„…Oroszországban évente több tízezer olyan egyedülálló idős ember tűnik el nyomtalanul, akik egyetlen ’bűne’, hogy lakásuk kizárólagos tulajdonosai. A rendelkezésre álló adatok szerint folyó év március végéig több mint három és félezer moszkvai lakos nem jelent meg új lakhelyén a törvényesen bejegyzett lakáscsere után. Szentpéterváron ez a szám majdnem másfélezer. Ezek az emberek egyszerűen eltűnnek…” Argumenti i Frakti, 1996. 31. szám. …Román Pankratov. Ő az a felügyelő, aki elkezdte a nyomozást a Bahmetyeva-gyilkosság ügyében, majd elment szabadságra. Tíz nap múlva kellett volna visszajönnie. De már nem fog. Elütötte egy autó abban a városban, ahol nyaralt. Szörnyű. Végzetes. Vagy… törvényszerű?