Kína, 1938. Fiatal feleségként Mej-lin büszke a férjére, aki országukat védi a japán megszállókkal szemben. Ám ahogy az ellenséges csapatok egyre közelebb érnek lakhelyükhöz, Mej-lin földönfutóvá válik négyéves fiával, Zsen-suval. Egyetlen értékük egy csodálatos festett jeleneteket tartalmazó díszes tekercs, egy egykor tervezett boldog jövő szomorú hagyatéka. Mej-linnek és Zsen-sunak minden találékonyságára szüksége van, hogy menedékre találjanak az idegen hadak és polgárháború dúlta, káoszba és nyomorba fulladó országban - vagy azon túl. Évtizedekkel később az Amerikában Henry Tao néven új életet kezdő Zsen-su lánya, Lily kitartó kérlelése ellenére sem hajlandó beszélni családja múltjáról. Gyerek- és ifjúkorában fájdalom, veszteség és félelem rejtőzik; nem akarja ezt gyermekére hagyni.