Sutyorka község postahivatalában éli mindennapjait Tátiti Tibike, a világ utolsó táviratkihordója és arany okleveles távírásza, valamint barátja, Flambi Sanyi, a rövidlátó postás. A napjaik meglehetősen eseménytelenül telnek. Nyugalmukat Regenyei Réka, a község hivatalos madárfelelőse szakítja meg, aki egyik napon döbbenten tapasztalja, hogy reggelre az összes madár eltűnt a környékről. A két barát azonnal Réka segítségére siet. A nyomozás során kiderül, hogy Szent Gérce király szobra is eltűnt, és a gyanú egyre inkább az Enyveskezű Útonállókra terelődik. Kalandos útjukról, Tibike egyre színesedő és egyre végeérhetetlenebbnek tűnő részletekkel számol be a nagyvilágnak, így adva át tetteik hírét az örökkévalóságnak.