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"GYOZ
,

JELENIE·S
ABBAN a külföldi ihletésű ag­

resszióban, amelyet változó mód­
szerekkel, de változatlan követkc­
;:ctesség _ im.r.á jz"dik -eszten­
deje folytat, a Kádár-rendszer
újabb, jelentős győzelmet aratott
javíthatatlan és megátalkodott el­
lensége, a magyar nép fölött. Ezút­
tal nem a nemzeti függetlenség,
a vélemény- és szólásszahadság,
vagy a kulturáli:; fejlődés, hanem
az életszínvonal nehezen kiépített
sáncaiból sikerült több millió dol­
gozót kivemie és meghátrálásra
kényszerítenie. ilyen méretű dia­
dalt utoljára csak az ötvenes évek
végén arattak, akkor, amikor új­
jászervezték :1 muszáj-szövetkezete­
ket és a parasztok megnyomorítá­
sának útján tettek mérföldes lépést
előre ; most a tűz a munkásosz­
tály és a fizetéses alkalmazottak,
az értelmiségiek, a kisiparosok, a
kiskereskedők, a nyugdíjukból már
eddig is sínylődő öregek ellen
irányult és nyugodtan elmondhat­
juk : telitalálat volt. Az új eszten­
dőben milliók és milliók fognak
rosszabbul élni mint eddig.

•
GYŐZELMI JELENTÉSÉT a

hazai közgazdaság vezérkara az
19G6-,:,S terv formájában hozta
nyilvánosságra. Ebből a tenbó: J.

.dolgozók megtudhatták, hogy :

1966. február l-től átlagosan 30
százalékkal emelkedik a sertéshús
és átlagosan SO százalékkal a mar­
hahús ára, ezzel összefüggésben a
húskészítmények, továbbá 15-19
százalékkal a tejtermékek fcgyasz.
tói ára. Az ezekhez kapcsolódó
vendéglői és üzemi konyhai árak
is magasabbak lesznek.

1966. április l-től átlagban 25
százalékkal felemelik a szilárd
tüzelőanyagok, (szén, brikett, fa,
koksz) fogyasztói árát. Emelkedik
a központi és a távfűtés díja.

1966. június l-től felemelik a
villamos és az autóbuszjegyek árát.

A havi 1.700 forintot meghaladó
keresetek után 1966. február I -től

progresszíven r,övekvő nyugdíjjáru­
lék kerül bevezetésre.

Felemelik a kisiparosok, a kis­
kereskedők és a szabadfoglalkozá-
súak jövedelemadóját. -

A jövedelmeket csökkentő intéz­
kedések együttes kihatását 3 mil­
liárd forint ra becsülik, azaz az
Állam mindazoktól, akiket a fenti
intézkedések érintenek, az 1966-os
esztendőben összesen 3 milliárd
forintot vesz el.

Hogy a legyőzöttség érzését a
népben kissé enyhítsék, bizonyos,
ellenkező irányú intézkedéseket is
bejelentettek. így 300.000 munkás­
nak, (a munkásosztály töredéké­
nek), egyes főművezetőknek és
művezetőknek, az építkezéseken
dolgozóknak, a pedagógusoknak,
egyes egészségügyi és belkereske·
delmi dolgozóknak béremelést
ígérnek, (ho?,"y milyen méretűt, az
nem derül ki a tervből), a zsír árát
20, a szalonnafélékét I I százalék·
kal, a textilárukét és a ruházati
cikkekét 8-25 százalékkal leszállí­
tották, stb. Ezeknek az úgyneve­
zett jövedelemnövelő intézkedések­
nek az összhatása áHítólag ugyan­
csak 3 milliárd forint. De a Terv­
hez fűzött hivatalos kommentá­
rokból világosan kiderül, hogy a
kedvező intézkedések csak arra

LMI
jók, hogy a leggyengébben kereső

rétegeknél úgy-ahogy semlegesítsék
a kedvezőtlenek hatását; a lakos­
stÍg többségénél a változások ösz­
szessége kétségtelenül életszínvo­
nal-csökkenést von majd maga
után.

•
AZ ÉLETBEL:t:.PŐ SZIGORí­

T ÁSOK legfőbb magyarázata, a
párt és a kormány vezetői szerint
az, hogy mostantól kezdve a mező­

gazdaságot kell jobban támogami,
fel kell emelni az állatok, egyes
állati termékek és növényféleségek
felvásár1ási árát, a termeiőszövet-.

kezeti tagok társadalombiztosítási
ellátását és családi pótlékát
közelíteni kell a munkásokéhoz.
Ezzel kapcsolatosan azután Kádár
és társai most hirtelen olyan sötét
és megdöbbentő képet festenek a
magyar falu eddigi helyzetéről,

hogy ha ugyanezt egy hónappal
korábban a hdZai magyar Írók
vagy az emigráció tette volna meg,
akkor a mai valóságfeltárók azon­
nal a szocializmusellenesség, a rá­
galmazás bélyegét sütötték volna
rá. Megtudjuk például, hogy "a
termelőszövetkezetek nem képesek
arra, hogyatermelésből elért jö­
vedelmükből pótolják az elhasz·
nálódotl termelőeszközöket és so­
ját előte rrasból jobban hozzáj,,­
r.uljanak a te1melés bővítéséhez

szükséges új beruházásokhoz"
. ('Népszabadság', 1965, december

19.) ; "Az országban évek óta hú~­

hiány van, a hizlalás nem fIzető­

dött ki", a szarvasmarhaállomá­
nyunk 196s-ben ugyanannyi, mint
30 évvel ezelőtt, 1935-ben volt,
('Népszabadság', 1965. december
21.) ; "Hosszú évek óta kínlódunk,
a mezőgazdasági termelés növeke­
dése mégsem kielégítő. Az oka :
nem fizettiil~ meg a termékek ön­
költségét sem... A szocialista mező

gazdasági üzemekben dolgozó pa­
r.asztságnak a reáljövedelme jóval
kisebb a bérből és fizetésből élőké­

nél ... Ez az oka almak, ho!!,y a
fiatalok otthagyják a mezőgazda­

''Íf!;i munkát, és ennek következté­
ben ma a termelőszövetkezeti ta­
gok átlagos éle:tkora 54 év." (,Ma­
g;yar Nemzet'; 1965. december 25');
"A termelőszövetl~ezeti tagság el­
öregedésének ffJlyamata évről évre
súlyosabb helyzetet teremt, a pa­
rasztfiatalok túlzott ütemű város­
ba özönlését mindeddig nem lehe­
tett lényegesen feltartóztatni. Ha
ennek a folyamatnak nem vetünk
gátat, annak beláthatatlan követ­
kezményei lennének." ('Népsza­
badság', 1965. december 25.) ; a
most befejezésre került ötéves terv­
ben az életszínvonal is, a mező­

gazdasági termelés is a tervezett-
él kisebb mértékben növekedetT;.

('Népszabadság', 1966. január 1.)

A húst és a tejet a szövetkezeti
gazdaságok többsége ráfizetéssel
termeli. A szövetkezeti parasztság­
nak kereken a fele, a háztáji jö­
vedelmet is beleszámítva, havi
1000 forintot vagy annál is keve­
sebbet heres. Aszövetkezetekben
a dolgozó parasztságnak a hlsebb­
sége találta csal< meg a számítá­
sát... ('Magyar Nemzet', 1966, ja­
nuár 4.)

•
RÖVIDEN: a magyar mezőgaz­

daság csődbe jutott. Keveset és
drágán termel, a parasztok rosszul
éln~k, a fiatalok menekülnek a fa-

luról. Miért ? A válasz világos :
a'l.: ·erőszakos kolhozosítás miatt.
Sem 1945 és 48, sem 1957 és 59
között ilyen problémák nem vol­
tak; mindezek a bajok csak akkor
jelentkeztek, (a legélesebben 1953­
ban és mostan), amikor a parasz­
tokat már évek óta behajszolták a
szövetkezetekbe és azok a tartalé­
kok, amelyek a szabadabb gaz­
dálkodás időszakában felgyűltek,

ismételten kiapadtak. A megoldás
egyszerű volna: vissza kellene
adni a parasztoknak a földet, a
rosszul dolgozó szövetkezeteket fel
kellene oszlatni, s új szövetkeze­
teket majd akkor alakítani, ha en­
nek az anyagi, gépesítési feltételei
megvannak s ha ezt a parasztok
maguk is akarják. Azaz: vissza
kel/ene térni Nagy Imre 1953-as
kormány-programjához. A Szov­
jetunióban, mint tudjuk, évtizedek
óta folyik a _toldozgatás-foldozga­
tás, az egyik lyukpak a másikkal
való betömése, akolhozrendszer
mégis permanens válságban van ;
fél évszázaddal a szovjet állam
megalapítása után az egész világ
a tanúja annak, hogy ha egyik­
másik évben nem vásárolnának
Nyugaton gabonát a Kreml veze­
tői, akkor - saját bevallásuk sze­
rint - milliók halnának éhen or­
szágukb:>'l. É éppen ezt a terme­
lési módszert kellett a magyar
falura rákényszeríteni! Tüneti
kezelés itt alapos javulást nem
hozhat. A rendszert kel!, úgy,
ahogy van, megváltoztami. Er­
re azonban a mai vezetőgárda,

konoksága, korlátoltsága és dog­
matizmusa miatt, képtelen. Ehe­
lyett a kényelmesebb, vagy leg-
alábbis a számukra kényel-
mesebbnek tiínő, (mert eddigi
kudarc-módszereik nyílt megtaga­
dásával és megváltoztatásával nem
járó) megold~lst választották. Ed­
dig a parasztságot tették tönkre,
most - gyógyírként - a mun­
kásosztályt és a fizetéses alkalma­
zottakat, a szabadfoglalkozásúakat
nyomorítják meg.

S ha legalább a parasztoknak
ettől megjavuIna a helyzetük! De
erről szó sincsen. A "Népszabad­
ság" december 19-i száma félreért·
hetetlenül tudomására adta a falu
népének, hogy hibát követne el,
ha vérmes l·eményeket tápláIna :
"Meg kell mondani, hogya felvá­
sáTlási ár emelésének nagyobb ré­
sze - núntegy háromnegyede ­
nem a parasztság életszínvonalá­
nak hözvetlen emelését szolgálja,
hanem a termelőszövetlwzetek tu­
lajdonában tévő gépi felszerelés sa­
ját eröből történő felújításához
nyújt fedezetet. Az új fe/vásárlási
árak valószínííleg csak a kesőbbi

évehben növelik nagyobb mérték­
ben a parasztság életszínvonalát."
Tehát : a v,írosi lakosság életní­
vóját most, azcnnal, haladék nél­
kiil leszállítják, de a falusi lakos­
ság életszínvonalának emelése csak
í~éret, amelynek beváltására évek
múlva kerül majd sor. Ha sor ke­
rül. Mert a bökkenő éppen itt
van. ígéret bőven volt a mostani
ötéves tervben h az életszínvonal
és a m~zőgazdasági termelés nagy­
méretű emelésére: most aztán
beismerik, hogy nem tudták őket

beváltani. Mi a biztosíték arra,
hogyaparasztságnak tett újabb
ígéreteiket valóra váltják? Mi a
biztosíték arra, hogy azok a hoz­
zá nem értő, vidéki iparoslegények­
ből és városi kereskedősegédekből

nemzetvezetővé előlépett politikai
és gazdasági dilett~nsok, akik 7-8
évvel ezelőtt a most sárbaránga­
tott intézkedésekre esküdöztek,
hogy azok milyen szépek és mi
lyen jók, milyen nagyszerű ered­
ményeket hoznak majd 7-8 év múl­
va, - ugyanezek a bot-, vagy még
inkább: szovjet tank-csinálta
szakértők néh{lllY év múlva nem
a mostani iJJtézkedéseikről fog­
ják-e megállapítani, hogy bizony,
sajnos, ejnye, ezek is elhibázottak
voltak. Ellenőrzésnek és beleszólás­
nal~ lehetősége nincsen, szabad vá­
lasztásokon a hibúzó vezetőket

megbuhtatni nem lehet, az fÍreme­
lések és bércsökkentések . ellen a
munkásol~ sztrájkkal nem tiltakoz­
hatnak, a népet újra és újra kész
tények elé állít ják : felelőtlen já­
téhaikban tízmillió magyar meg­
annyi kísérleti nyúlnak számít.

•
JELLEMZŐ ERRE az a tapin­

tat is, hogy a drákói rendszabályo·
kat éppen Karácsony küszöbén
hozták az ország tudomására.
Hadd ünnepdjenek jól az embe­
rek. A néplélek e kitűnő ismerői

arra hivatkoztak, hogy - a ma­
gyar nép felnőtt! "Ezt a felnőttsé­

get S--1]1 elött tar~-:"a" - :rja 1'165
decemiJer 20-i számában az "Esti
Hírlap", - jelentették be az in­
tézkedéseket az ünnep előtt..."
Kell-e ennél hízelgőbb elismerés a
magyar népnek ? Mert arra ugyan
még nem felnőtt, hogy szovjet
megszállás nélkül tudjon élni, ar­
ra sem, hogy maga válassza meg
a vezetőit, arra sem, hogy szaba­
don, pártellenőrzés nélkül írhas­
son, beszélhessen, publikálhasson
újságoka~, könyveket, - de arra
már határozottan megérett, hogy
a keserű pilulát ne csak lenyelje,
de Karácsony előtt nyelje le. Még
néhány ilyen bizonyíték a felnőtt­

ségünk mellett, s beleroskad az
egész ország.

•
A HAZAI SAJTÓBÓL azonban

kiderül, hogy eléggé nem sajnál­
ható módon akadnak még otthon
gyermeteg lelkek is. Ezek "megle­
petéssel", "aggodalommal", "meg­
zavarodva", 5őt mi több : "meg
nem értéssel" fogadták a szigorító
intézkedéseket. Fejlődésükben el­
maradva nem tudják megérteni,
milyen jó is nekik az, hogy ezen­
túl rosszabbul élhemek.

Ezek az "éretlenek" felvetik azt
a nyilván teljesen nevetséges kér­
dést, hogy nem lehetne-e a falut
úgy segíteni, hogy közben a vá­
rosnak se ártsanak? Felvetik azt is,
hogy nem leheme-e például a
mezőgazdaság fejlesztéséhez szük­
séges összegeket úgy előteremteni.

hogy nem a munkásosztály él!,t­
színvonalán, haeem a hadseregre
költött milli<írdokon takarékoskod­
nék az állam? Megkérdezik: ho­
gyan függ össze a munkás-paraszt
szövetség sokat hangoztatott elvé­
vel, hogy hol a munkásosztályt
játsszák ki a parasztok ellen, hol
megfordítva ? Megkérdezik azt is,
miként van az, hogy a mapU­
lenini ideológia egyik alaptanítása
a dolgozók életszínvonalának fo­
lyamatos emelés,~ és most mégis
lenyomják az életszínvonalat?

•
EZEK, s az ehhez hasonló kér­

dések nem maradnak válaszolatla-

1966. JANUÁR 15·! LAPUNK
TARTALMÁBÓL

Ingrid Be}"gman és Szigeti J ózs~f
nyilatkozata az Irodalmi LTjság­
nak (4. old.) ",.

Gara László az argó birodalmá·
ban (5. old.)

Fenyő Miksa az Új Magyar Iro­
dalomtörténetröl (6-7. old.)

Halász Péter : Vissza az iskolába
(6-7. old,)

Landy Dezső egy nagy brazil
regényröl (8. old.)

Tűz Tamás : Csanád Béla versei
(9. old.)

Makkai Ádám Lukács János uj
könyvéröl (l0. old.)

Aczél Tamás: Karinthy Ferenc
novelIái (l0. old.)

Tardos Tibor: Nagy üzlet
(ll. old.)

Forrai Eszter és Vitéz Győrgy

versei
Az Idő Sodrában, Levelek a
szerkesztőhőz, Glosszák, Hírek

nul. A kominunista párt egész
agy-trösztje munkába állt, hogy
az éretlen és értetlen kérdezőskii­

dőket felvilágosítsa. Kádár János,
a haza legnagyobbja, Fock Jenő,

a legfőbb gazdasági vezető, Szir­
mai István, a fő ideológus. Ko­
mócsin Zoltán, a fő propagandis­
ta, Gáspár S{mdor, a szakszeI\CZC­
tek főnöke - ert ha jó elOen
van is, főnökökben nincs hiány, ­
egymásután j('lentettek meg cikke­
ket, adtak nyilatkozatokot, nemes
versenyre kelve, ki tudja a legjob­
ban megmagyarázni a megma­
gyarázhatatlan bizonyítványt. Ér­
velésük színvonala pontos tükre a
magyarországi kommunista párt
jelenlegi szellemi színvonalának.

Komócsin Zoltán azokat okítot­
ta ki, akik a hadseregen szeretné­
nek spórolni : "A honvédelmi l~ölt­

ségekből elvonni a nemzetközi
helyzet jelenlegi kiéleződött idő­

szakában, az imperialista fegyveres
agresszió növekedése idején nem
lehet". Hogy Magyarországot sem­
miféle fegyveres agresszió nem
fenyegeti, de ha fenyegetné is : az
atomfegyverek korában úgyis egy­
remegy, hány katonánk és hány
géppuskánk ';agy tankunk van, ­
ez az érvelésben nem kap helyet.
"A honvédelmi költségekből elvon­
ni nem lehet". Kész. Punktum.

Gáspár Sándor arról nyugt<:.t
meg mindenkit, hogy "a szallszer­
vezetek magukévá tették és teljes
erejükkel támogatják a hozott in.­
tézkedéseket". Ami természetes is.
Mert van-e magától érterődőbb

feladata igazán szabad szak>zer­
vezeteknek, mint az, hogy ne a
munkások béremeléséért, hanem a
bércsökkentésért lelkesedjenek ?
Nem vagyunk-e Nyugaton is ranúi
annak, amint a szakszen·ezetek
ilyen jelszavakkal vonultarják fel
tagjaikat: "Keyesebb bért!", "Ma­
gasabb árakatl" ?

"EgyeseII azt gondolják, - ideo­
logizál Szirmai István, - hogy
intézkedéseinhkel megsértettük pv­
litikánknak azt az elvét, amely
szerint a szocililizmus építésével
együtt kell jámia az életszínvonal
rendszeres emeUsé-neh". A válasz
frappáns és meggyőző: "Nem sér­
tettük meg."

A legszebb érvet azonban vab­
mennyi vez~tő közül Fock Jenő

találta ki. O azoknak felel. akik­
nek a villamos- és autóbus~jegyek

(Folytatás a 2. oldalon)
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(Folytatás az r. oldalról)

Győzelmi ielentés

A párizsi magyar

kiállításokról

A magyar művészek külföldőn

alkotó csoportja a magyar terem­
tő szellem nemzetközi értékeit kép­
viseli, és ugyanakkor magyarul
fejezi ki magát. Megoocs' jthatat­
lan veszteség lenne, ha a jelenleg
kint élők mű\-"eit, mint a múlt­
ban, csak idegen gyűjteményekből

ismerné meg a jövő nemzedék.

SZel1eS Árpád kiállításával kap­
csolatban, ez az emlékeztetés a
múlt hibáira annál nyomatéko­
sabb, mert a mostani vita az áb­
rázoló vagy nem ábrázoló festé­
szetről, rá nem is vonatkozik.
Szenes Arpád ábrázol. Ha eltér a
szabványos, urJtig ismerr meglá­
tástól, azt azért teszi, mert egy
belső viLlg hatására a természetet
oly összhanggá südti, amely nem
nlindennapi jellegét, hanem egy
ritka, talán a legritkább határérté­
ket fejezi ki.

Ez a határérték a fehér. Nem
csillogó, nem érces, nem vakító :
nem is "mesteri", festői értelem­
ben. Évtizedeken átszürődött bel­
ső tisztaság szellemi készsége ez,
légiesen kifinomult érzékenység :
testetlen, súlytalan szüzesség.
amely nem <lZ élet kezdetén adó­
dott, hanem egy életen át tartó,
megalkuvás nélküli út elért ered­
ménye.

Szenes Arpád tájképeket, em­
ben, vizet ábrázol; mindazt, amit
más is. De ez nem az iskolában
tanult valóság, nem fényképpel bi­
zonyított lét, hanem egy szeliemi
élmény szellemi átültetése. Ezt az
élt valóságot zenébe és költészet­
be átértékelve i, el lehet képzelni,
mert nem ecsetvonáshoz van köt­
ve, sem a "ászon, sem a festék
nem hordozója.

Ha az a/kotás zónak a festészet­
ben értelme van, akkor Szenes Ar­
pád alkotásának alapja az anyagi
kötöttségen túli meghatottság és
megrendülés a természet végtelen­
ségér látva, amelyből a legtisztáb-o
bat, a legfehérebbet választotta,
örök formát adva neki.

Valójában nem is Szenes válasz­
totta ki témáit. Végeredményben
a festő nem azt festi, amit akar,
vagy amit kívánnak tőle, hanem
amire hivatott, vagy amire, hogy
nevén nevezzem, kiválasztatott.

Egy másik jelentős magyar ki­
állítás Gerő Gyuláé. Kisfaludi­
SU'obl tanítványa, a párizsi Aca­
démie des Beaux-Arts egykori nő­

vendéke, az argentíniai Képzőmű­

vészeti Akadémia szobrász tanára
kiállítását a Dél-Amerikai Kultúr­
házban rendezte.

Csupa hév és mozgás művészete.

A tárgyilagosság és személyes
megérzés minden fokát felmutat­
ja müveinek széles skálájában,
amely Fernand Léger nagyszerűen

mintázott fejétől az egyszerű sí­
kig, bronz, ólom és más fémek
színezett és patinás sorozatán megy
át.

Az érc természetes merevsége
engedelmes formák.ká idomul
kezében. Gerő összeforrasztja
nyers elemeit, cizellálja őket úgy,
hogy szilárdságuk különös nemes­
séget kap.

Gerő figuráiban tömegek, leme­
zek szálak találkoznak vízszintes,
függőleges és ferde áthatásaikban,
meglepő ránézéseket adva. Hol
csipke finomságú, hol kemény
mintázása, hol meggondolt, hol
szenvedélyes fakturája képzelet­
gazdag megoldásokat hoz létre,
amelyek között a "Cirkuszjelene­
teket", az "Építészeti gondolato­
kat" és a "Mozgástanulmányokat"

, szeretem legjobban.

Gerő Gyula nemcsak új formák
keresője, de megteremtője is.

(Lengyel)MÉRAY TIBOR

másféle filozófia s egy mástípusú
elnök vezetése alatt. Noha Seku
Touré minden alkalmat megragad,
hogy Felix Houphouet-Boigny elnÖK
gyorsan fejlödö kis országát ki­
gúnyolja, ez láthatóan nem zavarja
az Elefántcsontpart gazdagodását,
mely - csupán az export területén
- 45 millió dolláros hasznot muta­
tott ki az elmúlt évben s ez megha­
ladja Sekou Touré államosított pa­
radicsomának teljes export összegét.
A nyugat-afrikaiakat - beleértve
guineaiakezreit - ez az állapot, úgy
látszik, jobban érdekli minden ha­
ladó filozófiánál, mert - az új
emigrációs törvényt kihasználva ­
özönlenek az Elefántcsontpart or­
szágába, ahol munka és viszonyla­
gos jólét várja öket, tulajdon hazá­
juk doktrínái helyett. Houphouet­
Boigny legújabb intézkedésének ér­
telmében Dahomey, Niger, Togo,
Felsö Volta polgárai "kettös állam­
polgársággal" rendelkeznek, részt
vehetnek az elefántcsontparti vá­
lasztásokon és részt kérhetnek a
helyi kormányszervek munkájából.
Guinea lakói, noha bevándorlásukat
nem állították le, nem részesülnek
e jogokban s ez bizonyára némi
megkönnyebbülést okoz Sekou Tou­
rénak, aki máskülönben államosi­
tott országának közepén csakhamar
állampolgárok nélkül találná magát,
minden bizonnyal legnagyobb meg­
hökkenésére, mert az afrikai mar­
xizmus-leninizmusnak, akárcsak az
európainak, egyik legjellemzöbb tu­
lajdonsága az, hogy az intézményesí­
tett boldogság prófétái csak akkor
veszik észre népeik boldogtalansá­
gát, amikor már kiakolbólitották
öket a hatalomból. Vagy talán még
akkor sem.

D.K.

Magyar Kultúrközpont M,T.
NovA K RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése
Wien r. Köllnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a ro a g y a r

k u l t ú r a szolgálatában
SZ];;PIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállítunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat !

anélkül, hogy a népre rónának
súlyosabb terheket ; egy-két pél­
dát már fentebb említettünk. De
a románokhoz hasonlóan lazítani
lehetne azokon a kedvezőtlen kap­
csolatokon is, amelyek a KGST-hez
kötik Magyarországot ; ehelyett a
budapesti kormány J 966. január
I.-től a Szovjetunió és a többi
kommunista ország irányában a
KGST-n belül olyan hátrányos ár­
módosításokat fogadott el, amelyek
az eddiginél )s nagyobb gazdasági
megerőltetést jelentenek majd a
magyar dolgozóknak. Le lehetne
ál)ítani az Észak-Vietnam-i Kor­
mánynak adott száz milliókra rú­
gó segítséget is ; ehelyett, decem­
ber végén a ll/ragyar Kormány a
hazai gondok ellenére, kötelezett­
séget vállalt, h<'gy a jövőben nö­
ve/ni fogja ezt a nyomasztó meg­
terhelést jelentő, fölösleges tá.rno­
gatást. Tapogatódzni lehetne kül­
földön, elsősorban az Egyesült Al­
lamokban, kölcsönök után. Ehe­
lyett Kádár wllített újévi nyilat­
kozatában - teljesen céltalanul és
értelmetlenül - a legszélsősége­

sebb, sztálinista, hidegháborús
hangot ütötte meg Amerika irá­
nyában : az amerikaiak magatar­
tását "a szorongatott kalandor ha­
zárd lépéseineh" nevezte. Tette ezt
ugyanabban a nyilatkozatban, a­
melyben az ország belső helyze­
téről szólva <lZ életszínvonal csök­
kentését igyekezett igazolni. "A
szorongatott kalandor hazárd lépé­
sei". A kifejezés nem is rossz.
Lehet, hogy úgy iutott eszébe,
hogy végigolvasta saját legfrissebb
gazdasági intézkedéseit és a letar­
tóztatott magyar munkások egyre
növekvő névsorát?

megadják) !:egédmunkás, eszter-
gályos... "Rüntetett előéletííek"?

Vigyázat! Minden valószínűség

szerint ez annyit jelent, hogy már
a Rákosi-rendszerben is, vagy a
forradalomban való részvételük
miatt is bebőrtönözték őket. "Ál­
lamellenes izgatás"? Amíg a pon­
tos vádakat nem hozzák nyilyá­
nosságra, a letartóztatások időpont­

ja arra enged következtetni, 'hogy
a szerencsétlenek a többieknél va­
lamivel hangosabban nyitották ki
a szájukat és mondták meg a vé­
leményüket az új gazdasági intéz­
kedésekről.

Hozzátehetjük, ami a pesti la­
pokban nincsen benn, de hazulról
érkező turisták elmondják : az új
rendszabályok bejelentésekor rend­
őri készültség volt Csepelen és
más nagyobb ipari centrumokban.
Fegyveres alakulatok vOI1l11tak fel
arra az esetre, ha a munkások
sztrájkba lépnének vagy túl erőtel

jesen adnának hangot felháboro­
d,ísulmak. S mindez abban az or­
szágban, ahol az Alkotmány be­
tiii szerint a munkásosztály van
hatalmon!

KELL-E az erőszakszenezetek

fokozódó akt!vitásánál világosabb
jelzés ana, hogy a rendszer válság­
gal küszkődik? "Régen volt ilYeJl
nehéz időszah SZtlllUl IIllra, - je­
lentette ki a szigorító intézkedé­
sek hatásáról szólva a Láng Gép­
gyár párttitkára, bizonyos Onódi
Ferenc a "Népszabadság" oda hl­
togató tudosítójának, - pedig mrir
jónéhány éve pártmunkás vagJoll".
Sokféleképpen meg lehetne pró­
bálkozni kilábolni a nehézségekből,

legi kormányzattal ? Meg kell öket
semmisíteni. Ismerős elmélet, még
ismerösebb gyakorlat.

Az elégedetlenség pedig Nyugat­
Afrika e potenciálisan leggazaagabo
országában egyre inkább növekszik.
Nem csoda. A gyors és alapos álla­
mosítás megtette - itt is - a ma­
gáét. Az egykori, virágzó föváros­
ban, ConakTyban az államosított
áruházak polcai i.iresen tátognak,
az üzletek ablakai törötten ásítanak,
igaz viszont, hogy seregével kapható
a Kelet-Európából (s fŐképp Ma­
gyarországról) szállított gulyáskon­
zerv, töltöttpaprika és marhapőr­

költ, s ha valaki megengedheti,
vásárolhat gyermekének a kínai
kommunisták gyártotta játék-teher­
autókból (potom nyolc dollárért da­
rabját), vagy - ha a ház körül akad
dolga - kelet-német harapófogót,
4 dollárért. Az asszonyok sorban
állnak szappanporért, fémkannákért
s ócska bicikligumiból készült. szan­
dálokért. Fájdalmas látvány.

A conakry teherautógyár évi kapa­
citása 800 teherautó, de tavaly má­
jus óta mindössze nyolcvan kocsi
hagyta el a futószalagot. A szovjet
épitésü tejüzem termékeinek meg­
kostolására ís várniok kell egye­
lőre a conakrybelieknek, mert ke­
vés a tehén, amit az is bizonyit,
hogy a kelet-németek építette vá­
góhid, amelynek kapacitása 40 ton·
na hús naponta, havonta csupán egy
ökröt vág le, az ökrök nyilvánvaló
örömére.

Sekou Touré elnököt mindez, úgy
tünik, kevéssé zavarja. Mialatt oro­
szok, kínaiak, kelet-németek sikerrel
teszik tönkre országát, ö inkább - a
nép jóléte helyett - az "afrikai tuda­
tosság" kialakításának nagy problé­
máival van elfoglalva. Pedíg még
pénzben, kölcsönökben, segitségben
sincs hiány. Az oroszok, kínaiak - és
amerikaiak - nyilván a Nagy Touré
kegyeiért versenyezve - évente 250
millió dollárt öntenek e feneketlen
zsákba ; eredménytelenül. Mert,
mint az ideológusnak is elsörendű

Sekou Touré megállapította : "Pénz
és vásárlóerö nem változtatja meg
az ember tudatát, nem építi a nem­
zetet_" Hogy akkor miféle mágikus
varázserö épít, azt nem tudjuk meg.

Az afrikai forgószélben egyelőre

éppen Guínea kis szomszédja, az
Elefántcsontpart áll szilárdan, egy

•

Afrikai tanulságok
Gyerekkoronk Afrikája még Tar­

zané volt meg aTrader Horné ;
ahogy felnőttünk, velünk együtt em­
beresedtek meg Tarzan sóevő pig·
meusai s az elefántcsontkereskedö,
remegő, szisszenés nélkül engedel­
meskedő fekete rabszolgái : Afrika
a nemzeti államok korába lépett,
emelt fövel, noha gyakorta még in­
gadozva és bizonytalanul. Azt hihet­
tük, hogy a 20. század középen szü­
letett államok, függetlenségük meg­
szerzésével egyetemben, legalább
Európa két évezredes történelmének
tanulságait is megszerzik, csaknem
automatikusan. De Afrika fejlödés8,
mint a fejlödés általában, rácáfolt
az elöregyártott elméletek egyszerü
(vagy inkább leegyszerüsitecL)
igazságaira. Ma is, egyik államcsiny
követi a másikat, egyik önjelölt dik­
tátor bukása követi a másikat, fe­
keték feketék ellen fordulnak, ~l­

keseredettebben szinte, mint egyko­
ri fehér gyarmatositóik ellen. A
messianisztikus hitek hódítása
ugyan visszavonulófélben van az
afrikai realitások feltornyosuló aka­
dályai elött, de még korántsem
mondhatjuk, hogy Afrika megtanulta
Európa leckéjét; talán azért nem,
mert még Európa sem tanulta mes.

Guineában, például, ahol a ma­
gát marxistának nevezö Sekou Tou­
ré kezében összpontosul a hatalom,
megismétlödik - szó szerint ­
mindaz, amit a magukat szocialis­
tának nevezö (de valójában csak
totalitárius) hatalmak egyszer már
végigcsináltak s bár a gyakorlat
bebizonyította, hogy elméleteik és
a valóság között áthidalhatatlan sza­
kadékok vannak, tovább folytatnak.
Úgy látszik, Sekou Touré sem sokat
tanult az európai népi demokráciák
leckéjéből. Legutolsó beszédében
arról szólt, hogy "az ország nöi fog­
lyainak büntetését egy évvel csök­
kenteni fogják", kivéve a "közön­
séges büncselekményekért elítéltek
büntetését", ami nem jelent egyebet,
mint annak bevallását, hOl;!l Gui­
neában egy sereg nöi (és férfi) poli­
tikai fogoly van a börtönökben, kö­
zöttük, például, Mamadou (vagy
Kis) Touré, az elnök unokaöccse,
akit - állítólag - halálos ítélet
fenyeget a Nagy Touré ellen szer­
vezett összeesküvésben való részvé­
telért. Nem értenek egyet a jelen-

óta nem adtak annyi politikai
letartóztatásról hírt a hazai lapok,
mint az életszínvonal leszállításá­
nak bejelentését követő napok­
ban.

December ~4-én közölték, hogy
"a Budapesti Rcndőrfőkapítányság

államellenes izgatás miatt őnzetbe

vette Nyesti Pál 54 éves, valamint
Hufnágel József 46 éves, bünteteit
előéletíí budapesti lakosollat és
bűnvádi eljárást indított ellenük"

Ugyanaznap: "A Borsod megyel
Rendőrfőhapitányság államellenes
izgatás alapos gyanúja miatt őri­

zetbe vette Siklósi Sándor. bünte­
tett előéletii miskolci lakost és egy
társát."

December '30-án : "A Budapesti
RendőrfőkapÜányság államellenes
izgatás alapos gyanúja miatt őri­

zetbe vette Czer<.lán Márton 40
éves segédmunkást, többszörösen
büntetett előéletíí budapesti la­
kost".

Ugyanaznap "A GYŐ1'-Sopron

megyei RendőrfőkapítányságSom­
fai György .12 éves foglalkozásnél­
küli, büntetett előéletű lébényi la­
host állameLlenes izgatás miatt le­
ta·r.tóztatta."

Ugyanaznap: "A Baranya me­
gyei Rendőrfőkapitányság Nagy
István 33 éves esztergályos, bünte­
tett előéletíí pécsi lakost állam­
ellenes izgatás miatt őrizetbe vet­
te."

Érdemes megfigyelni a foglalko-
zásokat, (m,lr akinél egyáltalán

Békés koegzisztencia
Két évvel ezelőtt, karácsonykor,

három kelet-német diák, szovjet
katonai egyenruhát varrt magának,
egy szovjet katonai autót varázsolt
elő egy meglehetősen roncsolt ál­
lapotban lévő civilkocsiból, aztán
mint kinek nincs más gondja, csu­
pán a népi demokratikus rend őr­

zése, felhajtott a Fal egyik ellenőr­

zési pontjához s a feszesen tisztel­
gő őrség sorfala között nyugodtan
áthajtott Nyugat-Berlinbe. Az
iigyes szökés gondolata termékeny
talajra hullott, noha az "ellenlé­
pés" hét évet váratott magára.
ldén karácsonykor azután, egy
nyugat-berlini fiatalember, a ka­
rácsonyi látogatók tömegével sod­
ródva, átkelt a Fal túlsó oldalára,
ahol is két barátjával, egy fiatal
mechanikussal s egy gyógyszerész­
nővel taltílhozott. Sötétedés után
Kelet-Berlin egyik erdős szegleté­
hez hajtottak, gyorsan magultra
szedték a gondosan előkészített

amerikai egyenruhákat, kicse.rélték
a kocsi rendszámtábláját amerikai
hatonai rendszámtáblára, a lányt
elrejtetté/t a csomagtartóban, az­
tán odagurultak a Charlie elneve­
zésíí híres ellenőrzési ponthoz s az
őrség hevésbé feszes, de mégis
tisztelettudó scrfala között - át­
hajtottak Nyugatra. Az eseten
Berlin egyik fele jót nevetett, a
másik - bizonyára - még job­
bat. Az egyenruhák varázslatosan­
békés koegzisztenciája, legalább
ilyenfornuin, siheres volt s a hi­
degen terpeszkedő Fal tövében a
szembenálló nagyhatalmak unifor­
misai megtették kötelességüket.
Jobb szolgálatot - egyelőr§ ­
amúgy sem tehettek volna a sza­
badságra áhítozó fiataloknak.-----

A BUDAPESTI BíR6SAG Födő

Lajos 28 éves magyar állampolgárt
egy évi, feleségét pedig 6 hónapi
börtönbiintetésre ítélte. A házas­
pár úgy próbált meg nyugat felé
menehülni, hogy autóju/lat rendő',­

autónak álcázták.

•
AKI MINDEZEKBŐL a nyilat­

kozatokból és újságcikkekből még
mindig nem értette meg az élet­
színvonal-csökkentés feltétlen üd­
vbsseget, az <1ztán már nem éret­
len, hanem "reakciós", "ellenfor­
radalmi hőbörgő" vagy "/wrlátol!
szektás". A m!llősítések Kádár Já­
nostól származnak, aki újévi
nyilatkozatában kijelenti ugyan,
hogy a gazda3ági szigorítások nem
fognak együttjárni valami "ke­
mény" politikai vonallal, de mind­
j,lrt hozzáteszi, hogy "mindenki­
nek tartania kell magát a régi,
l?özmegegyezéssel kiala1lított illem­
s:;abályo/lhoz". Azaz, jó pestiesen:
pofa be! Otthoni jelentésekből az
is kiviláglik : hogyan járnak azok,
akik ezeket a "régi illemszabályo­
kat" nem respektálják. Hosszú idő

áremelése nem tetszik. "A tari­
faemelés - mondja - valószínű­

leg csöHenti majd a zsúfoltságot,
a zsúfoltság uökkentésével kényel­
mesebbé válik az utazás." Lehet-e
vitatni, hogy igaza van? Leg­
alább is azoknak a szempontjából,
akik továbbra is viliamosozni és
autóbuszozni fognak majd. A tel­
jesség kedvéért azoknak, akiknek
erre a jövőben már: nem lesz pén­
zük, talán még hozzáfűzhette vol­
na : "A gyaloglás használ az
egészségnek, tiigítja a tüdőt, edzi
az izmokat, s jobban megismerte~

ti velünk ~zeretett fővárosunkat

is ..."
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KELETEN HELV:Z E T ...

Mihajlo Mihajlov harca
jugoszláviai biróságokkal

Földalatti mozgalmak és kiadványok
a Szovjetunióban

A "Népszabadság" pedig, miután
kommunista őszinteséggel és tár­
gyilagos bátorsággal feltárta Apel
elvtárs "elhunytának" okait, s hang­
súlyozta, milyen pótolhatatlan vesz·
teség érte a pártot és az államot,
egy balerinát megszégyenítö ügyes
piruettel, napirendre tért az eset
felett, többet meg sem említve Erich
Apelt, akit az orosz Majakovszkij­
hoz vagy a magyar Havas Endré­
hez, Zöld Sándorhoz hasonlóan sa­
ját elvtársai kergettek öngyilkosság­
ba.

g.

-----

hitelességű képet festett Oroszor­
szág belső viszonyairól, azután tar­
tóztatták le, hogy Tito elnők sze­
mély szerint lépett fel ellene, túl­
ságosan puhának minősítve ügyé­
ben a jugoszláv igazságügyi ható­
ságokat, de a letartóztatás oly
nagy visszatetszést váltott ki vi­
lágszerte, hogy egyhónapi bebör·
tönzés után, a jugoszláviai Bledben
sorra kerülő nemzetközi PEN­
kongresszus küszöbén Mihajlovot
szalHIdlábra helyezték.

A CSEHSZLOVAK Kommunis­
ta Párt ideológiai folyóirata, a
"Zivot Strany" éles támadást in­
tézett legutóbbi számában a cseh
és a szlovák Írók folyóiratai, a "Li­
terarny Noviny" és a "Kulturny
Zivot" ellen. A pártlap azzal vá­
dolja az irodalmi folyóiratokat,
hogy nem tették magukévá a
párt korábbi bírálatair és hamis
állításokat terjesztenek az ország
politikai és gazdasági életéről. "A
baj forrása az, - írja a 'Zivot
Strany' -, hogy az említett folyó­
iratok illúzióhban ringatják magu­
kat afelől, mintha az ideológia
területén is lehetséges volna a bé­
kés együtt élés." Külön vádpon­
tot képez az, hogy - nacionalista
módon - a cseh ü'ók a cseh, a
szlovákok pedig a szlovák kultúra
kérdéseire összpontosítják a figyel­
müket ahelyett, hogy ezt a két
nemzeti irányzatot úgynevezett
"egységes csehszlovák kultürává"
igyekeznének összeforrasztani.

és ideiglenes, mutatja Csoóri Sán·
dor költőnek és írónak az utóbbi
hónapokban. tö·~tént meghurcolta­
tása. Csoóri a harmincévesek nem­
zedékének le.gkiválóbbjai közé tar­
tozik, neve 1953. nyarán lett is­
mer.tté, amikor il kormányprogram
előtt felfedte a falun uralkodó
kétségbeejtő he'lyzetet és bírálta az
azér.t felelős 1.0Iitikát. Csoón ver­
seit megszerette a magyar olvasó-o
közönség; s mikor később meg­
'jelent cikkeinek, prózai írásainak
gyűjteménye, a "Tudósítás a tu­
r.onyból", kitűnt, hogy cl költő

prózáírónak is elsőrangú. "Iszap­
eső" címíí riportszerű elbeszélése
azután megint a közérdeklődés

homlokterébe állította Csoóri alak
ját.

A Budapestről érkező hírek a
kulturális pártl:011al Csoóri-ellenes
hadjáratáról beszélnek. Nem tud­
ni, mivel vádolják a költőt ; talán
csall azzal, hogy őszintén próbált
ími kényes kérdésehől. Ahhoz,
hogy Csoóri szocialista és becsüle­
tes ember, nem férhet kétség;
mégis - vagy éppen ezért­
odahaza "feketelistára" tették.
Nemrég elkészült filmjét, amely
nek forgatás ához Csuhraj orosz
rendezőt hívták meg technikai ta­
nácsadónak, nem engedih bemu­
tatni. Az augusztusi "Új irás"·· t
egy Csoóri-cikk miatt elkobozták,
mielőtt eljuthatott volna az újság­
átusokho::.. Minden jel arra mu­
tat, hogy valaki, vagy valakik, cé­
lul tűzték ki Csoóri erkölcsi l1'!eg­
félemlítését és teljes elhallgattatá­
sát. Az illető nevét csak találgat­
hatjuk, de intézkedéseit az egész
rendszer szentesíti.

meglíu'tcoltatá6a
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Fagyhullám vonul végig a kom­
munista országokon; az utolsó
évben ez az ideológiai "fagy" fő­

leg az íTókat és művészeket súj­
totta. A Szovjetunióban írókat tar­
tóztatnak le ; a titkosrendőrség be­
tör Szolzsenyicin lakásába és elko­
bozza az "Iván Gyenyiszovics egy
napja" szerzőjének kiadatlan kéz­
iratait. Lengyelországban a "har­
mincnégyek" tiltakozásrit és a ne­
hezen eltussolt Wankowicz-ügyet
újabb író-zaklatások követik: elég
itt Cat-Mackieu:icz és két író társa
bíróság elé átrítás(Íra és bebörtön~

zésére utalnul1ll. Nem tudjuk, helyi
vagy általános kommunista "érde·
llek" kívánj;Ik-e az írók megfé­
lemlítését, cl cenzúra megszigorítá­
srit, ele alulr igy, akár úgy, a keleti
tömbben a::. írók helyzete súlyos­
bodik.

Magyarországon - mondják a
hivatalos emberek - ma nincs író
börtönben. Mindenki íThat, amit
akaT s ami "incs a szocializmus
ellen, azt a kiadók kiadják.

Hogy ez az utóbbi állít(Ís nem
felel meg a valóságnak, s hogy az
otthoni enyhülés mennyire labilis

Horvátország Legfőbb Bírósá­
ga érvénytelenítette a horvát vég­
rehajtó tanács adminisztratív bi­
zottságának azt a döntését, amely
Mihajlo Mihajlov professzort eltá­
volította azadari egyeterru·ől. Az
"Irodalmi Újság"-ban is részlete­
sen ismertetett "Moszkvai nyár,
1964" cimü oroszországi ütinapló
szerzőjét két vádpont alapján állí­
tották a mült év elején azadari
bíróság elé :

I. Azzal vádolták, hogy olyan
tanulmányt írt és adatott ki, amely
sértő tartalmú a Szovjetunió irá­
nyában;

2. Ezt a tanulmányt, a jugo­
szláv hatóságok tilalma ellenére,
külföldön is terjesztette.

1965. április 30-án azadari bí­
roság mindk~t vádpontban bűnös­

nek mondta ki és 9 hónapi bör­
tönre ítélte Mihajlovot. Ezenkívül
a városi Egyetemi Tanács határo­
zata alapján munkahelyéről, az
egyetemről is eltávolították.

Mihajlov ekkor HorvátOrszág
Legfőbb Bíróságánál panaszt jelen­
tett be; ennek alapján először

börtönbüntetését csökkentették 9­
ről 5 hónapra és felfüggesztették
az ítélet végrehajtását, a két em­
lített vádpont közül az elsőt tel­
jességgel elejtve, míg a második­
ból csak a "sajtóvétség" vádját
tartva fenn.

Mihajlov panasszal élt az ellen
a döntés ellen is, amely munka­
helyéről száműzte őt s most ennek
a panaszának adott helyt a Leg­
felsőbb Bíróság.

Emlékezetes, hogy a fiatal iro­
dalomtörténészt, aki döbbenetes

halálakülönös

gekkel küzdve a szabad szólás jn­
gáért élnek, harcolnak s nem egy­
szer szenvednek a földalatti moz­
galmak és kiadványok fiatal szer­
kesztői, munkatársai, tagjai. Szá­
muk viszonylag csekély, de jelen­
tőségük nem elhanyagolható. Pe­
ter Viereck, amerikai költő, aki
nemrégiben egy esztendőr töltött
a Szovjerunióban, a "Tri-Quar­
terly" című folyóiratban elmond­
ja, hogy a nyilvános, szabad szem­
mel is kivehető frontvonal az iro­

dalmi életben a sztálinista-dogm~,­

tikusok és a revizionista-modernis­
ták között húzódik meg ; de ­
füzi hozzá - van egy "harmadik
erő" is, - a "lázadók". S ha. mir;­
den valószinűség vagy inkább
minden remény szerint, a közeljö­
vő a liberális revizionistáké is.
ugyanakkor feltétlenül ~zükség

van arra, hogy ez utóbbiak Ott
érezzék az oldalukban a lázadók,
"a hősök, az abszw-dok, a nél­
külözhetetlenek" sarkantyúját.

L. M.

beszédének végén szükségesnek vél­
te, hogy megemlítse, miszerint Apel
elvtárs "idegösszeomlása" voltaképp
annak a konfliktusnak következ­
.ménye volt, mely (immár kissé meg·
zavarodott elméjében) "a társada­
lom általános érdekei", meg a saját
"illuzorikus kiegyensúlyozatlan kö­
vetelései" között jött létre. Ulb­
richt arról nem beszélt, hogy mi
volt e konfliktus eredöje; nem
szólt ar:ol. hogy a szerződés értel·
mében Kelet-Németországnak ex­
portja 50 százalékát kell fenntarta­
nia az elkövetkezendő öt évben a
Szovjetunió számára, ide értve
gépiparának termelését és más, spe­
cializált ipari termékeit is; nem
szólt arról, hogy Apel és fiatal tech­
nokrata munkatársai az ország
nemesvaluta készletét növelendö,
fokozni akarták a külkereskedelmi
forgaimat a Nyugattal s hogy "il­
luzorikus, kiegyensúlyozatlan" kö­
veteléseik arra irányultak, hogy az
ily módon szerzett va!utával techni·
kailag fejlett nyugati üzemeket és
felszereléseket vásároljanak a
nagyon is rászoruló kelet·német
iparnak ; nem szólt arról, hogy ­
ehelyett a szerzödés kötelezi
Kelet-Németországot arra, hogy 300
kereskedelmi hajót szállítson a
Szovjetuniónak 30 százalékkal a
világpiaci ár alatt; s arról sem,
hogy a szovjet olaj és vasércszállít­
mányokért a világpiaci ár sokszoro­
sát kell megfizetnie a kelet-német
államnak. Miért is szólt volna?
Senkí sem kötelezi rá s végül is az,
hogy eggyel több vagy eggyel kev~­

sebb ember halála szárad a lelkén,
igazán nem zavarja öt.

Egyébként nem tudhatjuk, hogy
meddig titkolhatja el mindezt. Ke­
let- és Nyugat-Németországban be­
szélnek arról, hogy Apel egy naplót
hagyott hátra, amelyben részletesen
beszámol a tárgyalásokon használt
szovjet módszerekröl s a szerzödés
"belső" történetét mondja el az
utókor számára. A párt persze
azonnal "hamisítványnak, imperia­
lista mesterkedésnek" nyilvánította
ezt a naplót, ami egy okkal több ar­
ra, hogy valódinak tartsuk.

Jellemző az is, hogy a kelet-német
párt Központi Bizottsága, közvet­
lenül Apel "kiegyensúlyozatlan"
öngyilkossága után, szükségesnek
érezte, hogy támadást intézzen
alattvalóinak "nyugatimáda'Ja"' el­
len; hogy élesen bírálja a Népmű­

velési Minisztériumot, az állami
filmgyártást meg a rádiót, mert az
nem harcol elég következetesen "az
amerikai sex-propaganda és a beat·
zene ellen "s rosszul leplezett kis­
polgári, anarchista szocializmusával
és szkepticizmusával" fertőzi az
egészségesen fejlődő kelet-német
Kultúrát.

ApelDr.

SZABADSAGUK KOCKAZTA­
T ASAVAL, cmberfölötti nehézse-

szeptembe~ 1- 15-i számában. Tar­
sziszt a a szovjet hatóságok ugyan­
csak bolondházba záratták, de a
külföldi ·tiltakozások nyomán ki­
szabadult és jelenleg Moszkvában
él.

Folyóiratának vezércikke ponto·
san meghatározza a lap szerkesz­
tési alapelvét. "A nép nem élhet
míívészet nélkül és az Allam nem
létezhet a nép nélhiil - írja. ­
i\tIanapstÍg sok olyan név és sok
olyan irrinyzat van az orosz Iro­
dalomban, amelyek jóformán tel­
jesen ismeTetlenek, mert nem vol­
tak hajlandok lefeküdni a szocia­
lista tealizmus Prokrusztesz-ágyá­
ra. Szét kell lebbenteni a hallgatás
fiiggönyeit, mivel a::. irodalom
képtelen hosszabb ideig a::. illega­
litásban alkotni. Lehetetlen csak
az íróasztalfiók számára írni. A
nyilvánosság, G megjelenés vágya
az alkotás lélek/aná1lak alaptörvé­
nye".

1965. december 4-én a "Népszabad­
ság" fájdalomtól megtört szívvel
jelentette, hogy "Pénteken, 48 éves
korában Berlinben elhunyt Erich
Apel az NDK Minisztertanácsának
elnökhelyettese, az állami tervbizott­
ság elnöke." A jclentésböl megtud­
juk, hogy "Apel elvtárs huzamosabb
ideje vérkeringési zavarokban szen­
vedett" s hogy "a közelmúltban
ezenkívül idegkimerültség jelei mu·
tatkoztak, amely minden orvosi
fáradozás ellenére hirtelen idegösz·
szeomláshoz vezetett. Az idegössze­
omlás következtében elméje el­
borult s Apel elvtárs megvált az
élettől". Ami igaz, igaz - a "Nép­
szabadság" mindig bővelkedett sti­
láris finomságokban, különösen,
amikor egy kellemetlen - mert
megváltoztathatatlan - tényt kel­
lett kellemesen elfogadható szóvirá·
gok díszével felékesítenie. Apel elv­
társ elhunyt? Szó sincs róla : Apel
elvtárs megvált az élettöl, vagyis
magyarán öngyilkos lett. De
miért kell egy kommunistának, aki
azonkívül miniszterelnökhelyettes,
sőt tervbizottsági elnök, öngyilkossá­
got elkövetnie, amikor a marxiz­
mus-leninizmus államosított optimiz­
musa biztosítja számára az épülö­
szépülö jövöt? Idegösszeomlás ­
biztosítja olvasóit kegyeletteljes
főhajtással a lap. De hogyan jutott
el az ictegösszeomlásig Apel elvtárs?
Az elöregyártott válasz itt van a
szemünk előtt: vérkeringési zava­
rok. Szegény Apel elvtárs. A párt
saját halottjának tekintette és rava­
talánál elsőnek Walter Ulbricht állt
díszőrséget. Megsiratta az áldozatát.

Mert ha valaki, elsősorban

"Spitzbart" (ahogy a kelet-németek
emlegetik forrón szeretett vezérü­
ket) a felelős a tehetséges, fiatal
Erich Apel haláláért, azaz öngyil­
kosságáért, amit pontosan azon a
napon követett el, amikor Ulbricht
- az állami tervbizottság elnökének
minden keserű és határozott tilta­
kozása ellenére - aláírta a Szovjet­
unióval kötött, ötéves, 15 billió dol­
láros kereskedelmi szerződést,

vagyis magyarán, újból és szokásá­
hoz híven, eladta országát a szocia·
lizmus élenjáró és mindenféle ki­
zsákmányolást eleve megszüntelő

hazájának. Apel öngyilkossága tehát
egy tisztességes kommunista tilta­
kozása volt; Ulbricht és a kelet­
német pártvezetés nemzetellenes
akciójára akarta felhívni az ország
és a világ figyelmét, - ez az, amit
a "Népszabadság" sűrű könnyeinek
hullajtása közepette, elfelejtett hoz­
zátenni a gyászoló kommünikénez.

Pedig még Ulbricht sem "feledke­
zett meg" arról, hogy legalább
pártja tŰl1ődve-hallgató nyilvánossá­
gának "megmagyarázza", amit
egyáltalán magyarázni lehetett: a
Központi Bizottság ülésén, hatórás

AZ A.F.P. jelenti Moszkvából,
január 3-án : Megbízható forrás­
ból származó értesülések szerint a
Leningrádi Bíróság különböző

börtönbüntetésre ítélt 9 fiatal
egyetemi hallagatót és tudóst. A
fiatalok ellen, akik· egyébként a
Leningrádi E!0'etem kémiai fakul­
tásán dolgoztak és kémiai intéze­
tekben végeztek kutatómunkát, az
volt a vád, hogy titkos szervezetet
létesítettek, "melynek 250 tagja
volt, s egy titkos nyomdában ille­
gális folyóiratot adtak ki. Szellemi
ihletőjük Alexandr Hertzen, a
XIX. századbeli orosz forradalmár
volt s folyóiratuk címéül Hertzen
egykori lapjának a "Kolokol" (Ha­
rang)-nak a címét választották. A
folyóiramak i~ér száma jelent meg
s akárcsak Hertzen lapját a cári
rendőrség, a leningrádi fiatalokét a
szovjet rendőr~ég kobozta el. A
cwpOrt vezetőjét hét évi és 8
"cinkosát", - köztük két diák­
lányt, - kettőtől Öt évig terjedő

börtönbümerésre írélrék.

Az ügyhöz fűzött kommentár­
jában Bernard Féron, a párizsi
'Le Monde" szovjet-szakértője

megjegyzi, hogy a "Kolokül" ese­
te nem egyedülálló Oroszország­
ban. Nincs olyan év, hogy az em­
ber ne hallana üjabb és üjabb,
többnyire természetesen igen rövid
életű folyóiratokról, amelyek föld­
alatti nyomdákban készülnek s
amelyeknek szerkesztői szemben­
állnak a fennálló rendszerrel.

A szerkesztők nem egy esetben
titkos szövetségeket,földalatti moz­
galmakat is s;:.erveznek, aminek
ugyancsak még a cári időkből ma­
radtak fcnn" hagyományai Az
egyik ilyen mozgalom a Szmog
Kör. Programja tömör : az alko­
tó munka szabadságáért küzd s
legfőbb megnyilvánulásai a be­
börtönzött írók érdekében történő

megmozdulások. A Szmog Kör
volt a hirek szerint az, amelyik
a mült év december 5-én a
moszkvai Gorkij Intézetben lezaj­
lott tüntetést kezdeményezte. A
tüntetésen a diákok egykori pro­
fesszoruknak, Andrej Szinjavszkij
irodalomtörténésznek szabadlábra
helyezését követelték, akit azzal a
váddal tartóztattak le, hogy kézira­
tait külföldre juttatta és ott pub.
likálta. Három diákot, (Leonyid
Gubanovot, Vlagyimir Bukovszkijt
és Julia Visnyevszkáját) a tüntetés
után letartóztattak és elmegyógy­
intézetbe zártak. A Szmog Körnek
egyébként ez már a második je­
lentősebb megmozdulása volt : a
múlt év áprilisában Joszip Brodsz­
kinak a nagytehetségű költőnek a
kiszabadításáért tüntettek, akit ­
mint az Irodalmi Újság olvasói
bizonnyal emlékeznek rá - a le­
ningrádi biróság "társadalmi pa­
razitának" nyilvánított és ötévi
kényszermunkára ítélt.

MíG PASZTERJ."\JAK és Szin­
javszkij llgy szálltak szembe a
párt-cenzúrával, hogy hozzájárul­
tak műveik nyugati megjelenteté­
séhez, a fiatal lázadók a Szovjet­
unió határain belül s az erővi­

szonyokkal mit sem törődve ví,­
ják párbajukat a hivatalos hata­
lommal. Ennek a harcnak a jegyé­
ben születtek meg az utóbbi évek
ben az olyan illegális folyóiratok,
mint a "Syntaxe", a "Phőnix", a
"Bumeráng". A Frankfurtban
megjelenő orosz nyelvű irodalmi
lap legutóbbi számában teljes
egészében leközli egy ilyen titkos
folyóiratnak, él "Szfinxek"-nek az
anyagát. A "Szfinxek" 1965, jü­
niusában jelent meg, "valahol
O~oszországban", és szerkesztője

nem más, mint Valerij Tarszisz,
akinek "A 7·es körterem" cimű

T<;gényéről az Irodalmi Újság is
reszletes ismertetést közölt, 1965,
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OLYAN KARCSÚ, mint 18 éves
korában volt, amikor az "Inter­
mezzó"-t... Ncm mondom ki, ne­
hogy magamra haragítsam. In­
kább megkérdem : van-e valami
különös l~obby-ja szenvedélye ?

- Négy gyermekem van, fér­
jem, négy kutyám és több ottho­
nom. Gondolja, hogy marad időm

ezután még val<;mi hobby-ra is?
Ahogy kimondja, "négy gyerme­

kem van", ugyanazt a melegséget
érzem, mint amit filmjeinél érez
az ember. Ingrid Bergman az élet­
ben is az, ami filmjeiben: a meg­
bízható asszony, az élettárs, az
anya, a családi élet összetartója.

- Nehéz dolog anyánah és film­
sztárnak lenni eRyszemélyben ? ­
kérdem.

- Nagyon nehéz - feleli kis
sóhajjal. - A hivatás és a csalá­
di otthon összehangolása nemcsak

ember nyomban lemérheti a ha­
tást, a nézők jelenléte szárnyakat
ad, lendületet. De ugyanakkor .. ,
állandó izgalom : mi történik, ha
megbetegszik az ember, estéről es­
tére fellépni nem könnyű és ha
több mint százszor játssza valakí
ugyanazt a szerepet, óhatatlan,
hogy kissé ... hogy is mond jam ...
belefásul. A film más. Ott előfor­

dul, hogy az utolsó jelenetet for­
gatják először és az elsőt utoljára.
Nem zárt egység, mint a színpa­
di munka. Az érzelmi felhevülés
nem fokról fokra következik be,
hanem összevissza, ugrásszerűen.

De talán éppen ez az érdekes. A
közeli felvételek pedig '" azokat
szeretem a legjobban. Az az igazi
film. Nem kell beszélni, az arc
játszik, a néző a szemből olvas ki
mindent.

Elmosolyodik. A szoba - be­
csületszavamra! - vakító fényár­
ba borul. Mintha Jupiter-lámpákat
gyújtottak volna fel.

- Boldog vagyok, hogy mind­
két m-(jfajban játszhatom - mond­
ja egyszerűen.

- Kedvenc filmje ? ..

- A "Szent Johanna". Fiatal
színiakadémista korom óta dédel­
gettem magamban az álmot: egy­
szer eljátszom Szent Johanna sze­
repét. Lehet, hogy sokak szerint
nem volt jó a film, lehet, hogy
másoknak tetszett. Nekem ez a
legkedvesebb alakításom.

- Legkedvesebb színésze ?

- Szerencsés voltam. Olyan sok
kiváló színésszel játszhattam
együtt! Leslie Howard, Gary Coo­
per, Cary Grant, Humphrey Bog­
gart ... mind, mind kedvencem.

- Színésznője ?
A mennyezet felé fordítja tekin·

tetét. Pillanatnyi szünet.
- Kifejezett kedvencem nincs.

Nagyon sok színésznőt tartok
nagyra és érdekel munkájuk. Fia­
tal koromban két színésznő ha­
tott :.:ám: Elisabeth Bergner és
Paula Wessely.

- Színdarab? ..
- Nagyon szeretem ezt a Tur-

genyev-darabot, "Egy hónap vidé
ken", amelyben most lépek fel itt
Londonban. Kedvencem Ibsen
"Hedda Gabler"-je és Robert An­
derson "Tea és rokonszenv" című

dilrabja.
Következik minden interjú köz­

hely-kérdése, majd meg is gyűlöl

érte:
~ Az örök ifjúság titlw...
- Ezért a kérdésért nemhogy

meggyűlölöm, megköszönöm, iga­
zán megtisztelő '" Nincs "örök if­
júság titka". Azt hiszem, a hajla­
mot szüleitől örökli az ember. Az
egészségét, szervezeti felépítését.
Nem őszülök és nincs szükségem
kikészítésre. Szerencsés vagyok.
Pedig - teszi hozzá gyorsan -,
igazán mindent megteszek, ami
öregít. Dohányzom, nem tartózko­
dom az alkoholtól, édességet
eszem.

SZIGETI JOZSEF :

A művész játékában a lelkének kell zengenie

TAVOZÁSKOR észrevettem,
hogyazeneszoba falán az egyik
ablakmélyedésben egy fénykép
függ. Bartók és Szigeti fényképe,
amint kéz a kézben állnak egy
más mellett. A kép alatt a követ­
kező sorok olvashatók:

"Egy muzsikus élete - akár­
milyen furcsán hangozzéll is ­
nem nagyon bővelkedik mcgre~­

dítően szép élményeIlben. Az én
életemnek ilyen örömei közé tar­
tozik Szigeti józseftől Brahms,
Mendelssohn, Bach koncertjeit hal
lani - teljesítménye felejthetetle­
nül nagy élmény. Bartóh Béla."

Örülök, hogy a képet észrevet­
tem és az aláírt szöveget itt közöl­
hetem.

zeimen, részben úgy, hogy egy
darabot vagy tételt a fiatal hegedűs

játéka után én is eljátszottam. A
tanítványok ·megértették, hogy a
művész játékában ott kell élnie,
zengenie a művész lelkének.

- Az amerikai fiatalság - én
persze nem zenei szempontból
nyilatkozom - tele van tudás­
vággyal. Nemcsak az újat akarja
megismerni, de a régieket is,
mintha érez:1é, szüksége van a
múlt nagy tanításaira. A mai fia­
talok sok régebbi nagy mestert
csak könyvből ismernek, sem sze­
mélyesen, sem lemezről nem hal­
lották a játékukat. A felejtés ide­
jét éljük, ezért kell feléleszteni a
tradíciókal. A régi nagy hegedű­

sök, zon'goristák, karmesterek mü­
vészetének ismercte nélkül a fia­
talok tudásában hézag áll be,
amelyet ki kell tölteni. Természe­
tesen ez ma már a legtöbb .eset­
ben csak lemezek útján érhető el.
viszont nagyon sok, régebbi, kivá­
ló zenei produkcióról nincs hang
lemezünk. Csak egy példát emlí­
tek a magyar zeneművészetből :
az egykor világhírű Waldbauer­
Kerpely magyar vonósnégyes játé­
kát - tudtommal - egyetlen le­
mez sem örökítette mee:.

- A régebbi pedagógusok hi­
bát követtek el, hogy nem hasz­
nálták ki azokat a kincseket, ame­
lyeket kiváló zeneszerzők Bartók.
Kodály és mások müveikben lefek­
tettek. Bartók! Halálának huszadik
évfordulóján alkalmam volt a
svájci fl'ancia nyelvü rádióban be­
szélni róla. Nagy zongoraművész,

nagy zeneszerző, nagy ember, ne­
kem hü és jó barátom volt. Kár,
hogy a világ csak halála után is­
merte fel eléggé. Kodállyal nem­
régiben, egy időben jártunk Ame·
rikában és egyszer találkoztunk is
Darthmouthban. Együtt voltunk,
együr[ csodáltuk Amerika nagy
kulturális felvevőképességét, mond­
hatnám kultúréhségét. A kultúrá­
nak, művészeteknek ez a nagy
szeretete jó fényt vet Amerika jö­
vőjére.

HALASZ ERNŐ

járó beatniket a "csehszlovák ifjú­
ság megrontásával" vádolván.

Késöbb Ginsberg Amerikáról
beszélt s egyebek közt megjegyezte:
New Yorkban mindenki gyűlöli a
rendöröket és a rendörök paranoiás
módon viselkednek. Ezt a kölcsönös
gyűlöletet csak jóindulattal és sze­
retettel lehet feloldani.

Újságíró: De hogyan lehet
ráerőszakolni a szeretetet az em­
berekre?

Ginsberg : Szeretkezni kell velük.
Újságíró: Igen, de ez gyakorlati

probléma - túl sok az ember.
Ginsberg: Tudom. Elég hosszú

idöt vesz az egész igénybe, de maga
az elgondolás - gyönyörű.

Ginsberg a továbbiakban elmon­
dotta, hogy a költészetet vallásos
élménynek tartja, érdekli a Zen
buddhizmus és tagja a mozgalom­
nak, amely legalizáIni kívánja a
marijuana-evést. Az igazi kől­

tészetnek, véli Ginsberg, fontos
szerepe lehet a közösség életében
- megrnutatha.tja, hogy "az emberi
szellem kivirágozhat", felszabadít­
hatja a társadalmi alkalmazkodás
rabjait. Akik ma még böven akad­
nak Amerikában is, Csehszlová-
kiában is. G. Gy.

lan regényeit, amelyeket Önök,
elvtársak, nem adtak kI..." Ginsberg
szerint legalább százezren vettek
részt a felvonuláson.

A hivatalos közegek megsokall­
ták a költő népszerüségét és kissé
szabados viselkedését. Birtokukba
került Ginsberg naplója (elvesztette.
vagy ellopták?), amelyben az ame­
rikai költö cseh fiatalemberekkel
kapcsolatos kalandjait jegyezte fel,
(Ginsberg saját bevallása szerint
biszekszuális), másrészt becsmérlö
megjegyzéseket tett a cseh államra
és annak egyes polgáraira. Ezek
után mint nemkívánatos idegent,
kiutasították Csehszlovákiából. Az
ellene felhozott vádak között a
"csendháboritás" is szerepelt. Gins·
berg kommentárja: "Igaz, hogy má­
jus harmadikán be voltam rúgva,
de csak tibeti himnuszokat énekel·
tem az utcán. És csak azért kísértek
be, mert nem volt nálam az útleve­
lem. "Hogy a Cseh Konnány milyen
komolyan vette az ügyet, mutatja
az is, hogy végül is Novotny mi­
niszterelnök magyarázta meg a nép­
nek Ginsberg kíutasitását, a világ-

Beszélgetések Ginsberggel

A GENFI Tó FELETT, ahol
Szigetiék laknak, már jócskán áll
a hó. A tÓ vizét alig látni. Szür­
ke, mindent elrejtő köd gomolyog
fölötte. A villa kapujában Szigeti
vár. A villa melletti kert beiáratá·
nál egy XIV. századbeli kapuív
áll ; az a skót milliomos, aki a
házat építtette, egy távoli kastély­
ból hozatta ide.

Egyszer érdemes lenne írni csu­
pán a Szigeti-házról. A kaputól
a pincéig. A kertről, amelyet Szi­
geti hitvese annyi szeretettel gon­
doz, az előszobáról, aszalonról,
az ebédlőről, a zene- és könyvtár­
szobáról. Megannyi egy-egy mú­
zeum, teli műkincsekkel, amelye­
ket Szigeti egy fél évszázad soráil
a világ minden táján gyűjtött. ka­
pott, vásárolt.

A zeneszobában beszélgetünk.
Szigeti még ma is szépen beszél
magyarul, pedig hat évtizede rit­
kán van erre alkalma. Az anya­
nyelv hatalma örök !

Egy szép kiállitású könyvet ka- .
pok tőle : joseph Szigeti - Beet­
hovens Violinwerke. A napokban
jelent meg Zürichben.

- Újabb könyv?
Szigeti mosolyogva szakít félbe:
- Igen, a nyáron jelent meg

Londonban Egy hegedűs feljegy­
zései című kötetem, amelynek
egyik oldalán az angol, a másikon
a német szöveg olvasható. Tavasz­
szal New Yorkban negyedik ki­
adásban lát majd napvilágot ön­
életajz-könyvem. Az első három
kiadás már évekkel ezelőtt elfo­
gyott. A Bartók-fejezet még nem
szerepelt bennük, ezt a német és
magyar kiadáshoz írtam. Az ame­
rikai kiadó most ezt a fejezetet is
kérte, természetesen angolul. El­
küldtem neki, hiszen én már an­
golul írok a legjobban és leg­
könnyebben. Mennyi könyvtervern
van még! Hat évtizeden át, amíg
hangversenyeztem, alig jutottam az
íráshoz, pedig mindig élt bennem
a vágy, hogy zeneművészeti és ze­
neesztétikai felfogásomat eljuttat­
hassam nemcsak a képzett muzsi­
kusokhoz, de a zenét szerető kö­
zönséghez is. A gyors változások
korát éljük, a könyveknek is fris­
seknek, maiaknak kell lenniök. Ma
másként látunk, másként ítélke­
zünk, mint tegnap.

- Azért l-:1cntem nemrégiben
Amerikába, ahol a Connecticuti és
Harvardi Egyetemeken tartottam
előadásokat, hogy találkozzam a
fiatalokkal s felélesszem bennük
a tradíciókat, megmagyarázzam
nekik : a hegedűs játéka csak ak­
kor lesz művészi, ha az előadónak

nemcsak a képességeit, de a lelki
világát is tükrözi. Ha a játék nem
tárja a hallgató elé a hegedűs lel­
két, akkor a hegedűsnek lehet nagy
technikai készsége, mégsem mű­

vész. Ezt gyakorlatban is bemutat­
tam a fiataloknak. Részben leme-

emberrel

VAJDA ALBERT

Legjobb barátnőm magyar
- válaszolja. - Sok évvel ezelőtt

hagyta el Magyarországot, ameri­
kaihoz ment férjhez. Angyali tc­
remtés és ha minden magyar ilyen,
akkor maguk határozottan tökéle­
tes fajta.

- Most, hogy má'r: engem is
megismert, - mondom szenvtelen
arccal, - most már tudhatja, hogy
mi mind ilyenek vagyunk.

Harsányan, túláradóan nevet ...
Ez a nevetés kísér le a színészki­
járathoz vezető lépcsőkön. A szitá­
ló londoni esőben egyetlen viga­
szom, hogy egy órát tölthettem
valakivel. aki egyszerű, kö!-vetlen,
természetes, aki nemcsak nagy
művész, hanem egyben '" boldog
ember is.

NYELEK EGYET. Reményeim
széttépett papírfoszlányokként hul­
lanak le ~toplámpa-piros fülem
körül.

- Maga nagyon csinos - mon­
dom.

- Mágá ... nadjon ... tsinos ­
ismétli és nevet. - Érdekes nyelv.

Ismer magyarokat ? - kér-

az én pályámon nehéz. Minden
dolgozó nő problémája. Talán az
okoz több nehézséget, hogy a
gyerekek nem szeretik, hogy any­
juk ismert valaki. Ki nem állhat­
ják, ha fényképezik őket, ha a ri­
porterek kérdéseket tesznek fel.
Ők "anyut" akarják, egyedül és
egészen, kizárólag maguknak. N em
hatja meg őket a hírnév, a siker.

Ezután I 966-os terveiről beszél.
Márciusig Londonban marad, utá­
na családjához utazik. Férje, Lars
Schmidt svéd impresszárió és első

két házasságából származó gyer­
mekei - mint mondja -, "már
torkig vannak azzal, hogy a fele­
ség és anya olyan sokig távol van".
A karácsonyt együtt töltötték, az
ünnepek előtt és alatt nem játszott
a színpadon.

Mielőtt elbúcsúznék, még meg­
kérdem : milyen magas?

- Lábban mondjam vagy cen­
timéterben ?

- Centiméterben.
- 177 centiméte:.: magas vagyok,

cipő nélkül.
Megköszönöm, hogy fogadott.

Félbeszakít : ne mondjam ezt, Ő

mindig boldog, ha a sajtóval talál­
kozhat.

- Kérhetek valamit? - mond­
ja ezután.

Minden férfi hiú szamár. Én
sem vagyok kivétel. Hátha ... hát­
ha azt kéri, hogy előadás után
igyunk meg egy italt. Érzem, hogy
fülem vörös lesz, amint kinyö­
göm:

Kér:em ... parancsoljon ...
- Mondjon valamit magyarul.

demo

Allen Ginsberg, az ismert b e a t
költő nemrég Angliában járt; az
egyik egyetemi folyóirat szekesztö­
jének sikerült több izben elbeszél­
getnie az "üvöltés" karlmarxi
szörzetű, de egyébként nyájas és
barátságos szerzöjével. Ginsberg
először elújságolta, hogy Guggen­
heim ösztöndíjat kapott, amivel egy
évre Oroszországba, vagy Kínába
akar utazni. Hozzátette: nem hiszi,
hogy csehszlovákiai kalandjai után
szívesen látnák Pekingben (Moszk­
vában már járt egyszer, "nagyot it­
tunk Jevtusenkóval, meg Voznye­
szenszkijjel" mondja). Idén tavasszal
meglátogatta Kubát, majd Csehszlo­
vákiába utazott, ahol a "Literámé
Noviny" mint a "nem akadémikus
amerikai költészet legjellegzetesebb
képviselöjét" üdvözölte. A baj azzal
kezdödött, hogy a prágai díákok
megválasztották különös vendégüket
"májusi király"-nak. A hagyomá­
nyos prágai majálist díákfelvonu­
lás elözi meg - ez alkalommal a
derék sörivó polgárok megrőkönyöd­

ve láthatták Ginsberget egy görgö
virág- és hölgykoszorú közepén ágál­
ni: "Elvtársak, itt balra látható az a
ház, ahol a szentéletű Franz Kafka
Ia.kott és mosott fogat és irta irdat·

boldogegyTalálkozás

ÉLETÉRŐL, pályájáról, tervei­
ről faggatom.

- Kiskorom óta minden gon·
dolatom a színház. Édesapám vitt
el életem első előadására. Tíz éves
lehettem. Akkor elhatároztam:
színésznő leszek. Iskoláim befeje­
zése után, 18 éves koromban be­
iratkoztam a Svéd Színiakadémiá­
ra. Itt végzett Greta Garbo és sok
más híres művész. Az első nyári
szünetben kimentem a filmgyár­
ba. Kaptam egy kis szerepet. Ké­
sőbb több darabban léptem fel,
kezdték megismerni a nevemet.
A harmincas évek elején ajánlatot.
kaptam a berlini UFA filmgyártól:
játsszam el egy német film fősze­

repét. Megijedtem.. Idegen nyel­
ven szerepelni? Vajon sikerül-e?
Azonkívül ... akkor már volt ne­
vem Svédországban, jól ismertek.
Hao-yjak ott mindent ? A csábítás
azo~ban nagy volt. Elvállaltam a
szerepet és sikerült. Rájöttem,
hogy idegen nyelven. is tu~ok

játszani. így azután, amikor aJan­
iatot kaptam Hollywoodból, habo­
zás nélkül elvállaltam, hogy elját­
szom egy amerikai film főszerepét

... angolul.
Az "Intermezzo" szerelmes fia­

tal lánya ül most szemközt ve­
Jem. A film egy csapásra ismertté
tette Ingrid Bergman nevét.

- Még ma is sokan mondják
nekem : sohasem fogom magát el­
felejteni, úgy él bennem, ahogy az
"Intermezzó" -ban láttam. Édes Is­
tenem ... ennek lassan már 30 éve.
Azóta annyi filmben szerepeltem
... miért nem azolua emlékeznek ?

- Azért, - válaszolom - mert
maga ma is pontosan olyan, mint
akkor volt, 30 évvel ezelőtt. Sem­
mit sem változott.

- Maguk férfiak mond-
ja, és nevet.

Vajon hányszor hallotta ezt a
mondato t az elmúlt esztendők

alatt ?

"!\TEMCSAK gyakorlott színész­
nő, rutínos interjú-alany is Be sem
várja a következő kérdést :

- Az "Intermezzo" után tíz
évig éltem Amerikában. Sok film­
ben játszottam, de színpadon is
felléptem, többi között O'Neill
"Anna Krisztina" és Maxwell An­
derson "Lotharingiai Johanna" cí­
mű darabjában.

Melyik műfaj áll hozzá köze­
Jebb, a színpad vagy a film ?

- A színpadon nagy élményt
jelent, hogy ott a közönség. Az

MOSOLYOGVA nyuJt kezet,
hellyel kínál. A színházi öltöző

személytelen bútorai hirtelen ott­
honossá válnak. Leül az egyik
karosszékbe, lábát keresztbeveti.
Tessék, kérdezzen, ezt mondja a
tekintete. A tekintete, amelynek az
elmúlt harminc év alatt a világ
egyetlen mozilátogatója sem tudott
ellenállni.

Ingrid Bergmannál vagyok, a
londoni Cambridge Theatre öltö­
zőjében. Filmsztárokat általában
luxuskörnyezetben képzel el az
ember. Párizsi modell ruha, ultra­
modern bútorok, kívilágított szökő­

kút.
Mind ennek nyoma sincs. Vég·

telen egyszerűség árad belőle.

Mintha most futott volna le laká­
sából, hogy hnyeret és felvágot­
tat vegyen a fűszeresnél. Arcán
nincs festék. Ajkán leheletnyi na­
rancsszínű ruzs. Bőre símasága,mo­
solyának elragadó derűje, szeme
csillogása olyan, mintha most lé­
pett volna ki az "Intermezzo" cí­
mű filmből, amelyben 30 eszten­
dővel ezelőtt mutatkozott be a
nagyvilágnak.

- Tessék, - szólal meg és a
hangja olyan, mint a filmeken, ­
kezdhetjüj.<..

Angolul beszél, simogatóan ked­
ves akcentussal.
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Énefí (ifáfunvta
Egymásra hajolnak a kőliliomok

Zöldszemíi rétek peremén - megmerevült bennük a kecsesség
hozzájuk dörgölőzih cl hegyi hiéna
félén!l sündisznó fényes orrát
közébiik dugja.

Táncolnak, táncolnak az ártatlanok
- elporlill az eszterlánc - fényes homokból
fagylalttölcsért formál a szél
piros nyelvével a ta-vasz belekóstol.

SWiö-
Nem tudom apám sírját megbotozni
mert oszt-rák földnek ajánlott hamvait
kilakoltatta hegyoldali
kis temetőjéből a község tanácsa.
(A fönnálló rendelkezés szerint
tíz év utá/l, - ha senki se fizet
(( sírhely a flözségr.e visszahárul,
satöbbi ésatöbbi.)

Talán, ha felnőtt, jóízii, okos szót
é-rhettem volna akkor vele
nem öklendezne bennem annyi diih
s a félelem szivároány-buboréka
elpattant volna újjaim hegyén.

Három csoport.?
Talán csak természetes, hogy a

lvIagyar Irodalmi Lexikon tele van
tévedéssel, ferdítéssel, elfogult
megítéléssel. Megütköztetőbb, hogy
a Columbia Encyclopedia legújabb
kiadásának (:2388 oldal, mintegy
775.000 sor) a magyar irodalom­
ról szóló harminchétsoros cikkében
- kisebb-nagyobb tévedések mel
lett - ez a mondat olvasható :

Between the two world wan, the
novelists were divided into threc
groups - the Horthy regime de­
fenders ; the Populists who sought
amelioration of the peasants' lot ;
and the Comlllunists. ("A regény­
írók a két világháború között há­
rom csoportra oszlottak - a
Horthy-rendszer bajnokaira ; a né­
pi írókra, akik a paraszt sorsán
iparkodtak javítani ; és a kommu­
nistákra.")

Vannak, akik úgy emlékeznek,
hogy mások is írtak magyar re­
gényt abban a korszakban, nem·
csak a horthysták, a falukutatók
mert nyilván őrájuk vonatkozik a
"Populists" megjelölés) és a kom­
munisták. Sőt vannak, akik dekla­
rált vagy felismerhető- kommunis­
ta regényírókra vagy pláne regén y'
író-csoportra egyáltalán nem em­
lékeznek.

Kár, hogy az általában tájéko­
zottnak és megbízhatónak ismert
Columbia Encyclopedia ilyesmivel
rontja hitelét --:- legalábbis azok
előtt, akik a magyar irodalmat nem
az ő cikkéből ismerik.

R. N.
(Washington)

Magyarok külföldön
Most kézbesítette a posta a Fe­

kete Márton szerkesztésében meg­
jelent új angol nyelvű "Ki kicso­
dá"-t, amelYl1ell pontos címe:
"Prominent Hungarians, Home
and Abroad". Természetesen kül­
földön jelent meg.

Nem voltam rest és megszámoT­
tam .. 131 olyan író és költő nevét
tartalmazza, aki a mai Magyaror­
szág határain hívül él. E számba
beleértendők nemcsak a nyugatiak,
hanem az erdélyi, felvidéki és dél­
vidéki ma élő magyar írók is. Még
egy kis statisztika .. 4 Nobel-díja­
sunk és 12 Kossuth-díjasunk él
külföldön.

A könyv 205 olyan magyar szü­
letésű és odahaza végzett egyete­
mi tanárt vagy tanársegédet sorol
fel, aki jelenleg nyugati országban
működik, közöltüll 140 Ameriká­
ban.

Nem tökéletes hönyv a "P1"Omi­
nent Hungarians", én magam leg­
alább 10 további professzort tud­
nék felsorolni.

tgy is elgondolkoztató, mit ves::.­
.tett az ország a különböző pa­
rancsuralmi rendszerek miatt.

Sárközi Mátyás
London

Erdélyi helyzetkép
Az alábbi levelet egy nem­

régiben Nyugat-Európába me­
nekiilt román értelmiségi in­
té::.te lapunkIw::. :

Talán érdekelni fogja lapjuk ol­
vasóit, hogy paladox módon mi,
erdélyi románok milyen mértékben
irigyeltük az elmúlt hónapokban
a magyar kisebbséget. Nem kell
hangsúlyoznom, hogy ez az állí­
tás nem a román kommunistákra
vonatkozik, hanem a demokráciá­
ban és a nyugati világ életformá­
jában hívő románokra.

Irigykedésünk oka, (bár ez most
reám már annál kevésbé vonatko­
zik, mivel hála nyugaton élő be­
folyá os barátaimnak, sikerült út­
levelet kapnom és az országból ki­
jutva, az emigrálást választottam),
a következő volt :

1965, nyarának elején elterjedt
a hír Erdélyben, hogy a Kanadai
Kormány az erdélyi magyar ki­
sebbség tagjai részére 30.000 be­
vándorló _,:ízumot engedélyezett.
Minden magyar meg akarta ra­
gadni ezt az alkalmat, ezrek meg
ezrek jelentkeztek a rendőrségen

kiutazási okmányai.k elintézése vé­
gett. Hallottam olyan esetről is,
amikor egy kis falu teljes lakossá­
ga zászlóval felvonult a rnegy~j

központi rendőrség elé, a helyi
kommunista párttitkár vezetése
alatt, hogy tltlevelet kérjenek.

Ez a kivándorlási lehetőség fel­
zaklatta az erdélyi l'ománokat is,
de a hatóságok kérvényeiket eluta­
sították, mondván, hogy ez az ak­
ció, - mint azelőtt a palesztinai
akció a zsidó kisebbségre, - csak
a magyar kisebbség tagjaira ér­
vényes. így történt meg, hogy
egyes románok névelemzés alapján
igyekezték bizonyítani, hogy ők

magyar nemzetiségűek.

Ez a nagyszabású mozgolódás
meglepte, és Y.ésőbb annyira nyug­
talanította a hatóságokat, hogy az
egész akciót egyik napról a má­
sikra leállították. Úgy hallom,
hogy azóta a magyar kisebbségi
iskolák ügyében bizonyos, egészen
jelentéktelen könnyítéseket enge­
délyeztek a hátóságok. A rendőr­

ség viszont sorban behívja a je­
lentkezetteket és kihallgatja őket,

miért kívántak kivándorolni, miért
kívánták elhagyni ezt a "boldog"
kommunista országot.

Az utóbbi hetekben, mielőtt el­
jöttem Romániából, a hatóságok
kezdtek visszatérni a keményebb,
úgynevezett sztálini metódusok­
hoz, több letartóztatásról hallűt­

tam, a pá.rt újból mindenbe bele­
avatkozik és a liberális "kinövése­
ket" újbóllenyesi.

Ez a pár sor talán elegendő,

hogy újabb adaIékkal mutasson rá
az erdélyiek éiétére.

Egy új román menekültGARA L;\SZLÓ

Pour leuagie e: bien hault mis au vent
Eschequez moy tost ces cottres massis
Car vendengeurs des ances circCJnc-is
Sen brouent du tout a neant

Eschec eschec pour le fardis.

Magyarul körülbeliU ez így hangzik

Párizsban a királyi akasztófa láján,
Ahol a hülye pacákokat nyakuknál fog-va felkötik,

amitől megfeketednek
Ami pedig a züllötteket illeti, akiket a hekusok

követtek,
Ezeket ötösével vagy hatosával akasztják fel.
A tolvajollat teszik a legmagasabb emeletre,
Hogya s::.él jó magasan rinRassa őket

Menelliiljete!?, kerüljéteh ki gY01"Sal2 a vastagfalú
zárkákat,

Mert a körülmetélt fülű zsebtolvajokra
Teljes megsemmisülés vár

Vigyázzato!l, vigyázzatok ~ hóhérra.

Aszöveget Armand Ziwes és Anne de Bercy
magyar<ízarai szerint értelmeztük, bár meg kell
mondani, hogy Gaston Esnault szerint Parouart, nem
Párizst - a mai argóban Paname-ot - jelenti, ha­
nem a bordélynegyedet, mathegaudie pedig nem
"grande Montjoie (mate = domb, gaudie = öröm),
azaz nagy akasztófa (értsd: a Montfauconi hirályi
akasztófa), hanem a bordélynegyed egyik háza.

. Mészöly, aki a jargollt és a jobelint hadovának
és hanlllkának fordítja, a következőképpen toltná­
csolta a balhldát (most már nemcsak az első stró­
fát, hanem az egész verset idemásolom)

Párizsban, a nagy irha-száritón,
Hol nyakravalót kaphat a balek,
Öt-hat jó firma barnul a napon,

Ha dolgoznak a fogdmegek.
Zsiványoké a fölső emelet,
Hol legjobban hintáz a szél...
Csall Iwpdovába ne kerüljetek
Körülmetélt fülű vagány gyerek

Ha lebullott, soká nem él.
Kerüld, kerüld a kötelet!

Pénzes palin rajt üssetek,
S a nagy doluinyt szedjétek el.

De a::.tán, komám, oldj is ke'reket,
Vagy 17Iajszter mk a szellőzőre fel,

S a falnál jehüebb leszel.
Ha föl-föltűnnek akopók,
Javaslom, kös::.önés helyett
Mutassátok a seggetek,
Hogy hűvösre ne jussatok.
Kerüld, kerüld a kötelet.

Legjobb, ha sebten eleredsz,
Mert hűs a szél ott jönn a fáll,
S nem kellemes a karperec,
Vastagfalú hó ter ::.ugán.
Hordd el a::. irhádat, komállI,

Különben a Fejes késziti ki !
S tanulj meg ködösíteni ..
Kinek a nyelve jól pereg,
Az nállink sokra viheti.
Kerüld, herüld a !lötelet .'

AjANLAS.

Herceg, lwRyzír minden maclló felett
Falazzon egy belevaló gyerek,
S adjon le cinket ne legyen balek,

Máshépp bekapjuk a legyet.
Kerüld, kerüld a kötelet!

Megjegyezzük, hogya költő-műfordító csatolt ar­
gó-szótára szerint a kapdova razziát, a mackó
kasszát jelent.

AZ AZ :f:RZ:f:SEM, ha a Mészöly-balladafordítá­
sok megjelennek, - s kiadásuk már folyamatban
van, - legalább olyan sikeriik lehet, mint Faludy
György barátom szellemes Villon átköltéseinek, bár
ezekről mindenki tudja, hogy az eredeti versekhez
kevés közük van, sőt néhány "fordításnak" nincs
is francia eredetije.

Magyarországon, - mint említettem - sajnos,
még nem adtak ki teljességre törekvő argó-szótán,
legföljebb Eckhard nagyszótára taI1:almaz ió né­
hány francia argó kifejezést és annak irodalmi for·
dítását, s néhány szellemes cikk jelent meg a kér­
désről, mint például Karinthy Ferenc "Nyelvelé~"

címü könyvének egyik-másik fejezete. A Horthy­
rendszerben nem volt "úri dolog" ilyesmivel a nyil­
vánosság elé állni, a mai rendszer pedig talán túl
szemérmes (hogy ne mondjam : álszemérmes) ah­
hoz, hogy a vagány-nyelvet kiadja, holott - tudo­
másunk szerint - Zolnay Bélának készen van az
argó-szótára és az Akadémia nyelvvédő bizottság:t
évek óta gyűjti a huligán nyelv gyöngyszemeit.
Mindenesetre ha a magyar argó-szótár odahaza rö­
videsen nem jelenhetik meg, akkor, mint annyi
más- kulturális feladat teljesítésében, ránk, külföldi
magyarokra hárul majd, hogy hazulról jött diá­
kokkal, munkásokkal, írókkal összefogva, saját kl­
adásunkban publikáljunk egy legalábbis három­
négyezer szóból álló, terjedelmes, ha nem is sZó­
tárt, de komoly szószedetet.

MIÓTA CSAK franciául olvasok, mindig lelkes
híve voltam az argónak. Azt hiszem, ez a lelkese­
dés akkor vált teljessé bennem, amikor a húszas
évek közepe táján tanárom és mesterem, Fe.rd!nand
Brunot, a Sorbonne professzora (az akkon Iroda
lom- és nyelvészoktató kamak talán egyetlen igazi
zsenije), elmagyarázta tanítványainak, hogy ~ sza­
vak éppen úgy szülemek, élnek és halnak, mmt az
emberek, hoO"y lényegében szép és csúnya szavak
nincsenek, d:ert értéktartalmuk koronkint változ­
hat. VéO"ül pedig, hogy a francia nyelv a Róma­
kori galliai katona-argónak. le9a~ább annyir~ les~á:­
mazottja, mint Cicero latmsagan~k. A blzo~Ylta~

már közhelynek számít : a francia cheval (10) szo
például nem a latin equlIs-ból származik, hanem
az argó caballus-ából, a téte (fej) pedig nem a ne­
mes caput-ból, hanem az argó testá-jáb~I.

Annyira szeretem és élvezem az argot, hogy,,;
a sanda gyanúm, detektívregény-olvasó szenvedé
lyemnek is e2;yik főoka az, hogy (legalábbis bize.
ny06 művekben) az argó nyelvezet ugyanolyan fon­
tOS, mint maga a cselekmény. Célzok itt Albert SI
monin : "Ne tOllche::. pas al!- grisbi" (Ne nyúljatok
a dohányhoz), Auguste le Breton : "Du rififi che::.
les hommes" (Bunyó a vagányok között) című ma·
radandó értékű művére vaJ:;)' Maurice Duhamel Sé­
rie Noire sorozatára. Az utóbbiban a fordító-kia­
dó külön nyelvet teremtett.

HOGY milyen szubtilis, gazdag, szellemes a
francia argó, ennek bizonyítására talán egyetlen
példa is elég. Jelenleg az argóban "szem" helyett
a következő kifejezéseket használják: chiisses (erek­
lyetartó; foglalat), mirette (mintázógyürű), car­
reau (ablaküveg), calots (katonasapka), quinqueb
(kézi lámpa), clairs (világos részek), mire (célpont),
clignot (barázdabillegető, hunyorító), clignotant (Yil­
lanófény), lance-flamme (lángszóró), sabord (ágyúgo­
lyó ütötte nyílás hajón), yak (yachmak : muzulmán
nők fátyla), loupe (nagyító üveg), hogy ma már
divatja múlt régebbi kifejezésekről ne is szól junk.
Nem tudom, a _magyar argóban hány kifejezés van
a szem-re, - de éppen az ilyesmit keHene egy ma·
gyar argó-szótárnak összegyűjtenie és az érdeklődók

kel tudatni.
Bármilyen izgalmas is a téma, sajnos, ilyen jel­

legű magyar mű mindeddig l:em jelent meg. Vi­
szont tavaly nyáron kéziratban véletlenül kezembe
került Mészöly Dezső kitűnő filológiai tanulmány­
nyal bevezetett tizenegy Villon ar~ó-ballada fordi­
tása. Engedelmet kell kérnem Mészöly Dezsőtől,

hogy egyik ballada-fordításának szövegét "ellopom",
(A Nagyvilág 1966. januári száma egyébként közöl
négy Villon argó-balladát Mészöly fordításában),
- de az olvasók látni fogják, hogy kalapot kell
emelni teljesítménye előtt.

Franc;:ois Villonnak - mint ismeretes - tizenegy
vagy - más szerint - hat al'gó-balladája van.
Azért nem tudjuk pontosan, hogy hat vagy
tizenegy, mert az öt taolsó a Stockholmi
Könyvtárban felfedezett, évszázadok óta Svédor­
szágban hányódó kéziratban maradt meg. Ezeket
egyesek Villonnak tula jdonítják, mások azonban
kételkednek hitelességükben. Mindenesetre témakö­
rük és szókincsűk nem tér el a civil életben kassza­
fúró, sőt, akaratán kívül gyilkos Franc;:ois Villon
mester: nyelvezetétől.

N:f:ZZüK az első ballada első strófáját Villon
eredeti argójában, megjegyezve : az argó használa­
ta azt a célt szolgálta, hogy tisztességes francia pol­
gárok se értsék aszöveget :
A Parouart la grant mathegaudie
Ou accolez sont duppez et noirciz
Et par les anges suiuans la paillardie
Sont greffiz et prins cinq ou six
La sont blefleur.s au plus hault bout assis

EGY:f:BKf:NT nemcsak én vagyok így ezzel a<
argó-szenvedéllyel, hanem a tősgyökeres francia ol·
vasó is. Se szeri, se száma az évszázadok óta ki­
adott argó-szótáraknak és éppen a mostani kará­
csonyi könyvpiac legkeresettebb munkái között ort
"olt a Larousse gondozásában megjelent "Diction­
naire des argots", Gaston Esnault műve, vagy Ro­
bert Giraud könyve : "Le royaume d'argot" (Dc­
noel kiadó).

1952 és 55 között, magyarországi számkivetettsé­
gem idején, egyéb munkák mellett francia órákat
adtam francia fordítóknak és tanároknak. Egyik
előadásom az argóról szólt és rendkívül megleptek
Hável Józsefnek, az MTI későbbi belgrádi tudósí­
tójának, jelenlegi szerkesztőjének a Kálvária téri
vagány-nyelvből hozott adalékai, amelyek között
ilyenek szerepeltek: "Kuss szivar, pacek-balhé lesz."
Ez azt jelenti : Fogd be a szád, öregúr, külöI1.!Jen
betörik a fejed."

Azóta is próbálom úgyszólván minden évben :t

Franciaországban tanuló magyar diákoknak elsüt·
ni azt az ötletemet, hogy írjanak terjedelmes disz­
szertációt a francia argóról és próbálják megkeres­
ni legalább két-háromezer kifejezés magyar meg·
felelőjét, mint például "un mec qui n'a pas le
trouillometre il zéro" = "nem beszari pacák". Saj­
nos, egyik sem állt kötélnek.
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MINDIG IS lámpalázzal kezdtem meg
előadásaimat, vagy fogtam íráshoz s most
élemedett koromban zavaraim igen-igen
megsokasodtak. Arany János, nálamnál jó­
val fiatalabban, kapcsos könyvébe zárta
életének utolsó idején, mondanivalóját, volt
is neki - ez az előkelő példa tölt el en­
gem kételyekkel, hogy vajon nem az vol
na-e helyes, hogy, egy neves karthauzi ba­
ráttal szólva, "a hallgatás biztos kikötőjében

keressek magamnak békés menedéket?" De
hát nem kÖ!1llYű dolog ez; a "szeremém
magam megmutatni" szelleme - úgyis
mondhatnám : démona, állandóan bíztatja,
ösztökéli az emberek leghiúbb fajtáját, az
írót s az öreg írót különösen, mert hogy ő

valami különös. revelációra érzi magát kö­
telezettnek, (ki által és kinek számára?)
hogy nyilatkozzék, ha "későn, ha csonkán,
ha senkinek"! Az öreg író szívesen elhiszi
a nagy német filozófusnak, hogy milyp-n
üres volna a világ hiúság nélkül. Igen, az
ő feladata, hogy ne tűrje ezt az ürességet :
bíráljon, lázadozzon, javítson, teremtsen, ­
minden percben alkalmat ad erre a világi
élet.

AZ AZ IGAZÁN NEVEZETES ESE­
MÉNY, melyengem ezúttal szóra bírt, a
következő : a Magyar Tudományos Aka­
démia egy tudom.ányos testülethez méltó
nagy válalkozásba fogott : kiadja hat kö­
tetben a magyar irodalom történetét, a leg­
kezdetibb időktől napjainkig. Eddig öt kö­
tet jelent meg és éppen az ötödik kötet az,
melyről jussQ..m van szólani, talán kell is
szólanom, mert hogy a "Nyugat" folyóirat
korszakát tárgyalja. melynek kitervezésében.
elindításában, eszmei törekvéseiben nagy
részem volt. A hatodik, a befejező kötet,
mely majd a legeslegújabb magyar iroda·
lom beszámolója lesz, hamarosan kijön. Ha
meggondolom, hogy már az ötödik kötet
szerkesztőjének, íróinak - ahogy hallom ­
komoly támadásokban volt részük, holott e
korszak régi írói közül már csak néhányan
lézengünk a világon, r:em nehéz elképzel­
nünk a színjátékot, mely a hatodik kötet
megjelenésekor az il:odalmi érdeklődést Ma­
gyarországon, de tán az emigrációban is, a
fehér- izzásig fokozza. Mert tessék elhinni
- klasszikus tanút idézhetnék erre. első

sorban magamat -, az íróknak első dol­
guk lesz a kötet megjelenésekor az index­
ben megkeresni a maguk nevét, aztán utána­
lapozni az utalásoknak, hogy hol és
milyen vonatkozásban esik szó róluk. .. Idáig
rendben van. Aztán az író figyelmesen
elolvassa a róla szóló tanulmányt, bosszan­
kodik a téves adatokon - az ötödik kötet­
ben is bőven vannak s az sem menti a ta­
nulmány íróját, hogy adatait a nemrég
megjelent Irodalmi Lexikonból vette. Aztán
még jobban bosszankodik a tanulmány som·
más ítéletén, mely rosszindulatúan elhall·
gatia, hogy ő találta fel az összes puskapo­
rokat, - siet összevetni írótársairól szóló
cikkekkel, collstokkal méricskéli ezek terje­
delmét, fontolóra veszi díszítő jelzőit, ­
nem kétséges, egy futball-bírónak százszor
könnyebb dolga van, mint a hatodik kötet
szerkesztőjének. (Az ötödikét sem irigylem.)

DE HÁT ez már nem az én dolgom ; a
sors az ötödik kötetet szignálta rám, azt
amelyik az 1905-től 1919-ig terjedő korsz'l
kot öleli föl. Erről a kötet bevezetése azt
mondja, "ez a másfél é"tized a magyar iro­
dalom fejlődésének egyik legfontosabb, leg­
gazdagabb időszaka : az új magyar iroda­
lom kibontakozásáé:' Hadd kezdem azzal
a frázissal, hogy ez az új irodalomtörténet
hiányt pótoL Rég volt, lehet annak kilenc­
ven éve, hogy Beöthy Zsolt irodalomtörté­
nete megjelent ; ezt a munkáját nem is­
merem, de ismerem a nagy képes iroda­
lomtörténetet, melyet jeles és kevésbé jeles
munkatársak segítségével a múlt század
vége felé szerkesztett. Én, fiatal diák, füze­
tenként vásároltam meg az Atheneum régi
épületében a Ferenciek terén, - kedvez­
ményes áron, nem tudom milyen protek­
ció révén, de arra jól emlékszem, hogy már
a kiadóhivatalból a lépcsőn lemenet boldog
izgalommallapozgattam képekkel ékes lap­
jait.

Pintér Jenő hat kötetetes (?) irodalomtör·
ténetében már a "Nyugat"-korszak íróiról
i~ olvashatunk egyetsmást, így nevezetesen
Ady Endréről ha nem is igazán megértő,

de méltányló sorokat. Pintér Jenő munkájá­
ra itt New Yorkban nem akadtam rá ; em­
lékezetemben mint közepes értékű munka
él. Lehet, hogy nincs igazam ; ilyen meg­
állapításoknál mindig figyelmeztetem ma­
gamat Renan mondására : hogy senkinek
nincs annyira igaza, hogya vele szemben
állónak ne volna igaza. (Emlékezetből idéz­
tem.) Rólam is írt, de hogy mit, arra nem

emlékszem ; azt tudom, hogy igen megrótt.
mert hogy irodalmilag is elismert nagy­
ságokkal, pId. Alexander Bernáttal is, szigo.
rúan bántam. Egyetemes jellegű munkát
még csak egyet tudok, Szerb Antal jeles
művét, - sóhajtva gondolok arra, milyen
hivatott szerkesztője lett volna ennek az
ötödik kötetnek.

Érdemes azon is elgondolkozni, vajcn
helyes·e a kötet beosztása, mely Ady föl­
tűnéséve!, tehát egy nagy irodalmi ese­
ménnyel kezdődik s az 1919, év történelmi
eseményével fejeződik be. A " Nyugat"-ról
szóló fejezet megállapítja, hogy az [905
utáni esztendőket a magyar irodalomnak
Ady nyomán történt hirtelen meggazdago­
dása teszi emlékezetessé. Azt mondja : "A
század első évtizede indította útnak Babits
Mihályt, Juhász Gyulát, Kosztolányi Dezsőt,

Kaffka Margitot, érlelte naggyá Móricz
Zsigmond prózáját, vezette Krúdyt az egyéni
hanghoz, tette lehetővé az utánuk felbuk­
kanó tehetségek - Tóth Árpád! Füst Milán,
Nagy Lajos, Tersánszky és mások - sza­
bad kibontakozását. A korszak gazdagságát
nemcsak nagy egyéniségek jelzik : a szá­
zadelő serkentő mozgalma és folyóirata, a
'Nyugat' felpezsdítette maga körül az
egész szellemi életet". Szó szerint így Ql­
vastuk az egyik fejezetben, - de hát ak­
kor mért kellett 191 9-ben lezárni lapjait ?
A "Nyugat" még 22 é,·er. át, egészen Ba­
bits Mihály haláláig élt igen eleven éle­
tet, - vajon ebben az időszakban már nem
volt szükség a szellemi mozgalmak fölpezs­
dítésére ? Az irodalmi szabadság ügye
ebben az időben már nem szorult védelem­
re ? Az új tehetségeknek már biztosítva volt
az érvényesülés útja? Az Akadémiák
megértőbbek lettek ? De hát végül is, ha e
kötet ilyetén beosztása nem is indokolt, ez
nem lehet akadálya annak, hogy jól megírt
tanulmányokban ne tárja elénk az elmÍJlt
korszak irodalmát.

A KöTET SZERKESZTÖJE, kinek eddi­
gi irodalmi működését, sajnos, nem isme
rem - s ez az én hibám -, nagy fel­
készültséggel látott munkájához ; elgondo­
lása az volt, hogy e korszak irodalmát iga­
zán csak ÍJgy ismerhetjük meg, ha ismer·
jük a történelmi eseményeket, melyek ezt
a kort alakították, a filozófusokat, kiknek
munkája a kor szellemi életét befolyásolta.
Lehetetlen feladatot vállalt. Tudjuk, hogy
az újabbkori történetírás, amikor egy szá­
zad történetét megírja, akkor ebben fontos
helyet szán a század iIodalmának, általá­
ban szellemi életének. Ez egyáltalán nem
kötelezi az irodalomtörténetet, hogy ő vi·
szont általános történelmet írjon. Egysze­
rűen azért nem, mert nem képes erre. még
ha tudományos felkészültsége vitán felül
áll is. Egy ívnyi sűrítésben, Reader's Digest­
szerűen elmondani mind azt, amiről eddig
könyvtárnyi munkákat írtak s továbbiak
vannak készülőben : lehetetlen s így fölös-

KELLEMES NÖI HANG hív telefonon
este kilenckor. Ez várakozást felajzó kez­
det, ugyebár ? A folytatás prózaibb. A
hölgy arra kér, hogy holnap este fél nyolc­
kor fáradjak be fiam iskol;ijába, fogadás
lesz, a tanárok és tanárnők rendelkezésre
állnak. Az est címe : 'Vissza az iskolába!"
- Mit jelent ez ? - j,érdezem a telefonáló
hölgytől - hogy vissza az iskolába ? ­
Ez azt jelenti, - mondja a hölgy, - hogy
holnap este fél nyolctól tizenegyig ön
dióhéjban végigcsinál egy szabályos isko·
lanapot. Ugyan.úgy, ahogyan az ön fia éli
iskolai életét napról napra. A különbség az,
hogy minden miniatürben történik, egy-egy
óra csak tíz percig tart. Azonkívül feleke­
tés sem lesz, dolgozatírás sem.

Másnap este fél nyolcra tehát elmegyek
az iskolába. A nagy épületcsoportozat körül
sok száz parkoló automobil, az előcsarnok

fényárban ÍJszik. De micsoda előcsarnok,

szent ég! Engem inkább a lillafüredi Palota­
szálló halljá ra emlékeztet, mintsem az én
hajdani gimnáziumomtintaleveses- és pa·
pírgaluska illatú aulájára. (A bejárattól bal­
ra bronz dombormű, t<imolygó fiatalember
hadnagyi uniformisban, bajszos honvéd tá­
mogatja. A hadnagy előre mutat. A dom·
bormű márványlapján a felirat: "Csak
előre, édes fiam!" Tízpercekben Paksa bá·
csi, a pedellus, perecet, sóskiflit, vajas zsem­
lyét és tizenkét fillérért tejcsokoládét árult.)
Ennek a Palota-szállószerí.í Woodland-High ..
schoolnak fényes előcsarnokában most diák·
lányok ülnek egy asztal mögött, ők szolgál
nak felvilágosítással. Kérdezik a fiam nevét ..
aztán fel ütnek egy dossziét és átadj,ik a
nekem szóló tanrendet. Nyolc huszonkettő­

től geometriaóra a 319-es számú szobábau.
Nyolc harminckettőig. Akkor hétpercnyi idő

a 308-as szobába való eljutáshoz, ahol nyolc

FENYŐ MIKSA,

UJ
leges erőfeszítés. Semmivel sem tud többet
mondani, mint amennyit egy jól maturált
ifjú, vagy akár egy tudnivágyó munkás,
már úgyis tud. És ez áll a filozófusokról
szóló fejtegetésekre is. Az én szememben
merényletszámba megy, ha filozófusokkal,
kik egész életüket azzal töltötték el - re­
mek könyvek során -, hogyavilágrejtély
egy csücskét föllebbentsék, - két-három ol­
dalon végeznek s pedig nemcsak úgy, hogy
filozófiájukat próbálják ismertetni, - Scho­
penhauerre, Nietzschére, Freudra gondo­
lok, - hanem harci bárdjukkal betörik ka­
puikat, - nem is értem, tudós hogyan vál­
lalkozhat erre l

DE maradjunk a kötet principális témá­
jánál, a "Nyugat"-korszaknál. Hat eszten­
dő előtt én is írtam tanulmányt erről;

kétszázoldalnyi kis könyvet, az volt a címe:
"Följegyzések a 'Nyugat' folyóiratról és
környékéről". Ez az írás, sajnálatomra, csak
igen kisszámú olvasóhoz jutott el, - az
olvasótömegek számára, amivel az ottho­
niak joggal dicsekedhetnek, tabu maradt
anélkül, hogy a hatóság a tiltott könyvek
jegyzékébe vette volna fel. Kár, mert az új
irodalomtörténetnek nem egy oldalán elő­

nyösen érzett volna meg hatása, - végül
is a "Nyugat" keletkezésének egyetlen élő

tanúja - testis veritatis - mondotta el a
"Nyugat" keletkezésének történetét. Igaz,
nagyon egyszerűen, - a nagy történelmi
és filozófiai elő-események freskó-kísérlete
nélkül, de annál hitelesebben, őszintébben

és minden ünnepélyesség nélkül. Kísérlet
volt, mely azonban nem tette fölöslegessé
az Akadémia szep vállalkozását. Utaltam
tanulmányomban arra, hogy a "Nyugat"
jöttét két fontos előzmény szolgálta : az
egyik az általunk [905-ben kiadott havi
folyóirat, a "Figyelő", melynek olvasói
ugyan nem voltak, de írói igen s olyan
írók, kik aztán a "Nyugat" -nak is becsületé· .
re v,lltak. Érdemes kísérlet volt, de hogy ez
a kísérlet cselekedetté ~áljék, ahhoz az kel­
lett, hogy Ady Endre kiálljon első igazi
versekönyvével, az "Új Versek"·kel. Az
"Új Versek" remekbe készült előszó volt a
"Nyugat"-hoz .

Akik így a "Nyugat"-ot ÍJtj,í.n elindítot­
tuk - hárman : az öreg Ignotus, Osvát Er­
nő, a "Nyugat" tényleges szerkesztőjeés én,
- nagyon bíztunk vállalkozásunk sikerébell.
Mindegy, hogy miért bíztunk, - tény, hogy
rövid idő alatt a "Nyugat" az ország leg­
tekintélyesebb folyóirata lett, hála kitűnő

munkatársainak és tekintelyes ellenségeinek.

harminckilenctől nyolc negyvenkilencig tör­
ténelemóra lesz. És így tovább. Angol nyelv­
és irodalom, kémia, egészségtan... Kilenc
harminckor az étteremben kávé és sütemény
,ill rendelkezésre, kilenc negyven ig, Tehát
étkezési szünetünk is van, csakúgy, mint a
gyerekeknek. Azután folytatódnak az órák.
Az amerikai középiskolák l·endje az, hogy
nem a tanár jön a tanterembe órára, hanem
a diákok mennek teremről teremre a taná·
rokhoz. Egy-egy óra között nekik is hét
percnyi idejük van ahhoz, hogy áthurcol­
kod janak a másik terembe.

A tanterem... Istenem, mennyire más !
Először is: nem padokban ülnek.
Mindnek külön kis asztala van, melléépített
szék, hajlított csőbÍJtor, az ülés, meg az asz·
tal lapja csillogó, ragyogóan tiszta plasztik.
Ebbe nem lehet belevésni, hogy "Mancika",
sem azt, hogy "Sumák hülye."

üLüNK TEHÁT az "otthon-teremben",
fél kilenckor este, talán tizenöten, az osz­
tályfőnök röviden tájékoztat bennünket ar­
ról, hogyan is folyik majd le ez a "Vissza
az iskolába" ·este. Aztán a terem falára erő.

sített kis dobozból halk, zümmögő hang
érkezik, jelzi, hogy itt az idő, indulás a kö­
vetkező órára. Nincs csengő, csak ez a
könnyed, figyelmeztető kis zümmögés. És
most egy pillanatra hallom a gimnáziumi
csengőt, nagyon messziről, negyedszázad
távlatából csörömpöl. Heuréka! Csöngettek,
épp most. ebben a minutában, amikor Ré·
ger fordított a noteszában, fölnézett és azt
mondta, hogy "- ...h,it akkor jöjjön ki
felelni ..." És ebben a szent, csodás pillanat­
ban megszólalt a csengő. Réger elvesztett~

fölöttünk minden hatalmát, a notesz becsu­
kódik, szék zörren, kabát panyókára, egyet­
len clobbanással föláll az osztály, Réger
méltóságteljesen kisétáL És abbal; apilia

Mint az ÍJj Irodalomtörténet mondja: "1':
'Nyugat'-mozgalomnak nagyerejű áramá
a hivatalos irodalom már képtelen volt meg
állítani". Mielőtt továbbmegyek, utalnoIr
kell arra, amire a tanulmányok aláhúzott.,u
utalnak, hogy magyarázataik, ítéleteik
marxista történetírás szellemében fogantat·
tak. Ebből következően teljes értékűnek az
az írót fémjelzik, kinek mondanivalója, h,
tehetséggel, meggyőződéssel, különös kife
jező erővel tárja az olvasó elé, a forradalorr
gondolatát szolgálja. Természetesen azét <
forradalomét, amely Magyarországon a má
sodik világháborúban történt megnyomoro·
dásunkkal [945-ben bekövetkezett. Ezt ,
köztudomású tényt csak megállapítom, anél·
kül azonban - s ez, <Imit hangsúlyozni ki·
vánok - erről vitatkozni akarnék. Ez a té
tel ma otthon előfeltétele a szellemtudo·
mányok terén végzett kutatásoknak, dog
ma, a csalhatatlanság minden jegyével. A
vitának itt semmi értelme. Annak az okos·
kodásnak sem volna sok értelme, ha aZI
próbálnók bizonyítani, hogy lényegében
minden író forradalmár, mert minden, am
van, rászolgált hogy elpusztuljon. (Goethl
szebben mondotta.) Viszont el kell ismer
nünk, hogy a tanulmányok íróiban megvar
az igyekezet, hogy olyan írókról is, kikr,
a dogma előfeltételei alig alkalmazhatók, ­
mint például Babitsra vagy Kosztolányira
kikkel régebben mostohán bántak, - tár
gyilagossái?;ra való törekvéssel, méltánylór
írjanak. Aminthogy véleményem szerint <
Babits-fejezet, Rába György tanulmánya
tán a legkülömb esszéje. (A "dekadens'
jelzőkből azért néhánpt nála is lealkudtarr
volna.)

SAJNOS, nem mondhatom : ex uno disn
omnes, - ebből az egyből meg lehet ítélni
a többieket. Mert bizony akadnak köztü~

gyengék, középszerűek, "an benne néhány
jól átgondolt, jól megín tanulmány is, ­
egészben véve, mit is mondjak! Úgy ille·
nék, hogy az ilyen, kissé felelőtlen állítás
helyett - amire nem jogosítanak fel a ta·
nulmányokban elég gyakran tapasztalt
felelőtlenségek minden tanulmánnyal
külön tanulmányban foglalkozzam beha·
tóan. Tekintélyes kötet adódnék ebből. De
minthogy a vezérszóiam a kötetben érthe­
tően Ady Endréé, behatóbban csak a róla
szóló tanulmánnyal foglalkozom. Szívesen
elismerem, hogy írója, Varga József, jól is­
meri, igen becsüli Ady írásait, alaposan fog.
lalkozott -'- már a múltban is ezt tette ­
a gazdag Ady-irodalommal, egy-egy téte·
Iének bebizonyítására tucatjával ragad ki

HALÁSZ PÉTER

natban kitör az üvöltés. Szivacs repül, lábak
dübörögnek az olajozott padlón, egyszerre
harmincan feszülnek ;lZ ajtónak, valakinek
kabát repül a fejére, húzz rá, nem apád ... !

Asbornson tanár ür kellemesen cseveg
a történelemórán. Kifejti a 302-es számd
teremben. hogy milyen elvek vezérlik a
történelem oktatásában. Az egyik szülő vi­
tát provokál. Neki az az érzése, hogya tem
pó egy kicsit gyors és a gyerekek előtt a
történelem fordulataiuak egy-egy részlete
homályos marad. Asbornson fiatal ember. ­
... a syllabusz úgy irja elő számomra
mondja engedékenyen és bocsánatkérően

hogy ennyi és ennyi időt....

ESZEMBE JUT a ranári szoba a mi gim.
náziumunkban. Csak az ajtaja. A nagy.
barna szárnyas ajtó. Belülről sohasem lát
tam, diákoknak tilos a belépés. Apám jön
fel a lépcsőházban. \.vill Péter hivatta.
"Fiam, küldd be holnapra atyádat. Nagy
marha vagy a mathézis világában. Ha nem
tanulsz, úgy elváglak, hogy beleződülsz.

Atyád holnapra itt legyen!" Jön az apám.
Látom a télikabátját, a szürke puhakalap­
ját. Izgatott, kicsit szaporán lélegzik. Vá­
rom a lépcsőfordulóban. Kísérem a tanári
szoba ajtajáig. A tízpercből már eltelt öt
perc, Willnek nincs spk ideje, apám sze­
rencsére elkésett egy kicsit, mindig elkésik,
nem emlékszem rá, hogy valaha is ne k~­

sett volna el egy kicsit. Mielőtt belépne a
tanári szoba ajtaján egymásra nézünk. Lá·
tom, hogy nagyon izgul, tele aggodalom.
maL Nem szeretett a tanárokhoz j,irni. Félt
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verssorokat, gyakran a vers szétdúlásával és
magyadz kitartón, attól való féltében, hogy
a vers az ifjú olvasóra nem fog úgy hatni,
mint ahogy reá hatott. Hibái Ady iránti
őszinte lelkesedéséből erednek, s ez enyhítő

körülmény. Különösen az én szememben.
Sajnos, ez a lelkesedés állandóan szuperla­
tivuszokba ragadja, lelkesedése olykor lel­
kendezéssé fárad, írása dagályossá lesz. Ef.)'
példa erre: Ady kitűnő újságíró volt, azzá
lett, de nagyváradi idejének újságcikkei még
többnyire a vidéki újságírás hangján szóla­
nak. Ábrányi Emil tlőszavával megjelent
verseskönyve, melyet r.ekem azzal a qedl
kációval adott, hogy azt soha senkinek nem
mutatom meg, még semmit sem sejtetett az
eljövendő Adyból, de még a "Még egyszer"
című füzet is csak a visszafelé néző prófé­
tának ad módot némi fel- és elismerésre.
iVIéais az Ady-tanulmány azt állítja, hogy
Ad~ Váradon nemcsak a legnagyobb publi·
cist"ává nőtt, de mint költő is csaknem ké­
szen volt már, ahogy ezt a "Még egyszer"
néhány verse s "a kiemel t lírai érzéstömbök
igazolják". Hogy mit jelent ez a kifejezés
"kiemelt lírai érzéstőmbök", nem tudom
de hadd egészítsem ki ez: a lelkes :negálla­
pítást azzal, hogy mindez a képesség nen;­
csak Váradon volt meg Adyban, hanem ma·r
csecsemőkorában Érdmindszenten is. A ta­
nulmány írója idézi Ady egyik versét s er­
ről megállapítja, hogy "ebben zúgott fel a
mao'ára lelt, a forradalmi demokrata világ.

b • I'nézetét megtalált müvész hangja a eg:lsz-
tábban". Az ilyen elragadtatott mondassal
a tanulmány írója sellkit nem ragad magá­
val, holott ezt nagyon Ady iránti kötele­
zettségének érzi. Vagy egy m~sik t:elye~ :
"nálunk nehéz évszázadok kovaszoltak kl a
mély hazaszeretetet, melynek ösztönösen
rögzített önvédő gesztusai könnyen csaptak
,it támadásba, haladó tettekre serkentő ön·
zetlensége a szomszédok iránt értetlen nem­
zeti önzé~be". Sajnos, az ilyen túlhevített
szófüzések gyakoriak s ha szerző számára
jelentettek is valamit, mert nyilván jelen­
tettek, az olvasót nagyoll zavarják, - nem
érti, hogy amit Ady művészi tökéletesség­
gel fej zett ki, mért kell azt szónokira átír­
ni. Mert akár metafórákkal dolgozik Ady,
akár pedig szimbólumokkal, versei mindig
azt mondják el - vagy ha úgy tetszik, azt
zúgják fel -, amit ő üzenni akar. S ha
egy-egy versénél akad egy homályos pont,
kötetben együtt versei tö_kéletesen fejezik ki
költészetének legieikét. Persze nem ebéd­
utáni olvasmányok, amikor pamlagán elte­
rülve az olvasó leróni készül az irodalom
iránt érzett kötelességét, - de mit ma

tőlük. "Nézze, kérem, a fiúnak volna esze,
de nem összpontosítja a figyeimét a tárgy­
ra. Tessék szigorúan elővenni. Nem lesz ió
vége."

Asbornson tanár lir dicséri a fiamat. Jó
:iiák, derék, szorgalmas gyerek. A többiek
is dicsérik. Nem lep meg nagyon, jó tanuló,
ezt vártam tehát. De ahogyan állok szem·
ben a tanárokkal, érzem, hogy most ugyan­
Jlyan vagyok, mint az apám, előrehajolok

egy kicsit, zavartan mosol;'gok, együttérzés­
re appellálok, érzem, hogy a szemem ned­
ves. Apám szegény mindig ezt hallotta
.... tessék szigorlian elővenni, különben .. ."
Vlilyen boldog volt, ha olyan tanárral be­
;zélt, "kinek a tárgyából jól álltam. Olyan­
.wr csak úgy sUil:árzott. Kiperdült a tanári
;zoba ajtaján, belém k,tlolt. Perecet vett
Jaksa bácsinál, tejcsokoládét. "Akarsz vajas
~semlyét is?"

KÉMIA6RÁN ülünk Mr. Arinnál. Arin
anár úr elmondja nekünk, hogy miként
Jróbálta fölkelteni diák jai érdeklődését a
;émia tudománya inínt. Krétát vesz elő, ír
I táblára, valami képletet.

Nem értem. Akkor sem értettem. Papp
anár úr mindig le-fel járkált a kémiai
zertár óriási táblája előtt, közben ugrán­
[ozott a dobogón, ezer apJó kis betíicske,
zámocska a táblán, a-négyzet plusz bé-négy­
:et plus cé-négyzet... Az ablakból éppen a
ravaszmező utcára láttam. Szemben bérház­
Iblakok, az egyik ablakot bekötött fejű ház­
anási alkalmazott mosta, látszott, hogy éne­
:el, a hangja természetesen nem ér az osz-

gyarázzam, Ady tábora úgyis tudja ezt s
a tanulmány írója is kitűnően.

Ady Pénz-verseiben a Pénz valóban pénzt
jelent, aMammont, mel)' a költőt az élet
teljességéhez segítheti, nagyobb független­
séghez, mely dukál a szellem embereinek.
Milyen megértéssel, együttérzéssel állapítja
meg Vajda Jánosról, hogy

"Haláláig hiányzott neki
Dárius kincse : azaz száz {otintja".

S ha a Pénz ilyetén megbecsülése a deka­
dencia jele, akkor bele kell törődnünk ab­
ba, hogy mióta a föníciaiak a pénzt feltalál­
ták, azóta az egész emberiség dekadens és
egYl'e dekadensebb. És éppígy, ha Ady
verseiben Istenről szól, vae:v Istenhez szól,
azt a dekadencia fogal~mal elintézni
próbálni lehetetlen kísérlet; az Isten­
versek gyönyörűek, nem is tudok ver­
set, melyben Jákob küzdelme az Isten an­
gyalával ilyen elragadón volna megírv.t.
Lehet, hogy Varga Józsefet megtévesztette
a nagytekintélyű Lukács György megállapí­
tása, akit Varga így idéz: "Ady istene a
forradalomra hiába váró forradalmár két­
séabeesett menedéke". Kár, hogy humor­
ér~ék híján Varga József nem próbálta bi­
zonyítani, hogy ez a leghelyesebb magyará­
zat. Roma locuta. Nem mondok verscírne­
ket, de ajánlom az olvasónak, hogy távol
minden esztétikai, vagy teológiai magya­
rázattól, olvassa el az "Illés szekerén" kötet·
nek Isten-verseit.

VARGA J6ZSEF MEGEMLíTI, hogy
annak idején Ady Kosztolányi verseit bí­
rálva azt mondja: "emberi dokumentumo­
kat nem találunk benne". Hát éppen ez a
legnagyobb fogyatékossága Varga tanul­
mányának: az emberi dokumentumok
hiánya. Nem, mintha Varga nem ismerné
Ady Endre életének balságait, fogyatkozá­
sait, utat kereső tévelygéseit. Ady írásai
mind ezekről vallanak és élete tanúinak val­
lomásai - mégis attól való féltében, hogy
ezeknek tudását Ady müvészetének nagy­
szerűséae sínyli meg, s a róla rajzolt kép
embert nagyon emberi lesz, - de az is le­
het, hogy öntudatlanul -, vállalta Ady
életének dehumanizálását. Nagy kár ez ;
tanulmánya igazibb, érdekesebb lett volna.
Ady nem hibás ebben : ő vallott, minden
retusálás, szépítő szándék nélkü!, - talán
arra is gondolt, hogy az ő míive mint a
nemes márvány, megbírja a foltokat, az
erezeteket is. "Szánatni így-úgy nem ha­
gyom magam" - írja egyik versében, szinte

tályterembe, "a-négyzet per bé-négyzet per
cé-négyzet..." Szőke háztartási alkalmazott,
falusi lány, erős a karja, a válla, most föláll
a belső párkányra, látszik a gömbölyű tér­
de... Az ilyen lányoknak bakák udvarolnak,
gyalogos katonák, a Baross téren találkoznak,
vagy a Harminckettesek terén, a szobor alatt,
a katona kézigránátot hajít, vagy a Vénus:l
mozi előtt. Olcsó mozi, már kisszakaszén
lehet jegyet kapni. Hat fillér. Tom Mix­
film. "A préri lovagja." Előadás alatt a
jegyszedő rózsavízzel permetezi a nézőket.

Az ember föltanja ;;z arcát, amikor jőn a
jegyszedő a permetezővel, lassan ereszked ik
a bőrére a finom, illatos harmat. Tom Mix
állonvágja az egyik haramiát, az lerepü! a
nyeregből... Úgy érzem hasonlítok egy kicsit
Tom Mixre. Keskenyre vonom a tekintete­
met...

- ...mondja, maga ott, mit bámul ki az
ablakon? Álljon fel. Miről beszéltem? Mi­
vel egyenlő ez itt, meg ez itt, meg ez itt?
He? Űljön le. Szekunda. Holnapra atyja
itt legyen ! Majd adok én ...

Arin tanár úr azt mondja a fiamra, hogy
kitűnő tanuló. Az utolsó kémiadolgozata
egy árnyalattal gyöngébb volt, mint amilyen
lenni szokott, de ez nem baj, éppen most
vettek éles fordulatot a tárgyban... Talán
egy kicsit kevesebb volt a magyarázat...
Szól a halk, zümmőgő hang a kis doboz­
ból. Gyerünk az étterembe, k,ívét kapunk
és süteményt !

MICSODA elegáns étterem ! Plasztik asz­
talok, plasztik székek, hosszú büféasztal.
hófehér csészék, lombikokban kávé, fehér
cukorral telehintett fánkok, kekszek. ..

Rendszerint zsíros kenyeret vittem isko­
lába. Jól telehintve piros paprikával. Meg
egy almát. Előttem iilt a szemüveges Thier­
mayer, az mindig szilvalekváros kenyeret

üzenetü! azoknak, kik rosszul értelmezett
kíméletből hallgatnak fogyatkozásairól, me­
lyek nélkül Ady művészete aligha teljese­
dett volna ki olyan nagyszerűen, ahogy azt
kétségtelenül Varga József is értékeli. Azt
olvasom a kötet más helyén, hogy "a duk­
duk affér, (190S) melyet Adynak az 'Új
Idők'-ben közölt nem éppen szerencsés cik·
ke váltott ki s szinte egy időben a hivata­
los irodalom ellen folytatott harccal a
'Nyugat' belső ellentéteire villantott fényt...
Ady elégedetlensége mögött sem csupán
kicsinyes és személyes okok húzódtak meg.
A vita háttere - a tisztázó levélváltás ­
azt bizonyitja, stb, hogya cikk kitörési
szándékot közvetített abból a szük kőrből,

melyet a 'Nyugat' jelentett költővezérének".
Adataiban és ítéletében teljesen téves meg­
állapítás. A "Nyugat"-nak nem voltak ak­
kor belső ellentétei s nem \'olt tisztázó
levélváltás, még tisztázó levelezés sem, amely
bármit is megmagyarázhatott volna. Kár,
hogy Varga Józse!.nem foglalkozott ezzel
az emberi dokumentummal, még annyira
sem, hogy legalább Ady mondását glosszál­
ta volna, aki azt mondotta : "hülye cikk
volt". Versekre sem utalok, melyek meggyő­

zőn és megrázón vallanak az ember-Ady­
ról, de hadd mondom el Ady római tar­
tózkodásának egy érdekes mozzanatát. Ady
Rómában ismerkedett meg Elek Arturral, a
"Nyugat" kitünő munkátárs,íval. "Most is­
merkedtem meg a legfehérebb emberrel",
mondotta róla Rómából visszajövet. Erről

a római együttlétről Elek Artur a "Nyu­
gat"-ban számolt be, jelesül arról, hogy
megmondotta Adynak, milyen rosszul esik
neki, hogy Ady cinikusan beszél emberek­
ről. kik neki - ti. Elek Arturnak - ked­
vesek s neki, Adynak melegszívű jóakarói.
Ady legyintett kezével - "hiába abr.·~

belőlem jó embert csinálni, én rossz ember
vagyok", ezt felelte. Sir Alee Douglas Home­
tól, Nagybritannia miniszterelnökétől, azt
kérdezte egy újságíró, hogy miket olvas?
"Mostanában közgazdasági müveket olva­
sok ; egy miniszterelnöknek értenie kell a
közgazdasághoz", mondotta. "De hát ehez
Churchill sem értett" jegyezte meg az új
ságíró. "Hjah, Churchill, az más ; Chur­
chill minden szabálynak a kivétele volt"
- mondotta Sir Alec. Ez áll Adyra is :
minden szabálynak a kivétele. Nagy költő,

- szerintem a magyarság legnagyobb köl­
tője és igen-igen ember volt. ("Ady bizony
kimagaslik közülünk két fejjel" írta róla
már 1905-ban a fiatal Babits.)

S MOST NÉHÁNY SZ6T önmagamról,
kiről a kritikusokról szóló fejezetben Kom·
lós Aladár megemlékezik. Nehezen tudtam
eldönteni, vajon való-e az, hogy ezzel el­
dicsekedjem, (egy percig elhitettem magam­
mal, hogy van mivel dicsekednem) - vala­
miféle szerénység-érzés visszatartott. De az­
tán egy fiatal intelligens barátom meggyő­

ZÖtt arról, hogy minden szerénység, álsze-

hozott. Nem szerettem a szilvalekvárt, de
Thiermayerét néha megkívántam. Szórády­
nak a tízóraiját szalvétába csomagolta a
mamája. Fehér szalvétába. Lichtmann egy
üvegben tejet is hozott. Halványzöld üveg­
ben. Lichtmann a szájához vette az üve­
get a tejjel, addig nyakalta, amíg megitta
az egész üveggel. A papájának kocsmája
volt a Rákoczi téren.

A gyerekek itt az amerikai iskolában tál­
cát vesznek, ráteszik az evőeszközöket és
elvonulnak a hosszú büféasztal előtt, rámu­
tatnak az ételre, amit akarnak, az asztal
végén a kasszáskisasszony, ott fizetnek.
Harmincöt cent az ebéd. Leves, hús, tej,
sütemény...

- Cseréljünk Thiermayer uzsonnát..
- Te mit hoztál?
Megnézem, pedig úgyis tudom. Úgy te­

szek, mint aki most fedezte föl.
Zsíros.

- Ajjaj.
És Thiermayer már beleharap a saJat

uzsonnájába. Nem is ~zeretem a szilvalek­
várt. Sőt, utálom.

ESTE TIZENEGYKOR jövünk ki az is­
kolából. Gyulladnak az autómotorok, ref­
lektorok villódznak. A mi iskolánkban
egyedül Staud tanár úrnak volt autója.
Opel. De ő dramaturg is volt a Madách
Színházban. A felesége ITleg darabokat írt.

Megállok. Visszanézek a fényárban úszó
iskolára. Hideg van, feltüröm .a kabátom
gallérját. Érdekes, ez a mozdulat egészen
ap,ímé. Jól van, kisfiam, jól van. nagyon
örülök. Sok szerencsét kívánok neked. És
erőt.

- Men'e mégy, Kovács? Mebetünk együtt
ti Koszorú utcáig? - és valahonnan, nagyon
messziről, "erkliszót hallok. "Tenyeremen
hordom, lehozom a csillagot én .. ."

rénység, s pláne hogy Komlós Aladár meg­
győZÖtt arról, hogy ami az ő cikkét illeti,
ig?zán nincs mivel eldicsekednem, - el­
szántam magamat néhány megjegyzésre.
Előbb néhán ténybeli tévedést kívánok
helyreigazítani. Nem úgy volt, hogya "Nyu­
gat" "egyik alapítója, utóbb szerkesztője"

voltam, hanem már a kezdettől fogva ­
1905-tól 19 I 7-ig voltam szerkesztője s er­
ről csak akkor mondottam le, amikor 1917­
ben a Gyosz igazgatójának választott. Kri­
tikai míiködésemet nem kezdtem a "Hét"
ben, hanem - ha már a "Magyar Géniusz"
ról nem beszélünk - Gyulai Pál "Budapes­
ti Szemléjé"-ben, amire nagyon szívesen em­
lékszem. Elismerem azonban, hogy az ilyen
tények ismerete nélkül is, bárki a modern
magyar irodalom kitűnő ismerője lehet, -­
a tévedések miatt csak a megtárgyalt író ér
zékenykedik.

Kritikai példaképem nem volt Alfred
Kerr, mint ahogy Komlós Aladár - nem
is bántó szándékkal - néhány jól megírt
sorban állítja. Nem hiszem, hogy aki nem
kényelmeskedik el kezdeteim néhány írásá­
nál, hanem íigyelmesen olvassa "Nyugat"­
beli kritikáimat, beérné a Kerr-megállapítás
felületességével. Viszont ennyi alaposságot,
türelmes beleélést kívánni meg az lroda­
lomtőrténet írójától, ki mint Komlós Aladár
olyan nagy feladatot vállalt és ennek tel­
jesítésében érthetően vigyáz presztizsére,
melyet már a "Nyugat"-időkben szerzett s
azóta is szerencsésen öregbített; akinek
éppen ezért törődnie kel! azzal, hogy fei:
te.e;etéseit szinkronizálja kora esztétikai sab­
lonjával, politikai tanításaival, - igényes
követelés vele szemben. Tehát hadd mon­
dom el én, kellő kompetenciával, hogy két­
ségtelenül hatott rám, a huszonötéves író­
ra Kerr ötletessége, eredetisége, írnitudása,
ítéleteinek élessége. de hogy aztán még ki
mindenki hatott rám, Heinétői Sainte-Beu­
vig, V. Vischerig, Gyulai Pálig, Péterfy Je­
nőig, - nincs az a választóvíz, mely ezt
bennem vagy bármely íróban szételemezni
tudná. Az elődök és kortársak befolyását
az íróra senki becsületésebben nem vallotta,
mint Goethe.

Látom, Komlós Aladár szivesen ír javam­
ra néhány kritikusi kvalitást : közvetlensé­
get, az elsőség jóságát, közvetlenséget, bátor­
ságot s már-már elbiztam magam, amikor
ilyen mondat ötlik szemembe : "Néha be
is éri a puszta első személyes kijelentéssel
minden indokolás nélkül, mint pid. a Da­
dá-ról írt színikritikájában : "Rákosi Szidi
és Somlay Artur parasztpárja tökéletes volt"
Törtem a fejemet, hogy hogy is kéne ezt
mondani műitész nyelven s most egy félév­
század múltán sem tudnék mást mondani,
mint hogy Rákosi Szidi és Somlay Artur
parasztpárja tökéletes \'olt, ha egyszer töké­
letes volt. Nem fejlődtem. Ezen a ponton
még tudok kísérletet tenni a vitatkozásra,
de már végítéletével nem : vitáimban, kri­
tikáimban nem mentem elég mélyre. Kér­
jem az olvasókat, hogy szedjék össze félév­
százados kritikai munkásságomat és dönt­
senek erről a kérdésről? Vagy beérik azzal
a kijelentéssel, hogy katonai becsületsza­
vamra mélyre mentem. Attól tartok, hogy
Komlós Aladár ezzel nem éri be, annak
ellenére, hogy megállapítja, hogyegyetlen.
egyszer mégis mélyre mentem, még pedig
Molnár Ferenc Farsang-járól írt cikkemben.
Hát úgy látszik a képesség megvan a
gyerekben, csak akarnia kellene. (Hányszor
hallottam ezt tanáraimtól a luteránus gim­
náziumban!)

VAL6BAN, én beértem kritikáimban, ta­
nulmányaimban a tisztaságra való törekvés­
sel, az olvasnirudással s nemcsak az írásmű

megismerésére tőrekedtem, hanem, ameny­
nyire az lehetséges volt, az író megismeré­
sére is. Igenis, szubjektív kritikus voltam,
ami azt jelenti, hogy tohol minden céhbeli­
ségtől emberi kapcsolatra törekedtem ve·
lük, úgyis mondhatnám: jelen voltam. Meg·
volt bennem a törekvés, hogy azt mondjam
el - világosan és keresztrejtvény bujócska
nélkül -, mi mondanivalóm van s ugy
mondjam el, hogy az oh-asó szívesen olvas·
sa, - ennek a törekvésnek, úgy lehet, néha
engedményeket is tettem, - nem az igaz­
ság rovására. A ridendo dicere verum ­
nevetve mondani el az igazat ; néha 'Jerum
helyett severum, a szigorúat, ahogy Nietz·
sehe tanítja s mi mindent még... Látom,
hogy az I~'odalomtörténet új kiadásában a
rólam szóló fejezetet én magam fogom
megírni. Addig azonban nagy bajban va­
gyok. Mert a múltakban az még ment va­
lahogy, hogy iskolai bizonyítványaimat gyer­
mekeim elől eldugdostam, de nagyon nehéz
dolog lesz unokám, Jean Pierre Ady elől

eldugnom Komlós Aladár cikkét, Majd
meglátjuk.
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EGY NAGY BRAZIL
, "

REGENYROL
, II ,

KONYHA ES TüRTENELEM

V.Zs.

Landy Dezső

A bemutatóról a magyarorszá­
gi sajtóban mindmáig egyetlen sor
sem jelent meg.

regénye ma már angolul, franciául,
németül is olvasható (*) kisebb
műveit ezenkivül norvég, c~eh, finn.
dán, holland, és spanyol nyelvre lS

forditgatják. Az idegen olvasó érzi.
hogy valami különöset kap, valami
új, vad, színes virágot, mely eddig
hiányzott a mai regények tarka
csokrából. Mert ez a finom és
csör..des diplomata-író a. diplomata
tapintatával kopog, de aztán az
egyenrangúak biztonságával lép be
a világirodalom legjobbjai közé.

HÁY GYULA színművét, :t

"Varró Gásp,ír igazságá"-t nagy
sikerrel mutatt<ík be a wuppertali
Színházban. A jelenlévő szerzőt a
közönség meleg ünneplésben ré­
szesítette, a német kritika pedig
egyhangú elismeréssel emlékezik
meg a bemutatóról. "Csaknem
húsz percig tartott a tapsvihar, -­
írja a zürichi 'Weltwoche', - Háy
Gyulának ezzel a darabbal végleg
siheriilt az áttörés _.." A hainbur­
gi 'Die Welt' ezeket írja : "Há"
csak a rosszul vezetett és hamis
útra vitt szocializmus ellen meg;",
rohamra. Egy rendszer hálójában,
bá-rmi néven 11evezendő hatalmi
apparátus fogaskerehei között ver­
gődő ember: olyan téma ez, amely
a drámát más társadalmi rend sze­
rint élő országokban is érdekessé,
sőt általános érvényűvé teszi ..."
"Háy kritikája nyomán - olvas­
suk a hamburgi 'Die Zeit'-ben -­
megrazo emberi tragikum kel
életre .. , Atiitő premiersiker ..."
A 'Frankfurter Rundschau' me"'·
jegyzi: "Ennek a drámának a tu­
lajdonképpeni tr.agikuma az, hogy
száműzetésben kell élnie."

A XI. és XV. század között a kü­
lönbözö olasz konyhák közül azéli
választotta a szerzö a toszkániait.
mert ez volt a leghíresebb és ez
hatott leginkább a franciára. Medici
Katalin és Mária kiséretében híres
olasz szakácsok kerültek Francia­
országba, akik részt vettek a világ·
hírű francia konyhaművészet kiala·
kításában.

Se szeri-se száma a kedves törte­
neteknek a firenzei "Quattrocento"
étkezési szokásairól és lakomáiról.
Talán emlitsük meg azt, amelyik ei·
mondja, hogy a firenzei Dom kupo­
lájának mesteri elkészítésében ré·
sze volt annak, hogy Brunelleschi
elrendelte, miszerint magában a
készülö templomban egy jó ételeket
feltálaló és jófajta bort mérö korcs­
mát kell megnyitni s így az ott doi­
gozó munkásoknak nem kell majd
hazajárniok ebédelni, nem veszt.e­
getik a drága idöt és szívesebben,
jobban dolgoznak.

SEM JÓ SZAKÁCSNAK, sem
ínyencnek nem kell ahoz lenni, hogy
a könyvben közölt közel 100 receptet
élvezettel olvassa az ember ; ezeK
a receptek az ételek elkészítési mód­
ján kivül sok minden másról is
szólnak. Megtudjuk például, hogy
a gyümölcssaláta, amit a franciák
ma is "macédoine de fruits"·nek és
az olaszok "macedonia di fruttá"­
nak neveznek, Macedóniai Nagy
Sándor kedvenc eledele volt; s a
"steak tartar"·t az V. század óta
ismerik, mint Attila kedves ételé, .
A XV. századbeli leírások között
megtaláljuk a mai konzerv ösét, s
megtudjuk, hogyan készültek azok
a csemegék és sültek, amelyekkel a
firenzei Signoria és a Medici·ház
látta vendégül a szentföldi követe·
ket és látogatókat. Nem közömbös
körülmény, hogy a szerzö minden
receptet, amelyet könyvében közöl.
elöbb maga is kipróbált.

MARIA LUISA INCONTRI LOTTERINGHI DELLA STUFA :

"DESINARI E CENE DAl TEMPI REMOTf ALLA CUCINA

TOSCANA DEL XV SECOLO". EDITORIALE OLIMPIA,

FIRENZE, 264 OLDAL.

(*) The Devil to Pay in the Back­
lands, Alfred A. Knopf Inc. New
York, 1963.

Diadorim, Éditions Albin Michel,
Paris, 1965.

Grande Sertáo, Kiepenheuer und
Wietsch, Köln, 1964.

KÖZEL TÍZ ÉVE jelent meg a
Grande Sertáo, de azóta a brazil
olvasók között még mindig úgy ter­
jed, mint a hullámgyűrű a vizbe
dobott kö körül. Az utóbbi 2-3 évben
fedezte fel a szerzöt a világ;

AMI az 'alapos, tudományos fel­
készültségű könyvet élvezetes olvas­
mánnyá teszi, az az, hogy Maria
Della Stufa nem érezteti tudását ­
ellenkezöleg, anekdotáival és szer·
kesztési módjával szinte elbűvöli az
olvasót. S mi több: a gasztronó­
miai titkok felfedezése után a tör·
ténelem számtalan fontos ese·
ményét egészen más szemmel néz­
zük. Megtudjuk például, hogy ami­
kor a római Szenátus az utolsó pun.
háború lehetöségeit latolgatta, Cato
tógája alól gyönyörű érett afrikai
fügéket húzott elö s így kiáltott
fel: "Követelem annak az ország­
nak a meghódítását, ahol ilyen cso­
dálatos gyümölcs terem." A történet
folytatását ismerjük ... A labda· és
a kockajátékról szólva a szerzö el·
beszéli, hogy ezeket a játékokat az
etruszkok hozták Európába. Hero­
dotos szerint az etruszkok Lídiából
vándoroltak Itáliába ; ösi hazájuk­
ban rettenetes éhinség pusztított és
azért csak minden második nap et­
tek. A böjt napjaira különbözö já­
tékokat találtak ki, hogy elfelejt­
kezzenek az éhségröl.

A rómaiak gigantikus lakomáinak
híre mindnyájunkhoz eljutott, de
mégis elcsodálkozunk, amikor azt
olvassuk, hogy Julius Caesar Afri­
kából való visszatérését 200.000
személyes bankettel ünnepelte,
melynek során - a kor szokása sze­
rint - a rabszolgák, idönként kis
ezüst csontvázakat hordtak körül,
hogy emlékeztessék a résztvevöket
halandóságukra, s arra, hogy addig
örüljenek az életnek (és az ételnek),
amig lehet: "Edamus et bibamus
post mortem nulla voluptas",

AZ OLASZ KÖNYVKIADAs
egyik legnagyobb sikere egy konyha­
művészettel, illetve konyha·történe­
lemmel foglalkozó könyv. Tévedése:~

elkerülése végett, nem egy újabb
szakácskönyirr-öl van szó, amely
régi és hasznavehetetlen receptek­
kel untatja az olvasót, hanem egy
kellemes, szóra.koztató stílusban
megirt tanulmányról, amely Itália
gasztronómiai történetéröl ad képet
s amely ínyencek és kutatók számá·
ra egyaránt csemege.

A könyv szerzöje, Maria Delia
Stufa, a toszkán arisztokrácia azon
kevés szerencsés tagjainak egyike,
aki megörizte óriási vagyonát és
ma is ösei kastélyában lakik. Talán
éppen ezért kelti stílusa az olvasó­
ban azt az érzést, hogy egy szelle·
mes, vendégszeretö hölgy társaságá­
ban tesz különös utazást térben ~s

idöben. Megismeri a történelem
elötti barlanglakó ember elsö fözési
kísérleteit, majd Magna Graecia és
Etruria urainak vacsoravendége ;
hivatalos nagy római bankettekre,
ahol Lucullus és Trimalchio rab·
szolgái hordják körül az ételeket ;
a szara·cén megszállás idején kalifák
eskUvöi lakomáin vesz részt, ahol
igazgyöngyökkel ajándékozzák a
szépnemhez tartozó vendégeket ; a
Középkorba érve, a bájos Cicerone
úgy intézi a dolgokat, hogy ne ma­
radjon titok a kolostorok lakóinak
étkezési rendje és megmutatja,
miképpen ünnepelték a várurak a
szomszéd váron aratott diadalaikat.
A XI. századtól kezdve Toszkáná­
ban folytat juk gasztronómiai uta·
zásunkat, részt veszünk halotti
torokon és esküvöi lakomákon, meg­
tudjuk, mikor használtak elöször
villát és miképpen alakultak ki az
asztal melletti jó modor új sza­
bályai; Dantét és Boccacciót lát­
juk étkezni és végűl hivatalosak
vagyunk a Mediciek firenzei palotá­
jának csodálatos vendégszeretettel
rendezett ünnepségeire.

do tehát úgy érzi, hogy megkötötte
az alkut. Egyszerre megnö a tekin­
télye, sikert sikerre arat, öt választ­
ják meg a jagungok vezérének, min­
den merész vállalkozása gyözelem~

mel végzödik. De aztán csak elönLi
a kétely : hátha mégsem létezik az
ördög, hiszen nem is létezhet ­
nem is válaszolt neki a keresztúton.
- Hát akkor kinek adtam el ma­
gam? - kérdi. S az iró Riobaldo
szájába adja saját véleményét: ­
Valamennyien eladjuk magunkat,
csak nem tudjuk, kicsodának.

A vezér tehát a Gonosszal paktalt,
hosszas és gyötrelmes lelki tusa
után, hogy legyözze a jagungo egye­
düli és valódi ellenségét, a m á s i ~,

az áruló jagungót. Mert Riobaldó­
nak és a Riobaldóknak nem ellensége
a nép: a gazdagokat legfeljebb meg­
sarcolják, noha ezek legtöbbször
önmaguktól. szívesen ajánlják fel
segítségüket, s néha - ha a vezér
bövében van a pénznek - még úri
módon fizet is nekik; az állami
katonaság kényelmetlen és ki kell
kerülni öket, mialatt folyik a jagun·
~ok véres, egymás elleni kíméletlen
háborúja, csak úgy, ahogy a gyere·
kek utálják, ha. a felnöttek megza·
varják rabló·pandúr játékukban.

TALAN EZ a mai kellékekkel ke­
vert középkor a legmeglepöbb az
Európában nevelkedett olvasónak,
emiatt nem fogja Braziliát sohasem
igazában megismerni, sem megér­
teni. A könyv története századunk
e l s ö é v t i z e d e i b e n játszó­
dik, de egyes részletei már s z á z
é v v e l e z e l ö t t is túlhaladot­
taknak tűntek volna. Például kopog­
nak a felvonuló katonák g é jJ­

f e g y ver e i, de közben a két
jagungo ellentábor szabályos ösí
várháborút vív egymással. ütközet
után a r a b l ó ve z é r összehívja
a falu népét és k o r t e s b e s z é­
d e t mondat, hogy a következö vá­
lasztásokon rá szavazzanak. Vagy:
a pestises házsoron keresztűlvágtat­

va, védö imákat mormol az átvu­
nuló, megszeppent lovascsapat, de
amikor késöbb maláriát kapnak,
kinínért küldenek egy távoli pati·
kába. - Az elhagyott udvarházat J.
falu nincstelenjei az utolsó szögig
kifosztják, de nem mernek hozzá­
nyúlni a bemélyesztett szentképhez
és az alatta lógó kalendáriumhoz.

A befejezö rész egészen ho­
méroszi: véres és kegyetlen, igaz­
ságot tevö, halált osztó ít~lkezés.

A két ellenség nem tudja, nem IS

akarja tovább kerülni egymást. A
döntö ütközet egy faluban zajlik le,
melynek lakói közben páni félel­
mükben elmenekültek. Riobaldo,
aki mind többet gondol menyasszo­
nyára, lelkileg eloldódik Diadorim·
tól, s ennek szükségszerűen el kell
buknia. A harc egyre kétségbeeset­
tebben dúl, Riobaldo emberei ház­
ról házra nyomulnak elöre s mikor
már túl kicsiny a távolság a két fél
között, eldobják puskáikat és késsel
rontanak egymásra. Diadorim, fo­
gadalmát betartva, maga öli meg az
ellenség vezérét, de a vérfürdöben
ö is holtan esik össze. A ravatalon
derül ki, hogy Diadorim nö volt ­
de lehet, hogy az egészet csak Rio­
baldo találta ki, hogy így maga elött
megmagyarázza hozzá való kötött­
ségét. Itt, a győzelem percében, a
kiterített szeretett barát mellett
eszmél rá. hogy Diadorim nélkül a
jagungok között értelmetlenné vált
élete, lemond a vezérségröl s lovára
ül, hogy megkeresse valahol messze
rá váró menyasszonyát.

Ezzel a regény·eposz véget is ért.
Az a néhány oldal, ami még szinte
függelékként következik, európai
ember részére hihetetlen, a brazil
olvasónak azonban az újságban is
01vashat6, kézzelfogható valóság.
Riobaldót, a tömeggyilkost, nem
űldözik rendörkopók, nem vonul
fel ellene a hadsereg, nem köröz- L _
teti az ügyészség, hanem nyugod-
tan megkeresi és megtalálja Ota·
ciliáját, akivel összeházasodik, csa­
ládot alapít, boldogan él, örököl in­
nen is·onnan is és mire mint öreg
ember elmondja az írónak élete
regényét, istenhívö, tisztelettudó,
gazdag és gondtalan földbirtokos,
akit csupán egyetlen megoldatlan
kérdés gyötör : vajon tényleg meg­
hallotta és tudomásul vette·e azon
a bizonyos éjjelen lelkének felaján­
lását a Gonosz? - Nem, - igyek­
szik önmagát megnyugtatni, - nem
halthatta meg, hiszen tudvalevő,

hogy a Gonosz nem is létezik,
sohasem létezett.

HOGY EZEN A SIVATAGON
Isten, vagy a Gonosz segítette át
öket, sohasem fogja Riobaldo el­
dönteni - hiszen egész életét ez 3­
kettösség jellemzi. Tiszta és ideali­
záló szerelme a fiatal Otacilia iránt,
aki vár rá egy távoli tanyán - és
bűnös ragaszkodása társához, a fé­
lelmet nem ismerö Diadorimhoz. Ez
a kapcsolat Diadorim részéröl nem
egyéb, mint barátság, de Riobaldo
érzelmi világában sokkal több: boI·
dog, gyötrö, büntudatos, önmarcan­
go16 ragaszkodás. Az ö meggyözödé­
se, mély istenhitét nem csökkenti a
sokszor indokolatlanul megölt em­
berek kezére tapadó vére, de amikor
úgy látja, hogy legyözhetetlen ellen­
fele nyilván az ördöggel paktált, egy
éjjel ő is kiáll az erdö kereszt­
útjára, hogy eladja lelkét a Gonosz­
nak, Kiabál, és mert felelelet nem
kap, újra és még hangosabban
kiált, ismét csak eredménytelenül.
De a Sátánnak végűl is ott kellett
lennie, ha nem is válaszolt; Riobal-

EZ A pAR ÉV homéroszi kalan·
dok végnélküli sorozata. Felvonulás,
ostrom, cseles menekülés, fárasztó
és céltalannak látszó barangolások
a "sertáo" világában, vagy helyeseb·
ben világrészében, gyors ütemben
követik egymást nemcsak a jagun­
gok életét ismerjük meg, de elénk
tárul egy részünkre eddig jóformán
teljesen ismeretlen világ állataival,
embereivel: a sertáo hol kopár, hol
termékeny földjének kietlenül
kegyetlen, vagy magánosan fensé·
ges szépségével. Itt, a civilizáció
peremén, ahol a lovas napokig nem
lát se falut, se tanyát, legfeljebb
pár magányos pálmakunyhót, az
elbitangolt marha együtt iszik a
tisztáson átfutó patakból az özzel
és az erdö többi vadjával.
Papagály falkák zajától hango­
sak a zöld buritípálmák, páncél­
börű kis tatúk szántanak utat ma­
guknak a magas fűben, tapírok szi­
matolnak eleség után, a lápok köze­
lében gázlómadarak százai rebben­
nek fel, néha meg szárnyashangyák
tízezreitöl feketéll az egész föld. üt­
közet végén élök és holtak felett ott
keringenek az urubúkeselyük, hogy
csak a csontokat hagyják meg azok­
nak, akik legközelebb arra vetöd­
nek. S éjjel, mialatt a vaksötétben
egyedül a bagoly szeme világít,
támadásra indul az o n g a, Brazília
kis jaguárja.

Magunk elött látjuk a szemtanú
hitelével leírt hegyeket, az Urucuia
folyót, pálmaligeteket, vizeséseket
s azt az ijesztö kö- és homoksivata·
got, amin hat napig dolgozzák át a
jagungok magukat, mintha ingová­
nyon kelnének át, de estére megle­
lik a vizmosást, ahol megitathatják
lovaikat és nyugovóra térhetnek.

egész mégis férfimunka : harc, küz­
delem, kaland, vándorlás. S még
az egyes kellékek is Homéroszra
utalnak; az összes mellékszereplö
név szerinti felsorolása a rájuk ra­
gasztott jelzökkel ; acéltalannak
tűnö, kalanddal teli portyázások
északról délre, keletröl nyugatra és
újra vissza, melyeknek e"oyedüli és
végsö célja mégis ::I szeretö kedves
megtalálása - de mindenekfelett
az, hogy az olymposzi istenek mód·
ján az embereket jó és gonosz ha­
talmak kormányozzák, adnak
egyszer emberfeletti eröt, máskor
viszont megbénítják a döntö pil·
lanatban akaratukat.

A mesélö rövidre fogja gyermek­
korát, elsö élményeit, találkozását
a szabadharcos, a nép által félt, de
becsült lovasokkal, majd késöbb
miként kerül egy bandavezér föha­
diszálhisára, hogy ott valakit írni­
olvasni tanítson. Csak a helyszínen
derül ki, hogy maga a vezér, ez d

minden hájjal megkent, tehetséges,
remekül megirt figura akarja elsa­
játítani a betűvetés tudományát;
ö, aki hatalmas pénzeket szed össze
befolyásos politikusoktól és akinek
egyetlen vágya, hogy csatái diadal·
mas befejezésével maga is parla­
menti tag legyen.

A fiatal Riobaldo még mindig
szívesen visszamenne a hétköznapok
békés életébe, de döntö élménye,
hogy az egyik fegyveres lovascso·
portban megpillantja a lányképű,

félelmet nem ismerö Diadorimot,
akit azelött régen, gyerekkorában
már látott egyszer és aki mellöl az
alatt a pár év alatt, amig a jagun·
gok színes és veszélyes életét éli,
nem akar és nem is tud már többé
tágitani.

(O) José Olympio, Rio de Janeiro,
1965, 4a ed.

lOAO GUIMARAES ROSA : GRANDE SERTAO ':o

HA A BRAZIL FIATALSAGOT
megkérdik, kit tart legjobb írójá­
nak, az igényesebbje gondolkodás
nélkül Joao Guimaraes Rosát em­
liti s ezt az értékelést az író ma
már külföldön is elért sikerei csak
igazolják. Különös, hogy a brazil
szépirodalom, mely a századvég óta
Machado de Assistól egészen Veris­
simóig a polgárral és még inkább
a nagypolgárral foglalkozott, most,
ahogy e"ay·egy alacsonyabb társadalo
mi rétegbe száll alá, egyre köny­
nyebben talál utat a nagyvilágba.
A nyugaton is népszerű Jorge Ama·
do már nem polgárokról ír, hanem
a társadalom aljáról: Barna kocs­
matöltelékeiröl, állástalan tengeré­
szeiTöl, fiatal és kiöregedett öröm­
lányairól. Rosa még egy réteggel
lejjebb ereszkedik: eddigi egyetlen
nagy regényében a társadalmon
kivüli északnyugati "jagungok",
rablók és szabadcsapatok életéröl
számol be, de már nem csupán a
helyi közönség részére, hanem a
világ olvasóinak.

Guimaraes Rosa múltja szeren­
csés szintézisben tartalmazza azokat
az adottságokat, amelyek lehetövé
teszik, hogy egy érzékeny lélekböl
jó és nagy író váljék: távol a part­
vidék civilizált kultúrzónájától, a
minasi fennsikon születik és tölti
gyermekéveit, ezért is ismeri hitele­
sen a vidék embereit. Majd diplo­
mata lesz, végigjárja egész Európát,
a háborúban hamburgi fökonzul ­
ebböl nyeri azt a páratlan kettössé­
get, amellyel nemcsak megeleveníti
a kopár fennsík analfabéta népét,
de ezt nyugati kultúrájával közel
is tudja hozni a nyugati olvasóhoz.

GYORS NÉPSZERŰSÉGE jófor·
mán érthetetlen, hiszen az úgyneve­
zett könnyü irodalomnak minden
vonatkozásban az ellenkezöjével ta­
lálkozunk. Elsö akadály - mely
föleg. bennünket, bevándoroltakat
érint - rendkívül gazdag és a nem
született brazil részére még ki nem
alakult, állandóan fejlödö ország, ­
s igy a brazil nyelv is állandóan 6s
gyorsan változik, mégis nehéz kö­
vetni a regíonális kifejezésekkel, de
nyugati szóképekkel is kevert, szelle­
mes-önkényesen formált új szavak­
kal szaporított szöveget, melyre jel­
lemzö, hogy egyik elbeszélésköteté­
nek portugáliai kiadásához az azo­
nos nyelv ellenére hatszáz szóból
álló magyarázó szószedetet kellett
a kiadónak csatolnia. Ez a nyelv
aztán még külön zamatot kap a
"Grande Sertaó"-ban,' hiszen ~z

egész történetet egy alig iskolázott,
félanalfabéta rablóvezér mondja ~l

elsö személyben, a gyakori szenten­
ciákat rímes prózában és azzal a
rétegére jellemzö böbeszédűséggel,

amit jobban és találóbban aligha
lehetett volna visszaadni.

Éppily meghökkentö a könyv
eredeti, brazil címe is: "Grande
Sertáo: Veredas". S e r t a o vala­
milyen lakatlan, puszta styeppevidé­
ket jelent, ver e d a pedig a kösi­
vatagok és hegyek között itt·ott fel­
tűnő keskeny, termékeny zöld sávo­
kat. Rónai Pál, a brazil irodalom
legjobb értelmezöje szerint a ket­
tösponttal elválasztott cím a két
világ szembeállítását adja: a végte­
len pusztaságot a kis ligetekkel,
más szóval az élet megfejthetetlen­
ségét azzal a parányival szemben,
amit belöle megérthetünk.
Végűl nem teszi könnyü olvas­

mánnyá a szerkezete sem. Nincs
fejezetekre, részekre tagolva; az
egészet, mint említettem, a kiörege­
dett jagungo Riobaldo mondja d
az írónak négyszáz hosszúnak tűnö

oldalon át. S aztán úgy indul az
egész, mint egy formáját feloldó
modern regény; az emlékek ötlet­
szerűen és nem idörendi sorrend­
ben követik egymást, mint az ope­
rák kezdése elött a zenészek próba­
futamai. Riobaldo is eleinte
mintha nem érezné biztonságát ­
innen·onnan csipeget emlékeiböl,
hogy aztán egyszerre csak elindul­
jon és teljes erövel ömöljön a törté­
net kanyargó, de végűl is egyetlen
cél felé törö folyama.

MIRE EMLÉKEZTET innentöl
kezdve ez a vérbő, eseményekben
gazdag férfiregény ? Valamelyik
klasszikus eposzra, legjinkább az
Odysszeára. Hiszen ott is vannak
nök, akiknél a hös megpihen és Pé­
nelopé, akihez visszatalál, de az
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SOMERSET MAUGHAM

Várallozón pihentetem kezeimen a hallgatást,
Csöngetve hull szirmokról a virágporsárga ­
Nyakam csak negyvenötfokban fordul feléd,
Önmagamig teljes kört írhatok le...
Kilátok féligzárt szempilláim között
Faágszerű erezett tenyérből jósol
Bibemagaslatról int feléd
Várakozón pihentet
Kezeimen a
Hallgatás .

jaért lelkesedő és az attüzesedett
déli nap színorgiájától megrészegült
festö életét a "The moon and six­
pence" című regény örökiti meg...>

MAUGHAM 1940-ben majdnem
német fogsagba került, de szinte
utolsó percben' sikerült Amerikába
kijutnia. A második világháború be­
fejezése után masodszor is hazatért
Nizza és Monaco közti fehéren izzó
palotájaba, fiatalkori barátja, Picas·
so villajanak töszomszédságaba.

Mit írt és miben állt művészete?
Néhány szóval meg lehet mondani.
Az író az emberi kapcsolatoknak
takarékos eszközökkel kifejezett és
hűvös távolságtartassal feImért
megértésében allt. Kristálytiszta sti.
lusa, amely új tárgyilagosságot ín-

. ditott el akkor, amikor a nép­
szerűsége zenitjén trónoló Oscar
Wilde tűzijátékszerű prózája 'e!­
kapráztatta kortársait, olyan merész
kísérlet volt, hogy sikere őt magát
is meglepte. Persze, a kifejezésmód­
nak ez a cifrázatlan alkalmazása
tervszerű és gyakran az, a gyanút
kelti, mintha a meseszövés feszült.
ségét akarná enyhíteni. Maugham
következöképpen magyarázta meg
írástechníkájának titkát: ha meg­
írandó munkájának vázlatával el.
készült, úgy dolgozta fel témáját,
mintha hosszú sürgönyt fogalma.
zott volna, kerülve minden fölös­
leges szót. Közel hét évtized munkás
mérlege : 41 mű - regény, novella,
tanulmány, útleírás és színdarab,
köztük olyan nagysikeru művek,

mint az "Of Human bondage", "The
constant wife", a "Trio", a "Quar.
tet", stb. Az író valamennyi al.
kotása közül a "Cakes and Ale"
eimű, lélektanilag példasan indo.
kolt elbeszélését tartotta legsikerül.
tebbnek, mert itt az öszintétlen kon·
venció elleni támadasa maradék­
talanul érvényesül. A tartalma az,
hogy egy szerény képességü, de
idövel befutott író, aki befolyásos
második neje jóvoltából szalonképes
lesz, titokban elsö, darabos, csap·
lárosnéböl lett feleségét gyászolja.
Csak a végén derül ki, hogy ok nél·
kül, mert az asszony életben van,
úgy hogy az író a korrekt, de halá­
losan unalmas második feleség tud­
ta nélkűl, bigámiában él vele.

A londoni Tate Galleryben kiál­
lított, Graham Sutherland·festette
képen Maugham úgy hat, mint egy
kínai mandarin. Könnyzacskó·
párnázta pajkos szeme, lebiggyesz­
tett ajka és egyenes tartása idövel­
jelszavakkal-dacoló "grand seig­
neur"-t tükröz, aki minden történel­
mi, társadalmi, söt családi megráz­
kódtatás ellenére életigenlö, igényes
úr maradt.

Most, hogy eltávozott, lehet, hogy
fiává fogadott titkára felfedezi val·
milyen posthumus írását. De ha
nem is, az, amit hosszú élete
folyamán teremtett, helyet biztosít
neki századunk legolvasottabb és ­
legszórakoztatóbb íróinak sorában.

NASCHITZ FRIGYES.

Zúzmarabimbó
Páfrányok
Póhhálóll sugárszálai
Hézagaim forrasztgatom
Takard sebesült szemgödr:öd
Világít kőnyököd mozdulatlansága
Előredöntött derekad bizalmatlanul szender.eg
Vakondoh nyomait tapogatod
Tárulón sárgás a föld
Lábszáraid közt elveszek,
Kezed közé tévedek
Ütemes a csend
Fűszállal golyózik a harmat
Eldől a hártyás denevér
Dúcot keres bundahajamban .

MINDENEKELŰTT KÉT DOL­
GOT kell megallapítanom. Elöször
azt, hogy még az író sem próféta a
saját hazájaban. Heinét Angliában,
Byront Németországban és Charles
Morgant Franciaorszagban többre
becsülték, mint otthon. Másodszor :
az angol irodalom művelöinek

többsége különc volt. Így Swinbur­
ne, Wilde, Shaw. A két okoskodás
között látszólag nincs összefüggés.
De lényegében van. A helyzet tudni­
illik az, hogy az Albionban lekéz­
legyintett írót gyakran még .:1

különcködés sem mentí meg a
kortarsak szigorú bírálatatól. A
szígetország legismertebb írójának,
Willíam Somerset Maughamnak is
évtizedek kellettek, amig elismer­
ték. Pedig szorgosan és lllÍJ."lden
elödjétöl elütöen különcködött, ami
abban nyilvánult meg, hogy egyál­
talán nem volt különc. Tiszta vélet­
len, hogy nem Mr. Shmithnek
hívtak. Nem kacérkodott szélsöséges
politikai irányzatokkal, söt híányzó
feltűnési viszketegségében odáig
ment, hogy kétsoros mellényt, vas­
tag óraláncot és félcilindert hordott,
valahányszor - elég ritkán - Lon­
don utcáin felbukkant. Azért Maug­
ham tökéletes angol létére tökéletes
kozmopolita maradt.

A dolog úgy kezdödött, hogy - 91
év elött - nem Angliában, hanem
Párizsban látta meg az ámyél~­

vilagot. (Hasonló vakmeröséget
csak Eliot engedett meg magának,
akinek bölcsöje St. Louis-ban rin­
gott. Igaz, hogy csak felnött korban
vedlett britté.) Maugham apja a
párizsi Nagykövetség tagja volt, aki
a francia kultúra szeretetére nevelte.
Ez olyan mély gyökeret vert benne.,
hogy a heidelbergi, majd londoni
egyetem orvosi fakultásának sikeres
elvégzése után visszaszivárgott a
Szajna partjara, hogy művészettör­

téneimet tanuljon. Ennek a boldog
korszaknak az elsö világháború
vetett véget, amely kiméletlenűl

belenyúlt az életébe. Elöbb katona­
orvos, majd a titkosszolgálat tagja
lett és ebben a minöségben Genfbe
és Szentpétervarra küldte a had­
vezetöség. Leszerelése után bejárta
a Csendes-óceán szigeteit, Kinat,
Indonéziat, Latin-Amerikát, Auszt­
raliat, ahonnan gazdag szellemi
zsákmánnyal tért haza. Ez a "haza"
37 év óta a francia Riviera Cap
Ferrat nevü, oleander illatot per­
metezö félszigetén fekszik és "Villa
Mauresque"·nek hívják. Föúribb,
mint egy Loire-menti kastély.
Taneterem méretű könyvtárszoba­
jat hosszú utazasai folyaman gyűj­

tött felbecsülhetetlen értékű műkin­

csek diszítik, amelyeknek egy
részéröl műveiben is szólt. Így a
"The razor's edge" eimű regény
hindu szentjének képéröl és Gau­
guin Tahitiben felfedezett üvegfest­
mény-töredékéröl, amelyröl benn­
szülött purdék egy düledezö viskó·
ban épp akkor kezdték késselleva·
karni a festéket, amikor Maugham
belépett. (A primitiv népek életmód-

arra, hogy a huszadik században vagyunk. Kép­
zettársításai különben jól beleiUenek a mai ottho­
ni életbe is. A postáslány megindító képe

Félkarja volt, de azzal is mily
nagy forradalmakat kevert :
az emberek sír:tak, nevettek
mindenfelé, amerr:e ment.

Vagy a cséplőgép :
Barna férfitestek vették körül,
s úgy állt a fedélzetén
az adogató és az etető,

mint a diadalívek ormán
az ősi szobrok.
Ma már tudom:
valóban óriás ez a gép,
s valóban diadalív.

Egyszer ifjúkoromban láttam egy képet, apám
barátja, Pandur József, jeles győri művész festette:
A pásztorok imádják Jézust Betlehemben. A pász­
torokon magyar suba díszlett. Csanád vallásos ver·
seit is magyar színek, ízek, illatok lengik át. Megír­
ta a magyar annunciációt is, ilyenformán

Szííz Mária imádkozih,
(a régi mestereh

így festik mind a képehen)
de az is meglehet :

ebédet főz, és éneke
halkan, dúdolva száll,

hagyma pi'rul a tűzhelyen,

az idő déire jár.

UTOLSÓ CIKLUSAIBAN, a Misztikus szerelem­
ben és az öröh szerelemben megkísérli újra a kez­
deti lendületet és a kozmikus elvonatkoztatást, de
közben megtalált hangját, egyéniségét, "a Lélekről

tanúskodó anyagot" itt sem tudja - kár is volna
- megtagadni. Mintha Balatonparti est című szép
versében saját magát példázná :

...egy bátor ág dühödten csap ki még
az est hálójából, de mindhiába,
megáll a szél s a harc is éjszakára.

Belenyugszunk, - mi mást is tehetnénk, - hogy
nem feszegeti a hagyományos formákat, hogy nem
akár Dévénynél betörni - s bizonyára ki sem ­
nem sző költői forradalmakat, jól érzi magát Pe­
tőfi Alföldjén, hol kitárt karokkal fekszik a gyepen
s vidám és megelégedett balatonparti vityillójában
is, holott az idén a magyar népi demohácia és a
Vatikán közötti megegyezés jóvoltából hat hóna­
pon át volt alkalma hűsölni Michelangelo kupolá­
jának árnyékában is s mindnyájunk gyönyörűségére

- ellentétben a szigorú, mázsás szavakat henger­
gető hazai s emigráns ifjú titánokkal - ilyen hab­
könnyű, álombaringató sorokat mer a papírra le­
helni:

Oly könnyíí minden, olyan nyugalom van,
hogy tíínődöm, való-e ez az est ?
Mintha páraként lebegne az élet
s nem lenne bennem semmi-semmi test.
S van·e zene, mely szárnyalhatna szebben,
mint ez a csönd a véges végtelenben.

Aczél Tamás írta Fáy Ferencről e lap hasábjain
két évvel ezelőtt: "Ritka alkalom manapság, hogy
egy költő bátorságát nem azért kell üdvözölni, mert I
szakított a formai hagyományokkal, kitört a 'szűk.

formák börtönéből', maga mögé utasította a látható
valóságot valamiféle láthatatlan valóság nevében,
hanem éppen ellenkezőleg ; azért mert volt bátor.
sága hű maradni a formákhoz, a kifejezés egysze­
rűségéhez - anélkül persze, hogy mondanivalóját
leegyszerűsítette volna." Nos, éppen ez az, amiért
Csanád Bélát is dicsérnünk kell.

A KÖTET CíMÉT ellenben kifogásolnunk kell.
Nem mintha a cím nagyon lényeges volna, de kül­
színre bizonyelronthat még egy ilyen értékes kö­
tetet is. Nem tudom megérteni, miért választott a
költő éppen ilyen "szabolcskás" címet, ami szerin­
tem egyáltalán nem is felel meg a tartalomnak.
Több ez a kötet annál, amit általában "szabolcskás"
címszó alatt tartanak számon. Eszem ágában sincs
persze Szabolcska Mihály költői érdemeit akár egy
fokkal is kisebbíteni ; sokan megirigyelhetnénk a
"Salzburgi csapszékben", "A Grand Caféban" című

immár klasszikussá vált költeményeit s azt hiszem,
még ő is elvetette volna a "Pacsirta száll j" kötet­
címet.

Rokonai ? Otthon a régiek közül talán Juhász
Gyula, kevesebb művészeti és értelmiségi beütéssel,
az újabbak közül Simon István, Nagy László: itt
kinn Fáy Ferenc, emigrációs borongások és tépelő­

dések nélkül.
A negyvenes években Féja Géza "Nagy vállalko­

zások kora" címen kiadta magyar irodalomtörténe­
ti tanulmányait. Emlékszem, milyen feltűnést kel­
tett katolikus körökben, hogy a neves papköltő­

triászból csupan Harsányi Lajosnak áldozott külön
fejezetet. Ha nem is helyeseltem, de méltányoltam
elgondolását, az akkoriban divatos "mélyrnagyar­
ság" elvét. Ha a szerző ma újra sajtó aU rendez­
hetné művét, ugyanilyen alapon talán Csanad Bé­
lát is bevenné kötetébe.

CSAKNEM HÚSZ ÉV válogatott költői termé­
sét gyűjtötte össze első verseskötetében Csanád Bé­
la. Az első versek 1946 óta vártak már erre a min­
den költő életében olyan jelentős, ünnepi esemény­
re.

Csanád Béla az Alföldön született. Futóhomok,
s7ikes mezők, akácerdők, a halasi tanyavilág, a
csengődi szőlők, a szegedi Tiszapart rajzolt köréje
soha el nem mosódó díszletek-::t, örökké visszacsengő

emlékeket. Közben kijárta a humanista-Iatin-keresz­
tény-európai műveltség iskoláit s nem csoda, hogy
első versei ebben a légkörben láttak napvilágot s
ódái szárnyalással zengenek át az alföldi népi él­
ményeken. A Naphimnusz, az Amor Sanctus áhíta­
tával, néha Shelley-ihlette látomásokban szemléli,
amint

DE NE GONDOLJUK, hogy Csanád elveszik
ezekben a föld felett lebegő tüneményekben. Nagyon
is a földön marad. Közel a valósághoz. Szinte ér­
zékszerveinkkel követhetjük, amint : "Pattog a tűz,

csillog a krumplin a paprikás zsír: bíbora." Nem a
különleges érdekli, hanem a bensőséges. Képei be­
lülről épülnek föl s nem feltűnő, kirívó jelenségek.
nek lecsapódásai.

Csanád - hogy vulgáris szóval éljek - nagy­
szerüen "el tudja kapni" néha a mindennapi élet
drámai mozzanatait. így válnak, különben állónak
látszó, képei egyszerre feszültté, dinamikussá, ami­
kor a tárgyak, állatok hangot adnak, amikor "a
kenyérben sír á kés", vagy "a csillagok közt kiáltva
húznak a vadkacsák". Egyik legszebb verse is a
vadkacsa-vadászatról szól. Néhány szóval kísértetie­
sen jeleníti meg a levegőben lejátszódó madár-tra·
gédiát, amikor "egy vad a szédítő magosban forog­
ni kezd a hold alatt... s a többi mily riadva szállt!
Hogy rázták le vad rémületben a szárnyukig szökő

halált!" Máshol egy ló megáll ci sima úton s neki·
feszül a gyötrelemnek."

Természetesen, mondhatná valaki, ezek mind ősi

képek. Száz vagy ötszáz évvel ezelőtt is beleilleszt­
hette volna verseibe őket egy hajdani költő. Talán
az egy "villamoscenrrál" emlékeztetheti az olvasót

...illanó ezüstben
ragyogva leng az ég s a csillagok
a Idhezüst tengerben elmerülten
mohón szívják az égető napot.

Szívesen hallgattuk volna még egy ideig ezt az
ezüsthangú retorikát, amelyben Jammes-i alázattal
énekel az Úrhoz : "Istenem, a párázó tengerek és
a virágos dombok, a nagy hegyek is csak Rólad
::.engenek egyre." De nem sokáig tartott a varázs.
Mint az már annyi, az anyaföldhöz ezer szállal
odaláncolt költővel megesett, Csanád is lelassítja
az iramot, mélyre ereszkedik, egészen a gyermek­
kori táj fölé, sőt búcsút mondva a kozmikus világ­
nak, kiszáll a Száguldó Vihar fogatából, hogy
körülnézzen a réteken és a bársonyos utakon s meg­
lássa : "Távol a földrelapult házah most bújnak a
fényre, karcsú fehé-r füstcsík remegőn a magasba
igyekszik."

Az avantgardista Illyés Gyulából is előbújt egy­
kor a népi költő. Am ismétlem - bár lehet, hogy
ez csak alanyi elfogultság - Lár, hogy ilyen ha­
mar, egy-két vers után kinőtt Csanád a hagyomány­
ból. Talán született volna még - s lehet, hogy
született is, csak ott lapul az asztalfiókjában ­
néhány remek vers ebből a himnikus-népi kettős­

,égből. Mindegy. Gyönyörködjünk abban, amit ha­
mar megtalált énje ezután alkotott, a nagy "őszi

múlás" lassan hc,npölygő, síkvidéki ütemeiben.

ISMERI az Alföldet, mint Petőfi, megérzi néma
metafizikáját. Allhatatos figyelője a csendnek, a
szunnyadó időnek, a fény és homály, a látható és
láthatatlan mély tekintetű bogozgatója. Ezt a néha
már-már misztikus-keleti szemlélődést csak nagy­
néha veri föl egy-egy szenvedélyes hullám: "Arcom
pusztító köd havarja, Zohognom llell, hogy újra lás­
sak." Költészete inkább egy helyben izzik, mint
mozog, akár ír, akár pihen~ "fekszik zizegő fűben

a költő." "Rohanj, repült vihar, ragadj el engem"
- a kötet tlső sora - úgy látszik, csak az ifjúi
hév elragadtatása, valójában az idill közckbb áll
hozzá:
igy este már azért a De felhők árnya leng át
világ elcsöndesül. a 'réten lassúdan,
A béke estihéje egy vadkacsa kiált a
virágzilz egyedül, magasban s elsuhan.
s a tücskök altatódalt A költő talp-ra szökken,
húznah köröskörül, úgy érzi, titkosan
hadd nyugodjék a költő e hang őt szólította.
szép lá::.a i, belül. És elfut boldogan.

Ez az idillikus, kristálytiszta költészet néhány
öröknek hitt földi szépség köré csoportosul : a nád,
a határtalan szíkek, sár, eső, pOl", jegenyék, "délre
dűlő nyárfák", vadlibák, vércsék, "a vizen tótágast
álló vadkacsák" köré, mintha megállt volna fölöt·
tünk az idő a végtelen magyar rónaságon, "a sötét­
ben elvesző vidéken", amely fölött a költő gyönyö­
rűségére "fák lombja úszik", majd máskor "ezüstös
mélyből sugárzó hék ég... , mely úgy ragyog, szik­
rázik, mint álombeli nagy tavak."
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MAKKAl ÁDÁM

az adott képletben. Heisenberg óta
tudjuk, üja Lukács, hogy nincs
objektív vizsgálat sem a fizikában,
sem A társadalomtudományban,
mert a vizsgáló emberi momentu­
ma feloldhatatlanul belekeveredik
a vizsgált alanyról alkotott képünk.
be. Fővizsgálatunk tárgyát tehát
az embernek kell képeznie, s nem
a róla mechanikusan alkotott kép
zeteinknek, (ideológia, gazdaság·
tan, stb.). Európa ma lényegében
egy ideológia-utáni földrész, mely­
ben mind a fasizmus, mind a kom­
lllunizmus halott rendszerek. Az
izmusok: voltizmusok (lefordít­
hatatlan angol szójáték : the isms
are W ASms) és magán a kommu­
nizmuson belül is letagadhatatla­
nul a nemzeLi tudat és stílus felé
kanyarodik a vezetés iránya.

PARADOX MóDON eWlez a
post-pozitivista (avagy tudomá­
nyosság-utáni) anthropocentrik us
gondolkodáshoz legtöbb európai
(mint a szerző maga is, saját állí­
tása szerint) az amerikai fázis ki­
térője után ér el. Nem igaz tehát
a spengleri szembeállítás európai
kultúra és felületes amerikai civj­
lizáció között, ahol az utóbbi az
előbbi sírásója, ugyanis az euró­
pai öntudathoz Amerikából leg­
könnyebb az út. Itt, vagy a velük
(amerikaiakkal) való intenzív kap­
csolat útján jön rá az ember, ho!!.y
saját nemzeti eredetén felül van
egy általános európai hozzáállása
a világminclenséghez. A német és
orosz kérdés sZ<imW1kra lényegé­
ben ismert tárgyalása után Ang
lia szerepe a két világ között ér­
dekli a legjobban : "A csatorna
szélesebb-e, vagy az Atlanti­
óceán?" S a sziget ambivalens jel­
legének megfelelően a történelem
mindig úgy hozza magával, hogy
hol az egyik, hol a másik látszik
áthidalhatatlanabbnak.

"Az értelemig és tovább" Jó­
zsef Attila-i programja, mint a
sarjadóban levő európai kultúrön­
tudat virtuális jelmondata problé­
mákat is okoz : hogy magyaráz­
zuk meg azoknak, akik még az
értelemig sem jutottak el? :f:s ad
vocem: hogyan lehet Amerika
túlterlllelési problémáit megma­
gyarázni az állandóan hátulról
kéregetőknek, avagy a túl jólla­
kott ember fájdalmas csömörét az
éhezőnek? Jellegzetesen Afrikában
és Ázsiában, ahol az értelem (azaz
a technocentrikus világnézet) bű­

völetében kábul újféle rabszolga­
ságba a "felszabadult" színes em­
bel-, az "értelemig és tovább" csak
a fejlődésnek egy igen messzi fá­
zisa lehet.

HA AZONBAN IGAZ a tétd,
hogy a materializmusnah éppen a
természettudományol~ fegyverei
előtt kell lehajtania a fejét és ez
azzal jár, hogy figyelmünket új­
ból az emberre összpontosíthatjuk,
elképzelhetŐ. hogy a technocentri,
kus kor után taJán sarjadóban van,
valahol lenn, mélyen, egy biocent­
rikus, vagy talán éppenséggel
pszichocenu'ikus kor s ezzel pár­
huzamosan a nemzeti öntudat is
kiforrja magát imperialista nacio·
nalizmusból és sovinizmusból va­
lami magasabbrendű humanista és
humanitárius emberi közösség­
koncepcióba, melyben az egyedi
művészi és tudományos <dismerése
az egyetemes c'mberi érdekeit szol
gálja. Gyakorlatilag : az amerika­
nizmus tísztítótlizén kinemesedelt
szuper-Svájc villogó pengéje kéklik
elénk Lukács lapjaíróI. A mű még­
sem alaptalanul optimista: tele
van caveat-okkal az atomöngyil­
kosság gondolatától kezdve a kí­
nai-orosz háború lehetőségéig. A
könyv olvasása közben olyan tör­
ténész arcképe áll elénk, aki nem
először tesz fel alapvető kérdése­
ket, ergo elkerülhetetlenül naiv,!-n,
hanem már megint ott tart, a pesz­
szimizmus, determinizmus, ekono­
mizmus és 1:.ehaviorizmus ronda­
bugyrait megjárván, hogy a száza­
clunk delelőjén függő fekete atolll­
felhők mögött, ha még nem is
szabad szemmel, de józanul indo·
kolt ösztönnel, sejteni véli a fel­
kelő napot.

••

ső fokon tömeglélektani és intel­
lektuális (kulturális) kérdés. (Úgy­
szintén nem faji kérdés, legalábbis
a fehér fajon belül.) Marx egyik
legnagyobb hibáját is abban lát­
ja, hogy a történelemnek ezzel a
döntő mozgató erejével nem szá­
molt. Az amerikai ember, ha egy
komplikált kybernetikus kalkulátor
elromlik,vag;::. ha az egyik szuper­
autómŰllt szétmegy, nagyobb gé­
pet és nagyobb utat épít, hogy
"megoldja a problémát", míg az
európai talán kérdőre von ja a gép
és a szuper-mÜllt létjogosultságát

r a c i o n á l i s létünk győzedelmes­

kedésében; innen az U t o l s ó
K o Ion i t ,s mulatságos szatírája
a népi demokrácia mellékvizeiből

kiemelkedö s lassan-lassan divatos­
sá, söt uralkodóvá váló egykori
grófi sarj karrierjéről, vagy (a saj­
nos kihasználatlan és megoldatlan)
Szilveszteri legenda, a
költő aut6járól, amelynek hűtöjébe.

- fagyálló folyadék helyett - bort
öntenek, s ettöl berúgva, elöbb
viháncoló bukfenceket hány, majd,
részeg mámorában, felröppen az
égbe a körülöttünk cikázó sput­
nikok és műbolygók földönkívüli
világába. Ez az egyetlen pillanat,
egyébként, ahol Karinthynál felvil­
lan a lét egy másik sikjának, irra­
cionális szintjének létezése; JÓ,
hogy felvillan, de kár, hogy csupán
rövid idöre: a kitünöen ábrázolt
hangulatokban rejtező irracionális
lehetöségeket, az emberi viszonyla­
tok emez oldalának bemutatásat
Karinthy csak néha-néha érzékelteti,
mintegy tudomásunkra adva, hog-j
nem feledkezik meg róluk, hogy
azután - némiképp meglepő módon
- megfeleledkezzék róluk.

KAR, ismételjük, mert a realista
elbeszélésmód (gyakran konvencio­
nálisan konzervatív) formáinak es
a Karinthy hangulataiban egyébként
immanens irracionális elemeknek
fúziójából születhetnék meg, min­
den valószínűség szerint, az a
m o d e r n e l b e s z é l é s, mely
oly kiáltóan hiányzik a mai magyar
irodalomból (hogy miért, annak per­
sze oka van s egyszer talán érdemes
lenne ezt részletesebben elemezni).
Az is lehetséges, persze, hogy mind­
ez inkább írói alkat kérdése s nem
egyszerűen elhatározásé. Mégis az
olvasó hiányérzete leginkább abból
fakad, hogy Karinthy nem teszi
meg azt a lépést, amely művészetét

kiemelné jelenlegi s bizonyos érte­
lemben egysikú szintjéről, (amelyen,
mondanunk sem kell, nem valami­
féle "sematizmus" értendő, hiszen
mi sem áll tőle távolabb, mint a
szocialista realizmus avitt, dogma·
tikus sematizmusa), s a nagy mű­

vészet magasába repitené. Ez a
lépés, félreértés ne essék, nem azt
jelenti, hogy kitünő realista ábrázo­
lási módszerét e l v e g y í t i vala­
miféle szürrealista konkoktummal,
hanem azt, hogy létrehozza a létezés
szintjeinek fúzióján keresztül azt az
új szintézist, amely az élet h á t o r­
s z á g á t nemcsak térben és idöben
mutatja be, hanem ama folyamatok­
nak feltérképezésével, amelyeknek
kirajzolásához a realizmus ceruzája
már nem alkalmas. Megvan rá a
lehetösége ? Valószínűleg. A novel­
lákból nemcsak az tűnik ki, milyen
remek füle van a köznapi beszéd
meghallására, (és visszaadására)
hanem az is, hogy hallja - vagy
legalábbis sejti - a köznapi beszéd
mögötti áramlatok lüktetését, de
mintha visszahőkölne attól, hogy
szavakká formálja - a szavakká­
sohasem forlllálódó háttér sejtelmes
zsongását. A határ átlépése, különc­
sen a mai Magyarországon, persze
korántsem egyszerű, hiszen a hivata­
los ideológia őrei gondosan ügyelnek
arra, hogy az írók az emberi jelen­
ségeket kizárólag társad~lmi pro­
duktumokként fogják fel. (és lássák
meg), de Karinthy "öntörvényű

világa" arra utal, hogy benne él cl.

lehetöség, mely a gondolatot függet­
len-önmagát irányító eröként fogja
fel, s ennek a felismerésnek segítsé­
gével kilépjen a jó irodalomból ­
az igazi irodalomba.

ACZEL TAMAs.

ba vonva az olvasót, nagyjából így
menti meg a helyzetet :

Az európai szellem lényege (jól­
lehet alapjában megfogalmazhatat­
lan, ami ugyanakkor nem tagadja
annak létezését) nem más mint a
tudomány-utáni gondolkodás POSt­
scientific thinking). Ez nem tudo­
mánytalan gondolkodást jelent, ha­
nem annak felismerését, hogy az
emberi történelem legnagyobb
mozgató ereje nem a termelés, nem
az árfolyamok, nem az ipari im­
perializmus, bal:em embernek az
emberhez való viszonya, ami vég-
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keresztül érvényesülö h a t á s
Karinthy írói módszerének legsike­
resebb jellegzetessége. Egy-egy han­
gulati alaptónus leütésével teremti
meg elbeszéléseinek érzelmi kere­
tét (sokkal sikeresebben, mint a
"Hátország" val ó s á g o s kere­
tét) s az emberi viszonylatok ér­
telme (vagy legtöbbször: értelmet­
lensége) is föként ezeken a han­
gulati elemeken keresztül érvénye­
sül. A remeg K o m é d i á s o k
unottan-szeretkező párja, vagy a.
hazalátogató egykori méltóságos­
asszony találkozása egykori alkal­
mazottaival (T ú l a z Ó p e r e n­
c i á n) e hangulati elemek közbeik­
tatásával vagy segítségével feszegeti
az emberi kommunikációs lehetősé­

gek lehetetlenségét. Nincs mód arra,
hogy megértsűk egymást? Való­
színűleg nagyon kevés, mondja
Karinthy, ami éppen nem tartozik
a legmeglepőbb újdonságok közé, de
a h o g y m o n d j a, szinte esz­
közök nélkül, a természeti törvények
elkerülhetetlenségének magától ér­
tetödöttségével a magyar próza kitű­

nŐ novelláit teremti meg, egy·egy szó,
egy-egy odavetett mondat, vagy torz
fintor segítségével, melyek - mint­
hogy mindig funkcionálisan érint­
keznek az alapmagatartás egészével,
- gyakran mély és maradandó
hatást érnek el. Tulajdonképpen azt
mondhatnánk, hogy a kötet egészé­
ben valamiféle érzelmi-képzeleti
"hátország" határai között játszó­
dik, melynek aknazárain át meg át­
lopakodnak a kor "nagy" prob­
lémáinak kétes értékű titkosügynö­
kei, de csupán azért, hogy - bukot­
tan húzódjanak vissza, teret
engedve, e megsemmisítően üres
és kitalált, eröszakolt meg agyon­
csépelt formák helyébe, a valódi
érzelmeknek, gondolatoknak, han­
gulatoknak és hatásoknak. Az
elbeszéléseket fátyolosan belengö
emberi szomorúság pedig abból a
felismerésböl fakad, hogyha az em­
beri viszonylatok nem is teljességgel
lehetetlenek, a megért csalódások
alapján, semmiképp sem deklarál­
hatjuk fenntartás nélküli optimiz­
musunkat emberi létünk, vagy pon­
tosabban, tisztán és kizárólag

bor- és dohánygőzös. hangulatilag
egyébkéntkitűnöen megrajzolt
helyiségébe - mintha inkább hát­
ráltatná, semmint segítené az alap­
történet kibontakozását, hanem a
közben előttünk kibomló háborús
nyár néhány napjának-órájának re­
mekbeszabott, eleven izgalmától,
mulatságos, szomorú vagy kellemet­
len figuráival, lefojtott, de kitörésre
készülŐ erotikájával együtt, a
"légoltalmi világ" haláltáncaitóJ,
amelynek táncosai, csaknem kivé­
tel nélkül, bukásra ítéltettek. En­
nek a részeg, halálközeli ricsajnak
tiszta, fájdalmasan és együttérzön­
meleg ábrázolása, bukott generá­
cióknak gyors vonalú felrajzolása
(az autobiográfikus alapelemekkel
együtt) a kötet egyik legszebb tel­
jesitménye.. A keret csaknem feles­
legessé válik a történet kibontása­
ban, hiszen egyetlen funkciÓja, hogy
a zuglói kocsma zűrzavarában ját­
szó zenészek alakjainak asszociáció­
iával f e l i d é z z e a háborús nyár
emlékét, s befejezésként e l m o n d­
j a, hogy mi történt húsz évvel .­
később - annak a kalandos éjsza­
kának szereplöivel ; ez a hozzábigy­
gyesztett magyarázat inkább lehúz­
za, semmint felemeli az önmagában
is talpán álló hatásosan·hangulatos
novellát.

- ,
HANGULAT ES HATAS

Gondolatok Lukács János új könyvéről

"DECLINE AND RISE OF EUROPA" *,

(DOUBLEDAY AND COMPANY, INC., NEW YORK, 1965 - 295 OLD.)

(KARINTHY FERENC: H.fiTORSZÁG, NOVELLAK, MAGVETŐ, BUDAPEST, (965)

KARINTHY MÓDSZERE általá­
ban a közvetlen elbeszélés ; történe­
tei az eredeti időrendben bomla­
nak ki, az események egymásután­
jában. Néha, mint például a H á t­
o r s z á g esetében, egyfajta keretes
elbeszélést használ, a jelen két
partja közé iktatva a múltat, a tör­
ténet valódi lényegét, s ezzel mint­
egy egymás mellé és egymás fölé
helyezi idöbeli síkjait. De a
H á t o r s z á g nem ettől a kon­
vencionális megoldási formától
válik feledhetetlenné: (maga a for­
ma - különösen a befejező vissza­
térés a jelenbe, a zuglói kocsma

létezett, és hogy francia sugalla tra
Egyesült Európa-jellegű tervei is
voltak.

Az igazi probléma akkor ma­
gaslik fel Lukács előtt, mikor alap­
jában józan s pozitivista gondol­
kodáshoz szokoti: amerikai olva­
sóinak az európai szellem lénye­
gét kell megmagyaráznia anélkül,
hogy a pál: lappal azelőtt helyesen
elítélt német sovinizmusra emlé­
keztető szellemtörténeti irányzat
misztifikáló fdületességeinek ár­
nyékát hullassa magára. Finom
diplomáciai sakkhúzások h,ílozatá-

NEM OLVASTAM a Karinthy
Ferenc új elbeszéléskötetéröl meg­
jelent magyar bírálatokat, de el
tudom képzelni, - s talán nem is
tévedek túlságosan - hogy több­
ségük a novellák és a "társadalmi
valóság" összefüggéseinek hamis
premisszájából indult ki ; abból dZ

alapkoncepcióból, hogy a novellák
mennyire, azaz pontosabban milyen
"helyesen vagy hibásan tükrözik
korunk valóságát." Az persze, hogy
Karinthy novellái "tükrözik" a.
kort, amelyben született és él, olyan
közhely, amit pironkodva is nehéz
leírní, hát még kiindulópontul ke­
zelni egy kötet bírálatakor, amely­
nek elsö s talán legfontosabb jel­
legzetessége nem az, hogy az író
milyen "viszonyban" van a "való­
sággal", (bármi légyen is ez), ha­
nem az, hogy milyen viszonylatban
van - önmagával. S ha már min­
denáron a közhelyek zárt világában
akarunk maradni, tegyük hozzá,
hogy ez esetben - s minden eset­
ben - az író maga is a "valóság­
hoz" tartozik, noha annak - a
marxista közhittel ellentétben ­
nelll egyszerűen csak alkotórésze,
hanem alkotója, nem egyszerűen

"visszahat" rá, hanem teremti, azaz
nem a léte határozza meg a tudatát,
hanem megfordítva, hogy - csu­
pán az egyszerűsítés kedvéért - a
híres axióma parafrázisát használ­
juk. Ezért olyan üdítő, mulatságos
és gyakran - mint például a cím­
adó novella esetében - megrázó és
megindító egy-egy novella ebben a
kis kötetben, alllelynek eredetisége
nem abból áll, hogy új és megle­
pő gondolatokat tár az olvasó elé,
hanem abból, hogy - talán kissé
túl simán és zökkenésmentesen ­
de mégiscsak megváltoztatja bizo­
nyos emberi viszonylatokról alkotott
képünket és felfogásunkat, s a tár­
sadalom szűrőjén tükröztetett világ
helyett elénkbe állítja az egyéniség
képzelet- és gondolatformáin keresz­
iül szűrt emberi kapcsolatokat. Ka­
rinthyt tehát elsösorban (mondjuk,
hogy szerencsére?) nem a társada­
lom meg az emberek viszonya érdek­
li, hanem az emberek egymásközti
viszonyiata, alllelynek h á t t e ré­
b e n, de korántsem dominatívan,
ott vannak, természetesen, a társa­
dalmi vagy ha így tetszik "politikal"
viszonylatok is. Ebben az öntör­
vényű világban mozognak Karinthy
esett hösei: minden, ami velük
történt, velünk is megtörtént (vagy
megtörténhetett volna) , mégis, a
hangulatok, vonzalmak és taszítá­
sok, hatások és ellenhatások e
különlegesen új, eredeti rendszeré­
ben az emberek és történetek úgy
kelnek önálló életre, ahogy az
csakis az író tudatában létezhet;
semmi sem volt ú g y, ahogy Ka­
rinthy megírja, de minden m a j d­
n e m úgy volt s éppen ebben él

körÜlbelüliségben van az író alap­
vető eredetisége.

, "
«•••• AZ ERTELEMIG ES TOVA B»

KÁPRÁZATOS KöNNYED-
S:f:GEL szórja az olvasó elé az eZo­
térikusnál ezotérikusabb neveket;
az amerikai olvasó még Pogyeb­
rád Györgyről is megtudja, hogj

(*) Európa hanyatlása és fel­
emelkedése ; szándékos telitalálat­
változata a Montesquieu óta köz­
ismert X felemelkedése és hanyat­
lása-kaptafára gyártott címeknek.

AZ '946 ÓTA Amerikában élő

negyvenkét éve.; történész több
könyv szerzője; A hidegháború
története, A nagyhatalmall és Ke­
let-Európa, Tocqueville : Az euró­
pai forradalom és levelezése Gobi­
neau-val előzik meg az Emópa
hanyatlása és felemelkedésé-t.Egye­
temi tanár, I'hoenixYille, Penn­
sylvania mellett lakik, az Egyesült
Államok e történelmi jellegben és
hagyományokban gazdag vidékén.
Felesége és gyermeke, mint az
önéletrajzi utúszóban írja, ameri­
kaiak ; húsz év nyelvi és tanítási
gyakorlata elsőrangú angol stilisz­
tát faragott Lukácsból. Más szó­
val : akcentus nélkül ír. így éri el,
hogy alapvetően újszerű, s ameri­
kai füleknek talán szokatlan mon­
danivalója mégis meghallgatásra
találhat.

A KöNYV első három fejezete • -:-- --;

rövid történelmi áttekintés (Euró­
pa hanyatlása, Európa felosztása,
Nyugat-Európa rekonstrukciója).
Nagy Károlytól Hitlerig, akik mint
két végletes, rle jellegzetesen euró­
pai mérföldkő jelzik a nyugat­
európai Közös Piacban újra fel­
éledni látszó európai koncepció kö­
zépkori kezdeteit, s annak ördö§;i,
barbár, és katasztrofikus karika­
túráját a második világháború ka­
taklizmájában, melyet Európa ön­
magának okozott, A történet ma­
gyar füleknek felettébb ismerős :
az amerikai olvasó azonban ala­
pos, pontos, lábjegyzetekkel gondo­
san ellátott s mégis folyékonyan
olvasható háttere', kap mindarról,
amit átéltünk.

A modern európai történelem
minden munkában elkerülhetetle­
nül lehangoió közelmúltbeli tény­
felvázolás után (egy ősnaiv mély­
amerikai - ilyenek is vannak! ­
joggal mondhatná, sajnos, hogy
mindkét világháborút ti kezdté­
tek!) két európa; államférfi alak­
ja magaslik ki Lukács koncepció­
jából : Churchillé, és De Gaulle-é.
Mindkettőben, bár más-más stílus­
ban és indítékkal, az európai kon,
cepció megtestesítőit látja.

Mégis ki 1'ell mondania : Az
európai államforma (avagy állam­
formák) kora lezárult. A demokra-,
tikus korban élünk, mikor a tö­
megárucikkekkel egyenes arány­
ban. bár nem azoktól függően, a
nemzeti öntudat is a tömegek osz­
tályrészévé válik. Lukács központi
mondanivalója és témája nagyjá­
ból így fogalmazható meg .

A nemzeti öntudat nem azonos
a nacionalizmussal, ellenkezőleg ;
Hitler például nacionalista volt, de
antipatrióta. Történelmi és kultu­
rális tudatfolytonosságról van szó,
melyben különböző fajok és fele­
kezetek egyaránt résztvehetnek ­
és vettek is - az európai történe­
lem nyugodtabb korszakaiban. Pél­
dái Svájc, az egyéni európai nem­
zeti kultúrákba magasrendű kreati­
vitással integrálódott zsidóság. Ez
az európai kt;ltúröntudat nem
propagatív és nem diszkrimináló,
hanem olyan mint egy előkelő

klub, m<;ly ajtaját nyitva tartja
esedékes új számára. Mint ilyen,
újkeletű jelenség. A közép-európai
paraszt majdnem a második vi­
lágháború utáni időkig nem volt
tudatában európai mivoltának. Az
'európai öntudat kialakulásának,
úgy látszik, szinte elengedhetetlen
háttere volt a szovjet csapatok je­
lenléte Kelet-Európában, valamint
az amerikai bdolyás Nyugat-Euró­
pában. A juxtapositio oppositorum
elve volt az tehát, mely a politikai
hanyatlás nyomában egy, a gaz­
dasági és politikai védelmi szövet­
ségeken felül álló európai öntudat
kialakításában döntő szerepet ját­
szott.
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mert akkora
mégis téved

Rendelje meg

Ml1:RAY TIBOR
BÚCSÚLEVÉL

című regényét
19 idegen nyelvű kiadás után

magyarul is kapható !
Ara (postaköltséggel együtt)

fűzve: 12 frank
kötve (már csak néhány

példány !) : 20 frank
Megrendelhetö a vételár elözetes
beküldésével az Irodalmi Újság

párizsi kiadóhivatalánál és
lapunk terjesztöinél.

Felnéztem az égre : még ott
volt, most is, épp azon a

helyen, ahol az imént, jobbról a
Göncölszekér, balról a Kismed­
ve. Nagyot sóbajtottam, s bemen­
tem a feleségem hez.

Ébren várt, csillogó szemmel.
Először semmit sem akartam el­
mondani neki. De persze lassan
úgyis észrevette, hogy valami bánt.
Akkor elmonc1tam mindent.

Nem válaszolt sokáig. Tűnődve

feküdt, felfelé fordított tekintettel,
némán vizsgálta a zsalugáter ré­
sein beszíírődő csillag-kísérteteket.
Sírt-e vagy sem) Nem láttam. Gé­
piesen, könnyedén simogatta a ta­
karó alatt a forró combomat.

Később, amikor már 30zt hitte,
hogy elaludtam, kiment, s telefo­
nált.' Nem hallottam, mit mond,
de hangsúlya kérő volt, rábeszélő ~

egyszer mintha fel is sírt volna
beszéd közben, máskor meg hosz­
szan hallgatott.

Úgy vettem észre, . valamelyest
megnyugodva tér vissza mellém.
Közel hajolt, megnézte, alszom-e.
Aztán, amikor látta, hogy nyitva
a szemem, halkan, becézve hozzám.
szólt, ahogyan a félig alvó gye­
rekhez sZQktak :

- Nem kell mindjárt a legrosz­
szabbra gondolni... - kezdte csen­
desen. - Emberek ők is... Megér­
tők... Talán még rávehetjük őket

holnap... Talán nem muszáj mind­
járt... Vagy legalábbis... nem mind
a kettőt... Aludj. Aludj édes. Meg­
látjuk holnap reggel.

A "holnap reggel" most van.
Itt íeksz~m, a míítő előte­

rében, félig már elkábítva, a to­
lókocsi széléhez odaszíjazva. A
feleségem - látom pontosan a
lassan alászálló ködön - érvel,
kezét tördeli, rábeszél, tagad, sze­
mét törli, majd bólogat. Jön a
szakállas orvos, valamit mond ne­
ki a drága jóbarát. Látni nem lá·
tom már, hogy mit felel. Közben
számra kerül a kábító cső. Alom­
ba merűlök mindjárt. Reményke­
dem, remélem a legjobbakat.

Tavasszal
a STOCKHOLMI MAGYAR

INTÉZET
kiadásában megjelenik

HATÁR GYŐZÖ
BABEL TORNYA

c. regénye

Ara elöfizetöknek $ 3.00, meg­
jelenés után $ 4.00. Bibliofil
példány ára különleges papíron,
egészvászon kötésben, l-töl 50-ig
számozva $ 6.00. Ez utóbbi keres­
kedelmi forgalomba nem kerül.
Aki a kiváió elbeszélö e vaskos
humorú, de intelmesen komoly
kicsengésű, különös regény&
meg akarja rendelni, a meg­
felelö összeget utalja át a kövilt-

kezö bankszámlára :
SKANDINAVISKA BANKEN,

SOLNA 5385·2507871
Név és lakcím

pontos megjelölését kérjük.

Szó volt még egyről-másról;

hogy pontosan miről, arra már
nem emlékszem. Arraserri, hogyan
váltunk el; arra: sem, hogyan
szorítottam el vadul feltörő csaló­
dásomat. A Sarjaztató Elixir felta­
lálója, mint kísérleti nyúl 1... S
hátha nem sikerül a kísérlet? '" S
egyáltalán, most, befelé menet,
hogyan sz,ímolok be az egészről

feleségemnek?...

Kihajtva? Én? Hogyan?

Ma este, nagyadag ricinus­
sal. És holnap reggel két egymást
követő beöntéssel. Mostantól kezd­
ve ne egyél egy falatot se.

Nem akartam hinni a fülem­
nek.

- Mért csinálsz ilyen tréfákat?
- mondtam..- Hiszen nem en-
gemet kell purgál ni, hanem... az
illetőt! Minek bolondozol?

- Miféle illetőt - mondta ;
elővett egy szivart s leharapta a
végét. - Miféle illetőről beszélsz?

- Hát arról, akit... szóval akin
én ... Egyszóval, a kísérleti alany t,
no.

- Drága barátom - mondta,
s meggyújtotta aszivarját. - Drá­
ga barátom, úgy látszik félreértet­
tél. A kísérleti alany te leszel.

de holtbizonyosan tökéletes Sar­
jaztató Elixir?

- Az hát! Az.

Körülpillantottam az éjszaká­
ban, hogy a helyén van-e a világ­
egyetem. A helyén volt. Jobbról
előttem a Göncölszekér, balról felH
a Kismedve. Több csillagképet
nem ismertem.

- Ide figyelj, barátom - mond­
tam, erőltetett nyugalommaL­
Mit kell tennem, hogy meghálál-
jam? -

- Semmit. Holnap kora reggel,
úgy hét órára, Ott kell lenned a
Központi Kórház műtőjében, annyi
az egész.

- Hét órára. Holnap reggel.

Akkor. Kipurgálva.

Igen. Mit?? ..

Kihajtva - mondta bará-
tom.

N cm akarom, s talán nem is
tudnám most részlete~en

vázolni beszélgetésünk további
folyamát. Nem tudnám most hite­
lesen visszaadni akkori megdöb­
benésemet, irányát vesztett tájé-
kozódóképességemet a hirtelen
rám törő éjszakában. Kíméletes
volt velem, annyi szent. Elég rész­
letesen elmagyarázta, hogy már
régóta keres érdeklődőt arra a kis­
s~ fantasztikusnak tetsző sebészeti
és biokémiai el járásra, amelyet én
ifjabb éveimben nagyjából kidol­
goztam, de amely - megfelelő

gyakorlati körülmények híján ­
hosszú évtizedekig nem léphetett
át a közvetlen kísérletek és a gaz­
dasági megvalósítás fázisába.

- Az orvos, akivel megállapod­
tam - mondta - körülbelül olyan
idős, mint te vagy. Eleinte nehe­
zen mutatott érdeklődést a Sar­
jaztató vagy Szövetújraképző Eli­
xir iránt, egyszerüen fantasztikum­
nak tartotta. Az utóbbi időkben

azonban néhány ügyes fogással,
amelyeket most itt nem részlete­
zek, sikerült felkeltenem érdek­
lődését a tárgy inlnt. Hajlandónak
mutatkozott rá, hogyelkezdje
ilyen irányú kísérleteit. Legna­
gyobb, szinte egyetlen problémá­
jának azt tartotta, hogy nem áll
rendelkezésére,hogy úgy mondjuk,
megfelelő emberi kísérleti alanya
sarjaztatáshoz. Sokáig függőben

maradtak a tárgyalásaink, és csak
a legutolsó napokban jutottam el
odáig, hogy sikerült kitűzetni vele
a holnapi nap reggelét a kísérleti
műtétre, miután biztosítottam ró­
la, hogy te, legjobb barátom, aki­
nek mindenképpen érdeke fűződik

a kísérleteinek a sikeréhez, hajlan­
dó vagy minclen felelősség és min­
den anyagi vagy erkölcsi követelés
elhárításával alávetni magad egy
kétszeres amputáció és az azt kö­
vető mesterséges láb-sarjaztatás kí­
sérletének. Ma késő délután írtam
alá, neveclben, a hivatalos irato­
kat, amelyekben minden felelőssé­

get magadra vállalsz ; enélkül
nem ment. Gratulálok neked : hol­
nap lesz a nagy nap.

- De az -- mondta nyugodtan
szíva parázsló cigarettáját.

- Öregem - mondtam. - Nem
bolondozol ?

- Nem, nem.

- Szövetregenerációs kísérletek
lehetősége ?

Hatalmas lehetősége!

mondta.
A nyakába ugrottam, átöleltem.
- Te angy;:tl! Te csoda! Te édes

jóbarát 1... És mondd. Alig merem
megkérdezni ...

- Kérdezz nyugodtan - mond·
ta.

- Alig merem,
lenne a csalódás, ha
nék, hogy...

- Fogadom, nem fogsz téved­
ni - mondta, egy alig látható fél­
mosolyt elnyomva.
-- No jó - szóltam. :- Hát...
csak nem... emberi testen ?

Nagyot szívott a cigarettájából
és eldobta.

- De igen - mondta. - Em­
beri testen.

Meginogtam, de csak egy pil­
lanatra.

így folytattam, most már szin­
re vadul, rekedten :

- Utána) .Il folyadék?

- Az - mondta gyorsan, nyu
godtan.

- Az... én folyadékom) ...
- Az hát.
- A... még oha ki nem próbált,

ten.

tag?

AZt hittem, menten eláju-
lok. Szövet-újraképződési kí­

sérletek, méghozzá emberi testen 1. ..
Évtizedes álmaim netovábbjaL.. Ez
volt hát az a szorgos előkészítő

munka, mely annyi időt követelt
tőle, ez volt az a terv, mellyel egy
csapásra gazdaggá, híressé és bol­
doggá tudta tenni jóbarátját 1. ..

Alig tudtam szóhoz jutni a
meghatottságtól. Csak álltam ott.
a kertkapuban, szinte megérezhető

testmelegében a dníga jóbarátnak,
a mélységes nyáréjszakában.

Mikor? - kérdeztem reked-

Több ! - kiáltotta. - Még
annál is több! Két teljes alsó
végtag!

Megfogózkodtam a kertkapu­
ban. Forgott előttem a világ.

- Két... teljes... alsó... végtag..
- dadogtam.

- Leválasztása és pótlása, sar-
jaztatás segítségével. Bizony, bi­
zony, el kell hinned barátocskám,
mert így van.

Letörültem az izzadságot a hom­
lokomról. Rekedten, szinte meg­
érthetetlenül t"goltam a szavakat.

- Leválasztás.

Az.
Két láb leválasztása.
Két lábé. Combból.
Férfi.
Férfi.
Felnőtt egyed.
Felnőtt egyed.

Holnap - felelte gyorsan,
határozottan.

- Emberen? - kérdeztem egYle
izgatottabban.

- Emberen.
- Törvényesen?
- Törvényesen.
- Kis szerv?
- Nagy.

Ne bolondozz. Nagy?
Ha mondom.
Csak nem... ujj?
Nagyobb.
No ne. Fül.
Nagyobb.

Végtag-rész... De nem, az
nem lehet...

Nagyobb! Nagyobb!
Rámeredtem a sötétbe.

Csak nem... egy teljes vég-

TARDOS TIBOR

levágott; és olyan kevés dolog si­
került. Most már nem vagyunk
egészen fiatalok ...

- Ugyan! Ugyan, dehogy nem!
- tiltakozott a drága jóbarát.

- Nem, nem mondta a
feleségem. - Most már itt volt az
ideje, hogy valami történjék, higyje
el...

- Hát fog is történni - mond­
ta nagyon kedvesen a drága jóba­
rát, és vett a kekszből, s evett
belőle, az előtte álló, párolgó teá­
hoz.

K ésőbb, az est folyamán,
amikor a kapuhoz kikísér­

tem, pár szóval vázolta az üzlet
természetét. Nem lesz itt sok fej­
törés, mondta, nem kell kockáz­
tatni sem sokat. Az ügy elég si­
mának látszik. Különben is, ha
nem lett volna sima, egyáltalán
nem is t,lrgyal a másik féllel. Nem
szereti a kockázatvállalást. Túl
sokszor megégette már magát, sőt

néha barát~it i:', a túlzott kock,ízat
vállalásával.

- Mégis, miféle természetű üz­
letről van szó? - kérdezteIu a
kertkapunál, mielőtt elváltunk.

- Majd meglátod - mondta
kedvesen, s "égigsimította az ar­
comat. - Neked való.

- Nekem való? Ahá! Talán épp
vegyész mesterségemmel függ
össze? - kérdeztem felvillanyo­
zódva.

- Bizonyos mértékben azzal.
- Nézd öregem, nem akarlak

zaklatni - mondtam. - De any­
nyira kedves és bőkezű voltál a
várható haszon ecsetelésében, hogy
most mégis meg merem kérdezni
tőled : régi vegyészi kísérleteim­
mel függ össze a dolog? Azokat
fogjuk gyümölc öztetni ?

Mcgnézctt a sötétben. Rágyúj­
tott egy cigarettá.ra.

- Nézd, kísérletnek kísérlet ­
mondta nyugodtan.

- Ahá! Kísérlet! Annak már
örülök! Imádom a kísérleteket!

- Igen - mondta halkan.
Tudom. Azért választottalak té­
ged.

- Szulfátok? - kérdeztem neki­
bátorodva.

- Nem - mondta.
Szuifidok ?

- Az sem.
- Csak nem... protein? .. Csak

nem az... élő sejtek?
Rám nézett megint, a cigarettá­

ja fölött.
- De az -,- mondta lassan.

nyugodtan.
Majd szétmentem az örömtől.

- Drága öregem! - mondtam.

- A legkedvesebb tárgykörömL ..
Hát te ilyen vagy? Hát ennyire
számon tartod a barátaid hajlan­
dóságait ?

- Nem mindenkiét - felelte
halkan.

E lábrándozt~~. .
- Az elo sejtek ... Csak­

nem húsz éve lesem, várom az al­
kalmat, hogy mikor kerülhetnek
már végül alkalmazásra azok a
kutatások, amelyeket kora ifjúsá­
gom óta ebben a tárgykörben
szüntelenül .végeztem. Merr ha
már itt tartunk, nem tagadom le
előtted, hogy h" a szervetlen vi­
lág érdekel is, ha tudok is talál­
ni örömet titkainak feltárásában,
a szerves tízszer annyira izgat,
valósággal bűvkörébe von, és bár­
mit megtettem volna bármikor,
hogy mélyebbre hatolj ak azokban
a titkaiban, <:melyeket elméletileg
már réges-rég megéreztem. Te.
Fogadni mernék, hogy... regenerá­
ciós kísérletek lehetőségét biztosí­
tottad a számomra!

- Azt - mondta.

- Te! Te! Te! - mondtam.
reszkettem az izgalomtól. - Csak
nem... szövet ?

Célhoz útem 1... Meg vagy·
wk mentve 1...

A feleségem gyorsan lefektette
a három gyereket, teát forralt, a
drága jóbarát pedig töviről hegyire
elmondott mindent.

- Nézd, egyelőre meg kell
elégednünk a közepes életszínvo­
nallal. Villalakás, kocsi, havi há­
romezer fix, cseléd. Én magam
meghúzódom majd a melléképü­
I tben.

- Kitűnő! NagyszerűL .. Dehát
hogyan sikerült mindezt elérni?

- Semmiség, igazán. Egy kis
szervező munka, ennyi az egész.

- Egészen megdöbbentő

mondtam. - Egészen megdöbben­
tő, és váratlan. Kissé zavaró is...

- Ugyan... - szólt.

-- De, de, de az - mondtam. -
Hiszen alapjában véve, na jól
meggondoljuk, én nem sokat tet­
tem azért, hogy ez az általános
jólét beköszöntsön. Hogyan ér­
demlem meg, a családommal, a
jólét gyümölcseit?

- Ez az, ami miatt nem kell
a fejedet törnöd - mondta a drá­
ga jóbarát. - Elvégre nem lehet
nJindenkinek ugyanakkor ugyan­
olyan szerepe egy-egy űzletben.

1::n megtettem a kezdő lépéseket.
Terád, kedves, legjobb barátom,
most vár a ftladat.

- Nohát az teljesen természe­
tes - mondtam. - Az csak tel­
jesen természetes, hogy én is csi­
náljak valamit a közös ügyért.
Egészen megkönnyebbültem. Vá­
?Old mindjárt fel, mi a közvetlen
teendőm.

Hosszú, szeretettel jes pillantását
ra jtam nyugtatta.

- Ráérünk arra még - mon­
dotta végül. - Meglesz az a sze­
rep. Egyelőre igyuk meg a teát,
amelyet kedves feleséged oly sze­
notetre méltó módon nyilván m,lr
elkészített számunkra.

. Véo-re kimásztunk a baj­
o • • bÓl, hála a drága jóba­
rámak!

Pénteken, amikor már semmi
reményünk nem volt rá, hogy a
legszükségesebbeket is beszerez­
zük a három gyereknek, egyszerre,
mim a jószívű királyamesébe.o,
megjelent és titokzatosan félre­
Yont.

I gaza volt. Feleségem, aki
már lefektette a három

gyereket, kitűnő teát készített. Su­
garas pillantása elárulta, hogy so­
kat vár a mai estétől. Látszott ra j­
ta, hogy finom érzékével, mint
mindig, most is körülbelül eltalál­
ra, mi a helyzet. Megérezte, mint
majdnem mindig, amikor jó vagy
rossz fordulat következett az éle­
rünkben. Egészen átalakult, csi­
nosabb volt, mint bármikor az
utóbbi időkben, a szeme csillo­
gott, a pongyolája ujja puhán
\isszaesett a könyökhajlatra, ami­
kor kitölröte a teát, s a lágyan
hullamzó ruhaujj felfedte még
~zép, még puha és kívánatos bő­

rét.

Micsoda gonosz férfidolgot
~ütöttek ki közben maguk ketten?

- kérdezte fehér fogainak meleg
mosolyával. - Biztosan össze­
e~küdtek ellenem ?

- Bizonyos mértékben igen ­
mondta a drága jóbarát. - Elha­
tároztuk együtt, hogy maga, aki
olyan mint egy tündér, olyan
mint egy földreszálIt bibliai an­
gyal, kissé közelebb kerül a para­
dicsomhoz.

A feleségem kipirult arccal ne­
vetett.

- Tessék aprósüteményt enni a
rdhoz... Egyszóval ilyesfajta össze­
esküvés?

- Ilyen - mancIta a dníga jó­
barát.

- Nohát, ez nem is olyan ve­
szélyes - mondta a feleségem, és
nevetett. - Az ilyen összeesküvé­
seket szeretem a legjobban. Tudja,
mi annyi mindenen törtük már a
fejünket - tette hozzá komolyan.
-A férjem almyi mindenbe be-
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GROSS ARNOLD budapesti grafi·
kusművész kiállitása a római "D
Torcoliere"-galériában került meg·
rendezésre.

*A BALATON múltjával foglalkozó
múzeumi kutatók kideritették, hogy
a XVII. században a tőrökök flottát
szerveztek a végvári vitézek ellen.
Megállapításuk szerint 1639-ben
nyolcvan hajót szállítottak a Bala­
tonra, majd egy évre rá további
132 hajóval egészítették ki a flot­
tát.

nem

LOS

OLCSÓ ARAK
NOVEMBER

HO

WIEN l. Fleischmarkt 10.

(Rotenturm Strasse sarok)

Telefon: 63-08-67

MEGLEPÓEN
ALEXANDER

Ikka ügynökség
52, Eton Place

Eton College Road
LONDON, N.W.3

Telefon: JUNiper 18 15

Vámmentes ajándékcsomagok
Magyarországra

gyorsan, megbizhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi·
lágosításért. Fő a teljes vám·
és kőltségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

NOI ÉS FERFI DIVATARUK!
Mindenféle használati cikkek!

Minden beszerezhető

cégernnél, ami az Ön magyar­
országi hozzátartozójának vagy

barátainak szükséges

pARIZS városának irodalmi nagy­
díját Marie Noe! kőltőnőnek ítélték.
A 82 éves kőltőnő népi ihletésű ver­
seiben a régi Franciaország kől­

tészetét élesztette újjá.
~.

AZ ANGOL Bach-fesztivál el­
nőkévé, a tavaly elhunyt Albert
Schweitzer utódaként Igor Sztra­
vinszkijt kérte fel a hires zenei
megmozdulás rendezőbizottsága.

*
HERBERT VON KARAlAN, a

vildghírű német karmester és Hen­
ri-Georges Clouzot francia rendező

új filmet forgat Bécsben. A film
témája Mozart A-Dur hegedűver­

senyének születése, szólistája Ye·
hudi Menuhin.

LAPZARTAKOR ÉRKEZETT a
hir, hogy Justus Pál, a Corvina
könyvkiadó szerkesztője, Temes­
várott töltött szabadsága alatt 60
éves korában tragikus hirtelenséggel
elhunyt. Justus Pál szinte gyerek·
fejjel kapcsolódott be a munkás­
mozgalomba és 1945 után a Szociál­
demokrata Párt bal szárnyának
egyik vezetője. Nem sokkal a párt­
nak a Kommunísta Párttal való
egyesülése után letartóztatták ;
a Rajk-per egyik vádlottja. volt és
koholt vádak alapján életfogytig­
lani bőrtőnre ítélték. Hét évi rabos·
kodás után néhány hónappal az
1956·os forradalom előtt szabadult
csak ki bőrtönéből. Politikai tevé­
kenysége ellenére igazi elhivatott­
sága az irodalomhoz kötötte Justus
Pált. A húszas években az "Együtt"
és a "Munka" című folyóiratok
egyik szerkesztője volt, 1925-ben
"Fekete ormo!{ alatt", 1930-ban "Az
utak éneke" címmel jelentette meg
verseskőteteít. Kivételes mű\"eltsége.

nyelvünk iránti rajongása tekintélyes
helyet biztosított számára a magyar
műfordítók gárdájában. R~gény­

forditások mellett Heine, Pu.skin.
Verlaine, Cocteau, Majakovszkij és
sok más nagy kőltő verseit ültette á t
magyarra.

KODALY ZOLTAN 83. születés­
napja alkalmából ü=epi hangver­
senyt rendeztek a budapesti Zene­
akadémián. A Magyar Allami Hang·
versenyzenekart Ferencsik J án().s
vezényelte. Az Ünneplő közőnség

soraiban helyet foglalt Dmitrij Sosz­
takovics, a Magyarországon vendég­
ségben járt szovjet zeneszerző is,

''!:-

ASZLOVAK FILHARMONIA
Szőnyi Olga és Szalma Ferenc
vendégszereplésével bemutatta Bar·
tók "A kékszakállú herceg vára"
címü operdjdt.

;ií:

Irodalmi Viság
Megjelenik minden hónap elsején és tizenötödikén.
A névvel jelzett cikkek irójuk véleményét fejezik kl és

feltétlenül azonosak a szerkesztőség véleményével.
Kézlratokat nem örzünk meg és nem küldünk vissza.

Csak válaszbélyeggel ellátott levelekre válaszolunk.
Szerkes:Btőség és kia:dóhivatal:
21, rue des Acacias Paris, 17.
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Szerkesztőségi órák: hétfö-szerda-péntek ll-től 13 óráig
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AZ IRODALMI ÚJSAG ARA

OKVETLEN KERESSE FEL A
MEXICO BAZART I

WIEN, II. Mexico Platz 15.
Tel.: 55-73-316

Ahol rendkivül olcsón mindent
egy helyen vásárolhat!
Női és férfi divat.

Tulajdonos : LASZLÓ Gyula

HETVEN ÉT'ES A MOZI. Fran­
ciaországban külön filmelőaddsok­

kal és televíziós míísorollkal emlé­
keztek meg az évfordulóról, a Lu­
miére testvérek első filmbemutató­
járól : 1895. december 28-an "A
rnunkdsok hazatérnek agyárból"
című filmjüket vetílették egy pári­
zsi kávéhdzban.

RENDBEHOzzAK a debreceni
Református Kollégium épületét,
amely 1967·ben jelentős nemzetközi
találkozó színhelye lesz: itt rende­
zik meg ?, magyarországi Reformá·
tus Egyház 400 éves fennállásának
jubileumi ünnepségeit.

'"'

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő ősszeg szá­
mítandó az előfizetéshez.

Anglia : l shilling 6 penny., Auszt­
rália : 2 shilling 6 penny, Ausztria:
3.50 Schilling, Belgium: 9 frank,
Dánia: l korona, Finnország: 50
márka, Franciaország: 0,90 frank,
Hollanclía: O,80 forint, Izrael: 60
agora, Kanada: 0,25 K. dollár, Ma­
gyarország : l forint, Németország:
0,80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 líra, Svédország:
0.80 korona, Svájc : 0,80 frank, USA:
0.25 USA dollár, Brazília: 250 Cr. $.
Minden más országban : 0.25 dollár­
nak megfelelő összeg.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tizszerese, egyévi hússzo­
rosa.

SIDNEY POITIER, az Oscar
díjas néger színész két újabb film
forgatását fejezte be ; az egyikben
egy kórházi orvost játszik, a má­
sikban pedig egy vak lány vőlegé­

nyét, akiről a lány nem tudja,
hogy néger.

MARCEL RAYMOND nyerte
el az őtévenként kiosztott, 10.000

svájci frankos Ramuz-díjat. Ray­
mond hosszú időn át a Genfi
Egyetem francia irodalom tanára
volt. Legismertebb művei: a Ron­
sard-életrajz és a modern költészet­
ről szóló "Baudelaire-től a szürre­
alizmusig" című könyve.

""
DR. PALLAY ISTVANT, a kitűnó

magyar kőzgazdászt múlt év no­
vember ll-én a francia "Ordre Na­
tional de Mérite" és november 19-én
a monacói "Ordre du Mérite Cultu·
re" lovagjává avatták.

*

FERENCZY BÉNI kiállítása a
hágai Városi Múzeumban január
23-ig lesz nyitva. A kiállítás Feren­
czy Béni 67 művét: szobrokat, ér­
meket, grafikákát foglal magába.
A Múzeum igazgatója meleg hangú
levélben köszönte meg a müvésznek,
hogy az anyagot rendelkezésre bo­
csátotta. "Rendkivül hálás vagyok,
-. irja tőbbek között, - mivel al­
kalmat adott, hogya holland kö­
zönségnek műveit bemutathassam."
A tervek szerint Hága után Brüsz­
szeibe viszik a kiállítást.

VASARELY (Vásdrhelyi Viktor)
művészetét ismertető album jelent
meg a svdjci Griffon Kiadóndl. A
kritika szerint a kötet a kardcsonyi
könyvpiac egyik legérdekesebb mií­
ve volt.

MICHAEL DE HUNGARIA,
~özépkori lm beszédgyüjteménye
ugynevezett kölni kiadásának e­
gyetlen ismert példányát egy lon­
doni antikváriustól mee-vásárolta a
Széchenyi Kőnyvtár. -

*

A VfGSZ[NHAZBAN megkez
dődtek a "Trójai nők" próbái. Eu­
ripidesz drámájának Sartre készí­
tette változatát a párizsi bemutató
után elsőként Blldapesten adják
elő.

Kérjük előfizetőinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg tüntessék fel az
Irodalmi Újság francia nevét: "GA·
ZETTE LITT~RAIRE HűNGROI­

SE". Csekkszámla szám: C.C.260G.
Société Générale, Paris AD Temes.

A WUPPERTALI OPERA bemu­
t2.tta Szokolay Sándor "Vérnász" cí­
mű operáját Kurt Horres rendezé·
sében.

Hogyan lehet előfizetni

az Irodalmi Újságra ?

Angliában: "The Danubia Book
Compimy", B.I. Ivanyj, 711 f:haf­
tesbury Avenue, London W.l.
Ausztráliában és Új-Zélandon:
Globe Co. 173, Pitt Street, Sydney.
Ausztriában: Dr. Baksa, Wien XX.
Strom Stro 20. VII. 4/15. és Loránt
László könyvkereskedése, Wien I.
Brauner Str.2. Belgiumban: Petra­
vits Simon, 50, rue ,Moris, Bruxelles
6. Brazíliában: Livraria D. Landy,
Rua 7 de Abril 252, Caixa Postal
7943, Sao Paulo. Dániában: Dr.
Németh, Magyar Kőnyvterjesztő

és Hírlapiroda, St. Regnegade 26,
Kobenhavn K. Franciaországban:
Balaton, 12, Rue de la Grang'e Baté­
!iere, Paris gc. Hollanclía: Acs
Zoltán, Burg. Caan van Neck­
laan 604. Leidschendam. 11'01'­

szágban: L. P. Peter, 32, Brigh­
ton Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor kőnyvkereskedése,

Herzl 16, Bét Hakranot, Haifa és
Hadash könyvkereskedés, 59 Hajar­
kon Street, Tel·Aviv. Kanadában:
Farkas István, 4300 Dupuis Ave.
Apt. 12, Montreal 26, Németország­
ban: Gödör István, 7000 Stuttgart­
13 Albert Schaffle-Str. 107. "Post­
scheckamt Stuttgart, Konto Nr.
84864". Olaszországban: Susanna
Triznya, Via B. Pontelli 21, Roma.
Svájcban: Agosto:J. István, 81, Av.
de Bel-Air, Geneve-Chéne. Post­
csekkszám : I. 162.84 Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
Stockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
Fodor, 98-10, 64th Avenue, Apt. 7 A,
Rego Park 74, New York. N.Y. Vene·
zuelában: Tarcsay Lajos, Caracas,
Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

GIRAUDOUX "Chaillot bolond·
ja" című darabjdból, amelyet most
Edwige Feuillere főszereplésével

naf!Y sikerrel jdtszanak Pdrizsban,
jövőre filmet forgatnah A meriká­
ban. Rendezője lules Dassin lesz.

'x·
PETER WEISSNEK a frankfurti

Auschwitz-perről készült drámáját
ebben a színházi évadban 13 ország
17 színpadán mutatják be.

*

A HEIDELBERGI Zímmerthea­
terben Paul Celans fordításában és
Heinz Balthes rendezésében bemu­
tatták Picasso 1941-ben írt "Le désir
attrapé par la queue" című egyetlen
ismert drámáját.

TIZENKILENCEDIK külfölclí
turnéjára készül a magyar Allanü
Népi Együttes. Az előadássorozatot

New Yorkban kezdik januárban,
fellépnek Északkelet-Amerika több
nagy városában, majd Kanadában :
Torontóban és Montreálban mutat­
ják be műsorukat. A turné New
Yorkban ér véget. Az előadásokon

két műsort mutatnak be, az "Ecseri
lakodalmas"-t Magyar rapszódia, és
a "Muzsikáló tájak"-at Magyar ké­
pe'" címmel.

világ'
című

éves

;J.!:

PETOFI születésének évforduló­
ján, Szilveszter éjszakáján az idén
is megrendezték a hagyományos ün·
nepséget Kískőrösőn. A község
fiataljai éjfélkor fáklyás menetben
vonultak anádfedeles szülőházhoz

és ott koszorút helyeztek el. A költő

szobránál legszebb verseit mondták
el az új év első perceiben.

~.

TELCS ÁDAMOT, Telcs Edé­
nek, a csaknem két évtizede el­
hunyt szobrdszművésznek fiát,
Stockholm egyik legnagyobb zene­
iskolájának igazgatójávd nevezték
ki.

,~

AMERIKAI-SZOVJET koproduk­
ciós musical-film forgatásának elő­

készítésére, Gene Kelly amerikai
színész és rendező, a szovjet film­
gyártás vezetöinek meghivására a
közeljövőben Moszkvába utazik.

'*'
HIBAKIIGAZfTAS. Sajnálom,

hogy a dec. 15 - jan. 1-i szám­
ban rólam közölt hír, kapcsán
helyreigazító kérelemmel kell a
szerkesztőséget háborgatnom, de
félreértésnek elejét veendő : Mau­
passant-könyvemet az "University
of London Press' (sic!) adja ki.
Köszönettel: Ignotus Pál.

*
MARC CHAGALL Múzeum létesí-

tését határozta el a nizzai Városi
Tanács. Az Olivetto parkban vásá­
rolt telken építik fel a múzeumot,
amelyben elsősorban a művész tu­
lajdonában _ lévő képek kapnak
helyet. Chagall a második festőmű­

vész, akinek művei még élztében
őnálló múzeumba kerülnek Francia­
országban. Az első Picasso volt.

'/.,

WILLI FORST színész és rendező

már kilenc éve visszavonult a filme·
zéstől. A tavasszal ismét rendezni
fog: Lehár életéről forgat filmet
amerikai megbízásból.

'!.'

KRISZTUS CSAK EBOLIIG
JÖTT Clmu regényéből forgató·
kőnyvet készitett a szerző, Carlo
Levi. A filmet a Cinecittában forgat­
ják.

'"A SORSJATÉK-NYEREMÉNYEK
kategóriájába sorolta a francia
adóhivatal a Nobel-díjat, ugyanis
alkotó munka clíjazásaként adó­
kőteles lenne, ez a besorolás azon­
ban adómentességet biztosít.

':l-

A DÉL-AFRIKAI KÖZTARSA·
SAG 11.220 könyv ánlsítását és ol­
vasását tiltja meg tőbb évi börtÖn
és magas pénzbüntetés terhe mel·
lett. Az indexen szereplő első név :
James Aldridge, az utolsó: Emile
Zola.

A MAKRANCOS HÖLGY Clmu
Shakespeare műből készít filmet
Franco Zeffirelli olasz rendező. A
két főszereplő Elisabeth Taylor és
Richard Burton lesz.

.~

VLADIMIR PETROV a
sikert aratott "Nagy Péter"
szovjet film rendezője 69
'korában Moszkváb:tn elhunyt.

*VAN DER WOUDE, az amszter-
dami Egyetemi Könyvtár igazgató­
ja, aki világszerte gyűjti a XVI. és
XVII. században Hollandiában ki­
adott "disputációk"-at, vagyis a mai
értelemben vett disszertációkat,
Magyarországra is ellátogatott gyűj­

tő munkája közben. Látogatása első­

sorban Debrecennek szólt: a XVI.
és XVII. században sok debreceni
diák szerzett bizonyítványt Hollan­
clíában és a disputációkat a kollé­
gium hires könyvtárában őrzik. Van
der Woude igazgató Budapesten,
Pápán és Sárospatakon is végzett
gyűjtő munkát.

A MILAN6I SCALABAN nagy
sikerrel vendégszerepelt a New Or­
leans-i dzsesszenekar Henry Lewis
Los Angeles-i karmester vezény­
letével. Nemcsak a dzsesszzenekar
főllépése szokatlan a Scalában, ele
a világhírű operaházban most sze­
repeit először néger karmester. Mű­
sorukon Gershwin-művek szerepel­
tek.

*

JEAN LURt:;AT, a világhírű

francia festőművész 76 éves korá­
ban szívszélhűdésben elhunyt.
Korunk legkiemelkedőbb alkotói
közé tartozott, aki különösen fa­
liszőnyeg-kompozícióival tette is­
mertté ne-<Jét.

HAJDU HENRIKET, a Budapes­
ten élő kitűnő műforclítót, 75. szü·
letésnapja alkalmából, Hans Soelv­
hoej dan kultuszminiszter meleg
han.,oú levélben üdvözölte. Köszöne­
tet mondott a műfordítónak a dán
irodalom magyarországi megismer­
tetésében kifejtett több évtizedes
tevékenységéért és a nagy dán írók
kiváló magyar tolmácsolásáért.

.~

AZ OBERHAUSENI Városi Szin­
ház januárban mutatja be Farkas
Ferenc ,"Bűvös szekrény" és Petro­
vics Emil "C'est la guerre" címü
operáját.

ANNA FRANK nevét vette fel
a budapesti Somogyi Béla úti gim­
názium. A névadó ünnepségen
mutatták be .a gimnázium ének­
kara és szavalókórusa előadásában

Szelénvi István "Kantáta Anna
Franhól" című művét.

*
MAX FRISCH, az ismert szín-

mű'Író nemrégiben Izraelben jdrt,
ahol a jeruzsdlemi V drosi Tandcs
a Jeruzsálem-díjjal tüntette ki.

*
NANSENRÓL, a hires sarkutaz6-

ról koprodukciós filmet készitenek
norvég és szovjet filmesek.

.)10

A NEMZETI SZfNHAZBAN
megkezdték az előkészületeket Pe­
ter Weiss "Jean-Paul Marat üldöz­
tetése és meggyilkolása, ahogy a
charentoni elmegyógyintézet szín­
játszói előadják de Sade úr beta­
nításában" című kétfelvonásos drá­
májának bemutatására. A verses
dráma fordítója Gőrgey Győrgy,

rendezője Marton Endre lesz. Jean.
Paul Marat szerepét Kálmán
Győrgy alakítja. Bemutatója előre­

láthatólag február 4-én lesz.

*

'k-

"A MOZI - RADIO - TELEVíZIO
szentháromságnak nagyobb fon­
tossága van az emberiség szempont­
jából, mint a Hold gyarmatosításá·
nak és a világűr meghóditásának",
irja egy most megjelent könyv
előszavában Marcel Pagnol, a nagy
francia. író.

'*'
AZ UTÓBBI ÉVEK egyik

'legnagyobb kép-lopását követték el
ismeretlen tettesek a január ll-re
virradó éjszakán a besangoni Szép­
művészeti Múzeumban. Abetörők

feladata szinte gyerekjáték volt,
mivel a múzeumot, noha Francia­
ország leggazdagabb vidéki kép­
tárainak egyike, semmiféle riasztó
berendezés nem védi, még éjjeli őre

sincsen, csak egy önkéntes tűzoltó

szokta éjszakánként megnézni, nem
gyulladt-e ki. Ez a tűzoltó fedezte
fel a lopást is. A betörők minden
kétséget kizáróan hozzáértő em­
berek voltak : erre vall az a szak­
szerű gondosság, amellyel zsák­
mányukat összeválogatták. A nehe­
zebben szállítható festményekhez
nem nyúltak, - összesen 56 rajzot
vittek el, köztük Rembrandt, Frago­
nard, Boucher, Veronese, Tiepolo
műveit. A zsákmány összértékét
10.000 francia frankra becsülik.

*
CSERES TIBOR nemrég könyv

alakban is megjelent "Hideg napok"
című regényét viszi filmre Kovács
András rendező. A két időpontban

és két szintéren játszódó történet
az 1942·es újvidéki napokat idézi
fel.

HANS BROCKHAUS, az európ;;.i
hírű kiadóvállalat tulajdonosa, a
Brockhaus-dinasztia kilencedik tag­
ja 77 éves korában elhunyt. A vál­
lalat székhelye Lipcse volt; 1943­
ban bombatámadás semmisitette
meg. A háború után a központot
Nyugat-Németorszagban nyitották
meg.
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Francia Írók nyílt levele Solohovhoz

Tudatában lévén annak, milyen káros hatással van a francia·
szcvjett.r:Jsz lmltérc'leréT" olyan írók letartóztatása. akiknek tehet­
ségét méltányoljuk és akik a szovjet irodalomnak csak tiszteletet
és tekintélyt szereztek, arra kérjük, vesse latba a szovjet hatósá·
goknál óriásí tekintélyét, Színjavszkij és Daniel szabadlábrahelye·
zésc érdekében.

Annak ellenére, hogy a nemrég Párizsban tartózkodó A. Szurkov
kijelentette: jelenleg a Szovjetunióban semmiféle törvénytelenséget
nem lehet elkövetni, annak ellenére, hogy az Ön saját nyilatkoza·
ta szerint az a puszta tény, hogy egy író müveit h-tilföldön jelenteti
meg, a szovjet büntetötörvénykönyv semmiféle paragrafusába nem
ütközik, Szinjavszkij és Daniel továbbra is börtönben van olyasmiért,
aminek okát mi nem értjük.

Badics István: A "fogadatlan
prókátorok" (3. old.)

Kende I'éter: ':;i..4.~tus p)~ .91á·
lára. (4. old.)

Biró Péter egy új kitünö magyar
filmről (4. old.)

Cs. Szabó László: Szílveszter
Párizsban (5. old.)

Halász Péter a New York-i
sztrájkról (5. old.)

Gergely János: Az új Zenej
Lexikon (6. old,)

Székely Boldizsár: Kaleidosz­
kóp (7. old.)

Az Idő Sodrában, Kritikák,
Glosszák, Hírek

AZ ÁLTALÁNOS HADJÁRAT
KÖZEPETTE az egyetlen bíztató
hang a párt tizenegyedik ülésén
hangzott el, ahol Christa Wolf, a
Központi Bizottság tagjelöltje vé­
delm,sbe vette írótársát, a sokat tá­
madott Max Braunigot. Braunigor
<lzzal vádolták, hogy regényében
- amelyből nyomtatásban mind­
eddig csak egyetlen részlet jelent
meg - "bemocslwlta a nagy test­
vérnépet, a baráti Szovjetuniót".
A kérdéses regény arról szól, hogy
egy uránium bányában az oroszok
milyen szégyenletes módon zsák­
mányolják ki a német dolgozókat.

(Folytatds a z. oldalon)

lévén ez az igazságügyi szervek fel­
adata, - ő csak szigorúan iro­
dalmi szempontból vizsgálja mű­

veiket. Irodalmi értékítélete tel­
jesen egyértelmü : Szinjavszkijt és
Danielt közönséges fasisztáknak
nevezi.

Sem az "Iszvesztija", sem a "Li­
teraturnaja Gazeta" cikkírója,
sem a levelek küldői nem mond­
ják meg azt, amiről Moszkvában
ma már mindenki beszél, azt
ugyanis, hogy Szinjavszkijt egy
"kollégája" feljelentésére tartóz­
tatták le, aki igy állt bosszút azért.
!n~rt ~/i, :~lY k:· '" "~T",p) 1'lfir"­
ben esztétikai szempontból megbí­
rálta egyik művét. A feljelentés
után a két író lakásában mikro­
font szere1tek fel és amikor úgy
érezték, elég bizonyíték áll rendel­
kezésükre, szeptember 13-án haj­
nalban a tejesember helyett a tit­
kosrendőrség csöngetett náluk.

A Moszkvában élő külföldi tu­
dósítók szerint az "Izvesztija" cik­
ke egy rövidesen megkezdődő kira­
katper beharangozása.

"A",ok, akik valaIllikor a fegyve­
r,ekllel is szembe merteh nézni,
most az én gitáTomtól is félnek".
S ártatlanul még hozzátette :
"Nlihelyt csall Túnyitom a számat,
mindnyájan begyulladnah. A bü­
rokrata elefán tok ormánya való­
sággal verejtékezik a félelemtől".

Biermann a bürokratákkal szem­
ben az igazi szocializmust kíván­
ta szolgálni. A funkcionáriusok
azonban nem nagyon lelkesedtek
műveiért ; a párt napilapja, a
"Neues Deutsch.land" pedig egye­
nesen a munkásosztálvelárulását.
látta bennük. • .

nagy lelkesedéssel látogat s B'ent­
zien jobbkeze úgy gondolta, az
üzleti siker érdekében érdemes po­
litikai engedményeket tenni. A
kemény válasz nem soká váratott
magára : az egyik ilyen, a cenzú­
ra szürőjén átengedett filmért, a
Manfred Bieler kommunista író
regényébol készült, "A nyúl, az én
vagyok" címü műért a párt tizen­
egyedik plemhis mésén Günther
Witt az egész pártvezetőség ha­
ragját magára vonta. Hiába gya­
korolt megtörten önkritikát, Wal­
ter Ulbricht a sárga földig le­
hordta Wittet.

A mostani vihart jelezte már
egy fiatal k<:baréénekes, Wolf
Biermann ügye is. Biermann, aki
mesterének Fran<;ois Villont és
Georges Brassenst, a kiváló fran­
cia költőt és dalénekest vallotta,
csípős dalaiban néhány funkcioná­
riust "bürokrata elefántnak" ne­
vezett. Igaz, a fiatal énekes -min­
dig kommunistának mondta ma­
gát, s többször kijelentette, meny­
nyire ragaszkodik hazájához, Ke­
1et-Németországhoz, szövegeinek
kinyomtatására a hivatalos "nihil
obstat" -ot mégsem kapta meg.
Biermann erre elkeseredésében egy
Nyugat-Berlin-i kiadóhoz, Klaus
Wagenbachhoz fordult, s közben
nyugodtan ismételgette mindenűtt:

szenveciett a német megszállás
alatt. Természetesen mindhárom
levél a két letartóztatásban lévő író
"példás megbüntetését" követeli.

Január 22-én a szovjet frószö­
vetség lapja, a "Literaturnaja Ga­
zeta" i3 csatlakozott a Szinjavsz-

kijék elleni sajtókampányhoz. A
lap hosszabb cikket közölt egy
Kedrina nevü hitikusnő tollából.
Kedrina asszony kijelenti, hogy
nem kíván Tertz és Arzsak bün­
tetőjogi felelősségével foglalkozni,

A nyilatkozatot a következő fran­
cia írók jegyezték :

Maurice Blanchot, a "Nouvelle
Revue Frangaise" munkatársa, nem­
zetközile.g ismert regény- és esszé­
író, André Breton, a legnagyobb
szürrealista költö és regényíró,
Jean Cas50u, költő, regényíró, a pa·
rizsi Modem Művészetek Múzeu·
mának igazgatója, Jean Cayrol, köl·
tő regény- és filmiró, Marguerite
Duras, az avantgard egyik legjelen·
tősebb prÓza, színpadi és filmírója,
Pierre Emmanuel, a nagy katolikus
költő, akinek műveit a Francia
Akadémia a múlt évben koronázta
nagydíjjal és nemrégiben Magyar­
országon is járt, André Frenaud,
Franciaország egyik legnagyobb élő

költője. Michel Léiris, költő és re·
gényíró, Maurice Nadeau, a "Let­
tres Nouvelles" főszerkesztője, a
l\lgismertebb t:.&r..cia ,.. sol\.
egyike és Alain Robbe-Grillet, az
úgynevezett "új regény" egyik
mestere, aki ugyancsak nemrégiben
járt Magyarországon.

DE HANS BENTZIEN levál­
tása mögött a munkásírók ügyénél
szélesebb ideológiai csatározás hú­
zódik meg. Bentziennek a sztáli­
nisták azt is szemére hányták,
hogy a cenZtlra ollóját nem l!1Ü­
ködtette kellő éberséggel. Mun­
katársa, Günthe~' Witt, a filmgyár­
tás felelőse a vádak szerint több
olyan film forgalmazását engedé­
lyezte, amelyeket később felsőbb

beavatkozásra le kellett venni a
kelet-német mozik műsoráról. Köz­
ismert, hogy a kelet-német mozi­
közönség hazai filmeket nem

összeválogatott leveleit közli. Az
egyiket a távoli Azerbejdzsánból
küldte egy Rusztem nevü író, a
másikat voronyezsi művészek egy
csoportja, a harmadikat pedig va­
lamely lett agl~onómus,'aki sokat

ben került kulmszminiszternek.Az
ő nevéhez fűződik az ún. "nllm­
kásíró-mozgalom", amely minded­
dig nem sok eredménnyel büszkél­
kedhet. A mozgalom nem tudott
gyökeret ereszteni, s a szervezet­
be tömörülő munkásírók sem igen
követték a párt kijelölte vonalat.
Nemrégiben a Kultuszminiszté­
rium külön bizottsága keserüen ál­
lapította meg, hogy az 1966. jú­
niusára me~hirdetett fesztiváira
készülő munkás-színtársulatok mű­

során szereplő kilencvenhat darab
közül mindössze hat foglalkozik
a pártnak ked"es témával : a
"nemzeti kérdéssel" és a "terme­
léssel" .

PONTOSAN EGY HÉTTEL
Jeremin cikkének megjelenése után
az "Izvesztija" olvasóinak ravaszul

Ezért mondhatjuk nyugodt lelkiis­
merettel, hogy mííködésük az el­
lenséget szolgálja".

Francia írók egy csoportja a következö levelet intézte Mihail
Solohovhoz, a Nobel·díjas szovjet íróhoz:

Sajnálattal értesitjük Önt arról a. nyugtalanságról, ami Andrej S.
Szinjavszkij és Juri M. Daniel szeptember 13·án Moszkvában történt
letartóztatása felett érzünk. A két irót azzal vádolják, hogy irodalmi
müvek kéziratait juttatták el h-tilföldi kiadókhoz, amelyek 'azokat
Abram Tertz és Nicolaj Arzsak nevek alatt jelentették meg.

ban diszkriminációs intézkedése·
ket foganatosít anának a zsidókkal
szemben. Az állítólagos Tertz és
Arzsak förmedvényei az egész vi­
lág boldogságáér.t harcoló szovjet
nép tal'kónlövésének minősíthetők.

A KELET-NÉMET pártvezető­

ség immár hetek óta újabb hadjá­
ratot folytat a "kételkedők" és a
"dekadensek" ellen. Az ideológiai
hajsza egyelőre utolsó állomása az,
hogy a bajokért felelősnek tartott
kelet-német kulruszminisztert Ic­
váltották.

Az A.D.N. híriroda január 12­
én este jelentette, hogy a kelet­
német kultuszminisztert, Hans
Bentzient, akinek "munkája nem
állt feladata magaslatán", felmen­
tették állásából, s helyére Klaus
Gysit, a Kelet-Berlin-i "Aufbau­
Verlag" könyvkiadó igazgatóját
nevezték ki. A párt napilapja, a
"Neues DeutscWand" a palotafor­
radalomra nem kívánta különöseb­
ben felhívni a figyelmet, s a sze­
mélyi változásról mindössze hét
sorban számolt be. Hans Bentzien,
a bukott miniszter harminckilenc
évével a kommunista párt fiatal
gárdájához tartozott. Még szinte
gyermekfejjel tagja volt a náci
pártnak, 194s-ben azonban belé­
pett a kommunista pártba. Előbb

tanítói diplomát szerzett, majd
szociológiai tanulmányokat folyta­
tott a jénai egyetemen.

A párt kulturális "apparátusá­
ban" lassan kapaszkodott felfelé ;
Alexander Abusch helyére 19óI-

a SZÖvegből J.imgadoit moadatot
"agy félmondatot közöl, majd így
folytatja: "Szinjavszlúj bíínét még
súlyosbítja, hogy zsidó álnevet vá­
lasztott, - holott ö távolról sem
az -, (I7nivel azt a látszatot kíván­
la kelteni, nún/ha a Szovjetunió-

AZ üGYET mindmostanáig
igyekeztek titokban tartani a szé­
lesebb szovjet közvélemény előtt.

Január 12-én azután megtört a
csend. Az "Iz"esztija" rendkívül
éles hangú támildást intézett a két
letartóztatásban lévő író ellen. A
cikk szerzője, egy Dimitrij G. Je­
remin nevű, Sztálin-díjas, másod­
rendű író, jeler.leg az Irószövetség
főtitkára. A legsötétebb sztálini
időkre emlékeztető kirohanás azt
veti Szinjavszkij és Daniel szemé­
re, hogy olyan tanulmányokat és
regényeket publikáltak külföldön,
amelyeknek tartalma"kimeríti a
népáru.lcís fogalmát és így a szer­
zők a Szovjetunió-ellenes hideg­
háború eszközévé váltak."

"A két renegát mellett - foly­
tatja Jeremin - semmiféle enyhí­
lő körülményt nem lehet felhozni
és kíméletet sem érdemelnek. Kiil­
földön megjelent mííveik, melyek
tele vannak szennyel és mocskoló­
dással, teljes e1:kölcsi fertőröl ta­
núskodnak. E hét bíínöző kiilföl­
dön megjelent ciklleikben és míí­
veikben senlút és se'/111nit sem ld­
mélteh. Egyaránt ócsároltáh az
orosz irodalom klasszikusait, Cse­
hovot is beleértve, valamint a szov­
jet irodalmat, a hadsereget, az ál­
lamvédelmi szerveket. Még a nagy
Lenint is megrágalmazták olyan
mondatokban, amelyek nem bír­
ják el a nyomdafestéket." E vádak
alátámasztására Jeremiri néhány,

AMI6TA a hónapokkal ezelőtt

letartóztatott Ar:drej D. SziniavsL­
kij és Juri M. Daniel orosz írók
ügye - amiről az "Irodalmi új­
ság" is beszámolt - a világ nyil­
vánossága elé került, sok víz folyt
le a Moszkován. A két írót azért
fogták le, mert Abram Tertz é.s
Nikolaj Arzsak álnéven Nyugatra
juttatták és ott publikálták müvei­
ket. A világ minden táján élő és
a legkülönbözőbb pártállású értel­
misé~iek tiltakoztak a szovjet ha­
tóságok el járása ellen. Angliában
Philip Toynbee és Rebecca Wes/,
Olaszországban lvioravia, Silone és
az erősen baloldali beállítottságú
COMES emópai íróközösség főtit­

kára, Vigo'relli emelte fel szavát,
míg Franciaországban a Nobel-dí­
jas Franrrois Mau-riac-kal az élén,
az írók színe-java kelt ki a nyil­
vánosság előtt a szovjet hatóságok
eljárása ellen, de felemelték szavu­
kat a skandináv országok, Japán,
Ausztrália, sőt a Fülöp-szigetek ér­
telmiségiei is. A Nobel-díj kiosz­
tásakor az újságírók serege nyilat­
kozatra akarta bírni Solohovot eb­
ben az ügyben, de a frissen kitün­
tetett író kitért a tisztességes vá­
laszadás elől.

Magában a Szovjetunióban is
komoly visszhangja támadt az ügy­
nek. 1965, december 5-én, 17 óra­
kor, a Gorkij utcában a Puskin
szobor előtt mintegy 200 diák tün­
tetett Szinjavszkij és Daniel sza­
badonbocsátását követelve, s meg­
jegyezye, hogy a letartóztatottak­
ról mindössze annyi hírük van,
hogy szeptember 13-a óta a ljub­
jankai börtönben tartják fogva
őket. A rendőrség azonnal köz­
belépett. "Percell alatt - írják it

külföldi szemtanúk - civilruhcís
nyomozók és egyenruhás milicis­
ták urték szét a tüntetöket ... Né­
hány letartóztatást is foganatosí­
tottall a diákok között..."
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Mind az öt világrészbe szállitunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat !

nagyobb érdeme, hogy ezt a va­
lóságot a dokumentumok vag)
olyk_or aGiotto, Arnolfo di Cam­
bio, Tino di Camaino nevét viselő

remekművek okos értelmezésén:1
kézzelfoghatóvá, szemléletessé tet­
te. A galluzzói kolostor látogató­
ja, mire a hűvös termek végére ér,
úgy érzi, már nem is saját korá­
ban, hanem ""lóban Dante szá­
zadában sétál.

Pártunk útja, amint ez az albán
párt hivatalos elméleti folyóiratából
a "Pártunk Útja" című lapból kide­
rűl, még a nagy kínai testvérpárt
árnyékában is göröngyös. Bajok
vannak, bizony bajok, az albán if­
júsággal. S hogy semmi kétségünk
ne legyen afelől, hogy e "hibák és
fogyatékosságok" 2,z albán fiatal­
ság életében-magatartásában nem
aféle lebecsülendő, múlékony jelen­
ségek. az írásra a pecsétet - vagyis
az aláirást - nem kisebb szemé­
lyiség ütötte, mint Nedzsmi.ie Hod­
zsa, Enver Hodzsa felesége: ö
csak tudja! Ilyenformán a legjobb
forrásból értesülünk arról, hogy "a
mai generáció békés időszakba:l

nött fel", minek következtében
"nem ismeri az ország múltját,
hiányzik belőle a forradalmi ta­
pasztalat. a nemzeti felszabadító
mozgalom bensöséges emlékezete.
? szocialista építés korai periódusá­
nak harcaiból táplálkozó forradalo
mi lendület és lelkesedés"; azaz
röviden "híányzik belőle a .hajlam
az önfeláldozásra". Pedig. mondja
Enver Hodzsáné elvtársnő. erre az­
tán igazán szükség- van. főképp, ha
tudomást szerzünk arról. hogy az
albán fiatalság "az életet az egyén.
a parazita oldaláról és szemüvegén
keresztül szemléli". Miután me!rtud­
tuk, hoi!:Y az "egyén" egyenlő a
"parazitával", azon sem csodálkoz­
hatunk, hogy az albán fiatalság
"ahol csak teheti. kivon.ia mag-át a
szocialista építés' fizikai munkájá­
ból, a termelésből. a társadalmi
rn.unkából". következésképp "elvesz­
tette kapcsolatát" a társadalom
többi, "egészségesen fejlődö" réte­
g-ével. Milven sors vár az ilyen fia­
talságra, kérdezheti az aggódó 01­
vasó.

Nedzsmi.ie Hodzsa természetel'en
nem marad adós a válasszal : "Eb­
ben a helyzetben. ír.ia szerzönk. sen­
ki sem csorl.9.lko7.hat azon. hog'! az
impp.rialisták és a modem revizio­
nisták mindent elkövetnek. hogy be­
folyásuk alá voniák a fiatals'igot
általáhan és a diákságot különö­
sen". Ho!!Y a fiatalság "általában"
imperialista befolyás alá kerül-e. s
il diákság "különösen" a moden1
revi7.ionisták igáját vonszolia : nem
derül ki. Annyi azonban bizonvos,
hogy a helvzetért nem Enver Hod­
7.sa. vagy Enver Hodzsáné a felelős,

hanem - korántsem meglepő mó­
don - "az a nemzetközi revizioniz­
mus. mely a szoviet revizionista
ve7.érek iránYításávaL eJIensép;es
kamnányt folvtat országunk ellen
s olvan feltételek me!rteremtésén
munkálkodik. mely a vezetés tekin­
t.p.lvének aláásására ve7.et.hetnek".
Ezt pedig. valliuk be öszintén. nem
nézheti tétlenül Nedzsmiie Hodzs't.
mert akkor mi lenn", EnverbőL

tlP.'Vebár? De nincs 01;: RZ aggo­
dalomra. Aki még nem tudta volna.
111 ost me.!rtudhatia. hoe-v "pártunk
sik:prrel veszi fel a barcC't ~. nehéz­
,sóp;pl,kel. s eo:ósz nénünk: támoga­
tqSqt "Ivezi az imneri8Jist8k és revi­
7i')n i sták elleni kilzdelmiihen".
]\!fert j!>'J'\z uP.'V~n. hoe-v "~. l<'ülföldi
befoIvás. '1. rádió. a teTeví7it'i. a
TYl.ozi. az irod"l.lom minrTen teriiletiin
jP.'VeksÚk teret nverni" s pzáltal
"melffiyitni :'l>: utat. akarva-ak:arat­
Vm. a libel'alizmus iránváha". de
:'I:>: is il?:az. hogy "o9.rtunk kiielölte
"zt ". csaoást. melve'l n"nün -nek
h~T?r.1ni:'l. kell" és "e'7 a7 út a hi>:tos .
P.'Vőzelemhez vezet." Vagy i~en,

vagy nem. N. B.

Sacró" -ról, a "szent müről", Egy­
egy fejezet a "maga pártján" álló,
száműzött, Egyházat és Császársá­
got megbékíteni óhajtó költő "ró­
maiságáról", ill etve "olaszságáról"
tájékoztat. A következő teremben
a Dante-fordítások láthatók a leg­
különbözőbb nyelveken, még olasz
dialektusokon is ; s a tárlatra el­
vetődő magyar utazó örömmel fe­
dezheti fel, hogyakönyvespolcon
ott állnak Szász Károly, Zi.gány
Arpád és persze Babits Mihály
fordításai is... A"Mostrá" -t XX.
századi olasz művészek "tisztel­
gése" zárja : Carlo Levi, Emilio
Greco, Giorgio di Chirico, Fabri­
zio Clerici, Carlo Carra és Masi­
mo Campigli (hogy csak az ország
határain túl is jól ismert neveket
említsük) grafikai müvei, Dante­
illusztrációi.

DANTE ALIGHIERIT születé­
sének hétszázadik évfordulóján
joggal ünnepelhette az olasz nem­
zet Rómában, az ország fővárosá­

ban. Manzoni, a romantikus kor
írója, az olasz nemzeti egység
bajnoka találóan mondhatta róla:
"senki sem vitathatja, hogy Dan­
te teremtette meg a szellemi
Olaszországot, s ennyiben ki is jár
neki a 'haza atyjának' dicső ne­
ve". Aki azonban a meghittebb
Dantét szülőföldjén akarja ünne­
pelni : abban a városban, ahol a
napvilágot megpillantotta, abol a
"Bel San Giovanni" a "szép Szent
János" kápolnájában keresztvíz alá
tartották, ahol ütján vezérlő Beat­
ricéjével találkozott, a "százak ta­
nácsának" tagja, prior volt, s ahon­
nan 130 l-ben örökre száműzték,

- annak Firenzébe, pontosabban
az Amo-parti város szomszédsá­
gában lévő galluzzói Certós,íba
kell látogatnia. A kolostor Pon­
tormo híres "manierista" tres­
kóiért máskor ii; megérdemli a ki­
térőt, de most az utazót a frissen
renovált gótikus alagsorban "Fi­
renze ai tembi di Dante" - "Fi­
renze Dante korában" - címmel
külön kiállítás i~ várja, A ,galuz­
zói tárlat minden Dante-hívőt ér­
dekelhet, aki azonban valaha is
kiállítás rendezésével foglalkozott,
üljön tüstént vonatra, hoO'y a
helyszínen tanulmányozza, hogyan
lehet száraz fontoskodás nélkül
oktatni, sok tárgyat levegősen el­
helyezni, témát' híven iUusztrálni
s újabb távlatokat nyitni.

A RENDEZŐK kódexekkel, le­
véltári dokumentumokkal idézték
az "Isteni Színjáték" szerzőjének

életét és viszontagságait is, de cél­
iuk főképp az volt, hogy megje­
lenítsék a kor Firenzéjét : nemcsak
azt, amelyet Dante' is 1<íthatott,
hanem amelyet mintee;v megió­
solt: az 13'!1. után virágzó fei­
lődésnek indult "liliomos várost".
A tárlat a "liliommal", ahogy
Dante mondia ostorozó soráball,
a "gonosz virággal" kezdődik:

azza!. amelv Kel-esztelő Szent Tá­
nos kénm,ísával együtt dínít~tte
a "fiorinó"-t. a firenzei bankárok
forintiát. A kiállítás miniaturák,
a realista ie1eneteket az eszményí­
tő oltárkél1eknél hívebben ábráz<J­
ló predellák, kódexek. raizok,
ügyesen megválogatott freskórész­
letek, néhány korabel: háztartási
tárgv, orvosi Vil,gy csillae;ászati esz­
köz. hitelkönyvek. v<Í.ltók, iizleti
levelek és térképek se,e:ítsée;ével
megelevenítette a kor ,e:azr1asági r---------~-------­
életét. kereskedelmét, a hétközna-
pi élet díszletét. a é';varapodó és
é1}ítkező város képét ~ az eO'vsze­
rű polgár vag-y mesterember'~ ~a::>'
jait születéséről haláláig. Dante.
tud iuk, csodálatos. gazdae;'értelmű

ielké1}eket teremtett müvében, de
igazán nag'V költő azért is volt,
mert látomásai a valóságból - ko­
ra t e 1 i e s yalóságából­
szökkentek ki, s egy-eg-v'hasonla­
tával századának realitását l011ta
be még a teolÓg'iai elmélkedések
közé is. A galluzzói kiállítás leg.

nemcsak a fiatal milicistákkal van
baj Kínában, hanem a tisztekkel és
atábornokokkal is: súlyos válság
tőrt ki a kínai kommunista párt
és a. hadsereg vezetösége l,özött.

Dante-kiállítások
R6M,ABAN, a "Palazzo Vene­

ziá"-ban -nyílt meg a Dante szü­
letésének h~tszázadik évfordulójára
rendezett "Mostra Nazionale Dan­
tesca", a nemzeti Dante-kiállítás.
A tárlat, amelynek jellege beval­
lottan didaktikus, s amely a köz­
tudatban kialakult Dante-képet az
ünneplés pillanatában nem akarta
merészen eredeti, új vonásokkal
gazdagítani, azt tűzte ki céljául,
hogya firenzei író életének és vi­
lágának legfőbb mozzanatait meg­
világítsa, s felhívja a figyelmet az
"Isteni Szín játék" szerzőjének im­
már hét évszázados szellemi hó­
dítására. Az összegező és tanító
szándékkal jár együtt, hogya ter­
mek falán több magyarázó szöveg,
reprodukció látható, mint eredeti
képzőművészeti alkotás. Néhány
remekmű mégis emlékezteti a lá
togatót, milyen művészeti légkör­
ben élt a firenzei lángész. s "­
századok során milyen mestereket
ihletett alkotásra. A kortársak kö­
zül itt van Giotto és Taddeo Gad­
di ; az utókort pedig Andrea del
Castagno híres firenzei, a Santa
Apollonia kolostorban őrzött Dan­
te-freskója, Signorelli metszete,
William Blake látnoki rajzai, Ing­
res-nek az "Isteni Színjá ték"
egyik jelenetét, Paolo és F).'ancesC3.
történetét idéző képe. Rodinnek a
"Pokol Kapujá"-hoz készített v,íz­
btai, Carpeaux bronz-kisplasztiká­
ja és a spanyol Salvador Dali gra­
fikai művei képviselik.

A "Mostra Nazionale Dantesca"
a Dante-irodalomban csak vala·
mennyire is j,íratos látogatónak
sok újat talán nem mond, világo­
san tagolt felépítése, a jellemző

illusztrációk kiYálasztása azonban
jól szolgálják az áttekintést. A
tárlat kilenc teremre, illetve te­
remrészre, kilenc fejezetre oszlik.
Az első Dante családfáját, életét,
politikai tevékenységét idézi ; itt
láthatók, felna.gyított fényképeken.
a Dante-portrék is Giottótól Raf­
faellóig. A második és a harma­
dik a kor két hatalmát: az Imre·
riumot és az Ecclesiát mutatja be.
A következő fejezet a XIII. sz,í­
zad tudományáról. filozófi ájáról.
a "dolce stil nuovo", az "édes új
stílus" költőiről, az írás mestersé­
géről. az "ars scriptoriá"-ról be­
szél. Külön rész szól a "Poerna

AZ Ú J KULTURÁLIS VEZE­
TŐSÉG első intézkedése az volt,
hogy a "szkeptikusl'iak" és "bonni
á,gens" -nek minősített kelet-német
írótól, Stefan Heymtől megvonták
útlevelét, s nem engedélyezték,
hogy Nyugat-Németországba láto­
gasson, ahol Günther Grass-szal
kellett volna egv közös vitán részt
vennie. (Jegyezzük meg itt mel­
lékesen, hogy Hevm, aki a koreai
háborll ideién tért vissza Kelet­
Németországba. a maé?;yar forra­
dalom óta más szemmel látia a
keleti viláe;ot. A jünius 1i-i Kelet­
Berlin-i felkelésről ree;ényt is írt.
amelvet egv !iDesei könvvkiadó
őríz hat év' óta fiókjában.) Walter
Ulbricht ugyanakkor bejelentette,
hogv a lázongó írókat és művésze­

ket nem hajlandó eltartani az ál­
lam. Ez ,gvakorlatilag azt ielenti.
hoe;y aki nein adia be a derekát.
akár éhen is halhat. hiszen a sai­
tó. a rádió, a televízió, a könv~'­
kiadás teljesen az állam kezében
van.

(Folytatás az I. oldalról)

A kínai fiatalok "nem gondolnak
eleget az ellenségre", s a fei!:YVer­
nemi kiképzésben csak kelletlenül
vesznek részt. A pekingi pártlap
egyik újabb cikkéből kíderül, hogy
a pekingi Kl,ang--hua szövőüzembcn

a fiatal milicisták keményen össze·
szólalkoztak katonai kiképző,jükkel.

Ez utóbbi azt vetette szemükre,
hogy a gyakorlat alatt nem kiáltot­
ták elél?'a-é s7,envedélyesen a "Sa!
Sa! Sa!" ("Ölj! Ölj! Ölj!") csata­
kiáltást.

Amikor ?, fiatal milicistákat val­
Iatóra fogták írja & pekingi napi.
ap. akkor elismerték. ho/!V "nincs

bennük sem osztályöntudat. sem
osztálygyülölet. s nem /!,ondolnak
ele~et az cl enség-re. Be allottál, azt
is. hop.:v a kiképzésen csak g-épiesen
vesznek részt. s a hanl?'.iuk ezért

em elég-gé harsány, amikor azt
kell !dáltani: Ölj!"

A ci k l'z!)rzője megemlíti, hogy a
milic'stáknak javasolták: tanul·
mányozzák eIméIvüIten Mao Ce·
tung műveit. A pclitikai fe világosí·
tás óta. feiezi be c'kkét a veki g-i
úisá?-,. a milicisták "sokkal lelIteseb­
ben ha.it.iáli: vég- e a "zuronyroha­
• ot. s az Ölj! ~s'lt'lltiáltást is jóval
ha sá. vah an süvöltik".

Vlpzártakor érkezett hir sze int

lanul a kelet-német állam mai szer­
kezetének felbomlását jelenthetik,
feltéve, ha megvalósulnak vagy meg­
valósultak volna.

A "Spiegel" e valóban rendkivül
érdekes információi alapján a
"Kölnische Rundschau" január 15-i
száma kissé kalandos, noha koránt­
sem fantasztikus "jóslatokba" bo·
csájtkozik a szovjet·német viszony
"új fordulatáról", amelynek lényege
- a lap szerint - az lenne, hogy
Kelet-Németországban megváltoznék
a vezetés és egy új politika lépne
életbe. De Gaulle moszkvai látoga­
tása után, írja a lap, az oroszok új
tervet terjesztenek majd elő egy
német konfederációs állam megal­
kotását illetően, amely magába fog·
lalná a két je.Ienlegi német rend­
szert, szabad választásokat biztosí·
tana mindkét ország számára s ­
ennek feltételeként - megvalósíta­
ná a kelet·európai atommentes
övezetre vonatkozó Rapacki·tervet,
majd ezek után az összes megszál­
ló erők visszavonását, mind kelet­
röl, mind nyugatról. E folyamat
megindulását jelzi majd Ulbricht
lemondása, fejezi be fejtegetéseit a
lap, amelyeknek noha kevés tárgyi
alapjuk van, mindenesetre nyugta­
lanító következményekkel járhatnak
Kelet-Németországban, föképp Ulb·
richt helyzetét illetően. amely
amúgy sem nagyon szilárd. Annyi
bizonyos, hogy az oroszok tárgyalá­
sai sa.iát szövetségeseik feje felett,
e nagy barátság újbóli, meggyözö
biztosítékai. A magyar vezetők is
elgondolkozhatnak rajta.

Sa - sa - sa !

D.G.

tizenegyedik ülésén kijelentette:
"Erélyesen fel Tlell lépnünk a revi­
zionista irányzatokkal szemben,
mnelyeh újra jeTentkezneh nálunk
is, akárcsaTl a szocialista tábor
többi o1'Szágában." Kurella, a kul­
turális élet pápája akkor azt is
javasolta, hogy a müvészetben is
vezessék be a tervgazdálkodást, s
hogy határozzák meg öt vagy
tizenöt évre előre, milyen képre,
szoborra vagy könyvre lesz szük­
sége az országnak; a művész ih­
letét akkor majd a kalendárium­
ból is merítheti.

KURELLA FELSZ6LALASAT
január l '!-én azután Hans Bent­
zien leváltása követte. Bentzien
utóda, Klaus Gysi, aki Ig'!8 óta
párttag. osztozik a régi gárda gya­
nakvásában minden újít<íssal,
merészebb hanggal szemben. Tel­
jesen egyetért a bete.e;eskedő Ulb­
richt helyettesével, Erich Hone­
ckerrel, hogy minden erővel har­
colni kell a Nyugatról importált
"dekadens kétely" ellen.

A

Nyugat-német hivatalos körökben
e "féll'üvatalos információ" jelen·
tőségéröl most komoly vita folyik.
Nyilvánvaló, mondják, hogy ez a
rendkívüli megbeszélés nem a Pen­
kovszkij-iratok megcáfolásának cél­
ját szolgálta, ez inkább csak a be­
szélgetés megrendezésének ürügye
volt; az sem lényeges, mutatnak rá
nyugat-német körökben, hogy Kar·
pov információi a kilenc évvel ez­
elött tartott tárgyalásokról mennyi­
re pontosak s mennyire nem felel­
nek meg a valóságnak. A lényeg az.
hogy a Szovjet Kormány. éppen a
m a i h e l y z e t e t tartotta al­
kalmasnak és megfelelönek arra,
hogy ei!:Y nyugat·német újságíró
elött felfedje e tári!:Yalásokat s em·
lékeztesse a nyugat-németeket arra,
hogy volt idő. amikor érdemesnek
Wnt a "émet úirae!:::e~it~s és sem·
legesítés problémájának mer:t;árgya­
lása. A különös csak az. hogy a
szovjet-nyugat-német viszony a .ie­
len pillanatban "fagypont alatt"
van, s a szovjet vezetök legutóbbi
beszédei semmi okot nem adnak
arra, hogy e viszony közeli javulá­
sára számítani lehessen. Mind en­
nek ellenére a Szovjet Kormány ­
egyes nyugat-német körök okulásá·
ra - még kelet-német szövetségesé­
nek megsértését is vállalta Karpov
"információival". Mert nyilvánvaló,
hogy a Kelet·Német Kormány szá­
mára korántsem lehet "kellemes"
megtudni most azt. hogy "Iegiobb
szövetségese és testvéri barátja"
tárgyalásokat folytatott, mintegy e
kormány feje felett, a gyűlölt Geh·
len-szervezet egy megbízottiával
olyan kérdésekröl, amelyek óhatat·

A Penkovs%kij ügy után
Néhány hónappal ezelőtt a nyu­

gati sajtó hosszú részleteket kőzőlt

az úgynevezett "Penkovszkij-iratok­
ból", a világ elé tárva a kivégzett
szovjet kémelhárító tiszt emlékira­
tait, amelyben kémkedésének okai­
ról és amerikai kapcsolatairól ad
számot. Emlékezetes, hogy az ira­
tok publikálását hatalmas szovjet
tiltakozás kővette; hivatalos szov­
jet nyilatkozatok, sőt jegyzékek cá­
folták a Fenkovszkij·iratok valódi·
ságát, a CIA hamisítványának mi­
nősitették, söt egyes nyugati új­
ságírókat ki is utasítottak a Szov­
jetunióból, megtorlásként. De
amiröl csak most értesült a világ
- ugyanebben az ídöben, a szovjet
titkosszolgálat egyik vezetöje, egy
bizonyos Karpov ezredes, egy
moszkvai étterembe hívta a "Der
Spiegel" című, ismert hamburgi
lap moszkvai tudósítóját és döb·
benetes beszélgetést folytatott vele.
A "Spiegel" tuctósítója szerint az
ezredes azzal kezdte. hogy megvá­
dolta a lapot a Penkovszkij-iratok
közlése miatt. majd egész sereg
bizonyítékkal szolgált az iratokat
meg.cáfolandó. Karpov ezután. tel­
.iesen váratlanul, felfedte az újság·
író elött, hogy 1956-57-ben az egyik
kelet-német hírszerzö ügynökség, a
hírhedt (vagy híres) Gehlen-szerve·
zet, megbeszéléseket folytatott a
szovjet katonai főparancsokság ke·
let-berlini föhadiszállásán Német­
ország; egységesítéséröl és semlege·
sítéséröl.

Max Braunigot a funkcionáriusok
"árulónak" és "szeméremsértőnek"

nevezték, mert megírta. milyen
legyöngült állapotban vannak a
munkások, s a nemibeteO'ségek mi­
lyen pusztítást végeznek közöttük.
A vitatott részlet az N.D.K. egyik
irodalmi folyóiratában jelent meg;
a főszerkesztőt, "I.Volfgang Johót
hamarosan menesztették is. Chris­
ta Wolf érdeme, hogvennyi tá­
madás közepette védelembe vette
Brauni,got : "A mi rendszerünk­
ben felnőtt emberek elég éretteh
ahhoz, - mondta - hogy me.gért­
sék az irodalmat és a kritikát...
Nekünk, író Tmak, akárcsak az ol­
vasóknak, az a feladatunk, hogy
s;;emünhet nyitva tartsuk".

A s:i.:tálinisták és az engedéke­
nyebb politika híveinek vitájából
egyelőre az előbbiek kerültek ki
győztesen. Alfred Kurella, a haj­
líthatatlan sztálinista megint dia­
dalmaskodott. Kurella már decem­
berben, a Központi Bizottság
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TÖBBIEK Hivatal és irodalom
EZELŐTT 15-16 esztendővel,

amikor Rákosi Mátyás egy-egy
"nagy beszédében" új normaren­
dezést hirdetett meg, békekölcsönt
vezetett be vagy másfajta ügyes
csellel csökkentette az ország urá­
nak, vagyis a "dolgozó népnek"
életszínvonalát, miközben derütől

ragyogó arccal kimutatta, hogy a
csökkentés, a dialektika szabályai
szerint, valójában. a reálbérek
emelkedését jelenti, a nemzet uj­
jongó lelkesedéssel "egy ember­
ként" csatlakozott a húsába vágó
intézkedésekhez ; az üzemi "kis­
gyí.ílések" mindent helyeslő táv­
iratainak "hulTázása" elnyom ra,
bár nem feledtette el a mögötre
szisszenő kétségbeesést : de arról,
hogy e kétségbeesés szavakká for­
málódjék - szó sem lehetett. E
rekintetben - s ez nem kis do­
log - a változás Magyarországon
érezhető, sőt ohasható. A legújabb
gazdasági intézkedéseket, a bérle­
szálJításokat és áremeléseket foga­
dó nyílt ellenszenv, felh,íborodás,
sőt kétségbeesés is utat talál a kife­
jezésre. A pártsajtó levelek, ripor­
tok, interjúk sorában közli - kis­
sé meglepetten, kissé szépítve, de
mégis közli - a dolgozók felhá­
borodot~ megnyilvánulásait az in­
rézkedések láttán. Az elemi erővel

feltörő ellenszenvet ma, 1956 után,
nehezebb elfojtani, hár az utóbbi
herekben tanúi vagyunk annak,
hogya nyilt beszédtől megrémülő

rendszer sorozatos letanóztatá­
sokkal igyekszik gátat vetni :l

munkások, az alkalmazottak, az
értelmiségiek szabad vélemény­
nyilvánitásának. S amikor meg­
kísérlik civilizáltabb formák kö­
zött szólásra bírni a dolgozókitt,
érezni rajtuk a félelmet, a töme­
gektől való rettegést.

EZÉRT VAN AZ, hogya "Nép­
szabadság" riportel'e, Cserhalmi
Imre "nem csupán ldváncsisággal,
hanem némi aggodalommal is"
készült "a beszélgetésre", amit a
Híradástechnikai Ipari Kutatóin­
rézetben folytatott az "értelmisé­
giek" -kel, ahol - meglepő mó­
don - alTól értesült a 'pártalap­
szervezet titkárától, hogy "nálunll
jól tudnah számolni az embereh.
Már a taggyíílésen előherültek a
logarlécek" és "természetesen a
számolgatásoktól senki sem deriilt
jókedvre."

Bizonyára nem derültek jókedv­
re az öregek és a nyugdíjasok sem,
akiknek nevében egy levélíró eze­
ket írja a "Népszabadság"-nak :
"A rendelkezés nagyon sok hoz­
zám hasonló beteg, rokkant nyug­
díjast érint, oly énelemben, ho.~y

a hús, a tejtermék és a tüzelő

drágább lesz."

A NAPI EMÉSZTŐ GONDOK­
RA a válasz : frázispuffogtatás, a
"daloló holnapok" ígérgetése - ts
olyan párhuzamok megvonása, a­
melyek egyszerre alaptalanok és
ostobák. A párt központi lapja
például azzal énel, hogy "az Egye­
sült Á llamokna!l napi I S millió
dollá'rjába he-rii-l a vi;tnámi hába­
ní'~. Miért nem ü-ják meg, meny­
nYlbe kerül ugyanez a háború -­
Magyarországnak? Miért nem
hozzák nyilvánosságra, hogya szo­
cialista tábornak legalább napi 4
millió dolJárjába kerül FideI Cast­
ro uralm,ínak fenntarnísa, azzal a
jelentős különbséggei, hogy az
amerikai gazdasági élet alig érzi
a viemámi háború súlyát, s marad
még holdrepülésre, húsra, vajra,
autóra, iparfejlesztésre korlátlanul,
ugyanakkor, amikor a szocialista
rábol-ban egyre nagyobbak a gaz­
dasági nehézségek és bajok. Miért
kell (ha már beismerik, hogy baj
van) mégis bebizonyítani, hog-y
nincs is olyan nagy baj, hogy c a
helyzet "nem olyan ijesztő" bár
"kisebb lesz a húsadag odahaza
vasárnap", viszont ettől függetle­
nül "tájékozottságunk alapján op­
timisták vagyunk".

A húsada?; kisebb lesz, az öntu­
dat nagyobb. "A helyes fejlődés

irányában haladun/l", mondja a
"Népszabadság", büszke félmosoly­
lyal. S mindjárt közli is velünk,
mire van szükség,hogy megőrizzük

ezt a helyes irányt. Elsősorban

"szükség van további felvilágosító
nnmkára", másodsorban szükség
van arra, hogy "szigorúbban lép­
jiink fel a pazarlóh ellen" hiszen
- harmadsorban, de nem utoljá­
ra - "minden a termeléstől függ."
Ami igaz, az igaz : ezeket az ér­
veket már hallottuk néhányszor az
utolsó két évtized során. Csoda-e
hát, ha a kissé kókadó fejü kom­
munistákba is új lelket kell önte­
ni ? Csoda-e, ha érvekkel kell el­
látni őker, mielőtt felsorakoznak s
elindulnak az élet harcmezejére,
hogy megmagyarázzák a dolgozók­
nak : "az intézkedéseknek ne csall
a negatív vonásait érezzüll". Ám
miféle kommunisták azok, akiket
arra kell figyelmeztetni a "Nép­
szabadsilg" hasábjain, hogy Ile

szégyelljé/l magulwt? mert
"nincs mit szégyellned, hííséges ta­
núd ez a lwr"... "Nincs mit szé­
gyellned egy-két felhő miatt sem,
hiszen millió II tudjáll, hogy mö­
göttüh most is ott van a N ap J"
S ha mégis lenne olyan kommu­
nista, aki a felhő mögött bujkáló
Nap biztosító képe elleJIére IS

szégyellné magát, az tudja meg,
hogy "hol van ma Isztambul vagy
Madrid Pesthez llépest, amellyel
húsz éve holtversenyben állt, hol
lwpott a nép több húst, ruhát, la­
kást és - igenis I - demokrá­
ciát." Az érvelés ereje valóban
lenyűgöző, főképp ama magyarok
számára, akik ha Isztambult vagy
Madridot még nem látták is, de
látták mál: Bécset, vagy Münchent,
amivel Pest legalább olyan holt­
versenyben állt húsz évvel ezelőtt,

mint a felsorolt városokkal. S va­
jon hol kapott a nép több hú ·t,
ruhát, lakást és - igenis - de­
mokráciát? A választ adja meg
ki-ki hajlama szerint ; a "Nép­
szabadság" ehelyett arra figyel­
mezteti a kommunistákat, akik egy
kissé úgy látszik mégis szégyellik
magukat, hogy "ha akadna is, ki
egyetlen árnyékos perctől ijedten
nyelvét harapná Iletté", az illető

gondoljon "a régi elvtársakra, lú­
ket hóhérok vertek beteggé". A
szégyenkező kommunista itt bi­
zonnyal kissé zavarban van, mert
nem tudja, kire gondoljon: azok­
ra, akiket Horthy börtöneiben ver­
tek beteggé vagy azokra, akiket
Rákosi börtöneiben akasztottak
fel ...

A HARCI EMLÉKEZÉS, per­
sze, önmagában nem oldja meg a
problémákat. A nehézségeknek az
"objektív okokon" kívül "szubjek­
tív okai" is vannak, így tanítja ezt
az elmélet. Rákosi Mátyás korában
a kenyérhiány oka az volt, hogy
a kulákok disznókkal etették fel
a dolgozó nép eledelét; Kádár Já­
nos korában a kulákok helyébe
léptek a "fogadatlan prókátorok" ,
azok a "hirtelensiitetíí magyarok",
akik - mint a "Nép zabadság"
írja - "nem Ü kicsiny összege­
kért sütötték ki magyar mivoltu­
kat", azok a "népbarátok", akik
"csupán szavakban és legfeljebb
jelszavakban törődteh ezzel a nép­
pel." Helyben vagyunk : a színen
- végre-valahára - megjelem az
ellenség ! Az ugyan még nem vi­
lágos, hogyan lehet valakinek "nem
kicsiny összegért" hisiitnie magyar
mivoltát, de azt már érezni, hogy
ez az a pillanat, amikor a cikkíró
Várkonyi Mihály tolla költői len­
dülertel igazi l~agasságokba fog­
ja repíteni oIYasóit. S az olvasók­
nak, ha sok mindenben csalódniok
is kellett az elmúlt évrizedek so­
rán, ebben nem kell csalódniok.
A pavlovi kommunista szájában
az "ellenség" képzetének megjele­
nésekor csordultig meggyűlik;1

nyál. Várkonyi Mihály ezt bősé­

gesen fel is használja a "fogadat­
lan prókátorok" elleni küzdelem­
ben s a szép magyar nyelv min-

den rendelkezésére álló eszközével,
hasábokon át szégyenít meg min­
denkit, akinek "a jövő és jelel!
nemzedékek sorsánah ala/wlásá­
hoz csupán annyi köze van, hogy
a . jelen nemzedéh zsírján, a jövő

nemzedék lehetőségein hízlalja ha­
lomra a saját szerencséjét,"

fIGYELJÜK MEG a képek lel·
jességét, poetikus erejét, kifejezi)
gazdagságát : halomra hízJalni a
szerencsét a jelen nemzedik zsír­
ján ! Kellenek-e tisztább, zavar­
mentesebb képek a teljes meggyő­

zésre? Ha kellenek, V,'írkonyi Nli­
hály készséggel szolgál veliile "Ne
rágja szánkba sen/li olyan a saját
véleményét, ne p'róbálja fogadatlan
prókátorként selypitő mocslwlódá­
sával megzavami gondollwdásll1l­
kat - írja -, ahi {/ törtéllelem
előtt feltétlenül eljátszotta már {/
jogát, hogy a nép nevében szól­
hasson". A I~ép nevében szólni
ugyanis kizúrólag Várkonyi Mi­
hálynak van joga, aki - mint bt­
ható - a lehet0 legzengzetesehh
stíl usban él is ezzel a joggal. Tőle

tudjuk meg a:t.t is, hogy mindazl
"amit tettünh, nagyoll nagy mér­
tékben a szóban forgó 'pár/fogók'
ellellébell tet/.ük''', méghozzá azok­
kal a különős emberekkel, "ahil..
öldühet nem melllwsdöngetésre,
de l1umhára használtáll és használ­
já/l" még akkor is. "'ha aluir ezer
vagy hús::.ezer /lilométerre innét,
akár itthon enleli fel a fejét a
múlt, - aluin17ennyire is fuvola­
hangon szól a farkas."

ITT AZUTÁN meg kell állnunk,
mert sok mindem megértettünk.
Egy orszilgban, ahol nemcsak a
farkas szól fL,volahangon, de a
kommunisra p,ín "ezetői (és újság­
írói) a keziih és az agyuk helyen
az öllliihkel dolgoznak, feleslege,
is minden további magyarázat:
miért kellett lesz,llJítani a kezük­
kel é:s agyukkal dolgozó milliók
életszín vonalát.

TIADICS ISTVÁN----,---
Folytatódnak

a letartóztatások
Magyarországon

A letartóztatási hullám, amely a
hazai életszínvonal csökkentö intéz·
kedeseket követte s amelynek elsö
áldozatairól január I5-i számunkban
már hírt adtunk, tovább folytató­
dik Magyarországon.

A "Nógrád" clmű újság decem­
~er 25-i és 31-i számában négy
Ujabb letartóztatásról ad hírt. A
Nógrád megyei Rendörfökapitány­
ság örizetbe vette Piller Jenö volt
földbirtokost, azzal a meglehetösen
kusza váddal, hogy "közösségelle.
nes magatartásával riadalmat kel­
tett Magyarnandorban es a környé­
kén élö lakossag között_"

Stadler Géza salgótarjaní lakost
izgatásért vették örizetbe.

Ugyancsak "ízgatas bűntette

miatt" helyezték elözetes letartózta­
tásba Csabi Géza csitári születésí
budapesti lakost.

Ugyanezen címen örizetbe vették
Kalacska József herencsényi ró­
mai katolikus plébanost, aki - a
hivatalos közlemény szerint
"~laptalan rágalmakkal illetett egy
tarsadalmi intézményt.

A "Népszabadság" január I5-i
száma 5 ujabb letartóztatásról ad
hirt.

A Belügyminisztérium szerveí
"összeesküvés elökészületének ala­
pos gyanilja miatt" örizetbe vették
Török Sándor 39 éves és Szönyi
Gyula 45 éves budapesti lakost,

A budapesti RendörfökapitánysáO"
"allamellenes izgatás alapos gyanú~
ja. miatt" örizetbe vette Kasper
Karoly 43 éves és Csiszár Péter
45 éves budapesti lakost.

A Nógrád megyei Rendörfökapi.
tanyság "államellenes izgatás ala.
pos gyanúja miatt" letartóztatta
Kondracsek Tibor 49 éves endrefal·
vi lakost.

Az újabb letartóztatásokkal a po.
litikai okok míatt Karácsony óta
börtönbe vetettek száma, - leO".
alábbis azoknak a száma, akiknek "a
lefogásáról a hazai sajtó beszámolt,
- I6-ra emelkedett.

Egy fiatal budapesti költöt leckéz­
tetett meg haragosan az "Új Írás"
idei elsö számában Takács
Györgyné, egy tekintélyesen hosszú
nevű szerv, a Szakszervezetek Bu­
dapesti Tanácsa Kulturális-Neve­
lési Bizottság nevében. Az történt
ugyanis, hogy a lap tavalyoktóber·
ben két "eszmeileg, világnézetileg
egymástól eltérö írást közölt:
Serföző Simon "Fizetség" c. versét
és Márkus István "Mi újság fa­
lun?" c. tanulmányát, "Az ol'"asó­
ban - írja Takácsné - felmerül a
kérdés, vajon melyik írás tük­
rözi az Önök (mármint a
szerkesztöség) álláspontját? Ha
mindkettö, akkor ez az ideológiai
békés egymás mellett élés 'ragyogó'
példája. Ha a Márkus tanulmány,
akkor miért közlik Serfözöt kritika
nélkül, hiszen így a közlés az egyet­
értés jele? F~rcsáljuk tehát azt,
hogy az 'Új Irás' r á b i z z a a z
olvasóra a választa s
l e h e t ö s é g é t." (A kiemelés
tölem,)

Kétségtelen, Budapesten a Kul­
turális-Nevelési Bizottság tudja leg­
jobban, mennyire n e v e l e t l e n
a mai olvasó: szellel!lileg kiskorú.
Hiba is lenne rábízni a választás
lehetöségét. Eddig is megmagya­
rázták, kiértékelték az erre illeté­
kesek, mit gondoljon, mit érezzen
az ország népe és mit ne, mit sze­
ressen és hogyan, melyik pártra
szavazzon a sok közül. Ha pedig
változtak Cl. magyarázatok és a
magyarázók, megértette azt is
minder.ki azonnal, ahogy egy szocia­
lista államban illik. Az "Új Íras"
javára csak az írható, hogy a szóban
forgó eset n ~ m bizonyítja egyér­
te!müen azt, hogy a szerkesztöség
rábízta az olvasóra avalasztás
lehetöségét. Viszont ha mégis rábíz­
ta, akkor ez persze furcs:Handó.

Takács Györgynét semmiképp
nem lehet elmarasztaIni a kicsinyes­
ség vétkében, mivel ezt írja:
"Akinek Serfözö Simon tőlünk és
rendszerünktöl idegen, eszmeileg,
politikailag téves, munkást becs.
mérlö verse tetszik, csámcsogjon
azon." Még azt is mondhatnám,
hogy Takács Györgyné a jogegyen­
löség bátor szószólója, mert a
továbbiakban ez olvasható: "Ser­
fözö Simonnak jogában allt bár­
milyen verset imi. A munkáshata­
lom kultúrpolitikáját képviselö saj­
tótern;ék felelös vezetöinek is jogá­
ban allt \-olna azt nem közölni.
Vagy ha igen?! Megfelelö kom­
mentár kíséretében."

Elgondolkoztató érvelés, bár lehet,
hogy csupán nekem az: kikerül­
vén a Kulturális-Nevelési Bizottság
hatóköréböl, furkásbotként hatnak
ezek a mondatok. A világért sem
kívánok beleszólni az aktuális vi­
tába, hogyeldöntsem, kinek van

SERFŐZŐ SIMON

Eljöttetek a gyémánt-szelellből,

vasat l'áglli, dllvdnyokm fonnyadni,

a csúnya falusi szerszámo/wt

elgáncsoltátoll : höpje a rozsda,

az ellésre toporgó ló

babahelengyéjét tyúlloh ásták el,

és eljötteteh, eresz alatt

felriasztott fa arcotoll felé

rúgott a hémény,

mert föl se néztetek rá,

c; múltat megettétek, trcigyája
világit a boglytÍh tövén,

és otthon haRytátoh az asszonyt,
sámlik-ra tett furhósbot öregeket,
dudtÍll1ak szájuhkal

a lét omladozó vályogfaldtól, .

a világ padlásán, húpcserepán

másztok, alui'r: a macsluik,
nem azohon, a Váci utcán

öregedteh egyszerre száz évet,
ha arra vetődtök,

s rágondoltok a heresetre, -

igaza: "az objektív tanulmányíró­
nak", vagy a "politikailag téves"
költönek. Már csak azért sem, mert
ez újabb ledorongolásra adhat al­
kalmat. Hiszen öszintén szólva nem
hiszem, hogy Serfözö "az ellenség
malmára tajtja a vizet". De mért
kételkednék a költö jóhiszeműségé­

ben, indulatának tisztaságában,
mikor a faluról a városba kerülök
sorsán keseredik el, az új nyomor­
tanyákon, az otthon hagyott asz­
szonyokon, öregeken, az elüresedö,
elnéptelenedö falun! ?

A Takács Györgyné·i magatartás
á l t a l á n o s vonatkozásai sokkal
érdekesebbek. A denunciálás
igényéröl tanúskodik, az irodalom
hatásának kÓros túlbecsüléséröl s
a félelemröl - a butaságon kívül,
~ermészetesen. Mert hogyan lehet
I l y m ó d o n egy nevezöre hozni
egy tanulmányt és egy verset? Hisz
mindegyiknek más a feladata, kife­
jezési eszköze - efajta közhelyekre
kell a Kulturális-Nevelési Bizott.
ság figyeImét felhívni ? S hogyan
lehet b á r m e ly költöi alkotást
a napi politikai szempontok szerint
megítélni? Naiva kérdés és szóno­
ki. Magyarországon . még ma is
lehet.

Hosszan lehetne még elmélkedni
a Hivatal és az Irodalom kapcsola.
táról a mai, t i s z t á b b l é 0"_

k ö r ü Magyarországon a burkolt
és a leplezetlen cenzúrÚól, vagy a
lélektani elferdülés legfejlettebb stá.
diumáról, mikor az író az alkotás
e l ö t t vagy közben cenzúrázza
sajatmagát, tudatosan vagy nem
tudatosan. De kanyarodjunk inkább
vissza a szívderítö levélírónöhöz
aki a hosszas, objetkív SZÓ-latol:
gatás után azt írja : "Ha a munká.
jukért nem is kapnak elismerést a
költötöl, (mármint a dolgozók)
legalább saját pénzükért ne ócsá­
rolja öket. Mert ha nem tévedünk
Serfözö Simon az államtól szub:
vencionált és a közönség által meg.
vett laptól mindezért tiszteletdijat
is kapott."

Igazán remélem, manap,~~g !'\em
dolgoznak Magyarországon társa­
dalmi munkában a költök, vagy
hogy olyan megosztása sem létezik
a javaknak, miszerint csak a poli­
tikailag feddhetetlen írások szerzöi
dolgoznak tiszteletdíjért, a többi
meg ingyen. A fenti, megrovó hang
alapján még arra gondol az ember,
a levélírónö úgy tesz különbséget
a fizikai és a szellemi munka kö·
zött. hogy azt vallja: az elöbbit
minden esetben honorálni kell, az
utóbbit viszont nem. Vagyis hogy
a fizikai mt.:nka az í g a z i munka,
a szellemi aligha. Fígyelemre méltó
állásfoglalás a Szakszervezetek
Budapesti Tanácsa Kulturális·
Nevelésí Bizottság nevében...

(szinth)

s az évtizedes kiszállás fizetsége,

hogy pénteken néha hazamehettek,
magatok mellé fektetni az asszonyt,

s az ásónyél-/úharapta kezüktől

leüljetek szédül/en a küszöbre,

s aként, hogy szállóhban
bcímészkodhattall a kapcáh

zsí-ros szagától, ezekben az

új nyomo-rtanyákban, ahol színé-
szek,

kultúr-papok gágognak nehtek
hónaponhént ideva-rázsolva,

köhögtöh tőlüh, s esztek hözben

habzik szátohban a szalonna,

más kiilönös nincs, nőll már

nem állnak szóba veleteh,

horpad melletek, fogatok hihull,

ezek a hold vasda-rabjai,

egész nap téglát hordtok,
s korántsem olyan ez

hogy mesékbe kívánkozna.
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KENDE PÉTER.

M úlnak az évele, de Justus nem
öregszik velük. Amikor tavaly

váratlanul beállított hozzánk Pá·
rizsba, nyolc év után csak a haja
tünt fehérebbnek, s nem akartuk
elhinni, amikor bevallotta, hogy
hatvan éves. Húsz évvel fiatalabb·
nak éreztük.

Azt reméltem, hogy egyszer még
viszontlátom, Budapesten. Most
már bele kell nyugodnom, hogy
vele is árvábbak lettünk. Mi tovább
öregszünk, ö örökifjan, nyurgán
halad a maga útján, néha elcsodál·
kozik, megrázza a fejét és tudja.,
amit tud.

A Rajk-perben Justusnak elöre
biztositott helye volt az aldo·

zatok között. Nem mintha Rajk és
ö közötte bármiféle együttműködés,

elvbarátság vagy cinkosság lett
volna, hanem mert ugyan ld más
Jelenléte adhatott volna trockista
színezetet a kóros agyak által biró­
sági komédia elé vitt "bűnszövet­

kezésnek"? Meg volt írva a sors
könyvében, hogy e független szocia·
listának ott kell feszengenie a
szégyenpadon.

A csoda inkább az, hogy életben
maradt ezzel a törékeny testtel, s
hogy a perre való elökészités poko
l8oból, (Szász Béla erröl mar min­
dent megirt), és tőbb évi földalatli
magánzárka elmekicsavaró magá·
nyaból, ha nem is egészségesen, de
töretlen kedéllyel került ki. Szeme
a régi fiatalos fénnyel csillogott,
s ha ettöl kezdve az irodalomnak
szentelte is magát, ki ne tudta vol·
na, hogy ez csak álruha, amely
mögött mindig készenlétben áll a
régi forradalmár? Aki bosszúvágy
nélkül, derűs-puritánul műveli ker­
tecskéjét, addig is, amig megjön
a Jel?

A jeladás azonban elmaradt. 1956.
öszén volt egy pillanat, de Justus
tudta, hogy ez még nem az ö pilla·
nata ; azt azonban nem birta meg·
,ülni, hogy az orosz intervenCIÓ
után közre ne müködjék egy ellen·
állási lap (az "Október Huszonhar·
madik2.") szerkesztési munkájában.
Apróság, de azért nem árt, ha ide
irom, mert rajtam kivül ezt ma
már senki sem tudhatja.

1957 után Justus a lebukottaknak
szenteli magat, s kevesen tesznek
a=yit az áldozatokért és csalad­
jaikért, majd a kiszabadultak allás­
bajuttatásáért, mint régi szolidari­
tási mozgalmaknak ez a visszama­
radt tanúja.

Aztán egy pillanatra megint fel­
csillan egy masfajta cselekvés le·
hetősége : ki tudja milyen meggon·
dolásból, felajánlják neki a népmü·
velési tárcát. Justus gondolkozik
és nemet mond. Megtisztelö az
ajánlat, kárpótlás egy ellopott te.vé·
kenysegért, de tévedésen álapul: ö
tisztségében is lelkiismerete szavát
követné, a rendszernek viszont
szellemI rendörre van szüksége.

Tavasszal
a STOCKHOLMI MAGYAR

INTÉZET
kiadásában megjelenik

HATÁR GYŐZŐ
BABEL TORNYA

c. regénye
Ara elöfizetöknek $ 3.00, meg­
jelenés után $ 4.00. Bibliofil
példány ára különleges papíron,
egészvászon kött~sben, 1-töl 50·ig
számozva $ 6.00. Ez utóbbi keres­
kedelmi forgalomba nem kerül.
Aki a kiváló elbeszélö e vaskos
humorú, de intelmesen komoly
kicsengésü, különös regény,ít
meg akarja rendelni, a meg·
felelö összeget ut&.1ja át a követ-

kezö bankszámlára :
SKANDINAVISKA BANKEN,

SOLNA 5381;-2507871
Név és lakcím

pontos megjelölését kérjük.

magyar út illúziója, a nemzetközi
helyzet és a sztálini taktika téves
megitélése, a forradalmi cselekvés
pártjához való reménytelen vágya·
kozás? Nagyot tévedett, de emberi
oldalról nézve még ez a tévedés is
mellette szól, mert hiszen Justus
csak saját személyes érdeke e II e­
n é r e dolgozhatott az egyesülésért.
igy is magyarázta késöbb : "Tud­
tam, hogy nekem nem lesz jó. De
dzt hittem, hogy a többieknek jobb
lesz igy."

O ly fürgén és sietősen, mint
anogy járt-kelt közöttünk,

disztemetés és hivatalos beszédek
nélkül suhant ki életünkböl Justus
Pál. De csak halála volt váratlan
es megütköztetö. A közöny, amellyel
távozását a hivatalos Magyarország
megtisztelte, várható szankciója
volt egy tiszta életnek, egyszersmind
,csalhatatlan jele a=ak, hogy Jus­
tus megméretett és nehéznek talál­
tatott.

Az irodalmár Justus Pálról ci·
zonyára megemlékeznek mások. A
forradalmár Justus Pálr61 azonban
sietve kell beszélni, mert egyre ke­
vesebben va=ak, akikhez az ö
üzenete még szólhat; mert egyre
erösebb a hangzavar, amelybe az
Egyesült ki- és elabrándító Adóál·
lomások az emberség gyengülö
S.O.S.-jelzéseit fullasztják.

Egy Olyan korszakban, amikor
felhizlalt es bambaképü parthivatal­
nokok sajátitják ki a szocializmust,
az örök-vibn'uó, csupa-szellem, csu­
pa-szív Justus Pal ki nem hunyó
forradalmisága merő anakroniz­
musnak tünik. De ő töretlen opti·
mizmussal és bocsanatkérő mosoly·
lyal vállalta ezt a korszerűtlenséget.

S áradt belole valami belsö sugar·
zás, ami megnyilatkozasainak rej­
tett eröt és emberi hitelt adott. Ba·
ráti tolvajnyelvünkben "Le dernier
des Justes" néven emlegettük. S
csakugyan, mintha Justus halálával
végképp eltünt volna valaki abból az
emberfajtából, amely - asszonyo­
kon 'és gyermekeken túl - történe·
lemmé fogta őssze sorsát. Kihalnak
a forradalmárok.

"Hol a próbalt szív, aki lázadt?
A Forradalom hol csavarog?"

A hogy e sorokat papirra vetem,
egyre erösebben érzem, mi·

lyen ijesztő ürt hagy maga mögött
Justus PáJ. Morin Edgár irja va·
lahol a trockistákról, hogy a mun·
kásmozgalom kipusztithatatlan és
megindító tanúi ök. Valami ilyes­
rajta volt Magyarországon Justus,
párizsi emigrációjával, börtönévei­
vel és mártiromságával a háta mö­
gött, szemüvege mögül elöcsillanó
vidám és okos szemével, amely
minden újra nyitva volt. Félreállit·
va, hajszoltan és leköpve is figyelő

tanú maradt, hü saját eszméihez
és ahhoz a két szocialista generáció·
hoz, amely tanítójának vallotta. Ab·
ban a szük kis irodában, ahol 1956·
ban együtt lektorkodtak, Gimes
Miklós egyszer évödve vetette neki
oda egy vita hevében: "Pali, nem
veszed észre, hogy Nagy Imrén meg
rajtad kivül nincs is más marxísla
ebben az országban?" "J6 társa·
ságban vagyok" - válaszolta mo·
solyogva Justus.

Ahhoz a fajtához tartozott,
amelyböl a korai humanisták, a
múlt század nagy anarchistái vagy
akár az orosz forradalom (nem té­
vedésből) "felfalt gyermekei" kerül­
tek ki. Akiknek a forradalom nem
szavakkal való játék, nem beteges
hajlamok kiélése és még kevésbé az
emelkedö hatalomhoz való dörgö­
lödzés volt, hanem b e l s ö h i vas,
azaz szeÜemi rendező elv és erköl·
esi imperativusz egy idöben. Ilyen
értelemben volt marxista is: dog·
mák, papagájság és meghunyászko­
das nélkül. A marxizmus nála a tár·
sadalom szolgálatába állított függet­
len gondolkodást jelentette. Így ma­
radhatott az, aki volt, a Rákosiék
bötönében töltött hét év után is,
s egy olyan nemzeti forrongás köze­
pette, mely a kommunista világké­
pet darabokra zúzta. Meggyöződésé­

nek függetlensége védte meg a kiáb·
rándulástól.

Justus már a harmincas évek
óta magával hordozta azt a

világos tudatot, hogy a forradalom
legnagyobb rákfenéje Sztalin, azaz
az apparátus zsarnoksága. Ez a tu­
dat rekesztette ki a kommunista
pártból, amelyhez különben vér­
mérséklete füzte volna, s amelynek
1945. évi "frakciós"-üldözö hajtóva­
dászata elöl csak a Szociáldemokra­
ta Párt jelentett számára menedé·
ket. Az egyetlen pont, ami máig
sem egészen világos, hogy ez a
"trockista renegát", Péter Gáborék­
nak ez a kiszemelt s hellyel-közzel
meg is nevezett áldozata, milyen
megfontolásokból mozdította elő

1947/48-ban a két munkáspárt szer·
vezeti egyesülését, s ezzel az utolsó
garancia lerombolását, amely sze­
mélyes szabadságát védte? Sajátos
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nye, közelebbi emlékehet idéző

ereje nyilvánvaló.
JANCSÓ MIKLÓS ezzel a film­

jével a magya): filmművészet leg­
jobbjai közé emelkedett. S ez is
örömteli meglepetést jelem. Első

filmje - amely a "Harangok Ró­
mába mennek" címet viselte, ­
még kezdeti próbálkozás volt s a
néhány éve készült "Oldás és kö­
tés" sem ígérte meg - kétségtelen
erényei ellenére sem - ezt a mai
nagyszerű filmet. A .... Szegényle­
gények" a korábbi kísérletektől el­
térően rendkívül tiszta és ökono­
mikus vonalvezetésével, a művé­

szetben a bonyolultság felső fokát
jelemő egyszel'űségével ragad meg.
Jancsó már nem tanítvány több~,

nem jobb-rosszabb utánzója vagy
akár csak követője valamelyik mes­
terének. Önálló és eredeti egyé.ni­
ségnek bizonyul, olyannak, aki
nemcsak teljességgel ura a film
kifejezési eszközeinek, hanem
eléggé gondolatgazdag is ahhoz,
hogy technikai eszközökkel
nagyerejű mondanivalóját mara­
déktalanul ki is fejezze. Magyar
filmekben ritkán látott, jó, egysé­
ges színészi játék, a már ismert
színészek, mim Agárdi Gábor,
Görbe János, Kozák András, Lati­
novits Zoltán, Molnár Tibor, Öze
Lajos, egyenletesen jó teljesítménye
is e rendezői érettség, biztonság
dicsérete éppúgy, mim a film gon­
dolatvilágához szorosan illeszke­
dő, azt alázattal szolgáló képi for­
málás (Somló Tamás operatőri

munkája).

Reméljük - Jancsó filmje eljut
a nemzetközi filmművészet fóru­
mai elé is s a magyar forradalom
tizedik évfordulójának esztendejé­
ben talán megkaphatja azt az elis­
merést, amelyet - művészi kvali­
tásai, bátorsága és eredetisége ré­
vén megérdemel.

II

TÖRTÉNELMi FILM?
Abban az értelemben tahin va ..

lóban az, hogy tönénésének meg­
határozott időpomja van, a kiegye­
zés utáni évek, azok az esztendők,

amelyekben még eleyenen él 1848
emléke a szegénylegények emléke­
zetében. Elárultatásuk döbbenetes
története, csapdába ejtésük, valla­
tásuk, összeütl:özésük a néptől

idegen hatalom egymást váltó jel­
képes alakjaival azonban nem ma­
rad meg a történelem relidézésének
szűkre fogott keretei között. A
film mondanivalójának mai érvé-

jegyezhetetlen al'Cú feketeköpenye­
sek, hogy a félelem, az árulásért
ígért élet sz.örnyű szorításával
kényszerítsék vallomásra a foglyai­
kat. És sikerül megtalálni az áru­
lókat,sikerűl megtörni egyet­
egyet ahhoz, hogy mindig legyen
követke7ő az áldozatok sorában.

Szörnyű megpróbáltatások vált­
ják egymást a "félelem házának"
csupasz szobáiban. Nem az ostor,
az ütés szöl'nyűségei, nem a vér
és a testi szenvedés látványa gyöt­
ri meg a nézőt, hanem a lélek ke­
rékbetörése, kínpadra feszítése,
ahol - például - apának és fiú­
nak kell választania, melyik hal­
jon meg kettőjük közűl, mert az
ítélet csak egyikűkre szab haWt.
Hogy melyikre : dömsék el ma­
guk. A foglyok közé "beépített"
álruhás csendőr, egy meztelenre
vetkőztetett lányvesszőfuttatása,

egy undo~:ító és mégis sajnálni­
való, a félelemtől megtört féreg­
ember iszonyú téblábolása,
ilyenek a film epizódjai s vé­
gül egy szörnyű komédia, a kegye­
lem meghirdetése, hogy ennek
lángoló örömében elragadják
mindazokat, akik a film láthatat­
lan hősének, a legendás Sándornak
csapatából hálóba kerültek.

Ot lépcsö felfelé
(GALGÓCZI ERZSÉBET ELB,ESZÉLÉSEI,

SZÉPIRODALMI KÖNYVKIADÓ, 1965)

GALGÓCZI ERZSÉBET irásaira körömszakadtáig ragaszkodó anya
valóban csak 1961·ben figyeltünk nem enged ősei igazából: megszál·
fel. Ekkor jelent meg első ko- lottként cselekszik, gyilkolni képes.
molyabb és igényesebb novelláskő- A katartikus vég, a megtisztulás, a
tete : az "Ott is csak hó van". Akik tragikumba fulladó magány, az
az elözö irásait már ismerték, ekkor örök bizalmatlanság és ez az ata·
vették csak észre, me=yire más visztikus jellem az, amely a várat-
hangot ütött meg az irónö ebben lan robbanást előidézi: a tárgyalá-
az új kötetben. Valami különlegesen son felmentett asszony éjjel a vonat
szomorkás világ, egyéni látásmód, elé veti magát. Galgóczi Erzsébet
a belső, átélt fájdalom művészi le- nem fűz hozzá semmit, nem egészíti
irása adta ezt a kötetet, amelyből az ki a történetet; vállalja az ódiu-
akaratlanul is szürrealisztikus no- mot, azt, hogy egyesek pesszimista
vella, a "Dömperes" sikerült a leg- irónak titulálják. Írása rendkivlili
jobban. Érthetö, ha négy év eltel- erőről, kitünö szerkesztésröl tanus-
tével, új elbeszélésgyüjteménye meg- kodik.
jelenésekor, olvasói izgatottan ütöt- AZ ÍRÓNÓ SZERINT a kor,
ték fel "Öt lépcső felfelé" cimü amelyben élünk, ellentmondásos,
könyvét. paradox jellegű. Ezt az ellentmon-

Tizenkét elbeszélést gyűjtött most dásosságot szeretné felmérni, meg-
egybe, hogy a ki nem mondott és ismertetni olvasóival. A falun élö
le nem irt összekötőszöveg nél- ember gondolatvilágát, hibáit, kon·
kül is érezzük: ezek az írások egy formizmusát, elpolgáriasodó haj-
furcsa gerincoszlopon át egymáshoz lamait g(myolja, amorális fele-
tartoznak, összefüzi őket a fáj da- lösség teljes tudatában, viszont,
lom, az őszinte, kendőzetlen mondjuk meg gyorsan, nem válik
igazságkeresés. semmiféle álerkölcstan hirdetőjévé.

Nála a paraszti lét problémái,
mint egyetemes emberi problémák,
hitelesen jelentkeznek. Fontos prob­
lémaköre a kollektiv társadalom­
ban élő ember magánya, egyedül·
maradottsága, vagy divatosan mond­
hatnánk így' is: "elidegenülése".
Hősei talán ezért is valami furcsa
légszomjban szenvednek, írjon akár
a falura visszatérő egyetemista
lányról, aki már nem találja helyét,
akár az "ötlépcsös házért" élö, dol­
gozó fiatalasszonyról, akinek már
csak ez lett a legfontosabb az élet­
ben, akár az unatkozó, lelki tespedt­
ségben élö falusi mérnökről. Ezek
az élő, reális alakok jellemzik Gal­
góczi Erzsébet különleges, sokat
vitatott univerzumát ; itt él, biráI
közöttük novelláiban, hogy valahogy
igazolja hitét: "a kimondott sza­
vaktól egy kicsit egyszerűbb, érthe­
tőbb lesz a világ".

JÓZSA JÁNOS.

A KÖTET legmegdöbbentöbb
irása kétségtelenül az "Aknamező"

CImu novella. Itt lelünk rá újra
az "Ott is csak hó van" szerzőjére,

aki ellentmondásos szituációk, tra­
gikus jellemek, megoldhatatlan
problémák között mozog, vagy
ahogy ö mondja - "azt írtam meg,
ami fájt" -, egyetlen szóval: az
embert, minden esendőségével,

hibájával.

A párszavas jellemzés, a rideg,
könyörtelen tényközlés az, ami Gal­
góczi Erzsébet irásainak legnagyobb
ereje. Sokszor újsághirt, birósági
jegyzőkönyvrészletet ragad ki, hogy
eköré építse fel novelláját. Az
"Aknamezö" hőse egy idős paraszt­
asszony, aki átvágja alvó fia torkát,
mert a férje által szerzett földet be­
vitte "a közösbe", amegalakult
csoportba. Ez a makacs, a földhöz

AZT MONDJÁK a filmszak­
emberek, hogy a film címének
nagy szerepe van a közönség fi­
gyelmének megragadásában, a si­
kerben. Valószínűleg van ebben
igazság. De a legjobb cím hatása
is semmivé foszlik a moziban, tíz
pe.rccel azután, hogy elsötétedett
a nézőtér, ha a film nem váltja
be a bozzá fűzött várakozást. S az
is előfordul, hogy a keveset ígérő

cím után, váJ:atlanul igazi filmél­
mény részesévé lesz a néző. Jan­
csó Miklós új filmjénél is így tör­
tént. Címei nem ragadták meg
különösebben a figyelmet. Címei,
mondtuk, mert készítése során
többféle elnevezésben is olvashat­
tunk róla, előbb "Szegénylegé­
nyek"-ként, aztán "Nehézéletűek"­
ként emlegették a pesti újságok.
Végül is most, januárban, "Sze­
génylegények" címen került be­
mutatásra. A tartalmi előjelek sem
ígértek különösebbet. Betyárvilág,
történelmi kosztüm.ök, a múlt szá­
zad hetvenes évei, minx a cselek­
mény időpontja mindez, - is­
merve a magyar film anyagi le­
hetőségeit, no meg Jókai és ~n­

dics Erzsébet örökségének keresz­
tezéséből származó történelem­
szemléletet - inkább némi bizal­
matlanságot váltott ki, mint a vá­
rakozás jóleső izgalmát.

A FILM rácáfolt valamennyi
előzetes aggodalomra. A nagy sza­
vakkal könnyű dobálódzni, de ne­
héz felelősell kimondani egy kor­
társi alkotásról, hogy remehmíí. A
"Szegénylegények" esetében azon­
ban a füss élmény hatásának el­
múlta, a távolodó napok nem
csökkentik az elragadtatást, sőt ­
mint minden igazán jelentős film
esetében - tovább érlelik. S úgy
érezzük - őszinte meggyőződés­

sel mondhatjuk el : a magyar
filmművészet egyik legjelentősebb

alkotásának lehettünk nézői, olyan
műnek, amely az "Emberek a ha­
vason" s a "Valahol Európában"
mellé kívánkozik.

Nem a megszokott . értelemben
vett "mese", a film hagyományos
dramaturgiájánák engedelmeskedő

történe- játszódik le előttünk Jan­
csó művében. A film rajzos elő­

hangja a történelmi időpont tár­
gyias leírását, a betyárvilág ob­
jektív helyzetét, kialakulásának
okait idézi fel. Abba a korba ve­
zet vissza, amikor - húsz évvel
a szabadságharc leve,rése után .­
a központi kormányzat elhatároz­
ta a betyárvilág teljes felszámo­
lását és a nagyképességű Gróf Rá­
day Gedeont bízta meg a feladat
végrehajtásával. A gróf teljesítet­
te is a feladatot. E kegyetlen fo­
lyamatnak egyik epizódját - cse­
lekményében képzelt, de tartal­
mában rendkívül valóságos epi­
zódját - idézi fel a film. Tévcd
azonban, aki ebből egy film d'ac­
tion-ia, egy még oly jól megfor­
mált kalan<:!ortörténetre gondol,
lovas üldözésekkel, cselvetéssel (s
lövöldözéssel, nu meg az ilyenkor
elmaradhatatlan szerelmi históriá­
val. Mindebből semmi sincs a
filmben. A "Szegénylegények" ke­
mény és könyörtelen pszichológiai
történet, az árulás és elárultatás
története. A cselekmény színhelye
egy földvár, ahová a csendbizto­
sok százával tel'eltek egybe embe­
reket. Egyszerű parasztokat, akik
között talán, vagy biztosan van
néhány szegénylegény, vagy ahogy
magukat hívják: "nebézéletű·'.

Olyan betyár, aki a törvény be­
tűje szerint bizonyosan bűnösnek

találtatik, de aki ugyanakkor a
szabadságharc örökségének élet­
bentartója, törvényen kívül vetett
gondozója is. E földvár mellett áll
a "félelem háza", egyszen:í, fehér­
re meszelt parasztház. A hatalom
képviselői ide vezetik vallatásra az
embereket, egymást váltó, meg-
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E l1ágyulásom egy óra múlva
kezdett felhősödni. A du­

dák most sokkal indulatosabban
szóltak, mint a nyájas éjféli kö­
szöntőn. Kettőkor már őrjöng:tek.

S mire három lett, tudtan1 ~. tit­
kot, hogy nem az autók szelid
lelke szól a tülökből, hanem a
franciák dühös tudatalattija. Vive
la Liberté ! - előre mindhalálig,
feltárt kebellel, torlaszokon át du·
daszóva! a hatóság ellen, amely
363 napig eltilr a szabad lármá­
zástól. Azért 363-ig s nem 364-ig
a 365-ből, mert július 14.-én, a
Bastille lerohanásának emlékezeté­
re is engedélyezve van a lázadás.
Reggel ötkor már csak a mélysé­
get ménem harmadik emeleti abla­
kom s az utca között. Melyik
autóra vessem magamat, hogy tes­
temmel legalább még négy dudá­
ló szabadsághőst végleg aO'yonver­
jek ? Hörögve, zihálva, ~ekedten
rohamozták a dudák a láthatatlan
ellenséget, folyt a franciák gépesí­
tett szabadságharca a kormány­
kerék nél. Nem csodálom, hogy De
Gaulle lotharingiai gőggel vissza­
utasítja az amerikai gyámkodást.
Dudájuk van nekik is elég.

az is. Egy fél óráig tartott a kö­
vetkező szakasz a belső körúton,
körülbelül akkora közön, mint a
lebontott Nemzeti Színháztól a
Dob utcáig. Tehetetlen veszteglé­
süket a franciák tüzes birkatüre­
lemmel és merev gall hevességgel
lTiselték el a \'Olánnál. Mi mást is
tehettek volna? Talán káromkod­
janak, mint mi, higgadt angolok?
Végre ráfordultunk a Faubourg
Montmartre-i utcára. Azaz fordul­
tunk volna, ha az autó nem ragad
be körút és utcatorkolat közt egy
harmadik, véglegesnek és történel­
minek nevezhető dugóba. Tizen­
egyet ütött. Megőrízvén szigeti
hidegvérünket a robbanékony gal­
lok társaságában, vad kiszólások­
kal, hadonászva, dudálva, sárhá­
nyókan át \'isszavergődtünk a
körútra s onnan, ma se tudom,
miféle bújókkal, milyen sötét mes­
gyéken, lihegve és kimerülten a
szállodához hajtottunk. Tíz perc­
cel éjfél előtt értük el a pezsgős­

üveget. A temperamentumos
francia birkák tovább pipáztak a
Montmartre lábánál. Mire e so­
rokat olvasséík, talán a tetejére is
fölértek.

Éjfélkor kinyitottuk az ablakot,
a párizsiak pedig megnyomták a
dudát. Andalító pillanat volt. Au­
tó köszönt oda autónak, vígan és
gyöngéden, mintha lelkük volna,
köszöntötték egymást a pajzánul
és életvidoran szakadó esőben. Mi­
vel éjféltől SZilveszter éjszakáj,ín
nincs dudálási tilalom.

Megvirradt. Csapkodott az
eső, cibálta a fény városát

az atlanti szél. Egy részeg ember
- egy gyalogos ! - bukkant fel
a Saints-Peres utca tetején. Nem
volt igazán részeg, csak kapatos.
AIig hederítettem rá eleinte, aztán
figyelni kezdtem, aztán szívdo­
bogva néztem, amit a kezében
tart. Régészeti lelet volt a régi­
módi, gyalogos örömök korából,
mlIzeális ní.rgy, amivel ember az
ember pofájába fújt, nyelves cvi­
kipuszi előtt a Nagykörúton, azon
a pestin. Eg)' szilveszteri pa­
pírtrombitát szorongatott. S mint­
ha megérezte \'olna árva barátját
odafenn az esőben, tűnődve

. megállt a szemközti sarkon és be­
lefújt. Nekem fújta, nem a ható­
ság ellen. Tölcsért csináltam a
kezemből s visszatrombitáltam.
Aztán a régimódi életöröm utol­
só párizsi hírmondója eltűnt a
Szajna irányában.

Ment, hogy kihaljon.

-----

CSÓK ISTVAN emlékkiállítás
nyílt meg a nyíregyházi Jósa And·
rás Múzeumban.

TOULOUSE-LAUTREC müveinek
kiállítása lesz a nyári Bécsi ünnepi
Hetek kiemelkedő eseménye, amely­
re eddig 25 képtár és 8 ma·
gángyüjtő ígért képeket.

'Il'

TAHITI SZIGETÉN megnyílt a
Gauguin·múzeum. A múzeumban,
a müvé_z egykori Iakóházában
számos kép reprodukciója, Gau­
5Uin irod:tlmi munkái, használati
tárgyai és családi fényképei látha·
tók.

GIACOMETTI közvetlen utalás
nélkül is válságos korunkat fejezte
ki müveiben: örök magányra ítélt
figurái világvégi tanúk, akárcsak
Michaux kísértet-világának lakói.
De talán még inkább korunkra vall
a művész alkotói kételye. Szoron·
gásos, menekülő művész volt, aki
lemondott a tér plasztikus meghódí­
tásáról: a görcsös szárba, kicsiny
méretekbe visszavonuló formak
erejüket, arányukat, helyüket szinte
csak imponderabiliáknak köszön­
hették. Az átélt kétely, a végigjárt
bizonytalanság, a választás szoron­
gasának jutalma, hogy a mene·
külésből született mű végül mégis
hódít, teremt: új teret, amely az
eredendőt, a külsőt újra és újra
kétségbevonja.

ITal vizsgálható metszeteiről írt ta­
nulmányt.

A bodékat sohasem láttuk, e
második üveg pezsgőt so­

hasem lőttük le. Fél tízkor kere­
kedtünk fel egy autón s fél óra
alatt átvergődtünk a Boulevard
Sébastopol-i első forgalmi dugón.
Mondhatnám úgy is, hogy a Rá­
kóczi és Kerepesi úton, men rang­
ban, karakterben s hosszúságban
eléggé hasonlók, vasút-utca ez is,

S zilveszter előtt megpezsdül
az angol csigavér. Köddel

dacolvd a légen át, fedélközben a
csapkodó tengeren, mozgó hűtő­

házba:l. vagyis angol vasúton,
száguldó kemencében azaz fran­
cia vonaton sokezerszámra húz­
nak ái: Londonból Párizsba. 01­
vasmányokból s idegenek meséi­
ből tud ják, hogy az ő fővárosuk

előzékeny, de feszes, jóindulatú,
de tartózkodó, udvarias, de hideg,
elegáns, de szürke. Párizs a latin
életmü\'észet, gall szikrázás és
gátlástalan öröm ~árosa. Röviden
a fényé. Az özönnel sodródtam
magam is, mentem örLilni az élet­
nek.

Londonban Szilveszter napján a
szél heves, Párizsban orkánló.
Londonban falhoz tessékeli az
emben, Párizsban a falra keni.
Londonban esik, Párizsban ömlik.
S ami Londonban egy fontba ke­
rül, Párizsban már megkapható a
duplájáén.. Persze a francia pezs­
gőt is drágábban méri a pál)zsi
szeszárus, mint a londoni borke­
reskedő, men hozzáméri a francia
életkedvet és szabadságot.

Éjfélt e mondott pezsgő mellett
a szállodában akartuk tölteni, egy
kiáltásnyira a legendás Flore ká­
I'éháztól, a Saint-Germain negyed­
ben. S gondoltuk, hogy orkán ide,
özönvíz oda, vacsora után s pa­
lackbontás elŐtt egy-két órára
szétnézünk a Montmartre-on, ahol
Toulol1se-Laút,rec és a kánkán óta
legpazarabbul méri k a vidámsá­
got. Nem volt köztünk vita, egy
második üveg pezsgőt akartunk
nyerni az elsőhöz valamelyik cél­
lövő bodéban.

CS. SZABO LÁSZLÓ
,

SZILVESZTER PARIZSBAN

ELSÖ, 1925-26 körül született mü­
vei a kubizmusra és a négerszobrok
divatjára válaszoltak. 1930 táján
kapcsolatba került a szürrealistak·
kal, Bretonnal, Eluard-ral, a "Mino­
taure" címü folyóirat körével, s
egészen 1935-ig, a szakítasig, alkotá­
sain, ezeken a "rejtélyes tárgyakon",
"céltalan, formás kis szerkezete­
ken", a "Felfüggesztett golyó"-n, a
"Kellemetlen tárgy"-on, a "Semmit
markoló kéz"·en, a "Palota hajnali
négykor"-on a mozgalom szellemé­
nek és Marcel Duchamp-nak hatása
érződött. 1935 után híres, sok vivó­
elással mintázott fej-sorozatával a
viszonylagos absztrakciótól egyre
inkább egy sajatosan értelmezett,
eredeti, új térhatású naturalizmus
felé közeledett, amely végső for­
májat és szélesebb körű elismerte·
tését a háború után találta meg.
Giacometti újra felfedezte az em­
beri figurát; rajzai, metszetei,
bátyjáról, Diegóról és feleségéről,

An~tte-ről készült megszámlálha·
tatlan portréja is segítették ebben.
Az ú; szobrok azonban különleges
formái törvényeknek engedelmes·
kedtek: megnyúltak, mintha csak,
Jean Cassoll szavával élve, a mo­
dern művészet fogyasztókúrájan
mentek volna keresztül, mintha a
gipszet ideges, vékony, váz emelte
1T0lna a végtelen felé, mintha az
alak csak száron lévő fej lett volna,
akár az etruszk kisplasztika reme­
kein, tükrök nyelén. bronzgyertya­
tartókon. Más müvek mikroszkopi·
kus méreteiF-kel leptek meg: Gia­
comettit a vertikális szédületen túl
az aprólékosság örvénye is vonzot·
ta; talán nem véletlen, hogy jó
húsz éve éppen Callot zsúfolt, min­
den részletében szinte csak nagyító-

A mikor a polgármester a
sztrájk kezdetén azzal a kérés·

sel fordult a lakossághoz, hogy aki
l'. e m nélkülözhetetlen a munka­
helyén, az maradjon otthon
veszedelmesen mély problémát érin·
tett, olyan problémát, amely min·
denféle bajt okozhat.

Még sztrájkot is.

E z a drámai motívum, az öreg
harcos szembekerülése a tár·

sadalommal - ismert motívum az
ugynevezett szocialista-realista iro­
dalomban is. A képlet ott ilyen: a
"régi kommunista", az egykori mozo
galmi ember szembekerül a mai,
lelkes kommunistákkal, nem érti
meg öket, nem érti meg, hogy a
mostani harcban, a "megvalósult
szocializmusban" immár más esz·
közökkel kell harcolni, hogy már el·
múlt a három 8-as századeleji jel·
szava. Ez a képlet. A valóság pedig
az, hogy a "megvalósult szocializ­
musban" a régi, munkásmozgalmi
emberek riadtan, keserüen nézték
és nézik, mi lett hajdani álmaik·
ból, hová torzult az egykori mozo
galom, szabadság, egyenlőség és
testvériség miként fanyarodott gro·
teszk karikztúrává bÜrokraták, op­
portunistak, neofita kispolgárok
szolgai manipulációja következté­
ben. Az ő drámájuk i g a z i dráma,
nagy társadalmi dráma és még tra·
gikusabbá. teszi, hogy némán kell
iTégigszenvedniök.

Quillre merőben más dráma néz
vissza a tükörböl. Valóban még
mindig nélkülőzhetetlen-e a munka­
helyén ? Kell-e még az a fajta harc,
amelynek végigverekedésében min­
dig oly kitűnő volt? Nem sokkal
inkább 2.1apos, aprólékos, halk
szavú szakszervezeti adminisztráto­
rok feladata·e az, hogy a három öt­
venes órábért négy ötvenre csavar·
ják föl, az ötnapos munkahetet
négynaposra csökkentsék ? Harc ez
még? Nem a társadalmi fejlődés

biztos útja inkább? A mai cégveze·
tö, a fehér galléros technokrata
nem értene jobban és szívesebben
szót a vele azonos formanyelvet be·
szélő szakszervezeti képviselővel?

Kell még mindehhez düh, indulat,
teljes vértezet, harci paripa, lánd·
zsa, kiméletlen rohamba-indulás '1

Quill a szíve mélyén tudja a va·
laszt. Ö már nem nélkülözhetetlen
a munkahelyén. És keserves düh­
vel elindul az utolsó nagy rohamra.
Tele halálvaggyal. Hősi halál·
vaggyal. És megállnak New York­
ban a földalatti villamosok és az
autóbuszok.

61ACOMETTJ
JANUAR ll-én hatvannégy éves

korában eltávozott az élök sorából
Alberto Giacometti. A svájci szüle­
tésü szobrász és festő korunk egyik
legeredetibb művésze volt, aki úgy
hódította meg a közönséget, hogy
közben a szazad egymást követő

aramlatainak kikisérJetezéséről sem
mondott le, úgy vivta ki a hivatalos
elismerést - a nagy kiállításokat,
a velencei Biennale 1962-es nagyd.í­
ját, az 1965-ös francia Nemzeti Kép­
zömüvészeti Nagydljat, -, hogy aka­
démizmussal, a közizlés olcsó ki­
elégitésével soha senki nem vádol­
hatta. Pályáját, már életében,
művészettörténeti kézikönyvek tag­
lalták, de előszókra, kommentárok­
ra a legszerencsésebben irókat ihle­
tett : a szürrealistáktól Sartre-ig és
Genet-ig.

Svajcban született, Stampában,
közel az olasz határhoz, egy kis
hegyi faluban. A hivatásra az ösz­
tönzést apjától, Giovanni Giacomet­
titől kaphatta, aki maga is festő,

ügyes impresszionista kismester
volt. Ö küldte Genfbe képzőművé­

szeti föiskolára, majd tanulmányút­
ra Itáliába. Giacometti mégis fran·
cia szobrász lett: a mesterséget
harom éven át Bourdelle iskolájá­
ban, a "Grande·Chaumiére" müter·
mében tanulta a másik leendő nag}'
müvész, Germaine Richiel' társasá·
gában. Párizstól 1922 óta nem is vált
meg, sőt még varosnegyedétől, a
Montparnasse-tól sem; itt ütötte
fel szállasát a temető mögött, s a
vésővel formait, barázdált arcú ra­
koncátlan, göndör sörényü mestert
még az utóbbi idöben is látni lehe­
tett, amint szennyes hajnalokon a
"Döme" vagy a "Coupole" előtt

elhaladt.

amely cs~k és kizárólag az ő egyéni
életükben drámai - a társadalom
életében elvezetett a legcsodásabb
happy-endhez. Mert a hős győzött,

de a győztes hős is érezhet keserü
szajizt, ha szembenézve a tükörrel
nem tud egyértelmü választ adni a
kérdésre, hogy szüJe..ség van-e még
reá. a munkahelyén ? A társadalom­
ban? Vagy pedig menthetetlenül
és visszavonhatatlanul elült már a
legutolsó nagy csat:ik pora is a
messzi lathatáron és a diadalmas
csatakiáltasokat immár a legmaga­
sabb hegyek sem visszhangozzak
cöbbé '1

Az. hogy ezt a kérdést ki, hogyan
intézi el önmagában, ki miképpen
.számolja töl - vérmérséklet kér­
dése. Van, aki fotőjbe süpped és
gondosan elrendezi maga körül haj·
dani győzelmek babérkoszorúit, el­
mereng a bekeretezett oklevelek,
diszdoktorátusok és dinamikusabb
idök csoportképei fölőtt. De olyan
iz van, aki még egyszer nyeregbe
lendül és addig izeg-mozog, míg
lTágtázásra készteti fáradt lovát.
Homályosan érzi, hogy a nagy pár­
viadal felesleges, mindenképpen el­
kerülhető, ae ösztönei .az arénába
hívják, lándzsak és pajzsok csatto·
gása közben szeretne lefordulni 10'
iTiról. Bajvívóhoz méltó halált hal­
ni.

Így lovagolt Quill nap-nap után a
Hotel Americana arénájábr., igy
acsarkodott a tüzes fényü televizió­
lámpák özönében, szemben "ellenei­
vel". szemben hajdani fegyvertár·
saival, szemDen az egész társada­
lommal. Döfni akart és várta 3­

döfést. És döfött is és meg is kapta
a maga döfését. Kegyesen - vagy
kegyetlenül - nem emberi kéztől.

Szíve nem bírta a vágtá t és roha·
mot kapott. Szomorú fordulat. A
harcost a nagy viadal után sátorba
viszik. Oxigénsátorba.

Furcsa, nagy mutatvány volt ez.
Benne a legszebb és a legmegindí­
tóbb, hogy az emberek, akiknek
jogaiért és jobb sorsáért évtizede·
ken át ereeunényesen küzdött, jól­
lehet már nem biztak és nem hit­
tek egész szívükkel ez utolsó nagy
csata igazában - hüek maradtak
hozzá és mindvégig kitartottak mel­
lette. Az első pillanattól kezdve
érezni lehetett, hogy a forgalmi al­
kalmazottak szomorúan mentek
sztrájkba. Szomorúan és lehorgadt
fővel. Indulat csak az agg vezért
hevítette. De azért nem hagyták
cserben. Fölemelték a zászlót, a
sztrajk·táblit. Fölemelték, de a ke­
zük remegett.

, ....
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K ülönös élmény figyelni, amint
ezeknek az őreg amerikai

munkasvezéreknek egyike-másika
most végigéli azt az egyéni drámát,

Q uill a New York-i közlekedési
alkalmazottak szakszervezeté­

nek az elnÖKe. Hatvan esztendős,

keménykötésü ember, ezt nehéz el·
vitatni tőle. Irországból vándorolt
ki Amerikába. Lázadó ember volt r---------------------------------......;----....;..------------,
ott is, az angolok ellen berzenke-
dett, meggyűlt velük a baja félig·
meddig még gyerekkorában. Az út­
ja aztán az amerikai munkasmozga­
lomba vezetett és végigküzdötte
New Yorkban a szakszervezetek
hőskorát. A földalattin és az úgyne­
vezett "elevated"-en, a magasvas­
úton dolgozó munkásoknak nem
volt valami gyöngyéletük abban az
időben, amikor az első szerelvenyek
elindultak. Negyvenhét cent volt az
órabérük, hajnali háromnegyed öt·
kor kellett megjelenniök a munka·
helyen, ott derült ki, szükség van-e
rájuk aznap, vagy egy részük haza·
mehet. Ötévi szolgálat után emel­
kedett a negyvenhét cent hatvanra,
hét napot dolgoztak egy héten, nyolc
órát egy nap - és örÜltek, ha dolo
gozhattak. Ezek a New York-i for·
galmi munkások, akik így kezdték
narminc esztendővel ezelőtt, ma jÓ
körülmények között élő középosz­
tálybeli emberek, a legtöbbnek
családi háza van, fiaikkal, lányaik·
kal egyetemet végeztettek. És ezek
alatt az évtizedek alatt Michael
Quill volt a szakszervezeti elnökük,
ö verte az asztalt a tárgyalásokon,
srófolta az órabért mind följebb és
följebb, a negyvenhét centről a mai
három dollár ötvenes órabérig. A
hétnapos munkahétből pedig ötna·
pos lett, a heti ötvenhat órából
negyven.

Michael Quill hatvan esztendös
lett közben. Amikor reggel, borot·
válkozás közben belenézett a tükör·
be, nem merült-e föl benne az
utóbbi időben mind gyakrabban a
nagy kérdés: - Nélkülözhetetlen
vagyok-e még a munkahelyemen ?
Nélkülözhetetlen vagyok-e még a ­
társadalomban?

HALÁSZ PÉTER

New York-i villamosok és
autóbuszok sztrájkjanak egyik

legdrámaibb motívuma kétségtele­
nul az volt, amikor a polgármes­
ter azzal a. kéréssel fordult a lakos­
saghoz, hogy aki n e m nélkulözhe­
tetlen a munkahelyén, az - a for­
galmi válság könnyitése érdekében
- maradjon otthon. A kijelentés­
töl egy kicsit késöbb maga a polgár­
mester is meghökkent es engeszte­
lően hozzátette: - Tudom, hogy
nem könnyű egy férfinak reggd,
borotvalkozás közben szembenez·
nie és arra a következtetésre jut­
nia: "nem vagyok nélkülözhetetlen
a munkahelyemen."

Ez bizony nem könnyű. Minden­
féle sztrájktól fliggetlenlil, közép­
korú férfiaknak amúgy is állan­
dóan kisértő válsága ez. Ritka
az a reggeli borotválkozás,
amely lökeletesen megnyugtacó
"verdict"-tel er véget. Az esetek
nagy részében a véghatározat
bizonytalan. A polgármester tehat
lTeszedelmes problémát érintett. Ez
volt a New York-i subway és autó­
busz sztrájknak az a konfliktusa,
amely a valóságos drámai magvat
alkotta. És éppen ezért, ha végig­
nyomoz az ember ezen a drámai
1T0nalon, akkor eljut a sztrajk ki·
induló pontjához. A kérdés ugyarus,
hogy "nélkulózhetetlen vagyok-e a
munkahelyemen?" - természetesen
sokkal szélesebb. Megfogalmazható
úgy is, hogy "nélkulözhetetlen
vagyok-e a tarsadalomban?" Vagy
pedig úgy: "Nélkülözhetetlen
vagyok-e m é g a munkahelyemen, _
a társadalomban '1" És ezzel elju­
tunk Michael Quill dramájához,
amely túlnő az ő egyéni drámajan
és amely a mai amerikai munkás·
lTezér dramája.

Az amerikai valósag a nagyközön­
ség szemléletében gyakran kölcsö·
nőz a cowboy-filmek dramaturgia­
jatól. Egyfelől áll a rossz ember,
a "bad guy", vele szemben a "good
guy", vagyis a jó ember, rendsze­
rint a sheriff. A nagy forgalmi
sztrajkban természetesen Michael
Quill volt a "bad guy", vele szem­
ben pedig a sheriff, a fiatal, magas,
széles vállú polgármester: Jonn
Lindsay. A dráma, aszembenallas
a nagyközön~ég szemléletében egy
kissé idaig egyszerűsődött. Nem
csoda, ehhez szoktatta őket a tele­
vízió.

A\II\,I
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Széljegyzetel(
Zenei Lexil(onhoz

GERGELY JÁNOS

TEGYüK FEL, hogy valaki egy szép na­
pon a tágabb értelemben vett magyar zene
lappangó értékeit akarja tanulmányozni, pl.
Mosonyi, Mihalovich, Bertha, Aggházy,
Volkmann, Goldmark müveit. Honnan re·
mélhet kérdéseire választ, ha nem a legille­
tékesebb lexikontól ? És milyen választ kap?
A II. kötet 638. lapján Mosonyiról ezt ol­
vassuk : "munkáiból aránylag kevés jelent
meg nyomtatásban". Ez a momiat már <lZ

első Lexikonban is benne volt, de ott felso­
rolás jÖtt utána, itt stmmi. A Kadosa Pál­
nak szentelt címszóban (II. 290) véletlenül
fedezzük fel, hogy utóbbi Mosonyi-szemel­
vényeket adott ki 1953-ban, tudtunkkal más
szemelvények is megjelentek újabban. Doh­
nányi esete scm sokkal jobb. A címszó tel·
jes ugyan, de rendszerezetlen. Egyetlen mií­
vének kiadója sincs feltüntetve (vagyis ki­
mondottan árt a mai Magyarország ker~~

kedelmi érdekeinek). L Podhradszky kiváló
bibliográfiai tanulmányát, mely magyar
folyóiratban, a Studia musicologicá-ban je­
lent meg 1964-ben, nem veszi figyelembe,

szont megemlíti a francia cromorne-ot és
hallgat a tambura szó magyar etnográfiai
értelméről. A szakemberekkel is mostohán
b,inik (l. a Vikár Béla és Ilmari Krohn cím­
szavakat, III. 607. és II. 383.).

Sok az elírás az évszámokban és egyéb
adatokban, ezekről hallgatunk. Kár, hogya
szerkesztők nem tisztázták munkájuknak az
első Lexikonhoz való viszonyát. Vajon pó­
tolni akarja azt, vagy kiegészíteni? Bartha
előszava inkább az előbbire enged követ­
keztetni, a tartalom nagyobb része v.z
utóbbira (l. a Harsányi István címszót, II.
141, ahol kiadványainak felsorolása he­
lyett egyszerűen arra utal, hogy azoknak
jegyzékét leközölte az első "kiadás".) Ke­
reszty István a budapesti Operaháznak szen­
telt címszavából szilltén a leglényegesebb
részt, a magyar operabemutatók részletes
felsorolását hagyta ki a II. "kiadás". He­
lyette a legtöbb ismert zenemü külön cím­
szóként is fel van sorolva, feltüntetve, pl.
operánál, a szövegírór, a zeneszerző t, az
ősbemutató és (ha van) magyal' bemutató
dátumát. Ezt az újítást örömmel üdvözöl­
jük. De elvárjuk, hogy ezek az új címszók
tökéletes harmóniáb,!n áll janak a régiekkel,
vagyis hogy minden zenemű legalább két­
szer szerepeljen a lexikonban, egyszer a
szerző, másszor a saját címszava alatt. Ahol
ez megtörtént, ott nincs hozzátenni valónk,
máshol azonban van, így pl.

I. Van úgy, hogy egy mű (opera) meg
van említve a szerzőnél, de nincs külön
címszava. Ez "ránylag még a legkisebb baj,
hisz minden ,'alaha írt operát nehéz volna
bevenni, az nagyon megnövelné a lexikon
terjedelmét. A kiválasztás azonban, sajnos,
mindig többé-kcyésbé önkényes. Pl. Johann
Sigismund Kusser operáiról nincs külön
címszó, ugyanakkor, amikor a velük nagy­
jából egyjelentőségü Reinhardt Keiseréiről

van, sőt a Hamburgban 1678-ban bemuta­
tott Adám és fva is külön címszóként sze­
repel (I. 25) Úgy látszik, a derék, pozsonyi
születésü Kussernak nincs sok szerencséje a
Lexikonnal ; a róla szóló címózót érthetet­
lenül megnyomorították, alig tartva meg
egy-egy több mint 100 éve (Fétis óta) köz­
szájon forgó semmitmondó kijelentést; mü­
veinek nagyobbik része meg sincs említve és
ami igen, az hibásan. így első hangszeres
művének, a Composition de Mllsique suivG11/
la 11l{lJ7iere fra/lliaise ... -nak címében maniere
helyett méthode-ot ír (nem tudni miért, a
Lexikon és önkényesen elhallgatja a cím
folytatását (contenant six Ouvertures de
Théátre sllivies de plusieurs Aús, emléke­
zetből idézzük). Most már értjük, hogy (".t
évvel ezelőtt a "Muzsika" c. magyar zenei
folyóirat egyik zenében nem eléggé járatos
munkatársa miért hitte erről a müről, hogy
elméleti munka...

2. Van úgy, és ez már súlyosabb eset,
hogy az opera kizárólag külön címszóként
szerepel és a szerzőnél nincs megemlítve.
Ilyenek pl. Goldmark "Merlin"-je és"Téli
regé" -je.

3· Előfordul az is, hogy az opera mind­
két helyen meg van említve, de egymásnak
ellentmondó értelemben. Igy pl. a Massenet
címszóban (II. 558) azt olvassuk, hogy ope­
rái közül csak a "Manon" s a "Jongleur de
Notre-Dame" wdtak úgy-ahogy müsoron
maradni Magyarországon (és Németország­
ban), a Tha"is címszónál pedig megtudjuk,
(ha eddig nem tudtuk volna), hogy 1924-tőJ

fogva álLandó műs()rdarabja volt a budapes­
ti Operaháznak. Oszintén sajnáljuk azt il

jövendő magyar zenel.anatót, aki ezen az
alapon akar majd elindulni.

4. Olyan eset is \'<ln, hogy egymással
megegyező, de téves adatot találunk mind­
két helyen, pl. Dohnányi "Simona Néni"­
jének (III. 371.) nem 1933. dec. 6-án volt
magyarországi bemutatója az Operaházban,
hanem még a húszas évek folyamán a Vá­
rosi Színházban egy-egy Kósa György és La­
votta Rezső müvel együtt.

ISMÉTELJüK : a felhozott adatok csak
felületes tallózás eredményei. Talán össze­
foglalásui azt illenék mondanunk, amit
ilyenkor gyakran mondanak : hogy a Lexi­
kon minden hibája ellenére is nagy szol­
gálatot tesz a magyar zenének és több ben­
ne a jó, mint a rossz. Az előbbi állitás rész­
ben talán igaz, az utóbbit ilyen formában,
sajnos, nem mondhatjuk, m~rt ellenkeznék
meggyőződésünkkel. Tény, hogy a munká­
nak vannak jó részletei, de a szerkesztés
hibás. mert nem elég következetes, nem elég
tudományos és mert a Szabolcsi-Tóth Lexi­
kont csak formájában követi, szellemében
nem. És ezt rendkívül elszomorítónak talál­
juk. Mert ha 35 év nem volt elég ahhoz,
hogy kiküszöbölje egy szépen indult, be­
csületes vállalkozás neobarokk fogyatékos­
ságait, vajon mit várhatunk az eljövendő 35
esztendőtől ?

még csak meg sem említi az 1965-ben ki­
adott Lexikon ! Ugyanakkor azonban tud
más, 1964-ben történt eseményekről (Salz­
burgi kongresszus, Temesváry János és
Pierre Monteux halála). Még súlyosabb
hiány, hogy az Erkel Ferencnek szentelt
cikk nem használja fel Major Ervin úttörő,

1947-ben megjelent bibliográfiai kísérletének
adatait.

A ZENEI ETNOL6GIA köréből nagy
érdeklődéssel olYastuk Rajeczky Ben jámin
címszavait. Amit mond, azzal majdnem
mindig egyetértünk. De sok mindenről nem
beszél sem ő, sem más. A népi hangszerek
közül pl. a Lexikonban megtaláljuk a finn
kantelét és az arab kanunt, a doromb-ot
csak magyar nevén említi, elhallgatva an­
nak organológiai jelentőségét és rokonságát.
Sok nagyjelentőségű hangszernek (pl. rom­
be, arc musical, litophone, sanza) nincs is
magyar neve, ezeket meg sem említi, vi-

NÉHANY ÉSZREVÉTEL a külföldi
szerzőkre: a Schönberg címszót Kárpáti
János írta a től,o megszokott lelkiismeretes­
séggel és felkészültséggel. írása amellett bá­
tor is és szókimondó. minden elismerést
megérdemel. Öszil1t~ sajnálatunkra azon­
ban itt is találunk kifogásolnivalót. Nem
említi meg a kiadókat és bibliográfiájában
nem említi meg az egyetlen jó magyar
Schönberg-monográfiát - a sajátját. Csu­
pa szerénységből vakvágányra viszi a Schön­
berg művészetében tájékozódni kívánó ma­
gyar olvasót ! Szöllősy András Honegger
címszava aránylag nagyon rövid, de tömör,
minden lényeges adat benne van, világos,
tervszerü csoportosításban, éppen csak itt is
a kiadók hiányoznak, de ő legalább nem
feledkezik meg saját monográfiájáról, me­
lyet nemzetl<özi szempontból is az eddigi
Honegger-irodalom legszámottevőbb alk,)­
tásának tartunk.

Az egyes címszók terjedelmében, tartal­
mában, hangjában sok az aránytalanság, el­
nagyoltság, következetlenség és célszerűt­

lenséO". Tóth Aladár kitűnő és irodalmi
b • .

igényű Beethoven és Mozart tanulmanyal
véleményünk szerint túlhaladják a Lexikon
aránvait és igénveit az utóbbi, bibliográ­
fiáv':l együtt, több l;lint 30 lap, szinte saj­
náljuk, hogy nem külön kiadványban jele­
nik meg, mert itt aligha pótolja a magyar
szakemberek számára a Köchel-jegyzéket
vagy a külföldi szakirodalmat. Újfalussy
József nagyszabású és mélyenjáró Bartók·
tanulmánya, Szöllősy András függelékével
(összesen 25 lap) szintén felér egy monográ­
fiával, mely túlnő a Lexikon méretein és
megítélésünk szerint nem tartalmaz n:erő­

ben új, kiadatlan elemeket. Somfay Laszló
nem kevésbé nagyszabású Haydn-tanulmá­
nya ezzel szemben új hangot üt meg a
nemzetközi Haydn-kutatásokban és nagy
részben magyarországi elemek alapján.
Mindkét fejezet értékes gazdagodást jelent
az első Lexikonnal szemben. De ugyanak­
kor Lajtha Lászlónak meg kell elégednie
három hasábbal. Ennél súlyosabbnak és
bántóbbnak találjuk a semmitmondó díszí­
tőjelzők szertelen használatát. "Minden
idők egyik legnagyobb zeneköltője", "a 20.
század nagy magyar zenei géniusza" nem
lexikonba illő kifejezések, de még csak az
sem, hogy "kiváló", mert a múltból úgyis
csak azoknak a neve maradt fenn, akik ki­
válóak voltak, (sokszor még azoké sem), ami
pedig a jelent illeti, bízzuk a döntést az
utókorra. Kitüntetések osztogatása, indokol­
tan vagy indokolatlanul, nem a lexikográ­
fus feladata. Smetana, Stolzer, Moniuszku,
Steffani és Gene Krupa "kiváló", Strams
Richárd "nagy", Su'adella "nagynevű", Mon­
teverdi "korszakalkotó jelentőségű", Mon­
signy "jeles", Massenet és Stanford "neves".
Monteux "híres", Karl Nielsen "a legkivá­
lóbb és legeredetibb újabb skandináv kom­
ponista", Isoz "nagy érdemeket szerzett ki­
váló kutató", Menuhin "amerikai hegedű­

művész, korunk egyik legkiválóbb hegedű­

se" (pleonazmus és helypocsékolás), ezzel
szemben Stamitz, Gershwin, Kuhnau, Laj­
tha, .Messiaen neve mellett nincs jelző. Va­
jon nem gondoltak arra a szerkesztők, hogy
milyen veszély származhat abból, ha az ol­
vasó komolyan veszi a jelzőket és ezeknek
alapján akarja összeállítani a zenészek tár­
sadalmának hiel~archiáját ?

/o •uJaz

Magyarországon ahhoz, hogy jó lexikont
állítsanak össze. Erre mutat, hogy a mun­
katársak névsorából olyanok hiányoznak,
mint Bárdos Lajos, Demény János, Maróthy
János, Nirschy Ott Aurél, Prahács Margit,
Val'gyas Lajos, Volly István és még sok
más, akinek bizonyára sok érdekes és egyéni
mondanivalója lett volna. El kell ismerni,
hogy nem hálás feladat lexikonba dolgozni,
sokan nem is vállalják. De akik elváIIalt{l1<,
azok mindenképpen magas szinvonalú tár­
saságot alkotnak, élükön Bartha Déne~sel, a
főszerkesztővel, akinek nemzetkÖZI te­
kintélye vitán felül áll. A cikkek közt egé­
szen kitűnőek is vannak, így Sólyom Ká­
roly hangtani-esztétikai írásai a legszínvo­
nalasabb szakmunkának is díszére válná­
nak. De másoké is. A 70 munkat{lrs közül
40-et név szerint ki kellene itt emelni, amit
helyszűke miatt nem teszünk. Annál nehe­
zebb megérteni, hogy mindennek ellenére
miért tűnik a Lexikon elhibázottnak ? El­
sősorban azén, mert véleményünk szerint
bizonyos alapvető kérdésekben, nem tör­
tént határozott állásfoglalás az indulásmil.

Például: Mi a Zenei Lexikon célja? Sze­
rintünk az, hogy pontos és lényeges adato­
kat közöljön emberekről, müvekről, intéz­
ményekről, hangszerekről, hagyományokról ,
technikáról és által<iban minden zenével
kapcsolatos fogalomról. Mind ennek a
szempontnak nehéz eleget tenni, ezért meg
kell választani a lexikon jellegét, mielőtt

hozzáfognánk az összeállításához. De ha
Mtalános jelleget szánunk neki, akkor ele­
ve le kell mondanunk a teljességröl és csak
arra ügyelhetünk, hogy akiválasztott cím­
szók a zene minden területére kiterjedje­
nek és lényeges kérdéseket tárgyaljanak.

Kihez szql a Zenei Lexikon? Mindenki­
hez, hivatásos zenészhez és amatőrhöz, ze­
neértőhöz és zenéhez nem értőhöz, sőt, és
ez lényeges : magyarhoz és nem magyar­
hoz egyaránt. (A magyar nyelv nem tudá­
sa ma már nem szükségképpen akadúlya a
magyar kultúra terjedésének, mert a világ
minden országában élnek magyarul tudó
értelmiségiek.) De nem mindenkihez ugyan­
azért.

Tudományos munka a Zenei Lexikon,
vagy ismeretterjesztő ? Mind a kettő. A két
fogalom nincs ellentétben egymással, mert
a tudományosság nem cél, hanem módszer.
Miből áll a tudományosság módszere ?

Abból, hogy azonos jellegű címszavakat
azonos irányelvek szerint dolgozunk fel,
hogy pontosan ellenőrzött, tárgyilagos, lé­
nyeges és jellemző adatokat állítunk össze
és kerülünk minden felesleges sallangot,
jelzőt, szószaporítást és szubjektív véle­
ményt. Más a lexikográfia és más az új­
ságírás ! A jó lexikon becses segédeszköz
a közíró kezében, de csak akkor, ha nem
lépi túl saját hatáskörét. Egy zeneszerzőről

szólva például meg kell említeni életének
főbb eseményeit, fel kell sorolni müveit,
nem elengedhetetlen, hogy mindegyik ben­
ne legyen, de ami benne van, arról meg
kell írni, hogy mikor keletl<ezett és ha meg­
jelent, hol, mikor és kinél? Ezután kerülhet
sor a címekre, kitüntetésekre, művészetének

rövid jellemzésére és esetleg arra, hogy bi­
zonyos korban bizonyos szakemberek ho­
gyan vélekedtek róla.

DE HADD NYUGTASSUK MEG az 01­
vasót : maradt elég sok kitűnő zenetudós

AZ ELŐTTüNK FEKVŐ három te­
kintélyes kötet teljes tartalmáról aránylag
rövid tanulmányozás után nehezen lehet
pontos képet szerezni. Azért arra. kérj~k. ol­
vasóinkat, hogy az anyag enClklopedlkus
meO"ítélésében az itt kifejtett véleményt ne
teki'ntsék végleO"esnek. Ami hiányt, hibát,
elírást felfede~tünk eddig, annál nyilván
lényegesen több van a több mint 2000 ol­
dalas munkában, nem is célunk egyetlen
nekifutással átfésülni a 70 munkatárs által
összehozott anyagot. Minden zenei lexikon­
ban vannak hibák, tárgyi tévedések, sokszor
súlyosak, még többszöl~ mulatságosak. Dc
a Zenei. Lexikont nem ebböl a szempontból
akarjuk megítélni, hanem abból, amiről első

ámézéssel is pontos képet alkothatunk ma­
gunknak : irányelveiről, módszeréről.

FIGYELEMRE MÉLT6, hogy a munka
maO"át az 1930-ban (első kiadásban) Buda­
pes~en Győző Andornál megjelent, Szabolcsi
Bence és Tóth Aladár által szerkesztett Ze­
nei Lexikon szellemi örökösének tekinti,
ami jó. ajánlólevél az induláshoz. A Sza­
bolcsi-Tóth lexikon nem tökéletes munka,
hiányos is, egyenlőtlen is, de annak idején
mégis büszkék voltunk rá és joggal. Mert
minden komolyabb előzmény nélkül első kí­
sérleu"e olyat adott, ami nemzetközi szem­
pontból is megállta a helyét és ~?leg : j(~l

kidomborította a magyar zene saptos egyc­
niségét és jellegzetességét a zenetud?mány
akkori állása szerint, amit akkor az Idegen
nyelven megjelenő, bármennyi~e tudon:án~(;s

célzattal is készített zenei lexIkonokrol hl:l­
ba vártunk volna. A régi Lexikonnak, a
szerkesztők beszámításával összesen 27 ha­
zai munkatársa volt, köztük Major Ervin,
Gombosi Ottó, Kodály Zoltán, Bartók Bé­
la, Lajtha László, Hammerschlag János,
Harmath Artur, Isoz K{l1mán, Kerényi
György, Waldbauer Imre, Zalánfy Alad[u·
és akit az elsők közt kellett volna említe­
ni' : Molnár Antal. Vagyis az akkori ma­
gyar zenetudomány legkiválóbbjai, továb?á
néhány nemzetközi tekintélyű külföldi szaK­
ember (16 név, köztük Guido Adler, Cons­
tantin Brailoiu, Edward Dent, Hans Joa­
chim Moser, Tobias Norlind, Guido Pan­
nain, Curt Sachs). Az új Lexikonban a 27
maO"yar szerző közül 15 neve ma is fellel­
hetŐ, egykori írásaikat, vagy annak töredé­
két sikerült átmenteni. (Sajnos Bartók, Ktl­
dály és Lajtha nincs ezek között.) Az egy­
kori kriiföidiek kuzlil egyedül Curt SaelJs
neve szerepel ma a címszavak szerzői közt;
egyetlen élő külföldi munkatár~ az angliai
Weissmann János. Ami annyit Jelent, hogy
a nem magyar vonatkozású címszavak nagy
többsége átvétel, sokszor igen kivonatos
formában másodkézből való munka· az ere­
deti for:ás megjelölésével, ami eljárásnak
becsületes, módszernek azonban nem a leg­
sikerültebb. Módszertani szempontból azon­
ban ennél súlyosabb kifogásaink is vannak,
elsősorban a források megválasztásánál, így
például a francia munkák közül a szerkesz­
tőség, az előszó tanúsága szerint, csak az
1957-es Larousse de la lWusique-et vette
figyelembe, mely távolról sem egyetlen a
maga nemében. Tudjuk, hogy egyik en­
ciklopédia sem tökéletes, de mindegyikben
van valami, ami nincs máshol. Különösen
sajnáljuk, hogy a szerkesztők nem vették
figyelembe a Pléiade enciklopédia zen:i
köteteit, különösen az elsőt, mely az afn­
kai zenére nézve igen hasznosan egészíthet­
te volna ki a Lexikon anyagát, és {lItalá­
ban, hogy meglehetősen tájékozatlanok a
mai francia zene és zenetudomány iránt.
A szakemberek közül olyan nevek hiányoz­
nak, mint Solange Corbiné, Henri Daveu­
soné, Marc Honeggeré, Wladimir Jankélé­
vitché és Gilbert Rouget-é, sőt, Alain Da­
niélou és Antoine Goléa is csak in extremis
kaptak kegyelmet a III. kötet vegen. A
Franciaországban megtelepedett magyarok­
kal is különösen mostohán bánik a Lexikon.
E sorok írója Dem magára gondol, hanem
Neugeboren Heurikre, aki meg sincs említ­
ve és Harsányi Tiborra, aki meg van ugyan
említve, de a neki szentelt cikk rosszabb a
semminél, és méltatlan ahhoz, aki Bartók
és Lajtha mellett a legtöbb barátot szerez­
te a mai magyar zenének Franciaországban.
A külföldre származott muzsikusokról álta­
lában felületes és hiányos képet kapunk.Nem
hisszük, hogy itt a felelős magyar körök
ideológiai nyomása volna a főok, inkább
egy többévszázados magya!.: komplexun1Jt
érzünk ki belőle : si est vita non est ita ­
legalábbis az otthonmaradottak szemében.
Pedig hát ki tehet arról, ha a magyar mu­
zsikusoknak ma több mint 60 százaléka
Magyarországon kívül él és többségüknek
csak laza kapcsolata van az óhazával?
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Gy erebegyerebegyerebe-hú !: jobbról.
Gyerebegyerebegyerebe-hí!: balról. De

szemből is meg hátuIJ:ól is ránt magához
a ritmus. Gyomrodat tam-tam öklözi, ágyé­
kodat szakszofonkórus fuvalma borzolja,
gerincedbe kéjtől csukló fejhang vetette hor­
gát : juj, de búz! Tombolnak a kávéházi
zenegépek, lövik bele hangjukat a térbe s
ha célt érnek a sűrűben, áldozatuk kihanyat­
lik a járdán előkészített asztalkák mellé.
Emlékszel a -:adnyugati telepes oszlopot
tizedelő rézbőrűekre ? Dömivel láttátok a
filmet a krisztina i harisnya moziban s utá­
na hónapokig lestétek ti is a kedvező alkal­
mat szurtos kapualjakból. Végül egy öreg­
asszonyt kaptatok el, aki cekkerével bakta­
tott a sötétben. Te haditáncot járva bicská­
dat ráztad, Dömi zseblámpával megvilágí­
tott, a nyanya jajveszékelt, míg csak egy
előrontó házmester... Gyerebegyerebegyere­
be-hí ! Te vadászol-e most vagy rád vadász­
nak ? Gyerebegyerebegyerebe-hú ! Hányó­
dol veszett tolong<tsban. A kétoldalról elő­

hömpölygő tömeg itt megkavarodik, sebe­
sen kanyarodó áramokra szakad, színeit do­
bálja. Emitt egy néger sétál, melIette piros
szoknya, kivágott fehér pulóver: ebben két
fontos mell. Nyomukban két ezüstöves de­
rék, hozzá lakkridikül, karkötők és napszem­
üvegek talányos villan,tsai a lenyugvó na:)
na rancssárga pásztái nyomán. Párizs for­
gatja előtted kaleidoszkópját, izgatóan és
megfoghatatlanul, ahogyan már otthon is
elképzelted, valahányszor az üveglapocskák
nyugtalan káprázata vonzott, s a tarkaság
távlataiból hangok csalogattak: Gyerebe­
gyerebegyerebe-hú !

B emész, de nem a nagy, visszhangos
kávéházakba, hanem egy kisebbe.

Fogytán a pénzed. a búcsúestére csak negy­
ven frankod marad. Ez sem kevés persze
ahhoz képest, hogy a többiek ennyit sem
tartottak meg az Életre. Lajos éppenséggel
a legkevesebbet, így miatta is célszerű me­
nedéket keresned, mert ha rádlel, levág kí­
méletlenül. Nem is szólv, arról, hogy há­
lából nyakadon lógna ir.dulásig. Ott lap­
pangott már körülötted a súlloda társalgó­
jában, amikor a vezető bejelentette, hogy
este tízig szabad a vásár. Képzeld el. ha
most beterpeszkednék melléd s rossz fo,gai
közül eregetné füledbe történeteit vagy
szapulná a szervezést. Tegnap is hogy
tönkretette a versailles-i látogatást : a tük­
rös teremben egy hiilvéről fecsegett. akinek
egyszer - külön az ő kedvéért, érted, mert
nekünk savpangáslInk van - na.gy fazék
borjúpörköltet főztek, aztán tapintatból
hozzá sem nyúlt, viszont reggelre kizabálta
az egészet a jégszekrényből. Te a vedlett
foncsor rajzaiban a Napkirály udvarán.lk
árnyait kutattad, ő azt ecsetelte hogv a
ma~ha hajnali háromkor bezör;etett' háló­
szobájukba, mert a vendégszobában nem
tudta 'leereszteni a redőwlt. "Mi pedig épp
akkor a Bözsivel, érted, hi-hi, kínos volt a
helyzet.. ." Benned erre a Bastille-t romboló
tömeg indulata fortvant fel. a véres ködön
át Laiost láttad a tükörhen. amint a nyal<­
tiló lépcsőjén vonszol ia fel két pribék. Ha
akkor sikerült volna' feiét venni. ha vére
ott helyben elfolvik a fÍírészporos kosárba,
most nem rabolná idődet. nem terhelne
történelemmel, inkább az élő Párizs kaland­
iát élnéd, a platánfákat, Szent Mihály út­
ját, az abszintos bisztrókat. amikről ann vit
olvastál. szívnád a szerelemszagot... Miért
rendeltél sört, amilwr a pult felett oálinka­
sereg kelleti ismeretlen ízeit. akármelyik
párizsiasahb lett volna, mint ez a pohár 'vi­
láe-os, amibe higan és semmitmondóan ful­
lad bele a délután.

Felváltod egyik tizesedet. Annvi baj le­
gyen, futja mé'g bőven, hogya színek.' for­
mák, hangulatok közül, tengerükben lubic­
l,olva, valamit végleg magaddal vigyél. Egy
lapot menesztesz is rögtön Katának. hogy
most indulsz a nagy vadászatra. Csakhogy
ezt nem írhatod. még félreértené. Pedig
oka nincs rá. Egyszer vagy Párizsban. innen
mindenki masamód történetekkel tér meg.
Hogy erre a házasság előtt vagv utána ke­
rül sor, nem mindegy? Különhen is mit
féltékenvkedik mindig. Azzal hoe-y óvatos
hallgatásra kényszerít, életed felétől fosztja
meg magát. Micsoda jelenet támadt az Ibusz
oavilonban is, ahol' a menetrendet kezelő
kisasszonynak túl hosszan néztél szemébe!
Ezt mondta ő, te tagadtad. De bevallhat­
tad-e, hogya cirmos szem csillámaiban esős

párizsi háztetőI. páráztak, hogy rezdi.i1ései­
ben sugárutak kirakatai soriáztak. hogY ar­
ra az egv hosszú oillanatra ~ee:nvíIt előtted
a külföld. megváltozott a nehézk~dés, men­
tél és lábadat nem érezted, hogy botfüled
ellenére hatalmas zenekart vezényeltél és
több idegen nyelven beszélve elegyedtél far-

SZÉKELY BOLDIZSAR

sangi hejehujába? Összefoglalhatod-e most
egyetlen képeslapon Katának, hogy ma este
mindez vár rád, hogy csak indulnod kell
és belépsz a tühös szem ígéretébe, mikor
éppen erről a szemről kell hallgatnod s így
rt jelenből egyelőre nem küldhetsz mást,
mim jelentést erről a légypiszkos ivóról,
ahonnan, aprópénzedet türelmetlenül besö­
pörve, szorongva is, lell<esen is, kisietsz rt

morajló utcára.

Gyerebegyerebegyerebe-hí! Mtgint har-
sognak a díszes kávéházak zenegépei,

de persze egész Párizst egyszerre nem nyel­
heted le. Az is óvatosságra int, hogy az
imént export sör árát számolták fel. Egy
szendvics-ember hiába nyom olcsó vendég­
lőreklámot kezedbe, a maradék harminchét­
ötvenből nem pocsékolsz többet el könnyeI­
müen. Harminchétötven az hét és fél dol­
lár, azaz huszonhét forintjával számolva,
százkilencvenhárom forint ötven fillér : az
éttermekben csak megkopasztanak a kiszol­
gMással, a terítékkel, a kenyérrel, az ital­
lal, az alattomos felárakkal. Melletted türel­
metlenkedik a pincér, így diktáltak beléd
Fontainebleau-ban is egy ízetlen csirkesültet
hétövenért, holott te rántottával akartál ta­
karékoskodni, Igazából ma este le is mond­
hatnál a vacsoráról : bohémvilágban jársz,
az evés igazán mellékes. De neked a város
minden íze kell! Majd választasz egyet ma­
gad, a legjellemzőbbet a sok közül itt az
önkisz:)] gáló boltban. Minden cikk felett
olvashatÓ a pontos ár, minden dobozon raj­
ta az étel képe és leírása, s mindez szava­
toltan párizsi. Piros kerekü bevásárló csil­
lédet tolva, pezsgő vibrafonszóló ütemére
szinte tánc1épésben haladsz. Szól a felvá­
gottas erdőből, de szól a konzervdombok
mögül is. Szüreti csengés-bongással harsítja
kedvedet. Begyűjtöd a dús termést, megszol­
gáltál rá : szádtól vontad meg a falatot,
nem ittál, leszoktál a dohányzásról is. Ide
azzal az omlós kacsapástétommal, rózsaszín
belében az uborkadarabkák halványzöld je
csordítja nyáladat. Hozzá borsos szalámisze­
letekkel e'1.y nájlon zacskón'a valót, meg az
angol szalonnából is meg a disznósajtból,
arra cstlszik az ital, csak tudnád, hogy
melyik bor a legzamatosabb. Egyelőre há­
rom fajta üveget is belecsörrentesz az alu­
mínium kosárba, a savanyúságok polcáról
pedig leemelsz árticsókabelet, olajbogyót,
ecetes törpehagymát. Jöhetnek a tejtermé­
l,ek : ujjadat p"ttogtatva lejtesz el a vÍ!.-ítÓ
címkés, celofános, ezüstpapiros, kéregdobo­
zos sajtkülönlegességek előtt s az ínyenc
fölényes mozdulatával pottyantasz szekér­
kédbe egy szőlőmaghéjút, egy hatvanszáza­
lC:ko~ zsírtartalmút, amin egy ferences ba­
rát nevet,gél, egy olvatag büdöset meg egv
piramis alakú szürkét, kecsketejből valót. A
gvümölcsök közül csak a narancs érdekes,
az ananász konzervben egyszerübb, ezt pe­
dig tejszínnel szereted, s ha már itt vagy
megint, megtoldod gyümölcsízű yoghurt­
tal : az egyikre áfonya van nyomtatva, a
másikra eper, éppolyan, mint a pénztáros
kisasszony szája, kedved volna tüstént el­
fogyasztani, szeparéban, pezsgős vacsora
közben harapdál ni a kicsattanó piros puha­
ságot. habzsolni Párizst, belefúródni, meg­
h~mperegni híres örömeiben, valami nagy~t
élvezni, s ahogy gyöngyöző homlokodat
törülgetve az matos fehér köpeny fölé ha­
jolsz, valami nagyot akarsz mondani, ele
mire egy szerényebb bókot nemben é~

számban nyelvtanilag helyesre hegyezel,
már előtted a számla hihetetlen tételével.

Ezért iszogatsz most fél liter tejet szál-
lodai fogmosó poharadból. Zavarod­

ban azt makogtad. hogy valamit elfelejtet­
tél, visszakanYal'odtál egy polc mögé, on­
nan lested a kisasszonyt s a mellette heve­
rő árutömeget. Egész testedben remegtél,
tarkódtól gyomrodig markolt a szégyen,
közted és P~rizs között szardíniás dobozok
börtönfala emelkedett, s akasszagépek bil­
lentviíi kopogták a perceket. a fninkokat,
rt dollárokat, a forintokat, összegezve s már­
már leúrva egész estédet. mik~r egy óvat­
lan pillanatban a tej váltságdíiáért egv má­
sik pénztárnál kimenekültél. Most a fehér
Iében ázva lassan elernyednek idegeid, egy
percig otthon érzed magadat, Kata szőke­

sége nyugtat és untat, amint súlvosan duz­
zadó pongyolá jában az asztal fölé hajlik,
mesélve a sorbanállás közben hallott tör-

téneteket. Amióta a tej csárdában megis­
merkedtek, mindig tej volt a vacsorához :
Kata akarta emlékeztetőnek, no meg hogy
jó el:őben legyetek, ép testben ép lelkek.
Minden este teL soha egy csepp bor vagy
pálinka, ezért maradt el Dömi is, aki fél
deci rumnál kevesebbel ritkán kezdi a na­
pot s többnyire kapatosan áldozik le jóval
éjfél után. De Kata még Lajost is kinézné,
egyszerűen az illem nen;ben, ha Lajos ne­
ki is elmondaná, hogyan szokta az ő Karcsi
barátja megtekerni a sarki tejcsarnokosnőt,

redőnyhúzás után, a sajtharangok meg a
félhektós bödönök között. Szó se róla,
jóízűen cifrázza Lajos, otthon nem is bán­
nád vacsoravendégnek. ..

De meg vagy őrülve!? Sötét már a szo­
ba, s te még mindig az ágyadon merede­
zel. Katát látod Lajossal, holott kint Párizs
pezseg és elpezseg neked még ma este. A
szemközti falon fényreklám villáma hasít
végig, az áram testedhe vág, megbokrosodol.
Kiloccsantod a maradék tejet, aztán le a
lépcsőn. ki a boulevard-ra, bele a tömegbe.
Dömivel rohantatok valaha így a Nagykör­
úton, fütyülve a méltatlankodó emberekre,
ka ján rikkantásokkal bíztattátok egymást,
ö szaladt elöl, te nyomában cikcakkozt<\1, s
mindketten fürkésztétek az édes prédát,
akit a város minden alkonyatkor megígért.
Helyette persze Döminek az italt adta, ne­
ked pedig Katát, de tc megtartottál egy
utolsó reményt s a városok városába vetet­
tecl. Lámpái' ím felgyúltak s a kirakatok
fényeivel sokszorozódnak. Felettük vonag­
lik a neonok iz,galma, fantasztikus álarco­
kat vetve a járókelőkre : itt egy lila ázsiai,
ott egy tulipiros asszonyság, oldah'ól egy
almazöld arab keresztez! utadat. Lángkar­
jába kapott a végtelen házsor, ránt magába.
velődet perzseli. Szemed előtt összefolynak
a világító feliratok, suttogás, becéző dünnvö­
gés kliszik füledbe - írás meg szó egyetlen
névbe olvad össze, melyet úgy forgatsz szá­
jadban, mintha Párizs szerelmes nyelvével
találkoztál volna. ütött az óra, hogy belé­
h? toljál.

Gyerebegyerebegyerebe-hí! A kávéház
pultiánál nő áll: formás, riszálós.

Tü~arkú cipőjével élvetegen kopogja a rit­
must. Szűk szaknvába buitatott fenekét
fordítia feléd. Tekinteted végigsiklik hátán,
képzeleted egyetlen rántással lehúzza a
hosszú cioozárat. A nő látja, hogy nézed
s a szemközti tükörből rád nevet : arcát
tarka szeszesüvegek koszorúzzák, cirmos
szeme tágranyílik, csillámai sokszorozzák a
kinti-benti ragyo,gást. Egyszerűen mellé
fogsz lépni. átfogod csínőiét és beteljesedik
az este. Oldalról rádpiss~e,g valaki. La ios
ül a sarokban egy pohár konvak mellett' és
hevesen integet.' 'Ha volna fee-vver nálad,
szó nélki.i1 leouffantamtd. A pállott foncso­
rli falitükörben megint felmae-aslik a bitó
árnya : két poroszló lökdösi felfelé a nvo­
morultat, a nő gúnvos mosollval nézi. E'?:v
pillanatig tart a jelenet, s ahogy oszlik az
indulat köde, Laiost mee:int ott látod a
konyak mellett : ~'áltig hív asztalához.

- "Hát te is. kujon, te is?" Most mit vá­
I<'.szoljál? Mondd azt, hogy te is ? Inkább
nem felelsz. csak undorodva nézed, amint
tömpe orrával cinkosan a nő felé bök. "Fi­
zetsz egy konvakot?" "Nem!" Válaszod­
dal visszatér határozottságod, indulsz me­
gint a pult felé. "Beszéltem már vele",
mondja erre Laios, "van pénzed? Mert az
enyém nem elég." Zsebedet taooe-atod, el­
fog a józanság szomorúsáe-a. leülsz Laios
mellé. A nő TTl.Qst az mca felé domborít. ru­
báia mélv kiváe-ásában hullámvasutat ját­
szik a neonreklám visszfénye. "Beszéltem
vele. hatvan frankot kér", hallod Lajos
hangját. "Micsoda test és milyen pech. ne­
kem. csak harminc marad". Megvallod, hogy
neked is alig van több, m0st már üe:vis
mindee-v. Lajos röhög : "Na gyere, akkor
pöcöe:tetünk egyet. Megtesszük őna!!vságát

té tnek. Aki nyer, 'azé a másik harmincasa,
~ki veszít, annak az orrára hüzzák." Máris
ott álltok a vásári rajzokkal borított gépezet
előtt, bedobiátok a két érmét, csöngetés. kat­
toe-ás. a ielzőtábla számai nullára ugranak.
helvére fYördíil a golvó. Mintha értené. ho~v
mi készül. a nő rákönyököl a pulH'a s tG·
nődve figyel.

Lajos lök először. ügyesen ráz. Golyóját
egyenesen az ötvenes folyosóba tereli, aztán
eszeveszetten szökteti akigyulladó fény-

gombák között. Még mindig a felső me~őny­

ben mozog, s máris kétszázat jelez a mé­
rő. Megállás néll<ül pereg tovább : három­
százötven, négyszázhúsz, ötszázhatvanöt.
Mose beletalált egy háromszázasba, a szer­
kezet diadalmasan csilingel: nyolcszáznyolc­
van. A nő elismerően bólint, te riadtan
szorítod meg pénztárcádat. Rajtad a sor.
Mielőtt golyódat nekilódítanád, szurkolva
betűzöd a céltáblák angol feliratát : emez
ötvenet ér, ha kigyullad, amaz akkor gyul­
lad ki, ha beletalálsz. Aztán kifut a löve­
dék, s ettől kezdve sorsod egy idegen vil­
lanyhálózat szeszélyeire van bízva, te leg­
feljebb reménykedve noszogathatod. Fi­
gyeled a villanásokat, s tudod, hogy ha
csak zörög fény nélkül, akkor egy pontnál
többet nem szerzel. Alig villan, inkább za­
katol, fáradtan ereszkedik alá a golyó, s bár
egyszer-kétszer sikerül visszalendítened, vé­
gül kicsúszik a két kallantyú között, hiába
paskolsz velük elkeseredetten. Ujjaidat va­
laki lemetszette, a csonkokkal próbálod el­
csípni a szerencsét. Százötvenhárom. Lajos
lő megint, ezúttal gyengébben, de azért
kétszáz ponttal feljebb tornászik. Neked
jobban megy másodszon-a. Ötszáztizenkettő.

Lajos hanyagul rántja meg a kallantyút,
biztosra utazik. Ö az egészben csak egy
potyázást lát, meg is szerzi : ezerkétszáz­
tíz - még egy ráadásjátszmát is nyert. De
lám, az eJ1s.eseredés megszerzi ügyességedet.
Magadhoz rántod az asztalt, fogásoddal
uralod, lökéseid ülnek. Karod, vállad, dere­
kad, combod kígyózása irányítja a golyót,
melynek száguldása nyomán, mintha üstö­
kös robbanna a tejMon, tüzijáték támad és
felgyújtja fejedben a mámort. Beletalálsz a
négyszázasba, már ezren felül jársz, katta­
nás, s amire a játéknak vége, neked is van
partid és ezerkétszáztized. Döntetlen.

Örömödben konyakot rendelsz. Újra kez­
ditek. Közben a nő mellé egy férfi szegő­

dött, együtt kisétálnak.' "Rá se ránts, mond­
ja Lajos, amire lejátsszuk, itt lesz megint.
Gyorsforraló az ilyen." De mikOr befeiezi­
tek, a nőnek se híre se hamva. Lajos nyert,
ő rendel konyakot s ajánl egy visszavágót.
Berregés, villanás, csörömpölő sorozatok.
Most neked kedvez a gép, te fizeted "z
italt. Fürdőruhás szépségkirálynő támaszko­
dik a pergő számok fölé : szája körül pár­
frankos mosoly, kezében bábjáték zsinór­
jait tartja. Valahányszor lökitek az asztalt,
a zsinór végén fityegő bohóc piros orra
felett hamiskásan rátok kacsint. Lajos visz­
szakacsint rá, s téged ez úgy mulattat, hogy
nagy barátsággal vállára csapsz. Együtt dú­
doljátok a zenegépből kipattogó dallamot :
Gyerebegyerebegyerebe-hú l

M ár a másodosztályú vagon folyosóján
állsz, a fülkében Lajos hortyog. a

csoport tagjai is elültek. Kóválvgó homloko­
dat hűsíteni nyomod az ablaküveghez. Né­
ha távoli lámpás dereng az éjszakai szántó­
kon, próbálod fényét ragyogóra duzzaszta­
ni, de a vonat robog s minden kialszik. A
nő csak a hetedik mérkőzés végén jött visz­
sza, s a hetedik pohár után forgott veled
minden. Bizonytalan léptekkel indultatok
a pult felé, Lajos is húzta elő pénztárcáját,
te is. De kettőtöknek együtt nem maradt
húsz frankja. A nő csak "állat vont és aj­
kát biggyesztve a kijárat felé himbálta ma­
gát. Egész Párizst akartad magadévá tenni
s még egy bárcáskurvát sem sikerült. Füledet
befogva is hallod rekedtes hangját, amint a
következő férfit csalogatja a járdáról .- Gye­
rebegyerebegyerebe-hí!

Dübörögnek a kerekek. Visznek Kata te­
jesköcsöge felé, érzed a tehénszagot, hányin­
ger szorongat. Csak nem Kata énekel ? Gye­
rebegyerebegyerebe-hú! Két hang húzza
széjjel fejedet, az ablakban látod, amint re­
pedezik, körvonalai megbomlanak, kis la­
pocskákra hasad a kép. Mindegyik emlékez­
tet az estéből valamil'e, minden mozaik
felírást visel : Dömi, Kata, Lajos, Pál'Ízs,
bitó, bárca, golyó, neon. Zökken a vonat, s
máris új alakzat ugrik elő : Bitó, Dömi,
Lajos, bárca, neon, Kata, Párizs, golyó. A
következőnél ellenkezőjére fordul a sorrend.
Aztán váratlanul összekavarodik. Nem bí­
rod az állást, beszédülsz a fülkébe. Egy
ideig a sötétben még- motolláznak gondola'­
taid. de végtére eIül a zürzavar, s a katto­
gás közömbös képletet isméteL Szemed le­
csukódik, idegeid elernyednek : Párizs, La­
jos, Dömi, Kata, Párizs, Lajos, Dömi, Ka­
ta...
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A KOMÁROMI "Dolgozók Lap­
ja" jelentése szerint Tóth László
és Simó Lajos tatabányai lakosokat
tiltott határátlépés kísérletéért 6-6
havi szabadságvesztésre ítélték. Az
ítélet jogerős.

WIEN I. Fleischmarkt 10.

(Rotenturm Strasse sarok)

Telefon: 63-08-67

PAUL CLAUDEL és négy évvel
idősebb szobrászművész novere,
Camille Claudel életéröl dokumen­
tum·kiállítás nyílt a párizsi Doucot
Könyvtárban, A bemutatott anyagot
az 19DO·as években készült fényké·
pek egészítik ki.

*

t-fOLLOS
Ikka ügynökség
52, Eton Place

Eton College Road

LONDON, N.W.3
Telefon: JUNiper 18 15

Vámmentes ajándékcsomagok
Magyarországra

gyorsan, megbízhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi­
lágosításért. Fő a teljes vám­
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

A SVÁJCI Kindler Kiádóvállalat
"A festőművészek enciklopédiája"
címmel hatkötetes művet ad ki.

NÓI ÉS FÉRFI DIVATÁRUK !

Mindenféle használati cikkek!

Mínden beszerezhetö

cégemnél, ami az Ön magyar­
országi hozzátartozójának vagy

barátainak szükséges

THE DANUBlA BOOK CO.
B.r. Iványi

ÚJ CÍME
78, Shaftesbury Avenue

LONDON W. 1.
MAGYAR KÖNYVEK

ÉS
HANGLEMEZEK

MEGLEPÓEN OLCSÓ ÁRAK

ALEXANDER NOVEMBER

DR. SZALVA PÉTER, a Kerté­
szeti Kutató Intézet szentesi kísér­
leti állomM:ának vezetője, a szen­
tesi levéltár rendezetlen anyagának
tanulmányozása közben érdekes ok·
mányokra bukkant. Szalva és mun­
katársai öt szentesi szolgabírói ira­
tot találtak, s ezek Petőfi Sándor
születési helyére vonatkoznak. Az
első levelet egy kiskunfélegyházi
ügyvéd. írta a szentesi szolgabíró­
nak ; állítása szerint egy szegvári
illetöségű ember, aki korábban Pe­
tőfi édes3~jánál inaskodott, való­
színűleg fényt tud deríteni arra, hol
született a költö. A következő ira­
tokban arról esik szó, hogy a volt
hentesinast nehéz lesz előkeríteni.

Egy későbbi keltezésű iratból és
kihallgatási je~zőkönyvből azon­
ban kiderült, hogy a volt hentesinas
mégis vallomást tett aszolgabíró
előtt. Petőfi Sándor 15 hónapos volt,
amikor az inas a Petrovics-család­
hoz került. Elmondotta, hogy Petro­
vicsék 15 hónapnál régebben laktak
már Kiskunfélegyházán. Sándor
tehát .csak Félegvházán születhetett.
A család evangélikus vallású volt. a
gyermeket szerinte csup'i-n keresz­
t~lni vitték át Kiskőrösre. mert
Félegvházán nem volt evangélikus
teJPplom.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő ősszeg szá­
mitandó az előfizetéshez.

O'NEILL "Boldogtalan hold" cí­
mű drámáját Magyarországon el·
sőnek mutatta be január 14·én 'l

szc1noki Szigligeti Színház.

SAM SPIEGEL amerikai produ­
cer megállapodást kötött a lengyel
állami filmgyártó vállalattal, hog-j
Hellmut Kirst "A tábornokok éj­
szakája" cimű regénye filmváltoza·
tának egy részét Varsóban készítik
el. A film főszereplője Peter
O'Toole lesz.

OKVETLEN KERESSE FEL A
MEXICO BAZÁRT !

WIEN, II. Mexico Platz 15.
Tel.: 55-73-316

Ahol rendkívül olcsón mindent
egy helyen vásárolhat!

Női és férfi divat.
Tulajdonos: LASZLÓ Gyula

RADNÓTI MIKLÓS "A la recher­
che" Clmu költeményére Ránki
Győrgy oratóriumot írt.

LONDONI vendégszereplésre hiv­
ták meg 2. leningrádi Gorkij Szín·
házat. A társulat májusban Doszto­
jevszkij "Félkegyelmű" című mű·

vét mutatja be az angol közönség·
nek.

:~

ÉRDEKES KÖNYVGYűJTE-

MÉNY került árverésre London­
ban: Westerbury lord könyvtárá·
nak 1600 szakácskönyve. A szakács·
könyvek a legkülönfélébb országok­
ból 10.000 ételreceptet tartalmaz·
nak.

ÚJABB RÓMAI KORI emléket
tártak fel Szombathelyen. Az össze­
függö épület valószínűleg helytartói
palota volt és már a II. században
állott.

Anglia: 1 shilling 6 penny, Auszt­
rália : 2 shilling 6 penny, Ausztria:
3.50 Schilling, Belgium: 9 frank,
Dánia: 1 korona, Fi.:-mország: 50
márka, Franciaország: 0.90 frank,
Hollandia: 0,80 forint, Izrael: 60
agora, Kanada: 0,25 K. dollár, Ma­
gyarország : 1 forint, Németország:
0,80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 lira, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0.80 frank. USA:
0.25 USA dollár, Brazilia : 250 Cr. $.
Minden más országban : 0.25 dollár­
nak megfelelő összeg.

Félévi elöfizetési dij egyes szám
§.rának tízszerese, egyévi hússzo­
rosa.

KRESZNERICS FERENC nyelv·
tudós, az elsö magyar tudományos
szótár írója és szerkesztöje születé·
sének 200. évfordulój:l, alkalmából
májusban ünnepséget rendeznek
Vas megyében.

AZ IRODALMI ÚJSÁG ÁRA

ELHUNYT PATAI JÁNOS nyug­
díjas csikós, a Hortobágy kiváló IS­
merője. Tőle tanulták a fíatalok a
híres pásztordalokat. melyekből

több mint 40 nótát énekelt hang<;za·
lagr2 2 debreceni Déri Múzeumban.

•

*

Hogyan lehet elöfizetni
az Irodalmi Újságra ?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, 7U 1'lhaf­
tesbury Avenue, London W.l.
Ausztráliában és Új.Zélandon :
Globe Co. 173, Pitt Street, Sydney.
Ausztriában: Dr. Baksa, Wien XX.
Strom Stro 20. VII. 4/15. és Loránt
László könyvkereskedése, Wien r.
Brauner Str.2. Belgiumban: Petro­
vits Simon. 50, rue Moris, Bruxelles
6. Brazíliában: Livraria D. Landy.
Rua 7 de Abril 252, Caixa PostaI
7943, Sao Paulo. Dániában: Dr.
Németh, Magyar Könyvterjesztö
és Hírlapiroda, St. Regnegade 26,
Kobenhavn K. Franciaországban:
Balaton, 12, Rue de la Grange Baté­
liére, Paris 9". Hollandia: Ács
Zoltán, Burg. Caan van Neck·
laan 604. Leidschendam. Iror­
szágban: L. P. Peter, 32, Brigh·
ton Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése ,
Herzl 16, Bét Hakranot, Haűa és
Hadash könyvkereskedés, 59 Hajar­
kon Street, Tel·Aviv. Kanadában:
Farkas István, 4300 Dupuis Ave.
Apt. 12, Montreal 26. Németország­
ban : Gödőr István, 7000 Stuttgart­
13 Albert Schaffle-Str. 107. "Post­
scheckamt Stuttgart, Konto Nr.
84864". Olaszországb'ln: Susanna
Triznya, Via B. Pontelli 21, Roma.
Svájcban: Ágoston István, 81, Av.
de Bel-Air, Genéve-Chéne. Post­
csekkszám : r. 162.84 Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
Stockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
Fodor. 98-10, 64th Avenue, Apt. 7 A,
Rego Park 74, New York. N.Y. Vene­
zuelában: Tarcsay Lajos, Caracas,
Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük elöfizetőinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg tűntessék fel az
Irodalmi Újság francia nevét: "GA·
ZETTE LITTÉRAIRE HONGROI­
SE". Csekkszámla szám: C.C.2606.
Société Générale. Paris AD Temes.

COLIN DAVIST nevezték ki Do·
ráti Antal utódjául a BBC Szimfo·
nikus Zenekara fözeneígazgatójává.
Colin Davis a londoni Sadler's
Wells Opera vezetö karmestere volt.

ALESANDER FORD rendezésé
ben készül az elsö olasz·lengyel ko·
produkciós film Sienkiewicz egyik
regényéből.

KOSZTA JÓZSEF emlékérmet
alapít a Szentesi Tanács. A nagy
magyar festőművész négy évtizedet
élt Szentesen és ott is halt meg.

VÉSZI ENDRE "Ember a szék
alatt" című háromfelvonásos lírai
komédiáját január 21-én mutatta be
a Pécsi Nemzeti Színház.

*

*

A SZEKSZÁRDI Állami Levéltár
igazgatója, Dr. Hadnagy Albert, :j8
olyan, főleg német és francia nyel·
vű levelet kutatott fel, amelyeket
Liszt Ferenc írt személyesen, vagy
amelyekben róla írnak egykori kor·
társak, tanítványok és barátok.
Liszt Ferenc kedvelt tartózkodáSi
helye volt Szekszárd, ahol AuguS<l
Antal báró, amegye művészpártolú

mecenásának volt vendége. A gyűj­

teményben van Augusz Anna báró·
nö naplÓja is Liszt Ferenc szek­
szárdi napjairól.

JEAN GIRAUDOUX "Chaillot
bolondj2." című színművét próbál­
ják a budapesti József Attila Szín­
házban. A címszerepet Gobbi Hilda
alakitja, rendezője Kazán István.

VITTORIO GASSMAN, a kiváló
olasz fiImművész rövidesen befeje·
zi a XV. században játszódó "La·
mato Bancaleone" című humoros
kalandfiIm forgatását és megkezdi
következö filmje, "A merénylet"
felvételeit Brazítiában. A két film·
nek Gassman nemcsak rendezője,

de főszereplője is. .

HUSZONNÉGY EGYETEM és
negyvenöt föiskola nyílik meg- idén
Japánban; így hamarosan 756 el('ye·
tem és főiskola áll majd a diákok
rendelkezézésére.

::i:

VISCONTI olasz rendező új film­
jének címe: "A boszorkányok". A
főszerepeket Annie Girardaut és
Silvana Mangano alakítja. A filmet
Tirolban forgatják.

TORONYI G YULA, a Magyar
Allami Operaház nyugdíjas magan·
énekese 70 éves korában elhunyt.
Pályáját a Nemzeti Zenede neveltje·
ként kezdte, azután a prágai német
opera tagja volt. 1929. szeptembe·
rétől 1959. október végéig - ::lO
éven át - volt az Állami Operaház
magánénekese ; elsösorban karak·
terszerepekben és tenor·buffo figu­
rákban tűnt ki.

EDDIE CHAPMAN TÖRTÉNE·
TE ,címmel film készül Ameriká­
ban. A film a II. világháború egy
megtörtént esetét mondja el. A
kasszafúró Chapman börtönbünteté·
sét megszakították, hogy a titkos­
szolgálat számára az ellenséges ha·
talmak páncélszekrényeit szaksze­
rűen felnyissa és nyom nélkül sze­
rezzen meg titkos dokumentumokat.
A sikeres akció után büntetésének
hátralévő részét elengedték. Chap·
mant a filmben Cary Grant
játssza.

:f::

MÉG MINDIG ISMERETLEN ::\
sorsa annak a 476 festménynek,
amely a második világháború alatt
tűnt el a drezdai képtárból. Ezek
közül a festmények közül eddig
csak 11 került meg.

*
TRUMAN CAPOTE amerikai író

2 millió dollárt kapott még- me:;
sem .ielent dokumentumregénvénel,
fiImjogaiért. illetve folvóiratokban
való kö·zlés~ért. A könYV címe
"Elöre medontolt szándékkal" és
eg-v 1959·ben Kansasban elkövetett
gvilkosság-ról és annak előzményei·

röl, valamint a nyomozásról és a
tárgyalásról szól.

*
LAJTAI LAJOS zeneszerzö 66

éves korában Budapesten meghalt.
1923 óta majdnem évenként jelent·
kezett egy·egy új opeFettmuzsikávóll.
Utolsó pesti bemutatója 1958-ban, :.l.

Fövárosi Operettszínházban volt.
Ekkor adták elö Honthy Hannával
a "Régi nvár" melódiái alapján irt
"Három tavasz" oímű operett.iét.
Lajtai a háboru előtti években
Stock oImba vándorolt ki. Most lá·
tog-atóban volt Budanesten és a
Royal Szállóban szívroham ölte
meg.

LOUIS DE FUNESNEK. a jelen.
leg legnészerűbb francia komikus
színésznek úgynevezett titkos "gaa"­
gyűjteménye van. A gyűjtemé~Yb"en
317 ötlet van arra, hogyan lehet
le~ru1ni egy lépcsön és 211 arcjá.
tél, arra, ha a színésznek egy
pingpong labda esik az orrára.

*
EGGERTH MÁRTA és férje, Jan

Kiepura február 12-én a New York·i
Hunter College-ben közös hangver·
senyt ad. Az est érdekessége, hogy
azon föllép a házaspár két gyerme·
ke is, a 18 éves Jan Kiepura teno·
rista és a 14 éves Marjan Kiepura
zongoraművésznö. Zongorán Dr.
Herz Ottó kísér és Halmai Imre
konferál.

*
AZ ILLUSTRATED LONDON

NEWS a legnagyobb eHsmerés
hangján ír Karinthy Frigyes "Ca­
pilJáriá"-.iáról. mely 2. Corvina ki­
3.dásiban .ielent me!2' angolul. Az
úiság Karinthyt Swifthez hasonlít·
ja.

LADY GLENDOVE, Somerset
Maugham leánya, perrel támadta
meg ap.ja végrendeletét a Nizzai
Törvényszéken. Maugham élete
utolsó n:tpjaiban haragban volt leá.
nvával és ezért minden vagyonát
titkárára hagyta.

*
MAURIC'ECHEVALIER és EN·

RICO MAClAS nyerte el a M(lnte·
Carló-i Rádió idei francia szanszon·
díját.

'*'

MARC CHAGALL a jeruzsále­
mi Parlam.ent számára készít de­
korációt. Ez lesz Chagall első mo­
zaik-kompozíciója.

;ji::

AZ "INFERNO ÉXTÁZIS" című
Irving Stone regényböl "Michel·
angelo" címmel szélesvásznú színes
filmet kés7.ített Carol Reed ameri­
kai rendező. A film főleg Michel·
angelo és II. Gyula nápa kancsola­
talt dol!2'o7.ta fel, többek között ól
sixtusi kánolna freskóinak kelet·
kezési körülményeit.

'*'A VARiö:Ór Np-m7.et; Színház tár·
sulata 196R-h'ln kulturál;,; csereprog­
r:>.m kp-retében Skandináviában és
Holland'ában vendégszerepel és
r~,;zt vesz a dubrovniki ünne;Ji
játékokon Jugoszláviában.

*MARCF.LL0 MASTROIANNI al:t-
kíti~ Rudolf Valentinót a legú i'l.bb
01'3$7, mll<:ic::llban. amelvet "Ciau
Rndv" dmmel mllt."t.t"k he Rómá·
ban. A darab 13 képből áll és min­
den képben más-más nő szerepel.

Dr. KLÁR ZOLTÁN nőorvos,

"Az Ember" cimii hetilap főszer­

kesztő-tulajdonosa72 éves- korában
New Yorkban meghalt.,.

NEW YORK·I VENDÉGJÁTÉK.
RA utazík a Comédie Fran«;aise. Az
előadássorozaton. melyet február
8·án kezdenek meg Moliere "Fös·
vény"·ével a City Center Színház­
ban, Corneille. Feydeau és Mon·
therlant műveit mutatják be.

*

AMERIKA MAGYARSÁGA
méltó módon akarja megiinnepel­
ni a forradalom tizedili é-<.iforduló­
ját. A legnagyobbszabásúnak a
Ne-d! York-i ':oo.ooo-es befogadóké­
pességii Madison Square Garden­
ban rendezendő ünnepség ígérke­
zik, amelynek dátuma október
23-a lesz, tehát az egyik legna­
gyobb ame."ilwi nemzeti ünnep, a
Thanksgiving Day (A hálaadás
napja) előestéje. Az amerilwi hong­
resszusban ké~ törvényjavaslatot
nyújtottak be a jubileummal kap­
csolatban. Az egyik egy magyar
szabadságharcos emlékmii Wash­
ingtonban való felállítására irányul,
a másih pedig arról szól, hogy az
Egyesült Államok adjanak ki ez
alkalomból a 111a{!,yar szabadság­
harcra emlékeztető hélyegsoroza­
tot.

DR. A. DE WAELLSENS pro­
fesszornak. a Louvaini Egyetem
professzorának ítélte az Albert
Schweitzer-alapítvány az 1966-os Al­
bert Schweitzer-díjat.

*
APOLLINAIRE-RÓL és koráról

szóló könyvet jelentetett meg Genf·
ben a Pierre Gaillier Kiadó.

*
AZ UNESCO új statisztikai év-

könyve szerint a világ felnött lakos­
ságának 40 százaléka írástudatlan.

,.,
SOLTI HERMIN, az első világ­

háború előtti és alatti évek ünne­
pelt orfeumi sanzonénekesnője és
kabarészínésznője, Király Ernő

operettbonviván volt felesége Kali­
forniában meghalt.

j('

KÓRODY ANDRÁS, a Magyar
Állami Operaház karmestere
Minszkben hangversenyt adott a
Belorussz Állami Hagnversenyzene·
karral. Kórody a közeljövöben Ki­
jevben és Moszkvában is fog vezé­
nyelni.

AZ IDEI PEN kongresszust jú­
nius 12 és 18 között New Yorkban
rendezik meg, a Ne-d! York Uni­
versity Loeb Center nevii intézeté­
ben. Mintegy 150 amerikai író és
350 külföldi vendég részvételére
számítanak. A kongresszus költsé­
geit 200.000 dollárra becsiilik, ami­
ből 75.000 dollárt a Ford-alapít­
vány fedez, CI többit CI PEN ame­
rikai tagjai, egyéb alapítványok,
könyvkiadó vállalatok, bankok és
iparvállalatok adják össze.

*
"A VILÁG színházainak találko­

zóját" idén is megrendezik a lon­
doni Aldwych Színházban. Abemu·
tatkozásra eddig az olasz de Lullo
társulata, a Cseh Nemzeti Színház.
a Görög Nemzeti Színház és a le·
ningrádi Gorkij Színház jelentke­
zett.
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XVII. évfolyam 4. szám A MAGYAR IRÓK LAPJA

A titkos dipl ~ .omacla alkonya

1966. március 1.

1966. MÁRCIUS 1-1 LAPUNK
T A R T A L M Á B Ó L

A BURZSOA diplomáciának nem volt
kíméletknc I !) hh·.:;'! a l ;rtPl1elemben Le­
ninnél és a tolse\ ."oknál. Nemcsak a cse­
lekedeteit bélyegezték meg, hanem a mód­
szereit is. Főkent a titkosságát. Gyalázat,
mondot.ták, hogy a külpolitika ügyeit a ku­
lisszák mögött, a legnagyobb titokban in­
tézik, s azokról a kérdésekről, amelyek vég­
ső soron egész népek sorsát, jövőjét, életét
érintik, a népek háta mögött és tudta, meg­
kérdezése, sőt tájékoztatása nélkül dönte­
nek. Bezzeg, majd ha ők hatalomra kerül­
nek, minden másképpen lesz : a népet nem­
csak informálni fogják a külpolitika ese­
ményeiről, de véleményét is megkérdezik a
tennivalóhól.

így aztán nem is keltett különösebb
meglepetést, hogy J9J7-ben az új forradal­
mi kormány egyik első cselekedete az volt,
hogy nyilvánosságra hozták a cári rendszer
valamennyi titkos külügyi megállapodását.
Új korszak kezdődik a diplomácia történe­
tében, mondották, a zárt ajtóknak, a hazu­
dozásnak, a nép félrevezetésének, - leg­
alábbis, ami Oroszországot illeti, - végleg
befellegzett. Nem tagadható, hogy ez a ma­
gatartás hatásosnak bizonyult. Például ab­
ban, hogy Kínában megszületett a kommu­
nista párt és a fiatal értelmiségiek szép
számban csatlakoztak hozzá, nem lebecsü­
lendő szerepet játszott a korábbi titkos
orosz-kínai szerződések nyilvánosságra ho­
zatala és e,g-\.:bcn nl gtaga~ása is. Micsoda
,.u",,,))-,-!> d ~ln..\t n).;ga,ázú, szipolyozó
imperialisták és a szovjet hatalom között, -­
állapították meg a pekingi és sangháji lel­
kesedők. Vége azoknak az időknek, amikor
a népeket sötétségben lehetett tartani, ami­
kor játékszerek voltak uraik kezében.

Felesleges itt arról elmélkedni, meddig
tartott ez az új korszak. Felesleges aZOl1
tépelődni, vajon a breszt-litovszki békétöl
a Hitlerrel történt megállapodásig miként
tájékoztatták a szovjet vezetők - más né­
pekr':;l nem is beszélve - a saját népüket
arrél. milyen titkos szerződések vannak ép­
pen készülőben, vagy mi a nép véleménye
az éppen megkötött paktumokról. Annyi
tény, hogya om-zsoá diplomácia titkosságá­
nak elítélése továbbra is érvényben maradt
és minden alapfokú szeminárium köteles­
ségtudóan hangsúlyozta : milyen gyökeres
a különbség ttekintetben is a kommunista
é$ a nem kommunista államok külpolitiká­
ja között.

MINDEZ most nem a Párttörténet, ha­
nem a budapesti lljságok olvasása közben
jut az ember eszébe, s nem is a szovjet,
hanem a magyar külpolitikát figyelve. Sem­
mi kétség : eseményekben nincs hiány.
Alig múlik el nap, hogy a hazai sajtó ne
sZ<imolna be magyar államférfiaknak kül­
~öldön, külfőldieknek Magyarországon tett
Lítogatásairól, a köztük folyó t<lrgyalások­
ról, a tárgyalások után kiadott nyilatkoza­
tohól. Éppen erre szeretnénk, - meg­
figyeléseinket az utolsó negyedév ese­
ményeire korlátozva, - futó pillantást vet­
ni.

December 16-án a "Népszabadság" első

oldalán közlemény jelent meg a következő

címmel: "'Kádár János és Biszlw Béla elv­
lán baráli látogatása a Szovjetunióban". A
közleményből kiderült, hogy Kéldár és Bisz­
ku december I I és 14 között Moszkvában
prt, s ütt megbeszéléseket folytatott
Brezsnyevvel, Kosziginnal és Podgornijjal.
"Az SZKP és az M Zll1P vezetői - foly­
tatja a kommüniké - tájékoztatták egymást
az országukban folyó szocialista és 1l0mmu·
nista építés eredményeiről, megvitatták a
szovjet-magyar kapcsolatok kérdéseit, esz­
mecserét folytattak a nemzetközi helyzet,
valamint a nemzet!lözi kommunista és
munkásmozgalom problémáiról. Mindkét
fél igen kedvezően értékelte az SZKP és az
MSZMP llapcsolatait, a két párt testvéri ba­
rátságát és teljes nézetazonosságát. A talál­
kozó résztvevői örömmel állapították meg,

hogy núnden területen eredményesen fej­
lődih a Szovjetunió és Magyar.ország
együttműhödése. Emellett megvitatták az
együttműködés kibővítésére számba jöhető

intézkedéseket. A szovjet és a magyar veze­
tők megbeszéléseit a SZ'ívélyes barátság és re
teljes megértés légköre jellemezte."

A kissé unalmas közleményt azért idéz­
zük ilyen részletesen, hogy aki annak ide­
jén esetleg nem olvasta volna, láthassa:
milyen pontosan, alaposan, őszintén tá jé­
koztatják a magyar népet - legalábbis
mióta a titkos diplomácia megszűnt -,
olyan életbevágó kérdésehől, mint a szov­
jet-magyar kJlpcsolatok. Elsőnek a kom­
müniké időpontjára él'demes felfigyelni: azt
az egyszerű tényt, hogy az ország legfőbb

vezetője és egyik helyettese fontos tárgya­
lásokra Moszkvába utazik, két nappal a
hazatérésük után hozzák csak nyilvános­
ságra! De Gaulle, Wilson, Johnson, Erhard
bejárja az egész világot és ezt mindenki
előre, de legkésőbb utazásuk napján meg­
tudja. Igaz, hogy ez a titkos burzsoá diplo­
mácia. Kádár és Biszku átszalad Moszkvá­
ba : ez állami és párt-titok. Igaz, ez a nyílt,
magasabbrendű, "szocialista" diplomácia.

ÉS A KOMMüNIKÉ tartalmi része : em­
ber legyen a talpán, aki megtudja belőle,

valójában miről is tárgyaltak és miben is
állapodtak meg. Ki mit mondott, ki mit
kívánt, ki mir javasolt. ki mit fo~adott cl
vagy utasított VIssza: megannyi rejtélv.
Persze, mondják erre a kommüniké készí­
tői, nem fogjuk az ellenség orrára kötni
azt, ami csak minket illet. Ha a magyar
népet az ellenségeik közé számítják, akkor
még van is valami az érvelésükben.

Sajnálatos véletlen folytán a Magyal- Kor­
mány Kádár és Biszku Moszkvából való
visszatérése után öt nappal ,lremeléseket !:s
bércsökkentéseket jelentett be. A legártatla­
nabb lelkekben is felvetődhetett a kérdés
hogy ez az életszínvonal-csökkentés neJ~
állt-e kapcsolatban a frisskeletű moszkvai
úttal? Nem lett volna mégis okosabb őszin­

te tájékoztatót kiadni a tárgyalásokról s így
elejét venni az efajta találgatásoknak? Avagy
éppen azért nem lehetett őszintén beszélni,
mert a moszkvai út és az életszínvonal­
csökkentés időbeli közelsége nem volt pusz­
ta véletlen?

HAROM NAPPAL a dréíkói rendelkezé­
sek után, december 22-én, mint a "Népsza­
badság" első oldaláról mindenki megtud­
hatta, észak-vietnámi gazdaséígi kormány­
küldöttség érkezett hazánkba. "Szívélyes
légkörben" tárgyaltak Kádárral, K,íllaival,
Fock Jenővel, (aki annál szívélyesebb és
jobbkedvü lehetett, mert ő volt az, aki az
életszínvonal-csökkenrést bejelentette,) meg­
látogatták a Telefongyárat és a Budapesti
Konzervgyárat, azllÍn megál!apodtak abban,
hogy Magyarország a jövőben fokozatosan_
fogja segíteni Vietnámot. Ami a nadrág­
szíját éppen összehúzó tízmillió magyart a
legjobban érdekelte volna : miben áll majd
ez a fokozott segítség, hány millióba fog
!leriilni az országna!l, hány szelet húsba,
hány pár cipőbe minden egyes magyar ál­
lampolgárna!l, - mélységes titok maradt.
Hadititok. Az Egyesült Allamok dolJármil­
liókat költ a vietnámi háborúra, - de leg­
alább közlik a saját népükkel, mennyit
költenek. Lehetséges, hogya hivatalos ada­
tok egyet-mást eltitkolnak, mint ahogy egy
pillanatig sem állítjuk, hogy az úgynevezett
burzsoá diplomáciának ne volnának titkai,
cselei, fondorlatai, hazugságai. De a magyar
dolgozók megelégednének azzal, ha leg­
alább nagyjából, hozzávetőlegesen tudnák,
mibe kerül nekik Vietl1élm. Az újtípusú,
nyílt, "szocialista" diplomácia korában er­
ről szó sem lehet.

A KÖVETKEZO LATOGATó Magyar­
országon Ion Gheorghe Maurer román mi­
niszterelnök volt. Mint ugyancsak a "Nép­
szabadság" első oldaláról megtudhattuk,

január 10 és 13 között tartózkodott Buda­
pesten. Furcsa Ill.ódon a "Népszabadság" ezt
- január 14-én közölte, tehát egy nappal
azután, hogy elutazott. Miért kellett titok­
ban tartani az ottlétét, nem tudjuk. Vala­
mi oka biztosan volt, máskülönben éppúgy
nyilvánosságra hozták volna a megérkezé­
sét, mint a vietnámi kormányküldöttségét,
vagy pál~ nappal utóbb a lengyelekét. A
kommüniké csak annyit jegyzett meg: "A
találhozóll során a magyar államférfiah elv­
társi, !lötetlen eszmecserét folytattak Ion
Gheorghe Maurerral a nemzetköz-i helyzet
és a két szomszédos szocialista ország idő­

szerű !lérdéseiről. A véleménycserék szívé­
lyes, baráti légkörben folytak ..."

Melyek azok az "időszerű kérdések",
amelyekről magyar-román viszonylatban szó
esett? Ami minden magyart leginkább iz­
gat : beszéltsk-e Erdélyről? Megpróbálták-e
a budapesti vezetők védelmükbe venni a
kétmilliónyi erdélyi magyart? Ha igen, mi
volt a románok válasza? Ha nem, miért
nem? Még szerencse, hogy a titkos burzsoá
diplomáciának befellegzett! így legalább az
egész ország megtudhatta azt, amire a leg­
inkább kíváncsi ...

JANUAR IS, a "Népszabadság" első ol­
dala : eZllttal a lengyel vezetők, Gomulka,
Cyrankiewicz ~s Kliszko érkezett Budapest­
re. Másnap már haza is utaztak ; látogatá­
•ukról ugyanaz az üres blabb tájékoztatja
a magyar népet, mint a már emlitett talál­
kozókról : "szívélyes, baráti légllör", "esz­
mecsere országaik és pártjaik együttműkö­

dése továbbfejlesztéséneh lehetőségeiről, va­
lamint a llülpolitika, cl nemzetközi kommu­
nista és llIllnkásmozgalom időszerű !lérdései­
rőL" Nesze semmi, fogd meg jól.

MINDEDDIG olyan találkozókról volt
szó, amelyeken kommunista országok poli­
tikusai tárgyaltak más kommunista orszá­
gok vezetőivel. Lehetséges, hogy anagy
titkolódzásnak az egyik oka az, hogy nem
akarjéík esetleges őszinteségükkel megörven­
deztetni az "imperialistákat" . Hogy miért
tárgyalnak folyton olyasmiről, aminek az
"imperialisták" csak örülnek, az megint más
kérdés. Tény azonban, hogy mihelyt nem
kommunista államférfiakkal találkoznak ha­
zánk kitünő vezetői, mindjárt bőbeszédüb­
bekké válnak a kommünikék. Kállai Gyula
miniszterelnök február elején felesége és
tucatnyi beosztottja kíséretében egyhónapos
körútra indult Afrikába és Azsiába, minek
során öt orsZ<igot keres fel. Ezzel az úttal
aztán tele vannak az újságok, haü1.1mas be­
számolók, riportok, fényképek tömege jele­
nik meg, az olvasó még olyan .részletekTől

is értesül, hogy külön trópusi szakorvost
vittek magul--kal, hogy - az áldozatkészség
teteje - "lesz olyan nap, ami!lor a kii/­
döltség 12 óránál többet tölt fl levegőben",

hogy Kállai Gyula megérkezésekor Addisz
Abebában ",] I ágyú díszlövései hangzottak
el", (Dar es Salaamban csak [9 ágyú üdv­
lövöldözött, úgy látszik, nincs több nekik),
s Egyiptomban, ahol "hagyományos, hedves
szertartás az iinnepi szrrvalóhórus", - a
"Magyarország" kiküldött tudósítójának je­
lentése szerint, - "cl pálmafák és eukalip­
tllszoh tövében véletlenül egybeverődött har­
minc-negyven főnyi tömeg", (mert a parányi
Egyiptomban már 30-40 ember tömegnek
sZ<imít és mihelyt véletlenül egybeverődnek,

szavalókórust alakítanak), ütemesen skan­
dálta .: "Aasat asz-szadaakat al-arabijat al­
magarijat", ami minden iskolásgyerek tudo­
mása szerint azt jelenti : "f:ljen az arab­
magyal- barátság".

A MAGYAR-EGYIPTOMI tárgyalások­
ról kiadott közlemény körülbelül huszonöt­
ször olyan hosszú, mint a magyar-szovjet,
a magyar-abesszin közlemény legalább öt­
venszer: akkora, mint a magyar-román kom­
müniké, ékes bizonyságául annak, mennyi­
vel fontosabbak a Nasszerral és a Hailé
Szelassziéval fennálló kapcsolataink,- mint

Méray Tibor a magyar diplomáciai
módszerekröl (1. old.)

Ugray Attila: A moszkvai inkvizíció
(3. old,)

Badics István: Valérij Tarzisz londoni
sajtóértekezlete (4. old.)

Gara László: Gondolatok egy bűnügyi

könyvtárban (5. old.)

Megyery Sári: Száz éves az "Alice a
csodák világában" (6. old.)

Botta Rudolf beszámolója egy manches·
teri Bartók-hangversenyröl (6. old,)

Ladányi László elbeszélése : A he"oyen
át (7. old,)

Márer György : A Dada fél évszázada
('l. old.)

Thinsz Géza versei

Az Idő Sodrában, Levelek a szerkesztő­

hőz, Kritikák, Glosszák, Hirek

.a Moszkvával és a Bukaresttal való vi­
szonyunk. Félreértés ne essék : egy pilla­
natio- sem kifogásoljuk, hogy Magyarország
jóba~átságban akar élni Egyiptommal,
Abessziniával, Tanzániával, Indiával, sőt

. lég a kUIV:I'ti íLjcckle " 'd i~ J<:: J;<':1~1

leheme ezeket a baráti kötelékeket millió
forintokba kerülő díszutazások nélkül, sze­
rényebb, mindennapos, követi vagy nagy­
követi színvonaion is megfelelően fejlesz­
teni? Nem is szól va arról, hogy félő: az út
során kötött gazdasági egyezmények ne­
künk lényegesen többe fognak kerülni, mint
az üdvlövéseket leadó vendéglátóknak. /\
magyar-egyiptomi közös közlemény homály­
ban tal~tja a részleteket, (bár az meglehető­

sen közismert, hogy Nasszer barátsága költ­
séges luxus), de a magyar-etióp kommüni­
ké már valamivel világosabb: "a feleh meg­
állapodtah abban, hogy a magyar fél meg­
határozott mezőgazdasági vállalllozásoh lét­
rehozásával részt vesz az etióp mezögazda­
ság fejlesztésében". Felvetődik a kérdés :
nem volna-e helyesebb az etióp mezőgaz­

daság megsegítését nálunk gazdagabb or­
szágokra, az Egyesült Allamokra, Angliára,
Németországra, Franciaorsz,lgra, a Szovjet­
unióra bízni, s "a magyar fél" nem tenné-e
jobban, ha történetesen a csődbe jutott ma­
gyar mezőgazdaság fejlesztésében venne ak­
tívabban részt?

DE MINDEZ kákán csomót-keresésnek
tűnhet akkor, ha kicsit áhítatosabban el­
mélyülünk a Kállai-féle küldöttség diadal­
útjáról közölt riponokban. Maradhat-e
magyal' szem szárazon, amikor azt olvas­
sa, hogy Kállai Gyulát az etiópiai uralko­
dó a Szentháromság-rend nagyszalagjával,
feleségét pedig a Sába királynője érdem­
renddel tüntette ki, s mikol- - ugyancsak
a "Népszabadság" első oldalán megpillantja
Kállait és Kálh\inét a Négus jobbján, il­
letve balján, pompás kitüntetéseikkel? Mert
ugyan mi hiányzott még hazánk felvirág­
zásához, ha nem az abesszin Szenthárom­
ság-rend, (a nagyszalaggal, természetesen),
no meg Sába királynőjének érdemérme? S
nem dobban-e meg az örömtől és a büsz­
keségtől minden igaz hazafi szíve, amikor
a "Magyar Nemzet" riportere tájékoztatja
őt arról, hogy az egyesült Tanganyika és
Zanzibár fővárosában a budapesti vendége­
ket szuahéli nvelven ez a felirat köszöntötte:
"Karibu Kállai" és miközben a magyar kül­
döttség végigvonult az Uhuru Sugárúton, a
fekete táncosok, óriás tam-tam dobok mel­
lett erre az ütemre járták vad táncaikat :
"Nyerere-Kállai..."

Mondja még ezek után valaki, hogy
nincs önálló magyar külpolitika!

MÉRAY TIBOR
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Újra próbálkoztak

Magyarországon a néptömegek
ki korúsításával. Az áremelés után
a sajtó lelkendező buzgalommal
arról igyekezett meggyőzni az or­
szág népét, hogy az úgynevezett
árrendezés, amely a húsfélék fos
tejtermékek árát emelte, egyes
ruh,ízati cikkek valamint a zsír­
szalonna imít csökkentette, tulaj­
donképpen nem jelent mást, mint
az életszínvonal emelkedését. Úgy
látszik azonban, az életszínvonal­
nak az ilyenformájú emelése még­
sem dit be teljesen. Agyakorb,
annyin eHenúnondott ennek az
elméletnek, hogy most már a saj­
tó is helyesne_' találta abbahagyni
Huxlev "Szép új világ" -a elhitetű

mó szerét.

A " Jépszabadság" február IQ-i
számában jelentést közöl az üzk­
tek ~s piacok áremelkedés utáni
forgairuáról ; "A József körúti,
SI IS-ÖS Húsboltban ... Még szom­
baton. a legerősebb napon, este
í-S órakor is bőven 'olt áru ... Kü­
lönö en amarhahúsból vásilrolnak
keveset. Alii' a fele mennyiséget
"iszik a vevő.', mint korábban. A
sertéshúst tov,íbbra is keresik, de
itt is észrevehető, ho~v a házi­
a. szonvok ~0-30 deká\:a\ keveseb­
bet dSárolnak az ebédhez, vacso­
rához, hogy megtakarítsák a több­
let-kiadást". A VI. kerületi 6[ [í
számú Húsboltban hasonló a
helyzet: " ...A felvá'2;ottak közül a
májast és a virslit viszik a fogyasz­
tók, téliszal,ímiból viszont napon­
ta alig 4-S rúdnak akad gazdája,
holott máskor e'2;v mázs,ínvit is el­
I"Íttek a nagvforgalmú boltból." A
Mánirok útja 22. szám alatti ABC
önkiszolgáló' ái"Uház vezetőie ezt
tapasztalta : "A forgalom énéke
változatlan, az eladott áruk meny­
nyisée:e azonban valamivel keve­
sebb :l szokottnál."

Elé:!; ennyi ezekből a szomoní
jelcntúekhől, amelyek az életszín­
\"OnaJ-emelés helyétt. a szocializ­
m us építésének 2 I. é"ében, a vege­
tatív szükségletek csökkenésével
\'ádaskodnak.

És hogy mindez mit jelent egy
magánháztart.' sban, a kisemberek
életében, arról számol be ez a le­
"éltöredék.. amely Budapestl'ől ke­
rülő úton jutott el az "Irodalmi
ÜjSilg"-hoz :

"Átestii1Z1~ az áre111elhedés első

fázisán, hozzávetőleges Szá171ításom
s:::erint - az általállos luíztartási
hiadásolwt a!apllbéve - ez hb.
havi 300.- Ft. többletlúadást je­
lent. Tehát csöhhentenem heU az
élelme:::ési színvonalat, mivel csa.!l
Sándor lwpolt 100.- Ft. fizetéseme,
lést, én nem, mert a gyors-gép­
írói nomenldatllra plafonján. tartáz­
lwdom. Egyébhént az elmúlt [O

évahitt egyéb vonathozásban volt
itt már áremelkedés, pl. emellie­
dett a cigaretta ára i~lő hözben,
meg az Ílalféleségell -' ez minket
persze egyáltalán 1Zem érdehelt,
mivel cl statisztilw által évenhént
gondosan kimutatott ital fejada­
got más fogyasztja el helyettünh.
Aztán olyasmi pl. hogy his doboz
mosáport csah nagy szerencsével
lehet kaplli, csah dupla 17lennyisé­
,e;íi cso17wf!:olcísban található általá­
ban, ami máI" hözel van a t-íz fo­
TÍnthoz. Ez viszont már érzé­
llenyen érint, mert a napi lúadá­
soh 11 ö:::é mcír nehezebben lehet
beállítani, én pedig acsallidom.
szerint öreg illOsómedve vagyoh,
Most egyes textilféleségeh ára
alacsonyabb lett valamivel - szá­
zalél.ban nem annyival, mint
ahogy az élel171is:::erárah emel/wd­
tek - pl. a harisnya, habselyem­
holmi, ágyne111íí, zsebllendő, egyes·
rulwféléh, stb. De most még re­
ménytelenebb a beszerzés, tehint­
vc hogy alacsony ároil is meget­
tüh a heresetiínhet, hát még most'
Tehát a n(lf!:yfizetésíi embe~h j,ír­
tah jól, aliiliet nem visel meg,
hogy drágábban eszneli, viszont
több mhafé!ét vehe/neh. A lu­
xlIscihkeh ára nem ment le ­
most tudtam meg, hogy ilyen pl. a

frotirtörülköző is, - szávaI IllXlIS­
cikk' - meg az import cikIleli
ára. Aztcin felment a zöldségféle,
gyiimölcs, a 110nzerveh dra is ­
ezeh Sém most, hanem idő közben.
Na, de erről éppen eleget írtam
már, ígérem, hogy az elkövetke­
zendő leveleimben szó sem lesz
semmiféle ár és pénz úgy ről."

Ha még nlinc1ig igaz az a mar­
xista tétel, hogy a lét határozza
meg a tudátot, akkor 'miért van
arra szükség, ho,'2;y ennek a tu­
datnak a hangoztatása - ahogy
a magyarországi hírszolgálat is
jelenti - !ázítási, izgatási, sőt,

kémkedési perekhez vezessen.

N.

A teljes igozság

Hazai sajtónk egyik legkedve-
sebb foglalkozása manapság az
úgynevezett "fellazítól.." elleni
folytatólagos küzdelem. Fellazí­
tóknak neveztetnek, magától -:r­
tetődően, mindazok, akik a népi
demokrácia feszes rendjét és pá­
ratlan odaadással teli szellemisé­
gét - fel akarj ilk lazítani, "sz6­
val, könyvvel, pénzzel", ahogy il

"Népszabadság" írja ; azok, akik
külföldről hazalátogatván azzal
vívják ki a hazai hatóságok ha­
ragját, hogy mértéktelen ül tódítva
dicsekszenek külországokban elért
sikereikkel, az életszínl"onallal,
amit maguknak teremtettek s ezál­
tal kedvezőtlen hangulatot igye­
keznek teremteni Magyarországon
azok hözött, akiknek életszínvona­
la, amióta a szocializmus csak
épülni kezd tt, igen kevéssé eme!­
kedett. A probléma annál sajnála­
tosabb. mivelhogy a Magyar Kor­
mány maga idézte elő. nagydobb"l
hazacsalogatYán a külföldre sza­
kadt magyarok ezreit, hogy azok
tulajdon ~zemükkel győződjenek

meg anól, hogy"ma már minden
másképpen van". lVIost egyszerre
kiderül, hogy a hazacsalogatottak
az imperializmus új taktikájának,
a fellazításnak, eszközei. Róka
fogta csuka, csuka fogta róka.
Hogy egy stabil és megingathatat­
lan társadalmi rendszert miért kell
félteni néhány "felvágó" magyar­
tól, akik - baráti körben - el­
eldicsekszenek azzal. hogy nekik
"jól n,egy klilföldön", arról a saj­
tóból nem kapunk felvilágosítást.
Azt azonban megtudjuk, hogy egy
külföldön élő magyar - felbuz­
dulva vagy felmérgesedve - a
"fellazítól.." elleni folytatólagos
előadástól, azt javasolta a "Nép­
szabadság" lazasági szakemberei­
nek, hogy "ha ők, mármint a
hazalátogató nyugatiak, lazÍtani
merészelnek" miért nem csinálják
ugyanezt a nyugatra látogató ma­
,'2;yarok, "röviden : ha ők otthon
lazítanak. az otthoniak lazítsanak
visszan.

Az ember mil r kicsit összezava­
rodik ettől a nyugatról-keletre s
keletről-nyugatra folytatott állan­
dó bzítástól, s e zavar következ­
tében már-már hajlandó igazat
adni a "Népszabadság" New
York-i levelezőjének, igaz is, miért
nem l"zít311ak itt, Nyugaton. akik
hazu.1ról jönnek, amikor - zava­
rilt eloszlatandó - a "Népszabad­
ság" \'ilágos és határozott választ
ad erró: a problém<íra. Miért nem
lazít a Nyugatra érkező magyar?
"Azén, men mi nem megtorlúsra,
kölcsönös felforgatásra, hanem bé­
kés együtt élésre törekszünk", azért
"mert nem szabad összekeverni az
idegenforgaImat az idegenforga­
lom örve és ürü.'2;ye alatt az illető

ország rendje ellen irill1yuló poli­
tikai propaganda tevékenységgel",
de főképp és mindenekfölött azért,
mert nekünk "eszünk ágában sincs
t ristáinkat felforgató meg'bízatú­
sokkal küldeni Nyugatra. azzal,
hogy csődítsenek össze embereket
és tartsanak látvánvos bemutató-
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kat, amelyeken a vendéglát6 or­
szág ~endje ellen lépnek fel". Már­
most nem világos. hogy ki miről

beszél : idegenforgalomról vagy
tudatos felforgató tevékenységről,

leginkább azért nem, men - no­
l1a m,ír beutaztuk a fél világot .. ­
még olyan orsúgban nem jártunk,
abol azzal fogadtak volna ben­
nünket, vigyázzatok, ha a saját
országotok jólétéról beszéltek, ~k­

kor mi ezt felforgató tevékenység­
nek fogjuk teki.nteni, s jaj nektek!
De mi az oka ennek a sajátosan
magYJr tilalom nak ? Semmi egyéb,
mint az, ho:?;y ebben a szocial ista
orsz,ígban nem akarnak m,ísL
mint "a teljes igazságot", mert 'a
teljes igazság a mi gyakorlatunk".

Erről van tehát szó, a teljes
igazságról ; arról, hogy "minden­
ki ndja Magyarországon, hogy a
legfejlettebb tőkés országokban
magasabh az átlagos életszínvon,ll,
mint hazánkban", viszont a teljes
igazsághoz az is hozzátartozik,
hogy "ott nemcsak jólkereső mun­
kások vannak, hanem munkanél­
küliek is", van ott "bűnözési hul­
lám és van prostitúció" és vannak
"néger gettók és rezervátumok" és
vannak "mániákus megszállottak",
akik "ha rájuk jön a téboly, csuk­
Iyát húznak a fejükre, kereszte­
ket égetnek az éjszakában" és így
tovább, egyszóval sok minden van,
ami hozzátartozik a "Népszabad­
ság" -követelte tel jes igazsághoz. A
hazalátogatóknak most aztill1 fő­

het a fejük. Mert eddig azt hit­
ték, hogyha egy rövidke keskeny­
filmet mutatnak be kis házIIkról,
akkor az igazsáf[,ot mutatják be
barátaiknak, de most egyszerre
kiderül, hogy tőlük a tel/es i.e;a:;­
siÍf[,ot követelik, azaz a párizsi ma­
gyarnak el kell utaznia Arizoná­
ba, hogy néhány felvételt k<'-szít­
sen a csuklyásokról, a londoni ma­
gyarnak át kell rándulnia Párizs­
ba, hogy néhány prostituáltat fény­
képezzen le a Place Clichy kör­
nyék~n, a római magyarnak. mi­
előtt hazamegy, előbb Szicíliába
kell ut~znia, hogy néhány nyomor­
gó paraszt képét vigye haza, aján­
dékba, családi háza mellé. Mert il

teljes igazs,í,<?: ba jnokai nem fo­
gadnak el semmi mást, csak a
teljes igazságot. Aki i)edig mindezt
nem hiszi, az olvassa naponta a
"Népszabadság" -ot, amelynek min­
den lapján és minden sorában ott
bü~zkélkedik a teljes igazs<íg, le­
gyen szó akár Vietnamról, a Szov­
jetunióról. az Egyesült Allamok­
ról, - hogy Magyarországról ne is
beszéljünk.

A.

Le az imperializmussal

Ezúttal a kínai il1.11)erializmus­
ról van szó - kivétel~sen - s a
jelszót Fidel Castro adta ki, kellő­

képp, hangsúlyozván a túvol-keleü
összefüggéseket azok számára, akik
megszokt<ík, hogy imperialista~lle,.

nes szézatait az amerikaiakkal
hozzák összefüggésbe. A Nyanya
tehát a kínaiakat tanította meg az
elemi becsületesség szabályaira. A
Nyan)":t nem Castl"ü nagymamája.
Azok számára, akik még nem tud­
nák, h:,dd c:mlítsuk meg, hogy a
Ny anY-:1 nem más, mint a kubai
kommunista párt hiv,ltalos lapjá­
nak neve, tavaly október óta, ami­
kor is az addig divatban lévő Hoy
cím ü lapot megszüntették, pon­
tosabban árkeresztelték a hangza­
tosabb NyanyiÍ-ra ; Nyanya an­
nak a bárkának "olt a neve, amely
néhúny esztendővel ezelőtt Castl'ót
és S l hídt Mexikóból Kubába
s:dlllította forradalmuk megindítá­
sára. (Angolul Grand11l a, azaz a
Grandmot her becéző eltorzítása).

A JI,'yal7ya egyszóval .rendelke­
zésre bocsájtotta - engedelmesen
- hasábjait "a kínai agresszi6
I';azdasági büncselekménveinek le­
leplezésére", amelynek' során -

mint kiderült - Kína ugyan felére
csökkentette [966-ban a Kubának
szánt rizsszállítmányokat, de u­
gyanakkor megnövelte a propa­
gandaanyagot, a hadsereg aláakná­
zására és egyéb kémkedés i célok­
ra. "Felszabadítottuk magunkat az
imperializmus igája alól", kiáltot­
ta a i\'yany(~ Castró hangján "90
mérföldnyire partjainktól és nem
fogjuk megengedni, hogy 12.000

mérföldnyire tőlünk egy hatalmas
állam dirigálja politikánkat."

Kemény szavak ? ,A Nyanya
mérge mindenesetre érthető. A kí­
nai rízsszállítmányok csökkentése
következtében a kubai rizsada:;:;
havi három kilóról másfél kilóra
csőkkent s ezt a kiesést koránt­
sem pótolja a kubai hadsereg szá­
mára nyomtatványok tömege,
amelyeknek célja, hogy a had­
sereget Kína-baráttá tegye s ezen
keresztül szolgálja a latin-ameri­
kai szubverzió kínai célkitűzéseit.

A vita, amely könnyen diplomá­
ciai szakításhoz is vezethet, folyik
tovább. A kínaiaik, úgy tűnik, el­
vesztették legfőbb szubverziós bá­
zisukat a nyugati féltekén. Casn'o
pedig aligha tetszeleghet tovább ,:
két kommunista nagyhatalom kö­
zötti közvetítő ölJ,hitt szerepében.

L.

Bizánc a Dunánál

EZÚTTAL az igazi, a bíborban
születetteké.

Az angol Országos Művészeti

Tanács - Arts Council - néhány
pompá~ emlékben bemutatja egy
kelet-európai kultúra lezárt szaka­
szát: hetven tárgyat Románia
régi kincseiből. SzármaZ<Ísi helyük
Moldva, Havasalföld, Erdély. a
legősibb darab a tizenötödik szá­
zad kezdetén készült, az utolsó a
tizennyolcadik században. Addig
tartott a középkoruk. "Erdély a
tizedik sZ<Ízadtól a tizenharmadi­
kig a magyarok, majd a törökök
uralma alatt állt", jegyzi meg tá­
jékoztatásul Sorin Ulea a kataló­
gus általános művészettörténeti

be\'ezetőjében. Hova szórta el
vigyázatlanul a többi századot?
Vagy ő is, mint egyszer Nelson
admirális, szándékosan vak szemé­
hez tette a lá tcsövet ?

HAROM SZOBARA VALÓ,
parányi kiállít,ís. amely Bizánc
jegyében nagyszabásúnak hat.
Mert kell-e mondani, hogy a köl­
csönbe kapott mintagyüjtemény,
amely az Edinburghi Fesztiválról
került le Londonba : lecke egy
nagy és immár történelmi stílus
sorsá"ól, átültetése után. Hiába
volt azonos egész Kelet-Európában
az ortodox hit, amelyet tovább
szolgált a görög császári stílus a
Duna alsó folyásámll és deltája
'körül, önállósul6 élete különbő­

zőképpen alakult a két fejedelem­
ségben s az óhitű erdélyi románok
közt. Havasalföldön, a szomszédos
szerb müvészet hatására hűsége­

sebben és oldaltalanabbul ragasz­
kod tak hozzá, mint Moldvában,
ahová jócskán beütött nyugatr61
Latin-Európa hatása. Építkezésük
ott karcsú bb, lendületesebb : góti­
kus magvak is megfogantak a
tömzsi bizánci kupohík alatt. Mi­
seköny"díszítés, ikonfestés, arany­
hímzés a tizenötödik század má­
sodik felében "irult legjobban,
Nagy István moldvai fejedelem
alatt, mielőtt őket is lerohanta a
török. Hímzéseikhez olasz és ke­
leti selymet és aranyszúlakat hasz­
náltak ; méretük és vizuális, hatá­
suk falfestményre eml,ékezter,
olyan monumentális, Nyilván az
is volt a mintakép. Körülbelül M­
romszáz maradt -meg a liturgikt..>
célokra s nagyrészt fogadalmi aján­
dék gyan{ll1t felajánlott ruhákból
és terítőkből ; befolyásuk máig
fölismerhető a moldvai népvisele­
ten, Románia különösen ezzel az
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egyházi hímzőművészettel járult
az átplántált bizánci formanyel v
variálásához.

A STíLUS másik saFtos elága­
zását csak fényképekről láthattuk.
Kolostortemplomaik külső falát a
tizenhatodik században eresztől a
lábazatig elborították ragyogó szí­
nű képekkel ; egy angyal hullat­
ta szét röptében ékszereit zöld
tiszt,ísokra, a fenyvesek közé. Be­
lül, mécsesvilágnál, a freskók a hit
alaptételeit tanították írástudatlan
parasztoknak, függetlenül a világ
folyásától, a külső festmények
azonban hősies célzatú, háborús
képek, valósággal harci fohászok
a végzetes török támadás előtt.

Hiszen egy darabig a két fejede­
lemség is a kereszténység pajzsa
volt a Balkánon. Intelemlil, egyéb
jeleneteI. közt, fölfestették Bizánc­
Konstantinápoly ostromát és bevé­
telét. Nem gyanították, mennyi.re
élethűen, milyen iróniával! A
bástyákon sok a pap, apáca, ud­
vari ember, kevés az íjász, még
kevesebb az ágyll. Körmenetekkd
próbáltak védekezni, nem puska­
porral.

V AN a kiállításon néhány szép
ötvösmü, fafaragás és kerilmia is.
Kereszt, domborított kötéstábla,
füstölő és lll1. Kivotion : templom
alakú, filignín doboz, az is szentelt
célokra persze. Egyik-m,ísik er­
délyi munka. Gótikus stílusjegyeik
a bemutatott kor elejéről, barokk
motívumaik a végéről szemmellát­
hatón eltérnek a Havasalföldön és
Moldvában kialakult formáktól.
Két jellegzetes, szép darabot emel­
nék ki az erdélyi ezüstművekbő\.

Egyik a tornyocskákkal és kupol:i­
val ékes füstölő, melyet Zsigmond
császár és király. maga is nagy
ékszer-ínyenc ajándékozott J 404­
ben egy kolostora lapító havasalföl­
di szerzetesnek. a másik egy füg­
gőlámpa, amely Hann Sebestyén,
a híres szebeni mester bettíit s az
adományozó Cantacuzino csal,íd
címerét visc1i.

Cs.

RIDEG SÁNDOR író 63 éves ko­
rában, február 8-án Budapesten el­
hUDyt. Egyike volt a magyar irodalom
legeredetibb tebetsé~eiu.e.k.Regényei­
ben, novelláiba,l többnyire önmagát
írta meg és valóban élete volt fedeze­
te írásai hitelének. Hősei népi hŐSÖk
voltak, a Ludas Matyik, a Naszre­
din Hodzsák, a Kakuk Marcik csa­
ládjából származtak. Harcoltak az
igazságtalanság, az elnyomás, a
nyomorúság ellen és mindig győze­

delmeskedtek hitükkel, furfangos
észjárásukkal, és nem utolsó sor­
ban romantikus testi erejükke és
ügyességükkel. Szegény paraszti
családból származott, fiatal korá­
ban végigjárta az élet keserves stá­
cióit. Lakott szükségszálIásokoll,
dolgozott ólomgyárban, gyertyaöntő­

dében, volt dunai hajós, munkanél­
küli. országutak vándora. Részt vett
az illegális politikai moze:almakban,
amiért tőbb ízben börtönbe is ke·
rült. Könvvei, az "Indul it bakter­
ház", a "Tüzpróba~', a "Sámscn7f

, a
"Kristóf rózsafáj." maradandó érté­
ket biztosítanak számára a magyar
irodalomban.

MICHAEL J. QUILL. az ame­
rikai közlekedési dolgozók szak­
szervezetének vezetőie, aki a leg­
utóbbi New York-i közleked6si
sztl'ájkot szervezte és vezette,
akivel az Irodalmi Újság február
[-i számában Halász Péter foglal­
kozott, 60 éves korában elhunyt.

Magyar Ku!túrközpont M.T.
NOVÁK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien I. Köllnerhofgasse 4.
Rözel 50 éve a m a g y a r

k u I t ú r a szolgálatában
SZÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállítunk
könyveket

Kérje ingyenes kata16gusunkat !
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A moszkvai
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A Kádár-rendszernek

KITEREGETJÜK magunk elé az újságo­
kat. Milyen fájdalmas rendszerezés. Egy-egy
sz,ím, egy-egy dátum égő fájdalom azok­
nak, akik a moszkvai ceUa mélyén, leha j­
tott fejjel, mint józsef Attila a homokos,
sivár síkság ~zélén, biccentenek csak, nem
remélnek.

Február lo-től február 16-ig, a moszkvai
per kezdetétől addig, amíg a vihíg az ítélet­
ről értesülve fá jdalmasan felsóhajt, lepergett
előttünk az egész komor jelen.

CSÜTÖRTÖKÖN; február lo-én, hosszas
és nehézkesen durva előkészítés után ("fel­
háborodott levelek" az "lzvesztijá" -ban, ál­
talános sajtó-hangszerelés a megszokott kí­
nai-szovjet-magyar őrmester-modorban),
megkezdődik Andrej. Szinjavszkij és jurij
Daniel szovjet írók pere, .'lZ orosz szövetségi
Legfelsőbb Bíróság előtt; Tyémuskine
főügyészhelyettes képviseli a vádat, Vaszil­
jev regényíró (ismeretlen) és Kedrina kri­
tikus (senki se hallott róla) részt vesz a
vád képviseletében, mint a szovjet frószö­
vetség megbízottjai.

fme a v,íd : Nyugatra juttatott írásaikban
rftgalmazták a Szovjetuniót (nyugati nyelv­
re lefordítva: ellen::élú IUlIlgot iitötlell meg).

Kövessük a vádat abban a kevésben, amit
megrudhatunk róla (mert külföldi újságírót
a tárgyalásra be nem engednek, a T ASSZ­
iroda pedig nevetségesen pártos tudósít,íso­
kat ír az ügyről).

Jeremine újságíró, akire az "lzvesztij:l"
hasábjain rábízt,ík a két vádlott előzetes be­
feketítését, azt írja : "Képzeljék, mit nem
merészeltek ezek az emberek Csehovról, a
kiváló orosz hUlnanistáról írni, akinek a
müvei az ember legjava érzését mozgatják
meg! Azt merték írni : S::eretném ellwpni
tiidővészes-uram s::aluíllát, beleiitni orrát {/
sorvadásos-/~öpetellbe. Hát a klasszikusokról
mit nem merészelnek írni? A::olwt utálom
fl legjobban, !llasszilllls-lInJi117élwt." Szörnyü
vád lenne. Tiszteletlenül beszélni arról, amit
az államrend tisztel. No, megérdemlik a 1Uf.­
torgtít, a csigolya-tördelést, a halált, az biz­
tos... Kár azonban hogy ebből a vádból egy
szó sem igaz. Szinjavszkij ezeket a monda­
tokat nem mint saját véleményét írta, ha­
nem a:: ÍráslléJlys:;er dOllí nm'ella bizarr
hősének szájába adja 1

A másik vád Szinjavszkij ellen : a Ljll­
bimov címü novellája. A hasonnevíí v,íros­
k,íban ön<Uló ,íllam támad, mely nyiltan
fellázad a szovjethatalom ellen. A fővezér

Tikchomirov bicikliszerelő. Egy régi kaba­
lás-könyv segítségével jobbat csinál, mint a
szovjetpropaganda : elvar<ízsolja a lakosok
öntudatát, s ezzel sietteti a "teljes kommu­
nizmus" beérését városkájában.

A harmadik vád alig merészel a vádló
újságíró tolla alá simulni. Leírja? Ne írja
le? Igen! Nem, mégsem. Csak célzásokkal,
körülínísokkal jelzi, miről van szó. Szin­
javszkij novellájában Lenin (kimondhatjuk?
ne mondjuk mégse ki? á, üsse kő, lesz ami
lesz, kimondjuk ez.t a szörnyüséget), Lenin,
igen, a nagy L( nin feltartott fejjel ugat a
Hold felé!

Egy istenség! :f:s ugat!
lVIint ahogyan Michel Aucouturier, a

genfi egyetem kitünö szláv nyelv-és iroda­
lomszakos tanára a párizsi "Le Monde"­
ban írja, a vádlottak főbííne bálványimá­
dás-ellenességük, bálvány-gyalázó magatartá­
suk. S ezt a7; a társadalom óhajtja megbün­
tetni, mely néhány év óta zászlajára írta a
bálvimy-rombolást, SŐt a Sztálin-bálvány né­
hány példányát milr k is rombolta.

A KÖVETKEZÖ tárgyalási napon, feb­
ruár I l-én tör ki az első botrány. Akár­
hogyan megszürik is a közönséget, (kiiI­
földi újságíró - mint említettük - be sem
mehet, a helybeliek is nyilv,ín afféle "ipa­
ros-inrellektuelek", mint a Rajk-per közön­
sége volt 1949-ben, a budapesti Vasas-szék­
házban), mégis valami nagyon váratlan
történik. A szovjet lapok mindmostanig
arról beszéltek, milyen "töredelmes vallo­
másokat" tesznek a v,ídlottak a börtönben,
a vizsgálóbíró előtt, (habár nem lehetett
tudni, hogy mit vallanak be, mi az, amiért
töredelmesnek kell lenniök). Amint azon­
ban szóhoz jutnak, még így, a nagyon ké­
tes "nyilvánosság" előtt is, kijelentik, hogy
nem bíínösök.

Az ilyen jogi jellegíí kijelentés derült
égből villámcsapás a konstrukciós per-csi­
náló hatóságoknak. Beletartozik a játékba,
hogy Buharin bünösnek vallja magát, ho.~y

Zinovjev és Kaményev töredelmesen kije­
lentse, hogy a burzsoázia kémjévé sze­
gődött, megcsalta, elárulta a dolgozók
hazáját, a nagy szovjet birodalmat. Ra ik
is ennek az elvnek engedelmeskedve égett

a Vasas-székház rettentő poklában. f:s K[l­
dál', - társai t<lnúbizonysága szerint,­
zokogó görcsöket kapott a saját tilrgya1<ísán,
midőn vallomásában ecsetelte "árulásait"' <J

párt ellen. A Kosztov-peren kívül az 1956
lItáni perek, Déryéké, Nagy Imrééké, yoltak
az elsők, amikor kommunista s egyéb hit­
vallású becsületes Véídlottak kemén ven visz­
szautasították a v,ídat s az eléjük ültetett
bú'ó kérdésére, hogy bünüsnek érzik-e ma­
gukat, nyugodt NEM-mel válaszoltak.

A SZOVJETUNIÓBAN talán most csen­
dült fel először a Nem vagyoll bíínös mon­
data olyan ajkakról, amelyeket előre bünös­
nek ítéltek. A T ASSZ hírügynökség - a
klilföld egyetlen szííkszavú forrása - szin­
te kezét-kifordítva kétségbeesett testhelv­
zetben hadar h~tet-ha'·a~. "A két vádlo'tt
igyekszik kihúzni magát az általu~ elköve­
tett bünök alóL." "Mü"eik a tanuk, meg­
fellebbezhetetlenül bizonyítják, milyen el­
lenségességet tanúsítottak a szovjet rend, a
szovjet kormány ellen". Még el sem hang­
zottak az első csöngetések a tárgyaláson. s
a hivatalos szovjet hírszolgálat már buzgón
összetéveszti a vádlottat a bünössel, még el
sem hangzott semmi, máris minden "meg­
fellebbezhetetlen" ; a vádlott aki mondja
a maga igazát, "körmönfontan tagad".,
Akárcsak Pesten, I 957-5S-ban, a magyar
írók perének (ismertebben : a Déry-pernek)
az előkészítése sodn, midőn az író- és új­
ságíró-társadalom alja-népe sajtóhadj,íratot
indított a bezárt írók ellen, előre bizonyítva
azok "büneit"...

FEBRUAR 12-ÉN aztán, a harmadik
tárgyalási napon, beütött a mennykő. A két
vádlott szót kapott, s azt arra használta,
hogy a müvészi alkotás tön'ényeit és sza­
bályait igyekezzék megmagyarázni külv:í­
rosi bíráinak. Mindez a T ASSZ-ügynökség
szükszavú, gúnyos kommentirjain dereng
ilt. A vád "rápirít" Danielre, hogyan me­
részelt olyasmit imi, hogy "nyílt gyilkos­
sági napot" tartanak a Szovjenmióban. Da­
niel igyekezett "kisiklani" a Yád elől, kije­
lentvén, hogy amit írt. lélektani feltételezés,
kísérlet, képzelet szüleménye, semmi köze
a valósághoz. em khet azonban szo"j(:t
bírót ilyen egyszerííen az orránál fogva ve­
zetHi. Megkérdi : "Igen? Akkor mért nem
Babilonban játszod ik a maga írása, miért
a mi hős szovjet népünket szennyezi be a
képzeletével?" Amire Daniel, ravaszul, azt
feleli: "Egyszerü míívészi eijárás kérdése
az egész." Megátalkodottságáért el is veszi
a per végén a jutalmát.

Szinjavszkijt sem szőtték jobb bordában.
Odáig terjed orcátlans,íga, hogy kijelenti :
" tem hiszem, hogy a müvészeti alkotás
feltétlenül tükrözi a míívész politikai felfo­
gását." S amikor megkérdik tőle, miért
küldte ki külföldre a müveit, miért nem
szovjet kiadónál jelentette meg, akkor töre­
delmes vallomás helyett hetykén így fogal­
maz : "Míívészeti felfogásom nem egyezett
kiadóiméval." (Magyanin : visszadob~ák a
mííveit.)

EZEN A TARGYALASI NAPON került
sor arra, amit a kommunista diktatúra ta­
lált ki, s mint "Í\'mányt diadalmasan
gyümölcsöztet a nyilvánoss,íg számára szóló
hamis pereiben. Tudniillik arra, hogy az
(ártatlan) vádlott legjobb barátait vonultat­
ják fel sorban ellene a vild képviseletében.
RituiI1is maradvány ez, a moszkvai álperek­
ben a gyermekeknek ótestamentomi módon
meg kellett tagadniok "bünös' szüleiket. Az
[95S-aS budapesti írópert megelőzően az
egyik vádlott nagylányával interjút készít­
tettek az irodalmi lapban, melynek egyet­
len tartalma az volt, hogy édesapját meg­
tagadja (kiskorú gyermek!). Moszkvában,
nyolcévi késéssel (nem is sok, ha összhason­
lítjuk müvészeti téren elszenvedett késésük­
kel) egy Remizov ne"íí író a koronatanú,
ellene vall a vádlottaknak, holott maga volt
az,· aki a kéziratok külföldre csempészését
elősegítette. Úgy látszik, nem nyílt más Út
előtte.

TIZENÖTöDIKÉN, hétfőn, hosszú ta­
nácskozás után. a délut,lni órákban Szmi,'­
nov legfelsőbb törvényszéki elnök, többórás
míí keretében, amelyet mindenkinek állva
kell végighalJgatni, kimondja a megfelleb­
bezhetetlen ítéletet : szovjetellenes agitáció
és propaganda miatt. az Orosz Szöyetségi
Köztársaság 70-e3 törvénycikkének értelmé­
ben az idős Szinjavszki it hét évi, Daniel
írót öt évi fegyház ra ítélik. Fellebbezésneh
helye nincs. Az elítéltek Podgornij államel­
nökhöz folyamodhamak kegyelmi kér­
vény ükkel.

AZ EGYHETES fRóPER indokolt iz­
galomban tartotta a világ közvéleményét ­
a nagy nyugati országok lapjai első oldalon
hozták híreit, a televíziós tilrsaságok főbb

híreik közé foglalták. A moszkvai közvéle­
mény is életjelet adott magáról : az első

napokban fiatal moszkvai egyetemisták tün­
tettek a per ellen a bíróság előtt, vinígot
nyújtottak át a tárgyalótermet elhagyó író­
feleségeknek. Hamar gondoskodtak róla,
hogy eltünjenek a környékről. A padsorok­
ba kivezényelt káderek durva pfltjozással
fogadták a két író jószándékú és bátor
magyarázatát a politika és irodalom különb­
ségéről. A kirendelt közönség náci tárgya­
lótermekből ismert durva becsmérléssel il­
lette a vádlottakat. A világbotrányt jelentő

ítéletet vastapssal fogadták. Különösen jel­
lemző az a mód, ahogyan a párizsi AFP
tudósítóival elbántak. A bíróság udvarán
várták az újságírók az ítéletet. "Szovjet
fiatalok", (de nem azok, akik pár nappal
előbb virágot adtak az író-feleségeknek,
hanem "megbízható elemek") inzultálták
őket, kilökdösték az ud"arról, rendőrségre

vezették erőszakkal a francia tudósítókat.
Ott az irodalmi ambícióktól fütött rendőr­

tiszt kemény leckét adott nekik arról, hogy
se~1mi közük a szovjet írók üEyéhez. a per
sZIgorúan belügy. a külföldi laptudósítók
elferdítve, a külföldi könéleményt feIzak­
latva a Szovjetunió ellen hangolják olvasói­
kat.

SöTÉT T AJÉKOZATLANSAG KBAN a
szovjet hatóságok kihínák maguk ellen ­
nem a szovjetellenes elemek, hanem az
egész világ ellenszenvét és felháborodásáL.
Az ítélet ellen a Nemzetközi PEN Club,
mely Londonban székel, tiltakozó sürgöny t

intézett Koszigin szovjet ,1llame!nökhöz és
a szovjet frószövetséghez. A svéd frószö­
vetség televíziós adásban tiltakozott az íté­
let ellen. A Frinceton-egyetem 125 taná­
ra protestált, közöttük egy Nobel-dí jas pro­
fesszor.

A különböző kommunista pártok tiltakoz­
nak. john GoUan a brit KP főtitkára kije­
lentette : "Az a mód, ahogyan ezt az ügyct
lebonyolították, több kárt okozott a Szo':­
jetuniónak, mint Szinjavszkij és Daniel
írásai. akik szinte ismeretlenek yoltak Ang­
liában, amíg a szovjet sajtó meg nem d­
madta őket." Hasonló értelemben nyilat­
kozott a finn kommunista párt újságja. Az
"Unita", az olasz kommunista párt köz­
ponti lapja úgy véli, hogy a per "felvet egy
súlyosabb kérdést is, a szovjethatalom és
az értelmiség, a politika és a kultúra nagy
problémáját". Párizsban a február 16-i kom­
munista "Humanité" cikket közöl, harnú­
dik oldalán, Aragon tollából. A közismert
költő és prózaíró, a francia KP központi
Yezetőségének tagja, - aki sem a Nal?:Y
Imre-, sem a Déry-perben nem tiltakozott,
sőt! - helyesnek tanja, ha megbírslÍgoll1!Í1I
a szovjet írókat, amint azt a helybeli tör­
vények ezt bizonyos kihágásokra előírják,

de helyteleníti, hogyagondolkodásból <'s
véleménykifejtésből származó ellenzékisé­
get bűnügyi útra terelik. Megismétli, ami
álta1<ínos nyugati kommunista Yélemél1\',
hogy "az ítélet több kárt tesz a kommunis­
táknak. mint amennyit a két író müve oko­
ZOtt."

Nem kétséges, hogya Szovjetunió állam­
rendészetének szelleme és gyakorlata azo­
nos a cári Ochrana tevékenységével és nem
különbözik a kinaitól sem. A perben el­
hangzott tiltakozások élénken bizonyítják,
hogy a nyugati kommunisuík számára is
idegenek ezek a rendőri módszerek, azok­
nak erkölcsét elutasítják és ebből adódik
nyih'án, hogy egyebek közt ezért sem tart­
ják ma már a Szovjetuniót és Kínát alkal­
masnak az európai kommunista mozgalmak
yezetésére. A Szovjetunió kommunista párt­
ját nem annyira ideológiája vagy külpoli­
úkája, hanem elsősorban a Szovjetunió
rendőrsége, bírói SLervezete, belpolitikai
bnItalitása süllyeszti az európai politika
színvonala alá.

MI, MAGYAR fRóK az emigrációban,
szomorúan kísérjük figyelemmel az esemé­
nyeket. Személy szerint nem minket ütnek,
de a mi fajtánkat ütik. Gondolkodásunk
többé-kevésbé szabadon szárnyalhat, már
amennyire a modern ipari társadalom azt
megengedi manapság ezen a glóbuson. De
a szovjet írók szellemét újra rács mögé
ültették a középkori módszereket immár
ötvenedik esztendeje használó inkvizíto­
rok. EI vannak maradva mindenben - ki­
véve a Strateglal jellegü gyakorlati techni­
kában, - ez az egy~len, amit felszabadí-

újból sikerült felhívnia m:lgára a vilag
figyelmét. Szinte valamennyi nagy nyugati
újs:ig elsö oldalán számolt be, minden
rádió- és televízió·állomás megemlékezett
arról a cik -röl, amelyik a "Népszabadság"
február 19-i számában jelent meg, s amely
először ismeri el, hogy Magyarországoll
új letartóztatási hullám kezdödött. "Az
utóbbi hónapokban - írja :t cikk, - né­
hány, korábban amncsztiá al szabadult
személyt kellett a rendőrségnek örizetbe
vennie, akik ismételten felléptek az állam
rendje ellen."

A "Népszaba ság" nem adja meg a ie·
tartóztatotta - számát, a te jes névsort sem
közli, de néhány nevet mégis idéz. Újra
börtönben vannak az úgynevezett Regnum
Marianum "összeesküvö csoport" tagjai,
Emődi, Keglevich István, RózsavölgJ"i
László és "többen mások", újra börtönben
van Szönyi Gyula, Kasánszky Zsombor,
Kós József, oltész Jenö és "mások",
akik a forradalom után már egyszer bör·
tönben volta -, aztán 1963-ban amnesztiá·
ban részesülte " s most nemcsa - újabb
büntetése -et kaptak, hanem -orábbi. elen­
gedett büntetésük t is Iti -ell tölteniö .
"Többekkel szemben - folyt tj.o & cikk ­
azért -ellett újból eljárást indítani, és
figyelmeztetni öket, noha korábban köz·
kegyelemben részesültek, mint például
Vtsárhelyi Miklós, mert nyilvánosan népi
demokIatikus rendü lk ellen izgattak". A
fogalmazás szemmelláthatóan homályos.
Mit jelent az "eljárás" és a "figyelmezte­
tés"? Börtönben van·e Vá ár elyi Miklós,
akit már . Raj -·ügy idején meghurcoltak
és Nagy Imrével együtt deportáltak, majd
lecsuh-tak, avagy csak készülnek öt és még
"többeket" bebörtönözni? Miben állt a
"népi demo -ratikus rend elleni izga as",
meg a "összeesküvés" ? Abban talán, hogy
ki merészelték mondani: K . dá ék fel·
emelték az árakat, leszállított·' k a béreket,
lejjebb süllyesztették az egész nép és fö·
ként a munkásosztály életszinvonalát?

Mert az nyilvánvaló, - noha :J. "Nép·
szabadság" cikke erről mélységesen hall­
gat, - hogy az új letartóztatások a rend·
szer gazdasági válságával és az ezzel kap­
csolatos legfrissebb nyomor-rendszabályok­
'al vanna - összefüggésben.

Kádárék célja is világos. "Mivel a rea·
litások iránti érzék sokakat sodort már
bajba - írja befejezö részében a cikk _-,
még azoknak is érdemes elgondolkozruok
ezen, akik úg}" érzik. hogy ideig-óráig
'veszélytelenül' kockáztathatnak..." Magya­
rul : mindenki fogja be a száját, ha nem
akar a már letartóztatottak sorsára jutni.
Tönkretenni az országot, s ugyanakkor
megfélemlíteni a népet, rendöri eröszak·
kal elejét venni a panasznak, de m'g a
jajszavakna - is : a módszer ismerös. Hit·
ler is, Sztálin is ezt gyakorolta.

tottak. Dühükben, hogy az irodalmi terület
részben kikerült konzervatív kezük alól,
most ismét rávetik magukat. mint annyi­
szor, a szellem képviselőire, a mi.íYészek 'e,
az írókra.

Ott Sl"Ki. más meg nem merészel t szólal­
ni, csak Pausztovszkij, a vete!"Ún, nagy~e­

kintélyíí és nagytehetségü író tiltakozott le­
vélben az íróper, társainak elítélése ellen.
nja Ehrenburg, akit \"ilhímgyorsan kiküld­
tek Franciaországba, hogy fogadtassa el <!.

Lenjn-békedíjat Picassóval, (előbb Zorin
szovjet nagykö"et vitte le hiába 1 ougins­
ba a díjat), kosarat kapott. Dur·a manöve­
rüket, hogy egy nagy nyugati müvész
hangjával fed jék el a milsiknak, a hazaillak,
a jajszavát, a festő-óriás csendesen elutasí­
torra. Ehrenburg nyilatkozott a "Le Mon­
de"-nak, de egyetlen szó"al em említi, mit
gondol meghurcolt társainak hclyzeté ől. A
Nobel-díjas Solohov meg se nyikkan.

Aki átélte, mit jelent a szovjet (és a ma­
gyar) jellegü terror, nem csodálkozi', ha
brutális hatalmasok szemöldö Táncolás::lt
reszketve féli, egy, 'ét, három, öt énized
után, majdnem mindenJ.:i. Zsigereikben
hordják a félelmet. A magyar PEr r Club,
budapesti kiválóságaival az élén, fogja-e
követni londoni főszervezetét a tiltakozás­
ban ? Ha igen : csoda lesz. Gomulk{lékn:íl
,·agv Romániitban, felcsendül-e, ha más nem,
Jeg.;lább az Aragon-féle bang ) Aligha.

Fütyülve ct vil<ígközvéleményre, beleértve
saját testvérpártjaik véleményét is, a moszk­
vai diktátorok té\'eszméikbe burkolóz"a ül­
nek trónjaikon. Bármikor bármit megtehet­
nek, úgy vélik. Utolsó hí'ciket tékozoljá'
el. Aki ma körüh'eszi őket, mindink··bb a
s::::ellemi söpredéll arcát veszi fel.

A MOSZKVAI 1966-os író-per vegen, 13
évi "deszt,í!inizáhís" után, messzebb 'erül­
tünk illúzióinktól - a liberalizmus meséjé­
től - messzebb, mint valaha.

UGRAY ATTILA
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TŰZ TAMÁS

EGY ORSZÁG KÜSZÖBÉN

című verseskötete

Angliában

BADICS ISTVÁN.

Mikor kezdődött meg végleges
szakitása a párttal ? "A háború
alatt, amikor haditudósítóként do1­
goztam s láttam. milyen értelmet­
le~ül és hozzáértés nélkül folyik
mlllden. s hogy a fiatalok ezrei és
tizezrei halnak meg teljesen szük·
ségtelenül. Valójában ekkor kezdöd­
tek igazi kétségeim a párt ügyét il­
letően. S itt kezdödött visszatéré·
sem a kereszténységhez. Az a véle·
ményem ma, hogy Jézus volt a~,

egyetlen igaz kommunista, ha ilyes·
mi egyáltalán volt. Az utam Isten­
hez és Oroszországhoz körülbelül
az. ami Dosztojevszkijé volt. Ő az
az író, aki legnagyobb hatással volt
rám. Eszméim apja ö tanítóm és
~de~lom.o ~ellette per;ze csak egy
um p.~obal~a_tó kisgyerek vagyok,
mert ~ a VIlag legnagyobb írója s
nem hiszem, hogy valaha is születik
még hozzá hasonló. Nagy élettapasz­
talatom van. Barátaim között van·
nak tábornokok, tudósok, filozófu­
sok, művészek, munkások és pa·
rasztok. Tudom, hogy az orosz nép
nem tűri már sokáíg az elnyomást.
S ami h:ülönösképpen sok Örömmel
tölt el, az éppen a fiatalok magatar­
tása. Sokat ismerek közülük sokan
jönnek hozzám tanácsért útbaiO"azí­
t~sért. Szervezetük ne~e SMOG.
Onök bizonyára hallottak róla.
A SMOG a fiatal orosz írók műve·

szek, költök, festők, szobrászok
szövetsége. Az elmúlt évben nyíltan
tüntettek a szólásszabadságért.
Nemrégiben egy pamfletet bocsáj­
tottak ki, amely, egyebek közt, igy
szól: Újjászervezzük maO"unkat
folytatjuk azt, amit halh~tatlal;
öseínk hagytak ránk örökül, folytat·
juk Rublev és Baján, Radiscsev és
Dosztojevszkij, Cvetájev és Paszter­
nák, Bergyájev és Tarzísz munká­
ját, amelyek friss vért öntöttek
ereinkbe ... Mindenkí ellen harco.
lunk, aki a párt, a Komszomol a
t~tkosrendörség, a kispolgárság' ol·
dalán áll, a tehetetlenség és tudat­
lanság ellen küzdünk. -.: Egyetlen
bajuk hogy nincs igazi vezetöjük.
J?e az ilyen fiatalok napról napra
tobben vannak, nem ís napról napra,
hanem szinte óráról órára ." S mind
többen találjál, meg az utat Isten·
hez. Az elmúlt Húsvétkor taxiba ül·
tem s bejártam vagy tiz templomot
M?szkvában. Mindegyik kÖrül leg­
alabb négy·ötezer ember álldogált,
oly sok fiatallal közöttük, hogy ma·
gam is elámultam. A változás fo­
lyamatban van. Bátorságra van
szükség. Vannak, akik azt mondják,
hogy Nyugatra jövetelemmel csu­
pán egyik parasztja lettem a hideg­
háború sakkjátszmájának. Ostoba­
ság. Nincs hidegháború. csupán az
eszmék háborúja. A Nyugat engem
nem használhat fel jobban, mínt
amennyire én felhasználom a
~yugatot cszméim kifejtésére.
Ügyünk közös. A mai rendszer né:
pem lelkét rabolja el. Sokáíg nem
folytatódhat már ez alélekrablás."

Örült? Lehetséges. Az 'iIzveszti·
ja". persze, az ilyesmit mindig job­
ban tudja, még az orvosoknál is. De
ha az. akkor legalább t i s z t e s­
s é g e s e b b ö r ü I t a moszkvai
Egyetem 18 normális professzorá­
nál és előadójánál, akik a "Lityera­
turnaja Gazetá"-ban "erkölcstelen
és hazátlan gazembereknek" nevez·
ték Szinjavszkijt és Danieit. Ám
Tarzisz sorsa - bármi történjék is
vele - nagyobb jelentöségű egyéni
életénél. A Szinjavszkij-Daniel per­
rel összefüggésben a szovjet párt­
nak és kormánynak azt az a l a p­
vetö bizonytalanságát
tükrözi, amelynek hatása felmérhe­
tetlen lehet a Szovjetunió jövöjére.

'*'
Lapzártakor érkezett hir szerint

a Szovjetunió Legfelsöbb Tanácsá­
nak elnöksége Valerij Tarziszt meg­
fosztotta állampolgárságától, Igy
téve lehetetlenné hazautazását.

illetékes szerveket, hogy küldjenek
ki hozzám egy funkcionárius t a
párttagsági könyvemért - meet
párttagsági könyvet n~m ·szabad
postára adni - mínthogy méltósá­
gomon alulinak érzem, hogy lába­
mat egy párthelyiségbe betegyem.
A másik nyilatkozat a Szovjet író·
szövetségre vonatkozott s ebben
egyszerűen bejelentettem kilépésf
met."

TarziszValérii
Azon a napon, amikor Szinjavsz·

kij és Daniel pere megkezdödött
Moszkvában, Londonba érkezett Va­
lerij Tarzisz, szovjet res-ényíró, a
"Hete.~ Kórterem" cimű regény
szerzoJe, amelynek megjelenéséröl
az "Irodalmi Újság" annak idején
beszámolt. Az író a leicesteri Egye­
tem francia szakos professzorának,
John Hemmillgsnek meghivására
érkezett, hogy elöadásokat tartson
az egyetemen az orosz és francia
irodalom kapcsolatairól a 19. szá­
zadban. Szinjavszkij és Daniel a
vádlottak padján - Tarzisz a lon­
doni sajtókonferencia dobo:;óján:
a párhuzam és az idözités különö­
sen akkor válik szinte döbbenetes·
sé, ha meggondoljuk, hogy a moszk­
vai v á d lot t a k és a londoni
v á d l ó - mert Tarzisz megérke­
zésének elsö pillanatától kezdve a
szovjet rendszer szenvedélyes. gya·
korta túl szenvedélyes vádlójaként
lépett fel - azonos "bűnt" követtek
el, vagyis azt a szovjet rendszert
bírálták és támadták, mely kettöt
közülök elítélt, egyet pedig kienge­
dett a világba, hogy szabadon kiált­
hassa szét vádjait. Igaz, az "Izvesz­
tija" szolgált bizonyos magyarázat­
tal e különös taktikai fogást ille­
töen, amikor is Tarziszt "elmebeteg­
nek" nevezte s mintegy eleve kiuta­
sitotta öt a szovjet polgárok sorá­
ból, de az "Izvesztija" cikke házi
használatra készült, méghozzá egy
olyan olvasóközönségnek, mely Tar­
zisz írásait (ahogy Szinjavszkijét
vagy Danieiét) nem ismerte, s az
"örüitröl" csak annyit tudott, hogy
- egy darabig valóban ápolták vala·
mely Moszkva·környéki azilumban.

Tarzisz persze nem késlekedett ·a
"rejtély" megoldásával. legalábbis
ami a tulajdon véleményét illeti.
Elsö londoni sajtókonferenciáján,
~ televiziós kamerák és az újság­
nók tömege elött "fasiszta rendőr­

államnak" nevezte a Szovjetuniót,
de hozzátette, hogy a szovjet tör­
vények szerint valaki, aki egyszer
már elmegyógyintézetben volt. többé
nem vonható bűnügyi felelössegre.
De mi volt az oka, hogy kiengeci·
ték? Az, válaszolta Tarzisz. hogy
a párt és a kormány, mely már
jó ideje tehetetlenül szemlélte
"nyilt szovjetellenes propagandá-­
ját", úgy döntött, hogy legjobb, ha
kiengedi, megszabadul tőle. abban
a reményben, hogy sohasem fog
visszatérni.

Vissza fog térni? Tarzisz nem
adott határozott választ. "Azt remé·
lik, hogy nem megyek vissza soha,
mert ebben az esetben árulónak
kiálthatnának ki és problémáik
megoldódnának. De én egész szí·
~emmel szeretem Oroszországot,
am Oroszországon én a népet értem
nem a kormányt, amelyik elárulta
a nemzet ügyét. írói munkám leg.
fontosabb célja, hogy a kommuniz­
mus ellen küzdjek. Kommunizmus
- ez a szó tulajdonképpen értel·
metlen. A valódi arca a. rendszer·
nek - fasiszta rendöruralom. Hogy
visszatérek-e? Nem tudom, miként
alakulnak a dolgok. Hiszek Isten·
ben s csak ö tudja, hogy milyen
jövö vár rám." S mi lesz hozzátar·
tozóinak a sorsa? "Oroszországban
egy lányom van férjnél. Férje mér­
nök s helyzetük teljesen független
az enyémtöl. Nekik nem lesz bántó·
dásuk. A rokonokat csak Sztálin
id~jében büntették, manapság ez
mar nem divat." Miért küldtek el­
megyógyintézetbe ? "Büntetésböl.
Elöször 1962-ben kerültem összeüt·
közésbe a szovjet hatósáO"okkal
amikor bizalmasan figyelme:tettek:
hogyha müveimet Nyugaton kiada·
tom, - agyonlönek."

További kérdésekre válaszolva,
Tarzisz kifejtette, hogya szovjet
"illegális" folyóiratoknak ő az
egyik legföbb irányitója. "Munka·
társaink a legnagyobb tehetségű

írók közül kerülnek ki. Bíztos
vagyok abban, hogy eljön az idö,
amikor ök is sajtókonferenciát fog·
nak itt tartani s elmondják, mi tör­
tént Oroszországban ezekben az
években. Ami engem illet, 20 évig
tagja voltam a kommunista párt­
nak, noha ez alatt az idö alatt is
voltak személyes kétségeim a
párttal kapcsolatban. Minthogy
azonban az volt az elvem, hogy az
e~enséget közelröl kell megfigyelni,
parttag maradtam. De az -a véle­
ményem, hogy a párt nem más
mint egyfajta gangszter-szervezet":
Kizárták a pártból? "Nem. 1963.
márciusában, amikor szabadon bo­
csájtottak az elmegyógyintézetböl
két nyilatkozatot adtam. Az egyik
az volt, hogy már régen nem érzem
párttagnak magam s arra kértem az

Cs. SZAB6 LÁSZL6
London

E SZEMÉLYI premisszákat elő­

l:ebocsátva, (melyeket dokumentu­
mokkal igazolhatok), mindenek­
előtt néhány tárgyi megjegyzésem
van : l. G).:eco "állítólagos·' hüzá­
ról beszéltem; e jelző az én szótá­
ramban azt jelenti, hogy hiába
mondták a "tudatlan és felelőtlei-l
idegenvezetők" .;. Hölgyeim· és
uram, a mester házában vannak!
- állításukat nem hittem el. Mi~
vel nem igaz! 2. a mozaráb ritus­
ról, éppen az említett párizsi ki­
állítás idején a kérdés szakosai
megállapították, hoo-y bár ceremo­
niáléja latin nYelvÜ volt, aritus
maga sok ortodox bizánci elemet
tartalmaz. Elfogadtam, a vallás­
történetnek nem lévén müvelője.

S .~ze.roény .írá~~mban (melynek
mufapra mmdjart rátérek) "som­
máztam" a problémát ; 3. éo- és
föld a tanúm, hogy Toledóban'" ma
is "zsidóasszonynak" aposztrofál­
ják a szép Jerónimát. Nemcsall az
idegenvezetők, hanem például az
a toledói történelem és művészet­

történet tanár is, akinek vendéo-e
o. b
es vezetettje voltam ; 4. Greco to-
ledói hírnevének jellemzésére em­
l.ítettem Gongora epitaphiumának
egy sonít ; 5. Greco katolicizmu­
sát egyáltalában nem tao-adtam
sőt hangsúlyoztam ; arra,ll.oo-v ;
"mecéuások" rossz fizetők voltak
nlÍnden országban s minden kor~
ban van dús példatár. Azt viszont
hogy Grecót a szokásosnál is ked~
vezőtlenebbül honorál ták, ma is
fenmartom. Folytathatnám t,íro·Yi

Of l . ""ca o atalmat. Hadd szóljak inkább
szerény írásom müfajáról.

~óhéjban jellemző a magyar könyv­
kiadás mai erkölcsére. Nyugaton
bárki hozzáférhet a vershez, föl­
vettem "Aranytól Napjainkig" cí­
mü antológiámba, a 274. lapon ol­
vasható.

Hazai uo es kritikus nem tilta­
kozhatik, otthoni olvasó hiába ír­
na nyílt levelet a szerkesztőknek.

A költő. meg csak árthat magá­
nak. Baj, ha idekint is hallo-atunk

•. ~ , , b
a llItvanysagrol. Nem az egyet-
len.

DÉNES TIBOR
Genf

TAVOLR6L SEM VOLT szán­
dékomban tudományt müvelni.
Ezt is teszem néha, ilyenkor azon­
ban idézek, referenciákra hivatko­
zO~l. Szerzők, könyvcímek, lap­
szamok, levéltáÖ aktajelzetek, s
mit tudom én?, semmit sem mu­
lasztok el - képesséo-eim mérve

• b

szermt - a tudományos appará-
tusból. Valamely hangulatomat
vittem Toledóba ezen a nyáron.
Erről írtam, ha tetszik, a Göröo­
ürügyén. Lehet, az én hibám, hog~
ezt Rónai Zoltán nem vette észre.
Magánvaló jogomat ettől az írói
gyakorlattól még ő sem perelheti
el tőlem. Különben perelhetne
minden íróval, ki regénye, drámá­
ja, novellá ja, vagy akár impresz­
sziós kisírása hőséül történelmi fi­
gurát' kulisszául a történelmet, egy
múltbeli város képét választotta­
v,ílasztja. Moliere-t idézem : "On­
nan veszem tárgyam, ahonnan
akarom". Kiegészítem e monda­
tot: Amennyiben nem tudománYt
művelek, úgy kezelem anyago~,
ahogy akarom. Még ennen pilla­
natnyi lelkiállapotomat is az
anyagba dolgozhatom. Nos, írásom
nem tudományos tanulmány! Ha
egyszer erre szánnám magam Gre­
co tárgyában, egyetlenegyet nem
mulasztanék el a Szent Péte.,
könnyei 18 változatából.

urugyén

Tavasszal
a STOCKHOLMI MAGYAR

INTÉZET
ki.adásában megjelenik

HATÁR GYŐZŐ
BABEL TORNYA

c. regénye
Ára előfizetőknek $ 3.00, meg­
jelenés után si 4.00. Bibliofil
példány ára különleges papíron,
egészvászon kötésben, l-től 50-ig
számozva $ 6.00. Ez utóbbi keres­
kedelmi forgalomba nem kerül.
Aki a kiváló elbeszélő e vaskos
humorú, de intelmesen komoly
kicsengésű, különös regényét
meg akarja rendelni, a meg­
felelő összeget utalja át a kövilt-

kező bankszámlára :
SKANDINAVISKA BANKEN,

SOLNA 5385-2507871
Név és lakcím

pontos megjelölését kérjü.k.

Greco
ŐSZINTÉN ÖRüLÖK Rónai

Zoltán hozzászólásának ; kritikus,
tudós, alapos. Mindig tanul az
ember. Most például megtanul­
tam, amennyiben nem tudtam
volna, hogy Greco tizennyolcszor
festette meg Szent Péte., könnyei-t.
Engem azonban kettő érdekelt a
dús szériából, pontosabban az az
egy, melyről írni volt szándékom­
ban, s amelyet "interpretáltam",
mi több "messzemenő következ te­
téseket" vomam le e csodálatos al­
kotásból.

Ezenkívül hadd mondjam el,
hogy nem "valami tudatlan, vagy
felelőtlen idegenvezetők" vezettek
be a Greco-misztériumba. Kisdiák
koromban a kollégiumi hálóterem­
ben minden ágy felett valamely
mestermü olcsó másolata volt rajz­
szegelve. Az én ágvam fölé ho­
gy~n, hogyan nem, J Greco 'vala­
melyik apostolának mása (mely­
ből Szil1tén van néhány változat!)
került. Azóta foglalkoztat a prob=
léma. S nem elégedtem meg pro­
fesszorainl. tanításával e tárgyban.
így Helker Antal ékesszóló fejte­
getéseivel és René Schneider
ugyancsak ékeszóló magyarázatai­
val. Történetesen én is olvastam
Camón Aznar könyvét, mi több,
birtokomban van. S tüzetesen át­
tanulmányoztam, nem is olyan ré­
gen, azt a terjedelmes anyago t,
melyet a párizsi Világkiállítással
egy időben rendezett Greco-kiállí­
tás sugalmazott. Többet mondok,
megvettem Toledóban és próbál­
tam elolvasni P. Riera Vidal Un
jour ti Toledo címü illusztrált
"müvészi" kalauzát. Szerencsét­
lenségemre, a francia kiadást sze­
reztem meg, melynek olyan a
nyelve, hogy a Sorbonne francia
nyelv~szeti tanára sem énené meg.
A hajmeresztő sajtóhibákról nem
i, szólok. Aminthogy ar.ról sem
szólok, hogy a Greco-múzeum
egyik termében értesül a látogató,
hol-merre a világban találhatók a
festő alkotásai ? A lista távolról
sem teljes, mégis feltűnő, hogy a
budapesti gyűjteményről, Nemes
Marceléről, egyetlen utalás nem
történik. Milyen szép feladata
lenne a kiegészítés a -Madridban
élő magyarnak, ki ráadásul Greco­
szakértő!

E SOROKÉRT sikasztották el
a verset. Mivelhogy a protokol
nyelvén "sértheti a szomszéd né­
pek érzékenységét" . Hogy mi le­
het sértő e fájdalmas, mély em­
berségü versben, csak azok a gyá­
va kis buzgólkodók a megmond­
hatói, akik az "Élet és Irodalom"
hasábjain nemesveretü, pártos
ódonsággal Transzil v,íniáról furu­
lyáznak. Nem merik leírni a ti­
tokzatos szót. A sikkasztás, mogyo-

T t "?a eo.

3 dollár

4 dollárkötve

füzve

MEGDöBBENÉSEMRE Gömöri
hallgat egy sikkasztásról. Tetőn a
gyüjteményból elsikkasztott vers
cím~. Nagyon régen írta Aprily,
de jellemző egész életmüvére, va­
lósággal a hitvallása. Ebből a mus­
tármagból nőtt ki a fa. Olyannyi­
ra tisztában volt vele, hogy Kós
Károlynak, az erdélyi magyar iro­
dalom egyik fő szervezőjének aján­
lotta. Betéve tudták az erdélyiek,
hitvallás uk volt nekik is.

Tekintetem szárnyat .,epesve bon­
tott,

Átöleltem a hullám-ho-rizontot

Ösz nem sodort még annyi á.,va
lombot,

Annyi riadt szót : "lVlinden
összeomlott ..."

Ára: (postaköltséggel együtt)

A román pásztor. Ö várja békes­
séggel, kínálja sajttal a magyar
költőt (és t<márt). Ilyenformán a
vers négy zárósora már kettejük
hitvallásának hangzik :

Az első két sorban ott áll az idő­

pont : Erdély elszakadt az anya­
testtől. S mi van a következő tizen­
hat sorban? Irredenta szólamok?
lázítás az új közhatalom ellen ?
izgatás ellenállásra ? szitok, becs­
mérlés ? Ellenkezőleg. A folytatás
Bethlen Gábor szellemében Erdély
ősi lakóinak további békés együtt
éléséíÖl szól.

Megjelent

Hol van

Megrendelhetö a vételár előzeles

beküldésével a szerzönél: Tűz

Tamás, 3327 Glencolum Drive,

SAN DIEGO. Cali!. 92123 U.S.A.

ERDéLY...

Ott lenn : zsibonr;ott mér; a völgy
a láztól.

Itt fenn : fehé-r sajttal kínált a
pásztor.

és béhessér;es szót ejtett aszaJa,
és békességr;el vá.,t az esztenája.

S tetőit, többet száznál és ezer­
nél ­

S titollzatos szót mondtam akkor:

GÖMÖRI GYÖRGY részletezve
foglalkozik az "Irodalmi Újság"
1966.február 15-i számában Aprily

Lajos válogatott verseinek gyűjte­
ményével, az Abel füstjével. Kevés
költőnket illett meg jogosabb tisz­
teletadás az országban, kisebbsé'1;i
területeken s túl a hazán. Minta­
képe a jófajta öregedésnek : fél­
százada működik köztünk, nem
lazuló izomzattal, önként vállalt,
hagyományos korlátai közt tiszta
hangon, férfias bánattal és míves
gonddal, hogy számot adván tá­
lentomairól holtig helytálljon egyik
ismert versében fölidézett, kehely­
csiszoló ősapjáért. S mennyit kö­
szönhetünk a lankadatlan műfor­

dítónak! Itt volt az ideje a meleg­
hangú tisztelgésnek. Magát becsü­
li meg az unoka, ha a nemzedé­
kek láncolatán ilyen nagyapát kö­
szönt illőképpen. Áprily most het­
venkilenc éves.
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// FEKETE

Ödipus leteríti
a Szfinkszet

PEDIG Dashiell Hammett eseté­
ben Duhamelnek volt igaza. A
Máltai sólyom nemrégen elhunyt
szerzőjének ma valósággal rene:
szanszár éljük, éppen az elmúlt
hetekben seregnyi kritika és is­
mertetés jelent meg róla abból az
alkalomból, hogy egy nagy ame­
rikai kiadó elkezdte összes mü­
veinek gyűjteményes kiadását.
Fallikner e hajdani barátja és ivó­
cimbol"ája nemcsak kitűnő író,
volt, de a maga módján nagysze­
rü ember is, A harmincas-negyve­
nes évek baloldali amerikai értel­
miségéhez tartozott és bár maga
nem volt kommunista, inkább vál­
lalt hathónapi börtönbüntetést,
(amit le is ült), semmint hogy
őmiatta az Amerika-ellenes te­
vékenységeket kivizsgáló bizottság
másokat esetleg ártatlanul meg­
hurcoljon. A kritika ma úgyszól­
ván egyhangúlag állapítja meg
róla, hogy nem átall a tündérme­
sék szado-mazochizmusához folya­
modni, bár az életből vett hely­
zeteket és szereplőket ír meg (ma­
ga is magándetektív volt a pro­
hibíció idején). Könyveiben nagy
szerepet játszik az angol detektív­
regényekből gondosan kiirtott ero­
tika és az úgynevezett akasztófa­
vagy feketehumor. Regényei a
szokásos detektívregény-,raciona­
lizmus trónfosztását jelentik és
mint néhány héttel ezelőtt olvas­
tam róla egy nagy francia hetilap­
ban, nála bizony "ödipus nem vá­
laszolgat a Szfinksznek, hanem
egyszerűen leteríti".

AMIKOR Duhamel a "Série
Noire" -t elindítja, - közvetlenül
a második világháború után, ­
sok kedvező körülmény járult

lJJabb/ ha az ember
a halak énekét
hallgatja ..... "

THE DANUBIA BOOK CO.
B.I. Iványi

ÚJCíME
78, Shaftesbury Avenue

LONDON W. 1.
MAGYAR KÖNYVEK

ÉS

HANGLEMEZEK

GARA LÁSZLÓ

TERENCE YOUNG, a James
Bond-filmek rendezője elégedetlen
a sOrozat utolsó, negyedik darab­
jával. "Noha ez a film előrelátha­

tólag 75 millió dollár nyereséggel
jár majd - jelentette hi -, mégis
úgy érzem, hogy eggyel több James
Bond-film készült, mint ameny­
nyire szühség lett volna". Azok,
akik nem hódolnall a 007-es szá­
mú ügynök zsenijének és módsze­
reinell, úgy gondolják, hogy nem
eggyel, hanem talán néggyel több
James Bond-film készült a kelle­
ténél.

A REGf:NY hatalmas farbarú­
gás-sorozattal kezdődik, melyet
Nick Corey sheriffnek adminiszt­
rál egy szomszéd v<Íros sheriffje
és annak asszisztense. Corey eb­
ből megérti, hogy az életben csak
igy lehet tekintélyt szerezni. Ép­
pen ezért hazatérve lepuffant a
falucska bordélynegyeclében két
"su'icit", majd megöli egyik szere­
tőjének férjét, utána egy öreg
négert, aki túl sokat tudott meg
dolgairól. A továbbiakban özvegy­
gyé ten szeretőjéve1 gyilkoltatja
meg saját feleségét és annak kissé
ütődött állítólagos fivérét, valójá­
ban kedvesét. Rágalmazással tönk­
retesz egy becsületes úriemberr,
aki a sheriffségre jelölteti magát,
majd a két strici meggyilkolásáért
tanácsadójára, a szomszéd vácos
sheriffjére hárítja a gyanút. Hogy
azután mindebből hogyan fog
kimászni, az csak a regény után
deriilhetne ki, mert az író nem
világosítja fel róla olvasóit. Ha
szegény Szinjavszkij vagy Daniel
csak .egytizedét írta volna meg an­
nak a szovjet rendőrségről, mint
amit Jim Thompson az amerikai­
ról, az ügyészség legalábbis halá­
los ítéletet kért volna ellenük. Az
Egyesült Allamok ezt is remekül
elviselték, sőt még a sheriffek
klubja sem tiltakozott.

Duhame1nek pedig, miként ezt
a múlt nyáron a "Nouvel Obser­
vateur"-ben megírta, az a véle­
ménye, hogy a "'Fekete Sorozat'·
voltaképpen morális célú vállalko­
zás, "Napjainhban állapítja
meg - James Bondban, ,;agy Bur­
nett Kis Cézárjában élik ki az em­
be-rek erőszakos ösztöneilut." Ez
mégiscsak helyesebb a kollektív
gyilkosságoknál, azaz a háborúk­
nM, melyeknek hősei később saj­
nos sokszor a gangszterkedésnél
kötnek ki. 'Egy !dnai !lö::;mondtÍs
szerint - folytatja Duhamel­
jobb ha az ember a halak énellét
hallgatja, mint ha saját feleségét
forró olajban fő::;i meg."

BÁRMI LEGYEN IS az igazság,
bizonyos, hogy a "Série Noire"
olvasói sokkal jobban megértik
Kennedy elnök dallasi tragédiáját,
vagy akár a Ben Barka-ügyet,
mint m,ís közönséges halandók.
Mert a "Série Noire" a francia
detektívregényíró-kettős, a műfa j­
ról kitűnő elméleti könyvet is al­
kotó Boileau és Narcejac megál­
lapítása szerint más és több,
"mint csupán vonatban olvasandó
regények gyííjteménye. Azt hisz­
szük, nemsoluira rá fognak ar,ra
jönni, hogy még a Sorbonne-on 'is
é-rdemes lenne taníttatni."

I ,

EJSZAKAJA

Tagadhatatlan, hogy a "Fekete
Sorozat" sztál:jai általában kitűnő

képességű írók, akik más műfaj­

ban is tudnának érvényesülni,
mint ezekben a "hideg és gyilkos
balettekben", amelyeknek kérlel­
hetetlen szertartásszerü koreográ­
fiája az "Express'" címü hetilap
kritikusát a bikaviadalrituáléjára
emlékezteti banderilloi-val, pika­
doraival és a gyilkos úgyszólván
elkerülhetetlenül bekövetkező lete­
rítésével. Hiszen még a "Fekete
regények"-ben is csaknem alap­
szabály, hogy a bűn nem fizető­

dik ki.

apja. Szintén angol származasu
az oly termékeny, jelenleg Auszt­
ráliában élő Cartel· Brown, aki
Dumas pere példájára valóságos
bűnügyi regénygyárat tart fenn és
havonta egy best-seller,t termel.
Utánuk a franciák is felsorakoz­
tak, az első időkben inkább ame­
rikai álneveken, de később mint
teljesjogú szerzők. Például Albert
Simonin, a Ne nyúljatoh a do-

hányhoz című, stilusában is fi­
gyelelnre méltó regény szerzője,

Auguste le Hl·eton, a hires "Rififi" ­
könyvek írója, hogy olyanokról,
mint az Antoine Dominique né­
I en író Dominique Ponchardier
bolíviai francia nagykövet, a vi­
lághírű "gorilla" -könyvek meg­
teremtője, ne is beszéljünk.

A klisék

MINDEZZEL nem a "fekete
regények" ditirambusát akarjuk
zengeni. A klisék ebben a müfaj­
ban is hemzsegnek, a Dashiell
Hammett kitalálta "gyermekarcú
gyilkostóI" egészen a whiskyzó
é, nőbarát magándetektív ig, aki­
nek egv város rothadt vagy tehe­
tetlen adminisztrációjával kell
megküzdenie, a mocskos választá­
si kampányokig, a "démon"
beugratására gyilkossá váló bizto­
sítási ügynökig, a gátlástalan mul­
timilliárdosig, mulatóban felszedett
nejév::l és degenerált örököseivel.
Mégis, az ezer regény közül leg­
alább ötven ilyen vagy olyan sí­
kon csaknem tökéletes. Ez pedig
igen tiszteletre méltó arányszám,
hiszen Ady ezer verse közül is
legfeljebb ötven olyat találunk,
amelyben a költő minden zseniali­
tása csillog. És ha már költészet­
ről beszélünk, megemlíthetjük,
hogy a "Fekete Sorozat"-nak is
megvan a maga Rimbaud-ja egy
tizenhétéves szerző személyében,

aki James Gun álnéven publikált
egyetlen, káprázatos, "Gyengéd
nőstény" címii regényével szatírá­
nak is beillő nagy "fekete re­
gényt" produkált, majd teljesen
beszüntette írói tevékenységét.

999 KöNYV UTÁN - noblesse
oblige - Maurice Duhamel az
ezredikkel az első kategóriába rar­
tozó "remekmüvet" igyekezett 01­
vasóinak nyújtani. Az előszóban

kifejti, hogy Jim Thompson, az
1275 lélek írója, Henri Millerre,
Céline-re, Jarryra, az Ubu roi
szerzőjére ("mindenki a süllyesz­
tőbe!"), Caldwellre, sőt Lautréa­
mont-ra emlékezteti és "dantei ör­
vényeket" emleget. Szerintem
egyébként a Jar.ryval való összeha­
sonIitás a legtalálóbb. De dönt­
sön az olvasó. Duhamel a regény
hősét így mutatja be : "Nick Co­
rey :l nevem. A falucsluíban,
amelynek shenffje vaKyok, csi-rhe­
faKó ll, paráználllOdók, vérfertözők,

naplopók és núndenféle fajtájú
Kazembe-rek laknak. Nejem gyíilöl,
szeretőm kime-rít és az egyetlen
nő, akit szeretek, 'éKet', Végül is
az az érzésem támadt, hogy
mindazok a rúgások, amelyeket eb­
ben az aljas világban sze-rteszét
osztogatnak, az én hátsó felemet
érik. Nos, fickók, ennek most vége
lesz. Nem tudom hogyan, de ez a
pokol meg fog szíínni."

EZERSOROZAT //

"Kik és miért?"

AZ A Kf:RDf:S, hogy kik tOs
miért olvasnak ilyen "fekete re·
gényeket", külön pszicho-szocioló­
giai tanulmányt érdemelne. Az
okok között on találhat juk a me­
nekülés óhaját más gondok elől,

(legalább öt vagy hat órára), egy
bizonyos kalandvágyat, félniaka­
rást, az ösztönök szabadjára en­
gedését, - mindezt kis pénzen
megvásárolható könyvek segítségé­
vel, amelyeket az olvasó nem he­
lyez el könyvtárában,hanem rende­
sen továbbad és hamar elfelejt és
amelyeket sokan, ha nem utazá~

közben vagy betegség alatt olva~­

nak, csak bizonyos lelkiismeretfur­
dalással vesznek elő (okosabbat is
csinálhattam volna!).

A "Fekete Sorozat" ezer regénye
közül a legtöbbnek a cselekménye
- mint mondottuk - az Egyesült
Államokban játszódik és a 350
szerző közül - első pillantásra ­
a legtöbb amerikai. Ez azonban
csak az első benyomás. A legsike­
resebb szerzők sorában ott szere­
pel az angol J.H. Chase, aki mi­
előtt az Egyesült Államokban ko­
moly terepszemlét tartott volna,
slanK-szótárból tanulta meg az
amerikai argót. Ugyancsak angol
Peter Cheney, talán a legtipiku­
sabb "fekete regény" -ek szerzője,

Lemmy Caution FBI-nyomozó

Nyugat-Európában a felszaba­
dulás után mindkét Amerika ha­
tározottan divatban van, a Coca­
Cola a Marshall-terv árnyékában
fél Európát elárasztja, a whisky és
a "bourbon" csaknem teljesen ki­
szorítja a Saint-Germain des Prés
pincéiből a pezsgőt, a hot jaz::;
másodvirágzását éli és a sznobok
csak Luchy strike-ot vagy Chester­
field-et hajlandók szívni. Ez az
az idő, amikor az azóta elhunyt
népszerü író és költő, Boris Vian,
hogy komoly pénzt keressen, egy
nemlétező amerikai néger író (Sul­
livan) maszkjában publikálja a
Köpöh a sírotokra címü fekete
botrányregényét. (Ugyanakkor Du­
hamel egy igazi néger Harlem­
szakértő könyveivel, Chester Himes
regényeivel arat sikert). Majdnem
természetes, hogy ebben a légkör­
ben, a második világháború gyil­
kosságainak másnapján, a "Série
Noire" olvasói ezekben a rep'é­
nyekben \'ezetik le azokat ,;- 'fe­
szültségeket, amelyeket egy Iml­
túrember általában igyekszik ma­
gába visszafojtani. A "Fekete So­
l·ozat" egy kissé úgy diadalmasko­
dik - persze egészen m,ís síkon
-,' mint az első világháború értel­
metlen tömegmészárlásai urim a
dada vagy a szürrealizmus. Mert
Duhamelék olvasói nemcsak egy­
szerűen a bűnügyi regényt ked­
velő nagyközönség soraiból ke­
rühlek ki, Számos igényes értel­
miségi is hü olvasója a "Fekete
Sorozat" -nak, mégpedig a világ
minden táj,ín. Franciaországban
például Saru·e, Cocteau, Frénauc!
va0"" Giono, hogy másokról ne is
beszéljünk.

hozzá sikeréhez. A cselekmény
színtere akkOr még majdnem min­
dig az Amer:ikai Egyesült Alla­
mok volt, óriási térségeivel.. kor­
látlan lehetőségeivel, a pénz utáni
kétségbeesett, sokszor könyörtelen
hajszájával. Persze nem a "jó"
Amerikai Egyesült Allamok, kivé­
teles értelmiségével, szentimentá­
lis nagylelkűségével, eredendő de­
mokrácia-tiszteletével és végül
minden nemzetiséget egységbe ol­
vasztó meltinK pot-jával. A "Sé­
rie Noire" Egyesült Allamai egy
másik Amerika, a prohibíció ma­
radványaival, hivatásos gyilkosai­
val, Al Capone és Dillinger utódai­
val, oly sokhelyütt korrupt és kép­
mutató admi..nisztrációjával, az
erőszak és az érvényesülés bál­
ványozás,íval.

A

kon del:ül ki, hogy mégis ő a gyil­
kos. Elegünk van az Edgar A.
Poe, Connan Doyle, Gaston Le­
roux é3 Agatha Christie vagy ta­
nítványaik által kitalált képletek
variációiból, azokból a zárt helyi­
ségekből, amelyekbe senki sem
mehet be és amelyekből senki sem
jöhet ki, mégis a gyilkosság szín­
helyei. A modern bűnügyi regény­
ben több levegőt, több társadalmi
valóságot, hús-vél: szereplőket és
nem viaszbabákat sze):etnénk lát­
ni, talán a vadnyugati indián­
regényektől örökölt üldözés és me­
nekülés feszültségével.

MAURICE DUHAMEL még
nem használta a ma annyira di­
vatos "suspense" kifejezést, bár
világosan ,erre gondolt, majd így
fejezte be :

- A bűnügyi regény korunk
chanson de geste-je, vagy ha úgy
tetszik, lovagregénye (ezt a for­
mulát azóta sokan átvették tőle)

és ki tudja, egy szép napon talán
megszületik a müfaj Don Quijote­
ja is.

- f:s ki az az író, akinek mü­
vei maga szerint a legjobban
felelnek meg az új bűnügyi regény
követelményeinek? - kérdeztem.

- Dashiell Hammett - vá­
laszolta habozás nélkül.

Akkor már olvastam ennek a
remek amerikai szerzőnek egy-két
művét, de korántsem tettem vol­
na olyan magas piedesztálra, mint
Duhamel. A detektívregény töké­
lyét akkor szememben Agatha
Christie azóta több milliós pél­
dár!..vszámot elért műve, a Hogyan
ölté!l meg Roger Ackroydot? tes­
tesítette meg. (Ebben az volt a
"trükk", hogy egy sereg tanú ál­
lítása szerint az áldozat a gyilkos­
ság l,tán egy órával még élt. A
tettes ugyanis diktafont helyezett
el a meggyilkolt s.ec:mély irodájá­
ban es így annak hangját az elő­

szobában még halála után is töb­
ben hallották.)

AVAGY

EZREDIK KöTETE jelent meg
a napokban aGallimard kiadó­
vállalat gondozásában az úgyne­
vezett "Fekete Sorozat" -nak (Séáe
Noire). A frappáns címet annak
idején Jacques Préverr, az ismert
költő találta ki. A rossz nyelvek
szerint e rendkívül népszerű "'szé­
riának" oroszlánrésze van abban,
hogy Párizs legtekintélyesebb ki­
adója nyugodtan publikálhat elő­

re betervezett ráfizetéssel a happy
few-nak sz,ín t, 300-400 példány­
ban eladható regényeket, esetleg
'200 vagy 250 olvasó számára ké­
szült versesköteteket.

Ezer cím és legalább ötven mil­
lió példány - melyek egymás
mellé téve Párizstól Vladivosztokig
érnének - kiadói teljesítménynek,
nemzetközi síkon, sem megveten­
dő. f:s azt sem lehet mondani,
hogy a "Fekete Sorozat" divatja
múlóban lenne, hiszen amikor a
gyűjtemény igazgatója, Maurice
Duhamel egyik' első kötetével (J.H.
Chase világhírű regényével : Miss
Blalldish nem kap orchideát) "be­
tÖrt" Párizsba, a kiadó havonta
csupán egy kötetet hirdetett meg,
ma pedig havi nyolc kötet jelenik
meg a gyűjteményben. A legala­
csonyabb példánysz<im 40.000, a
sztárok elérik a 150-'200.000-es
példányszámot, de a rekordok ma
már negyedmillió felé tartanak. A
sorozat vezetője joggal állapíthatta
meg, hogy az eddigi ezer kötetből
körülbelül 400-at filmesitettek meg
- ennek negyedrészét maguk a
franciák - és volt olyan hét is,
amikor egyedül Párizsban egyszer­
re Öt "Série' Noire" -filmet mutat­
tak be az elsőhetes mozikban.

"Elegünk van .. ,"

A Sf:RIE NOIRE végső soron
egy embernek, Maurice Duhamel­
nek alkodsa. Duhamel, aki ma
körülbelül hatvan éves, a szállo­
daiparból indult el, azután adta
fejét il detektívregény-fordításra,
majd a sorozat igazgatására, mi­
után néhány évet avantgard szín­
padokon is töltött. Némi túlzással
- és persze lIlut,at is 111 IItandis ­
azt leherne róla mondani, hogy
il "Fekete Sorozat" éppen úgy az
ő gyermeke, miként valaha il

"Nyugat" Osvát Ernőé volt. Ter­
mészetesen azzal a különbséggel,
hogy míg szegény Osvátnak alig
sikerült a "Nvugat"-ból - külön-
munkák vállalásával annyi
pénzt előteremtenie, amennyiből

úgy-ahogy eltengődhetett, addig
JVIaurice Muhamcl a gyűjtemény

ezredik kötete után új frankban
is többszörös milliomos, Ez egyéb­
ként nem gátolja meg őt abban,
hogy egyes érdekes köteteket to­
vábbra is ne maga fordítson, vagy
"társfordítson". így az ő átdol-
•.e;ozásában jelent meg az ezredik
regény, Jim Thompson műve:

1'275 lélek. Duhamel, aki a bűn­

ügyi regényeknek világviszony­
latban is tahín legjobb szakértője,

maga nem ír, legfeljebb átír,
mégpedig szerencsésen. Ez sikeré­
nek egyik titka.

A SOROZAT GONDOLATA
Duhamelben jóval a háború előtt

.született meg. Emlékszem egy be­

.szélgetésünkre 1938 táján egy kis
szajnaparti vendéglőben, amikor
lényegében már elmondotta, hogy
véleménye szerint milyen bűnügyi

regényeké a jövő :

- Elegünk van azokból az an­
,golszászok vagy utánzóik írta tör­
.ténetekből, melyekben a tettes
csak egy kastély, egy penzió, egy
.sziget vagy egy repülőgép mintegy
tucatnyi lakosa, vendége vagy uta­
sa közül kerülhet ki és melyekben

'.a matematikai konstrukció kedvé­
ért a szereplők primitív papí,rfigll­
rákká válnak. Ennek minden v--,1.1­
tozatát kívülről ismerjük már, azt
is, amikor a gyilkos, a regény
fG~zercplője, pontos és hű naplót
vezet az eseményekről, csupán azt
,az öt percet felejti ki, amikor tet­
tét elkövette, vagy azt is, amikor
,a szerző először az igazi bűnösre

hárítja a gyanút, majd tisztára
mossa és csak a legutolsó oldala-
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SZAZ ÉVES AZ "ALICE A CSODAK VILAGABAN"

a férjed ingét
mégse mosod ki

A'nette.

MARGUERITE LONG, a világ­
hírű zongoraművésznö, 91 éves ko·
rában Párizsban meghalt. Ravel,
Debussy, Fauré és sok más nagy
francia zeneszerző egyik elsö nép·
szerüsítöje volt és Jacques Thíbault­
val együtt megalapítója annak a
zenei díjnak, amely minden évben a
legjobb előadóműveszeket jutalmaz­
ta és amely több ízben kitüntetett
magyarokat. Éiete utolsó napjáig
tanított és szenvedélyesen részt
vett a párizsi zenei életben.

HATALMAS SIKERREL szere­
pelt a púrizsi Salle Gaveau-ban a
Végh vonósnégyes. l\!Iüsorukon
Haydn, Bartók, Schumann és Bee­
thoven mli'Jei szerepeltek. A "Le
Monde" zenek1'itikusa elragadta­
tott cikkét e szavakkal zárja: "Aki
még nem hallotta jfltszani a Végh
vonósnégyest, az nem is iSl11ui
Beethoven \'onósnégyeseit."

hők felett lebegő muzsika ,"olt ez,
hosszan kitartott, éter'i tisztaságú
trillilÍval, mozgahnasan lírikus ha­
tásaival.

és né/ú dúdols:::;
a sosem-volt-múltról,
szóval tartod a postást
ha elszótlanodva rádnéz,
a szomszédasszonnyal
plety/uíls:::;,
de a férjed,

A harmaclik tétel is, kiváló elő­

adásban, méltó keretbe állította
Bartók e valóban fényes hatá­
sú. modern szépségü és érdekes
művét.

BOTTA RUDOLF

vASARY TAMAS zongoramuvesz
február IO-én New Yorkban a Car­
negie Hallban hangversenyezett. A
kritika egyértelmű elismeréssel adó­
zott játékának. Harold C. Schon­
berg, a "New York Times" kriti­
kusa így fejezte be birálatát : "Ml'.
Vasary nem közönséges zongorista.
Ó olyan művész, aki a magasrendű
virtuozitást hatalmas muzikalitás­
sal egyesíti. Jelentékeny művész ...
Nagyon kevesen tudnak ilyen stílus­
ban, ennyi finomsággal és elegan­
ciával játszani, mint ö"_ A "New
York Heraid Tribune" ezt a cimet
adta kritikájának: "Vasary : tehet­
ség és költö:'

*

Anda Géza zongorajátékát ön­
fegyelem, erős ritmusérzék, a
hangszer teljes uralma, briliáns
hatású hangfogás, mély zeneiség és
mozarti könnyedséggel párosult
epikai erő jellemzi. Kétségtelen,
hogy Anda ma a világ legelső

Bartók-játékosai között foglal he­
lyet.

Barbirolli, a Hallé karmestere
igényes előkészítő munbíjával, ki­
váló kísérő készségével és finom
Bartók-érzékével segítette elő ;1

hangverseny sikerét.

A zenebr is jól játszott. Az
említett hibák, sajnos, nagyon is
megszokottak a Bartók-hangver­
senyeken, szerte az egész világon.

anetre

Anette

TH INSZ GÉZA VERSEI

A kezdés előtti percek izgaImát
csak fckozták a Divertimento első

ütemei. Sajnos, a jó kezdet később

elszíntelenedett. Kár, hogy Barbi­
rolli, a Hallé igényes karmestere a
teljes vonósgárdát sorompóba ál­
lította ahelyett, hogy Bartók ere­
deti intencióit követve, egy job­
ban összekovácsolható kamarazene­
kari létszámot haszmílt volna.

(Széljegyzetek Anda Géza
manchesteri hangversenyéhez)

A több mint száz éve fennálló
manchesteri Hallé Orchestra vol t
az első ki.ilföldi zenekar, amely
Bartók-művet adott elő. Alig né­
hány héttel a pesti bemutató után,
1904. nyarán Hans Richter, a Hal­
lé akkori karmestere műsorára

tűzte az azóta elfelejtett Kossuth­
szimfóniát. A hangversenyen maga
Bartók is megjelent.

A Hallé zenekar azóta is hagyo­
mányosan uü maradt Bartókhoz.
igy nem volt meglepő, hogy leg­
utóbbi hangversenyén két Bartók­
művet csatolt Beethoven III. szim­
fóniája mellé: a Divertimentót és
a II. Zongoraverseny t. Ez utóbbi­
hoz szólistának az ismert magyar
Ba-rtók-előadót, Anda Gézát hívta
meg.

,
BARTOK-HAN GVERSENY

MANCHESTERBEN

A n,űsor magyarázó szövege a
ll. Zongoraverseny t még mindég a
zeneköltő elvont és nehezen érthe­
tő müvei közé sorolja. Ez a tétel
tíz évvel ezelőtt sem állta már
meg a helyét, nemhogy most, a
hatvanas évek derekán. A közön­
ség is alaposan rácáfol t erre a
megállapításra. Nemcsak hogy
megértik a nagy magyar muzsi­
kus zenéjét, ele már Bartók-kul­
ruszról is beszélhetünk. A man­
chesteri (és általában, angliai)
hangversenytermekben nincs Bar­
tóknál népszerűbb modern zene­
költő.

Kipil'lllt a:::; arcod
Anette

ha cl szélnek vetetted a hátad
éhséget csillapító,
örökké éhes

A második tétel költői szépsé­
ge teljes mértékben kibontakozott.
Anda ihletett játék<Íval teljesen
magával l-agadta a zenekart. Fel-

Háztetök : védtelenül, csupas:::;on. Gyémánt hideggel
termékenyíti meg felettünk a széthasadó mélységet
a tél: lopogunk iujl a hegedííszóra szaporán, míg
elénkbe lobban a lány, ölelésre hajlik, ke=esen.

Késö délelött cígashodih vállun/aa a hajnal.

A dobogóra lépő Anda Gézá­
nak a közönség lelkes tapssal elő­

legezett bizalmat.

A zongoraverseny a szólista és a
zenekar kirobbanóan szilaj együn­
játékával kezdődik, s ez kitűnően

sikerült. Ezt követően _azonban a
zenekar kissé bizonytalankodott és
idegességét túlzott fortissimókba
fojtotta, helyenként elnyomva il

zongorát. Pedig Bartók remek al­
kalmat nyújt a fúvósok ésütők

együttesének a zongorával való
briliáns egvüttmüködésre. Anda
simulékony' 'játékának köszönhetŐ,
hogy az egyensúly hamarosan
helyreállt és a továbbiakban iga·
zán élvezetes előad,ís részesei le­
hettünk.

úgy im bolyogtál
a tudomány szapora-szavú
kisvá-rosában, hogy szívesen
utánad fordult a dóm is -
s ma gyereket daj/uílsz valahol

NÉHÁNY H6NAP MÚLVA
megjelent a javított és a szerző

jóváhagyásával forgalomba hozott
kiadás s ezt követte a többi ­
növekvó példányszámban. Dodg­
son nem békült ki rosszabbik én­
jével, de elfogadta a kettősségből

származó előnyöket. Leköszönt
tanári és könyvtárosi állásáról, fel­
hagyott a tudom,ínyos munkák
írásával,hogy egész idejét "hobby"­
jainak szentelje: a kislányoknak,
a színdarabírásnak, a rendezésnek
és az akkol: még kezdetleges fény­
képezésnek. 6riási jövedelme min­
den hóbortot lehetővé tett. Házat
vett, Oxford egyik legszebb épüle­
tét s ennek két emeletét a ~ver­

mekvendégségek, a színpadd~í el­
látott díszterem és a fényképész
műhely befogadására rendezte be.
A felvételekhez modelljeit több­
nyire verses gyerekdarabjainak a
szereplői közül választotta, jel­
mezbe vagy rövid ingecskébe búj­
tatta a kislányokat vagy pucéran
fényképezte le őket. S, hogy ne:
unj,ík a dolgot, mesékkel és aján­
dékok tömegével halmozta el a
"modelleket".

Az i5 meglepő, hogy az erkölcsi
tisztaságra oly kényes Angl.ia so­
hasem kételkedett a zseniális gyer­
mekimádó ánar!anságában. A vi­
déki élet egyhangúságában a le­
hető legszürkébb életet elfogadó
tanár sohasem vétett a látszat el­
len, s nem a tetteivel, csak a gon­
dola.taival vétkezett. Erről pedig a
közvélemény semmit sem sejt~tt.

NEMRÉG az oxfordi egyetemi
hallgatók a Krisztus Kollégium
dékáni hivatalában, - ott ahol
Liddell Alice felnőtt, - lenyügö­
zően érdekes Lewis Carroll emlék­
kiállítást rendeztek. A közönség
megilletődve járt körbe a bolthaj­

tásos, komor termekben, áhítattal
nézegetve az üveglapos asztalokon
a hét éves Charles Dodgson bal­
kezes leveleit, az utolsó strófával
kezdődű verseit, futurista színpadi
rajzait, kitömött kígyóit és szelí­
dített varangyosbékáit. A megsár­
gult papírlapokra firkált írások­
ban szerzőjük merészségében és
újszerüségében előre vetíti igéretét
mindaz, ami évtizedekkel utóbb
James Joyce-nál, az osznák Chris­
tian Morgensternnél és a nyom­
dokaikat követő, értelemtagadó iro­
dalmi irány képviselőinél jelent­
kezik. Az előcsarnok tölgyfa bur­
kolatú falain derűsen mosolyog a
sok egymás mellé függesztett gyer­
mekportré, a főhelyen Liddell
Alice jólismert arcocskája. Körü­
lötte a névtelenek, aszebbnél
szebb kislányok romantikus beállí­
tású, "illedelmes" feh'étéleinek so­
rozata. .

A kiftllítás látványossága a Bri­
tish Museum sZív~sségiből köl­
csönzött "Alice a csodáll világá­
bcm" eredeti kézirata. Ez a New
Yorkba vftndorolt felbecsülhetet­
len érték, az Egyesült Államok
ajándékakéot 1948-ben került
vissza angol földre.

Ha száz év elmúltával a kérlel­
hetetlen Dodgson ellátogatna erre
a kiállításra, talán végül megbo­
csátana a nálánál annYival szeren­
csésebb Lewis Carroll~ak.

MEGYERY SARI.

belenyugodott Ruskin döntésébe "
átengedte a munkát egy divatos
karikaturistának, John TennieInek.
Dodgson első perctől kezdve elé­
gedetlen volt Tenniel vázlataival.
Főként azt kifogásolta, hogy a
hősnő pontosan az ellentéte a baT­
na, kék szemű, hosszúkás arcú
Liddell Alice-nak. Hosszú viták
után szel:zői jogaival élve, 1865,
decemberében betiltatta a kétezres
példányszámú első kiadás árusítá­
sát.

taná.ra
költője

akitől még akkor is szabadulni
igyekezett, mikor az badarságaival
óriási vagyonhoz juttatta. A dicső­

séget sohasem fogadta el. olyannyi­
ra, hogy risztelőinek Lewis Car­
rollhoz intézett leveleit, "címzett
ismeretlen" megjelöléssel vissza­
küldte. Ú jságot nem vett kézbr.,
nehogy valamelyikben restellt ál­
nevére akadjon, s a mindinkább
terjedő Carroll-kultusz sértette
nyárspolgári nézeteit. Bántotta,
hogy számos kislány ismerőse kö­
zül a kedvencének, a kilenc éves
Liddell Alice-nak írt és ajánlott
történet, egész Angliát lázba hoz­
ta. Az önmagával meghasonlott
matematikus kora ifjúsága óta ke­
rülte a felnőttek t<írsaságát és
csak a gyerekek között volt ele­
mébe,1, - róluk érezte, hogy nem
rajta, de vele nevetnek. Mulattatá­
sukra a legvalószínütlenebb, meg­
megújuló bonyodalmakkal teli
adomákat rögtönözre ; a bámulat­
ba ejtett közönség izgatottan kö­
vetelte a folytatást és Dodgson
mesélt, mesélt. De csak a kislft­
nyoknak. Amint megpillantotr a
soraikban egy kisfiút, dühösen el­
hallgatott. És amikor a szokásos
vasárnap délutáni összejöveteleire
egv-egv merész mama a fiacskil­
j~~ i~ 'magával vitte, nem engedte
be a hívatlan vendéget. "A fiúk
a természet tévedése" - mondo­
gatta és a rossz nyelvek szerint
azért nem nősült meg, mert attól
félt, fiú csemetével tréfálja meg a
sors. A felnőtt asszonyok külön­
ben se nagyon vonzották, s csak
kamaszkorában lelkesedett Ellen
Terryért, az elragadó szmesznő­

ért, majd, ebből a reménytelen
epekedésből kigyógyulva, minden
gyöngédségét a három és tizenkét
év közötti lányk,íkra pazarolta.

DODGSON NAPL6TöREDÉ­
KEl, legalábbis azok, amelyek
fennmaradtak, - állitólag nagy
részüket a halála ut<ín megsemmi­
sítették a nővérei elárulják,
hogy Liddell oxfordi dékán leg­
fiatalabb kislánya, Alice mély ha­
tást tett rá. így, arról az emléke­
zetes 1862-es júliusi délutánról,
amikor megfogamzott agyában a
hírnevét megalapozó história, ezt
jegyezte fel : "Hajókirándulás Ox­
fordtól Goldsownig, a három Lid­
dell-gyerekkel. Sütött a nap és a
folyó partján, egy fa árnyékában
teáztunk. A kicsik kérésére egy
fantasztikus mesébe kezdtem. Alice
jelenléte sarkallt a különös láto­
másra. Megígértette velem, hogy
leírom. Meg fogom próbálni. De
csakis az ő ked véért."

A kirándulást követő éjjel, ­
állva, mert csak így tudott doi­
gozni, - egy kis zöldfedelű isko­
Jás íüzetbe megkísérelte szavakba
önteni, a nyúlüregbe pottyant
Alice kalandjait. De ez még csak
a vázlat volt. A befejezett, kaligra­
fikus betűkkel és színes rajzokkal
ékített kézirat Liddell dékán há­
zába csak Kanícsony reggelén ér­
kezett. "Akkor még nem sejtet­
tem" hogy a kandalló előtti meg­
lepetések között az örök fiatals<íg
várt rám, - jegyzi emlékirataiban
mélabúsan a hetvenéves Mrs.
Hargreaves, a hajdani Alice. A
mese annyira megnyerte kicsik­
nagyok ~etszését, hogy a szalon
asztalára került ~s a vendégek
mulatt<ltására felolvasásokat ren­
deztek egy-egy íejezetéből.

Az abszurd történet a kor leg­
kimagaslóbb íróit, művészeit von­
zotta Oxfordba, Tennyson, Thackc­
ray, H. Kinsley mindent elköve­
tett, hogy rábírja Dodgsont a
könyv publikálására. Végül is
beadta a derekát, - de attól fél­
ve, hogy veszteséget okoz a kiadó­
nak, - a saját költségére. Hát­
ra volt még az illusztrációk kér­
dése-. Bár elsőrendű rajzoló volt,

A logika
esztelenségaz

,
es

HA VÉGIGBöNGÉSSZOK "A­
lice" első kiadójánaJ.;, a londo­
ni Macmillan vállalatnak a könyv
pályafutásáról beszámoló közlö­
nyét, meglepetéssel észleljük, hogy
1866-ban a kritikusok kizárólag a
művel és az író, Lewis Carroll
méltatásával foglalkozrak, de iga­
zi brit tapintatossággal még csak
célzást sem, tettek az álnév mö­
gött rejtőző szerző, Charles Lut­
widge Dodgsonra, az oxfordi
Krisztus Kollégium matematika
tanárára, az anglikán papra, a te­
kintélyes állású személyiségre. Jó­
tékony homályban hagyták a kü­
lönös "gyermekbarát" kettős életét
és oly könnyt:n rosszra magyaráz­
ható szenvedélyeit.

Érthető, hogya százéves jubi­
leum felajzotta a modern iroda­
lomtörténészek, pszichiáterek, és
még az olvasóközönség kíváncsi­
ságát is, és egyre többen próbál­
ják megfejteni nem az Alice-me­
se, de az oxfordi mesélő titkát. És
mennél inkább megszilárdul Lewis
Carroll remekművének irodalmi
elismerése, annál izgatóbb talány
Dodgson a matematikus, aki nyíl­
tan csak a logika tudományával
összefüggő tanulmányait vállalta
- és minden közösséget megtaga­
dott ritkos énjének alkotásaival. A
morcos, szigorú Dodgson, - akit
dadogó beszéde emberkerülővé tett
- "rossz szellemének" tekintette
a képzeletét állandóan háborgató,
mindig bolondozásra kész költőt,

1866. TELÉN, az "Alice a cso­
dák világában" megjelenését kö­
vető hetekben-hónapokban, az an­
gol sajtó Lewis Carroll szokatlan
hangú kis írásában a gyermekiro­
dalom régen várt mesterművét kö­
szöntötre. A kririka a bohók:ls
szöveg mögött nem kis elégtétel­
lel ismerte fel a Viktória-kor fer­
deségeit kifigurázó iróniát, mél­
tatta a szerző találékonyságát, azt,
hogy komoly mondanivalóját sike­
rült a legképtelenebb badarság
nyelvén kifejezn ie. Nem ritka,
hogy egy saj,ítos humorral megál­
dott, szatíra-író ostorozni kíván­
ván embertársai gyarlóságát, eltor­
zítva mutatja meg a valóságot, de
Lewis CarolI az első, aki a feje
tetejére állított világképet a _gyer­
mekek szemén át adta vissza és
ugyanakkor a felnőtteket is mu­
lattatni tudta.

Az elmúlt száz év fényesen iga­
zolta a terjedelmében rövid, ele
ötleteiben pazar könyvecske meg­
jósolt népszerüségét. A mesének
szánt, minden irodalmi sznobs<Í­
got nélkülöző munkából klasszi­
kus alkotils lett, - az idén szá­
mos egyetemen, köztük a Sor­
bonne-on, vizsgatétel is. Az angol­
szász országokban Lewis Caroll
könvve hosszú évek óta a Bibli:l
utá~ következő best-seller. S a
mindennapi angol nyelvbe átvett
Alice-szójátékok, a köznapi beszéd
vérkeringésébe beszivárgott Car­
roll-idézetek tömegét csak Shakes­
peare sorainak megszámlálhatat­
lansága zengi túl. Napjainkig, a
fordítás nebézségeivel több mint
negyven nemzet írói küszködtek,
- nem sok eredménnyel, - mert
az eredeti szövegben a zagyvaság
és a szimbolikus mélység kevere­
déséből szá,rmazó hatás az angol
nyelv szerkezetében, szókincsébe.1
és mondatfűzésének hajlékonysá­
gában rejlik. Ezt visszaadni egy
szigorúbb, szegényebb, kevesebb
szókapcsolatot és szóösszetételt
megengedő nyelvbeü jóformán le­
hetetlen. A legújabb fordítások, ,lZ
argó alkalmazása, vagy a kissé
idejétmúlt magyar változatban
Kosztolányi bűbájos lírája, egy·
aránt távol áll az eredetitől. Ennek
a szövegnek az ütemét, 19s8-ban,
Szobotka Tibor igyekezett áttenni
élénkebb hangnembe.
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LADÁNYI LÁSZLÓ s a gyümölcsfák lehullatják megkeseredett
terhüket, a tövüknél rothadnak el a bána­
tosan pirosló aranyaImák. a korcsmákban
vad énekszó, nehéz boroktól verejtékes ar­
cok. Ott ül ő is, együtt dalol velük, öt­
percre-cimborákkal, a mázsás korcsmárosné
kidagadó fenekére ver.

Aztán elmaradnak a falvak is, enyhül a
lejtő, ha visszanéz, mögötte ködbe veszve a
hegytető, nyoma sincs városnak, csillogás­
nak. Csillá.ra gondol s azon tűnődik, nem
tért-e rossz irányba' valahol. Talán akadt
volna más üt is, talán ott fenn maradha­
tott volna egy csöndes kis fészekben, együtt
Csillával, talán most is vele lehetne, s
gyerekek sürögnének körülötte. Ha leér és
eljut a következő hegyig, jobban meggon­
dolja, merre menjen. Csak ezzel végezne
má,!

Az árnyékok egyre nyúlnak, egyik a má­
sikkal összetalálkozik, egybeolvadnak, meg­
sűrűsödnek, máj" nem is egyéb a világ,
mint csupa árnyék, íme, este van. A hegyi
ösvény véget éi" s innen csak egyetlen
irányba, sűrű erdö széléig vezet az út s
aztán belehal a rengetegbe, amelynek sötét­
sége még az esténél is feketébb.

A z erdő fölött ott tündököl már a
hold, s fényében a lombok ezüstösen

felragyognak. De hozzá, a négy fa közé
bezárthoz, már nem jut el egyetlen sugara
sem.

De mennie kell, mert hajnalra már a
szabad mezőre akar kijutni, ahol

majd ismét tág lesz a láthatár. Sorog az
avar a lába alatt, szemek villannak meg a
sötétben, vag-y talán jánosboga.rak, társat
keresnek s fénnyé vált vágyakozásuk jelzi
az utat. De őt nem hívia senki, nehéz,
áporodott itt a levegő, egy~'e nehezebb elő­
rehaladni, mert mind sürübben és sürübben
nőttek össze a fák. Egyszerre azt veszi
észre, hogy már mozdulni sem tud, két fa
közé szorult, s ha valahogy mégis áttörne,
előtte áll a harmadik törzs, nem juthat to­
vább és vissza út sincs, mert már mögötte
is ott mered egy tölgyóriás, csapdába ke­
rült.

Lehetetlen, hogy ne jussak tovább,­
gondolja - még néhány ó.ra és felkel a
nap s a világ teli lesz fényességgel, széles
síkságok, ágaskodó hegyek váltjjk egymást
és tengerek, folyók, szigetek. Hiszen ezt
még mind láWia kell, érezni, tapintani,
felhabzsolni, hogy felolvadjon benne az
egész világ, mint szájában az a rózsaszínű

vattacukor, amire egyszerre olyan valóságo- .
san emlékszik, hogy egész testét elborítja
annak a régi pillanatnak minden gyönyö­
rűsége. Ebben ao: ízben megvan mindannak
a szépsége, melyben része volt. A napfény,
a játék, a szavak és színek zenéje, Csilla
csókja.

közöttük, s egyszerre Csilla kezét fogja, s
könnyedén karcsú derekát. Tudja, hogy ő

az, az igazi, a kedves, a hü, a jóságos. És
már együtt járják tovább az utcákat, me­
lyeknek pici napjai, hol felkelnek, hol
lenyugszanak, s az évszakok úgy suhannak
el mellettük, mint holmi egymásba fogód­
zó féktelen és szertelen karneválfigurák.
Újfajta ruhák, üj színek lobbannak fel
mindegyikben s a transzparensek is tark,íb·
bak, mint azelőtt, ismeretlen neveket vil­
lantanak egy-egy üj utca átsuhanó éjszaká­
jában. John Barrymore, Vivien Leigh neve
tündököl odafenn, a táncok ritmusa is más,
mint azelőtt, dobok, szaxofonok színei ol­
vadnak bele a hangok szivárványába. És a
mozikban a csalóka fény Clark Gable, Gre­
ta Garbo, majd Gérard Philipe és Brigitte
Bardot árnyékát idézi eléjük, míg összebo­
rultan átadják magukat az új varázslatok
gyönyörének.,

A m bármilyen nagy is ez a város és
bármilyen rengeteg sok utca van

benne, egyszer azoknak is vége szakad és
már látni utánuk a puszta mezőket. De az
utolsó mellékümál egyszerre Csilla megáll,
arca elsápad. Elengedi a kezét

- Én nem mehetek tovább veled El
kell hogy váljunk, kedves.

Rémülten szorítja magához :
Megőrültél, Csilla ! Hogyan lehetnék

meg nélküled ?
- Pedig ez így van - mondja Csilla és

már nincs is ott, s ő nézi a kezében ma­
radt ruhafoszlányt. Fénytelen, fakó, fe­
kete.

Fáj, nagyon fáj, de lehetetlen maradni,
megállni, valaminek lennie kell ott túl a
hegyen, ami megadja mindenre a végső

feleletet. Már a lejtőn tart lefelé, de furcsa
mód mégis nehezebb az út, mint amikor
reggel könnyű szívvel felfelé kapaszkodott.
De még most i; csak kora délután van, és
körülötte új, bár komorabb szépségekkel
gazdag az út. Mert más, minden más, mint
délelőtt volt, mohos sziklák merednek mind­
két oldalon, és az erdők sürűek, sötétek,
némák. Ha néha belép a fák közé egy kis
pihenőre, kígyók siklanak el mellette, dühös
darazsak donganak, tárt kancsójú buja vi­
rágok piroslanak szemérmetlenül s álnok
indák kapaszkodnak lábai elé, hogy el­
gáncsolják. Néha farkasüvöltés is hallatszik
nagyon messziről. Itt-ott felbukkan egy-egy
falu, de alig lézeng néhány ember az ut­
cán, a földeken kedvetleniiI folyik a mun­
ka, néhol száron áll a termés már évek óta,

,

A ;-IEGYE~I Ja\~r

A ztán indul tovább, türelmetlenül. A
falu elmarad, újak jönnek, másfajta

emberekkel, szok,ísokkal. Kalandja is akad
az egyikben, egy asszony, sóváran, magányo­
san eltöltött éveitől, mint a száraz bozót,
mely egyetlen szikrától lángra lobban s
félelmetes tűztengerré változik. De hamar
ellobog a láng, s ami még parázslik, a gyor­
san átfutó z,ípor eloltja.

Tovább visz az út, már azt is tudja,
hogy odafenn a Nagytetőn tágas fennsík
van, melyen hatalmas város él és lélegzik,
benne a világ minden csodája. Mennyi
minden történt már eddig is. És hol van
még a dél! Az úton magafajta fiatalokat
talál, daloh'a mennek tovább, feljebb, fel­
jebb. De itt is. ott is lemarad egy-egy,
végül megint csak egyedül van. S akadnak
újra lányok, most már ő ragadja meg őket,

erős és fiaral ölelésének ki tudna, ki aka,'­
na ellenállni.

Olyan az lIt, mint egy mind szélesebben
áradó ének, csapongó, ujjongó, olykor mé­
labús.

És mire árnyéka egészen a lábáig zsugo­
rodik, már (Ltt ragyog előtte a város. Kő­

rengetege messziről fehérlik a déli verő­

fényben, csörömpöl, csattog, sivít, sistereg,
ezer új hanggal köszönti. Mintha valami
szédületes méretű farsang kavarogna kö­
rülötte, úgy v,íltozik át előtte minden utca,
más-más alakot öltve játékosan. Az egyik­
ben könnyü nyári ruhában jár a nép, az
üzletek tarka kelméket kínálnak, a gyümöl­
csöktől roskadoznak a polcok, a másiban
vidám hópelyhek ker,r.;etőznek a szélben,
meleg bundába bújva járnak az emberek,
lélegzetük ott lebeg körülöttük láthatóan,
mint valami megfagyott kiáltás. A kiraka­
tokban báli ruhák, síkp.szletek, fűtőberende­

zések. Az egyik utcában reggeli napsütés­
ben indulnak vidám kirándulásra az em­
berek, a másiknak sötét éjszakáját feh'illa­
nó transzparensek fénycsóvái színezik be,
s ragyogó kirakatok hirdetik a színházak,
mozik legú jabb szenzációit ; Duse Eleonó­
rát, Alexander Moissit, Asra Nieisent, Psi­
lander Waldemart. S amint innen kijut,
széles útra ér, ahol ragyogó napfény kö­
szönti, buja park közepén vidám zenére,
kipirult párok keringőznek. Már ott is van

tudja amire kíváncsi, az üres bőbeszédűség

sem fárasztja, hiszen tekintete közben ide­
oda futkoshat, l,ogy felszívjon mindent, ami
látnivaló. Jóízüen falatozik, ahol megkínál­
ják, de a zsebébe is szívesen belenyúl, ha
megkíván valamit.

H ű micsoda napra ébredt! Mintha az
egész világ előtte heverne, kitárva

szépségét és ezernyi vidám dolgot, egyszer­
re láttatva vele a közelit és a végtelent. A
fűszálak finom bolyhain megcsillanó kék
sugarakat s az óriási fehér felhőhet, ame­
lyek mint kiterjesztett szárnyú angyalok
könnyedén, arany fényekkel átitatva úsznak
az ég végtelenjében.

Alig számít ilyen1wr, hogy útra kell kel­
ni, mégpedig hegynek fölfelé és nem is
akármilyen hegynek, hanem aminek egyelő­

re még a csúcsát sem látni, s hogy mi lesz
ott, hogyan lesz ott. De széles és sima az
út felfelé, a színek, mintha ünnepet ülné-·
nek, s a levegőnek édes, tiszta íze van.
Akitr a frissen fejt tej!

Ügyes volt, aki ezt az utat építette,
játszva halad rajta az cmber és I}em is
messziről már látni az első falu ked ves, pi­
ros tetejű házait. Ha odaér, majd megpi­
henhet. Ideje van bőven, kár lenne elsiet­
ni bitrmit is, ki kell gyönyörködnie mag;lt
a rengeteg littnivalóban. Hiszen itt minde!1
üj, izgalmasan ismeretlen, és ismeretlen iz­
galmakat rejtő. Senki nem űzi, nem siet­
teti. Ha akarja, letérhet az út:ról és máris
benn van az erdőben, nyílegyenes, fiatal
f,lk között, piro"> szamócák, bólogató kék
virágok fogadják, s a mulatságos piros­
pettyes kis gombák csaknem kalapot emel­
nek előtte. Egy pillanat töredékéii még azt
is láthatja, amint egv riadt őz gvönvörü
futással menekül az ieÍegen hangok' ~lő( s a
veszély okozta rémülettől vadul dobogó
szívének hangját felerősíti körülötte a vi­
lág, mint valami óriási kagyló.

S aztán újra ki a napfényre! Nagy széles
szekerek haladnak előtte, erős fekete biva­
lyok vonják, rakományuk széna és mente
illatot {ll·aszt. A kanyarnál nyurga, szeplős

képű legény Dab'ál valami gépen, kíváncsi
gyerekek veszik körül. Amikor odaér, lát­
ja, hogy a legény lábbal hajtott forgó vö­
rösréz katlan fölé hajol, s a katlanba nyúj­
tott pálcikára édesen csillogóan, leheletfino­
man csavarodik rá a rózsaszín vattacukor,
úgy hogya nyál fut össze az ember száj,í­
ban. Nem is csoda, hogy amint egy jó
adag rágömbölyödik a pálcára, máris akad
gazdája, s mit számít az idő, amit azzal
tölt el, hogy kivárja ő is a maga adagját,
hogy aztán ártatlan gyönyörűséggel legelje
le a szájában édes semmivé olvadó csillo.
gó gombolyagot.

És már itt is a falu széle, az első, amit
elér. Gyerekek golyóznak az árok mellett,
amott meg labdajáték folyik, nem reste!!
mindenü:t megállni, s részt venni egy ideig
a mulatsagban.

A főtéren vásár van, éktelen l<írma, száz­
féle mesterember, kereskedő kóklerek
gyógyfüvészek, kegyszer és kö~yv árusok:
véget nem érő, kavargó sokasága. Minden­
kivel szóba elegyedik, jól megfigyeli, amit
elmondanak neki, pár mondatból is meg-

mindenesetre ilyennek bizonyult,
amikor bezárta a Cabaret Vol·
ta ire-t, finom szimattal felismer­
ve, hogy a tekintélynek - minden­
fajta tekintélynek - veszedelme­
sebb ellenfele ez a félkulacsos tár­
saság, mint például akabarétől

egy sarokra lakó Lenin, Zinovjev
és Radek, aki ott és akkor legfel­
jebb egy másik tekintély felépíté­
sének tervét skiccelte fel.

AMI üzleti szempontból sem
megvetendő körülmény.

MÁRER GYöRGY

"A dadaizmus - ahogy Szerb
Antal meghatározta - a világ ér­
telmetlenségét értelmetlen míivé­
szettel igyekezett kifejezni", d~

Szerb Antal a múló divatok listá­
ján tartotta nyilván és nem gon­
dolt arra, hogy öt évtizeddel a Ca­
baret Voltaire megnyitása és gyors
bezárása után San Franciskótól
Szamarkandig és Tromsőtől a
Jóreménység-fokáig a világ egész
fiatal nemzedékének szellemi ar­
zenálja az 19 IO-:2o-as évek előtöl­

tős fegyvereivel lesz tele ; olcsó
action ~r(/t1/.ite-ekkel, nihilista po­
litikai elképzelésekk.el és süket
. szókapcsolatokkal, bizonyítván,
hogy fél század nem volt elegendő

idő annak a szédítő tudományos
és civilizációs fejlődésnek filozó­
fiai megemésztésére, ami ez idő­

szak során bekövetkezett. És bi­
zonyítván, hogy legalább ennyi idő

kellett, amíg a kevesek kiábrán­
dultság:! és tájékozatlansága tö­
megvilágnézetté dagadt.

ki,íllitásaikar. Lapot adtak ki és
sok helyen elkobozták lapjaikat.
Kiáltványokat írtak, feltéve a kér­
dést : "Mi a Dada? Míivészet, Fi­
lozófia? Politika? Tíizbiztosítás?
Va~y : Államvallás? Valódi ener­
giaforrás-e a Dada? Vagy SEMMI,
azaz MINDEN?" - Persze mind­
ez izgalmas tipográfiával került
nyomtatásba. Megírták a híres
,. MeTZ "-költeményeket, Tristan
Tzarának akkor adták elő "Anti­
pirin úr első mennybéli kalandja"
cí~ű .kor~z~kal~otó ~rám~ját, majd
a . GazszlV .-et es a Felhozsebken-
dő"·t és - amiből idéztünk­
Cocteau "Az Eiffel-torony ná­
szá"-t.

Hatásuk inkább csak az i.rodal­
mi szalonokra szorítkozott, ahol
nem fordultak meg jellegzetes
"polgárok", holott a dadaizmust
kissé.. sőt talán főleg "épater le
bourj;eoü" -nak szánták. A pol­
gárság nem botránkozott meg,
legfeljebb gúnyosan legyintett,
esetleg jóízűen nevetett, mert bal­
gán azt hitte, hogy mindez csak.
tréfa, sőt tapsolt, amikor a pesti
Dunakorzón tíz felemás pár vo­
nult végig, feketére subickolt ar­
cú nők fehér férfival és viszont, a
karjukban pepitára mázolt hajas­
bab,ít szorongatva. Polgárok, való­
di klasszikus értelemben vett kis­
polgárok, persze, ebben az időben

is éltek, de úgy látszik éppen más
dolguk volt. Kivéve a semleges.
Svájcot, ahol a rendőrhatóság

AMIKOR ALAPíTOTTÁK, há­
ború volt, ahol alapították, sem­
leges ország volt, ahol még lehe­
tett tiltakozni. Mi ellen ? Minden
ellen, persze a háború ellen is. Ez
azonban túl értelmes lett volna,
illetve túl egyértelmű, ami rang­
ján alul volt adadaizmusnak. Ki­
állítottak és itt-ott betiltották a

semleges Zürichben a Cabaret Vol­
taire-ben megalakult, bár egyik
képviselője, Hans Richter szerint
éppen olyan nehéz meghatározni
a dadaizmus születési helyét, mint
Homéroszét, de alig hat évig élt
mint szalonképes irodalmi divat.
Igaz, hogy ez a hat esztendő ele­
gendő volt arra, hogy olyan ismert
irodalmi és művészeti nagyságok
húzódjanak meg hosszabb-rövi­
debb időre fedele alatt, mint Tris­
tan Tzara, a mozgalom pápája,
Hugo Ball, Richard Hülsenbeck,
Max Jacob, Hans Arp, Max Ernst,
Chirico, Feininger, Kandinsky,
Klee, Kokoschka, Marc, Modiglia­
ni, sőt Picasso, Péret, Cracan, Sou­
pault, Ribemont, George Grosz,
Kurt Schwitters, Breton. Aragon,
Éluard, az amerikai szekta vezé­
re : Marcel Duchamp, Picabia, de
Zayas és - az a gyanúm, - min­
denki, aki akkor élt és fiatal volt.
A legtöbben gyorsan továbbálltak.
Még az ős-alapító Tristan Tzara
sem maradt meg a "cég"-nél. Il­
len'e a cég szünt meg, a dadaiz­
mus. De hát valóban megszünt-e?

ENNYI, amire emlékszem­
tahín nem is egész pontosan - Jean
Coctea;J egykor híres dadaista da­
rabjából, "Az Eiffel-torony nászá"­
ból. Valamikor a :2o-as évek elején
Budapesten is előacIták, a Zöld
Szamár-kabaréban. Van-e, aki em­
lékszik még egy ilyen nevlt intéz­
ményre) A Forgács Rózsi Kama­
raszínház,íban tartotta előadásait.

Előadásait? Azt hiszem, egyetlen
egyet.

Akkor Cocteau nem is volt már
dadaista, mint ahogy az egész da­
daizmus lezárta addigra müködé­
sének cégjegyzett szakaszát és a
hivatalos irodalomtörténet ügy
könyvelte el, mint divatjamúlt iro­
dalmi emléket. Éppen most múlt
50 éve, hogy az első világháború
közepette, 1916. februárjában, a

szárat, viszailleszti a helyére és új­
ra kezdődik a szertartás.

Feszült várakozás közben két
idegen jelenik meg a színen. Meg-'
állnak a násznép elett, összehú­
zott, szakértői sz'emmel vizsgál ják
az együ ttest.

- Szép kép ! - jegyzi meg az
eg-yik. - Vajon ki festette ?

- Az Úristen ! - veti oda a
másik.

- Honnan tudja, hiszen nincs
rajta szignó ? - hitetlenkedik a
kérdező.

- (fristen nem Szi~lUíl!­

vágja ki a szentenciát a szakér­
tő.

A NÁSZNÉP festői csoportban
helyezkedik el az Eiffel-tornyon.
Ott a menyasszony, a vőlegény,

a papák és mamák, vőfélyek, ko­
szorús lányok, tanúk és ellenta­
núk, barátok és szomszédok. Min­
denki méltóságteljes menyegzői
díszben és mindenek fölött a csa·
lád előkelősége, szinte a legfonto­
sabb személy az egész együttes­
ben, akiért talán az egész esküvő

van s akiről majd egynéhányszor
társaságban említést fog tenni az
egykori vőlegény, nem hivalkod­
va, csak úgy hanyag-mellékesen :
"nagybátyám, a tábornok". Igen :l

tábornok is ott van teljes díszben,
vastag vörös stráffal a pantallóján,
c;;illogó kitüntetésekkel amellén.
O a n,ísznagy.

A fényképész, amolyan panzsi
Helfgott bácsi, rászereli harmoni­
kás masináját a terpeszállásba he­
lyezkedett lábakra, letakarja feke­
te bűvészkendőjével és már mond­
ja is a varázsigét :

- Mindenki nézzen bele a len­
csébe, egy madárka fog kirepülni
belőle!

A gép kattan és a lencséből, ha
nem is repül, de kilép a madár·
ka ; egy jól megtermett strucc.
Valami hiba történt. Újra az
egész !

A násznép újra felveszi legün­
nepélyesebb arcát és belenéz a
lencsébe. Újabb kattan,ís és a len­
cséből most kiugrik - egy orosz­
lán. F.gyenesen a tábornokhoz, le­
harap.ia az egyik lábszárát és el­
szágulJ vele. A fényképész utána.
Kis :d5 múlva visszahozza a láb-
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AZ A.F.P. moszkvai jelentése sze­
rint valószínüleg bíróság elé állit­
ják a Színjavszkij-Daniel per egyik
tanúját, Golumstokot is. A tanú,
kihallgatása során, elmondotta,
hogy kézíratban olvasta a két író
inkriminált müveit, amelyeket egy
barátja adott át neki elolvasásra.
Arra a kérdésre: ki volt ez a barát,
Golumstok nem volt hajlandó vá­
laszolni. annak ellenére. hogy a
bíróság azonnal megfenyegette:
hallgatása hathónapi kényszermun·
kával járhat számára. Megbízható
források szerint a besúgói szerepet
visszautasító Golomstok perére ha­
marosan sor kerül.

. 'it

MEDNYÁNSZKY LÁSZLÓ, az
1919·ben elhunyt festőművészBécsből
Budapestre szállított hamvait feb·
ruár 15·én helyezték el ünnepélyes·
sen a Kerepesi úti sírkertben.

*
ZURlCHBEN bemlltattáll Fried­

rich Dürrenmatt legújabb szímnű­

vét, "A meteor"-t. A darab főhőse

er;y Nobel-díjas író, Wolfgang
Schwitter, valamiféle modem Lá­
zár, ahi többször is haldoklik,
meghal és mégis életben marad.
DÜ'rrenmatt rés::.ben az élet és a
halál kérdésein elmélkedik, rész­
ben a halálból élőket, a temetési
vlWalkozólwt, a hivatásos búcsúz­
tatókat r;únyolja. A llözönség ve­
gyes érzelmekkel fogadta a szín­
művet és a tapsokba füttyök is
keveredtek.

AZ IDEI Cannes-i Filmfesztiv,íl
szürije a következő tagokból áll :
Olivia de Havilland, a világhirü
színésznö, Fritz Lang rendező,

Tetsuro Furukaki, Japán párizsi
nagykövete, André Maurois, Mar­
cel Achard, Maurice Lehman,
Maurice Genevoix, Marcel Pagnol,
Jean Giono és Armand Salacrou
francia írók, Denis Marion belga
kritikus, Richard Lester angol, Vi­
nicus de Moraes brazil és Serge
Jutkovics szovjet rendező. A hiva­
talos fesztivállal ef!,Y időben, azaz
május 5-e és 20-a között, kerül
megrendezésre Cannes-ban "A be­
fejezetlen filmek fesztivál ja" is.
Ezen Marcel Carné, Henri-Georges
Clouzot és Orson WeIles egy-egy
alkotás'! mellett bemutatiák azt a
filmet is, amelyet Mariiyn Mon­
roe kezdett el, nem· sokkal u'agi­
kus halála eőtt.

*
ESCHER KAROLY fotóművész,

a magyar fotoriport egyilt megte­
remtője 76 éves korában Budapes­
ten elhunyt. Mérnőki diplomája
volt, de kora fiatalságától kezdve a
fotoművészetnek szentelte életét. A
magyar némafilmgyártásnak kiemel·
kedö munkatársa volt, majd késöbb
amikor fotoriporttal kezdett foglal·
kozni, nemzetközi sikereket is értek
el azok a képei, amelyek a hétköz­
napi eseményeket művészi színvona­
Ion ábrázolták.

*
(í5 ÉVES MAGYAR SZÍNJÁT­

SZÁS CÍmmel hépes albumot ado/.t
ki a S::.inhá::.tlld0111ányi Inté::.et. A
hötct Kelemen Lás::.ló sZ'íntlÍrsula­
tlÍnak első magyar nyelvíi előadá­

slÍtól napjainkig höveli· a magyar
s::.ínjlÍtszlÍs fejlődését ..

HARMINCEGY filmet javasolt az
Oscar-díjra a nyolc legnagyobb ame·
rikai filmgyártó vállalat. A jelölt
filmek között ott van a "Dr.
Zsivágó" is.

DOMENICO MODUGNO "Dio
come ti amo" címíí szerzeménye
Giglioln Cinquetti előadásában lett
az idei győztese a San Remo-i dal­
fesztivál'l1all. M odugno negyedszer,
Gigliola Cinquetti másodszor nyer­
te el az első díjat San Remóban.

EISEMANN MIHALY zene­
szerző 68 éves korában Budapes­
ten elhunyt. A Zeneakadémián
Kodály, Siklós és Weiner tanítvá­

nya volt. Dalai és operettjei ("Egy
csók és más semmi", "Én és :l

kisöcsém", stb.) nemcsak Magyar­
orsZ<igon, de külföldön is, rendkí­
viil· népszerűek voltak.

HEVESY IVAN, a magyar film­
esztétika és a magyar képzőmü­

vészeti kritika jelentős müvelőie

73 éves korában Budapesten el­
hunyt. Hevesy akkor kezdett fog­
lalkozni a filmmel, amikor még
a filmet nem tekintették művészet­

nek és Balázs Béla mellett nem­
csak meglátta a filmben rejlő mü­
vészeti lehetőségeket, hanem szin­
te íétrehozta a film esztétikai tör­
vényeit is. Ezzel foglalkozik az
1925-ben megjelent "A filmmű­

vészet esztétikája és dramaturgiá­
ja'" címü müve is. A filmről több
összefoglaló müvet jelentetett meg:
"A film kulisszatitkai", "A han­
gosfilm mérlege", 1943-ban "A
filmjáték dramaturgiája", és
1958-ban jelent meg utolsó film­
témájú könyve: "A magyar film­
müvészet története."

Kritikusi pályafutását a "Nyu­
gat"-nál és a "Má"-nál kezdte.

':o

AZ EGYESULT ÁLLAMOK
legkelendőbb hanglemezei ebben
az évben: Arnold Schönberg :
"GlIerre Lieder", címíí mííve Ra­
fael Kubelik, és AIban Berg:
"1-Vozzeck" címíí operája Karl
Böhm vezényleté-vel.

VAJDA ALBERT, a Müncheni
Televizió felkérésére részt vett a
hajor főváros farsangi mulatságain
és élményeiről "Londoni magyar
humorista a müncheni karneválról"
címen karikatúrákkal illusztrált
műsorban számolt be.

ELIO VITTORINI, a legismer­
tebb olasz írók egyike, hosszas
betegség után, 58 éves korában
elhunyt. Legsikeresebb művei : a
"Sziciliai beszélgetés", "A férfiak
és a többiek", "A vörös szekfü" ,
"A messzinai asszonyok",majdnem
minden nyugati országban meg­
jelentek. Vittorini a második világ­
háború ideién aktívan részt vett
az antifasis'zta ellenállási mozga­
lomban ; 1943-ban belépett az jl­
legális kommunista pártba és ő

lett a hivatalos pártlap, az "Uni­
ta" első főszerkesztője. Hamarosan
azonban összekülönbözött Togliat­
tival, a párt főtitk<irával, aki nem
volt hajlandó az irodalmi és a
szólásszabadságot olyan nagyvona­
Illan értelmezni, mint az író. A
vita eredményeként Vittorinit ki­
zárták a kommunista pártból.

:Jo::

lUGOSZLÁV hép::.őmíívészeh

/dríllítása nyílt meg Hód117ezővtÍ­

sárhelyen a vásárhelyi és a zentai
míívésztelep között kialakult
egyiittmííködés eredményeként. li
kiállításon 13 vajdasági festőmíí­

vész 54 alllOtlÍslÍt mutaltlÍk be.

GRETA GARBO állítólag úira
filmszerepet vállal. Terenc~ Youn~

arról tárgyal .a. hosszlI· jelő óta
visszavonult' niíívésznővel, . bogy
játssza el a címszerepét Giraudoux
"Chaillot bolond ja" címü darah­
jának filmváltoza·tában. Garbo hai­
landónak mutatkozott a szerep ei­
fogadására.

"*
A FEHÉR HÁZ lesz a címe an­

nak a filmnek, amely több ameri.
kai elnök - Jefferson Jackson
Lincoln, Wilson, Roosev~lt és Tru:
man - életéböl mond majd el 'b."Ü­
lönböző epizódokat. A film elö­
készítésében Irwin Shaw író és
John Ford rendezö mellett részt
vesz Arthur Schlesinger, Kennedy
elnök egykori tanácsadója és élet­
rajzírója is.

*
MINDEN IDÖK MŰVÉSZETE

címmel jelent meg a francia Se­
quoia kiadásában az a könyv, mely
kétezer reprodukció illusztrálásá­
val valamennyi nép művészetével

foglalkozik a történelem előtti
időktől napjainkig.

Irodalmi Újság

BAJOR GIZI halálának 15. év·
fordulóján, február 12-én, a Szín­
háztudományi Intézet emlékünne­
pélyt rendezett a Bajor Gízi Mú­
zeumban. A nagy művészről a közel·
jövöben könyv jelenik meg Staud
Géza szerkesztésében.

*
BÁSTI LAJOS nyerte a Monte·

Carló-i TV-Filmfesztivál legjobb
férfialakitásának Aranynimfa·diját,
az "Iván Iljics halála" fősze·

repéért. A közönség zsűrijének

most először kiosztott díját a Ma­
gyar Televízió kapta.

'*'
HATSZÁZ KIADVÁNNYAL sze­

repel Magyarország a lipcsei Nem­
zetközi Köny-vkiálIításcn. Ebben az
évben Milánóban, Göteborgban,
Párízsban és Barcelónában is kiál­
lítanak magyar műveket a nemzet­
közi könyvkiállításokon.

IGOR SZTRAVINSZKIJT tiszte­
letbeli tagjává választotta a Lengyel
Zeneszerzők Szővetsége.

*
BÖSZIN .L:NDRE festményeit

mutatta be Edinburghben a Doug­
las and Foulis galéria. A festő

1956-ban hagyta el Magyarorszá­
gOt és azóta Angliában él.

SZIRMAI REZSÖ hangjátékát,
a "Mindenki Karácsonyfájá"-t be­
mutatt;t a Norddeutscher Rund­
funk. A hangjáték a két világhá­
ború közötti időben játszódik és
a kor egy "szürke átlagemberé­
nek" életéből ábrázol egy tragi­
kus epizódot. A hangjátékot Háy
Gyula fordításában Gerlsch Fied­
le.r rendezte, főszrepeit Hugo Gott­
schlich, Hermann Schomberg, Pau­
la Wesse1y és Aglaja SchmicI játsz­
sza.

Hogyan lehet elöfízetni
az Irodalmi Újságra ?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, 73 f:haf­
tesbury Avenue, London W.1.
Ausztráliában es Új-Zélandon:
Globe Co. 1',< Pitt Street, Syd·
ney. Ausztriában: Loránt László
könyvkereskedése, Wien I. Brau­
ner Stro 2. Belgiumban: Petro­
vits Simon, 50, rue Moris, Bruxelles
6. Brazíliában: Livraria D. Landy,
Rua 7 de Abril 252, Caixa Postai
7943, Sao Paulo. Dániában: Dr.
Németh, Magyar Könyvterjesztö
és Hírlapiroda, St. Regnegade 26,
Kobenhavn K. Franciaországban:
Balaton, 12, Rue de la Grange Baté­
!iére, Paris gc. Hollandia: Ács
Zoltán, Burg. Caan van Neck­
laan 604. Leidschendam. Iror­
szágban-: L. P. Peter, 32, Brigh­
ton Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor' könyvkeresKedése,
Herzl 16, Bét Hakranot, Haifa és
Hadash könyvkereskedés, 59 Hajar­
kon Street, Tel·Aviv. Kanadában:
Farkas István, 4300 Dupuis Ave.
Apt. 12, Montreal 26. Németország­
ban: Gödör István, 7000 Stuttgart­
13 Albert Schaffle-Str. 107. ,,Post­
scheckamt Stuttgart, Konto Nr.
84864". Olaszországban: Susanna
Tríznya, Via B. Pontelli 21, Roma.
Svájcban: Ágosto:t István, 81, Av.
de Bel-Air, Genéve·Chéne. Post­
csekkszám : I. 162.84 Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
Stockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
Fodor, 98-10, 64th Avenue, Apt. 7 A,
Rego Park 74, New York. N.Y. Vene­
zuelában: Tarcsay Lajos, Caracas,
Calle Iglesia Ed. ViIloria, Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük elöfízetöinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetöleg tüntessék fel az
Irodalmi Újság francia nevét: "GA·
ZETTE LITTItRAIRE HONGROI·
SE", Csekkszámla szám: C.C.2606.
Société Générale, Paris AD Temes.

A KÉK ANGYALBÓL, Mariene
Dietrich híres filmjéből musical
lesz. Heinrich Mann regényét némi­
leg megváltoztatták a musical szá­
mára, a színhelyet ugyanis New Or­
leansba tették át. Zenéjét Duke
Ellington, a világszerte isme.rt
dzsesszzongorista szerezte. A be·
mutatót márciusra tervezik a Broad­
wayn.

:)1:

STANISLAW CAT-MACKIE-
WICZ, a kiváló lengyel történész és
író 70 esztendős korában Varsóban
elhunyt. Cat-Mackiewicz a má­
sodik világháború alatt Angliába
menekült és rövid ideig az emig­
ráns Lengyel Kormány miniszterei·
nöke volt. 1957-ben visszatért
Lengyelországba, ahol a katolikus
Pax-mozgalom "Slowo Powszechne"
című lapjában írt rendszeresen ve·
zércikkeket. 1965. júliusában a
Gomulka·rendszer főügyésze egy
sajtókonferencia keretében nyilvá­
nosan megvádolta őt, hogy Gaston
de Cerisay álnéven több tanul­
mányt publikált a párízsi lengyel
emigráns folyóiratban, a "Kulturá"­
ban és ezekben az írásokban "meg­
rágalmazta Lengyelországot". Az
idős író ellen vizsgálatot indítottak,
de mielőtt a bírósági eljárásra sor
kerülhetett volna, Cat·Mackiewicz
elhunyt.

FEJES ENDRE "Rozsdatemetö"
című regénye, Gara László és Anne·
Marie de Backer forditásában meg­
jelent a párizsi Denoe1 kiadónál.

'*'
A KÉPHAMISfTASOK annyira

elszaporodtak az Egyesült Alla­
mokban, különösen New Yorkban,
hogy I ew York állam főügyésze

külön törvény hozata1<it javasolta
a hamisítók eHen.

A BÉCSI FESZTIVAL május
23-án nyílik meg, az 1959-ban el­
hunyt Joseph-Mathias Hauer egyik
operájának bem utatásá val.

AZ IRODALMI ÚJSAG ÁRA

Anglia: 1 shilling 6 penny, Auszt­
rália : 2 shilling 6 penny, Ausztria:
3.50 Schilling, Belgium: 9 frank,
Dánia: 1 korona, Finnország: 50
márka, Franciaország: 0,90 frank,
Hollandia: 0,80 forint, Izrael: 60
agora, Kanada: 0,25 K. dollár, Ma­
gyarország : 1 forint, Németország:
0,80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 lira, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0,80 frank, USA:
0.25 USA dollár, Brazilia : 250 Cr. $.
Minden más országban : 0.25 dollár·
nak megfelelő összeg.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tízszerese, egyévi hússzo­
fosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá­
mítandó'az előfizetéshez.

OKVETLEN KERESSE FEL A
MEXICO BAZÁRT l

WIEN, II. Mexico Platz 15.
Tel.: 55-73-316

Ahol rendkívül olcsón mindent
egy helyen vásárolhat I

Nöi és férfi divat.
Tulajdonos: LASZLÓ Gyula

1966. március l.

AZ ÚJ KÍNA hírügynökség közli,
hogy a pekingi egyetem teljes filo·
zófiai fakultását egy népi kommu­
nába telepítették át. Az intézkedés
Mao Ce-tung élenjáró tanításainak
gyakorlati megvalósítását célozza,
miszerint nem elegendő, ha az egye­
temi tanárok és diákjaik csak az
elméletet tanulmányozzák, - részt
kell venniök a parasztok és a mun·
kások mindennapi életében is.
"Vége annak a világnak - írja az
űj Kína hirügynökség beszámolója
-, amikor az egyetemi hallgatók.
külföldi példákat utánozva, tanter­
mekben tanultak és egyik könyvet
bújták a másik után..."

*
BALKANYI ZSUZSANNA raj­

zaiból és metszeteiből rendezett
kiállítást a "NotIvel Essor" galé­
ria Párizsban. Akiállításhoz A.
Dunoyer de Segonzac, a világhírü
francia festő írt bevezetőt.

*
ROMAN GARY francia író "Eu·

rópai nevelés" Clmu regényéböl
készíti legközelebbi filmjét Vittorio
de Sica. A hiilsö felvételeket Párizs·
ban és Varsóban forgatják.

*
A SZOVJET TUDOMANYOS

AKADÉMIA tizenkét kötetben ké­
szítí elő a Szovjetunió történetének
leglljabb kiadását. Az Akadémia hi­
vatalos közlönye azt ígéri, hogy a
mostani kiadás teljesen tárgyilagos
lesz. Főszerkesztője egyébként
ugyanaz a. Bmis Ponomarov, aki az
1959·es, nem egészen tárgyilagos
kiadás főszerkesztője is volt s aki
1932 óta minden, azóta megtagadott
kiadás szerkesztésében fontos sze·
repet töltött be.

A KöZLEKEDÉSI MÚZEUM
újjáépítése évekig tartó munkála­
tok után befejeződött. A múzell­
mot április 2-lÍn nyitják meg.

'*'
GROCK. a világhírű zenebohóc

40 évig lakott az olasz Rivierán,
Oreglióban a Villa Biancában. Há·
zát a közeljövőben a nagy miivés7.
emlékére múzeumnak rendezik be.

'*'
HATSZÁZ HELYESÍRÁSI hibát

fedezett fel a szegedi Madách utcai
általános iskola diákjaiból alakult
brigád, amely rendszeresen figyeli
a város utcáin, a többi között a
kirakatokban kifüggesztett plakát­
és reklámszövegeket, hirdetéseket.

NOI ÉS FÉRFI DIVATÁRUK !

Mindenféle használati cikkek!

Minden beszerezhetö
cégemnél, ami az Ön magyar­
országi hozzátartozójának vagy

barátainak szükséges

MEGLEPOEN OLCSO ÁRAK
ALEXANDER NOVEMBER

WIEN I. Fleischmarkt 10.
(Rotenturm Strasse sarok)

Telefon: 63-08-67

HOLLOS
lkka ügynökség
52, Eton Place

Eton College Road

LONDON, N.W.3
Telefon: JUNiper 18 15

Vámmentes ajándékcsomagok
Magyarországra

gyorsan, megbízhatóan. frjon
árjegyzékért és dijmentes felvi·
lágosításért. Fö a teljes vám·
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vá=al.
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"Avagy virág vagy te, hazám ifjúsága?"

VIDASl ES íGERET

Ki ünnepli ÖT ma, mikor a vágy, a gond
messze az Övétől, mint sastól a vakond

avagy gyáván bújik,
s a bilincses ajak rab szavakat hadar?
Csak a vak Megszokás, a süket Hivatal

hozza koszorúit.
ENCZI ENDRE.

da városánal<. főbírójává nevezték
ki. Korunkban Werbőczyt Quis­
lingnek neveznék.

A RÖGHöZKöTöTTSÉG any­
nyiban változott, hogy az Magyar­
országon ma már nemcsak a
jobbágyságra vonatkozik, de vo­
natkozik a munkásokra is, akiket
- mihelyt gyárat változtatnak ­
"vándormadaraknak" gúnyolnak és
megnehezítik elhelyezkedésüket,
ha régi és rosszul fizető munka­
helyüket jobbal akarják felcse­
rélni. A v' _okbal \. ) n::>k '~l.

téríteni falujukba azokat a fia­
talokat, akik éppen a falu eh~a­

radt gazdasági és kulturális hely­
zete miatt próbálnak a városok­
ban változtatni az életükön és a
falvak reménytelenségét a városok
reménytelenségére átváltani.

És, aki külországba kerül, an­
nak parancsszóra és határidőre

kell visszatérnie, mert különben
bűntettet követ el, Btk. 205, bűn­

tett... Úristen, mindez Magyaror­
szágon és 1966-ban !

Mintha sohasem lett volna már­
cius és kiesett volna a naptárból
é;; a hivatalos emlékezetből 1848.

Március szellemét felidézni min­
dennapos kötelesség. Annak az
1848. márciusáét, amely minden
pillanatban tetten éri a jelenben
szellemének elárulását. Mert mind­
azok közül, amit akkor kívánt a
magyar nemzet, vajon mi valósult
meg és mi valósult meg mindab­
ból, amit idestova már tíz eszten­
deje kívánt a magyar nép?

Március még mindig a sajtósza­
badságról, a cenzúra eltörIéséről

üzen, Március is követeli a politi­
kai státusfoglyok (államfoglyok)
szabadon bocsátását, nemzeti kö­
telességé teszi az erdélyi helyzettel
való foglalkozást s nem utolsó sor­
ban az úrbéri viszonyok, ezek kö­
ZÖtt a Werbőczy-Kádár-féle 205- §
eltörlését is.

1966. MÁRCIUS 15·1 LAPUNK
TARTALMÁBÓL

A nemzetközi Jogászszövetség
jelentése a magyarországi jog­
tiprásról (3. old.)

Hanák Tibor: Imbolygó eszté­
tika (5. old.)

Andrej Szinjavszkij védíjbeszéde.
Az utolsó szó jogán (5-7. ol~_)

Milovan GyiIasz novellájr.. ;
Kivégzés (6-7. old.)

Kerényi Magda egy zürichi
kiállításról (8. old.)

Határ Győzö: Middleton-bemu­
tató Londonban (9. old.)

Albert Pál: Rubens százada
00. old.)

Halász Péter: Egy szomorú
bolt a Broa-dwayn (IL old.)

Vajda Albert : Az angol válasz­
tások margójára (11. old.)

Horváth Elemér és Keszei István
versei

Az Idö Sodrában, Levelek a
szerkesztöhöz, Kritikák; Glosz­
szák, Hírek

AZ OLVADÁS a mi képzetünk­
ben ezzel függ össze. Ez hozhatja
vissza annak a szimbólumnak a
becsületét is. Nem vagyunk megal­
kuvók, vagy könnyen ki fizethetők,
amikor már annak is örü1nénk, ha
ebből csak részengedményeket kap­
na a magyar nép. A politikai
irányzat most nem erre mutat.
Nem szabad azonban elfelejteni,
hogy ha a legöregebbek nem i
tudják párját az ideihez hasonló
lélekfagyasztó időjárásnak, de ná­
lunk még a legfiatalabbak is em­
lékeznek a 118 év előtti márciusi
tavaszra. És ez az emlékezés vigasz
és ígéret.

is egyéni boldogulásukat. És, ha
úgy találják, hogy helyüket mégis
otthon, a hazában találliatják meg,
akkor nyugodtan térhetnek vissza.
Nyilatkozniok sem kell. Értetlenül
hallgatnák, ha visszatérőjegy fejé­
ben saját magukat és azt a poli­
tikai és társadalmi rendszert mocs­
kolnák, ami ellentétes a hazai
rendszerrel.

NINCS EBBEN semmi U], el­
mondták százszor is mindezt, csak
az teszi fájdalmasan időszerűvé,

hQgy a magya_r lapokban egyre
sűrűbben jel~nnek meg az olyan
hú'adások is, amelyek arról szól­
nak, hogy magyar. állampolgárokat
támllétükben, ahogy hivatalos
nyelven mondják, in conturnatiam,
a hazatérés megtagadásának bűn­

tettében, hosszabb-rövidebb sza­
badságvesztésre ítéltek. Ez nem
rémhír, ez nem imperialista rága­
lom, hidegháborús aknamunka.
Törvény van r.á Magyarországon.
A törvénynek száma is van : Btk.
205.§.Mindenki ebbe a paragra­
fusba botlik bele, aki "a hazatérés
megtagadásának bűntettét" köve­
ti el, s e bűncselekmény elkövetője

"1 hónaptól .5 évig terjedhető sza­
badságvesztéssel és mellékbünteté­
sül vagyonelkobzással büntethető."

A törvény régi hagyományokat
folytat. így például azt, amit a
P" -óurgok Rákóczi és Kossuth
ellen és amit a Horthy-rezsim Ká-­
rolyi Mihály ellen igyekezett al­
kalmazni. I~az, hogy a halottak
tö!-bl" 'irc amn(>sz~át kaptak, ha­
zatérhettek aminek az ára mindig
az volt, hogy poraikban tűrni vol­
tak kénytelenek, hogy a kegyele­
tes halottimportálók saját maguk­
hoz szelídíthessék az emigráció_l;>an
elhunyt kiemelkedő államférfiakat,
tudósokat, írókat, művészeket.

A Btk.205.§-a egyelőre csak
élőkről intézkedik, de kísértetiesen
hasonlít a mintegy négy és fél
évszázad előtti törvényes intézke­
désekre. Nevezetesen a Werbőczy­

féle, a feudális elnyomást erősítő

törvényhez, a jobbágyok röghöz­
kötésének parancsához és melynek
alapján szabadjára engedi a kímé­
letlen megtorlást is. Könnyű len­
ne egyéb analógiát is találni a mai
rendszer werbőczysta szelleméhez.
A történelem ismétlődését vallók
talán örömet is találnának abban,
hogy Werbőczy, mint nádor, el­
nyomta a besztercebányai bányá­
szok felkelését és a mozgalom ve­
zetőit kivégeztette. A törökök sem
voltak hál~tlanok vele szemben, s
154I-ben, amikor a magyarok a
török hódoltságot sínylették, Bu-

Kelj, magyar ifjúság, légy te virág magad!
Nem drótos füzérbe görbítve - légy szabad

virág szabad földön:
hogy árván maradva megrablott birtokán
mondhassa a magyar : "Kicsi az én szobám,

kicsi, de nem börtön!"

Avagy virág vagy te? .. légy virág, légy vigasz!
Legyen lel!<ed szabad, legyen hangod igaz

az O ünnepségén :
Koporsó tömlöcét aki elkerülte,
most hazug koszorúk láncait ne tűrje

eleven emlékén!

Öh. vannak koszorúk, keményebbek, mint a
deszkák, súlyosabbak, mint hantjai kint a

hideg temetőnek!...
Kelj, magyar ifjúság, tépd le a virágot,
melyet eszméink ellensége rádob

emlékére - kőnek!

hagyott árulókról, magyarul disz­
szidensekről.

Hogy mit neveznek lázításnak,
izgatásnak, hűtlenségnek Magyar­
országon, - ezek helyi és főleg

hasznossági szempontból alkotott
fogalmak és merőben különböz­
nek nemcsak a világ minden jog­
alkotásától, de élesen elütnek
minden ember jogérzékétől és er­
kölcsi szemléletétől.

Az "Irodalmi Újság" utóbbi szá­
mai a Magyarországon megjelenő

Sil jtó tudósításai alapján szomOl-ú
rovatként közli az őrizetbevételek,

letartóztatások, elítéltek szomorú
krónikáját. Mindebből kiderül,
hogy izgatásnak minősül, ha egy
munkás saját nyomorúságában
minden hivatalos magyarázat elle­
nére sem tudja életszínvonalának
emelkedését látni és ha elkesere­
désében művelteti az Istent és a
kormányt, a pártot és a Tervhiva­
talt. - az elkeseredést már nem
nehéz bűntettnek minősíteni. Ha
valaki számon meri kérni mind­
azokat az ígéreteket, amelyeket az
orosz forradalom 49. évében, lYfa­
gyarország fasizmus alóli felsza­
badulásának 2 I_ évében a nép és
az ország felemelésére tettek, ak­
kor készen áll a lázítást és összees­
l-iiH~ i.zon·-ítá., i' !Ua;,;,t stcrc:o­
tipan ismétlő vádirat.

Vajon izgatást követ-e el az a
nyugaton élő munkás is, aki nem­
csak hangos szóval, de ennél han­
gosabb tettekkel, hetekig, hónapo­
kig tartó sztrájkokkal figyelmezte­
tl az államot, a munkaadót saját
igényeire? Vajon összeesküvést
szőnek-e a szakszervezetek, a pá~­

tok, ha a munkásság jobb életéért
küzdenek? Franciaországban az
utolsó évben 6 %-kal emelkedett
a lakosság életszíntje - s ennek
ellenére nem akadt hatósági, vagy
más hivatalas szerv, amely a mun­
kásság bérharcait izgatásnak, ösz­
szeesküvésnek, lázításnak minősí­

tette volna. Erre nincs és nem
lehet erkölcsi alap olyan országok­
ban, ahol a munkásság, a paraszt­
ság, és általában az ország hatá­
ráll belül élő emberek jogát és
kötelességét a demokrácia hatá­
rozza meg és nem a diktatúra ír­
ja elő. És mindazoknak, akiknek
ez nem tetszik, bűntudat és lelki­
isrr:ereti küszködés nélkül, a szökés
vádja nélkül kereshetik külföldön

Hol a szem, szeméve!' farkasszemet nézni?
Ki meri meglátni, ki meri idézni

az igazi arcát?
Ünnepe- vak ünnep, s e mái napoknak
szűk folyosóin a szavak úgy lobognak,

mint az olcsó gyertyák.

Szabadság csillaga volt hajdan a magyar,
de ma már maga sem tudja, hogy mit akar

talány zaja, csöndje
és úgy támolyog az idők sikátorán,
mint átvezetett rab a fogház udvarán

börtönből börtönbe.

BABITS MIHÁLY

MOST, amikor az időjósok már
tavaszi olvadásról adnak hírt, ­
Közép-Európában ez a szimbólum
már elvesztette hitelét. Lejáratott,
elkoptatott szimbólumoknak nem
hiszünk. Mert az olvadás, a mi
szemléletünkben már újra termé­
szeti jelenséggé változott vissza.

Valódi demokráciában d befa­
gyasztott emberi érzelmek felen­
gedése, az emberi jogok félelem­
nélküli gyakorlása, a kimondott
szó becsülete és tisztelete még ak­
kor sem jár adminisztrátív követ­
kezményekkel, ha nem -szinkroni­
zál a hatalom szavaival. De min­
denképpen feleljen és ne fojtsa
meg a lentről feltörő szavakat. Ha
polgárjogot nyer a dialógus - és
most nem a határon kívül élők­

kel folytatható párbeszédre g-on­
dolok, hanem a határon belül élők

párbeszédére és valóban párbeszé­
dére, amely megszünteti azt a
helyzetet, azt az akusztikai álla­
potot, hogy a kormányzat hang­
ján kívül még csak egy hang
létezhessen - : a visszhang, ­
akkor az "olvadás"-t is rehabili­
tálhatjuk.

Az utóbbi pár esztendőben vol­
tak ilyen bíztató jelenségek. Az
olvadást hírül hozó enyhébb Sle-
~.< . ringte a maLl ..; Ic·.•.

És nem volt magyar, sem a
hazában, sem a hazán kívül, hogy
ne öJ.:ült volna annak, hogy oda­
haza mélyebbet lehet lélegzeni ~s

kezdték tiszteletben tartani az
emberi test önrendelkezési jogát,
ha éppen nem rugaszkodott el va­
lóságosan az írott törvénytől. A
kérdés, hogy mind ez meddig? ­
ott lebegett a fejek felett. Sötét
felhő, amdy csak szűrve engedte
át az olvadás melegét. A diktatú­
rák tehetnek engedményeket, de
az időleges engedményekért nem
adhatnak kezességet. Ez hozzátar­
tozik a diktatúrák - bármilyen
előjelű parancsuralmi rendszerek
- jellegéhez.

AZIDŐLEGESOLVADÁSNAK

ezért nem sokáig örüIhettünk. Az
elmúlt évben ijesztő hírek érkez­
tek Magyarországról. Úgyszólván
nincs nap, hogya magyar lapok
ne írnának izgatásért letartózta­
tott emberekről, felgöngyölített
összeesküvőkről, körmönfont lází­
tókról és hazájukat hűtlenül el-
... uw ,..,....

AZ ELMÚLT téli hónapokban
ijesztő híreket közöltek napról
napra az időjárásból élő hivatalos
szervezetek. Európa, - sőt világ­
szerte - szokatlan mélyre süllyedt
a hőmérő higanyszála és sok he­
lyütt a már egyébként hivatásos
időszakban kegyetlen fagy ülte
meg a dermedt tá~al,:lt. A hivata­
lo szervek mindezt kommentár
nélkül közölték, legfeljebb a régi,
bevált módszereket ismételgették,
mondván, hogy még a legöregebb
európai emberek sem emlékeznek
ilyen kegyetlen, lélekfagyasztó idő­

járásra. Az ilyen tanúságtételnek
már nem sok a hitele, hiszen a
legöregebb emberek esetleg sok
mindenre emlékezhetnek, de hite­
lesen legkevésbé az időjárásra.

Akadtak okoskodó elmék, amelyek
kedvelik a rejtett összefüggések
feltárását, kapcsolatot találtak az
embertelen idő és az egyre in­
kább embertelenedő világ között.
Elméletük igazolására idézték a
viemámi háborút, a szíriai puccsot,
a Ben Barka-ügyet, a ghánai vál­
tozásokat, az angol politika bi­
zünytalankodását, a lengyel politi­
ka megmerevedését, a szovjet
helyzet sztálini beütéseit, - az­
zal a titkos optimista kicsengéssel,
hogy a tavaszi olvadással a poli­
tikai helyzet is enyhülni fog. Az
időjárás politikai áttételű jósait
még az sem zavart1l, hogy a forró
Afrikát nem érintette a kíméletlen
hid~g. Az ol-.ar á~ valób:m elkez­
dődött. legalábbis a természet vi­
lágában és adja Isten, hogy ez a
folyamat bekővetkezzék a termé­
szetellenes emberi világban is.

MI, közép-európaiak, és különö­
sen mi magyarok, már nem va­
!,:yunk fogékonyak ilyen _természe­
ti és világpolitikai összefüggések­
re. Igaz, hogy népdalaink általá­
ban természeti képekkel tárulnak
fel és legyen ez a kép vidám vagy
szomorú, kietlen vagy örömet har­
sogó, így adja aranyfedezetét örö­
münknek és bánatuknak, vagy bá­
natunk és örömünk hitelesíti .;.z
er:.nek megfelelő táji képet. Néha
a táj és a lélek állapota ellenté­
tekben nyilvánul meg. A külső

kép, csak azért tündököl délibábos
valóságban, hogy alélek sötétjét
és pokolra szállt mélységét példáz­
za.

Hi~_ba ! Irodalmi stigmával meg­
vert nép vagyunk.

Azért van különös érzékünk az
allegóriákhoz, szimbólumokhoz is.
Osztály, réteg és műveltségi foko­
zatkül.§nbség nélkül. Emlékezzünk
az 50-es évek első felére - ehhez
még nem kell a legöregebbnek
sem lenni - amikor, ha költőink

borús őszi tájról, boldogtalan sze­
l-elemről, halálfélelernről, zúzma­
rás fákról verseltek, ez elegendő

volt ahhoz, hogy az ellenséges
magatartásnak minősíttessék, s eh­
hez a minősítéshez a következ­
mények -is hozzátartoztak. Volt
ebben valami igazság is. A tünet
felismerésében feltétlenül, de an­
nak következménye már nemcsak
irodalomellenes, de emberellenes is
volt. Mindhiába ! A szimbólumo­
kért, az allegóriákért fizetni kell
a költőknek, az íróknak. Minden
korban más a fizetség. Kétségtelen,
hogy Arany, Tompa, Vajda Já­
nos, - keves~bbet fizetett érte,
mint a mi kortársaink. És ezek­
től az irodalmi képletektől, úgy_
látszik, nehéz, vagy talán nem is
tudunk megszabadulni

Éppen csak arról van szó, hogy
a szimbólum szimbólum legyen a
talpán, hogy az szilárdan, hitele­
sen állliasson előttünk.
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Ar. osr.trák válasdások

Húsz év óta vár akkora sikerre
az osztrák Keresztény-demokrata
Néppárt, amilyet az elmúlt vasár­
nap aratott. Nyolcvanöt mandátu­
mával nemcsak az abszolút parla­
menti többséget szerezte meg, ha­
nem még két helyet is kapott azon­
felül. Tizenegy képviselöjükkel lesz
több az új Házban, mint amennyit
eddigi koalíciós partnerük és ver­
senytársuk a Szocialista Párt ki tud
allítani.

Sikerük elsö oka világos. Válasz­
tások alatt kiadták a jelszót :
"Megállítani a Népfrontot !" A szo­
cialisták barátkoznak a kommunis-

. takkal, mondták; fegyverszünetet
kötöttek egymással s a kommunis­
ták csak egy bécsi negyedben lép­
nek fel, a többiben a Szocialista
Pártra adják szavazataikat ; közös
népfrontpolitikát határoztak el
gyözelem esetére : ezt nem szabad
hagyni !

Kapóra jöttek, szinte közvetlen a
választás előtt. a szomorú magyar­
országi események. A szomszéd or­
szágban, a néhány kilométerre zajló
letartóztatási és terror-hullám igen
élénken foglalkoztatta az osztrák
sajtót. A kőzéposztály s a vidéki
kisgazdatársadalom újra megdöb­
bent, a veszély földrajzi - s alkot­
mányügyi - közelségétől. Ha vala­
hol, akkor a keleti tömbbel tő­

szomszéd Ausztriában a népfront­
politika végzetes csúszást jelenthet
a jóvátehetetlen felé !

Nemhogy a Moszkva-hű kommu­
nista párt nem kapott egyetlen
mandátumot sem, - ősszesen ti­
zennyolcezer szavazat esett rá -és
486 szavazat a Kína-barát kommu­
nista pártra - s nemhogy a Szocia­
lista Párt nem húzott hasznot a
nyiltan vissza nem utasított szövet­
ségesből : két mandátumot, s a
szavazatainak 1,61 százalékát el is­
vesztette.

A veszteség elég tekintélyes része
az újonnan alakult Haladó Demok­
ratapártot erösítette. Vezetője,

Franz Olah hatalmas erőfeszítése­

ket tett, hi)gy megmutassa új pártja
erejét. A magyaros nevű, de tősgyö­

keres osztrák politikus nemrég
még a Szocialista Párt tagja volt, s
pártja nevében a belügyi tárcát fog­
lalta el. Nemrégiben eltávolitották
a pirtból. Megfr;gadta, hogy
bosszút áll, s ez sikerült is neki :
csaknem százötvenezer szavazatot
hóditott el volt pártját61.

Fennmarad-e ezek után az ed­
digi koalíci6? A szocialisták szeret­
nék; a szakszervezeteken meg az
ipar államosított szektorán keresz­
tül nagyon súlyos kellemetlensége­
ket okozhatnak a keresztény-demok­
ratáknak, ha azok kizárják őket a
hatalomb61.

D.R.

Ar. Americana
ÖNKÉNTELENÜL Margaret Mit­

chel regénye jut az eszembe;
ez a romantikus, híg, könnyű és
hazug világsiker, meg a belőle ké­
szült film_ Holott nem az Egyesült
Államok déli részén járok, Alaba­
mában, Dél-Karolinában, vagy
Texasban, hanem sokkal délebbre
- Brazíliában.

Sáo Paulótól alig kétórás út:
Americana.

Szépen gondozott ültetvények:
cukornád, gyapot, dinnye. Patinás
öreg fazendák, afféle régi udvarhá­
zak, melyek hűséggel örzik az el­
múlt idöt.

Ám, nem az itt megszokott latin­
amerikai koloniális stílusban épül­
tek ezek a házak. Átformálták
őket, vagy éppen úgy épültek fel,
- az egyik, a legőregebb 1875-ben,
- ahogy az "Elfújta a szél" lap-
jairól emlékszünk vissza rájuk.

Elsö útunk a temetöbe visz. Pro­
testáns temető, a sírkőveken an­
gol nevek és feliratok. Elég gyako­
riak a szabadkőműves jelvények.

Emigránsok nyugszanak ezekben
a sírokban. Amerikai emigránsok ­
Brazíliában. A Konföderáci6 emig­
ránsai, akik az Észak-Dél háborúja
után elhagyták 'Dél-Karolinát, Ala­
bamát, Texast és elvándoroltak ide,
mert nem voltak hajlandók elviselni
a "yenki és a nigger" uralmat...

Az "Elfújta a szél" emigránsainak
leszármazottai ma is itt élnek ­
Americanában. A polgárháború után
több hullámban érkeztek Brazíliába
észak-amerikai emigransok. Telepe­
ket létesítettek, de ezek közül egyet­
len település eresztett gyökeret:
Americana. A helység neve eredeti­
leg Santa Barbara volt - az ame­
rikai telepesekről nevezték el
"Americaná"-nak.

WILLIAM MORRIS konfőderá­

ciós tábornok volt az első - a fel-

derítő. Hogy mikor érkezett Brazi­
liába - pontos adat nem beszél
róla. Valamikor 1866 körül. Utána
jött a családja és még vagy 82 család.
Fazendákat vásároltak, földet és -­
rabszolgákat. Megkezdték az új éle­
tet és - folytatták a régit. Szorgal­
masak voltak, ügyesek és igyekvök.

Americana vidéke emlékeztette
őket - halmaival, flórájával - :lZ

elhagyott fölre. (Nekem mindunta­
lan a Dunántúl jutott az eszembe... )
Az amerikai emigránsok egy része
visszatért az Egyesült Államokba,
egy kis töredék beolvadt teljesen és
nyomtalanul a brazil etnikumba.
De Americanán még ma ís él 27 csa­
lád - a negyedik és az ötödik ge­
neráció - amely örzi a hagyományt.

A negyedik nemzedék minden tag­
ja tökéletesen beszél angolul, s :lZ

ötödik generáci6 nagy része ls.
Nemcsak amerikai-angol nyelvüket
őrizték meg, de déli dialektusukat
és némely szokásukat, ételeiket is.

EGY
1966. február 24-én, csütörtökön

hajnalban a ghánai hadsereg a rend­
őrséggel szövetkezve megbuktatta
Dr. Kwame Nkrumah rendszerét,
az ország diktátorát elmozdította
hivatalából, szabadon engedte a po­
litikai foglyokat és az újonnan
megalakult Nemzeti Felszabaditó
Tanács, Ankrah altábornagy vezeté­
sével, ígéretet tett az ország gazda­
sági és politikai életének normalizá·
lására. Nkrumah bukását és az új
rendszer megalakulását a. szabad­
ság és demokrácia minden híve a
világon megkönnyebbüléssel és re­
ménykedve fogadta; megkönnyeb­
büléssel, mert a ghánai rendszer
- hosszú idő óta - egyike volt
a 1ge1lenszenvesebb terrorista dik­
tatúráknak Afrikában, amelynek
napi gyakorlata mindinkább hason­
lítani kezdett a szovjet vagy népi
demokratikus gyakorlathoz, a politi­
kai - vagy bármiféle - ellenvéle­
mény tökéletes és teljes elfojtásá­
nak s ami talán még ennél is fon­
tosabb az ország gazdasági tönkre­
tételének tekintetében; reményked­
ve, mert a jelek arra mutattak és
mutatnak, hogy az új rendszer be­
váltja ígéretét és elinditja az or­
szágot a demokratikus fejlődés út­
ján. Mindebből persze világos, hogy
kinek tetszett és kinek nem tet­
szett Nkrumah bukása. Nem tetszett,
többek között, a magyar kommu­
nistáknak, akikkel Nkrumah lelki
rokonságot tartott fenn s akiknek
legkisebb gondja is nagyobb mint
az, hogy a ghánai nép sorsával vagy
helyzetével törődjenek, mindaddig,
amig sz6noklatokat lehet tartani
a nép boldog, épülő életéröl, még
akkor is, ha a legkézenfekvöbb
tények ellentmondanak ennek a bol­
dogságnak. Miért is fájna nekik a
ghánai nép sorsa, amikor a ma­
gukéval sem törődnek? Amikor
Nkrumah rendszerét védik, volta·
képp magukat igazolják. Módsze­
reikre pedig mi sem jellemzóbb an­
nál, hogy mit és hogyan jelentenek
a sajt6ban a ghánai rendszerválto­
zásr6l.

Február 25-én, pénteken, a "Nép­
szabadság" accrai tud6sít6ja még
nem volt teljességgel tisztában az­
zal, hogy a katonai hatalomátvétel
milyen politikai implikáci6kkal jár,
tehát jelentése nagyjában-egészében
megfelelt a tapasztalt tényeknek,
csupán a Nemzeti Felszabadítási
Bizottság nevét tette idézőjelbe, fi­
noman jelezvén : lehetséges ugyan,
hogy egy bizottságról van sz6, de
még nem dönthető el, vajon valóban
beszélhetünk-e felszabaditásról. A
tudpsító jelentette: "A nap folya­
mán Accra főbb útvonalain katonák
igazoltatták a jármilvek vezetöit és
átkutatták a kocsikat", csak azt
nem tette hozzá, amit a nagy
nyugati lapok közöltek, hogy a kato­
nák oroszokat és kínaiakat kerestek
a kocsikban, akiknek ghánai műkö­

désével nem voltak teljesen megelé­
gedve, sőt mi több - szerettek vol­
na tőlük mihamarabb megszaba­
dulni. De ha az accrai tudósító még
nem látta tisztán - a helyszínen ­
a jelenségeket, annál tisztábban
látta már - Budapesten - a lap
politikai helymagyaráz6ja, aki már
tudta, hogy "az accrai események

Irodalmi Újság

Ugyanakkor már sok mindent átvet­
tek a brazil világból.

KÖZÖSSÉGÜKET ma Dr. Jones
fogorvos vezeti.

A temetöben felépült kis kápol­
nájuk - "felekezetnélküli". Min­
dig más felekezet papja, vagy pré­
dikátora tart benne istentiszteletet.
A kápolna pulpitusán ott van a ­
Konföderáció csillagos lobogója.
Jobbra a brazil zászló, balra az
amerikai.

Külön kis múzeumban örzik a
polgárháború és az elsö emigránsok
emlékeit_ A falon Lee generális
fényképe. Egy csoportkép az elsö
emigránsokról ; tömött, fehér sza­
kállak, bajuszok, puritán sötét és fe­
kete ruhák, komoly arcok. Régi,
sárgult írások, könyvek, levelek.
térképek - rozsdás szuronyok.

A konföderációs emigránsok tör­
ténetét most írja Mrs. Judith Jones_

A Konföderáci6 amerikai emig-

súlyos aggodalomra adnak okot."
Azt is tudta a hírmagyarázó, hogy
"a felkelö egységek és a kormányhű

csapatok közti harcok még nem ér­
tek véget", de azt már nem volt
hajlandó tudomásulvenni, hogy az
elnöki palotát, a "Flagstaff House"·
ot védő elnöki garda szovjet kikép­
zésben részesült csapatait szovjet
tanácsadók vezetik az - egyébként
gyorsan letört - ellenállásban.

Mialatt a világsajtó sorozatos je­
lentésekben írta le a ghánai nép
felszabadult örömét a. rendszervál·
tozás láttán, amiből még a leg·
nagyobb pártossággal is csak arra
lehetett következtetni, hogy Nkru·
mah és korrupt rendszere nem ör­
vendett a legnagyobb népszerüség­
nek Ghánában, a. "Népszabadság"
accrai tud6sít6ja egyszerűen meg­
vakult a hirtelen kerekedett nagy
világosságban. Mialatt Ghánában a
"diadalmas nép", amelynek szolgá­
latában a "Népszabadság" oly sokat
fáradozik, egyik napról a másikra
ledöntötte a "Megvált6" szobrát, az
accrai tudósító e szobordöntésről,

amely még módszereiben is kísér­
tetiesen emlékeztette az embert egy
másik szobor ledőntésének pillana­
taira, egyszerűen nem vett tudo­
mást, ellenkezőleg, azt közölte 01­
vasóival, hogy Ghánában "az em·
berek egyelőre várakozó álláspontra
helyezkednek". Ezt a várakoz6 ál·
láspontot mutatta az, hogy kien·
gedték a. politikai foglyokat és ­
talán - megindult az ország egyfaj­
ta demokratikus fejlődés útján.

De a politikai foglyokról szólni
egy országban amelynek e téren
oly nagy gyakorlata. van, csak úgy
lehet, ha mindjárt megbélyegezzük
őket, s ezáltal felment jük azt, ­
vagy azokat, - akik börtönbe ve­
tették az ellenzéki politikusokat és
azokat, akik pisszenni mertek. Ily
módon a "Népszabadság"-ból rög·
vest kiderült, hogy "a ghánai bör­
tönökbe nem azért kerültek politi·
kai foglyok. mert ez a kormánynak
így tetszett, hanem azért, mert a ter­
rortámadások (Nkrumah élete ellen)
egymást követték, amelyeknek
gyanútlan járókelők, iskolásgyere­
kek lettek sokszor áldozatai."

A "Népszabadság" részvéte és
figyelme a gyanútlan járókelők és
iskolásgyerekek iránt valóban meg­
hat6, csak az a baj, hogy ezt nem
kíséri hasonló részvét a nép iránt,
amelyik alaposan megszenvedte
Nkrumah tehetségtelen, pazarl6 és
hozzá-nem-értő rendszerének és ká­
dereinek politikáját. Igaz, "a halad6
Afrika elítélte" a ghánai eseménye­
ket s az csak természetes, hogy a
"Népszabadság" csatlakozik a ha­
ladó Afrikához. Hogy a "Megvált6"
és pártfunkcionáriusai csaknem
ugyanolyan csőd szélére vitték az
országot, mint Kádár János, Fock
Jenő és társai, arról már nem ka­
punk hírt a "Népszabadság"·ból.
Azt megtudjuk, hogy a puccs állít6·
lagos kémfönökét és egyik szervező­

jét, Khow Amihiját "az amerikai
CIA hírszerző szervezet képezte
ki", de azt már nem, hogy az or­
szág új vezetője, Ankrah altábor­
nagy a nemzetközi sajtó képviselői

előtt, akik közé nyilván a "Nép­
szabadság" accrai tudósítója is be­
leszámíttatik, jelentette ki, hogy a

ránsai és leszármazottaik - ál­
landó kapcsolatban maradtak az
Egyesült Államokban élö rokonaik­
kal. A brazil élettől az első generá­
ció teljesen elkülönült; elválasztot·
ta öket a brazil társadalomtól fel·
fogásuk, kultúrájuk és nem utols6
sorban - vallásuk. Az amerikai
emigránsok metodisták, anglikánok
és baptisták voltak a brazil katoli­
kus tengerben. Papokat, prédikáto­
rokat hozattak az Államokból.

Rabszolgákat nem hoztak ide
magukkal - azokat itt vasárolták.
Brazíliában akkor még volt rabszol­
gaság.

A "yenkik és a niggerek" még a
mai leszármazottak között sem ro­
konszenvesek. Ám a régi szenvedély
tüze rég elhamvadt. Csak valami
kesernyés anakronizmus maradt
meg belöle.

MA MÁR nem olyan elzárkózot­
tak, mint régen voltak. Fiaik, leá·

,
BUI{ASA

"CIA emberéről" soha nem hallott,
"most látta életében elöször", s
ezt bizonyítandó fegyveres katonai
kísérettel a tudósítók elé állíttatta
a "forradalmárt" , akiről csakha·
mar kiderült, hogy tudósítása az
események folyásáról körülbelül
olyan megbízható, mint a "Népsza­
badság"-é.

Február 26-án, szombaton, tehát
már világos volt, hogy Ghánában
"ellenforradalmi puccs" történt,
csak az nem volt világos, hogy
miért történt, pontosabban, miért
történt ilyen nagy népi támogatás­
sal. Mert a "Népszabadság" olvasói
mindent megtudhattak lapjukb61,
ami Kwame Nkrumah nagyságát
illette, csak éppen azt nem tudhat·
ták meg, hogy a di.1{tátor hogyan
tette tönkre az országát. Ily m6don
tehát, amikor az accrai egyetem
diákjai elégették a Megváltó írásait,
az accrai tudósitó - ehelyett ­
beszámolt arról, hogy az elnöki pa­
lota gárdája még tovább védekezik,
s a lap hírmagyarázója szerint
"Ghánában a haladás, a nemzeti
függetlenség ügye, Afrika ellen
folyik támadás." De nem tudtuk
meg, hogy - felszabadulása pilla·
natában - Ghána, az egykori Arany­
part, egyike volt az új Afrika leg­
gazdagabb országainak, 560 millió
dollár valutakészlettel rendelkezett,
(amit az imperialista angol gyarma·
tosítók hagytak ott nekik, a rothadó
imperializmusra oly jellemző kegyet­
lenség~el) s amikor Nkrumah
szobrát ledőntötték, ebből az 560
millióból mindössze 30 milli6 dollár
maradt meg, tetézve egy irt6zatos
l billió dolláros nemzetkőzi ad6ság­
gal. Azt még megtudtuk : "Du Bois
asszonyt, a Lenin-békedijas ameri­
kai-néger professzor özvegyét elbo­
csájtották a ghánai televízió élé::-ól"
de azt már nem, hogy a Megváltó·
nak B páncélos Rolls Royce áJt
rendelkezésére, és 20 milli6 dollá­
ros költséggel építtette fel az Afri­
kai Egység palotáját. Azt sem tud
juk meg a "Népszabadság"-b61,
hogy a Kwame Nkrumah Acélmil­
vet három hónappal megnyitása
után be kellett zárni. mivelhogy fel­
használta az ország ősszes hulladék­
anyagát, - az egyetlen nyersanyag­
forrást. ami Ghánában található
volt. Viszont, becsületére legyen
mondva. a "Népszabadság" azt sem
közölte, hogy Nkrumah elnököt, hi­
vatali ide.ie alatt, mely öröknek nvil·
váníttatott, csakis a Megváltó,
Gvőzed~lmes Vezér. a Nagy Mes­
siás, Ómessianisztikus Felsége, a
Békéltető. a Félelmetes néven ne­
vezte a szabad ghánai sajt6. s ek·
ként méltóképp kiérdemelte az
Afrika Leninie elnevezést. noha ­
személvi kultuszában - sokkal in­
kább Sztálinra hasonIftott. De mind­
ez nem számit. Nem számit, hogy
az országot lezüllesztették. a nép­
gazdaságot megbénitották. a szabad­
ságot bebörtönözték_ Csak az szá­
mít. hogy az oros7oknak -' s mint
kiderült volt belőlük vagy ezer ­
azonnal el kell hag-vniok az orszá·
goto s ezzel vée-et ért - remp,lhető­

leg - az a nagyszerű szoci>\lista
befolyás. amelv ::>nnvi ,ióval a,iándé­
kozta meg a hálátlan ghánaI népet.

L.M.

1966. március 15.

nyaik összeházasodnak a brazilok­
kal. Sokan elhagyják a fazendát, a
földet és a városba mennek; taná­
rok, orvosok, ügyvédek lesznek. A
fiatalok közül sokan mennek fel az
Egyesült Államokba tanulni. Gyako­
riak a rokoni látogatások.

Mrs. Jones nyilván nem tudja,
hogy talán az utolsó órákban gyűj­

ti össze és írja meg a Konföderáció
emigránsainak történetét. Az idö
lassan, de biztosan szétolvasztja ezt
a kis közösséget. Maholnap már
csak érdekes kuriózum, különös em­
lék lesz a "felekezetnélküli" temp­
lom pulpitusán a Konföderáció
zászlaja.

Nemsokára már csak Mrs. Jones
könyvében - vagy kéziratában ­
marad meg emlékük. Mert a kon­
főderáci6s emigrációt is - elfújta
a szél.

Kutasi-Kovdcs Lajos

A régi rend
A Szovjetunió legújabb Szépmű.

vészeti Akadémia-i választásai aL
ortodox szárny gyözelmét tovább
erősítik. Az elnÖKi tisztet ismét
Vlagyimir Szerov, a maradi festő

kapta meg. 1958-tól elnökhelyettese,
1962-től elnőke ennek a testületnek_

Szerov a test~t öltött b..ivatalos
állami festö, natalmas történelmi
képek szerzöje. Mint a TASS Z
hírügynökség finoman meO'emiiti:
"Főműve Lenin életének tllusztrá­
lá-sa~.. " Maga a festö is afféle állami
intézménnyé vált. A fiatal festŐk

hevesen támadják, életművét - jo­
gosan - az akadémizmus a rossz
ízlés prototípusának teki~tik.

.. lVIúlt évben a moszkvai helyi Fes­
toszovetség "modernistáinak" sike­
rült némi elönyre szert tenniök.
Megakadályozták Szerov beválasz­
tását az elnöki székbe, helyébe Jo­
ganszonra szavaztak_ JoO'anszon a
régi nemzedék képviselője, de mi­
vel egy időben pártolta a "moder.
nista" irányzatot, nehézségei tá­
madtak a felsőbb hatóságokkal. A
moszkvai Festőszövetségben még
ma IS nyugtalansag, izgalom honol
az ifjú "modernisták" szeretnék
kissé "~egrázni a fát": kisebbség­
be szontani az ortodox festőket.

Szerov helyzetének megszilárdu­
lása annál meglepőbb, mivel a
Kommunista Ifjúsági SZővetség
la?j~, a "Komszomolszkaja Pravda"
nehany hete alaposan megtámadta
s azt írta: itt az ideje, hogy vége
szakadjon a gyámkodásnak - hogy
azt ne mondjuk a diktatúrának _
az:nelyet az öreg mester a sZépmű~
veszetek fölött gyakorol. Annál in­
kább várható volt a bukása, mert
Szerov többek közt szerepet játszott
a Manézs-kiállitás ügyénél : ő volt
az. aki Hruscsovot beugratta, hogy
csapjon le a fiatal modernista fes­
tökre.

A Szépművészeti Akadémia ma­
radi irányzatát még csak elmélyí­
tette Manizer szobrász elnökhelyet­
tessé való újraválasztása s főleO'

az, hogy a. második elnökhelyettesf
Gyeneka. festőt nem választották
újra, helyette Kemenov művészeti
kritikus jutott a vezetöségbe. Ke­
menov már húsz évvel ezelőtt ki­
tüntette magát a Picasso és Matisse
elleni támadásokkal. Úgy tartják
számon, mint "reakciós" kritikust.
Ezzel szemben Gyeneka azon igye­
kezett, hogy ne jusson kátyúba a
hivatalos művészet agyon-prédiká­
lásával.

Szerov és társai, mint az állami
megrendelések legföbb őrei, gyakor­
latilag szigorú ellenŐrzés alatt tart­
ják az országban a művészek tevé­
kenységét. A fiatal festőknek nincs
sok választásuk: vagy alávetik ma­
gukat a hivatalos irányzatnak. vagy
szinte illegalitásba vonulva dolgoz­
nak. Megélhetésük biztositására so­
kan könyvillusztrálást, dekorációs
munkát vállalnak. Legjobb művei­

ket otthon tartják, magánúton mu­
tathatják csak be az irántuk ér­
deklŐdŐknek.

A képzőművészeti választások után
- s miután az Ir6szövetséget is
megrendszabályozták a Szinjavszkij­
üggyel - Moszkvában. legalábbis
ideiglenesen, a régi rend uralkodik
az irodalom és a művészet berkei­
ben"

Magyar Kultúrközpont M.T.
NovAK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien 1. Köllnerhofgasse 4.
Köze! 50 éve a m a g y a r

k II l t ú r a szolgálatában
SZÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt vi!ágrészbe szállítunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat !
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A NEMZETKÖZI JOGÁSZSZÖVETSÉG JELENTÉSE

a magyarországi jogtiprásról
Folytatódnak

a letartóztatások
A Nemzetközi Jogászszövetség

alábbi jelentése a Szövetség kiad­
ványának (Bulletin of the Inter­
national Commission of Jurists)
1966_ márciusi számában jelent
meg, de csupán az 1965. végéig
bekövetkezett eseményekkel fog­
lalkozik, tehát még nem veszi tu­
domásul azt újabb letartóztatási
hullámot, amiröl lapunkban több
alkalommal beszámoltunk. Mind·
ennek ellenére a jelentés világo­
san. és tényszerűen mutatja a
"politikai. bűncselekmények nö­
vekedésének - vagy pontosab­
ban : növelésének - tendenciá­
ját s ezért úgy látjuk, hogy c
fontos dokumentum teljes szöve­
gének közlése hozzájárul olva­
sóink tájékoztatásához a magyar­
országi helyzettel kapcsolatban.

1964. június 27-én, a Magyar
Népköztársaság Főügyésze parl~­

menti jelentésében beszámolt arral
a fokozatos csökkenést mutató ten­
denciáról, ami a bűnözést általá­
ban és az államellenes cselekedete­
ket különösen jellemezte. Kijelen­
tette, hogy 1963-ban a bíróságok
tárgyalta ügyeknek csupán 0.3 %-a
volt kapcsolatos államellenes cse­
lekedetekkel. A Magyar Központi
Statisztikai Hivatall964-es jelen­
tése (Esti Hírlap, 1965. augusztus
13) felfedte, hogyabűnügyek,

1962-höz viszonyítva j %-kal csök­
kentek. Mindazonáltal úgy tűnik,

ho,gy az elmúlt évben bizonyos
fordulat következett be ebben a
tendenciában. A magyar újságak
és rádióadások jelentette "államel­
lenes cselekmények" jelzik, hogy
az efajta ügyek . I 9~4 ,ősze óta
lTJindegyre gyakonbba valtak.

Ezekben az ügyekben két cso­
port különböztethető meg: az
egyik csoporthoz tartoznak azok,
melyeknek vádlottjait "a régi ka­
pitalista rendszer visszaállítására
irányuló" összeesküvések terveivel,
vagy rendszereIlenes kijelentése­
ken alapuló "lázítással" vádol ják :
a másik és lényegesen nagyobb
csoport az, amelyiket az "illegális
vallásos propaganda útján folyta­
tott lázítással" vádolnak.

Politikai ügyek

I 964. decemberében a Legfels6
Bíróság titkos tárgyaláson ,öt, ötven
év körüli férfit ítélt el "allamelle­
nes összeesküvés és a kapitalizmus
visszaállítására irányuló törekvés"
vádjával. Közülök hárman a ma
Magyarországon betiltott nem
kommunista pártok valamelyiké­
nek voltak tagjai.

Dr. Mateovics Ferencet, a Kato­
likus Demohata Néppárt egykori
képviselőjét, akit politikai bűncse­

lekmények eimén a rendszer már
1949-ben és 1957-ben - a "ke­
mény kéz" éveiben - bebörtön­
zött, most mint az összeesküvés
vezérét, s mint "javíthatatlan bű­

nözőt" tíz évre ítélték. Dr. Teszár
Zoltán, budapesti orvost, az egy­
kori Szabadság Párt tagját 4 évre
és hat hónapra, Dr. Kalmár János
budapesti tanán öt évre, Dr. Kele­
ti P. István ügyvédet, a Demokra­
ta Néppárt egykori tagját há,rom
évre és Gerendás József kereske­
dőt tíz hónapra ítélték. A letar­
tóztatásokat 1964. januárjában fo­
ganatosították s a tárgyalást a nyil­
vánosság tel jes kizárásával tartot­
ták, ami arra utalhat, hogy az
őrizetbevétel és a védelem jogait
minden bizonnyal megsértették. Az
ügyet tel jes hírúrIat felhője vette
körül. A "Népszabadság" 1964,
december 17-i száma szerint a vá­
dak lényege az volt, hogy a vád­
lottak "szervezetet hoztak létre,
amelynek feladata az lett volna,
hogy a szovjet csapatok visszavoná­
sa esetén párttá alakuljon." Ez a
vád azt jelenti, hogy a vádlottak
nem akarták a fennálló rendet
megváltoztatni, amíg az országban
szovjet csapatok állomásoznak. Jö­
vőbe vetett reményüket, - amit

egymás közötti beszélgetésekben
nyilván hangoztattak, - az Egye­
sült Nemzetek Szervezetének 1956.
november 9-i határozatára alapoz­
ták, amely felszólította a szovjet
csapatokat a visszavonulásra és ki­
fejtette, hogy ennek megtörténte
után Magyarországon - az Egye­
sült Nemzetek védnöksége alatt ­
szabad választásokat kell tartani.

Nem az első eset ez, amely kap­
csolatban áll az Egyesült Nemze­
tek határozatával s egyes szemé­
lyek letartóztatásával vagy őrizet­

bevételéveI. 1960. októberében is­
meretlen körülmények között le­
tartóztatták s minden valószín ü­
ség szerint titkos tárgyaláson 15
évi börtönre ítélték Dr. Pákh Ti­
bort, mert levelet írt az Egyesült
Nemzetekhez a magyar helyzetet
illetően.

A "Népszabadság" 1965- au­
gusztus 19-én hírt adott három
fiatalember budapesti tárgyalásá­
ról. A vádirat szerint Ligeti jó­
zsef 19 éves, Hoppe Antal 22 éves
és P. Imre kiskorút államellenes
szervezkedéssel gyanúsították ; ál­
lítólag arra készültek, hogy szer­
vezetükbe katonákat is bevonnak
s ily módon jutnak majd fegyve­
rekhez. Ligeti néhány lázító ver­
set is írt s ezt felolvasta társainak.
Áprilisban a vádlottak szökni pró­
báltak az országból, de a rendőr­

ség letartóztatta őket a határ felé
tartó vonaton. A tárgyalást és az
ítéleteket a sajró nyilvánosságra
hozta. Ligetit négy évre és hat hó­
napra, Hoppét két évre és tíz hó­
napra, P. Imrét 2 évre és négy
hónapra ítélték. A vádlottak és a
védelem enyhítésért fellebbezett.

1965, október 31-én a Budapesti
Rádió arról adott hirt, hogy Sza­
bó Györgyöt és csoportját letar­
tóztatták "államellenes lázítás és
más bűnök" vádjával. A Magyar
Távirati Iroda egymás után kö­
zölte a hasonló vádak alapján
történő letartóztatások tényeit a
fővárosban és a vidéken 1965
utolsó heteiben. Az év végén a le­
tartóztatott munkások növekvő szá­
ma arra engedett következtetni,
hogy az országban a kormány je­
lentős áremeléseket bejelentő intéz­
kedései következtében a nyugtalan­
ság növekvőfélben van.

Katol ikus papok
üldözése

196+ szeptember ls-én megegye­
zés jött létre a Vatikán és a Ma­
gyar Kormány között. Az egyez­
ményt mind az országban, mind
külföldön úgy üdvözölték, mint
fontos lépést a római katolikus
Egyház és a Magyar Kormány
között fennálló problémák megol­
dásának tltján. Noha hatásköre
meghatározott volt, további re­
ményekre jogosított az a tény,
hogy hangsúlyozta az Emberi Jo­
gok Deklarációjának IS. cikkelyét,
vagyis a gondolati, lelkiismereti és
vallásszabadság fontosságát min­
denki számára.

A "Népszava" 1965. augusztus
lz-én interjut közölt az Állami
Egyházügyi Hivatal egy szóvívő­
jével, aki megerősítette, hogy az
országban tiszteletben tartják a
vallásszabadságot, j.554 pap mü­
ködik, (közülök 4.500 katolikus) és
ezek legfőbb feladata "vallásos
propaganda". Ennek ellentéteképp
a szóvÍ\'ő megemlítette, hogy az
államnak csupán néhány alkalma­
zottja foglalkozik teljesidejű ateis­
ta propagandával. Figyelemre mél­
tó azonban a hittanra iratkozó
gyermekek számának csökkenése.
Mialatt 1956-5j-ben az elemi isko­
lások 30 % -a iratkozott be hitok­
tatásra s a gimnáziumokban
0.357 %' ez a szám 1965-ben 15,
azaz 0.03 %-ra csökkent. Ugyan­
akkor a szóvívő kijelentette: "Az
egyházak agitációs munkája az

utóbbi időkben rendkívül aktívvá
vált. Az úgynevezett laikus szolgá­
lat és más akciók felgyorsultak.
Erőfeszítéseik, melyek hasonlóak
az egész világon, éreztetik hatásu­
kat eb_ben az országban is."

Sajnálatra méltó, hogy a Ma­
gyar Kormány válasza a laikus
szolgálat aktivitásának növekedésé­
re a papok elleni bűnügyi intézke­
dések növekedése volt, főképp

olyan papok ellen, akik kétkezi
munkával keresték kenyerüket. A
vád ellenük "illegális vallásos pro­
paganda" vagy "lázítás" volt s a
tárgyalásokat olyan körülmények
között tartották, amelyek aligha
elégíthetik ki az általános jogszo­
kásokat. 1964. őszén, nem sokkal a
Vatikánnal való egyezmény meg­
kötése után, két katolikus papot,
Gerey Tamás professzort s egy
papnövendéket tartóztattak le s
nyugati jelentések szerint "vallás­
oktatás illegális folytatása" címén
háromtól öt évig terjedő börtönnel
büntették. Két másik papot, Elm
Györgyöt és Galambos Ferencet, a
bécsi "Presse" jelentése szerint, ál­
lamellenes cselekményekért ítéltek
el, miután hazatértek a Német
Szövetségi Köztársaságban tett lá­
tagatásukról.

1964- december 12-én a kam­
pány kiszélesedett, amikor is kö­
rülbelül 100 budapesti pap ottho­
nában tartottak házkutatást. No­
ha sem titkos, sem szubverzív ter­
mészetű anyago t nem találtak se·
hol, az ügyészség 13 pap letartóz­
tatására adott utasítást. A "Magyar
Rendőr", a Belügyminiszté,ium
lapja részleteket közölt az akció­
ról s megállapította, hogy ezek a
papok fiatal munkás-társaik szá­
mára esti beszélgetéseket szervez­
tek. A beszélgetések, mint a lap
írja, nem a rendszer ellen irányul­
tak, nem is célozták a rendszer
megdöntését ; céljuk a "fiatal­
ság ideológiai megtévesztése" volt.

Ezután csönd következett. Sem­
mi sem történt 1965, július la-ig,
amikor a "Népszabadság" bejelen­
tette Emődi László és bűntársai,

valamint Rózsa Elemér és bűntár­

sai titkos tárgyalásán hozott ítéle­
teket. A jelentés csupán a két meg­
nevezett pap ítéletét közölte ; min­
den további információ nyugati
katolikus körökből származik.

A első tárgyalást 1965, áprilisá­
ban tartották. Hét katolikus pa­
pot, Emődi Lászlót, Keglevich Ist­
vánt, Thyrit, Szabót, Rózsavögyi
Lászlót, Somogyi Sándort és Wer­
ner Alajost, akik valamennyien a
katolikus papok egykori "Regnum
Marianum" szervezetének voltak
tagjai, ítéltek el 2 év és hat hó­
naptól S évig terjedő börtönre. A
második tárgyalást ugyanezen év
júniusában tartották, amikor is
hat jezsuita atya ügye került a
bíróság elé. Mócsy Imrének, a ró­
mai Gregoriana Egyetem egykori
tanárának, Dombi józsef volt
egyetemi filozófia tanárnak, Mor­
lin Imrének, Cserepes Péternek és
Takács Sdndornah ítéletét nem
közölték. Halász Piusz, cisztercita
barátot júniusban tartóztatták le és
ügye 1965, szeptember 9-én került
tárgyalásra, Komáromban. (Lásd
"Komárom megyei Dolgozók Lap­
ja", 1965, szeptember 9') A bécsi
katolikus hírügynökség, a "Kath­
press" közölte 1965. a ugusztus 12­
én Puza Sándor laikus-pap letar­
tóztatását. Néhány nappal később

letartóztatták Szif{eti józsef teoló­
gia professzort, Vass Péter O.P.
e:imnáziumi tanárt, valamint Vácz
fenő plébánost.

Ez ügyek közül csak egy letar­
tóztatottat, Puza Sándort, vádoltak
államellenes kijelentésekkel, de a
"Népszabadság" jelentése tagadta,
hogy az illető valaha is pap lett
volna, s megállapította, hogy Puza
valójában volt fasiszta, akit a II.
Világháború idején elkövetett bűn­

cselekményeiért elítéltek és aki

A budapesti pártlap elégedetlen
azzal a visszhanggal, amelyet a kü­
lönbözö letartóztatásokat bejelentö
és újabb rendőri intézkedésekkel
fenyegetőzö cikke keltett a világsaj­
tóban. Megrója és "felsült hamisi­
tók"-nak nevezi az "Associated
Press" bécsi irodáját, a "New York
Times"-ot, a római "Il Tempo"-t,
a bécsi "Das kleine Volksblatt"-ot
és a "Kronen Zeitung"-ot, mert is­
mertetni, mi több: kommentálni
merészelték ezt a cikket és elvete­
mültségükben ilyeneket írtak: "Tö­
meges letartóztatások Budapesten",
"A magyar kommunista rendszer
megs:wrítja a féket", "Új letartóz·
tatási hullám Magyarországon".

Tömeges letartóztatások: mmo
sötét ellenséges, imperíalista mes­
terkedés. Hiszen az emlitett cikk
mindössze "nyolc nevet sorolt fel"
s "ezek közül az elsőt (Emődi

Lászlót) már 1963_ november 21-én
örizetbe vették, a hetediket (Soltész
Jenőt) ez év januárjában; a nyol­
cadikat (Vásárhelyi Miklóst) nem
tartóztatták le, csak rendöri figyel­
meztetésben részesítették". Igazán,
több mint tapintatlanság olyan em­
berek letartózt:.tásán felzúdulni,
akiI, nem tegnap vagy tegnapelött
buktak le, hanem már hónapok
vagy évek óta vannak börtönben.
Az ilyeneket nem emlegetni illik,
hanem elfelejteni. Az sem becsüle­
tes dolog, hogy valaki "töméges
letartóztatásokat" hánytorgasson
fel, amikor ama bizonyos cikk csak
hét leta·rtóztatottról beszél. Hét em­
ber : hát már az is valami? Külö­
nősen olyan országban, ahol a hala­
dó párthagyomány egyszerre száza­
kat és ezreket szokott börtönbe vet­
ni. Gonoszok ezek az imperialisták,
hogy már az ilyen csekélységekre
is felfigyelnek !

A pártlap felháborodott cikkiró­
jánal, azonban mintha kissé csa­
lóka volna az emlékezete. A vitatott
cikkben, amely a "Humanitás és
erély" megindító címét viselte igaz,
csak hét, illetve nyolc nevet sorolt
fel, de minden harmadik, illetve
negyedik letartóztatott neve után
hozzáfűzte ezt a két szócskát : "és
mások". Ez a két szócska pedig a
burzsoá·monopolista-imperialista vi­
lágban meglehetősen gyanús. Hány
ember ez az "és mások"? Ötven?
Háromszáz? A kérdés annál indo­
koltabbnak látszik, mert december
óta, amióta az életszínvonalat le­
szállitották Magyarországon, a bu­
dapesti, de föleg a vidéki lapok
telis-tele vannak letartóztatási hí­
rekkel. Az "Irodalmi Újság" leg-

csak 1959-ben részesült amnesztia­
ban. A többi ügyekben a vád az
volt, hogy a papok - körülbelül
700 más paprársukkal egyetemben
- miután az elmúlt hét esztendő

során megfosztották őket az isko­
lai hitoktatástól, otthonukban ille­
gális vallásos propagandát folytat­
tak s ezzel államellenes uszítás
bűntettét követték el. A júniusi
tárgyaláson a hivatalból kirendelt
védő azzal érvelt, hogy a papok
csak hitükről tettek tanúságot fia­
tal munkás-társaik előtt s ezzel
csupán felszentelt papi kötelessé­
güknek tettek eleget. A tanács­
elnök azonban erre így válaszaIt:
"Mi olyan társadalomban élünk,
amelynek alapja a materializmus.
Ilyen társadalomban minden
kísérlet, amely a fiatalságot az
idealista filozófia irányába akar­
ja terelni, politikailag veszélyessé
válhat."

Ilyen tehát az új Magyar Bűn­

ügyi Törvénykönyv túlfeszített
interp,etációja a "lázításról", a­
melynek alapján a -.ádlottakat el­
ítéltél<. 19y foglal magába a lázitás
koncepciója Magyarországon min­
dent, ami természetszerűleg ellen­
kezik a vallásszabadság garanciá­
jával s a Vatikánnal kötött egyez­
mény szellemével.

Az említett esetek után, melyek
közé tartozik Mócsy Imre ismert
professzor és Werner A lajos híres
egyházi zeneszerző ügye, egy má­
sik ismert katolikus intellektuelnek
is bíróság elé kellett állnia. Nem

utóbbi számaiban 46 politikai letar­
tóztatás és ítélethozatal tényét JS.
mertettük, - valameJUlyit, kivétel
nélkül, hazai újságok alapján. A
Nemzetközi Jogászszövetség Jelen­
tése, amelyet a szomszédos hasábo­
kon közlünk, 30 korábbi bebörtön­
zést sorol fel. S ez még nem min­
den. íme, a legfrissebb lefogások
és ítéletek :

A "Nógrád" cimű lap közlt~se sze­
rint Berze Jenit traktorost előzetes

letartóztatásba helyezték. Az a vád
ellene, hogy az önkéntes ,rendörö­
ket ócsárolta, a kommunistákat
szidalmazta. Ügyét a Salgótarjáni
Járásbiróság fogja tárgyalni.

A "Heves megyei Népújság" hirül
adja, hogy Bárdos Sándor felsötár­
kányi lakost, azzal a váddal, hogy
"durván, minösíthetetlcnül szidta
a kommunistákat", az Egri Járás­
bíróság 8 hónapi szabadságvesztés·
re ítélte.

A "Magyar Nemzet" szerint a Bu­
dapesti V. Kerületi Ügyészség vád­
iratot adott ki Szabó György húsz
éves fiatalember és 9 társa ellen. A
letartóztatottak egy részét, így ma­
gát Szabó Győrgyöt, Frank! Péter
bőlcsészkari hallgatót, I_ Péter fia­
talkorú nyomdaipari tanulót, Rada
László húsz éves segédmunkást, a
huszonegy éves Bencsil, Zoltánt és
a huszonhárom éves Dorzsák Já­
nost izgatással és disszidálási szán­
dékkal vádolják. Ügyüket, a koholt
perek régi gyakorlata szerint,
összekeverik olyanokéval, akiknek
bűne nem politikai, hanem más jel­
legű, mint például üzérkedés és
deviza-bűntett, lopás, kábítószerrel
való visszaélés, erőszakos nemi kö­
zösülés.

A legegyszerűbb összeadási mű­

vele~ ~zt mutatja, hogy a magyar­
orszaglpolitikai foglyok száma
meghaladja a 80-at. Azoké, akikröl
apártsajtó hirt ad. S ki tudja, ­
a múltban elcfordult már ilyesmi.
- talán akadnak olyanok is, akikröl
nem ad hirt...

Vajon még ezek után is túlzás
tömeges letartóztatásotttól, új letar­
tóztatási hullámról beszélni? Ha
igen, akkor talán Kádáréknak kö­
zölniök kellene az elmaradt és elal­
jasult nyugati sajtóval, hogy egy
magasabbrendű, példamutató és
szabad "szocialista" rendszerben
hány politikai fogoly jelent töme­
get és mi az a szám, ameddig a
bécsi, római. New York-i és pári­
zsi újságolrnak csak "a humanista
erély megnyilvánulásaitól" van
joguk beszélni.

pap ügye volt ez, hanem a Szege­
di ,Egyetem etnológia professzorá­
nak, Dr. Bálint Sdndornall ügye.
akit azzal vádoltak, - és abban
találtak bűnösnek, - hogy "folya­
matosan bujtogatta" az ifjúságat.
Ügye némiképp kivételt képez az
előbbi esetek "kemény politikájá­
val szemben". Dr. Bálint szabad­
lábon maradt a tárgyalást megelő­

ző időben és tárgyalása procedu­
rálisan megfelelt a követelmények­
nek. Mindennek ellenére azonban
államellenes izgatásának természe­
tét nem hozták nyilvánosságra és
három évre ítélték, noha az ítéle­
tet felfüggesztették.

Nyugtalanító, hogy a magyar
hatóságok újból visszatérni látsza­
nak a titkos tárgyalások módszeré­
hez, melyek során a Büntető Tör­
vénykönyv paragrafusait a párt po­
litikájának "kemény vonala" alap­
ján értelmezik. Olyan eljárás ez,
ami a múlt tapasztalatai alapján,
nem egyszer szorult már korrek­
cióra, s később mint a szocialista
törvényesség megsértését emleget­
ték. Csak remélhető, hogy az új
Büntető Törvénykönyv és büntető

eljárási intézkedések további ha­
tással lesznek a bűnügyi politiká­
ra, hogy a fellebbezéseket a nyi!.­
vánosság elé tárják s hogya felleb­
bezési bíróság határozatai meg­
hozatalakor figyelembe veszi majd
az új Büntető Törvénykönyv pa­
ragrafusait s azokat az Álralános
Emberi Jogok Deklarációjának
szellemében foganatosítja.
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FEL EVSZAZADDAL EZELOTT...

SZOMORÚ TÉNY, hogy az
Olasz Katonai Misszió tagjatnaK
áskálódásai miatt Romanellit fJé­
hányhónapos rendkívüli munkája
után még 1919. novemberéb<:n
visszarendelték Rómába. Megható,
amint könyvének utolsó fejezeté­
ben azon elmélkedik, hogyan le­
hetséges az, hogy amikor egy
idegen ország fiai cilcsérik és sze­
retik, a saját feljebbvalói, - akik
pedig tudják, hogy becsülettel,
mindig hazájának érdekeit tartva
szem előtt végezte munkáját­
félreállítják, SŐt egyfa jta bűnös­

ként kezelik.

Magyarországi küldetésének em­
lékil-atait még 19~2 és !923 kö­
ZÖtt jegyezte fel Romanelli, Osop­
póban, hogy ottani egyhangú ká­
tona-életének óráit kitöltse. A
könyv azonban csak most jelent
meg. amikor a szerző 90. eszten­
deje felé közeledik. Ez a tény is
jellemző magatartására. Csak il

halál küszöbén akarta a nagy nYIl­
v<lnosságnak elmondani azt, amire
büszke. és azt, ami fáj neki.

V. Zs.

Jellemző Romanelli gondolk'J­
dásmódjára utolsó beszélgetése
Kun Bélával. A diktátor közölte
vele, hogy lemondása csupán órák
kérdése, s hozzáfüzte, hogy a ro­
mán megszáUást a fehér teuar
fo?;ja követni, amelyik az új <Ír­

meneti kormányt meg fogja buk­
tatni és annak a gondolatának
adott kifejezést, hogya fehér visz­
szaélések a vÖ,rös terroron is ~úl

fognak tenni. - "Nem, Kun úr-­
válaszolta erre Romanelli alezre­
des -, amíg az Olasz Misszió
Budapesten van, ugyanúgy ellent
fog állni egy fehér ttrrornak, mint
ahogy ellenállt a "örösnek is. ts
hogy ne gondolja : csupán szép
szavakról van szó, ezennel feIaján­
lom önnek és családjának, ha ('r­
re szüksége lenne, az Olasz Misz­
szió védelmét."

l11Índen tüskés perce, sztÍrása többet ér, mert
épp azzal éltet, hogy sebez, hogy áldá vérrel
bo'rítja el a múlandó lények szívét.

A légy piszkán is én kapaszkodót találnék,
elhűsölnék rajta, akár a boldog árnyéh.
A nemlétnél a siindisznótüskényi lét

Szennyé szennyeződtél te is a földi szeIInyben,
medred mélyében árad, hömpölyög a sár,
csak álmaidban élsz a tiszta, messzi menllybelJ,
lényed bozótos partja elvadult mocsár.

Tested-lelked iszapja hömpölyögve
árad, mocslwt sodoTSZ, görgetsz öröllre,
ahár egy elítélt, elkárhozott folyó.

Aranymosáként majd belőled is kimossa
néhány arany-szemcséjű percét az idő.

Nehéz, súlyos sárba süppedve élsz te most, a
J;;étségbeesés dagálya benned egY'Y.e nő.

A Semmiséggel én is összeértem .­
mintha egy leprás érintette volna meg
reményt nemzö ágyékom és a térdem.
Mi vagyok én ? Ragály tól fertőzött beteg'

A sötétség leülepedett ereidbelJ,
mint az autnymosá az aranyat, az lstell
himossa mégis életedből, ami jó.

Lelhem testén is rothasztó fekélyeh,
elemeinl1'e bomlok, mint a ló tetem.
Népem mgyog még majd, de telhetetlen éjeh
falánk sötétje megzabálja életem.

'A ROMAN MEGSZALLAS
ALATT Romanelli újra bebizo­
nyítja őszinte magyar barátság..ít
és végtelen tisztességét ; mind::n
rendelkezésére álló eszközzel me!:;­
akadályozza a román túlkapáso-

A "LUDOVIKÁS ELLENFOR­
RADALOM" adja meg Romanelli­
nek a lehetőséget arra, hogy mim
a szövetséges hatalmak egyetlen
magyarországi képviselője, fellép­
jen a terrorizmus ellen. A kül­
ügyi népbiztoshoz június 26-:í.n
írt levelében követeli, hogy a pro­
letárdiktatúra kormányának keu
közé került foglyok és túszok éle­
tét tiszteletben tartsák és úgy
kezeljék őket, mint hadifoglyok:tt
- vagyis a Genfi Egyezmény elő­

írásai szerint.
Kun Béláék a tiltakozó jegy-

zékre természetesen felháborodott
választ küldenek, de elkövetik azt
a hibát. hogy a lapokban közlik
a jegyzékváltás szövegét. Az n­
szág lakossága ekkor érti meg-,
hogy nincs egészen egyedül és
nincs a végletekig kiszolgáltatva :I

terroristáknak.
Ettől a naptól kezdve az Ola,z

Katonai Misszió irodáját úgy
özönlik el a kétségbeesett magya­
rok, mint valami zarándokhelyet.
Romaneili mindent elkövet, hogy
segítsen az elítélteknek, a börtön­
ben sínvlődőknek, a kifosztottak­
nak. Em{i ad az éhezőknek, inni a
szomjúhozóknak, látogatja a bör­
tönbe zártakat, de mindenekelőtt

is ezrével osztogatja az olasz út­
leveleket és menleveleket. -

Romanelli az Olasz Fegyverszü­
neti Katonai Misszió újonnan ki­
nevezett budapesti delegátusaként
1919. május 12-én hogyta el Bé­
cset. Ami a magyar fővárosban

várra, kaotikusabb volt mindan­
nál, amit a háborút járt katona
elképzelt. Fejetlenség, rendetlen­
ség, mindenütt kétségbeesett ar­
cok. szüntelen rettegés, éhezés (s
reménytelenség.

Jellemző az élelmiszerhelyzetre
- meséli Roman~lli -, hogy a
tej ellátás annyira hiányos volt,
hogy a legtöbb két even aluli gye­
reknek és a kórházak beteo-einek-. ..,
is alig jutott tej. O maga. ;,ki

Romanelli alezredesről mind-
nyájan tudtunk annyit, hogy jó
volt, bátor és tisztességes, de azok,
akik nem élték végig az első '/i­
lágháború utáni időket, a részle­
tekre kevésbé emlékeznek. Éppen
ezért különösen érdekes feledékeny
nemzedékünk számára Guido Ro­
manelli most megjelent emlékira­
ta.

sát lehet tragikusnak látni, lehet

komikusnak, vagy éppen tragiko·
mikusnak, ami talán a legközelebb
jár a szörnyű és véres igazsághoz,
- csak egyet nem lehet : elhall­

gatni azt, hogy mi történt vele,
nem szólni arról, ami életének
lényege volt - halálának hörül­
ményeiről. Kun Béla törvénytelen
kivégzése egyike volt a korszak
legjellemzőbb cselekedeteinek, a
fiait felfaló forradalom iszonyatos
vére-ngzésének. Aki hallgat róla ­
ha ezerszeresen dicséri is az áldo­
zatot - nem tesz egyebet, mint
magáénak vallja azt, ami~ az
annyiszor hirdetett erkölcsi fölény­
nyel meg kellene tagadnia. A ma­
gyar kommunisták és szovjet elv­

barátaik azzal, hogy hallgatnak
Kun Béla halálának körülményei­
ről, hogy beburkolják a meghatá­
rozatlan, homályos "törvénytelen­

ségek" felhőjébe, lényegében azo­
nosságot vállalnak a gyilkossal, a
gyilkosság módszereivel. Cinizmu­
suk önmagukra mutat vádló ujjal:
ahelyett hogy feltámasztanák Kun
Béla emlékét, újból megölik őt,

bizonyos értelemben képmutatób­
ban és kegyetlenebbül, mint a va­

lódi gyilkosok.

BADlCS ISTVÁN

GUIDO ROMANELLl EMLÉKIRA TAl :

"NELL'UNGHERIA Dl BELA KUN E DURANTE

L'OCCUPAZIONE MlLlTARE ROMANA. LA MIA MISSIONE,

MAGGIO-NOVEMBRE 1919". DORETTl, UDINE.

ROMANELLI ALEZREDES súlyos gyomorbajban szenvedett, kat és a törvénytelen rekviráláso-
NEVE a második világháború előtt napi két liter tejhez csak Kun Bé- kat.
felnőtt magyarnak egyfajta legen- la külön engedélyével juthatott, és
dát jelent. Talán nem volt olyan csak akkor, ha tisztiszolgája két
budapesti gyerek, "kinek valaml::- órai villamosozás !ltán elhozta ezt
lyik séta alkalmával ne mutatta egy különleges elosztóból.
volna meg édesapja a szobrát és Első cselekedete érthetően az
nem mondta volna el történetét. volt tehát, hogy megszervezte az
De amint ez a legendákkal és a élelmiszerek behozatalát, amelye-
héroszokkal lenni szokott, az évek ket a Misszió épületében ingyen
folyamán a részletek elhomályo- vagy az értéktelen "fehér pénzért"
sultak és csak általános kép ma- osztogatott a lakosságnak.
radt meg, leggyakrabban annyi :
jó volt vagy rossz, bátor vagy
gyáva, tisztességes vagy ravasz a
"hős".

A KöNYVET katona-ember ír-
. ta, stílusa világos, szabatos és md­
lőz minden henye részletet. l je
ugyanakkor az író kitűnő m~g­

figyelőnek bizonyul, aki a sobt
utazott, művelt európai szemével
látja az eseményeket, azokn:tk
szereplőit, s nem feledkezik meg
egyetlen szórakoztató epizódról
sem.

ge.

ABBAN AZ ARADATBAN,
ami a magyar sajtót Kun Béla
születésének nyolcvanadik évfor­
dulóján elöntötte, egyetlen szó
sem olvasható arról, hogy Kun
Béla a sztálini önkény ,í.ldozata
volt, hogy Szibériába deportálták,
hogy valószínűleg tarkánlőt/éh,

hogy családját meghurcoltáh, hogy
nevét évtizedehig nem lehetelt
hicjteni, s hogy a "nagy proletár­
vezér" annak a proletáThatalom­
nal~ lett áldozata, amelyért élni
szeretett volna. Kun Bélát lehet
becsülni és lehet gyülölni ; lehet
ünnepelni és lehet megfeledkezni
róla; lehet munkáját értékesnek
tartani és károsnak tartani ; SOl"-

HISZEN MÉG Bugyonnij mar­
sall sem tud sorsáról semmit, aki­
nek pedig - mint a "Magyar
Nemzet" számára írt cikkéből ki­
derül - igen nagy véleménye volt
Kun Béláról, arról nem is beszél­
ve, hogy különös eltűnése idején
egyike volt a Szovjetunió vezetői­

nek, s ha valakinek tudnia kelle­
ne arról, hogy mi történt Kun
Bélával, hát neki igazán tudnia
kellene. De Bugyonnij marsall
cikkéből az derül ki, hogy Kun
Béla még meg sem halt, úgy lát­
szik, az öregúrnak igazán fogyaté­
kos ma már az emlékezőtehetsé-

DE AKI AZT HINNÉ, hogy
Kun Béla halálának rejtélye ez­
zel megoldódott, az téved. Azt
ugyan tudjuk, hogya magyar
Tanácsköztársaság és a szovjet
fon-adalom egyik legkiemelkedőbb

egyénisége a "személyi önkény"
áldozata lett, de arról sejtelmünk
nincs, hogy miféle személyi ön­
kényről van szó? Kinek a sze­
mélyi önkényéről ? Talán Horthy
tette el láb alól, akinek "negyed­
százados fasiszta uralma" nem
szűnt meg őt gyalázni s ekként
ez eléggé plauzibilisnak látszik.
Esetleg Hitler gyilkoltatta meg a
fasizmus tébolyának idején, Ber­
linben, ahová illegális munkára
érkezett, hiszen, amint a "Nép­
szabadság"-ból megtudjuk Ha fa­
sizmus hatalomra jutása után
Németországban... Kun Béla is
tevéhenyen részt vett a népfront­
politika alapjainak kidolgozásá­
ban" ; vagy esetleg New Yorkban
halhatott meg, egy imperialista
ös;zeesküvés áldozataként? A rej­
télyt a magyar sajtó nem oldja
meg számunkra. Azok, akik em­
lékeznek r:á, nem emlékeznek sem­
mire, s azok akik nem emlékeznek
semmire, mindenre emlékeznek.
Az a végtelen jóságú Központi
Bizottság, mely szerénységéért még
meg is neheztelt rá, s amelynek
Bugyonnij marsall is tagja volt,
igazán nem lehet felelős semmiért,
Bugyonnij marsall a tanú rá, aki­
nek Kun Béla testi-lelki jóbarátja
volt s az mégis elképzelhetetlen,
hogy az ember egy testi-lelki' jó­
barátját...

sőt még meg is neheztelt Kun Bé­
lál:a, hogy felesége kii/földi utazása
ügyében nem szólt" s Kun Bélané
"néhány nap múlva el is utazott
Ka1"lsbadba". Talán ez a hirtelen
megneheztelés lenne az oka, hogy
Kun Bélát valahol, ismeretlen kö­
rülmények között. valamiféle sze­
rencsétlenség érte ?

Nincs tehát megoldás ? Nincs
válasz a kérdésre? Van! A "Nép­
szabadság" néhány röpke szót ejt
el arról, hogy Kun Béla "nem ér­
hette meg a magyar nép felsza­
badulását", mert "ötvenhárom éves
korában meghalt a személyi ön­
hény áldozataként", vagy ahogy
Hevesy Gyula akadémikus oly
megható egyszerűséggel fejezte ki:
"törvényséTtések áldozatául esett".

SZÓVAL, Kun Béla született,
tündökölt, dolgozott, megfeszítette
erejét és nem törődött, - amint
Dr. Pollacsek László visszaemlé­
kezéseibői ezt megtudjuk, - azzal,
hogy "mit írnak és főleg mit ha­
zudnak róla", csak a nép győzel­

mével törődött s még"Freud mun­
kái is érdekelték", csak éppen azt
nem tudjuk meg róla - hogy
meghalt.

Beteg volt ? Végelgyengülésben
pusztult el ? Lehetetlen, hiszen a
Szovjet Kormány oly végtelen sze­
retettel gondoskodott e nagy és
szerény forradalmárról, hogy az
szinte már szívettépő ; pedig, írja
Dr. Pollacsek László, még "akkor
sem alwrt kérelemmel fordulni a
Központi Bizottsághoz, amikor
felesége epekőbántalmakban szen­
vedett és orvosai azt ajánlották,
hegy gyógykezeltetésre Karlovy­
Varyba utazzék", ám amikor a
szovjet Központi Bizottság tudo­
mást szerzett a bajról, "a titkár­
ság azonnal felkarolta az ügyet,

SZTALIN SZERINT a kommu­
nisták "különös emberek" és alig­
ha kétséges, hogy néhai Joszif
Visszárionovicsnak, akinek - ma
már be kell látnunk - sok min­
denben hibás nézetei voltak, ebben
a dolognak tökéletesen igaza volt.
A kommunisták minden bizony­
nyal különös emberek ; különösek
az életfunkcióik, különösek az
igazságról és a valóságról alkotott
elképzeléseik s mi több olyan kü­
lönös emlékezőtehetséggel áldattak
meg, ami döntő módon megkülön­
bözteti őket a nem különös embe­
rek óriási többségétől. Ennek az
emlékezőtehetségnek tulajdonságai
gyakran a csodával határosak. Van­
nak pillanatok, amikor a kommu­
nista nem emlékszik arra, ami
tegnap történt, vannak, amikor
csakis arra emlékszik, ami tegnap
történt. Előfordul, hogy évtizedek­
kel korábbi események a revelá­
ciók misztikus világosságával ra­
gyognak fel. elméjében, de az is
előfordul, hogy ugyanezek az ese­
mények a feledés legsötétebb fel­
hőjébe burkolva úsznak el felette
a mindig napos égboltozaton.

A felhőtlen égboltozatnak eme
felhői közé tartozik Kun Béla em­
lékezete is, ami mostanában egyik
legdivatosabb ténykedése a magyar
kommunisták feledékeny s mégis
oly sok mindenre emlékező p!rt­
jának. Az emlékezés oka arra ve­
zethető vissza, hogy Kun Béla ez­
előtt nyolcvan évvel született ; a
feledékenység indoka pedig az,
hogy "a nagy magyar forradalmár"
halálának körülményeire nem illik
emlékezni. Pedig emlékezésben
nincs hiány. Mint a "Népszabad­
ság" hírül adja, szerte az ország­
ban Kun Béla emlékünnepségeket
tartanak, a. Szuha völgy bányászai
csakúgy, mint Szombathely dolgo­
zói, "ahol a magyar Tanácsköz­
társaság kimagasló vezetője beszé­
det intézett a város dolgozóihoz" ,
Budapesten csakúgy. megemlékez­
nek a születéséről, mint Moszkvá­
ban, cikkek, visszaemlékezések,
ünnepi szónoklatok hirdetik nagy
tetteit a kommunizmus és a népek
győzelméért vívott történelmi har­
caiban. Minden szükségeset meg­
tudunk róla azt, hogy "neve
összefonódik a magyar munkás­
mozgalom történetével", hogy
"vaskövetkezetességgel küzd a for­
radalom céljainak megvalósítá­
sáért", sőt azt is, hogy az "ellen­
forradalom, a negyedszázados fa­
siszta rendszer nem szűnt meg
gyalázni huszonöt esztendőn ke­
resztül" a Tanácsköztársaság veze­
tőjét, aki ezen idő alatt "a Kom­
munista Internacionálé Végrehajtó
Bizottságában" dolgozott és "részt
vállalt az SZKP munkájában is."
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Az este üres Púhara
ágyain mellett. Hiába ittam.
Kelté hasad az éjszaka.
Dunántúlt látom álmaimban.

tagadja a jelzett szó jelentését, te­
hát "cont-radictio in adiecto". Ta­
lán csak abban az esetben nem az,
ha a terminusok ertelmét megvál­
toztatjuk. Hogyamarxista eszté­
tikában a tükrözés nemcsak tük­
rözést, hanem sok minden mást,
olykor-olykor önmaga ellentétét is
jelenti, az imént láttuk. A pártos­
ság is hasonló átalakuláson mehet
keresztül, mint Lukács György "A
különösségben" bemutatta. Nál:J.
a pártosság helyenként "a valóság
pártossága" s még a szerelmi köl­
teményeket is pártosnak mondja
azon az alapon, hogy a nő, illető­

leg a férfi mellett foglalnak állást.
Szigeti József esztétikai előadásai

szerint viszont a pártosság ma is
azt jelenti, hogy a művész "tuda­
tosan kapcsolódik a forradalmi
munkásosztályhoz, a munkásosz­
tály forradalmi pártjához, a kom­
munista párthoz, annak érdekeit
fejezi ki·és harcait szolgálja a mű­

vészetben" .

A marxista realizmus irányza­
tainak áttekintésénél láthattuk.
hogy művészetelméletikritériumok'
híján végül is mind politikai mér­
cékhez nyúlnak. A növekvő eszté­
tikai kötetlenség, úgy látszik, fo­
kozza a politikai elkötelezés fon­
tosságát. Eddig ez nagyobb stílus­
és témaszabadsághoz, új !"Okon i
szálak felfedezéséhez, művészeti

izmusok át- meg átértékeléséhez
vezetett. így vált semlegessé, sőt

szövetségessé az expresszionizmus,
a szürrealizmus és a non-figuraúv
müvészet ; ezeknek az irányzatok­
nak csak az apolitikus és anti­
kommunista képviselői nem ke·
rülhettek az engesztelő kegyelem
állapotába. _Az esztétikai kategó­
riák bizonytalanná válásával, a
realizmus esztétikai értelmének el­
samyulásával azonban a pártosság
dogmatikus megfogalmazásai is
könnyűszerrel megtalálhatják a po­
litikum számára tágabbra nyíló
kapukat.

HANÁK TIBOR.

VÁLSAGBAN VAN a marxista­
leninista esztétika? .A bevtzetőben

azt mondtuk, hogy bizonyos érte­
lemben igen. Először is abban az
értelemben, hogy alapfogalmai
rendre kitágultak, elméleti szilárd­
sága alábbhagyott; különböző fel­
fogások, irányzatok keletkeztek a
marxizmuson belül. Nem kis do­
log ez. Más kérdés, hogy a realiz­
mus problémái megoldhatók-e
egyáltalán, tehát hogy lehet-e a
realizmusnak szabatos ismeretel­
méleti és esztétikai értelme. Azt
meg jobb nem fürkészni, hogy ha
a szerteágazó kérdéseket sikerülne
tisztázni, vajon ez az elméletileg
"ideális" realizmus képes lenne-e
a művészeti és irodalmi élet jelen­
ségeinek méltányos értékelésére, s
hogy eme tisztázott realizmusra
bíztatóbb kultúrpolitika épülne-e,
mint a mai esztétikai homályra.
Ennyiben a jelenlegi válság örven­
detesebb, mint a tegnapi ren­
díthetetlenség. A dogmatizmus
nem türt meg különböző esztéti­
kai felfogásokat, nem ismert sc
kérdést, se kételyt. Ami a mai vál­
ságban nyugtalanító, az a dogma­
tizmus továbbélése, a jelentésükct
vesztett szavak bllv<ínyozása. A
valóban dialektikusan gondolkodó
marxistának nem amiatt kellene
szo!"Ongania, hogy a realizmus vál­
ságba került, - hiszen csak a
megholt izmusok nem jutnak vál­
ságba -, hanem amiatt, hogy ha­
talmi szóval fenntartanak e~y

látszólagos elméletet, melyen már
a saját kulturpolitikájuk is túlha­
ladt. A szocialista realizmus­
épp azért, mert nem több, mint
esztétikai tartalmat nélkülöző hit­
vallás - arra kényszeríti a mű­

vészeket és írókat, hogy maguké ­
nak valljanak egy elmosódó, a 20_

század művészeti fejlődésére nem
alkalmazható, művészetidegen és
csak szavakban létező elméletet.
A szocialista realizmus nem az
elidegenedés leküzdésének eszkö­
ze, mint a párt esztétái hirdetik,
hanem az elidegenedés egyik for­
rása.

Lukács Gyö.rgy nagy esztétikai
munkája, "Die Eigenan des Aes­
thetischen" sok helyen a "mime­
zis" szóval helyettesíti a tükrözést.
A müvészet alapmozgása az után­
zás, a reprodukálás. Ezzel a né­
zettel Lukács új képet és görög
gondolatköröket kapcsol a marxis­
ta esztétikába, de az általános "l­
kalmazhatóság érdekében a "mi­
mezis" értelmét annyira kitágítja,
hogy teljesen elvékonyul, többér­
telművé, mesterkéltté válik.

bizonyos rezgésszámú hullám,
vagy a konkrét egyedi tárgy és a
nem konkrét, nem egyedi (abszt­
rakt) fogalom kapcsolata megra­
gadható-e a tükrözés optikai jelen­
ségének segítségével ? Az sem
egész biztos, hogy az adekvációs
igazságelméleteket, melybe a lenini
tükrözéseImélet is beletartozik,
nem sebezték-e halálra Frauz
Brentano és mások é,rvei. De mind­
ez messzire vezetne.

A REALIZMUS körüli nehézs~­

gek még inkább súlyosbodnak, ha
az eddigiekhez hozzávesszük, hogy
a tükrözést rendszerint a pártos­
ság követelésével kapcsolják egy­
be. "Pártos visszatükrözés". Ha ez
nem merö szóvirág, akkor a jelző

ESZTÉTIKAI SZEMPONTBÓL
azzal súlyosodik a probléma, hogy
az optikai analógiákra épülő is­
meretelméletnek speciális esztéti­
kai jelentést kell adni, amely
csaknem önmaga ellentétébe for­
dítja át a tükrözés értelmét. Ez a
tükör ugyanis nemcsak visszaadja
a fényeket és képeket, hanem vá­
logat, átformál, új kombinációkat
teremt, meghatározza a lényeget,
sűrít, aZaz valamilyen irányb:t'J.
eszményít, aktívan állást foglal,
belead magából valamit - s fény­
re nincs is szüksége, hiszen eme
realisták szerint tükrözés a zene,
a tánc, a művészi szavalat is. Vagy
talán azért értetlenkedünk, men
mindenáron a tükrözés "mechani­
kus" értelmét kérjük számon? Le­
het.De vajon van-e a tükrözésnek a
"mechanikuson" kívül más szaba­
tos értelme is ? A kiragadott ész­
revételek épp azt mutatják, hogy
nincs. Peter Demetz azt írta Lu­
kács esztétikai tükrözéselméletéről

a "Marx, Engels und die Dichter"
című könyvében, hogy ezt az esz­
tétikát találóbb lenne röntgen-el­
méletnek nevezni. De mit mon­
dana azokról az újabban felme­
rülő fogalmazásokról, melyek sze­
rint a visszatükrözés nemcsak a
(külső) valóság ábrázolása, hanem
a tudatjelenségek kifejezése is ? A
tükör belenéz önmagába és amit
ott lát, azt kivetíti. De érdemes
ilyen bukfenceket csinálni csak
azért, hogy egy olyan elmélet ér­
vényének látszatát fenntartsák,
melynek különben sincs szabatos
esztétikai értelme?

,
Wmatlamd

Most megkapod a hallgatásom
amiért útnaTl eres.:tettél.
Velem bolyongsz a pusztaságon
és szomjazol száraz ereknél.

l!;n meghalok majd s nem hiányzom.
Nem vágylak, nem is álmodom veled.
De te tovább fekszel az ágyon
s örökre érzed vergődésemet.

i\t[ost lakolok akutakért
117.elyeh esengve itattak.
A kiapadt forrás hísért,
hol a-hórák lllígai Taktak.

NEM KISEBB PROBLÉMAT
okoz a realizmus másik kulcs-fo­
galma : a visszatükrözés. Már is­
meretelméleti alkalmazásával is
baj van. Funkciója olyan, mint egy
hasoniaté, de ennek se igazán Jó.
A _"visszatükrözés" legfeljebb a
megismerés folyamatát, az alany­
tárgy viszonyt segíti leírni, de az
ismeretkritika alapkérdését, hogy
vajon megismerhető-e egyáltalá'1
valami, megismerhető-e a tudaton
kívüli világ, nem érinti. A mar­
xista filozófia ezt a problémát dog­
matikus állítással intézi el : meg­
ismerhető és punktum. A vissza­
tükrözés má,l: csak a hogyan-ra \0­
natkozik. De vajon - kérdezhet­
jük - tükrözésről van itt s<:ó
egyáltalán ? A piros színérzet <'s

a párt a. pártvezetőséggel, melynek
döntése értelmében a társadalom
jelenségeihez hozzátartozott a "vi·
dám aratás" és a "fejlődő ne­
hézipar", de nem tartozott hozzá
a zsarnokság, a "pribék halál"
vagy mindaz, amiről pl. a "Nyír­
ségi napló" -ban szó esett.

Hogy az esztétikai valóság ma
is a "politikai valóság" és a társa­
dalom "SU1nmum ens"-e, legva­
lóbb valója a párt, a "Társadalmi
Szemle" februári számának "Nagy­
világ"-kritikája is érzékelteti, m.ely­
ben többek között ezt olvashatjuk:
"a válogatás, méltatás és kritika
módszerét következetesebben lehet­
ne és kellene az ideológiai offen­
zíva részeként kezelni". Más vo­
natkozásban viszont mégis kinyíló­
félben van a valóság fogalma, ­
már amennyiben kinyílás az, hogy
maO"ába foglalja a művészegyéni.

ség'" belső, szubjektív világát is.
Mikor Barta János debreceni ~ro­

dalomtudós pár évvel ezelőtt ki­
fejtet,te, hogy "a Tudat is való­
ság", "valóság az álom, az áb.rán~,

a hiedelem is", a "Magyar Fl1ozo­
fiai Szemlé"-ben azzal az indoklás­
sal utasították vissza valóság-felfo­
gását, hogy a művészetnek a tár­
sadalom életét kell tükröznie, nem
pedig "az alkotó által közvetített
és megszürt valóságot". A "tudat­
valóság" koncepciója ennek elle­
nére - főképp Garaudy hatásá~a

- elterjedt. Az "Új írás" ez évi
2. számának egyik cikkírója azon
panaszkodik, hogya realizmus ed­
digi értelmezéseiben "a felfokozott
művészegyéniség emocionális plu­
sza, hozzáadása sikkadt el", egy
másik kritikus pedig azt hangoz­
tatja, hogy még "legfantasztik1t­
sabb álmaink töredék-képeiben" is
a valósággal találkozunk. Persze
ha a tudat is valóság, - és miért
ne lenne az?, - akkor az alany­
tárgy Lenin által felfogott szimp­
lex ismeretelméleti kapcsolata fel·
borul és vele a ráépülő esztétikai
realizmus is. Ezen mit sem változ­
tat, hogy használják-e továbbra is
a realizmus szót vagy sem.

A hó-áztatta fíi a tavalyi,

iires a barna ág,

de (máshéppen csengnek) má-r hallani

a vizek moraját.

A lmigyos nap kora tavaszt ígér.

S ez a farlwsverem.

a megdermedt világ, - ki tudja, mért

egyszerre nem olyan reménytelen.

Sötét voltam, fáradt, lélektelen.

Se reménység, se hit,

hogy cUjutok ezen a vad telen.

-es most megszégyenít.

Ideológiai és politikai kategori:i;(
behelyettesítéséhez érkezik el az a
nézet is, mely szerint a realizmus
"örök módszer". A párt Kulturális
Elméleti Munkaközösségének ész­
revétele szerint ennek a nézetnek
az a fő gyengéje, hogy "homályo·
sak és túl általánosak" arra vonat­
kozó fejtegetései, mit ért realizmit­
son mint módszeren. A meghatá­
rozások helyett itt is csak ideoló­
giai fagarassal fizetnek. A szocia­
lista realizmust "marxista-Ieninista
világnézeten alapuló módszernek"
nevezik.

A realizmus harmadik variáció­
ja, a "stílusrealizmus" szintén
feladja a szó esztétikai értelmét
s azt vall ja, hogy "a szocialista
realizmus nem ilyen vagy olyan
stílusirányzattal áll harcban, ha­
nem ezek egyike vagy másika ré­
vén jelentkező nem szocialist::t
vagy ellenséges ideológiákkal, s
ezektől határolódik el". Magyarán:
a realizmus kérdésében a párt:íl­
lás a döntő, nem pedig a stílus, a
téma, a technika vagy más eszté­
tikai szempont. Ez lehet a gon­
dolati háttere Aradi Nóra "Abszt­
rakt képzőművészet" (Budape;;c,
1964) című könyve egyik groteszk
megkülönböztetésének is, melynek
eredményeként Picasso és Salvador
Dali egyaránt megrázó és egyaránt
nem realista képe a spanyol pol­
gárháborúról a pártállás alapján
kap pozitív illetve negatívelőjelet

és mellékízt.

A MARXISTAK különböző esz­
tétikai próbálkozásaiban közös,
hoO"y ragaszkodnak a realizmus
szÓhoz s ennek szinonimájához, a
"valóság tükrözéséhez" . De mi a
valóság és mi a tükrözés ? Ezek
értelmétől függ az egész realizmus
elméleti értéke. A valóság ismeret­
elméleti értelemben - és Lenin
leegyszerűsítése szerint - a kül­
ső, a tudatonkívüli valóság. Esz­
tétikai értelemben - Lukács sze­
rint - a társadalmi realitás, más
szóval az emberi viszonylatok tO­
talitása : "teljes ember a teljes
társadalomban". Ez a teljesség a<:
esztétika számára mégis szűknek

bizonyult. Csak igen körülménye­
sen lehet ebbe a képletbe betes­
sékelni pl. a lírát vagy az előadó­

müvészetet, viszont olyan egysze­
rű átbillenteni a politikumba, hogy
erre még az esztétikában nem túl·
ságosan járatos pártfunkci,onáriu­
sok is képesek voltak. A tarsadal­
mi teljesség azonosult a "dolgoz"
néppel", a dolgozó nép a párttal,

afelé, hogy a "tömegcikkeket" ne­
vezze dekadensnek, de a szovjet
ideológusok szorítóba fogták és
most világnézeti mércék megfogal­
mazásával kísérletezik. Köpe::z:i
Béla is úgy véli, hogy a dekaden­
ciának "világnézeti, filozófiai kri­
tériumok a fő ismérvei".

MIóTA van válságban a mar­
xista-Ieninista esztétika? Roger
Garaudy Parttalan re:llizmusának
(D'un réalisme sans rivages, Pa­
ris, 1963) megjelenése óta? Az
1958-ban példátlan méreteket öl­
tő Lukács György elleni támadá­
sok óta? SZ,tálin ún. nyelvtudo­
mányi cikkeinek megjelenése ó~~,

melyek alapján úgy gondoltaK
e~yesek, hogy az irodalmat is fd
l~het menteni a felépítményekre
rótt pártos kötelezettSégek ~Ió.l ?
Vagy már 1932-ben, a szoclahsta
realizmus első megfogalmazásakor
félrecsúszott a marxista-Ieninisra
esztétika? Avagy Marxtól és En­
gelstől ered a probléma, kiknek
alkalmi megjegyzései irodalomról
és művészetről talán mégsem ké­
peznek "szigorúan összefüggő,

konkrétizálható és konkrétizálandó
rendszert", mint Lukács György
írta ? Mióta tart tehát a válság :
három éve, nyolc éve, harminc éve,
száz éve ?

Hogy bizonyos értelemben jogos
válság-ról beszélni, abból gondo­
lom,' hogy a marxizmus-Ieniniz­
mus esztétikájának nincs esztéti­
kai értelme ; egyes marxistáknak
(Mehringnek, Plechanovnak, Lu­
kácsnak) volt és van esztétikája,
a marxizmus-Ieninizmusnak való­
jában nincs. Ezt erősítette meg
az a MSZMP Kulturális Elméleti
Munkaközössége állásfoglalásához
kapcsolódó, egy esztendeig tartó
vita is, melyet Köpeczi Béla ösz­
szefoglalása most zárt le a "Tár­
sadalmi Szemlé"-ben.

LUKACS GYöRGY marxista
szellemű realizmus-koncepciójával
a vitatkozók nagy része és a Kul­
tUrális Elméleti Munkaközösség is
szembeszállt, a marxista ideoló­
giai irodalom és a népi demokrá­
ciák kultúrpolitikája túlhaladt raj­
ta. Lukács a múlt idők nagy stí­
luseszményeihez igazította esztúi­
káját és erről az emelkedett vártá­
ról jobb<lra csak ítélkezni tudott,
nem megérteni. Rosszallva nézte
századunkat : az avantgardot és
a szovjet irodalmat iő. Realizmus­
elmélete mögött a megtaláltnak
vélt jobb és szebb világ nOl'mái
húzódtak meg. Meggyőződésének,

ítéleteinek elméleti és történelmi
megalapozást adott, nézeteit rend­
szerbe foglalta. Realizmusán kí­
vülrekedt a modern esztétikai je­
lenségek egész sora ; szisztémája
tehát szűk volt, de kidolgozott és
filozófiai gyökerű: realizmusát
esztétikailag definiálni lebetett.

A marxista-leninista irodalm:t­
rok és esztéták közül egyesek most
elasztikusabbá, tágabbá igyekez­
nek tenni a realizmus értelmét és
hogy nézeteiknek nagyobb súlyt
adjanak, Lukácson igyekeznek el­
verni a port. Roger Garaudy a "Les
Lettres Francaises"-ben LukácSQt
a zsdánovi ~ézetek elméleti 1;\­
maszának és rendszerezőjének ne­
vezi és a dogmatizmus elleni jo­
gos küzdelemre hivatkozva Lukács
esztétikáját elutasítja. Új esztéti­
kai koncepcióval azonban adós ma·
rad. Garaudy ragaszkodik ahhoz
az apriori·h0:1-, hogy a realista ,,1­
kotás a legmagasabbrendű művé­

szet, de - hogy Kafkát, Picassót,
Proustot és más, eddig nem rea­
listának tekintett írókat, művésze­

ket ne kelljen egy lépcsőfokkal

lejjebbre besorolnia - a realiz­
mus-foO"almat a semmitmondásig'" .kitágítja. A realizmus nála mar-
már csak, annyit jelent. mintha
azt mondanók : művészet, iroda­
lom, ami egyértelmű a realizmus
fogalmának feleslegessé válásávaL
S mert ily módon a realizmus tar­
talmatlan általánossággá válik,
félő, hogy az űrt politikai-ideoló­
giai jelentések és kritériumok fog­
ják betölteni.

A DEKADENCIA meghatáro­
zásával kapcsolatban máris ezt a
tendenciát látjuk felülkerekedni.
Jelenleg a realista alkotásokkal,
Garaudy értelmében tehát a mí.í·
vészettel szembenálló müveket ne­
vezik dekadensnek. A dekadens
szónak következésképp egyértel­
műnek kellene lennie a művészict­

lennel, a giccsel. Garaudy hajlott
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tágas, fehérre meszelt házban. A ház a ta­
nítóé volt ; pár: napja lőtték főbe ; anyja,
felesége, három gyereke az udvari fakalyi­
bában élt, egymás hegyén-hátán. Morgolód­
tak, egyre harapósabb kedvet mutattak,
bosszú vággyal tele.

,

kerek arcú, szőke, tömzsi fiú biztosan sok
sikert aratott volna falujabeli lány társaság­
ban, vagy a munkásnegyedbell, mint aho­
gyan egységénél is igen szerették jókedvü.
előzékeny modoráért. Futárszolgálattal bá­
torsága, találékonysága miatt bízták meg ;
megőrizte ezt a tisztjét is, meg ő végezte ki
azokat, akiket a parancsnokság halálra ítélt.
Maga jelentkezett ez utébbi feladatra. Mi­
vel az ilyesfajta ítélet gyakori volt, no meg
mert a fiú egyre nagyobb szakértővé vált
a végrehajtásában, lassan ez lett a főmun·

kája.
Hajtogatta, hogy azért vállalja oly szí­

vesen ezt a tisztséget, mert a felkelés kez­
detén jól agyba-főbe verték az ellenforra­
dalmárok ; most megbosszulja magát érte.
Lehet, hogy így volt. De biztos, hogy más
oka is volt rá. A többi munkással ellentét­
ben Sztrahinya nem mutatott nagy érdek­
lődést 3. könyvfélék, a tanulmányok iránt,
főleg ami az úgynevezett elmaeti kép­
zést illeti. Az ellenforradalmár-kivégzést
találta a legjobbnak arra, hogy' kifejezze
vele feltétlen forradalmi hűségét. Maga s a
többiek előtt a legkedvesebb énjét fitogtat­
ta. Szó sem lehetett élvezetből-ölésről ; de
az bi~tos, hogy ieges határozottsággal,
szenvedélyes gyülölettel tette, amit tett.,

I gy vagy úgy, valakinek csak el kel­
lett látnia ezt a feladadatkört is, és

Sztrahinya szívvel-lélekkel látta el.
A fontos feladat mindenesetre különleges

volt, ezt mindenki számontartotta, a pa­
rancsnokság éppúgy, min! a katonák. Mert
rálőni a láthatatlan vagy ismeretlen arcú
ellenségre, vagy akár bombát ledobni egy
városra más, mint elpusztítani egy ki jelölt
embert, akivel óhatatlanul megterem a kap­
csolat, akinek szokása, gondolkodása, kül­
seje, magatartása saját magunk sorsát jut­
tatja az eszünkbe. Ezért viszolygással vegyes
csodálat. övezte Sztrahinyát. Látszólagos
közönnyel vette tudomásul, habár örült ne­
ki ; ha valaki megborzadt a munkájától,
azt gyermekes jóhiszemüséggel kigúnyol­
ta.

A mi a parasztot illeti, két hete volt,
hogy egy járőr behozta. A szomszéd

falubeli harco?ok ismerték, azt állították,
hogy egy ellenforradalmár parancsnok a só­
gora. Ennél többet nem lehetett rábizonyíta­
ni ; maga még ennyit sem vallott be. Kije­
lentette, hogy azért jött a forradalmi terü­
letre, mert itt olcsóbb a dohány, mint az ő

falujában. Csakhogy visszamenet 'elmond·

szer" című novella hőse első személyben
beszél, ám ebből nem vonható le az a kö·
vetkeztetés, hogy a szerző gyűlöli a klasszi­
kusokat. Ilyesfajta téved,és csak olyan vala­
kinél feltételezhető, aki most tanult meg
írni-olvasni. Mert ez esetben Dosztojevszkij
barlanglakó ősember, Klim Súmgin nem
más, mint maga Gorkij, Juduska pedig
egysürűen Szaltikov-Scsedrin.

MINDEN felborul itt. A társadalmi vá­
dat képviselő Vasziljev úr nem átallja fel­
hozni, hogy újszülött gyermekem babahol­
mit kapott ajándékba - mellesleg meg­
jegyezve, azt nem Zomojszka asszony adta.
hanem egy francia hölgy (3)' Fehérnemü­
ügyek kerültek napirendre, hogy bemutas­
sák, milyen zavaros jellem húzódik meg a
tiszta felszín alatt, nálam éppúgy, mint
Danielnél.

Hét idézetet olvastak itt fel cikkeimből,

hogy bemutassák: itt Oroszországban mar­
xista elvek szerint írok a szocialista realiz­
musról, külföldön pedig idealista elvek
szerint. Nos, ha itt is írhatnék idealista el­
vek szerint, megtettem volna! Amikor itt­
hon, Oroszorszá~ban, megbíztak egy-egy
munkával, gyakran visszautasítottam, igve­
keztem csakis olyan szerzőkkel foglalkozni,
akikhez valamiféle érzelmi rokonság köt.
Kedrina (4) jól tudja mindezt, kollégám
volt az Intézetben, tudja jól, hogy sohase
tetszelegtem hősi szerepben, soha nem vág.
tam ki szónoklatokat a gyűléseken, soha
nem mea-kulpáztam, soha nem szajkóztam
a jelszavakat. Ellenkezőleg. nagyon sokszor
megróttak téves, elhajló, meg nem felelő

nézeteimért. Az Irodalomtudományi Inté­
zet feljegyzést küldött a rendőrségnek, le-

MILOVAN GYILASZ

KIVt

mélyén, mintegy ötven
ház mögött mindjárt

két ember: Sztrahinya

ritkás füzes
méterre a

szemembe tűnt a
meg egy paraszt.

Úgy álltak ott a patakpanon, mintha a
legköznapibb tevés-vevésben zavartam volna
meg őket. Első pillantásra semmi sem mu­
tatott arra, hogy halálraítélt s hóhérja áll
ott. Aztán az lepett meg, hogy milyen
közel ásták meg a sírt. De ahogy jobban
körülnéztem, láttam, hogy milyen kicsi a
füzes, s milyen sziklás meredek veszi körül.
Bizony, nem sok alkalmasabb, védettebb
hely kínálkozott a sírnak, mint ez.

Azt viszont nem hallgathattam el, hogy
a sír milyen sekély : térdig ha ért. Sztra­
hinya kissé sértődötten odavágta :

- Csak nem ások neki mélyebbet ? Azt
mondja, fáradt, nem akar ásni. Hadd pi­
henjen hát ebben, hisz így akarja. Aztán
meg, van más dolgom is; három másik
várja, hogy rájuk derítsem az örök nyugal­
n'lat.

A

R égi ismerősöm vol t Sztrahinya; a
paraszt ügye sem volt előttem ide­

gen.
Sztrahinya tizennyolc éves ha volt, s kis­

fiús arca még kevesebbet mutatott. Falusi
gyerek, de tizennégy éves korától kezdve
bányában dolgozott. Minthogy a forradalmi
hadseregben kevés volt a munkás, Sztrahinya
szívesen előhozakodott bányász-voltával. A

o daérkezésem estéjén a szokottnál is
nagyobb volt a feszültség ; a tisztásra

odacsattogott a közeli, mérges géppuskázás.
A tanító anyja berántotta unokáját a kalyi­
ba sötétjébe, mintha attól félt volna, hogy
szemmel megverem. Az őrszem jelentett:
a parancsno~ság tagjai még nem érkeztek
vissza, a futár pedig, Sztrahinya, ott van
a ház mögött, végzi a rábízott feladatot :
halálos ítéletet hajt végre egyelítélten.

A parancsnokság vissza.tértéig más dol­
gom nem lévén kimentem az udvarra, szól­
tam a legényemnek, hogy kösse be a lo­
vakat az istállóba, s elindultam a ház mö­
gÖtti füzes felé, hol - mint közölték ­
Sztrahinya kivégzésben ügyködik. Láttam
már egy pár kivégzést, tömegmészárlást, így
nem annyil'a a kíváncsiság, mint inkább a
kötelességt_udás hajtott. Hogy más dolgom
nem volt, eszembejutott : az ellenség fel­
használhatja, ha bizonyos rendellenessége­
ket talál a kivégzésben, az eltemetésben.
Utánanéztem hát.

Itt van a nagy talány, ha a dolgok mélyére
nézünk, itt a legfogasabb kérdés! Sokkal
fogasabb, csiklandósabb ez, mint két kis
könyvecske léte, még ha szovjetellenes is az
a két könyv ... Csakhogy ez a gondolat fel
sem ötlÖtt a vád képviselőjében! Kimondta
apertén : olyannak látszunk, mint két ren­
des ember, bensőnkben azonban fasiszták
vagyunk. Vafl,y csak sértésnek szánta ?...

... A PER SORÁN igyekeztem bebizonyí­
tani, szöveggel a kezemben, hogy írásom­
ban Karlinszkij figurája a lehető legnega­
tívabb, s a napnál is világosabb, m~nnyire

elítéli a szerző. Ennek ellenére a főügyész

újra és ismételten felolvasta az anyamell­
ből születő aranyhalacskákról szóló részt,
egy rettentően cinikus mondatot. Aztán
színpadias hangon felkiáltott : "Ki ne lát­
ná világosa.n a mi szovjet életünk meggya­
lázását benne? Micsoda undor!"

LÁTNI BENNE, világosan látni. Undo,
rító bizony. Akárcsak a következő mondat:
"A szocializmus szabad rabszolgaság."
Csakhogy a beszélő itt egy szovjetellenes
figura, a szerző le is leplezi. Minden téve­
dés kizárva. Hanem a főügyész úr vagy
nem figyelt oda, vagy teljesen mellékesnek
tartja ezt a körülményt. Bizonyos fokig
megértem. Feladata szerteágazó ; nem tart­
hat számon olyasmit is, hogy írói képzelet,
szerző, figura, ésatöbbi, Hanem amikor az
frószövetség két tagja jön ilyesféle kijelen­
tésekkel - hivatásos író egyikük, a másik
gőgös diplomák övezte kritikus, - mikor
ők jönnek azzal, hogy a negatív hős és a
szerző véleménye egy és ugyanaz, akkor
csak bámulni lehet. Vegyünk a klassziku­
sokkal kapcsolatos példát (2). Az "fráskény-

ITT AZTÁN megszűnik a józan ész bi­
rodalma, Ettől fogva a szerző szadista
gazember, t!s kész. A "zsidógyűlölet" eszmé­
jéhez hozzátartozik általában a nagyha­
talmi sovinizmusé. Persze, itt rendkívül ra­
vasz szerzővel állunk szemben : gyűlöli az
orosz népet, s egyben zsidóellenes. Minden­
kit gyűlöl, gyűlöli az anyákat, az egész
emberiséget. Az ember csak kapkodja a fe­
jét : miféle mocsárból, milyen 5ötét sza­
kadékból bújt elénk ez a szörnyeteg? A
szovjet bíróság ilyenkor (így olvastam a
regényekben) a bűn gyökerét, a tett rugó­
ját keresi meg. Danielt s engem, mindket­
tőnket nyilván ide-ejtőernyőztek valamiféle
helyről, persze hogy AmerikábólI Mi pedig
nekiesünk mindennek! Micsoda két gazem­
ber.

Lehet azonban, hogy a vád képviselőjéL

nem is érdekli, honnan kerültünk ide. Ho­
gyan történhetett meg, hogya mi társadal­
munkban egyszerre itt terem két fasiszta )

K ét-három hét óta olyan hírek szál-
lingóztak parancsl1okságunkra, hogy

a folyó jobb partján ellenforradalmi erők

gyülekeznek. Zúgva tört át a folyó a hegye­
ken, hogy kétfelé válassza, két ellenséges
világra, az egy nyelvű, cgy vérű, egy múl­
tú lakosságot. Olyan hírek is keltek, hogy
olasz erősítés érkezett a szomszéd városká­
ba. A városi és a falusi lakosság pedig.
mintha csak összebeszélt volna, rosszindu­
latú .némaságba burkolózott, homályos ret­
tegésbe. Biztosat senki nem tudott monda­
ni, de mindenkiben volt olyan előérzet, hogy
a másik sereg betör, fordul a hatalom.

A folyónál megkezdődtek az előcsatározá­

sok. Parancsnokságunk naponta küldött
hátra valakit vagy'valamit a városkába :
sebesülteket, mindenféle holmit, és sok
olyan embert, aki fegyvernyugvás idején a
parancsnokságon lábatlankodik s útban van.
amikor hátrálni kell.

Túladtak minden olyasmin, ami nem
kell a harcban, még kevésbé visszavonulás­
nál : az irattárat elásták, mellé a tölténv
nélküli fegyvereket. Parancsot osztogattak a
politikai ügynököknek, hírt gyűjtöttek az
ellenség mögöttes területeiről, ítélkeztek a
foglyok és a gyanúsítottak ügyében.

Érezhető volt. hogy óráról órára nagyobb
az ideges sietség a parancsnokságon. Sze­
rintem azért, mert majdnem az arcvonalra
állították fel - a folyó közelébe, a hegy­
ről alázúduló patak torkolatánál, egy szép,

Párizsban, a talmann·Lévy
kiadónál most jelent meg fran­
ciául "L'Exécution" címmel Ml­
lovan Gyilasz novellagyújte·
ménye. Az író, mint ismeretes,
még mindig bőrtönben van Ju­
goszláviában. A francia nyelvű

kiadás alapján közöljük a kötet
címadó elbeszélését.

Cs aknem minden este átrindultam
egységünk parancsnokságára. Kilenc

kilométérre volt attól az istenhátamegetti,
hó alá temetett kisvárostól, ahol éltünk. A
háború volt az egyetlen, ami idáig elhatolt;
hiába volt hegyes-völgyes a vidék, hiába
zord az éghajlata, magárahagyott a földje,
lakója : az országban dúló harc itt is meg­
követelte a maga áldozatait.

A német támadás elől ide, olasz meg­
szállási övezetbe menekült a forradalmi
hadsereg : a kisszámú s nem nagyon éber
helyőrséget egyszerűen kiakolbólította. Szán­
déka az volt, hogy ki telel a vad vidék nyug­
talanszívű lakossága közt, tavasszal aztán
újult erővel nekilát, hogy visszahódítsa ;:z

elvesztett területet. A német át-átfésülte a
maga övezetét s azzal meg is volt ; nem
így anémet támogatást élvező ellenfor­
radalmi erők. Ezek, akárcsak a forradal·
miak, csak akkor tették le a fegyvert, ha
elestek, vagy ha az ellenfél esett el.

elolvassa valaki az "Itt Moszkva beszél" cí­
mű novellát (el sem kell olvasni figyelme­
sen, elég ha csak végigfutja valaki s nem
ijed meg közben a szavaktól), valósággal
ordít belőle az egyetlen tanulság: "Ne ölj!"
"Nem tudok és nem akarok gyilkolni: (IZ

ember azért ember, hogy minden körül·
mények közt az maradjon". Itt ezt senki
nem volt hajlandó megérteni. "Ahá, te öl­
ni akartál ; gyilkos vagy, fasiszta gazem­
ber." Megdöbbentő kiforgatása folyik itt a
szövegnek. Globov, a "Per" című elbeszélés
hőse valószínűleg nem rossz ember, de ko­
rának előírásai szerint zsidóellenes szóla­
mokkal hozakodik elő : "Rabinovics ravasz,
mint minden zsidó", mondja. Nyilvánvaló,
hogy az elbeszélés az antiszemitizmus ellen
íródott, hiszen az "orvos-perekról" szól. De­
hogyis nyilvánvaló! A szerző egészen biz­
tosan antiszemita! Miért ne kiáltanánk ki
mindjárt fasisztának is? Rajta.

AZÉRT új érvek is felsorakozrak. Hall­
juk csak. Az illegális politikai tev~kenysé­

get sikerült úgy beállítani, mintha ~z a
legalantasabb ösztönöktől fűtött elfaJzott
kannibálnépség acsarkodása lenne ben­
nük van minden rossz : az anyagyűlölet, .1

nép rágalmazása, fasizmus, zsidógyűlölet.

Danielt antiszemitizmussal vádolni nem
könnyű. A feladat úgy oldatik meg, hogy
Daniel a fasiszta, karöltve jár az antisze­
mita Szinjavszkijjal, aki viszont lábbal lÍ­

porja legszentebb eszményeinket, még '17.

anyaszeretetet is.
Nagyon nehéz valamit tenni az ilyen

hangulatkeltés ellen. Hiába a részletekbe
menő bizonyításom, hiába adom elő művé­

szi felfogásomat. Megértettem már a vizs­
gálat során, hogy nem ez érdekli a vádat.
Mit neki a művészi felfogás, amikor ő

csak a kiszakított idézeteket óhajtja unos­
untalan szajkózni. Nem is akarok én elő­

adást tartani arról, mi a véleményem a
művészi alkotásról, nem fogok fejjel a fal­
nak menni, nem bizonygatok semmit : hiá­
bavaló fáradság lenne. Mindössze annyit :
aki valaha is fOlSlalkozott irodalommal, tud­
ja, hogya leírt szó nem azonos a cseleke­
dettel, a szó csak szó marad; hogya mű­

vészeti képalkotásnak megvannak a maga
hagyományai ; hogya szerző nem azonos
a mű hősével. Ez az irodalom ábécéjéhez
tartozik; megkíséreltük, hogy ezt meg­
magyarázz uk.

De a vád konokul elutasítja ezt a ma­
gyarázatot, mintha ravasz cselről lenne szó,
mintha mesét találtunk volna ki, hogy
ezzel léprecsaljuk. Pedig ha figyelmesen

Az alábbi szöveget a milánói "ll Giorno"
cimű napilap február 24-i száma közölte.
Andrej Szinjavszkij író mondta cl, saját
védelmére, február 12-én, az utolsó szó
jogán, az Orosz Szövetségi Köztársaság
Legfelsőbb Bírósága előtt. Utána hétévi
"javító-munkára" ítélték; a hét évet egy
koncentrációs táborb:l.n kell letőltcnie.

Az előzetes program szerint, két nappal
később, február 14-én kellett volna élnie
az utolsó szó jogával. A felszólítás vál:at·
lanul érte; szavai rögtönzöttek. A szöveg
ennek ellenére rendkívüli emberi és polí·
tikai dokumentum.

AZONOS MOTíVUMOKAT ismételgetni
hatásos művészi eszköz. Párafüggöny száll
alá, megsűrősödik a levegő, a valóság e1­
úszik, torz világ tárul elő : akárcsak Arzsak
meg Tertz műveiben. A két ember őszin­

tesége, Szinjavszkijé, a kutatóé, s Danielé,
a költő-műfordítóé, egyszerűen álarccá vá­
lik, mögüle előgomolyog a sötét szovjetelle­
nes illegalitás, összeesküvésekkel, éjszakai
rajtaütéssel, terrorcselekményekkel, pogrom­
mai, öldökléssel, mészárlással, tömeggyil­
kosságokkal. Valóságos "Gyilkossági Nap"
(l), de a sok szereplő helyett csak ket­
ten ágálnak benne : Daniel meg Szin­
javszkij. A művészi kép ugyanis különös,
meglepő fordulatot vesz ebben a teremben,
szó sincs többé a megszokott, ismert ha­
tásról: ami i,tr vád, az szószerinti, betűsze­

rinti. Olyannyira, hogy az egész bírósági
eljárás összeolvad a regény szövegével :
olyan, mintha fantasztikus írásainkból nőn

volna ki, természetes folytatásukként.
Vesztemre a "Per" című elbeszélésem vé­

gét az 1956-os évre tettem. A szerző meg­
rágalmazta az 1956-os esztendőt ; szerző

úr vátesz szerepet akart játszani ; nohát,
szerző úr, most már 1966-ot írunk, mehetsz
a koncentrációs táborba! Az ügyészi vád­
beszédből ezen a helyen jóleső káröröm
csendült ki.

ELÉG NEHEZEN fog menni a beszéd,
nem gondoltam, hogy ma kell élnem éiZ

utolsó szó jogával. Úgy tájékoztattak, hogy
hétfőn mondom el, amit saját védelmemre
felhozok. Ezért' vagyok meg vele felébe·
harmadába.

Még nehezebbé teszi, amit védelmemre
elmondok, hogy fokozatosan elég különös és
eléggé nyilvánvaló légkör alakult ki ebben
a teremben.

A vád érvei nem győztek meg : tovább­
ra is ahhoz tartom !Il~gam, amihez eddig
tartottam. A vád végkövetkeztetései során
fal húzódott elénk, afféle hanghatár vagy
inkább süketségi határ : mindenféle igaz­
ság számára átléphetetlen. Az ügyész ér­
vei azonosak a vádiratéival : igen sokszor
hallottam a vizsgálat során. Ugyanazokat
az idézeteket ismételgette írásaimból, meg­
szállottan. A következőket: "Hasszú, vé­
geláthatatlan, legyező formában szétterülő

sarok, sorbanáll höröskörül mindenki." Az­
tán: "Börtönöh ellen újabb börtönöket
emeltünk." A vádiratból már ismert idéze­
tekkel tízszer-hússzor is előjönnek, s addig
sulykolják vele a hallgatóságot, amíg elő

nem áll ez a minden képzeletet felülmúló
szörnyeteg-hangulat.
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tartóztatásom után, (még a nyomozótiszl
i., felháborodott, amikor látta, hogy ala­
csonyabb kategóriába soroltak Qe, antida­
tált rendelkezéssel) - mégis, ebben a fel­
jegyzésben van néhány igazság. Kijelentik
például, hogy elvi felfogásom eléggé bi­
zonytalan hogy Zvetajéva, l\1andelstam,
Pasternak müveiről irtam tanulmányokat,
hogy elhajló vagyok "ebbe az irányba".
Elhajoltam "ebbe az irányba", mert
feléjük hajoltam, róluk akartam írni. Min­
den tőlem telhetőt megtettem, hogy kife­
jezzem, amit valóban gondolok, a saját
nevemben, mint Andrej Szinjavszkij, Ezért
volt annyi kellemetlenségem, ezén értek :I

figyelmeztetések, a megrovások il sajtóban
s az értekezleteken, ezért nem részesültem
soha semmiféle külön kedvezményben, ha­
"i fizetésemet kivéve.

A VÁD felhozza ellenem, hogy"időn­

ként megjelentem az Íl"ószövetségben" .Talán
kölcsönt mentem felvenni ? Vagy külföldi
turistaútra iratkoztam fel? Vagy ingyen
nyaralást kértem fürdőhelyeken ? Még azt
i, felhozza a vád, hogy az utóbbi tíz évben
ismerőseim közül többen megajándékoztak,
,zületé,napom alkalm,íból! - Ha valaha
:, ingyen-nyaralásban részesiilrem volna,
lyugodtak lehetnek, már rég benne lenne
, vádiratban!

oo. SZINTE HIHETETLEN, hogy ilyen
~gyszerű dolgokat magyarázgatni kell.
3zememre vetik, hogy megsértettem az
myákat. Pedig "Ljubimov"-ban (5) kimon­
:lom világosan: "Senki ne merésze/jen hoz­
:ányúlni az anyákhoz". Az írás hősének,

Leonid Tyichomirovnak elszáll minden
)ŰVÖs hatalma, mert anyja lelkét megsérti.
Ezzel bántom én meg az anyákat? Az öreg

ZÉS
hatta az ellenforradalmároknak a nálunk
tapasztaltakat. Annak meg, hogy mit ta­
pasztalt, mit értett meg az itt látottakból,
Ő maga volt egyedül a megmondhatója. Meg
kellett hát halnia, nem lehet ok nélkül
kockáztatni a forradalmi harcosok éle­
tét.

Ötven év körüli, megtermett, busafejü
ember volt koszos arcát keresztül-kasul
nőtte a sörte.

Különös látvány volt az a szolgai alázat,
ahogyan Sztrahinyának engedelmeskedett,
lhogyan saját halála ügyében együttmükö­
jött vele. Eleinte attól tartottam, hogy ez a
tagbaszakadt paraszt - össze se kötötték a
{ezét - ráveti magát Sztrahinyára. Megle­
Jetve tapasztaltam, hogy meg se próbál el­
menekülni. Világos volt : felhők úsztak az
~gen, de fenn sütött a hold s a vidék kéken
remegett az aláhulló éjszakában. Mély hó
fedte a földeket. A kis termetű, csizmás
Sztrahínya bizony nem érte volna utol, ha
elrohan. Ott volt nem messze a folyó, s a
másik parton az élet várta aparasztol.
Csakhogy, mint minden halálraítéltnek, ne­
ki is megbénult az akarata. Bizony, ritka,
amelyik elmenekül - ritka az olyan, aki
,zembeszegül a hatalommal, a szervezett
erőszakkal. S aki megteszi, azt is legalábh
annyira a kibírhatatlan halálra-várás haitja,
mint az életösztön.

I tt mindezen felül még valami lenyű-

gözte ezt a parasztot. Az pedig Sztra­
hinya magabiztos nyugalma volt : ahogyan
tett-vett, lassúszavú beszéde, tömzsi mozgá­
,a, s mindenekfölött derűs, közvetlen mo­
iora.

Közvetlenségéből kiérződött, milyen el­
téphetetlen szál fűzi Sztrahinyát az áldoza­
tához, ha másért nem, hát mert együttmű­

ködnek.
Érkezésem a remény kghalványabb szik­

rá ját sem keltette fel a parasztban. Ami
Sztrahinyát illeti, neki soha eszébe se ju­
tott volna, hogy feJfüggeszthetem a parancs
\'égrehajtását.

Miután megadta nekem a választ a sír
mélysége ügyében, odafordult aparaszthoz,
mintha a legköznapibb dologban szólna :

- Iparkodjunk csak, pajtás. Neked se jó,
nekem se, ha elhúzódik a dolog. Vetkőzz

le szépen, gyerünk! Kabátod, nadrágod még
tiszta jó, cipőd vadonatúj, finom bőr. Kár
lenne földbe ásni, mikor a mi harcosaink
Jucéron járnak.

A paraszt engedelmesen bólintott, mint­
ha várta volna ezt a felhívást :

n~nikéket ráncos gombákhoz hasonlítom,
szarvasgombához, csiperkéhez - dehát ho­
gyan fessem le a kápolna kövén térdeplií
nénikéket, glóriával a fejük körül ?... A ha­
sonlat régi, ősi irodalmi eljáráshoz folya­
modtam. A főügyész megteheti, hogy nem
veszi észre. De írótársaim ?... Végkövetkez­
tetésük : minden, amit írok, képmutatás,
csapda, csel, még a diplomám is cselből

van meg.Idealizmusom, hasonlaraim, kép­
zeletszülte képeim mind-mind az elszánt
szovjetellenes ügynök ravaszkodása, sötétben
bújkálása. Rendben van, tegyük fel, hogy
itthon bújkálnom kellett, - de ott kinn,
külföldön, otr lekaphattam voln::! az álar­
cot!

BŰN A HASONLAT, bűn a képzelet­
szülte mű... Hát akkor maga a művészet

sem más, csak ármánykodás, szovjetellene,;
eszmék búvóhelye...

Pedig azért találni műveimben néhány
ezzel ellenkező értelmű gondola tot, képet
és mondatot is. Persze, ez nem világlik ki
az önök szégyenletes idézetgyüjreményéből.

Csak hajtogassák kiszakított idézeteiket, <.l

nevetségességig. Igaz-e vagy sem, hogy <lZ

itt több tucatszor felhozott "Börtön ellen
új börtönöket emelnek"-mondat után az áll
- hiába kértem, hogy olvassák fel ;l.zr is, ­
",Vemes cél a kommunizmus." Nem voltak
hajlandók felolvasni. A forradalom mellett
tetL kijelentés sem ragadta meg figyelmü­
ket. Egy sem volt önök közt, aki csak ügyet
is vetett volna a tartalomra. Önöket csakis
a kiszakított idézetek érdekelték, il szovjet­
ellenes mondatok, a készenvett klisék, hogy
rányomhassák őket Daniel és Szinjavszkij
homlokára, munkáik fedőlapjára.

- Igazad van, Sztrahinya, igazad van,
tesvér, kár lenne érte, ha megrohadna a föld
alatt.

-S nekilátott a vetkezésnek. Lehúzta
kiskabátját, s gondosan összehajtva

odafektette a frissen besározott hó-halom­
ra. Erős mellkasa bolyhosan emelkedett;
széles bordái kilátszottalz. Nem mondta,
hogy fázna, nem is vacogott, pedig csak úgy
durrogott a füzes a hidegben. Ingét éppoly
akkurátusan összehajtotta, mint a zekéjét,
majd leült a sír szélére s lehúzta a cipőjét.

Jobb keze két ujja közé fogta s a zeke
mellé helyezte. Egy pillanatig habozott, de
látta, hogy Sztrahinya nem szól, hát lehúz­
ta a zokniját is, beledugta a cipőbe : a job­
bat a jobb cipőbe. a balt a balba. Akkor
felállt, kilépett a gödörből, lehúzta a nad­
rágját, elsimította, összehajtotta s rátette a
cipőre.

Ott állt alsónadrágban a havas sárban.
- Sztrahinya, t~tvér, ne vétesd le a

gatyámat, szégyellern magam előttetek, meg
nem szép, ha gatyátlan temetik az em­
bert.

Sztrahinya beleegyezőleg bólintott, bár
kissé sértette, hQiiY a paraszt testvérnek
szólítja.

- Ne mond nekem, hogy testvér! Nem
vagyunk rokonságban, se komaságban ! A
gatyádat fenntarthatod ; mi nem vesszük le
a gatyát, nem lenne helyes.

N ehéz lenne meghatározni, mit jelen-
tett a "helyes", "nem helyes", Sztra­

hinya szemében, ezekben a pillanatokban.
Gyakori, sőt nagyon gyakori kifejezés volt
ez a forradalmár-szótárban. Azt jelöltük
vele, hogy mi hasznos politikailag, mi nem.
Csakhogy Sztrahinya szemében mást jelen­
tett a szó, Jelen esetben, a gatya lehúzása
nem felelt volna meg a hadseregben dívó
írott vagy íratlan rendszabályoknak. Meg
arra is vonatkozott, hogy népi szokás sze­
rint nem való, nem szabad pucéron eltemet­
ni az embert.

Sztrahinya kihúzta pisztolyát nadrágja
farzsebéből, balját pedig rátette a paraszt
vállára ; igyekezett úgy forgatni, ahogy
kell, s közben nyugodt hangon szóval tar­
totta.

- Ide állj. Ne úgy. Ide-la. Úgy ni.
Vállán tartott baljával a gödör széléig

tolta a parasztot, közben nekem magyará­
zóan odaszólt :

- Látod-e, innen egyenesen belepottyan
a gödörbe, épp csak be kell kaparni.

A paraszt meg, mintha most kezdene
eszmélni, hirtelen jajveszékelésben tört ki.
Feketén felnyílt vastagbajszos szája.

- Jaj nekem! Szegény családom! Szegény
feleségem, gyerekeim! Fődem !

Az ügyész polgártárs a következő mon­
datot mondta (meglepett, fel is jegyeztem
egy cédulára); "Még a kiilföldi sajtó is elis­
meri, hogy szovjetellenes müveluől van szó."
Első hallásra az eszébe ötlik az embemek :
ej, de furcsa módon bizonyítja be a köz­
vádló a maga pártatlanságát. Ha "még a
külföldi sajtó is beismeri", akkor ez azt je­
lenti, nekünk is azt kell tennünk? Engem
a "még a... is" alakzat döbbentett meg a
legjobban. Csakhát az a baj, bogy még 'lZ

olyan ismert, elfogult külföldi újságírók
is, mint Karl Miller, arról írnak, hogy "a
szerző fuldoklik valósággal a meginghatat­
lan kommunista hitében". Egy más helyen:
"Tertz lángoló hirrel adózik a forradalom­
nak, csak a következményeinek megítélésé­
ben nem mutat hithűséget." Miért írják
ezek a burzsujok, hogy Tertz lángoló hittel
adózik a forradalomnak, mi készteti őket

arra, hogy ilyesmit írjanak, ha mi fasiszták
vagyunk?

... AZ üGYüNK VÉGÉN a következő

formulát húzták ránk : "Akkora gyűlölet

van bennük, hogy egy fehérgárdista is
megirigyelné". Ami műveinket illeti, azokat
néhány közhellyel elintézték, már nem is
emlékszem melyekkel, olyasvalamit mond­
tak róluk, hogy "a Szovjetunió kommunista
pártja ellen küzdenek", vagy valami ehhez
hasonlót. Nagyon jól el tudom képzelni,
hogy ugyanilyen vádakkal illessék Zoscsen­
ko (6), vagy Szolzsenyicin (7) munkáit,
Ahmatova (8) "Requiem"-jét.

Egy kaptafára veszik a propaganda-köz­
helyeket és a művészi alkotást. Felmerül 'l

kérdés : mi hát a propaganda, s mi az iro­
dalom ? A vád szerint az irodalom az agi­
táció és propaganda egy fajtája. Már pedig
a propaganda vagy szovjetbarát, vagy szov­
jetellenes. Ha nem szovjetbarát, akk')r
szovjetellenes... Részemről nem ÍJ'hatom alá
ezt a feltevést. Ha ilyen felfogás szerint

Jajszava felidézte bennem a nehéz pa­
l'aszti élet minden fájdalmát, földért való
küzdelmét, családszeretetét. Megsajnáltam.
Megparancsolhattam volna Szrrahinyának,
hogy halassza el a kivégzést, követelhettem
volna, hogya parancsnokság újra tárgyalja
a paraszt ügyét. De ha ilyesmi jut eszem­
be, jobb ha kiverem a fejem ből. Mert az
ellenség érdekében tett legkisebb lépés is ­
és ez a paraszt ellenség volt, minden kétsé­
get kizáróan - csak a forradalmi sereg
harci szellemét bontja meg. S Sztrahinya
mire vélhette volna az egészet?

V ilágos, hogy esze ágában sem volt
ilyes feltevés.

Balját továbbra is a paraszt vállán nyug­
tatva homlok-magasságig felemelte a pisz­
tolyt, majd engem s :l parasztot egyként
váratlanul ért hirtelenséggel, elsütötte. A
paraszt egész hosszában végigvágódott, bele
a sírgödörbe. Görcsösen rángatózott, hör­
gött. Sztrahinya visszadugta a pisztolyt a
hátsózsebébe, kézbe kapta a lapátot s lapá­
tolni kezdte a földet a sírra.

- De hát él! - kiáltottam fel. Nem tud­
tam tovább türtőztetni magam.

Sztrahinya megállt, s azt mondta :
- Él, él, persze hogy él ! Begyakoroltam

a két szem közti homloklövést, de lejjebb,
a golyó csak elsurran az agyvelő alatt, nem
öl, csak kábít. Hadd tudja meg ez a disz­
nó kutya, mi a halál ! Milyen halála Jen­
ne, ha nem is érezné ? - Újra felkapta a
lapátot. - Elevenen eltemetem, így tudja
mep". mi a halál, így érzi majd, hogy meg­
hal.

Mit tehettem ?
Dühösen előkaptam a pisztolyomat s szin­

te vaktában lövöldözni kezdtem a paraszt­
ra, egészen addig, amíg abbahagyta a hör­
gést, a rángatózást a gödörben.

Sztrahinya megjegyezte :
- Spórolni kelt a munícióval. Ami meg

ezt a betyár gazembert illeti (eddig nem
szidta, bácsizta), hadd tudja meg, mi az
meghalni. Semmi az ilyen betyárnak a ha­
lál, észre se venné. Hadd vegye észre.

Új tölténytárat toltam a pisztolyomba,
visszacsúsztattam a tokba. Némán vissza-
fordultam a parancsnokságra. -

I smertem azt az érzést, amely rám
telepszik, ha haláltusát, kivégzést Já­

tok - minden elhallgat körülöttem, torkon­
ragad az emberhalál s mindaz, ami vele
jár. De ezen az estén mintha cserbenhagyott
volna ez az érzés, egészen amíg ki nem ju­
tottam a füzesből s rá nem tértem a házat
szegélyező tisztásra. Észrevettem, hogy a
géppisztolypörgés alábbhagyott, nyög a fo­
lyó jégpáncéljában. A ház, a szénaboglya,
az Íltmenti mesgyekarók, minden kékesen
villogott.

ítélnek meg egy írót, mit csinálnak azzal
az emberrel, aki mondjuk röpiratokat nyom­
tatott? Ezek szerint azt is a 70-es törvény­
cikk alapján vonják felelősségre. S ha egy
irodalmi munka szerzőjének az e törvény­
cikkben előírt legmagasabb büntetést szán­
ják, mit csinálnak a röplap szerzőjével? Vagy
a világon semmi különbség a kettő közt?
A vád semmi esette sem lát különbséget.

Kedrina irodalmi szakértő kijelentette,
hogy ha az író mezőn csapongó pillangó­
kat ír le, abból senki sem merészel politi­
kai következtetéseket levonni. Csakhogy d.

valóság nemcsak mezőkön röpködő pillan­
gókból. áll. Nem fogták rá már Zoscsenko
művére is, hogy szovjetellenes ? Különben
is, kinek a müvére nem fogtak még' lá
ilyesmit ?... Értem én, hogy van különbség'
köztünk : amazok itthon, a Szovjetunióban
jelentették meg munkáikat. De ami a szov­
jetellenességet illeti, felfedezhették mind­
egyikben, főként amikor szatirikus írásról
van szó, mint például Ilf és Perrov eseté­
ben. Rágalmazóknak minősítették őket. Nem
i,; ismerek valamirevaló szatirikus szerzőt,

akit meg ne vádoltak volna rágalmazással.

IGAZ VISZONT, hogy mostanáig senkit
sem fogtak pörbe irodalmi tevékenységért.
Tudomásom szerint nincs is az irodalom­
történetben még egy ilyen jogeset, még ak­
kor sem, ha az író külföldön közölte a
művét, még akkor sem, ha a tartalma külön­
legesen bíráló volt. Nem akarok senkit fel­
hozni itt példának, dehát a törvény szerint
mégis jogegyenlőség van a szovjet állam­
polgárok közt! Olyan érvekkel élnek itt,
hogy minden magyarázat lehetetlenné vá­
lik. Amikor egyik írásomban arról beszélek,
mennyire 5llietem Majakovszkijt, akkor a
fejemhez dgják : Majakovszkij azt írtá :
"A szovjet embernek megvan a maga nem­
zeti büszkesége", te pedig külföldre küldöz­
geted kézirataidat... így hát én, a követke­
zetlen, antimarxista alak, már Ma jakovszki ji
sem csodálhatom? '

Súlyos alternatíva előtt állunk. Bizonyos
esetekben indokolt, máskor azonban rettentő

ez az alternatíva. Aki nincs. é'elünk, elle­
nünk. Bizonyos korszakokban, -- forrada­
lom, polgárháború, háború esetén, - talán
logikus a mondás. Annál veszélyesebb bé­
keidőben, főként amikor az irodalomra al­
kalmazzák. Számonkérik tőlem a pozitív
hőst. Hol van? Nincs? Akkor te Ilem vag)'
szocialista! Nem vagy realista! Ezenfelül
pedig, külföldre küldözgeted a dolgaidat!
Tehát ellenforradalmár vagv!

Egyik kiadatlan novellámban a követke­
ző önéletrajzi jellegű megjegyzést írtam :
"l'v1egmondom, más vagyok, mint (l többi.
De nem tartom ellenségnek magam, szov­
jet ember vagyok, írásaim nem ellensége­
sek." A mostani túlfűtött légkörben, ebben
a termesztett fanatizmusban, mindenki, aki
"más", ellenségnek számít. Az ilyen mód­
szer a tárgyi valóság felfedésére nem al­
kalmas. Főként azt nem értem, miért kell
ellenségeket kitalálni, miért kell szörnyeket
előhúzogatni a betű szerint vett irodalmi
képekből?

TISZTA LELKIISMERETEM SZERINT
állítom, hogy az irodalmat nem lehet jogi
formulák alapján megítélni. A művészi

képalkotás természete bonyolult; sokszor
maga a szerző sem igazodik ki rajta. Hir­
telenjében Shakespeare ötlik az eszembe
(értsP.k meg, nem hozzá hasonlítom magam.
ilyesmi senkinek sem juthat eszébe) ; nos,
ha megkérdeztük volna Shakespeare-t, mit
jelent Hamlet figurája. mit Macbeth-é,
nincs-e benne "hátsó gondolat"' csapda __
azt hiszem, maga a s~erző sen; tudott 'vol­
na pontos választ adni kérdéseinkre.

Önök, jogászok, olyan szakkifejezésekkel
dolgoznak, amelyeknek annál pontosabb a
jelentésük, minél kisebb területre szorítkoz­
nak. A művészi kép más. Annál pontosabb,
minél szélesebb határokat ölel magába.

(1) Szinjavszkij vádlottársa, Daniel regényé­
nek a címe.

(2) Szinjavszkijt azzal is vádolták, hogy
gyűlöli az orosz klasszikusokat, például
Csehovot.

(3) Az utalás a per teljes anyagának is­
merete nélkül nem világos.

(4) Kritikusnö, terhelö tanú a perben.
(5) Tyichomirov varga, a városkájában

varázslattal teremti meg a kommunizmust.
(6) Humorista; Zsdánov-meghurcolta mű­

veit bevonták a forgalomb6l.

(7) Híres regénye a koncentráci6s táborok­
r61 : "Iván Gyenyiszovics egy napja".

(8) A legnagyobb orosz költönö, aki néhány
nappal a per után hunyt el. Lásd megemlé
kezö cikkünket a 8. oldalon.
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Székelygulyás-Morodék a falon AHMATDVA
, - ,

HALALARA
MAGYAR KŐZREMŰKőD[.SSELA DADÁTöL A POPIG

Forrai Eszter fordítása

a fttilt(i fialála

Rugalmasság

A LEGKEMÉNYEBB megpró­
báltatások még hátra \annak. A
h<i.ború győzelmes befejezése után.
amikor mindenki abban remény­
kedik, hogya korábbi évtizedek
terrorja megenyhül, éppen az el­
lenkezője történik. Mint annyi­
szor, megint az írók ~.zok, akikre:
az üldőzők vaskeze elsőnek csap
le. 1946-ban Sztálin ~zeUemi-szel­

lemtipró hadsegéde, Zsdánov meg­
tartja hírhedt beszédét az iroda­
lom kérdéseiről, s a ltgdurvábban
megtámadott író, - Zosesenko, a
humorista mellett, - Anna Ah­
matova, Oroszország legnagyobh
költőnője. A vád : "hű maradt a
burzsoá dekadenciához és arisz­
tokratikus esztétikájához". Elhalt­
gattatják, kizárják az Írószövetség­
ből, s mintha mind ez nem volna
elég : a fiát koncentrációs tábor­
ba küldik. "Rekviem" címíi
gyönyoru versében, amely nem­
régiben jelent meg, azoknak az
anyáknak és feleségeknek a fáj­
dalmát zokogja el, akik naphosszat
némán állnak sorban, hogy szeret­
teiket meglátogathassák.

'959-től kezdődően, l?ssan, óva­
tosan, fokozatosan, - vigyázva,
hogya szovjet hatalom alapjaiban,
meg ne rendüljön, - ismét enge­
délyezték Ahmatova verseinek köz­
lését a folyóiratokban, s önálló
kötetei is megjelenhettek. '964-ben
Londonba is ellátogathatott. Halá­
lakor amoszkvai és a leningrád i
újságok elismeréssel írtak a láng­
észről, akinek a Szoviet Kor­
mány jóvoltából szinte egész élete
során csak gyalázkodásban, szen­
vedésben' meghurcoltatásban VOll

része.

ALAKJA, Paszternákéval együt!,
;, mai orosz fiatalság, <lZ új orosz
irodalom egyik mintak(:pe. Költé­
szete a legolvasottabbak, il legmeg­
becsültebbek közé tartozik s élni
fog akkor is, amikor egykori ül­
dözőinek már a nevére sem fog
emlékezni senki. '

M. Z.

h. e.
Bern,

országra. Az '966-os lovastúrdll
megrendezése előreláthatólag tőbiJ

mint '00.000 dollárt jövedelme:;;
az idegenforgal011'mall, ugyanzs
mintegy 1500 vendégre lehet szá­
mítani."

Természetesen a nép országában
kevés bel- vagy külföldi munkás,
paraszt vesz részt lovastúrákon, ez
az "urak" mulatsága marad. A
hatalom állítólagos birtokosai leg­
feljebb nézhetik, ha a haldokló
kapitalista világ képviselői remt'k
lovaikon bejárják a szép Magyar­
országot. Ki a nyeregben ül, h
meg a nyereg alatt nyög.

Némi meglepetéssel látható a
cikkből, hogy a népi demokrácia 3

valuta és deviza terén is rugalmas.
Már nem a plebejus forintban,
hanem az agresszor, imperialista,
kapitalista, munkásnyúzó Amerika
valutájában, dollárban számolnak.
Mert csak Amerika áll a sír szé­
lén, nem pedig a dollár.

MOSZKVÁBAN, hosszas szen'
vedés után, 78 éves korában el­
hunyt "az orosz költészet nagy­
asszonya", Anna Ahmatova.

Utolsó verseskötetének előszavá.

ban, példamutató rövidséggel, ma­
ga idézte fel életének lc:gfőbb ese­
ményeit. Odessza közelében szüle.
tett, 1888-ban s tizenegy éves ko­
rától kezdve írt verseket. Huszon­
két éves volt, amikor Szentpéter­
várra költözött és ott az "akméis­
ták", a formaújítók csoponjához
csatlakozott ; két, Párizsban töl­
tÖtt esztendő után a c:soport szel­
lemi vezérének, Gumiljevnek a
felesége lett.

A forradalmat követő időszak­

ban Ahmatovát csapás csapás után
érte. Képtelen volt alkotó ro:.unkás­
ságát, ezt a befelé forduló mélv.
séges !írát, a politikai célo'k szdl­
gálatába állítani s ezért kezdettől

fogva a legkülönfélébb módokoD
mellőzték, háttérbe szorították őr

az irodalom funkcionáriusai. Ma.
gánélete is válságba jutott, elvált
Gumiljevtől. Három évre rá a ie·
nini titkosrendőrség letartóztatta
volt férjét és mint ellenforradal­
márt, főbelövették. Ahmatova
mintegy utolsó sikolyktnt, 192 ' ~
ben Berlinben kiad még egy ver­
seskötetet, " Anno Domini
l\1CMXXI" címmel, azután­
~egalábbis a nyilvánosság számá­
ra - elnémul. Régészeti kutatá.
sokkal, Puskin. életmüvének ta­
nulmányozásával foglalkozik (S

csak az íróasztalfiókjának ír.

1940-BEN, néhány befolyásos
személyiség közbenjárására, a fo­
ly6iratok közlik egy-két versét,
amelyeket '924 és 1938 között Ín.
Kötete is megjelenik : órák alatt
szétkapkodják.

A háboru Leningrádban éri.
Szeretné megosztani a szenvedő

ostromlottak sorsát, de a hatóságok
másként döntenek: Taskentba te­
lepítik ki.

ANNA AHMATOVA

Egy utánozhatatlan hang elhallgatott,

Talán életté válL,

Vagy esővé, melyről annyit énekelt

A bimbóll virággá lettek,

A bolygón síri csend...

A bolygón, melynell neve Föld.

Jól mondta egy öreg kommu­
nista : a népi demokráciánál n1­

galmasabb politikai rendszer ninc;;.
A kezdet kezdetén a lósport min­
den ágát eltiltották, lóverseny,
ügető, - úri mulatságnak szá­
mított, nem volt ,isszcegyeztethető,

se l\1arx, se Lenin tanításaival.
Később rájöttek, hogy ez az úri
mulatság szépen jövedelmez az áí­
lamkasszának és "pecunia non
olet"-alapon Alagon futni kezdtek
a lovacskák, dolgoztak a bukik és
a prolinak sem volt tilos ellóver­
senyeznie a bérét.

Most a népi demokrácia újabb
rugalmasságáról olvastam az egyik
budapesti napilapban az alábbi
hírt: "1500 lovas-turista, '00 ezer
dollár. Az első magyarországi io­
vastúrát r962-ben szervezte az
IBUSZ. 1963-ban a lóiskolák és tú­
rák már 7500 dollárt jövedelmez­
tek, két &-" múlva, '965-ben ez az
összeg majdnem megtizszereződött.

Mintegy 500 - francia, belga,
nyugat-német, svájci, svéd és oszt­
rák - lovas-turista jött Magyar-

DE HOL a székelygulyás ? Azt
már megették 1965. szept. 25-én.
Csak nyomai láthatók a képek
tányérain. Az ízig-vérig svájci nevű

művész a romániai Galacon szüle­
tett 1930-ban. Szüleivel 1942-ben
menekült Svájcba. Azt mondják, a
Spörri-család egyik ága - mert sok
van belőlük - adoptálta. Párizs­
ban táncolni tanult, évekíg szóló­
táncos volt, majd elkezdte az eddíg
ismertetett műveket készíteni,
melyeket "csapda-képek"-nek. nevez.
A zürichi képszalon az ő kedvéért
pár hónappal ezelőtt átalakult ven­
dégiövé, a művész az étkezés előtt

fözött, étkezés után ragasztott'.
Hogy mit ragasztott. azt már el­
mondtam. Hogy mit főzött, az a
pompázatos, Jugend-stílusban tar­
tott, nyomtatott étlapból derűl ki :
fÖételként székelygulyást, zárójel­
ben ott áll: "Choucroute il. la
Transilvanie=e". Az ítalok között
"Barazk" is szerepel. A sajtó után
ítélve, a leszedetlen asztalok művé­

szete nem aratott nagy sikert, de
ha a svájci nevű szakács székelygu­
lyása jó volt, akkor mégis beszélhe­
tünk magyar sikerről azok körében,
akik e n n e k a "tableau-piege"-nek
a csapdájába beleestek.

Én mindenesetre nagy 'megköny­
nyebbüléssel hagytam el a tárlatot,
hónom alatt a Corot-képpel : mégis
jobb, ha a tölgyfa nem áll ki :l

képből - hogyan szállnék fel a
villamosra? - és az avalamí,
amit a pirosszoknyás asszony szed,
nem rohad meg az ebédlőnk falán.

KERÉNYI MAGDA.

•

németül úgy hívják: "Gebauch­
pinselt" - magyarul sajnos csak
túlságosan pop-artos kifejezéssel le­
hetne jelentését visszaadni, mert
a megalázkodó hízelgést mondják
így, - egy női, maséból készült ki·
rakatbábú, hasán négy, erős színek­
be mártott pemzli mered a térbe.
A másik egy faarc, melynek ajkai
ba fejsze vag bele. Jelentése kb. a
magyar "lakatot teszek szájamr~"

mondásnak felel meg. Ezeket a ké­
peket már eladták, az árak 3-7000
svájci frank között mozognak.
Hans Richter, az ös-dada-mester
szerint a pop·art a nyárspolgárok
örömére született, mintegy kielégit­
ve azok megkö=yebbülési igényét,
az után a nagy megeröltetés után,
amit a kubizmus, dada, szürrealiz·
mus, tasizmus és egyáltalán az
absztrakt művészet megértése és
élvezete érdekében kifejtettek. A
kerti törpék kedvelőinek művészete

ez. •
SPÖRRI "nouveau réalísme" ja ­

így, franciául és kizárólag fran·
ciául nevezi ő irányát, mert más
nyelveken az új realizmus már év­
tizedek óta foglalt, elfogadott, söt
szinte túlhaladott fogalom - a
kiállított manifesztum szerint 1960.
okt. 27-én, csütörtökön kezdődött.

Ebben is utánzó, - lásd Dada·
kezdet, - ugyanúgy, mint abban,
hogy tetszés szerint talált tárgyakat
műtárgyaknak deklarál, (a tézisek
3. pontja: "egy pecsét 'vigyázat
műtárgy' felírással és nevemmel
rajta, bizonyítja a bemutatott tárgy
művészi jellegét. Az élelmiszerek
árán nem változtatok)", hiszen
Marcel Duchamp ezt már 1915-ben
megtette, amikor kerékpár·kere·
ket, szeneslapátot. pissoir-kagylót
látott el kézjegyével és kijelentette,
hogy e tárgyak mostantól fogva
műtárgyak. Nem beszélve a mondá­
sok betű szerinti áttételéről, amire
nem fél de négy évszázaddal ez­
előtt egy bizonyos Brueghel nevű

hollandus már egész ügyesen rá·
jött. Akkor talán nem gyártottak
olyan kitűnő ragasztószereket, mint
ma.

Ezen a City·galériabeli kiállítá­
son - magukon a képeken kívűl ­
az volt a zavaró, hogy az ember
minduntalan beleütközött hosszú
nyakú flaskókba, művirágokba,

sámfakba, de ha időben látva a
veszélyt, nagyot került, a másik fal­
ról bökte meg egy fejsze, vagy egy
hajkefe. A kiállítás őrzöangyala el­
találta aggodalmamat és me.gnyug·
tatott, hogy szolíd munkával van
dolgunk, ő maga is már számtalan­
szor nekiment a csendéleteknek, de
azoknak a haja szála sem görbült.

•
"1918-BAN IVAN PUNI (Jean Pou­

gny), Leningrádban egy üres tányért
ragasztott vászonra (mint valaki­
nek a reggelijét). De 1918-ban Orosz­
országban dúlt a forradalom,
naponta egy darab krumpli már
soknak számított olvassuk
Richter könyvében. Az üres
tányér kihivás volt (akármi ellen).
a szolíd reggelimaradványok (Spőr­

ri) kielégültséget jelentenek ... Meg­
nyugtató dolog látni, hogy létezik
tojás, kávé, narancslekvár és ciga­
retta A téma megismétlése
negyven (vagy ötven) év után nem
javít rajta, hanem megfosztja ér­
telmétől, demonstrálja a 'kiürült
egzisztenciát', a vákumot."

Mikor megtudtam, hogy a művész

a napokban még itt csirizelte eze­
ket a vacakokat, megijedtem : hát­
ha itt áll a teremben a spanyolfal
mögött és várja, hogy elég kabát,
kalap lógjon a fogason és én észre
sem veszem. máris munkatárssá
léptem elő. A tézisek 6. pontja:
"Idő, por, romlás, patkányok, stb.
mint munkatársak ismertetnek el".
Munkatárs leszek, de kabátom nem
lesz, mert a fogasra akasztott ruha
nemű a következö kiállításon, eset·
leg egy milánói galéria termébe
mered majd belé az idők végezetéig,
vagy legalábbis amíg vevője nem
akad. (Megnyugtattak : a művész

már elutazott Párizsba). Mert
veszik a képeket, habár ottjártomig
csak a nemromlandókat. Művé­

szünk ravasz módon munkatársnél­
kűli popot is alkot: mondásokat
szegez és ragaszt fára. Az egyiket

•

lőjének díszét, a Corot-tájkép faág
után nyúló pirosszoknyás asszonyát
emeltem így át a jelenbe, - de
az összeillesztésre a boltokban sen­
kinek sem volt ideje. A képtárban
örködö hölgy - egyébként a dór
tenlplomoszlopokról készít disszer­
tációt meglehetös hidegvérrel
viseltetik a kiállított műremekek

iránt, de ez elé a triptichon elé
nyomban odaáll, amikor látogató
érkezik, mert az egyes tárgyak ­
mintha abból a régi, kutyabagosi
boltból származnának. ahol állító­
lag ez volt fölírva: "kocsikenöcs,
ostornyél és egyéb élelmiszerek" ­
n i n c s e n e k felragasztva és va­
lamelyiknek lába kelhet. S bár ép·
pen, amikor ezt magyarázta, ré­
mülten vette észre, hogy a 38. tárgy
hiányzik, késznek mutatkozott a
Corot-nyomatot pop-ollóval kissé
lenyírni.

A SAROKBAN egy szék állt,
gondoltam megpihenek a művele~

alatt. De tele volt szeméttel. Hohó,
ismerve a dörgést, gyanút fogtam,
hogy ez itt popnak és nem... hm...
ülésnek szánt szék lesz. Eltaláltam.
Par nappal ezelött alkotta őt Spőrri,

még nem volt idö felakasztani, bár
az is lehet, hogy éppen most, szer­
dán, halad a művészet oly módon,
hogy a múlt heti felakasztós irány
atadja helyét a főldhőzkötött irány­
zatnak. A katalógusban olvasható
Spörri-féle tételek egyike ti. az,
hogy "amikor egy helyzetből adódó
eredmény (étkezőasztal, fiók, stb.)
képnek nyilváníttatik, vízszintesből

merőleges lesz és fordítva." Jobb
tehat nem ítélni előre a széket il­
letöleg,' lehet, hogy ugyanolyan rej
téllyel állunk szemben, mint a mű­

virág esetében a rothadó narancs
mellett. A pop-széknek felirata
sincs, de a kedves őr-hölgy felvi­
lágosít: ez az a szék, mely mellé
Spörri a múlt heti Dada-ű=ep·

ség alkalmával odaállt és felszólí·
totta a kávéházból távozókat,
tegyenek rá valamit, amit a zsebük­
ben találnak. A tőbb óra óta folyó
dada-muri hatása alatt, valóban
mindenki szemrebbenés nélkül
nyúlt a zsebébe, hogy adózzon a
művészet oltárán. Van ott fésűtok,

villamosjegy, fényképes személyazo­
nossági igazolvány, irón. zsebnap·
tár, tőrött tükör, zsebkendő. Spörri
aztán - igy hallottam - a tele·
vízió előtt ragasztotta fel a tárgya·
kat a székre és evvel nagylelkűen

elismerte a Dadát méltó kollégájá­
nak. Nagyúri gesztussal félretolva
azt a tényt, hogy mindaz, amit csi­
nál, 50 évvel ezelőtt már ki volt ta·
lálva, csak akkor spontán, őszinte

lázadásból.

•

AZ A MűVÉSZETI IRÁNY,
mely fellázadt a művészet minde.'1
addig elismert értéke, sőt ismerte­
tőjele ellen, DADA elnevezés alatt,
1916, febr. 5-én délután 6 órakor
kezdődőtt, Zürich egyik kávéházá·
ban. (Lásd: Irodalmi Újság, 1966.
március U. Ha valaki kételkednék,
hogyan is kezdődhet egy irányzat
e=yire preciz időpontban, az
meggyőződhetett róla idén feb·
ruár 5·én, amikor is Zűrich

nagy pompával és még nagyobb
iróniával ü=epelte saját avant­
gard szerepének félévszázados jubi­
leumát. A város polgármestere a
nevezetes ház emeleti ablakán ki·
lépve, leleplezett egy erlliéktáblát,
majd létrán lemászott az utcára.
az összegyűlt tömeg, rezesbanda és
egy szemközti ablakban anyja ölén,
állítólag "da-da" hangokat bömbölö
csecsemő zajongása közepette.

Akadhat olyan is, aki sokat ad
arra, hogy megértse a természeténél
fogva érthetetlent, ezeknek ajanl·
ható példaul Hans Richter kitűnő

dokumentációja (Dada - Kunst
und Antikunst, DuMont, Schauberg,
Köln 1964, angolul Thames & Hud·
son-nál Londonban 1966-ban), ahol
ezt olvassuk : "Magyarországon
mindenekelőtt Kassák Lajos a
'Ma' szerkes'1:tője volt az, aki a
Dada tipográfiajat következetesen
alkalmazta és mint festő is a Dadá·
hoz számította magát. (Egy ábra
Kassáktól vad újság-collage-t mu­
tat). Évek múlva - 1927-ben ­
amikor' Nyugaton a Dadat már a
szürrealizmus váltotta föl, Magyar·
orszagon egy újabb rövid viragkort
ért el (a Dada) a 'Zöld Szamár'
nevű művészcsoporttal. E=ek a
Postdadának a szervezője Palasovsz­
ky Ödön volt. Dada·stílusÚ elöadá·
sokat organizalt. Pár hónap után
azonban elhalt ez az utolsó Dada·
sóhaj, Barta Sándor még a Dada·
időkben kis Dada·történeteket pub·
likált magyarul 'Mesék és novellák'
címen. 1918 és 1922 között". Nyilván
sok mindent lehetne még összegyűj­

teni a hazai Dadáról, mely nalunk
futurizmus néven ismertebb is volt,
de itt elég feljegyezni ezeket, a világ
számára úgyszólván enciklopédikus
nyomatékkel leszögezett adatokat.

ZüRICH nemcsak 50 évvel ez·
előtt volt dadája aDadának. 1966.
februárjában a City-galériában Da·
niel Spörri kolleh-tív kiállítása volt
látható. Spörri a pop-artnak azt
az alfaját találta ki, mely étkezés·
sel kezdödik. Vendégeket hív, esz­
nek, isznak, dohányoznak, kenyér·
galacsinokat g,'Úrnak, feketéznek,
beleejtik a kiskanalat a hamutartó­
ba, miáltal kihull a hamu a terí·
tőre, rádöntik a sörösüveget a
kompótos tányérra, miáltal össze­
törik a tányér. Ezek után a művész

hazaküldi a vendégeket, elővesz egy
bödön csirizt és mindent odaragaszt,
ahol és ahogy otthagyták: hamut
az abroszra, cigarettacsutkákat a
hamutartóba, kávézaccot a csésze
aljára, ,csészealjat a teritőre, üveget
a tányércserepekre és így tovább.
Ekkor lefűrészeli az asztallábakat
és az így nyert "képet" a kiállítási
terem falára függeszti. Virágváza
díszíti az asztalt. benne azonban a
rózsák plasztikból vannak. Sokat
töprengtem ezen, mert ha már min·
de=ek meg szabad romlani és pe·
nészedni, miért ne hervadhatna el
a virág? Jó, belenyugszom. nem
találhatok mindenre magyarázatot.

. Nemcsak étkezési maradványok
láthatók a kiállításon. "Maria=e
vasalódeszkája", rajtafelejtett fiók­
kal, régi újságokkal, mindenféle
holmival -, melyek azonban sem·
miféle összefüggésben nem állanak
avasalással - szintén egyike a te·
rembe belemeredő műtárgyaknak ;
vagy egy deszkára ragasztott gyűj·

temény sámfákból és cipősarkok·

ból. (Sámfák több képen szerepel·
nek). A terem közepén egy deszka·
triptichon áll, sűrűn teleszögelve
kampókkal, amelyeken egy falusi
háztartási- és vaskereskedés árui
lógnak: harapófogók, dugóhúzók,
tölcsérek. kulcsok és még néhány
nem egészen világos funkciójú
tárgy. És ollók ! Ezt különös meg·
nyugvással láttam, mert a képsza·
lonba menet egy elég nagy Corot­
reprodukciót és hozzá keretet vá·
sároltam, - gyermekkorom ebéd·
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EMBERTELENSÉGBEN

HATÁR GYÖZÖ

KlNEK-KINEK a maga megíté­
lésére bizzuk, hogy - mutatis
mutandis - mennyire vonatkozik
ez az univerzális kupec-szemlélet
tulajdon korunkra hogy nem
kap-e könnyebben férjet az a nő,

aki úgy hirdeti magát, hogy
"önálló lakással rendelkezik" eb­
ben q lakásmizériás világban, vagy
az a férfi, akinek méregdrága
sportkocsija van vagy "berende­
zett otthonnal" kecsegteti szíve­
választottját : szíve válogatja. E
kérdés messzire vezet s nem tar­
tozik szorosan ide. Annyi szenT,
hogy harácsoló, kapzsi korunkban
a londoni Royal Court nézőterén

nem egy kapzsi szív érezhette tet­
tenérve magát lVIiddleton bohóza­
tánál, bár ki olyan mimózalélek,
hogy ez zavarja élvezetében? A
háború előtti Magyarországon ­
s akkor még ellenzékben - Ma­
jor Tamás, Gobbi Hilda, Szendrő

József és társaik kísérleteztek
Csokonai és Moliere ilyen kiélezett,
tendenciózus korszerűsítésével, a­
milyennel a Royal Court Szín­
ház próbálkozik A cheapside-i
szíízike felújításában. A különbség
kettős. Az egyik Middleton csoJ;­
bítatlan, parázna humora. Rabe­
lais-ra emlékeztető disznó tréfái
oly vastagok, hogy Magyarorszá­
gon rr~ég a kaszárnyafalak is bele­
pirulnának ; a színpadon olyan
szavak záporoznak, ~melyek ma­
gyarul nem türik a nyomdafesté­
ket, és kérdés, hogy a magyar
színházlátogató közönség - ha
nevetőizmokkal győzné is - győz­

né-e idegekkel. A másik, hogy a
produkciónak külön pikantériát ad
a rendezés meghökkentő, mesteri
ötlete : az, hogy XVII-ik századi
kosztümök helyett a figurákat
múltszázadvégi-századeleji ruhák­
ba öltözteti és az egész darabot
abban a szemforgató, álszent mo­
dorban tálalja, ahogyan prüd, vik­
toriánus öregapáink előadták. Sir
Walter Whorehound (Szajhalesy
nemzetes úr) egy múltszázadi
nagybirtokos vadászgúnyájában fe­
szít, Touchwood Senior (Idősb.

Lekopoghy), a ravasz ékszerész
szemüveges-óraláncos századeleji
kispolgár; Mr. Allwit és Mrs. AlI­
wit (Csupafurfangh úr és Csupa­
furfanghné asszonyság), a boldog
felszarvazott férj és felesége - aki
egyben tisztes kereseti forrása is,
mint Báró Szajhalesy parádés ba­
bája - a harmincas évek karikí­
rozott kacabajkáiban illegnek-bil­
legnek. A bolond szatírát a közön­
ség óriási kacagóorkánnal hono­
rálja, a szerző mai vetélytársai ­
akiknek ezek után ugyancsak fel
kell kötniük a lábravalót, ha bot­
ránkoztatni akarnak - N.F. Simp­
son, David Cregan, John Arden és
társaik, alkalmasint sanyarú kép­
pel "ehetik tudomásul, hogy előt­

tük, 1613-ban, jó negyedfél évszá­
zaddal ezelőtt, Thomas Midclleton
már lelőtte a madarat.

nösen ha az éhenkórász ifjú csinos
képű volt és értette a módját,
hogy hogyan kell jól tartani a
gazdag özvegyet, aki zsebpénzről­

lószerszámról gondoskodik s ho­
gyan kell ugyanakkor' megszöktet­
ni a gazdag cheapside-i ékszerész
egyetlen leányát! Milyen jó is le­
hetett akkor dúsgazdag cheapside-i
ékszerésznek lenni, aki egyszerre
két vasat tarthat a tűzben : leányát
kis híja beházasítja az arisztokrá­
ciába, édeskeveset törődve azzal,
hogy a gazdag nemesúrnak hány
kul1ancsa, tartásdíjat húzó kedve­
se, hány fattya szaladgál a világ­
ban, fiát pedig frigyre lépteti egy
gazdag-uraságoktól-levetett lotyó­
val, a fő, hogy a kicsinek kétezer
szarvasmarha hozománya van! Hol
vannak már azok a boldog idők,

amikor az Oxfordot végzett ifjú
tudor konyhalatinságával elkápráz­
tatta a világot, s amikor házassá­
gával belecsöppen az állattenyész­
tésbe s immár szegre akaszthatja
tudományát, mint gazdag úr, sa­
vanyú, de füligszaladó mosollyal
így kiált fel - hát ezért végeztem
az oxfordi egyetemet, hogy Lon­
donban egy szajhát vegyek felesé­
gül! O Tempora' O Mores! A fel­
szarvaztatással vagyok előlegben!...

K. F.

A REGÉNY angol fordítása a
szokványosnál lényegesen jobb,
egy-egy nem egészen odaillő ame­
rikanizmustól eltekintve stílusos,
modern, életteljes. Kár, hogy az
amerikai olvasó nem tudhatja, mi
mindent jelentenek maguk a ma­
gyar nevek. Néhol úgy éreztem,
hogy egy és más kimaradhatott
az eredetiből, de a nem magyar
olvasó ebből semmit sem vehet ész­
re.

Aczél új regénye nem az első és
nyilván nem az utolsó jajkiáltás
a jégkorszakból ; nem az első és
bi?=onyára nem az utolsó vádirat
az embertelenség ellen ; nem az
első és remélhetőleg nem az utol­
só emlékeztető egy korszakra,
amelyet talán jobb lenne elfelejte­
ni, de helyesebb sohasem felejte­
ni : s nem az első és talán nem
az utolsó figyelmeztető azoknak,
akik csak olvasnak a jégkorszakról,
hogy tua res agitur. "A jégkor­
szak" -Ot - akárcsak annak ide­
jén Méray Tibor "Búcsúlevél"-jét
- egy délután s egy fél éjszaka
együltömben olvastam el. Már so­
kan lehettek és remélem, még töb­
ben lesznek így ezzel az izgalmai,
fontos regénnyel.

ugyanakkor kívülről is látja őket.

Ez adja meg a könyv emberi és
művészi hitelét.

Aczél nem a bíró, hanem a
közvádló szerepét vállalja. Az ő

"J'accuse!"-ének szövege két szó:
"Mindenki bűnös." De ha min­
denki bűnös ebben a világban, ki
az ártatlan, amilyennek az anyja
szülte? Ha mindenki gonosz, ki jó,
amilyennek Isten teremtette? A
válas.z egyszerü : mindenki. Kol­
lektíve mindenki bűnös, tehát kol­
lektíve mindenki ártatlan, hiszen
senki sem tehet róla, hogy olyan,
amilyenné a rendszer tette. A bűn

nem az áldozatot, de nem is a
hóhért terheli, hanem egyedül s
egymagát az elvet - akár rend­
szernek, rezsimnek, A Párt-nak,
Az Apparátus-nak, diktatúrának,
sztálinizmusnak, hitlerizmusnak
nevezzük -, az elvet, amely az
egyik emberből hóhért, a másik­
ból áldozatot csinál.

egyikébe! A boldog idők, amikor
még városi hús-szaglászok járták
London utcáit nagyböjt idején,
minden szatyorba beleszagolva,
hogy ki meri megszegni a böjtöt,
csak hogy ők maguk és vadházas­
társaik annál jobban dúskáljanak
az elkobzott jóféle oldalasban, kol­
bászban, marhaszegyben és vese­
pecsenyében! A boldog idők, ami­
kor eLénycsősz hölgyikék jártak
házról házra, vendégeskedni, teáz­
gatni, jámbor biblia-idézetekkel
fizetve borért-süteményért, de alig
hogy becsüccsentettek, kéretlenül
is beleszédültek férfiéhes, dús bá­
jaikkal az első jöttment csavar­
gó ölébe! Azok az örökre elmúlt
boldog idők, amikor az élet leg­
szentebb kincsei, a szív legszentebb
vágyai pénzre átszámítva keltek
el a mindenkor számontartott ár­
folyamon - amikor a gyermekál­
dás magyarán örökséget, a med­
dőség az örökségtől való elesést je­
lentett, a szüzesség tőkét, a jól
szított szerelmi varázs megélhetést,
a telt idomok olyan vagyont je­
lentettek, amelyre adósságot lehet
rátáblázni! A boldog idők, ami­
kor szemesnek állt a világ, külö-
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ACZÉL biztos szemű, éles hal­
lású megfigyelő. Regényének lég­
köre hiteles, alakjai egy-egy jelleg­
zetes típust képviselnek és úgy be­
szélnek, ahogyan emberek a való
életben beszélnek (ide értve a
pártzsargont.) A számtalan epizód­
ból teljes, egységes kép alakul ki :
az Apparátus világának apokalip.
tikus freskója. Aczél króniká~,

regényíró, gondolkodó és müvész.
A gondolkodó típusokban lát, a
művész a típusokat emberekké tel­
jesíti. A krónikás elmondja, amit
észlel, a regényíró beleépítiabba
a hangulatba, amely műalkotáss,i

avatja.
A könyvben minden több szin­

ten halad. A történet a valóságban
és egyidejűleg a valóság felett
bonyolódik, a gondolatok szimui­
tán mozognak jelenben és múlt­
ban, a realitás egybeforr a fand­
ziálással, a tudatos a tudatalatti­
val, a percepció a hallucinációval,
az átélés az emlékezéssel. A töbh­
retuseg abban is megmutatkozik,
hogy az író pozitív vagy negatív
összefüggésben érezhetőleg azon0­
sírja magát regényalakjaival, de

elég nagy vagy elég kicsi ahhoz,
hogyelkerülje. Közben élnek,
vagyis esznek, isznak, természeti
szükségeiket végzik, alusznak, sze­
retkeznek, dolgoznak vagy úgy
tesznek, mintha dolgoznának, érez­
nek, gondolkodnak, de elsősorban

és legfőbbképpen félnek. A Mo­
soly Országában, a kollektív para­
noia hazájában mindenki üldözött,
mindenki bújik és mindenki felé
kard nyúl barlanjában.

Az élményben halálos, kívül­
ről szinte groteszk bábjáték (vagy
rémálom) egy budai kórházban,
egy pesti vállalati irodában és né­
hány lakásban zajlik le. Minden­
ki mindenkitől fél, mindenkire
gyanakszik, mindenkit figyel és
feljelent, többnyire nem is ösztö­
nös gonoszságból, hanem önvéde­
lemből. És mindenki elbukik, ha
nem ma, hát holnap. De ebben a
világban a bukás senkinek sem
hozza meg a megtisztulást, még
csak nem is megérdemelt vagy
meg nem érdemelt büntetés, ha­
nem egyszerüen élettani tünet.

clap. Az áldottabb természetűek

a nézőtéren, akik híjával vannak
minden történelmi érzéknek, egye­
nesen nosztalgiával követik e
Moliere-nél jóval gorombább s .ló­
val sebesebben pergő bohózatot,
amelynek cselekménye túlontúl
szövevényes, semhogyelmondását
megkísérelnénk és szinte nem JS

fontos és nosztalgiájukban
ilyesféle önfeledt sóhajok szalad­
nak ki a szájukon : ó, azok a ré­
gi szép idők ! A boldog idők, ami­
kor tisztességes foglalkozás volt
iparszerűen űzni a felszarvazott
férj mesterségét, kivált, hogyha a
gazdag nemesúr, amint ez bőkezű

szeretőhöz illő, nem zárkózott el
azelől, hogy élelmezze háztartá­
sunkat, libériába bújtassa inasain­
kat, nekünk magunknak hintót
tartasson és általában, megértő

jóbarátjaként kezeljen! A boldok
idők, amikor - fogamzásgátló pi­
rulák nem lévén - a csábító egy­
szerűen kereket oldott, a megejtett
leányzó pedig, valami gazdag em­
ber küszöbén felejtvén a gyerme­
ket s könnyedén megszabadulván
tőle, diadallal bevonult bennlakó­
nak London piroslámpás házainak
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mai modern drámaíróink kényel­
metlenül izegnek-mozognak szé­
kükben, mint a készületlen nebu~

lók a padban, s bizony még az
olyan merésznek hirdetett szerző

is, mint Brecht, ványadmak, nyá­
picnak hat Middleton vakmerősé­

ge mellett, kivált ha hozzávesszük,
hogy Middieton olyan autokrati­
kus rendszerben írt, amelyet ma a
demokráciákban diktatúrának hív­
nak. Falrengető bohózatot mond­
tunk ; nos - igaz, hogy csupán
az Erzsébet-kori falak rengenek,
de finom szeizmográfjaink azon­
nal jelzik mai épületeinek gyors,
riadalmas ráhangzását ; e távolról
érkező, kegyetlen kritika hallatára
homlokzataink remegnek.

HA "A jégkorszak"-nak írója
orosz, színtere a sztálini Moszkva
lel.t volna, az egyik szibériai kény­
sztrmunkatábornak ma nyilván
tEgyel több foglya, a nyugati vi­
lágnak pedig eggyel több politi­
kai-irodalmi szenzációja és robba­
nó közönségsikere lenne. Aczél
Tamás a sztálini idők Budapestjé­
ről szóló regényének azonban va­
lószínűleg be kell érnie a jóindu­
!ani kritikai elismeréssel, amit
Amerikában meg is kapott, és az­
zal. hogy sokan a Sztálin-utáni kor
egyik legjelentősebb politikai re­
g<:llyének tartják.

Ebben a könyvben is a szemta­
nú szólal meg, elmondja a való­
ságot és kimondja az igazságot,
hogy - Ady egykori álmával el­
kmétben - az embertelenségben
nincsen ember. A jégkorszakok­
ban csak hiénák, viperák, varan­
gyok és tetvek vannak, és persze
bárányok is, mert áldozatra ilyen
időkbe.n mindig szükség van. Eb­
ben az alvilágban játszódik Aczél
úiregénye, "A.. jégkorszak."

AZT MONDJUK, "a kor"
:lZ ilyen vagy olyan "korszak" ; de
távoli idők vad hajszájában gyar·
matok, szoknyák és pénz után
valójában érdekelve nem vagyunk;
úgy figyeljük a mutatvány t, mint­
ha életnagyságú marionettek bo-
londozását néznénk végig
annyira eluralkodik rajtunk, any­
nyira húsunkba marta magát tu­
lajdon korunk szörnyeteg prezen-

MESÉJE egyszerű. Az Appará­
tus valamilyen okból (egy szovjet­
mintájú orvosellenes hajsza nyi­
tányaképpen) pusztulásra ítél va­
lakit (a bűnbak egy semmiképpen
sem rokonszenves, de kemény jel­
lemű orvos-intellektuel) és a kisze­
melt áldozat automatikusan magá­
val sodor a pusztulásba minden­

.kit, aki csak kapcsolatban van ve­
le. A romlás folyamata gátolhatat­
lanul terjed: minden áldozat a
társadalmi színkép minden sávjá­
ból újabb áldozatokat ránt magá­
val. Vannak, akiknek a veszte be­
lehasít az ember szívébe és van­
nak, akiké dühös elégtétellel töl­
ti el. Kapcsolataik lehetnek roko­
niak, barátiak, sőt akár ellensége­
sek is, sorsszerűek vagy véletlenek,
ez tökéletesen mindegy. (Valaki
például tudja, hogy menthetetle­
nül lebukik, mert húsz évvel ko­
rábban iskolatársa volt valakinek,
vagy valamikor együtt láthatták
valakivel egy vasúti kocsiban, aki
éppen most lebukott.) Az egész
olyan, mint egy járvány : minden­
ki megkapja és mindenki terjeszti
a fertő~ő betegséget ; senki sem
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MIDDLETON egyike azoknak
<17. Erzsébet-kori mestereknek, aki­
ket most egyre-másra újítanak fel
az angol színpadokon ; két tra­
gédiáját, A nő ellensége a nő és
A váltott gyerek címü fura kor­
dokumentumokat estéről estére telt
házak előtt játszották; s most,
hogy London egyik legelőkelőbb

színháza, a Royal Court feleleve­
nítette Middleton A cheapside-i
szűzike című falrengető bohózatát,

"London város főpolgármesteré­

nek és magisztrátllsainak levele
a Királyi Titkos Tanácshoz, az
úrnak 1597-ik esztendejében. Elő­

sorolások ama bosszantásoknak,
amelyeket a színjátszók okoznak
a székesfővárosban. Elsőül : egye­
beket sem mutatván, mint sikám­
lós hundutságokat, nagy buja
fortélyokat, csalárd mesterkedése­
ket és mindenféle fajtalan és is­
tentelen praktikákat, megrontják
az ifjúságot. Azt állítják ugyan,
hogy csupán hű képét mutatják
erkölcseinknek, ám annak örve
alatt e gaz színjátszó csapat erköl­
cseink megrontására tör. Másodi­
kul : a teatrum immár gyülekező

helye lőn a csavargóknak, háztul
elvert mesterlegényeknek, lótolva­
joknak, szajhapecéreknek, a fur­
fántos, széllelbélelt fickóknak, áru­
lás szítóknak és más, légycsapó
mihasznáknak. Ezek, kivonatván
a város jurisdikciója alul, garázda
magok-viseletjével botránkoztatják
a M~ndeható Istent és háborgat­
ják Ofelsége hívséges alattvalóit".

HA VALAKIRE GONDOLTAK
London város nagytekintetű ma­
gisztrátusai az úrnak 1597-ik esz­
tendejében, úgy elsősorban Tho­
mas Middletonre gondolhattak, ő

volt a legnagyobb szálka a sze­
1~1ükben. Middleton az Erzsébet­
kor egyik nagyon sikeres drá­
maírója - helyesebben dráma­
gyártója volt, afféle nagyvállalko­
zó, aki hányatott és változatos
pályafutása során épp annyit ka­
cérkodott a színjáték-kedvelő, mű­

vészetpánoló nagyurakkal, mint a
börtönne!. Alacsony sorból küz­
dötte fel magát, árvagyermek s
egyszerű kőműves fia létére fel­
került Oxfordba, de tanulmányait
sohasem fejezte be : túlságosan so­
kat dorbézolt, túlságosan sokat
kacagott azon a hosszú esztendő­

kig húzódó tyúkperen, amelyet
anyja akasztott apósa nyakába az
örökség miatt ; s talán ez adta
a gondolatot Middletonnak, hogy
a színpadon figurázza ki korának
erkölcseit. Lévén pedig mindez a
puritánok előtt, amikor az ango­
lok vére még szilajabbul csörgede­
zett, még értették a goromba tré­
fákat és éppoly vadul vetették
magukat a gáláns kalandokba,
mint az olaszok vagy a spanyo­
lok, csak természetes, hogy
Middleton olyan szertelen-trágár
és olyan szabadszájú volt bohó­
zataiban, amilyen a kor: maga ­
s ahogyan tőle az Erzsébet-kor
közönsége elvárta.
Elegendő futó pillantást vetni

színpadi sikereinek csupán a cí­
meire, hogy képet kapjunk a kor­
ról : A tisztességes szajha, Bolond
világ, A cheapside-i szűzike, A.
válto!t gyer.eh, A becsület diadala,
A spanyol cigány, A nő ellensége
a nő, A sakkjátszma, A női fifika
- avagy Az asszony, aki mindent
el'rendez, stb. stb. ; ezek egyikének­
másikának olyan híres drámaíró­
kortárs volt a társszerzője, mint
Rowley és Dekker. A sakkjátszma
dmű politikai szatírájával ugyan­
csak megütötte a bokáját : a spa­
nyol nagykövetet figurázta ki, aki
megpróbálta megszerezni Jakab
király fia, Károly herceg számára
<J spanyol infánsnő kezét, de fel­
sült vele és leváltották ; akkori­
ban rajtuk nevetett Anglia. A bo­
hózatnak kilenc előadása volt, a
színházat - a spanyol nagykövet
bizalmas jelentése szerint - any­
nyira megrohanták, hogy a bika­
viadal arénáját se külömbül, es­
Ténként háromezren szorongtak a
nézőtéren. A színházat a város
hezáratta, és a túl merész szerző

Tcícs mögött találta magát.
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ALEXANDRE DUMAS

ALBERT pAL.

A KISMESTEREK NÉVSORA
gondos és majdnem teljes ; a szer­
vezők műveiket szeretettel válo­
gatták, mindegyik csak nyert ezzel.
A brüsszeli kiállitás látogatója leg­
feljebb csak azt sajnálhatja, hogy
Rubens századát az időrend után
nem járhatta be a térben is, minde­
nütt, ahol a nagy mester tevékeny­
kedett: Mantovától Párizsig, Mad­
ridtól Londonig. A honfitársak se­
regszemléje akkor talán vázlatosabb
lett volna, de a látogató s még a
művészettőrténész is többet tudott
volna meg Észak és Dél kapcsolatá­
ról, az olasz hatásokról, a rubemi
barokk összetevőiről és természeté­
ril.

ALEXANDRE DUMAS a ki­
egyezés után, magyaros atillában,
csizmában és kócsagtollas kucsm:í.­
ban, most már nyugodt lelkiisme­
rettel tarthatott felolvasást Buda­
pesten.

A "LE MQIS" szeptemberi szá­
mában Dumas már történelmi tár­
gyilagossággal ismerteti a magyar
szab'ldságharc okait és okozatait,
s végső elemzésben arra a követ­
keztetésre jut, hogy Magyarország
jogilag sohasem volt Ausztria tar­
tománya és így a függetlenségre
való vágyakozása teljesen jogosulr.
Az októberi számban pedig meg­
írja a magyar szabadságharc vál­
tozatos történetét s úgy véli, hogy
a magyar függetlenségi harc egy­
részt Görgeyék és az arisztokrácia
árulása, másrészt az osztrák karo·
nai erők túlsúlya következtéh";l
bukott el.

Íme, - írja befejezésül Du·
mas -, Franciaország anélkiil,
hogy akár egyik ígéretét is betar­
totta volna, szemtanúja lehet most,
hogyan alszik ki az európai sza­
badságharc utolsó lángja, amdy
azonban még mindig ég a szívek­
ben. De a magyar felkelést
folytatja - csak külsőleg lehetett
elnyomni, eszménye elevenen él (I.

ma?:yar szellemben."

társadalmi rendet felforgató cl<:­
mek ellen vív".

BEREGI TIVADAR

PAR HÉTTEL KÉSŐBB, ma­
gyar vonatkozású politikai látá~­

módját hirtelen megváltoztan;l,
éppen akkor, amikor a magyar
szabadságharc tragédiája megállít­
hatatlanul közeledett. Alexandre
Dumas pontosan a világosi fegy­
ver!etétel elŐtt egy hónappal ész·
reveszi, hogy a magyar nép vol­
taképpen nem a feud~lizmus és ilZ

arisztokrácia uralmát akarta vis'sza­
állítani, hanem kizárólagosan a
szabadságért, függetlenségéért, jó­
létéért harcolt. Az utolsó pilb­
natban felismerte, hogyamagvar
függetlenségi hal'c összeomlása,
vagyis az osztrák imperializrnus
győzelme veszélyezteti az európai
szabadság létét, fennmaradását.
Tény az, hogy amikor az európai
helyzet a magyar és az olasz for·
radalmak közelgő bukása következ­
tében feszültebbé vált, Alexandre
Dumas egy csapásra feladta I ic­
mokráciagyűlöletét és az elnyo­
mott .népek szabadságtörekv6sei
mellé állt. Végre lJelátta hog-v
Franciaországn'ak nem Áusztri',;,
hanem Olaszország és Magyaror­
szág az igazi szövetc.égesei.

1849. júliusa folyamán Dumils
Párizsban találkozott Bugeaurl.
marsall-lal, akinek a magyarok
példátlan hőstetteiről és bámula­
tos áldozatkészségeiről beszélt. Fo­
lyóiratának július l-i vezércikké­
ben már bejelenti l<ései megtéré­
sét a köztársasági állameszméhez.
meggyónja tévedései t is és cikke
végén a harcoló velencei forrad"l­
márokat reménységre bíztatja é,;
Kossuth Lajosnk kitartást kíván!
Belátja, hogy régebbi magyarelle­
nes cikkeivel a Habsburg-imperia­
lizmus malmára hajtotta a vizd.

AZ 1848-1 márciusi forradai­
mat a szabadságszerető francia
írók, költők és tudósok lelkes ro­
konszenve kísérte. A francia sz"l­
lern akkori vezetői : Michelet, Ed­
gar Quinet, Lamartine, Victor Hu­
~o, Louis Blanc, Proudhon és
Considérant szóban és írásban
méltatták a magyar forradalom
Európa-történeti jelentőségét. Azt
remélték, hogyajobbágyrendszer
eltörlésével, a főúri kiváltságok és
az úrbéri adó megszüntetéséve1, a
szabadságjogok tőrvénybe iktatásá­
val egész Közép-Európa újjászer­
veződ.het a köztársasági eszme ~s

az emberi egyenjogúságra alapo­
zott demokrácia szellemében.

és a magyar függetlenségi harc

Voltak azonban olvanok is, akik
később a magyar 'szabadságharc
bukását kívánták, mert attól tar­
tottak, hogy a magyar független­
ségi harc veszélyezteti az európ.ii
békét és Franciaországot újabb
háborúba sodorja. így gondolko­
zott a "Monte Cristo" szerzője,

iclősebb Alexanclre Dumas is, 184<>,
márciusától egészen 1949. júlill­
sáig.

a látogató megls úgy érzi, "Rubens
százada" nem tartott tovább öt év­
tizednél. A rubensi nagy barokk
művészetre a kismesterek nem vá­
laszoltak: a csendélet- és zsáner­
kép-, de még a tájképfestök is a 16.
századot folytatták, s jó esetben a
francia klasszicizmusra vagy a hol­
land piktúrára figyeltek. A türelmes
látogató persze azért szemezgethet:
Siberechts tájképei érdekesek, a
Rómát járt festök, Miel, Sweerts,
Goubeau "bambocciata"-i hangula­
tosak. szórakoztatóak, Teniers ter­
mésében is akad eredeti mű, Brou­
wer pedig egy-egy élethű portréjá­
val, ivó-jelenetével, alkonyi tájával
az anekdotából az igazi festöiség
színvonalára emelkedik.

A februári forradalom kitörése
előtt Dumas királypárti volt.
Szembehelyezkedett a köztársasági
törekvésekkel és a kor szocialista
színezetű világfelfogását elle:).­
szenvvel fogadta. A februári for­
radalom Alexandre Dumas-t anya­
gilag is megtépázta. Óriási vagyo­
na Illajdnem semmivé zsugorod<1tt.
Hogy megélhetését biztosítsa,
kénytelen volt a "Liherté"-nek
cikkeke, írni és anyagi kényszcrü­
ségből egyedül szerkesztette és ad­
ta ki a "Le Mois" című rövidél<::­
tű havi folyóirat0t. Ezekben a
közleményekben a világhírű fran­
cia regényíró a HabsbUl'gok trón­
ját védte és a magyar nép függet­
lenségi törekvéseit t';'madta.

1849. márciusában, amikor Win­
dischgraetz hadserege megfélem­
!íti Pest-Buda népét és amikor a
Bécsi Udvar világgá harsonázz~,

hogya magyar felkelés elbukott,
Alexandre Dumas, a "Le Mois"
című folyóiratának 1849. márcills
l-i számában ezt a valótlan hírt
leplezetlen örömmel közli s a tö­
vetkező megjegyzést fűzi hozzá:
"A magyar arisztokraták a szláv
népek elnyomói. E nemzetiségek
most az osztrák császár segítségere
sietnek, hogy a gőgös, öntelt ma·
gyarokat, akik áldozatul est~k

Kossuth szólamainak, végre ártal­
matlanná tegyék."

A "Le Mois" 1849. június l-i
számában Dumas keserü szomorú­
sággal közli olvasóival, hogya ma­
gyar függetlenségi harc újra fel­
lángolt és ez nyugtalanítja a bécsi
kormányt. Megvetéssel és ellen­
szenvvel ír a lengyelekről, aki!(
tömegével csatlakoztak a felkdő

magyar hadsereghez csak azért,
hogy "visszaállítsák a magyar
arisztokrácia uralmát!" Dumas
most már 1. Miklós cár segítségé­
től remélte a magyar szabadság­
harc eltiprását és szégyen nélkül
írta, hogy "minden európai állam­
na/l kötelessér;e az Osztrák Kor­
mányt támogatni ebben a kímé­
letlen harcban, amelyet a magyar

ROMANTIKUS KORUNK a tor­
zót gyakran többre tartja, mint a
csorbítatlan művet, a vázlatot,
mint a kész alkotást. Rubens nagy­
méretű képeivel jó ideje szintén íg-y
van a múzeumlátogató. Hiányol is
bennük egyet-mást : a kételyt, a vi­
vódást, a bensöséges pszichológiát,
a csendes elmélkedést, a klasszikus
szépséget s nemegyszer még a jóíz­
lést is. Annyi azonban bízonyos :
Rubens vásznai elött senki sem
marad közömbös. A múltszázadi
író, a derék jó Fromentin, akinek
"Les Maitres d'Autrefois" - "Haj­
dani Mesterek" - című könyvét a
tudós munkák után érdemes fris­
sitőül felütni, jól látta az esetleges
bosszúságnak és az ellenállhatatlan
hatásnak a titkát : Rubens nyelve,
mondotta, az, "amit irodalomban
retorikus nyelvnek neveznénk. Ez i

nyelv mindig kész a válasszal, s
bőven és melegen árad. Lehet hata­
sos, megdöbbentő, taszító vagy
bosszantó, ám majdnem mindig
meggyöző is. Megesik, hogy Rubens
szónokol, deklamál, széles mozdula­
tokkal gesztikulai ; néha azonban
úgy szól, ahogy más nem tud. Még
gondolatai is általában olyanok,
amit csak ékesszólással, patetikus
mozdulatokkal, harsány kürtszóval
lehet igazán kifej·ezni." A retorikus
és egyben nagy barokk témák Ru­
bens ecsetje nyomán azután új ér­
telmet kapnak. Akár aMonarchiát,
akár az ellenreformációt dicsőiti,

hercegek fogadására tervez utcai
dekoráciőt, vagy a vadászat, a tánc,
a harc forgatagát idézi; akár az
ókorból, a mitológiából, a két Tes­
tamentumból vagy a történelemből

választ témát: mindből diadalme­
net lesz: dionüzoszi, ha pogány,
győzedelmes, ha keresztény. Fra­
mentin óta minden látogató úgy
érzi a két híres brüsszeli kép, a
"Keresztvitel" és a "Szent Liévin
vértanúsága" elött: az egyiken a
fénylő páncélok, a dárdavégen 10­
bogó rózsás zászló, a másikon az
ágaskodó fehér mén, a hóhér vörös
fejfedője feledtetik a roskadozó Is­
tenembert, a haldokló püspököt.
Rubens, ha szenvedést fest is, a
diadalra, a szenvedéssel megváltott
életre gondol.

ráját, a spontán ihlet első ecsetvo,
nását.

A kérdést sokan feltették már:
mi lett volna Rubens nélkül a leg­
jobb tanítványokból, a közvetlen
utódokból, Jordaensböl és Van
Dyckból? Vajon mindkettőt húzta
volna-e természete súlypontja felé :
s egyik csak vaskos zsánerképek,
sáros lábú faunok, sonkás hátak,
hájtól gyűrődő gyomrok, a másik
pedig szomorú és kényes, szép ke­
züket ernyedten ejtő hercegfik, üres
palotájukban maguk előtt is fárau­
tan komédiázó genovai nemesurak
kedvtelen, hamar kiégett festője lett
volna? De Rubens mindkettőt

megemelte: nemesítette, koncep­
cióval látta el az egyiket, s vala­
melyes tartást, keménységet öntött
a másikba, a nőies virtuózba. A
mesternek köszönhető, hogy Brüsz­
szelben mindketten győztesen kerül­
nek ki az idő próbájábel: Jordaens
"Négy Evangélistá"-ja a Louvre-ból,
"Vadászat"-a Lille-böl, pompás
brüsszeli "Termékenység allegóriá"­
ja, Van Dyck néhány portréja a
vitathatatlan remekek közé tartoz­
nak. Jut még valami Rubens fényé­
ből a szerényebb tanítványokra,
Snydersre, Jean Fytra, Erasme
Quellinre is, de a kiállítás alapján

A LATVANYOSSAG nemcsak
színház. Rubenset legméltóbb öre­
köse Delacroix érthette igazán, aki
a képekről sugárzó életerő és szen­
vedély titkát jól fogalmazta meg :
"Rubens minden képe sarkába tit­
kos erőt, a lélek remegését rejtette."
S jól látta a legokosabb francia köl­
tő Baudelaire is, aki "A Fároszok"
cí~ű versében egyetlen hasonlatá­
val kimondta a flamand festő művé­

szetének lényegét: a kép keretén
áthullámzó vitalitást, az elemek
örök vonzását és taszítá-sát :

"Rubens, Léthe-folyam, kertje a
renyheségnek,

friss hús-ágya, ahol szeretni nem
lehet,

s amelyet szüntelen pezsdít mégis
az élet,

mint a tengert az ár vagy a szél
az eget:'

BAMULATOS TERMÉKENYSÉ­
GÉNEK csodájára jár az utókor ;
a katalógusok ezer-ezerötszáz művet

tartanak számon, s tudjuk, hogy
nagyméretű oltárképeket néhány
nap alatt megfestett. Ilyen bőség lát­
tán a közönség még ma sem tudja,
kinek higyjen: a brüsszeli kiillitás
idő közben elhunyt szervezőjének,

több Rubens-könyv szerzőjének, Leo
Van Puyveldenek, aki minden kép
minden részletén a nagy mester jel­
legzetes ecsetvonását látja, vagy II
szájhagyománynak : hogy, legalább­
is 1618·ig, valóságos műhelyt tar­
tott, segédek seregével dolgozott ;
Snyders festette az állatokat, Jean
Brueghel a paradicsomi tájakat, s
Jordaens meg Van Dyck sem csu­
pán tanitvány, hanem munkatárs IS

volt? Van, aki a kérdést moralizáló
mellékízzel fogalmazza: az ihlet
hajtotta-e vagy csak pénzért, a
dicsőségért, már életében, afféle
művészeti tőkés módjára, saját
szobrán dolgozott ? Hivatalos festő

volt-e vajon ez a monarchista és
katolikus érzelmű művész, akinek
mindegy, hogy ecsetet vesz-e a ke­
zébe vagy nagyköveti megbizólevél­
lel indul küldetésbe? Korunk ked­
velt, politikai árnyalású formulái­
val nem sokra megyünk : jobboldali
volt, ha meggyőzödését tekintjük, s
baloldali, mint a közéleti állásfog­
lalástól függetlenül is Picasso, na
merészen újító vásznait nézzük.

Rubensnek múzeumokat megtöltő

terméséből persze csak kis hányad,
mintegy hatvan kép és vázlat, egy
tucatnyi rajz van jelen a brüsszeli
kiállításon. Hiányzik a Medici Má­
ria dicsőségét zengő huszonegy
nagyméretű kép : Brüsszel után '.Íj
ítéletet formálni róluk a Louvre-ba
kell látogatni. Hiányzik nagyon a
müncheni Pinakotheka gazdag anya­
ga is: az "Amazonok harca", a
"Leukipposz lányainak elrablása" s
a mester talán legbarokkosabb kom­
pozíciója : az "Utolsó Ítélet" átlósan
gomolygó örvenye. Két, háromszáz
éve csodált oltárképéért, a "Ke­
resztre feszítés"-ért és a "Levétel
a keresztről"-ért a szomszédos
Antwerpenbe kell átugrani; meg­
lehet, hogy a rendezőket is ez a
didaktikus szándék vezette válasz­
tásukban. Itt van viszont néhány
kevéssé ismert és tanulságos mű:

egy meglepő csendélet a karlsruhei
múzeumból ; egy "Pásztorok hódo­
lata" az Ermitázsból s egy "Kirá­
lyok hódolata" Hollandiából ; az
egyiknek coreggiós, a másiknak
tintorettós hangulata jól mutatják,
hogy Rubens mindvégig közelebb
állt az olaszokhoz, mint a szomszéd
ország fiatalabb géniuszához. Rem­
brandthoz. Elhozták a kiállitásra
Rubens egyik legtökéletesebb reme­
két. a Prado kincsét. "A szerelem
kertjé"-t; a brüsszeli múzeum jól
ismert képeit pedig csak ki kellett
egészíteni a freskókhoz, faliszőnye·

gekhez készített vázlatokkal. ezek­
kel az egy-két színnel dolgozó "boz­
zettó"-kkal. amelyeken a mai láto­
gató a nagy műveknél is szíveseb­
ben tanulmányozza a teremtés szik-

a nőt szerette ; s így látta a festő

is : ha Isabelle Brandtot és Hélene
Fourment-t ábrázoló képei alatt
nem lenne név, a felületes szemlélő

könnyen összecserélhetné őket.

Adott a kényelemre, a külsőségek·

re: Antwerpenben olasz stílusú,
hercegi "palazzó"-t tervezett magá­
nak, később Steenben vidéki kas­
télyt is építtetett. Gyűjteményénel>:

híre volt, kortársai jóvérű paripáit
is sokat emlegették. Művelt volt, a
legenda szerint hét nyelven beszélt,
hibátlanul levelezett latinul; egy
látogatóban járó dán orvos szerint
Plutarkoszból és Senecából olvastak
fel neki, mig festett. Testiekben,
szellemiekben nagyétvágyú volt,
talán ezért is fegyelmezte magát :
hajnalban kelt, egész nap dolgozott,
este lovagolt egyet. Rangjáról tu­
dott, uralkodókkal egyenlö félként
tárgyalt, de festö-társait becsülte
és támogatta; Brouwert, aki fia
lehetett volna, kisegítette nagy ba­
jából. Életében a kudarcot nem
ismerte. Húsz éves korában már
kész festő volt, mestereit a névte­
lenség homályából az ő elsö képei
emelik ki. Alig érkezett meg Itáliá­
ba, Vincenzo Gonzaga, Mantua her­
cege udvari festőjének fogadta ; a
genovai nemesurak versengtek érte;
IV. Fülöp Madridból, 1. Károly
Londonból fordult hozzá hatalmas
megrendeléssel.

A MOSTANI KIALLÍTAs másil~
mealepő a szigorú oksági vi­
szo~Yba~ bízó történészeket cáfol?
tanulsága: a lángelme megJelene­
sét tevékenysége színhelyén sokszor
s~inte semmi nem jelzi előre; s
aki. az összefüggéseket ke~esi,

gyakran előbb talál r~j';lk a h~:aro­
kon túl, mint a muv~sz szűkebb
pátriájában. A 16. szazad uto~só
éveinek flamand festészetében l>:e­
vés vonás mutat Rubensre, a forra­
dalmi újítóra. A vonzó és tehet­
séaes kismesterek persze nem
hikyoznak, s a brüsszeli kiállítás
némelyiket igen kedvező fénybe~
világítja meg. Osias Beert ter:g~n

kagyló -, Clara Peeters ,Vlrag­
dsendéletei már·már a targyak
csendes harmóniáját, bensőséges

világát megörökitő holland mes­
tereket idézik; a "selymes" Brueg­
hel, Savary vagy a játékosan .~ar:­
tasztikus Josse de 'Momper taJke­
pei nem méltatlanok az előző szá­
zad hagyományához; a Francke,n­
diria'sztia mitológiai vagy bal­
jelenetein a manierista á:amla~ ér
el szinte miniaturista fmomsago­
kig; a Caravaggio-iskolához tart?zó,
ún, "luminista" művek, LudoVlcus
Finsonius oxfordi "Fuvolás"-a,
Abraham Janssens pompás "Béke
és Böség allegóriája.", Théodore
Rombouts nápolyi ízlésű. messze
messze földröl, Kansasból és Costa·
Ricából jövŐ "Utcai énekesei",
"Pipizó férfiai" meg kimondottan
szabadabb, monumentálisabb szem­
léletröl tanúskodnak már.

. Az antwerpeni és brüsszeli kis­
mesterek azonban egyszeriben a
háttérbe szorulnak, amikor az alig
harminc éves lángész 1608-ban
nyolcéves olasz tanulmányút és el?'
spanyol látogatás után megter
szülővárosába, az Escaut partjára.
A .kalendárium szerint Pierre-Paul
Rubens százada a tizenhetedik, ­
annak derekán, 1640-ben halt meg,­
'mégis az emberben és a művészben

van v;Uami, ami az előző, életbő és
heroikus, titánokat nemző század·
dal köti őssze.

ÉLIE FAURE, ez az orvosból lett
műkedvelö művészettőrténész, Mal­
raux értekező stílusának kőzvetlen

ihletője találóan mondta az antwer­
peni festöről : a művészetek határát
elmosó Pantheonban helye valahol
a vérbő Rabelais és a 17. századi
fenségesen retorikus püspők, Bos­
suet közőtt van. Ha a hasonlatot
egyszerűsiteni és magyarra fordí­
tani akarnánk, azt mondhatnánk:
Rubens olyan, mint Pázmány. Ön­
arcképeiről, feleségével ábrázoló
kettős portréjáról egészséges, szálas,
büszke tartású, elegáns férfi néz
ránk; a telt arc, a kis hegyes
szakáll mögött meghúzódó toka, ha
nem tudnánk egyébként, akkor IS

arra vall, hogy józan mértékkel, de
nem vetette meg az élet örömeit.
Kétszer házasodott; másodszor,
túl az ötvenen, tizenhatéves gyerek­
lányt vett el. Mindkettőben ugyanazt

A BRűSSZELI Képzőművészeti

Múzeum, a "Musées Royaux je
Bruxelles" kétévenként nagy, az
ország határain túl is érdeklődéssel

várt kiállítás színhelye. 1963. végén
itt került sor a "Brueghel százada"
círnű impozáns tárlatra, az elmúlt
év utolsó heteiben pedig az előzöt

időrendben logikusan követö, mint­
egy őtszáz művet, kép.et, raj.zo.t,
metszetet szobrokat, klSplasztlkat
felsorako~tató, "Rubens százada"
című kiállításra.

Flandria 17. százada, Rubens dia­
dalának kora nagy egészében ellent­
mond azoknak, akik a művészet fel·
viráazásának elöfeltételét egysze­
rűe; a kedvező gazdasági körül­
ményekben látják. 1581 óta Flandri.a
hanyatló tartomány. közve~lenul

Madridtól függ; s Rubens varo~a,

Antwerpen, lezárt kikötőjével, n~p­

telen Tőzsdéjével szintén haldokllk.
Albert főherceg kormányzása idején
a aazdasáai élet ugyan valamelyest
m:aélénkül de a flamand festök
a "mearendeléseket mégis főleg
mecéná~októl, gazdag műgyűjtöktől,
az ellenreformáció harcosaitól, a
jezsuitáktól kapják. A flaI?~nd
festészet nagy százada bizonyltek :
aazdasáailaa hanyatló, politikailag
~llentm~nd~sos korban is tevé·
kEmyen dolgozhat a teremtő elme ;
a műveszetnek kedvező talajt nem
égyedül a történelemkönyvek jelölik
meg.



Irodalmi Vjság

N ew York legszomorúbb üz­
.. lete a Broadway és a 52-edik

utca sarkán van. Pedig vidám üz­
let· szeretne lenni, szórakoztató üz­
let, afféle hecc-kereskedés. Ennek
az üz etn k egyik fő attrakciója,
hogy két dollárért bárkinek a ne­
,·ével elkészítik a helyszínen né­
hány perc alatt egy bulvárújság
els·ő oldalát. Csakis az első oldalt
természetesen és csakis egyetlen
példányban. Az újság elsőoldalas,

öklömnyi betűs főcíme készen áll,
ötvenféle választékban. Közöttük
ilyenek:

".,.megérkezett New Yorkba! A
,-,áros vad lelkesedéssel fogadta!"

John Smith bemegy az üzletbe,
leszúrja a két dollárt, mire a bolt
nyomdagépe percek alatt elkészíti
a komplett első oldalt és a kiabáló
betűk ekkor már ezt hirdctik :

"John Smith megérkezett New
Yorkba' A város vad lelkesedéssel
fogadta!"

Vagy p 'ldául ez a főcím:

" ...megkapta a legújabb Broad­
~vay-musical főszerepét."

Mary Brown bemegy a boltba,
fizet két dollárt és boldogan tá­
vozhat, r tiküljében az "Express"
című buldrlap ·ő'·etkező első 01­
dalávai :

"Mary Brown megkapta a leg­
újabb Broadway-darab főszerepét."

A következő főcímek között le­
het válogatni, találomra kiragadok
néhányat : " ...szeJlzációt keltő be­
szédet mondott az Egyesült Nem­
zetek Szervezetébe n." " ... ii Jlnepé­
lyesen fogadták a Fehér Házban."
" ...nagyarányú tranzakcióval meg­
remegtette a Wall Streetet." " ...új
találmánya forradalmasít ja az au­
tóipart!"

Aki bemegy a boltba, az a
jobboldali pulthoz lép, ott elébe
lCsúk II me~rendelőlapot a válasz­
tékkal. Válogathat, böngészhet,
megrendeli, amelyik a legközelebb
áll szívéhez, fizet és megkapja a
lapot.

"Jack Little új találmánya for­
radalmasitja az autóipart!"

D e az újságoldal-rendelés csak
az egyik ötlete a vidám bolt­

nak. Plakátok között is válogathat
a vevö és arra nyomtatják a ne­
vét, ugyancsak két dollárért. Nagy,
fényképes plakáton a Beatlesek
láthatók. A plakát címe: "A Beat­
lesek fellépése a london~ Astor­
Hallban". Am a Beatlesek neve
után annyi szabad hely van, hogy
oda, ugyanazzal a betűtípussal

még egy név beiktatható. Az eljá­
rás ismét ugyanaz. Két dollár fi­
zetség és öt perc alatt elkészül az
epekedő tekintetl:í, szőke Mary
Brown plakátja :

JJA Beatlesek és i'vIar.y Brown
fellépése az Astor-Hallban"

Vagy egy másik plakát : "Kim
Novak a 'Végzetes éjszaka' fősze­

repében". Ha John Smithnek van
két dollárja, akkor megkapja a kö­
vetkező plakátot: "Kim Novak és
John Smith a 'Végzetes éjszaka'
főszerepében".

Valahányszor arra vezet az
utam, megállok a bolt előtt

és nézegetem a kirakatát. "Szóra­
koztató üzlet" - ez áll az ajtó
fölött. De ahelyett, hogy szórakoz­
tama, elszomorít. Végre egyszer
bemegyek a boltba. Az alkalmazott
gépies mozdulattal elém teszi az
űrlapot.

- Kik rendelnek ilyen újságol­
dalakat és plakátokat ? - kó·de­
zem tőle.

Sovány férfi, kialudt szivarcsut­
kával a szája sarkában. Csodálkoz­
va néz rám:

- Hogy érti ezt? Bárki rendel­
het. Két dollár. Ön mit óhajt ?
Újságoldalt, vagy plaldtot ? Van
egy új főcímünk, ez még nem
szerepel a megrendelőlapon, de ön­
nek megcsinálhatom. "Liz Taylor
és Richard Burton válnak..." és
alátesszük az ön nevét. Ön miatt
válnak. Mit szól hozzá ?

- Ki hiszi ezt el, kérem ?

kan nyüzsögnek a járdákon és 61y
tömérdek autó torlódik, tülekszIk;
dudál és tör utat magának s köz~

tük annyi a Cadillac, a Chrysler
és nem ritkán egy-egy Rolls Royce
kanyarodik ki ebből, vagy abból
az utcából. Annyi van mindenből:

emberből és felhőkarcolóból és Ca­
dillacból és Imperiaiból és az· a
két név, Ann Bancroft és Jaso·n
Robards oly hihetetlenül, oly elér­
hetetlenül magasan van az egész
fölött ... The Devils.

Egy napon talán mégis visszaté­
rek abba a szomorú boltba, rende­
lek magamnak egy főcímet, majd­
nem mindegy hogy mit. Rendkí­
vüli külön kiadás ! Óriási szenzá­
ció! "HP. megfejtette az élet ér­
telmét'"

Szobám falára ragasztom, leülök
egy fotőjbe, szembe vele, összehú­
zom magam kicsire és fölsóhajtok,
mint aki végre beérkezett.

Nap, mint nap, otthonosab­
ban érzem magam Angliá-

ban anélkül, hogy jottányit is
változnom kellett volna.

Ha felemelem a telefont, ma
már éppen úgy nincs vonal, vagy
ha van, ak 'or éppen úgy szét­
kapcsol, mint a régi rossz idők­

ben odahaza, Budapesten. És na
a lapokban erre von;ltkozólag meg­
jelenik kritika, - mert a kritika
az itt teljesen szabad, - akkor a
postaligyi milli"szternek az a vála­
sza, hogy azért rossz a telefon­
szolgálat, mert túlságosan sokan
telefonálnak.

Aidja meg érte a jó Isten l

Szívemből be zél. Illetve polltosab­
ban : otthoni emlékeimből.

Milyen nehéz volt megszokni
kezdetben, hogy az angol üzletek­
ben udvarias a kiszolgálás. Hiány­
zott az otthoni lökdösés, durvaság.
Ma már ezen a von<:lon is otthon
érzem magam. A kiszolgáló ugyan­
azzal az unott, nemtörődöm arccal
néz rám, - ha ugyan rám néz, _
mint régen odahaza és ettől nyom­
ban meleg lesz a szívem tája.

T izedik éve élek Angliában.
Emelt fejjel állíthatom : ez

alatt a tíz év alatt Angliának nem
sikerült megváltoztatnia engem,
ám én lassan, kemény munkával,
de - most már tudom - sikerrel
kezdem megváltoztatni Angliát,
hogy olyan legyen, mint az otthon,
amit kénytelen voltam elhagyni.

Nem szeretném, ha bárki is
félremagyarázná szavaimat. Tu­
dom, hogy arra a fokra, amelyre
otthon jutottunk, itt sohasem fog­
nak elérkezni. Angliában mindig
is szabad lesz a kritika, itt soha­
sem fognak senkit sem letartóz­
tatni azért, mert nem ért egyet
a kormánnyal. Mindezt tudom.
De, édes jó Istenem, az ember az
évek múlásával megtanulja, hogy
meg kell néha alkudni. Tökéletes
boldogság nem létezik.

Mindenesetre, egyebekben, ott­
honias a légkör a brit szigeten.
A gazdasági élet két főirányítója,

mint az köztudomású, magyar köz­
gazdász. Ezzel mindent megmond­
tam. A szigetország gazdasági jö­
vője elé csillogó szc:mmel nézhe­
tünk.

Nagy izgalommal, várakozáss:ll
é3 reménnyel nézek én is az uJ
angol választások elébe. Bizonyos­
ra veszem, hogy a jelenlegi kor­
mány nagy többséget kap és ez
azt jelenti, hogy számomra még
otthonosabbá fog válni a légköL
Erre várok, repeső szívvel, kitörő

örömmel. Egyetlen gondom csak
az, hogy Angliát minden oldal­
ról tenger veszi körül és én utá­
lo - éjaszaka. úszva átkelni a hatá­
ron.

gá : "Ne együk meg ma azt :.l

tyúkot, amely holnap aranytojást
fog tojni nekünk."

E gyszóval, mindez felmerüit
lelki szemeim előtt, amikor

első ízben tapasztaltam, hogy Ang­
lia új útra akar térni. Aztán, so­
kasodtak a jelek. Repeső szívvd
vettem hírül, hogy a Wilson-kor-·
mány uralomrajutása után, 196-1.
őszén, nyomban megnövelte a mi­
nisztériumok számát. Életem régi
szép emlékei derengtek fel: 1945.
nyara, amikor minden magyar mi­
nisztérium osztódás útján szapo­
rodott és minden újabb miniszté­
riumba mind a négy vezető párt
államtitkárt delegált. Az ország
jelszavát akkor így fogalmaztam
meg : "Célunk húsz millió magyar
- államtitkár!"

Aztán hallgattam az angol kor­
mánypárt vezetőinek beszédeit és
úgy éreztem, mintha hájjal kene­
getnének. "Minden bajnak a 13
éves konzervatív uralom az oka"
- mondták ezek a beszédek és én
elrévült mosollyal emlékeztem
vissza az otthoni beszédekre, ame­
Iyekből mindig az derlilt ki, hogy
a jelenleg uralmon lévő rendszer
csak jót csinál, minden bajért n
átkos Horthy-rendszer a felelős.

Micsoda öröm és ujjongó érzés
vett erőt rajtam, amikor CaUaghan
angol pénzügyminiszter közölte
Anglia népével, és köztük velem,
hogy sokat költlink, s ha ma kiad­
juk a pénzt, akkor abból holnap
lesz hiány. Precíz, tömör, száraz
angol megfogalmazás volt ez, nem
.olyan fellengzős, mint az a ,1IÍ

régi otthoni mondásunk, amelyet
a nép akkori atyja röpített világ-

Homályosan az az érzése, hogy
Dempsey figyeli az étterem abla­
ka mögül. A Lindy kirakatában
számtalan fénykép, színészek, ren­
dezők, írók a világ minden tájá­
ról, akik egy-egy pompás vacsora
emlékére fén yképet dedikáltak
Lindynek. A kirakat elŐtt mindig
ácsorog néhány ember, olvassák a
dedikációkat. "Lindynél még min­
dig ·remekiil éreztem magam. Ca·r.y
Grallt." "Egy vacsora Lindynél ­
fölér egy premierrel. Cole Porter."
Nézik, nézik, mintha valamilyen
titkos megbízásból ellenőriznék,

hogy mindenki elégedett-e Lindy­
nél, nem merült-e föl az utóbbi
időben valami panasz. Semmi baj,
Cary Grant még minden alkalom­
mal remekül érezte magát Lindy­
nél. Tovább lehet menni. Amikor
ellépnek a kirakat elől, mintha
kisebbek lennének egy kicsit. üly
rém magasak a házak és oly so-

társadalom helyébe újat, emelke­
dettebbet, munkamorállal és ter­
melékenységgel megáldottat kezd­
rek építeni!

Emlékezetem képernyőjén nyom.
ban feltűntek az "építkezés" di­
csőséges szakaszai. Láttam a fel­
emelt csákányokat, amelyek mes­
teri ügyességgel bontották le J.

régit, legyen az tokai szőlőtő, vagy
óbudai textilgyár, hogy azután,
amikor tervszerű pontossággal be­
fejeződtek a bondsi munkálatok,
ott álljanak és kétségbeesve néz­
zenek szét: és most hová? AmI··
Iyen nagyszerííek, lendületesek vol­
tak a bontásban, olyan tétovák,
bizonytalanok lettek az építésben.
És, legjobb tudomásom szerint, az
elmúlt tíz esztendőben, amióta
nem vagyok abban a helyzetben,
hogy személyes - vagy szem'e­
dő? - tanúja legyek az otthoni
épílkezé, nek. úgy hallom : foko
zatosan kezdik felépíteni mindazt,
amit [945 és 53 között oly vég­
tel~n hévvelleromboltak. Olyany­
nYIra, hogyamegvetett, leköpött
profit is rehabilitálva lett és nem
csalódnék, ha a régi Sztálin-szo­
borral szem ben lebontanának eg"
épületet és márványalapzatra fel­
á!lítanák a Szocialista Profit Szob­
rát : barátságos tekintetű szovjet
úriember, amint derűs mosollyal
nyúl bele egy magyar munkás
élenjáró zsebébe.

érzem magam Angliában
AZ ANGOL VALASZTASOK MARGójARA

ALBERT

Otthon

B eletörődtem anélkül, hOJ~~
gondoltam volna a regr

mondásra : ha a hegy nem me.gy
Mohamedhez, Mohamed megy a
hegyhez.

fn nem változhatom meg, de :l

környezet megváltozhat. így is
történt. Ma már, ha reggel feléb­
redek, megnyugodva gondolok ar­
ra : ismét ~gy nappal közeledünk
ahhoz, hogy a legteljesebb mérték.
ben otthon érezzem magam.

Angliában ugyanis, ha a más ')r­
szágban élők nem tudnák, óriási
társadalmi és gazdasági átalakulás
közepette élünk. Mindaz, ami
1964, a legutóbbi választás előtt

történt rossz, helytelen, azt gyö­
keresen meg kell változtatni. Új
vil<ígot kell építeni az elkorhadt
hely"ett ; új munkalendületet kell
adni az angol dolgozóknak, véget
kell vetni annak, hogy a profit
legyen az úr és helyébe meg kell
teremteni a tervgazdálkodást.

Lényegében és tömören ezek
azok az irányelvek, amelyek alap­
ján a jelenlegi Angol Kormány
dolgozik. Amikor először hallot­
tam felcsengeni ezeknek a mon­
datoknak angol megfelelőit, meg­
dobbant a szívem. De hiszen én
mindezt már hallottam! De hiszen
én egy olyan országból szedtem a
sátorfámat - anélkül, hogy akár
a fát, akár a sátort magammal
hozhattam volna -, ahol a régi,
rossz. elkorhadt, profithajhászó

VAJDA

Broadway-darab két sztárjának ne­
vét hirdetik emeletes betűk : Anne
Bancroft - !ason Robards. A két
név alatt kisebb betűkkel a darab
címe: The Devils. Ha itt a Broad­
wayn nyüzsgő emberek közül liz
egymás vállara állna, akkor se len­
nének együttvéve sem akkorák,
mint a betűk, amelyekkel Bancroft
és Robarcls ne'ú írták a tíízfalra.
Az író neve nem szerepel. Vala­
mivel lejjebb Dempsey étterme. A
cégtáblán csak ennyi áll : "Demp­
sey's." Vagyis Dempsey lokálja. Az
egykori boxvihígbajnok. A névből

még mindig varázs árad. Tisztele­
tet parancsol. Aki elmegy előtte,

hunyorít egy kicsit, jámbor képet
vág, ő nem akar semmi rosszat.

T izedik éve élek Nagy-Bri-
tanniában. Kezdetben min­

den szokatlan volt, minden ide­
gen, más, különös. Ma, a tizedik
év derekán, boldog elégedettség­
gel mondhatom : majdnem telje­
sen otthon érzem magam.

Nem hittem volna ezt, azon ::t

kellemesen enyhe december elej i
napon, amikor [956-ban a brit
sziget földjére tcttem lábam:1t.
Mélyet szippantottam a margarin
illattal és karbol szaggal telt le­
vegőből, amely Nagy-Britanll~a

uralkodó illata és arra gondoltam:
ebben az idegen \"ilágban mindis:?;
idegen maradok. '

Kezdetben még volt némi re­
ményem. Majd beleszokom az it­
teni életformába, mondogattam,
asszimilálódom, ahogyan azt di­
"ato an mondani szokás. Aztán
társaságban találkoztam egy úri­
emberrel, aki, amikor megtIldla.
hogy magyar vagyok, kifogástalan
oxfordi angolsággal ezt mondta .:
"Oh, maga is idegen ? Én is .IZ

vagyok."
"Hogyan?", kérdeztem csodál­

kozva. "De hiszen akcentus nél­
kül beszél. Itt született talán?"

"Én igen", felelte a legkomo­
lyabb hangon. "De őseim 400 év­
vel ezelőtt vándoroltak be Fran­
ciaországból."

Ekkor döbbentem rá arra, hogy
sohasem fogok tudni beolvadni.
Idegen maradok, és idegen marad
számomra a környezet is, mind­
addig, ameddig élek.

D élidő van, óriási nyüzsgés a
Broadwayn. Az égigérő há­

zak alatt leszegett fejjel rohangál­
nak az emberek, a luncheonettek
zsúfoltak, a gyors-étkezdék félkör
alakú pultjai előtt már minden
magas-szék foglalt. De a Lindy
elegáns bejárata előtt az egyenru­
hás portás merev fölénnyel néz el
a nyüzsgés fölött, tartása, keskeny­
re vont szája azt fejezi ki, hogy
semmi köze a tömeghez, a helyi­
ség-, amelyet ö képvisel, kizárólag
akiválasztottaké. Lindy a Broad­
way elegáns, divatos étterme, a
sztároké, a sikeres producereké, a
százas szériát futó darabok szer­
zőié.

Szemben, egy óriási tűzfalon a

- Mi ·az, hogy ki hiszi el? ­
gyufát vesz elő, meggyújtja a szi­
varvéget, körülményesen, hogy le
ne pörkölje a szemöldökét. - Ez
egy \"icc. Nem érti ? Megmutatja
a barátainak. A nyomtatott betű­

nek óriási a varázsa. Mindenre ké­
pes. Tudja, mit mondok önnek,
uram ? Csodálkozni fog. Az első

pillanatban mindenki elhiszi. Az
első pillanatban. A másodikban
már nem, természetesen. De akkor
meg jór nevet. Ez benne a fantá­
zia. A legtovább az hiszi, akinek
a neve rajta áll. Men hinni akar­
ja. Azt képzeli pedig, hogy azért
csináltatja, mert másokat akar be­
csapni vele. Nem igaz. Önmagát
akarja becsapni. Ez mindig sike­
rül.

De megis ... miféle emberek
azok, akik bejönnek és újságoldalt
rendelnek? Vagy plakátot ?

- Újságíró ? - néz rám aszi·
varfüst mögül.

- Mondjuk, hogy újságíró va­
gyok, vagyegyszerűen csak kí­
váncsi. Mielőtt rendelek magam­
nak egy főcimet, szeretném tud­
ni, hogy milyen· társaságba kerü­
lök.

- Semmi baj az ügyfeleinkkel,
affelől biztosíthatom - mondj;!
kissé türelmetlenül -, még soha
semmiféle visszaélés nem történt.
Nevet természetesen nem mond­
hatok, de vannak többéves klien­
seink. Bejár például egy idősebb

úr, aki már megrendelte magának
az összes főcímeket. Érti kérem, a
saját nevével az összes főcímeket.

Vagyis... megérkezett a városba, a
nép vad lelkesedéssel fogadta, a
polgármester üdvözölte, meghívtá ­
a Fehér Házba, korszakalkotó be­
szédet mondott az Egyesült Nem­
zetek Szervezetében, megremegtet­
te a Wall-Streetet, főszerepet ját­
szott Kim Novakkal.

- É: minek neki ez a renj?;eteg
újságoldal ? Mit csinál vele ?

- Látja, kérem, nem vagyok
kíváncsi természetű ember, de ezt
egyszer én is megkérdeztem tőle.

Régi kliens, gondoltam, megen­
gedhetek magamnak egy kis ér­
deklődést. Tudja, mit felelt? Hogy
ilyen főcímekkel ragasztja tele a
szobája falát. Egy kis hotelban
lakik, a Broadway és a So-adik ut­
ca sarkán, már esztendők óta. Van
róla fogalma, milyen sivár tud
lenni egy ilyen New York-i hotel­
szoba? Ezek az újságoIdalak min­
denesetre felvidítják egy kicsit.

- Köszönöm szépen a felvilá-
gosítást.

- Ön íróember ?
- Afféle.
- Van egy ötletem - mondja

derűsen, kiveszi a szivarvéget a
szájából, megnézi, aztán újra a fo­
gai közé harapja. - Csinálok ön­
nek egy főcímet arról, hogy meg­
kapta a Nobel-díjat. Na, nem rossz,
mi ? Nem kerül egy vasába se, ha
ír rólunk egy jó cikket.

- Érdekes ajánlat, - mondom
az ajtóból - lehet, hogy még
visszatérek rá.

- írja meg, - szól utánam ­
hogy a cikk felmutatója húsz
százalék kedvezményt kap. Két
dollár helyett csak egyhatvan neki
a főcím, vagy a plakát.

- Köszönöm.

PÉTERHALÁSZ-·· ...s-;-. .'
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AZ IRODALMI ÚJSÁG követ­
kezó száma, április 1-15-i jelzéssel,
öss:aevont, 16 oldalas húsvéti szám·
ként jelenik meg.

'"
A POZSONYI szlovák világiro-

dalmi folyóirat, a "Revue svetovej
literatúry" legújabb számában közli
Juhász Ferenc nagy költeményét, 30
"József Attila sirjá"-t amelyet a
budapesti kommunista sajtó élesen
megbiráIt. A forditás kitünően si­
került, Ctibor Stitnicky virtuozitás­
sal tolmácsolja Juhász bonyolult
mondatait és merész szóösszetéte­
leit. A vershez a szlovák költő ­
forditó írt bevezető méltatást Ju­
hász Ferencről.

'"
FEJES ENDRE "Rozsdatemetö",

Karinthy Ferenc "Budapesti ta­
vasz" és Sánta Ferenc "Húsz óra"
című regénye japán nyelven is meg­
jelenik. Keszi Imre "Elysium" című

művét is kiadják Tokióban.
:~

MALRAUX francia kultuszmi­
niszter megbízta Jean-Louis Bar­
raul-t a Nemzetek Színházának
vezetésével. A Théátre de France
jelenlegi igazgatója újjá . fo~ja:
szervezni a nemzetközi szinhazl
fesztivált.

FRICSAY FERENC emlékére
három hangversenyt sugároz már­
cius végén és április elején a Pá­
rizsi Rádió. A sorozatos adásokban
a nagy magyar karmester legjobb
hanglemezfelvételeit játsszák.

~A:

HENRY MOORE 40 szobrát és
40 rajzát mutatják be Magyaror­
szágon, Romániában és Csehszlo­
vákiában.

':~

A MAGYAR ÁLLAMI HANG·
VERSENYZENEKAR Ferencsik Já·
nós fözeneigazgató vezényletével tíz
nap alatt nyolc hangversenyt adott
Angliában.

GABORJANI SZAB6 KALMAN
emlékkiállítás nyílt meg február
26-án a budapesti Nemzeti Galériá­
ban. Szabó Lőrinc bátyja a husza­
dik századi magyar képzőművészet

érdekes, sokoldalú egyénisége volt.
Rajzainak, fametszeteinek témáját
gyakran a népballadák és népdalok
világából merítette.

'"KOESTLER ARTHUR "Sötétség
délben" című regénye, az ausztrá­
liai Victoria államban kötelező ol­
vasmány mindazok számára, akik
1966-ban irodalomból óhajtanak
érettségi vizsgát tenni.

::t.

POLGAR TIBOR, aki feleségével,
Nagykovácsy Ilonával, Torontóban
telepedett le, a Kanadai Allami
Rádió felkérésére számos kanadai
költő versét zenésítette meg. A ze·
neszerző a közelmúltban készült el
új kétszemélyes modern témá,jú
vigoperájával, amellyel két kitűnő

operaénekes társaságában országos
turnéra indul.

AZ ANGOL Művészeti Tanács
megtagadta a szubvenciót a Royal
Shakespeare Companytól Peter
Weiss Marat-drámájának elöadá­
sához, amelyet a párizsi Nemzetek
Színházában akartak bemutatni. A
Tanács szerint "a dráma nem al·
kalmas az angol színjátszás presz­
tizsének növelésére".

A GENFI "Le Courrier" címü
újság első oldalán közölte Hantos
Elemér cikkét, amely a Magyar
Köztársaság kikiáltásának 20. év­
fordulójáról emlékezett meg.

'1.'

NIZSINSZKlJ PULSZKY RO­
MOLA, az 1950-ben elhunyt világ­
hírű táncművész magyar szárma­
zású özvegye új könyvet ír férjéről.

Párizsban, majd a Moszkvai Le­
véltárban kutatott férje eddig is­
meretlen adatai után.

:;<~

KíSÉRLETI KAMARASZfN­
P ADOT alapítottak a Bábszínház
fiatal művészei. Március közepén
mutatkoztak be először. A műsor­

ban három modern író : Wolfgang
Weyrauch, Samuel Beckett és Sla­
womir Mrozek műveit alkalmazták
bábszínpadra.

CSONTVARYNAK síremléket
állítanak a Kerepesi úti temetőben.

Kerényi Jenő művét, a festőt mun­
ka közben ábrázoló bronzszobrot,
a temető művészparcellájában he·
lyezik el.

GINO SEVERINI, a világhírű

olasz festőművész, a futurista is­
kola egyik alapítója Párizsban meg­
halt. Nyolcvanhárom éves volt, 1906
óta Párizsban élt. Társaságához
tartozott Modigliani és Giogior de
Chirico, barátja volt Braque, Dufy,
Picasso és Apollinaire.

*
PISCATOR színháza a nyugat­

berlini Freie Volksbühne bemutatja
Rolf Hochhuth újabb színművét. A
dráma címe "A katonák" s Drezda
1945-ös bombázásával foglalkozik.
Churchill szerepét O.E. Hasse ala­
kítja.

A KÖZPONTI STATISZTIKAI
Hivatal most hozta nyilvánosságra
a főváros 1965. évi mozgalmi ada­
tait. A születések, halálozások és
házasságkötések adatai csak az év
első háromnegyedére készültek el.
Ezek szerint a múlt év kilenc első

hónapjában Budapesten 13.937 él·
veszületés történt (az előző évben
13.330). a halálozások száma 15.393
(14.700), házasságkötés 14.619
(13.973), A természetes szaporodás
még mindig elmarad a halálozások
száma mögőtt. A háromnegyed év
alatt 1.456-tal többen haltak meg,
mint ahányan születtek. A csecse­
möhalálozás arányszáma is valamit
romlott: 1.000 élveszületett közül
42,3 (39,9) halt meg.

A halálokok között a szivbetegsé­
gek vezetnek. A múlt év elsö kilenc
hónapjában 3.954 személy halt meg
szívbetegségben, 3.340 rossz indulatú
daganat következtében, 988 agyvér­
zésben, 389 gümökórban. A halálos
végű balesetek száma a három­
negyedévben 575 volt.

A magánkisiparosok száma Buda­
pesten az év végén 16.642 volt, 140­
nel kevesebb, mint az előző évben.

A Budapestre költözők száma
továbbra is emelkedett. Tavaly ki­
lenc hónap alatt állandó jelleggel
25.834 vidéki költözködött a főváros­

ba, ugyanebben az időszakban pedig
16.289 budapesti költözött vidékre.
Csökkent a budapesti fürdők for­
galma. Az elmúlt évben 9,7 millió
vendég kereste fel a fürdőket, mint­
egy, 900 ezerrel kevesebben, mint
a tavalyit megelőző évben.

A budapesti színházak 4.940 elö­
adást tartottak 3,1 millió néző előtt.

Az egyelőadásra jutó látogatók szá­
ma csökkent. Az állami mozikba
28,8 millió néző váltott jegyet, az
előadások száma 113.351 volt. A
mozilátogatók száma az elöző év­
hez viszonyitva 800 ezerrel kevesebb
volt.

PIETRO GERMI ismert olasz
rendező "A bomba" címmel a bü­
rokráciáról szatirikus film készíté­
sét tervezi.

AZ ISTENI sZÍNJATÉKR6L
Pisában egy elektromos agy meg­
állapitotta, hogy Dante műve

101.499 szóból áll, amelyek közül
leggyakrabban, 213-szor az occhi
(szemek) fordul elő. Az olasz Dante­
szakértők remélik, hogy ezzel a
módszerrel a mű néhány homályos
helyének magyarázatát is megkap­
ják.

A BÉATRICE ET BÉNÉDICT
című Berlioz-operát - amelynek
librettóját is a zeneszerző írta
Shakespeare "Sok hűhó semmiért"
című vígjátékából - 104 év után
ú jra előadják. A párizsi Opéra­
Comique újítja fel a ffilívet. Osbe­
mutatója 1862-ben volt Baden­
Badenben.

*
GöRÖGORSZAGBAN, az utol-

só európai országban, ahol eddig
még nem volt televízió, megkez­
dődtek a kísérleti adásoll.

VIZINCZEY ISTVAN "In praise
of the older women" (Az érett
asszonyok dicséretében) Clmu re­
génye a tavalyi év egyik legnagyobb
kanadai könysikere volt. A könyv­
nek most jelent meg az amerikaI
kiadása és arról a "New York Ti­
mes" irodalmi kritikusa is elisme­
rő hangon emlékezett meg.

MADÁCH TRAGÉDIÁJÁNAK
új szlovák fordítása jelent meg
Pozsonyban. A fordítás Ctibor
Stimicky költő műve.

Irodalmi Újság

KöNIG BÍBOROS, bécsi érseki
helytartó budapesti látogatásáról
számolnak be a nyugati lapok. Az
osztrák egyházi vezető meglátogat­
ta a budapesti Amerikai Követsé­
gen menedékjogot élvező, 74 éves
Nlindszenty József bíboros herceg­
primást, öt órán keresztül elbeszél­
getett vele,majd a délutáni órákban
visszatért Bécsbe. Nyilatlwzatában
mindössze annyit mond : .., zsi­
natról beszéltünk, ennél többet
nem árulhatok el."

Az osztrák egyházi vezető ezút­
tal harmadízben jár.t budapesten,
mind a háromszor Mindszenty
hercegprímás iigyében s megláto­
gatására. Három évvel ezelőtti út­
ját hosszas tárgyalás követte a
Vatikán képviselője s a Magyar
Kormány közt : akkoriban remény
volt rá, hogy mint Csehszlovákiá­
ban Beran érseké, a magyar her­
cegprímás ügye is megoldódik.
Kádár kormánya azonban mere­
ven elutasította Mindszenty reha­
bilitálását és egyéb feltételeit ; az
ügy kátyúba került. Múlt tavasszal
König bíboros ismét ott járt a
magyar főpapnál.

Most, amidőn a Magyar Kor­
mány egész sor katolikus papot
"felforgató tevékenység" címén, le­
tartóztatott nehezen képzelhető el,
hogy gyümölcsöző tárgyalások
nyíljanak Mindszenty ügyében.

SIR LAURENCE OLlVIERNEK
ítélték a legnagyobb Ján díjat, az
európai kultúra fejlesztésében elért
kiváló eredményeiérr. Evvel a díj­
jal tüntették ki - többek között
- Albert Schweitzert i~. A 125
ezer dán koronás Sonning-díjat il

kiváló színművész, a londoni Nem­
zeti Színház igazgatója, áprilisban
veszi át a Koppenhág::ti Egyete­
men. Az angol Nemzeti Színház
dániai vendégjátéka iránt olyan
nagy az érdeklődés, hogy augusz­
tustól két színházban ad állandó­
an műsort az együttes.

Hogyan lehet előfizetni

az Irodalmi Újságra ?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, 7[1 Shaf­
tesbury Avenue, London W.l.
Ausztráliában es Új-Zélandon:
Globe Co. 1'í,-, Pitt Stree.t, Syd­
ney. Ausztriában: Loránt LászlÓ
könyvkereskedése, Wien I. Bri3.u­
ner Stro 2. Belgiumban: Petro­
vits Simon. 50, rue Moris, Bruxelles
6. Brazíliában: Livraria D. Landy,
Rua 7 de Abril 252, Caixa PostaI
7943, Sao Paulo. Dániában: Dr.
Németh, Magyar Könyvterjesztő

és Hírlapiroda, St. Regnegade 26,
Kobenhavn K. Franciaországban:
Balaton, 12, Rue de la Grange Baté­
liere, Paris 9". Hollandia: Acs
Zoltán, Burg. Caan van Neck­
laan 604. Leidschendam. Iror­
szágban: L. P. Peter, 32, Brigh­
ton Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16, Bét Hakranot, Haifa és
Hadash könyvkereskedés, 59 Hajar­
kon Street, Tel-Aviv. Kanadában:
Farkas István, 4300 Dupuis Ave.
Apt. 12, Montreal 26. Németország­
ban : Gödör István, 7000 Stuttgart­
13 Albert Schaffle-Str. 107. ,,Post­
scheckamt Stuttgart, Konto Nr.
84864". Olaszországban: Susanna
Triznya, Via B. Pontelli 21, Roma.
Svájcban: Agoston István, 81, Av.
de Bel-Air, Geneve-Chéne. Post­
csekkszám : I. 162.84 Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
Stockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
Fodor, 98-lD, 64th Avenue, Apt. 7 A,
Rego Park 74, New York. N.Y. Vene­
zuelában: Tarcsay Lajos, Caracas,
Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Saoana Grande.

Kérjük előfizetőinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg tüntessék fel az
Irodalmi Újság francia nevét: "GA·
ZETTE LITTÉRAIRE HONGROI­
SE". Csekkszámla szám: C.C.2606.
Société Générale, Pans AD Temes.

A BUDAPESTI URANIA CSIL­
LAGVIZSGÁLÓ Intézethez szá­
mos bejelentés érkezett, hogy feb­
ruár 25-én este 8 óra körül vakító
fényesség borította el az eget. Egy
óriási meteor futott rajta végig,
majd rövidesen darabokra szakadt.
A fényjelenséget egy perccel ké­
sőbb robbanás hangjai követték.
A budapesti Uránia Csillagvizsgá­
ló a tűzgömb keletkezésének he­
lyét és magasságát megállapítani
nem tudta, de azt bizonyosra ve­
szi, hogy a meteor egyes darabjai
az ország területén hullottak le. A
Csillagvizsgáló igyekszik felkutat­
ni ezeket a darabokat, mert úgy
véli, ha még idejében, az esetleges
későbbi földi hatásoktól mentesen,
kémiai és fizikai vizsgálat alá vet­
nék a meteordarabokat, - feltehe­
tően rendkívül értékes adatokhoz
jutnának.

IONESCO írta a forgat6könyvét
"A váza" cÍIDű filmnek, amelynek
főszerepét is maga játssza el. A
film rendezöje a francia Jean-Marie
Serreau.

A forradalom emlékére
megjelenik

Máté Imre
FEHÉR FÖRGETEG

című verseskötete
Megrendelhetö: Máté Imre, 8
München 55, Pfingstrosenstr. 40a
Germany címen, a vételár : 10
Nyugat-Német Márka, tengeren
túlra 3 USA Dollár vagy meg­
felelő összeg egyidejű megküldé­
sével. Fizethető a Bayerische
Hypo. u. W. Bank postai kontó­
jára: Postscheckamt München
Nr. 15039, a Wa 7244 kontószám
feltüntetésével, de postai befize-

tőlapon és csekk-kel is.

Portómentes
szállítás!

AZ IRODALMI ÚJSÁG ÁRA

Anglia: 1 shilling 6 penny, Auszt­
rália : 2 shilling 6 penny, Ausztria:
3.50 Schilling, Belgium: 9 frank,
Dánia: 1 korona, Finnország: 50
márka, Franciaország: 0,90 frank,
Hollandia: 0,80 forint, Izrael: 60
agora, Kanada: 0,25 K. dollár, Ma­
gyarország : 1 forint, Németország:
0,80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 líra Svédország:
0.80 korona, Svájc : 0,80 frank, USA:
0.25 USA dollár, Brazilia : 250 Cr. $.
Minden más országban : 0.25 dollár­
nak megfelelő ősszeg.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tizszerese, egyévi hússzo­
cosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá­
mítandó az előfizetéshez.

OKVETLEN KERESSE FEL A
MEXICO BAZÁRT!

WIEN, II. Mexico Platz 15.
Tel.: 55-73-316

Ahol rendkívül olesón mindent
egy helyen vásáro1.ha.t I
Női és férfi divat.

Tulajdonos : LÁSZLÓ Gyula

1966. márcia· 15.

A GYULAI VAR fennállásának
négyszázadik évfordulóját ünnep­
lik ebben az évben. Erre az alka­
lomra Kiss István nyugdíjas tanár
fából faragott domborművel mu­
tatja be a vár történetét.

*
TENNESSEE WILLIAMS két új

egyfelvonásosát mutatták be New
Yorkban. Címük: "A megCSOnkí·
tott" és "A Nagyságos asszony".

'*'MAROSAN GYULA rajzaiból
és szobraiból nagysikerű kiállítást
rendeztek Torontóban. nA művés:::;

tíz évvel ezelőtt érkezett Kanadá­
ba - írja a kiállítás katalógus­
bevezetőjében Jack Pollock - s
már hazájában is elismerés övez­
te. Hozzájárulása rt kanadai mű­

vészet fejlődéséhez tiszteletet ér­
demlő. 'Fekete és Fehér' d11lÍÍ,

kiállítása kiváló egyéniséget, biEtos
tehetséget mutat."

Megjelent

TűZ TAMAs

EGY ORSZÁG KUSZÖBÉN

címu verseskötete

Ara: (postaköltséggel együtt)
fűzve 3 dollár
kötve : 4 dollár

Megrendelhető a vételár előzetes

beküldésével a szerzőnél : Tüz
Tamás, 3327 Glencolum Drive,

SAN DIEGO, Calif. 92123 U.S.A.

Tavasszal
a STOCKHOLMI MAGYAR

INTÉZET
kiadásában megjelenik

HATÁR GYŐZŐ

BABEL TORNYA
c. regénye

Ara előfizetőknek $ 3.00, meg­
jelenés után $ 4.00. Bibliofil
példány ára különleges papíron,
egészvászon köWsben, l-től 50-ig
számozva $ 6.00. Ez utóbbi keres­
kedelmi forgalomba nem kerül.
Aki a kiváló elbeszélő e vaskos
humorú, de intelmesen komoly
kicsengésű, különös regényát
meg akarja rendelni, a meg­
felelő összeget utalja át a követ-

kezö bankszámlára :
SKANDINAVISKA BANKEN,

SOLNA 5385-2507871
Név és lakcim

pontos megjelölését kérjük.

THE DANUBIA BOOK CO.
B.I. Iványi

ÚJCÍME
78, Shaftesbury Avenue

LONDON W. 1.
MAGYAR KÖNYVEK

ÉS
HANGLEMEZEK

HOLLOS
Ikka ügynökség
52, Eton Place

Eton College Road

LONDON, N.W.3
Telefon: JUNiper 18 15

Vámmentes ajándékcsomagok
Magyarországra

gyorsan, megbízhatóan. írjoD
árjegyzékért és dijmentes felvi·
lágosításért. Fő a teljes vám·
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzatartozóit vámmal.
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Egyházszakadás Nyugaton
LOUIS DE VILLEFOSSE

:'\.RAGON jólinbrn::'.lt volt mindig. fr­
tcsliJéseinek birtokában vagy helyeselt, vagy
tagadott. Harminchat évig tökéletes egyet­
értésben állt a mozgalmával s kitünően j{lt­
szotta szerepét : védett, támadott, elbájolt,
meggyőzött vagy provokált, aszerint, hogy
a Kreml vonalát szigorúan követő pártja
milyen irányban haladt. Nem csoda hát,
hogy olyan nagy port vert fel az "Huma­
nité" február 16-i számában megjelent cik­
ke, melyben a Szinjavszk.ijt és DanieIt súj­
tő büntetés ellen tiltakozik.

Ezzel, így mondhatjuk, egy kor,zak zá­
rult le. Az esemény vonatkozik az egész
nyugati kommunizmusra, sőt a világkom­
munizmusra is. Igaz, itt-ott már előbb is
felütötte fejét az ön,íllóságra való nyílt tö·
rekvés, például Olaszországban. De közben
mindenütt érintetlenül megmaradt a szov­
jethatalom úgy, ahogyan a Történelem
kikristályosította egykor, félelmetesnek.
szentnek, megmásíthatatlannak. Felelős

személyiség sehol sem merte volna kárhoz­
tatni a t11.0szkvai legfelsőbb fórum vala­
milyen határozatát. Kivétel persze Kina.

Akár puszta engedélyen, akár pártha­
tározaton alapult, Aragon fellépése min­
denképpen félévszázados mítoszt rombol le,
rombadönti a Szovjetunió hívő-milliók által
elismert erkölcsi felsőbbségét.

Ezek után úgy vélné az ember, hogy
Anl!!""n cikke patetikllS é. szívbemarkoló,
oszlopokat renll;eto fellán~olas. l'Zém az. A.

szövegben ilyesminek nyoma sincs, ott nem
Luther és Savonarola hangja robban, nem
a felháborodásé. A sztálinizmus apostola,
a budapesti vétiürdők ügyvédje itt másfajta
odaadásról tanúskodik. Stílusa majdnem
olyan személytelen, mint az országgyűlési

beszédeké, csak éppen a tartalom meghök­
kentő : ellenvéleményt formál. A leghatá­
rozottabban tagadja, hogy a vélemény­
nyilvánítás azonos lenne a bűnös vélemény­
nyilvánítással. Vonatkozik ez a Szovjet­
unióban történtekre. A cikk azonban feltár
egy második síkot, amely annál is inkább
nagyjelentőségű, mert valószínűleg m'ás
vezetők is jóváhagyták : arról van szó, hogy
a Francia Kommunista Párt "ellenzi az
egypártrendszert", "hűsé,ges akar maradni a
francia hagyományoknak megfelelő politi­
kai demokráciához."

A francia kommunisták tehát hivatalosan
kivon ják magukat az erőszakhatalmon ala­
pulóállam felépítéséből, elvetik a proletár­
diktatúra eszméjét. Ez több, mint a sztáli­
nizmus megtagadása, ezzel elszakították
magukat a leninizmus mindeddig odaadás­
sal védett eszmekörétől, bevallották, hogy
ezek az eszmék most már tarthatatlanok.

VILÁGOS, hogy mi a célja ennek l
nagyarányú visszavonulási hadmozdulat­
nak. Szeretnének egyszer s mindenkorr,l
véget vetni elszigeteltségüknek. szeretnének
beleilleszkedni a francia demokráciába, li i­
ra felvenni a kapcsolatot a szociáldemokr~­
tákkal, kezükbe kaparintani a baloldali egy­
ségfront vezetését. Sokkal bonyolultabb an­
nak felismerése, hog-y milyen személv,:s
meggondolások hajtják Ara,gont ilyen irányli
állásfoglalásra. Távollegven tőlem, hogv
nvomozzak szándékai birodalmában, De
feltehető, hogy akárcsak pártja. Ő is
szeretné ismét elfoglalni az Őt meg-illet5
helyet abban a társadalomban, melv külön­
ben most már elárasztia megbecsülésévd,
Elkéozelhető, hogy elviselhetetlen múltiá­
tól óhait megszabadulni. szeretné letörölni
magáról a sztálinizmus bélyegét. Nemrégi­
ben történt, hogy bizalmas vallomást tett
a Francia Köztársaság egyik hivatalos sze­
mélyisége előtt, s kiielentette, hogy torki'~

van a szovjet világ-!1"al, az orosz rendszerrel.
Hogyan lehetséges, hogv e finom szellemi·
~ég oly sokáig elfogadhatta azt a durva.
barbár vilá[Tot ? Azt a szélsőséges rosszlz­
lést? Az ól~mnehéz önkényuralom ideges
türelmetlenségét ?

Higyjürik-e Aragonnak ? Öszintén be­
szél-e s ha igen, mikor ? Vagy maga se

tudja ? új!Lbb, 1955 utáni \'erseiben eléggé
meggyőző hang csendül fel. Nálam jobban
megírták már, milyen szívhezszólóak kiáb­
rándult énekei, mennyi elvesztett illúzió tá­
rul fel az "önkéntes tudatlanság és hazug­
ság"-ra alapozott életéből.

ALTALÁBAN, mennyi szorongató kér­
dőjel mered t minden olyan író elé, aki szív­
vel-lélekkel az Orosz Forradalom mellé állt.
Mennyi feltörő kétely; mily sok lázadozás!

Érdemes megjegyezni, hogy Romain
Rolland volt az első, aki felemelte nyugta­
lan megro\'ó g~vát. Az 1918. november l-i
dátumnál a következő jóslatszeriísorokat
találni Napló-jában : "A napokban olva­
som az ··Orosz Hirek' címíí bolsevik folyó­
iratban, hogy amikor az értelmiségiek fel­
vetették: szeretnének együttműködni a
1Jwnkásosztállyal, a követ!?ező lekicsinylő

választ kaptá!l : lehetséges, ha alávetik ma­
gu!wt avasfegyelemnek (. ..). Megszelídíthe­
tő-e a míívészet és a tudomány ? Allam­
minisztérium lesz-e az emberi gondolatbrjl
s a gondollwdókból hivatalno!wk? Ten­
niink kell valamit!" Röviddel később "Clé­
rambauIt" dmii regényében azt írja : "Vi­
lágosan és határozottan visszautasítok nún­
den dihtatúrát, legyen az nemzeti vagy
szociális alapon álló", s tagadja, hogy a c~l

szentesítené az eszközt.
Romain RoHand később megfogalmazta.

mi táplálta benne ezt az ellenállást : "ro
fii6:;eilc;:7:g~'_ ,".- lj tcroada! 1,:",JZ "ét·
ségbeesett segély kiáltásai a bolsevik elnyo­
más ellen". Berlinből, 1922. márciusában
tájékoztatták az ott tartózkodó forradalmi
szocialisták, hogy Oroszországban hat régi
pál"ttag ellen illegális per indult. frótársa,
Anatole France, akit Gorkij értesített
ugyanerről az ügyről, tiltakozó táviratot in­
tézett Moszkvába. Tiltakozását udvarias for­
mában fejezte ki ; ennek eI1enére megorroI­
tak éne a Francia Kommunista Párt veze­
tői. Ha nem hal meg 1924-ben, hű maradt
volna-e Anatole France a kommunizm,'5­
hoz ? Ami Romain Rolland-t illeti, küIön­
féle körülmények - így a hitleri fasizmus
előretörése - arra késztették, hogy túltegy:~

magát a szovjet módszerek iránti ellenszen­
vén.

A HARMINCAS ÉVEK ELEJÉN számo'
nyugati értelmiségi véleményt változtatott il
Szovjetunióval kapcsolatban. Szembeállítot­
ták azzal a sötét képpel, amelyet a válsá~­

gal küzdő amerikai társadalom akkoriban
nyújtott. A marxizmus, a kommunizmus
úgy tűnt fel sokak előtt, mint egyedüli ki­
vezető út : rögös út, kevéssé rokonszenves,
de gyakorlatilag elkerülhetetlen.

1935. június!!. Sokak számára örökre em­
lékezetes marad egy jelentős gyűlés : a kul··
túra védelmére rendezett párizsi Nemzet­
közi frótalálkozó. Az elnökségben ott üln-:k
a szovjet írók (Ehrenburg, Paszternák stb.),
mellettük Huxley, Gide, Malraux. Arago'l,
Bloch, Salvemini, Benda, Chamson, Gue­
henno.

Mit nem ad Isten, ünneprontó érkezik.
Egv szocialista újságírónő, Magdeleine. Paz :
azért jött, hogyelőterjessze Victor Serge
ügyét, akit Szibériába deportáltak. Vihar.
Az ülést Aragon és Ehrenburg irányítja,
őket pedig. ahogyan késebb Victor Ser'lc
megÍrja ("Egy forradalmár naplójában").
"sötét hatalmak moz,gatják". A szovjet
küldöttség azt állítja, hogy Victor Serg2
részt vett Kirov meg-gyilkolásában. Magde­
leine Paz csak a végén kap nagy neheun
szót, azt is André Gide közbenjárására.

Ugyancsak Gide lépett közbe a Szovjet­
unió Nagykövetségén. Az iigy akkorra már
na~y port vert fel, mivel Romain Rollanti,
aki épp Moszkvában járt, közbenjárt Sztá­
linnál. aki hozzájáru1t. hogy Victor Serge-ct
szabadon bocsássák. Felvetődik a kérdés :
melyik oldalon van hát az igilZi elnyom~.~)

Mindenki ügy érzi, sötét titkok kavarogmk
a mélyben, s hozzá.gondolja, hogy talán
bűn is. ha kutat utána az ember.

MASRtSZT napfényre kerül a német

koncentrációs táborok léte, dühöng a barna
pestis. Ha Sztálint vádoljuk, nem EitIen
erősítjük-e vele? Ettől kezdve Romain Rol­
land semmi olyat nem mond, nem is tesz,
ami Moszkvéínak kellemetlen lenne. André
Gide viszont, aki kedvező előítélettel indult
Moszkvába, hazatértekor habozás nélkül
közli híres "Szovjetunióbeli utazás" dmi!
könyvét (1936. végén), Benne a reltentő

mondat : "Nem hiszen, hogy lemze manap­
ság még egy olyan ország, a hitleri Német­
országot is beleértve, ahol annyira elnyu­
mott, igríba hajtott, terrorizált szellem
uralkodnéh, mint a Szovjetzmióban."

Az egy éve dühöngő spanyol háború volt
a másik ok, ami miatt ismét hallgatni kel­
lett : hanem az első moszk\'ai perek meg­
rendítő erővel hatottak. Gide, aki éppúgy
gyülölte Francút, mint bárki más, nem tu­
dott belenyugodni abba, hogy ártatIanobt
deportáljanak s kivégezzék Lenin harcostár­
sait. "Látom, hallom őket, itt állnak körii­
löttem. Felpeckelt szájukból kihalló jajsza­
vuk fzöltött fel ma éjjel is..."

Soha talán még ilyen lidércnyomás nem
ült a Dreyfus-per országában a demokraták
kebelére, mint ekkor. Victor Serge, Fran­
ciaországba visszatérve, azon igyekezeIt,

hogy felnyissa a baloldaliak szemét. Gérard
RosenthaIIal megalapítja a "Moszkvai pere­
ket felülvizsgáló és a forradalmi gondolati
szabadságot oltalmazó bizottság"-ot. Többek
közt a 1Ji7()tt ág tagja lett André Breton é's
André Philip is. Szavuk pusztába kiáltott
szó volt ; a Népfront sajtója sorra vissza­
dobta a kellemetlenkedő társaság cikkeit. A.
sok bííntény, amelyet a sztálinisták elkö­
I'ettek Barcelonában, ahol összefogdosták a
trockistákat, átvitték őket legyilkolni Fran­
ciaországba, Svájcba, valamint az orosz
írók eltüntetése, a sok megmagyarázhatat­
lan beismerő vaIIomás, a futószalagon tör­
ténő kivégzések - mindebből jóformdn
semmi sem kerülhetett felszínre, semmi sem
hatolhatott át a vesztegzáron.

EZUTÁN KÖVETKEZETT a müncheni
paktum, majd - villámcsapásként a derül!
égből - a német-orosz megegyezés. Előbb

kábán áll a baloldal, aztán felháborodottan
tiltakozik. A tiltakozás egységes (Victor
Basch, a Joliot-Curie házaspár, Langevin,
stb.) - kivéve a kommunista pártot. Ott is
dúlnak ,különben a viharok. Paul Nizan
aláírja a tiltakozást. Aragon hihetetlen lo­
gikai tornamutatványokat végez, hogy iga­
zolja a Hitler-Sztálin-paktumot (később

majd igyekszik megtagadni). Szomon't védő­

beszédét szeptember közepén miszlikké
aprítja Lengyelország kettédarabolása.

Az 1939-es kiábrándult, Sztálin Orosz­
országát megutalt liberális francia értelmiség
öt évre rá, a háború végén, kommunistaba­
rátként, kommunista szövetségesként ébred.
A Szovjetunió győzelme eIIenáIlhatatlan ha­
tást tesz legtöbbjükre. Az EIIenállásban
részt vett írók nagy része képletesen a
C.N.E. köré (Nemzeti frószövetség) tömörül
(Mauriac, Stanislas Fumet, Louis Martin­
Chauffier, Pierre Emmanuel, Sartre, Eluard,
Aragon). Úgy tetszik, mintha közös eszmény
hevítené őket : az illegális harc iránti hű­

ség, a vértanúk tisztelet~,

E rendkívüli fordulatnak egy másik na"v
fordulat a magyarázata: a s~tálinirádi. ':'.

ISMERETES, ho,gyan bomlott fel ez a
Szentszövetség-. A nem kommunista ré~zt­

vevőknek elegük lett abból, hogy a Felsz:l­
badulás zászlóiával fedezzenek olvasvala­
mit, ami ídabh glédába-álHtást iele;'t. Ta­
lán nem fölösle,gc~. ha ide idézzük ennek
az üjabb apálvnak néhány állomását.

IQ4S-46. - Megjelennek Koestler könyvei.
A moszk\'ai perek elszunnyadt szelleme 1íj­
raéhred, hatalmas. bonvolult ideológiai csa­
tározás indul meg. Mint René Tavernier
íria, 1947-ben, a "Confluence" folyóiratban:
"Különböző színű zászlók alatt harcba in­
dul André Malraux, Tean-Paul Sartre, Mer­
lean-Pontv. Camus, Pierre Hervé." Camu~.
aki égy időre belépett a kommunista párt-
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Louis de Villefosse az Aragon-ügyröl
(l. old,) .

Fenyö Miksa: Próbálkozás (3-4. old,)
Méray Tibor: A magyar-román vita

(3. old.)
Dénes Miklós: Egy kiadatlan Karinthy­

kézirat (5. old,)
Aczél Tamás: Beszélgetés Valerij

Tarzisszal (6, old.)
Szilágyi József interjúja a 80 éves Os­

kar Kokoschkával (7. old.)
Körmendi Ferenc elbeszélése: Barátok

(8-9 old.)
Mikes György emlékezése Incze San­

dorról OD. old,)
Dénes Tibor: Midön Itália szemet

hunyt (10. old,)
Albert Pál: Olasz szinházi örjárat

(ll. old.)
Zsürger László egy brazíliai "csodá­

ról" 02. old.)
Cs. Szabó László: Emberszabású titá­

nok 03. old.)
Nyéki Lajos: A Magyar Irodalmi Lexi­

kon Ir. és nr. kötete 04. old.)
Boros László Molnár Ferencről

04. old,)
Enczi Endre: Törvényhozó Tanitónö

05. old.)
Makkai Ádám, Tóth Z. László és Tűz

Tamás versei
Az Idö Sodrában, Költök a korfordu­

lón, Glosszák, Hírek

ba, most megtagadja azt.
1947. - ütött a választás oraja. Claude

Aveline, André Chamson, Friedmann, Mar­
tin-Chauffier, Vercors mind kifejezi nyug-
t.-l1ans"!1"át, komoly f tartással él.

'948. március 5. - Malraux, aki soha
nem. bocsátotta meg a német-szovjet paktu­
mo-t, sem azokat a kommunista bűnöket,

amelyeket Spanyolországban látott, beszédet
tart a párizsi Salle Pleyel-ben az értelmisé­
giek előtt ; a Boldogan éneklő Holnapok­
ból (a kommunista párt jelmondata), a Kas­
pi-tótól a Fehér-tengerig a Deportálta!l
Dala lett ...

1949· január 3!. - Guehenno, aki szin­
tén nem tudta a német-orosz paktumot meg­
bocsátani, súlyosan elítéli a szovjet rezsimet
"Levél SztáIinhoz" című munkájában.

1949. november 12. - David ROUSSE't
feltárja, a "Figaro Littéraire" hasábjain, ;l
szovjet koncentrációs táborok végtelen szö­
vevénvét. Decemberben Tean Cassou tiltako­
zik a~ "Esprit" című f~lyóirat hasábjain ;,
Tito-ellenes kampány eHen, a Rajk-per d­
len, a gépies gondolkodásmód ellen.

1952. november. - Louis Martin-Chauf­
fier lemond a C.N.E. elnökségéről.

1953. április 18, - Serge Groussard s
húsz más író kilép a C.N,E.-ből, mivel a
Szövetség- visszadobta a Szlánszky-pert s
egyben a keleti országokban feltámadt an­
tiszemitizmust elítélő javaslatukat.

19.'6. november 6. - Huszonegy balol­
dali író tiltakozása a mag-yarországi szovjet
beavatkozás eHen (köztük Vercors. Sartre
és Claude RQv). Kizárások és kilépések il

kommunista pártból. -
19."7. január 12. - A C.N.E. teljes ülé­

sén Aragon, aki megtett mindent, hogy
elfoitsa a mag-yar író.k Párizsba érkezett
tiltakozó szavát, kijelenti, hogy a C.N.E.
feladatába nem tartozik bele a oolitika s
eléri egy, a budapesti írókkal szolidáris na­
tározat( javaslat leszavazását. Újabb kilépé­
sek.

IQ:;7. áprilisa. - Aragon az "Europe"­
folvóirat hasábiain kiielenti : a becsület ·.é·
delmébe'l elhallgathat a lelkiismeret.

1966. február 10. - Aragon fentebb elem­
zett cikke az "Humanité"-ben, Szinjavszkij
és Daniel elítélése ellen.

HOSSZÚ VOLT ez a küzdelem. hosszú
volt az út. De az egyházi átkok ideje v<::­
~get ért, Végre eIismertetett, hogv az igazsá­
gos társadalom a!apia a szabadság. Nagy­
jelentőség-ű az esemény ; visszaadhatja az
emberi szellem haladásába vetett bizalma..

Nekünk. emónai liberálisoknak és szo­
cialistáknak, elveink megtiltják a káros faj.
elméletet, az idegeugyííIöletet. Reményünk
most Oroszország, a szabadságra vágyó
szovjet értelmiség felé fordul. Rajtuk a sor.
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A Nagy Kegyelmezőnek e",-- már
kissé sok volt. Cubleának meg­
kegyelmezett ugyan, de ugyan­
ahhor: - váratlanul, de talán mé§(­
sem meglepetésszerűen - elha­
lasztották cl Havanai Egyetem
ünnepségeit, anút az 1957 -es Bat­
tista-ellenes levert a diákfelkelés
emléhére kellett volna megrendez­
ni. Az ünnepségek helyett - a
kormány rendeletére - a diáhok
"önkéntesen elhatározták", hogy
szabadságukat a cukomád aratá­
sával fogjá h eltölteni. Ez is vala­
nll.

Az elmúlt héten a havanai La
Cabana erődítmény nem éppen
bátorító kőfalai mögött tárgyalták
Rolando Cublea la Secades, FideI
Castro egykori diákvezéTe és a
Havemai Egyetem fegyveres cso­
portjának hajdani parancsnoka
iigyét. A vád el/ene az volt, hogy
fegyveres összeeslúivést szőtt­

amint ez már szokás - Castro
rendszerének megdöntésére, sőt

Castro személyes meggyillwlására
egy - Spanyolországból importált
- távcsöves puska segítségével is
- amint ez szokás - az ameri-
hai CIA teljes támogatásával. Cub­
lea töredelmesen bevallott nún­
dent s nagylelldien meg is könnyí­
tette a bírók dolgát, könnyek kö­
zött kieiltozván.- "A falhoz ve­
lem l Végezzetel~ ki l Ezt aka­
rom l Megérdemlem azért, amit
terveztem l"

Mandelstam

HA öSSZEHASONLiTJUK va­
lahivel a magyar llöltőlt höziil,
rögtön Tóth Árpád jutna esziinh­
be. Az ő halhszavú, magábavonuló
arája az, amire Mandelstam min­
het emlél~eztet. Mind a kettő "lé­
lelltől lélehig" akart hatlli, ai em­
ber boldogságát, harmonikus, bé­
kés életét óhajtotta.

Mandelstam, a 1110st elhunyt
Anna Ahmatovával egyiitt, cl' hor
jelentős orosz irodalmi mozgal­
mánah, a szimbolizmus ellen láza­
dó akmeizmusnah egyik vezető

alakja volt. Az akmeizmus - a
Szovjet Enciklopédia lneghatározá­
sa szerint - "reakciós, dekadens
irodalmi csoport, amelyet a husza­
dill század másodih felének neme­
si és polgári irodalmi 1lépviselői

allwttak." Hogy világosan megért­
hessük cl mozgalom lényegét, néz·
ziik meg, hogyem ír erről maga
Mandelstam az "Akmeiz11lltS haj­
nala" címii manifesztumában,
amely 1919-ben jelent meg .- "Az
orosz szimboliznws legfőbb célja,
az ismeretlen világ felderítése volt.
Hol misztihával, hol a teozófiá­
val, hol az okkultizmussal kacér­
kodott ... Amit az akmeizmus
mindjárt himondhat ... I) az, hogy
a megismerhetetlent, - hisz maga
a szó is ezt jelenti - nem lehet
megismerni ('A s::ó szabadon rep­
des a dolgok körül'.) z) azt, hogy
l11inden ilyen kísérlet hamis." Az
aluneistáll azt hirdetik, hogy a
szó, a nyelv, a vers az egyedüli és
kizál'ólagos reális világ.

AZ OROSZ IRODALMI f;LET
drámai éveiben lépett a tehetséges
fiatal költő a költészet porondjára.
A szakadéll szélén indul el j\t[an­
delstam, hogy nevével, lírájával
kövesse elődei, főképpen Tutcsf:'v
(1805-1875) művét. A forradalom
után még kiadják "Tr.isztia" címii
kötetét (19zZ) ; filozofill1ls hangú
versei főleg a halállal, az elmúlás­
sal foglalkoznak. Nem lehet őt fl

fon'adalom költőjeként számon­
tartani .- a kor eseményeinek híi
szemlélője, álmodozó szemü, de
látó költőie volt. Tudta, hogy lw­
ra nem fogja megérteni. "Félek,
hogy csak a tehetetlen mosolyú
ember ért meg téged, az, aki el­
vesztette önmagát" - írja, majd
egyik utolsó versében így sírja el
panasuít .-

Vonszolom vállamon ordasok
századát,

bár magam e vadak közé nem
tartozom ­

Elrejtettek ezért, mint kabátujjba
sapkát,

s a szibériai .sztyeppék égető subá­
ját hordom.

A VERS máI: hözeledő halálára
utal. A harmincas években a "fe­
ketelistás" költők sorába herűlt.

1934-ben egy Sztálingrádról írott
verse miatt letartóztatták, majd a
Káma folyó mellé számiizték. Pár
évre l-á kiszabadul, de aztán újra
s::ámiizik, Voronyezs mellé. Egy
kihallgatás előtti éjszakán öngyil­
hosságot hísérel meg. Halálának
pontos llöriilményei még máig sem
rlerültek lú. A feltevések szerint
194z-ben halt meg. Manapság,
amihor holtában llezdik rehabili­
tálni őt, ha élne, Szinjavszkij hét­
évi, Daniel ötévi börtönítélete után,
Jú tudja, rá mi várna ?

FORRAl ESZTER

HETVENöT ÉVE született
Oszip j\{andelstam, a s:::ázad leg­
nagyobb or:osz höltőinek egyike.
Művei főképpen nyugati antoló­
gitíkban jelentek meg. Összes pró­
zai, valamint válogatott versei a
New York-i Csehov Kiadó gon­
dozásában láttak napvilágot. M a­
gyarul, odahaza, talán másféltu­
catnyi versét publikáltáh s még .ez
a kevés is zavarba hozza az ottho­
ni kritilwsokat. igy a,z "Élet és
Irodalom" egyih szovjet szahértő­

je, E. Fehér. Pálluirom hasában
heresztül próbálja az orosz höltő

helyét megkeresni a század hölté­
szetében, m'íg végiil arra a hövet­
keztetésre jut ; "Mandelstam ú t­
ja rendhíviil bonyolult, így hövet­
hetetlen."

kegyelemKubai

A bíróságnak vagy a hallgató­
ságnah - ha volt ilyen - so!~

kétsége nem lehetett afelől, hogy
Cublea megéri kívánságának telje­
sülését és nem éri meg a reggelt.
De mint annyiszor meÍ1', a valóság
rácáfolt az egykori diálwczér szép
elképzeléseire. Még alig kiáltot!Cl
el tula,jdon halálos ítéletét - amit
a bírák éppen megerős'íten-i kész iiI·
tek -, amikor a hivatalos forga­
tókönyvön némi változtatást haj­
tott végre a Főrende;:.ő. Az ügyész
szólásra emelkedett és - llönnyel~

között - felolvasta a Főrendező­

nek, magának Fidel Castrónalt le­
velét, amelyben ltegyelmes 'ítéletet
javasol Cublea számára annak II

forradalmi igazságnal~ nevében,
r.melynek ő maga a személyes
megtestesítője. Szegény Cublea
hiába kiabált.- megúszta rövid
Z5 esztendővel egy kubai kis bör­
tönöcskében.

A drámai fordulatot persze hom­
mentálta a világsajtó - feltárva
hátterét - és kommentálta a ma­
gyar sajtó is, elragadtatással nyilat­
kozva a forradalmi kegyelem e ne­
mes megnyilathozásáról s egyúttal
Fidei Castro nagyságáról. Ami
igaz, az igaz, Kádár János nem
hiildött levelet Nagy Imre tárgya­
lására és nem javasolta - a for­
radalmi kegyelem nevében
Nagy Imre életének megmentését.
A magyar sajtó viszont - a ma­
gasztaló lwmmentároh fülsihetítő

zúgása közepette - éppen csak a
ltegyelem r: hirtelen megnyilatko­
zásának okáról látszott valamikép-p
megfeledhezni ; arról az egyszerű

tényről, hogy a tárgyalás ltellős

közepén a Havanai Egyetem.. terü­
letén a diákok egykori vezériih
mellett hezdtek tüntetni, hogy a
tüntetés egyre fenyegetőbb mére­
teket öltött, s hogy a diákok azt
kiáltoztáh - fekete lobogóval leta­
kart koporsót emelve a magas­
ba .- - "Ha Cublea meghal, t~'is

meghalsz, FideI" s a koporsó mel­
lett egy lovat vezetve emlékeztet­
ték az "El Máximó Lidert", hogy
- diákkörökben - "el Caballo"
néven szoktak megemlékezni róla,
ami magyarul lovat jelent.

-i-y-

fognak enni." Éveken át minden
terve, legvakmeröbb politikai ma·
növerei sikerültek. Kétfelöl tömték
az indonéz államgazdaságot és had·
sereget pénzzel, segéllyel, fegyver­
rel ; nehéz eldönteni, ki "segítette"
Szukarnót bökezübben, az oroszok-e,
vagy az amerikaiak. 1962·ben az el­
nök megnyerte utolsó játszmáját : a
hollandok lemondtak Új-Guinea
nyugati részéröl, s rövid ENSz-inter­
regnum után Indonézia területi
igénye teljesült. Ha Szukarno ekkor
rendet csinál a saját portáján, ta·
lán másképp alakult volna Indo­
nézia sorsa. De az infláció meg­
fékezése, a népgazdaság talpraállí­
tása helyett - a roppant indonéz
kommunista párt üdvrivalgása kö­
zepette - Szukarno meghirdette
újabb hidegháborúját, ezúttal Ma­
laysia ellen. Ezzel egyidejűleg egyre
szorosabbra fűzte kapcsolatait Pe­
kinggel. egyre kevesebb figyelmet
fordított a belsö politikai ellenté­
tek rohamos kiélezödésére.

Közismert a tavaly, "Szeptember
harmincadika" mozgalom fedőnév

alatt kirobbantott, s levert kommu­
nista felkelés története. Szukarno
szerepe ebben a rosszul megszer­
vezett. de brutális puccskísérletben
azonban egyáltalán nincs tisztázva.
Október elsejei jelenléte a Halim
repülötéren (a felkelök föhadiszállá­
sán) különös találgatásokra ad al­
kalmat; az így támadt gyanúkat táp­
lálja az idős elnök makacssága.
amellyel az Indonéz Kommunista
Párt betiltását elodázta, jóllehet azt
a felkelést felgőngyölítő tábornokok
mind kővetelték. Idö közben ugyan
(mint erről az "Irodalmi Újság"
korábban beszámolt) maga a párt,
a világ számszerűleg egyik leg­
nagyobb kommunista pártja gyakor­
latilag megszűnt létezni. A hét meg­
kínzott és legyilkolt tábornokért
szörnyű bosszút álltak a fanatizált
mozlim parasztok és a hadsereg
bizonyos egységei (bár a fegyveres
erők inkább gátolták, mint bátorí­
tották a véreng-zést) - szavahihetö
források a puccs után lemészárolt
kommunisták számát 100 és 200
ezer közöttre teszik. Aiditot, Njotot
és a Politikai Bizottság úgyszólván
minden fontosabb tagját elfogatá­
suk után kivégezték ; Untung ezre­
dest, a puccs katonai vezetöjét a
múlt héten a dzsakartai katonai
bíróság halálos ítélete sújtotta.

Ki felelös ezért a vérfürdőért ?
Elsösorban Szukarno. Az ö rövid­
látó, felelötlen, demagóg politikájá­
nak, kül- és belpolitikai manőverei­

nek köszönhető, hogy a kommunis­
ták egyáltalán g o n d o l h a t t a k
a puccskísérletre, hogy egy hatalom­
átvétel feltételei megteremtődhet­

tek Indonéziában. Felelősség ter­
heli Pekinget, amely minden lehető

eszközzel igyekezett a "baráti" In­
donézia rendjének felforgatását
előmozdítani. Csak harmadsorban
terheli felelősség az indonéz kom­
munistákat, akik ezúttal másodszor
próbálták meg a hatalmi egyensúlyt
eröszakosan a maguk javára billen­
teni, - még az elsö esetnél is ka­
tasztrofálisabb eredménnyel.

A hadsereg, amely a sorozatos
diáktiintetések hatására most ura·
lom1"2. jutott. nehéz feladat előtt

áll. Bár az indonéz-kínai barátság
erősödését aligha várhatjuk politi­
kájától, valószínünek látszik, hogy
megmarad 9.Z "el nem köte~ezett

antikolonializmus" népszerű plat­
formján. Ugyanakkor Indonézia
gazdasági válsága olyan méreteket
öltött. hogy azon csak egy radikális
stabilizációs program és jelentös
nyugati kölcsőnök segíthetnek. Szu­
karno mindössze kilenc éven át
"uralkodott", de meglehet, népe
újabb kilenc évig fogja nyögni az
indonéz Nép Atyja és Legfelső

Hadura által ráhagyott adósságok
és mulasztások terheit.

Magyar Kultúrközpont M.T.
NOVÁK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien I. KöJJnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a m a g y a r

k u l t ú r a szolgálatában
SZÉPIRODALOM

i:ZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállítunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat !

L. M.

Március tizenkettedikén virradó­
ra. amikor 'Szukarno elnök átadta
a hatalmat Szuharto altábornagy­
nak, s rajta keresztül az indonéz
hadseregnek. az azóta is tartó huza­
vonák ellenére végéhez ért az a ki­
lencéves korszak, amit bízvást ne·
vezhetünk Szukarno-érának. 1957 tá­
.ián kezdte az indonéz államelnök ­
ázsiai és afrLli:ai példákon felbuz­
dulva - felszámolni az Indonéz
Köztársaságban addig uralkodó
többpártrendszert és kiépíteni sze­
mélyes uralmát. Igaz, hogy az újon­
nan-független Indonéziában a több­
pártrendszer súlyos visszaélésekhez,
a közérdek elhanyagolásához veze·
tett, de azok a megoldások, amelyek­
kel Szukarno, több-kevesebb erö­
szakkal, ezeket felváltotta. még ke­
vésbé bizonyultak kielégítönek. A
sokat hangoztatott "gotong-rojong"
(kölcsönös segélynyújtás) elve, s a
szukarnói politikai bölcsességet pon·
tokban és jelszavakban összefog­
laló USDEK·Manipol egyaránt te­
hetetlennek bizonyultak az évröl
évre súlyosbodó gazdasági válsággal
szemben; a hihetetlenül felduzzasz­
tott adminisztráciÓ balfogásai és
bürokratikus renyhesége, valamint
a Szukarno veszélyes új külpolitikai
orientációja ellen tiltakozó politi­
kusok félreállítása. illetve örízetbe­
vétele, (gondolunk itt elsősorban

Hattára és Sutan Sjahrirra). csak
a kommunisták politikai sÚlyát és
szerepét növelhette.

Akit az istenek el akarnak pusztí­
tani, annak elveszik józan ítélöké­
pességét. Szukarno babonásan hitt
saját történelmi hivatásában, s ab­
ban a tekintélyt sugárzó képességé­
ben, amit görögül 'charismá'-nak
neveznek. Egy ízben így nyilatko­
zott : "Ha én azt mondom az indo·
nézeknek, egyetek követ. köveket

güknek érezték, hogy Vietnamon
segítsenek. A dunakesziek lassan­
lassan hozzászoktak ehhez a "ha­
zafisághoz". Volt már részük kü­
lönböző mííszakokban, sztálini
mííszakbal1, koreai műszakban,

vietnami mííszakban, csak az a
döbbenetes, hogy húsz esztendő

alatt még egyetlenegyszer sem
volt részük - magyar müszakban.
Mert ugyebár szép dolog vasárna­
pi keresetünket Vietnaml1ak adni,
de - ha már muszáj vasárnap
dolgozni, - miért ne lehetne egy­
szer-egyszer legalább Magyaro;'­
súgnak felajánlani?

Hiába. Az "agresszorok" ellen
harcolni kell, főképp ha azok az
"amerikai imperialisták" és nem
a "szovjet imperialisták". Fáj a
szív a vietnami bombázások miatt)
Minden bombázás fájdalmas. De
kár, hogy bizonyos szívek nem
fájtak legalább ennyire, amikor a
szovjet tankok leterrorbombázt<\k
Budapest házait, s a tetejébe még
vissza is kell fizetnünk nekik az
újjáépítésre adott kölcsönt, vagyis
hálás köszönetünket kell kifejez­
nünk, hogy megfizethetjük nehih,
amit ők LQ.mboltak le nel?iink.

A vasárnapi ingyenmunka azon­
ban hazafias kötelesség. Vasárnap
csak az Úristennek volt joga meg­
pihenni hat fáradságos nap után,
igaz viszont, hogy neki nem kel·
lett még - akkoriban - törődnie

Vietnammal. De a történelmi hely­
zet azóta lényegesen megválto­
zott. Az Úristen - pillanatnyila~

- nem nyilatkozik, a magyar
dolgozók viszont nyilatkoznak s
örömmel mondják el, mennyire
kedvükre való, hogy vas,írnapi
munkájuk jövedelmét hrfizethetik
a 175.-,z5 K - 95-öS csekkszámlá·
ra, s átutalhatjálc "a sokezer kilo­
méterre élő, n~égis test\'éri vietna­
mi nép" javára. Roppant hasznos
művelet. Erősödik az öntudat s
vele együtt a népgazdasá;;. A viet·
nami mííszak, mint annyi elődje

bizonyítja, üjabo csapás az impe­
rializmusra. A. kérdés most már
csak az, hogy meddig bírja ezt a
sok csapást. Nem az imperializ­
mus. A magyar nép.

A Sz:ukarno-éra fejfájára

Vietnami műszak

1966. február z7-én vasárnap, a
"Népszabadság" sokáig emlékeze­
tes vezércikket tett az olvasók asz­
talára, pontosabban nem is az
asztalára, hiszen, amint olvashat­
tuk ezen a napon "sokezer fiatal
és idősebb - mint az előző va·
sárnapokon is - nem az ágyban,
vagy a reggelizőasztalnál kényel­
mesen olvassa az újságot, mint azt
ünnepnapokon szokta, hanem a
villamoson és autóbuszon, mun·
kába menet, mintha hétköznap
lenne." Mi volt az oka ennek a
hirtelen magasba szökkent mun­
kakedvnek ? Semmi más, mint az,
hogy ezen a napon, meg ezután,
meg ezelőtt, a magyar dolgozók
"vietnami vasárnapot" tartottak,
"szolidaritásukat nyilvánítva a har­
coló vietnami néppel s a rendkí­
vüli müszakban megkeresett bé­
rükkel támogatva azokat, akik
szenvednek az imperialista agresz­
sziótól."

A proletár internacionalizmus­
nak eme valóban megható látvá­
nya könnyet csalhat az olvasó
szemébe, s minden valószínűség

szerint a "sokezer fiatal és idő­

sebb" (ember? állat?) aki a meg­
érdemelt pihenés helyett, "mintha
hétköznap lenne", munkába in­
dult ezen a reggelen, ilyen
könnyekkel szemében érkezett
munkahelyére. Az önkéntes viet­
nami felbuzdulás - a népi de­
mokrácia eme legújabb, de nagyon
is a régmúltra emlékeztető had­
művelete - valóban minden ellá­
gyulásunkat megérdemli. Dolgoz­
ni, magyarok, Ho Si l\!Iinért, va­
sárnap ! Ki az ágyból, munkára
fel ! Miért is ne adjuk Vietnam.
nak, amelyhez ugyebár testvéri
kötelékek fűznek, vasárnapi dupla
keresetünket, amikor magunk oly
remekül vagyunk eleresztve? Ami­
kor semmi gondunk-bajunk nincs
a szép hazában, amikor leszállí­
tották ugyan életszínvonalunkat, s
a IZ forintos túróhoz, amiből ed­
dig annyi volt - mint a "Magyar
Nemzet" is megírja -, hogy Du­
nát lehetett vele rekeszteni, most
csupán feketén lehet hozzájutni,
de akkor is kilónként Z4 forintos
árért, ami - ha komputorunk nem
csal - legalább 100 százalékos
áremelkedést jelent. Csupa öröm
az élet. Egyebek közt és például
Dunakeszin is, ahol a "múlt va­
sárnap megtartott vietnami vasár­
napon két-háromgyerekes család­
apák,családanyák búcsúztak reggel,
munkába indulván, a gyeJekektől,

mondtak le a vasárnap családi
örömeiről, mert Vietna~7ban gye­
rekeket ölnek a terrorbombázók"
s a dunakesziek hazafias kötelessé-

~"""""""'~""""~~"""""""""""''''''''''"'''''''''''''$- ~

Evforduló $

1941. április 3-án éjjel, gróf i
Teleki Pál 63 éves földrajztudós, $
Magyarország miniszterelnöke $
öngyilkos lett, mert nem volt ~

hajlandó megszegni a Jugoszlá.i
viával néhány hónappal a:oelött
megkötött örök barátsági szer·
zödést. Az ország háborúba sodo $
rása és rombadöntése elől elhá· ~
rult az utolsó akadály. Az azóta #
eltelt negyedszázad szőrnyű ese· $
ményei, a német megszállás, a ~

nyilas söpredék garázdálkodása, $
a háború keresztülviharzása, ~

majd Sztálin legjobb tanítvá- ~
nyainak hazugságra és kínzó· $
kamrákra épített rémuralma Te- $
le~ a.lakjá~ ~~thetően fel~~gasz: $
tOSltjak elottunk. Államferfl, aki $
képes átlátni milyen félelmetes $
veszélybe sodródott hazája és i
életét dobja oda figyelmezteté·
sül, politikus, aki szószegés
helyett a halált választja, az el· $
múlt félévszázad Magyarorszá· $
gában bizony kivételes jelenség.l

Teleki a kommün és Trianon
által sérült ország vezetésére két
ízben vállalkozott : előszőr 1920­

~ ban, majd 1939-ben. Szerette né·
~ pét, s ha némely politikai elkép·

l
zelései ellen lehettek is kifogá. $
sok, de ember volt olyan kor- $
szakban, amikor az emberek sor- $
sát embertelen intézkedések $
sújtották. Tisztelettel hajtunk $
fejet emléke előtt. $
~~~~~~~~~~~~~#
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MÉRT GONDOLJAK az emberek, hogy a
tiszteletre méltó aggastyánra kötelezö a böl­
csesség s hogy ezzel együtt jár élete mérlegé­
nek lezárása. Most már csak forgatja egymás
körül hüvelykujjait s vetítí emlékezete vász­
nára múltjának dicsöséges eseményeit. Eset­
leg elmondja azoknak, kik gyanútlanul kö­
réje telepednek, hogy "hát ez úgy volt, kér­
lek..." - ha ugyan akadnak könyörületes
emberek. kik hajlandók meséjét végig meg·
hallgatni. Nemigen akadnak. Szivesen em­
lékezem Szüllö Géza barátomra; eszes,
öt.letes, sokat tapasztalt ember, öröm volt
hallg-atni történeteit, miket passzióval mon­
dott el, különös passzióval, ha arról szólt,
hogyan tromfolta le Benest, a cseh politi­
kust. Szüllö Géza népszerű ember volt;
a kaszinóból csak egyet vettek töle rossz
néven, hogy tagja volt a "Nyugat" r.t. igaz­
gatóságának. Hogy tévedt oda, nem tudnám
megmondani, - Tisza István gyakran évö­
dött vele emiatt, de kedvelhette Szüllöt,
mert sohasem agresszívül. Múltak az évek,
- mindig is ezt teszik, - együtt öregedtünk,
ö valamivel megelözött, - közös bar~toknál

gyakran voltunk együtt s figyelhettem, hogy
a vacsora utáni beszélgetések során hogy
próbálta - ahogy ez azelött mindig sikerült
neki - bűvöletében tartani hallgatóságát.
És láttam, hogy sompolyognak el mellöle
egyenként asztaltársai, mig aztán egyedül
maradt története poénjével és velem, aki
restelltem a barátok hűtlenségét.

Hát ez most már néha velem is megtör­
ténik s nem is tegnap óta. Azért "néha",
mert keveset járok társaságba s ha mégis,
a Szüllö-esetre emlékezve nagyokat hallga­
tok. Gyakran idézem Goethe mondását:
egy öreg ember mindig egy kissé Lear király
s a legjelesebb ember életében is (ezt már
nem Goethe mondja) eljön az idö, mikor
uj Fáraók jönnek, akik nem emlékeznek
Józsefre. S ebbe - tessék elhinní nekem!
- olyan nehéz beletörödni. Valamit művelni

kell, amivel, ha nem másnak, hát önmagá­
nak bizonyitani tudja, hogy még termékeny
esztendök következnek, - igenis. Terveket
szö s azok kontúrjaí mind határozottabban
rajzolódnak ki elötte: spanyol- és görög­
országi utazásokra gondol, - holnap már
meg is veszi a szükséges útikönyveket. Meg·
szerzi a Magyar Nyelvtörténeti Szótárt s
nekifekszik alapoG tanulmányozásának, ­
ifjú korában nyelvészkedö ember volt s az
etimológiai játék ma is örömet okoz neki.
Derékon tört irodalmi terveinek újraépítésé­
re gondol, - pId. hogy most már igazán
befejezi kedvenc írását: "Nietzsche és a
zsidók", - hogyan történt az, hogy a nácik
öt, akinél magasztalóbban a zsidókról tán
senki sem írt, legföbb filoz6fusuknak ne­
vezték ki? (Szegény már nem tiltakozhatott
ez ellen.) S aztán, ha ezt befejeztem, akkor
megírom rég tervezett Héloise és Abélard­
tanulmányomat és eldöntöm azt a régóta
vajúdó kérdést, vajon levelezésük fikció·e
vagy igazán leveleztek egymással? Mikor
egyszer Etienne Gilson, kiváló tudós, "de
l'Académie FranQaise", egy benediktinus
tudóssal beszélt a levelezés hitelességéröl,
ez azt mondotta : "Lehetetlen, hogy ne legyen
autentikus, - c'est trop beau, - hiszen olyan
szép." (Ezt már egyszer megírtam, de is­
métlésére feljogosít, hogy maga az anekdota
is olyan szép.) Nem folytatom, - egyikkel.
másikkal egy nap maid csak meglepem ol.
vasóimat.

***

ADDIG IS, míg ez bekövetkezík, f.olyta­
tom rendes napi foglalkozásomat : könyvek­
ben, folyóiratokban lapozgatok, miket az
emigráció nehéz körülmények között produ­
kál s még inkább, miket imponáló profuzió­
val az otthoni irodalom termel, már amennyí
ebböl baráti gondoskodásból hozzám eljut.
Több, mint amennyivel öregkori fogyatékos.
ságaim miatt megbírkózni tudok. Érdek­
lödésemböl még futja. Persze, rendszeres ol.
vasásról s pláne az olvasottak kritikai fel­
dolgozásáról szó sem lehet. Csak ahogy va·
lamely elölegezett bizalom csábít valamely
írásműhöz, - a lapozgatás folyamán támadt
kiváncsiság, - néha az elhatározás, hogy
egy kedvezötlen ítéletemet, melynél öregem­
beres konoksággal kitartottam, revideálni
megpróbáljam, - ezek és hasonlók dönte­
nek arról, hogy mit olvassak. Hogy aztán
hány égö csipkeb.okor mellett me.gy el tudat.
lanul a szórakozott botorkáló, a jó Isten
a megmondhatója.

***

DE TAN elég is már az apodiktikus meg­
jegyzésekböl; a következökben néhány könyv­
röl beszélek, melyek a közelmúltban jutottak
el hozzám; figyelemmel és érdeklödéssel
olvastam el ezeket. K á r o l y i M i h á l Y
írásaival kezdem. Kiadták otthon két kötet­
ben válogatott írásait s újra kiadták em­
lékezéseit, melyek "Egy egész világ ellen"

eimmel 1922-ben jelentek meg s melyeknek
elolvasásától annak idején ez a pompózus
eim riasztott el. Mire való az ilyen hösi
póz, mely csak addig áll meg, míg a gondol·
kodó olvasó nem kezdi elemezni jelentését.
A forradalom megbukott, Nem Károlyi Mi­
hály hibájából s neki emigrálnia kellett.
Ezt ö érthetöen szerencsétlenségnek érezte
és méltánytalanságnak ítélte, de küzdenie
az egész világ ellen nem volt alkalma. Lel­
kileg szemben állt mindenkivel, ki az ö
ügyét nem tette magáévá, de küzdelemröl
szó sem lehetett: a világnak semmi tudo­
mása nem volt a készülö küzdelemröl. Kos­
suthnak nem jutott eszébe, hogy írásai élére
ilyen lebegö zászlót tüzzön, - beérte "Ira·
taim az emigrációból" elnevezéssel.

De hát felületes szempont egy odavetett
cimszóból következt2tni az illetö szellemi
habitusára, annál inkább, mert Károlyi Mi­
hály írásait elolvasva megtalálni véltem
pályájának kulcsát : azt a döntö motívumot,
mely cselekedeteit determinálta, öt hajtotta,
mint a szíj a gépkereket. (Ady hasonlata.)
Jól tudom: a legszimplább emberek egyé­
niségét is nehéz egyetlen motívumból re­
konstruálni, de ha ez a motívum annyira
szembeötlö, mint ahogy én azt Károlyi Mi­
hály irataiban felismerni vélem, akkor
különösen ilyen prominens egyéniségnél ­
helye van az erröl való elmélkedésnek.

Jön egy fiatal katolikus mágnás, - a múlt
század végén, a jelen század elején -, jeles
történelmi névviselöje, hatalmas vagyon ura,
nagyobb becsvággyal, mint általában osztálya
ifjai, 35 éves korában a nagybirtok hatalmas
érdekképviseletének elnöke: a pálya, mely
számára magától adódik, a politikai pálya.
Ra"ayogó péld,ák csábítjak : Tisza Istváné,
ki majdnem hogy apjáehoz, Tisza Kálmáné.
hoz, mérhetö hatalmat tudott egyesíteni ke­
zében. Andrássy Gyuláé, ki szellemi felké­
sZ~ltSégév~, esz:nékben gazdag írásaival,
szarmazasavaI, tan a legnagyobb tekintélye
volt a törvényhozásnak. Ezt tudja a becs­
vagyó ifjú, kinek tudása, műveltsége, szó­
noki, pláne debatteri képessége sem Tiszáé­
hoz, sem Andrássyéhoz - Apponyi Albert.
röl nem is szólvl} - nem hasonlítható,
hogyan foglalni helyet e nagyok mellett és
- szerintem ez a döntij szempont p<~lyája

alakulásában - hogyan meggyözni egy ked.
ves, fiatal, intelligens, szép teremtést, kit
Károlyi Mihály jegyesének szánt, Andrássy
Kat.inkát, A.ndrássy Gyula mostohalányát, ki
apJ.aban o:-akulumot látott, - hogyan meg­
gyozm arrol, hogy van olyan legény, mint ö.
Neh~z vállalko~as, - de úgy látom, Károlyi
Mihaly magablzÓn ment e küzdelembe. Ami
műveltségét illeti, emlékezéseiben Voltaire.t
említi, Louis BIanc-t, Herbert Spencert s
végűl a kaszinó ijesztésére Marxot és én
n~m is kételkedem abban, hogy a fóti könyv­
tarban olvasta ezeket, de én közvetett vagy
kozvetlen hatásukat írásaiban nem leltem
föl. Talán még leginkább a szövetkezeti iro.
dalomban való bizonyos jártasságot. Ez a
vertezet nem volt elég erös a küzdelemre .
ehez Andrássy Katinka teljes hite kellett. '

"Voltaképpen azért jöttem haza a francia
fogságból, hogy megnösüljek", így kezdi K.
Mihály ernIékezéseinek "Feleségem" című
fejezetét. (Most építem vulkánokra a fész­
kemo De fajtámra is mostan figyelek". _
Ady) 1914. telén vezette oltárhoz Andrássy
Katinkát. "Az Andrássy család megszokta
- írja K. Mihály -, hogy aki beházasodik
Andrássy lesz, aki más családba házaSOdik:
ott is Andrássy marad. Hogy e tradiciót mea.
törj~ s ez alól ifjú nejét megváltsa, Károl;i
Mlhalynak fel kellett vennie a versenyt
Andrássy Gyulával. Minden téren külömbnek
kellett lennie, a napipolitikában, a politikai
elörelátásban, sikerben, erkölcsi felfogás.
ban, mindenben. Amit Kár.olyi Mihály attól
a naptól kezdve produkált, sodródásait
politikai téren, kiállását az antant igazsaga
mellett, pártjának az antant szellemű béke­
törekvések szolgálataiba állítását s ezeknek
a törekvéseknek szuggerálását a királlyal
való tárgyalásokban - általában pályájának
minden cselekedete, hódolat volt az imádott
nö elött, kinek szemében, íme, elhomályosí­
totta a képet, mely mostohaapjáról, Andrássy
Gyuláról benne élt. S aztán mikor a forra­
dalomba gyöztes köztársaságnak államföje
lett, a fiatal nö elött nem volt kétséges,
hogy férje ezt nyílegyenes törekvéseivel, po­
litikai tudásával, a p r i n c i p i i s o b s t a
kérlelhetetlen vállalásával, jellemének római
állhatatosságával érte el. Így látta ezt neje :
az Andrassy Gyulával támasztott versenyben
Károlyi Mihály felül maradt, - legalábbis
annak a lénynek a szemében, akinek véle­
ményére Károlyi Mihály leginkább adott.
Ez az igazi magyarázata Károlyi Mihály
pályafutásának, levelezése híven szól erröl.
Mellékes, hogy az egész világgal folytatott
küzdelmének igazáról bárkit is a világon
meggyözzön, Andrássy Katinkát meggyözte.
Van ebben a történetben valami Jókaias:
az emlékezések eíme is az.

(Folytatás a 4. oldalon)

Vf:GRE ! - döbbenr belém, ahogy a
szemem megakadt, az újságárus bódéja
mellett, a "Le Monde'" első oldalán. Még
jóformán meg sem vettem a lapot, már
falni kezdtem a címoldallegközepén elhe­
lyezett cikket. Vita a magyar és a román
komunisták között - adták hírül az el3ő

sorok.
Lehetséaes volna? Hát felébredtek? Sok-

'" l 'sok évi késéssel ugyan, de végre-va ahara
szóváteszik az erdélyi magyarok ügyét?
Még két hete sincsen, hogy Kádár és 15ál­
lai hivatalos látogatóként Bukarestbéll
ján és a románokkal ki;:dott közös nyila,­
kozatuk tele volt az olyasfajta kifejezt­
sekkel, mint "fejlődő kapcsolatok", "elvtá:·­
si légkör", .... a nézetek azonossága", stb. Két
hét elteltével már nem fejlődnek a kapcso­
latok, már nem elvtársi a légkör. már nem
azonosak a nézetek?

Mi tönént ")

A "LE MONDE" forrásként Komócsin
Zoltánnak, a kommunist,1 pán egyik tit­
kárának az előadását idézi, amely az
MSZMP Politikai Akadémiaj'ln hangzott el
s amelyet a "Népszabadság" március :l4-i
száma közölt és - mint a francia lap írja
- a Magyar T{lvirati Iroda külföldnek
szánt szolgálata "nagy reklámmal" k~irtölt

viláaaá. Komócsintól már március 5-en ­
tehtt'" Kádár és Kállai bukaresti útja előtt
- publikált egy nagy cikket a "Népszabad­
ság" a nemzetközi helyzetről, de ebben a
románokra még nem történt utalás. A mos·
tani beszéd sern említi név szeriIH őket, de
célz,isai egyértelműek.

MIT KlFOGASOLNAK a magyar kom­
munisták román elvtársaik magatanásában")
Erdély erőszakos elrománosítását, a magyar
kisebbség elleni megkülönböztető intéz,ke­
déseket? A cikkb,en erre is van egy halovany
utalás. Komócsin arról be~zél, hogy a szom­
szédos kommunista áll~mok viszonyában
minden kérdést, így a nemzetiségek kérdé­
sét is, alá kell rendelni a szocializmus épí­
tése ügyének, ugyanakkor azonban mind~lj

szocialista nen1Zemek harcolnia kell, még·
hozzá első helyen, a saját nacionalizmwia
ellen. A meglehető en bonyolult marxist;1­
leninista toh'a inyelvet ma~yarra fordítva (;z
annyit jelent, hogya magyar kommunist.'d:
mindeddig azért nem vetették fel az erdélyi
magyarüldözés kérdését, mert Romániában
i5 a kommunisták vannak uralmon, - vi­
szont a román kommunistáknak elsőrendü

kötelességük volna, hogy küzd jenek il

saját nacionalizmusuk ellen, azaz hagyjanak
fel az erdélyi magyarok elnyomásával.

A célzás, mint hitható. meglehetősen bur­
kolt. A baj azonban nem ez. BurkoltabbaJ1.
vagy nyiltabban, de mégis, először, meg
menék említeni hivatalosan és nyilvánosan
azt az ügyet, ami eddig tabu volt. A baj
más, sokkal súlyosabb.

A FŐVAD Budapesten a román kom­
munisták ellen nem Erdély ; a fővád, SŐt a
fővádak a következők : Bukarest meglazít­
jc' a kapcsolatait a Szovjetunióval, a Nyu­
gattal kacérkodik, túlhangsúlyozza, mintegy
ünnepli a saját függetlenségét és S'Luvereni­
tását, szovjetellenes tendenciáival előnyökre

igyekszik szert tenni a nemzetközi poli tilcl
színterén, népszerűséget hajhász vele a sa­
ját lakossága előtt, nem vesz lÚZt eléggé
az oroszok uralta Kölcsönös Gazdasági S~­

gítség Tanácsának tevékenységében és il

többi szocialista ország0kkal való egYLitt­
míiködést alárendeli saját, önző. nemzeti
érdekeinek.

A románok legfőbb bűne teh,\r, ho",y ncm
elég hűségesek az oroszokhoz, hogy nem
hagyj,lk magukat elégg'~ kizsákmányolni,
hogy a saját érdekeiket nem rendelik alá
az oroszok érdekeinek, hogy több fíiggct­
lenségre törekednek, mim amennyiben ed­
dig részük volt, hogy jobb politikai és gaz­
dasági kapcsolatokat akarnak kialakítani a
Nyugattal, mint amilyeneket eddig az oro­
szok engedélyeztek nekik, röviden: meg­
próbálnak elsősorban románok és nem
csatlósok lenni.

Hogy aztán ebben a rom,inkodásban és
önállósulásban odáig mennek el, hogy az
erdélyi magyarokat is el akarják románo­
sítani? Ez is említést kap a Kom.óesin-be­
szédben, de csak mint amolyan mellékmu­
tívum, amelyik a fődallamot kívánja meg­
támogatni. Kádtirék szemében nem a 17l{/­

gyarellencsség, hanem a szovjetellenesség (/
román lwmmunisták igazi véthe.

ERRE VALL egyébként a Komócsin-be­
széd közlésének az időpomja is. Az erdélyi
magyarokat idestova tíz éve üldözik már. A
világsajtó, az emigráns magyar sajtó, a
Nemzetközi Jogászszövetség hosszú évek
óta napirenden tartja ezt a kérdést, tájékoz-

tat, verekszik, tiltakozik. Kádárék nemcsak
hallgattak, mint a csuka, de a nyugati han­
gokat provokációnak minősítették. Hogyan
fedezték föl most egyszerre Erdélyt ? f:s
miért éppen most fedezték fel ?

A válasz ugyanolyan egyszerű, mint ami­
lyen felhábOl:ító és szánalmas. Most kezdő­

dik a szovjet kommunista párt :l3. kong­
resszusa. A kongresszus egyik főtémája a
szovjet-kínai viszály. Az oroszok szeretné­
nek minél több kommunista pártót maguk
mellett felsorakoztatni. A románok minded­
dig nem voltak hajlandók csatlakozni mel­
léjük s megbélyegezni a kínaiakat. Nem
nlintha Peking-rajongók volnának, hanem
men felfedezték, milyen váratlan lehetősé­

gekkel jár a szovjet-kínai konfliktus a saját
függetlenségük, nemzeti érdekeik védelme
szempontjából. Az oroszok a lelkükre be­
széltek, udvaroltak nekik, fenyegerték őket.

Évek óta hiába. A pártkongresszus veszedel­
mesen közeledett. igy h<ltározták el, hogy
bevetik legengedelmesebb híveiket. A Ká­
dár-Kállai kettőst. Először csak négy fal
közti tárgyalásokon : ez a magyarázata a
bukaresti útnak. S mikor ez nem hozott
eredményt, eh·endel.ték a nyilvános táma­
d,lst. Ez a magyarázata a Komócsin-beszéd·
nek és cikknek.

Erdély nem cél, hanem csak eszkö;;
mindebben. Kétmillió erdélyi magyar meg­
próbáltatásait arra akarják felhasználni, ­
óh, nem arra, hogya sorsuk .megjavításáért
érveljenek, - hanem, hogya rakoncátlan
Romániát visszakényszerítsék a fej haj tó
szovjet hübérállamok scrába. S vajon ki vál­
lalkoznék erre, a Moszkvából parancsba
adott, kétesértékű zsarolói szerepre, ha nem.
az a budapesti kormány, amelyik hatalmát
- hatalmát ? nagy szó ; inkább : állását ­
a szovjet tankoknak köszönheti ?

TEGYűK FEL, nagy jóindulattal, s an­
nak ellenére, hogy az eddigi események en­
nek éppen a fordított jára vallanak, tegyük
fel mégis, hogy Kádárék meggondolása az:
hátha sikerül a mostani szovjet-román d­
leméteket az erdélyi magyarság védelmére
felhasználniok s a moszkvai vezetők Buka·
rest-ellenes mérgét az erdélyi kérdés rende­
zésére kiaknázl'iok. Az elképzelés ismerős.

Horthyék kísérleteztek vele Hitlernél ~s egy
ideig úgy festett, sikerrel. Tudjuk, mi lett a
vége.

Az erdélyi kérdést szolgalelkűséggel és
alázatossággal tartósan megoldani nem lehet.
Csak egyetlen valódi megoldás van : egy
fiiggetlen Magyarország és egy független
Románia békés, higgadt, mértéktaJtó, a
szenvedélyeken felülemelkedő megegyezése.
A feladat nem könnyű, egyebek közt azért
sem, meJ.:[ a román kommunisták belpoliti­
kája még a magyarokénál is inkább tele
van a sztálinizmus maradványaival. Csak­
hogy Kádárék nem ezt kifogásolják náluk,
hanem azt, ami magatartásuk egyetlen po­
zitív eleme, azt, amit nem támadniok, ha­
nem követniök kellene : a függetlenedési
törekvéseiket.

Tokiótól Washingtonig, Bukaresttől Ha­
vanáig, az olasz ls.9mmunistáktól a zulu­
kaffer kommunistákig, ki így, ki úgy, de
már mindenki észreyette, hogy Lszovjet­
kínai viszály egyszer és mindenkorra meg­
bontotta a kommunista tábor egységét. Min­
denki észrevette, hogy ami volt, örökre el­
múlt, - soha ez az egység helyretillítható
nem lesz. Mindenki észrevette már, Kádár
és garnitúrája kivételével. Mindenki azon
töri a fejét, kapitalisták és kommunisták
egyaránt, hogy milyen következtetéseket
vonjon le ebből az új helyzetből és mikép­
pen hasznosítsa azt a saját maga számára,
- Kádár és garnitúrája kivételével. Ök még
mindig azon tülekednek, hogy átlátszó fér­
celőcérnával összetoldozzák-foldozzák azt,
amit vulkánerejű társadalmi és történelmi
erők megfellebbezhetetlenül széttéptek. H;1
reakciós az, aki kodátoltságból vagy szűk

érdekvédelemből, a ki\áltságaihoz való
görcsös ragaszkodás miatt, vagy mindezen
okokból együtt, szembeszegül a fejlődés fő
irányával, akkor Kádár és társai, a felbomlf)
szovjet gyarmatbirodalom érdekeinek felté­
tel nélküli kiszolgálásával és a kommunista
egység délibábos ábrándjának kergetésével
semmivel sem kevésbé reakciósok, mint a
ru-Klux-Klan néaerlildözŐi.

...ADY SORAI zúgnak·zakatolnak, fél év.
század messzeségéből-közelségéből. "Duná­
nak, Oltnak egy a. hangja..." S tovúbb :
"Mikor fogugk már összefogni, Mikol· mO_ll­
dunk már egy nagyot. Mi, elnyomottak,
összetörtek, Magyarok és nem-magyarok?"

Mikor, mikor, mikor?

Mf:RAY TIBOR
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VEZÉR ERZSÉBET. A szellemtudományok
között, melyeket otthon becsvággyal és
figyelemre méltó eredményekk.el művelnek,

talán az irodalomtudománynak köszönhetjűk

a legkülömb műveket. Két olyan műröl,

melyeknek vasbeton szerkezete nélkül Ady
Endre hiteles életrajza el sem képzelhetö,
már megemlékeztem az "Irodalmi Újság"
hasábjain. Az egyik Kovalovszky Miklós je·
les munkája, "Emlékezések Ady Endréröl",
melynek eddig sajnos csak az elsö kötete
jelent meg. A másik Ady összes műveinek

kiadása, Földessy Gyula és Király István
föszerkesztök által jegyezve; ebböl eddig ­
ha jól tudom - a prózai művek öt kötete
jelent meg, - legutóbb az ötödik kötet Ve·
zér Erzsébet gondozásában. Erröl az ötödik
kötetröl mondanék néhány méltányló mon·
datot.

Gondolom, nem kell magyaráznom, hogy a
"Nyugat."·korszakról szóló írások engem kü·
lönösen érdekelnek és a legkülönösebben az
Ady Endréröl szólók. Az az érzésem, ­
hiúság-€ ez vagy kötelességtudás, magam sem
tudnám megmondani, esetleg semmi egyéb,
mint életjel -, hogy nekem ilyenkor jelent·
keznem kell. Presente ! Oh, nagyon megér·
tem azt az önérzetet, - majd hogy nem gö·
göt, - amellyel az otthoniak az 1945 utáni
Ady·irodalom dús termésére hivatkoznak. Va·
lóban kitűnö Ady·tanulmányokat olvashattunk
olyan írók tollából - hirtelenében Bóka
Lászlóra és Komlós Aladárra gondolok, akik­
nek írói törekvéseik gyökérszálai a "Nyugat"
talajába fogództak ; Komlósé tán mélyebb­
röl, mint Bókáé. De az utánuk jött generáció
is hány irodalomtudóst produkált, kik mind
nagy ambícióval, buzgalommal végezték ku­
tatómunkájukat Ady Endre élete titkainak
feltárásában. Tán a leghivatottabb közöttük,
- vagy mondjuk a leghivatottabbak közül
való: Vezér Erzsébet.

Régóta és nagyon figyelem. Olyan jelleg­
zetes címet adott annak a nagyon érdekes
tanulmányának, melyet nemrég a "Kortárs"
hozott: "Gondok és gondolatok az Ady­
Babits barátság körül". Mert ezzel a fO­
galommal: "gondok", minden írásában ta­
lálkozunk. Ady életének bármely mozzana­
tával való találkozás számára szenzáció, de
ezzel együtt jár a "gond", hogy a szenzáció
mélyére tudjon hatolni, igaz hirt adjon róla.
Ahogy egy ilyen szenzáció, száz ilyen szen·
záció szövevényét fejtegeti, - a maga egysze­
rű nyelvén s nem ambícionálva, hogy Ady­
ról Ady stílusában írjon, - ahogy Ady
jelzöiben rátapint a fönevekre, egy·egy ujj·
mutatásában az útra, melyen haladnia kell,
- Vezér Erzsébettel érdemes együttmenni
kutatóútján. Külön kellene foglalkoznom
folyóiratokban, jelesül az "Irodalomtörténeti
Közlemények"-ben megjelent tanulmányai­
val. Meg is teszem egyszer, ha majd önélet­
rajzomban eljutok az Ady·fejezethez. Nagy
írás lesz ez, irodalompolitikai végrendelet­
féle, amely maradék nélkül elintéz minden
Ady-problémát, híven szól Osvát Ernö enig­
matikus egyéniségéröl, mellyel otthon nem
tudnak mit kezdeni. Babitsról, Móriczról,

l{osztolányiról szól és Fenyöröl, összes mély-
ségeikkel. Talán ebben a végítéletben még
Vezér Erzsébetnek, Földessy Gyuláról írt
kissé hevenyészett nekrológjával is foglal­
kozni fogok, jelesül két tételével, melyek­
nek nagyon ellent kell mondanom. Az egyik,
hogy "Földessy Gyula sohasem kérkedett
azzal, hogy ö volt Ady egyetlen jó barátja".
Amikor ilyen nagyon okos teremtés, mint
Vezér Erzsébet, ilyet leír, akkor kétségkívül
valakire gondol, aki ezzel eldicsekedett: Ne­
kem senki ilyesvalakiröl nincs tudomasom,
pedig jól ismertem Ady baráti körét, . -:­
obskurus, ko.rlátolt ember lehet. A maslk
tétel, hogy Földessy "mutatott rá elöször fél­
reérthetetlen élességgel, hogy Ady lapja, a
'Nyugat', milyen hűtlenül sáfárkodott Ady
szellemi örökségével". Hát erröl vitatkozni
fogok, mert Vezér Erzsébettel érdemes vitat­
kozni, - egy külön, gondosan megírt tanul­
mányban, legünnepibb ruhám öltve fel, - de
nem most, amikor méltóbb témát adott a
prózai művek ötödik kötetével.

***

AKI IGAZAN meg akar ismerkedni Ady
tanulóéveivel és ezeknek az éveknek magas­
iskolájával, Párizzsal, az nem érheti be Ady
Párizsból küldött újságcikkeivel, bárrnilyen
kitűnöek is ezek s jóval felűl a magyar
lapok "saját tudósítóinak" átlagán. Nem, an·
nak ragaszkodnia kell ahhoz, hogy valaki,
aki olyan megbízható vezetö volt Ady Endre
vidéki kis városában, Nagyváradon, az most
kezénél fogva vezesse Párizs rengetegében,
a világ rengetegének fövárosában. Vezér Er­
zsébet nagyváradi föpróbája után, szinte
minden átmenet nélkül, egyszerre otthQn
van Párizsban; Párizs utcáit járva, a Sor-

. bonne elöadásait hallgatva, a Bibliothéque
Nationale kartotékjait sorozva, régi napilapo­
kat lapozgatva, esetleg a Gare Saint-Lazare
környékének bisztróit látogatva, fáradhatat­
lanul követve Ady Endre nyomait. Öröm
vele menni; megbízható, kellemes vezető,

léptei nyomán Ady Endre huszonnégyórai
érdeklődésre szánt híradásai felfrissülnek,
aktuálissá válnak és nem túlzás, ha azt
mondom: bizonyos mértékben kultúrtör-

téneti hitelességet nyernek. Már az is boszor­
kányos cselekedet, hogy kideríti Ady tudósí­
tásainak forrásait a francia lapok - "Le
Figaro", "Le Temps", "Gil Blas", "Matin",
"Journal des Débats", "Le Journal", "l'Hu­
manité", "1'Intransigeant" s más lapok és
folyóiratok - közleményeiben, - mondom,
ez is imponáló kutatómunka. De Vezér Er­
zsébet itt nem áll meg, mert minden ér­
dekli öt, ami Ady életével valamely vonat­
kozásban áll: Ady tudósitásainak háttere,
szereplö személyei, a körülmények, melyek
alkalmasak voltak Ady figyelmének fölkel­
tésére. S milyen gonddal műveli ezt, mű­

gonddal, ahogy régi szerzetesek végezték mi­
niatür-munkájukat, - Vezér Erzsébet szá­
mos jegyzete miniatür-munka.

Emellett nagyon tud vigyázni arra
bizonyos ökonómiából, de leginkább Ady
iránti respektusból -, hogy kommentárjai
fokozzák az Ady-próza iránt való érdeklődést,

hatósugarukat kiterjesszék, de lényegükben
Ady szolgálata legyenek. Egy példa erről:

Ady tudósítást küld haza Gobineau grófról,
illetőleg egy akcióról, melynek feladata, hogy
a faji kérdés híres apostolának, jeles írónak,
hamvait szállítsák haza idegenböl a francia
földre. Németek akciója volt, Richard Wag­
neg állt az élén. S Ady eltünődik azok sor­
sán, kik hasonlóan Gobineau-hoz, a maguk
fajtájának kegyetlenül megmondották az
igazat s magyar példát keresve azt mondja:
"Talán Berzeviczy Gergelyről szólhatnék,
akit úgy gyülölt Kazinczy Ferenc s vele Ber­
zsenyi Dániel s aki haszontalannak tartotta
a maga magyar fajtáját, érdemtelennek az
életre." Vezér Erzsébet megállapitja Ady
forrását, szempontjait, de elolvassa s közli
velünk, amit a Kazinczy-Berzsenyi levelezés­
ben Berzeviczy Gergelyröl talált. Ha Ady
"hibátlan érzékkel és imponáló irodalmi mű­

veltséggel talált rá a maga szellemi ősére,

ez alkalommal Berzeviczy Gergely alakjá­
ban", így írja Vezér Erzsébet, akkor ő is im­
ponálón érezte meg, hogy az Ady által idé­
zett levelezés érdekli a magyar olvasó!.

Madame Thébes-röl, a híres, úgyis mond­
hatnám tekintélyes párizsi jÓsnŐTÖI küld tu­
dósítást Ady, aki a jósnőt műhelyében meg­
hitogatta. Néhány magyarázó szót a jósnőről

is kapunk, aki megjósoita az Ady által meg­
becsült Jean Lorrain közeli halálát; nekem
különösen tetszett az anekdota, melyet Vezér
Erzsébet idéz a "Le Journal"-ból: "Mióta
Mme. Thébes megjósolta, hogy párbajban
halok meg, mindig bocsánatot kérek". Meg­
jelent Jaurés lapja, a "1'Humanité". Ady,
aki Jaurésnek nagy tisztelöje volt s joggal,
hírt ad erröl az eseményről. A hír névte­
len, - Vezér Erzsébet bebizonyitja, hogy
csak A.dy küldhette s aztán, egy kis esszé­
ben szól az első számról, mely érthetöen
megnyerte Ady tetszését. De bárhol ütjük
fel a jegyzeteket, mindenütt van egy meg­
jegyzés, egy adat, ha személyröl szól, egy
jelző, mely mond valamit a mai olvasónak.
Nekem különösen, aki ebben az idöben
(904) jöttem a francia kultúra izére, 01­
vastam franciául, elöfizetője voltam a "Le
Temps"-nak és a "Mercure de France"-nak,
tekintély önmagam elött. Számomra Vezér
Erzsébet kommentárjai kellemes visszaem­
lékezéseket hoztak és mennyi·mennyi érde·
kes adatot, mikröl nem tudtam. Szép talál­
kozásokat köszönhetek neki Brunetiére-rel,
Claretie,vel, Abel Hermant·nal, René Ba­
zinnel, Henry Becque-kel, Sarceyvel, - ki­
meríthetetlen névsor.

Most még csak annyit: valahányszor Vezér
Erzsébet valamelyadatra azt írja, hogy
"francia lapokban nem találtuk meg forrá­
sát", fájdalmas vonást látok arcán.

***

NÉMETH LAszLó. Új regényét olvastam
el ; a címe "Irgalom", talán a tartalma is.
Mást tán nem is szabad mondanom tartal­
máról. Az író nagy tanulmányok, jegyezge­
tések, fogalmazások, törlések és beledolgo­
zások árán, kétségekkel és bizakodásokkal,
megírja művét, - kétszáz oldal, három­
négyszáz oldal -, s jön a kritikus, mester­
ségét értő, intelligens esztéta és lesűríti a
regény tartalmát néhány tucat .sorra, annyi­
ra, amennyit elegendönek vél, hogy hozzájuk
kapcsolja kritikai megjegyzéseit. Ebbe az
íróknak nem volna szabad belenyugodniok
- lázadozzanak !

Az "Irgalom" jó regény. Ha nem olvas·
tam volna egy-két fölényeskedőn dicsérő kri­
tikát, azt mondanám: kitűnő regény. Így
is mondom. Előző regénye, az "Iszony" ko­
vácsoltabb szerkezetű; p lot -ja, ahogy itt
mondják, drámaibb,- meséje romantikusabb
- nekem tetszett is - s mégis az "Irgalom",
talán éppen azzal, amivel mind ennek az el­
lentéte, továbbfejlödés Németh László írói
pályáján. Németh László ismeri azokat a
törekvéseket, melyek napjaink elbeszélő iro­
dalmában a regényt túlvinni próbálják a
balzac-i tradíciókon, nyilván értékeli is az
eredményeket, melyeket e téren Proust,

Franz Kafka, Faulkner, Joyce, Beckett fel·
mutatott s másokat hasonló kísérletekre csá­
bított. Nem lehetetlen, hogy Németh László
is gondolt ilyen vállalkozásra, - föltevés ez,
melyet semmi sem támaszt alá. Ellenkezöleg,
mintha Németh László tudatosan és de·
monstratív szándékkal írt volna egy regényt,
minden újító, elképesztö szandék nélkül:
egy egyszerű történetet, egyszerű írói eszkö­
zökkel. Hozzátenném azt is: "egyszerű em·
berekről", ha ilyenek léteznek.

Regénye cime egy erkölcsi tézisre vall s ha
Németh László gondolt is a schopenhaueri
"Mitieid" szánalomra, tézise mégsem
volt prefabrikált: története szereplőinek

egyéniségéböl szükségszerűen kristályosodott
ki. Eszembe jut, amit Bülow német kancel­
lár mond el emlékezéseiben II. VilmOS né­
met császárról, akinek itáliai útján kíséröje
volt. Emlékezetből idézem. Nápolyban van·
nak. A császár azt kérdi, ki itt a legtekin­
télyesebb ember? "Santacroce kardinális",
mondja Bülow. "Hivassa el !", adja a csá­
szár az utasítást. "Felség, azt nem lehet;
a kardinális maga is fejedelem". Végre úgy
rendezödik a dolog, hogy a Vomerón, a kart­
hauzi kolostorban - ma múzeum - talál·
!:,oznak, ahol a kardinális fogadja a császált.
Igy is történik, barátságos beszélgetés alakul
ki kettőjük között, Bülow tolmácsolásával.
"Kérdezze meg a kardinálistól, hogy protes­
táns ember ju~hat-e a mennyországba?"
"Felség, ezt nem lehet", szabadkozik Bülow,
de a kardinalis látva, hogy valami zavar
van, készséggel ajánlkozik, hogy bármilyen
legyen is a kérdés, ő legjobb tudása szerint
fog válaszolni. Bülow felteszi a kérdést, mi­
re a kardinális némi gondolkozás után azt
válaszolja: "La misericordia divina e infi­
nita" - az isteni könyörületesség végtelen.

***

EULER vagy egy másik matematikus _
Bolyait nem mertem írni, - kérdezt~ a
"Phedra" elöadása. után: "Mit bizonyit ez ?"
Volt valami célja Németh Lászlónak ezzel
a regénnyel ? Az irgalom erényét akarta plán­
tálni a megkérgesedett emberi szívekbe ?
Németh László pedagógus, a legpasszionátu.
sabb fajtából; állandóan javítani akar, ha
nem a világot, hát Magvarországot ; ha nem
az orszagot. hát a maga fajtáját s ha nem a
fajtáját, hát a családját. Ne kérdezzük
meg öt erről, úgysem mondja meg, - ne­
kem kell megmondanom. Nem, az "Irgalom"­
mal nem akar javítani; ma már tudja _
65 esztendős -, hogy ez meddö vállalkozás.
Kedvenc nagy költőjétől is megtanulta, hogy
"Töricht auf Besserung der Toren zu h;r­
ren" - botorság arra várni, hogy az eszte­
lenek megokosodjanak. Németh László egy­
szerűen egyéniséget kívánt az olvasó elé
állítani, akiben egyéb szépségek mellett ir­
galom is él, azzal, hogy íme, ilyen is van.
S ezt írói eszközökkel, meg tudta művelni ;
szinte sajnáltam, hogy ezt a regény címével
kiplakatirozta.

Németh Lászlónak van egy komoly művé­

szi axiómája, mely megsegíti abban, hogy
embereket teremtsen, kik hasonlítanak Is.
ten teremtményeihez. Ti. respektussal köze­
ledik alakjaihoz, egyikkel sincs rossz viszony­
ban -, úgy látszik az irgalom tőle sem
idegen. (Egyetlenegyszer vét ez ellen, ami­
kor a férjjel is, a szeretővel is külön-külön
megállapíttatja, hogy a közös nő szájának
szaga van. Ezt nem kellett volna mondania
- én a magam példányából ezt töröltem):
A regény középpontjában egy kedves csinos
okos, fiatal medika áll, aki majdn~m hogy:
a sorsot képviseli: mindenkivel tud törődni

~oha .. n.~m agresszívül, hanem úgy, magátóí
ertetodon, a dolgok rendjénél fogva. Agnes
a neve: ennyit, gondolom, szabad a tar.
talomból elmondanom. S akik körülötte
csoportosulnak, egyiknek az alakja sem ho·
mályosul el Agnes sugárzásában, mind csu­
pa érdekes egyéniség, még ha a velük való
megismerkedéskor ezt rögtön nem is vesz­
szük észre. Mert aztán észre kell vennünk :
csupa fontos, érdekes egyéniség, akivel szí­
vesen időzünk el és sajnáljuk, ha búcsút
veszünk tőle, olyan nagyon érdekelt beszéd.
jük, sorsuk fordulása. Még szerencse, hogy
akihez töle fordulunk, az épp ilyen valaki
és sorsa épp ilyen érdekes.

***

EGY INTELLIGENS BARATNÓMMEL
beszélgettünk az "Irgalom"-ról, - Németh
László minden regényét ismeri és kedveli.
Ö figyelmeztetett arra, hogy az író ebben
a regényében úgy tudja elmondani alakjai­
ról a sok mindennapi dolgot, hogy az olvasó
érdeklödése egy pillanatra sem lankad el;
K l e i n k u n s t-jával a továbbolvasásra
bűvöli. És a K l e i n k u n s t-nak ez a gaz­
dag sora ilyen művészien összefogva kitűnö

regényt produkáL Talán - tette hozzá -,
ha valamennyit rövidített volna, hatása még
erősebb lett volna. És sorravettük a regény

egyes jeleneteit. Hagyjuk ,ki a kezdeti
eseményeket, ahogy Agnes apja nyolcévi szi­
bériai fogság után - ez még az elsö világhá·
borúban volt - hazatér, egészségileg lero·
molva, kissé az orosz forradalomtól érintve
s az Új világban nem leli helyét? (Többek
között már azért sem, mert felesége a ma­
gáét megtalálta egy gigoló személyében,
akitöl nem hajlandó tágitani, még ha lánya,
akihez ragaszkodik, mindent megtesz is a
családi élet helyreállítására.) Vagy Agnes
életét az orvosi fakultáson, melynek esemé·
nyei : tanárok, asszisztensek, hallgatók
gyógyesetek szövődö barátságok, szexuális
viszonyok? Agnest mind érdeklik, az olvasót
is. Agnes szamaritánus cselekedeteit, melye­
ket nem is érez ilyeneknek, mert olyan
egyszerűen, szinte észrevétlenül történnének?
A zug-kórházat Cinkota határában hová egy
haladó kollégája, a hibás lábú, a íwmmunls,
tákkal rokonszenvezö fiú beszerezte? A
kórház élö életét, kis k.omédiáival és drámái­
val, Agnes működését ott, - mindezt olyan
bravúrosan, hogy a klór· és éterszagot idáig
érezni? A két férfit Agnes körül: a hibás
lábú kollégát, kiröl az imént beszéltem és a
másikat, a jó családból való, kitűnő képzett­
ségű másikat, a női hallgatók elkényeztetett
emberét, kinél Agnes a csókolódzáson túl
nem ment? Barátnőm egyiket sem volt haj­
landó elejteni, bár még vagy egy tucatra
utaltam. Sőt, amikor én valamennyire sokall­
tam a vidéki lakodalmi jelenetet, annak folk­
lór jellegét, ö vette védelmébe, kitűnően

megindokolva ezt azzal, hogy szükség volt
erre, hogy Agnes választhasson a két fiú
között. Ami ezekben a sorokban akaratlan
és nem éppen szerencsés kísérlet a regény
tartalmának elmondására, azért elnézést
kérek.

***

MACAULAY MONDJA: az emberi intel­
lektusnak nem adatott meg, hogy egyszerre
fejlödjék minden irányban és ugyanakkor
legyen gigantikus és arányosan kiképzödött".
Ilyesvalamit mond Gregorovius is Nagy Szt.
Gergelyröl szólva, !!okit nagy pápának tiszteL
"A géniusz egyes dolgokban túlnő a maga
idején, másokban nem... A szellemet ragadja
az emberi követelmények árama, korának
érzései és elképzelései, melyek atmoszféra­
ként veszik körül". Ezek és ilyenek jutottak
eszembe, mikor Németh László cikkét ­
"kis nép, nagy lélek" - olvastam a "Kor.
társ"-ban.

Megírja ebben igen érdekesen, hogy a
Szentirás olvasása közben - s nála az ol
vasás kérdéseket és feleleteket jelent _
hogyan jutott el az Ötestamentom tanul~
manyozásához s hogyan látta meg ebben
egy kis nép nagy lelkét. Egy öreg tudós
könyve segítette ebben, kit egy sárospataki
tanar ajánlott figyelmébe; a könyv címe:
"Theologie des Alten Testaments" a szer­
zöje Prohsch, van-e ki e nevet nem ismeri ?
Ebből az alkalomból Németh László figyel·
meztet, hogy általában a német tudományt
nagyon lenézik, viszont néhány német írót
szivesen magasztalnak, míg ö - ezt sejthet­
tem volna - fordítva érez. "A nagy német
irók, még Goethe ellen is mindig volt valami
berzenkedés bennem ... alig ismert német
tudósokban azonban gyakran csodáltam . meg,
hogy mennyi emberi fogékonyság, gondol·
kozói tágasság maradhatott meg egy-egy
szakma határain belül". A vitának itt nincs
semmi helye ; Németh László mindenki más­
nál jobban tudja, hogy ö Goethénél berzen­
kedik, meg Nietzschénél, Th. Mannál és még
egy sor kiváló német .írónál, - mit lehet itt
tenni! - nagy Németh László tekintélye a
magyar ifjúság elött, tán Szabó Dezsőt is
megközelíti s az otthoni irodal,omtudomány·
nak az volna többek között a feladata, hogy
az ilyen apodiktikus tanitásokkal érdemük
szerint foglalkozzék. S akkor azzal a meO'­
állapításával is foglalkoznia kéne a magy;r
publicisztikának, amit a német tudomány
értékelésében mond. "A német nép mintha
~udós.aiban expiálgatná azt a kegyetlenséget
es turelmetlenséget, amellyel a német nép,
mint politikát csináló tömeg, bosszantotta
meg a világot". Elöbb ezt a szót "bosszan­
totta", alá akartam húzni, de aztán láttam,
hogy az egész mondatot plakátirozni kéne,
elálltam ettöl. Engem mindenesetre sikerült
felbosszantania, - hiszem, hogy minden gon·
dolkozó olvasójat.

Azután okos és érdekes fejtegetések kö­
vetkeztek a magyar Biblia-fordításról, meg
a Szentföldröl, meg az Ötestamentomról de
már fel voltam bosszantva, meg aztán ~em
is ismertem Prohsch könyvét, aki segített a
világot kiengesztelni a Hitler-uralom dekád·
jáért. Én megállottam Ch. Guignebert kitűnö
"Jézus"-könyvénél s most olvasom Martin
Noth tudós könyvét: "Die Welt des Alten
Testaments". Ellenben minden elfogultsáO'
nélkülolvastam el Németh László verse;
jeleneteit, két zsidó prófétáról: Hosea és
Jezsaia, - nem tetszettek. Németh László

_annak idején közölt egy verset a "Nyugat"­
ban, - hogy saját folyóirataiban közölte-e,
nem tudom. Azt hiszem, abbahagyta; nem
érezte a maga területének. S most mégis,
éspedig bibliai tárgyút. Azzal a gyanúval
élek, hogy a benne lappangó Babits·pszichó·
zis bírta rá, hogy Jónással versenyre keljen.
Ha nincs igazam, akkor sajnálom ezt a nem
igazolható föltevést, de ezzel a két verses
dráma nem lett jobb.
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A Szinjavszkij-ügyre tett felháborodott megjegyzesel után,
írását drámai szavakkal zárja : "A reInénység a költőkben lako­
zik. .. o Világ művészei és poétái egyesüljetek! Egyesüljetek !"

(-il-)

N em. nem - nem lehet ko-
moly Tudományról beszélni

olyan alkimista műhelyben, ahol
nyakrafőre készülnek a különféle
"törvények", értékek és silányságok
szétválasztása céljából, de arra
semmiféle törvény nem készül,
hogya mérőeszköz megbízható le­
gyen."

hanem az orvosé - a beteg sze­
repe abban merül ki hogy aggo­
dalommal figyelje, viziméI, hogy
érzi magát az orvos, akitől élete
függ. Ennek a szegény betegnek
"ke:zelése" ma különféle rendsza­
bályok alkalmazásából áll - egy­
remásra készülnek az orvosságok,
amiknek összekotyvasztására bár­
melyik kuruzslónak joga van, aki
a bete.~ "bizaImát élvezi", mint­
ha csakugyan semmi más nem
kellene a gyógyuláshoz, csak a hi­
zalom! Méghozza nem is isteni
erőbe, csak a magunkéhoz hason­
ló, gyarló emberi képzelődésbe ka­
paszkodó!

"Évtizedeken át - mint írja az egyik panzsi hetilapban
közölt naplójában -, embe-rek hihetetlenül szenvedtek a szov­
jet világban. A nyugati értelmiségiek bűne, hogy ezt nem akar­
ták figyelembe venni, tudatosítani ; mintha ezek a nyugati intel­
lektuelek, akikkel oly gyakran találkozom színházi bemutatókon,
akik milliárdosokhoz is bejáratosak s pezsgőzgetés közben balolda­
liaskodnak, núntha ezek az elen'lek a valóságban jobboldaliak
lennének : szeretet nélküli lények, akik eltitlwlt gonosz örömmel
hagyják : hadd tomboljallak csak a kínzók az elhibázott forra­
dalmak országaiban."

Az író, akit egyes kritikusok korunk Moliere-jeként emleget­
nek, lázas szavakkal leplezi le ezt a modern poHot, melyet a kor­
társak cinizmusa, szeretetlensége csak tovább terjeszt. Utal arra,
hogy legutóbbi színdarabjában CA szomjúság és éhség"), a har­
madik felvonás színpadképe : a ketrecek és a benne vergődő sze­
replők ezt az alvilágot jelképezik.

Van-e reményre ok ? Ionesco szerint igen. Saját szavaival
élve: "Meggyőződésem, hogy még nem tűnt el a szovjet hatalom
által kolonizált keleti országokban az erő és a vágy : a szeretet
ereJe és hő vágya ; megvan a lehetőség arra, hogy egy valóban
jobb társadalom keletkezhessék. Nyilvánvaló tehát, hogy nem a
szoCializmus ellen hadakozom, hanem 'Szent Oroszország' reak­
ciós zsarnoki szelleme ellen ; a legkegyetlenebb és leggyűlölete­

sebb cárok ellen; az imperializmusnak ez ellen a mindennél
l'émesebb, fanatikusabb és fajgyűlölőbb formája ellen, amelyet a
pánszlávizmus képviselt és nem szűn meg képviselni, s amely
csak azért változtatott ideológiát és dogmát, hogy újabb jogcímre
és indítóerőre tehessen szert."

Szinjavszkij és Daniel pere a világ minden nevesebb íróját,
művészét valamilyen formában színvallásra késztette. Nem hiány­
zik a sorból napjaink egyik legkiemelkedőbb drámaírója Eugene
Ionesco sem.

most divatozó babonáinak és
módszereinek, hogy állandóan
összecseréli az embert azzal a faj­
tával, amelyből származik, ami
érthető is, hiszen ma létező t~r­

mészetrajzi ismereteink - analó­
gia hijján, mivelhogy csak álla~o­

kat és növényeket ismerünk
nem adnak módot a világ üj cso­
dájának, a fajtántúli élőlénynek

felismeréséhez, aki pedig itt .Jár
a világon, de sejtelme sincs még
róla, hogy megszületett, önmagá­
nak sincs róla sejtelme. Talán ma··
gára eszmélne, ha valamilyen mó­
don meg tudna szabadulni a töb­
bi élőlénytől való jogos és meg­
okolt félelmétől, a~inek ellentéte,
sajnos, nem a bátorság. Telma Ti­
tusz szerint ugyanis a bátorság
barlangjában nem az "Igazság,
hanem a legyilkolt félelem holtte­
teme fekszik". A politika "tudo­
mányát", ahogy ma értelmezik,
olyan orvostudományhoz hasonlít­
hatnám, melynek gyakorlatában
nem a beteg állapota irányadó,

halni eszméiért. Ezenkívül a pró­
féta, ki mint költőt, magához
közelállónak érez, szemrehányóan
unszol - minő gyáva habozás ez,
minő kishitű kÚ~lkedés, hát nem
jóslatot vár tőled a tömeg, ihle>
tett, látnoki próféciát, mint tőlem,

tőled is, aki isteni adományodnál
fogva "messze látsz és mersz·',
messzebb, mjnt a közönséges hi!­
landók ?

Kedves próféta kollégám, értsük
meg egymást. Utálom a hazug,
legjobb esetben önmagát áltató,
tehát "őszinte" álpátoszt - ugya:1­
olyan mértékben utálom, amennyi­
re a valódi pátoszban gyönyörkö­
döm. mely a teljes, minden oldal­
ról ellenőrzött megismerés birtok,l­
ban jelentkezik, mint az ösztönök
legizzóbb fényénél égőbb és hatal­
masabb világosság mámora. :.lZ

emberi értelemben. Ami tehát a
jóslatot illeti, ho.csak nem méltat­
lan Cassandra-jóslatra gondol­
ragaszkodom álláspontomhoz, il­
Ietve Ostwald örökérvén:;ű tételé­
hez, hogy jósolni, a szó nemes ér­
telmében, csak a tudománynak van
joga, mert leegyszerűsített jóslatai,
mint például, a szabad esésre vo­
natkozó, mindig beváltak. De a
politika nem tudomány, lehet,
hogy valamikor az lesz - sejtem
is, hogyan - egyelőre úgy viszony­
lik hozzá, mint mondjuk az alki­
mia az exakt kémiához. Legfőbb

tévedése és önáltatása, különösen

DÉNES MIKLÓS

A TöRTÉNELMI HITELES­
SÉG kedvéért még hozzá kell ten­
nem, hogy az éjszakát, amiről Ka­
rinthy ír, valóban átvirrasztottuk.
Előbb az Est-lapok szerkesztőségé­

be mentünk fel, ahol SalusinszkJ
szobáj,lban ekkorára a művész- és
penzvilág előkelőségei ülték körül
az "Európa-vevő" rádiókészi.iléket.
Hirtelenében Bárdos Arthur és
Roboz Imre jut eszembe a "ven­
dégek" közül. És amikor Schusch­
nigg beszéde végén felszólította az
osztrák hadsereget, hogy ne álljon
ellen a bevonuló német katona­
ságnak s utána felharsant :~

"Horst Wessel"-dal, szót sem szólt
senki, de mindenki érezte, hogy
a világtörténelem fordulóponthoz
érkezett.

Irta Karinthy Frigyes

egyenesen feltett kérdések elől is
kitérhetnék - bocsánat, semmi
közöm hozzá, nem értek hozzá,
ugyse jelent semmit a vélemé­
nyem. Rendes, jóemésztésű polg,;r­
társaim, jól tudom, r.em is nagY')ll
értik, mit sietek úgy - pár óra
múlva ugyis kiderül, melyik fel­
fogás győzött, aztán nyugodta;1
megmondhatom majd, helyesel­
tem-e előre, vagy csatlakozom-e
utólag a győzteshez. Hozzájárulni
ugyse tudok az eredményhez, nem
ésszerűbb-e hát, ha nem árulull1
el magam, remé:"lyem, hitvallá­
som, rokonszenvern az egyik párt
mellett - hátha a másik fut oe,
aztán kellett nekem minden ok és

cél nélkül népszerűtlenné ten' li
magam, mint az egyszeri diák, aki
nem volt az iskolában, mikor a ta­
nár ür letiltotta a tüsszentést kö­
vető dicsőítő kórust - s nagyon
elcsodálkozott, mert a tüsszentés
utáni csendből csak az ő harsány
"zerspring" kiáltása robbant Eel,
amiről azt hitte, ugyse veszik majd
észre az általános ovációban. Lám,
odaát is titkosan szavaznak, ,ki·
ket megkérdeztek - muszáj (;]1­

pen nekem hangosan kiabálni. akit
nem is kérdezett senki?

No persze, ha már mégis csma­
lom, hatásosabb volna lelkiismere­
tem ítélőszékére hivatkozni s, hogy
az igazság kimondása nem függ­
het a várható sikertől, mint a
vértanué, aki hajlandó meg is

***

a "Pesti Napló" 1938. március
12-i másnapi számara készült,
(Ezért szerepel a cikk élén a 12-i

dátum.)
A befejezetlen kézirat hátlapjá­

ra annak idején a következőket

jegyeztem lá :
"1938. március I I -én telefonál­

tam Karinthynak, a Baross Kávé­
házba, hogy hagyja abba a cikk
írását. Schuschnigg lemondott,
Seyss-Inquart az új kancellár és a
németek három helyen átlépték
az osztrák határt."

Ha olcsó hasonlattal akarnék
élni, azt írhatnám, Hitler katonái
kiütötték a "nevető bölcs" kezéből

a tollat, mint ahogy kétezer évvel
ennek előtte Claudius Marcellus
zsoldosai Archimedes köreit za­
varták meg.

,.E n leszek a virrasztó, látom
már, nem fogok tudni alud­

ni ma éjjel. Ahog~ az "üllői uti
fák" alatt ballagok, meg is állok
a patika előtt : nem volna jó lu­
minált venni;- Aztán másképpen
döntök. Inkább a magam narkoti­
kumához folyamodok, ehez a
módszerhez, ami bizonyos mérté­
kig zsongítani szokta az álmatlan­
ságot okozó lelki zavart ; megpró­
bálom lejegyezni, rögzíteni, ahogy
a kórteremben szoktam. azzal ál­
tatva magam, hogy egyszer mai:!
megírom "okosan, értelmesen, ki­
merítően, véglegesen" - akkor az·
tán nem lesz baj többé, nyugod.
tan lefeküdhetek aludni, akár
örökre, ha nagyon álmos leszek.

A lejegyzés körül nem is voln:l
hiba, hiszen ez csak kifejezés dol­
ga s a mesterséget, úgy-ahogy,
megtanultam - de itt van a má­
sik átkozott rossz szokás, ami pisz­
kál, mint a nikotiniszony, va~y

más gerjedelem : h0gy közöljem
is, amit kifejeztem magamnak.
Méghozzá rögtön.

Szerencsétlen dolog, nagyon jól
tudom, míg csinálom, hogy '1em
okos, nem helyes az én külön.
vacak kis életem' szempontjáhól,
nem szolgálja érdekeimet. Ez a
"rögtön" ugyanis most van, 1938
március tizenkettedikén, délután,
néhány órával a bécsi népszavazás
előtt. Nem vagyok politikus, nyu­
godtan hivatkozhatnék rá, még <iZ

KARINTHY FRIGYES MEL­
LETT, titkári minőségben, eltöl­
tött tíz esztendőm emlékeit szede­
getem rendbe, közben böngészem
hátrahagyott feljegyzéseit, kézira­
tait.

Valójában kiadatlan kézirata
nem sok maradt. Köztudomású.
hogy ugyanazt a' krokiját, más
címmel, többször is eladta. Inkább
jegyzetek, el nem küldött levelek,
néhány színdarab- meg regény­
vázlat azok, amelyek fennmarad­
tak. Ezeket nézegetve bukkantam
rá egy kiada~lan és csak félig kész
írására. ~nnek a kézirattöredéknek
azonban irodalmi értékén kívül,
történelmi érdekessége is van.

Egy posthumus kiadásban "Be­
fejezetlen Szimfónia" lehetne az
írásnak a címe. amely eredetileg
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MAKI<AI ÁDÁM

a nég.y év-ó--.zafí
haiku-k japán módra ",

('~) A haiku hagyományos japán versforma. Mind tartalmi,
mind formai szempontból rendkívül kötött. Egy hailw három
sorból áll, 5 szótag, 7 szótag, újból 5, összesen l:!. Az 5-szótago.;
sorok ritmikája a sapphó-i versmérték utolsó sorára hasonlít ; a
középső í-szótagos sor ritmikája egyenlő ütemü. Minden önálló
egységet képező haillu-ban egy hangulat dinamikáját kell kife­
jezni állóképben, s minden egyes hailw egyszersmind egy évszak
szimbóluma is kell hogy legyen. A jelenlegi S haiku keresztben
is, lefelé is olvasható.

MI LESZ a forradalmárból, ha
kiábrándul a forradalomból ? Van,
akiből misztikus szent, van, aki­
ből cinikus realista, de a leg­
többjéből a világ dolgainak hűvö­

sen-kívülálló szemlélője, akinek
megvetéssel vegyülő undora ahhoz
már elég, hogy távol tartsa attól,
hogy ismét beleavatkozzék a tör­
ténelembe, de ahhoz még nem,
hogy - az útszélről legalább ­
ne bámulja, talán némiképp irigy­
kedve is, az országúti tülekedést;
noha részt venni már nem akar
benne, de a látvány még mindig
lenyűgözi. Ez a fajta kettős "elkö­
telezetlensége" az ereje meg il

gyengéje, egyúttill. Szereplőből

nézővé vedleni gyakran igazán
nagyon kellemes, főképp ha az
ember ,:zámol - vagy pontosab­
ban leszámol - azzal, hogy míg
a színpadról a nézőtérre ér, a
helycsere szellőjének enyhe tragi­
komikurna óhatatlanul meglegyinti
az arcát. Ez esetben azonban
kényelmesen hátradőlhet zsöllyéjé­

ben, keresztbe vetheti a lábát és
várhatja, hogy a harmadik felvo­
nás - nélküle is - megoldja a
megoldhatatlant. S ha ösztönös,
kezdeti szorongását még jól is lep.
lezi, reménye lehet arr'a, hogy a
darab végén észrevétlen elvegyül­
het a hazafelé tartók seregében.

AZ OLVASÓNAK MONDOM,
de magam is értek belőle, köszö­
nöm szépen. A történet ismerősebb

az ismerősnél. Am mi történik ak­
kor, ha a forradalmár gubójából
előmerészkedő lepke nem hajlandó
elfelejteni báb-létének emlékeit és
ragaszkodik ahhoz, hogy színes
szárnyaival egyetemben is forra­
dalmár maradjon? Ezt kellene -­
elsősorban - megkérdeznem Tar-­
zisztól, az orosz írótól, aki Lon­
donba látogatott s mert ezalatt
Moszkva megfosztotta szovjet ál­
lampolgárságától, most már Nyu­
gaton marad, - ettől a kiábrán­
dult forradalmártól, aki megma­
radt forradalmárnak, de ahogy
mtIlik a koradélután, s aho?:)' e.gvre
erősebben zuhOg i-ám az angolból
oroszba soroszból angoiba csapó
mondatok áradata. úgy érzem
zsu.gorodni fokozatosan - a
kérdés vélt fontosságát s kezdem,
kérdés nélkül, megérteni a valódi
választ. Mi őrizte meg benne a
forradalmárt ? A szenvedélye, el­
sősorban. A részvétele, másodsor­
ban. Az érintetlenül lobbanó világ­
megváltó kedve, harmadsorban. De
leginkábh a dühe, amivel támadja
azt a világot. amit maga mögött
hagyott, miközben a gondolatot,
hOgy részt vee;yen me.gváltoztatá­
sában egv pillanatra sem adia fel.
Londonb;m ülünk, de Moszk'vában
élünk. Mé.g a levegőjét is érzem.
az olvasztott vai s az édeskés na­
csuli fintorra ingerlő keverékének
illatát cl Metropol ódivatú halljá­
ban.

DE EZ már nem az a világ.
amit én utoljára láttam, egv futó
pillan::ltra, rQ54' őszén. A' nevek
közt méz sok az ismerős : a gyor­
san felszikrázó pletvkák között is.
Azt már annak ideién i.~ sutto\:­
ták. hogy Solohov a "Csendes Don"
első köteteit egy halott tiszttől

"csente el" valószínűle.g csata után.
"Hasonlítsa csak össze az 'új Ba­
rázdát' a 'Csendes Don'-naJ: ha­
sonlítsa csak össze ! Két Író. két
író!" Nem tudom összehasonlítani.
sajnos. Azt sem tudom mesrálla­
pÍtani. hozy Azsá;ev a "Távol
Moszkvától" kéziratát egY mérnök­
től "sajátította ki" (a kisajátított
kisajátÍtók hazá jában persze sem­
mi sem lehetetlen), de annyi bi­
zonyos, hogy a regény után nem
írt semmit, vagy - ahogy most
hallom - olyan "pocsék novellá­
kat produkált", hogy ,!TIég a
moszkvai frószövetség vezetőie is
kénytelen volt közlésüket vi'ssza­
utalni oda, ahonnan szerzőjük ,1

sztálini hírnév dicsfényébe emel-

kedett, vagyis a távol-keleti fo­
lyóiratok hasábjaira. "Persze on
sem közölték őket, egyet sem!" ­
dörren rám a szenvedély, mintha

. Azsájev még .egyáltalán érdekelne
valakit.

De a birtelen felröppenő s már­
már feledésbe merült nevek mö­
gött - csaknem akaratom ellené­
re - felrajzolódik az a világ.
amit ismertem, s az, amit már
nem i5merek. Fégyin kisasszonyos
fintorát. mely uszályként lebeg
utána, amikor emelt fővel, de
szem'edv~ kimegy a dohányfüstös
és zajos étteremből, hogy - vég­
re! - egy kis friss levegőt szip­
pamson az éjszakában, még ma­
g-am előtt látom : Tarzisz bosszú­
kás, barázdált arca egyszeribe,l
;ltalakul Fégyin őszesen-arisztokra­

tikus vonalaiv{t s a paródia
gúnyából megcsap a valóságos él­
mény levegője. De amikor a mai
Moszkva fiataljainak, őregjeinek,

sofőrjeinek, halárusainak életéről

kerül szó, az emlékeken túl, már
csak Tarziszra vagyok uralva.
Moszkvai szobáját csak az ő sze­
mén keresztül láthatom, de egyre
jobban látom ; azokat a fiatalokat
is, - egyszerre, nagyon elevenen,
- akik tanácsért kopogtatnak be
hozzá, nem törődve a veszéllyel,
azzal, hogy az utca túlsó oldalán
a KGB emberei fotografálnak.

ITT MEGINT hirtelen ismerős­

sé válik minden. "Ezek a fiatalok
ezerszer jobb írók, mint ;1 hivata­
los frószövetség szentjei", - cl

mozdulatban nemcsak megvetés
vagy undor villan fel, hanem ­
először - az a düh. amelyik ké­
sőbb annyiszor tér majd vissza, ­
"Mit akarnak? Megváltoztatni
Oroszországot. Nem a Szovjet­
uniót" . - kissé tanáros fordulat,
magyarázattal egybeköt\'e, - "ha­
nem Oroszországot. ami az övék
és senki másé. És mit gondol miért
szakítottak magas pártfunkcióban
lévő szüleikkel ezek a fiatalok,
miért nyomorognak, élnek, ahogy
tudnak, ha nem azért, mert szen­
vedélyesen akarják a v<lItozást!
Szóba sem állnak az apjttkkal, aki
ott ül a Cselw irodájában és ma­
gasan hordja az orrát."

És az apjuk szóbaáll velük? A
kérdés elsikkad, hogy másként
kapjam meg a választ. "Kommu­
nizmus? Kérdezzen meg egy mér­
nököt vagy egy orvost, hogy mit
mond l:óla. Megrázza a válhít,
hagyjanak ezzel az ostobasággal. A
rendszer rothadt, gyökeréig rot­
hadt, az 'ügy' senkit sem érdekel.
mindenki csak azzal törődik,

hogyan élhet egy kicsit jobban".

Ismerő., kép? Az apjukkal
szakító fiatalok, akik oly szem'e­
délyesen akarják a változást, hogv
nem törődnek semmiféle veszéllvel?
Azt hiszem, kísértetiesen emlékez­
tet Oroszországra, nyolcvan eszten­
dővel ezelőtt. A Szem Oroszor­
szágra, pontosabban. A változás­
ban az ember óhatatlanul valami­
féle változatlant szimatol ; egyfaj­
ta népi jellegzetességet, amely
most ismét a jövő és a remény
középpontjába került. Mert Tar­
zisznak nincs kétsége afelől, hogv
ezeknek a fiataloknak, e!!ysze·ríí
emberelmeh, sofőröknek és hal­
ánrsoknak vállán nyugszik Orosz­
ország sorsa és - ez a sors biz­
tató. "Egyáltalán nem lepődnék

meg, ha holnap arra a hírre éb­
rednék, hogy odaát a rendszer
összeomlott."

EZ MAR kiáltásként hangzik,
harci ri~dóként csaknem. Óvato­
san mondok ellent, de mindjárt
meg is kapom a magamét. A tü­
relmetlenségből jött emberek ma­
gukkal hozzák a türelme:tlenséget?
"Velük éltem, közöttük éltem, ez
nem valamiféle v,ígyálom, ez az
iga~~ág. I~a,zság pedig <;sak ef!.,y
van , - (krveve, ahol a part hata­
rozza meg az igazságok számát,
vetem közbe, határozottan nyerési

célzattal és sikerrel), - "A holnap
természetesen történelmi tende­
ciát jelent. Azt, hogy a fejlődés

elkerülhetetlenül ennek az agyag­
lábú óriásnak összeomlása felé
tart s nincs olyan erő ma a Szov­
jetunióbilll, - (s a szóhasználat,
érzem, itt történelmi helyzetelem­
zést tartalmaz), - ami ezt meg­
akadMyozhatná."

Ebben egyetértünk. De ennek
a fo rradalrmh-ból lett forradalmár­
nak hihetetlen optimizmusával
különös érzék párosul : Oroszor­
szág szenvedélyes szeretetével, a
változás ellentmondást nem türő

akarásával az író részletek iránti
kíváncsisága. Ezekből a részletek­
bői áll egységessé a freskó, amit
az ember - első hallásra - vona­
kodik elfogadni.·'Mi a különbség
a tegnapi és a mai helyzet között?
Elsősorban az, hogy egyre többen
állnak a változás oldalán, olyan
aktívan, ami tegnap még lehetet­
len volt. Amikor a Majakovszkij­
szobor előtt felolvasó költőket né­
hány funkcionárius megpróbált::!
szétzavarni, a rendőrség a költők

oldalára állt. A rendzavarókat fél­
reállították. 'Folytassa, költő elv­
társ!' - kiáltották a rendőrök.

FOLYTASSA, KÖLTÖ ELV­
T ARS ! - a kép ebben a pillanat­
ban válik tragikusan elevenné,
amelyben a részletmegfigyelés ap­
rólékos gondossága szikraként lob­
bantja fel a készülő tüzvész első

liíngnyelveit. "Amikor nyilvános­
ságra került Szinjavszkij és Daniel
letartóztatása, a Gorkij-iskola hall·
gatói tüntetni kezdtek. Leültek a
járdára, mint ideát a bombaelle­
nes fiatalok. Letartóztatták őket?

Hát persze, hogy lekapták őket !
De nem azért, mert tüntettek, ha­
nem azért, mert zavarták a for­
galmat. akadúlyozták a közleke­
dést. A különb ég..."

Nem fejezi be a mondatot, nincs
rá szükség. A különbséget ismer­
jük, a különbség magától értető­

dik, a különbség az, ami a tegnap
és a ma között van. "r96r-ben No­
vocserkaszkban tömegtüntetésekre
került sor. A helyzet odáig fejlő­

dött, hogy katonaságot rendeltek
ki a zavargások lecsendesítésére.
Lövésre kaptak parancsot. Nem
lőttek. Ekkor dobták be a KGB­
századokat. Azok persze minden­
re kaphatók. De a lényeg mégsem
ez. A lényeg az, hogy ami Novo­
cserkaszkban történt, azt New
Yorkban ugyanakkor tudták meg,
mint Moszkvában. Ma, ha Moszk­
vában néhány diák tüntet akár­
núért. holnap tudják Leningníd­
ban és Kievben és holnapután Ir­
kuckban. A teljes, hivatalos
hírblokádot felváltotta a hírek
gyors terjedése. S mit gondol, mi
történik akkor, ha Novocserkaszk
egyszerre tíz vagy tizenöt helyen
lobban fel ? Mert ne higyje, hogy
bárkit is meglepne Oroszország­
ban, - noha sokakat meglepne
Nyu,gaton, - ha ez megtörténnék.
/'o. változás a levegőben van, I"z
éltet bennünket." A változás vagv
a forradalom? Tarzisz számára ­
a forradalmárból lett forradalmár
számára - ez a kettő ugyanazt
jelenti. "A fokozatosságban is for­
radalom van". Nemcsak a szenve­
délyét őrizte meg, hanem a hitét
is. Optimizmusának szenvedélyes­
ségétől még kicsit borsódzhatott a
hátam: szenvedélyességének opti­
mizmusát annak kell e!fogadnom,
ami : igaznak.

KűLÖNÖSKÉPP AKKOR, ami­
kor Magyarországra, a magyar
forradalomra fordul a szó. A hely­
zet ismertetés líraivá lágyul, fá jdal­
massá, szinte sejtelmesen elgon­
dolkozóvá. "A vég kezdete volr,
azt hittük akkor, hogy már a vég.
Nem sok kellett volna hozzá. Mit
éreztünk Moszkvában ? Azt, bogy
a magyar fiatalok és l11tlnkások
miértünk is harcolnak s reméltük,
hogya reakció láncreahci6vá vál-

"add, ahogy cllöflsz!"
extázis és fegyelem
combja kitárul

,"'

reszhet a szád i:;

luílyhakönyöhcsövem ég
hópehely, olts el !

~,

bimbaja feslih
hemperegve harapom
"s:::ííz vagyok, értsd meg..."

'*
IllOst .. .f... llirepültiinh
bothor17lfÍIlyom öleled
szalmalwzal szál;

tozik. Lengyelország követte volna
a magyar példát, talán Románi::l,
sőt még Bulgária is. Moszkvában
az egyetemisták úgy gondoltak az
ismeretlen mar-var egyetemistákr.l.
mint a felszabadítókra. Mit mond­
jak arról a döbbenetről, amikor
megtudtuk, hogy szovjet fegyverek
lőtték a magyar munk,ísokat? fr­
nom kell erről, feltétlen írnom kell
erről", - a szemöldökrándí<ást egv
távolbavetett pillantás követi,
mintha a Moszkvai Egyetem ször­
nyű hibridjének képe rajzolódnék
ki hirtelen e szeme előtt. Szaván
fogjuk, fenyegetem meg, félig tré­
fásan, félig komolyan. De látszik
rajta, hogy nem kell sem kérlelni,
sem fenyegetni. "Azok a beszélge­
tések. amelyek akkor folytak!" A
felkiáltójelet nem követi magyará­
zat, nincs is szükség rá. Hallom a
beszélgetéseket, mindannyian hall­
juk, még ma is.

A láncreakció nem következett
be, itt ülünk Londonban egymás­
sal szemben s ugyanarra emlékez­
ve másra gondolunk. Ez a különb­
ség köt most össze bennünket ; a
remény emberi internacionalizmu­
sa. "Nézze, a mai szovjet rend­
szernek egyik legjellemzőbb tulaj­
donsága a zavara. Igen, a zavara.
A bal kéz gyakran nem tudja, mit
csinál a jobb s ha még tudná is,
képtelen megakadályozni. Amikor
eljöttem, az 'Izvesztija' azt írta ró­
lam, hogy klinikai őrült vagyok",
- egy mozclulat az aktatáska felé,

"itt van a 'Komszomolszkája
Pravda' egyik minapi száma, va·
lami skribler írta, a nevét me~­

jegyezni sem érdemes, de ami
benne van annál érdekesebb. Az
a címe Nye ponyemajll - Nem
értem s a szerző kifejti benne,
hogy nem érti, miért tettem, amit
tettem. Megvolt mindenem, rendes
lakásom, szabadon engedtek, ír·
hattam is. Meglátogatott egyszer
egy KGB-tisztviselő, udvarolni kez­
dett, ahogy ez már szokás, pénzt
jelzett és jólétet, az is azt kérdez­
te : miért csinálja ? Tegnapelőtt

őrült voltam, ma pedig már nem
értik. Érti ? A logikát mögötte?
A zavart? Az apparátus habozá­
sát a várakozás és a tett között?"

A HELYZET ISMERÖSSÉGE
most engem ment fel a magyaráz­
kodás alól. A megvesztegetés logi­
káját is értem; a zavar kettős

hatásának nyomait is ; az appará­
tus dühtől remegő habozását a
várakozás meg a tett között,
amelynek forrása az elbizonyta­
lanodás, a diktatúra feltazulásábnl
fakadó tehetetlenség. A kör, ami
kör maraclt, de nem tért vissza
önmagába s most már, úgy tűnik.

két vége lassan-lassan eltávolodik
egymástól. Megfertőzött volna az
optimizmus szenvedélyessége ?
Nem hinném. De vak, aki nem
látja a pártatlan tények hadoszlo

hold, hova tíilltél ?
barnán kiragyog a dél
nap, hova tííntél ?

~,

rög, fagyos IÍt, hó
berreg, moccan, csús:::ik, csönd
kéllszagú bell::: ill

'x'

locs-pocs a til en
esőkulwc-ápriLis

szélben a cé·{bír
-!('

lángol (l szikla
bombagomba megaszalt
pernye, s:::itá!oll

pa inak előrenyomulását a pártos
bazugságok roskadozó bástyái felé.
Tarzisz "holnapja" nem holnap
lesz, nem is holnapután, tudja ezt
ő maga is, ha talán másképp érzi,
mint én ; a különbség nem a gon­
dolat magjában van, hanem a
megfigyelők alkat{lban. De éppen
azt tisztelem benne, ami belőlem

hiányzik; az elpusztíthatatlan op­
timizmust. Azt hiszem, ez a sza­
badság értelme.

MI HAJTJA? Lassan biceg
mellettem - az étterem már be­
zárt - alacsonyan, ráncosan, tá·
vol - Moszkvától ? - a fiatal­
ságtól, mely a szenvedély egyik
éltető eleme és - ismét - a jö­
vőről beszél, a diákok körében
napról napra jobban terjedő "föld­
alatti" irodalomról, amelynek egy­
szer - kétségtelen - földfeletti
irodalommá kell változnia, "az
igazi orosz irodalomrná" , a fia tal
katonákról, akik növekvő aggoda­
lomrnal nézik vezetőik kapkodó
zsarnokságát, a parasztokról, akik
több mint harminc esztendeje
szenvednek akolhozok vasrácsai
között, "rosszabb néha, mint a
börtön", és Istenről, aki mindenek
forrása s akihez végül is minden­
ki visszatér, "még azok a funkcio­
náriusok is, akik maguk előtt sem
hajlandók beismerni".

Mi hajtja ? Tele van tervekkel
és munkakedvvel. Tanulmányok,
novellák, regények ötleteit sorolja.
A hónap végén Délre utazik, - ,i
közszereplés villanólámpáinak fé­
nyében nincs nyugalma, - vala­
hová a tenger mellé, dolgozni,
dolgozni, dolgozni. Lehet, hogy a
hirtelen megtalált szabadság die­
sel-motorja hajtja? "Egy kötet
olaszul írt versem van, meg aka­
rom lepni vele olasz barátaimat,
mit gondol, mit fognak szólni hoz­
zá?" Az idő Londonban lágy, de
az ég szürke. A Földközi-tenger
ege ilyentájt már kék~n villód­
zik. Talán az hajtja, hogy a Hetes
Kórterem-ből egyszerre, s - le­
het, a maga számára is váratlanul
- itt lelte magát egy olyan világ­
ban, ahol elmondhatja, amit még
el kell mondania ? De hiszen a
"bolondokházában" is elmondta a
véleményét. Mi hajtja ? Fölösleges
kérdés. Ilyen ember. Azt válasz­
totta, ami vonzotta és az vonzot­
ta, amit választott. Szerencsés em­
ber. Veszélyes is - utóhatásában
főleg - a magamfajta kívülálló­
ra. Mert, ahogy nézek utána,
amint eltünik a Picadilly tömegé­
ben, azon kapom magam, hogy
mintha mégiscsak ragadt volna
rám valami az optimizmusából is.
De a holnap kissé megtévesztő

szédi.iletének legjobb ellenszere a
ma józan szédi.ilete. Ilyenkor egy
fél pohár whisky segít, sok jéggel,
kevés szódával.

ACZÉL TAMÁS
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A BÚCSÚZKODASNAL Kokoschka kék
szeme elborul, s lassan, tagolva mondja:

- Szeretnék megint leme=i a Balaton­
ra, tájképeket festeni. lk csak akkor, ha úgy
mehetek le, mim 1907-ben. Szabad ország­
ba, útlevél nélkiU, a magam csavargó mód­
ján. Nem tehetek róla, de nem szeretem a
diktatúrákat, bármilyen is legyen a színük.
Mindég független voltiim, s megőriztem

egyéniségemet. Hitler eladatta a német mú­
zeUIl10kból a képeimet, s azt hiszem, hogy
Sztálin se rajongott volna értük. No, de
hagyjuk a politikát. Nekem sürgősebb dol­
gom van : festeni !

- NAGYON SOK MAGYAR VONAT­
KOZAsú emlékem vall. A soknál is több.
Első tájképeimet Magyarországon, a Bala­
ton mellett festettem, ahová I907-ben hívott
meg egy magyar barátom. Liebennek hív­
ták.

A magyar festők közül jól ismertem
H..ippl-lZónait, akivel a hábo):ú alatt, a saj­
,Ó-l1adiszálláson találkoztam. Súlyos sebe­
sülésem után oda osztottak be, s Rippl-Ró­
nait ott találtam, nunt haditudósítót. Illet­
vé hadi-rajzolót. Vasza~'y Jánost még az el­
só világhábo,rú előtt ismertem meg, s
képei mély benyomást tttLek ,rám. Müncheni
stílusa ell~nére nagyon szel:ettem Szinnyei­
Merse Pál képeit, akit nagy festőnek tartok.
Erdekes, - jegyzi meg elgondolkozva -,
milyen sok magyal: járt Münchenben piktu­
rá t tanulni.

- Őszinte barátság fűzött Max Rein­
hardthoz, aki soha nem tagadta meg ma­
gyar származását. Berlinben két dar-abomat
is színre hozta : a"Gyilkos" -t és az "Égő

csipkebokor"-t.

~ Jól ismertem Nemes Marcellt, a híres
képgyűjtőt és műkereskedőt is, aki maga is
tehetséggel kezelte <.lZ ecsetet. Erről sok
mindent mesélhetnék - mosolyog. - De
hagyjuk ezt. Egyébként megfestette velem
az arcképét, díszmagyarban. Ez a képem
most a linzi Városi KLptál:ban lóg. Buda­
pesten is van egy képem a Szépművészeti

Múzeumban, "Ve.ronika zsebkendője" a cí­
me. Talán sikerül kölcsönkapni a zürichi
Kunsthaus-ban l:endezendő gyűjteményes

kiállításomra.

- Londonban intim bal"átságban voltam
Korda Sándorral és öccsével, Vincével. Kor­
da Sándor rendkívül érdekes, zseniális em­
ber volt. Nemcsak mint filnu-endező, ha­
nem mint üzletember is. Kevesen mentek
annyiszor tönkre Angliában, mint Korda,
de ő mindig talpraugron és folytatta ott,
ahol abbahagyta. Fényűző életmódjában is.
Nagyon szerettem - teszi hozzá elgondol­
kozva.

- Magyal: vonatkozásban meg kell em­
lítenem, hogy Ig61. decemberében ötszáz
litográfiámat állította ki Züdchben a Wol­
fesbe'rger Kunstsaion. Köztük nagyon sok
görög mitológiai tárgyú l-ajzomat is. Ezen
a kiállításomon Kerényi Károly professzor
tartott kivál6 előadást rajzaim mitológiai
vonatkozásairól.

- Úgy látszik nevem még a kommunista
uralom alatt sem merült teljesen feledésbe,
mert nézze, milyen érdekes, szép könyvet
küldtek nekem Budapestről.

A könyv kiállitása dicsőségére válik a
budapesti könyvkiadásnak. Címe "Száza­
dunk osztrák lírája", s r963-ban adta ki az
Emópa Könyvkiadó. Benne egy Kokoschka­
vers, "Az álmodó fiúk". Kalász Márton for­
dította tehetségesen.

- Alnikor kitö):! :IZ első világháború, "A
villar" árán lovat vett nekem az édesanyám,
hogy berukkoljak a IS-ÖS dl:agonyos ezred­
hez. Magyar ló volt, a nevére is emlékszem,
úgy lúvták, hogy Ménló. Az ezredben csu­
pa dúsgazdag arisztokrata szolgált, csak én
voltam közöttük éhenkórász, szegény mű­

vész. Ez nem akadályozott meg abban,
hogy IglG-ban fejlövést ne kapjak egy 10­
vasroham oorán.

- A háború befejeztével folytattam csa­
vargásaimat. Mindent szerettem volna lát­
ni, megismerni_ Ebbül az időszakból szár­
maznak városképeim. Btjártam a különbö­
ző városokat, amelyekről nagy, panorami­
kus képeket festettem. A tábornokok·csi­
nálta békében nem bíztam, s addig akar·
tam megfesteni a városokat, amíg még meg­
voltak. Ekkor festettelll a legismertebbet
köztük, Drezda látképét madártávlatból.

- A két háború közti években írtam
alá életem egyetlen, mükereskedővel kötött
szerződését. Paul Cassiererre1, Tilla Durieux,
híres drámai színésznő férjével. Cassierer
olyan gavallérosan bánt velem, mint még
soha senki. Évjáradékot kaptam tőle, min­
den meghatározott kötelezettség nélkül.
Csak azt kötötte ki, ilOgy ami képet szállí­
tok, annak nem lehet szokott színvonalom
alatt állnia. Fizette ut'lzc1saimat és minden
bizonnyal neki köszönhetem, hogyalkal·
mam volt megfesteni v{,lOsképeimet.

- A MASODIK VILAGHABORúT Lon­
donban éltem át. A búmbázások borzalmas
idejében született az a gondolatom, hogy
két nagyszabású freskóban örökítern meg
az ember történetét. i\1eg is valósítottam.
Az egyik, "Prometheus legend,íja", LondoJl­
ban van. A másik, "A thermopylei csata"',
a Hamblu-gi Egyetem falán. Ezt a képet
tavaly láttam először viszont, amikor a hi­
res Hanza-városban retrospektív kiállítást
rendeztek müveimből. Képeimben nem is
annyira a háború borzajmát, mint inkább
annak emberi hátterér, az ostobaságot, a
nyomort és a megalilzast akartam ábrázol­
ni.

- Mellesltg megjegyezve, - füzi hoz­
zá -, Angliában rizennégy él' alatt egy
krajcárt stm kerestem. A már emliten,
tizenkét év előtti New York-i kiállításom
alkalmával kerestem meg annak a teleknek
az árát, amelyre azt a hüat építtettük, ahol
most beszélgetünk. Egy évvel később ismét
átmentünk Amerikába, s akkor a minnea­
polisi és bostoni Festészeti Főiskolákon ta­
nítottam. Akkor kerestem meg az építke­
zési költségeket - füzi hozzá nevetve. ­
Úgy látszik, most öregségemre.. Angliában
i3 elismernek, mert ez él' márciusában kér
kiállításom is nyílt .Jtt. Az egyik a londoni
M arlborough-Gallery-0cn, ahol olaj. és ak­
varellfestményeim, a rr:{,sik az Art School
Chelsea-ben. ahol litogdfiáim kerLilnek be­
mutatásra. És ha már mostani kiállításaim­
ról került szó, beszélne!n kell a stuttgarti
Staatsgallerie-ről is, amely rajzaimból és ak­
;al:e~ljeimből rendez idén gyüjteményes ki·
,dlltast.

Közbevetem : - IVlos! készülő hépei ele·
ven tanzístígai töretlen, fiatalos energiájának,
egyéni stUl/sánall, i\!lcst;er. De s::eretnéh
beszámolni a harcos, <7;; újító expresszionis­
ta író és színházi ember tevékenységéről

is.

- KÉREM, ne nevezzen engem, "Mes­
ter'" -nek, nekem egészen jól megfelel a Ko­
koschka-név is. "Mestertk" ma azok, akik
nem tudnak lel:ajzolni egy korsót és csak
vonalakat, meg pacnik.lt festenek, - mond­
ja váratlan hevességgel. - Persze, hog i
írok is és színházzal is foglalkozom. A zü­
richi Atlantis-Verlag nemrégiben hozta ki
"Spur im Treibsand" (N"yom a futóhol110­
kon) című könyvemet, amely a közeljövő­

ben megjelenik francia fordításban a párizsi
Gallimardlüadásában. Ha darabot most ner,:n
is írok, a színház továbbra is leköti ér­
deklődésemet. Néhány hónapja felkért a
londoni Covem-Garden, hogy tervezzek ú j
díszleteket a "Varázsfmolá"-hoz. Amikor
elkészültem terveimmel, a londoniak eláll­
tak a megnlósítástól, mert kivihetetlennek
találták elgondolásainElt. Ezzel szemben a
Genfi Operilház merte vállalni a kockáz:!­
tot és díszleteimnek olyan sikerük volt,
hogy a Chikágói Opera azonnal megvette
a jogokat és ez év Ilon'mber 27-én újítja
fel Mozart operáját az én - megvallom ­
újszerű díszleteimmel.

A tóparti országútra tömör pásztákban
ereszkedik a köd. A m;:gyarokra terelődik

a szó.

- TALAN ÉRDEKELNI FOGJA,­
folytatja, - hogy 1963-ban jelent meg a
New York-i Doubleday & Company kiadó­
nál, Walter H. Sokel oxfordi egyetemi ta­
nár "An Anthology oE German Expressio­
IÜSt Drama" című könyve, amelyben a
"Gyilkos" és "Hiób" címü darabjaim, teljes
terjedelmükben szerepeIlJek. Bevezető ta­
nulmányában az oxfordi professzor arra a
megállapításra jut, hogy az én színdarab­
jaim Beckett és Ionesca műveinek előfu­

tárjai. Egyébként tavaly ősszel nllltatta be
a "Gyilkos"-t angol nyel\'en a New York-i
Pioneer-Theatre. A teljesség kedvéért meg
kell még említenem, hogy ehhez a darabom­
hoz plakátot is rajzoltam, amely már előze­

tesen botrányt okozott az érzékenylelkü
közönség soraiban. A rajzot aztán lehoztuk,
jóval később a "'Sturm"-ban is és ezzel kap­
csolatban egy mulatságos anekdotát kell el­
mondanom.

- Művés~i folyóiratunk példányai, ame­
lyekben nem a kor zak hírességeit, hanem
fiatal, üj művészeket i,mertettünk, mint
Kandinszky.t, Fernand Léger-t, Picassót,Cha­
gallt, és annyi mást, valósággal eltűntek

azóta a könyvárusi íorgalomból. Ha vélet­
lenül előkerül valahonnan egy füzet, azért
most nagy összegeket fizetnek. Amikor
tizenkét éve Amerikában voltam, ahol a
Museum of Modern Art rendezett kollek­
tív kiállítást képeimből, sikerült véletlen iil
felfedeznem azt a fii,-etet, amelyben a
"Gyilkos"-t illusztráló ra jzom jelent meg_
Kereken 100 dollárt fi7C:ttem érte. Nálam
volt, amikol: bementem kissé szétnézni a
kiállításomon, ahol a múzeum igazgatója
nagy izgalommal várt. Meg akarta muta l­
ni' íegúfabb szenz,íciós szer'zeményüket, Pi­
casso "Guernica" címü képét. Megnéztem
a képet, majd szó nélkü~ megmutattam a
nálam lévő "Sturm'" -füzetet, rajzommal. Az
igazgató elképedve álbpította meg, hogy
az én évtizedek előtti ra izom és a "Guer­
nica" technikája azonos: Georg Gross is
utánam kezdte alkalmnzni ezt amodorr
képein. De végeredményben talán nem is
fontos, hogy ki festett, V<lgy rajzolt elsőneh

valamilyen stílusban. Tudni heil, csak ez a
fontos_

- Mikor hagyta el Bécset és hogy alakult
további élete?, kérdezem.

- Ig08-BAN Berlinben telepedtem le.
már amennyire letelepedésről lehet beszélni
akkori csavargó életemben. Portrékat fe~­

tettem főként, de nem gazdag emberekét.
- nem is ismertem ilveneket -, hanem
olyan fejeket, amelyek érdekeltek. Igyekez­
tem az arcok mögé látni, s a 'lényeget,
egyéniségüket visszaadni. Nem érdekelt
modelljeim társadalmi v"gy anyagi helyzete,
inkább a problémáikat, a bennük élő nyug­
talanságot próbáltam vásznaimra rögzíteni.
Mert bennem is szorongó nyugtalanság élt,
mintha éreztem volna, hogy mi vár ránk.

- A tizennégyes világkatasztrófa előtt

festettem életem első nugy kompozícióját :
"A vihar"-t. Ezt a képemet a hamburgi Vá­
rosi Múzeum vette meg. Később Hitler
eladatta, mint a "dekadens festészet" ter­
mékét, s a szerencsés vásárló (egy svéd mér­
nök) 500 márkát adott érte. A második vi­
lágháború után hatalmas áron adta el a
baseli Képzőművészeti Múzeumnak. Én so­
ha nem kerestem annyit egy képemmel,
mint ez a mérnök - t~sz: hozzá mosolyog­
va.

- Ebben az időben adták elő bécsi
színinövendékek első színdarabomat, amely.
nek kissé pretenciózus címe így hangzott :
"Gyilkos, a nők ~-eménysége". A próbák
kezdetén még nem ~'olt kész a darab. Pró­
ba közben, kis cédulákra Írtam a párbeszé­
deket, s adtam oda a szereplőknek. Az elő­

adás, amelyet egy h<:szárnya közelében
fekvő szabadtéri színpadon mutattunk be,
onasl botrányba fulladt. A katonák a ka­
szárnya ablakaiból nézték a darabot, amely
annyira hatott rájuk, hogy részt akartak
venni az előadásban. A nézőközönség vi­
szont fel volt háborodva és lepisszegte a
darabot. Ebből hatalmas verekedés támadt
a katonák, nézők és színészek közt. Sze­
rencsére, barátom, AdolE Loos, "ki jóban
volt a rendőrfőnökkel, telefomil t neki és
csak a gyorsan a helyszínre érkező rendőrök­

r.ek sikerült szétválasztani a két tábort.
Később Berlinben is ~ zínre került ez a da­
rabom, s a bemutató tdjesen azonos kö­
rülmények közt folyt le. A "Schupo" (vá­
rosi rendőrség) legényeinek még a színhá'.:
előtti térségen sem sikerült megakadályozn i
e verekedést.

CSENGETÉSEMRE Kokoschka maga nyit
a jtót. Gyertyaszál egyellt·s a tartása, a sze­
me ma is olyan nevető kék, mint ötven év
előtt volt és - amint ,ú beszélgetésünk so­
rán kiderült - szemiiveg 'nélkül fest és ír.
Műterme tele van képekkel, köztük számos
friss alkotás. Mutatja a legújabbat. Nagy­
méretü figurális festmény, ez év január l-én
fogott hozzá.

- Minden január ebtjén új képhez kez­
dek, fogadalmat tettem erre.

Felelevenítem a vele kapcsolatos gyermek­
kori emlékeimet és megemlítem, milyen ele­
gáns, jólöltözött fiatalember volt már kezdií
festő korában. Elneveti magát.

- Nem volt nehéz, mert a császár sza­
bója szerette a képeimet és ruha-valutában
fizetett értük. Minden más sokkal nehezeb­
ben ment. Ig08-ban állítottam ki először a
bécsi Kunsthaus-ban, amelynek bírálóbizott­
sága az akkor divatos "Jugendstil" képvise­
lőiből állt. Köztük volt két nagy festő is :
Hodler és KIirnt. Szabály volt, hogya fia­
tal festők kiállítás előtt bemutatták mü­
veiket a bírálóbizottságnak, azonban én nem
voltam erre hajlandó. A cilinderes és zsa­
kettes zsüritagok úrt ajtóra találtak, ami­
kor megjelentek műtermem bejáratánál,
amelyet egyébként .... a burzalmak mütermé­
nek" neveztek a régi iskol il barátai. Hosszas
tárgyalás után sem engedtem, mire Klimt
jóindulatúan így döncött : "Engedjük kiál­
lítani, ha mindenáron ki akarja törni a
nyakát." Nem törtem ki a nyakamat, vi­
szont Hodler is, Klimt is vásárolt a raj­
zaimból. Sajnos, soha többet nem találkoz­
tam e két nagy festő·/el.

MASODIK IFTÚSAGAT a háborúból
súlyos sebesüléssei kikerülr festő Berlinben
töltötte, ahol megújhoclott müvészetének
ezúttal már anyagi sikerei mellett. Herwart
Walden társaságában a világhírre vergődött

"Der Sturm" című művészeti folyóiratot
szerkesztette.

Harmadik ifjl.'!ságát, amint erről a közel­
múltban volt alkalmam villeneuve-i villá·
jában meggyőződni, most éli a nyolcvan­
éves festő, alkotóerejének teljében, szakadat­
lan tevékenységben. Hónapokon át telefo­
nálgattam neki, amíg ideje jutott fogadni.
"Nagyon jó most a fény idefent, festen em
kell", volt állandó válasz,.. Látogatásom vé­
gén pedig közölte, hogy a napokban más­
fél hónapra Spanyolországba utazik festeni,
mert tavasszal nagvon ködös a genfi t6
környéke. Aprilisba~' l>lég Bonnba ~egy, a
kilencvenéves Adenauer portréját készíti
el.

AZ ELSŐ Ig06 és a tizellnégyes világhá­
ború közt zajlott le. Valóban zajlott, mert
az expresszionizmus "ll-round atlétája ­
festő, író, lapszerkesztő éf színházi dekorá­
tor - körül állandó viharok, viták hábo­
rogtak, amelyek néha a tettlegességig fa jul­
tak el. Kokoschka nem kereste a botrányt,
csak éppen soha nem tén ki előle.

Ebben az időszakban találkoztunk elő­

ször, ha jól emlékszem Iglo-ben, az egykori
Monarchia halk hangulatú alpesi üdülő­

helyén, a Semmeringm, ahol még az eső

i, langyos volt, hogy ne zavarja az előkelő

közönség álmatagon un"lmas nyaralását. Ide
robbant be a művész-barát Panhans Szál­
loda jóvoltából három intellektuális anar­
chista: Peter Altenberg, az író, Adolf
Loos, a modern építőművészet előfutárja és
Oskar Kokoschka, "az őrült festő". A ko­
ra hajnaltól éjfélig reclir;gotban járkáló Jo­
IlitOn Panhans hónapokig tartó ingyen
ny~ralásra hívta meg a,~ akkori Bécs iro­
d"lmi és művészi életének három legizg:l­
gább legényét ; Panhans, a csöndes osztrá"
nyárspolgár, arisztokraták és gazdag embe­
rek békés nyaralásának gondozója, szerette
a szépet és !lZ újat. Még ha nem is értette
meg teljesen.

Itt ismertem meg agyerekbarát Alten­
berg jóvoluíból, én, a kis gimnazista, az ele­
gáns, jólöltözött Kokoschkát, aki szórako­
zottan hallgatva gyerekfecsegésünket, leskie­
celte egyikünk-másikunk fejét. Itt történt
meg az is, hogy Dungyenzky Gyókó, a dús­
gazdag bácskai mecénás, Kokoschka számá­
ra akkortájt meglepően magas tiszteletdíj
ellenében, megfestette vele tizenkétéves,
gyönyörű szőke kislányának portréját. Em­
lékszem rá, a Panhans Szálloda előtti

teraszon ült modellt a kis Dungyerszky-lány
és az alTa járó előkelő közönség felháborod­
va tárgyalta, hogy milyen "borzalmat"
festett a gyönyörű g)erekről Kokoschka.
Dungyerszkyt nem zavarta a "hozzáértők"

kritikája, kifizette a g"valléros honoráriu­
mot és gondosan eltette a képet, amely ma
vagyont érne, ha l1{eg-Jolna. Sajnos, a hábo­
rúk forgatagában eltünt a kép és soha nem
is került elő.
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itt Párizs­
Filmeket

is valami

bár ki tudná ha nem ő

hogy jégeső aszály csak a kérget
vastagítja tenyerén hiszen hányszor
megkarózták Balázst hurcolták
Orbánt csúful a sárban
az otello meg vadon is terem...

de nekünl~ elég egy talpalatnyi ég
egy tenyérnyi sziget amelyről

elvonult már az ár s egy foltnyi
fényben zöldül a sarjú
és a négy koszorús tőke között
az istenekkel cinhos jövőnek

áldoz a gazdcz

hol márciusban a hólé vastag patakohban
zúdul a mélybe keresi útját a foZyóhoz
vagy feljebb ahol hegynek visz a z út
és a kökény tövisei hözé lógatja

'laL

I.

kéklő hajóit kergeti
fészhére vissza-vissza száll
szihlahonából elszakadt madár.

Négy szép szemén a harmat
csőrében alma<Íg
rószaszín szinnok az elmúlásbál
újravirágzó buja vi·rág.

Csőrében tartja hétfejű sasoh
koronáját a holdat és napot
alatta meghövült tojás
időelőtti hajnalok
fehérjék habjain a csíra selyme
sárgul

elmúlásból elmúlásra helve
ti láihatatlan duzzadó hovászból
zöldül a magból a magzat
magva a lángból időelőtti hajnaloh
rózsaszín szirmok az ágról
ajkain lágy mosoly ragyog.

Jó nekünh ott hová szirmait hullatja az ég
135 építünl? ott hajléhot nel~ed

és egyet az emléhezésneh
a dombok hözt hiinn Emmausz fele

csontos lábait a mester
míg távolról mint antih tíiztorony
még egyszer körbeperdíti sugarát a nap
s a dombokon a tengernyi fényben
billegve úsznak alma barack és meggyszín
vitorláikhal a fák
alant pedig a város hé11lényei
fiistölik már az éjszaka llOrmát ...

t~ ;~ ~) j

Or't~'
"Rosszul bántak veled?"
"Nyet. Továbbcsinálhattam volna min­

dent. De valami történt bennem, belül, ér­
ted? Egyszerre csak úgy éreztem, hogy az
egész, úgy amint van, már nincs a kezem­
ben. Nem éreztem a dolgok ízét. Megbuk­
tam, önmagamban, és kiszálltam, mielőtt

nyilvánosan megbuktam volna."
"'Önismeret és önmérséklet' - emlék­

szel?", kérdezte Balázs.
Koltai arca enyhén megrándult. Hogyne

emlékezett volna. A múltból a fülébe csen­
dült egy valamikori filmipari komiszár
hangja, amint egyik filmjük díszbemutató­
ján így I!!.éltatta a munkát az egybegyült,
kiváltságos közönség előtt : 'Ebben a film­
ben egyesül minden erény, amit korunk
megkíván tőlünk : a szocialista lelkesedés
és lendület, a szocialista öuismeret és ön­
mérséklet.' De ebben az összefüggésben nem
tudta pontosan, elismerésnek vegye-e, amit
Balázs mondott vagy valami másnak.
"Mindenesetre abbhagytam az egészet."

"Lehet, hogy én hiányoztam neked?".
kérdezte Balázs és jóvátévőleg hirtelen hoz­
zátette :"Nekem nagyon hiányoztál és
hiányzol. Az ember nem minden utcasar­
kon találkozik valakivel, akivel elég egy W
szó, egy nézés, egy gesztus, hogy megértsék
egymást."

Koltai egy kissé lehajtotta a fejét. "EL
jól esik", mondta halkan, azután keserű vo­
nás jelent meg a arcán. "Legyek őszinte?

II.

Almodik, ébred, nő, apad,
akár hólétől duzzadó patak,
ahár esőtől fulladó te(ek.
Seholsincs arca puszta 101t,
nevét hOrdjál? az özvegyek.

De(medt vesszőkből lábra kel
táncolni kezd a holt csali t,
a semmi él és énekel
öklendi fényét, szimwÜ.

Vérfü tüzében sistereg,
pitypang szöszére száll,
Tészeg hattyú a víz felett,
teste a holdkóros határ.

L Előjáték

TÓTH Z. LÁSZLÓ

Lobot vetett az ég,
a zord kehelyből

mirha csordul a fára
és mint tömjénfüst habjai
imádkozik a pára.

Négy szép személl a könnyeh
ajl~ain zengő sóhajok
ahogy Attika dombjain a szél
rideg babérfa sátrában lobog
vizet áraszt a réteken

Leszállt a völgybe a vándor
l.-t:::ében fénylő almaág
rózsaszín szirmok az elmúlásból
újravírágzó buja virág.

Ez itt a kert a szomjúság
a kiválasztás jácint illata
amely a fénnyel eloltva kielégül
sejteh hadserege hadsel'egnyi vágy
cé0a csak vágyakozás
nyújtózkodik betölti az időt

nem és nem kőzött megüli a teret
Az orgonák hullámzó dallama
héplet magasság ritmus susogás
mint csúcsokat átfogó ívfény
ct hihetetlent izzítja valóvá
t> tulipánok zendülő hada
bivék kimarjult nyelve
kibomló bezáruló kefyhek
a tennékenység harangjai
tI fénnyel eloltva elnémulnak.

KÖRMENDI FERENC

M ég az Erikánál is kisebb stílusúak,
gondolta Balázs. "No és .. .". De hir­

telenjében nem tudta, mit akart ezzel "z
összekötő kis frázissal bevezetni.

"Azt akartad kérdezni, hogy én mit csi­
nálok, nem?"

Balázs ezt akarta kérdezni. "Rendezel",
mondta jóhiszeműleg inkább, mint meg­
győződéssel és olyan hangsúllyal, hogy nem
volt biztos, állít-e vagy kérdez.

Koltai kérdésr,ek hallotta. "Veszítettél,
már régen nem, pontosan ötvenhat óta nem
rendezek. Valahogyan elment a kedvem tö­
le."

"Játszo!?"
"Azzal is ugyanúgy voltam."

"Gratulálok. És a feleséged?"
"Ismered, az Erika."
"Az Erika!"
"De nem élünk együtt. Valamivel a kis­

lány után úgy alakultak a dolgok. A gyere­
kek nílla vannak, néha megnézem őket. Úgy
látszik engem nem faragtak atya-fából. Nem
vagyunk haragban Erikáyal, de azt hiszem,
most már hamarosan el is válunk, hivatalo­
san."

"Valaki közétek került? Nő? Férfi?"
"Nem. Mondom, egyszerűen nem vagyok

megfelelő férj- és családapa-anyag. Azt sem
tudom, mit írhamának majd egyszer a sír­
kövemre". Fakó hangon nevetett. "Kisebb
stílusú nők vannak napirenden."

f
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egy kisasztal mellett, egyedül az amerib.i,
német, olasz és skandináv turisták tömegé­
ben. Egyszerre ugrottak fel helyükről; "hát
te Üt vagy!" mondták egyszerre és egyfor­
ma szóval, a!llint ölelték-csókolták egymást.
A látvány' a kávéházban nem volt szokat­
lan, senki sem törődött velük. Balázs so­
vány, elegáns alakja egy kissé megcsuklott,
amint a lompos, köpcös Koltaira hajolt,
szardonikus arcvonásai mélységes megha­
tottSágba lágyultak. Koltai kopasz feje iz­
zadt izgalmában, malacszeméből ömlött a
könny. A görcsös ölelkezés után odaültek
Balázs asztaláho;~ és nézték egymást, elein­
te némán; a rájuk szakadt indulat elcsapta
szavukat. Elsőnek Balázs tért magához.

"Éveken át járt a fejemben, hogy egy
napon így összeakadunk."

"Én is folyton ezt reméltem."
"Hát összeakadtunk! Semmit sem változ­

tál."
"Te sem, - mintha tegnap láttalak volna

utoljára!"
Egy kis ideig csend volt; méregették egy­

mást, elégedetten. "Néha gondoltam, hogy
írok neked", mondta Balázs. "De attól fél­
tem, kellemetlenséged lehet belőle."

"Annak az időnek vége", mondta Koltai.
"A címemet nem tudtad, az új cime.uet,
igaz?"

"Koltai József, Budapest, - ez elég lecl
volna, nem?"

"Nem okvetlenül", mondta Koltai. "Biz·
tosan van jóegypár ilyen nevű ember Bu­
dapesten - ..:ie talán végül eljutott volna
hozzám. Én is írtam volna neked, de nem
tudtam, hol vagy. Itt élsz Párizsban?"

"Bécsben élek", mondta Balázs.
"Bécsben! És én tavaly és tavaly előtt i~

odakint voltam egy pár napra, de "
Balázs közbevágott. "Bécs sem Kajászó­

kecskés."

Sz élesen elvigyorodtak mindketten:
diákkori tolvajnyelvükön ez volt an­

nak a fészeknek a neve, ahol egyikük sem
szeretett volna rőfös vagy géplakatos len­
ni.

"Te még emlégszel Kajászókecskésre!",
mondta Koltai hálásan. A név simogató jó
idők emlékét élesztette fel benne.

"Te sem feledted el", mondta Balázs,
ugyanolyan jóérzéssel.

Koltai visszaugrott a mába. "Szóval
Bécs?"

"Bécs, de elég gyakran vagyok
ban. Járok LOI!donba, Rómába.
írok. Hívtak Spanyolországba
extra-Új Hullám-dologra."

"Nem jutottál ki Amerikába?"
"Két évig voltam odakint. Visszajöttem."
"A fene!" mondta Koltai. "Nem tet-

szett?"
"Nem. Nem nagyon."
Koltai hallgatott egy pillanatig. "Bajod

volt 'A Kazán' miatt? Vagy" a párttagság
miatt?", kérdezte bátortalanul.

"Ugyan. Egyszerűen az volt, hogy úgy
látszik túlságosan európai vagyok, semhogy
bele tudtam .volna élni magam a dolgokba
odakin.t". Rövid szünet. Magyarázólag :
"Az én stílusom nem az övék."

"6. Értem". De nem egészen értette. A
film film, a stílus alakul, idomul, az írás
rr.as, lektorok, belebeszélök mindenütt van­
nak. Másvalamiről kell hogy szó legyen; de
nem firtatta. "Szóval filmet írsz, te hűséges

~élek. Te szerencsés ember."
"Rendszerint ko-operálok valami nagy

névvel, tudod. A munka az enyém, a credit
nagyobb része az övé, de a pénz utána fut.
így is rendben van. Vagyis nincsen rend­
ben, de így van."

"Bölcs vagy, mint mindig", mondta Kol­
tai hódolattal.

"Nálatok is ment egy pár filmem, úgy tu­
dom a 'Napfoltok' és a 'Zivatar előtt'. "

"Ritkán járok moziba, ezeket nem lát­
tam", mondta Koltai mentegetőzően és
köhentett. "A címük persze ismerős, :Jl­
vastam róluk. Azt hiszem, olvastam."

"Nem kapcsolhattál rám, az írói nevem
idekint Ballard. Robert B. Ballard. A 'B' a
Balázst jelenti."

"Ezért nem emlékezhettem a nevedre!",
mondta Koltai, nem egészen meggyőzően.

"A 'Napfoltok'-at Vanellivel írtam a best­
sellerjéből, a másikat egy Auremont nevű

belga szivarral egy német novellából. Vgy
volt, hogy mind a kettőt Antoniol1i csinálja
meg, de valahogyan lemaradt."

"Érdekes. És... gondolom, jól megélsz a
dologból."

"Amint látod", mondta Balázs. "Villala­
kásom van Bécsben, a címemet majd
megadom. Van egy Karmann-Ghiám. Mc.'~;

is filmügyben jál:ok itt."
"Család?"
"A nőktől nem érek rá megnősülni."

"Neke!!! két gyerekem. van, a fiú négy,
a kislány kettő."

K oltai és Balázs gyermekkoruk óta jó-
barátok voltak. Egymás mellett ültek

az iskolapadban, vasárnaponként egymás­
hoz jártak ping-pongozni. Mindkettejük
szülei jobbmódú kispolgárok yoltak; mind­
ket~en már gimnazista korukban arról ál­
modoztak, hogy valamikor újságírók lesz­
nek.

Különbözőségeik éppen úgy egymáshoz
kötötték őket, mint hasonlóságaik. Egyfor­
mán jól tanultak, de Koltai. stré?er is volt,
Balázs fölényesen vette az Iskolat. Az ala­
csony Koltai hajlott a gömbölydedségre és
a kopaszodás első jelei már diákkorában
mutatkoztak fején. Balázs magas volt és
nyúlánk, és már az érettségi idején büsz­
kén figyelte a tükörben a ~ús h.aj~ba!\ a
halántéka körül mutatkozo nehany osz
s7álat. Koltai rendetlenül öltözött és annál
jobban izzadt, minél kitartóbban súrolta
maaát kemény mosdókeféjével. Balázs ele­
gán~an járt és akkor is hűvösen tisztának
látszott, ha három napig nem mosakodot!.
Koltainak jó humora volt, Balázst minden­
ki szellemesnek tartotta. Koltai reménytelen
szerelmekben szorongta át kamaszéveit, Ba­
lázs előkelő nemtörődömséggel szedte el
tőle a bakfisokat és később azzal viszonoz­
ta barátja jótermészetű beletörődését, hogy
egy-egy átjátszott nőjét o~aadta neki, amit
Koltai sérülés nélkül, hálasan elfogadott.

Az érettségi után Koltait az apja egy is­
merős textiláru-nagykereskedőhöz hozta
be tanoncnak, Balázs a műegyetemre került,
de egyikük sem csinálta kedvvel a dolgát.
Abban az időben már távoli villámok haso­
gatták a magyar ég sötétjét és Koltai gyak­
ran beszélgetett Balázzsal arról, hogy előbb­

utóbb bajok lesznek, ki kellene vándorolni.
De nem tudták, hogyan kezdjék s a család­
juk optimista volt: nagyapák és n~gy­

bácsik olyanokat mondtak, hogy HItler
uayan "tüchtig" ember, de a levest nem
e~zik olyan forrón, ahogyan főzik, és hogy
a titokban liberális jobbközép majd csak
kifogja a szelet a szélsőjobb vitorláiból. A
két nagy család minden tagja otthon ma­
radt, legtöbbjük nem is élte túl a nyilas
időket és az ostromot. De Koltai és Balázs
túlélte, azután majdnem egy időben buk­
kantak fel a homályból az újságírás és a
kommunista párt peremén.

A. fiatalkori álom valahogyan valóra
vált ; nem egészen úgy, ahogyan va­

lamikor képzelték, de az adott körülmények
között - mondotta Balázs - volt valami
fantázia a dologban. Furcsa vagy talán csak
természetes módon ugyanannál a napilap­
nál dolgoztak. A helyzet kezdett kialakul­
ni. Koltait:ól kiderül~, hogy ügyes humoris­
ta, azonfelül tehetséges komikus és ötletes
rendező. Balázs J;ealista hangú novelláira
sokan felfigyeltek. Első egyfelvonásos szatí­
ráját Koltai játéka vitte sikerre ; első há­
romfelvonásos színművét Koltai rendezte.
1\. közös siker megerősítette a korábbi kap­
csolatokat; Balázs első filmjéből Koltai
csinálta meg az év szocialista-realista szen­
zációját. A film címe egyszerű volt, de so­
katmondó : "A kazán." Meséje sem túlságo­
san bonyolult, de még többet mondott.
Hőse Birkás sztahanovista kazánkovács,
Sová~y párttitkár és Bárány Lóri munkás­
lány segítségével legyőzi Horvátovics mér­
nök és cinkosa, egy Smudgefieldnek nevezet~

amerikai kém ellenforradalmi szabotázs­
mesterkedését, megakadályozza a Sztálin
Egészségügyi Berendezésgyár N.V. új óriás­
kazánjának felrobbantását, az intrikusokat
rendőrkézre juttatja és előlép üzemigazga­
tónak ; a párttitkár a Központi Bizottságba
kerül ; Lóri a moszkvai egyetemre. Akkor­
tájt már. Balázs is, Koltai is párttag volt.

Következett még néhány film - "írta
Balázs Róbert, rendezte Koltai József" ­
és még sok minden más is történt. 1956.
decembere elején Balázs és Koltai egymás­
ba ütköztek egy kis falu kocsmájában, né­
hány kilométerrel az osztrák határon in­
nen. Az andaui hídból akkorra már legen­
da lett ; a viszonyok ziláltak voltak. Koltai
biciklin érkezett, kopasz fején szőke paró­
kát viselt és izzadt ; Balázs egy orosz te­
herautóból mászott elő többedmagával,
kiegyenesedett és elegáns volt. Hosszasan
tanácskoztak a homályos kocsmában egy
mogorva parasztlegénnyel, majd Balázs
szürkület után útra kelt, hogy eljusson
Bécsbe és onnan Amerikába ; Koltai indu­
lás előtt hirtelen letört, reszketett, vacogtak
a fogai, hasmenést kapott. Nem, mondta
akadozó lélegzettel, nem, ez nem neki való;
amint megvirrad, indul vissza bicikli jén
Budapestre és otthon eldobja a parók,ít ;
lesz, ami lesz.

E gyikük sem akart hinni a szemének,
amikor ugyanabban a pillanatban

látták meg egymást Páúzsban, az egyik
nagy bulv~r-kávéház aszfaltkertjében egy-
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komolyodott. "De azért nem panaszkodha­
tok, tartásdíjra is telni fog, ha muszáj, meg
telik egy-egy utazásra... minden nagyobb
stósz nélkül."

B alázs Koltai kezére nézett, elnézett
róla, komor volt a pillantása. "Szóval

hazamész félni."
"Ahogy mondod, hazamqi;yek félni. Iga­

zad lehet, idegállapot, vagy mittudomén,
nem idegállapot, sors."

"Mikor mész haza?"
"Holnap reggel indulok!". Rövid szünet

után: "Lejárt a,: időm. Kár, hogy csak ilyen
későn találkoztunk össze. Ez rémes. Meg se
tudtam kérdezni, kivel akadtál össze idekint,
kikkel találkozol, gondolom a régiek közül.
Mesélni sem tudtam Mikiről meg Tomiról
meg a néhány többiről, akivel még néha
összejövök, Ildiről meg Éváról meg... meg
még csak meg sem kérdeztem, mik a te ter­
veid?"

Balázs válla megrándult. "Egy óra múl­
va találkozom itt néhány alakkal és aláírom
az új szerződést egy filmre, vagy nem ír­
juk alá, még nem biztos. Mindenesetre ma
az éjféli gyorssal indulok vissza Bécsbe."

"fs... ne haragudj, ha így megkérdem :
nem bántál meg semmit ?"

"És ha megbántam volna? Az előbb te
mondtad azt a szót, hogy sors. Most én
mondom. Lehet, hogy az én sorsom ez."

Hallgattak egy kis ideig, Koltai elgon­
dolkozva babrált a poharával, azután hirte­
len marokl-a fogta, kiitta belőle a maradék
vermutot. "Furcsa", mondta halkan s na­
gyon idegen hangon, "hogyan meg tudnak
ismétlődni a dolgok."

"Furcsa", mondotta Balázs, éppen olyan
idegen hangon.

"Lehet, hogy értesz és lehet, hogy csak
mondod. De ha tudni akarod, miért megyek
haza, azt is megmondom. Neked, bizalma­
san, és ha akarod, elmondhatod mindenki­
nek. Azért megyek haza, mert félek ide­
kint. Bát:hol, mindenütt. Félek idegenben
lenni, még mint egyszerű turista sem ér­
zem jól magamat. Bécs, az még ment va­
lahogyan, az; sem egészen jól. Velence, Fi­
renze, mittudomén, biztosan nem lenne
könnyű. Kényszeríteni kellett magam, ér­
ted, hogy kijöjjek Párizsba, egy olyan két­
hetes látogatásra - senkihez, egy idegen
városhoz, emberekhez, akiket nem ismerek,
egy nyelvhez, melyen éppen hogy azokat a
szilvuplé, u-é le LOllvre-bambaságokat tu­
dom makogni. Vagy la Louvre? Te Lon­
donban biztosan roszböför eszel és Rómá­
ban izét, spagetti t vagy mit, de tudod mibe
került nekem itt megtalálni azt a magyar
helyet, ahol kapok egy kispörköltet? Nahát.
Ez van."

"Idegállapot", mondta Balázs, elhárÍtóan.
"Idegállapot, vagy akármi. Hazudnék, ha

azt mondanám, hogy olyan lelkes hazafi
vagyok, olyan törhetetlen szocialista. Egy­
szerűen hazamegyek."

"Jó, jón, mondta Balázs egy kissé nyug­
talanul.

"Esetleg nem jó", mondta Koltai, más­
felé gondolva. "És most kérdezzed meg csak
bátran, hogy mit fogok otthon csinálni."

"Népgazdálkodsz". szúrta közbe Balázs;
Koltai nem sértődőtt meg.

"Nem úgy, hogy hivatal, vagy család,
válás, mittudomén, ezek a dolgok. Azt
mondod, jó, jó, de valami van a fejedben,
valami más, szuggerálsz nekem valamit és
én megérzem és felelek. Nekem olyan so­
káig sikerült annyi minden, még akkor is,
amikor nem érdemelten meg, hogy még
abba is bele tudnék törődni, ha egyszerre
elkezdene semmi sem sikerülni. Ez nem
a=yi, hogy nagy lélek vagyok, nyavalyát.
Mert félek is tőle, hogy egyszer elkezd sem­
mi sem sike,rülni. Szóval hazamegyek, és
félni fogok. Hogy egy nap nagyon megszo­
rítják megint a gyeplőt."

"Gondolom, azt ti belekalkuláljátok a do­
logba."

"Vannak jelek", folytatta Koltai zavar­
talanul, "amelyek arra mutatnak, hogy az
következik megint, valamikor, talán nem is
sokára. Amikor a szuperjevtusenkóknak
megint jó lesz szájatbefogni, és mindenki
behúzhatja azt a nadrágszíjat. Van az em­
berben valami barométetiéle, tudod, és
előre jelez dolgokat. Bennem már elég ré·
gen berreg a vészcsengő, hallom, de nem
hallgatok, oda. Csak félek. Hogy nem lesz
több beutazás meg kiutazás, hogy visszajön
a sztálinizmus, hogy lebuktatnak, kiintri­
kálnak az állásomból, hogy egyszer megint
éhes leszek és nem lesz mit ennem, és nem
lesz hol laknom, és inkább meg se szület·
tem volna. Hogy rám esik az atombomba.
Hogy nem dobják le az atombombát. Hogy
háború lesz, hogy nem lesz háború. Min­
dentől félni fogok, Robikám. Csak rágon­
dolok, még ha nem is akarok rágondolni,
és rögtön elkezd belül hidegem lenni".
Ujjai alig észrevehetően reszkettek, amint
kezét kissé megemelve az asztalon tartot­
ta.

K oltai nem hallotta meg, vagy úgy
terr, mintha nem vette volna észre a

megélesedett hangárnyalatot : "Emlékszel
Schenk úrra? Erzsébet körút tizenkettő,

félemelet. Klasszikus és modern táncok,
össztánc." Baláz> bólintott, de nem szólt
semmit, az ajkait keskeny csíkra szorítot­
ta. Koltai nézte egy pillanatig. "Nagyon
haragszol odahaza valakire - valakikl-e?"

"Senkire sem haraszom és nem egészen
értem a kérdést."

"Biztosan tudod, hogy odahaza ma sokan
csinálják nagyon jól, amit valamikor te
csináltál olyan jól."

"Ahhoz nem megy elég rosszul nekem
idekint, hogy irigykedjek rá juk. bárkire,
bármiért."

"Az emlékeidtől félsz? Vagy nem akarsz
valakivel találkozni... muszájból vagy vélet­
lenül?"

"Tudod, Józsi, hogy sohasem voltam
szen ti mentális."

Koltai hangja óvatos lett. "A CIÁ-nak
dolgozol?", kérdezte halkan és önkéntele­
nül körülnézett. "És gondolod, hogy OtthOl1
tudják?"

Balázs kesernyésen somolygott. "Az ilyes­
mire az ember először is egyenesen, kerg:­
lés nélkül felel, és én Nem-mel felelek, nem
indulatosan, apafej, nem sértődötten, érted)
De nagy-kezdőbetiís Nem-mel. Azután pe·
dig azt mondom, hogy a régi jó üldözési
mániátok még épségben megvan, amint lá­
tom. fs el sem tudjátok képzelni, még te
sem, hogy valaki csak sajátmagának dolgo­
zik, mint én. Nem valamilyen ügynek vagy
intézménynek vagy eszmének, hanem ön­
magának - és a halhatatlanságnak."

"Hát jó", mondta Koltai. "Hagyjuk."
"Maradjunk ebben", mondta Balázs; do

hangjában már volt valamiféle türelmetlen
rezzenés. "Én sem kérdem, mért nem ma­
radsz idekint, ha már egyszer kint vagy".
Egy pillanatra mintha zavarban lett volna.
"Ha nem tévedek, innen is hazamész, nem?"

"De igen, egyenesen haza. fs ha nem
kérdezel, akkor is felelek. Megmondom ne­
ked, miért nem maradok idekint", monclta
s egy kissé előrehajolt ; a hirtelen mozdu­
latban volt valami elesett s egyben valami
agresszív. "Azért nem maradok idekint,
mert már kijönni sem mertem annak ide­
jén, amikor talán okosabb lett volna ki­
jönni. És hogy azóta ki mertem jönni, az
azért volt, mert tudtam, hogy van hov:!
hazamennem. Harmadszor vagyok kint és
harmadszor fogok hazamenni. Talán
hülyeség, de ~n mindenesetre azt mondom
magamnak, hogy nem hülyeség."

"Értelek."

"Nem.n

"Nem akarlak csábítani, de - miért nem?
Legalább egy pát: hétre, egy kicsit körülnéz­
ni?". Hátradűlt a széken. "Semmiféle eljárá>
sem volt ellened, igaz? És ha lett volna is,
tudod, hogy va=ak mindenféle új reJ:ldel-
kezések, amnesztia meg minden." '

"Te valószínűleg nem tudsz róla, de
amióta kijöttem, nem titkoltam véleménye­
met az otthoni állapotokról, a rezsim­
ről."

"Azt ma már otthon sem titkolják ­
nagyjából - már ami az állapotokat illeti.
Aki jó szocialista, annak 5zabad bármit bí­
rálni, - majdnem bármit, mondjuk bizo­
nyos dolgokat, bizonyos mértékben, még
bizonyos embereket is. Te nem lehetsz a
szocializmus ellensége, a szülőhazád ellen­
sége". Egy pillanatnYi csend. "Aki nem volt
nagyon vad, azelőtt vagy azóta, azzal ma
már nem törődnek."

"Öszinte voltam és azt néha kevésbé
bocsájtják meg, mint ha valaki vad volt.
Valamikor Illegbocsájtottak a kisnyilasok­
nak, azután me~bocsájtották a benzin-bom­
bázást, de van, aki nyomja a gyomru­
kat."

"És te ilyennek képzeled magad, Robi­
kám?"

"Lehet."
"Mintha eltúloznád a dolgokat. És nem

láthatod tisztán a helyzetet. Az érzéseidbe
nem szólhatok bele, de úgy is, mint idegen
<íllampolgár..."

"Nem vagyok idegen állampolgár. Semmi­
lyen állampolgár sem vagyok."

"Ne mondd! Ezt nem is értem. Ha má:;
miatt nem, hát az útlevél miatt "

"Látom, nem érted a dolgot és hát úgy
nem is lenne könnyií megmagyarázni, mi­
ről van szó."

"Akkor ne magyarázd. De még az sem
bontó ok. Akinek akarnak, annak még egy
oltási bizonyítványra is adnak vízumot,
csak kérni kell. És ha beengednek, akk;)r
ki is engednek és olyan udvarias mindenki,
mint egy egykori tánc- és illemtanár..."

"Ezt olvastam én is a különféle idegen­
forgalmi propaganda-nyomtatványokban."

l

Boldogoh ugyanis az érzékteleneh
akik száraz lábal kelnek át
az éjsza/w tengerein
keziihet otthon felejtih fülüket bedugják
a kétszildí szavah ízét nem ér.zih
ha a hakuk szól és a szőlőhegyre

nyitni mén a kapások hada
ökreiket az aszfaltra terelill legelészni
és boldogok a honleányoh is
akiknek márvánv keblét
Nervál lwtyája példává harapdálta
és boldogok akorszakzáró ibolyaárusok
valamint a parnasszista költők

hiszen sorsuk egy miként azt tudjuh
mióta a tij}'vény felmutattatott
a veder túlcsordul és mint a csillagok
tovatűnve a ködbe visszatérnek
hozzád minclennek mértéhe
örök viszonylagosság

ott ülünk majd és nézünk a távoli pontba
mint aki már belülről is látta a vizet
de az évezredes markoh szorításával nyakán
puha párnákra forró félhomályra
a halak üvegszemér.e emlékezik
s tudja kienf.!:ed majd a görcs
és a folyóval eljut a távoli pontba
me{;be'"kélve ülünk és int,egetiink.

4·

M ost mindketten nevettek. Stósz - a
régi szó, a régi hang. "Először vagy

Párizsban, Józsi?"
"Először."

"Hogy tetszik? Csodálatos, mi?"
"Nem tudom. Egy kicsit elveszettnek ér­

zem magam. Lehet, hogy Bécs az én mére­
tem. Lehet, hogy inkább Velencébe vagy
Firenzébe kellett volna mennem, már úgy
értem, Párizs helyett vagy Párizs elött. A
különbség túl nagy, az átmenet túl kicsi".
Enyhét sóhajtott. "Biztosan bennem van a
baj. De téged nem is kérdezlek, lerí rólad.
hogy otthon vagy itt meg gondolom minde­
nütt."

"No igen. New Yorkot meg Hollywoodot
kivéve... körülbelül."

"De Pest, az más, nem igaz?"
"Ahogy vesszük". Kis szünet. "Alapjában

"éve minden más."
"Nem alapjában véve. Tudod, hogyan

gondoltam."
"Bizonyára más", mondta Balázs óvato­

san.
"Nem jönnél egyszer haza? Látogatóba.

vagy ... ". És jobbját az asztal lapjára fek­
tette, megpihenten, véglegesen.

messziről jön és messzire megy
buboréknyi pontból indul
hiterítve a partok deszkái közé
átfog ·milliárdnyi pontot
átfolyik beleinken csapokon zsilipeken
isszák piszkítják termékenyít rombol
fogadja testvéreit befogadja a béhétlenkedőt

a négy évszak mindenikével közösül
átfolyik középkoron és alsószakaszon
és mint a századok emlékeink homályos
képei beletor.kollik egy pontba

ott üZünh majd és nézzük a vizet
homályos hépeink jelrendszerét
mint úsznah r.ajta a századok
az egész emberi kor története
jégtáblára szorult róka dinnyehéj

és tollászhodva odaszáll
sétálgat hűvös padlatán

... kék a lába zöld a számya
nap és hold a korolUija...

alattunk tovagördül a táj

égis elég e{!.y talpalatnyi ég
y tenyérnyi sziget
Ivá hull még egy foltllyi fény
építünk ott hajlékot neked
ott ülünk az éj küszöbén

(nyess a babérból ágat
add nékik szebbik koronádat
hullass értük ó vándor
s=irmot az al171avirágból)

itt iilünk majd az éj kiiszöbén
zléheziink az elhullott vada/aa
knek szemén a tél
ívöletét nem oldja semmi fel
konaik forró ajkai sem
~szenek kiterítve
ar illattal keveredve
rkenő fűszálak közé
ivik rothadásull
'Tiikben az erdő kíméletlensége
végső emlék a= áruló föld
mok 1:álto=ékonysága
,ndolataikból bár gyönyvirág
,sbor hányja fejét
ontjaik repedésibe fagy
yükbe jégcsapok tüskéje szorult
állásuk melegét odahagyván
indvégig havat virágzó rétehen
onulnah nyughatatlanul
:kih keleten nYllgszih a nap

Azt hiszem, ha együtt maradtunk volna,
lkkor is... vagyis akkor sem.. ."

"Mi volt a baj?"
"Nem akarok hazudni neked, Robi. Nem

az volt a baj, hogy nem voltál velem."
"Megbántad, hogy otthon maradtál;

megijedtél - a fiataloktól?"
"Harminchat éves korában az ember nem

ijed meg fiataloktól."
"Megcsömör!öttél valamitől?"

"Lett volna mitől", mondta óvatosan, "dc
3.zt sem mondhatnám. Egyszerűen nem volt
bennem több rendezés, ez minden."'

Elég, gondolta Baláz:;. "Mért nem prób,íl­
tad kianalizálni magadból a bajt?"

Koltai laposan legyintett. "Az ilyesmit
:egjobb tudom,íslt! venni és nem vacakolni
I·ele."

"És mit csinálsz most?"
"Népgazdaság", monclta Koltai, elmosó­

iottan.
Balázs nem felejtette el ezeket a formu­

lákat és nem n:ent tovább. "Meg vagy elé­
~edve - remélem?"

"Nitimur. in vetitlL1ll, semper cupimusqlte
'ugata", mondta Koltai, hogy ő is megmu­
:assa : visszaemlékszik a gimuáziumi évek­
:e. "Robi, emlékszel, másodikba jártunk,
mikor ezt be kellett magoini és Perjés ta­
r.ár úr mekkorát ütött a fejemre a pálcájá­
,al, amikor egyszer a CuPi111ltsqlle helyett
"özröhejre véletlenségből azt mondtam,
~upi17111tter?". Nevetősen hehhent egyet, el-

éhek fölött a törzs körül
benne bennük sZÍ'ntváltó alah

bimbók barnán ringanak
zegve for.r a friss levél
eiben a duzzadó patah
ng volt a kezdet, láng a vég
fény kor volt és messze még
~íja ölében tipr.ódva fáj
ljlékot szül és ránk szakad

t ülünk majd s a négyszemíi madár
attunk tovagö·r.dül a táj
irgetik a babér. lombjai
miként a lány ha mellét bontja ki
zeg-ve száll a zöld selyem
dombokról a mirha illata
bimbók barnán ringanak
szövetekben dús patak
ek hálója fonja át
hajlatokna/l áttetsző falát
rágzó ághént szétterül

Z.

3·



lU Irodalmi Újsag 1966. április 1.·15.

ft IN C;Z E

QUANDO L'ITALlA "TOLLERAVA". ROMA, NANNI CANE I, 1965,

Midőn Itália hunyt

MIKES GYöRGY

hánk hÚ'e messzire elment és soJ...
romantikus kapcsolatunk kezdő­

dött egy igazi, magyaros gulyás­
vacsorával. Inczének igaza volt.

A HABORÚ UTAN láttam új­
ra : ekkor már nem volt főszer­

kesztő és ez emberileg nagyon jót
tett neki. Még kedvesebb és még
mulatságosabb lett. Bölcsen és
szerényen viselte el, hogy lecsú­
szott a. világban, legalábbis
annyiban, hogy nem dirigálhaton
senkinek, ami persze nem igazi
lecsúszás. Nem tartozott azok
közé, akik mindig azt magyarál.­
ták, milyen nagy, befolyásos és
gazdag emberek voltak valaha.
régen, egy távoli kontinensen és
egy kis, ismeretlen országban.
Örült mindennek, élvezte életét L's
ekkor értettem meg : a "Színházi
Élet" kedves, rózsaszínű, mindent
enyhén megszépítő szelleme az iS
szelleme volt. Nem azért nem vet­
t,' tudomásul a dolgokat, mert a
kapitalisták szolgája volt, aki ­
hogyan is mondanák a marxisták
- hazug képet akart festeni a' tÖ­

megeknek, hanem azért, mert:
minek ? Úgyis elég rondaság van
körülöttünk. - foglalkozzunk a
kellemes és oinos dolgokkal. re·
gyünk úgy .. mintha az élet rózsa­
színü, kedélyes és csupa btíbáj
lenne és ettől kissé az is lesz. Nem
túlságosan mély filozófia, de kel­
lemes és Inczéhez illett.

Egy érdekes és színes korszak
érdekes és színes egyénisége voIr,
ami több, mint amit legtöbbünk­
ről el lehet mondani.

öT ÉV tapasztalataival tarso­
h'omban és Nanni Canesi értéke~

kiadványának olvasása után; igazat
kell adnom a muglai déímának és
kisasszony "lányainak". Giuseppe
Ungaretti és Vincenzo Cardarel!i,
Cesare Zavattini és Vittorio De Si­
ca mind arról szól,hitelesen,mennyi
ihletést adtak íróknak-művészek­

nek, telút az irodalomnak és a
míívészetnek, a casi1li-k. Akarva­
akaratlan eszméltettek, tisztábba
tették él. látást a kisasszonykák s
elviselhetőbbé él. polgári élet fari­
zeizmusát. Elviselhetővé tették az
életet!

Zárom e sorokat Mario Soldati
megható monclatával : "Azzal il

reménnyel léptem mindig egy-egy
'házba', hogy ot.t találom meg
életem asszonyát. Meg is találtam...
Soha nem gondoltam arra, hogy
kiadott pénzemmel akárcsak rész­
ben is megfizethettem volna az
örömet, melyet kaptam."

Df;NES TIBOR

Napközben csak a patróna meg..
hívására nyílik a felső ajtó. Dél­
után volt 4 óra tájt; helybeli­
alkalmi barátoknak köszönhettem
a meghívást. Törökös nagyszalon­
ban, európai viseletben fogadott a
patróna. Dáma, kora meg nem
határozhatÓ, soknyelvtí, míívelt,
olvasott, viléígot járt. Tiszteli a
város és a távoli megye ; jÓt tesz
minclenkivel s ahol teheti. S a kis­
asszonykák Ha nem tudom, hol
vagyok, politikusok, professzorok
iskolázott lánygyermekeinek kép­
zelem őket. Illedelmesek voltak,
kínáltak szüntelen kávéval. nemes
gyümölcssel, s a patróna engedel-

. mével, társalgásunkba vegyültek.
Halkan, mégis értelemmel. Elsőbh

a hajdanvolt Athénre, meg Aszpú­
ziára terelődött szó. Kihez Szóion
s az egyéb nagyok, többek közt,
bölcs tanácsért j,írtak. Hol van­
nak mar Nyugaton az Aszpáziák !
Igy az úrnő. Aztán a Merlin-tör­
vényről tanácskoztunk, melyet véd­
tem is, nem is : s arról, hogy a.!l1a
bizonyos civilizáeiót Európában
nem ismerik már. Csak Keleten,
például Muglában! Felejthetetlen
volt e délutéín. Sokat tanultam.

ajándékozott nekem 300 pengőt,

ha ez a mániája, hogy fogad jak
cl egy szakácskönyvet, ezzel iga­
zán lekötelezhetem. A könyv
azonban annyira nem érdekelt,
hogy ez volt az egyetlen holmi,
amit még csak ki sem vettem a
kofferomból.

EZ A SZAKACSKÖNYV nagy
szerepet játszott életemben. Itt
Londonban pár hónapig boarding
house-oknak nevezett szörny ü in­
tézményekben laktunk, - ameJyek
az idők során még borzalmasabbak
lettek -, de azután vettünk egy
há.romszobás lakást hárman : Básti
Lajos, a híres pesti színész, aki a
háború kitörése után visszament
Magyarországra és Tarján Gyuri ..
aki azóta a BBC egyik alappillére
lett. Volt egy konyhánk is és ez
mindnyájunkat izgatott. Főzni kel­
lene, mondottuk. De ki tud főzni?

Én rudok, mondottam. Mit? Rá:l­
tottát. Az remek, mondták a töb­
biek, azt mind szeretik. Erre he­
teken át rántottát ettünk, - ha­
csak meg nem volmnk híva vala­
hova - és ananászkonzervet, négy
és fél penny volt az ára. Ez volt
a legolcsóbb mind között, de mi
azért is ettük, mert szerettük. pjr
hét múlva mindnyájan elkezdtünk
vakarózni és nagynehezen, eg)'
orvos barátunk kiderítette : a vi­
taminhiány miatt. Ekkor jutott
eszembe a szakácskönyv. Szakács­
mtívészetünk fejlődése hosszú és
izgalmas történet, ami azonban
nem tartozik ide. A lényeg az,
hogy hamarosan - hála főleg

Tarján alkotókészségének - kony-

kat és őszintén sajnálom meg­
szüntüket. A nap vagy az este
béírmely árájában ke"és pénzért.
kockáztatás és időveszteség nélkül,
olyan egészen fiatal lányokat lehe­
tett ott találni, akiknek "klassz i­
suk" volt, s akik olyan szépek vol­
tak, hogy nem egy közülük Mary­
lin Monroe-val kelhetett volna
versenyre."' A törvényt s a szená­
tomőt bírálva, ezt írja Buzzati :
"Van a Merlin-törvénynek egy
olyan negatív oldala is, melyre ed­
dig senki nem mutatott rá. Tréfa
nélkül állítom, hogy ez a törvény
megölt egy bizonyos erotikus civi­
lizációt, melyet a nyilvános házak­
ban egyik nemzedék hagyományo­
zott a másikra. Kifinomult műve­

szet folyt a casini-ban ; félő hogy
ennek örökre vége. Signora Merlin
Erosztrátéhoz hasonlít, ki, a mon­
da szerint, felgyújtotta az alexand­
riai nagykönyvtéÍrat s ezzel pótol­
hatatlan, hatalmas kultúrtőkét

semmisített meg."

KÖZBEYETŐLEG,Krúdy Gyula
jut eszembe s páratlan szépségű

leírása déltáji látogatásáról a Me­
zon Fridéíban (vagy valamely más
rokonintézményben). Az asztal­
főn, az ebédlővé lett társalgóban,
a '·nagysága·· trónolt rangosan­
tisztességgel, körülötte, tisztán­
festetlen-fehérben, a kisasszony­
kák. A nagysága "lányai"! Közre­
fogják az írót, az egyetlen férfit
ez ünnepi órán. Folyik a társai·
gás ; semmi malackodás, éppen
hogy illendő - és okos - a be­
széd. Aztán jön a szakácsné,
személyesen, az ételesedénnyel.
Újházy tyúkleves! Micsoda illat!
Micsoda kultúra! Az is kultúra,
ahogyan esznek a kisasszonykák.
Nem szürcsölnek. nem is csám­
csognak ; étkeznek, akár grófi lá­
nyok .palotában. Gondoskodott er­
ről, jó időben, a nagysága.

Ezenkívül idézem egyik ,kedves
'·magán-élményem". Szorosan ide·
illik. Török-Azsia, 1961. nyara
(ha emlékezetem nem csal!) s il

város neve Mugla. Hegytetőn,

kétezer méter magasban, kerületi
központ. A város szívében egyetlen
emeletes ház. Földszintjén orvosi
rendelő, a két emeleten casino.

szemet

ZAVARTALALNUL és kelle­
mesen dolgoztam Inczével vagy
két éven át, amíg el nem jöttem
Londonba. Eltávozásomkor két
tette maradt élénken emlékezetem­
ben. Az volt a híre, hogy - nem
mint ember, de mint főnök, mint
főszerkesztő, - nem volt túlságo­
san gavallér. Ezt nem tapasztal­
tam. Azt mondta nekem : Lou­
donban biztosan pénzre is lesz
szüksége, - akkor még magáztuk
egymást. - és elém tolta a sárga
könyvecskét, amelyen a pénzt
szokták kiutalni. Ki,\ilítottam ma·

gamnak egy utalványt, de az
összeget üresen hagytam. "Ha
nem ír bele összeget, nem kap
semmi.t", mondotta és visszatolta
e~ém. Beleírtam 300 pengőt, ami
akkor sok pénz volt Magyarorszá­
gon, főleg semmiért, csak búcsú­
ajándékul. Szó nélkül aláírta és
az az érzésem, hogy - 500-ig
b,írmit aláírt volna. Ezután felállt,
levette a könyvespolcról Hevesiné
szakácskön)"'ét és átadta nekem.
Ez kissé meglepett. Mondtam ne­
ki, hogy nem tudok főzni. Ezt ő

tudja, felelte, a szakácskönyv azok­
nak kell, akik nem tudnak főzni.

De én nem is szoktam főzni ~s

nem is akarok megtanulni. "'Dc
Londonban mindenki főz", mon­
dotta Incze. Gondoltam: most

tisztikát készíttetett, melyből kick­
rült. hogy 528 "hivatalos" casino
működött akkoriban. Ezenkívül,
ugyancsak hivatalosan, 9.952 "se­
gédállomás". Ne felejtsük, harminc
millió lakosa volt a múlt század
végén Itáliának. S a nap, Délen
legalábbis, tíz hónapon át a tizen­
kettőből, vérpezsdítőn süt. Azt is
megtudhatták az érdeklődők Nico­
tera statisztikájából, hogyacasini.
ben szabott árak voltak : a luxus­
ház tarifája 5 líra, az egyszertíbbé
2 Csalásról szó nem lehetett ; ér·
kezéskor a vendég tantuszt (mar­
chette) vett a ponástól. Azzal fize­
tett. S kapott ezért szíves fogadta­
tást a jól szellőzött, különleges
parfőmökkel illatosított helyiségek­
ben, a házúrnő (signora) értelmes­
okos társalgását, egészséges-üde
kisasszonykák (5ignorine) mosolyát.
Botrány, a szokottm\l ttírhetetle­
nebb hangoskodás alig-alig akadt
" casini több mint ötszázéves tör­
ténelmében. Könnyű szívvel, uJ
lendülettel hagyta el a férfiember
a "kisház" küszöbét, hogy vissza­
visszatérjen, valahányszor megelé­
gelte tisztes polgári - zajos és
gondokat okozó - környezetét.

KÖZTARSASAG, 1948. Lina
Merlin, szocialista szenátornő, a
Ház asztalára teszi törvényjavas­
latát : be kel! zárni valamennyi
caS'Íni-t, amely fölött, ilyen-olyan
okból és időtlen-ideje, szemet
hunyt az egész \·ilág. Kereken tíz
évig küzdött Merlin asszonY:l
törvényért. Győzelme teljes volt ;
1958-ban 717 casini szűnt meg ­
örökre. Győzelme ?! - Ijesztően

gyarapodó vérbaj, utcán, "titkos"
találkahelyeken burjánzó-elvadult
prostitúció, aljas proxenetizmus. A
"szakmába vágó" apróhirdetések­
ről nem is szólva!

Éppen ezt az elkedvetlenítő va­
lóságot gyászolja a kötet többi
szerzője. Például Dino Buzzati.
Ezt mondja, többek közt, napjaink
egyik legjelesebb olasz regényíró­
ja : "Véleményem szerint, a nyil­
vános házak intézménye egyáltalá­
ban nem volt az a borzalom, mi­
ként egyesek el akarják velünk
hitetni. Évekig látogattam e háza-

véletlenül beleszaladtam hét köz­
ben, egy a százhoz, hogy ő is el­
cipelt a Rudasba. Fiatal életem je­
lentékeny részét víz alatt és gőz­

ben töltöttem. De Incze vésztjósló
híre ellenére is - rendkívül ked­
ves és mulatságos főnöknek bi­
zonyult és ez első pillanattól az
lItolsóig csak kellemes emlék<;..k
fűznek hozzá.

"Nekem írnom kell az intimpis­
tát, nem olvasnom. Ha azt akar­
ják, hogy olvassam. is, legalább
negyvenkét pengőt fizessenek."

STELLA nell} volt hajlandó
visszavenni a rovatot, amelyet ,i·
került .rámsóznia. Emlékszem cgy
alkalommal hallotram valami na­
gyon mulatságos történetet, d·
mondtam Inczének, aki nevetcft
ra jta és mondta, hogy ezzel fejez.
zem be eheti rovatomat. Meg i,
tettem, de amikor Lukács elolvas·
ta a viccet, arca elkomorult és or­
dítani kezdett. "Mit akar", kér­
deztem tőle, "ez remek vicc, Incz~

is mondta, hogy írjam bele". Ki­
derült, hogy a vicc olyan rem'.,k
volt. hogy Lukács - aki előbi)

hallotta, mint én - már az eló­
zöheti intimpisra végére beírta,
úgyhogy viccünk már az előzőheti

számban megjelent és ezt sem
Incze, sem én nem tudtuk. Ezén
üvöltött Lukács, felelősségre vom
é!> megkerdezte. mit tudok ment·
ségemre felhozni

1891-BEN a belügyminiszter,
név szerint Giovanni Nicotera, sta-

T ANULS..-\.GOS, egyben szép
könyv. Irodalom. Tanulmányok,
vallomások gyűjteménye az ola'>z
írás és művészet legjobbjainak tol­
lából. Egyetlen téma - a nyilvá­
nos házak - körül. Változatok a
g - vagy valamelyik más - hú­
ron.

A bevezető tanulmány Giancar·
la Fusco mühelyét dicséri. Hang­
ja előkelő, tudása Ludwig Fried­
laender, Hans Licht és más "er­
kölcstörténészekével" vetekszik,
azok nehézkessége - és tudálékos­
sága - nélkül. Az emberiség leg­
ősibb "iparának" - a prostitúció­
nak - olaszországi történetét tár­
gyalja Fusco. Tőle tudjuk meg,
hogy fel évezrednél hosszabb ideig
"hunyt szemet" Itália a nyilvános
házak - casini vagy postribali ­
léte és működése fölött.

Aragoniai Alfonz engedélyezte
Messinában, 1432-ben, az első bor­
délyház megnyitását. Ezért-e, má­
sén, a nép ettől kezdve a "Nagy­
lelktí" díszítő jelzővel ajándékozta
meg Nápoly királyát. Ekként vo­
nult a történelembe : Nagylelktí
Alfonz!

Királyok, condottierék, negyedes
fejedelmek hosszú sora, mi több,
az Egyhéíz s az egész olasz társa­
dalom, nemre-osztál yra-politikai
állásfoglalásra tekintet nélkül, szá­
zadokQ...n át - "szemet hunyt".
Igy cselekedett Napoléon is, és Ca­
vour, Giolitti, a szigorú erkölcsű

Alcide de Gasperi. Sőt Mussolini
maga, amennyiben a "vendégek·'
a "szalonban" nem viccelődtek a
Duce és a Párt kádtra. Csak a par­
lament okoskodott néha, így 1888­
ban, a közbiztonságot célzó 196.
törvénycikket vitatva. Ekkor tör­
tént, hogy Fl~ancesco Crispi köve·
telte a tánc s az italmérés eltiltá­
sát a casini-ben. Javaslata sikeréért
keserves harcot vívott Crispi ; te­
kintélyes képviselők, egyben ko­
moly családapák, kérdezték tőle :
miért ne lehetne táncolni a sza­
lonban s miért lenne tilalmas po­
hárka chiantival vagy messalával
még édesebbé tenni a szerelmet ?

EGYIKE VOLT ama különű5

'lJéletleneknek. f;ppen le akartam
ülni levelet imi Inczének, amikor
.az "Irodalmi Újság"-ban olvas'tam
Márer György meleghangú írását
Incze Sándor, temetéséről.

MIKOR LÁ"TTAM először In­
ezét ? Mielőtt erre felelek, egy

vallomást kell tennem. Szemlesüt­
ve, sőt pirulva. Emlékeznek, ugye­
bár, a "Színházi Élet" Intim Pista
rovatára No már most a "Szín­
házi Élet" -ről sok mindent lehet
mondani és sok jót is. Bizonytalan
kezdet után, ha nem vált is az iro­
dalom, művészet és színházi kul­
túra fellegvárává, érdekes, jól szer­
kesztett, szórakoztató lappá fejlő­

dött és - (Z a fontos - minden­
ki olvasta. Van, aki nyíltan olvas­
ta, van, aki titokban. Sokan élve­
zettel olvasták, volt, aki azt állí­
totta, hogy undorral olvassa. De
undorral, vagy undor nélkül: úgy­
szólván mindenki olvasta. Nagyon
sok kitűnő dolog jelent meg a
"Színházi Élet" -ben, sok jó író írt
bele, - Karinthy, Szép Ernő,

Kosztolányi, néha még Móricz
:Zsigmond és Babits Mihály is ; de
'kár lenne a névsort folytatni, majd­
'nem mindenki. A "Színházi Élet"'
Jkissé rózsaszínű és enyhén retusált
lképe a két háború közötti magyar
:színhéízi életnek, de mégis képe
,es sokkal jobban hozzátartozott
;ama esztendők kulturális portré­
.Üához, mint mondjuk Pekár Gyula
~'agy akár a Tudományos Akadé­
mia Irodalmi Osztálya. De volt e
1apnak egy rovata, amely általá·
nos megvetés tárgya volt. Ez a
!rovat az Intim Pista volt. Felüle­
tes, léha pletykarovat : Maga csak
tudja, Intim Pista. Ezt a rovatot
rendes ember nem olvasta. Én sem
olvastam. Csak írtam.

EZ úGY KEZDŐDöTT, hogy
akkoriban ifjú, serdülő újságíró
~'oltam, a "Reggel" munkatársa és
olykor-olykor ú·tam egy-egy cik­
ket, színes riportot a "Színházi
Élet" -be is. Ezek terelhették rám
Lukács Gyula szerkesztő figyelmét
és amikor :lZ Intim Pista-rovat ál­
landó szerkesztője, Stella Adorján,
elment egyhónapi szabadságra,
fölhívatott a szerkesztőségbe és
megkérdezte, hajlandó lennék-e e
rovatot egy hónapig írni ? Mond­
tam, hogy nem szoktam olva}ni,
nem tudom, mi van benne és no­
ha elég járatos vagyok a színház'i
- bár nem társasági - pletykák
világában, nem nagyon tudom,
hogy mi kell nekik. Ez nem fon­
tos, felelte Lukács. Válaszából ki­
derült, hogy az Intim Pista egé­

.szen különleges piedesztálon ál­
Ilott a "Színházi Élet" -nél. Az In­
,tim Pistát maga a fellegekben la­
Jkó Incze Sándor kísérte figyelem­
!mel. M.inden hétfőn reggel­
1Il10ndotta Lukács - eljön majd
értem egy autó, ez elvisz Inczé­
hez, aki megbeszéli velem a ro­
"at tartaImát. Ha tudok valamit,
neki kell elmondanom, de nagyjá·.
ból ő fogja közölni velem, hogy
mi kerüljön bele a rovatba. Ne­
kem mindezt meg kell írnom és
kedden délben be kell vinnem a
szerkesztőségbe, mint a legutolsó
kéziratot, amely a nyomdába
megy. Mit kapok mindezért ?
Huszonnégy pengőt hetenként. Ez
akkoriban Pesten óriéísi honorá­
rium volt és készséggel elvállaltam
a dolgot egy hónapra.

HÉTFŐN valóban értem Jott
Incze hatalmas amerikai autója és
,elvitt a Rudasba. Ez a Rudas­
'fürdő akkoriban megmételyezte ilZ

,életemet. Elsősorban is utálok
fürödni. Kádban is utálok füröd­
.ni, általában elvben ellenzem a
·tisztaságot. É~ különösen utáltam
mindig a gőzfürdőt. De Incze
minden hétfőn odacipelt és ha sa­
ját főszerkesztőmmel, Lázár Mik­
lóssal akartam beszélni, vagy csak
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FIRENZE, az Arno-parti olasz város nem·
régiben afféle kisebb "Nemzetek Színháza"·
találkozónak volt színhelye. A Városi Tanács
és Toszkána turista-irodájának kezdeménye­
zésére itt került sor a "Prima Rassegna In·
ternazionale dei Teatri Stabili"-ra: "Az ál·
landó színtársulatok első nemzetközi szem­
léjé"-re. Kőzismert tény: az olasz szinház1
életnek évszázados gondja, hogy állandó
szintársulat egészen a legutóbbi időkig soha
nem tudott győkeret ereszteni egy-egy
nagyobb városban, kulturális központban. A
jelenség magyarázatára sokan kerestek vá·
laszt : van aki az olasz szinjátszás hagyomá­
nyaira vagy a fasizmus éveinek súlyos mulasz·
tásaira hivatkozik; mások a néplélektan meg­
figyeléseire is utalnak : a déli ember az ut­
cán szinte lépten-nyomon "színházat" lát­
hat. s kevésbé érzi szükségét, hogy a szóra·
koztató valóság helyett a sötét nézötérről

képzelt világot szemléljen. A II. világháború
után ez a helyzet valamelyest változott:
északon állandó jellegü társulatok alakultak.
előbb a "Piccolo Teatro" Milánóban. majd
a torinói és genovai "Teatro Stabile". Érthető

tehát, hogy az állandó jellegű és köztulajdon­
ban lévő színházak szemiéjét most az olaszok
hivták őssze: saját, friss kezdeményezésük
első eredményeit akarták a nemzetkőzi vetél·
kedésben felrnémi. Magát a szinházi szem­
lét kongresszus előzte meg, ahol kiderült,
hogy a. fiatal "teatro stabilé"-k helyzete, az
unos-untalan emlegetett panaszok ellenére is,
több mint biztató. Elég. ha csak néhány
adatot említünk: a "Piccolo Teatro" fenn­
állása óta 3600 előadást tartott, s az 1964/
65·ős évadra tizenötezer bérletet adott ki;
a genovai "Teatro Stabile" előadásait tavaly
kétszáznegyvenezren látták, s majdnem
ennyi néző kereste fel a torinÓi színházat is.
Az eredményeket üdvőzlő kongresszuson el·
hangzott azonban józan figyelmeztetés is. Az
óvatosságra intő szavakat francia kritikus,
Bernard Dort fogalmazta meg, aki utalt arra
a veszélyre, amely a hivatalos jellegű szin·
házakat Nyugaton s talán még inkább Kele­
ten fenyegetheti: hogy rossz esetben állan­
dóan új utakat kereső intézmény helyett mú·
zeummá válhatnak. s függetlenségüket is el·
cserélhetik külső érdekek szolgálatára.

A FESZTIVALON. amelynek előadásaira

két szinházban, a régi "Teatro della Pergo·
lil:'-ban s a modern, kitűnő akusztikájú
"Teatro Comunalé"·ban került sor, öt nem­
zet képviselői vettek részt. A szemle témáját
"L'Uomo e la Guerra" - "az Ember és a
Háború" - eimmel fogalmazta meg a szer­
vező bizottság. A külfőldi társulatok kőzül

a kölni Városi Szinház Brecht "Kurázsi
anyó"-ját vitte színre megbízható, gondos
rendezésben. Elismeréssel szólhatunk a li­
verpooli "Playhouse" színészi teljesítményé·
ről ís, noha a bemutatott darab. Willie Hall
"The long and the short and the talI" eimű,

1942-ben. a maláj őserdőben játszódó háborús
műve nem külőnösebben eredeti; témája,
szokványos erkölcsi konfliktusa tucatnyi an­
gol vagy amerikai filmből ismert.

A magyar néző sokkal nagyobb érdeklődés­

sei figyelte a két. vasfüggönyön túlról jött
társulat munkáját: hol tartanak nyugati
társaikhoz képest. műsoruk, rendezői elkép­
zeléseik milyen tanulsággal szolgáltatnak 'l

többé-kevésbé hasonIó helyzetben lévő ma·
gyal' színjátszásnak ? A Nowa-Huta-i "Teatr
Ludowy" darabja. Tadeusz Holnj "Puste
Pole" - "Elhagyott tábor" - .cÍmű színműve,

már amennyire a fülhallgatós fordítás után
meg lehet ítélni. nem remekmű. A darab
e>!:v régi koncentrációs tábor helyén játszó­
dik. s két nemzedéket mutat be: azokat a
régi deportáltakat. akik a szörnyŰ múlt em·
lékétől nem tudnak sZllbadulni és a mai fia·
talokat. az elhagyott táborba érkező filmese­
ket. akik az egykori szenvedést megérteni,
újra átélni már nem tudiák. Holu,i cselek­
ményvezetése kissé ügyetlen. az olasz for­
dításban nyelve is eléggé erőtlennek hat: da­
rabiának mégis érdeme. hogy a szónokias
túlzásokat. az olcsó érzelmességet vagy a
politikai ielszavakat elkerülte. Holui nem
elsővonalb~m szerző; kiemelkedő egyéniség
viszont a társulat ígazgatója. díszlettervezője

és rendp.zője. Józef Szajna, akinek szürrealis­
ta ihletésű "kollázs"-aiból. ha nem tévedünk,
néhányat Budapesten is kiálIítottak. Szajna
- s erre a magyar színházi szakember is
felfigyelhe.t - rendezéseoen. most is fel·
használta a szürrealizmus és az exnresszioniz­
mus eredménveit: próbabábukkal benépesí.
tett. ideges fénypás7tázta színpada, szoron·
gásos hanghatásai múlt és jelen szembesítésé·
ből álmos látomást teremtettek.

A másik Keletről jött társulatnak. az 1958·
ban alanított prágai zsebszínháznak, a "Di­
vadlo Na Zábradli"·nak híre már eddig is
túlnőtt a7. ország határain. Ez a társulat az.
amelv Csehszlovákiában először játszotta
Beckett "Godot-ra várva"-ját. Ionesco "Ko·
nasz énekesnő"-jét és "Lecké"-jét. s itt került
bemutatásra a végre Pestre is elérkező első

r:seh "abszurd"·színmű. Václav Havel "Kerti
ünnepély"-e. A "Na Zábradli" merész műsor·

politikájából a magyar színigazgatók is tanul·
!'latnának. A Firenzi Fesztiválon bemutatott
darab. Alfred Jarry híres. 1896·ban írt "Ubu
király"-a. ez az annyi modern színmű előfutá·

rának számító vaskos és kegyetlen Shakespea·
re-paródia minden társadalomban veszélyes
bomba. Igazában azonban akkor robbanhat.
ha gyújtózsinórját olyanok kezelik. akik az
önkény őrült logiká iát. a személyi kultusz
véres parádéját közelrőlláthatták.Jan Gross·
mann ötletes, némafiImeket utánzó, a semmi·

ből, egy szemetesládából, levesszűröböl, bá­
dogkályhából trónt, sisakot, páncélt varázsló
rendezésén érződik is, hogy nagyon tudja: a
gyilkos humorú bohózatban nemcsak iroda·
lomról, életről is szó van.

A SZALLAsADÓ Olaszország két együttest
is küldött a firenzei "rassegná"-ra, szemlére ;
s mindkét társulat bizonyította; ha az olasz
színházi kultúra kiterjedésében nem veteked­
het is a többi nagy nyugati országéval, egy·
egy. kiemelkedő teljesítménye a nemzetközi
élvonalban jelöli ki helyét. Nem szánútott
teljesen újdonságnak a torinói "Teatro Stabi­
le" előadása: a páduai népnyelvet irodalmi
szintre emelö, a kihasznált, a háború viszon­
tagságai közt csak még többet szenvedő pa­
rasztság keserveit, önkinzó humorát színre
vívő reneszánsz író, Angelo Beolco darabját,
a "Bilorá"-t már tavaly is játszotta a torinÓi
társulat. A Firenzei Fesztiváira azonban a
tehetséges rendező. Gianfranco de Bosio kibő­

vitette műsorát: bemutatta Beolco másik
egyfelvonásos művét, a "Parlamento di Ru­
zante che ieri vegnu del campó"-t, a csa­
tatérről megtért hőskődő és megcsúfolt pa­
rasztlegény, Ruzante históriáját, sőt, a páduai
szerzőnek egy másik, megírása óta soha nem
játszott alkalmi darabját is, a "Prima ora­
zione al cardinal Cornaró"-t, amelyben az
író maga jelenik meg a színen, hogy a szelíd
kardinális-mecénásnak előadja alattvalÓi pa·
naszait.

A LEGNAGYOBB SIKERT Európa egyik
legjobb színtársulata, a "Piccolo Teatro di
Milano" aratta, amely Shakespeare "VI. Hen­
rik"-jének két-estés változatát mutatta be
"Il Gioco dei Potenti" - "A hatalmasok já­
ték?" - eimmel, Giorgio Strehler rendezésé­
ben. Shakespeare háromrészes, monumentá­
lis méretű. de lazán szerkesztett, a későbbi

géniuszra valló lírai monológokat sivár kró­
nika-anyaggal feltöltő királydrámája, a "VI.
Henrik" nem áll nagy becsben az irodalom­
tudomány körében. Shakespeare harminc
éves sem volt, amikor 1592 körül megírta első

müvét. A kezdő író darabja érthetően egye­
netlen, s a kritika ma sem tudja pontosan,
hogy a gyengébb részeket a még bizonytalan·
kodó lángésznek vagy a korabeli társszerzők­

nek. a bedolgozó színműiparosoknak kell·e
tulajdonítani. A "VI. Henrik" persze így is
érdekes mű. de igazi távlatot a?:Kor kap, ha
az utókor beilleszti Shakespeare két nagy
királydráma·ciklusába, amely az angol tör­
ténelem száz viharos. vérzáporos évét a II.
Richárd trónralépésétől 1485-ig. III. Richárd
bukásáig tartó korszakot idézi.

A "PICCOLO TEATRO" jónevű rendezője,

Giorgio Strehler előadását hatalmas össze·
gezésnek szánta: a modern, a mi korunk
prolémáira is választ kereső Shakespeare­
értelmezés tükrében nemcsak egyetlen da·
rab, hanem az ősszes királydráma szerzőjét

akarta bemutatni, s egyben immár két év­
tizedes rendezői gyakorlatának valamennyi
tanulságát újra próbára tenni. Strehler a
cél érdekében valóságos antológiát állított
össze Shakespeare műveiből. A háromrészes
darabból húzott, színek sorrendjét felcserélte,
új szereplőt. egy "narrátor"·t vitt fel a szín·
padra. és sorokat vagy akár jeleneteket men·
tett át más darabokból : a "II. Richárd"
kertészeit, a "III. Richárd" bérgyilkosait, a
"Hamlet" sirásóit. A kegyes csalásra. ha más
nem. a kiáltó párhuzamok feljogosítanak : 'ct

"VI. Henrik" csírájában sok más Shakes·
peare·darabot tartalmaz. A tettre képtelen.
szelíd lelkű király hol II. Richárdot. hol
Hamletet idézi, Gloster hercgnében benne
van már Lady Macbeth. Jack Cade·ben, a
demagóg népvezérben Sir John Falstaff és
Caliban. Margit királyné és III. Richárd pe­
dig már itt is megmutatja démoni arculatát.
Giorgio Strehlernek majdnem minden ren­
dezésére Bert Brecht teóriája hatott, de
mivel külőnlee-esen tehetséges emberről van
szó. a "didaktikus" színházról, a távolságot
tartó .. értelmező .iátékstílusr61 szóló. a köny­
nven túlzásra csábító né:r.etek nála korhűség­

gel s ritka formai szépséggel őtvőződtek.

Rrecht az egyik ihletője a "Piccolo Teatro"
Shakespeare-előadásának is: néhány külső

modorosságon - e<ry kíntornás szerepelte­
tésén, egy-két "song"-on - kívűl neki köszön­
hető a pontos és jelképes jellemzés. a lénveg­
re törő, céltudatos ritmus. Strehler másik
ihletőJe a lengyel Shakespeare-szakértő. Jan
Kott lehe.tett, aki már az angol Peter Broo­
1;:ot is olv szerencsésen inspiráita világhírű

"Lear király"-rendezéseöen. s aki asztáli·
nizmus évei alatt nemcsak könyvben. a való·
ságban is figyelhette a hatalomért vívott vé­
r",; harcot. a megbolydult történelem nyakti­
lÓjának működését.

SHAKESPEARE tőrténelmi, politikai láto­
mása még itt, a nacionalista célzatú. fiatal·
kori műben is pesszimista és feloldhatatlan
ellentmondásban vergődő : a Hatalom Isten­
től való. de a Hatalom meg is ront mindent.
s llki a szenved~lytől vakon tör felé. nem is
tudja. hogy véres tetteível már a kérlelhetet­
len végzetet hívja maga ellen. Jan Kott Sha·
kespeare tőrténeImi vízíÓ.iát a "Nagy Gépe­
7.ethez". a "Nagy Lépcsőhöz" hasonlította.
"amelyben királyok sora szakadatlanul megy
felfelé, s ahol minden lépcsőfokot. minden
lépést a csúcs felé gyilkosság. eskűszegés és

árulás jelez". Giorgio Strehler Kott ha­
sonlatát másikkal fordítja le színpadi nyel­
vére: üres, csupán egy-két jelzéses színe
közepén oktogon alapú emelvény áll súlyos,
szinte bizáncian aranyozott trónussal s az
előtérbe lehelyezett csillogó koronával. A
harc az emelvény birtoklásáért folyik; ide
tőrnek be a lázadók, itt tépik ki a Yorkok a
Lancasterek kezéből a jogart, innen űzik el a
jámbor Henriket.

A VÉLETLEN úgy hozta, hogy a harma­
dik, többéves múltra visszatekintő állandó
olasz társulatot, a genovai "Teatro Stabilé"·t
e sorok írója Rómában láthatta. A "Teatro
Eliseó"·ban vendégszereplő együttes érdekes
művet, a 20. századi olasz irodalom sokáig fél­
reismert, de ma már klasszikusnak sz:imító
alkotását mutatta be: a trieszti származású
Italo Svevo "La Coscienza di Zeno" - "Zeno
tudat?:' - cimű regényének egy fiatal dra­
maturg, Tullio Kezich tollából való színpadi
változatát.

Az 1928-ban, hatvanhét éves korában autó­
balesetben elhunyt író, Italo Svevo, egy-két
hónap óta a magyar olvasó előtt sem ismeret­
len: 1898-ban irt, "Senilita" cimű regénye
most jelent meg Budapesten "A vénülés"
címmel. A két évszám árulkodó : a múlt szá­
zad utolsó éveiben írt lélektani regénynek
majdnem hetven évet kellett várnia, hogy el­
jusson a magyar olvasó asztalára. A tőbb évti­
zedes késés érthető, de egyben sajnálatos,
mert Italo Svevót, ezt a banktisztviselőből lett
jómódú vállalkozót hazájában inkább csak
afféle "vasárnapi írónak" tekintették, s fő­

művét, az 1923-ban megjelent "La Coscienza
di Zenó"-t is előbb fedezte fel a Triesztben
nyelvtanároskodó James Joyce vagy a fran­
cia Valery Larbaud, mint az olasz kritiku­
sok; Itáliában akkor csak egy ember is­
merte fel Svevo nagyságát, az is költő volt,
Eugenio Montale. Érthető tehát, hogy a ma·
gyal' kiadók nem érdeklődtek Svevo művei

iránt; amikorra pedig nevét a modern
regény mesterei között kezdték emlegetni, a
honi irodalompolitika más tájakon kereste
a követendő példaképeket. Mindez persze sok·
szorosan sajnálatos, ha tudjuk, hogy Italo
Svevo életműve olyan környezetben, olyan
három nyelvű. olaszul. horvátul és osztrákul
beszélő városban született meg, amely a régi
Monarchiában felnőtt nemzedéknek még ott­
honos lehetett. Kafka Prágája és Italo Svevo
Triesztje között az út Budapesten át is vezet­
hetett volna; s talán a magyar olvasó világu·
kat még természetesebben érezhette volna
magáénak. mint a főleg a formai újításokra
érzékeny nyugat·európai kritikusok.

MINDEN HASONLAT sántít. s legjobb
esetben is magyarázatra szolgál: de Svevo
hőse. Zeno Cosini, ez az akaratgyenge. szo­
rongásos. kissé nevetséges, csetlő·botló

trieszti polgár bizonyos szempontból nem
esik messze a mi Karinthynk figuráitól. Zeno
családfáján persze világirodalmi nevek is
találhatók: Hamlettől Flaubert hőséig. Fré­
déric Moreau·ig. Csehov: tétlen, szemlélődő

alakiaitól Chaplin ügyefogvott Charlot-jáig.
Az elmélkedést a cselekvéstől Zenónál is sza·
kadék választja el egymástól ; hagyja magát
sodorni a sorstól. s anúkor, olykor·oiykor
életébe be akar avatkozni, szándékait a vélet·
len akkor is megmásítia. Zeno Cosini élete
tőrténetét az aggkor küszőbén meséli el egy
psz;choanalitikusnak írt vallomásban. akkor.
.amikorra életkora szerint is az lett, ami
fiatalos vonásai mőgött mindig is volt : "vec·
chione". aggastyán. Zeno életének esemé­
nvei a lehf'tő leghétkőznapibbak: zavaros
tl'nulmánvok~t végez; bűntudatosan emléke·
zik becsületes kereskedő-apjára, aki őrőkre

szóló atyai pofonnal lépett 2.t a túlvilágra :
félénken udvarol a Malfent;;'család eladó
lányainak, de végül. akarata eIIenére, a
szépséges Ada helyett a kancsal Augustát
veszi el; gyereke születik. meg.csalja fele·
ségét. iátszik a Tőzsdén. kétes üzleti vállal·
kozásokba kezd. Zeno mindvégig' ügyefogyott
b"leknak hiszi magát; de a sors ironikus tré·
fá ia. hogy minden balfogása végűl szeren­
csésnek bizonyul. Augusta kitűnő feleség lesz.
llZ eszményi Ada viszont hamar megcsúful.
fi őngyilkos férje utín szerencsétlen dúlt
özveQ'V marad. Az r. világháború a polgári
jó'Uódot vée-kénp veszéllvel fenyegeti. de Ze·
nóban a ,iós7.imatú üzletember éppen a ne·
héz pillanatokban ébred fel. A történet végére.
1916. tavaszál'a Zeno ie-azi bölcsként trónol
? trieszti Tőzsde. a "Tergesteo" kávézójá­
h"-n. elnézően emlékezik vissza botladozó if­
júságára. s apokaliptikus képekben jósolja
meg az emberiség jövőjét fenyegető veszélye·
ket: : a túlnépesedést. az atombombát.

Italo Svevo ree-énye a század első felének
nagy könyvei kőzé tartozik: az irodalom
tőrténetében majdnem olyan kilométerkő,

mint Proust. Joyce vagy Musil monumentális
,,-lkotásai. Főhőse, Zeno éppen olvan "tulaj­
donság nélküli ember", mint Musil híres
Ulrich,ia: hogy tudatát ébren tartsa. a tét·
lensée-et. a sivár "arany kőzépszert" választ­
ja. ; élete így is kud:3l'cok sorozata: az utol·
sónak szánt cigarettát. az "Ultima Siga­
rettá"·t agyengeségnek núndig újabb
bizonyitéka kőveti. Prousttal vagy Joyce-szal
rokonít,ia Svevót a "belső monológ" haszná·
lata. az az élöbeszédet követő sajátos nyelv.
amelyet a nyelvtisztogatók sokáig a "trieszti

kalmár eszperantó"·jaként emlegettek. A
trieszti ír nyelvtanárra, az "Ulysses" szerző..
jére emlékeztet a freudizmus irodalmi al­
kalmazása is, bár Svevo egyszerre helyesli
és ironikusan csipkedi a pszichoanalizist.
Bűvkörében él, s mégsem veszi egészen ko­
molyan, akárcsak az irodalmat magát. Zeno
mondását ő is vallja a lélekelemzésről és
magáról az irodalomról is : "a papírra vetett
vallomás mindig hazug, s mi, triesztiek min­
den leirt toszkán szóval - azaz: az irodal­
mi nyelvvel - hazudunk". Italo Svevo élet..
szemléletének és művészetének bizonyára itt
a kulcsa: az iróniában. A másik nagy pol­
gár-író. a lűbecki Thomas Mann fájdalmas
pátosszal állította szembe a dolgos polgárt
és a kifinomult művészt ; a trieszti Svevo
mindkettőt iróniával szemléli. A regény címe
Zeno tudatára utal. Ez a tudat "beteg":
gyanakvó. burjánzó, tettet igazoló, csomót
kereső, cselekvést megelőző vagy még in­
kább : helyettesítő, "A betegség meggyőződés.

s én ezzel a meggyőződéssel SZÜlettem",
mondja Zeno ; s elég a "beteg", bűntudatos

tudat, a rossz lelkiismeret rezdülése, hogy a
test is "betegséggel" válaszoljon ; elég a láb
izmaira gondolnia. kogy életére sántítson.
elég egy gúnyrajzot megpillantania, hogy a
lelki sebet vándorló kórként testében is hord­
ja. A beteges képzelet, a zaklató lelkiismeret
Zeno napjainak mérge, de egyben, magasabb
síkon, megváltása is : aki igy lesi tudata já­
tékát, már bölcsen, ironikusan, kivülről

látja magát s magát a világban, s tudja azt.
hogy énje csak erővonalak találkozóhelye.
Zeno betegsége bölcsesség is, sőt, ha úgy
tetszik: humanizmus.

A GENOVAI SZfNHAz dramaturgja, Tullio
Kezich szinte a lehetetlenre váIIalkozott.
amikor a négyszázoldalas regényt háromórás
szővegbe sűrítette, a belső monológot szerep­
lőkre vetítette ki, az egymásnak ellentmondó
mondatokat B"oyértelmű jelenetekbe rendezte.
Az áhítatos tis~telet sokban segíthette : Sve­
vo regénye szinte teljes egészében ott van
a színen, talán csak egy, Isonzo-parti háborús
jelenet maradt el ; a magyar néző persze ezt
is szívesen látta volna: a történeten belül a
két nép történelme itt is találkozik. De a
dramaturg mellett legalább ennyi dicséret
illeti a rendezőt, hazája egyik leglelkesebb
szinházi szakemberét, Luigi Squarzinát, aki!
vetített díszleteivel, megmerevedő életképei­
vel, ironikusan értelmezett melodramatikus,
stílusával éreztette, hogy 'ct színpad jelen ideje
valójában múlt, a valóság pedig a főhős

torzitó·értelmező emlékezete. A nagy kőzön­

ségsikerben része van a Zenót alakító szí­
nésznek. Alberto Lionellónak. a nagy Goldoni­
komikusnak is. aki teatralitás és visszatar­
tott szemérmesség sajátos ötvözetét valósitot­
ta meg. Az olasz szinjátszásnak az a híre a
határokon túl, hogy harsány. Nos, Alberto
Lionellót m~ssze földről jőhetnek tanul·
mányozni a színészek: hogyan kell a hatás
csúcspontja előtt hangot változtatni. a csat­
tanót elegánsan éreztetni. de nem kijátszani,
úgy kiáltani. hogy mire felfigyel a néző, már
csak suttogást haIIani.

A HAROM neves állandó színtársulat után
az idei évadra végre megszületett, tízéves ké­
séssel, hosszas vajúdás, adminisztrációs huza­
vona eredményeképpen a negyedik, a fővá­

rosi is: a "Teatro Stabile della Cita di
Rom?". Az új színház székhelye a 18. század
elején épült. nagymúltú "Teatro Argentina"
lesz, ahol 1816-ban Rossini Vitte diadalra a
"Szevillai borbély"·t; addig azonban. míg a
restaurációs munkák be nem fejeződnek, a
társulat előadásait a másik neves, neoklasszi­
kus épületben, a "Teatro della VaIIé"-ban
tartja. A "Teatro Stabile di Roma" első évad­
ja. az épülethez hasonlóan. szintén átmeneti­
nek ígérkezik: a kissé bátortalanul össze­
állított músoron olyan darabok szerepelnek
- Shakespeare "Velencei kalmár"-ja. Piran­
dello "Felöltőztetni a ruhátlanokat" címü
színrnűve -. amelvek bizonyára nem riaszt­
ják majd el a nézőket. •

Az első és hatalmas sikerű előadáson szin­
tén olyan darab szerepelt, amely immár hat­
van éve a világ valamennyi színpadán kiállta
a próbát: az "Il giardino dei ciliegi". azaz
Anton Pavlovics Csehov "Cseresznyéskert"·je.
Csehov utolsó művéről irodalmárok és ren­
dezők saját hazájában, de Nyugaton is sokat
vitatkoztak: szomorú. fá.idalmas elégiának,
a hanyatló múlt bucsúztatásának keII-e értel­
mezni. vagy éppen "vígjátéknak", ahogy a
darab alcíme is mondja?

A római előadás rendezőjétől Luchino
Viscontitól mindenki az előző megol­
dást várta, hiszen világhírű filmjei, a "Sen­
so". "A párduc" vagy a' "Rocco és testvé­
rei" mind a széthullás, az elmúlás. az illúziók
elvesztésének és az atmoszféra-teremtésnek
remekei voltak. Annál nagyobb a. néző meg­
lepetése" hogy amikor a "Teatro deIIa Vallé"·
ban felgőrdül a fűggöny, a színen mulatsá­
gos, nyüzsgő figurák fogadják. a díszletek
mögül pedig vidám roadárcsicsergés, jókedvű

kutvaugatás. ostorcsattogás, paták szapora
dobogása haIIatszik.

Visconti becsületére legyen mondva, ren­
c1ezői elképzeléseit tőrés nélkül viszi végig a
darabon. s legalább az előadás tartamára
még azokat is meggyőzi. akik a műben nem
csupán a "parvenű"·k diadalának, az arisztok­
rácia bukásának tárgyilagos, de kíméletlen
ábrázolását látják ; az "II giardino de ciIiegi"
méltón nyitotta meg a "Teatro Stabile di
Romr." első évadát.

ALBERT PÁL.
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Hamlet .-
Több dolgok vannak földön és egen
H oratio, núntsem bölcseimetek
Álmodni képes.

A JÓZAN, okos, hideg Európában is vol­
~ak "csodák" - Lourdes-ok, Lisieux-k,
Kcnnersreuth-ok, Máriapócsok és Czens­
tochovai Fekete Máriák. Ami azonban Eu­
rópában csak jelenség, - szórványos, itt­
ott található jelenség, - az Brazíliában
{illapot. Mindenütt ott lévő, a legmagasabb­
tól a legalacsonyabb rétegig, mélységesen
alapszöveteikbe beleivódott állapot.

Természetes.. hogy erősen befolyásolja
ezt a lelkiséget az évszázadokkal ezelőtt

ide behurcolt· afrikai négerek tekintélyes
tömege. Ezek magukkal hozták az őserdők

borzongató misztikumát, a vad és ősi afri­
kai vallások félelmetes szertartásait, szoká­
sait, rituáléit, ijesztő kultuszait. ilyen ősi,

vad és barbár afrikai kultuszok, ritusok :
a Macumba, az Um banda, a Kembanda, a
Candomble itt organikusan beletartoznak a
köznapi élet ütemébe - a látszatra már
teljesen európaias vagy elamerikanizáló­
dott Brazília, a legcivilizáltabb, "fehér bra­
úl" életébe is. A természettel, a természet
(általunk) ismeretlen, titokzatos erőivel, ­
ne kerülgessük a szót: szellemeivel, ­
misztikus, sokkal mélységesebb és ősibb

kapcsolatuk van, mint nekünk, a fizika, ké­
mia és biológia tudorainak.

Brazíliában ez a "lelki láva" úton-útfélen
a földön fekszik. Akármikor megtörténhet
a megdöbbent és magát meglehetős kényel­
metlenül érző európaival, hogy utcán vagy
útkereszteződésnél véres csontokat, kék-zöld
oszlásban lévő állati hulladarabokat. félig
égett szivarokat vagy félig ürített pálinkás
üvegeket lát, bizonyos rendszer szerint ha­
lomba rakva. A brazil ilyenkor mély res­
pektussal kikerüli ezeket, - az európainak,
szemét- vagy hulladékkupacnak tűnő

kultikus dombocskákat - és tisztelettel
mormogja : macumba ! Itt valaki vagy ál­
dozatot hoz az ismeretlen isteneknek szel­
lemeknek, vagy ártást, rontást, átko~ idéz
egy más valakire.

A MACUMBA az afrikai magla gyűjtő­

neve. Ez két részre oszlik : az 11mbanda, a
fehér, az ártalmatlan mágia vagy kultusz,
amely már itt-ott keresztény beszivárgáso­
kat is mutat, (pl. Szent GYÖrgy a védszent­
jük. akinek primitív-tarkára mázolt lovas
szobra, az obli,gát sárkánnyal, a legtöbb
umbanda-oltáron ott található) és a kem­
banda, a gyilkos, félelmetes fekete mágia,
amellyel rontást, betegséget, nyomoréksá­
got. sőt halált le1:Iet felidézni a kiszemelt
egyénre.

. Egyedül Sao Paulóban több tucat ma­
cumba-templom vagy imaház van. Rióban
ennek a sokszorosa. Hivatalosan bejegyezve
és szabályos "cégtáblával". A macumba
Brazíliában szabályos és államilag elismert
egyház. A katolikus klérus is csendben to·
lerálja.

A természettel való mélységes, ezoterikus
kapcsolat az orvosi, gyógyulási csodáknak
egész tömegét hozza létre. Ezek előtt nem­
csak a köznapi ember, de maga az orvos­
tudomány, a szakemberek is megdöbbenve,
megrettenve és tökéletesen értetlenül áll­
nak. A macumbisták, kuruzslók és egyéb
"őserdei barbár őrültek" - ahogy fölényes­
kedve szeretik nevezni őket - titokzatos
módon birtokolják a vad törzsek, az afri.
kai őserdők varázslóinak és talán az északi
népek, ázsiai elveszett kis peremtörzsek sá­
mánjainak titokzatos gyógyító tudomá­
nyát.

Naponta hallani ilyen csodákról. A nagy­
városokban és falukban egyaránt.

ÉN MAGAM IS voltam egyszer egy ilyen
varázslónál. Fülbajommal, örökös tűrhetet­

len fülzúgásommal s az ettől kiváltott
idegösszeroppanást súroló depresszióval
mentem hozzá.

Óriási tömeg állott a Ribeirao Pires-i, kis,
eldugott erdei kunyhó előtt s türelmesen
várt sorára. A "Kuruzsló", Sohner Emilio,
kis vézna emberke, transzban volt, kifordult
szemmel topogott, támolygott, táncolt ide­
oda a zsúfolt piszkos kis szobában.

Rám került a Sor s a "Kuruzsló" ráta­
pasztotta kezét beteg fülemre és suttogott,
morgott valamit. Velem semmi emóció vagy
katarzis nem történt, azóta is szakadatla­
nul zúg a fülem és nem hallok rajta -­
de ". de a l'ettenetes idegállapotot, a halá­
los depressziót mintha csak letörölték vol­
na rólam. Azóta mosolyogva viselem el a
rOssz fülemet, nem törődöm vele, legtöbb­
ször észre sem veszem : mosolygó, türel­
mes s mindenkor feltétlen optimista lett
belőlem, ami pedig soha ezelőtt nem vol·
tam.

Egy Tambau nevű városkában, néhány
év előtt, - az ellentét, a paradox, sőt a
"nagyobb vicc kedvéért", az ottani kato­
likus lelkész vitt véghez macumbair-okat is
megszégyenítő csodákat. Hónapokon, sőt

éveken keresztül áradt a végtelen ország
minden sarkából a nép a kis fészekbe. Az
álmos kis mezővároska valósággal óriásira
duzzadt. Tambauban számtalan orvosilag
megmagyarázhatatlan gyógyulási csoda tör­
tént.

EGÉSZ BRAZfLIANAK immát tíz év
óta legnagyobb csodadoktora, misztikus és
megmagyarázhatatlan gyógy-varázslója s
valósággal a orszá!! szentje, Ze A rig-o , aki
ezen évtized alatt nem kevesebb, mi.nt egy
millió embert kezelt s legnagyobb részüket
sikerrel. Ez a kerek képű, falusi hentes­
mesterre emlékeztető, mosolygó, joviális
kövér ember, polgári nevén José Pedro de
Freitas, a drágakövek régi hazájának, a
majd négyszázéves tradíciójú, ősin gazdas
bányavidéknek, Minas Gerais államnak e,gv
kis falujában, Congenhas de Campóban lát­
ta meg a napvilágot. 19S2-ig itt, mint az
"A.A.P.T.C." - egy állami betegbiztositó
intézet szürke kis segédtisztviselője dolgo­
zott. Am l95z-ben, - amely dátumot ma
Brazíliában sokan, szinte mint egy Új Éra,
új vallás születési dátum,ít emlegetik, ­
nagy változás állott be Arigo életében.
1952-ben kezdődtek a természetfeletti jelen­
sé.gek José Pedro de Freitas életében, a fur­
csa, félelmetes víziók, néha nappal is. de
főleg éjszaka ; rettenetes fej zúgás s köz­
vetlenül ezután a Kísértet. Derengő ködök.
ben megjelent Ze Arigo előtt egy talpig
fehér orvosi köpenybe öltözött, sovány, tel.
jesen kopasz fejű alak, szája körül aszo..
kott operációs maszkkal, 'kezében késsel,
csipesszel és érthetetlen nyelven, parancso­
lóan rákiáltott valamit. Ez a jelenség az­
tán éjszakáról éjszakára ú jból pontosan
megjelent. Arigo élete teljesen megválto­
zott. A szegény, egészséges, nagy darab
ember úg-y szenvedett, mint egy 'beteg ál­
lat. Örökös fejzúg-ás, ködök, kísértet. ide­
gen nyelvű állandó parancsok, izzó fejgörcs,
ál~atlanság. Három teljes évig úgyszólván
teljes álmatlanság.

Arigo kétségbeesetten végigházalta előbb

Minas állam, Belo Horizonte, maid Rio és
Sao Paulo jobbnál jobb, hÍresebbnél híre­
sebb orvosait, - hiába. A harmadik infer-·
nális év vége felé azonban érdekes változás
állott be. Arigo egyszerre nem szenvedett
már a Jelenség kínzásától, ellenben, meg­
magyarázhatatlan módon, érteni kezdte a
pattogó, idegen nyelvű parancsokat. A kí­
sértet németül beszélt - be is mutatkozott:
Dr. Adolf Fritz-nek mondta m;lgát, aki az
első világháború vége felé Németországban
halt meg és orvos volt, hogy hol, az 'nem
derült ki.

Az orvos-kísértet azt parancsolta Arigó­
nak, hogy kezdjen el a beteg embereken
segíteni ... kezdjen el operálni - Ő, Fritz,
majd vezeti a kezét. És 19ss-ben Arigo
kezében, ujJaiban furcsa bizsergést érzett,
ellenállhatatlan vágy támadt benne, hogy
műszert, operálókést foghasson.

ARIGO, sőt az egész ország életében, új
éra kezdődött. A betegek megjelentek kis
házában. Arigo csak rájuk nézett és már
kész volt a diagnózis. Vastag mancsába fo­
gott egy hatalmas konyhakést meg rozsdás
ollókat és vágott! Minden érzéstelenítés
nélkül, mindig a szükséges helyen, soha
egyetlen milliméter tévedés, - mintha csak
a. be~eget előzetesen bonyolult röntgen
VIzsgalatnak vetette volna alá. A beteo-ek
se műtét alatt. se utána. nem érezték s~h:J.
a legkisebb fájdalmat, nem kaptak utána
vérmérgezést sem. Súlyos gyomor-, bél.,
vese·, epe-, prostata-, sérv-, sőt szem-műtét

után e~szerűen felálltak a kemény kony­
haszékről vagy szutvkos konyhaasztalról fos
kissé ingadozó léotekkel, de végleg minden
fájdalom nélkül, saját lábukon távoztak,
vakbél operációkról nem is szólva.

Nemcsak nehéz, de mégis mindennapi
műtéteket végzett a kövér ember, hanem
gyógyíthatatlannak minősített, reménytelen
esetek légióját i, operálta ; olyan emberek
távoztak tőle gyógyultan, akikről a legmo­
dernebb orvostudomány már lemondott.

Brazília jelenleg legnagyobb zarándok­
helye, Lourdes-dal ellentétben, azt a lénye­
ges különbséget mutatja, hogy a Congen-

has de Sampó-i "szent" él, ténylegesen mű­

ködik, (Lourdes-ban egyébként a gyógyu­
lások mindenkor szigorúan sebészeti beavat­
kozás nélkül történtek.) Arigo a világ eddig
ismert első és egyetlen csodadoktora, aki
operál. A "mester" operál, operál, operál
fáradhatatlanul - pillanatnyi lélegzetvétel
nélkül, hajnali derengéstől pontosan délig.
Mert délben gyorsan bekap valamit és ro­
han a betegpénztári hivatalba peres aktá­
kat rakosgatni, törzslapok között bogarász­
ni, utalványokat körmölni. Mert Arigo
ing-yen g-yógyít! Ingyen operál szegényt,
gazdagot, - Cadillac-os milliomost és mezít­
lábas néger koldust egyaránt.

A "Kuruzsló" az ingyenes gyógyítás és
operálás mellett végtelenül szerény maradt.
Nem győzi állandóan hangoztatni : nem
én csinálom a műtéteket, a gyógyításokat,
hanem Dr. Fritz! Én csak eszköz vagyok.
Az ő orvosi tudásának, operációs lángeszé­
nek eszköze.

Dr. Fritz is az érdeklődés és meg nem
szűnő szenvedélyes vitatkozás fokuszába ke­
rülL Ez nem elég: a fél évszázada ismeret­
len helyen meghalt Dr. Fritzről a legna­
gyobb természetességgel beszélnek a riói
bankokban, Sao Paulo utcáin vagy a fut­
ballmeccsek tribünjén, mint egy köztünk
élő, járó, dolgozó személyről. Brazília nagy­
városainak legkülönbözőbb patikáiban gyak­
ran előfordul, hogy egy vevő, Arigo ­
respective Dr. Fritz - receptjeit mutatja
fel. Ebben a patikus semmi különlegeset
nem talál, hisz ő is- mint mindenki ­
nagyon jól tudja, hogy Arigo,azaz "irányító
szelleme", Mr. Fritz, kiváló orvos. A baj
azonban gyakran az, hogy a recepten soha
nem hallott g-yóg-yszer, injekció, stb. áll.
Ilyenkor - rendszerint hosszas nyomozás
után - vagy az derül ki, hogy ez a gyógy­
szer már az 1910-es évek óta abszolút
nem létezik, s a modern receptkönyv és ár­
lista már régen nem tartja nyilván, vagy
az.. hogy ez a gyógyszer csak hónapok, eset­
leg évek múlva jelenik meg a piacon. A
recept kiállítási dátumakor ugyanis még
épp csak kísérleti állapotban volt. Német­
ország, Svájc vagy Amerika valamelyik nagy
laboratóriumában. Ez sem mese! Ennek is
komoly gyógyszerész-professzorok, kémiku­
sok nemegyszer valóságos detektív munká­
val jártak utána.

TERMÉSZETES, hogy Arigónak nem­
csak hívei, rajongói vannak, de ellenségei
is. Előbb csak tucat-, maid százezer-számra
kezdtek menni ellene a t"eljelentések külön­
böző hatóságokhoz. Hogy kuruzsló, hogy
orvosi diploma nélkiU végez műtéteket,

gyógyszereket és kúrákat ír elő, hogy Ö,
(aki már sokakat tettleg inzultált, amikor
pénzt akartak markába nyomni), óriási
össze,g-eket zsarol ki pácienseiből, stb. stb.
Ennek a mozgalomnak végül az lett az
eredménye, hogy 19S6-ban, a kerületi ügyész
vádjára, 1S havi fogházra ítélték.

Az akkori állameJnök, a maga is Minas
állambeli Juscelino Kubicsek, - aki sze­
mélyes barátja Arigónak s akinek legszii­
kebb családjából a "Csodadoktor" már töb­
beket meggyógyított, - ekkor benyúlt az
"Arigo-ügy"-be és sürgős intervenciójára
Minas állam Központi Bírósága, amelyben
persze szintén sok barátja ült Arigónak.
fél évre szállította le a büntetést. Ezt annál
is inkább sürgősen meg kellett cselekedniök,
mivel Minas államban, sőt mondhatni az
egész országban, Arigo sorsa miatt, e "Jus­
titzmord" miatt, csendes forradalom tört
ki. Egymást érték az Arigo melletti rokon­
szenv-tüntetések, nemcsak a falukban, de a
városokban, SŐt a nagyvárosokban is. A
közvélemény valósággal polarizálódott az
óriási országban; pro-Arigo és kontra­
Arigo oldalra. Nemcsak az újságok, a rá­
dió és a televízió állomások, de maga a
köznép is, mindenütt, hónapokon át szen­
vedélyesen vitatkozott az Arigón elkövetett
"Justitzmord" fölött, - mindenütt, - a
favelláktól a kávémilliárdosok álompalo­
táiig.

Arigo végül kiszabadult. Valóságos dia·
dalmenetben vitték haza falujába. Ezután
érkezett pályafutásának delelőjére. Megkez­
dődött a külföldi betegek zarándoklása is,
sőt egyre több német, angol, francia, ame­
rikai, svájci és japán orvos, pszichológus,
tudós érkezett a kis piszkos faluba, Arigót
tanulmányozni. Az összes orvosok, tudó­
sok komoly objektivitással, egyöntetűen

szögezték le : Arigo a világ és minden idők

legnagyobb metapszichikai fenoménje.
Egyre több tanulmány és könyv jelent (és
jelenik) meg róla, immár nemcsak brazil,
de idegen nyelveken is.

Növekvő híre és tekintélye most még
jobban feldühítette ellenségeit. Az emléke­
zetes brazíliai nacionalista forradalom után
- amikor Arigo nagy protektora, Kubicsek
volt elnök nemcsak a nyilvánosságból, de
az országból is eltűnt - el jött Arigo ellen­
ségeinek ideje és ismét lecsa!?hattak a
gyülölt "jó emberre". A Minas Gerais-i Or­
vosszövetség feljelentésére Arigo ellen
ezúttal már bűnvádi eljárás indult, amely­
nek végeredményeként a "Kuruzslót" újból
16 havi szigorított börtönbüntetésre ítélték.
1964 egy csúnya, esős novemberi hajnalán
egy vedlett rendőri jeep mint valami közön­
séges bűnözőt szállította be a kerületi szék­
hely, Conselheire Lafayete városka börtöné­
be. A jeepet egész autókaraván, zarándok­
kocsisor követte, melyek a gyász jeIéül
szakadatlanul búgatták tülkeiket. A faluk­
ban, amelyeken a kocsisor áthaladt, min­
denütt meghúzták a harangokat. És min­
den faluban a karaván mögé emberek sze­
gődtek. Conselheire Lafayetébe már-már
szinte beláthatatlan tömeg érkezett. Gyász­
menet. Diadalmenet. E tömeg sorfala kö­
zött lépdelt Arigo a börtönbe. A tömeg
éjszakára sem mozdult. Énekeltek. Korálo­
kat, himnuszokat, régi egyházi és talán
még régibb afrikai varázs-énekeket. A "Fáj­
dalmas Szűz" mellé pogány isten-anyákat
idéztek, - Jemenját és Iracemát.

VÉDÖüGYVÉDJE, Prof. Jair Leonarde
Lopes, könyvnek is beillő védiratot terjesz­
tett a kormány elé. E könyvben védence
természetfölötti tetteit igyekezett "demito­
logizálni". Szigorúan természettudományi
alapon próbálta Arigo csodatetteit magya·
rázni. Lássunk a rengeteg kínosan termé­
szettudományoskodó "magyarázat"-ból csak
egyet : "A paranormális képességű egyén,
mint valami röntgen-szemmel, átlát a bő·

rön és izmokon, pontosan és azonnal rálát
a beteg szervre. Ezzel egy időben - tele·
patikus képessége folytán - pontosan fel·
fogja a betegség tüneteit. a beteg érzéseit,
gondolatait, panaszait, fájdalmait. Ezzel a
'clairvoyance' képességével rálátva, sőt ma­
gát a beteg testrészre központosítva, megin­
dul a test fizikai reakciója, elkezdődik egy
szabályos biológiai-fiziológiai folyamat:
ugyanis a testben megindul az antitoxinr,
antiszepszist, tehát kiegyensúlyozó ellen­
mérgeket termelő baktériumok kiválasztá·
sa. Ezért nincs Arigo műtéteinél soha vér­
mérgezés. Ugyanekkor azonban ezek az an­
tiszepszist hozó, 'egészség-baktériumol~' il

lokális fájdalom-idegekre is hatnak: el­
zsibbasztják azokat. Ezért operál Arigo
minden érzéstelenítés nélkiil, mégis tökéle·
tesen fájdalommentesen."

A védőügyvéd fáradhatatlan dörömbölése,
a kontinensnyi ország népének óriási meg­
mozdulása végül meghozta az eredményt :
a vádlottat összesen 6 hónapi fogság után
a Legfelsőbb Brazíliai Bíróság felml1Iltette.

.'\rigót kiengedték. Sok tízezres tömeg
deIíriumos éljenzése, durranó petárdák, ra­
kéták puffogása, rezesbanda csinnadrattája
közben hagyta el a fogházat. Szeme tele
volt könnyel. Rövid beszédet intézett köz­
vetlenül a börtönajtó előtt állva, a tomboló
tömeghez. Jézust emlegette. Istent, aki őt

arra választotta ki, hogy jóságának alázatos
eszköze legyen. A tömeg vállon vitte a ha­
talmas kocsüg, - Minas Gerais állam kor­
mányzója erre az alkalomra érte küldte az
óriási fekete kormányzósági autót.

A kövér, joviális arcú falusi hentes kül­
lemű próféta körül most csend van. Nem
háborgatják, sem pro, sem kontra. S ez jól
van így : Arigót most .nyugodtan hagyják
dolgozni, - dolgozni .oo ingyen ... szen­
vedő embertársaiért, - no és persze vissza­
kapott állásában, betegpénztári íróasztala
mögött.

AZ "ARIGO-REJTÉLYT" minden oldal­
ról, minden elképzelhető szögből próbálják
megközelíteni. Mindent megkísérelnek! A
legtöbb mai, gyermekcipőben topogó, sötét­
ben tapogatódz.) "természetfölötti" tudo­
mány : a parapszichológia, a paranormalis
jelenségek tana, a "dara videncia" és
pszichokynezia azonban nagyjából még
mindig földhözragadtak. Nem tudnak az
úgynevezett egzakt, konkrét tudományok, a
fizika, a kémia, a biológia, a fiziológia, a
pszichológia, stb. szorongató, racionális
öleléséből kiszabadulni.

ZSÜRGER LAsZLÖ
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Gömöri György fordítása

3laJ1Úi a flii.d&en
Sportok, gáláns ügyek, a színpad, a művészetek, a táncosok bohóságai,
S a zene túláradó hangjai
Elbűvölik a gyermeket, lényegük mégsem nemes; a keseríí komolyság,
Az, az a szép; a felnött,
lvlegismerésre szomjas ész.

A VÉGZET lr011lap, hogy egy
perccel a vihar előtt X. Leó ép­
pen a pápai hivatal felmagaszta­
lására javasolta Raffaelónak a
tárgyat egyházalapító titánok tet­
teiről. Péter és Pál gesztáját. S a
festő megértette, mi a cél. Vérbeli
színpadi rendező tervezte a hét je­
lenetet, Reinhardt és Gyagilev is
kapva kapOtt volna ilyen munka­
társon. Hozzájál"U1 ahatáshoz,
hogyaReneszánszban l'endszerinr
balról jobbra "olvastak" egy ké­
pet : jobbkézre esett a hangsúly,
míg a tervrajzokon balkézt van a
súlypont, ott kell, hogy legyen,
mivel a szőnyegek tükörképei.
Csakhogy a minta idők folyamán
elszakadt eredeti rendeltetésétől s
a ,reneszánsz ábrázolásmódnak <:z
a szokatlan leolvasása jobbról bal­
felé külön ingerrel fokozza immár
független szépségűket.

Apostolok a dl:áma szereplői.

Kixálysarjak, rendíthetetlen 1!tl,~­

ták, felsőbbrendű lények, paran­
csolnak és bátorítanak, tekintélv,
nemesség, szigOl"ú szeretet sugárzik
belőlük, hitet ébresztenek a néző­

ben az emberi nagyság iránt,
akárcsak a Stanzák félistenei.

Aranyfénnyel és ró:::sadísszel, su-
gam/~

sugara, elöntöttél minden századot,
nagy mártirok vérével fested a:::

eget
e s:::ent napol! is, 11Iely a bűnbo­

csána/é.

az olasz művészek megtagadják
apai örökségüket, bizalomról csa­
lódásra, reményről reménytelen­
ségre hangolnak át. Dinasztikus
vetélkedésbe, hitvitába, hadvonu­
lásba, megszállásba és - mindezek
okán - tö.rök bódításba fulladt az
Emberről sZŐtt, délceg firenzei
álom. Az öregedő Michelangelót
tekintik {: dúlt és keserű for­
manyelv első mesterének, de a
vége felé nyugtalan,drámai nyelvre
váltott át Raffaello is. Elgondol­
koztató az évszám. 15Ií-ben
szögezte ki Luther kilenC\'enöt té­
telét a wittenbergi templomkapu­
ra.

Mennyek kap-ussa, és e földnek
Doktora,

korunk bírái, világ igaz fényei,
egyik kereszttel, másik Ilarddal

győztesen,

babérbal! űlik a::: Élet szenátusát...

Péter és János lehetett halász,
Pál sátorszövő, de kiválasztásuk
u,tán a Húsvét és Pünkösd kettős

jegyében most már oldoznak t5s
kötöznek, gyógyítanak és halált
osztanak puszta kézemeléssel,
hegyeket mozgat a hitük. "Én
kaptam minden hatalmat menny­
ben és földön, menjetek tehát,
tegyetek tanítványommá minden
népet... Ime, én veletek vagyok
mindennap, a világ végéig!"
Jeruzsálemből Lystrába, onnan

Athénbe, Athénből Rómába vo­
nulnak feltartóztathatatlanul, mint­
ha máJ; kezükben volna a Vá:ros
s vele egy-egy légió parancsnok­
sága. Úgy állnak az emelvényen
vagy oszlopok között, mint a sas­
jelvényeket osztó császár. Raffael­
lo, a festő tanult Raffaellótól, a
régész.től, alaposan megnézte az
antik diadalívek domborműveit.

Szeme azonban nemcsak ember­
szabású titánokra volt beállítva,
nem akadt fenn a szenteken. Is­
merte jól a másik, alantas világot
is templomok és paloták árnyéká­
ban. Akkor.: sem mal'ad adósunk,
ha az élet nyomorúságát kérjük

számon tőle. Kold usai és kivetett­
jei olyan baromi ábrázattallesnek
az apostolokra, mint Hieronymus
Bosch és Brueghel pokoJfajzatai és
szörnyszülöttei. Her.:oikus előadásá­

ban efO! fajhoz tartoznak csodate­
vők és csodavárók, az istenarcú és
patkányarcú lények. Nem érzéke­
nyült el az egyiktől, nem riadt
vissza a másiktól: igaz ugyan,
hogy csak a jóságnak járuléka a
szépség, de erő van mindenkiben.

A mi bajunk, nem Raffaellóé,
ha manapság lélektelen akadémiai
gyakorlatnak véljük a művészet­

ben az istenarcot és csak a pa;:­
kányarcot valljuk hitelesnek.

na, tükrözése a vízben piros. Ke­
"éssé állták az idő próbáját a
növényi eredetű, illanó színek, jól
tart minden ásványi eredetű, a
barna valamennyi változata, az
okkersárga, azurkék, cinóbervörös
és zöld. Csodálatosképpen az ólom­
tartalmú fehér sem feketedett meg,
noha <illandón ki volt téve a le­
vegőnek és légköri változásoknak.

IDÖBEN a Galatea freskó s a
befejezetlen Transzfiguráció közé
esnek a tervek. IS I4-ből valú
amaz, ISI í-ben fogott neki ennek.
Am a közbeeső három év elegen­
dő volt, hogy a központi szerkesz­
tésű, kiegyensúlyozott térbe szét­
szóró feszítéssel betörjön a dráma.
Veszélyben az isteni háromszög,
- halála küszöbén előfutárnak

bizonyul a legtanulékonyabb láng­
ész, már sejti, miféle eretnek­
mozgalom készülődik, egyik elő­

harsonása ő maga.
Fölfedezték az ezerkilencszáz­

húszas években, hogy a Rene­
szánsz büszke önbizalma s a Ba­
rokk kényszerű rendje közé ékel­
ve volt az európai meghasonlás­
nak egy hisztérikus, korai előjáté­

ka : a Manier.ista válság-stílus.
Annak is, mint századunkban az
expresszionizmusnak egyetemes
összeomlás volt a kovásza. Róma
15~í-es kifosztása, a Sacco után

,
TITANOK

Jeffers nem tartozik a népszerű - a közönség,
vagy a kritikusok körében népszerű - amerikai
költök közé. Ennek legvalószínűbb oka "antihuma­
nízmusa" és korunk bizonyos fejlödési tendenciái­
val szemben érzett ellenszenve. A költö nem hódol
az embernek; hol ótestamentumi, hol nietzschei pá­
tosszalostorozza a természet kegyetlen nagyszerű­

ségéhez viszonyított ember kicsinyes hitványságát.
Műve mégsem hiányozhat a korforduló lírai körké­
péröl - költői meglátásokban és gondolatokban
gazdag, férfias szabadverse alighanem túléli majd
sajátos, és a ma emberétöl sok tel..-intetben idegen
értékrendszerét. (G.Gy.)

kabuásán felül el volt halmozva
megbízásokkal, az emberi teljesí·
tőképesség határait feszegeti, még
mindig mosolyogva, kecsesen, mint
egy kérubarcú, csodálatos földi
kenyérszaporító. Vd vari festő, épí­
tész, szobrász, keresett parádé­
rendező, régészeti főfelügyelő s
afféle szépmüvé~zeti miniszter ­
pápai Malraux - egy személyben
Egész raj segítőtárssal dolgozott,
a szőnyegterveket például Gia!l
Francesco Pennivel és Giulio Ro­
manóval csinálta. Tizenkilenc éves
volt az első, tizenhat a második,
tehát önállóság nélkül legfeljebb
a keze alá dolgoztak. Rongypapír­
ra készültek a rajzok s a papír­
nak viszonylag alig ártott felda­
rabolás, műhelyi használat, gön­
gyölés, hányódás országról or­
szágra, gazdától gazdához. Kibín
min_den viszontagságot. Bámulaw­
san megmaradtak a rózsaszín és
bíborvörös kivételével a színek is.
Raffaello enyves temperafestéket
használt, sok kötőanyaggal; a
szénrajz helyenként kilátszik a
vastag takaróréteg alól.

Honnan tudjuk, hogy kifakult
egyik-másik szíl'.? Részben a
faliszőnyegekről, amelyek yállO­
zatlanul megődzték az eredeti sb­
lát, részben magukról a képekről.

A Csodálatos Halászaton például
Jézus köpenye halvány sárgás-bar-

J EFFERS VERSEI

, ,
EMBERSZABASU

Robinson Jeffers 1887-ben született Pittsburghben.
Tanulmányait Németországban, SV3jcban és az
Egyesült Allamokban végezte, a művészeteken kivül
orvostudománnyal és erdészettel is foglalkozott. Még
nem volt harminc éves, amikor végleg letelepedett
Kaliforniában. Itt, Carmel közelében, egy parti
sziklákból épített házban élte le életét, ez a környe­
zet, a szirtektöl szaggatott tengerpart, s a szikvóják,
az óriásfenyök vidéke vált a jeffersi költészet ihle­
tének egyik föforrásává. 1962-ben halt meg, huszon­
egy kötet verset, köztük terjedelmes elbeszélö köl­
teményeket hagyva hátra.

ROBINSON

CS. SZABÓ LASZLÓ

Az Atlanti-óceán viharos sáncárok, s a Földllözi-tenger,
Vén Ilertben kék medence,
Ötezer éve, s még régebben sziircsöl áldozatot
Hajóból, vérből, napsugárból ; de íme a Csendes-óceán
A hajók, r.epülőll, háborúk mit sem számítanall.
Sem mostani vérbosszúnk a bátor. tör.péken,
Sem majdani világ-viszályok az emberiség
Nyugatra vagy keletre hajtása miatt, a vad vándorlások, hatalomvágy,

a harci sólymok -
A nagy mérlegen mind ez csak porszemet nyom.
Innen, e magas tengerpartr.ól, hol hegyfok hegy-

fokra, mint delfin ugrill a szür.ke tengerfüstön át
Halvány tengerbe, nézz nyugatra, hogy dombosodik a víz

bolygónk fele ez, kupola, félgömb, a tengervíz
Kidülledő szemgolyója, mely Ázsiába,
Ausztrália, s fehér Antarktika par.tjair.a ível át : a föld

nem-alvó, örökkön-néző szeme,
S amit figyel, a::: nem a mi háborúinh.

Az óceánt hirtelen ködfelhő lepte el,
Mögötte gépek mozogtak és dübögtek,
Míg végre, egy kőhajításnyira, a sziklák és a pára közt
Egyenként mozdultak ki az árnyak
A titok ból, árnyak, halászhajók, egymásután
A szirt útmutatását követve,
Nehéz ösvényen haladva a tenger:i Ilöd csapdái
S a parti gránit tajtékja közt.
Egyenként másztak el mellettem, hatan, vezetőjük nyomában,
Ki a párából, be a ködbe,
Türelmesen, óvatosan dobogtak a köd-tompüotta gépek,
Part mellett hajózva kör.be a félszigetet
Egészen a bólyákig a montereyi killötőben. Pelikánok szárnyalása
Ennél nem szebb látvány ;
A bolygók röpte ennél nem nemesebb; minden művészet eltörpül
A természet ugyanolyan komoly
Elemei között mindennapi dolgukat intéző lényell
Elemi valósága mellett.

(865-0en Victoria letétkém átad­
ta a Dél Kensingtoni JVIúzeumnak
- amely ma már az ő és férje ne­
vét viseli -, a kölcsön századik
évfordulóján nagy gonddal és ta­
pintattal restaurálták s ekként
megfiatalít\'a ismét kifüggesztet­
ték közszemlére. Maguk a londo­
niak is elképedtek, hogy milyen
kincsük van, a bünbánó sajtó
szinte levegő után kapkodott.
Amit három é,'század tett az első

világháborúig, azt teszik megint
az idevalók, turisták és iskohís
gyerekek : áhítattal járulnak Raf­
faello elé. önkéntes {lhítattal.
Özönlő fényben áll titáni önbizal­
mával, am~lyről nyomtalanul el­
illant az alkotói verejték. Talán
megérjük. hogy nem lesz többé
gyanús a sikere s megbocsátják,
hogy síma \"Olt a pálya. Mert ha
ártott is neki módfelett a túlbuz­
gó magasztalás, mégiscsak azok
jártak közel az igazsághoz,. akik
hajdan a kifürkészhetetlen Leo­
nardo s a viaskodó Michelangelo
egyenrangú társának tekintették
egy elképzelt müvészeti egyenlő­

szárú háromszög csúcsain. Az a
mértani idom volt a Reneszánsz
eszménye, képszerkesztésük kul­
csa, az isteni összhang vetülete.
L-lngész és - nem szen vedett ?
Nyugodjunk bele a mulasztásba.

I5Is-BEN már roppant mun-

LANGELMÉK legnépszerűbb

műve a korai haIéHuk. Kortársak­
nak és utókornak egyaám alkal­
mat ad, hogy Vénusz szerepében
elsírassák holt Adoniszukat.

Mint sok másban, Raffaellv
mester volt a távozás idejének
megválasztásában is. Vállára om­
ló, hullámos hajjal, hue és ereje
teljében tűnt el, megdicsőülve a
csúcson, mintha átolvadna utolsó,
befejezetlen művébe Jézus színe­
változásáról. Lebeg és eloszlik a
káprázat ; marad egy márvány
sírIap a l:ómai Pantheonban.

Halála után három é,'század
járult elfogódva festmén yei elé ;
csak bámulat illette meg, nem
bírálat. Ö volt a mérték, a töké­
letesség tükre. Maga sohasem kö­
yetelt szolgalelkű tiszteletet ; tisz­
telői vetették ki nevében az áhí­
tat zsarnok adóját. Hódolj vagy
nincs keresn.i valód a beayatatottak
közt. Sírolltúli kulruszának kon­
tár vámszedői nyafka szentekkel
és édeskés Madonnákkal ,írasztot­
ták el a világot a múlt századig,
mintegy krajcáros függelékül az
amúgy is cukormázas életregény­
hez. Más volt a yalóságos Raffael­
lo, ő testesítette meg Pico della
JVIirandola eszméjét az emberről,

aki a maga teremtője és szobrá­
sza, ő volt - óh ! mi lett a szó­
ból - a reneszánsz ember. űsd

le akármelyik billentyüjét, tökéle­
tes a hangolás.

KÉT világháború lelki rombolá­
sai megsemmisítették a fehél' em­
be, fölényét. Határtalan önbizal­
mával odaveszett a hitvallás is,
hogya művészet célja a tökély.
EI a 'körzővel ! félre a szabályok­
kaI ! le az összhanggal ! - ne­
künk az a müyész való, csak az
nagy igazán, aki a meddő em­
bersors tükre s arra tanít, hogy
zűrzavarban él, tehetetlenül Adám
iyadéka. Gyászos évek köszöntöt­
tek Raffaellóra, kicsinylésnél is
lesújtóbb közöny az osztályrésze.
Rómáig kell "ándorolni, a Vau­
k,ínba zarándokolni, hogy megtör­
jön a jég. Hamis a legenda, Raf­
faello sokkal több, mint az aka­
démikus szépségeszménv mintaké­
pe. Róma őrzt a titkát, főleg a
Stanzák ; ott lehet megérteni, hogy
- ha időnként eltorzította is az
üldöztetési mánia - miért tar­
totta Őt páratlan tüneménynek
Michelangelo.

ÖRZI Róma, de őrzi London jS.

A Victoria és Albert Múzeum
most állította ki egyik újjádíszített
csarnokában hét hatalmas méretű,

restaurált tervra jzát az apostolok
életéről. [515 és IS [6 közt készül­
tek, másfél esztendő alatt, X. Leó
megbízásából egy brüsszeli sző·

nyegszövődének. A kárpitok ün­
nepnapokon a Sixtusi Kápolna
textil mintás alsó falára voltak
szánva, mert a rendelő pápa mél­
tatlannak ítélte a lábazatot a
fölötte húzódó, tizenötödik száza­
di freskó-frízhez és Michelangelo
mennyezetéhez. Tíz darabból áll
a sorozat, a Vatik,íni Múzeum
egyik folyósóján látható, lapos
üvegszekrényekben. Tárgyukat a
művész az Apostolok Cselekede­
teiből vette. Annak idején a fla­
mand takácsok rögtön szétúgták
a kartonokat, hogy könnyebben
maguk elé helyezzék a szővőszé­

ken. Hét darabot I6~3-ban Károly,
angol trónö,rökös szerzett meg
ügynöke által, három örökre el­
tünt. Ezt a műgyűjtŐt fejeztette le
egy negyed század múlva Cromwell
a polgárháborúban. Majdnem súz
évig a szigeten is mintául szol­
gáltak egy királyi szövődének,

csupán a tizennyolcadik század
elején, a mortlake-i mühely felosz·
latása után ragasztották össze a
szétszabdalt részeket.

Fordulat ez a helyreállítás a so­
rozat élettörténetében. Müértők és
művészek csak akkor jöttek rá,
hogy nem a flamand vagy angol
kárpit, hanem az alapul szolgáló
rajz a remekmü. Különálló, vég­
leges elhelyezésükre is gondoltak
attól kezdve, de bizony a rajzok
még jóideig ide-oda vándoroltak
a királyi palotákban. A nép nem
ismerte.
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Egérszülö hegység
avagy: a Magyar Irodalmi Lexikon II. és III. kölele

a cannes-i Carltonban, a párizsi
Grand Hotelben, a New York·i Pla­
za Hotelban. Bárhol élt, a váltakozó
környezet. tájkép, szokások, hajla­
mok és időjárás legkisebb hatással
sem volt képzeleti és idegreakcióira.
Ö mindíg Budapesten élt.

"A TESTÖR" utolsó felvonásá­
ban a színésznö rájön, hogy a test·
Öl', aki iránt szerelemre lobbant,
nem létezik. Tudta-e, hogy a férje
alakitotta ezt a szerepet, vagy nem
tudta, még csak sejteni sem lehet.
Legfeljebb abból, hogy a színésznő

az ablakhoz megy, amelyen keresz­
tül elöször látta meg a testőrt és

Molnár teremtette meg Budapest
mitológiáját. A "Pál utcai fiúk"-ban,
"Az éhes város"-ban, a "Liliom"­
ban, vasárnapi krónikáiban és pár·
beszédes krokijaiban. Ö vezette be
az írodalomba a fejlődő Budapest
típusait. Kik voltak ezek? Külvá­
rosi gyerekek, kezdö újságirók,
színészek és színésznők, színházi
öltöztetőnök. A New York Kávéház
föpincére. Az Abbazia Kávéház ko­
ravén pikolója, a Julikák és a Mari­
kák, a városligeti kikiáltó, a küsz­
ködö fiatal ügyvéd és a leleményes
hordár.

vágóhídi munkás, építőipari segéd­
munkás ... "

A külföldi mvgyar író megítélé­
sének van egyébként egy állandóan
visszatérő motívuma : "a hideghá­
borús magatartás". Mint röntgenes
a tüdőfoltokat, úgy keresi az otthu­
ni irodalmár a kinti írón a hideg­
háborús beütéseket. Borsónyi,
kisujjnyi, tenyérnyi, - lepedőnyi

hidegháború ... Ne tagadjuk, hogy
volt, - van ilyen. De ha már
szóvá teszik, miért alkalmaznak
kettős mértéket ? Miért nem ál­
lítják pellengér.re azokat. akik
otthon prirtparal1csra végzik a hi­
degháborús uszítást, akik több
mint húsz éve mást sem tesznek,
hisz egyébhez alig értenek ... De
hagyjuk az egész félreH:zető ter-

- minológiiü. A hidegluíbonís annyir
jelent, mint elleJ1zéhi, még pon­
tosabban : az otthoni szólásképt~­

len töbhség idegenbe kénvszerült
szócsöve. Hideg\láborús a~, aki
pontosan akkor írja meg az igaz­
ságot, amiko).' az a legidőszerűbb,

nem várja ki a párt dirigálta késő

bánat siraimi kórusait... S ilyen­
kor mit sem számít, hogy az ille­
tő "hidegháborús" közismerten
baloldali beállítottságú, s még leg­
inkább a pacifizmus felé hajló íní:
ember.

A LEXIKON, amikor teljesség­
re törekszik, feltűnő módon mel­
lőz jóegynéhány külföldön élő ér­
demes írót is. Ez vagy tájékoza~­

lanságból, vagy napipolitikai hasz­
nossági megfontolásból adódik.
Egyik ok sem méltó egy irodalmi
jellegü vállalkozáshoz. De akike,
mégsem lehetett elhallgatni, azok­
nak az adatai nem egyszer téve­
sek. így például Szélpúl Árpádról,
a Párizsban élő költő- és kritikus­
ról azt írja, hogy tagja volt Kas­
sák Munkakö.rének, holott sohasem
tartozott ehhez a körhöz. Később

a zsidóüldözés elől menekíti d
hazulról, annak ellenére, hogy
1939-ben, mint a "Népszava" tu­
dósítója jött Párizsba. Neki tulaj­
donírja "Az új Párizs" címü 1945­
ben megjelent regény szerzőségét

is. Szélpál nemcsak nem írt ilyen
című regényt, de tudomásom sze­
rint más író tollából sem került
ki ez a lexikon-szerkesztők által
kiagyalt mü.

FOLYTATHATNÁNK MÉG a
kifogások felsorolását. Csak talá­
lomra : Szabó Árpádnak alig ju­
tott pár sor, Németh László is­
mertetése is hézagos, elmigyolt ; a
cikkek nyelve sokszor papírosízü
('""érettsép;i vizsgálatot terr", "ben­
sőséges kapcsolatot épített ki"). A
sajtóhibák száma is lehetne kisebb
(Gellért Oszkár például a Lexikon
szerint 1858-ban írta "Egy író éle­
te" c. müvét, amelyben liltnoki
erővel számol be Adyról és konár­
sairól.) A képanyag kiválogatása
sem mondható mindig szerencsés­
nek : bizonyos Parvy Sándo, egri
kanonok, majd később szepesi
püspök képmása helyett pl. jobban
érdekelt volna a rendkívül tehet­
séges, fiatalon elpusztult, követke­
zetesen an tifasiszta Örley István
arcképe. Nem a világ, de mégis
kár, hogyelfelejtették megjegyez­
ni, hogy Orbók Lóránt francia, il­
letve spanyol írói neve : Léon (Lu­
renzo) d'Azértis nem más, mint
az - egész programot kifejező ­
azért is szó...

Hogy egyértelmüen dicsérjek is :
kiválóak a stilisztikai, ritmikai
cikkek, s ez nem meglepő, hisz
csaknem mindegyik a ncmzetközi­
leg is elismcrt Fónagy Iún mun­
kája. Más kérdés, hogy néhol a
címszavak erőszakoltak, mint pl.
ez : "összetett mondatok stílusér­
téke". Egy lexikon nem olvasásra
szánt könyv, hanem arra való,
hogy az olvasó könnyen megtalál­
ja benne azt a felvilágosít~st,

amelyikre kíváncsi. Vajon kinek
jut eszébe az előbi címszón keres­
ni valamit?

A lexikon, mint említettem, nem
olvasmány, így kritikáia is csak
hézagos lehet. f.s igazán úgy ér­
zem, nem az én hibám, ha recen­
ziómban nem írhattam sok jót.

NYÉKI LAJOS

KüLFöLDöN f.LÖ magyar
olvasót különösebben érdekel:
hogyan kezelik a Lexikon szer­
kesztői a határon kívüli magyar
irodalmat ; szorosabban véve iro­
dalmunknak azt az Illyés-említette
"ötödik síp" -ját, amelyc:t a Nyu­
gaton szétszórt magyar írók kép­
viselnek. Mindenekelőtt az tünik
fel, hogy,amennyire lehet, igyekez­
nek elhallgatni, hogy egy író kül­
földre költözésc 56-hoz kapcsoló­

dik. "Brüsszelben élt", "Bécsben
tartózkodik", "külföldre túvozott,
azóla Londonban él" - olvassuk
minduntalan. 56 elmosása egyéb­
ként az otthonmaradt írók élet­
rajzában is visszatér; Moldvay
Győző fiatal költő élete pl. 56-ban
megszakad, 60-ban újra kezdődik.

A hiányzó négy évet a következi;
formula hidalja át : "Közben volt

MINDEZ a Molnár szemléletét
átölelö vizió egységéből fakad: az
ördög. aki frakkban jár, a város­
ligeti kikiáltó, aki lelop egy csilla­
got az égröl, a huszárkapitány az
"Olympiá"·ban, aki egy nem létező

szélhámos számára kényszeríti ki a
hercegnő szerelmét, a két árva
gyerek, - a "Blue Eyed Lady"- ben,
amelyet Molnár New Yorkban a
háború alatt írt, - akik ajándékot
visznek karácsonykor a kirakat­
babának, mert azt hiszik, hogy az
édesanyjuk, és a viaszbaba lehajol
a két kis árvához és csókkal kö­
szöni meg az ajándékot.

Molnár világképének irrealitása­
ban és álomszerüségében az akkor
még geográfiailag is egységes közép­
európai lélek tükrözödik : a tízes és
húszas évek mit sem sejtő gondta­
lanságával, magasba törö terveivel,
esetleg megvalósulásaival, táguló
szemhatáraival. kiéleződő szociális
problémáival, egy vége felé köze­
ledő kor utolsó vigalmaival, a boru­
ló alkonyat fura és kusza árnyjáté­
kaival és végsö, de még színes
ábrándjaival. A Bécsi Operaház "A
testör"-ben, a Habsburg-levegővel

telített ausztriai üdülőhely, a buda­
pesti Vigadó a "Karnevál"-ban, a
Vadászkürt étterme a "Farkas"­
ban, az osztrák hercegnö palotája
a "Hattyú"·ban és a városligeti
vurstli a "Liliom"-ban, csak eltérő

kulisszái ugyanannak, a fényeiben és
homályaiban egyaránt megragadó,
szerelmek és kalandok közben ha­
láltáncot járó, de mégis mulatságos
valószínűtlen világnak.

BOROS LÁSZLÓ.

vágyakozón mereng az utcára,
hátha mégis eljön az, aki nincs ...
Háth2. ! ...

Lexikonnak kellett megjelennie
ahhoz, hogy pl. megtudjuk a Nagy
Imrével elhurcolt Losonczy Géza
börtönbeli halálának cj,í tu nlÍlt :
195í. december 21.

Ilyenfajta a "Karnevál" vége is,
söt ez a motivum a "Játék a kas­
tély"·ban is visszatér. Molnárnál
nincs "happy-end". Az utolsó jele·
netek nem oldják fel a darab fe·
szültségét, a lejátszódott cselek­
mény bizonyosságát átváltják a da­
rabot túlélö bizonytalansággá, örök
emberi reménykedéssé, ábránddá,
hogy talán mégis. hátha '" ki tud­
ja ...

Ezek a darab-végek Molnár
világképének, lelki beállítottságá,
nak drámai kicsapódásai, Molnár
alapvető filoz6fiájának megnyilat­
kozásai : minden lehetséges, semmi
sem lehetetlen, Semmi sem konk­
rét és kézzelfogható, minden csak
a fantázia játéka, átmenet. A dol­
gok csak kontúrjaikban léteznek,
illetve a dolgoknak csak az árnyé­
kát látjuk ... nem lehet tudni, hol
végzödik a valóság és hol kezdődik

az álom, néha az álom valódibb,
mint a realitás ... és a remény
igazabb, mint a beteljesülés.

utasrólföld közötti/es

volt hajlandó tudomásul venni
Bartók és Kodály kutatásainak
eredményeit. Dc hogy az in oc­
tavo 349 lapot számláló könyv
miért röpirat: erre a kérdésre
nincs értelmes válasz.

Ha már a zene és irodalom ha­
túnerületén vagyunk, nem kis
meglepetéssel olvashatjuk a Lexi­
konban, hogy Bartók Béla Pósa­
verseket zenésített meg. Csak azt
felejti eL az érdemes cikkelyíró
megjegyezni, hogy tette CZt zsenge
diákkorában.

Ezt a ferdítő feledékenységet
Illés Endre is szóveltette a "Nép­
szabadság"-ban. De egyről-másról

ő is megfeledkezett : pl. nem fir­
tatja, hogy kik voltak azok, akik
a Moszkvai Proletárírók Magyar
Szekciója Tagjaként, a "Sarló ó
Kalapác$", meg a "Proletáriroda­
lom" szerkeszt6i székéből József
Attilát "szociálfasisztának" min6­
sítették. Ezen a pon.ton a Lexikon
bölcs hallgatásba burkolódzik ...
Viszont nyomtatásban elsőnek

közöl néhány adatot. Az Irodalmi

AZ Ö KÜLÖN VILAGA "Az ör­
dög"·gelJ a "Liliom"-mal, a "Tes­
tör"-rel kezdődik. A "Liliom" utolsó
jelenete szabja meg világnézetének
morális tartaimát és bizonyos mér­
tékben az életábrázolás molnárí
sajátosságait. Molnárnál a jó és a
rossz összekeveredik, erény és bűn

egymásba hatol, - alig lehet az
egyiket a másiktól elválasztani ­
és minden emberben fellelhető,

néha azonos idöben. Liliom rablásra
készül, de nem alantas ösztönőkből

vagy léha vágyakozásokból, hanem
azért, mert felesége kis babát vár
és szüksége van a pénzre, hogy
pólyát vásárolhass.on. Azután, ami·
kor lejön az égböl, hirtelen harag­
jában nagyot üt a lánya kezére, aki
az, égröl lelopott csillag után nyúl.
Pedig ettöl függött a megváltása :
tud-e valami jót cselekedni. Min·
den igyekezete ellenére sem sikerül,
simogatás vagy ölelés helyett bán·
tásra fordul a jószándék. De bán­
tás lett-e belöle valójában? Amikor
az égi rendőr a sikertelen próba
után elviszi Liliomot, a lányel·
mondja anyjának: itt járt egy
idegen, aki a kezemre ütött, de nem
fájt, olyan volt, mint a simogatás.
Lehetséges ez anyám? Lehetséges.
Tudom kislányom - válaszolja Ju­
lika, mert visszaemlékezik arra,
hogy Liliom életében gyakorta meg­
verte őt, de sohasem érezte a fáj·
dalmat. Ez a darab vége. Vajon
tudta-e, hogy Liliom járt ott
Csak sejteni lehet ... Talán ...

szük, hogy a Lexikon tömegesen
vonultat fel nem egyszer teljesen
jelentéktelen egyházi szerzőket.

A LOGIKA HIÁ1\TYA, vagy
mondjuk úgy : pártszerü elferdí­
tése az írók rangsorolásában is ér­
vényesül. Egy Nyugati László nevü
költőről szó szerint ez olvasható :
" ...Alacsony színvonalú verseit sa­
ját kiadásában terjesztette." Ha ez
az igazság, s ebben a kérdésben
hiszek a Lexikonnak, miért kel­
lett egyáltalán felvenni. Ha 1'1­

szont - az idézett megjegyzés
kíséretében fel vették, Hidas
Antal, vagy, Földeák János stb.
neve mellől miért hallgatták el,
hogy általában ők is alacsony
színvonalú írások szcrzői.

f.rthetetlen ez a tapintat, hisz
nem ritkán a legnagyobbaknak is
kijár egy-egy rendreutasító, pök­
hendi megjegyzés. Liszt Ferenc
sokat emlegetett művét a cigányok­
ról és zenéjükről pl. "hírhedt
röpiratként" idézik. Bizonyára
azért hírhedt, mert a nyakas (:s
müveletlen mester 1859-ben nem

Az ég
1952. APRILIS ELSEJÉN halt

meg Molnár Ferenc, egy fakón
fénylő tavaszi délelőtt. Hetvennégy
éves volt. Akkor már hosszabb idő

óta betegeskedett, de amikor kór­
házba szállították nem tudta,
állapota milyen súlyos. Orvosa is
csak akkor mérte fel betegsége
súlyát, amikor megoperálta. A
műtét előtt természetesen elaltat­
ták és ö már nem ébredt fel,
csak ennyi történt. Atálmodta
magát a halálba. Győtrelmek és
megrendülések nélkül átvándorolt
az égi birodalomba, mint ahogy Li­
liom közlekedett ég és föld között.
Az égben bizonyára tovább cseve­
gett életröl-halálról, álomról-v!aló~

ságról, az egész szédületes és szé­
dítő k.örforgásról, amelynek szug­
gesztiója életművének szellemi
egységét és dinamíkáját adja.

Mi maradt meg utána? Sokan
még azok közül is, akik értékelték
tehetségét, azt állították, hogy al­
kotásainak nem volt idöt álló ma­
tériájuk. Gondolom, a halála óta
eltelt évek már rácáfoltak ezekre a
felületes megállapításokra. Itt is,
ott is előveszik darabjait és sikert
aratnak velük a közönség, elisme­
rést a kritikusok körében. A kriti­
kusok felfedezik mondanivalójának
tartósságát, világképének máig is
frissen ható eredetiségét és korraj­
zának szinte dokumentációs pontos­
ságát s megjelenítő erejét. Német­
országban, Svájcban játszották nem­
rég darabjait, Bécsben alig n•..ilik
.1 év anélkül, hogy valamelyik szin·
c:nűvét elő nem adták volna. Annak
idején azt írták, hvgy Flers és Cail­
lavet korának szellemességét éleszt­
gette. Nem vették észre, hogy Eu­
rópa majdnem valamennyi országa­
ban, nem beszélve Amerikáról, Ja­
pánról, sikerrel játszották darab­
jait, csak Franciaországban nem
tudott gyökeret verni. És ennek
éppen az volt az oka, hogy művei­

nek alapvető karaktere idegen volt
a huszadik század első évtizedeiben
viTágzó francia vígjáték könnyű

vígalmaitól.

Akusztikai tévedés volt a francia
mulattatás módszereit azonosítani
a molnári derüvel, amelynek célja
nem a. szórakoztatás volt, hanem
mondanivalójának könnyed kifeje­
zésére szolgált. Molnár nem volt
franciás, mint ahogy még kevésbé
volt németes. Molnár budapesti
volt, gondolkozásának és érdeklődé­

sének topográfiájában, hevületei­
ben, szerelmében, odaadásában és
kedélyében.

BUDAPESTI EREDETÉT és jel­
legét megörizte mindvégig, fantá­
ziájának színeiben, víziójának mi·
nöségében, szellemi képleteiben,
hangulatainak jellegében és érzelmi
klimájában. Hol mindenhol talál·
koztam vele, a bécsi ImperiaIban,

HA EGY VÁLLALKOZÁS
nagysága és ~ikere a munkatársak
számával mérhető, akkor a Ma­
gyar Irodalmi Lexikon párját rit­
kító alkotás. I főszerkesztő, S
szerkesztőbizomági tag, 8 szak­
szerkesztő, I felelős "yezet!L I felc­
lős szerkesztő, ennek 6 munka­
társa, 7 bibliográfus, 12 ellenőr­

lektor, - mit folytassam, Cs. Sza­
bó László egyszer már kiszámol­
ta : 210 irodalmi szakember több­
é\'es munkájának eredményét tart­
ja az olvasó remegő kezében ...
Nem tudom : benne foglaltatik-c
ebben az eredményben az "ön­
zetlen segítséget'" nyújtók cso­
portja (újabb huszonnyolc sze­
mély). De nyilván nincs benne
azoknak a száma, akik a III. kötet
í. oldalán felsorolt 22 intézmény
(az ELTE irodalmi tanszéke, a
Debreceni Református Kollégium,
az MTA Irodalomtörténeti Inté­
zete, stb.) tagjaként névtelenül
bocsájtották tudásukat a szerkesz­
tők rendelkezésére. Gazdag or­
szágokban ilyen tudós-gárda leg­
alábbis rakétát J;öpít a Holdba. Mi
szegény ország vagyunk, csak iro­
dalmi lexikonra tudunk pocsékol­
ni.

Ha azt gondolja az olvasó,
hogy a fenti mondat előítélet ered­
ménye, nagyon téved. Az első ér­
zés, amellyel a munkát kezembe
vettem, a megilletődés volt, ezt a
kíváncsi izgalom követte : "Most
valami nagyszerü élményben lesz
részem, hisz - kétség H':m férhet
hozzá - a pontosság és megbíz­
hatóság remeke díszeleg könyves­
polcomon". Bünös naivitással úgy
képzeltem, hogy egy lexikonban
legfontosabb a pontos ::dat, tehát
a munkatársak is ennek jegyében
szorgoskodtak. f.s önkéntelenül, jó
adag kisebbségi érzéssel (egy a
kétszáztíz ellen i) dicshimnuszra
hangoltam kritikusi szerszámomat.
Aggodalmaim támadtak: méltó
vagyok-e arra, hogy ilyen nagy
vállalkozásról ítélkezzem.

Sajnos, kezdeti lelkesedésem
csakhamar lelohad t, be kellett lát­
nom.: a lexikon szerkesztőinek

fontosabb volt az egyes írókra
ragasztható címke, mint a tények
minél körültekintőbb felsorakozta·
tása. S így félő, hogy Cs. Szabó
esete (lásd LU. XVI. évf. 22. szá­
ma) - az otthoni kritika kedvenc
kifejezésével élve tipikusnak
mondható.

AZ ELSÖ Kf.RDf.S, amelyet
egy lexikon szerkesztőinek fel kell
vetniök, a következő : Mi tarto­
zik a tárgykörbe ? Jelen esetben:
ki nevezhető írónak, mi - iroda­
lomnak ? A MIL nem ad egyértel­
mű, kielégítő választ erre a kér­
désre. Pontosabban : a napipoliti­
ka megzavarja egységes szemp~n­

tok ér:vényesülését. A legjelentek­
telenebb fűzfapoéta is bekerült a
lexikonba, ha élete során valami
kapcsolata volt a mWlkásmozga­
lommaI. Ehhez a kiváltsághoz bi­
zonyos esetekben még művek sem
szükségesek. Pl. Rózsa Richárd
vegyészről, illegális MKP-harcos­
ról nem derül ki : írt-e egyáltalán
valamit. A Lexikon homályosan
csak annyit jegyez meg róla :
"I928-ban fontos pártfeladatot ka­
pott : részt vett az Ifjú Proletár
szerkesztésében". Főfeladata nyil­
ván nem az írás volt, hanem a
szervezés, a politikai vonal ellenől'­

zése. Ám ne keressünk kákán cso­
mót: fogadjuk el, hogy ez már
elegendő kritérium. De mért nem
szer:epel akkor Rajk László is? Az
ő publikációi mégiscsak jelentő­

sebbek. Más példával élve : őszin­

tén megvallom, hogy nekem sze­
mély szerint Rákosi Mátyás neve
nem. hiányzik, de elvitathatatlan,
hogy műveket írt és publikált,
egész biztosan többet, mint Rózsa
Richárd. De, úgye, Rákosi most
nem-lény (un-person), ahogy ellen­
kező oldalról Mindszenty herceg­
prímás is az, pedig - ha másért
nem "Az édesanya" című irodal­
mi utalásokban gazdag munkája
alapjan említést érdemelt volna.
Oktalannak tűnik ez a feledékeny­
ség, különösen, ha figyelembe vesz-
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Tíz évvel éltem túl máris Apollinairet
körte-feje himbálózik
La Jolla fölött a szélben

Krisztus keze a kel:eszt jobbszámyán

sápadtan nyúl bele a napfogyatkozásba

NEMCSAK ÉRZELMI, de a
szellemi elváltozások mmt IS
rendkívül fogékony volt. Ez a
Kancsár-ügyből derült ki világo­
san. Ifjabb Kancsár Ferenc kedves
szüleinek jóforgalmú kocsmája
volt. Főleg álló vendégek látogat­
ták a söntést. Fuvarosok, vásárra
járó parasztok, napszámosok és a
fővárosból kitUtott pénzhamisítók
és orgazdák. Ifjabb Kancsár ked­
ves, szerény fiatalember volt, pe­
dig hencC?".9 is lehetett volna,
mint az osztályelső tanulója. Egy
idő óta ifjabb Kancsár hanyatlani
kezdett. Házifeladatait elhanya­
golta, összeadása i hibásak voltak,
SŐt több ízben igazolatlanul mu­
lasztott is. A TanÍtó néni így szólt
az ifjabbhoz : "Mondd meg az
édesapádnak, hogy beszélni sze­
retnék vele." "Az most nekem
jelenleg nincs." "Akkor kérd meg
az édesanyádat, hogy jöjjön be
hozzám."

MINDEZT egy évvel ezelőtt

akar.tam elmondani. Elmulasztot­
tam. Most, csak a halálhír után
közlöm, mint egy élet epilógusát.

A halálon túli tanítása ezért így
szól: Ne héslekedj, ha valakinek
örömet szerezhetsz ; ha elmulasz­
tod, múlhatatlan szomorúságo t
ohozol magadnak.

Ezt is be kellene venni a Bibliá­
ba, de ha máJ: nincs rá hely, adó­
dik talán valamiféle Törvénv­
könyv, ahová be lehetne iktatni.
Esetleg az íratlan Törvények
Könyvébe. A magad örömére, a
világ hasznára.

Nemecsek olvasott. Braunnak a
szíve fájt. A Tanító nem ugyanis
felfedezte, hogy Braun Edének
szíve van és a szív adott esetben
fájni is szokott. És, hogy ne fáj­
jon olyan nagyon, ezért kellett
Nemecseknek lassabban olvasnia.

Idősebb Kancsámé nem jött be
a Tanító nénihez, hanem az is­
kola előtt egy ismeretlen marco­
na férfi várakozott. Mint máskor,
akkor is jónéhány gyerek kerin­
gett a Tanító néni körül. így az­
tán hívatlanul is akadtak tanúi a
beszélgetésnek. A férfi közölte,
hogy most ő a Kancsár-féle sön­
tés főnöke, továbbá ideiglenes fér­
je Kancsárnénak, egyben felügyelő­

je az ifjabbnak is. Ugyanis idő­

sebb Kancsár el lett zavarva a
háztól, mert élhetetlen, mihaszna
ember. SOKat betegeskedett és az
asszonynak kellett helyette is dol­
goznia. A Tanító néni akkor ar­
ról érdeklődött, hogy mi lehet 82

Qka az ifjabb feltíínő hanyatlásá­
,·.:ak. Sokszor kialvatlanul jön élZ

iSkolába, múltkor is elaludt a be­
széd- és értelemgyakorló órán, pe­
dig ifjabb Ferenc ebben a tárgy­
ban azelőtt kiváltképp jeleskedett.

A marcona férfi ráförmedt a
Tanító nénire, hogy mit avatko­
zik ő a Kancsárék családi ügyeibe,
és ha éppen tudni akarja a nagy­
sága, az ifjabb Ferencet munkára
fogták. Poharat mos, összesepri a
csikkeket és fellocsol ja a padlót.
Mos! kell már hozzászQktatni a
munkához, nehogy olyan léhűtő

legyen, mint az apja. Aztán alvi­
lági szavak hullottak a T'!.nító
nénire, hogy törődjön a maga dol­
gával és semmi köze a más gyere­
kéhez és, ha nem tetszik. ..

A Tanító néni nem válaszolt. A
marcona elment és Benkő Antal,
aki rendkívül érzékeny volt élZ

igazságra, megkérdezte a Tanító
nénit, hogy nem bünteti-e me.!!;
ezt a rossz embert? "Nem",
mondta a Tanító néni és másnap
felírta a táblára : Ne büntesd a
~onoszt, elé~ büntetés neki, ha az
lsten gonoszságf!.al verte meg.

Ez az é~ vége felé történt. Már
nemcsak palatáblára írtunk, füze­
tünk is volt és abba írtuk bele.
Nehéz munka' volt. Harmadik,
vagy negyedik osztályosok írtak
ilyen mondatot. De végül is meg­
bírkóztunk vele.

Nem tudom, hogy van-e a Bib­
liában ehhez hasonló ige. Ha
nincs, akkor utólag talán még be
lehetne vezetni.

ARRA MÁR nem emlékszem,
hogi amikor már tudója lettünk
a betűknek és rátértünk az össze­
olvasás rettenetes megpróbáltatásá­
ra, hogyan érte el azt, hogy nem
kapott a lélek olyan görcsöt, amely
néha egy életen át sem oldódik.
De ha végére jutsz a megpróbál­
tatásnak, akkor nemcsak a végig­
kínlódott utat, de magadat is ér­
demesnek tartod az alapvető tudo­
mány elsajátítása után egyénisé­
ged kibontására. Ezt megteheted il

magad hasznára, de sohasem más
kárára. Törvény ez, tartsd tiszte­
letben, így tanította a Tanító né­
ni. Az osztály legjobb 0lvas6ja
Nemecsek János volt. A Felvidék­
ről származtak az ,Erzsébeti tég­
lagyárba. A szinei €sak tótul be­
széltek, de ifjabb Nemecsek János
már a perifériák színtiszta magyar
nyelvén és úgy hadarta az olva­
sást, hogy a Tanító néni többször
figyelmeztette : - Hová sietsz,
János ? Pedig nem volt ellenére,
hogyatéglagyári vályogvetők

gyereke ilyen hibátlanul hadarja
a szöveget. Talán azt is tudta,
amit Nemecsek János még nem
tudott, hogy az olvasással is csak
azért siet, hogy minél előbb be­
hozza eleinek többévszázados
kényszerű lemaradását. A figyel­
meztetésre Braun Ede szolgálta­
tott okot. Braun, aki nehézbeszédű

volt és különösen akkor tagolta
kínlódva a szavakat, amikor küsz­
ködött a dadogása ellen. Amikor

"etőleg két uJJat a torkára helyez­
te, majd ugyanezt a két ujját le­
felé fordította: H - O - G - Y, ­
két ujj felfelé, vövö, mint ahogy
a futó vonat beszél... tenyérbe fek-
tetett fej a fül körül köröző mu-
tatóujj nnnn ... így dong a don-
gó... V - A - N ? A válasz, muta­
tóujj a jobb halántékon, mint aki­
nek valami eszébe jutott, nyitott
tenyerű kinyújtott kar, a tenyér
vízszintesen mozog a derék vona­
lában, a patak Ztlg így lölölölö ...
J-Ó-L.

A nagyhírű professzor és én így
beszélgettünk a Via Venetón. Vi­
lághírű film művészek, világhíríí
milliomosok és még híresebb szél­
hámosok között. Arra már nem
volt időnk, hogy a jelbeszéd örö­
mén életre szóló barátságot kös­
sünk, de egy ha1<Uig tartó em­
lékezést minden bizonnyal.
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anyaméh tavaszomból

hidugja fejét egy koravén tulipán

piros szirmai közt

fehete porzó1l füstölögneh

kútbaesett ködök söréllyén

porzik a nap már'

ámyéhom 171enyétje sun:an a köve::.eten

fog-e a kor. még szítálni sztálini

(ejnye micsoda változat)

szitálni sztálini rettenetet

fiatal fáh táncolnak

177atisse-i vigalomban

kőris jávor ihar

cser bükk éger akác

kihöpött undorom

bugaci porba merül

hadd igazítsam mentségemre

a babitsi szót

ncm én írom a verse1let

cl verseh írnak engem

NÉHÁNY ÉVVEL EZELÖTT
Rómában, a Via Veneto egyik
túlszikl'ázó kávéházában megis­
merkedtem egy magyar szárma­
zású egyetemi tanárral. Már rosz­
szul beszélt magyarul. Nyolcéves
korában került el Magyarország­
ról. Körülbelül egyidősek lehet­
tünk. Abban az időszakban járt
Budapesten az első elemiben, ami­
kor én. Amikor mindezt megálla­
pítottuk felemelte jobb kezét és
nyitott tenyerét néhányszor elhúz­
ta a szája előtt, aztán mellmagas­
ságban előre nyújtotta ; ezt kö-

MA MÁR kevesen ismerik ezt
a jelbeszédet, amit, ha jól tudom,
már közvetlenül az első világhá­
ború előtt nem alkalmaztak :IZ

elemi oktatásban. Pedig ez is
legyőzte az időt és győzi még
mindig, legalábbis addig, amíg a
búcsúzó nemzedék - amelyhez
én is tartozom - néhány véletle­
nül megmaradt képviselője őrzője

és tisztelője mal-ad ennck a tudo­
mánynak.

Ha jobb tenyeredbe fekteted a
fejedet, mintha aludnál. - ez az
a betű, ha akisujjadat mozgatod,
mint az egér a farkát, az a cö,
mert az egérke így tesz, hogy
cöcöcöcÖ... és láttad-e a mérges
macska talpát, ahogy feléd bök tos
rád fúj, így ffff... csináljátok csak,
ez a fö betű.

A Tanító néni vigyázott, hogy
ne akadjon közü.lü· árulója a
jeleknek, mint ahogyan Barta Be­
nedek megkísérelte elárulni az m
betűt. Úgy tanultuk, hogy szorítsd
ökölbe a kezed, nyújtsd előre,

húzd vissza és mondd, hogy mö-
mö mint ahogy a tehénke mond-
ja ez a 11lÖ betű. És az egyik
órán, amikor Barta Benedeknek
arról kellett beszámolnia, hogy
mit is jelent, ha ökölbe szorított
kezünket előre-hátra mozgatjuk,
addig okosan felelt, amíg azt
mondta, hogy ez a mö betű, de
amikor ezt a megállapítását azzal
magyarázta, hogyha a fater muri­
zik a muterral, akkor a mute.r így
csúfolja a fatert, hogy mömömö­
mö... és a nyelvét is kinyújtja, pe­
dig ilyen betű nincs is.

Erre a Tanító néni védelmére
kelt az ln betíínek, és talán több­
nek is, másnak is.

ne szülessenek emberi méltóságon
aluli szavak és mondatol<'

Madame Kostrowitzky nyaklánca
Guillaume ravatala fölött
De profundis Domine

hozzád kiáltok ct műfogak és festett hajak
panoptikumából

A székesegyház hupolája

belehámozódih a márciusi napba
észaTlkeleti csücskén

a sivatagr.a csorog mór-édes dinnyeleve

nyugaton a köröh vajsárga karihái
sziporháznak a tenger felé

Kegyetlen messzeségből intézik életün1l
Mater Dolorosa a lila felhők nyoszolyáján
sehol sem kulcsolódik össze hét idegen kéz
a szeretet 1láTpithasadása
s szánalom földrengése

TÖBB, lVIINT FÉL ÉVSZÁZA­
DA annak, hogy kortársaimmal
sikerrel végeztük el az első elemit.
Amikor én hallgatója voltam en­
nek az osztálynak, akkor még I.
Ferenc József volt a császár és
király és az utcát így írták : utcza.
Azóta sok minden változott. Ben­
nünk és körülöttünk. Államfor­
mák és társadalmi rendszerek
pusztultak és keletkeztek, szilárd­
nak hirdetett tudományos tételek­
ről, gazdasági örökigazságokról,
társadalmi törvényekl-ől bebizonyo­
sodott, hogy még azok ellenkezője

is hamis és gyakorlati útjuk jár­
hatatlan. Az irodalom és művészet

mércéje összeomlott, rangsorolása
nevetséges lett, de hitelüket vesz­
tették a mértékbitelesítők is. A
halhatatlanokról kiderült, hogy
már haláluk előtt önimádatuk
tüzében pemyévé váltak, néhány
névtelen pedig feltámadt és élni
kezdett. Semmi és senki nem bi­
zonyult maradandónak. Csak n
ábécé és az , x I. Ettől nem lehe­
tett és nem lehet szabadulni. Vé­
gigkísért az életen át. Ez az alap,
a többi csak felépítmény.

Úgy hiszem, a Tanító néni tu­
datában volt annak, hogy milyen
mérhetetlen hatalmat ád a kezünk­
be. Ö tudta, hogy a betűk per­
mutálása jól és bűnösül alkalmaz­
ható, hogy a számok tisztességte­
len felcserélése megbolygathatja a
tiszta emberi lr~értéket. És közben,
amíg egyes betűk jelképes jelzé­
sére tanított, vigyázott, hogy az
összevont betűkből és jelképekből
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TŰZ TAMÁS VERSEI

életébe. Mindez azonban terv ma­
radt, soha nem készült el. Általá­
ban az életműveknek ez a sor­
suk.

És most, egy és egy negyedév­
vel később megkísérlem elmondii­
ni mindazt, amit akkor elmulasz­
tottam.

MOST egy X-szel jelölt fizetett
hír akadt a szemembe. Ugyan­
abban a lapban, amelyik egy és
negyedévvel ezelőtt arról tudó­
sított, hogya Tanító néni gyé­
mántdiplomát kapott. Most ötsoros
fizetett. gyászhír közölte, hogy
"Fischer Gézáné sz. Töröl. Berta
ny. gyémálltdipl01l2ás áll. tanítónő

márc. [o-éll elhunyt. Temetése
,6-án (szerdán) fél 4 órahor lesz a
Fa-rkasréti temetőben."

A XII.lo.-i KÉPESLAPOT a bu­
dapesti p sz. posta XII. [9-én to­
vábbította. Párizsba 22-én érke­
zett. Hogy mit meditáltak kilenc
napig a budapesti í2-es postahi­
vatalban e néhány sor felett, ma
sem tudom elképzelni. A reszkető

sorokban húzódó érzelmeket vél­
ték pártellenes vagy álla mellenes
konspirációnak ? Sohasem lehet
tudni, hogy az érzelmek hal­
mazállapotát, minőségét, színét és
főleg tisztaságát, hogyan változ­
tatják át a hatalom ideológiai ko­
hójában. Avagy talán a lap képes
oldalának külföldre juttatását ki­
fogásolhatták ? Nem hiszem. A
képen Budapest látképe látható.
Ezt négy nyelven is közlik a cím­
zetteI. És csak a tájjal ismerősök

tudhatják, hogy a kép nem Bu­
dapestet, csak egy részét, Budát
mutatja. Háttérben az enyhén
vonuló hegylánc, egy millimé­
temyi kiemelkedés, ez a János­
hegyi kilátó. Előtérben a koroná­
zótemplom, a Halászbástya, há­
zak és fák, a Dunapart és a Du­
na egy keskeny sávja. Tisztán,
rendesen, szinte hangsúlyozva,
hogy ha idegenek közé kerül, so­
kat ád a megjelenésére. A táj vi­
szom embertelen. Szószerinti ér­
telemben. A parton, vagy az ide­
torkoló utcában egyetlen embert
sem látni. Hová lettek az embe­
rek ? Az embertelen tájban érez­
hettek valami jelképes üzenetet ?
Nem hiszem. Még a perzekutor­
műítészek sem juthattak idáig.
Kár erről elmélkedni. Az örömöm
erősebb volt a boszúságnál és
mindaz, amit a Párizsba érkezett
néhány sor felidézett, kikristályo­
sított valami olyan pedagógiai,
magatartásbeli, módszertani igaz­
ságfélét, amelynek szilárdságára,
szolid megbízhatóságára építeni
lehet. Akár egy világot is. A yi­
lág vessen magára, ha nem ezt az
utat követi.

lVIinderről még '964' decemberé­
ben szerettem volna írni, rendkí­
vül bőven, legalább 4 gépelt ol­
dalon, men ha négy oldalon nem
lehet mindent elmondani, a~or

négyezren sem. Einstein néhány
sorral szólt bele alaposan a világ

NYOLC ESZTENDÖRE RÁ,
hogy eljöttem otthonról, talán
napra is egyezően, 1964. decem­
ber elején írtam először Magyar­
országra. Nem levelet, - nyílt
képeslapot. Ha jól emlékszem il

párizsi Cité szigetét ábrázolta,
rikító zöld fákkal, vásári kék Szaj­
nával a hozzátartozó kishajóval,
derűs színekbe öltözött emberek­
kel. Mindez vasárnapi rendben és
tisztaságban. Ilyesféle megnyugta­
tó képeslapot küldözgetnek azok,
akik jót nem írhatnak magukról,
rosszal pedig nem akarják nyug­
talanítani azokat, akiket szeret­
nek. Ilyen lapot írtam, mert leve­
Iet nem kockáztattam. Fájt volna,
ha valaki hivatalos illetéktelen kö­
zeg durván közelítené meg a szö­
veget, -- s talán káromkodott i~

volna, mert éberségét nem igazol­
ták az érzelmes sorok.

A képeslevelezőlap írására és el­
küldésére egy budapesti napilap­
ban megjelent hír kényszerített. A
szövegről amelyet postára adtam,
nem készítettem másolatot. Em­
lékezetből idézem :

Dr.ága jó Tanító 1lélli.' lVIillt
az erzsébetfalvai Gyár-utcai állami
elemi 1lépiskola első osztályánal~

volt tanulója sok szeretettel, hálá­
val és meghatottsággal lliildöm
szívből jövő jókívánságaimat. Es­
küszöm, hogy nem a Tanító néni
hibája, hogy ncm tanultam meg
írni. Aláírás. Feladó : pontos GÍm.

A válasz, az első írásbeli üzenet,
ami nyolc év után elért Budapesr­
ről, így szól.t : "[ 964, Xll. I o-é1l.

A legjobban a Te hedves meleg
üdvözletedneh örültem. Jól esill,
hogy nem felejtcttél el, hidd meg,
én sem Téged. Bízom Benned s
tudom., hogy tl(dsz ími. Soh sze­
Tetettel höszönöm szíves üdvözle­
tedet és minden jót, egészséget, si­
kerehet hívánok : Fischer Gézá­
né.))
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A "LO SPECCHIO", az egyik leg·
nagyobb olasz hetilap többoldalas
fényképes riportot közöl a közép­
európai és ezen belül a magyar·
országi helyzetről. A cikk részlete­
sen idézi az "Irodalmi Újság"
beszámolóit a legújabb hazai élet·
szinvonal·leszálIító intézkedésekkel
kapcsolatosan.

A PÁRIZSI KÉPZÖMÜVE;SZET
tavaszi szezonja a "Comparaison"
kiállításával kezdődött. Ú jstílmú
találkozása ez az összes művészi

törekvéseknell , figurálisoknak ,
absztraktoknal?, szürrealistáknak,
naivaknak.

A különböző irányzatoll maguk
rendezik termeiket és így anagy
változatosságban is megtar.tják
egységüket. Ez a szerencsés rende­
zés most szinte keresztmetszetét
adja korunk míívészetének.

A kiállításon magyar művészek

is részt vesznek. A szobrászok kö­
zül Beck András "Hul/ám" című

megragadó míívével, Nikolitch
színezett női tejjel. szerepel. A
testők sorában Bmttn Vera tino­
mct/t struktúrázott vásznat állít ki,
Kolos·Vary erőteljes vonalvezetésű

tájképpel tűnik tel. Szász Pál ki­
tűnő "Szür.ke szerkezet"-e és Va­
sarely mértani kompozíciója tejezi
be a magyar résztvevők sorát.

'*'
BERENDI J6ZSEF fiatal szob·

rászművész súlyosan megbetege­
dett és gyógyulása esetleg még
évekig eltarthat. Berendi barátai
és ismerősei Cziffra György zon­
goraművész védnöksége alatt segí­
tőakciót indítottak a fiatal szob­
rász támogatására. Az összegyűj­

tött pénzen otthont szeretnének
berendezni a beteg művésznek.

Adományokat erre a címre kérik:
B.N.C.I. Berendi József, CPTE.
75.141, - 133, Boulevard Saint­
Germain, PARIS 6.

'10:'

SZAB6 L6RINC testvérbátyja,
Szabó Zoltán ny. MAV főtanácsos

68 éves korában Miskolcon meg­
halt. A költö hagyatékában több
egyéni gyorsirással irt jegyzetet ta­
láltak s ezeknek megfejtését segítet­
te a most elhunyt testvér.

ROBERT ROBIJN dzsesszénekes
az egyik amszterdami bárban 12 és
fél órás szünetnélküli énekléssel já­
rult hozzá az indiai éhinség enyhí.
tésére rendezett gyűjtéshez.

*
PÁRIZS legnagyobb színházá-

ban, a Théátr.e National Pop-u­
laire-ban nagysikerű Bartók-em­
lékhangversenyt rendeztek.

'1(,

A SZOVJET kommunista párt
23. kongresszusának küszöbén
huszonhét 11'0, művész és tudós
beadvánnyal fordult a Központi
Vezetőséghez, amelyben azt kérik:
a párt ne rehabilitálja Sztálint a
kongresszuson. A folyamodók
ilyenirányú aggodalmukat azzal
indokolják, hogy a legutóbbi idők­

ben a szovjet sajtóban több olyan
cikk jelent meg, amely Sztálin te­
vékenységének pozitív oldalait
hangsúlYOZta. A beadvány aláírói
.között ott szerepel Igor Tam, No­
bel-díjas vegyész, Peter Kapitza,
a világhírű atomtudós, Pausztovsz­
kij, a nagy orosz író, aki nemré­
giben a Szinjavszkij-Daniel-perben
fordult szembe a hivatalos pártál­
lásponttal, Konsztantin Szimonov
költő és regényíró, akit annak ide­
jén hatszor tüntettek ki Sztálin­
díjjal, Maja Plisszeckája, az orosz
balett csillaga.

*
FALUDY GYöRGY új regényét

"J{aroton" dmen adta ki a londo­
ni Eyre and Spottiswoode kiadó. A
"Daily Telegraph" bírálata sze­
rint "Faludy roppant vitalitással
kelti életr.e a Krisztus utáni IV.
század Római Birodalmának za­
varos világát, az öt császár ural·
kodásának korát."

*
JEVGENYIJ SZAMOJLOV öt­

venhároméves szovjet jellemszinész,
háromszoros Sztálin-díjas, az "Esti
Moszkva" hasábjain önkritikát gya­
korolt, mert részegen lépett szin­
padra.

A TIME. magazin, - az ameriltai
imperializmus e sokat idézett szó·
csöve - március második felében
nyitotta meg Budapesten Kelet·
Európai Irodáját. A budapesti szer·
kesztőség vezetöje William Rade·
maekers, aki 10 évvel ezelőtt a For·
radalomról tudósitotta. a "Time"·ot.
Folyékonyan beszél magyarul, né·
metül, olaszul és spanyolul, s ily
módon remélhetó, hogy a Iap ezek
után részletesebben foglalkozik
majd Kelet·Európa ügyével.

*
CLAUDE MONET. a nagy fran­

cia festő fia, Michel Monet, ez év
februárjában, autóbaleset következ·
tében. 87 éves korában meghalt.
Halála után - vegrendeletéböl ­
derült ki, hogy "saját múzeumá·
ban" körülbelül 140 festményt ör­
zött, részben apja munkáit, rész­
ben pedig Renoir, Delacroix, Manet,
Degas. Signac és Pissarro alkotá­
sait. A gyüjtemény értékét körülbe­
lül öt és félmillió dollára becsülik.
A képeket a padláson, az ágyak
alatt, por.os szekrények mélyein ta­
lálták meg. A hálószoba falán füg­
gött Renoir portréja a pipázgató
Monet-röl s megtalálták Manet pa­
lettáját is, amelyre vastagon rá­
száradt már az olaj. Michel Monet
a gyüjteményt az Academie des
Beaux-Arts-ra hagyta.

*
NE;METH LÁSZLÓ "Iszollv"

címíi regénye megjelent Ne-<./J YOI:'l­
ban, a Grove Press kiadónál.

•
NÁDASDY FERENC, a Magyar

Állami Operaház egykori szólótá'l­
cosa és koreográfusa, majd a b:]­
lett-művészképző tamíra, 73 é,'cs
korában, Budapesten elhunyt.

*
KLAPKA GYÖRGY tábornok,

Komárom védője a szabadságharc
leverése után külföldre menekült.
Genfben telepedett le, ahol 1855·
ben megkapta az állampolgárságot
és a következö évben a Szabadelvű

Párt listáján képviselővé választot­
ták. A kiegyezés után hazament és
Budapesten halt meg 1892·ben. Genf­
ben a rue des Paquis 28. alatti lakó­
házán a genfi magyar diákok kez­
deményezésére 1908-ban emléktáblát
helyeztek el. A házat később lebon­
tották, az emléktáblát azonban
megörizték. A rue des Paquis 28.
szám alatt nemrég új ház épült.
Gombó István, a Genfben élö ma­
gyar diplomata buzgalmának kö­
szönhető, hogy a~-genfi Városi Ta·
nács és az új háztulajdonos hozzá­
járult a Klapka-emléktábla újbóli
elhelyezéséhez. Az emléktáblát
most avatták fel. Gombó István
francia nyelvű ünnepi beszéde után,
egy genfi magyar diák koszorút
helyezett el az emléktáblán. A svájci
francia nyelvű rádió ebböl az alka·
lomból interjút közvetített Gautier·
vel, a Svájci-Magyar Társaság genfi
tagozatának elnökével és Gombó
T.dvánnal, a társaság alelnökével.

MADÁCH IMRE "Mózes" rí·
mű drámai költeményét március
4:.é~ m,uta~ta be a ,;eszprémi Pe­
totz Szznhaz.

GUNNAR KUMLIENT, a Svéd
Televízió munkatársát és a kísére­
tében lévő Guido Guidotti olasz
filmoperatőrt letartóztatta a jugo­
szláv rendőrség. Kumlien és Gui­
dotti Belgrádban meglátogatta a
börtönben sínylődő Milovan Gyi­
lasz író, volt miniszterelnökhe­
lyettes feleségét és interjút készí­
tettek vele. Mikor kiléptek Gyi­
laszné házának kapuján, azonnal
őrizetbe vették őket. Huszonné.gy
órán át voltak a rendőrség fogsá­
.gában, film- és magnetofonfelvéte­
leiket elkobozták , aztán kiutasítot­
ták őket Jugoszláviából.

:Jf

MAGYAR PAL volt ország­
Ryűlési képviselő, 78 éves korában
Genfben elhunyt. Magyar Pál egy
évtizeden keresztiil a Rassay:párt
tagjaként toglalt helyet a Képvi­
selőházban.

Irodalmi Újság

A ROANNE-I I-iORVÁTH­
!iö1/.yvhiadónál most ielent meg
francia nyelven E. Zöllner bécsi
egyetemi tanár mííve, "Ausztria
lör/éne/e".

MIHAILICH GYŐZŐ akadémi­
kus, nyugalmazott mliszaki egye­
temi taJlár, a magyar hídépítö
mérnökök nesztora, március 18·,ín,
89 éves korában Budapesten meg­
halt. Mint tudós igen széleskörü
munkásságot fejtett ki, számos, a
vasbetonépítés különböző kérdései­
vel foglalkozó müve jelent meg.
Egyetemi tanári minőségében több
évtizeden át kiemelkedő oktató­
nevelő tevékenységet fejtett ki. A
hazai vasbetonépítés megindítása
é" kifejlesztése nevével kapcsoló­
dik össze. Igen jelentős működést

fejtett ki, mint hídépítő mérnök.
továbbá mint tanácsadó a második
világháború során felrobbantorr
hidak újjáépítés~ kapcsán, vala­
mint egyes hazai erőművek építé­
sénél.

""
KÜHNEL SZABÓ JÓZSEF ma·

gyarországi festőművész munkáiból
nagysikerű kiállitást rendezett a
müncheni Wolfgang Gurlitt galéria.
A kiállítás katalógusa megemlíti
Henry Moore és Salvador Dali elis·
merő nyilatkozatait a magyar mű·

vészröl.

AZ OSZTRÁK Kathpress hír­
ügynökség jelentése szeriIlt a nu­
gyal' hatóságok Bicskén három ka­
tolikus papot tartóztattak le. Az
a vád ellenük, hogy a vasárnapi
mise után katekizmusból feleltet­
ték a gyerekeket. A Kathpress hoz­
záfűzi, hogy a jelenlegi rendelke­
zések értelmében a papoknak jo­
guk van ugyan vallásoktatásban
részesíteni a gyerekeket, de tilos
kérdéseket feladni nekik.

*
VI. PÁL PÁPA togadta König

bécsi he7'cegérseket, aki beszámolt
neki Budapesten tett látogatásáról
és a Mindszenty hercegprímással
tolytatott beszélgetéséről.

Hogyan lehet előfizetni

az Irodalmi Újságra ?

Angliában: "The Danubii:l Book
Company", B.I. Ivanyi, 73 Shaf­
tesbury Avenue, London W.1.
Ausztráliában es Új-Zélandon:
Globe Co. 17<.., Pitt Street, Syd·
ney. Ausztriában: Loránt László
könyvkereskedése, Wien I. Brau­
ner Stro 2. Belgiumban: Petro­
vits Simon. 50, rue Moris, Bruxelles
6. Brazíliában: Livraria D. Landy,
Rua 7 de Abril 252, Caixa PostaI
7943, Sao Paulo. Dániában: Dr.
Németh, Magyar Könyvterjesztö
és Hírlapiroda, St. Regnegade 26,
Kobenhavn K. Franciaországban:
Balaton, 12, Rue de la Grange Baté­
liere, Paris 9". Hollandia: Acs
Zoltán, Burg. Caan van Neck·
laan 604. Leidschendam. Iror­
szágban: L. P. Peter, 32, Brigh­
ton Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16, Bét Hakranot, Haifa és
Hadash könyvkereskedés, 59 Hajar­
kon Street, Tel-Aviv. Kanadában:
Farkas István, 4300 Dupuis Ave.
Apt. 12, Montreal 26. Német-
országban Gödör István, 7304
Ruit, Im Flieder 9. "Post·
scheckamt Stuttgart, Konto Nr.
84864". Olaszországba..Tl: Susanna
Triznya, Via B. Pontelli 21, Roma.
Svájcban: Agoston István, 81, Av.
de Bel-Air, Geneve-Chéne. Post­
csekkszám : L 162.84 Svédországban:
Magda Hámori, KaI'.adastigen 17,
Stockholm·Lidingö. USA-ban: Alex
Fodor, 98-ID, 64th Avenue, Apt. 7 A,
Rego Park 74, New York. N.Y. Vene­
zuelában: Tarcsay Lajos, Caracas,
Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük előfizetőinket, hogy a
nemzetkőzi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg tüntessék fel az
Irodalmi Újság francia nevét: "GA·
ZETTE LITTÉRAIRE BONGROI­
SE". Csekkszámla szám: C.C.2606.
Société Générale, ParIS AD Temes.

DORATI ANTAL vezényelte
Haydn "A teremtés" című orató·
riumát a londoni Festival Hallban.
Amint a "Times" irja, "kevés alka­
lommal hallhattuk a nagy mester­
mű ilyen kitűnö előadását."

"YEHUDI MENUHIN 50. születés-
napja alkalmából Mozart műveiböl

rendez hangversenyt a londoni Phil­
harmonic Orchestra április 22-én,
Menuhin vezényletével.

:Ji'

THE HUNGARIAN DIGEST eim·
mel, Szentiványi Sándor szerkesz­
tésében, az American Hungarian
Library and Historical Society ki­
adásában új folyóirat jelent meg,
mely a Magyarországon kívül meg·
jelenö magyar sajtótermékek cikkeit
és állásfoglalását angol nyelven is­
merteti.

*
MARGOT FONTEYNT, az AI!'

gol Balett vezető táncosnőjét dísz­
dohton'á avattáh a Manchesteri
Egyetemen.

A HOLLYWOODI Müvészeti ·c~

Tudományos Akadémia Oscar-díj­
ra javasolta a magyar Vadász János
"Nyitány" című rövidfilmjét."-.
művet a bizottság az elsö öt esé·
lyes közé sorolta.

""MEGJELENT a Magyar Népzene
Tára 5. kötete. amely Kodály Zol·
tán 1914·15-ös klasszikus sirató·
gyűjtése alapján félévszázados
gyűjtő- és rendeszerező munka ered·
ményeit mutatja be. A kötet hétezer
kottasort tartalmaz, s a világon el­
sőként közli egy nép teljes sirató­
kincsét.

*
MARIUS DE ZAYAS mexikói fes­

töművész özvegyének kollekcióját
1.377.200 dollárért adták el egy New
York-i aukción. A gyüjteményben
olyan képek voltak, mint Braque
"Halászbárkák" cimű műve, ame·
lyért 67.000 dollárt fizetett a Peris
Galéria és a "Házak Estauqe-ban",
amely 26.000 dollárért kelt el. Ro­
bert Delaunay "Az Eiffel·torony"
cimű képéért 18.000 dollárt fizettek,

. Picasso 1959-ben festett aktjáért
52.000 dollárt adtak és Modigliani
egyik portréja 40.000 dollárért talált
vevőre.

AZ IRODALMI ÚJSÁG ÁRA

Anglia: 1 shilling 6 penny, Auszt·
rália : 2 shilling 6 penny, Ausztria :
3.50 Schilling, Belgium: 9 frank,
Dánia: 1 korona, Finnország: 50
márka, Franciaország: 0.90 frank,
Hollandia: 0,80 forint, Izrael: 60
agora, Kanada: 0,25 K. dollár, Ma­
gyarország : 1 forint, Németország:
0,80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: SO !ira, Svédország:
0.80 korona, Svájc : 0,80 frank, USA:
0.25 USA dollár, Brazilia : 250 Cr. $.
Minden más országban : 0.25 dollár­
nak megfelelö összeg.

Félévi elöfizetési dij egyes szám
hának tízszerese, egyévi hússzo­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelö összeg szá.­
mítandó az elöfizetéshez.

OKVETLEN KERESSE FEL A
MEXICO BAZÁRT l

WIEN, II. Mexico Platz 15.
Tel.: 55-73-316

Ahol rendkívül olesón mindent
egy helyen vásárolhat!
Női és férfi divat.

Tulajdonos: LASZLÖ Gyula

1966. április 1.·15.

A LONDONI BBC Televíziój:l
"Lee Oswald a merénylő" címen
dokumentumjátékot mutatott be
Kennedy elnök gyilkosának életé­
ről. A film, <Imi a Waren-jelentés
szövege alapján készült, végigve­
zeti a nézőt Oswald fiatalkorán,
moszkvai tartózkodásán, kubai
kudarcán keresztül a merényletig,
majd Oswald haláláig. A neuroti­
kus pszichopata szerepét egy fia­
tal amerikai színész, Tony I3il!
játszotta, döbbenetes átéléssel.

*
MóRICZ ZSIGMOND tiszacsé-

csi emlékházát, amelyet az iró tel.
újított s:::ülőházríban rendezteh be,
május I -én avatjáh tel.

'"
A HERENDI PORCELANGYAR

gyártmányai közül a barokk figu­
ráknak van a legnagyobb sikerük
külföldön. A gyár iparművészei

ezért régi herendi figurákat Újítot·
tak fel, a mai kor igényének meg­
felelö módosítással.

A forradalom emlékére
megjelenik

Máté Imre
FEHÉR FÖRGETEG

címü verseskötete

MegrendeIhetö: Máté Imre, 8
München 55, Pfingstrosenstr. 40a
Germany címen, a vételár : 10
Nyugat·Német Márka, tengeren
túlra 3 USA Dollár vagy meg­
felelö összeg egyidejű megküldé­
sével. Fizethetö a Bayerische
Hypo. U. W. Bank postai kontó­
jára: Postseheckamt Münehen
Nr. 15039, a Wa 7244 kontószám
feltüntetésével, de postai befize-

tőlapon és csekk-kel is.

Portómentes
szállítás!

Megjelent

TűZ TAMAs

EGY ORSZÁG KÜSZÖBÉN

cimü verseskötete

Ara: (postaköltséggel együtt)
füzve 3 dollár
kötve : 4 dollár

Megrendelhető a vételár elözetes

beküldésével a szerzönél: Tűz

Tamás, 3327 Glencolum Drive,
SAN DIEGO, Calif. 92123 U.S.A.

PULI KÖLYKÖK,

4 hónaposak, pedigrével

KAPHATÓK'

Lily Doblhoff,
Ferme du "Gué Bourdin"

Montereau, (Loiret)
France

HOLLOS
Ikka ügynökség
52, Eton Place

Eton College Road

LONDON, N.W.3
Telefon: JUNiper 18 15

Vámmentes ajándékcsomagok
Magyarországra

gyorsan, megbízhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi·
lágosításért. Fó a teljes vám·
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vám..-nal.
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! JUHÁSZ GYULA !$
MájaM, ó.da

0, emberek, az élet oly rövid, Kaszárnyát, börtönt lerombolva mind,
Az utak végén az örök rög int. Szárnyaljanak egekbe álmaink!

Jó volna egyszer, végre, tudni már,
Hogy szomorú fejünkre itt mi vár? Ve,snek, zenének szárnyán sz(Uljanakl ~:: =::,'; '~:l' ',;;b~:'~;~~:d'" ::,::':á;:::';:':,,:::: l

~ Jó volna egyszer kipr.óbálni még Szabad májust hadd hozzon a jövő!

$ Az Ember jussát, az Ember hitét
Legyen majális minden napodon, ~

l Harango k, ágyúk, szuronyok helyett O, Ember hittel én ezt dalolom. $
Zengjen, ragyogjon már a szeretet! $

Határok helyett a határtalan Hittel, reménnyel május ünnepén, J$
L::::~~:::~~~~:~:!::~~..-- __~:::~::::~~:::~

,

FELYONULOK
,

MAJUSI
ITT a viráo-okkal ékes ma]us, édesen süt

a nap a vilá~a, m,.gyar hazánkra. Sarjad'
a vetemény, zölddl a búza, a víztócsák
kackiásan felcsillannak kora reggeltől, ki­
mondhatatlan langyos föld-illat száll a
',c' Uk (. ktt. Súr nak a mahrak a "ilág
felett, hazánk fele n is, Szatmár felett, So­
mogy felett, a badacsonyi bazalt szürke
visszfényében, a Hortobágy fúvó szelü egé­
ben. Hányadik nemzedék pacsirta, hánya­
dik o-eneráció gólya-párok, huszonegy esz­
tendŐ óta? Amióta először láttak, nyilván
hozzá nem értő szemmel, de annál borza­
dóbb ösztönnel, romtengert, éreztek hulla­
illatot, hallották feltörni s elcsendesüini a
csatazajt ?

Az ember-nemzedék lassabban cserél
helvet, de az is m<Ír helyet cserélt, majd­
ne~ egészen ; itt van,lak a mai húszévesek,
akik azon a májuson még nem voltak a vi­
láo-on. Kíváncsi lennék, szeretném megkér­
de"'zni tőlük, mit látnak? Irodájukkal,
üzemükkel, mint m:.ir annyiszor iskolás meg
gyakornok koruk 0ta, kivonulnak, felvonul­
nak. Ismerik már a ceremóniát: süt a nap,
leng a sok z,íszló, rendfenntartó osztagok
szeletelik 50rokra a tömeget, az emelvényen
az ország vezető államférfiait látják.

Az öreg munkás, aki a fiat"l mellett vo­
nul, más emlékekkel érkezik. O sokkal több
felvonuláson vett részt, május elsején. Volt,
hogy szaladnia kellett. Volt, hogy megkard­
lapozták. Munkát, kenyeret követelt, ami­
kor nem volt, háromszor nyolc órát, ami­
kor munkája volt. Borosüvegekkel vonultE-k
.:l Viil'GS•. ;:l.;O:·l -:. :' Ligetbe. Délután kedélyes
majálisok. Ezek az .emberek, akik ma itt
állnak előttük a tribün tetején, még fiata­
lok voltak. Akad olyan, aki ott haladt, a
régi majálisok alatt, a tömeg közt, szabad­
ságot, szakszervezeti jogokat, gyülekezési,
választási és sajtószabadságot követelt, nyil­
ván őszintén, nyilván lelkesen. A harmincas
években a jelszó a nemzeti függetlenség
volt, mindenek felett: "Hogy mi ne legyünk
német gyarmat!"

HOL VAN MAR az a május? Hol van­
nak az akkori jelszavak ? A "Népszabad­
ság"-ban olvassuk, hogy Kállai Gyula, a
kormány elnöke fcgadta a felszabadulás 2 I.

évfordulója alkalm,ából "az ideiglenesen
hazánkban állomásozó szovjet 'csapatok pa­
rancsnokságának képviselőit", hogy köszö­
netet mondjon azokért az áldozatokért,
amelyeket a szovjet nép hazánk felszabadu­
lásáért hozott."

Hozott is - a magyar mezők, az 1945-i
májusi magyar mezők ezerszám fogadták
be orosz parasztfiatalok holttestét, akik a
német fasiszta hadsereg ellen küzdve estek
el hazánk földjén. De micsoda komédia az
"ideiglenes" szó, micsoda méltatlan, szomo­
rú szolga-színjáték! .A szovjet csapatok 21
éve vannak hazánk földjén, a szovjet kato­
nai megszállás huszor.egy esztendő óta meg­
szakíta!lan - vagyis szinte megszakítatlan,
Ezelőtt tíz esztendővel fölröppent egy
gyönyörű illúzió. Október 23-án délután
kedélyesen, boldogan, bízva, humorosan s
haragosan is, azt skandálták a pesti utcán
a magyar fiatalok :

Akármilyen kedves vendég
Tizenegy év bőven elég.

A falusi falvéclőkön áll, tudjuk, az az
óvatos jelmondat, ("Akármilyen kedves
vendég / két-három nap bőven elég"), mely­
ből a szörnyű tizenegyéves évszámot alakí­
tották, a szovjet megszállásra utalva. Ma,
ha skandálnák, a még elképzelhetetlenebh,
huszonegyéves dátumot kellene a versikébe
beilleszteni.

Azok, akik a tribünön állnak május el­
sején, megpróbálták-e valaha is, hogy ha­
zánk függetlenségét kérjék, követel jék, tár­
gyaljanak érte, áldozatot hozzanak érte ?
A kérdésre sajnos gyors, önműködő a fele­
let : ennek az ellenkezőjét tették. Ök vol­
tak azok, akik 1956. november 4-én a visz­
szaáramló orosz páncélosegységeket politi-

kailag fedezték, ők voltak azok, .akik fen­
nen hirdették, hogya november negyediki
beáramlás második felszabadulását jelenti
hazánknak, ők voltak azok, akik rendszere­
sen köszönetet mondanak az elnyomásért.

Elnyomó !enne a 21 éve országunk terüle­
tén állomásozó "ideiglenes" külföldi hata­
lom akkor is, ha reggeltől estig a szabad­
ság zászlaját lobogtatná a Duna-Tisza fe­
lett. Egyetlen nép. sem bírja, hogy tartósan
idegen gyám éljen országa földjén, megha­
tározza minden lépését, belenézzen minden
cselekedetébe, szabályozza kül- és belpoliti­
ká ját, megtervezze gé;zdaságát, meghatároz­
za, kivel lesz barátságban, kivel pöröl, kinek
kell háborút izennie, kinek a kezétől kell
elesnie. A megszálló azonban nem a sza­
badság zászlaját lengeti a magyar róna
felett. A vörös zászló, amelyre valaha a
májusi menet öreg munkásai esküdtek s
mely bőven lobog a mai ligeti felvonuláson,
nem a vívmányok zászlaja. Milyen végtele­
nül szomorú leírni azt a banalitást, hogy
az ellenkezője lett. Micsoda történelmi sors­
fordulatoknak kcllett lejátszódniok a mély­
ben, hogy egy eszmény az ellentétébe for­
duljon,

NYUGATON talán meg sem értik, mi
tönénik Magyarországon, mi a helyzet egy
huszadik századközepi szovjet gyarmat köz­
jogi viszonyait illetően. Mégiscsak vannak
szakszervezetek! Aki sohasem. járt ezekben

az országokban, s nem beszél nyelvükön,
el sem tudja képzelni, milyen ostoba és szo­
morú műkedvelő színjáték színhelye egy-egy
szakszervezeti iroda. Az bizonyos, hogy
sokszor kerül békés természetű, jóakaratú
munkás a bizottságba, olyart is van, aki tud
jót tenni, oda folyésítja a sovány scgélyt,
ahol a legnagyobb az ínség, küzd valame­
lyest, hogy a vállalat nagyobb összeget jut­
tasson sportalapra, lövész-egyletnek (az
ilyesfélét a legkönnyebb elérni). De még
csak álmodhat is vajon egy mai magyar­
országi munkás ;:;nól. hogy sérelmét társai­
val meghányva-vetve, azt követelés formá­
ban valaki elé felterjessze? Ha a WC hibás
ka.gylój~ról van szó, akkor folyamodni le­
het. "Nem vagyunk Ázsiában". Helyrehoz­
zák a hibát, yagy úgy hagyj,ík, de a fel­
folyamodót még nem büntetik érte.

Milyen más lenne, ha bér-ügyben szólal­
na fel. Nem a :::aját bére ügyében. Abban
szintén lehet felfolyamodást intézni, főleg

ha kimutatható a "té,:edés" vagy az "igaz­
ságtalanság". Baj akkor van, - de szörnyű

-, ha május l szellemében, a munkásság
kollektív szervezkedési ösztöne szellemében
hangzanék cl petÍCtó.

"A hatos számú műhely gyalusai, eszter·
gályosai, forgácsolói és segédmunkásai
egyöntetűen követelik, hogy 1.) órabérüket
IS százalékkal felemeljék, a 15 százalékkal
felemelt élelmiszerek árának arányában,
2.) hogy azonnal bocsássák szabadon kilenc
társukat, akiket hirom hét óta izgatás cí-

mén amIert ugyanezt követelték - is­
meretlen helyen fogva tartanak. Amíg a
követelések nem teljesülnek, munkabeszüII­
tetéssel tiltakozunk. Aláírások." S elhallgat­
nak a gépek a .hatos műhely falai közt.

Elképzelhető?

El. De a folytatása is. Másfél órába nem
kerülne, és a "főkolomposok" a rendőrség

kezén lennének. Még aznap délután meg­
indulna a míihely, ha máshogyan nem, hát
"önkéntes pártmunkások" (odarendelt
rendőrségiek) segítségével. A rákövetkező

héten szigorú "szűrésnek" vetnék alá a
mühely dolgozóit. Kiszállások történnének
a családi otthonokba, a szomszédokhoz.
Alaposan megfogyatkoznék az illető üzem
létszáma, s a kilenc ismeretlen helyre ke­
rült lázító mellé újabb harminc-negyven
kerülne. Gyűléseken, sajtóban megbélyegez­
nék a "népellenes" merényletet. Minden
szóba kerülne, csak az nem, hogy a bérkö­
vetelő munkások fizetését felemeljék.

DE MIÉRT beszélünk feltételes módban?

A hazánkban most már több hónapja
dúló letartóztatási hullám áldozatai közt
szép számmal vannak munkások. Azt tud­
juk, hogy Magyarországon az élelmiszer­
árakat hivatalosan felemelték. Arról is vilá­
gosan hí.r adatott, hogy ezzel kapcsolatban
erős mozgolódás támadt az üzemekben. A
feltételes módban leírt jelenet több helyen

lejátszódott, talán nem ennyire szervezett
formában, de mégis. A leírt megtorlás
egyetlen percet sem váratott magára. A leg­
békésebb békeidőben a magyar munkásosz­
tály olyan törvényeknek van alávetve,
amilyeneket csak rettentő, kockázatos, vesz­
teséges háborúk h«rmadik évében hoz egy­
egy megszorult hatalom : minden egyesülé­
si, szólási, szervezkedési és sztrájkjog teljes
és tökéletes megvonása, a tilalom ellen vé­
tők legszigorúbb megbüntetése.

Egy szomorúan nevetséges tétel áll ennek
a tragikomédiának az alapjánál. A követ­
kező : a munkásságnak (s általában, a la­
kosságnak) nem lehet követelnivalója, kö­
veteléseket csakis a vezetőség fogalmazhat
meg, mivel az az egész nép nevében cselek­
szik.

E tétel szerint tehát a keleti országok
vezetői - akik megYálasztás nélkül, de­
mokrácia nélkül és ellenzék nélkül paran­
csolgatnak - mindenttudók. Aki pedig va­
lamit máshogyan képzel el, mint ők, egy­
szerűen áruló.

SOLOHOV Nobel-díjas író legutóbb, a
szovjet kommunista párt 23. kongresszusán,
méreggel átitatott felszólalásban bélyegezte
meg Szin javszkijt és Danielt, azt a két orosz
írót, aki szatírákban, irodalmi eszközökkel
bírálni merészelte a szovjet viszonyokat.
"Hogyan reagálhatunk az olyan árulók
magatartására, akik azt marták meg, ami
a legszentebb nekünk"?

1966. MÁJUS l-I LAPUNK
TARTALMABOL

Badics István: A Szabó-ügy (3. old.)
Korondi András: Tüz Tamás verses­

kötete (4. old.)
Halász Péter: Márai Sándor új regénye

- magyarul (5. old.)
Kolozsvári András : Háy-bemutató Zü­

richben (6. old.)
Sarkadi Imre utolsó novelhi.ja: FAor­

kaskaland (7. old.)
Makkai Adám ve.rse
Az Idő Sodrában, Levelek a szerkesz­

tőhőz, Glosszák, Hírek

Az egyik írót hét, a másikat öt évi kény­
szermunkára ítélték, nem azért mert "meg­
marta", hanem mert bírálta a hazájában
lévő rendszert. Börtön mélyén ülnek, vérbí­
rósági jellegű tárgyalás után, ahonnan a
külföldi tudósítókat kizárták. A Nobel-díjas
írónak mindez kevés.

"Egyesek a humanizmust hangoztatva, az
ítélet szigorúsága miatt sopánkodnak ­
mondta. - Itt 16tom a szovjet hadsereg
pártszervezeteinek küldötteit. Va jon hogyan
járnának el ők, ha valamelyik alakulatuk­
nál árulókat találdnak?!"

Vagyis nemcsak a katonaságnál kell a
főbelövést elrendelni, hanem olyan mester­
ségeknél is, mint az írói, - amelynek a
lényege a kritikai magatartás, - kikötéssel,
me?;tizedeléssel, akasztófával, golyóval kel­
lene eljárni azok ellen, akit mást gondol­
nak, mint a vezetőség.

Aragon szerepét -- a francia kommunista
párt Központi Vezetőségének világhírű író­
tagja, mint ismeretes, felemelte szavát az
ítélet embertelensége ellen - a követke­
zőképpen intézi el szovjet Nobel-díjas elv­
társa :

"oo. Én azok miatt szégyenkezem, akik
megpróbálták és megpróbálják védelmükbe
venni őket, bármivel indokolják is ezt a
védelmet." S hozzáteszi : "Ne nyugtalan­
kodjanak amiatt, hogy fennmarad-e nálunk
a búálat szelleme. A birálatot mi támogat­
juk és fejlesztjük, éle5en felhangzik az ezen
a kongresszuson is."

Rögtön ezután gyakorlatban is megmu­
tatja, hogy miféle bírálat a legális, meddig
terjedhet az "igazi kritika", hol kezdődik

a gyalázkodás, rágalmazás, hazaárulás és
pocsolya. Élesen bírálta Alekszandrov Isz­
kov halgazdasági minisztert az Azov-ten­
geri rossz gazdálkodás miatt; "a tenger hal­
állományát ugyanis teljes kipusztulás
fenyegeti."

Az ÍJó tehát, a lelkiismeret őre, minden
országban és minden rendszerben a köz­
ügyek, a közerkölcs magánjellegű mes­
terségbeli kritikusa a szovjet rendszerben
odáig juthat el, - oda is, nyilván, csak
ha már Nobel-díjat kapott, - hogy meg­
bírálhatja a hal-ügyi minisztert, de azt is,
nyilván, csak akkor, amikor egy egész ten­
gerből kipusztította a halakat. Ha egy
másokon uralkodó nemzet elitjét ilyen alan­
tas szerepre ítéli a rendszer, mit várhat
a magyar munkásosztály, egy gyarmati sor­
ban élő ország legalacsonyabb helyzetbe so­
dort osztálya?

VÉRZETT Csepelen ötvenhatban, vérzett
az Üllői úton, Angyalföldön, Győrött, szer­
vezeteit, amelyeket tíz évi rabság után
spontán, egyik napról a másikra megfor.
mált, sorra feloszlatták, vezetőit börtönbe
vetették, vagy rendőrségi felügyelet alatt,
megfélemlítésben tartják. Élni él, mert élni
muszáj, dolgozni dolgozik, men dolgozni
minden helyzetben dolgozik az ember.

De szabad májusa, amelYl'e annyit áhíto­
.zott, nincsen. Felvonul, mert fel kell vonul­
nia, lobogtatja a zászlót, mert SÜt a nap,
s mert májusban pezsdül a vér. Elsőnek

azonban nem a régmult idők mártírjait
idézi a sorban. Saját nehéz sorsa ötlik fel
benne, saját tíz év előtti mártírjain<:k a vé·
re, a maga füstbement boldogsága.

UGRAY ATTILA
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A Kossuth..díjakat

idén fukaron osztogatták az írók­
nak. Első és második fokozatot
nem is adtak ki - erre méltóbb
alanyok keresendők - csupán a
harmadik fokozat örömeiben ré-
zesítették Goda Gábort, aki nem

rossz író, és Nagy Lászlót, aki
kitűnő költő. Ne találgassuk, hogy
miért jutalmazták ugyanazzal a
díjjal Godát és r agy Lászlót, akik­
nek írói teljesítményét egy napon
sem lehet emlegetni, de találgas-

uk, vajon miért ilyen fuka~ok ?
Hogyan lehetséges, hogy a dladal­
ma;an előretörő szocialista magyar
irodalomban cS~lpán két olyan író
találtatott akiknek munkássága
felér a harmadik fokozat párt­
központi szintjéig. :f:nhetetlen a
dolog, mert a sajtóban d;~kne~

minden nap diadalmasbeszamolo­
'at olvashatunk az irodalom el·

lenállhatatlan fejlődéséről s a mű­

vekről melyek - napnál világo·
sabba~ - bizonyítják, hogy igenis,
an új magyar irodalom? Vagy

talán már mindenki megkapta vol·
na a kijáró vállveregetést, Mester·
házi La'jostól Garai Gáborig s így
nehéz válogatni a pánnak, mer~

azért az mégiscsak sok lenne, ami
ok lenne? Vagy mégsem ez a

helyzet ? Hiszen igaz, ma már
alicr van valamirevalóbb írója-köl­
tőj~ a népi demokráciának, akin~k
mellét ne ékítené a díj koszorúja,
(csak szegény Somlyó Györ.gynek
kell - ismét - megelégedme egy
szerény József Attila-díjjal, bá,r·
mennyire is igyekszik lefordítani
Aracron és Neruda összes pártsze­
rűsé~eit), de az is igaz, hogy az
utóbbi időkben érezhetően elhide­
gült a viszony az ~rók,.és a h~:~tá.
sos irodalom-értekelok kozott.
Hiába elemzi az okokat Darvas
József kongresszusról kongresszus­
ra, az Írók mégiscsak jobban sze­
retik a szabadságot, mint a Kos~

uth-díjat s ezt a tényt, ha senkI
nem is mondja ki fennhangon, a
pártközpont bizottságaiban nyil­
ván nemtetszéssel emlegetik. A
fukar kezekkel osztott Kossuth­
dij erre a nemtetszésre vall. Fu­
kar kezekkel mérnek, de hisz'
nagy urak. :f:rdekes különben, hogy
másokról alkotott ítéleteik mindig
önmaguk felett mondják ki az íté­
letet.

A.

A Kossuth·díj III. fokozatával
Nagy László és Goda Gábor mell~tt

a következöket tüntették ki : Kohan
György festöművészt Petrovics Emil
zeneszerzöt, Psota Irén színművész­

nőt, Sinkovits Imre színművészt és
dr. U.ifalussv József zenetörténészt.
Az állami·díjakkal tudományos és
termelési eredményeket jutalmaz­
tak.

A József Attila·díj I. fokozatát
kapta: Féja Géza író, Hajnal Anna
költönő és Somlyó György költö.
A J ászai Mari·díj I. fokozatát Lati·
novics Zoltán szinmüvész és Dobay
Vilmos rendezö kapta. A Balázs
Béla·díj I. fokozatával Jancsó Mik·
lós és Rényi Tamás filmrendezőt,

a Liszt Ferenc-díj I. fokozatával
Antal György karnagyot, az Erkel
Ferenc·díj I. fokozatával Tardos
Béla zeneszerzőt és a Munkácsy Mi·
hály·díj I. foliozatával Horváth
Zoltán operarendezőt és Tamássy
Zde -ó zeneszerzőt tüntették ki.

A "Magyar Népköztársaság Ki·
váló Müvésze" címmel Hegyi Bar·
nabás filmoperatőrt, .Kerényi Jeuő

szobrászmüvészt, Maleczky Oszkár
operaénekest és Marton Endrét, a
Nemzeti Színház főrendezőjét tűn­

tették ki.
A "Magyar Népköztársaság Ér.

demes Müvésze" címét Feleki Sári
színművésznőnek, Ferenczi György
zongoraművésznek, Jeney Zoltán
fuvolamüvésznek, Kazal László
szinművésznek, Kállai Ferenc szín­
művésznek, Kálmán György szín­
müvésznek, Lakatos Gabriella ba·
lettművésznőnek, Makrisz Agamem.
non szobrászművésznek, Némethy
Ferenc színművésznek, Ruttkai Éva
színművésznönek, Soltész Annie
színmüvésznőnek, Solti Bertalan
színművésznek, Somogyi József
szobrászművésznek, Szilvássy Mar­
git operaénekesnőnek, Tátrai Vil·
mos hegedűművésznek és . W.arga
Livia operaénekesnőnekadományoz·
ták.

Sorozatos
letartó%tatások

és ítéletek

Magyarországon, az életszínvona·
lat leszállító intézkedések nyomán,
tovább folytató dnak a politikai le·
tartóztatások és ítélete-.

Kovács István nádújfalui lakost,
a "Nórrád" című lap közlése sze·
rint b~jtogatásért, a kommunisták
han:"os szidalmazásáért örizetbe
vették. Ugyanez a lap beszámol ar­
ról, hogy Kalácska József heren:
csényi plébánost a Balassagyarm~b

Bírósá... háromhónapi szabadsag·
veszté;re ítélte, mert egy, az SZTK·
hoz írott levelében "arra az állítás·
ra ra"'adtatta magát, hogy hazánk·
ban : társadalombiztosítás - tár·
sadalombolondítás."

A "Dunántúli Napló" híradása
szerint a Baranya megyei Bíróság
Andrásovics J enö segédmunkást,
pécsi lakost összeesküvés -ezdemé­
nyezése bűntettében, két társ~t pe·
dig - Várnai József esz:ergal!ost~

pécsi lakost és Haller Jo.~sef lP~~l

tanulót. pécsi lakost - osszeesh-u­
vésben való részvétel bűntettében

mondotta ki bűnösnek, és ezért
Andrásovicsot 2 évi és 8 hónapi,
Várnait 2 évi és Hallert 1 évi sza­
badságvesztésre ítélte.

Az "Észak.Magyarország" megírja,
hogy a Legfelsöbb Bíróság Kerék·
gyártó László hódoscsépányi lakost
"izgató propaganda" miatt 2 évi és
8 hónapi szabadságvesztésre ítélte.
Ugyanez a lap hírt ad arról, ho~
Dobronyi János 27 éves sátoraljauj­
helyi lakost tiltott határátIépes vád·
jával 1 évi és 2 hónapi szabadsag­
vesztésre ítélték. Ugyancsak
ez a lap közli április l·én, hogy
Ábri József 52 éves miskolci gépla·
katost izgatás büntette miatt 1 évi
szabadságvesztésre ítélték. Az
ügyész súlyosbításért fellebbezett.

A "Zalai Hírlap" közli, hogy letar·
tóztatták Mesics Gyula 23 éves far·
kasfai, Horváth Sándor 23 éves ősi,

Bisi Béla 37 éves üllöi és Torma
István 44 éves hajmáskéri lakost,
akik Balatonszentgyörgyröl nekiin­
dultak az ország nyugati határának,
hogy illegálisan külföldre menekül·
jenek. Jelenleg mind a négyen elöze­
tes letartóztatásban várják további
sorsukat. Ugyancsak a "Zalai Hír­
lap" számol be arról, hogy K.Z. és
V.J. fiatalkorú zalaegerszegi lakos
vonatra szállt, hogy az osztrák hatá·
ron át elhagyják az országot. Ter·
viik nem sikerült, elfogtá - öket s
most egyihiiket 7, a másikukat 6
hónapi börtönre íté te a Megyei Bí­
róság.

Hasonló jellegű ítéletröl ad hírt
a "Tolna megyei Népújság" : Va­
nicsai Józsefet tiltott határátlépés
miatt a Szekszárdi Járásbíróság 8
hónapi szabadságvesztéssel sújtotta.

A "Kisalföld" közli, hogy Podolsz·
ky Ernö 59 éves soproni lakost, aki
névtelen levelekben rágalmazta és
gyalázta az államrendet, 1 évi és 6
hónapi szabadságvesztésre ítélték.

A "Magyar Nemzet" arról közölt
ciliket hogy Barna István, a Fejér
megyei Állatforgalmi Vállalat kiren·
deltségvezetöje háromhónapos kinn­
tartózkodásra az Egyesült Államok·
ba utazott; közben felesége és fia
is megkapta az útlevelet tizennégy·
napos olaszországi rokoni·látogatás­
ra. Kint elhatározták, hogy végleg
L.iilföldön maradnak. "Bűnügyíiket",

a hazatérés megtagadásának vádjá.
val most tárgyalta a Központi Ke·
rületi Bíróság. Az ügyész vádbeszé·
dében hansúlyozta, hogy ó.záltal,
hogy a magyarországi törv~n~ek

büntetik a külföldön maradast
"meggondolatlan embereket tarthat·
nak vissza hasonló cselekedetek el·
követésétöl." A Központi Keriilcti
Bíróság Barna Istvánt és feleségét
1 évi és 4 hónapi szabadságvesztés·
sel büntette. Távollétükben ...

A% angol Munkáspárt
jelentős arányú választási gyöz~l­

mét - mint az angol sajtóból IS
kiderült - sokféleképp lehet értel­
mezni kinek-kinek politikai felfo­
gása, 'szemszöge szerint. Az értel­
mezések és vélemények sokfélesége
annak a demokráciának kifejező­

dése, ami - akár a Munkáspárt
van kormányon, akár aKonzerva·
tívok - az angol politika alapja.
Hogy ez a demokrácia milyen jó
isk~la, arra fényesen vall a "Nép-

Irodalmi Újság

szabadság" londoni tudósítójának
hírmagyarázata is, aki egyszerre,
hirtelen m e g t a n u l t a a d e­
m o k r á c i á t, vagyis oly sza­
badon értelmezi és értékeli e vá­
lasztás eredményeit, ahogyan csak
akarja, s ebbe nem szól bele sem az
angol Munkáspárt, sem az Angol
Kormány, de még az angol Kom­
munista Párt sem. Azt persze mon­
danunk sem kell, hogy az újdon­
sült demokrata véleménye lesújló,
nemcsak az angol Munkáspártot, de
az an"ol népet illetően is. Mert,
ugyebár, igaz, hogy az an~ol, nép
nagy többséggel a Munkaspartra
adta voksát de ez korántsem jelenti
azt, hogy ~kár az angol M~ás.
párt, akár az angol nép ere,tten
döntött volna saját sorsáról. Eret­
ten dönteni az a n g o l n é p
s o r s á r ó l csakis a "Népsza·
badsácr" londoni tudósítójának áll
módjában, mert neki ~~rtoká?an
van az egyedül célravezeto elmelet.
Ily módon tőle tudjuk meg, .hogy
bár "a választás kétségtelenul a~

angol kőzvélemény bizonyosfoku
balratolódását jelzi", ám "nem sza­
bad illúziókat táplálni ezzel kapcso­
latban." Isten ments! Miért? Mert
"nem olyan értelemben van itt szó
balratolódásról, hogy az emberek
milliói felismerték volna, hogy mi
a helyes út Nagy-Britannia meg­
újítása számára, csupán arr?l, hogy
az eddieinél valamivel balrabb ke­
resik a; égető bel· és külpolitikai
kérdések megoldását."

Valóban szánalmas látvány ez a
sötétben tapogatódzó angol nép,
melynek bár megadatott ,:olna, ho~
felismerje, de még mindig nem ;s­
merte fel ... Valóban szánalmas lat·
vány az angol szavazó, aki ugyan
balrább tolódott, de még mindig
nem elé" balra ahhoz, hogy kiérde­
melje ~ "Népszabadság" , lo?do~
tudósítójának osztatlan dicseretet.
S valóban megrenditő látvány a
"Népszabadság" londoni tudós.ítÓja
is, aki már felismerte azt, amit ~z

ancrolok - amilyen elmaradottak es
gy;rmetecr lelkűek - még míndig
;;'em ism;rtek fel s ennek következ­
tében módjában áll ítéletet mon­
dani e cr y e g é s z n é p p 0­

litik~i érettségéről.
A nép tehát elbukott, de a ~or­

mány sem jár jobban:, megmer~­

tett és - könnyűnek talaitatott, hi­
szen "kérdés, hogy Wilson hajlandó
lesz-e arra az útra térni", ami a
jövő felé vezet. Mert ~ze? a~, úton
csak a brit kommumstak Jartak,
akiknek "jelöltjei derekasan harcol­
tak" és derekasságuk kifejezésekép.~

"ötvennégy .kommunista képviselo­
jelölt kö~ül 14-en me~ö~elt~k sz~­
vazataik számát akorabbi valaszta­
sokhoz képest", noha sajnos ez
nem volt elegendő ahhoz, hogy be­
kerüljenek a Parlamentbe. Ebből is
látszik, hogy Anglia körübeIül ötven
milliónyi lakosa közül csupán egy
ezrelék vagyis ötvenezer szavazat,
mutatt~ fet azt az érettséget, amit
a magyar nép már minden, válasz­
táson felmutat idestova husz esz­
tendeje. Arra: hogyan lehetséges,
hogy a 20. század közepén, Európa
testében alig ezer kilométernyire a
me!rValósult politikai érettség dia­
dal::nas országaitól, egy nép ilyen
sötétségben éljen, ilyen elmara~ott­

ságban botorkáljo~ ilyen szanal­
mas politikai vaksagról tegyen ta­
nulsá"ot a tudósító - rövid cik·
kében"~ nem ad magyarázatot.

-z-s-

AZ ÚJ SPANYOL SAJTÓTÖR­
VÉNYT elfogadta a spanyol Par­
lament. A törvény eltörli a köz­
vetlen cenzúrát és biztosítja a
"ltifejezés szabadságát", e szabad­
ságot azonban a ciltltelyelt egész

sora ltorlátozza.

Magyar Kultúrközpont M.T.
NOVÁK RUDOLF
m a g y a r kőnyvkereskedése

Wien 1. Köllnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a magyar

k u l t ú r a szolgálatában
SZ;t;;PIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállítunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat !

Dialektika

Kéry László, amint ez az "Élet és
Irodalom" április 9-i számából oly
világosan kiderül, ismét jól érezte
ma"át Londonban. Miért ne érezte
vol~a jól magát? Sétált a Picadil­
lyn, felült a "dübörgő" földalattí:a,
Putney-ba ment, sőt "a vöröstéglas,
palatetős kis házak láttán" az is
eszébej}ltott, hogy Putney-nak "mun­
káspárti képviselöje van, tavaly
találkoztam vele Budapesten." Ez
ugyan mármint a vöröstéglás, pa­
latető~ ház, nem a legjobb alkal­
mat adja Londonban az emlékezés­
re és munkáspárti képviselökre,
mert errefelé mindenütt vöröstég­
lás és palatetős házak vannak, ott
is, ahol, véletlenül, konzervatív a
képviselő. De Kéry László nem
azért jőtt Londonba, hogy Putney­
ba látogasson, vagy régi tanárjaival
beszélgessen, hanem azért, hogy
részt vegyen a PEN végrehajtóbiz?tt­
sácrának ülésén, mint a magyar IrO­

dalom hivatott képviselője. Részt is
vett s ilyenformán tőle tudjuk,
hogy "a legnagyobb figyelmet az a
tá;gysorozati pont ébresztette,
am~lY a PEN és a szovjet írók kap­
csolatát érinti", annál is inkább,
mert "a szovjet Írószővetség meg·
figyelői az 1964-8s konferencia óta
rendszeresen részt vesznek a PEN
összejövetelein." Annak, hogy talán
ezek után a szovjet íróknak is meg­
adatik hogy bekapcsolódjanak egy
nagy ~ilágszervezet mu~ájáJ;>a ­
ahonnan nem a nyugati armanyok
szorították ki őket eddigelé sem,
hanem tulajdon pártjuk tilalma ­
csak örülni lehet. Annak is, hogy
az ülésen "szóba került a Szinjavsz-.
kij - Daniel ügy ~, amely körül
nyugaton nagy hullamokat kavar­
tak."

A han"súly félreérthetetlenül utal
arra, ho; Kéry László t~volról s~m
ért egyet e hullárnkavaras_saI. Kery
László a bebörtönzéssel ert egyet.
Hiszen "annál örvendetesebb, hogy
a PEN londoni ülésén mérsékl~~,

hicrcradtsáa tapasztalható". Ismeros
sz~~ak: "akkor is hallottuk őket,
amikor Déry, Háy, Tardos vagy
Zelk érdekében emeltük fel. sz~vu~:
kat s a magyar PEN kepvlselOl
"higgadtságra és mérsékletre" in­
tettek bennünket ahelyett, hogy
szót emeltek volna bebörtönzőtt

kollé"áik érdekében. Am Déry már
kiszabadult Szinjavszkij meg Da­
niel pedig ~sak most került bört~n­
be: Kéry szerint úgy kell nekik.
Annál meglepőbb azonban a be­
számolónak az a fordulata, mely
közvetlenül ezután hozzáteszi, hogy
"Carver fötitkár felhatalmazást kap,
hogy a szovjet írók meghívására
Moszkvába utazzék." Ez a mondat
azt sejteti, hogy Carvert a szovjet
írók azért hivták meg, hogy Moszk­
vában emeljen szót Szinjavszkijért
meg Danielért, holott erről szó
sincs: azért hívták meg, hogy a
szovjet írók belépéséről tárgyaljon
a PEN-be s azért ment oda ­
egyebek között - hogy sz~t em~ljen

a bebörtönzött írók erdekeben.
Ugyancsak azért ment oda .~z olas~

Vigorelli is, a COMES elnoke, aze
az európai írószővetségé, ahol a
szovjet irók is képviseltetik magu­
kat. Carver megbízatása úgy szólt :
amennyiben nem ér el eredményt az
írók szabadonbocsájtása érdekében,
az oroszokat nem veszik fel a PEN­
be.

Míndez persze nem derül ki Kéry
László beszámolójából, aki London­
ban - annak ellenére, hogy Szin­
javszkijt meg Dánielt bezártá~ s
neki mint írónak, hangos szoval
kell~ne tiltakoznia ezellen - igen
jól érezte magát. Neki, leginkább,
a "mérséklet és higgadtság" tet­
szett, mert "mindenki azon a véle­
ményen van, hogy a tájékozódás, a
közvetlen tárgyalás célravezetőbb a
helyzetet kiélező, elmérgesítő dek­
larációknál." Mert, ugyebár a
helyzetet az mérgesíti el, az élezi
ki, aki szót emel a bebörtőnzések

ellen s nem az. aki bebörtönőz: ez
Kéry és a budapesti PEN-vezetők

dialektikája.
- L.T.

Lapzártakor érkezett értesülés
szerint mind David Carvernek, a
Nemzetközi PEN, mind Gian-Carlo
Vi"orellinek, az Európai Íróközös­
ség fötitkárának moszkvai útja
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eredménytelenül végződött. Carver
több ízben találkozott a szovjet
Írószővetség vezetőivel sismételten
kérte őket, járjanak közbe Szin­
javszkij és Daniel kiszabadulása ér­
dekében. "Nem tették rám azt a
benyomást - mondotta a PEN fő­

titkára Moszkvából távoztában -,
hogy kedvezően fogadták volna ké­
résemet." Vigorelli viharos vitákba
keveredett a hivatalos szovjet iroda­
lom képviselőivel s búcsúzóul kije­
lentette, hogy elégedetlen tárgyalá­
saival.

Georges Duhamel
a nagy francia író és humanista
nyolcvankétéves korában elhunyt.
Aki nem emlékeznék rá, hogy ki
és mi volt, elég felidéznie a Salavin
nevet, hogy eszébejusson. A párizsi
századeleji intellektuel-kisember
csodálatosan élvezetes leirását kö­
szönhetjük neki, Ady és Hevesi
András Párizsának varázsos tájait,
a ma annyira divatba jött rue
Mouffetard nyüzsgő látképét, a
Quartier Latin sikátorainak belsö
világát. Mást is. Felejthetetlen út­
leirásokat, a mindig igazmondó
utas tollával és tekintetével Moszk­
váról és a nácikról (az utóbbiak
betiltották műveit, amint elfoglal·
ták Franciaországot, valószínű, hogy
előbbiek is azt tették volna hasonló
helyzetben). Nagyszámú munká­
jáért, köztük a remekműnek számi­
tó "Pasquier-család króníkájá"-ért
egész sor hivatalos kitüntetésben
részesül: egyebek közt Goncourt­
díjat, Francia Akadémiai Nagydíjat
kap. Nálunk Magyarországon fö­
ként a "Salavín"-sorozat kezdetét,
az "Éjféli vallomás"-t ismerik, azt
is a második világháború előtti for­
ditásban. Ok nélkül fosztják meg a
mai magyar olvasókat e hatalmas
életmű élvezetétől (mint ahogy kor­
társa Jules Romain nagyszerű

regénysorozatai sem kerülhetnek,
nem tudni miféle obskurus okokból
a mai magyar közönség elé).

Néhány évvel ezelött interjút adott
a Francia Televiziónak. Amikor
művéről kérdezte a riporter, csak
annyit felelt: "Orvos voltam." Az
volt, mielőtt író lett. Az volt később

ís. Belevetette magát az első világ­
háború viharába, hogy mint se­
bész gyógyítsa a bajba került em­
beriség fájdalmát. Legutóbb egyik
orvosi-szociológiai tárgyú könyvében
pedig olyan kérdéshez nyúl, amely
az elgépesített gyógyászatot igen
közelröl érinti: az egyéni fogial­
kozás és felelősség kérdése az or­
vosi kezelésben. "Az adminisztra­
tív közösségek nem tudják, mi is
az egyéni lelkiismeret moráIís esz·
ménye ... A világ jelenlegi állapotá­
ban feladni az egyéni önállóságot
annyit jelent, mint feladni mindent,
öngyilkosságba menekülni ..."

Az emberiség védője, az igazi
keresztényi szeretet nagy harcosa
tűnt el sorainkbóI. S századunk
egyik legnagyobb és legismertebb,
mégis szerény és csöndes hangú
írója.

A moszkvai

Pártkongresszusról egy budapesti
tudósításban "Teljes szólásszabad­
ság" alcím alatt ezt olvastuk:
"Georgij Markov író kijelentette:
nálunk teljes szólásszabadság van
mínden író számára, aki szivét, al­
kotó tehetségét a népnek és a párt­
nak adja." Borisz Paszternákot,
Andrej Szinjavszkijt, Jurij Daníelt
és a két utóbbi börtönbüntetését,
mínt az írói szabadság gyakorlati
példáit nem említette. Lehet, hogy
ezek a szívüket nem a pártnak ad­
ták? Markovazt sem mondta el.. ­
talán nem is tud róla - hogy van­
nak olyan országok, ahol az hó
szabadon szólhat akkor is, ha szívét
és tehetségét semmiféle pártnak
nem adja oda.

(h)

KÉT TÖRÖK íRÓ és egy kiadó
ellen vádat emelt az Isztambuli Bí­
róság. Bűnük az, hogy lefordították,
illetve publikáltá - Fran!(ois Emile
Babeuf XVIII. századí francia for­
radalmár író válogatott leveleit. Az
ügyész 7·15 évig terjedö börtönbün.
tetést kért a vádlottak ellen.
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Széljegyzetek egy önvallomáshoz *

A nyugati James Bond meg a keletiek
HA IGAZ, hogy James Bondot

nem szeretik a hivatalos Magyar­
országon - vagy éppen a hivata­
los béketáborban - az is igaz,
hogy nem mindennapi módon iz­
gatja a képzeletüket ; ideológu­
sok a jelenség társadalom lélektani
aspektusaival birkóznak; uJsag­
írók a siker okát kutatják ; írók
- a Szovjetunióban például­
legyőzetik e legyőzhetetlent vagy
- Bulgáriában például, mint az
"flet és hodalom" 1966. március
2o·i számából kiderül - népbíró­
ság elé állítják, hogy a népnek
eme hivatott szerve (lásd Traicso
Koszlov és társai) szolgáltasson
igazságot az imperializmus e tip i­
klh képviselője felett. De akár így,
a];.:Í1" úgy, annyi bizonyos, hogy
James Bond bevonult - diadalma­
san - a népi demokratikus ideo­
lógia kőztudatába - vagy tudat­
alattijába? - s most onnan folytat­
ja ellenállhatatlan küzdelmét a
békés koegzisztencia eszméje ellen,
amely az eszmék "területén" ­
köztudomásúlag - nem létezik.

A lán'ány - az ideológusok, új­
ságírók, író', funkcionáriusok fü­
lig piruló igyekezete, hogy siker­
telenítsék Bond sikereit - mu­
btságosabb a mulatságosnitl, fő­

kém azért, mert e roppant hada­
kozásnak alig-alig van értelme s e
nagyarányú árnyékbokszolásnak ­
1nert azt persze mondanunk sem
kcll, hogya nagy szocialista tá­
borban még egyetlen Bond­
kenyvet nem adtak ki, egyetlen
fiimjét be nem mutatták - nincs
sok eredménve. Az· embernek, ti­
tokban, az a~ érzése támad, hogy
Bond figurá ja jobban izgatja az
ideológusok fantáziáját, mint a
nóőét vagy az olvasóét, aki - ha
Nyugaua kerül - azonnal szerét
ejti, hogyelolvasson vagy megnéz­
zen egyet a Bondiána alkotásai
közül, jól szórakozzék, nagyokat
nc.-essen képtelenségein vagy szel­
lemes lehetetlenségeiri, - vagy
éppen nagyot csalódjék - azután
elraktározza emlékezetében oda,
ahová való; néhány többé vagy
ke,ésbé kellemesen eltöltött óra
emlékei közé, amelynek ideológiai
tartalma az, hogy nincs semmi­
féle ideológiai tartalma. Mert a
nézők vagy az olvasók - minden
ideológiai képzettség nélkül­
megértik, amit a nagy ideológiai
felkészültséggel rendelkező hiva­
tásos Bond-magyarázók nem tud­
nak - vagy nem akarnak
megérteni, pontosabban, hogy a
bandi farce-nak ha van, azért van
hatása, mert farce, mert a "való­
ság" szemtelen kigúnyolásán, feje­
tetejére állításán nyugszik, nem
pedig azért, mert "tükrözni" kí­
vánja a valóságot, egyfajta "szu­
per életérzést" akar belegyömö-
zölni a nézők meg az olvasók fe­

jébe, ahogy a hivatásos ideológu­
'sok látni szeretnék. James Bond
legnagyo'ob sikere,ezek szerint nem
az, hogy legyőzi Goldfingert, ha­
nem az, hogy nyelvet ölt az ideo­
lógusokra, akik tragikus komoly­
sággal elemzik e nyelvöltögetést.

NYILVANVALó, hogy a James
Bond ellen irányuló támadások
mogott . voltaképpen a nyugati
kémszervezetek ellen irányu16
ideológiai támadás gondolata hú­
zódik meg ; a gyakorlati támadást
nem verik nagydobra, tökéletesen
érthető módon. Pedig azoknak,
akik, Magyarországon például, oly
nagy erkölcsi felháborodással emel­
nek szót Bond képtelenségei ellen,
igazán nem kellene a szomszédba
menniök egy kis erkölcstelenségért,
egy kis hamisításért, egy kicsinyke
gyilkosságért. A magyar újságü'ó­
nak, aki az "Élet és Irodalom"
hasábjain forrón gratulál a Bondot
népbíróság elé állító bolgár író
ötletéhez, ajánljuk ezúttal figyel-

(*) Statement of Laszlo Szabo
in Hearings before the CIA Sub­
committee of the Committee on
Armed Services of the House of
Representatives; Eighty - ninth
Congress, Second Session, Wa­
shington, March 17, Ig66.

mébe azt, amit oly nagy igyekezet­
tel kutat Bond háta mögött; a
valóságot tudniillik, Szabó László,
egykori magyar hírszerző ügynök
képében, akinek önval10mása az
amerikai Képviselőház egyik albi­
zottsága előtt legalább olyan izgal­
mas olvasmány, mint a megboldo­
gult lan Fleming bá 'melyik
könyve. Igaz, ez már nem farce,
tehát az ideológusok számára ne­
hezebb is megérteni. Igaz, itt már
".róluk szól a mese", tehát jobb
egyáltal<ín nem tudomásul venni.
Igaz, itt mú nemcsak a mozivász­
non pusztul el a mesebeli ellenség,
hanem a. bécsi börtönben mérgc­
zik meg Lapusnyik Bélát, a gyil­
kosságokból, hamisításokból, két­
színüségekből kiábrándult fiatal
magyar tisztet, aki azért szeretett
volna kilépni ebből a valóságos vi­
lágból, hogy belépjen a Bondiál1(l
képzelt világába, ahol elc1ördm
ugyan a re olver, de a halott ­
miután a filmfelvevőgépek leálltak
- felkel a földről és elmegy va­
csorázni. A nyugati - és imperia­
lista -' James Bond valósággal
kevert fantáziáját hirtelen felvált­
ja a keleti - és szocialista
jamesbondok hideg, kegyetlen, ha­
zug és fantáziátlan valósága. A
szemtanú beszél róluk szenvedélyes
megrer:dültséggel és fájdalmas ki­
ábrándultsággal.

SZABÓ LASZLÓ, londoni kö­
vetségi másodtitká" "hirtelen el­
tünéséről" annak idején hírt ad­
tunk mi is, hírt adott a hazai saj­
tó is. A hírek - a hazai sajtóban
- meglehetősen ellentmondásosak
voltak : "nem értették", mi tör­
tént Szabó Lászlóval s akadtak
olyan - alig titkolt - jelzések,
amelyek valamiféle imperialista
ármányt gyanítottak a fiatal kö­
vetségi tisztviselő eltűnése mögött,
emberrablást esetleg. De amint ki­
derült, Szabó Lászlót senki sem
rabolta el, semmiféle ármányko­
dás nem tüntette el, tulajdon aka­
ratából kért menedékjogot az
amerikaiaktól, mert - mint val­
lomásában mondja - "elhagytam
a magyar biztonsági és kémszol­
gálatot - az AVH-t -, mert nem
voltam hajlandó küldetésem célját
véG'rehajtani a Nyugat ellen."
Mi volt küldetésének célja? A
Bondiána szakértőinek különös fi­
gyelmébe ajánljuk ezt a célt. "A
hamisan-informálás kampányában
játszandó szerepem kicsiny, de
fontos volt. Amint már említettem,
Londonba utazásom előtt Für­
jes (~) beszélt velem a szerepem­
ről. Azt mondotta, hogy ter­
jesszek flő javaslatokat, amelyek
alkalmasak arra, hogy súrlódást
okozzanah az Egyesült Allamoh és
Anglia, valamint a Brit Nemzet­
közösség országai között s aláah­
názzák a viszonyt az Egyesült Al­
lamok és más nyugati államok kö­
zött mind gazdaságilag, mind más
vonatkozásokban. Mint a Követ­
ség gazdasági másodtitkárán~k

feladatom az lett volna, hogy m­
formációval szolgáljah különféle
hamisítványok ötleteivel kapcso­
latban. E területen azonban, mi·
előtt menedékjékjogot kértem vol­
na, semmit sem tettem." Szabó
László "eltünésének" körülményei
tehát elég világosak. Éppen ezért
helyes lenne, ha a budapesti saj­
tó, amely oly "me~lepett döbenct­
tel" fogadta az eltűnést annak ide·
jén, most tájékoztatná olvasóit a
valódi helyzetl·ől. Dehát elképzel­
hetjük-e, hogy a "hivatásos dezin­
formátorok" világában helyet kap­
hat egy valódi információ? James

(*) lásd később.

Bondról minden bizonnyal sokat
olvashatunk majd ezután is a
magyar lapokban : Szabó László­
ról, nyilván, semmit.

PEDIG A KÉP, amit a magyar
titkosszolgálatról rajzol, igazán
megérc1emelné, hogy ama nép szí­
ne elé kerüljön, mely munkájá~'al

fenntartja, fizeti, táplálja azokat
az államvédelmi szerveket, melyek
e nép boldogulásán fáradoznak. A
szerző még azzal sem vádolható,
hogy osztályszárll1azásából fakadó,
természetes ellenszenvét a népi de­
mokr<icia aláaknázására használta
fel : Szabó László a munkásosz­
tály fia, apja első-vihigháborús

orosz fogoly, aki évtizedeken át
megőrizte forradalmi, kommunis­
ta hitét s ebben a szellemben ne­
velte fiát, aki 194s-ben, Debrecen­
ben, belépett a Kommunista Párt­
ba. Húsz esztendős volt ekkor s a
Horthy-korszak aligha nyomhatta
rá bélyegét jellemének, nézeteinek
kialakulására. A Kommunista Párt
annál inkább, hiszen belépésének
pillanatában már a legmegbízha­
tóbbak közé számított : tiltakozá­
sa ellenére - hogy, tudniillik,
nem érez hajlandóságot a rendőri

pálya iránt, - a Belügyminiszté­
rium iskolájára küldték s ezzel
eldöntötték sorsának alakulását.
Nem ő volt az egyetlen, nem az
első s nem is az utolsó. De azok
közé tartozik, akik hosszas vívó­
dások, kételyek és csalódások után
elhatározták magukat a döntő lé­
pésre : a népet úgy szolgálhatják
a legjobban, ha ledobják magukról
a kényszer-szolgálat istrángjár.
Szabó László nyilatkozata - ön­
vallomása - enől ad hírt, egysze­
rű szavakkal, de annál megrendí­
tőbb tényekkel ; a keleti James
Bondok világáról, meg arról az
emberi lélekről, amely akkor érzi
magát fogolynak, amikor legjob­
ban bizonygatják, hogy már sza­
bad, sőt hogy felszabadult min­
denféle korlát alól, ideértve az er­
kölcsieket is. Az önval10másnak
egyik legérdekesebb tanulsága ép­
pen az, hogy a magyar titkosszol­
gál~t szabadsága voltaképpen nem
egyéb, mint egyfajta kötetlen er­
kölcstelenség, - a szó legtágabb
értelmében, - mely "titkos" hely­
zetét arra használja ki, hogy ti­
tokban kövesse el mindazt, amit
nyilvánosan oly nagy hangon ítél
el. A mese korántsem új, de min­
den alkalommal megszívlelendő,

mert az igazságot mondja el a leg­
nagyobb hazugságról.

MERT ESZKöZöKBEN a nép
e jólfizetett szolgái (őrnagy : havi
Sooo forint, nem csekélység) alig­
ha válogatósak. Szabó László is­
merteti meg velünk például, az
AVH "Hamis információk - ha­
misítványok" osztályának emelke­
dett szellemű produkcióit, Fürjes
János és Hajdu Pál vezetése alatt.
Ha valaki 1963. végén például
aziránt érdeklődött volna, hogyan
lehetséges, hogy az amerikai
"Newsweek" hetilap "hamisított
kiadásban" jelent meg, méghozzá
különös tekintettel az afrikai 01­
vasóközönségre, Fürjes Jánostól
vagy Hajdu Páltól megkapta volna
a kellő információt. A hamis in­
formáció parancsnokai beszámoltak
volna arról, amiről most Szabó
László számol be. "A "Ne'Wsweek"­
nek kéi hamis kiadása volt. Az
első kiadást, 1963. november IS-i
dátummal a magyar titkosszolgá­
lat nyomdájában nyomtattáh. Für­
jes elmondotta nekem, hogy a ha­
misítványokat először franciául ké­
szítették el, azután Noel Field-

nak (*) adták át foulításra az an­
gol nyclvíi kiadás számára. Az el­
sö hamisított l?iadást diplomata
postazsákban kiildték egyes ma­
gya'/' hövetségekre s onnan to­
vábbították hülönböző, kiváloga­
tott aFrikai és ázsiai címekre és
sze1llélyiségekhez. A postázást
ÁVH-megbízottak végezték. Ahik
e munluíval foglalllOztak, pontos
utasításokat kaptak teendöikről.

Például parancsot kaptak arra,
hogy gu.mikesztyíít viseljenek pos­
tázás l<özben, nehogy a. bélyegeken
ottmaracljon ujjlenyomatuk. Tu­
dom, hogy London volt az egyik
postázási központ."

Ekkor történt a baj : Kennedy
elnököt meggyilkolták. "Ez lúilö­
nös problémát jelentett az AVH
számára, mert a hamisítvány Ken­
nedy-ellenes kar-ilwtúrákat tartal­
mazott s attól kellett tartani, hogy
az elnök halála után ez kellemet­
len visszhangot válthat ki. Ezért,
pontosan egy hónappel később a
"Newsweek"-nek egy újabb ha­
misított kiadása jelent meg s ke­
rült postára hasonlóképp. Az egyik
harikatúrát újra 'rajzolták, mdso­
kat egészen kihagytal<. Így tör­
tént, hogy egyszerre két "Ne-<./Js­
'Week" került a forgalomba, más­
más ddtummal, de csaknem telje­
sen azonos tar.talommal."

LAM-LAM, mire is használják
a magyar nép pénzét a magyar
nép e jólfizetett szolgái : két ha­
misított "Newsweek" egy hónap
leforgása alatt, igazán szép telje­
sítmény, bizonnyal csinos összeg­
be is került, de mit számít? Mégis

helyes lenne, ha Kádár János, Kál­
lai Gyula vagy akár éppen Fock
Jenő, akinek keze nyomán virág­
ba szökkent a magyar népgazdaság,
kissé jobban a körmére nézne e
pocsékolóknak. Igaz viszont, ez
utóbbiak joggal védekezhetnek az­
zal, hogy ők nem tehetnek a Ken­
nedv-ellenes merényletről. De
kell-e védekezniök? Hiszen nincs
kinek számot adniok cselekedeteik­
ről. hacsak éppen nem szovjet
mestereiknek. Talán ezért van az,
hogya szocialista erkölcs színvo­
nala oly magas fokot ért el, mint
például Fürjes János őrnagynál,

aki - Szabó Lászlót oktatván
londoni feladataira ekként
nyilatkozott a teendőkJ'ől : "El­
mondta nekem, hogy ők jobban
szeretik, ha egy-egy történetneh
van valamiféle valódi tény alapja,
de ha akad olyan ötletem, aminek
semmi alapja nincs, csak kiildjem
be habczás nélkül. Az igazság
nem fontos, ha az ötlet jó. Majd
őh megcsindlják, hof!.y hasonlítson
az igazságra, közöltetik valaho!
valamilyen kis lapban, aztán - e
közlésre hivatkozva - újból ki­
adatjdk. Ki tudja bizonyítani, hogy
nem igaz ? Fürjes szerint az oro­
szok sil<eresen használják ezt a
módszert. Kitíinő módszer, tette
hozzá." Valóban kitűnő. Méltó az
igazság bajnokaihoz.

Mert kétségtelen : az igazság
bajnokai nagyszerűen szerepelnek
e népi demokratikus "ringben".
Örömmel találkozunk a felsoro­
lásban Hajdu Pál nevéve! is, aki
- ÚjságírÓként - annak idején,
1956-ban, - egy ideig az "Irodal­
mi Újság" akkori szerkesztőségé­

ben is felbukkant s minden erejét
latbavetette, hogy megakadályozza
a "fertőzés" terjedését. Igaz, min­
denki tudta róla, hogy Ávós, de ez
csak megkönnyítette feladatát,
mert az írók szemébe mondták az

r:') A Rajk-perben szerepelt,
mint "összekötő" az amerikai kém­
szervezettel; később szabadon
bocsá jtották és Magyarországon
maradt.

igazságot, így biztosan tudták : a
legfels.őbb helyeken is tudomást
szereznek majd erről. Hajdu Pál
alezredest most is újságírói minö­
ségében látjuk viszont, noha ko­
rántsem olyan nyíltan ; A fellazí­
tás kortesei CÍmű, a Forradalmat
gyalázó pamflet szerzöségét csak
Hun Péter néven merte elvállalni.

A HAMIS INFORMACIóKTÓL
pel:sze mát: csak egy lépés az út a
valódi gyilkosságig. Szabó László­
tól tudjuk meg Lapusnyik Béla
igazi történetét : egyet a sok kö­
zül. Lapusnyik államvédelmi al­
hadnagy 1962. májusában Auszt­
riába szökött s minthogy elege
volt mindabból, amiből oly sok
másnak is elege .volt, elhatározta,
hogy mindazt, amit tud, közölni
fogja az osztrák hatóságokkal. Az
eset annak idején - bejárta a vi­
lágsajtót : Lapusnyik, az ÁVH
egykori tisztje, fiatal és erőteljes

ember, akinek egészségéhez semmi
kétség sem fén, egyik napról a
másikra egy osztrák. vizsgálati őri­

zetben meghalt. Testében mérget
nem találtak. Az oszuák belügy­
miniszter nyilatkozott. Az orvosi
vizsgálat negatív volt. De a nyu­
gati újságok"":'" minden hivatalos
nyilatlwzat ellenére - gyilkossá­
got szimatoltak. Mi történt? "El­
mondhatom, - számol be mOot
Szabó László, - mit tudtam meg
később Budapesten Lapusnyik Bé­
la haláláról. Akik elmondták ne­
kem, olyan pozícióban voltak, ahol
mindenről tudomásuk volt... MeR­
tudtam, hogy Lapusnyik, Bécsbe
érkezte után, információt adott az
osztrdhoknak az összes általa is­

mert AVH-ügyről, beleértve tu­
lajdon csoportját, mely egyes em­
berek mcgfigyelésével volt megbíz­
'z:a, sőt hírt adott azokról a nyu­
gati üzletemberekről is, akik Ma­
f!.yarországra látogattak el időről

időre. Megtudtam, hORY 'szerez­
tünk mds információkat is arról,
amiről Lapusnyik beszélt a bécsi
őrizetben.' Ekkor megkérdeztem,
láthatnám-e személyes dossziéját.
Megtudtam, hogy ez lehetetlen,
mivelhogy ez a legtitkosabban
kezelendő. Nem láthattam a dosz­
sziét, mert Lapusnyikot a cseh
kémszervek megmérgezték a bécsi
börtönben ."

A szocialista internacionalizmus
emez újabb megnyilván·J..1ásának
olvastán, az ember valóban eltű­

nődhet " "mai magyar valóság"
bonyolult változatain, amelyek
nem kapnak helyet az ideológiai
elemzésekben, az operai ünnepsé­
gek dobogóin, a "Népszabadság"
hasábjain, a folyóiratoknak a "po­
zitív hős" ábrázolására serkentő

cikkeiben. Pedig ha valahol, itt
aztán nyüzsögnek előttünk a po­
zitív hősök, a fürj esjánosok és haj­
dupálok. Sok illúziónk eddig sem
volt - aligha lehetett - a ma­
gyar hírszerző szervek országon
belüli és országon kívüli müködé­
séről, de Szabó László jelentése
után még világosabban és még
tisztábban bontakozik ki előttünk

a mai magyar uralkodó osztály
teljes züllése, erkölcstelensége é.
- talán nem túlzás - halála.
Mert ezek a "holt lelkek" már
csak arra valók, hogy népük szen­
vedését é" gyalázatát még jobban
meghosszabbítsák és még arcpirí­
tóbbá tegyék : számukra minden
eszköz jó, csak- tulajdon uralmu­
kat biztosítsa még egy hétig még
két· hónapig - még hány évig :>

Szabó László dokumentációjának
fontossága abban rejlik, hogy fi­
gyeImünket újból ráirányítja azok­
ra, akik titkos fedőszervek és ál­
nevek moge rejtőzve próbálják
leplezni tevékenységüket, s felhív­
ja .az ő figyelmüket arra is, hogy
munkájuk - bármennyire ig-yc­
keznek - nem marad titokban.

Az államvédelmi szervek szó­
használata szerint - írja Szabó
László - a "főellenség" az Ame­
rikai Egyesüit Allamok. Ez per­
sze, mint minden, ami csak kap­
csolatban van velük, hazugság.
Főellenségük nem az Amerikai
Egyesült ,Államok, hanem a ma-
gyar nép. BADICS ISTVAN
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s valahol
körülöttem

az ősakarat

talán egy mondatvégi pont - - --

egy-egy ilyen öklelő szó : "megal­
kuvás", "félmegoldások", "csaló­
dás", az, hogy "elfogadtuk a lehe­
tetlenség törvényeit", vagy pedig
kérdései kérdése : "a kárhozatból
lesz-e szökni rés, s lesz-e, aki ...
visszamarni kész?" E varázsszók
érintésétől verseiben immár' a ter­
mészet sem a természetrajzi ter­
mészet, hanem egy fölötte lebegő

látomás. A lakott, de mégis megint
teremtésközi hangulatot árasztó
világ (Egy stilita borzongásai 2000

körül) legelő jószága "tejcsordulá­
sú fű egéből kémlel a zivatarra",
s az ő "félelmükbe hasít" a (be­
számolómban már egyszer emlí­
tett) "lakkozott körmű villám" ;
itt ünők íriszén pillantani meg
amaz egylényegüséget, amelynek
összefüggéseit elemzés ugyan föl
nem deríti. A látomás tud a tu­
dásnál többet is,

KORONDI ANDRAS

MAJD MEGTUDJAK... Eme­
letlen hangon mondja : úgy, aho­
;;yan fiataloknak mondják a hat­
van esztendősek : "Ma id ha hat­
van éves leszeL'" ; a bizonyosság
nyugalmával.

Úgy sejtem, ennek kemény
magván tapad ízei-váltó gerezdek­
ke! Tűz Tamás költészete.

Hódolatom a Gerardollllak és a
Red Sllelt01l01ma/l

Ti vagytok az én barátaim Mi­
asszonyunk bohócai

Csak botránkozzanak a fejkendős

néni/léll
Majd me§;turljcíTl Ő/l is Szent Pé­

ter lwpujában
mi az igazi örÖm s az egyetlen

megoldás

Az 50 éves Tűz Tamásnak

(Ha Arany vallhatta : "Nálam a
költészet a szerkezetben van",
emezek szerzői meg elmondhat­
nák : Nálam a költészet az olva­
sóban van.)

Tüz Tamás megérzi, mikor hol
a határ, s a túlnan esőt a képpé
idomított gondolat eldolgozatlan­
ságának illúziójával kelti életre.
Bár fogalmi tartalma is van a szó­
nak, s értelmét ingyen el nem
rúghatjuk, van azért a versben
irracionális elem is szépen (hiszen
érve a versnek pl. ritmus is, rím
is - a J;em.-cogitansi lényünkhöz
folyamodó érv), az értelmen ámyú­
ló eszközök föllelője hát penget­
het bátran démoni új dalt.

Töröld le a szégyen bamba verejtéllét
rothadásra szcínt, ma még sima homloko'mról
te minden nyugalmall,
s az ősallarat

elsőszülött jogán vajúdó gondolat
mennyei paizsa,

6, vesd ve a meztelen anyanyelvet
parányi, ostoros himnemű igékkel
s tanítsd a hernyót a b á b s á g

repülésnél is valódibb
létizgalmaira.

- Szent Arány!
Vedd el immáron magába hullott

tespedő nyugalmam is,
de idomítsd áramvonalasabbá angyali mosolyoddal
soll pillangó-röptű álmom
llísértő létizgalmait,
s gubózz be síí'rü, néma b á b b á,
egészséges, tejszagú idegehkel.

elsőszülött jogáll
vajúdó gondolat

Belzebub haladó rendelete az öreg tanító házának államosításáról.

S ha másképp nem megy, semmi, semmi ároll
c s a p j á l b e engem, Szent Arány,
s elérendő tenmagadért add,
hogy elérni véljele1l.

Vagy vedd el inkább a két szemem világát
és zsongíts a merengő, vén vajállosokhoz méltó
zuhanó eufóriába,
mitől a föld színe emellledni látszik.

S ne feledd, ha lehet,
rothadásra szánt, ma még sima homlokomat
aránya:

literes kókuszdiónyi,
az izzadtságcsepp

Csillapítsd ereimben a
lemaradt versenylovas
feketekávégőzös iramodásait,
de ments meg az elefántbőrű tintanyalóll
elmélyült tudományaitól.

LEGJÓZANABB VERSEIBEN
IS (ha szabad így mondanom:) az
irracionálisnak szabatossága ejti
meg az olvasót : az Intelem geo­
lógusok szemét is fölcsillantó nyi­
tásában, a Szemek kívánsága már­
már kísértővé fe!bu jtott flórá já­
ban-faunájában (hangulati egys~­

gét némileg megbontja sajnos az
utolsó két sor új s másnemű mo­
tívuma), de még a pápa-koroná­
zásra költött Róma latin honvágyú
himnuszában is. (arany, ezüst, bi­
bor színeit - miként a festmény­
be arányadóul behajló ág - még
csak jobban fölragyogtatja Hrus­
csov vejének az olvasó emlékezeté­
be benyúló parolázó marka).

Van Tüz Tamás hangjában va­
lami eredendő szabadégalattiság ;
s ali;;hanem épp ezért nyűgöz le
annyira az üjra és megint várat­
lan másik hangja, a homo mOTa­
lis-é SŐt homo politicus-é : midőn

az ágas-bogas természet képeiből

hirtelenül kibontakozva áll, eiénk
elemi erők elháríthatadanságával

maholnap úgyis mindent meg­
száll. A kötet egyik lassan-erősen

sodró l'emeke, az Elégia idegen­
ben, tengerbe szórja a kis-lelkek
terephazafiságának pozdorjáját.
"Hol bújsz meg majd a fényben,
birodalmak bűvkörében, nagyha­
talmak széles árnyán, kis hazám,
melyik zsebemben, melyik kopott
emlékemben, homlokomnak ráncai
közt, vagy kihűlő tenyeremben ?
Holláthadak, tapinthatlak, ölel­
hetlek egyszer még meg? Csak
a térkép hűvös lapján simogathat
száraz ujjam s nagyítóval keres­
hetlek annyi dúvad országok
közt?" A kérdő ódára remény nem
válaszolhat, csak a hűség. A soha­
már holló sejtelme nem ellágyuló;
nem aminek a szöveg betűje mu­
tatná ; hiszen már a Viszontlátás
sem űdvözíthet, hiszen nemcsak a
menekűlt hurcolkodott el, ele ki­
költözött valamijéből a haza is ;
legigazibb azonosságuk egy olyas­
féle emlékezésben van, amellyel a
cserélődő sejtek is folytonosságát
őrzik az énnek.

A festőiek mellé (sőt már-már
helyébe) nyomakvó gondolati ele­
mek Tűz Tamás újabb költészeté­
nek képvilágát is jócskán án'en­
dezték. Több az elvont kép
("nagypéntek-illatú ég", "súlyo­
san, mint a nevezők"), az áttételes
("emlékek omló kontyain"), il

konkrétról jelképire ugró utalás
("pohártörülgető csönd" -ről a "lé­
lektörülgető iszonyú csönd" -re), az
elsődiegest másodlagossal érzékel­
tető ("lakkozott körmű villám),
vagy szépszámú szép őze között a
"gyermekszemű őz", ez a belülről

látható Ol~cájú őz. - Nagyszerű

jelzői főnevei közt is egyre több
a palettáról kerülő mellett az el­
vont szintű ("cigány éjszaka".
"bársony révület" az átmeneti
"birsalma nyarak" ; végül ilyenek:
"hiéna mámor", "sivatag sóha­
jok"). - De nem lelkesedem fő­

névi (jelöletlen határozós) jel-
zőiért. Az ilyen összetételeket -
nyelvművelésünk újabban már
nem kárhoztatja, az én aggályom
is inkább szemléletük, mint kép­
zésük idegenességének szól. Vagyis
nem annyira a "kőmerev", "tej­
meleg" típusúakat ítélem el (habár
inkább a "tejmelegű"-t javalla­
nám), mint az ilyeneket : "utca­
friss", "pálma-friss" ; a nyelv épp
az újszerűbb, az át nem látszó
képek iránt mintha nagyobb ellen­
állást tapúsítana. Az "utcafriss",
"pálma-friss" feloldatlan hasonla­
tában olyasféle nehezen olvadó
anyagot érez meg, mint pl. a né­
met "steinreich"-jében.

A KöTET második (Egy ország
küszöbén, 1956-1960.) és harmadik
(Olltóber tavaszán, 1961-1965.) ré­
szének versei közt nagyobb a kü­
lönbség b.ilső, mint belső formá­
juk tekintetében. Az utóbbi Öt év
termésében több ugyan a kötetlen
formájúnak látszó vers (a szünet­
nek jelentős szerepet juttató s a
versmondat nagyobb egységeinek
megfeleléseivel képzett ritmusú
szabadversek ; időmértékes alapú
kötetlen képletek, amelyek görög­
római akkordokat fűznek össze,
olykor &zólamhangsúly szerint el­
rendezve, közöttük olyan, amely­
ben alaksejteimét csupán egy-egy
tisztább adonisi zárás sugározza
vissza az egész strófára), de a
"démoni új dal" keresését Tüz
Tamás már a hagyományos for­
mákban megkezdi, s midőn kö·
töttet szabaddal váltogatva foly­
tatja, nem alaki erőkre hagyatko­
zik. Úgy látszik, az erő tudata
megóv il hasonszenvi ábrázolás
("zavart zavarral") csábításaitól s
végső soron attól, hogya vers a
még nem voltra törekedtében kép­
zettársítások gyutacsa maradjon.

"Démoni új dalt
pengetni bátran"

Alszik a nép már. Öntudatlanul
refriil a rámért új haza felé.

"Annyi dúvad
országok közt"

A SZAMKIVETÉS nem föld­
rajzi. Az ítéfet nem helyre szól
csak, hanem az immár végké~p

elkezdődött új századba is, amely

A MENNYSZíNÜ Dunántúl ré­
gi költőjén már előző könyvében
(1959.) túladott, de amivé válto­
zott, az most és mindörökkön a
földet sarkaiból kimozdítani tudó
fix pont boldog birtokában kalan­
dozgathat ("Változni jó, de csak
tebenned, mert minden új benned
pihen meg" - írta hetedéve, a
Nyugtalan szárnyakon címadó
versében), amaz idegenségben is,
ahol Huxley hőse az elközönsége­
sedett újvilági rokon Madison
avenue-i dogmáit ("Ami az üzlet­
nell jó, önnek is jó") elhúzott
szájjal olvassa, ahol Illyés hunja
a folyót keskenyli és a bennszü­
löttek vizelési módját kifogásolja,
vagy (ismér más égtájról) a szám­
űzött riporter jelenti, hogy a só
nem elég sós, - ott a mi költőnk

szelíden megérinti az ádventi
hangulatban ringó áruházak áldo­
zati szobrait : "Két angyal állt
mögöttem emberfölötti méretek­
ben valószínűleg valami műanyag­

ból kamaszosan példázva hogy
csak az eszme fontos, Ily emberi
közelben nem láttam még ,1

mennyek szent lakóit", majd e
fele-tréfa invokáció után a hürok­
ba csap, és széles jókedvvel elcim­
balmozza nótái legszomorúbbik
frissjét : "szegény hegy nem is tud
róla / míg lenéz az égő hóra /
hogy micsoda víziója / van neki
van neki". Későbbi versei, a
Csendélet világfintora végén föl­
bukkanó Neptun ("vadonatüj szi­
gonyával"), a járda krétakockáin
ugrabugrálókat fenyegető "majd
ha ők is már gépírókisasszonyok
lesznek" sivárságba felnőttsége,

csak épp emlékeztető cövekei an­
nak, hogy mibe (inkább mibe,
mint hová) keríttettünk, elfúvat­
ván (a szépséges Novemberi sirató
említette) "jövevény szél"tőI.

(A költészet lélektana szempont­
jából nem érdektelen, ~ogy. épp
e műben három helyt IS vIssza­
konkretizálódik egy-egy kész-kép­
pé meredt szólam : I) "Még jó,
ha ezt az andalító tornát / átvé­
szelem !; megúszom szárazon, /
mert van, aki a vízbe esve, nor­
mát / javít s szárítkozik a par­
tokon"; 2) a költőn betegség
rágcsál, "s cserepet ver az ernyedt,
lágy ajak" ; 3) haza érkezve, a
Nyugatin "vert hadunkat a szél­
nek eresztik, / ne maradjon utá­
nunk semmi nyom".)

Amikor a (befejező nyolcadá­
ban egy kissé hosszadalmas) költe­
ménynek szerzőjét végre honi rév­
be juttatja sorsa, immár mint bé­
kés idők Bús férfi-ját (hogy vég­
képp számontarthassák) még újra
beírják valami könyvbe, mielőtt

kikapná az ötforintos obsitot.

Pannóniában, szabadon, de egy
redős arcú világban. Most, ennek
tócsatühében pillantja meg ma­
gán is a változást. "Itt voltál ifjú.
Most vajon mit érhetsz?" - kér­
di.

"Visszahúzódik lwcllcíba a lélek";
kuckót gondol, de a vackát ragoz­
za. így munkálkodik a gyöngéd­
ség a nyelvben.

Úgy hiszem, e hadifogoly-nap­
lót a közönségesen költői szépség­
nek hívottaknál is inkább maraszt­
ja majd emlékezetünkben szemlé­
letmódja. A költemény derekán
olvasható sor - "Az alsó dolgok
itt átlényegülnek" - kapufelirat<í­
vá lesz a táborból kivezető útnak
is.

Nem kínja és rettegése van eb­
ben az ottlétnek, hanem a még
iszonyúbb elkerülhetetlen hiába­
valósága. Meg a humora.

Láthat a hadifogoly tetvészkedő

orosz őrnagy-leányt, bűzlő birka-
bőröket tároló dóm mellett il

piactéren térdepelve imádkozó
öregembert, vetőkrumplit a föld­
től éleImül visszalopó állami
jobbágyot, a szovjet önhódoltság
ekébe fogott nőit. Az irigyeit! Mert
alakossághoz mérten kapitalista
fogoly "az árva népet" m.ég eteti
is olykor, s "Ha felnövök, hadi­
fogoly leszek!" - ábrándozgat il

piros inges kis úttörő.

A már színe- s fonákja veszett
világban a költő még mindig
észlel árnyalatokat : "fogunk kö­
zött a sótlan föld ropog" - jegyzi
fel. S e sótlanságnak képtelensége
jelzi sirám-gúlánál hegyesebben
hely és helyzet panaszon túli ma­
gasait. Amikor kisvártatva ezt
mondja: "Azért a táj gyönyörű",

a gyönyörűség az "azért"-ban van.
Egy versszakkal alább "nyírfa­
falka didereg" ; úgy látszik, a '/Í­

lág legszívósabb állata a lírikas.
Nyilván mert olyan érzékeny. Ez­
zel fog föl olyat is, amit másféle
riporter aligha : azt például, hogy
a tábor éjjeli kártyázói megrez­
zennek, ha fölöttük roppan egyet
il féregrágta priccs, megrezzennek,
"nem tudni, miért!" : összerezze­
nésük oktalanságának érzékelésé­
ben lapul a rációt felül ütni tudó
tromf, a rab ötödik ásza.

A fejünk felett intézkedő sors
tetteit egy-két szemléletesen moz­
d uló igével és érzelmesség nélküli
jelzővel rögzíti. Halott barátján
"hevenyészett vigyorból" van az
álarc. szemöldökén "a téboly gya­
Ilúba tornyosul" ; a halál ügyefo­
gyott tétovasága mellett (a halódó
"·rálwp a Hiszekegyre") tombol a
meghalásnak rémületében-,romboló
képe: "hulltában .. o barackvirá­
got, zöld rügyet tipor". A költő

új szót is tapaszt, kettőből :

Jöttünk a nagy csorbát Iliköszö­
rülni,

hogy elleniinhe vetettünIl kezet.

"Az alsó dolgok itt
átlényegülnek"

HA JÓL SZAMfTOM, akkorra,
midőn Végh György Tűz Tamás
emléll"énell ("Új Idők", 1946. má­
jus I S.) tisztelgő görög hatosai
fölbúgtak - "Még soha senki nem
élt, kiben úgy lobogott a halál­
vágy" -, azelesettnek hitt költő

már nemcsak fogoly tábori tífuszá­
ból volt kilábalóban, hanem az
ifjontiság hagymázából is: föl­
fedezvén, mennyire szerethető il

még nemrégiben utált céklarépa,
s milyen "értékes ... az ujj, a láb,
a térd", megéretten fogta föl a
keresztény dualizmus értelmét, e
szovjet tábor élést-gyakorló sze­
mináriumában először igazán;
becsülését az anyagnak is, iól mű­

ködő térdnek, "múlandó test" -nek.
S a múlandó életnek.

Erről a (valóban is elkerített)
állómásról szól új kötetének ma id
900 sor: terjedelmű hadifogság­
naplója.

Körképnek is teljes. De nem az
illemhelyre menetelő ezredes, az
újságból cigarettapapírrá dráguló
"Pravda", a fagyhullámban fagy­
hullám-elméletet magyarázó né­
met, a "sose megyünk haza!"
hajtogatásával tengő lélek, a való­
di Resti cipőben ügető orosz tiszti
dáma, a fogoly-színház borbély­
legény bájú primadonnájának rin­
gó férfiülepétől undorral elforduló
magyar, s nem az "orvosság nincs,
a ruszki csak nevet"-állapotának
rajza, hanem mind ezeknek a
miértje kerekíti félelmetessé: a
fölülnézeti kép.
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MARA! SANDOR .- "SAN GENNAR6 VÉRE" (NEW YORK)

,
magyar regeny.. ..megrazo. AZ ITALLAL TENGERPAR·

TON, a Posillipo magaslata alatt,
ahonnan Ischia és Capri felé lát­
ni, lent a mélyben, holtan talál­
nak egy férfit. Széttárt karral fek­
szik egy horgas szikla közelében,
amely "olyan, mint egy vasmacska
egyik szigonyága... azt mondják,
Ulysses ehhez a sziklához kötötte
a tutaját, amikor horgonyt vetett
ezen a parton, hogy a társaival
aludni térjen Polyphemos bar­
langjába." A férfi éppen a kilátó­
pont alá zuhant a százhúszméreres
mélységbe, szélvihar idején, ami­
kor a Marechiare mélyzöld vizé­
ből fodros szökőkutak szállanak
fel. A kilátó-terasz kőpárkánya

repedezett azon a helyen, mint­
hogy az a látogatott sarok, min­
den idegent ociavisznek, minden­
ki a korlátnak dől. Az első órák­
ban nem is lehet biztosan tudni,
hogv vajon baleset áldozata lett-e
ez a férfi, vagy pedig öngyilkos­
ságot követett el. Az idegenellenő;:.

ző hivatal detektívje és egy bri­
gadéros elindul, hogy közölje a
rossz hírt a férfi egyetlen hozzá­
tartozójávai, egy asszonnyal, aki
nem volt a felesége, de akivel
együtt élt a Marechiarén, a tenger­
part közelében. Azért hárul ez a
szomorú feladat az idegenellenőr­

ző hivatal detektívjére, mert a
partmenti sziklán halálát lelt fér­
fi idegen volt és nem is lehet
róla pontosan tudni, hogy honnan
jött, csak annyi bizonyos, hogy
a hajója másnap indult volna
Ausztráliába, végső kLvándorlásra.
A vicequestornak jelentést kell
küldenie Rómába, el kell készíte­
nie a halott férfi ügyében a leg­
utolsó "idegenellenőrző" iratot. Ki
volt ez az ember? Miért halt
meg ? És miért élt ? A vicequestor
az irodájába kéreti az idegenellen­
őrző detektívet, aztán egy ferenc­
rendi szerzetest, aki ismerte az
idegen férfit és végül az asszonyt,
aki az idegennel élt. És mind­
abból, amit 0k hárman monda­
nak, bontakozik ki az idegen em­
her portréja, az idegené, aki út­
közben valahonnan valahová, meg­
találta örök nyugvóhelyét Bagno­
liban, a menekülttábor közelében,
egy alkalmi temetőben. Mindazt,
ami erről az emberről megtudható,
Márai Sándor mondja el új re­
gényében, a San Gennaró véré­
ben.

ENNEK A REGÉNYNEK egy
változata megjelent olaszul és ne­
metül, Nyugat-Németországban
sajátságos szerkesztésű televíziós
játékot készítettek belőle. De a
most kiadott mű, a magyar nyel­
vű a legteljesebb. Gazdagabb olyan
részletekkel, amelyek még nem
készültek el sem az olasz, sem a
német kiadás idején. A mi szá­
munkra ez a könyv irodalomtör­
téneti dokumentum. iVIinden je­
lentőssé válik rajta, már az imp­
resszum, a nyomdai jelzés is, A
címlapon a hűvösen elegáns betűk

rövid közlése : "Az író kiadása.
New Yor1l." Nem mintha Márai
Sándor nem találna magyar könyv­
kiadót I yugaton. Valami nyugodt
eltökéltség áramlik a belső címlap
belső oldaláról : "A könyv egyezer
s:=ámozott példányban készült."
f:s minden súlyt, rangot és jelen­
tőséget kap, az is, hogy : "Printed
in 1taly. Via GiTOlamo Savonarola.
Róma." A karcsú kötet csöndet és
nyugalmat parancsol. A varázslat
kezdetét veszi.

MIT TUD ELMONDANI "z
idegenellenőrző detektív a vice­
questornak erről a furcsa életű és
furcsa halálú férfiról ? Ül a com­
mandatore előtt, tétován, ujJam
sorolja a lehetőségeket, de a ques­
lOr elégedetlen. Ezt a jelentést
nem küldheti Rómába. A képnek
hitelesnek kell lennie. Miért olyan
fontos ? Fontos, mert ennek az
embernek "még neve volt a világ­
ban. Ékezettel, vagy ékezet nélkül,
de volt még valaki." És a questor
újabb kérdésekkel ostromolja a za­
vart detektívet, de az nemigen ké­
pes arra, hogyeloszlassa a ho­
mályt. Följegyezte, hogy miféle

Egy

könyvek .maradtak az idegen ha­
gyatékában. Szótárak.

"- Ezek az emberek folyton ké­
szülnek a világra - mondja a de­
tektív tűnődve. - Mint egy nyelv­
leckére, úgy készülnek a világm.
Aztán egy Szentírás is volt a bir­
tokában. Az anyanyelvén. Meg
két olasz könyv. Az egyiknek a
címe : 'De hominis dignitate.' A
questor neve.t. Sokat tapasztalt e!11­
ber. - Jó cím - mondja. Aztán,
mint jó hivatalnok, megragadja az
alkalmat, hogy tájékozódjék. ­
Hányan vannak most Bagnoliban,
a menekülttáborban? - kérdezi.

Négyezerháromszázan
mondja katonásan az ágens. ­
Mit gondolsz? - kérdezi a vicc­
questor, - Ezek közül hányan
politikaiak ? - Hivatalosan mind
- mondja gyorsan az ágens.
- A valóságban kevesen. Úgy
értem, olyan, aki lelkiisme­
reti okból jött eZ hazulról... Na­
gyon kevés. Van, aki menekült,
mert félt. Sokan menekiiltek, mert
azt hitték, hogy az emigráció va­
lamilyen nagy hecc és kaland. So­
kan menekültek, mert nácik vol­
tak, vagy fasiszták, féltek, hogy
odaát sor kerül rájuk. Sokan el­
jöttek, mert elvesztették a birto­
kot, vagy az iparigazolványt.
Olyan, aki eljött, mert nem bírta
nézni a bolsevizmust, vagy régeb­
ben a nácizmust... eljött, útlevéllel,
vagy szögesdróton át, pedig otthon
is maradhatott volna... Olyan, aki
belülről nem bírta az egészet...
- Hány százalék, mondd... ? ­
kérdezi kíváncsian a vicequestor.

Nincs ilyen százalék
mondja csendesen az ágens. ­
Akad ilyen ember is a menekül­
tek között, de nincs ilyen száza­
lék. Ez a fajta ember soha nem
százalé1l, commandatore... - Ez
igaz - feleli meghökkenten a
vicequestor. - Ez az ember
a jelentésre mutatott - milyen
volt? - Az ágens hallgatott, kiné­
zett az ablakon. Aztán egymásra
néztek, s mosolyogtak. Csendesen
mondta : - Nem volt százalék,
ez biztos."

KÉSŐBB a ferencrc:ndi padre
ül a vicequestor előtt. O valaha két
kongresszuson is találkozott az
idegennel. Aztán az idegen felke­
reste őt a rendházban. Nem kért
semmit. Kem kért vallási tanácsot,
sem lelki vigaszt. Nem kért aján­
lást a hatóságokhoz. "Jó neve volt
a hazájában" - mondja a padre
- "és JÓ neve volt hazáján kívül,
a szaTmuijában." Aztán hozzáteszi:

"Bizt'JSan tudom, hogy nem
kéllyszerítcttéll szökésre. Soha nem
ú mondr>tta, hogy kényszerítették.
Az a fajta szakember volt, akit
minden erőszakos rendszer szíve­
sen megtür otthon. Azt sem kérik
tőlük feltétlenül, hogy belépjenek
az éppen időszerü pártoh vala­
melyikébe. Az erőszakos rendsze­
rek örülne!l, ha egy tisztelt név és
egy jó szakember, akit külföldön
ismernek, otthon marad, semleges
munkaterületen dolgozik. Ezzel az
emberrel ü ez történt".

Ez az ember azonban eljött a
hazájából, mert nem volt hajlan­
dó betölteni a reá osztott szere­
pet. És !TIust döbbenten és értetle­
nül állott a világban. Miért ? Ezt
így vilál?;írj,l meg a padre :

" ...ami.br kijutott ez az ember
hozzánk, egy világba, ahol a szel­
lemi ember'ek szabadon beszélhet­
nek, mert nem valószínű, ho.gy
másnap .1 titkosrendőrség pincéjé­
be viszik őket, ha más a vélemé­
nyük, mint ClZ uralkodó párt,
val!.Y a kormánvhatalom véle­
ménve... amikor kiitttott ide, s az­
tán látta au a titokzatos összees­
hiivést. amelynek nincs neve, nincs
pártielvé'-'l'V~, nincs prol!ramia,
csak lényel[e van... s ez a lényeg,
hOl!v a nYlIgati értelmisél! sok ki­
válósá!!a nem haiTandó olyan fel­
tétlenül haragudni a bolsevizmus­
m, mint ahogy haragudott a ná-

cizmusra... akkor nagyon meg­
ijedt. Sokáig nem hitte el, hogy
ez igaz lehet. Nagyon megijedt,
figyelni hezdett. Azt mondotta,
félni kezdett. És egy napon eljött
hozzám és megké!.!lezte, én, a pap,
hiszek-e abban, hogy meg lehet
váltani a világot?"

MERT EZ AZ EMBER, ez az
idegen, a ffiegejtő itáliai környe­
zetben, ahol "alkonyat1lOr a hő­

ség úgy leheg a tenger felett, mint
a borszeszláng, kékes-sárga villa­
násokkal" és ahol a csoda "már
nem is esemény", ahol a Via
Chiaia egyik templomában 22

Átszúrt Szívű Madonna időnként

vérezni kezd és minden esztendő

szeptem!Jer tizenkilencedikén és
december tizenhatodikán San Gen­
naró vére bt:zogni kezd a dómban,
az ereklyet<:.rtóban s Pozzuoliban,
a befalazott kegyhelyen, itt a ten­
ger partján, a tűzhányók között,
ahol az emberiség időtlen idők

óta veszekszik s pöröl önmagával,
aztán a görög és arabus istenek­
kel, démonokkal és szellemekkel,
akik a fákban és a források közelé­
ben laknak, az elemekkel, amelyek
itt még nem békültek meg és ké­
nes füstte~ gőzölögnek fel a
hegyekből... itt, ebben az időtlen

és drámai világban ez az ember
vívódni kezd a nagy kérdés fölött:
meg lehet-e váltani a világot? Meg­
váltani? "- Dehát mit képzel
megváltásnak? - kérdi riadtan a
padre." De ez az ember nem ad
egyértelmű feleletet. Hogyan is
adhatna? Élete célját, értelmét ke­
resgéli, ő, aki átélte a poklok kín­
jait s mint aki elvérzik, úgy ve­
szítette el személyiségét, az élet­
művet és elérkezik a végső naphoz,
amikor "már csak úgy emlékezik
erre a személyiség're, mint egy tév­
eszmére...", ez az ember nem
adhat világos és szabatos választ
a padre kérdésére, fáradtan és el­
gondolkozva csak ennyit mond :
"Mi a meg-váltás ? Ha valaki min­
den következménnyel megszólítja
a világat. Akkor: a világ rögtön
fele!."

KűLÖNÖS SZAVAK, de meny­
nyire illenek ehhez a tájhoz,
ahol ez a két ember beszél, az
idegen és a padre, miközben
gyalog mennek az úton, a tenger
partjim, Pozzuoliból Nápoly felé
és szavaikat elkapdossa az Ischia
felől kerekedő szél.

De ekkor már világos, hogy ez
az ember a halál gondolatával is­
merkedik. Hiszen " ...a megváltás­
nak mindig önfeláldozás az .ára

magyarázza apadrenak.
lvlinden vallásban, minden társa­
dalomban önfeláldozás Tlell ahhoz,
hogy az emberek megváltottnak
érezzék magu1wt. A kommunisták
másokat áldoznak fel a társadalmi
megváTtás ígéretével... osztályokat,
fegyvertársakat, aztán vélt, vagy
igazi ellenségeket áldo..znak fel, s
azt ígérik, ha nIindenkit feláldoz­
tak, s a tetejébe még a régi míl­
veltséget és annak erkölcsi meg­
egyezéseit is feláldozták, akkor be­
következik a társadalmi megvál­
tás. De ő látta ezt a kommunista
megváltást és nem hisz benne.
Biztosan tudja, hogy semmiféle
rendszer nem tudja megváltani a
világot, sem társadalmi, sem val­
lási rendsze;-. Csak az egyén..."

De ezek a szavak és ezek a gon­
dolatok csakis ebben a környezet­
ben képzelhetők el. Puteoli közelé­
ben, ahol Szent Pál hét napon át
időzött ("Mit gondol, padre, egye­
dül volt-e, vagy kísérte valaki; egy
nő?") é-s aztán egy Assisiban tett
láro.e:atás során, ahol "mintha
Szent Ferenc elhullajtott volna az
időben valamilyen titkos ieladást,
amely őt illeti, s:=emélyesen..."
Szent Ferenc csinált-e ebből a vá­
rosból A.ssisit - tépelődik

'·agy mindig is voit itt valami,
amiből kiválhatott egy Szent Fe­
renc?

AZ ASSZONYT is beidézi a
vicequestor, az asszonyt, aki mel­
lette élt ütolsó éveiben. De az
asszony útközben betér egy temp­
lomba és a gyóntatószékből halkan
beszélni kezd az idegenről és ön­
magáról. "- Azt akarta, h;ogy
öljem meg... - kezdi." És felidézi
kettejük sorsát. A háború után
találkoztak. Abban az intézetben
dolgozott, amelyet a férfi veze­
tett. És aztán beszél a napról, ami­
kor elhatározta a férfi, hogy el­
megy a hazájából.

"- ...a kommunistákat meg­
vetette - mondja az asszony. ­
Azt mondta, egy ember, aki arra
a gonosztettre vállalkozik, hogy
elvegye egy másik ember: lelki­
ismereti szabadságát, rosszabb
mindenkinél. És ilyen ember.rel
nem hajlandó kezet fogni. Voltak
mások, nem is kevesen, akik vál­
lalkoztak erre... vigyorogva, kép­
mutató u.dvariassággal, kezetszo­
rítottak a kommunistákkal. De ő

erre képtelen. Inkább elmegy."

És így indultak el ők ketten.
Nehéz és fájdalmas elszakadás
volt ez, az elszakadás a hazától.
De aztán az ember a tenger mel­
lett megnyugodott. "- Azt mond­
ta, - idézi az asszony, - hogy
most hazaértünk. Ez a másik ha­
za, mondotta, a tenger. Mind in­
nen jöttünk, ez az egyeilen, igazi
haza.. ."

És múlt az idő, a vízumokból
még négy hónapra futotta Itáliá­
ból. Nézték a térképet, találgat­
ták, hol élnek majd. Az Egyesült
Allamokba akartak menni mind­
ketten, ce D.em kaptak együtt vízu­
mot, mert a férfinak beteg volt a
tüdeje, rossz a röntgenlelelete.
"- Én aztán megkaptam a vízu­
mot - mondja az asszony -, de
ő nem. És nem mehette..m ma­
gyarázni a konZI/Inak, hogy szá­
momra ez a vízum nem ér semmit
nélküle, számomra ő Amerika...
Ezt senki nem értette. Neki
Ausztráliába adtak vízumot.. ."
Kezdődik az elválás lassú, kínzó
folyama~a, a válás egymástól és a
válás Európától. De ahogy ez ki­
teljesül, a fétii már tudja, hogy ő

sohasem megy Ausztráliába.
"Ha ő megérkezik Ausztráliába,

már csak hatvan és néhány kiló
hámsejt é7kezik meg... nem ő, a
személyiség. A személyiség itt ma­
rad ElITópában. Hát akkor miért
küldje a hámsejteket Ausztráliá­
ba?"

Az asszony halkan folytatja a
gyóntatószékben :

"Azt mondta, Stefan Zweig
megtette Brazíliában, mert nem
volt többé az az EuróPa, amihez
tartozott. És Toller, a!li ideális
kommunista volt, megtette New
Yorkban, ahová elmenekült. És
Majakovszkij, aki meggyőződéses

kommunista volt, megtette Moszk­
vában. es Thomas Mann fia, aki
nem volt kommunista, megtette a
második világháború után Fran­
ciaországban. És még néhány ne­
vet mondott, akik megtették, mert
egy napon úgy látták, nincs mire
várni..."

Az asszonyt kérte, hogy segít­
sen ebben, ad ia be neki azokat a
morfininjekciókat, amelyeket esz­
tendők rita hurcol magával.

"- Megölte ? - kérdi a pap
rekedten.

- Nem - mondja engedelme­
sen a nő. - Nem öltem meg..."

ÉS EZ VOLT az utolsó éjjelük
Nápolyban, emlékezik az asszony,
az éjszaka, amely a napot követte,
amikor San Gennaró vére megol­
vadt. Mert a furcsa, suta, ceremó­
niális csoda megtörtént ebben az
esztendőben is. Hitt-e benne az
idegen ? Az asszony ezt mondj". :
"Nem hiszem, hogy volt egy em­
ber a kápclnában, aki hitt ebben.
A papok- sem ebben hittd. Ami
itt történt, az nem önkívületben
történt, hanem hidegen, színpa-

diasan. De történt valami más is...
az, hogy ebbe a hidegen, cirku­
szian előkészített mutatványba hir­
telen, átmenet nélkül, mind bele­
vetettük magunkat... mind, a!lik a
kápolnában voltun!l, belevetettülz
magunkat a csoda lehetőségébe,

feltétlenül, mint egy égő kemen­
cébe..." így folytatja : "Bennünk
történt valami. .. az ellenkezésen, a
gyanakváson, a babonán túl vala­
mi valóságos. Az, hogy nemcsa!l
az van, ami ellenőrizhető. Az is
van, ami nem bizonyítható, ami
ellenőrizhetetlen..."

Az itáliai tengerparton, a Po­
sillipo magaslata alatt, ahonnan
Ischia {os Capri felé látni, lent a
mélyben, holtan találnak egy fér­
fit. Szét!'Írt karral fekszik, egy
horgas szikla közelében, amely
"olyan, mint egy vasmacs!la egyik
szigonyága. Azt mondják, Ulysses
ehhez a sziklához !lötötte a tuta­
ját, ami!lor horgonyt vetett ezen a
parton, hogy a társaival aludni
térjen Polyphemos barlangjában... ·'

A TOLAKOD6M~ HANGOS
é" hidegen színpadias best-sellerek
fülsiketítő lármájában a "San
Gennaró ,"ére" - írója anyanyel­
vén - "eg),ezer számozott pél­
dányban" szólítja meg a világo r.
Vigaszunk az lehet, s ez nem
akármilyen vigasz, hogy erre a
halk megszóIításra a világ - egy
napon - felelni fog.

HALASZ PÉTER

RÓMAI MAGYAR zarándokház
építkezési munkálatai kezdödtek
meg az olasz fővárosban. Az épület
190 esztendős interregnum után új­
ra otthont fog biztosítani a katoli­
cizmus központjába zarándokló hi­
vőknek. Az első római magyar za­
rándokházat még Szent István
király alapította. Az épület a Szent
Péter Bazilika mellett húzódott meg
és vezetői gondoskodtak a Rómába
érkező magyarok lelki - és ha szük­
séges volt - anyagi ellátásáról,
ügyes-bajos dolgaik elíntézéséről. ­
VI. Pius pápa bullával elrendelte
a Szent Péter Bazilika új sekrestyé­
jének megépítését s az útban lévő

zarándokház területének kisajátítá·
sát és lebontását. 1946-ban Mind­
szenty bíboros fel akarta építtetni
a római magyar zarándokházat, de
az események megakadályozták
tervének végrehajtásában_ Most egy
Rómában élő magyar asszony 200
ezer dolláros alapítványa tette
lehetővé a telek megvételét és a
zarándokház építkezésének megkez­
dését. A tervek szerint az épület 67
személyt tud majd befogadni falai
közé. A kertben szobor hirdeti majd
az első magyar királyemlékét. A
zarándokház ügyeit az erre a eélra
létesített Szent István Alapítvány
tagjai fogják kezelni. Az elnököt
háromévenként választják. A Szent
István Alapítvány első elnöke Zá­
gon József pápai prelátus, a magyar
menekültek képviselője a Szent­
széknél. A zarándokház építkezési
munkálatai - előreláthatólag

egy éven belül fejeződnek be.

'if'

PERLA CACCIAGUERRA, az is­
mert olasz költőnő új kötetét, amely
"Paesaggi di Aequa" (Vízi táják)
címmel jelent meg, nagy elismerés­
sel fogadta a kritika..

*
CS. SZAB6 LÁSZL6 "A meg­

szabadított száműzött" című, Dan­
te politikájáról szóló tanulmánya
megjelent a "Katolikus Szemle"
(Róma, 1965) kiadásában.

:J{:

A MENEKűLT íRÓK PEN­
CLUBJÁNAK németországi cso­
portja május 5·én "~rodalmi együtt­
működés Kelet és Nyugat között"
címmel tartja nyilvános ülését Bad
Godesbergben.

*
MARY HEMINGWAY feljelen­

tése és kérése ellenére sem tiltotta
le a New York·i Legfelsöbb Biróság
A.E. Hotehner "Papa Hemingway"
címü könyvének megjelenését és
terjesztését, amelyben az iró halálát
öngyilkosságként beszéli e!.

*
RÓMÁBAN megkezdték a "Mak­

rancos Hölgy" leglljabb filmválto­
zatának felvételeit. A főszereplők :
Elizabeth Taylor és Richard Bur­
ton.
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HAY GI'ULll. DRA.MAJANll.K BEMUTATÓJA A ZORICHI SCHll.USPIELHll.USBll.N A 48-as zászlók Mi történt velük?

Levél Moszkvába

"A NYUGAT 30 év után ismét
felfedezi Háy Gyulát." Ezt az al·
cimet is adhattam volna ennek a
beszámolónak. Miután azonban egy
ilyen címnek - annak ellenére,
hogy igaz - kissé szenzáció·keresö
íze van, jobbnak láttam, ha erröl
lemondok. Mert ha az ember úgy
érzi is, hogy a magyarság szemszö­
géböl egy kéts.égtelenül nagyjelentö·
ségű művészi esemény szemtanúja
volt, 2zért csak igyekezzék tárgyila·
gos maradni. Ha tud. Minden jó­
szándék ellenére, ha valaki abeszá·
moló olvasásakor mégis azt mon·
daná, hogy elfogult vagyok Háy
Gyula iránt, azt kellene felelnem,
hogy igaza van. Nemcsak az lm·
már húsz éve hozzáfűzödö baráti
jóérzés tesz azzá és nemcsak a
kiváló drámaíró iránti tisztelet, ha·
nem mindezzel együtt az a csodá­
lat is, amelyet a forradalom elötti
és alatti és utáni következetes és
megalkuvást nem ismerö magatar·
tása keltett bennem.

De be kell vallanom. hogy el­
fogult vagyok a "Tiszazug"·gal szem·
ben is. Háy a "Tiszazug" óta még
számos kitűnö darabot írt, vala·
hogy nekem mégis ez maradt a ked·
vencem.

*

A TISZÁNTÚLI "arzénes asszo·
nyok" pere nagy port vert fel a
húszas évek idején az egész világon.
A bíróság megállapította, hogy 50
személyt, s feltűnö módon csak
férfiakat gyilkoltak meg a fehér
porral. A 39 örizetbe vett közül ­
akik feltűnö módon mind asszonyok
voltak - egyiket kötél általi halál­
ra, a többit életfogytiglani fegyház­
ra ítélték. Az ügyész a parasztok
erkölcseinek lazulásában és a val·
lási érzület eldurvulásában kereste
a gyilkosságok indító okát. Gondo­
lom nem valószínű, hogy a méreg­
kev~rö asszonyok cselekedeteinek
mélyebben fekvö, ígazi okát valaha
is kiderítette a magyar bíróság.
Nyilvánvaló, hogy Háy Gyulának
ez a bűnügyi eset adta az, impul·
zust darabja megírására. Es amit
a bíróság nem kutatott, de nem is
mert volna annak idején nyiltan ki­
mondani, felfedte a drámaíró ; azt
ugyanis. hogy a magyar pa~s~~ok
boldogulásának és' a darab fohose,
Mari boldogságának legföbb prob­
lémája a földnélküliség, a njncste·
lenség. A feudális társadalomnak
ezt az ellentmondását, hogy a pa­
rasztnak nincs, vagy csak olyan ke·
vés földje van, hogy nem tud
meaélni belöle, a maguk módján és
hoz~átehetjÜk, elítélendö, bűnös
módon akarják megszüntetni a da­
rab szereplöi. Ha egyik asszony
"véletlenül" özvegyi sorba jut, ké­
söbb újra férjhe:zmegy egy módo­
sabb gazdához. hogy ezáltal gyara­
pítsa a földjét. A darab alapmo­
tívuma a birtoklási vágy; ez a
misztikus és ösi emberi tulaj·
donsáa démoni erövel hajtja
measz~irottjait a tragikus kifej­
lés,'" a bűnhödés felé. De a bűnösök
möaött kimondatlanul is ott áll a
tár;adalmi valóság. Hangsúlyozom:
k i m o n d a t l a n u l. Épp ezért
tartom a "Tiszazug"·ot oly kiváló
darabnak, mert Háy elöttünk szen·
vedö, emberségűkben eltorzított és
épp ezért sajnálatunkra méltó,
gyötrödö és kiúttalanságukban el·
esett embereket állít elénk, akik.,ek
problémáiban szuggesztív erövel
mutatja fel a feudális Magyarország
társadalmi viszonyait. A nagy drá­
maírókra jellemzöen viszi bele a
társadalmi válság legjellemzöbb,
középponti vonásait a darab típu­
saiba anélkül, hogy azok szólamokat
hangoztatnának, ellenkezöleg, mind­
végig a maguk életét élö és érzö em·
berek maradnak.

Ám egy mű maradandóságát nem
annyira a cselekmény hátterében
álló történet, még csak nem is a
történelem objektív feltárása biz­
tosítja, hanem a történet általános
érvényű emberi mondanivalója. A
"Tiszazug" a szerzési vágytól meg­
szállott emberek balladája. (A da­
rab német címe találóan: Haben)
E tulajdonság embertorzító voná­
sainak eröteljes felmutatásáv.al,
amely a darab különbözö típusai­
ban variálódik, oly általános ér­
vényü emberit tár az hó a nézö elé,
amely valószínüleg még késöbbi ko-

rokban is megragadóan aktuális
marad.

A SCHAUSPIELHAUS ELÖADÁ­
SA bövelkedett nagy színészi alakí·
tásokban. A szereposztás kiváló szí­
nészek egész sorát vonultatta fel és
nemcsak a föszerepekben. Az est
kimagasló élménye Therese Giehse
és Hanne Hiob alakítása volt.
(Hiob, Bertold Brecht lánya.)
Giehse, ez a nagy színésznö Képes­
né sokrétű és érdekes szerepének
minden lehetöségét kihasználta.
Játéka gazdag, sokoldalú és komp·
lex. Emellett végtelenül egyszerű és
mértéktartó. Arcjátéka, mozdulatai­
nak koreográfiája, szenvtelen go­
noszsága, groteszk humora, - ez
utóbbi még intenzívebbé tette a
darabon végighúzódó tragikomiku­
mot, - magávalragadó pillanatai
voltak az elöadásnak. A pénz,
a birtoklási vágy hatalmától
elvakított, megszállott vénasszony
minden szaván, mozdulatán átíz­
zott a megrögzött, ha úgy tetszik,
a maga igazában hivö, fanatikus
ember. Gonosz és deformált lelké­
nek szuggesztív erejével egy külön
világot és erkölcsi rendet épített
maga köré. Magatartásának agresz­
szivitásával elhihetövé tudta tenni,
hogy ennek a világnak bűvkörébe

vonta a falu asszonyait, hogy aztán
korlátlanul uralkodjék felettük.
Giehse Képesnéje - a darab inten·
.cióinak megfelelöen - kérlelhetet­
len hajtórugója volt a többi szerep­
lö cselekvésének : a méregkeverö
bábaasszony alakját a darab szim·
bólumává emelte, a címnek (Ha­
ben) vagyis egy elvont fogalomnak
emberi megelevenitésével.

Hanne Hiob. a hektikás, nyomo­
rék Zsófi szerepében szintén felejt·
hetetlen volt. Lenyűgözö csúnyasá­
gával, nyomorult·nyomorék külsejé­
vel és csámpásan·sánta járásával
maradéktalanul megvalósította az
elképzelt figurát. De nemcsak külső­

ségeiben; az emberi gonoszságnak az
a magától értetödö fölényes, majd­
nem azt mondhatnám könnyed de­
rűje, amely minden szavát, mozdula·
tát körüllengte és amely szöges el­
lentétben állt ennek az Isten és em­
ber által kisemmizett, testileg, lelki­
leg eltorzult embemek a külsejével
- különös. furcsa borzongásokat
keltett a nézöben s egyszerre kellett
sírni-nevetni rajta.
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A DARAB tulajdonképpeni két
föalakjának Marinak és Daninak
szerel]ében a Schauspielhaus két
nagyon tehetséges fiatal színésze lé­
pett fel. Marit Erla Prollius játszot­
ta, bensöségesen, öszinte átéléssel
és egy nagy tragikus színésznöt
ígérö erövel. Megváltozása, a tudat­
lan falusi kislányból hirtelen kipat·
tanó kemény céltudatosság elhitetö
és meggyöző volt, mert ezt megelő­

zőleg vergődését, kiuttalanságát és
Dani iránt érzett .szenvedélyes sze­
relmét is eljátszotta. A darab má­
sodik részében magyar szemnek is
megdöbbentően hiteles volt. Vajon
honnan mintázta ez a fiatal német
színésznő a nagygazdává előlépett

magyar parasztasszony gőgösen rá­
tarti alakját?

Danit Wolfgang Forester játszot·
ta rendkivül tehetségesen. Mari
írántí szerelme, karriervágya, a fel­
sőbbségbe vetett fenntartásnélküli
bizalma, saját boldogulásának útját
kereső szenvedélyessége, opportuniz­
musa, a szerep megannyi jellegzetes
csomópontját meggyőzően és vilá­
gosan tudta tolmácsolni.

Willy Birgel fölényes színészi
tudással alakította a pap szerepét
és sokrétűen árnyalt játékával még
teljesebbé tette a figura gazdagsá­
gát: a lelkész emberségét, atyai
jóindulatát a falu népe, különösen
Mari iránt, s azt a bölcs rezignációt,
amellyel saját kísértéseit és kisebb·
nagyobb bűneit veszi tudomásul.

A rendezés ott ért el nagy pilla·
natokat, ahol a magyar falu jelleg­
zetes atmoszféráját sikerült meg­
teremtenie, mint például a lakodal­
mi képben és ahol emellett a darab
általános emberi vonásait ís hang­
súlyozni tudta. Kár, hogy a képek
közötti díszletváltozásokat nem si­
kerűlt gyorsan megoldani és így az
egyes képek közötti szünetek mind·
untalan leállitották az amúgy is
kissé vontatottan rendezett előadást.

A svájci lapok a bemutató elött és
után hosszú cikkekben foglalkoz·
tak Háy személyével, irodalmi mun·
kásságával és részletesen elemezték
a darabot és az előadást.

NYUGAT·EURÓPA különbözö vá·
rosaiban folytatódik a Hay-darabok
sorozatos bemutatása a zürichi
elöadas után. Ez év április 24·re
tűzték ki a "Tiszazug"·ot Berlin­
ben a Freie Volksbühne (a múlt
hetekben elhunyt) Piscator színhá­
zában. Ennek az előadásnak a je·
lentöségét emeli az a tény, hogy a
Piscator·színház a német nyelvterü­
let egyik nagytradiciójú kulturális
intézménye és mint ilyen a legma·
gasabb színvonaion álló színházak
közé tartozik. Külön érdekessége a
berlini előadásnak még az is, hogy
ebben avarosban mutatták be elő­

ször, több mint harminc évvel ez­
előtt az "Isten, császár, paraszt"·ot
Paul Wegenerrel és Fritz ·Kortner·
rel a főszerepekben. Az előadáson

az SA rohamosztagai behatoltak a
nézötérre és a darab betiltását kö­
vetelték. Hitler uralomrajutása után
Háynak el kellett menekülnie Né·
metországból.

Csak őszinte megelégedéssel ve­
hetjük tudomásul Háy eddig elért
sikereit és azt is, hogy a fent fel·
sorolt városokon kívül még a bécsi
Burgtheater, Antwerpen, Aachen,
Stockholm, Malmö, Basel és a dá­
niai Odense színházai is lekötöttek
egy·egy Háy·darabot.
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MIT SZÓLNAK a sikerhez ott­
hon? Vajon büszkék·e arra, hogy
egy magyar drámairónak sikerült
a nyelvi korlátokat áttörni és a
magyar kultúrának új barátokat
szerezni a világban? Beszámoltak-e
a magyar lapok 1964·ben arról, hogy
a Salzburgi Játékokon a Burgthea­
ter rendezésében előadták Háy
"Ló" cimű, szatiráját? írtak·e az
oxfordi, a kölni előadásokról? Je­
lentették·e a magyar közönségnek
1965. végén. hogy Wuppertalban a
"Varró Gáspár igazsága" cimü
Háy·darabot milyen meleg ünnep­
lésben részesítette a közönség és a
sajtó? Megemlitették-e legalább a
rádió- és televizióelöadásokat ?
Nem. Minderröl egyetlen sor
s e m jelenik meg a magyar lapok­
ban. Háyt nemcsak hogy nem ad­
ják elő Magyarországon, - külföldi
sikereiről sem vesznek tudomást.

Úgy látszik, a "kucserák" még
mindég félnek Háy Gyulától, aki
annak idején páratlan telitalálattal
jellemezte és tette az egész ország
előtt nevetségessé az önkényeskedő

pártfunkcionáriusok élősdi típusát.
A "kucserák" struccpolitikát foly­
tatnak és még ma sem akarják tu·
domásul venni, hogy tényeket nem
lehet a világból kiküszöbölni azzal,
hogy nem beszélnek róluk.

Az elmúlt nyáron egy kis húgom
látogatott el hozzánk Magyarország­
ról. Most végezte a középiskolát, je­
lesen érettségizett, intelligens, okos
kislány. Egyszer magyar irodalom­
ról esett szó köztünk s én megkér·
deztem, hogy milyen darabokat is­
mer Háy Gyulától. Rövid ideig gon­
dolkozott aztán homlokát ráncolva
azt kérdezte: Háy Gyula? Ki az?

Elsö megdöbbenésemből magam·
hoz térve, gyorsan kiszámitottam,
hogy ez a kislány, aki már
ugyan "érett" felnőtt, az 56·os
forradalom idején nyolc és fél,
kilenc éves gyerek volt. Azóta pedig
Háyt bebörtönözték, aztán többé
nem illett beszélni róla. Vajon
olyan sok kiváló magyar drá­
maírónk van, hogy az új gene·
ráció előtt Háyt egyszerűen le lehet
tagadni? Indexre tenni? És vajon
még meddig? Magyarországon el·
hallgattatni nem volt nehéz. De tar­
tósan elhallgatni, ma, amikor a
nemzetközi szinpadokon állandóan
játsszák a darabjait... ?

Elégetésre ítélték a könyveit ­
mondotta egyszer valaki Voltaíre­
nek.

- Annál jobb! - válaszolta Vol·
taire. - Könyveim olyanok, mint
agesztenyék : minél jobban sütik
őket, annál kelendőbbek.

KOLOZSvARI ANDRÁS.

A budapesti lapok március 23-án
évfordulóra ernlékeztették olvasói­
kat. Negyedszázaddal ezelőtt, 1941.
március 23-án érkeztek vissza Bu­
dapestre azok a honvédzászlók,
amelyeket 1849, tragikus nyarán
Miklós cár katonái zsákmányoltak
Világosnál és amelyeket majdnem
egy évszázad után a Szovjet Kor­
mány adatott át a magyar ható­
ságoknak. A hazai sajtó az évfor­
duló alkalmából újra bizonygat.
hatta, hogy a szovjet.magyar ba­
rátság "történelmi alapokon"
nyugszik, s a Szovjet Kormánv
már 1941-ben, "önzetlen és nagy­
lelkű cselekedetével" a magyar
nép iránti megbecsüléséről tett ta­
núbizonyságot, annál is inkább,
mivel akkor, amikor a zászlókat
visszaadta, a Királyi Várban
Horthy, "a történelem e bukott fi­
gurája" terpeszkedett l

"Önzetlen, nagylelkű cseleke­
det?"

A hazai újságok nem írják meg,
de azok, akik 25 évvel ezelőtt már
eszmélő korban "oltak, jól tudják,
hogy e zászlók nem ajándékként
tértek haza. Az akkori Magyar
Kormány megfizetett értük. A
Szovjetunió a 48-as zászlókért két,
hosszú börtönbüntetését töltő ma­
gyar kommunistát, Rákosi Má­
tyást és Vas Zoltánt kapta cseré­
be. Azt a Rákosit, aki aztán 1945­
ben a Vöröshadsereg csapataival
tért vissza Budapestre és talán
ugyanazzal a vonattal jött, amely
azután (többek között) a már
egyszer visszaadott 48-as honvéd­
zászlókat újból visszavitte Moszk­
vába. Nemcsak azt az 56 zászlót,
amelyeket 1941 -ben származtattak
vissza az oroszok, hanem mindazo­
kat a hadilobogókat (szám szerint
203-at), amelyeket a "felszabadító
csapatok" a magyar Hadimúzeum­
ból zsákmányoltak. Ezek a zász­
lók másodszor 1947-ban tértek
haza Magyarországra. Akkor
azonban már Rákosi Mátyás úgy
fugadta őket, mint az ország új
helytartója s a rákövetkező nyolc
esztendőben mindent megtett,
hogy párúogói előtt bebizonyítsa :
érdemes volt őt annak idején a
48-as lobogókért kicserélni.

A cserével, mint azóta kiderült,
nem kötöttek nagy üzletet az
oroszok. De igazán nem ők, ha­
nem a magyar nép fizetett rá.

Dr. Gosztonyi Péter
(Bern)

William Gibson amerikai Író, a
"Two for the Seesaw" és "The
Miracle Worker" című nagysikerű
színdarabok szerzője levelet írt
Anatoly Dobrinyinhoz, a Szovjet
washingtoni nagykövetéhez. A le­
vél szövege a következő :

Kedves Dobrinyin Nagykövet !
A múlt évben a Szovjet-Ameri­

kai Kapcsolatok Intézete meghívott,
hogy látogassak el Moszkvába,
ahol két színdarabomat készültek
előadni. Elfogadtam a meghívást,
remélve, hogy el tudok menni, ha
időm engedi. Nos, most meg aka­
rom mondani, miért nem fogok
elmenni.

Daniel és Szinjecuszkij írók
kényszermunkára ítélése azért,
mert nyilvánosságra hozták az ál­
lami dogmától eltérő felfogásukat
- ami a Szovjet Kormány szemé­
ben bün, az én véleményem sze­
rint azonban kötelesség -, nem­
csak keserűséget jelent mindazok.
nak, akik reménykedtek népeink
kölcsönös megértésében, hanem
egyúttal a világ összes íróinak fe­
nékberúgását is.

A (New York-i) Town Hallban
a múlt hónapban részt vettem az
amerikai írók tiltakozó előadásso­

rozatán kormányunk vietnami há­
borúja ellen, ami az én szemem­
ben bűn, mások viszont kötelesség­
teljesítést lárnak benne. Az elő-

Badics István az LÚ. március 15·i
számában "Különös emberek" cimü
cikkében foglalkozott Kun Béla
halálának körülményeivel és azzal.
hogyan hallgattak erröl otthon szü­
letésének 80. évfordulÓján.

Engedjék meg, hogy mindezzel
kapcsolatosan a következö pontokra
hivjam fel figyelmüket:

Kun Béla utolsó heteiről érdekes
és valószinűleg megbízható adato·
kat közöl egy volt OGPU ügynök
(W.G. Krivitsky: "I was Stalin's
agent", London, 1939, 218 U. E
könyvről meg kell jegyezni, hogy
több neves szovjetológus elismerés­
sel nyilatkozott megbízhatóságáról.
Álljon ebből itt néhány sor:

"'OoE nemzetközileg ismert forra·
dalmárt (Kun Bélát) Sztálin 1937.
májusában letartóztatta, mint Ges­
tapo·kémet. Kun Bélát a moszkvai
Butyirkij börtönbe zárták, mert az
OGPU Ljubljanka-beIí főhadiszállá­

sa már zsúfolt volt. Száznegyvenen
voltak egy cellában, köztük volt
Muklevícs is, a Szovjetunió flotta·
parancsnoka. Amikor Kun Bélát
kihallgatásra vitték, mindig hosz­
szabb ideig volt távol, mint bárki
más. Álló-próbának vetették alá,
ami azt jelentette, hogy tiztő húsz
óra hosszat tartották a talpán, amig
össze nem esett, Amikor visszahoz·
ták a cellájába, dagadt lábára nem
tudott ráállni. Minden egyes kihall·
gatás után rosszabbodott az álla·
pota. Arca elfeketült úgy, hogy rab·
társai alig ismertek rá. A keret­
legények különleges brutalitássaJ
kezelték !Oo' Kun Béla soha nem
vallott. Muklevics sem."

Más forrásból tudjuk, hogy Kun
1939·ben halt meg, tehát ugyanab·
ban az évben, mint Pogány József.
Mindkettőt valószínűleg kivégezték
Bokányi Dezső 1940·ben halt meg
egy szovjet rabkórházban.

Mi történt azonban a többi ma·
gyar népbiztossal vagy vezető kom·
munistával a Szovjetunióban ?' Noha
bizonyitékunk nincs rá, joggal azt
gyanithatjuk, hogy a következők is
erőszakos halállal fejezték be életü­
ket 1936·1940 között: Bajáki Ferenc,
Chlepko Ede, Fiedler Rezső, Ham·
buraer Jenő Haubrich József, Jan·
esik'" Ferenc: Kelen József, Rabino­
vics József, Seidler Emő, Szikra
Gyula, Vágó Béla, stb., tehát az
1919-es Komminternben szerepet
játszó kommunisták és szociálde­
mokraták jelentős része.

T.L.
(London)

adáson olyan vádak hangzottak el
politikai vezetőink ellen, hog,
még az én fülem is égett tőlük,

mindegyikünk kimondta az igaz·
ság egy töredékét, abban a
hitben - ami olyan régi, mint ez
az ország -, hogy sok ilyen töre·
dékből összeáll a teljes igazság.
Senki meg nem akadályozott eb­
ben. Úgy értem haza, hogy meg­
köszönrem szerencsés csillagza·
tornnak, hogyelőadásomat egy
Ne-dJ York-i pódiumon olvas am
fel, nem pedig egy moszkvain.

Az ön országának és az enyém·
nek olyan ellentétesek a hagyo­
mányai, hogy nem használhatju'
az emberiességnek ugyanazt a
nyelvét anélkül, hogy a legnagyobb
értetIenségbe ne bonyolódnánk és
bizony jó adagot kell még tanul­
nunk kölcsönösen egymástól. :f:n
csak annyit tudok, hogy Szin­
javszkijhoz és Danielhez hasonlóan
író vagyok, aki irtózik a hazug­
ságoktól, amelyekkel minden ál·
lamgépezetet megolajozriak; és
hogy mialatt én itt oda megyek
utamon, ahová akarok, ők ott egy
kényszermunka-táborban robotol·
nak. így aztán nem tarthatom meg
ígéretemet, hogy meglátogatom az
önök országát, miközben olyan
emberek becsületébe gázol, ami­
lyen jómagam vagyok.

William Gibson
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La pieta di Novembre
A KENNEDY·GYILKOSSAG LÉLEKTANI HÁTTERE

RÓMAI SZíNPADON

Öt esztendeje, 1961. április 12­
én vetett véget életének a fiatal
magyar p~ózaíró-gárda egyik
legkiemelkedöbb egyénisége, Sar­
kadi Imre. Novellái, kisregényei,
szinművei az 1945 utáni idök
leghitelesebb, legemberibb alko­
tásai közé tartoznak. Aktiv, lel­
kes résztvevöje volt annak az
irodalmi mozgalomnak, amely az
50-es éve - közepén Nagy Imre
körül tömörült.

A "Farkasl.aland" Sarkadi
utolsó, befejezetlen írása. Egy
hasonlatnál hagyta abba: a
legyözött állatról szól, amelyik­
ben "volt valami nemes", ­
"nemes, hogy elfogadta a kihí­
vást, hogy szemtöl szembe küz­
dött, s nem futamodott meg,
mint..." Ki az, vagy ki' azok,
akik nem fogadták el a kihívást,
akik nem küzdenek szemtöl
szembe, akik megfutamodtak '!
Azok talán, akik 1956. végzetes
novemberében az oroszokhoz áll­
tak át? Vagy mások? Kire, kik­
re gondolt az író? Többé soha
nem fogjuk megtudni. A mon­
dat megszakadt : valamit nem
akart, nem tudott, vagy
egyszerűen - nem lehetett leír­
ni.

U tolsó napjaim egyike volt
ez Galyán, s bár éreztem,

hogy előbb-utóbb innen is tovare­
pít valami, egyelőre avval a nyu­
galommal néztem szét, amivel a
tájhoz tartozó ember. Éppen leme­
nőben volt a nap.

Leveregettem a havat egy kidőlt

fatönkről, s leültem. Gyönyörű idő!

Remek kilátás nyílt mindenfelé,
emlékezetből a hegyeket is el tud­
tam magamnak sorolni, s kísértés­
be jöttem, hogy ne menjek vissza,
induljak el egy nagyobb tut'ára,
így ahogy vagyok, állást, fizetést,
ruhát, minden egyéb csomagot
hátrahagyva, s Erzsinek is csak te­
lefonáljak vagy írjak egy lapot,
mondjuk Egerből.Képesnekéreztem
magam arra is, hogy reggelig
negyven-hatvan kilométert hagy­
jak magam mögött. A napot néz­
tem, s egyszer csak megéreztem,
hogy valaki engem néz. Elöl sen­
ki se volt, oldalt fordultam, s ész­
revettem egy nagyobbfajta kutyát
a hátam mögött.

Ahogy feléfordultam, szem-
benéztünk, kicsit lesunyta a fejét
s nézett. Nem lehetett messzebb
tizenöt-húsz lépésnél, egy mogyo­
rócserje takJrta félig, abból lesett
ki. S ahogy néztem, füttyentettem
neki, de nem mozdult, ujjal pattin­
tottam .is, rájöttem, hogy nem
kutya, hanem farkas.

Nem is tudom, honnan Jottem
rá. A testé:t még akkor nem lát­
tam, csak a feiét s a vállát. Bozon­
tos, szürkúba-rna színű volt, so­
vány és gubancos. Kisebb egy jó­
ravaló farbskutyánál, de mégse
kisebb, h8nem inkább megtermet­
tebb. A ny:!ka - igen, a nyaka
vastagsága, ahogy szinte átmenet
nélkül jött elő a vállából, ez jut­
tatta eszembe, hogy farkas.

N éztük egymást.
1 f'migen hittem, hogy

Magyarországon farkas még akad,
báL kétségtelen, hogy a Kárpátok
környező hegyeiben még a ter­
mészetrajz könyvek tanulsága sze­
rint is előfordul, s onnan átjöhet.
Kíváncsian néztem : furcsa állat.

Van valami kellemetlen a sze­
mében - vagy csak akkor, ha az
ember már a következményekre

gondol, ha szabadban találkozik
vele?

Egy pillanat alatt villant át a
fejemen, hogy ez a farkas rám les.
R,im vár, esetleg már percek óta.

Sose h8llottam, hogy egyedüli
farkas embert fényes nappal meg­
t,ímadjon. Vagy ha igen, az csak
mesebeli hencegés lehetett. De az
én farkasom állt, nézett, néha ol­
dalt pillantott - nemigen bírta a
farkasszemet-nézést -, de aztán
állhatatosan vissza rám.

Fél tőlem ? Nem olyannak mu­
tatkozott.

Félig feléfordulva a tőkén, gyúr­
tam egy hógolyót, s megcéloztam
vele. Leste minden mozdulatomat.
Ahogy eldobtam a golyót feléje,
lehúzta magát, anélkül hogy fél­
reugrott volna. Láthatólag előre

kiszámitotta, hogy mellé talál.
Oda se pillantott a bokor tövére,
ahova a hólabda esett, mereven
rám nézett, s valami kurrogó mor­
gást hallatott.

Hirtelen fehill tam, mert hirte­
len az ,olt az érzésem, hogy ne­
kem ugrik. Ettől hátrált vagy egy
fél métert.

Nem tudtam eldönteni, meny­
nyire fél. Kicsivel magasabban
voltam nála, meglódul tam gondol­
kozás nélkül felé. Nem volt sem­
mi szándékom, csak a hirtelen jött
ötlet, valahogy természetesnek tar­
tottam, hogy meghátrál jon.

Meghátrált, nem maradt ott, az
igaz. De csak kúszva s néhány
l~pésre. Ahogy megálltam, éppen
a bokor előtt, ahonnan az előbb

előbukkant, m,ir nem volt tőlem

messzebb öt lépésnél.

S hirtelen elment a kedvem,
hogy újra nekimenjek meg­

riasztani. Bosszantott ez a konok
rámnézése, most már egész alak­
ban láttam, a farkát olyanmódon
mozgatta, mint a vadászó macs­
ka : csöppnyi ide-oda libbenés s
első lábával egy kicsit a földre
lapulva, bámult.

A nap felé pillantottam: negyed­
óra s lemegy. Félóra mulva sötét
lesz. S most a farkas öt lépés
közelségre van tőlem. Én lehetek
egy órányira lakott helytől. Ha
elesnék bárhol, rám ugorna, de ne­
kem ugorhat menetközben is há­
tulról, oldalról.

Mindez egy pillanat alatt ment
végig a fejemen, s aztán elnevet­
tem mag::tm. Mi az ? Félnék? Egy
kutyanagyságú ragadozótól, ame­
lyiknek a súlya fele lehet az
enyémnek s a havon, lejtőn, léc­
cel a lábamon, ahol űgyesebb va­
gyok, mint ő ? Az ő lába majd­
nem arasznyira süllyed a hóba, s
nincs egyebe, mint a fogai.

Nevettem. És rám vadászik ? Azt
lássuk meg, hova tud előlem meg­
menekedni.

Rágyújtottam egy cigarettára,
néztem a farkast, még szóltam is
hozzá : na. koma, csavarogsz itt
egyedül ? Hol a csudában laksz
ilyen havas éjszakán. Nem irigyel­
lek az éjszakádért. Fázni fogsz.

S nekilendültem. Akkor ugrott
félre, mikor már a léc a lábai előtt

volt, menetközben feléje csaptam
a bottal, de nem érte. Megállt,
ahogy t~n is megálltam, most már
nem hagytam neki békét. Újra
neki, újra félreugrott, megint bal­
ra, most már számítottam rá, for­
dultam én is, s bal kézzel ütöttem
felé. Nem találtam, foggal fenye­
getően ff.1ékapott a bornak. de ló­
dult tovább. S hogy ott voltam a
nyomában, hát felhördült, s hátra­
hátra pillantva, ugráló, vágtázó
léPtekkel elindult lefelé a lejtőn.

Nevettem rajta, ott értem utol,
ahol akartam. akármerre tért ki,
már a silrkában voltam, s nagyo­
kat, riasztókat rikkantottam köz­
ben, amit mindig egy kurta mor­
gással vett tudomásul.

Aztán észhez térhetett, mert a
következő fordulónál felfelé tért
el. Elszaladt vagy húsz lépésre,
ott megállt s visszanézett.

N0, oda nem megyek utá-
nad.

Nekilódultam a lejtőnek, kissé
az irányra is figyelni kellett, a sa­
ját felfelé vezető nyomornat elvesz­
tettem a farkas üldözése közben,
azt próbálram megkeríteni, de ezek
a törpe bvkrok elveszik a kilátást,
nemigen vettem észre sehol. Jó egy
percig nem is értem rá a farkasra
nézni, akkor vettem észre újra,
mikor egy meredek leitőn suhan­
tam le s íme, jobbfelől ez az el-

nyúlt szürke test, ez az én far­
kasom. Vágtában, öles ugrásokkal
igyekszik velem lépést tanani, ki­
csit eltért egy menedékesebb
szakaszr'!.

Hm, hát követsz? Nem. mond·
tál le rólam?

Azt mim:enesetre megállapíthat­
tam az előbb, hogy én nem tudok
neki sokat ártani. Felfelé elszalad
tőlem, erre már dljött. Lefelé pe­
dig, ha időnként el is hagyom,
utolérhet. Úgyhogy kettőnk közül
ő van a jobb helyzetben, m{u' csak
azért is, mert én nem nézhetek
mindig hátra futás közben.

K iváncsi lettem, mit akar tő-

!em, s mikor szánja rá ma­
gát, hogy támadjon. Valószínűleg

sötétedéskor s az útban fog érni.
Lámpa nincs nálam, csak öngyújtó
s gyufa, a~ nem sokat számít.

Míg ezt végiggondoltam, észre­
vettem, hogy tulajdonképpen fé­
lek. Akárhogy nevezzem, ez féle­
lem. Idegesebb lettem, egyre a far­
kas felé pillantva, botlottam is.

Ha elesnék, rám ugorna .?

Úgy irányítottam a futást, hogy
hirtelen kanyarral eléje kerüljek s
meg,illjak. Ö nem tudott olyan
gyorsan rr.egállni, mint én, a len­
dület keresztülbuktatta a lécen
már, szétterpesztett lábbal próbált
fékezni, s ez adott annyi időt,

hogy az orrára csaphattam a bot­
tal. Felhördült, érzékenyen talál­
hatta az ütés, a bot felé kapott,
de rögtön eleresztette, odább ug­
rott, mielőtt a másik bottal elér­
het tem '·olna. Ott állt oldalt tőlem

két lépésre, nekem fordulva, vi­
csorgott, s nem maradt abba a hör­
gő morgás. Lelapult ugrásraké­
szen.

Hamis kutyával voltam már így
gyerekkorom ban. Először ugatott,
s egy lehajlás, toppantás vissza­
ria.sztotta, de egyre kevésbé, egyre
közelebb jött, s a végén már nem
riadt vissza, támadott, utánakapott
a feléje rúgó lábnak. Ez a farkas'
is bátorította magát idáig, most
már nem hátrál meg.

A boto:n alumínium, mint ütő­

fegyver nem sokat ér. S hogy in­
dulok el ? Ha elindulok, nekem
ugrik?

Elindultam, meglódult az is,
felém. A botot tartottam elé, azt
kapta cl, a másik bottal rávág'­
tam. Leesett, újra ugrott, most
majdnem a kezemnél kapta el a
botot, a kezem után kapott vol­
na, olyan közel volt, hogy ütni se
tudtam, beledöftem a másik bot­
tal a ilasába. Oldalt hengeredett,
s ekkor hirtelen, egy, máig se tu­
dom, milyen gondolattól vezérel­
ve, miel.'ítt talpra állt volna, az
egyik léccel ráléptem. A léc kicsit
benyomta a hóba, s most ráléptem
a másikkal is. Tekergett a léc
alatt, felém tekergett, a lábam
után próbált kapni, a bottal nyom­
tam vissza a fejét, beleharapott a
bot hegy~be, s a hókosár lenyom­
ta a fejét.

,
Alltam a farkason, és reszket-

lern a félelemtől, tulajdon­
képpen bénult voltam, egészen
ösztönösen és görcsösen tettem,
amit tettem, s most nem tudtam
hogy folytatni. A bottal, aztán a
másik bottal is, rátámaszkodtam a
fejére, nyomtam bele a hóba, s a
léc is fölötte volt, beleágyazódott
a hóba, !lern wdott erőt kifejteni,
szerencsére mély, puha hó volt,
csak taposta, kaparta lábbal, nem
akadt Támpontja, hogy az erejét
kifejtse s kibújjon a léc alól.

De mi lesz, h" mégis kibújik, s
egyszer csak megtörténik, s kárt
tenni benne nem tudok, a botnak
ugyan hegyes vége van, de nem
annyira, hogy avval komoly sebet
ejtsek rajta, előbb-utóbb előkerül

a hóból, s újra támad. Léccel a lá­
bamon, ha elesek, birokra se tudok

AZ OLASZ színpadi irodalom
tavaszi szenzációja Franco Brusati
drámája, a "La pieta di Novemb­
re". Brusati a Kennedy-gyilkosság
lélektani hátterét kutatja s elmé­
lete, feltevése a merénylet okairól
meggyőzőbb bármelyik eddigi hi­
vatalos vagy félhivatalos magyará·
zatnál.

A darab hőse kettős szerepet
alakít : Luc'át, egy olasz fiatal­
embert és Lee Harvey Osvaldot.
Luca sohasem ismerte apját;
felelőtlen, bolondos anyja nevelte,
aki az amúgy is ábrándozó fiút
arra ösztökélte, hogy elérhetetlen
magasságokba törjön. A fiatalem­
ber lassacskán szabályszerű ször­
nyeteggé válik, egyfajta lélek nél­
küli Hamleté, ideálok nélküli Bru­
tusszá, aki megszállott módjára
valami hatalmasat akar tenni,
miközben képes~égei annyira átla­
gon aluliak, hogy egy hónapig
sem tud rendszeresen dolgozni.

Rövid és sikertelen próbálkozá­
sok után a marxizmussal kezd ka­
cérkodni, munkás-vezér akar len­
ni, de mint munkás annyira meg­
bízhatatlan, lusta és felelőtlen,

hogy mindenünnen elkergetik.
Egyedül és kétségbeesetten tenge­
ti életét, amikor a véletlen egy
bájos és csupaszív fiatal nővel

hozza össze. Anna (aki Osvald­
né, Marna Prusakowa szerepét is
játssza) tisztában van Luca lehe­
tetlen jellemével, mégis beleszeret
és feleségül megy hozzá. De sem
a házasság, sem gyermekük szüle­
tése nem változtat Luca természe­
tén. Végül, tragikus jelenetek kö­
zepette, Luca szakit családjával s
elindul végzetes útjára.

vele kelni, ~ egyáltalán mi lenne a
birok ? Az, hogy harapna, s én
próbálnám megfojtani. Az nem
jó.

Néhány másodpercig volt időm

gondolkozni, az is megfordult a
fejemben, hogy ellököm magam
róla, nekivágok a lejtő meredek­
jének, s igyekszem olyan gyorsan
menni, ahogy tudok, szóval a
menekülés ösztöne dúlt bennem.
Hátha akkor nem is jön' utánam!
De nem, ezt nem lehet kockáztat­
ni, mert hátha utánam jön, s ilyen
előnyös helyzetbe sose kerülök
még egyszer.

így kell végezni vele. Végül is
egyelőre mozdulatlan, s nekem két
hegyes bototll van.

A füle alatt érzékeny lágy ré-
teg van : oda szúrtam be a

másik bottal, s rátámaszkodtam
erősen. üvöltött, s kínjában úgy
vonaglott, kezdett kicsúszni a lé­
cek alól. A havon most láttam
megjelenni a vérét, egyre több pi­
ros foltot. Eh, a szemét is célba
kell venni, ha lehet.

Csúf áll"tkínzás volt, amit félel­
memben csináltam, s csináltam,
izzadtan, reszketve, megszállottan.
Kiszúrtam a fél szemét, hár'om­
négy helyen a nyakába döftem,
hogy elwláljam a nyakütőerét,

amíg be nem láttam, hogy ez re-o
ménytelen : ilyen alapjában véve
tompavégű szúrószerszámmal az
érfalat úgyse tudom elroncsolni, az
rugalma~an kitér előle, még ha
beletalálok i~.

A hó már csupa merő vér volt,
a farkas dühös, hörgő morgása
hörgő vonítássá változott, ahogy
egyszer az első lába a léc fölé ke­
rült, egy döfésse! szétroncsoltam
a csuklóizületét is. Az volt a sze­
rencsém, hogy a bal bot, amit be­
kapott, a szájába furódhatott, mert
a fejét tgész idő alatt lenyomva
tudtam tartani.

Aztán mégis eltalálhattam a füle
alatt beledöfve a nyúlt agyat, mert
egy rándulással megmerevedett.
Nem akartam hinni, nem mertem

Lee Osvald csupán háromszor
jelenik meg a színen. Előszöl~, ami­
kor útrakészen áll, hogy feleségé·
vel visszatérjen a Szovjetunióból
Amerikába. Másodszor, amikor a
fegyvert rejtegető csomaggal kezé·
ben Dallasban látjuk. Harmadszor,
amikor Luca alakjával már telje­
sen összefonódva e!süti fegyve·
rét.

BRUSATI DRAMAJA nem tör­
ténelmi mli. Nem azt akarja bi­
zonyítani, hogy okvetlenül Lee
Harvey Osvald ölte meg az Egye­
sült Allamok elnökét, - arra ke·
res feleletet .: milyen ember lehe­
tett a gyilkos. Luca-Osvald ki"ér.
tetiesen emlékeztet Herostratosra,
aki Kr.e. 356·ban felgyújtotta az.
efezusi Diana-templomot, a Hét
Világcsoda egyikét, mert tehetsét'­
telensége és tehetetlensége követ­
keztében ezt az egyetlen megol­
dást találta arra, hogy világhírű

legyen. Aki Kennedyt ölte meg ­
mondja a "La pieta di Novembre"
-, korunk Herostratosa ; jelen.
téktelen alakját egy nagyemberé·
hez akarta kapcsolni, hogy maga
is "naggyá" válhassék ; s miután
képességeiből másra nem telt, meg­
gyilkolta őt.

A kitűnően felépített dráma si­
keréhez feltétlenül hozzájárul,
hogy a főszerepeket Olaszország
két vezető színésze alakítja, Luca­
Osvaldot Giorgio Albertazzi és
Anna-Marina Pruskowát Anna
Proclerner. Az ezer férőhelyes ró·
mai Eliseo Színházat nap mint
nap megtölti a közönség.

V. Zs.

hinni. Eltelt egy kis idő, amíg le­
szálltam róla: nem mozdult.

Res~ke~t.em : le kellett ürni.
RagyuJtottam egy cigarettá­

ra, s néztem a feldúlt véres havat
körülöttem. Elvergődött, elvon­
szolta magát vagy egy méterre
körben. Csodás szerencse, hogy
mindig újra és újra rá tudtam
állni. Vajon, ha a közepén, mikor
már vérzett, elmegyek róla, újra
támad?

Ezt nem tudom már meg, de ez
foglalkoztatott mégis, mert sajnál­
tam tulajdonképpen a farkast. Saj­
náltam, hogy ilyen csúf, kínos ha­
lált halt s azért is, hogy elpusz­
tult. Volt valami nemes ebben a
bolond állatban : nemes, hogy el­
fogadta a kihívást, hogy szembe
ki.~zdött, , nem futamodott meg,
mmt .oo

MAGYAR SZERZÖK könyvei
idegen nyelveken: Déry Tibor
"Befejezetlen mondat" című re­
génye megjelent a párizsi Albin
Michel kiadónál. A könyvről az
"Arts" című hetilap meleghangú
méltatást közöl. - Faludy György
"Karoton" című regényét a londo­
ni Eyre and Spottiswood kiadó
publikálta. A könyv a IV. századi
Alexandriában játszódik ; főhőse,

egy fiatal patricius, cselekvő és
szenvedő részese a. kereszténység
és a pogányság s a kereszténysé­
gen belül az egymással csatázó
áramlatok küzdelmeinek. - Mar·
to,. György és Méray Tibor "The
Raven nevel' more" (A holló : so­
ha már) című regénye a londoni
Neville Spearman kiadónál jelent
meg. A könyv egy titkosszolo-ála·
ti alkalmazott kalandjait és b csa­
lódásait mondja eL - Az oxfor­
di Clarendon Press most hozta ki
Gömöri György "Polish and Hun­
garian Poetry 1945-1956" című

könyvét. A :260 oldalas munka a
lengyel és a magyar költészet Út­
járól számol be a második világ­
háború befejezésétől az 1956~-js

történelmi eseményekig.
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RENDELJE MEG
az 1956-os szabadságharc kőltői Antológiáját

Több, mint száz külföldi költő 56-ról írt verseinek gyüjteményét,
mely

GLORIA VICTIS
eimmel a 10. évfordulón jelenik meg a Nemzetőr kiadásában.

A verseket eredeti nyelven és magyar fordításban is hozzuk.
Ára: előmegrendelés esetén 25 %-os kedvezménnyel 3 dollár, (10 DM)

Egyesületek, személyek 20 dollár. vagy Európában 50 DM ado­
mány ellenében vállaljanak

patronáló tagságot.
A könyvben őrőkítjük meg a patronáló egyesület, vagy személy

nevét, egyben az adománynak megfelelő értékű könyvet postázunk
eimére.

NEMZETÓR, 8. München 34. Postfach 70. Germany

L. J. Kovats
Oelzeltgasse 1
1030 WIEN
Tel. 73-37-06

HOLLOS

PÁLYÁZATI
FELHíVÁs

SZOBRÁSZOK. GRAFIKUSOK!

A MODELLEK
BEKtlLDÉSÉNEK

HATÁRIDEJE
1966. JÚNIUS 15 !

A díjnyertes pályaművek a
kitűzött díj kifizetése után a ki­
író cég kizárólagos tulajdonába
mennek át, mindenfajta repro­
dukció jogaival együtt. - Az
érmék eladásából származó tisz­
ta jővedelem egy részét kőzér­

dekű magyar intézmények ja­
vára fordítjuk.
Érdeklődők. további szükséges

adatokért írjanak az alanti
címre:

BUDAPESTRÖL ÉRKEZETT :
- Hallotta? Mdjustól 50 szá­

zaléllkal emelik az életszínvona­
lat...

- Tényleg? Hogyan?
- Eddig [áztunk és éheztünk...

Most csak éhezni fogunk.
:f.;

Az 1956-os magyar szabadság.
harc emlékére emlékérem vere.
tését tervezzük.

Az érme eszmei tartalma az
1956-os forradalom, annak le­
folyása, világtörténelmi jelentő­

sége, kihatása a magyar nép
jövőjére. stb. - Az érme hát­
lapján a Kossuth-címer ábrázo­
landó. -

A kész modell kőralakú s át­
mérője legalább 160 mm. kell le­
gyen.

A fenti követelményeknek
megfelelő kész plasztikus modell

első díja US $ 350.­
második dija 150.­

Megfelelő plasztikus modell
hiányában ~Tafikai munkát 200.­
$-ral díjazunk.

A pályázaton nem magyar
származású művészek is részt
vehetnek.

Ikka ügynökség
52, Eton Place

Eton College Road

LONDON, N.W.3
Telefon: JUNiper 18 15

Vámmentes ajándékcsomagok
Magyarországra

gyorsan, megbízhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi.
lágosításért. Fő a teljes vám.
és kőltségmentesség. Ne terhelje

hozzatartozóit vámmal.

DOHNÁNYI ERNÓ UNOKÁJA.
Christoph von Dohnányi Magyar­
országon vendégszerepelt. A 37 éves
karmester Haydn d-moll szimfóniá·
ját, Bartók "A csodálatos manda­
rin-"ját és Brahms II. szimfóniá­
ját vezényelte.

,*'
VÁRHATó-E VÁLTOZÁS A

NEMZETKÖZI POLITIKÁBAN
ÉS MAGYARORSZÁGON 1966­
BAN ? A Szabad Magyar Jogá­
szok Szövetsége New YorkbaCl
rendezett kerekasztal-konferenciá­
ja témájának anyaga füzet alak­
ban megjelent. Vitavezető Lukács
János professzor volt, az előadók:

Eck.hardt Tibor,Kővágó József,Kiss
Sándor és Kovács Imre. Érdeklő­

dőknek költségmegtérítés ellené­
ben a Szövetség megküldi a füze·
tet ; az önkéntes hozzájárulás egy
dollár. A hozzájárulást a követ·
kező címre kérik elküldeni : Fe­
deration of Free Hungarian Ju·
rists. P. Box 2060, Grand Central
Station, New York, N.Y. 10017.

PULI KÖLYKÖK,

4 hónaposak, pedigrével

KAPHATÓK

Lily Doblhoff,
Ferme du "Gué Bourdin"

Montereau, (Loiret)
France

NEW YORK három nagy napilap­
ja, a reggel megjelenő "New York
Heraid Tribune", a Hearst-csoport
birtokában lévő "Journal Ameri­
cap." és a Scripps-Howard kon­
szemhez tartozó "World-Telegram
& Sun", - a két utóbbi délutáni
lap - egyesült. Reggel ezentúl is
megjelenik a "Heraid Tribune" ,
délután azonban a két lap helyett
csak egy kerül az utcára: a
"World Journal"; a "Heraid Tri­
bune" és a "Journal American"
vasárnapi kiadásai is eggyé olvad­
nak. A fúziónak gazdasági okai van­
nak, a lapok a nagy példányszám
és a terjedelmes hírdetési anyag
mellett is ráfizetéssel dolgoztak, a
magas munkabérek és az egyre drá­
guló anyagköltségek, valamint a
sűrűn ismétlődö sztrájkok miatt. A
most egybeolvadt lapok már előző

fúziók eredményeként jöttek létre,
hét régebbi újság - "Heraid". "Tri­
bunen

, "American", "Journal",
"World". "Telegram", "Sun"
összekapcsolódásából. Az ok: az
említett gazdasági tényezök mellett
a képes folyóiratok egyre nagyobb
elterjedtsége, továbbá a rádió és a
televízió gazdagodó hírszolgál8ta A
fúzió után New Yorknak öt napilap­
ja marad, a "Heraid Tribune"·on
és a "World Journa1"-on kívül: a
"New York Times", a "Daily News"
és a "New York Post". Az egyesü­
lés következtében mintegy 2.000 al­
kalmazott állását veszti. A mun­
kanélkülieknek végkielégitésül csak
háromheti bért fizettek és ezért a
New York-i i Sajtószakszervezet
sztrájkot rendelt el a fuziónált la­
pok ellen. Arra számítanak, hogy
hetek, talán hónapok is eltelnek,
amíg az összevont lapok megjelen­
hetnek.

AZ IRODALMI ÚJSÁG ÁRA
Anglia: 1 shílling 6 penny, Auszt­

rália : 2 shilling 6 penny, Ausztria :
3.50 Schílling, Belgium: 9 frank,
Dánia: l korona, Finnország: 50
márka, Franciaország: 0,90 frank,
Hollandia: 0,80 forint, Izrael: 60
agora, Kanada: 0,25 K. dollár, Ma­
gyarország : 1 forint, Németország:
0,80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 líra Svédország:
0.80 korona, Svájc : 0.80 frank, USA:
0.25 USA dollár, Brazilia : 250 Cr. $.
Minden más országban : 0.25 dollár­
nak megfelelő ősszeg.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tizszerese, egyévi hússzo­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá­
mitandó az előfizetéshez.

*

DR. JANCSÓ MIKLÓS, a Magyar
Tudományos Akadémia tagja, Kos­
suth-díjas egyetemi tanár, a szegedi
Orvostudományi Egyetem Gyógy·
szertani Intézetének igazgatója tőbb

hazai és külföldi tudományos
társaság tagja 63 éves korában
elhunyt.

STEFAN POSSONYI Lenin­
életrajza jelenr meg a londoni Al­
len and Unwin kiadó gondozásá­
ban. A mű új kutatások alapján
rajzolja meg Lenin portréját pálya­
futásának kezdetétől haláláig. Dl)­
kumentációja eddig ismeretlen s a
második világháború után napvi­
lágra került anyagokra támaszko­
dik.

AZ OSCAR-DÍJAT az idén a
"Sound of Music" című amerikai
filmnek juttatták. A legjobb külfől·

di filmnek járó Osear·díjat a "Bolt
a Fő utcán" című csehszlovák film­
nek ítélték oda, amelynek egyik
rendezője a Nógrád megyei Kékl,ő­

ből származó Kádár János, aki ­
amint erről annak idején megem­
lékeztünk - a tavai Cannes-i és
New York-i Filmfesztiválokon is
nagy elisr. ~résben részesült.

ELARVEREZIK HITLER szii­
lőházát az ausztriai Braunauban.
Az épíilet a Harmadik Birodalom­
ban a nácik búcsújáróhelye volt.
Az utóbbi évtizedben iskola cél­
iára szol.!!;ált.

Hogyan lehet előfizetni

az Irodalmi Úiságra?

Anglíában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, 711 ~haf­

tesbury Avenue, London W.1.
Ausztráliában és Új-Zélandon:
Globe Co. 17<., Pitt Street, Syd­
ney. Ausztriában: Loránt László
kőnyvkereskedése, Wien I. Brau­
ner Stro 2. Belgiumban: Petro­
vits Simon, 50, rue Moris, Bruxelles
6. Brazíliában: Livraria D. Landy,
Rua 7 de Abril 252, Caixa Postal
7943, Sao Paulo. Dániában: Dr.
Németh, Magyar Kőnyvterjesztő

és Hírlapiroda, St. Regnegade 26,
Kobenhavn K. Franciaországban:
Balaton, 12, Rue de la Grange Baté­
liere, Paris 9". Hollandia: Acs
Zoltán, Burg. Caan van Neck­
Iam 604. Leidschendam. Iror­
szágban: L. P. Peter, 32, Brigh­
ton Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor kőnyvkereskedése,

Herzl 16, Bét Hakranot, Haifa és
Hadash könyvkereskedés, 59 Hajar­
kon Street, Tel-Aviv. Kanadában:
Farkas István. 4300 Dupuis Ave.
Apt. 12, Montreal 26. Német­
országban: Gödör István, 7304
Ruit, Im Flieder 9. "Post­
scheckamt Stuttgart, Konto Nr.
84864". OlaszországblID: Susanna
Triznya, Via B. Pontelli 21, Roma.
Svájcban: Ágosto:} István, 81, Av.
de Bel-Air, Geneve-Chéne. Post­
csekkszám : I. 162.84 Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
Stockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
Fodor, 98-10, 64th Avenue, Apt. 7 A,
Rego Park 74, New York. N.Y. Vene­
zuelában: Tarcsay Lajos, Caracas,
Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük e1őfizetóinket, bogy a
nemzetkőzi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg túntessék fel az
Irodalmi Újság francia nevét: "GA·
ZETTE LITTÉRAIRE HONGROI­
SE". Csekkszámla szám: C.C.2606.
Société Générale, Paris AD Temes.

:;::

TÖBB MAGYAR VAROSBAN
vendégszerepelt a hamburgi Mon­
teverdi Kórus, amely a debreceni
Kodály Kórus meghív<ísára látoga­
tott Magyarországra.

*"
SZENT GYÖRGY A sAR­

KÁNNYAL, e~y XV. szlÍzadbelt
flamand festő - valószíJlűLeg vagy
Hubert van Eyck vagy Rogier van
der Wey den - levelezőlap nagy­
ságnyi műve 220 eze-r fontért he­
rült eladásra a lomloni Sotheby­
nél.

DR. ZSIDAI JóZSEFET, a
Miskolci Nehézipari Műszaki

Egyetem kőnyvtárának igazgató­
ját bízták meg annak a bizottság­
nak a vezetésével, amelyet a Mű­

szaki Egyetemi Könyvtárak Nem­
zetközi Szövetsége az egyetemi
tantervek, programok, tananyagok
cseréjére hívon életre.

:*:

KODÁLY ZOLTÁN feleségével
együtt Párizsban tartózkodott ápri­
lis 9·14 közőtt a "Jeunesses Musica·
les" huszadik kongresszusán,
amelyen külön meghivottként vett
részt.

AZ ÚJ NEMZETI SZíNHÁZ
tervpályázatának díjait átadták a
nyerteseknek. Első díjat nem ítélt
meg a zsüri ; a 200 ezer forintos
második díjat Jan Boguslawski
lengyel, illetve Hofer Miklós ma­
gyar építész, a 150 ezer forintos
harmadik díjat B. Crancev szov­
jet tervező csoportja, valaminr
Molnár Péter, illetve Nagy Elemér
tervező csoportja vette át. Az
Ernst Múzeumban megnyílt a
Nemzeti SZÚ1ház tervpályázatának
kiállítása.

*
AZ, 1945-BEN mártírhalált halt

Gelléri Andor Endre születésének
60. évfordulója alkalmából az
[rószövetség koszorúzási ünnepsé­
get rendezett az író egykori lakó­
helyén, Óbudán, a Beszterce utca
25. számú háznál.

*
VERDI "A kalóz" című, csaknem

elfelejtett operáját, 118 évvel kelet­
kezése után bemutatták Angliában
aSaint Pancras·ünnepségeken.

'"'ERWIN PISCATOR, a nyugat·
berlini "Freie Volksbühne" főigaz­

gatója ~2 éves korában elhunyt.
Erwin Piócator Max Reinhardttal
és LeopoLd Jessnerrel együtt,
egyike volt annak a három szín­
igazgatónak, akik az 1920-as évek­
ben megteremtették a modern szín­
házstílust. Utódává Peter Stolzen­
berget hívták meg, aki eddig a
színház igazgatóhelyettese és a
dramaturgia vezetője volt.

*
CSOKONAI LILLAJANAK má-

sodik házasságáról szóló anya·
könyvi bejegyzését találta meg egy
1844-es anyakönyvben Dr. Fe­
renczy Miklós dunaalmási körzeti
orvos. A menyasszonyt így jegyez­
ték be : "Vajda Júlia asszonyság,
néhai vitéz Csokonai Mihály Lil­
lája."

BASCH LORÁNT, a Baumgar­
ten-alapítvány egykori kurátora 8 I

esztendős korában Budapesten el­
hunyt. Eredetile~ ügyvéd volt, de
inkább a klasszikus tudományok
és az irodalom vonzották. Baum­
garten Ferenc Ferdinánd végren­
delete jelölte őt ki a jelentős ma­
gyar irodalmi alapítvány vezetésé­
re. így lett, Babits Mihállyal
együtt, az évenként kiosztásra ke­
rUlő Baumgarten-díj kurátora.
Élete végén megírta a7. alapítvány
történetét. Babits Mihály hagyaté­
kának is ő volt a gondozója.

:);:

AZ AMERIKÁBAN nagy sikerrel
szerepelt Magyar Állami Balett és
Népi E~ttes egyik ta/;'ja, Pándi
Gyula New Yorkban lemaradt tár·
saitól és menedékjogot kért az
Egyesült Államokban.

CHARLIE CHAPLIN április 15·
én ünnepelte 77. születésnapját. Az
ünnepségen részt vett Sophia Lo­
ren és Marion Brando is, Chaplin
legutóbbi filmjének két főszereplöje.

*

*
ZICHY MIHÁLYNAK, a magyar

festőművésznek halála 60. évfordu­
lójára a Leningrádi Képzőművészeti

Főiskola tudományos könyvtárában
kiállítás nyílt. Zichy Mihály hosszú
éveken át az orosz cárok udvari
művésze volt.

CORTINA D'AMPEZZÓBAN a
XXII. Nemzetközi Sportfesztivá­
lon 18 ország 77 filmmel vett részt.
Öt magyar filmet is bemurattak.
A fesztivál fődíját, Achille Coro­
na miniszter ezüstserlegét Ma­
gyarországnak ítélte a zsüri. A
legkiválóbb sportoktató .filmek
kategóriájában szintén magyar
film: a "Gerelyhajító iskola"
(rendező : Domokos Attila, opera­
tőr : Törők Vidor) kapta az első

díjat, az olasz Oktatásügyi Mi­
nisztérium ezüstserlegét. Az olasz
filmgyártó vállalatok bronzveretét
a "Hetenként ötszőr" (rendező :
Kolonits Ilona, operatőr : Gál
Tóth János) szerezte meg. A
"Margitka" című SZOT-díjjal ki­
tüntetett film (rendező: Csőke

József, opel'atőr : Drahos Kálmán)
a Carlo Alberto Chiesa emlékku­
pát és egyben az Olasz Televízió
díját nyerte. Elismerő oklevélben
részesült még "A váltófutás okta­
tása" (rendező : Domokos Attila,
operatőr : Török Vidor) és az
"Ifjú úszók kőzött" (rendező:

Kelemen Ferenc, operatőr : Su­
rányi Antal).

A HATSZÁZÉVES Rákóczi-
szilfa újra zőldell Balatonakaraty·
tyán. A monda szerint II. Rákóczi
Ferenc ehhez a fához kőtőtte lová·
nak kantárját.

A GRAMMY-DÍJAT, Amerika
legnagyobb hanglemezdíját 1965
legjobb operafelvételeként német
lemeznek ítélték: AIban Berg
"Wozzeck" című operája teljes föl­
vételének Karl Bönm vezényletével.

*

*
MACHlAVELLI vígjátékából, a

"Mandragorá"-ból készít filmet Al­
berto Lattuada.

A SVÉD RADIÓ kulturális adá­
sában Thinsz Géza 1966. április 6­
án részletesen ismertette Hanák
Tibornak az "Irodalmi Újság" 1966.
március 15-i számában megjelent
"Imbolygó esztétika." cimű cikkét.
Több svéd lap, közöttük a legtekin­
télyesebb "Dagens Nyheter" külön
kiemelte a rádiónak ezt az adását.

*
A NEW YORK-I METROPOLI-

TAN Opera április 16-án díszelő­
adáson búcsúzott régi épületétől,

amelyben 83 éven át tartotta előadá­

sait. A záró esten, Stokovszkival az
élükön, 11 karmester vezényelt és
60 híres énekes szerepelt, kőztük

Renata Tibaldi. Gabriella Tucci,
Birgit Nilsson; Anna Moffo, Leon­
tyne Price, Roberta Peters, Franco
Corelli, Jerome Hines, Richard
Tucker, Robert Merrill és Cesare
Siepi. Az est legdrágább jegye 200
dollár volt. A 3800 férőhelyes új
modern operaház a Lincoln Center­
ben szeptember 16-án nyitja meg
kapuit Samuel Barber "Antonyand
Cleopatre" című operájával. Az új
operaház mintegy 46 millió dollár­
ba fog kerülni, (a régit 1 millió 700
ezerből épitették fel).

'*'
A BELGRÁDI BíRÓSÁG elko­

boztatta Milos Moskovljevics, a ne­
ves tudós nemrégiben megjelent
szerb-horvát szótárát, azzal az in­
dokolással, hogy széthúzást szit Ju­
goszlávia népei között. Aszótárt
publikáló kiadóvállalat igazgatóját
Prvoslav Prajkovicsot, és főszerkesz­

tőjét Zivojin Jeremicset, "az éber­
ség hiánya miatt" kizárták a Kom­
munisták Szővetségéből, a vállalat
két másik vezetőjét, Sava Lazare­
vicset és Vasko Popát, az ismert
kőltőt utolsó figyelmeztetésben ré·
szesítették.

ROGER SESSIONS amerikai ze­
neszerzö operát írt Bertold Brecht
"Lul,.,illus" című drámájábóI. Az
egyfelvonásos dalmüvet tavasszal
mutatjá' be New Yorkban.

*



,

XVII. évfolyam 8. szám A Ml\GYAR IRÓK LAPJA 1966. május 15.

Hazai hétköznapok
~~feteli mafJlJa~dtfJi fe~feIi6(if

RA LASZLO MEGHALT

nék, nyilván hamarabb elmúlna,
viszont egy betegállomány - táp­
pénz - teljesen kifordítana sar­
kainkból. Úgy is lJorzongással
gnn olok rá, hogy milJül is élünk
mi meg ~ árcmcksek óta r Csak
il káposztának kösz0nhc:tjLik, rr,nt
hogy az olcsó, tehát hétszámra azt
fogyasztjuk. Ha ez Így megy to­
vább, hamarosan kijelenthetem
nem akarok káposztát látni!"

Öregek vagyunk
"Mi csak megvagyunk, mert

igényein1l olyan 1levesek és egy­
szerűeh, hogy azokat kielég'íthel­
jük. Szerencse, hogy öregek va­
gyunk, mert így ke-<!eset eszün/;;.
Az időjárds meg, gondolom, a gaz­
dasági módszerell miatt is nem
olyan dús a piaci vásárlási lehe­
tőség, mint amilyen lehetnI'.
Annyit vesziin1l, amennyit bír {[
nyugdíj. És ez so1lal nem bír,
mert a felemelt nyugdíjak nem
haladhatjdk meg az 1.000.- ft.-ol,
és mi ketten élünk belőle. .4
m!Íltkoriban ltíltam egy belvárosi
cipész kiralwtában egy pár feketl'
la!lkcipőt, aminek az ára 800.- fl.
Ezt, !Így gondolom, nem a nyug­
díjasoklU1k csinálják! Nem panasz­
ként, csak szórakoztatásul írtam
ezt neked."

Budapesti levelek (1. old.)
Aczél Tamás : Magyar irodalom

angolul (3. old.)

Korek Valéria Halász Péte:- új:
regényéröl (4. old.)

Cs. Szabó László: Charlotte
Bronte születésének 150. for­
dulójára (5. old.)

Vajda Albert: Bocsánat, hogy a
téma beleszól (6. old.)

Gömöri György : Ki magyarázza
féire Paszternákot? (6. old,)

Albert Pál: Genét-bemutató Pá·
rizsban (7. old.)

Dénes Tibor: Spanyolországi
benyomások (8. old.)

Tűz Tamás : Michelangelo ame·
rikai vásznon (9. old,)

Gergely János: Finnországi fel­
jegyzések 00. old,)

Tardos Tibor tárcája: Politika
(ll. old.)

András Sándor, Csiky Agnes
Mária, Fáy Ferenc, Keszei
István és Siklós István versei

Az Idő Sodrában, Levelek a
szerkesztőhöz, Kritikák, Glosz·
szák, Hirek
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Magyar képzőművészeti

kiállítás a párizsi
"Petit-Palais"-ban

Nagyszabású magyar képzőmíí­

vészeti kiállítás nyílt meg a pá­
rizsi "Petit-Palais"-ban. A kiállí­
tást, amely a magyar művészetet

a X. századtól napjainkig mutat­
ja be, André Malraux, a Francia
Kormány kulturális miniszter.:
nyitotta meg. A jelentős müvt'l-i
eseményt a francia kritika e~y­

hangú elismeréssel fogadta. I~meJ'­

tette a párizsi televízió, hOSs:l:lbh
cikket szentelt neki a "Figaro".
a "Le Monde" kritikusa, André
Chastel pedig "A magyar müvé­
szet felfedezé~e" címen ín róla
részletes besZÍlmolót.

Valamennyi méltatás különösen
a bemutatott anyag középkori és
XVI. századbeli alkotásait emeli
ki. A látogatóknál is a középkori
ötvösmunkák, bronz$zobrocskák és
a Corvinák iránt mutatkozik nagy
érdeklődés.

A kiállítás július elejéig tekint­
hető meg.

~áppénz

"Vagy két hete elővett a lUm­
bágó és sokat szenvedek vele.
Szedem a gyógyszereket, mert
fájdalomcsillapító nélkül nem
megy a mozgás. Persze, ha feküd-

Nincs rá kvóta
"Nem tudom elmondani, milyen

szomorúak. vagyunk. Az érettségi
sikeres l~téte e után, a Zeneakadé­
mián. a felvételin elutasitották a
lányomat. Mindent el tudtam volna
képzelni, csak azt nem, hogy ezt a
gyereket nem veszik fel. Hiszen
tudod, hogy kislánykora óta zeneka­
rokban játszik, a hangszerből min­
dig kitűnője volt az iskolában. Azzal
indokoltál" hogy nincs rá ll:vóta,
mert csak hármat vehetnek fel és
azoknak fiúknak kell lenniök.
Miért? A gyerek persze jővőre újra
meg akarja próbálni a felvételit,
mert bolondja a muzsikának. De
addig mit csinálok vele? Külőnben

nem tudsz-e valami forrást, ahon­
nan gyantát lehetne szerezni ?
Nagyon lúnlódunk azzal, amit venni
lehet és már a múltkor a bádogos­
nál vettem viaszt, mert még az is
jobb, mint a bolti gyanta."

Akkor sem tudnánk
megvenni

"A pénz-ügyekhez csak azt sze­
retném hozzáfüzni, hogy nem az
a baj, hogy az iparcikkek ára
magas. A hiba ott van, hogy az élel­
miszerárak túl nagyok az átlag­
fizetésekhez képest. Az emberek
ugyanis az állandó fizetnivalók
rendezése után a megmaradt pénzü­
ket kénytelenek megenni. Tehát, ha
fillérekért árulnák az iparcikkeket,
akkor sem tudnánk megvenni öket.
Mig viszont. ha teszem azt, féláron
adnák az ennivalót, fl.kkor maradna
annyi pénzünk, hogy rendes áron
.megvegyük az iparcikkeket. A mos­
tani élelmiszer-árak miatt például
soha nem kerültem még abba a kel­
lemes helyzetbe, hogy az ablakra
való függönyanyagot meg tudjam
venni. Nincs is függönyi.ink fennál­
lásunk óta. De ez nagyon is egész­
séges. mivel igy a nap akadálytala­
nul be tud sütni a szobába. Most
már egyszer s mindenkorra levet­
tem a napirendröl a függöny-kér­
dést és helyette beiktattam 3,

lepedő - és egyéb ágynemű - nem
vásárlását, hanem foltozását. Ezt
viszont elég sürűn csinálom.
Felettébb büszke vagyok. ha egy­
egy menthetetlennek hitt daraóot
gyógykezelésem után még egyszer­
kétszer fel lehet húzni."

,

szervezője, nehéz útjainak egyengetoJe volt. Erre kötelezte
el magát fiatal diákként, négy évtizeddel ezelőtt és ezt
a feladatot teljesítette az elvhüségből vállalt emigráció­
ban, hűséggel, önfeláldozással, mindhalálig. Elhivatottsága,
az a tudat, hogy munkáját senki más nem végezheti el
helyette, hajszolta nagy tervei következetes, szívós végre­
hajtására. Nem kímélte az életét, az élet sem kímélte őt.

Azon kevesek közé tartozott, akik nemcsak a gáncsosko­
dásokat, igaztalan támadásokat, kicsinyes intrikákat, de a
sikereket is töretlenül tudták elviselni. A kiválasztottak
ereje ez.

Az Irodalmi Újság szerkesztősége és írógárdája megren­
dülten hajtja meg fejét a magyar irodalom nagy halottja,
lapunk állandó mtmkatársa előtt és mély tisztelettel, nagy­
rabecsüléssel adózik maradandó életművének.

Engedelmesség
"FérjeIllet behivtáll !létéves Iw­

Jonai s::olgálatra. Fi_etését lle1Jl
fotyósit já.'<. csak ::.,oldot Iwpllall "
kalonáll, allli éd:!ske~'t!:. méz nel:i
zsebpénzneh is. A hathetes 'lúlléP­
zés után szakmát tanulnak, de
persze még véletlenül se Ileriil
egyilz fiú se (( saját s::akmájába.
Naponta a munka mellett erős

kiképzés is van, és ali?', 6 óra al­
viÍs. Halálra ítírasztani ő!let, en­
gedelmességre szoktatás céljából,
hogy boldogan essenek ágyba és
ne is legyen erejü!l 'nem'-et mon­
dani. Pedig volna mire! Kitolás,
igazsdgtalanság, egyik éri a mási­
kat. Nem !lemény, hanem gonosz
emberek lesznek belő/iUl. Nagyon
nehéz azok közölt a köriilménye!l
!lözÖlt megóvni az embemek ma­
gát, az egyéniségét, jóemberségét.
Félell: apáromnak sikerülni
fog-e ?"

Lapátolás
"Mostanában erősen benne

"agyunk a 'szórásban'. Először is
átkapcsolták az áramot Ilo-ről

220 voltra. Hirtelen rádió és va­
saló problémák keletkeztek, meg
rengeteg villanykörtét kellett ven­
ni. Az új körtékből 6 tüstént ki­
múlt. Közben árvíz lett a fürdő­

szobában, mert kilyukadt a kályha
hengere. Sajnos a falJ?-ál nem le­
het elzárni teljesen a vizet, így
aztán reggel-este lapátolunk. Ez
már több mint két hete tart, a
KIK azonban nem híve a gyors
intézkedésnek, minekfolytán tisz­
tálkodásunk érdekében nagy mo­
sófazékban cipeljük a konyhából
a forró vizet a kádba. Ha egyszer
nyerünk a lottón, és ezzel meg­
emelkedik életszínvonalunk, tüstént
gázboylert szereltetünk be a für­
dőszobába. Attól kezdve naponta
kétszer, ünnep- és va~árnapokon

pedig háromszor fogok fürdeni.
Addig viszont lapátolunk. .."

Egv hónappal később :
"Fürdőszobánk még mindig

hasznavehetetlen, de most már,
hogy ne kelljen cipekedni, a
konyhában teknőben mosakszunk.
Következésképpen most már a
konyha is úszik. A fürd.ő~zobában

renciületlenül lapátolunk. A KIK
napról napra hiteget, de hiába
kilincselünk, nem történik semmi.
Csak azt ném tudom, minek van­
nak a világon?"

,

A magyar irodalom pá­
hirdetője, tújesztésének

nekünk két kis szobáj ukból J.Z

egyiket. Dehát ez se tart soká. Az­
tán? Nem tudom. Csak az az egy
biztos, ~ogy legalább tiz ~vet kell
az en·.bernek gürcö!ni és itt-ott
megal'wdni. hogy aztán elfárad­
junk, és megcsömörlödjünk, mire
élvezhetjük saját kis kuckónk. Ha
ugyan lesz ilyen. És ha. azt hiszi,
hogy ez minden bajunk, akkor
téved. Dolgozni szeretnék, hogy
megéljünk. Már úgy értem ezt, hogy
rendszeres, végleges állásban, mert
munkában egyébként nem szenve­
deg hiányt. Viszont elhelyezkedni
nem könnyű. különösen Pesten nem.
Már két éve próbálkozom teljes
sikertelenséggel. Szenvedélyesen sze­
retem a hivatásomat (nem szak­
ma 1) és mivel levelezö szakon
vagyok az egyetemen, úgy gondol­
tam, hogy a már meglévö ok­
levelemmel elkezdhetek végre tani­
tani. Tévedtem. Most már kezdek
beletörödni, hogy nincsen számom­
ra hely. Óraadást vállalok, szak­
köröket, úttörök vezetését, stb.
Pedig hogy szerettem volna kisér­
leti pedagógiával foglalkozni! Erre
is azt mondják. hogy majd tiz év
múlva. Akkor talán tanithatok is,
lakunk is valahol."

Családi költségvetés

"Pillanatnyilag túljutottunk pénz­
ügyi nehézségeinken. Sajnos e z
nálunk nem tünet, hanem állapot,
- mármint nem a túljutás, ha­
nem a nehézség. A kettőnk keresete
ha"i 3.300.- ft. Ebből jönnek a
levonások, lakbér, villany, gáz,
KST (Kölcsönös Segitő Társaság,
magyarul: Spóregylet), szakszer­
vezet, napközi·díj a gyereknek, fű­

tés, stb. Marad ennivalóra 1.370.­
vagyis napi 45.- ft. Napi tej, vaj,
kenyér szükségIctünk 10.-, a napi
élelmiszer (liszt, cukor, olaj, stb.)
ugyanennyi. Kettőnk napi ebéd, és
közlekedési költsége, valamint az én
cigarettám 15.- ft. A cigaretta miatt
rossz a lelkiismeretem, átkos szen·
vedély, ~azdaságosabb lenne leszok·
ni róla, dehát mindenről leszokjak
már?... Végül is marad napi 10.- ft.
hármunknak vacsorára. Húst csak
kéthetenként egyszer, a fizetés nap­
ján eszünk. Ruházkodásra nem ma­
rad semmi. Ha már minden kötél
szakad és valamelyikünknek kényte­
lenek vagyunk venni valami ruházati
cikket, az a fizetésből természetesen
nem megy. Tehát felveszünk a
KST·től kölcsönt, amit megfelelő

kamat felszámitása mellett négy
hónap alatt kell visszafizetni. Ez
aztán megint csökkenti a napi gara­
sokat,"

G
Lapzártakor érkezett a fekete hír, hogy barátunk és

fegvvertán:~lllk, Gara Lis:::ló író, müfordító, a magyar iro­
dalom pótolhatatlan francia nyelvü tolmácsa, a május
lo.-ére virradó éjszakán, 62 éves korában megvált életétől.

A megrázó hír még annyira friss, annak kíméletlen
valószínütlensége annyira devenbe vág, hogy a búcsú
szavait a tragikus esemény első pillanataiban nem is lehet
megtalálni.

Közhelyek tolulnak fel az első döbbenetben, de közhe­
lyekkel emlékezni arról, akinek élete és munkássága tilta­
kozás volt minden ellen, ami közhely, ami irodalomelle­
nes, ami embertelen, - nem volna méltó életéhez és ha­
lálához.

Az elkötelezettek életét élte.
rizsi nagykövete, szépségeinek

Le-<!eleh érllezteh Magyaror­
szágról. A címzettek (lZ "Iro­
dalmi Újság" 111lmkatársai, ElI­
rópában és ten ereJ! túl. Ök
juttatták el hozzán" az alábbi
írdsok..!. Egyikben sincs vild­
got átfogó politikai lwncepció,
nincsenek benne jóslatok, kö­
vetkeztetések, ideológiai fejte­
getések. Az egyszeríí kisember
mindennapi életéről számolnak
be, arról adnak hiteles tudósí­
tást. Úgy érezzük, hogy ezek a
sorok mégis többet mondanall
a hazai világról, núnt egyes
színesen megírt, de sokszor
feliiletes tudósítások. Ezért,
minden megjegyzés nélhii!, kö­
zöljük őket.

"Esküvönk elött egy évvel lakás­
igénylést adtunk be. Azt mondták,
hogy majd talán tíz év múlva re­
mélhetünk valamit. Nem hittük 81,
és vártunk. Persze semmi sem tör­
tént. Végül is azt mondtuk, majd
csak lesz valahogy, és összeházasou·
tunk. Hogy hol lakunk azóta? Ma­
gam sem tudom. Hol itt, holott.
Barátoknál, ismerösöknél. rokonok­
nál. Néha. együtt, gyakrabban külön.
Hosszú hónapok cigányélete után
anyósomék hívtak meg bennünket
azzal, hogy átmenetileg átengedik

Kegyes öncsalás ...

Nincs számomra hely'

"Ti ott szétszórva a világ min­
den táján élitek a magatok életét,
és amikor valaki innen mitőlünk

ellátogat hozzátok, azt hiszitek,
hogy rajta keresztül kicsit a mi
életünket is élitek, a mi gond­
jainkban is részt vesztek. Pedig
ez mind kegyes öncsalás. Akik
innen tifelétek elkerülnek, azok
majdnem minr! az úgynevezett
kivételezett osztályhoz tartoznak.
Vagy hivatalos kiküldöttek, akik­
nek természetesen teljesen más a
dolgokról való elképzelése, mások
a napi gondjai, mint nekünk,
vagy pedig útlevéllel utazó turis­
ták. Ez utóbbiak sem mi vagyunk,
mert gyakran egy világ választ el
hennünket egymástól: ugyanis
nekik van arra pénzük, ho~y le­
fizessék a díjakat, illetékeket, ki­
v~ltási pénzeket, valutamegvál­
tast, - míg nekünk, szürke mil­
lióknak, nincs és soha nem is
lesz."
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Balkán
Ausztriát félti a balkanizálódás­

tól a "Magyar Ne~zet" cikkírója,
hivatkozván "az ismert, jótollú
kolléga" Alexander Vodipovic
"nagysikerű könyvére", melyben
"kevéssé hízelgő oldalakon tárgyal­
ja a balkanizálódás gazdasági vo­
natkozásait." A szőlő kissé sava­
nyú. De a téma elkerülhetetle­
nül jó a magyar újságíró számára,
még akkor is, ha az ismert és jó­
tollú kolléga "a balkanizálódás
felelősségét nem a maga tábora
(vagyis a kispolgári Néppárt), ha­
nem a szocialisták nyakába varr­
ja." A "Magyar Nemzet" cikk­
írója nem mondja ki, de implikál­
ja, hogy a "balkanizálódásért"
mégsem a szocialisták a felelő­

sek.

Dehát akkor ki a felelős ? A
kérdés azért érvényes, mert a
nemrégen lezajlott választások so­
rán a magyar sajtó - ideértve a
"Magyar Nemzet" -et is - aligha
tett nagy kivételt a Néppárt vagy
a Szociáldemokrata Párt között,
egykutyának könyvelve el mind a
kettőt. A reakciós egykutyából
hirtelen ismert és jótollú kollégává
változott Vodipovic most aztán
csodálkozhat. De legalább ő cso­
dálkozzék, mert a "Magyar Nem­
zet" cikkírója már nem csodálko­
zik semmin. Azon sem, hogy a
balkáni osztrák állapotok közepet­
te, megjelenhetett egy olyan könyv,
amely - szerinte - ízekre-dara­
bokra szedi szét a jelenlegi oszt­
rák gazdasági és politikai helyze­
tet, a demokrácia ekülönösen
balkáni változatát. Az "európai"
Magyarországon ilyesmi persze
nem történhet meg, hálistennek.

A dolog azért is figyelemre mél­
tó, m~rt az újságíró - a magyar
- keszségesen rendelkezésünkre
bocsájtja a "balkániság" fogalmát.
Szerinte : "Felelőtlenség, letargia,
korrupció, rossz gazdálkodás, a
jogrend határainak elmosódása ­
czt jelentette hajdanán a Balkán:'
A mai magyarországi helyzet e
félelmetesen pontos jellemzése
után pedig mi sem csodálkozha­
tunk semmin. Ha viszont Ma­
gyarországnak az Ausztriához ha­
sonló "balkáni állapotokat" kíván­
nánk, félő, hogy a "Magyar Nem­
zet" megintene minket érte. A
m<:gyar nemzet annál kevésbé.

D. B.

Gazdag kommunist' k
A kommunizmus enfant terrible­

je, a szakállas kubai népvezér
ezúttal gazdájába és eltartójába, a
Szovjetunióba csípett bele a havan­
nai Május Elsejének boldog és
büszke ünnepén. Castro beszédéböl
a magyar olvasók - ha a beszéd­
nek eme része napvilágot lát a ma­
gyar sajtóban - azt a következte­
tést vonhatják le, hogy nem állnak
egyedül ama érzelmükben, mely
kissé túlzottnak tartja a szovjet
beavatkozást nemzeti életükbe.
Castro ugyanis félreérthetetlenül
tudomására hozta az oroszoknak,
akik napi sok millió dollárral tart­
ják fenn a kubai nernzetgazdaságot,
hogy véleménye szerint, egyfelől a
megengedettnél erősebben avatkoz­
nak be Kuba életébe, másfelől nem
osztják meg kellőképp javaikat a
szegényebb kommunista országok­
kal. A nyelv spanyol, az érv kinaí ?
Akárhogyan is van - micsoda há­
látlanság! - Castrónak nem tet­
szik, hogy az oroszok, amint beje­
lentették, megnégyszerezik a sze­
mélyautógyártást. viszont a kubai­
aknak kifogynak az alkatrészeik 5
kocsiparkjuk nagy része roncsok­
ban hever az útszélen. Kuba ezen­
túl - mondja Castro - saját
tapasztalataira épít inkább a szo­
cializmus meghódításának harcá­
ban s nem idegen tapasztalatokra.

Noha a beszédben nem hangzott
el a Szovjetunió neve, akiknek fü­
luk van, hallották. Nem csoda,
hogy az oroszok egyre nagyobb ag­
godalommal és nyugtalansággal
szemlélik a kubai tervek megvaló­
sítását, főleg azokat, amelyek orosz
pénzen kerülnek kivitelezésre :
nem tetszik nekik a havanai kénye­
lem, nemtörödömség, és hozzá nem
értés. Aggodalmuk még érthetőbbé

válik, ha megtudjuk. hogy a kubai
cukorért a világpiaci ár háromszo-

rosát fizetik a forrófejű elvtársak­
nak_

Mindez azonban nem zavarta
Castrót abban, hogy ki ne fejtse:
"Egy világban, amely iparilag fej­
lett és iparilag fejletlen országokra
oszlik, a kommunizmus egy ország­
ban csak akkor építhetö fel, ha a
fejlett országok átadják techniká­
jukat a fejletlenebbeknek. Nem gon­
dolhatunk arra, hogy minden pol­
gárnak kocsija legyen mindaddig,
amíg másoknak még vasekéjük
sincs a földek felszántására. Akik
nem érzik át mélyen a proletár
internacionalizmus emez elemi
alapigazságát, nem nevezhetik
magukat marxista-Ieninistáknak."
"Kuba'~, folytatta FideI, "ezek után
mindegyre jobban saját erejére fog
támaszkodni az Egyesült Államok
imperialista agressziója ellen s ez
az elhatározás mindenekelőtt abból
a tapasztalatból fakad, hogy az
amerikai imperialisták büntetlenül
támadhatják Észak Vietnámot."
Vagyis magyarul. Castro gondol ar­
ra. hogy az amerikaiak esetleg meg­
támadhatják a virágzó kubai szo­
cializmus országát, - s ezt is bün­
tetlenül tehetik_ Elképzelhető-e

nagyobb hálátlanság a fidelista há­
látlanságnál? Úgy látszik, elképzel­
hető. Mert a beszéd f i g y e l m e z­
t e t é s volt mindazok, - s főként

néhányelvtársa, - számára, akik
a Szovjetunióhoz fűzödö kapcsolato­
kat elsörendű fontosságúaknak
tekintik, s ugyanakkor figyelmezte­
tés az oroszok számára is, mond­
ván, hogy Kuba nem eladó. Vagy
ha igen, drágábban még annál is,
mint amennyit eddig fizettek nekik.

Hideg elutasítás
Minthogy Kéry László, a ma­

gya.r PEN képviselője, oly hűséggel

beszámolt az "Élet és Irodalom"­
ball David Carver moszkvai útjáról,
amint erről legutóbbi számunk­
b:l!l is hirt adtunk, vártuk, hogy
az "Élet és Irodalom", híven az
újságírás objektív hagyományai­
hoz, most majd beszámol David
Carver útjának eredményeiről.

Vártuk, de hiába vártunk. Még
szerencse, hogy a londoni "Times"
nem követi magyar laprársa pél­
dáját, s ekként alkalmunk volt
megtudni, hogyan is zajlott Ic
C<>rver útja, amelyre Kéry László
oly nagylelkűen áldását adta. Az
út balszerencséje az volt, - me,t
cwpán balszerencsének nevezhet­
jük -, hogya PEN-főtitkár meg­
próbált sZÓt emelni Szinjavszkij
és Daniel érdekében, annak elle­
nére, hogy Kéry László ezt nem
tanácsolta neki.

Mi történt ? Carver maga így
számolt be az eseményeJu-ől, mi­
után kétszer tárgyalt hivatalos
szovjet körökkel : "Semmi nyomát
nem láttam annak, hogy llérése­
mct kedvezően fogadnák. Azzal
érveltem, hogy nyugati irók, mint
például Evelyin WaLlgh és Craham
Cl'eene sokkal kritikusabban irtak
(Danielnél és Szinjavszkijnál) a
maguk társadalmáról. De az oro­
szok erre azt válaszolták, hogy
amit ezek az irók ímak, az a::.
igazság, míg viszont az elítélt
szovjet írók kazudnak."

Az érvelés elragadóan-fölényes
biztonsága megható, reméljük, a
magyar PEN-képviselő is annak
találja. A szovjet tárgyalófelek,
Konstantin Szimonov, Alexej Szur­
k..v és Georgi Markov, az frószö­
vetség funkcionáriusai, legalábbis
annak vélték. Carver ekkor arra
kérte őket, hogy "mutassanak leg­
alább egy jóindulatú gesztust",
de a szabadság szovjet bajnokai
csak arra voltak hajlandók, hOKY
kijelentsék, miszerint"a dolgot
tc.vábbi megfontolás tárgyává te­
szik."

Különösen sajnálatra méltó a
budapesti lap hallgatása azért,
mert ily módon olvasói azt sem
tudhatták meg, hogy - amint a
"Times" írja - "Car:uer jelezte,
hogy a hivatalos szovjet magatar­
tás a Szinjavszkij-Daniel ügyben,
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súLyos akadálya annak, hogy
Oroszországot felvegyék a nemzet­
közi PEN kötelékébe, noha a::
oroszok rendkívül szeretnének
csatlakozni hozzá, s a szervezet
szeretné őket felvenni. Mindemzek
ell/mére, a szervezet meghívta az
onszokat az idén nyáron június­
bau New Yo·rkban taTlandó har­
mincnegyedik kongresszusár.a, mert
- Caruert idézve - nyitva ki­
vánjá/l tartani a /wpLlkat, noha
mélységesen elitéli mindazt, am'i
Szinjavszkijjal és Daniellel tör­
tént."

Carverrel egy időben Moszkvá­
ban tartózkodott Giancarlo Vigo­
relli, a hét évvel ezelőtt alakult
Európai fróközösség elnöke, aki ­
mim legutóbbi számunkban már
jeleztük - hasonló gazdag tapasz­
talatokkal távozott a nagy szovjet
fővárosból, miután egy hétig hiába
kérlelte a szovjet megbízottakat és
fur:kcionáriusokat, hogy engedjék
SZabadon az elí.télt írókat. A ma­
gyar lapokban VigoreIli útjáról
sem esett szó. A magyar lapok
csak a Nobel-díjas Solohovnak ad­
n ...:- teret, aki - minden írók leg­
nagyobb dicsőségére - azt fejte­
gene nemrégen a legutóbbi párt­
kongresszuson, hogy "eze/l1lell az
ír.óknak szerencséjük vall, hogy
nem lőtték agyon őllet, noha
megérdemelték volna." E huma­
nista megnyilatkozás ellen a ma­
gya~: lapokban nem olvastunk
semmiféle tiltakozást. Pedig való­
szír.űleg nem omlott volna össze
a szocialista tábor, ha valaki Ma­
gyarországon felemelte volna sza­
vát az irodalom csendőrének arc­
pirító kirohanása ellen.

Széljegyzet
a provincializmus

jeleiről

NEM KEDVELEM azokat a
nyugaton élö sorstársaimat, akik
előszeretettel űznek gúnyt a hazai
kulturális tájékozatlanságból. A
torzulások vagy hiányok oka a
rendszer lényegéböl fakad és ne­
hezen megváltoztatható, a távlatok
mások. Különben is: a körül­
ményekhez képest elég sok jeIét
láthatjuk, akarásból, nosztalgiából,
megesik: sznobságból fakadó, tá­
volról sem provinciális tájékozott­
ságnak.

Azonban a gúnyolódókkal egyfor­
ma mértékben bosszantanak azok a
hazai újságírók, akik büszkék a
provincializmusukra. A politikai
kommentátorokat említeni sem ér­
demes. de akadnak eféle hivalkodók
a kritikusok között is.

Például a "Magyar Nemzet" ál­
land6 szinikritikusa a "My Fair
Lady" budapesti bemutatóját fel­
söfokú jelzökkel dicséri. Majd
pedig:

"Világsikerű filmváltozatát kül·
földön láttam. A legmegragadóbb
kirakati holmi. De abba tudtam
hagyni a közepén. A maga nemében
vett tökéletessége ... a közepén túl
már semmi meglepetést nem tarto­
gatott."

FURCSA MEGÁLLAPÍTÁS. A
"My Fair Lady"- film persze nem
magasrendű művészi élmény, nem
ér fel egy jó "Pygmalion"-elöadás­
sal, de néhány óra kulturált kikap­
csolódás. Én a történet és a zene
ismeretében sem gondoltam volna,
hogy otthagyjam a közepén, meg­
fosztva magam Rex Harrison és
Stanley Holloway játékától, Aud­
rey Hepburn bájától, a Cecil Bea­
ton-i látványosságtól és Cukor
György rendezésének mulatságos
sziporkázásátó!. Ez azonban ízlés
dolga. A "Magyar Nemzet" kritiku­
sa később így ír a hazai "My Fair
Lady"-ről: "Doolittle, a csatorna­
tisztító figurájában Rátonyi Róbert
alakítása .... szögezett a helyemre .. ,
a világfilmben ezt a szerepet valaki
- a nevét sem tudom - középfo­
kon ripacskodta eL"

A "középfokú ripacskodó" Stan­
ley Holloway volt, akinek a nevét il­
lik tudni egy kritikusnak. Világhírű

színész, idestova ötven éve. A

"Hamlet" Old Vic-i előadásának

pompás sírásój3 volt, a rangos
Edinburghi Fesztivál nagysikerű

Zubolya. O volt a Broadwayn az
első musical-Doolittle, majd éveken
át játszotta ezt a szerepet London­
ban.

Az llletö pesti kritikusnak eszébe
sem jut, hogy Doolittle-ből talán
nem kell szocialista munkáshöst
formálni, mert már a szocialista
Shaw sem annak szánta, hát még a
"Pygmalion"·t zenés játékká átdol­
gozó Lerner. Az öreg Doolittle tipi­
kus londoni cockney, a zöldség­
piac vidékének kocsmajáró, mun­
kát kerülő figurája. Amellett vig­
játéki alak_

A "Magyar Nemzet" kritikusának
úgy látszik az tetszene, ha a "De­
nevér" részeg börtönőrét is úgy
játszanák, hogy kellőképpen kidom­
borodjanak a rosszul fizetett fogházi
alkalmazottak társadalmi prob­
lémái. Mint ahogy azt a szerepet
legjobban az arra termett bécsi
színészek alakitják, - ezt Stanley
Holloway. aki született londoni
cockney_

UGYANCSAK megütötte a sze­
memet az "Élet és Irodalom" egyik
rövid tárcája, amelyben MOholy­
Nagy Lászlóról van szó. Itt nem a
félreértés bosszant. inkább a ferde
fogalmazás.

Moholy-Nagy László jelentőségét

olyan országokban, ahol az értel­
mes kritikusoknak mindig kellő át­
tekintésre alkalmas látószögük volt,
bauhausi napjaitól kezdve kellöen
felmérték. Ahogy érett valóban kor­
szakalkotó munkájának gyümölcse,
úgy vált egyre természetesebbé,
hogy helyét a képzömüvészet nagy
úttörőinek sorában jelöljék ki.
Nyugat-Európa és Amerika nem egy
esztétája, művészeti írója sokáig
csak az ő nevét említette, ha azt
kérdezték töle, tud-e magyar festő·

röl? Moholy-Nagy két könyvét: a
"New Vision"-t (1946) és a "Vision
in Motion"-t (947) világszerte ol­
vassák, becsülik.

A hires Lake-Maillard "Dictio­
nary of Modern Painting" hatvanbá­
rom sort szán Moholy-Nagy életé­
nek és munkásságának ismerteté­
sére, az Encyclopaedia Britannica
huszonegyet. Mindenütt megemlí­
tik. hogy magyar volt. Ezért szo­
morú, hogy hazájában egyáltalán
nem ~smerik, még a föiskolásoknak
is csak halvány elképzelésük van
jelentőségéröl. Halálának november
24-én lesz a huszadik évfordulója.

Az ''Élet és Irodalom" pedig így
ír: "Nemrég P.ozsonyban, egy szlo­
vák nyelvü monográfia, Ludvik
Souceké. jelölte ki Moholy-Nagy
helyét Walter Gropius, Paul Klee,
Vaszilij Kandinszkij mellett".

Soucek bizonyára tehetséges és
rokonszenves képzöművészeti kriti­
kus. De az mégiscsak enyhe túlzás,
vagy inkább botrányos és szomorú
kor- és kórtünet, hogy a világ és a
magyar mükritika számára ő jelöli
ki Moholy-Nagy helyét Klee mellett.

MIÉRT KELL az ''Élet és Iro­
dalom" munkatársának ilyen hivat­
kozási alapokat keresnie? Miért
kell Pozsonyon keresztül felfedez­
nie egy nagy magyar festőt és kép­
zöművészeti újít6t, akit ő elötte
már a vezető esztéták és művé­

szettörténészek régen felfedeztek?
Mi lenne, ha végre messz~bbre vagy
magasabbra néznének az ilyesfajta
hazai kritikusok. hogy Pozsony nél­
kül lássák meg értékeinket és a
világ értékeit?

SÁRKÖZI MÁTYÁS.

Szovjet hősök

Köztudomású, hogy a Szovjetunió
lakosságának jelentékeny részét
hősök alkotják. A Szovjetunió hösei,
a szocialista munka hösei, az
anyaság hösei, a sport hösei, a kul­
túra hősei az esztendők és évtizedek
során olyannyira - inkább jelleg­
zetes, mint szerves - alkotórészeivé
váltak a szovjet életnek, hogy a
moziközönség most némi .meglepe­
téssel - és megkönnyebbült, fel­
szabadultabb nevetéssel fogadja az
elmúlt héten bemutatott új szovjet
filmszatirát, amely egészséges ösz­
tönnel és eröteljes harapással mal'
bele ebbe a minden képzeletet felül­
múló höskultuszba.

Jó jel? Minden bizonnyal. Ami·
kor egy nép tulajdon fonákságain

1966. május 1;;,

tud nevetni. akkor az a nép már
érettebb annál, ahogy vezetői elkép­
zelni szeretnék. A zsúfolt moszkvai
mozik. amelyekben a H a r m i n G­

h á r o m című höskultusz-ellenes
szatírát mutatják be, legalábbis
erről tanúskodnak.

Miről szól a film? A nézök előtt

Travkinnak, egy vidéki málnaszörp­
gyár ismeretlen kémikusának ma­
gasba emelkedő karrierjét tárja fe!.
Travkinról kiderül. hogy e g g y e l
t ö b b f o g a van a normális
emberi lényeknél. Harminchárom
fog, pontosabban. A helyi egészség­
ügyi szervek a harminchárom fog
tulajdonosában nagy anyagi lehető­

ségeket látnak és azt javasolják,
hogy Moszkva állítson fel egy új
kutatóintézetet körzetükben, amely
az abnormis fog-alkatokat tanul­
mányozza. Travkint ezzel szemben
azonnal Moszkvába viszik, ahol
pillanatokon belül ismert televíziós
sztár válik belőle, százával kapja a
házasságí ajánlatokat és ö végzi az
i.ndító rúgást a bajnoki döntőmér­

kőzéseken.

De a karrier még csak most kez­
dődik igazán. Egy külföldi antropo­
lógus bebizonyitja, hogy a harminc­
harmadik fog Travkint hasonlóvá
teszi a Mars lakóihoz. Költők ódá­
kat írnak hozzá s a rajongók egy
pillanatig sem engedik ki gyűrűjük­

ből. Ezek után már csak természe­
tes, hogy a szovjet tudósok felfe­
dezik annak a módját, hogyan
lehet egy élölényt a világegyetem
bármelyik pontjára szállítani, s
szegény Travkint választják ki arra,
hogy ~sőként képviselje az emberi­
séget a távoli csillagzatokon. Saj­
nos, az utazás csakis akkor való­
sítható meg, ha az utast "lebont­
ják" testnélküli, csupán atomok·
ból álló alkotórészeire. A hös utolsó
földi napjai - egy valódi nagyság
utolsó napjai. Limuzinját motorbi­
ciklis rendörök kísérik mindenhová,
meg nem szűnő ünneplések köze­
pette. Az indulás előtt találkozunk
vele utoljára, amikor lassan-lassan
"atomjaira" bomlik. hogy aztán
végképp eltűnjék a világmindenség­
ben_

A film utolsó jelenete egy gipsz
szobor leleplezését mutatja be. ­
egy olyan szoborét, amely veszedel­
mesen hasonlít az egykor oly nagy
divatban lévö Sztálin-szobrokra. A
szobor, ezúttal. persze Travkiné, a
harminchárom fog birtokosáé, de a
nevetés, mely talán néhány évvel
ezelőtt még fel sem hangzott volna,
a nézöké, akik pontosan tudják.
hogy min nevetnek.

M.L.-------
Dr. NYIRÖ GYULA egyetemi

tanár, a Pszichiátriai Klinika
igazgato]a, számos magyar és kül­
föld: tudományos társaság ta!l:ja
május 6-án, í l éves korában Bu­
dapesten elhunyt.

'*'
A JÚNIUS KÖZEPÉN New York­

ban megnyiló PEN-kongresszusnak
fö témája: "Az író, mint független
szellem". Több kerekasztal-értekez­
letet is tartanak ezekben a témakö­
rökben: "Irodalmi és társadalom­
tudományi művek a mai ember ter­
mészetéröl", "Az író, mint munka­
társ egyéb törekvésekben", "Az író
az elektronikus korban", "Az író.
mint közéleti személyiség".

A SZOVJETUNIÓ szerződést kö­
tött az olasz Fiat-gyárral, amelynek
értelmében a Fiat egy évi 150.000
autó gyártására alkalmas gyártele·
pet épít Oroszországban. Az oro­
szok, hír szerint, hasonló tárgyalá­
sokat folytatnak német és japán au­
t6gyárakkal is. Így akarják az új
ötéves terv elöirányzatát, az évi
800.000 autó gyártását elérni. A je­
lenlegi orosz autógyártás 200.ÚOO
alatt van.

Magyar Kultúrközpont M.T.
NOVÁK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien 1. Köllnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a m a g y a r

k U l t ú r a. szolgálatában
SZEPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállítunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat !
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Kár, hogy bírálnunk kell ? Jó,
hogy bírálnunk lehet. Mert az
antológiában olyan remekművek­

kel is találkozunk, mint Juhász
Eltékozolt O-rszágá-nak egy rés/..­
l.ete vagy Cs. Szabó novellája, s
olyan fordítási trouvaille-okkaJ,
mint Zelk Sírfelirat-a. Mindez még­
jobban aláhúzza és erősíti fájdal­
munkat olyan gyenge és figyelmet
alig érdemlő művek láttán, mint
N~metb László és Szabó Magda
színdarabrészletei, amelyek helyett
a szerkesztő - éppen ezektől az
íróktól. - találhatott volna meg­
felelőbb, politikailag és irodalmi­
lag olyan "lábon álló" alkotáso­
kat, mint péld,íul egy részlet Né­
meth László Égető Eszter-éből

vagy Szabó Magda Öz-éből. Merr
noha az nyilvánvaló, hogy az
amerikai olvasó nem kap alapjá­
bmi véve hamis képet a magya~'

irodalomról a "Literary Review"
számának böngészésekor, az IS

nyilvánvaló, hogyanagyító-­
amivel közelről próbálja megvizs­
gálni a képet - Ott torzít éppen.
ahol a legtisztábban kellene fel·
mutatnia ennek az irodalomnaK
sorsát és tragédiáját a nemzet
sorsát és tragédiáját, egyúttal.

tát, amiko!; megirra, hogy amoló­
giája voltaképp "a két Magyaror­
szágot" közvetíti "!lívül és belül a
határaIlOn."

Mármost, kétségtelen, hogy a
mai magyar irodalomnak mind
mennyiségileg, mind minőségikg

nagyobb része a "határokon belül'"
él és dolgozik ; de az is kétségte­
I"n, hogyaszerkesztőnek, - a
külföldön élő szerkesztőnek

ilyen esetben nem utolsó feladata.
hogy - megfelelő arányokban -­
de bemutassa a mai magyar iro­
dalom efajta "kétlakiságát", annál
is inkább, mert a "határokon be­
lü] élő" esetleges szerkesztőnek er­
re sem módja, sem lehetősége

nincs. Ki pótolhatná e nemlétező

<llk<llmat, ha nem a klilföldön élő

szcrkesztő ?

ACZÉL TAMAS

NE SZÓLJUNK ARR6L, hogy
- már a határon belüliek eseté­
ben is - kimaradt a válogatásbú I
a modern magyar költészet egyik
legérdekesebb, legvonzóbb s legte­
hetségesebb alakja, Nagy László;
ne szóljunk arról, hogy Keszthelyi
Zoltán, aki költőnek csupán kö­
zepes, négy nyomtatott oldalt fog­
b! el a kötetben, míg Benjámil1­
n~k, Kassáh-nak, Ne1lles Nagy
Agnes-nek, sőt a döbbenetes erejü
Pilinszky János-nak is csak a!i~­

alig jut egy-egyoldal, s ekként az
amerikai olvasó arra a következtc­
tésre. juthat, hogy Keszthelyi a jó
költő s a többiek csak "megférnek
vele" egy kötetben. De talán szól­
junk arról, hogyan "billen el" a
mérleg éppen akkor, amikor­
megfelelő módon - egyensúlyben
kellene maradnia. A külföldön élő

magyar írók közül csupán három­
nal. - Cs. Szabó László-nak, Fa­
ludy György-nek, és Vajay Sza­
bc:Zes-nak jutott hely. Pedig íro­
dalmunknak mellettük külföldön
olyan képviselői is élnek, mint pél­
dául Má'rai Sándor vagy Zilahy
Lajos, akiknek írásai nélkül nincs
m:l.i magyar irodalom.

Külön kc;rdés a közölt művek

megválogatása : Faludy verse jó
huszonöt évvel ezelőtt látott elő­

szőr napvilágot, s nyilvánvaló,
hogy a költőnek van - az utóbbi
években írt - más, sőt a N érnet
zsoldosdal-náI sokkalta reprezenta­
tívabb í!;ása ; Déry Téglafal-a ­
anf,olul - már egy sor amológiá.
ban és kötetben megjelent, tehát
hozzáférhető s hasonló a helyzet
Illyés Egy mondat-ával kapcsolat­
ban is. Mindezt, - csaknem azt
mondhatnánk - nem is mi tesz­
szük szova, hanem az allwl0117 ,
mely Tábori Pálnak olyan lehető­

séget nyújtott egy nagy feladat el­
végzésére, ami - ismételjük ? ­
csak ritkán adatik meg a magyar
irodalom külföldön élő képviselői

számára.

MERT IGAZ UGY AN, hogy
- amint említettük - Tábori is
vállalja a szubjektivitás vádját, de
amI Kabdebó antológiájában erény,
az ebben az esetben
könnyen hátránnyá változhat. Nem
a szubjektivitás változtatja azzá,
hanem az alkalom vagy - ha így
tetszik - a hely::.et. A kérdés, fél­
reértés ne essék, elsősorban irodal­
mi, s tizedsorban politikai: az
amerikai egyetem ritka ajánlata,
hogy folyóirata hasábjain az élő

magyar irodalmat mutassa be Tá­
bod.... Pál, a szerkesztőt feltétlenül
a szubjektivitáson belüli objektivi­
tásra kötelezte ; abban, hogy az
élő iJ:odalom körhépét igyekezett
bemutatni, ez objektivitásnak rész­
ben eleget is tett. A hiányérzetet
tehát nem az kelti bennünk, ami
berlne van az antológiában, hanem
az, ami kimaradt belőle s az is,
elsősorban azért, mert Tábori ma­
ga is jól és világosan liltta felada-

mim lebecsülendő : ez adja a vá­
logatás hitelét, ez teremti meg a
kapcsolatot az olvasóval. S nem
kétséges, hogy a "Literary Review"
oh asója érdekes, izgalmas és gya­
kurta szinte reveláló képet kap a
m:ti magyar irodalomról s ehhez
hozzájárul Táboü Pál bevezetője

is - Mindenek ellenére - melv
röviden, mégis határozott vonások­
bl !;ajzolja fel a kortárs-irodalom
képletét, az írók és az irodalom
sorsát a két háború között, de fő­

ként a második világháborút kö­
vetö periódusban. Az írók persze
magukért beszélnek ; Benjámin a
forradalom halottjairól, Csurka
István, remek kis novellájában, a
forradalmat követő idők tragiko­
mikus nihilizmusáról, Zelk sze­
mélyes fájdalmáról, Déry a forra­
d"lmat megelőző korszak nagy
kiábrándulásáról és. felháborodásá­
ról és így tovább. Huszonhét élő

író, (Szabó Lőrinc az egyetlen ki­
vétel, s így szerepeltetése - bár­
mennyire i.s nagy költő - önké­
nyes az antológiában), huszonhét
egyéniség ; ha a válogatás szemé­
lye~ is, ha sokan ki is maradtak
belőle, az olvasó eleven húst érint,
ele\'en problémákba kap bepillan­
tást s ez akkor is jelentős ered­
mény és figyelemre méltó tett, ha
az antológia olyan hi<lnyokban is
bővelkedik, amelyek könnyen elke­
rli lhetők lettek volna.

IRODALOM

A természet a korlátlan lehetőségek világa,

s így a korlátok lehetőségei is korlátlanok.

és e::. a molelwláira bomlott vérbajos mozdonyvezető

mindmegannyi diadal,

játéh az anyaggal,

örökös huza-vona.

de értelmesen élni.

a::. ichtio::.aurusz,

A::: ember nem üdvözülni akar;

A termés::.et a korlátlan lehetőségek világa.

Egy galamb szállt a járdá-ra lábam elé ­

va/ahol valahi olajat talált -

egy rá1?sejt dúródik be/eimbe.

r1 Mont Everest,

TABORI PALNAK egy egész
különszámot - több mint 150 ul­
dalt - bocsátott rendelkezésére az
amerikai Fairleigh DickinsoIl
Egyetem irodalmi folyóirata a mai,
élő magyar irodalom bemutatásá­
ra. Az alkalom ritka, s talán ép­
pen ezért különösen megbecsülen­
d<í, hiszen, egyúttal azt is mutat­
ja. miként növekedett - és nö­
vekszik - a forradalom után s
annak egyenes következményeképp
a magyar irodalom iránti érdeklő­

dés Nyugaton. Tábori Pál valóban
széles körképet tár az amerikai ol­
vasó elé, noha - mint bevezető­

jében maga írja - "fontos nevek­
nek elkerülhetetlenül ki kellett
maradniok s a válogatás s::.emélyes
jellegű". Tábori esetében, amint
K<lbdebó esetében is, a szubjektivi­
t<Í; inkább megbecsülendő, sem-

*, *

Tili, on a rope, they hang me high,
anrl in the blessed earth I lie ­
And lush and poisoned grasses

start
Rank from my immaculate heart.

Gyönyörűszép szíve most már a
vliág számára dobban; ezért
köszöntjük örömmel a Kabdebó
szerkeszrette kötetet. Kár, hogy a
válogatást bevezető - s mintegy
magyarázat helyetti magyarázat­
kém szánt - Curriculum vitae-t
nem kíséri néhány magyarázó s::.ó,
az érdekes és fordítás-változ2tokat
is közlő jegyzeteMen, mely az an­
gol olvasónak elmondaná a Curri­
culum születésének körülményeit
is. Mindez persze keveset vagy
semmit sem von le a válogatás és
a fordítások értékéből, amelyek a
költőt oly nagy szeretettel és oda­
adással tolmácsol ják.

Kabdebo fordítása
They'll catch me, hang me high,
in blessed earth I shall lie,
and poisonous grass will Start
to grow on my beautifui heart.

lításra var: alkalom, az olvasó, íz­
lé~e szerint, válogathat a megoldá­
sokb:lIl, mint például a Tiszta
szÍ'i'vel esetében :

ú ..urie Lee fordítása :

VERSEI

MAGYAR

9Jal

AN DRÁS SÁN DOR

fonó homo!lban állig ásva
figye/eh a hulló habokra
(a napfény mint a csépelt pelyva
sár.e:án é~ szúrva porzih a parton)
a gyermekehre kik a homokból
testemből buzgón építkeznek
s a várra amelyet
majd elmos a lassú dagály

a víz élet
s a 'Viz halál
belémsüllyed
és belésül/yedeh
bennem csobban
és benne csobballoh
s::.étszedi étkem
és szétszed éte!lül
a víz élet
s a víz halál
úszom

kozni mertek a leglehetetlenebb­
nek tűnő feladatok megoldására,
másodsorban az, hogy a célul tű­

zéltt fordítói hűséget nem cserél­
tI::, fel az átköltések - gyakran
persze indokolt - szabadságával,
vagyis bátran ragaszkodtah József
Attilához. A módszer, nyilván,
sokféle veszélyt rejt magában, mu­
tatja ezt, például, az olyan, fordí­
tás számára lehetetlennek látszó
ven megszólaltatása is, mint a
l'vtcndd nút érlel... "And tell me
what lies ill stare for. a man /
who's apoet, afmid CHd sings like
thi~ / his wife washes floars and
he / spends the day typ-ing out co­
p-ies. / His name, if he has one,
is just a trade mark / lihe washing
pCJ7.i-ders of utilitY / and his life,
if he still has a life / belongs to a
POOI' men's posterity. A lehetet­
lent Kabdebó ezúttal nem tudta
lehetővé tenni, (kár, ezenkivül.
hogya verset befejező hérdőjel­

felhiáltójel, amely a költemény ér­
telmét egy, a pontnál sokkalta ma­
g;;sabb szintre emeli, lemaradt a
nyomtatásban), noha a kísérlet
minden bizonnyal figyelemre mél­
tó. De az óda visszhangzó sorai,
ugyancsak Kabdebó Tamás fordí­
tásában, már így szikráznak fel ­
l'ímteIenül bár - az olvasó szeme
előtt : "Undulating hilis rise /
star eonstellations oscillate / lakes
move, factories operate / million5
of living creatures / inseets / sea­
weed / cruelty and goodness stir /
th~ sU/t shines, a misty arctic light
loúms - / unconsciolts eterllity
roams about / in your metabolism.
S Thomas Mannt így üdvözli a
költő, Vernon Watkins tolmácso­
lásában : "Gentie your voice, no
discord in that tongue / Then tell
us what is noble, what is wrong /
Lifting ot/r hearts from mouming
to desire / Wehave buried Kosz­
tolányi ; cureless, dire / The can­
cer on his mouth grew bitterly I
But growths more monstrUOttS
gnaw humanity / Appalled we
a~k : l'vlore than what went before
I What horror has the future yet
in store? / What mvening thot/ghts
will seize us for their pray? /
What poison, brewing now, eat us
away? / And, if your lecture can
put off that doom, / How long
may you still' COlmt upon a room?
Angolul szól, de teljes erővel.

Ahol - ritkán - összehason-INNEN VAN, hogy az 1925-től

1937-ig terjedő látkép, a Tiszta
s::ívvel kamaszos hetykeségétől, az
Ím~ hát megleltem hazámat
döbbenetes búcsúzásáig ívelő mű,

valóban nemcsak bemutatja József
Attilát az angololvasónak, hanem
az európai irodalomban Őt megil­
lető helyére is állítja; a legna·
gyobbak közé. Bizonnyal az angol
nyelv intellektuális jellegzetessé­
géből is fakad, hogy ennek a köl­
tészemek gondolati elemei a for­
dításokban jobban hatnak sajáts;í­
gosan lírai elemeinél. A fordítók
leginkább ott érzik magukat ele­
mükben, ahol ezzel az intellektua·
lii'<1ssal, vagy pontosabban a lírá­
nl párosuló intellektualitással áll­
nak szemben. A kísérlet több a
kísületnél : egyedülálló vállalko­
zás, minthogy József Attila telje­
sen ismeretlen jelenség az angol
koi>:önség előtt s Koestler Arthur
e~y régebbi írásán kívül (Laurie
Lee fordításaival, Encolmter 1954­
miljus) ez az első ;llkalom, hogy
az angol olvasó egy jól válogatott
és gYil_kran elsőrendűen fordított
kötetben kapja kézhez verseit.

MI a fordítások titka ? Elsősor­

han. az, hogy a fordítók vállal-

"SENKI SEM ALLíTHATJA ­
írja Kabdebó Tamás, József Attila
"álogatásának Jegyzeteiben
hogy 20 legjellem::.őbb és legje.lleg­
:::etesebb verséneh fordításával iga::.­
ságot szolgáltat a höltőneh", aki­
nek - tegyük hozzá - munk,ís­
ságát alig-alig ismerik Nyugaton.
Kabdebónak, bizonnyal, igaza van,
főként, ha a magyar olvasóra gon­
dol, aki számára József Attila ver­
sei nemcsak a magyar irodalom­
mal azonosultak, hanem a ma­
gyarság létével, sorsproblémáival
is, elválaszthatatlanul: a sorok
mögül nemcsak a költő képe köd­
lik fel, borzongva iz emlékezés
fuvallatában, hanem az országé, a
történelem szélviharában.De az an­
gol olvasó, aki a sorok mögött nem
látja - noha talán sejti - a ka­
vargó hátteret, aki tehát, bizony,Js
értelemben, egyfajta "tiszta" köl­
tészettel áll szemben, ebből a vá­
logatásból minden kétséget kizá­
róan megismerheti s mi több,
l/Iegszeretheti a 20. század egyik
legnagyobb költőjét. A kötet Yá­
logatásával bizonnyal lehetne vi­
tatkozni ; de az is bizonyos, hogy
dajta vitának nem sok értelme
lenne, mert a válogatás vállalt.
szubjektivitását nem lehet egy má­
sik szubjekúvitással sem kiigazíta­
ni, sem ellensúlyozni, annál kevés­
bé, mert Kabdebó számára csupán
ez az út volt járható. Ilyenformán
nyugodtan megállapíthatjuk, hogy
válogatása csaknem hibátlan : :'0
lélegzetelállító versen át egy nagy
költő életművének nemcsak kör­
"onala, de szinte egész panorámá­
ja tárul fel az angol olvasó előn.

S a vállalkozás sikerére mi sem
jellemzőbb, mint hogya magyar
olvasó - az angol fordítások ol­
vasása közben mindinkább
rádöbben arra, amit talán tudott,
de nem tudatosított kellőképp;

arra tudniillik, hogy József Attila
nagyobb, mélyebb, intellektuáli­
sabb és emberibb költő a köztu­
dottnál. Ha rímei, néha-néha, el­
sikkadnak, gondolatai és költé ze­
tenek színei - ebben a "meztelen­
ségben" - csak még jobban meg­
erősödnek. I loolled up from un­
der the evening / at the gear
'ivheels of the shies - / from
glistening threads of chance / the
loom of the past was weaving law
i and again I laoked up at the
sky / from under the vapours of
my dreams / and I saw that the
fabNc of the 1a-1iJ / was always
bursting apart somewhere. Igaz,
Michael Beevor fordításában el­
tűnt az Eszmélet rímeinek bűvölete,

de az is igaz, hogy érintetlenül
megmaradt a költemény fájdal­
mas-keserű kiábrándultságának
tiszta képe ; nemcsak a hangulata,
hanem az ereje ; nemcsak a szer­
kezete, hanem a húsa is. Ez, talán,
az antológiának - a fordításoknak
- legnagyobb sikere.
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sKarom felső izmán fekszik a fej tömőr tömege
dobhártyám a szív lüktető lemeze most szemhéjam
szövetén az őseredendő setétség képe vonul

már

Ki gyújtotta fel a% alexandriai
nagykönyvtárat?

Polgár Tibor: kisoperájának bemutatója Kanadában

'" "szereto

lern után a Férfi már távoznék,
amikor rádöbben, hogy a Nő töb­
bet jelent számára az eddigi futó
kalandoknál és megkéri a kezét.
A nő megrőkönyödik és feltétele­
ket szab. Tipikus amerikai felté­
telek, teljesítésükben a hóditó eu­
rópai Casanovának amerikai tu­
catférjjé kell válnia. Mit tehet
egyebet - hiszen szexelmes -,
vállalja a metamorfózist. Lelki
szemünkkel már látjuk, mint áll
neki törülgetni a mosogatógéppől

kiemelt tányérokat, csak az a kér­
dés, marad-e majd elég lelkiereje,
hogy megőrizze egyéniségét a
technika minden előnyével ellá­
tott, de mégis oly egyhangú rab­
szolga-életben.

NEGYVEN PERCIG tan az
opera. A zene, amely modern vol­
ta ellenére is melodikus, kitűnően

érzékelteti a könnyed, gúnyoros
hangú, de a valóságban nem i~

olyan mulatságos témát. A baj a
színpadd::11 van. Ha Hamlet
monológját nem zavarja is a dísz­
let nélküli nyílt tér, az intim jelle­
gű iátékosságot azonban agyonve­
rik a méretek. így azután nem
csoda, ha a két rutinos színész is
időnként zavarban van, a játék­
beli és hangbeli nüanszok egy­
szerűen elvesznek. Nehéz dolog
incselkedni az űrben és egy kvar·
tett zenéjével tölteni be a termet,
amely egy szimfonikus zenekart is
elbírna. Maguk a zenészek is ér·
zik ezt, így azután annál nagyobb
erővel játszottak, ami viszont az
énekhang rovására ment. Minder­
ről persze sem a zeneszerző, sem
a szereplők nem tehernek, a moz­
galmas torontói színházi életben
ez volt az egyetlen szabad helyi­
ség. Szolgáljon vigaszu!, hogy a
bemutató sok száz nézője a ked­
vezőtlen külső körülmények elle·
nére is őszintén lelkesedett 3Z

előadásért és kanadai körú,jukon
- mert országos kőrútra is indul
a kis együttes - aligha lesz kény­
telen még egyszer ilyen mostoha
viszonyok között játszani.

BORSZÉKY GYöRGY

" EurópaiAz

sirályok verf!:ődnek látóhatárom karmaiban
mennydörgés üti át a hullámok síkos izmait
villámok visszhangja görög a mélység torhából
ciklopszi szemmel bűvöl fennről a fény
átizzó szavakSégő hulladék keserű fiistjében

. majd
zöld tenger öblöget mos mint fchérhasú hulla
sodródom rejtett áramokbanSnem lesz jel
megnyugvásra sehonnan majd
fejnélkiili bivalyok ügetnek a fehér homokban
olajos kavicson és ösmerős arcnyomok hevernek
szerteszét a partra kiterítve

ez lesz
tüdőrnSnyelvem kupolája lucskos hinárral
kopoltyús lovakkal telítveStestem hajszál­
csatornáiban lüktetni fog neveddel

az ernlékezetSa tenger.

világtalan emlékek tömbjei tdttlnak egyre
ma!!;osabbra és sejtek csápjain épül a test
tárgyakSlélegzet szoros végtelenje hol tekinteted
korongja se lobban de kívülem is létezelSmagadon
túl telt lépteid visszhangja verődik le ágaknak
égő élein míg sziszegő számya1l vonulását tereled
léted előtt és formád öbleiben szüntelen sebesség
simul láss meg az osztódóSlobogó pillanat ütemében
fejtsd föl e kövület er.eiből s;;avamat egyetlen
lélegzet ívére: ÖM sNeved íze a dolgok mélyér.e szivárog
metsző fények hasadnak fel a/.:kor habzó állkapcsú
indulatok idegét járva át voltod a közönyös térben íme
megindul távolodón egyre tcljcsebbSnövekvő

már
egyetlen sejted szememnek hullámzó tenger míg
világtalan emlékek tömbjei takarnak.

EGY SIKERES amerikai körút
után Polgár Tibor alig két évt:
telepedett le Torontóban. Kezdet­
ben a mindennapi kenyeret zon­
goraleckék adása biztosította. De
a robotos óraadások alatt sem
szűnt meo- benne a művészvér lo-

b ,

bogása. Kanadai költők. ve~se.l~

zenésítette meg az AllamI RadIO
meo-bízásából és ha nekünk még
mo~t is kedvesebb Kosztolányi
"noná"-jának szívet zsongító mu,
zsikája, ~ikerére jellemző, hogy ~z

irányú munkásságával és egyéb
szerzeményeivel elnyerte a Cana­
da Council "arts fellowship" -jét az
azzal járó négy és félezer dolláros
jutalommal.

A "European lover" (Európai
szerető) címen mOst bemutatott
kétszemélyes vígopera Polgál- Ti­
bor első operája. Szövegkönyvét
ugyancsak magyar, a _tehetsége,:
Jónás György írta. A ket szereplo
is európai származású : a New
Yorkban élő Ilona Kombrink
szopránénekesnő és Jan Rubes, a
kitűnő basszista, a Prágai Opera­
ház volt művésze. A nyolcszázsze­
mélyes auditórium félkör alakú
Shakespeare-színház jellegű, hir­
telen emelkedő vörös bársony
ülésekkel, nincs külön színpad,
lent a félkör közepén játszanak a
szereplők. A díszlet mindössze egy
bárasztalka, egy modern karos­
szék és egy - autóparkoló-óra. A
zenekíséretet egy kvartett szolgál­
tatja, a Torontói Szimfonikus Ze­
nekar legkitűnőbb művészeiből áll,
a zongoránál a szerző ül, aki egy·
ben dirigálja is a kvartettet.

NEM LÉVÉN függöny, nincs is
ami "felmenjen". Az előadás az­
zal kezdődik, hogy besétál a Nő

és a Férfi, az utóbbi bedobja az
érmét a parkoló-órába, ezzel is je­
lezve, hogy most szálltak ki a
kocsiból. Hamarosan elkezdődik

örök párharcuk, azzal a hozzá­
adással, hogy a Férfi európai, a
Nő amerikai. Az európai hevessé­
gű ostrom szokatlan a Nőnek,

aki végül nem tud és nem is
nagyon akar ellenállTli. A :;yőze-Dénes Tibor

Őszintén köszönöm a levélíró
érdeklődését. Mindössze annyit
vagyok bdtor megjegyezni, hogy a
"tévedés", - mely igenis súlyos
té-vedés ! - nemcsak az én szám­
ldmra írandó. Dino Buzzatit idéz­
tem, kinek - jóllehet, kitűnő író
-:- ezúttal meglehetősen elcsúszott
a tolla. Elbóbiskolt Homérosz!
Mdssal is előfordult már, nem is
egyszer. Helyesbítenem kellett vol­
na az olasz írót, legalábbis szél­
jegyzetben. Mé{!;sem tettem. Gya­
nút fogtam, hogy Buzzati talán
szdndékosan "tévedett". A hagyo­
mány szerint ugyanis Eroszt-raté
azért gyújtotta fel Artemisz temp­
lomát, hogy nevét halhatatlanná
tegye. S Mer.lin asszony is - Buz­
zati szerint - kétes értékű "míí­
vével" kívánt volna a történelem­
be bekerülni. Am lehet, hogy Buz­
zati igazán tévedett. Ez esetben
tévedtem én is, hogy nem javítot­
tam ki.

VÉGűL : Budapest. Igaz, ez itt
a Vígszínház, a Sziget, aKisroyal
városa a rőtragyogású őszben ­
írók, színészek és a politikai beér­
kezettek ápolt ligete. Feledve már
a "Budapesti kaland" édes-bús re­
ménytelenségű ízei, a "fenn az er­
nyő" magyar világa az örökös
"tarha" forró párájú nyarán, Külö­
nös ... Gábort senki sem akarja
"megvágni" ; adni akarnak neki
vagy - mindent elvenni tőle, Eu­
dapesten, ahol már a "tarha" is
tilos. A képzelet bajosan követi
mindezt - át is adjuk a szót most
azoknak, 'akik a politika szemszö­
géből fogják majd Solymár Gábon
lélekelemezni.

KOREK VALÉRIA

'Etelka néni", aki nem húsból­
vérből való szereplő, csupán az
utcán elkapott beszédfoszlány ala­
nya, és az író honvágyának lehe­
letfinom vallomása ...)

A "Miszter Honfitárs", ez a
ve~zedelmesen olvasmányos könyv
- rangban a "Tatárok" mögött
marad. Bizonyos mértéktartást nél­
külözünk benne, az írói tehetség­
gel való "tervgazdálkodást" ; a
százötven oldalt, mellyel az első

regény rövidebb volt. Solymár Gá­
bor búsásan fizet pünkösdi ki­
rályságáért : mikor szerelmi csa­
lódásáról olvasunk, úgy érezzük :
túlontúl. Az Ercsiben töltött éj­
szakáról Budakeszi jut eszébe an­
nak, aki a "Tatárok"-at olvasta, de
~supán futó pillanatra.

Mintha összegyűrt cédulán Szabó
Magda papírkosarából került volna
eló Gábor szerelme, a Vígszínház
primadonnája. Fanyar, boldogta­
lan, kiégett asszony - nehéz el­
képzelni, hogy jó színésznő. A
nagybácsival sem szívesen ismer­
kedtünk meg, egy valószínűtlen

emlék réme köti őt Gitbor gyerek­
korához s csak arra jó, hogy egy
megoldatlan lelkiismereti problé­
mával hagyja a főszereplőt és
kényelmetlenkedjék az olvasónak.

Érdeklödéssel olvastam az. "Iro­
dalmi Újság" április 1-15-i számá·
ban Dénes Tibor: "Midön Itália
szemet hunyt" címü könyvismerte­
tését.

Engedjék meg azonban, hogy egy
- a cikk értékét csökkentö - té­
vedésre felhívjam szíves figyelmü­
ket.

Erosztrate (latinosan Herostratus)
nem az alexandriai nagykönyvtárat
gyújtotta fel, hanem az ephesusi
Diana templomot, azon az éjszakán,
mikor Nagy Sándor megszületett.
Az a Nagy Sándor, akiröl Alexand­
ria a nevét kapta.

Az alexandriai nagykönyvtárat pár
száz évvel késöbb, ha jól tudom Kr.
u. 640-ben, az arab hódítások idején
Omár kalifa gyújtatta fel, mondván
"nincs rá szükség, mert ami lénye­
ges és fontos, úgyis benne van a
Koránban". (Az idézet nem szósze­
rinti, mivel nem tudok arabusul.)

Dr. Kovách Aladár
(Anglia)

Mintha színpadra termett vér­
mérsékletét akarná álcázni, Halász
Péter végsőkig feszíti az epika
íjait. Pedig amit mOSt ír, újra
cS<'.k dráma ; a "Miszter Honfi­
társ" gyors ütemű mondanivalójá­
ban jellemek születnek, fejlődnek

és buknak a szemünk láttára. Hi­
bátlan okfejtéssel gáncsolja el
Solymár Gábort két ember - men
van-e bosszúállóbb lény az asz­
szonynál, akinek nyitott ágyát
visszautasítják és a pályája csúcsán
á1l6 férfinál, akit hajdan egyszer
megalázva láttunk ? És képzelhe­
tő-e abosszúcsírák kivirágozásához
megfelelőbb légkör, mint a kádári
Magyarországé ? Az ilyen orszá­
got büntetlenül még elhagyni sem
szabad - talán ez a regény egyik
üzenete.

HALÁSZ PÉTER tehetségéből

ké~ író is kitellene. Van képzelete,
rr.egfigyelőereje, gazdag nyelve.
Humora is, mely a bevezető feje­
zetet kimentette a helyzet- és em­
berklisék kátyújából. Kevés rezgé­
se van a természetnek és a han­
gulatoknak, moccanása az embe­
rek és intézmények mindennap­
jának, amit ne tudna éreztetni.
Ki"álóan intelligens író : a leg­
alanyibb jelenetek közepette sem
veszi le kezét a világ ütőeréről. (A
pénz különös vonzásáról ; a New
York-i magyar éttermekről szóló
rövid eszmefuttatásokat az olvasó
figyelmébe ajánljuk ; gyöngyszem

be suntette ? Nem kétséges, drá­
ma a "Miszter Honfitárs" is, há­
rorr. nap és három éjjel zsúfolr,
felfelé ívélő, majd lezuhanó, ör­
döngős tűzben pergő története. El­
ső olvasásr:a nehéz elhinni, hogy
ennyi esemény fért el az órák
részletesen rajzolt lázgörbéjén ­
mégis úgy lehetett, az író nem
hibázik, számot tud adni minden
elköltött percről. A "Miszter Hon­
fitárs" naturalista írás a szó jó és
rossz értelmében ; megannyi tele­
fon csengetés, zuhany, ingváltás, le­
hörpintett konyak és temérdek
mellékszereplő pontos lajstroma :
irók és színészek, rendezők és ri­
púnerek, öltöztetőnők, pincérek,
taxisofőrök. Katonaság, népség.

A KIVANDORLó hazamegy lá­
togatóba, kalandja akad - talán
újra Budapesten ? Sikerül-e Ha­
lász Péternek is a visszatérés. fáj­
dalmasan kusza lelkiállapota mö-.
gé az otthon ráváró bonyodalma­
kat remekbe önteni, vagy ... tud­
nunk kell, évtizedek teltek el az­
óta és a mai Budapesten nem öm­
lenek már bonyodalmak: minden
mereven adva van. A hős sem le­
het már a húszas évek céltudatos,
kemény legénye, akiből a hazaté­
rés fokozatosan csinált "kósza,
könnyes trubadur"-t : az új láto­
gatónak keménynek kell marad­
nia, hogy ép bőrrel menekülhes­
sen vissza az emigrációba.

"MISZTER HONFIT.ARS", Ha­
lisz Péter új könyvének címadó
hőse elbukik, akárcsak Zolnai
Akos, a "Tatárok a Széna téren"
főalakja. írónk a "Tatárok"-kal
mutatkozott be három évvel ez­
előtt az emigrációnak ; kétszázöt­
ven rövid oldalon rögzítette örök­
rt: idegeinkbe az ötvenhatos forra­
dalom tragédiáját. Néhány nap s
benne a jellemtelen múltjából hir­
telen emberré érő, majd újra báb­
bá merevült hős szétzúzódásának
egy lélegzetben vett s a magyar
sors borzalomskáláján megrázó
egyszerűséggel eljátszott kesergője.

Ne szóljunk azonban többet ily
elragadtatásban hiszen regé­
nyek lapjain bújkál az a meg­
foghatatlan, ami olvasót olvasótól
úgy választ el, mint embert em­
.bertől az életérzés : ítélkezni vagy
vltazni ezekben a mélységekben
aligha lehet.

Visszarévedései során a "Tatá­
rok" hősének egy iskolatársa jut
al.: eszébe, akit Solymárnak hívtak
- akárcsak a "Miszter Honfitárs"
fŐ<Jlakját. írók emlékezetében, vagy
tudatuk alatt a nevek különös sor­
son tengődnek. Szimbólum talán,
hogy ez a mi Solymár Gáborunk
egykor Zolnai Akossal járt a gim­
náziumba ; valóság pedig, hogy ~z

új könyv szerzője ugyanaz a Ha­
lász Péter, aki a "Tatárok" három
felvonásnyi tragédiáját kisregény-

LEHETűNK-E igazában elfo­
gulatlanok magyal: emigráns re­
génnyel szemben; azonnal az iro­
dalomtudomány fogalom csiszolta
n2.gyítója alá tesszük vajon, vagy
bevallj uk, hogy dőbb inkább sajá­
toS sorsközösségünk titkait bon­
colgatjuk benne? Nem rangját
vonjuk kétségbe, csupán érzel­
meinkről vallunk, amikor más
műfajnak nézzük az emigráns
regényt, mint akár az otthoni
magyart, angolt vagy franciát. A
lélekrajzot, a kifejezésmódot, az
irodalmi irányt s egyéb fontos
szempontokat egyelőre félretéve,
azt kérdezzük mÍI~ől szól a tör­
ténet ?

Halász Péter. új regényének hőse

a hazalátogató emigráns. Tárgyá­
ban kísért a múlt és - az össze­
hasonlítás csábító. A húszas évek
honvesztettjeinek Földes Jolán írta
meg a történetét ; a hazalátogató
emigránsét Körmendi Ferenc; Zi­
lahy Lajos regénye: "A lélek
kialszik" a kivándorlás, visszatérés
és a végleges kivándorlás szám­
adása. Mind a három könyv otthon
íródott, a magyar betűvető-sors

i~óniája csupán parányit előlege­

Zt:Tt mai, az első háború utáninál
annyival sommásabb szétszóródá­
sUl,kból, amikor hagyta, hogy "A
halászó macska utcájá"-t és a "Bu­
d<!pest kaland"-ot a külföld fedez­
ze fel számunkra... (Fiatalabb 01­
vasók kedvéért : Földes Jolán és
Körmendi Ferenc nemzetközi iro­
dalmi pályázatok nagydíját nyerte
el.)
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CS. SZABÓ LÁSZLÓ

PAPLAK A' SZÉLBEN
"Papa, írtam egy könyvet:'
"htál, kicsikém?"
"Szeretném, ha elolvasnád."
"Ajaj, túlságosan megerőltetné a szeme­

nlet."

"De nem kézirat, papa, nyomtatva van."
"Szent ég, meggondoltad, hogy mibe ke­

rül! Rá fogsz fizetni, mert ugyan ki veszi
meg a te könyvedet? Senki sem hallott a ne­
vedről."

Haworth a neve fönn északon a york­
shíre-i falunak, ma egy ugrásra nagy ipar­
fészkektől, az Isten háta mögött száz év
előtt, ahol 1847-ben lefolyt ez a beszélgetés
egy papbkban apa és lánya közt. Kísérteties
volt a szürke kőház,. temetőre nézett né­
hány ablaka, alig tudott kiütközni a gyom
a szorosan elnyúló sírtáblák közeiben. Zord
volt a ritkán lakott, huzatos táj, évente
csak hetekre szelídült meg, nyáron, amikor
bíbor virágok borították a hullámos láp­
világot s a borzongó hangác. Az év nagy
részén a szél uralkodott a szétszórt tanyák,
ví.zimllmok, megdőlt törpefenyők, esdeklő

bozótok és a kifűthetetlen paplak felett.

A kandalló barátságos piros lángjánál
felidézem a havas táj völgyelletét ;
tünődöm alápon : a dombok háta páráll
s leszakad az esti borzongtató setét...

Patrick Bronte volt a félvak lelkész neve.
Jane Eyre a regény címe. Ok nélkül riadt
meg az öreg, ötszáz font tiszteletdíjat ka­
pott a lánya, mai vásárlóerőben a névérték
tízszeresét, majdnem adómentesen és száz­
húsz év múlva is az öt-hat legjobban kere­
sett viktoriánus regény közé tartozik a köl­
csönkönynári jegyzéken. Charlotte, a pap­
kisasszony álnéven adta ki - Cuner, a
kereszmév szándékosan kétértelmű: lilik
nőre, illik férfira -, men nőíróknak, a
századeleji, ironikus Jane Austen ellenére
akkor még nem volt becsületük. Már pedig
ő, magára utalva abban a szélseperte,
könyörtelen ősvilágban korán megtanulta,
mi <lZ önérzet, függetlenség, küzdelem.
Anya nélkül nőtt fel, két húgával és test­
véröccsével, egy különc apa mellett. Százöt­
ven éve született, 1816. április 21-én, York
grófságban.

JELLEMZŐ az év : Napoléon hadviselő

démonának megfékezése után Európa be­
hódolt Lord Byron költői démona előn.

Nem sokat mond viszont aszülőhely. hor­
szágból származtak, idegen föld volt nekik
Észak-Anglia, idegen faj - már amennyire
érintkeztek a külvilággal - a józan, nehéz­
kes, nagyon jóravaló yorkshire-i ember. Az
íreknek nótás a hírük, "Észak spanyoljai",
a szó derűs és komor értelmében egyaránt
- számkivetett spanyolok, ahogy Salvador
de iVladariaga mondja -, s mivel nagy
részük katolikus, a gyónás jobban kioldja
belőlük a szomorúság görcsét, mint más
északi népekből. Csakhogy a Bronte család
protestim és velejéig puritán volt ; szerte­
len kelta képzeletük démonával közbenjáró,
külső segítség nélkül kellett megküzdeniök.
Gyónhattak a szélnek, a fekete köveknek
s a hangafűnek, gyóntak - ahogy haláluk
után kiderült - gyermekkoruktól a papír­
nak. Londonban akkor már a realizmus
uralk.)dort, de az elszigetelt paplakot kiver­
hetetle!1ül megszállta Byron s a sötét byroni
hős kís~rtete. Ámbár teleszívták magukat
puritán szigeti előítéletekkel, ezek az ír
"belső száműzöttek" inkább illettek a kon­
tinen5re, mint oda, ahol éltek. Gogoly hol
humoros, hol tébolyító szellemei otthono­
san mozogtak volna a házban ; a ház kö­
rül tomboló szélnek Berlioz lehetett volna
a hangszerelője ; kicsi lakói, el-elkószálva
apátsá~i romokhoz s. elhamvadt udvarházak
kövei közt bújócskázva szót értettek volna
a Két S7.omszédvár költőjével, Vörösmarty­
val. Már-már átok a családon az a tehet­
ség, .amit ~ sors pazarló szeszélye a négy
testverre kiosztott. Ketten élni tudtak vele,
a harmaöik is valamelyest, a negyediket
összeroppantotta. S az a negyedik éppen a
fiú volt.

NOHA Észak-Angliában született és ne­
velkedett s írországot ~ohasem látta, Char­
lotte ír kiejtéssel beszélt. Termete parányi,
csinosnak alig mondható, jelentéktelen ar­
cában csak változó színű szeme viláO"ít
mint bolygó fényalápon. Eredetileg ha~al~
voltak testvérek. Korai életét nyomon lehet
követni fő regényében. Jane Eyre édesanyja
hamar meghal, rideg nagynénje vigyáz rá
tíz éves koráig, akkor bekerül egy ma­
gániskolába. Az intézetet lelketlen szigorral
egy lelkész vezeti ; a spártai fegyelembe és

(';.:,) Emily Bronte első és harmadik vers­
részletét Határ Győző, a másodikat Radnóti
Miklós átköltésében idézem.

edzésre szánt nélkülözésekbe belepusztul
Jane egyik törékeny iskolatársa. Az írónő

két idősebb nővéréről mintázta az áldoza­
tot. Mindkettőt megölte az iskolában a
szadista jellemképzés, amely istenes maga­
tartás és hősi tűrés helyett tüdővészt váltott
ki belőlük. Ezzel megszakadt a Bronte-gyer­
mekek iskoláztatása. Apjuk, megriadva,
otthon tartotta a többieket s maga próbál­
kozott tanításukkal. Igazából önképzök vol­
tak. Ch"rlotte, Emily, Anna, a három nő­

vér és Branwel1, a fiú összezárkózott a pap­
lakban s benépesítette izzó képzeletük te­
remtményeivel. A régi puritánok nem hit­
tek ugyari a katolikus Purgatóriumban, de
annál inkább a Pokolban s akiket éjeme
ránk sz;- badít : boszorkányokban és rontó
szellemekben. Amelyektől csak úgy hem­
zsegtek a Brontek vallásos és világi olvas­
mányai. Falták a betűt. Csalékony volt a
paplak csöndje, a négy gyerek kihátrált fa­
lai közül a valóságból. Hogy hová? Királv-
ságokba. '

Charlotte bálványozta Wellington herce­
~~t: a wat,erlooi győzőt. Apjuk egy napon
Jatekkatonakkal állított haza, ő kiragadott
egyet: ez a hercegi így kezdődött. Az ólom­
katonák köré királyságot alapított öccsével,
Angria volt a neve. Lapok és könyvek je­
lentek meg a láthatatlan orszáO"ban na""v
részüket Charlotte írta körömn~i fÚzet~l'­
be, ame!yekből megmaradt mintegy száz,
csak nagyítólencsével lehet kiolvasni a bol­
babetűket. Nem maraclt el mögöttük Emily
~ Anna sem. Nekik is volt királyságuk :
Gondal, a Csendes-óceán fölfedezetlen szi­
getén. Talán rá juk gondolt Cocteau, amikor
megírta regényét a "vásott kölykök" ,'esze­
delmes játékvilágáról.

TIZENKILENC éves korában Charlotte
el.:nent tanítónőnek ; Emily tanítványként
kovette; .ugyanabba az i~kolába. Egyiküket
sem kíserte a szerencse. O rosszul boldogult
a tanítással, idegösszeomlás kerülgette, fél­
v~d húga nem lelte helyét az idegen
kornyezetben. Haworth csak kívülállóknak
zord, hideg és kietlen, őket mindiO" vissza­
~zólí~ott~k meghitt démonai. Vag; mond­
Juk mkabb Angria és Gondal ?

Je!entkezett az első kérő, egy fiatal segéd­
lelkesz. Szeretetre méltó ember volt, tetszett
neki, de érezte, hogy nem tudna meO"halili
~~t~. Az ő szavai ezek. Hát bizony a"'derék
IfJU nem. hasonlított sem Lord Byronhoz,
sem Welhngton herceghez. Múltak az évek,
Charlotte beállt nevelőnőnek, utálta amit
csinál. . Közben Branwell, a háro~ lány
szemefenye, a valóság elől bujkálva inni
kezdett..Túl a serdüléskoron, betaszítva a
mindennapi életbe megbosszulta magát
gyermekkori szerepjátszásuk, a nU hevesen
átélt félálomvilág. Ekkor támadt valakiben
~ gO;ldolat, ho.gy Charlotte és Emily men­
Jen ~t a kontmc;nsre, ~rancia nyelvgyakor­
lat vegetr. ,Fr~nCIa tudass?l hamarább kap­
hatnak tanItvanyokat a hazhoz. Ma is meo"­
v~,n • a hatalm~s utazóláda, amelybe a két
nover, kor?beh szokással feltornyozta, mint
a kelengyet, a csipkés alsóneműket. Réa-i
haj.ókJn. nem törődtek a túlsúllyal. I84~'
telen bcrratkoztak egy brüsszeli internátus­
ba.
Heg~r professzor, az intézet lelke közép­

termetu volt, de .parancsoló természet. Az
volt Byron és Napoléon is. Charlotte várat­
la~~l öss::etalálkozott álomlovagjával, a
mmk:..Is hlmmel, akiért meg tudna halni.
Felragyogtak képességei, tanítványból ha­
marosan átváltozott angol tanárnővé. De
puritán volt körme hegyéig, meg sem for­
d~lt a fejében, hogy viszonyt kezdjen egy
hazas emberrel. Heger asszony katolikus
francia fejében viszont nagyon is forO"oló­
dott a veszély gondolata. Nem ismer~e a
puritánokat ; másfa ita nevelésével úO"y
képzelte, hogy gyÓnás után a bűnbá~:t
föloldn kisebb vétkek alól, amelyeket te­
hát érdemes elkövetni. Tűrhetetlenné tette
Charlotte életét. Meneküléssel végződött a
titkolt szerelem, vissza a lebírhatatlan von­
zású, m;:gányos paplakba, üvöltő szelek
védelme alá. Húga már korábban hazatért.
Első regényében. A Professzorban ezt a
megrázkodtatást mesélte el Charlotte, több­
szörös áttételben - a férfi ott leO"ényem-
b

. T M
er - e., happy endinggel : William, az

angol tanár feleségül veszi svájci tanít­
:ányát. Másképp festett a megaiázó, szürke
Igazság. Hegel' félévenként csak egy leve­
let engedélyezett ; később, feleséO"e kíván­
ságára attól is eltiltotta. Sohasemb találkoz­
tak többé.

NAPRA nap, hétre hét, hónapra hónap
múlt egyhangún Angria és Gondal rom­
jain. A család szemefényéből a szégyene
~~t.t.. : ~Ianwell nap~al aludt, éjjel részegen
orJongott. De a haz mégsem volt pokol.
Veszedelmes gyermekkori játékuk a három
lánvban átváltozott megváltó szenvedéllyé.
Charlotte egy. napon rábukkant Emily rej­
tegetett verseire ; kiderült, hoO"y Anna is
ír. A nővérek elhatározták, h~gy Currer,
Ellis és ~cton Bell néven kiadják versei­
ket. HamiS keresztnevük kezdőbetűi egyez­
tek valódi nevük kezdőbetűivel. Kiadótól
ki,ad~!l~~ vándorolt a kötet, végül saját
penzukon nyomatták ki. 1846-ban jelent
meg ; két - ismétlem : kettő - példány
fog-yott el belőle.

Nyom~afes~éket szagoltak a lányole S
annak, siker Ide, kudarc oda, éppen olyan
mérgező a hatása, mint vérbeli komédiásra
a fest~kszagé. Nekiültek regényt ú·ni. A
helyszm azonban már nem belső titkos
t~.ndél:országuk, hanem Haworth valóságos
kornyeke, ahol vadvirágkém felnőttek.

~o~ .. el~ő váll~~ozásukból Emily regénye:
Vvolto Szelek Idotlen remekmű, csak vala­
mennyiü~ halála után derült ki. Charlotte
kézirata, A Professzor szerencsétlenül járt:
egyetkn jó szó nélkül dobták vissza
mi,ndenünnen. Nem csüggedt, belefogott
masodik regényébe. Fantasztikus az indító
kÖ.~·ii.lmény : elkísérte apj,ít egy szem­
mutetre IVlanchesterbe s mialatt az öreO"úr
napokig sötét szobában feküdt, ő unalobm_
űzőnek papírhoz és ceruzához' folyamodott.
S~erencsé;~ az egyik kiadó, ki tudja hánya­
d.lk, nyaJas és hosszú levelet csatolt a
visszautasított kézirat mellé: ez uO"yan
nem Jó, dC; nincs valami egyebe a fiókban?
C.harl~tt~ ceruzája szárnyalni kezdett a
biztatastol. és ,megszületett Jane Eyre avagy
A lowoodl arva. Mint bálványa, Lord
Byron, egy napon országos hírnévre éb­
redt..Ut9lérte másik eszményét, WellinO"­
t~n~ JS. : Angriának, a képzeletbeli titk~s
klralysagnak megvolt immár a waterlooi
diadala.

Mert hiszen Angriában vagyunk ismét
a .. te1iese~ő ~?gyálmok honában. Hamupi~
poke, szornyu megpróbáltatások után vé­
gül nőül megy a mesebeli herceO"hez
Rochesterhez, Thornfield Hall urához~ Ot~
vagyunk s mégsem vagyunk ott. Ha csak
ott lennénk, a kutya sem emlékezne a
re?ényre. ~ialatt. Angri~ társalapítója,
B.I.anwell halaiba Itta magat, másik alapí­
tOJa, a. vé~ülő lány újfajta emberekkel:
halandoknal makacsabb életű, eleven ala­
k?kkal telepítette. be hajdani zárt játékvi­
lagukat. ~ l~bogo kelta képzelet kiegyezett
a yorkshlre-I ember mérleO"elő, hűvös te­
~ntetével és józan humo~ával. Nőknek
Ilyenhez több érzékük van, mint a földtől

néh,a végképp elrugaszkodó férfiaknak.
Azert .:V0lt a három nővér közül Emily a
férfi. O teljesen elszakadt.

~harlo.tte felnőtt. Nyilvánvaló, hogy ne­
velo hatassal volt az elfojtott, boldogtalan
szerelen; is.. Regényét teletömte ugyan egy
hanyado stIlus, a Romantika melodrámai
~~e!.lékeivd .: megzavart esküvő, rejtegetett
orult feleseg - "a kastély titka" - me­
nekülés az. éjbe, tűzvész, szerelem a ;omok
k?z~ a ;0I?-cs, án;de még mindig imádott
ferflas.. f:rflval, a}<1 szer;ncsére már özvegy,
mert orulr felesege a langokba veszett. De
Charlotte Hamupipőkéje fölváO"ott nyelvű

füg?"e?en, ö?érz~tes angol Iá~y, akinek
v~l~s~l~os Ivadekai egy félszázad múlva
kivIvJak a nők egyenjogúságát. S Roches­
ter: a mesebeli herceg sem élettelen hason­
n;asa Byron démonának, ápolásra, gondo­
z~.sra...s.zorul. Ch~rlotte beleoltotta a regény
h?snojebe. .a~yaskodó érzését elözvegyülr,
fclvak apJa Irant.

"V:J.n egy zsebfésűje, Sir?"
"Minek az, Jane?"
"C.,ak azért, hogy rendbeszedjem a kó­

cos, fekete sörényét. MaO"a eléO" ijesztőn

f.est ilyen kö;;elről. Azt állítja, h~gy tündér
~'a~yok. Nohat maga meg inkább manónak
illik be, mondhatom.

"Rémes vagyok, Jane?"
"Nagyon, Sir, mindig is az volt, tudja."
Orson Welles, a csítnya, de démoni ha-

tású színész alakította filmen. Teletalálat
volt a választás. Igaz, hogy maga válasz­
totta ki magát e szerepre s Welles lánO"ész
a mesterségében. b

ű1\TNEPELTÉK, kézről kézre adják hires
e~be1"ek a főváro~ban. Ma Carlyle, holnap
DIckens, Thackeray, John Stuart Mill. Víg-

játéki jelenetek következtek : "túlkompen·
zált" .. a félénk falusi veréb. Most, hogy
testkozelbe kerültek a távoli, félelmes sa·
~o.k, me~intette ő~et:. lelkükre beszélt, hogy
uJanak Jobban, kIbuJt belőle a puritán ne­
velőnő, Csak az elvarázsolt házban volt ön­
feledt, csak ott volt elemében.

~edig abból. halott~s ház .lett, egymás
utan elragadta aldozatalt anyai örökséO"ük
a tüdővész. Először a fiút. ::> '

Melletted térdelek,
barátom, s bár ma lenn
már várnak örök tengerek,
egy órát adj nekem ;

a hullám mennydörög,
tajtéka mint a hó,
s a távol, túlsóparti rög
seholsem látható.

Ne hidd, a hab mesél,
nincs Éden odaát,
térj vissza hát e vad, fehér

zavarbó0 vár hazád!

Minek tért volna? Az a haza. : Gondal
és Angria régen összeomlott. Branwellt kö­
vette Emily, aki - szűz nőstény farkas a
lápon - mindvégig szembenézett a vég-­
zettel, egy sóhajt sem tudott kicsikarni b~­
lőle. Felöltözve halt meg, egy heverőn ,
~em az ágyban. Köröskörül lángolt a koo­
tInens. A forradalmak szentéve volt az
1848.

Ezernyi vallás - szívünk dobogtatója
s mi hitvány is mind, míly értéktele JI'

Akár a dudva virága, hervadóba'
s tűnő tajték a távol tengeren.

Regényéről fitymálva írtak meO"jelenést:­
k~r a kJ;~tiku.sok, nem gyanítva~ hogy a
kovetkezo szazad, a mienk, nővére művei

fölé helyezi. Magyarul Halász Gábor foO"­
lal~ozott vele rangjához méltón, 1941-be~,
majdnem száz évvel a szerző halála után.
Alig hunyt el Emily, Annát is elvitte a
tüdőbaj, Kilenc hónap alatt háromszor te­
mettek a paplakból. Nem kellett messze
kimenni.

Charlott~nak még két regénye jelent
meg:. Villette, amely a brüsszeli érzelmi
beava~tatá~ érettebb feldolgozása és Shirlev,
a tőkés vállalkozók és gépromboló munÜ­
sok harcáról. Barátnője s későbbi életra jL­
Ir?J~, .. Gaskl~ll a szouy, egy papnt s ő, il

venulo papkl asszony hagyta ránk regények­
ben az észak-angol ipari forradalom hiteles
képét. Jobban értettek a terephez, mint a
londoni Dickens, aki pár hetes szemle után
hasonló körképre vállalkozott a Nehéz Idők­

ben.
Újabb kérő jelentkezett, Arthur Nicholls

lelkész úr. Rajta aztán a makacs hűséO"en

kívül nem volt semmi figyelemre méltó.
Charlotte kikosarazta, majd hozzászokott
és fölengedett, Ha nem is volt domináló
hím, a kitartástól előbb-utóbb minden nő

meghatódik. Harmincnyolc éves korában
hozzáment feleségül. Egy év múlva a más­
állapot az utolsó Bronte sarjadékból is ki­
váltotta a tüdővészt. Olyan boldogok vol­
tunk, - mondta és meghalt, Férje karja
közt, apaplakban.

Végszava nem volt ír, ha talán azzal il

kiejtéssel suttogta is. Nem volt benne vacl
költészet, önsiratás, tiltakozás, dráma. An­
golok szoktak ilyet mondani halálos ágyu­
kon, megható önfegyelemmel, őszintén, eITY
boldogtalan élet után. Apa és vő mao"á'~;l
maradt, összezárva. Most lett csak io"~án
kí;ért;t-h~zzá a paplak. Egykori gyer~ekei
nepesltettek. be szellemjárásukkal, nem
~zertelen kepzeletük szülöttei. Ma zarán­
dokhely, évente tízezrek keresik föl. Enye­
leg a bíbor: virágokkal a szél, aztán kitör
és üvölteni kezd.

Tavasszal
a STOCKHOLMI MAGYAR

INTÉZET
kiadásában megjelenik

HATÁR GYŐZŐ

BABEL TORNYA

c. regénye

Ára előfizetőknek $ 3.00, meg­
jelenés után si 4.00. Bibliofil
példány ára különleges papiron,
eg~szvászon köt(~sben, l-től 50-ig
szamozva $ 6.00. Ez utóbbi keres­
kedelmi forgalomba nem kerül.
Aki a kiváló elbeszélö e vaskos
humorú, de intelmesen komoly
kiesengésü, különös regényi!t
meg akarja rendelni, a meO"­
felelő összeget utalja át a követ-

kezö bankszámlára :
SKANDINAVISKA BANKEN,

SOLNA 5385·2507871
Név és lakcím

pontos megjelölését kérjük.
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hogy
kel:ess fel néhány régóta ott élő

magyart és hallgasd meg, hogy
azok miket szidnak. Végy meg
egy könyvet, mely az idegen or­
szág történeImét tárgyalja, adj
hozzá két-három fényképekkel il­
lusztrált útikalauzt, keyerj bele
néhány megfigyelést, utcán, bu­
szon, földalattin, vagy étteremben,
öntsd le az egészet néprajzi, szo­
ciológiai és kulturális megállapí­
tásokkal, (ezeket szintén megka­
pod készen, könyvalakban csak
le kell fordítani őket) és hintsd
meg a tetejét egyéninek hangzó
megállapításokkal. Ha kész, mele­
gen tálaljuk feJ a Szépirodalmi
Kiadónak, vagy a Magvetőnek."

Félreértés ne essék : ez a recept
azokhoz szól, akik szakácskönyv­
ből főznek, vagyis, akik tisztes
mesteremberei a szakrnának anél­
kül, hogy művészi tökélyre tettek
volna szert.

Igaz viszont, hogy a szerző lá­
ton olyat Londonban, amit az itt
élők sohasem láttak. Látott a lon­
doni Soho Görög utca (GreeJ<
Street) nevű utcájában hatalmas
piros-fehér-zöld zászlót. Mint ír­
ja :

"Nem emlékszem, Csárdának,
Paprikának, vagy Tokajinall hív­
ják a vendéglőt, amely nemzeti
színeinkkel ékeskedik."

Hogya szerző, különben oly ki­
v:í.ló emlékezőtehetségét felfrissít­
sem, elárulom : a vendéglőt Vi­
dám Huszár-nak (Gay Hussar)
hívják és soha nem volt rá kitűzve

a magyar zászló. Erre tanú a tu­
lajdonos, - aki angol, de remekül
beszél magyarul, - tanúk a ven­
dégek, a járókelők, mindenki.

Rendben van, mondja erre az
olvasó, hát nem volt kitűzve rá a
magyar zászló. Ez igazán nem
von le semmit az útikönyv értéké­
bőL Ennyi költői szabadság még
egy útikönyv-írónak is jár.

Éppen erről van szó. A képze­
letbeli magyar zászló ugyanis csak
arra kellett, hogy a szerző leírhas­
sa a következő mondatot :

"A taxisofőr észrevette, hogy

lik a lengyeleknek. Továbbá: a
"Doktor Zsivágó" az összes nyugati
nyelveken kivül szerbhorvátul' is
megjelent. Mindebböl csak azt a
tanulságot szűrnénk le, hogy E. Fe­
hér még a kommunista országok
viszonylatában sem tartozik az út·
török közé, amikor most Borisz
Paszternák verseinek (a megfelelö
szempontok szerint megrostált>
bövebb kiadását javasolja. Az ed­
digi legteljesebb orosz kiadás szer­
kesztöje - ahogy E. Fehér is meg­
írja - valóban Gleb Struve, (nem
a michigani, hanem a berkeley-i
egyetemen tanít>. de Struve szemére
vetni, hogy 1961-es gyűjteményéből

"véletlenül" kimaradtak a "Novij
Mir"-ben (1965. januárjában!) első·

ízben közölt versek, talán mégiscsak
túlzás. Bagoly mondja a verébnek...
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VÉGűL: E. Fehér egyet·
len szóval sem említi a "Dok­
tor Zsivágó"-t, amelyröl Paszternák
így ír önéletrajzi esszéjében
(szovjet kiadónak szánta, de
csak Nyugaton közölték) : "Most
fejeztem be legfontosabb művemet

- ez az egyetlen, amelyért nem
kell szégyenkeznem. amelyért teljes
felelösséget vállalok : a 'Doktor
Zsivágó' című, versekkel kiegészített
regényt." Paszternák ugyanis rossz
véleménnyel volt saját 1940 elötti ver·
seiröl. csak vonakodva egyezett bele
új kiadásukba. KÜlönös jelentöséget
tulajdonított azonban a Zsivágónak,
s az ahhoz kapcsolódó verseknek.
Ezt a tényt tagadni. egyenlö Pasz­
ternák tudatos félremagyarázásával.
meghamisításával.

Ha viszont így áll a helyzet, miért
olyan biztos abban E. Fehér, hogy
Victor Frank magyarázata Paszte;'·
nák háború alatti lelki válságáról
és új szellemi orientációjáról a "le­
gendák" világába tartozik? Hosz·
szan idézhetnénk a "Doktor Zsivá­
gó"-ból e tétel cáfolására, s Pasz·
ternáknak nyugatí barátaival folyta­
tott levelezésében is van nyoma an·
nak a mélyen keresztény bizonyos­
ságnak, ami, véleményünk szerint
áthatja a Zsivágó-verseket. Ha ezt
az "Élet és Irodalom" cikkírója
tagadja, találjon joc) magyaráza·
tot a kötetünkben is olvasható olyan
versekre, mint a "Hamlet", (ahol
Zsivágó-Hamlet krisztusi szerepet
készül játszani), a "Nagyhéten", a
"Kórházban", vagy a "Getszemáni
kert". A náci-szovjet paktumot kö­
vetö idők lélektani nyomásának kü­
lönös jelentösége lehetett Paszter­
nák hang- és szemléletváltásában ;
az addig agnosztikus költö hirtelen
újtestamentumi hangnemben kezd
el írni. Tolsztojjal sántít a hason­
lat; Paszternák esetében nem lehet
élményét "elméletnek" minösítv-e
függetleníteni az "életműtől", mert
ez, a Paszternák egész értékrendjét
megrendítö élmény szervesen meg­
nyilvánul a költö életének és mun­
kásságának egyharmadában - élete
utolsó húsz évében.

E. Fehér elképzelhetetlennek tart­
ja, hogy valaki elfogadja 1917·et
é s a krisztusi tanítást, a bolsevik
forradalmat é s a keresztény szelle·
mi forradalmat. Arról nem beszél­
ve, hogy a húszas évek elején sok
orosz író látott misztikus összefüg­
gést Lenin Októbere és a közelgö
apokalipszis között. valóban lehetet­
len a két forradalom összebékítése ?
Minden a rangsorolástól függ. Pasz­
ternák, noha sohasem tagadta 1917
jelentöségét, Krisztus "forradal­
mát" az októberinél sokkal nagyobb
jelentöségű tettnek tekintette
olyan forradalomnak, amelynek a"z­
e m b e r i t u d a t o t sikerült meg­
változtatnia. Paszternáknak az em­
beri személyiség felszabadítása fon­
tosabb az orosz proletariátus fel·
szabadításánál. a szellemi forrada
lom a történelmi eseménynél.

Mindezek után, hadd kérdezzek
vissza: vajon mikOr hagynak fel
Paszternák hivatalos méltatói azzal
a teljesen nyilvánvaló célzatosság­
gal, amely a költő életművét igyek·
szik a napi irodalompolitika követel­
ményeihez hozzáidomítaní, az ideo­
lógiai tilalmaknak megfelelően

"megrostálni" ? S mert kérdésünk·
re aligha kaphatunk választ, a vég·
leges értékelést talán hagyjuk ak­
korra, amikor már Paszternák
m i n cl e n m ű v e megjelenhet
Budapesten. A "Doktor Zsivágó"
is. Mert hogyan lehet egy költő és
író munkásságát objektív módon ott
mérlegelni és megítélni, ahol főmű­

vét az olvasók csak hallomásból is­
merik?

GÖMÖRI GYÖRGY.

I(i magyarázza félre Paszternákot?
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AZ "ÉLET ÉS IRODALOM" cikk·
írója engem "Paszternák-Iegendák"
terjesztésével vádol, hisz úgymond:
"a provokáló Nobel·díjat követö két­
esztendös sajnálatos szünetet kivé­
ve ... Paszternák mindvégig, a sze-·
mélyi kultusz évei alatt is megjelen­
tethetö szerzö volt a Szovjetunió·
ban." Ha valami, ez aztán alaposan
ellentmond a tényeknek. 1934 és
1943, majd 1946 és 1954 között Pasz­
ternák egyetlen új verset sem kö­
zölt, kizárólag műfordítással fog­
lalkozott, Goethet, Schillert, Petőfit

forditott. Külön csoda, hogy Paszter­
nák nem pusztult el a "tisztogatá­
sok" idején, mint Bábel, vagy Man­
delstam, hogy őt nem, csak legköze·
lebbi munkatársát, Ivinszkáját tar­
tóztatták le az "antikozmopolita
kampány" idején. Ekkoriban annyi­
ra volt közölhetö költö, mint Weöres
Sándor a legsötébb Rákosi-korszak­
ban. Jegyezzük ide a tényeket :
Paszternák életében utoljára 1946·
ban adott ki verseskötetet. Követ·
kezö kötete csak halála után 1961·
ben jelent meg, erösen cenzúrázva,
azaz "megválogatva". Ez a tizenöt·
éves szünet lenne a Szovjetunióban
a "megjelenhetöség" ismérve ?

E. Fehér úgy tesz. mintha nem
tudna róla. milyen minösíthetetlen
hangon támadta Paszternákot a No­
bel-díj után a szovjet sajtó, milyen
rágalmazások, mocskolódások érték
a költőt hazai politíkusok és írók
tollából egyaránt. A politikai bot­
rányt nem a nyugati hívek és ki­
adók kavarták Paszternák körül,
hanem az "illetékesek" - azok kö·
zött is különös buzgalommal a funk·
cionárius-írók, Szurkov és társai.
Nem kétséges, hogy a Paszternák
elleni hajsza a szovjet társadalom
szégyenfoltjaként fog bevonulni az
irodalomtörténetbe ; köztudomású,
hogy a fiatalok, Voznyeszenszkij és
Jevtusenko már most is éppen
ezt a "rühös juh"-nak, alávaló áruló­
nak kikiáltott embert, igazához
haláláig ragaszkodó költöt vallják
mesterüknek. S mint tudjuk, a haj­
sza még a Nobel-díjas költő halá­
lával sem ért véget - megtörtént
az. amitöl Paszternák leginkább tar­
tott : letartóztatták és elítélték Olga
Ivinszkáját és lányát. És most
Szurkov meg a kis szovjet szurko­
vok formáInak jogot arra maguk­
nak, hogy ök értékeljék Paszternák
irói életművét !

E. Fehér téved, ha azt hiszi, hogy
Paszternák·kultusz csak Nyugaton
lehetséges. Felhívom figyeimét egy
1957-ben kiadott lengyel antológiára
(stu trzydziestu poetów), amelybe a
szerkesztők kereken harmincöt Pasz·
ternák·verset vettek föl, (többet,
mint akár Majakovszkijtól, akár
Jeszényintöl), köztük olyan Moszk­
vában "nemkívánatos" verseket,
mint a "Hamlet". vagy a "Mária
Cvetájeva emlékére". Az 1962-es
Paszternák-kötet ís becsületére vá-
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A HAZAI SAJTÓ ritkán tesz em­
lítést külföldön élö magyar írókról,
még ritkábban bocsájtkozik velük
tisztességes hangú vitába. Pedig az
ilyen viták lépést jelenthetnek 'l
rendszeres dialógus felé - ezért
válaszolok E. Fehér Pálnak az
"Élet és Irodalom"-ban megjelent
glosszájára, amely az újvidéki
"Híd"-ben közölt Pasztemák·esszém·
hez fűz bíráló - bár elég barátság­
talanul bíráló - megjegyzéseket.

E. Fehér közli, hogy Sulyok Vin·
cével közösen készített Paszternák­
fordításkötetünk ("Karácsonyi csil­
lag", Washington, 1965) eddigi hie­
delmünkkel ellentétben nem az első

magyar Paszternák-válogatás. "A
szovjet líra kincsesháza" című soro­
zat egy könyvecskéjében már 1963­
ban kiadták magyarul Paszternákot.
Köszönöm a helyreigazítást; hogy
erröl a kiadványról mindeddig nem
tudtunk, nyilván annak köszönhető,

hogy a hazai lapok (amelyeket elég
rendszeresen követünk) nem verték
nagydobra megjelenését. Hogy az­
tán ez a válogatás mennyiben ad
"megfelelö képet" Paszternák köl­
tői útjáról, nem tudjuk ; alighanem
kihagyták belöle a legjobb Zsivágó­
verseket, amely esetben a kép min­
den, csak nem megfelelö. Itt jegy­
zem meg. hogy mi a "Karácsonyi
csillag"-ot elsösorban h i á n y p ó t­
I ó n a k szántuk, nem törekedtűnk

teljességre, s ha a kései Paszternák­
versek legjavát mégis mi tettük
elöször elérhetövé a magyar olvasó­
közönség számára, teljesitettük a
magunk elé kitűzött feladatot.

odanézek. Jó hely, jegyezte meg,
de be ne tegye a lábát, méregdrá­
ga."

Nem voltam jelen a beszélge­
tésnél, de humorista iparigazolvá­
nyomat teszem fel két tucat Orkán­
k<l bát és 32.500 londoni útikönyv
ellenében, hogy a sofőr nem ezt
mondta.

Érveim : I.) A londoni taxik­
b:m az utas hátul ül, üveglappal
elkerített térségben, tehát a sofőr

elöl nem láthatta, amikor a szer­
ző hátul kipillantott a nem létező

lobogóra.
2.) Tegyük fel, hogy látta. Ez

esetben sem mondta azt, hogy
"oda be ne tegye a lábát, mé­
regdrága", mert Angliában szigo­
rúan védik az emberek hírnevét,
az ilyen megjegyzés pedig hitel­
rontás, amelyért törvényszabta
büntetés jár.

3') A Görög utcában két ma­
gyar vendéglő van egymás mellett.
Az egyik a már említett "Vidám
Huszár", a másik a "Budapest".
lVIindkettő közismerten polgári
ár<.kkal dolgozik, tehát egyáltalá­
bal! nem méregdrága.

UTAZAS A FÖLD ALATT

A szerzőnek általában baja van
a londoni közlekedéssel, s ebben
sok igaza van. Egy 9 milliós világ­
város közlekedése nem gyerekjáték.
De azt írni - 34.-35. oldal -,
hogy a londoni földalatti állomá­
sai 2-3 tengeri mérföldnyi távol­
ságban vannak egymástól, nem
helyénvaló, mert téves képet ad az
olvasónak a világváros gigantikus
földalatti hálózatáról. A londoni
Underground-nak,földalaninak 269
állomása van. Ezek belterületen
közelebb vannak egymáshoz és
ahogy haladunk kifelé, úgy ritkul­
nak.

A szerző azt is felpanaszolja,
hogy az Eaton Place-ről csak két­
szeri átszállással jutott volna el a
Soh ó-ba. Ez így van, feltéve, hogy
- otthoni hasonlattal élve - a
Köröndről úgy akarna elmenni a
Belvárosi Kávéházba, hogy köz­
ben érinti Újpestet. Az Ealon
Plcce-ről hátha legközelebb
megint felmerül ez a probléma ­
Ú?;y mehet legjobban a Sohó·ba,
ha lesétál a Hyde Pa'rk Come-r ne­
vű földalatti megállóhoz és onnan
két állomást utazik, a Piccadilly
CilCus-ig. ÁtsZilllás nélkül. A Pic­
ci!dilly tőszomszédságában van a
Görög utca.

Jó, jó, mondhatja erre az olva­
só, ezt egy látogató nem tudhat­
ja. Igy van ! London közlekedése
valóban nagyon bonyolult, annak
kiismeréséhez évek kellenek, nem
ügy, mint egy útikönyv adatgyűj­

téséhez, amelyhez bőven elég né­
hány hét, vagy nap.

AJÁNLÁS

Nem szeretném, ha bárki is azt
gondolná, hogy a "Zsi-ráffal Ang­
liában" című könyvet rossz útle­
írásnak tartom. Ellenkezőleg. Ér­
tékben, előadásmódban kiemelke­
dik a többi, Angliáról szóló úti­
rajz közül. De olvasása közben,
éppen a fentebb kiragadott laza·
ságok miatt, állandóan arra kellett
gondolnom ; itt az ideje, hogy
valaki felhívja a dús, tömött so­
rokban várakozó, leendő útikönyv­
írók figyeImét egyel nem hanya­
golható szemponrra. Amikor leül­
nek az íróasztal mellé és a kül­
földön vett útikalauzokból fordí­
tott szövegek közé beírják a ma­
guk megdönthetetlen véleményét
és egyéni meglátásait, gondol ja­
nak arra: az útikönyv olyanok
kezébe is ke-riilhet, akik isme'rősek

a kinti helyzettel.
Még szívesen írnék erről a té­

máról, de sajnos, sietnem kell :
repülőgépem másfél óra múlva
indul Tokióba. Közben két teljes
á-rára leszállunk Athénban. Ennyi
idő bőven elég ahhoz, hogy össze­
szedjem az anyagot egy görög­
országi útikönyvhöz.

közbeszól!témaa

ÉPVhE LONDON VAGY SEM?

Boldizsár Iván könyve csak
annyiban készült a fentebb leírt
recept alapján, hogy rengeteg ér­
tékes történelmi és kultúrtörténeti
adalékot tár az olvasó elé. De
ezenfelül, Boldizsár könyve ered~­
ti és végtelenűl öntudatos hangú
könyv. Az olvasó állandóan ott
érzi a sorok mögött azt a maga­
biztos fölényt, amelyet csak egy
olyan országból jött szerző áraszt­
hdt magából, mely ország már
elindult a fejlődés útján. És ez a
szerző most egy olyan ország
földjére teszi iránytmutató lábát,
ahol még korhad a régi, a rossz,
az elavult, a maradi. A szerző

meg is jegyzi könyvének 103. 01­
d;)lán, - szó szerint idézem : "Az
utóbbi egy-két évtized alig épített
Lundonban, legalábbis a::: idegellek
részére látható rés:::eken nem."

Hiába, látszik, hogy a szerző

évekig diplomata volt. Megmond­
ja, hogy 20 év alatt "alig épült
valami Londonban" - de ugyan­
akkor gondol a kibúvóra is. Ha
ugyanis valaki azt mondaná : "de
kérem, ez nincs igy!" - akkor ott
a diplomáciai vészkijárat: "én
odaírtam, hogy csak az idegenek
által látogatott részektől beszélek."

Ez kiváló érv lenne, ha a szer­
ző, három olda~lal odébb, a könyv
106. oldalán, nem írná le ezt a
mondatot : "Itt is új, sokemeletes
üzletház kockák épülnek." Hohó!
"IH IS" - tehát máshol is ? A
103. oldalon még alig épült vala­
ml, a 106.-on már épült.

Az elmúlt egy-két évtized, igen­
is, nagyon sokat épített Lon­
dOl;ban. Ezt mindenki látia, aki
idejön, akár idegen, mint én, akár
útikönyv-író, mint a szerző.

VOLT·E ZÁSZLÓ A GÖRÖG
UTCÁBAN?

EGY ZSIRÁF MEGÉRKEZIK...

Mindezt megértem és nem is
emelném fel halk szavamat az
útirajz-írási láz ellen, ha nem ért
volna az a megtiszteltetés, hogy
magam is bekerültem az egyik,
mint hallom, nagysikerű útikönyv­
be. A könyv írója Boldizsár Iván,
címe : "Zsiráftal Angliában." (A
z iráf nem én vagyok, hanem a
'·New Hungarian Quarterly" cimű

angol nyelvű folyóirat, amelyet
Budapesten adnak ki és amelyet
Boldizsár Iván szerkeszt.) Szerény
személyem úgy került az útikönyv­
be, hogy a szerző felkereste a hí­
res "Times" irodalmi mellékleté­
n<.:k szerkesztőjét, aki meglehető­

sen hűvösen fogadta. Nem talál­
tak közös témát, csak azt, hogy,

idézek a könyvből - "egy
Londonban élő magyar humorista
könyvéről, Vajda Albertnek
'Négyszemközt a szememmel' cí­
mü kii/önös önvallomásáról" be-
zéigettünk. Nem jelent meg an­

gelul, mégis ismertették."
Igazán örömömre szolgál, hogy

téma lehettem és feloldhattam a
fagyos légkört az angol és a ma­
gyar lapszerkesztő között. Fényes
bizonyítéka ez annak, hogy Ang­
liában a téma a földön hever, csak
le kell hajolni é r t e m.

Az sem lenne baj, hogya szer­
ző nem jól tudja: könyvem
megjelent angolul is, méghozzá
több kiadásban és a BBC is mű­

sorára tűzte, tíz folytatásban, per­
sze azt is angolul, mert a brit szi­
get népe, - bármennyire is pró­
hálom évek óta rábeszélni őket,

- - még kedvemért sem hajlandó a
m:.gyar nyelvre áttérni.

MINDENKI íRHAT
ÚTIKÖNYVET

Mindez azonban nem lett vol­
lU ok arra, hogy írógépet ragad­
jdk és néhány szót szóljak az
otthoni útikönyvekről, elsősorban

a "Zsiráffal Angliában" ciműről.

Kezdem talán azzal. ; minden­
ki tud útikönyvet írni. Felelőssé­

gem teljes tudatában kijelentem,
hogy az, aki az otthoni középisko­
lábari elsajátította az írás és olva­
51s tudományát, nyugodtan foglal­
kozhat azzal a gondolattal, hogy
legközelebbi külföldi útja után
megírja a maga útikönyvét.

Az elmúlt két-három évben
megjelent útikönyvek ugyanis,
maid hogy kivétel nélkül, ugyan­
ar:a a receptre épültek.

"Végy egy nyugati országot,
tölts ott el 2-3 hetet, de ne többet,

"Elutazni annyi, mint megírni
a magunk útikönyvét" - mondja
az otthoni, megfejelt francia mon­
dás és ennek megfelelően, alig van
hét, hogy az otthoni posta ne hoz­
na újabb és újabb útikönyvet ci­
memre.

Lelki szememmel látom, amint
od<>haza, ezekben a pillanatok­
ban több tucat újságíró, író és
mű~ész ül az írógép mellett és
szótárral, valamint külföldi útján
vetr idegen nyelvű útikalauzokkal
felszerelve írja a maga egyéni
meO"látásokkal te,·hes útikönyvét
Lo~donról, vagy Párizsról, Stock­
holmról, vagy Szicília kék egéről.

Félreértés ne essék, ezt teljesen
megértem. Aki Hegyeshalomnál
átlépi a határt, az élmények olyan
sokaságával találja magát szem­
ben. hogy azokat meg ',ak~rja

osztani otthon élő fele-baratalval,
vagy fele-ellenségeivel. Azt . is
megértem, hogy a külföld-szomjas
olvasó megveszi ezeket az úti­
könyveket, részben azért, hogy
képzeletbeli utazást tegyen a szer­
zőve! másrészt azért, mert ha kap
majd' Emilke néni sógórnője el­
vált felesége második férjének
harmadik unokahúgától egy meg­
hívó levelet, akkor az elolvasott
úrikönyvre támaszkodva, nem fog
ideO"eni.il botladozni az idegen vá-

h .

rosban.

VAJDA ALBERT

80CSanat.
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"A PARAVANOK" - Genet drám{li kö­
zül először - epikus hangvételű mű, széles
freskó ; a történet szálait, a bonyolult ke­
resztöltéseket ezért is nehéz kibogozni. A
cselekmény megalázástól, kolonizáló dölyf­
től és elép"edett lelkiismerettől vezet a láza-

A másik vád, a politikai vérmesség elutasí­
tásához is elegendő figyelmesen olvasni
vagy hallgatni a darabOt. S akinek még ez
sem elég,_ bízzék azoknak szimatjában, akik
ha tehetnék, szívesen sajátítanák ki maguk­
nak az írót. Nos, a francia szélsőbal igazán
örömmel látta volna a drámában az algé­
riai nemzeti és társadalmi forradalom hős­

költeményét, s Genet-ben is az üj és keve­
sebb fejtörőt okozó Brechtet, de "A Para­
vánok"-ból józan ésszel vagy akár némi
csűrés-csavarással levonható érvek nem vol­
tak elegendőek a tétel igazolására.

ALBERT PAL.

ISTVÁNKESZEI

Brechtet, az elhibázott teremtesen az Alko­
tót is felelősségre vonó Beckettet, de a kon­
tinenseket átölelő, hétköznapit és fenségest
költői igével magasztaló Claudeit is ; Jean­
Louis Barrault a katolikus szerző főművé­

vel összevetve találóan is nevezi Genet drá­
máját "luciferi Selyemcipellő"-nek.

Genet műveiben, akárcsak végül is Clau­
delnál, a pillanatnyi valóságot a szó terem­
ti, az árnyékvilágol az ige hívja elő. Genet
drámái lényegükben antirealisták ; az író
színpada, mint "A Balkon" találkaháza, á.Z

illúziók palotája. Minden hazugság, min­
den festék itt: koturnus, maszk, valótlanná
kendőzés, mesés barokk rongyok, aranytal­
lérból szőtt palástok, csillogó szenny és por­
ladó gazdagság, mind azt hírdetik, hogy ;]z

egyetlen bizonyság a változás, hogy a halál­
tánc csak lenyűgözőbb, ha önáltarva járják
az űr fölött. Illúzió teremtésére és illúzió
rombolására szolgálnak a darab címét adó
"paravánok" is, amelyekre, legalábbis Ge­
net eredeti elképzelése szerint, maguknak a
színészeknek kellene, mint valami keleti
ideogrammát, shakespeare-i helyszínt meg­
nevező feliratot, a díszletet, a kellékeket
felrajzolniok. S hogy realizmus és stilizá­
lás, valóság és illúzió játéka még tökélete­
sebb legyen, Genet előszavában azt is ta­
nácsolja : a begördített spanyolfalak mellett
legyen mindig egy-egy valódi kellék, vödör
vagy talicska például, hogy saját tárgyi va­
lóságát szembesítse a paravánra ín jellel.

Anyám' Az élet csapja 117Índen porcikád
tebelőled zúdult belém a világ,
hogy üres sorsomat színültig töltse meg.

A láthatatlan víz szillrázik a pohárban,
csordultig telt lélehként habzih a pohár
a fény is boldogan pezseg. Micsoda nyár

van!
Minden a túlcsorduló teljességre vár.

ENl\TyI KöVETELMÉNYT egyszerre
megvalósítani majdnem lehetetlen feladat.
Roger Blin, a darab rendezője, akinek né­
hány évvel ezelőtt "A Négerek" előadását

i~ köszönhettük és André Acquart, a dísz­
lettervező mégis majdnem kifogástalanul
oldotta meg dolgát ; s a külső elemekkel,
néhány fiatal színésszel és a csodálatos Ma­
ria Casares-szel kibővített társulat is részes
abban, hogy ritka nagy színházi élményben
lehetett részünk. Persze,"AParavánok"
olyan igézetes mű, hogy minden olvasójá­
ban rendezői kedvet ébreszt, s így akadhat
néző, aki időnként feszesebb ritmust, gyor­
sabb váltásokat, még suhogóbb csendet, va­
lóban a színpadon rajzolt, nem előre festett
paravánokat képzelt volna el, s egy-két jól
ismert s akár nagynevű művész helyett is
szívesen látott volna még stilizáltabban
mozgó, személyisége határait még inkább
átlépő, szinte kisértetként, árny-lényként
megjelenő színészekct: olyanokat, mint
amilyeneknek a távol-keleti komédiásokat
képzeli az európai közönség. De "A Para­
vánok" előadása így is nagy esemény : Ro­
ger Blin lassan emelkedő, lázadásban tető­

ző, bomlásba lehulló szertartást rendezett,
s a paravánok, emelvények játékával, a tö­
megjelenetek egyidejű koreográfiájával meg­
valósította Genet célját és mondandóját :
kezdet és vég egy, idő és tér csak időtlen

senkiföldjének határa, s a nyüzsgő földi élet
árnyéklét csupán, a Semmi tartományából
nézve csak mosolygunk képmás unkon, aki
az örök és véres komédiában az elcsépelt
szerepet játssza.

De egy szabadító héz megnyitott
e béhlyóba vert földön egy csapot,
úgy tört elő a víz, -akár a fergeteg.

A víz amélyben, mint Föld Anya hönnye
folyt szét .­

sirat:a a hőzetnél sürűbb éjszakát,
bilincsbeverve bujdosott, örök fogoly1lént,
a vízvezetékcsövek börtönfolyosóin át.
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dásig, vérengzéstől megtorlásig, háborútól
üj diktatúráig, halálon tüli megbékülésig.
A színhely .egy észek-afrikai - ki nem
mondva is ,: algériai - kisváros : piacával,
fogdájával, bordélyházával, temetőjével,

szegényes házaival, pálmaligeteivel és rózsa­
kertjeivel. De ki a darabnak a hőse : aki
elbUkik vagy aki győz ? Si Slimane, a tör­
ténet kezdete előtt megölt agitátor, akinek
halála a lázadás kiváltó oka, de aki a túlvi­
lágról már csak közömbös mosollyal nézi
az események alakulását? Kadidja vagy
Ommou, az aszott és szívós öregasszonyok,
a forradalom Erinniszei, akik a józanságra
hajlamosabb férfiaknál jobban tudják, hogy
a megalázott és nyomorgó ember csak a
Rosszal szövetkezhet, s akik vajákos igék­
kel idézik a Romlás hatalmát ? Vagy, ha
már a bűn papnőiről van szó, Warda lenne
a darab hősnője, az aranyköntösű, konty­
tim-ás, monstruózus prostituált, aki negyed­
századon át tökéletesítette magát, hogy ne
is élő lény, hanem elvont fogalom legyen:
a sötétség erőinek letéteményese, az erkölcs
ellenpólusa, fekete nap, az álság totem­
figurája ? Vagy talán a fiatal és megcsú­
folt, mert csúfságra érdemes, egymást el­
esettségükben gyűlölködő szóval is gyen­
géden szerető pár a mű főszereplője : a
szutykos kis Le!la, aki olyan rút, hogy
torzságát rejtegető csuklyáját le sem vetheti
és Said, a nyomorúságos tolvaj és áruló, aki
végül a forradalmárok sortüze alatt esik el,
mert csak tagadás akart lenni, s nem kívánt
senkit sem szolgálni? Vagy még inkább az
Anya, a szégyentelen Said mindenkitől

megvetett anyja, akit még ahalottsirató
asszonyok is elkergetnek, de aki még a túl­
világról is földi életkedvvel, harsány szerc­
tettel bíztatja csetlő-botló, egyre mélyebbre
süllyedő fiát ?

Jean Genet darabjának valójában nincse­
nek hősei, vagy ha vannak, legyenek nevet­
séges bábok, a változásra vak európaiak, cél
nélkül harcoló katonák, a bűnnel is szövet­
kező lázadók : mind egyenlőek, harsány
színekkel jellemezve is mind árnyékfigurák:
létük, a zajban és a szenvedélyben is, csak
árnyéklét, előjáték a Halálhoz, a Semmihez.
Politikai, társadalmi, "elkötelezett" drámá­
hoz földi távlatok kellenek ; s "A Part:r'oJá­
noh" kétszeresen sem pártos mű. Genet a
régi _rendet elavultnak, gyűlöletesnek mu­
tatja, de a lázadás elültével az újat sem
reméli jobbnak : az új rendszerben újra
lesznek hatalmasok, képmutató bírák és
önkényes zsandárok, újra lesznek hangza­
tos, hamissá kopó jelszavak, önelégült döly­
föt igazoló zászlók és kokárdák. De ami a
politikai vi,tát eleve feleslegessé teszi : Jean
Genet a Történelem lényegét az illúzió.k
kergetésében, az ismétlődésben, az örök
visszatérésben látja: színpada, mint Shakes­
peare-é is, világszínház, ahol a szereplők

egymás mozdulatát utánozzák; a tettek
rugója, a célok s még az igazolás is örök ;
il tükörfolyosó, a különböző jelmezek alatt
is, ugyanazokat a vonásokat veri vissza,
megtörve, megsokszorozva. "A Paravánok"
végére a legtöl2..b szereplő a túlvilágra, csen­
des senkiföldjére kerül, ahol a régi ellenfe­
lek megbékült mosollyal fogadják egymást:
"Nahát J - Ogy bizony J - Ki hitte vol­
na J - Azám - Hát ahkor mire volt jó az
egész J - De szórallozni is kell az ember­
neh J" Az ószövetségi Prédikátor így mond­
ta volna : "Felette nagy hiábavalóság!
Minden hiábavalóság! Láttam minden dol­
gokat, melyek lesznek a nap alatt, és ímé
minden csak hiábavalóság és a léleknek
gyötrelme."

ALIGHANEM, Samuel Beckett-tel együtt,
Genet a modern francia színház legnagyobb
rragikusa ; de míg az egyik a látszatvilág
mögött tátongó űrt, az emberi lét céltalan­
ságát, a teremtmény elkerülhetetlen buká­
sát a végletekig leegyszerűsített eszközök­
kel, egyre puritánabb nyelvvel érzékelteti, a
másik költői szertartást, rekviemet vagy még
inkább afféle "fekete misét" celebrál a
bűn, a halál, a felbomlás tiszteletére. A
párhuzamokat tovább lehetne szaporítani :
"A Paravánoh" egyaránt idézik az epikus,
a kelet-ázsiai színjátszásból ihletet merítő
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Az ördögimádás kissé romantikus talaján
mérges és buja virágok nőttek : a Romlás­
nak a baudelaire-inél is burjánzóbb növény­
zete. Az első, megannyi sűrű, ragacsos Iázál­
mot idéző könyvek valóban a szó minden
értelmében "botr,?nyosak" voltak : árulásr::l,
lopásra, tévelygésre, fer.-9-e vétekre buzdítot­
tak ; húsz év kellett hozzá,. hogya sokáig
tiltott áruban a megalázkodás nagyság<1t, a
pokoljárás következetességét i!"yanús borzon­
g-ás nélkül is értse a közönség. Genet alap­
vetően tragikus szemlélete később sem vál­
tOZOtt, azóta is minden műve a lázadás és
szükségszerű bukás kettős pillérjére épül, de
a témák kevésbé sajátosak, a bűn színei ke­
vésbé rikoltóak, s a beletörődő bölcsesség
a gyengédségnek, a megértő emberségnek
is nagyobb helyet biztosít. Gener lassú ala­
kulásának okai egyaránt lehetnek bioló­
giaiak, társadalmiak és műfajiak : a ma
hatvanadik éve felé közeledő író bizonyára
kevésbé akar meghökkenteni, a társadalmon
kívüli csay<trgóból elismert művész lett, akit,
most már más szinten, hivatása rendel kér­
dező és kétkedő szerepre, s aki a színpadon
megtalálta annak módját, hogy az or­
szágutakon, kikötői kocsmában, zugszállo­
dákban és börtönökben szerzett élményeit
az általánosítás magasabb síkján fogalmazza
újra_ A prózaíró Jean Genet 1947 óta, egy­
két kivételtől eltckintve, átadta helyét a
szinpadi szerzőnek, akinek újabb pályáját
olyan remekművek jelzik, mint il világszer­
te játszott "Cselédlányok", "A BaUlOn"
vagy az 1959-ben bemutatott "Négerek". A
"botrányosság" persze ezekből, s "A Paravá­
nok"-ból sem hiányzik; de főleg úgy nem,
mint minden valóban jelentős irodalmi mű­

ből. Egy középkori latin glossza író a scan­
dalisare ("megbotránkoztatni") igét így ér­
telmezi : subita commovere, azaz körülbe­
lül : megrendíteni, felt-ázni. A drámaíró
Jean Genet kimozdít társadalmi énünkből,

megingat hamis hiedelmeinkben, letépi
álarcain kat, de egyben ráébreszt - s ez az
igazi shandalum - emberi sorsunk tragiku­
mára is.

"A PARAVANOK" persze "bomínyos"
mű, ha másképp, ha mélyebben is, mint
ellenfelei hiszik ; s ha a provokációs szán­
dék kevésbé nyilvánvaló is ,mint az író el­
ső könyveiben. Jean Genet legendája közis­
mert, hagiográfiáját több mint félezer olda­
lon Sartre is megírta a "Szent Genét, a ko­
médiás és a mártír" című vaskos, a szerző

összegyűjtött műveihez adott előszavában.

A többszörösen börtönviselt csavargó első,

vallomást fantazmákkal vegyítő könyvét a
háború alatt, Fresnes-i celláj~ban kezdte
írni, s Racine-hoz sem méltatlan költői

nyelven hírdette, hogy a hamis és képmu­
tató társadalom kivetettje csak a már szin­
te szakrális értelemben vett erkölcsi rosszat
választhatja, s akkor tehet meg minket cin­
kosává és bírájává, ha a maga isteni erényé­
nek a "lopást, a gyilkosságot, a prostitü­
ciót" tekinti. A gondolatmenet logikail~g

sántíthat, mágikus értelemben mégis igaz
és őszinte : Jean Genet primitív szertartá­
sok "bűnbakjának" jelölte ki magát, leprás
és megbélyegzett áldozatnak, aki önnön
sárbarántásával végül is felemel, s a ma­
gasztalt bűn tükrét felmutatva értékben nem
csekélyebb erkölcsöt követel.

MERÉSZ TETTRE vállalkozott Jean­
Louis Barrault, a párizsi "Théatre de
France" igazgatója, amikor állami támoga­
tást élvező színháza idényvégi bemutatójára
Jean Genet "Les Paravents" című művét,

a mai francia drámairodalom egyik kiemel­
kedő alkotását tűzte műsorra. A vállalkozás
merész volt egyszerű színészi és rendezői

okokból is : Genet gazdag cselekményű,

Hrai sodrású, epikai szőttesű darabját sza­
badtéri színpadra szánta, a távol-keleti ha­
gyomány alapján sajátos díszleteket, hang­
talanul begördíthető "paravánokat" képzelt
cl, s a mintegy száz szerepet alakító né­
hány tucatnyi színésztől is olyan jelképes,
stilizált játékOt kívánt meg, amelyre euró­
pai színművész csak hosszú előkészület, va­
Illságos kiképzés után képes. Am az igazi
bátorság, legalábbis első tekintetre, politi­
kai \-olt.

"A Paravánoh"-ban, grosso modo, az al­
gériai háború eseményeit viszi sokszoros át­
tétellel színre Genet, aki soha nem titkolta,
hogy a hajdani gyarmatosítók ellen vívott
harcban a lázadók sorsát kísérte rokon­
'zenvvel. Persze, pártos politikai vélemény­
től bonyolult, napi eseményeken túlmutató
kérdéseket felvető műalkotásig nagy az út,
s ez különösen {til "A Paravánoh" -ra, az
emberi élet gyarlóságát, az örök visszatérést
és a reménytelen elmúlást, a hiúság vásá­
rát, a bibliai vanitatum vanitás-t példázó
drámára. Az algériai háború éveiben bízo­
ny,íra sokan félreértették volna a darabot, s
felháborodottan elutasítva a témát, nem is
keresték volna a mélyebb értelmet. Az 1958
táján írt, de csak 196 I -ben kiadott dráma
c:zért is nem talál.t mindeddig rendezőre

Franciaországban ; s külföldön is csak, erő­

sen megrövidített változatban, a nyugat­
berlini Sehlossparktheater és Peter Brook
rendezésében egy londoni zártkörű színház
játszotta. Jean-Louis Barrault-nak - s a
beavatottak szerint : pártfogójának és ba­
rátjának, André Malraux-nak - az érde­
me, hogy az amllgy is "écrivain maudit"­
nak, "elátkozott író" -nak tartott Jean Ge·
net műve most Franciaország egyik vezető

színházában a közönség elé került. A kisebb
hotrány persze így sem maradt el, s ez akár
még bíztató is lehetne : a korlátolt nyárs­
polgárok akkor is tüntettek, amikor alig
néhány héttel ezelőtt a "Comédie Fran­
c:aise" bemutatta Ionesco utolsó darabját, a
"Szomjúság és Éhség"-et. "A Paravánoh"
hemutatójának másnapján most is olvas­
hattunk egy-két indulatos kirohanást a saj­
tllban : a "Figaro" megbízható, mert leg­
alább két évtizedc tökéletes következetes­
séggel szemellenzős kritikusában, Jean­
Jacques Gautier-ban megint elrikkantotta
magát a gall kakas a nemzeti önérzet, a
lapos közérthp.tő~ég és a szemlesütős ma­
lackodás nevében ; s a jobb sorsra érdemes,
egyre zsémbesebb öreg katolikus-egziszten­
cialista filozófus, Gabriel Marcel is, akár­
csak Ionesco darabja láttán, ismét dohogva
méltatlankodott.

A MÉG OLY ELFOGULT, igaztalan
kl-itikusi vélemény még az irodalom köréhe
tartozik ; szociológiai jelenség viszont, hogy
'A Paravánok" néhány előadását az ö_reg
frontharcosok és ifjú nacionalisták paradi­
c~.ommal és záptojással felszerelt kis roham­
osztaga is igyekezett megzavarni, hogy a
Történelemben ért valódi vagy vélt sérel­
meiért a Művészeten bosszulja meg magát.
A tollal vagy petárdával tiltakozók két dol­
g-ot vetnek Genet szemére, méghozzá úgy,
hogy az egyik ÚV csak a másikat támogatja,
jó lelkiismerettel, az ízlés nevében is iga­
zolja_ Az egyik vád esztétikai: Genet
"közönséges" és "szeméremsértő"; durva
kifejezés~kkel, útszéli kiszólásokkal fűsze­

rezi művét. A másik politikai és hazafias :
"A Paravánok" szélsőségesen elkötelezett
d"arab, amely ország-világ előtt szégyenbe
hozza a franciákat. Az első pontra csak
nemélyes, kritikusi becsületszóval megerő­

sített választ lehet adni : Genet-nél, akár­
csak Arisztofánesznél \agy Shakespeare-nél,
az izzó lávában a salak átlényegül, a bru­
tális szó költői lesz ; s a néző, aki a bulvár­
darabok alkóv-szellemességein a szerző he­
lyett is kínosan pironkodna, "A Paravánok"
szókimondó, sőt a sZÓt olykor tettel is il­
lusztráló előadásáról megtisztultan távozik.
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A DOLGOK KÖZEPÉN kezdem. Élő em­
beranyagot kívánok tárgyalni, melyhez szük­
ségtelen, nem is illik a hangulatos bevezetés.
Szürke valami az irodalom az élet vérpiro­
sával szemben. A mai spanyol ifjúságról;
szerepem a tollat fogó kézé, mely a látottakat­
hallottakat papirra veti.

E fiatalok kezükbe vették - legalábis igye­
keznek kezükb" venni - ennen sorsukat.
Bizonyság erre a tavaly kirabbant és durván
elfojtott, madridi diákmozgalom, melyről a
hazai lapok úgyszólván semmit nem jelentet­
tek, a külfőldiek pedig szűkősen-ellentmonda­

sosan. De tud itt róla mindenki, beszél róla,
ha suttogva is, és emlékszik rá.

KIK EZEK és mit akarnak? - ismételget·
tem egyre magamban Sík Sándor valamikor
sokszor idézett kettös kérdését. S minden
beszélgetésemből szinte ugyanazt a választ
szűrtem le magamnak : élni akar a spanyol
ifjúság, éspedig jobban, kevesebb gonddal,
mint szülei és azoknak szülei. Bemutatok
néhányat a beszélgető társak közül. Elöljáró­
ban annyit még ennek az ifjúságnak kon­
vulziós folyamatáról, - mely valóban szem­
beszökő, ha három évvel előbbi spanyolor­
szági tapasztalataimmal vetem 60aybe -, hogy
nem a politikai rendszer szigorának esetleges
enyhülése idézte elő. Nem hinném, hogy a
diktatúra enyhüléséről joggal-alappal szólhat­
nánk, még ha negyedszázados is már a
c a u d i Ilo uralma, s ennyi idő után, meg·
szilárdulván hatalmában, komolyabb támadás­
tól nem kell tartania. Egyelőre. Lehet, ezért
bocsátott meg Franco a halottaknak ; akara­
tából a Valle de los Caidos Santa Cruz szik­
latemplomában a polgárháború egymilliónál
tőbb áldozatának, politikai pártállásától
függetlenül, jelképes sírja lehet. Az élőknek

azonban nincs bocsánat. Sok a börtön, s mint
mondják, tele mindegyik. Ki mozdulni mer,
véleményét kifejezni, pláne politikai szabad­
ságra áhítozni, elképesztöen súlyos büntetés­
ben részesül. Ami javult Spanyolországban,
valamennyire és nem nagyon régóta, az a
munkalehetöség gyarapodása, a dolgozó s a
család szociális biztosítása. A munkabérek
azonban változatlanul roppant alacsonyak;
ezt panaszolja mindenki, annál ís inkább, mi·
vel az árak - egyáltalán az életindex - itt
is emelkedő irányzatot mutatnak.

MASUTT KELL KERESNüNK az említett
folyamat eredetét. Kezdődött talán a külfőldi

filmekkel. A cenzúra, igaz, működik, de
egyetlen idegen produkciót nem engedhetne
be, ha végérvényesen el akarná tussolni pél­
dául az amerikai tömegek életszínvonalának
számokban ki nem fejezhető különbségét.
Nem a spanyol gazdagokról beszélek; mérhe·
tetlen, s főképp újabb eredetű, vagyonak van·
nak itt. Kizsákmányoló vagyonok, s kőztük és
a nélkülöző milliók között egyelőre szinte
észre nem vehető egészséges átmenet. Tovább­
menően, a turizmus fellE;i1dülése, az ide­
genáradat is a konvulzió tényezőjé',ré vált.
Ehhez járult az utolsó esztendőkben a spa­
nyol munkáscsapatok .''betörése'' Nyugatra. A
külföldön dolgozó spanyolok mai számát mil­
lióra teszik (az összlakosság kb. tíz százaléka).
L600többje sűrűn értesíti hozzátartozóit nagyon
megjavult sorsáról. Legtöbbje követendő pél­
da a hazai fiataloknak, kik a napot lesik,
melyen letelik a köteles katonai (a lányok­
nak : szociális) szolgálat s megkaphatják
az útlevelet. Hazatérve, pénzzel a zseb­
ben, kőnnyebben indul az élet.

ELSÖNEK Manueit prezentálom. San Se­
bastian egy kávéházi teraszon ülők. A szom­
széd asztalnál meghatározhatatlan korú
szenyóra, haja rőtre festve, hangja cigaretta­
füstös, beszél érdesen·parancsolón egy fia­
talemberhez, ki felelget, olykor finoman-udva­
riasan. Elöttük kávé és konyak, meg fél cso~

mag szívnivaló, amit egyszerre csak a szél
betyáros mozdulattal felkap és pontosan lá­
bam elé vet. Természetesen felemelem s
átnyújtom, jóllehet a rőtre festett hajszinnek
Spanyolországban bizonyos jelentése van.
Hogy is mondjam: cégérféle. S ahogy a
szenyóra köszönetként rám mosolygott al­
pakkafogával, megesküdtem volna, hogy egy
madridi titkos találkahely uralkodónője tün­
tetett ki éppen kegyeivel. A dolog azonban
nem maradt ennyiben. A hölgy felhagyott
pillanatra mosolyával s dörgött valami kom­
mandót a fiú felé. Mire az felállt, elém lépett,
meghajtotta magát és mondta tűrhető fran­
ciasággal : "Nagynéném nevében hálásan
köszönőm, uram, az ön szívességét; egyben
kérem, fogadja el meghívását és üljön aszta­
lához." Ennyi méltóságos teketória megér­
demelte, hogy ne sértsem meg e különös em­
berpárt. A "nagynéni" tüstént káderezni kez­
dett, tűzetes válaszokat igényeIve. Amit nem
értettem, Manuel tolmácsolta. Cserében meg­
kaptam a szenyóra eimét Madridban (dicsé­
rem szimatom!) s a nemes kijelentést:
látogatásom tisztesség lesz házának. S hogy
tiszta vizet öntsek a pohárba, közöltem :
meglehetősen szegény vagyok és pénztárcám
sem helyben, sem úton költséggel járó pasz­
sziókat nem engedélyez. A rőthajú megértett :
nevetett barátságosan és elég csúnyán. Ek·
ként töltöttük időnket, míközben én egyre
Manueit figyeltem. Magas volt, a kelleténél
soványabb, háta kissé hajlott, miként az :lrra
nyerge is. A jól rajzolt arcból, melyhez illett'
a vékony bajusz, kirítt a duzzadt, élveteg
száj. Öltönye túlhasznált, szélei itt-ott roj­
tasak. Hosszú ujjú, csontos kéz, óriási lovagi
gyürű, melyre mozdulataival a fiú mind60ayre
felhivta figyelmem. Rongyokban is hidalgo,

Don Quijote ifjú korában, ki a "nagynem­
be~", e közönséges teremtésben, Dulcineáját
látja. Avagy ... diák talán és nem lenne más
módja tanulmányai befejezésére.

KIDERüLT. hogy utóbbi feltevésem fedte
a valóságot. Ugyanis, midőn vagy tíz perc
múltán elköszöntem, a fiatalember valami
ürügyön a sarokig kísért, miközben lázasan,
kicsit fantasztamód beszélt-beszélt; "Érzésem
szerint, ön megértette a helyzetet, uram. Nem
szeretném, ha rosszat gondolna rólam, ön
nekem rokonszenves. Adjon alkalmat
beszélgetésre négyszemkőzt. Nem most,
nagynéném vár. Engedje meg, hogy telefonál­
jak szállodájába."

Manuel másnap sajnálattal közölte, hogy
San Sebastianban nem találkozhat velem. A
nagynéni elhatározta, hogy azon a reggelen
visszautazik s neki "bizonyos okokból" vele
kell tartania. Madridban azonban vár engem
érkezésemkor ahotelben.

Emberek, tanulmányozni való művek jöt­
tek közbe s én, bevallom, teljesen elfelejtet·
tem Manueit, szíves ajánlkozásával együtt.
Madridba is késve érkeztem ; múlhatatlanul
fontos volt, hogy a burgosi katedrálisban
alaposan megvizsgáljak valamely Madonnát.
Mégis az első ember, kibe a fővárosi szállodá­
ban botlottam, Manuel volt, és napokig, egyet­
len délutánt kivéve, követett hűséggel, akár
az árnyékom. Megbízható tárgyi ismeretekkel
rendelkezett, jóllehet valladolidi születés és
szüleit korán plvesztvén, nagyapja birtokán
nevelkedett egy érthetetlen nevű városka kö­
zelében. A birtok, mondta, tulajdonképpen
már nem a családé, de a nagyapa maradhat­
gazdálkodhat élete fogytáig. "Nekem tehát
tanulnom kell, diplomát szereznem. Sze­
gényen nem könnyű. elhiheti, uram. Rossz
vizsgázó vagyok, az idegeim, érti? Így segély­
ben nem részesülhetek. Az ágyam, igaz,
megtarthattam a diákotthonban és kosztot
kapok a menzán, azt is származásomra tekin­
tettel. Ha a nagynéni nem lenne..." Ezt az
Egyetemi Városban vallotta, egy szusszra, az
alumínium szobor tövében, mely valamelyik
Rockefeller ajándéka. Majd sietve hozzátette :
"Említettem, nem szeretném, ha kedvezőtlen

véleménye lenne rólam, uram. A hölgy ter­
mészetesen nem a nagynéném. Miként is
lehetne az? ! Egy évvel ezelőtt történt, vizs·
gára készültem éppen. Keservesen ment,
nyugtalan voltam. Kőlcsönt kaptam valaki­
től, becsületszóra. Fogalmam nem volt, hogyan
fizetem vissza? De abban az órában mindegy
volt. Történetesen az ön által ismert hölgy
intézetébe vetődtem és éppen ő vett gond­
jaiba. Nem fogadott el pénzt, állítólag meg·
tetszettem neki. Mondta, ha rendesen visel­
kedem, 'unokaöccsévé' fogad tanulmányaim
befejezéséig. Most nyugodt vagyok, még ha
nem is mindig kellemes a helyzet."

EGYÉBKÉNT éppen az Egyetemi Város
útjain lépegetve zajlott le első vitánk. Osak
lényegét, érintem, miként következő összecsa­
pásainknak is. Manuel filozopter, görög-iatin
szakos. Nagyapja kívánsága volt. Úri foglal­
kozás, elszegényedett grandok ivadékához
méltó. Megkérdeztem tehát, hallgatója-e a
kitűnő latinista Garcia Calvónak? Kit tör­
ténetesen személyesen ismerek és becsülök,
s aki amaz öt professzor egyike, kik az em­
lített diáktüntetés után börtőnbe kerültek s
kiket állitólag szabadlábra helyeztek ugyan,
de, az illetékes hatóság ítélete értelmében,
tőbbé nem taníthatnak. Kérdésem kísérőmet

hirtelen elkedvetlenítette : "Hallgattam Gar·
cia Calvót, de csak az első szemeszterben,
aztán..." Kategorikus lett: "Nem foglalkozam
politikával, soha nem érdekelt. Nekem minél
előbb a magam lábára kell állnom, kenyeret
keresnem. Ért engem, uram?"

"Értem. De a diákok nem politikai okokból
tüntettek. Semmi egyebet nem kívántak, mint
egyetemi szakszervezetet, mely egyém és
tanulmányi érdekeiket védje. S az öt pro­
fesszor..."

"Mit értek el ?", vágott szavamba Manuel.
"Az eredmény a lényeg. Végezze mindenki a
munkáját. Pont."

Ismétlem, gyakran nem tudtam kővetni a
fiatalember észjárását. Miként Toledóban
sem, második összecsapásunk során: Ferrer
Szent Vincéről volt szó és keresztes hadjára·
táról, melyet az őslakosság egy rétege, az
"idegen fajzatok" ellen viselt. Manuel védte
a fanatikus szentet és indulatosan nyilatkozott
zsidóról-arabról egyéb "pogány"-ról.

"Hitler és Rosenberg sem vélekedett kü­
lönben", jegyeztem meg. Ezzel indult is
vitánk.

"Téved, uram, nem vagyok faj gyűlölő. De
ne felejtse, magam és minden felmenőm

c r i s t i a n o v i e j o, vagyis őskeresztény.

Ez nem fajkérdés, hanem a katolikus hité."
Szemében látni véltem az inkvizíció mág­

lyáit meggyújtók fanatizmusát. Amit, meg­
győződvén többször a fiatalember kitűnő

történelmi tudásában, annál inkább csodál·
tam, mivel a nyolcszázéves arab uralom el­
törölhetetlen bélyeget hagyott a félszíget
népének etnikumán. S ami valóban szépet
emberi kéz Cordobában, Sevillában, Granadá­
ben és másutt e tájon alkotott s vakbuzgal­
mában a c r í s t i a n o s v i e j o s meg nem

semmisített, az igenis "pogány" örökség. Nem
is szólva a spanyol nyelvről, melynek szótára
ötven százalékban mór eredet.

HARMADIK VITANK, tán a legerőtelje­
sebb, a Valle de los Caidosból (Holtak
völgye) lejövet robbant ki. Odafenn Manuel
lelkesen magyarázgatta Francónak a hegy
méhében megvalósított álmát, ezt a monu­
mentális giccset. Azt sem felejtette el meg­
említeni, hogy a főoltár feszületének kereszt­
fáját a c a u d í l l o vágta ki, enkezével fa·
ragta, s hogy a legbecsesebb kincseket, így V.
Károly goblen-sorozatát, ide hordatta. Mind­
ezt a megbékélés, a nemzeti egység
jegyében. "S a diktatúra jegyében", tettem
hozzá, megint csak vitát indító szándékkal.
Tudtam, hogy összecsapunk.

"Diktatúra", kapta el a fonalat Manuel. "A
szavaknak, fogalmaknak itt és határainkon
kívül más-más értelmük van. Nem vagyok
politikus elme, mondottam, de szerintem az
erős kéz politikája nem okvetlenül diktatúra.
Erős kézre pedig igenis szükség van nálunk,
külőnben megismétlődnék 1936. Elég volt a
széthúzásból, emberáldozatból ; az országnak
más problémákat kell megoldania. Életszín­
vonal emelése, több kereset, az elmaradt tar­
tományok földművelésének,gazdaságának mo­
dernizálása, ésígytovább. Jobban elni, ez a
gondok gondja".

Minden érvre volt cáfolatom és nem szűn­

tem kérdezni: "Hol látható, például Kaszti­
lia hegyei közt, vagy Andaluzia falvaiban, a
jobb élet nyoma ?". Kielégítő választ azonban
nem kaphattam. (Zárójelben jegyzem meg,
hogy találkozásunk talán nem maradt ha­
tástalan a fiúra. Levelezünk. Altalában
kéthetenként. Az ő borítékjain feladóként
ismeretlen nevek, én pedig anagynéninek
cimezem válaszaim. Gondolom, második
levelében közölte Manuel, hogy kérésére a
vörös hajú sefiora meglátogatta Garcia Calvo
családját; a professzor hozzátartozóinak
helyzete nem lehet rózsás. Utoljára tegnap
kaptam Madridból levelet aláírás nélkül.
Jártam·e valaha Barcelonában? - érdeklő­

dött Manuel. Ha igen, tudom-e merre van az
egyetem? S hol a kapucinus kolostor a Vives
y Tuto utcában? Megértettem, hogy leve­
lezőm a közelmúlt diáktüntetésre célzott s
arra, hogy az 500 diákot - kik szabad szak­
szervezetet akartak alakítani s kiket e tőrek­

vésükben szerzetesek, professzorok, irók
támogatnak - a rendőrség "vette kezelésbe".
Aminthogy azt is megértettem, hogy Manuel
már sem a "politízáló" diákokat, sem az őket

segítő értelmiségieket nem itéli el. Gondol­
kodik az idők változásán ... Jelnek ez ís jó
éppen.)

EGYIK DÉLUTAN a túlzsúfolt madridi
metróba gyömöszöltem magam, mely a Városi
Uszodába vitt. A tribünszerű napozók tágasab­
bak valamivel és a ciprussal-nyárfával szegett
sétányokon akad egy-egy nyugalmasabb szes­
let. Lehet, elbóbiskoltam, ezért nem tudnám
megmondani, mikor telepedett a közelembe
Conchita és barátja, Feliz. (A szót - a m i­
g o - ősi etimológiája szerint kell e tájon
vennünk. Rokonszenvező iskola- és munkatár­
sak, és semmi egyéb.) Láthatóan Conchita
volt az idősebb, s mivel csinos arcuk hason­
latos, kezdetben azt hittem, jelesen konzervált
anya és gyermeke les ildomosan órám muta­
tója felé. Közöltem velük a viszonylag pontos
időt. Makaróni nyelven, félig spanyolul, félig
franciául. Mire Conchita boldogan felsóhaj­
tott és lecsapott rám a Berlitz-iskolában nyolc
hónap alatt bekebelezett francia tudásával.
Dicséretes tehetséggel a kurta iskolázáshoz
viszonyítva. Azt is nyomban megtudtam, hogy
jövő vakációjában Párizsba készül a bácsiká­
jához (név, utca, kerület, házszám), látogató­
ba, vagy ha úgy akad, munkára. Addigra le­
tudja a féléves szociális szolgálatot. Feliz is
utazik (aki dehogyis a fia, bár csak tizenhét
éves, ő pedig már huszonhat). Kanadába
megy a fiú, várja a munka egy montreali szál­
lodában, hol rokona van állásban. Ha idén in­
dul, kap még útlevelet; huszonegyévesen
kell visszatérni katonának. A Plaza de Espa­
fián dolgoznak, a főváros legdrágább negyedé­
ben, ugyanabban a cukrászdában. A lány
pénztáros, a fiú pincér, innen a barátság.

"Kell menni ?", kérdeztem. Mindketten
sietve igenlöen bólintanak.

Nem hiába pénztáros, Conchita számok­
ban gondolkodik. A munkaidő hét napon át
délután 6-tól hajnali 2-ig. A forgalom nagy,
a cukrászda divatos; ennek megfelelőek az
árak. Feliz havi fizetése 1000 peseta (kb. 80
francia frank), melyhez jó időben ugyanannyi
borravaló verődik össze. Conchitának nem
jár borravaló, ennélfogva, felelősségét is
tekintetbe véve, 4000 pesetát (320 francia
frankot) kap havonta. A fiú öt éve dolgozik,
a lány legalább tiz esztendeje.

"Meg lehet ennyi pénzből élni?"
"Egyedűl soha", feleli Conchita. "Magányos­

nak legalább 8000 peseta kell havonta. De
én nem fizetek lakbért ; szüleimnél lakom,
három testvéremmel egy szobában. Ezt sem
lehet örökké. A vőlegényem is külföldön. Pár
esztendő nem a világ. Csak sikerül nekem
is gyűjtenem valamit a kezdéshez."

Megint az órát tudakolják. Fél hat. Rohan-

nak. Az öltöző küszöbéről széles mosollyal
integetnek.

MIGUELLEL egy vasárnap délután ismer·
kedtem meg. éspedig az uszodában, Sevillá­
ban. Aki strandra-uszodába jár, ráér és szíve­
sen mulasztja idejét társalgással. S Miguel
örömmel élesztgette velem francia nyelvi is­
mereteit; ő is beszélt legjobban valamennyi
közt, kiket "interjúvoltam". Jóllehet, nem vég­
zett magasabb iskolát. Aranyműves egy mű­

helyben, mely valamikor az apjáé volt és most
az unokabátyjáé, aki tűrhetően bánik vele;
50 %·ra dolgozik. De mivel a kerE:skedők meg·
szabta árak igen alacsonyak, így legfeljebb
5000 pesetát vihet haza. - Haza? Nős talán.
ilyen fiatalon? Dehogyis. Anyjának adja kere­
sete javát, mert az apja évek óta gyógyíthatat­
lan beteg és felélte, orvosra·paUkára köl·
tötte, ami pénzt a műhelyért kapott. Műhely­

tulajdonosnak, mégha ma már nem is az,
nem jár betegsegélyző. (Az igazság kedvéért
meg kell jegyeznem, hogy ami szembeszökően

olcsóbb Spanyolországban, az a gyógyszer.)
Tetemes orra ellenére, melyet, ha beszélt.

vagy figyelt, teljesen feledtetett könnyvízben
úszó, értelmes szemének csillogása, Miguel
egyre Manueire emlékeztetett. Bár nem volt
kasztiliai grandok ivadéka, hanem apáról­
anyáról és öröktöl sevillai kézműves polgár.
Ennélfogva életszemléletében nyoma sem le·
hetett "feudális múltbeli csökevénynek". Ép­
pen hogy kicsit anarchista Miguel. Mégis,
midőn azt mondta, hogy persze szükséges
lenne a forradalom (egyáltalában nem kom­
munista forradalomra célzott, hanem vala·
mely viharra, amely megtisztitván a közéle­
tet, végre-végre mindenkinek - "nemcsak a
kapitalistáknak" - emberséges életet nyúj­
tana), rögtön hozzáfűzte, hogy a spanyol nép
az állig felfegyverzett kormányzattal szem·
ben a legcsekélyebb megmozdulásra is tehe
tetlen. Nem is érett a forradalomra, hiszen
"analfabéta", mégha már nyolcvan százalék­
ban írni-olvasni tudó is. "Az eredmény a fon­
tos", jelentette ki határozottan-súlyosan Mi­
guel, "és a forradalom itt és ma bőrtönnél,

újabb szenvedésnél egyebet nem hozna. Látta,
uram, hogyan csépelnek Andaluziában ?"

BIZONY, pár nappal ezelőtt arra járván,
elsőbb nem akartam hinni aszememnek.
Törők-Azsiában láttam ehhez hasonlót. Kö·
zépen a paraszt, lába alatt vagy háromrné·
teres átlóban gabonaszár, markában nyűves

lovának istrángja. Forgott a paraszt és vele
a ló, csépelvén patája alatt a magot. Mindez
Nyugaton, Európában, mégha a csücskében
is !

"Mit kezdhetnénk ezekkel az emberekkel?
S ha nem tudná, közlöm, hogy legtöbbje
nem is a maga termését aratja. De ezeknek
a csekély is elég. Forró ég alatt kevesebb az
étvágy, a gyakori falusi mulatság, vasárnap­
ünnepnap sok nyomort feledtet és jön a
számtalan gyerek. Szegények kenyere - sze­
relem. A gyerekek gyarapodó számával
gyarapszik a nyomor. A birtokosnak, aki
városi palotájában székel s tán soha nem
látta földjeit, meg ezt az életet itt, nincs
gondja a munkaerővel, miért emelné hát a
bért? Válogathat, még ha újabban egyre
többen állnak is ki a parasztok e félállati sar­
bóI, s mennek külfőldre, emberin fizetett
munkára. Ha annyian mennének, hogy
megérezné a birtokos, az már eredmény len­
ne. Az eredmény a lényeg és semmi más.
Várni kell, nem csodára, sem a szakszervezet
varázsszavára, hanem az idő érésére; és dol­
gozni addig, itt vagy a határon túl. A szak­
szervezet? - Odaát azt hiszik mindenható.
Tévedés. A kereskedőkkel, vállalkozókkal.
egySZóval a kormánytól védett tőkével szem­
ben erőtlen a szakszervezet. Nemrég egyik
barátom hozzáfordult segítségért igazságta·
lan gazdája ellen. Vonogatták a vállukat és
elküldték. A gazda fivére fallangista és kép­
viselő; céltalan lenne minden kísérlet. Nem
igaz, hogy nincs pénz Spanyolországban; t.ele
a bankok. Negyedszázados a rezsim és a ko­
moly építkezés, befektetés pár éve ha kezdő­

dött. A hazai pénz marad a bankban, ahatal·
mon lévők is mindent külfőldről várnak. Kap­
nak is újabban."

"Honnan tudja mindezt ?"
"Vagyunk még néhányan, akik nem 'anal·

fabéták'. Szeretek olvasni, persze, nem 1
hazai sajtót ; abból nem derül ki az igazság.
Barátoktól kapok párizsi lapokat." (Néz az
én újságjaimra ; neki adom, ami francia szö·
vegű.) "A könyvekkel már nehezebben
vagyok. Vásárlásra nem gondolhatok s a
Kolumbusz Könyvtárban ritka holló az újabb
beszerzés." Miguel nem hallgat vasárnap
misét. Nem kommunista és nem is ateista;
az Istenben hisz, egyház-szertartás azonban
nem érdekli.

AZ USZODA megafonja flamenco-muzsikát
köpköd; ütöm nyomában a betonon a kasz­
tanyett ritmusát. Miguel nem tudja a fla­
mencót, táncolni azonban szeret. Alkalom a
táncra, sajnos, alig adódik. Házi táncolásról.
ötórai teáról, legalábbis Sevillában, soha nem
hallott. Éjszakai lokál, igen; de ki tudná
azt megfizetni? "Más mércéjük van itt a
dolgoknak. Nálunk a nők nyakig érő trikót
kötelesek viselni az uszodában, a férfiaknak
tilos a szlipviselés. Ez a különbség. Vegye
szimbólumnak, ha akarja." - Sóhajt, aztán a
lányról beszél, akit pár hónapja ismer, de
még nem tudja, hányadán van vele. Külön·
ben sem gondolhat még jó ideig házasságra.
Katonaság, külföld, aztán 'oO Ki tudja, mit
hoz a jövő?
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TŰZ TAMÁS

"""S ma'tadt a néma~,áfJ

,
MICHELANGELO AMERKIAI VASINON

...s maradt a némaság, maradt a bánat.
És napjaid körül a fájdalom
gyűrüs Planétái repülneh.
Szádban pihen a szél ;
s szavaid .,őzsés-melegéhez

lwporodnah le esténhént a holi-ah
s a farhas-élőh álmaidhoz ülnek.
Barháh ezüstjét nyitja már fejed;
nyelved hegyén pirul a Holnap.
"Szabad vagy" - mondod... 1.:s tudod,
hogy láncos-álmok, satnya istenek
ibolyántúli-sugara lwtatja át egész valódat.

ÁM A FILM nemcsak egy szí­
nészen áll vagy bukik. Az egész
elgondolás - Irving Stone ösztön­
ző, ügyes regénye s Philip Dunne
drámai ötlete - felületes és gyer­
mekded. A reneszánsz egyik leg­
nagyobb egyéniségének élete egy­
szerű képl~tté zsugorodik, mel)'­
ben jó és rossz szellemek, hűséges

hősnők és dőzsölő parasztok tűn­

nek föl és szirupos csatározások
játszódnak a színen. Az olvasó
megkérdezheti : miért e fölhábo­
rodás, hiszen mindezt i megszok­
hattuk már az amerikai filmekben,
s általában filmkészítés és jóízlés
nem mindig jár együtt. Michelan­
gelo esete azonban más. Vele
szemben több erkölcsi és szellemi
felelősséget kellett volna érezniök
a film alkotóinak. A The Agony
and the Ecstasy rossz szolgálat en­
nek a ritka és csodálatos művész­

nek, aki erényeivel és gycnge5é­
geivel egyaránt elbűvölte az embe­
riséget. De rossz szolgálat a
moziba járó közönségnek is.
Mindazok, akik komoly bepillan­
tást reméltek a zseni életébe, ke­
serűen csalódhattak.

A film hemzseg a jellegzetesen
hollywoodi elképzelésektől. II.
Gyula pápa, mint egy idegenveze­
tő mutatja be a Sixtinát Michel­
angelónak és a pápai udvarnak :
"Ez az én magánkápolnám. Nagy­
bátyám, IV. Sixtus építette, azért
a neve Sixtina." Egy fölháborodott
amerikai kritikus zárójelben hozzá
is fűzi : mintha Johnson elnök
így mutatná be farmját texasi ba­
rátainak : "Ez az én uradalmam.
Én vásároltam, én építettem föl,
én Lyndon B. Johnson. Ezért a ne­
ve LBJ-uradalom."

A leggiccsesebb jelenet azon­
ban a Carrara-hegységben játszó­
dik le. Amint a rózsaújjú hajnal
égi kórus és zengő orgonaszó kí­
séretében színesre festi az eget s a
Genezis gondolata látomásba bom­
lik, Michelangelo a felhők alak­
zatában az Ádámot teremtő Istent
véli fölfedezni.

zikai kiválósága, bátorsága nem
tud megbirkózni a szellemi és
lelki feladat nagyságával. A pápai
szeszély győzedelmeskedik a gé­
niusz vívódásai fölött.

DE TÁRGYI TÉVEDÉSEK IS
bőven akadnak. Közismert tény,
hogy a pápa és a mester állandóan
cívódtak egymással. Michelangelo
azonban többre becsülte apápát,
mint ahogyan ez a filmből kide­
rül. Ez a megbecsülés a Sixtina
freskóiról is leolvasható. Egy
gyönyörű, ifjú akt-figura tölgyfa­
levél-füzért és makkot tart kezé­
ben, a pápa családi címerének jel­
képeit. A Teremtés jeleneteiben
pedig a Teremtő ugyanolyan,
középen kurtára nyírt bajuszt
visel, mint Gyula pápa. A kortár­
sak nagyon jól tudták ezt s csak
nemrégiben hívta föl a figyelmet
újra erre a tényre Frederick Hartt
professzor: : II. Gyula volt hosszú
századok óta az első pápa, aki
bajuszt és szakállt viselt, de ba­
juszát középen kurtára nyíratta,
hogyamegszentelt bor ne tapad­
jon hozzá. A film alkotói Harri­
sont simára borotválták.

Mi marad hátra? A tiszta vizua­
litás, kosztümparádé, a cinque­
cento színbősége, gyönyörűség a
szemnek, már amennyire a máso­
lat élvezetet tud nyújtani. S ezért
II fölvételek vezetőjét, Leon Sham­
royt dicséret illeti.

A film elmarasztaló kritikát ka­
POtt a vezető amerikai lapokban.
Egyetlen eredménye talán mégis
van a rengeteg költségnek, fárad­
ságnak és igyekezetnek: az az
amerikai közönség - főképp az
ifjúság - amely eddig alig hallott
Michelangelóról s műveit legföl­
jebb könyvek, enciklopédiák lap­
jain szemlélhette, most legalább
némi színes fogalmat alkothat ró­
la, érdekes és értékes koráról. mű­

veiről s magáról a művészetről is.
Kár, hogy az oktató színvonalnál
nem tudott magasabbra emelked­
ni ez az annyira várt s a propa­
ganda minden eszközével beharan­
gozott filmalkotás.

forró szikláin. Ekkor írta a stúdió
értesítője : "De Mille taplót gyúj­
tott Mózes talpa alá." Fejezeteket
tanult meg az 6szövetségi Szent­
írásból és a holttengeri tekercseket
tanulmányozta. Annyira beleélte
magát Mózes szerepébe, hogy ­
mint De Mille írja - az arab sta­
tiszták, amint átment soraik közt
- áhítattal mormogták : Moussa,
Moussa - azaz Mózes, Mózes.

LÉNYEGESEN MÁS a helyzet,
amikor Heston, mint Michelange­
lo, az állványokra kerül föl. Itt
már nem elég a fogvillogtató
gyötrődés és a kőszál-egykedvűség.

l\1ichelangelo bonyolult jelleme,
embel·gyYlölő.. könnyen haragvó,
l~önnyen fejét vesztő, gyengéd, egy
kissé sznob, egy kissé kötekedő,

mindig gyanakvó és büszke termé­
szete megközelíthetetlen Heston
számára. Hiába verejtékezik, vo­
naglik fönn az állványon, hiába
maszatolja be magát festékkel,
csak egy új, életnagyságúnál na­
gyobb kőfigurát állít be félklasszi­
kus galériájába.

Harrison pápája nagyszeríi
alakítás: egy sokarcú művész

könnyed alkalmazkodása rendkí­
vüli hőséhez, ki fegyvert ragad,
hogy megmentse egyházát, a mű­

vészetek pártfogójává válik, hogy
emelje Isten földi országának
dicsőségét, harcol a nepotizmus és
a simónia ellen, miközben néha
maga is hasznot húz belőlük. Úgy
érezzük, hogy a pápa, mint film­
hős föléje kerekedik Michelange­
lónak éppen Heston elégtelensége
miatt. Heston túl nagy Michelan­
gelónak s egyúttal túl kicsi is. Fi-

Oss rést emlékeid nyirllOs magányán
s meglátod a halottalwt.
Csendesek és szomorúak.
Fordulj az ég felé
s látod, hogy űrhajóII szívós hálója mélyén
vergődih félve, reszketőn az Isten.
Indulj a fény felé
s hérd számon hertjeid
s a meggyeh csiphés, libbenő eSGdáját...
És felhőkarcolóh és nyurga templomolI
vetik majd rád
az ember hűvös árnyát..,

Fogd meg a szomorúság meleg madarát
s etesd meg életed tejes búzaszemével :
...a Rálwssal, mert nem tudsz most se róla,
hogy van a földnek más nevű folyója.
...az udvarokkal és az emberekkel ;
a gondjaikkal és a könnyeihhel.
És n2inden perceel, n2inden pillanattal.
A Krisztussal, hi pléhből volt kivágva,
de lsten volt és péceli ! hit, még a
esabaiah is höszöntötteh néha,
szelíd imával és levett halappal.

...
Fogd meg a szomorúság arany-madarát
s etesd meg életed tejes búzaszemével :
...a dombohiwI, a domb alatt a réttel.
...anyád testével, melyet úgy viszel,
- emléheid csatos hönyvébe zárva ­
mint rozmaringot a szerelmes lányok,
mihor vasárnap, Nagymisére menneh,
hogy felmutassáh dolgos életiiil
hetednapjába fáradt ti/hait,
viaszból öntött, festett istenelmek.

01(,

...s marad a némaság, marad a bánat.
A napjaid hörül holtah jeges planétái suhannak.
S lú vonzásukban él s el nem szakadhat onnan,
nincs jussa szaIni annak !

'"
Eszmélj fel végre Nem lehet,
úgy élni, lnint te élsz : szegényen,
oszló halottak, dőlt falak
s egy néma ország hönnyes börtönében.
Emeld magasra életed !
És szép, csengős, Úrfelmutatásos
hited előtt, majd térdre hull a föld
s vetések fénye izzik át az éjjen...
Fektesd le már s altflsd a heltakat
jóhedved csírás, barna tenyerében.

gyönyörű villájában. Szikár, iz­
mos termete, sasorra, hosszúkás
arca egy harcedzett zsoldoskatona
képére emlékeztet. Tagadhatatla­
nul jó színész. Saját vallomása sze­
rint akkor a legjobb, ha elmúlt
idők hőseit kell életre keltenie :
"Egyszerűen nincs huszadik szá­
zadi arcom. Ez nem az én száza­
dom." Valóban akkor nő legma­
gasabbra, ha életnagyságúnál na­
gvobbra mintázza hőseit, ha a
szerelmi ügyeket és társadalmi
bonyodalmakat más földi halan­
dókra hagyja. Talán éppen ezért
lett "kasszasiker" . Mózes, Keresz­
telő Szent János, Ben Hur, El Cid
után most Michelangelo nagyságá­
val kellett megküzdenie, s szerin­
te is ez volt pályafutásának leg­
nagyobb feladata : a zseni, aki
egyúttal míivész is.

Heston belemerült a szak­
mai tanulmányokba. Megtanulta,
hogyan kell a kalapácsot és a vé­
sőt kezelni, az ecsetet forgatni s
a freskófestésnek se úgy állt neki,
mintha a sarki mészáros cégtáblá­
ját kellene remekbe pingálnia.
Sokszor: a legkeményebb módsze­
rekhez nyúlt, hogy teljesen beleél­
hesse magát szerepébe : önkínzás,
aszketizmus, végletekig menő gya­
korlás, ismédés - soha nem hasz­
nál helyettest, még a világítási
próbáknál sem. A "Tízparancso­
lat" fölvételei közben, akivel csak
összeakadt, Mózesről tárgyalt, ho­
lott mindenkinek egyetlen égető

problémája volt csak : hogyan és
hol lehetne hideg SÖrt kapni Egyip­
tomban. Hogy a Biblia szavahihe·
tőségét ellenőrizze, mezítláb sé­
tált végig a Sinai-hegy repedezett,

Eszmélj fel végre! Nem leh::!.
úgy élni, mint te élsz : bezárva

.oszló halottak, dőlt falak
s egy távol ország néma tébolyába'.
Más járja már a hertjeid,
11"uís mássza lándzsás jegenyéid ;
s a hotlós-Nap' hárálva, bölcsen,
más udvarán telelgeti
a pelyhes fény aranycsibéit.
Lábad alól utak szalagja nézi,
hogy' száll a por és lwgy' repÜL az lsten
a párás rét s a bogfyas fák felett.
Magánosságod ördögszekerével megáll a szél
meleg hödöhbe bújih. Mert este lett.

"I:­

Nézz ki a napjaid ellen futó,
négvszer változó tájra.
S a fényen át, az éjszahállOn át
törvényeh tilosra (íllított szemafórjai
öltih hi rád vöröslő nyelvüket.
"Szabad vagy" - írod. S nem lépheted át
II bahtereh s a váltóőröl~ árnyát.
Mellékvágányra löhneh : írSZ, eszel,
motyogsz magadban... és teszed
ll· sínre-tetteh egyszerű szabályát.

*
Fogd· meg a szomorúság éhes madarát
s etesd meg életed tejes búzas::emével
...a lányohhal, hihet szerettél,
kiknek csókjáért növehedtél ;
lák rejtettek - felizzó lázban
ágyékuh szénaillatában.
A bőrük színe átsüt még a párán,
- bágyadtan, barnán - mint az őszi táj.
Még érzed combjuk nyárfa-rcmegését...
"Szeretleh" - írod. És tudod, hogy mellük
elszáradt, férges, barna bimbajával
gombozik már a játéhos halál.

~,

CHARLES HESTON lelkiisme­
retesen készült szerepére. Elmélye­
dő, komoly színész. Nem vegyül
el a hollywoodi csillagok kavar­
gásában, inkább Toynbeet olvassa
otthon a Coldwater Canyon ma­
gasában, kőből és üvegből épített

FÁY FERENC

cia király megszálló csapatait.
Tízéves uralkodása alatt nemcsak
négy országot behálózó háborús
terveken töri a fejét, hanem párat­
lan művészeti munkálatokat is in­
dítel: megbízza Bramantét a
Szent Péter Templom és a Vati­
kán újjáépítésével, Raffaelt a pá­
pai palota termeinek, Michelange­
lót pedig az említett kápolna
mennyezetének díszítésével. így
aztán nem csod<ilható, hogy egyik
lábával az oltár lépcsőjén, másik­
kal a földön, vagy egy még talá­
lóbb hasonlat szerint egyikkel a
purgatóriumban , másikkal a

Ir.ennyben érzi magát.

MICHELANGELO nem szívesen
hagyja el szeretett márványát s
dédelgetett, nagy álmát, a pápa
síremlékének megvalósítását. Itt
kezdődik a dráma, a két hatalmas
egyéniség küzdelme. Eldobni a ka­
lapácsot és a vésőt, s kézbe venni
<J gyűlölt ecsetet, hogy a pápa
nagybátyja, IV. Sixtus által befe­
jezetlenül hagyott kápolna bolúves
mennyezetét benépesítse a vona­
lak és színek l:áprázatos világával.
A dráma színtere a Carrara-hegy­
ség hófehér márványbányája, ho­
vá az elkeseredett szobrász a pápa
elől menekül, az ágyúdörgéstől

hangos harctér és természetesen
Róma, a kápolna, az állvány.

MATINÉ a költői nevű, San
Diegó-i, modern Capri filmszín­
házban. A közönség kétharmada
egyetemista és felsőbb o~ztályú

középiskolás. így a pattogatott ku­
korica ropogtatása is csak szor­
dínós hullámveréssel zajlik. Inkább
bizonyos szellemi várakozás tük­
röződik a szemekben, annak elle­
nére, hogy a tekintélyes filmkriti­
kus, Pauline Kael, csak nemrégi­
ben nyilatkoztatta ki az HAtlan­
tic" című folyóiratban : Az ame­
rikai film soha nem volt rosszabb,
mint manapság. Ez azonban egy­
általán nem zavarja a fiatalokat,
talán nem is tudnak róla. Mellet­
tem egy diák olyan szenvedéllyel
forgatja Irving Stone The Agony
and the Ecstasy című best-seller
regényét, mint némely zenerajon­
~ó szokta lapozni a kottát han~­

versenyeken. Mert a forgató­
könyvet, sajnos, ebből a középsze­
rű életrajzi regényből készítette
Philip Dunne, s Carol Reed vezér­
letével az egész hatalmas appará­
tus minden igyekezete sem volt
elegendő, hogy hibátlan, Michel­
angelo szelleméhez méltó művet

alkosson.
A film "csupán" kilenc millió

dollárba került, tehát amolyan
"közepes óriás", de a 20th Century­
Fox igazán mindent megtett,
hogya műveltebb közönség
igényeit is kielégítse: középkori
olasz városok, kéziszőttesek, a
Sixtina és más nevezetes épületek
másolata ; nagy nevek, - mint Rex
Harrison és Charles Heston; a
rendezőknek, filmíróknak és sze­
replőknek rendkívüli elmélyedése
a fennkölt tárgykörben : Philip
Dunne legalább száz könyvbe be­
letúrt, s Heston is mindent elol­
vasott, mindent megnézett, amit
csak tudott. S az eredmény : egy
sereg lehetetlen helyzet, sablonos
jellemzés, csiricsáré látványosság,
a gyanútlan néző számára kétórás
unalom.

AZ IGÉNYESEBB amerikai kö­
zönség Michelangelo-szomja közis­
mert. A nagy mester egyetlen je­
lentősebb alkotása sincs amerikai
földön, holott Michelangelo első

szobrászati alkotását, a Faun-fejet
két évvel azelőtt fejezte be, hogy
Kolumbusz kihajózott a nyugati
vizekre. Talán ennek a szomjnak
csillapítására küldte tengeren túl­
ra a Vatikán a Pietat a New
York-i világkiállításra. Ezért a film
legjelentősebb és legtisztább él­
ményt nyújtó része az a '3 perces
bevezető, amelyben Vincenzo La­
bella vatikáni műtörténész mutat­
ja be a mester legkiemelkedőbb

munkáit. A színes fényképezés
tökéletes mesterműve ez a rész,
kezdve a Szent Péter Bazilikáról
készült légi fölvétellel, majd Dá­
vid, Mózes, a Pieta, Bacchus és a
Medici-síremlék alakjai tűnnek

föl a márvány sejtelmes izzásával
a fölvevőgép lencséje előtt. Ha
másért nem is, ezért a '3 percén
érdemes megnéznie a filmet an­
nak is, aki jól ismeri Michelangeln
művészetét.

B,ír Stone regényes életrajza il

mester 89 évéből 76-ot ölel föl, il

film csupán "A pápa" című feje­
-zetet dolgozza föl s ez természetes
is, hiszen egy kétórás filmben le­
hetetlen az egész életművet a re­
neszánsz minden bonyodalmával
együtt megjeleníteni. Michelange­
10 vagy fél tucat pápát élt túl,
köztük egy Borgiát, két Medicit
és egy Roverét. Ez utóbbi II. Gyula
néven néhány hónappal a Sixtusi
Kápolna mennyezetfreskóinak be­
fejezése után halt meg '512-ben.
A forgatókönyv írója a freskófes­
tés feszültségben bővelkedő négy
é'vét hozza színre. A pápa meg­
bízza Michelangelót a festéssel, a
mesternek nincs ínyére ez a mun­
ka, mert világéletében szobrásznak
tartotta magát. A "harcos" pápa
akarata előtt végül is meghajol. A
kor fojtogatóan zsúfolt, a pápa a
történelem egyik legdinamikusabb
alakja. Több időt tölt a harctéren,
mint a templomban. Elhatározza,
hogy vezetése alatt egyesíti Itália
ellenséges államait és kiűzi a fran-
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"SZABAD NÉP ajándéka a szabad tu·
dományoknak"

Erre a Turku-i Egyetem főépületének bejá­
ratát díszitő feliratra az egyetem rektora
hívta fel a figyelmünket. Mert Finnorszá~

négy egyeteme közül három állami (Helsinki.
Jyvaskyla és Oulu városokban), a turkui
magánalapítványokból tartja fenn magát.
(Van még egy ötödík, svéd nyelvű egyetem
ís, hivatalosan "Akadémia", az ís Turkuban,
ez egykori fővárosban, és az sem állami, ha­
nem a Finnország lakosságának mintegy 8 %­
át kitevő svéd nyelvű közösség gondoskodik
róla). A turkui fínn egyetem jótevőínek szá·
ma - ezt is Nurmela rektortól tudom ­
mintegy 6.000 és ezeknek 2/3-a - erre nagyon
büszkének látszott - egyszerű ember, pa­
raszt és munkás. Mert náluk aránylag ritka
a nagyon gazdagok és nagyon szegények
száma. Pedig Finnország tökés ország, de a
tőke nagy része (nem tudom a százalékát)
szövetkezeti alapon állt össze.
. Most jártam elöször Finnországban, ahová

pedig szakmám, tanulmányaim. érdeklődésem

és rokonszenvern régóta vonzottak; valahogy
az alkalom hiányzott rá eddig. Ezt az alkal­
mat a finnugristák nemzetközi kongresszusa
szolgáltatta. Mint az "Ecole Natíonale des
Langues Orientales Vivantes" finnugor tan­
székének képviselöje mentem Helsínkibe Sau·
vageot professzor távollétében, egyben pedig
mint a Párizsban 1964 óta megjelenő "Etudes
Finno-Ougriennes" felelős szerkesztője és a
"Musée de l'Homme" zenei osztályának mun·
katársa.

HAROM NAPIG ísmerkedtem Helsinkivel
és lakóival egy Stockholmban élő barátom
társaságában. Az első nap, négyórás város­
nézéstől elcsigázva, ebédelni tértünk egy er­
re a célra felfedezett helyiségbe a város szi·
vében. Egy nagy modem bérház 2. emeletén
volt, (helyesebben az elsőn, de ott a föld­
szintet nevezik 1. emeletnek), penziószerű

családias környezetben, diszkrét hangulat­
zenével; a menü egy-egy rendelt ételből és
(szeszmentes) italból állott, továbbá egy
csomó egyéb hozzávalóból, mely utóbbiak egy
nagy asztalra voltak kitéve a fogyasztó tet·
szésére bízva a választást és a mennyiséget.
Evés közben magyarul beszélgettünk, nagyon
el lehettünk merülve mondanivalóinkba,
csak félfüllel hallottam, hogy az asztali zene
müsort változtatott és Liszt Rapszódiákat meg
Sarasate "Airs bohémiens"-jét suttogja
diszkréten, hangulatosan. Véletlen, gondol·
tam, hisz ezek a művek mindenhol közismer·
tek. De amikor távoztunk és az egész sze­
mélyzet kijött utánunk az előszobába, mintha
csak véletlenül járna arra és búcsúképpen
ránk mosolygott, lehetetlen volt észre nem
venni a célzatosságot. Mindez pedig olyan ter­
mészetes finomsággal. olyan diszkréten tör·
tént, hogy barátom, aki nyilván patetikusabb
megnyilvánulásokhoz van szokva, az egészből

semmit sem vett észre és kétkedéssel fogad­
ta szavaimat, mikor utólag az utcán felhív·
tam a figyeimét a történtekre.

Hogy nekem volt igazam, ebben a hitemben
utóbb más tények is megerősítettek. Egy
este az előkelő Lido étteremben vacsoráztam
egyedül. Finn barátaimat vártam. A három­
tagú zenekar már a helyén volt, finn profesz·
szionisták voltak, mesterségük minden nem·
zetközi rutinjával ellátva. (Értem alatta, hogy
a hegedűs szaxofonossá, a zongorista nagy·
bőgőssé, a dobos harmonikássá változott a
kellő pillanatban.) Egyszer csak felém sandít­
va egész magyar repertoárjukat kitálalták.
Nem volt ugyan se nagyon gazdag, se nagyon
változatos, sem éppen új vagy művészí, de a
gesztus maga kedves volt. Tüntetőleg tap·
söltam nekik. Nem a csárda mellett delelő

ménesre gondoltam a Költőcske naiv rig·
musaira. hanem arra, hogy mivel árulhattam
el magamat, milyen ördöngős emberismeret·
tel érezték meg a finn kollégák bennem, a
párizsi vendégben, nem a muzsikust, hanem
a született magyart? És ha már felfedezték,
ki kell fejezni atyafiságos szolidaritásukat,
ha nem másképp, hát klisékkel, mert ezek erő­

sebbek a valóságnál. Ezért van, hogy a ma­
gyar irodalomból Harsányi Zsoltot többen ol­
vassák és jobban ismerik Finnországban,
mint JÓkait, vagy Móricz Zsigmondot. De.
azért büszkék a magyar rokonságra és ezt
szívesen mutatják a maguk módján. Az egyik
finn hölgyismerősöm harmadik keresztneve
Ilona ; nem míntha e keresztnévnek nem vol·
na meg a maga finn megfelelője, de "így
szebb", (ismerősöm szülei értelmiségiek),
nemcsak mert magyar, hanem mert költői :
"ilo" örömet jelent, "-na" ebből módhatáro·
zót képez, mintha azt mondanánk : örömmel,
örömest, vidáman. (Nem ez az egyetlen vélet·
len szóegyezés a két nyelv közt, csakhogy a
többi kevésbé szerencsés, vagy kevésbé köl·
tői.) Magyar nyeJvtudásuk általában abból
áll, hogy szeretlek és jónapot (ez utóbbit jön
a papnak értettem, bájos finn barátnőn.lc

szájából)_

Finnország hívatalosan kétnyelvű, Helsin·
kiben minden nyilvános felirat finn és
svéd nyelven olvasható, a mintegy 30
km-rel keletre fekvő Porvoo városkában
színtén. de minthogy ott a lakosság nagyob­
bik fele svédajkú, a svéd nyelvű fel·
í.rat megelőzi a finn nyelvűt. Ott született, élt
es halt meg Runeberg, a finn nemzeti öntu­
dat immár klasszikus költője, aki minden
versét, kőztük azt is, mely ma a finnek nem­
zeti himnusza, svédül írta. Akaratlanul is az
1848-as magyar szabadságharc német nevű és
ajkú hőseire gondolok. Hogy a svédek sok

tekintetben úgy viszonyianak a finnekhez,
mint a riémetek a magyarokhoz. ezt már más
megállapította előttem. Jellemzö, hogy finn
barátaim többsége svéd származású és nem
csak az értelmiségiek; de úgy veszem észre,
hogy ettől senkinek sincs komplexurna. Egye­
seknek ma is svéd nevük van, mások ezt
finnre "magyarosították", de svéd nacionalis­
tát nem találtam köztük. A legtöbben egyet·
értenek abban, hogy a svéd-finn "ellentét';
(ha ugyan annak lehet nevezni) nem nyelvi,
nem is származásbeli, hanem végső elem­
zésben szociológiai és ennek világánál a múl~

század európai nacionalizmusa egészen más
értelmet nyer.

Találkoztam olyan tözsgyökeres finn köl­
tővel is, (a kedves öreg Vuorelára gondolok,
nyári rezidenciáján kerestem fel), aki csak
finnül beszél és erre nagyon büszke, mond­
ván, hogy az élet jóformán arra sem elég,
hogy az ember saját nyelvének finomságait
felfedezze és kifejezésre juttassa. Egyszer tett
csak kivételt velem: merci bien, mondta,
mikor emlékkönyvét aláírtam, (ez az aktus,
úgy látszik, eléggé elterjedt Finnországban,
különösen értelmiségi körökben) felesége
(szintén író) azzal búcsúzott, hogy "édes ma­
gyar". Mint utólag megtudtam, ez a hizelgő

megszólítás nem annyira engem illetett, mint
inkább ifjúkori érzelmi emlékeket idézett.

LAHTI volt finn utam második állomása.
Helsinkitől mintegy 100 km·re észak fele,
rohamosan, amerikai tempóban fejlődő mo­
dem város, a háború előtt jelentéktelen kis­
kőzség volt. ma nyolcvanezres lélekszámával
Finnország negyedik városa ; a tervszerű vá­
rosépítés remekműve. 8-ID emeletes házaival
egészen nagyvárosias; központjának kikép­
zése mintaszerű, a korszerű urbanizmus tí­
pusa. Kiterjedése nem nagy, lényege a cent·
rum, melyből sugárszerűen ágaznak szét az
erdősávokkal körülvett modem lakótelepek ;
sok a szabad térség: parkok, tóparti sétány,
kissé távolabb strandfürdő és hatalmas síug­
ró·sáncok, mert Lahtiból a finn kormányzat
téli sportkőzpontot létesített, minden alkal­
mas halmot felhasználva erre a célra, hegyet
nem, mert az nincs, sem itt, sem máshol; az
ország legészaknyugatibb csücskét leszámítva
Finnország lapos terület, melynek szintkü­
lönbsége ritkán haladja meg a 100-200 métert.
Mindennek ellenére, egy nemrégen látott finn
dokumentfilm tanúsága szerint, Lahti sport­
városnak is kitünően bevált.

A HARMADIK ÁLLOMÁS JyvaskyH:i volt,
ide Lahtiból szárnyashajón. a szovjet gyárt·
mányú Tehín utaztam, mely a 170 km·es utat
észak felé Finnország második legnagyobb
tavának hosszában 3 óra alatt teszi meg.
Tündérmesébe illő utazás, különősen szép
időben.

Jyvaskyla is vadonatúj város, lakosainak
száma valamivel kevesebb, kiterjedése viszont
nagyobb mint Lahtié. Ami most utólag leg­
jobban megragad, az nem a két város kőzti

hasonlóság, hanem a külőnbség. Egyik is,
másik is a háború óta épült ki és fejlődik

tovább a legkorszerűbb építészeti és városesz­
tétikai elvek szerint, de nincs meg bennük
a modem települések egyhangúsága és lélek­
telensége, más a jellegük és más az egyéni­
ségük. Minden elismerésem a finn építészeké,
amiért alá tudják rendelni terveiket a helyi
adottságoknak és hagyományoknak, de még
inkább, amiért ezeket a hagyományokat meg
is tudják teremteni ott, ahol csak lappangó
elemek léteznek belőlük és amiért állandóan
új megfogalmazását tudják adni annak a
problémának, amely a legjobban foglalkoztat·
ja őket. értem alatta az őrők egyensúlykere­
sést ember és természet, egyén és közősség

hol állandó, hol meg-megújuló viszonyában.
Sok új épületet és települést láttam Finn­

országban, (a legszebbet. legrendezettebbet,
legköltöibbet Tapiolában, Helsinki távoli
negyedében), Le Corbusíer elvei és tanítása
szerint, esetleg azoknak továbbfejlesztésével
vagy helyi alkalmazásával ; nem állítom, hogy
művészileg valamennyi kielégített, de min·
denhol megtaláltam ezt az új harmóniake­
resést és sehol sem láttam szoros értelemben
vett epigonizmust. Mint egy gigászi arányú
játék, melyben benne van a szabadság örö·
me ! Hogy mi a szabadság? Erről már sokat
hallottam beszélni, de a fogalom mindeddigi
leghatározottabb, leghumánusabb és legreáli·
sabb értelmezését finn barátaimnál láttam:
a szabadság az építkezés, az egyensúlykeresés
szabadsága, mert hely van bőven, építőanyag

is, ha tőke kell. összeadjuk, az építészeké a
szó, ők a modern idők bárdjai ; Finnország
a bárdok hazája, a költők dalánál ébredt nem­
zeti őntudatra (Duhamel), dalból született
(Kosztolányi), a költő nemcsak önmagát
énekli, hanem - akarva nem akarva - a
népét is, A nép fogalma pedig sehol Európá­
ban nem forrott annyira össze a nemzetével,
mint Finnországban. Nem véletlen, hogy
náluk született meg a modem folklór­
tudomány, melynek oly sokat köszőnhet a
magyar szellemi élet. Mert semmi sem vész
el, minden tovább él vagy átalakul; felis­
merni a változásban az állandót, ez a folk­
lorista feladata. Szerencsés finnek, akiknek
megadatott, hogy kőbe, téglába, cementbe
öntsék évezredek álmát és megteremtsék a
kollektív kereteket ahhoz, hogy ki-ki szabadon
élhesse a saját magányát !

MÉG LAHTIBAN megismerkedtem egy
tanárral. Együtt iddogáltunk egész délután,
de a beszélgetés nehezen indult. Mintha a de­
rék kolléga feszélyezve érezte volna magát.
Miután az időjárás és a nyelvrokonság
témáit kimeritettük, arra gondoltam, hogy
itt tenni kellene valamit, nehogy elakadjon "
beszéd. Megkérdeztem tőle, hogy hova valósi.
Szerencsémre karjalai volt. Sortavalából, ahOl
Vikar Béla járt 1889-ben és először merült fel
benne a fonográffal való gyűjtés gondolata,
(nyilván. mert gyorsíró volt). Ettől kezdve
fesztelenebbül folyt a társalgás, különösen
mikor társam látta, hogy sok lényeges pont­
ban egyetértünk. Búcsúzáskor átadta név­
jegyét, melyből kiderült, hogy "civilben" ve·
zérkari ezredes. Óvatosságában egyesek op­
portunizmust látnak; én nem, legföljebb tar­
tózkodást, tapintatosságot, de azt sem ok
nélkül. Mert a finn nép nem egészen 50 év
óta él csak önálló állami életet és ez a fél­
évszázad rendkívűl drámai volt: belső ellen,
tétek, polgárháború, két nagy háború szörnyű

véráldozattal, a "szövetségesek" által fel­
égetett városok és falvak, megaiázó béke, a
lakosság százezreinek áttelepítése, háború
utáni nehézségek, lakáshiány, háborÚs
adósságok egy olyan országban, melynek ter·
mészetes gazdagsága a korlátlan arányú fakl­
termelés, egy kevés vízienergia és réz, egyéb
semmi. és ahol, hála az 50-es évek gazdasági
fordulatának. sikerült óriási áldozatokkal
egyensúlyt teremteni és lerakni az alapját egy
Új életnek, mely nem ismer fényűzést. de
amely mindenki számára biztositja a munkát,
a fejlett társadalombiztosítást és a rendezett
életformát. Csoda-e. ha finn átlagember több­
re értékeli a békét a terméketlen vitánál ?
Tegyük még hozzá, hogy a kelet-nyugat közti
hídépítés kétségtelen anyagi előnyökkel jár,
de ugyanakkor nemzeti missziónak is felfog·
ható.

JYVASKYLA nagy jövőjű város, a szellemi
decentralizáció egyik gyújtópontja. Az újon­
nan létesített középfinn tartomány székhelye,
sok fontos felsőiskolája van és szintén új·
keletű tudományegyeteme. Szellemi kisugár­
zása már ma is tekintélyes, az iskolaév folya­
mán messze földről jött diákok ezreinek
otthona, nyáron nemzetközi fesztiválok és
tanfolyamok színhelye. A helymegválasztás
mindenképpen szerencsés. Földtani, régészeti
és néprajlIi szempontból Jyvaskyla vidéke ér­
dekes és egységes terület, bizonyság rá a
modem helyi múzeum, mely példaképe lehet
minden regionalista gyűjteménynek. A város
kőzepén domb emelkedik, melyen díszparkot
létesített a Városi Tanács. színpompás virág­
ágyakkal, (legalábbis nyáron), esti kivilági·
tással. A tetején áll a messze földről ismert,
romantikus nemzeti stílusban épült víztorony,
mely turistavendéglő. idegenforgalmi központ
és kilátó is. Sok órát töltöttem ott; megejtö
látvány tárul a vándor szeme elé. olyan mint
egy Breughel kép, közeli és távoli elemek vég
nélküli vegyüléke. A finn táj, akár városközel­
ben szemléljük, akár máshol. mindig meg­
nyugtató és úgyszólván mindenhol ugyanaz:
tavak szigetekkel és félszigetekkel, fenyvesek,
néha más ligetek, sziklák, erdők közé zárt
rétek és legelők, nagyritkán szántóföldek gyak­
rabban fa-úsztatók, tóparti magányos házak,
síugró-sáncok variációja. A végén mindez
kissé egyhan.,OÚIlak tűnik és az élénkség
hiánya valahogy az egész finn életre is áthat.
Legalábbis ezt állította nekem egy kitünö
magyar finnugrista barátom. Megvallom, én
még nem jutottam el odáig, hogy Finnor­
szágban unatkozzam és kész vagyok az egész
mai finn művészet nonkonformizmusában
az egyhangúság elleni védekezést látni.

JYVASKYLATÓL 60 km-rel nyugatra fek­
szik a kis Keuruu városka. Itt lakik Sakari
barátom, a. párizsi "Ecoles des Langues
Orientales" egykori finn lektora, ma a jyvas­
kylai egyetem romanisztikai tanszékének meg­
bízott vezetője; felesége ugyanott francia
lektor. Telefonáltak, hogy menjek át hozzá·
juk egy napra - három lett belőle, finnor­
szági tartózkodásom legboldogabb napjai. Itt
találtam magam először szemtől szembe a
finn vendégszeretettel. melyben lehetetlen fel
nem ismerni egy finnugor közös vonást. És
még eggyel: a gyermekneveléssel. Vendég­
látóim 10 évig éltek Franciaországban, 4
lánygyermekük van, 7-14 évesek, Párizsban
születtek. kétnyelvűek. Mind a négy külön
egyéniség, a szülők gondosan vigyáznak arra,
hogy azok is maradjanak, helyesebben, hogy
sajat egyéniségük szerint fejlődjenek. A jelek
szerint kitűnő eredménnyel. A család élet­
módja egyébként a finn-nek és a franciánai\:
szerencsés keveréke; ,csak náluk láttam ru­
ganyos derékaljat és étkezésben is francia
mintát kővetnek. (E két pontban a francia
felsőbbség nem vitatható.) S ami a legérde­
kesebb, minden hozzávaló helyben beszerez­
hető vagy megrendelhető a keuruui "super­
mag"-ban. Nincs olyan francia árucikk, mely
ne volna beszerezhető Finnországban a fran­
ciaországinál nem magasabb árban. Mondják,'
hogy Helsinki legnagyobb áruháza, a Stock­
mann szállit a moszkvai külföldi nagykövet­
ségeknek naponta légipostán és ezzel köti le"­
jobb üzleteit. E híresztelést nem volt módo~­
ban ellenőrizni.

KEURUUBAN estem át a. sauna-keresztsé­
gen. Mibenlétét és technikáját mások már

megírták, engem elsősorban a vele kapcso­
latos rituális elemek érdekelnek azok a szo­
kások. melyek alól még a szelíemi élite-hez
tartozó Sakari-család se vonja ki magát.
Szombat este volt és valami megmagyarázha·
tatlan eufórikus hangulat uralkodott a ház
népén. Általános vidámság közepette a há­
ziasszony az ilyenkor szokásos virslik'et sütöt·
te rostélyon fatűz felett, azt ettük kenyérrel
és hozzá házilag készült, ugyancsak rituális
erjesztett italt ittunk. Olyan volt mint ee:\'
ősi tisztulásü=ep. ,,,.

A másik Keuruuval kapcsolatos nagy él­
ményem közős autókirándulásunk volt Tam·
perébe, Finnország második legna"yobb vá­
rosába. (Ez utóbbi azonban vitath~tó, Tam­
pere és Turku lélekszáma nagyjából azonos.
120 ezer kőrül mozog, Helsinki népessége
csak 1965-ban érte el a félmilliót, a három
finn városnak szentelt ez évi párizsi kiállítás
adatai szerint). Tampere a bőr-, gép- és textil·
ipar központja. Soha sem láttam tisztább, por·
talanabb gyárvárost ! Szebbet, rendezet·
tebbet se. A fekvése talán valamennyi kőzt a
legfestőibb. De nem várost nézni mentünk
oda, hanem a szabadtéri szinház előadás:3.ra.

Hogy a finnek elsőrendű színészek, azt mar
tudtam, évekkel ezelőtt már láttam a Helsin·
ki Nemzeti Színház együttesének előadását

Párizsban a "Théatre des Nations"-ban de
akkor egy Csehov darabot játszottak. Most
Mainö.Linna, a munkásból lett író nagysikerü
regényének, az "Ismeretlen katoná"·nak szín·
padi verzióját láttam. A téma nem új : az
1940-45-ös háború a tárgy, vagy inkább a ke­
ret. Nem arról szól, hogy kik csinálják a·
háborút és miért, hanem hogy azok, akik
a!'=aratuk ellen aktív résztvevőivé lettek, J
flnn nép fiai, hogyan vészelik át, vagy hogyan
pusztulnak bele. Ez a Remarque-i téma helyen·
ként homéroszi magaslatra emelkedik, lélek·
tani és szociológiai megfigyelései egyaránt
érdekesek. A darabnál azonban nagyobb
esemény a színház maga: forgó nézőtér,

melyet gyűrűalakban vesz körül a színtér
beépített díszleteivel. Mint egy kacsalábon
forgó várkastély, hol jobbra, hol balra fordul
a nézőtér a színtér más és más részének
szegezve tengelyét. Még szimultán cselekmény
is lehetséges ezzel a megoldással. Most lát­
tam ilyet előszőr, de állítólag alkalmazzák
már máshol is. Jellemző, hogy az egész
előadás alatt esett, olykor még zuhogott is ..
de a fedetlen nézőteret teljesen megtöltő kö
zönségből senki sem távozott.

AZ UTOLSÓ 10 NAPOT ismét Helsinkiben
töltöttem és elsősorban a kOn.!rresszussal
voltam elfoglalva. A francia dele""áció ta"'·
jaival azonkivül megtekintettük TaPiolát, e~t
az eszményi lakótelepet (nem tévesztendő

össze Síbelius hasonló nem szimfonikus köl­
teményével, csak a nevűk közös : a mitoló!tiai
erdőistenség neve), meglátogattuk a Virta­
ranta professzor által vezetett Castrenianu­
mot. a finnugor nyelvészetnek ezt a maga ne­
mében egyedülálló intézetét, az egyetem mo·
dern tantermeit, melyek nemcsak a mostani.
hanem a húsz évvel ezutáni létszám igényeit
is kielégítik, a Finn Irodalmi Társaság nép·
zenei archívumát és még sok egyebet. Ek­
kor ismerkedtem meg a régi Finnországgal
a középkorival (főleg Turkuban és környé­
kén), a különböző szabadtéri múzeumnaK
nyilvánitott védett helyekkel.

Ami magát a Kongresszust illeti: hogy
finn barátaink szeretetre méltó emberek, az~

mindig tudtam. de hogy kitűnő szervezők is.
azt most tapasztaltam igazán. Az ő érdemük
elsősorban az, hogy a mintegy 400 kongresz­
szista közt már az első nap ki tudott alakulni
valami belső szolidaritásféle. Áll ez a 100
körüli magyar résztvevőre is, kiknek eg"j
negyede nem Magyarországról jőtt. Kor,
s~~~m!l;: ~let- és világfelfogás szerint nagyon
kulonbozoek voltak, de a kongresszus hete
alatt mintha eltüntek volna ezek a különböző­

ségek. Senki se hajtogatta azt, hogy magyar­
nak lenni sokszor nehéz, még tőbbször fáj'
dalmas, mindenki annak örült, hogy finnugor·
nak lenni érdemes. Csak az a kérdés, hogy
vannak-e tényleges alapjai ennek az erkölcsi
finnugorságnak ? Benyomásaim alapján állit·
hatom, hogy vannak.. talán kisebb mértékben
a magyaroknál, mint a finneknél, észteknél
és az elszórtan élő többi finnugor szovjet­
alattvalóknál. Ezt a tüzet ápolni és élesztem
kell, gondoskodván annak nemzetközi kisu­
gárzásáról is. Mert ahogy a francia szellem
valami lényegeset tudott adni az egész világ­
r:ak és n~mcsa~ a franciáknak, ugyanúgy :l.
fmnugorsagnak lS meglehet a maga általános
emberi missziója, melynek pontos, meghatá·
rozása azonban még hátra van.

AZ "ETUDES FINNO-OUGRIENNES"
kiadója postán küldte utánam Párizsból Hel·
sinkibe a lap két számának a kongresszusra
szánt szórópéldányait. Értük kellett mennem
a vámhivatalba. "Mi van a csomagban ?".
kérdezte az egyik vámtiszt. "A kongresszusra
jött tudományos folyóiratok", mondtam né­
metül. "Milyen kongresszusra ?". firtatta
hivatásához illő gyanakvással. "A Finnugris­
ták Nemzetközi Kongresszusára", válaszoltam
finnül. "Rendben van", mondta hide"en mint
vámos, diszkréten, mint finn. De a ~ze~ében
megcsillant valami. Tekintetének mele"sé"ét
sohasem felejtem el és kijövet arra g~ndol­
tam, hogy ez a tekintet egymaga megérte az
odautazást.

GERGELY JANQS.. '
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Sza6.aduIá",

Hadd legyek ez egyszer "realista" (ha
már akkora a megkülönböztetés).

Habár nem tudom, nem a felidézett valót
lebegi-e körül több szakadt fátyol, oldalról
hasító álombeli vasárnapi fény, magától
lengő nagyított moha-pamat képe a nap­
ban úszó mészfalon.

Nagyapám alakja ilyen tavaszvasárnapi
fényben úszik, nyalka bajszosan, dolmány­
ban, hegyes bihari báránysüvegben, arany­
rojtos Petőfi-nyakkendőben, kívül-belül
öteppclt háromszöget viselő lágyszárú fekete­
csizmásan : Fábiány, ahogyan falusi barátai
hívják, Katz Fülöp valójában Újfaluban,
Csonka-Bihar vármegye székhelyén tevé­
kenykedö, szántó, vető, szüretelő, arató, rit­
ka példány, magyar zsidó-paraszt.

Családi anekdoták sosem felejtik el
megemlíteni azt a mozzanatot, amidőn a
miniszterelnök végighaladt a nagyközség
jobbadán poros főtltcáján, gyalogszerrel, il

főispán karján - magábanvéve jeles ese­
mény ! A magyar faj különleges ismérvei­
ről folyt a vita - akkor még csak alcadé­
mikus formában, erre vonatkozó törvények
megfogalmazása nem lévén időszerű.

- Szerintem - mondta az ország atyja
- a bihari ember külleme magán viseli az
igaz magyarság jeiét. Nézel meg példának
okáért azt a pa..!asztot.

S rámutatott egy nyugodtan közelgő

sziluettre.

- Ezt az embert gondolod, kérlekalás­
san ? - kérdezte ijedten a főispán, aki .lL:
illetőt igen jól ismerte, látásból, főleg hal­
lomásból, mindjárt kitűnik, miért.

- Ezt, ezt a szép szál magyar parasztot,
azzal a büszke fejtartással, azzal a hegyesre
pedert bajuszával. Ha én csinálnám a tan­
könyvet, az ő fényképét tenném bele, mint
il magyar parasztét. Tudod a nevét ?

Igenis, tudom, - felelte a főispán,

kissé elfulladva. A neve Katz Fülöp Fá­
bián, hithű izraelita, s a leggon~szabb
negyvennyolcas kortes ebben a csonka
meg;yében.

Hithűnek hithü volt szegény, ugyan-
abban a magyar ruhában megjelent

minden nagy ünnep reggelén a zsidótemp­
lomban, fehérre válva böjtölt Ho szúnapkor,
la nagy imák szünereiben haz",""• .- ,- ~

..~ lflusorryal ugydte, hogyan maJSzolom
az esti lakomára előre elkészített túrósbé­
lest).

Az is igaz, hogy elkeseredett, híres kor­
lese vol: !! negyvennyolcas pártnak, habár
szégyenszemre be kell most vallanom, hogy
il nevé'1d többet én erről a párrról nem tu­
dok. Kisgazdák voltak-e? Nemzeti Paraszt­
párt ? Valamelyik letűnt harmadik ?

Az bizonyos, hogy sohasem felejtem el
nagy udvarán a vasárnapi paraszt-össze­
jöveteleket. Hogy pontosan miről folyt ott
a szó, azt nem tudom. Húsz, harminc fe­
kete ruhás, csizmás, vasárnapi kalapos, pi­
pás magyar ott állt, többé-kevésbé szabályus
körben Fábiány széke körül, aki azon a
széken hátradőlve, éppoly öltözetben mint
ők, nagyobbára némán pipálva szemlélte a
gyülekezetet. Kétségbeejtően sematikus az
emlék, pCJntosan úgy viselkedett mindenki,
ahogyan Móricz Zsigmond leírja: négy­
ötpercenként ha felhangzott egy-egy SZCJ,

az is nágyobbára csak hüinmögé .
- Hm, Fábiány.
-He
--c... Hm. Hát az adó.
-Hm.
Hosszú szünet.
- Kivetik, - nyilatkoztatja ki Fábiány

a füstgomolyban.

A sZÓt mindenki alaposan megrágja.
Ha azt mondom, alaposan, enyhítelc

Bent a fejekben forog a kerék. "Tudja."
"Hallotta." "Honnan?" "Vejétől." "Vagy
nem. Talán a bírós{(gról." "Az meglehet."
"Vagy a pesti fiától." "Az meg még job­
ban meglehet. Itt j,írt, motorral." "De tán
csak az újságból." "Hm. az a kérdés,
meIyikből." "Hát a mienkből."

Testet öltött a kérdc:s :

- Oszt. .. mennyi?
Csönd. Morfondirozás. Nézegetés az ég-

re. Pipaszurkálás. Láb-vakargatás. Zseb·
kendőhasználat (zsebkendő nélkül).

- Há-át. Kinek mennyi.
Itt újrakezdődik a jelenet. Vagyis ujra·

kezdődik a csönd. Négy- vagy ötéves gye:­
rekeszemben úgy maradtak meg ezek
nagyapa-udvari vasárnapok, mint afféle
rusztikllS zenedélutánok, abol a körben
hallgató csizmás közönségnek hosszúszárú
pipán bemutatott néma tárogatószólót ad
elő, értő köz-elmélyedtség közepette, az öreg
Fábiány.

TARDOS TIBOR

Akármint volt is, öregnek néztem. A
tízcentis, kenőccsel gondosan ,ű­

begyesre alakítot~ bajuszpár körül fehér
szakálltors szúrta fel az arcom, amikor
csókot dörgölt rá. Kissé ijedten odakaptam;
megszárítkoztam. Tudom, mert a családi
krónikák kajánul felemlítették mindig. A
mozdulatért - Nagyapa - bocsánat. Hidel
el, a szív veleel vol t.

Hogyne lett volna, hiszen ez a vénnek
gondolt nagyapa tanította meg a kisgyere­
ket az élet alapvető, gazdagou buzogó
örömeire.

- Befogjunk, Tibcsi ?

Eufemizmus volt ez, nem kérdés. liiszen
miért totyogtam volna ide másért, egy-más­
fél kilométer távolságból? Nilgy, puha
kezébe fogta a kezem, elvezetett az udvar
végén illatozó istállóhoz, ahol - fenn, a
kimondhatatlan magasban - varázsos cső­

dör- és kanca-domborulatok feszültek a
mindig csápoló óriás farkak alatt. Szitty­
szitty ! - az OlTom előtt. Aztán : ftlreáll­
ni, a lo,·ak kopogva kiúsznak a zuhogó
napfénybe, s nem tudni, ki türelmetlenebh
a befogás véget nem érő szertartása miatt,
ők-e vagy a gyerel,-

A csörgős deszkaülés vad keménysége ma
is hasít, ez a szilaj, férfias torna, a zsíros
lópokróc s az idők vastagsága alól.

Egysz~~' csak itt a falu vége, felvöröslik il

Csonka-torony, sosem látott de biztosan
benne ülő baglyaival, Arpád-kOl'i lapos,
csempe tégláival.

- Akarsz hajtani ?

Erre a kérdésre sincs felelet. Ma is ér­
zem, négyesztendős kezemben, az egyszerr.:
bcletett ólomsúlyú kettős fekete hajtószá­
rat, vée-ében a lüktető, rebellis. kéuyes. ,y'on-
I-V ..... u.ft-l....l\...l\..• I.. H~a. !~ .l(.llUiU, !J.U5ya.fr t:lU-

dik fel-fel, nehéz, veszélyes táncütemre, a
két fényes izzadt tompor, villan elő, tűnik

el, villan megint elő a rángó bőr alatt, zu­
hatag-szabályossággal, a hatalmas comb­
izom-köteg, s azt is, hogpn nyílik meg.
tubarózsa-színben, s hogyan hullajt alá tö­
mör, szinte művészien formált, fényes, jó­
illatú csodát, újra meg újra, kiapadhatatla­
nul, a futva haladó növényevő-bendő.

A szekerezés teteje : a Debrecenbe me­
nés. Ritkán történik meg. Jóval hajnal
előtt van az indulás. Hátsóülést tesznek
fel, alatta szalma, rajta párna, anyámnak,
na!.'"yanyámnak. Most nincs hajtás, Fábiány
kezében a gyeplő ! :tu csak a Korbány

Táguló bor.dák kosarába
bezárva a tíizzel egy világba
ahol a harmat tájain
viharok úsznak tetszhalottan
itt is ott is lobban szeme a hiúznak

Ahol a villám fogant
a vízözön jegyében és megered a gyanta
a sebek száján hiába kiabálnál
hangod égő erdők

hiveszett a fácán

]árkálsz csupasz lélegzeteddel
senIli sem tart senki sem eres::.! el
tapadnál sóhajtásllyi fonáion
ragadnál az álom lég)'fog,óján
a közös nagy álom enyvell
rezzenéstelen szárnyon

Szabadulás .'
kitörni a képkeretből

születésed előtt rádkent színekből

kiválni a pilledt halvány háttérből

forogni mint szobOr akorongjein

Lépsz .'
reád dől a világ

dombj,ít várom, a falun túl : az egyetleu
hegyet, ami a sík Biharban felfedezhető.

Mondják : nem az Isten teremtette, embe­
rek hordták össze. Minek, miért? Nem
tudtam én, hogy Korhány - kurgán,
ázsiai sír, tatár-piramis.

Derecske félút. Asszony- s gyereknép
összetörten alszik. Egyszerre, Mike­

pércs határában, zökken, megáll a szekér.

- Mi az, mi az ?

- Cigányok.

A ha~<ldó hajnalban ott guggolnak, a
kanyartól nem messze, a kukoricás szélén,
a tűz körül, családiasan, és rongyosan,
kőkorszak. Western indiáncsapat. ínycsik­
landó illat csap felénk, mámorító, ismeret­
len.

Nagyapám jön is már visszafelé, két keze
- tele, de mivel ? Hajnali kukoricaföldön ei­

gányok-Iopta, pásztortűz-égette, pár fénylő

krajcárért nekünk vett zsenge sült kukorica­
csövekkel.

- Nesztek.

Majszolom az ízes csemegét, amc1yheL:
hasonlót annak előtte, se azóta, nem ettem,
mögöttünk kél a nap, előttünk Yárarlanul
melrcsillan, nem fent, hanem a látóhatár
alatt, mintha a pusztába lenne beásva,
Debrecen aranykupola-rengetege.

Ilyesmi férfikalandokba vitte akkor
még egyetlen kisunokáját a ''''én el­

lenzéki betyár" ; háziasabbakba is. Szán­
tani mei!: nem tanított, mert az eke ránt
- azt a munkát akkor már ő sem csinálta,
1.......... "J:_l __ :J l' ••.• • •••

altgfianem szokás szerint osztoztak, a mun-
ka a kis vörösé, a búza kettőjüké. Hanem
főzni, aZI megtanul tam. Bográcsban. Le·
bencsleves volt a súntóföldi menű ; g'Jlyás­
leves csipedett tésztáYal a vasárnapi, az ud­
varon elkészítendő. Bográcshoz, szolgafá­
hoz, húshoz nő nem közc1edhett::tt. A tész­
tát messziről ámyújthatta,zacskóban. Ma
is tudom a mértékeket, a megkívánt tűzhe­

vességet, a zsír-hagyma-hús-paprika-kömény
sorrendet, kezemben a borlöttyintés haj­
lásszöge, nyelvemen a tiltó, égető, csiklan­
dó, füstös korty a hatalmas forró fakanál
öbléből. Mit is tudok még ? SzűzdohánYI

aprítani, szigorúan mért piciny négyzetekre,
száradni rakni a dohányos szita bordó-kék-

Idegen álmok cmyve forr a század
hifakult holdjaiban
sápadt borostyánban megreilkeHt láva
Asványok és kőbezá·~t testeh éjszakája

Egy világba a tíizzel lélegző éggel
szemedből a pára nem ér elébe
szavakat hordasz görgetsz halc;mra.
amit szertelen gyomra megemésztett
öröhséged abból kalapálod
abroncsait kurta valóscigodnak
lélegzeteddel eggyéfognak eggyétes::.nek
nem tagadhatod meg a tested
asziintelen égőt

l1em tagadhatod szüntelen halálod

szederáguk térded köré csa-varták
a kertté mállott ősanyák

apák emelte hűsölő

tornác téglái válladon

j\lloccanj .'
rád omlil~ betemet
az őseid hite a csonka dóm

fonatos szövetén. Tudok csipős gomolyatúrót
gyúrni erj~ztésre, Yégy három-négy nagyobb
]uhsajwt, szeleteld fel, helyezz piroscsíkos
fehér kendőt a fonott szakajtó aljába, egy
réteg sai., egy réteg só, egy réteg sajt, egy
réteg só, nagy türelemmel s nem kis erővel

gyúrd meg, a kendő végével fedd be, bun­
ctába burkold, hagyd néhány hétig a ke­
mence mellett : a legfinomabb francia saj­
tokkal verekvő ázsiai csemegéd lesz, (egész
télre elég). Szőlőt akamarában függeszd
fel, pici, csinos, gólyamadarat utánzó olló­
val vágj belőle kisunokádnak. Görögdinnyét
ellenben szekérszámra végy csak, raktározd
el a pince legbelső zugába, előző nap gyer­
tyafénynél válaszd ki, amit másnap meg
akarsz enni, vödörben ereszd le a kútba,
de úszni hagyjad. Olyan lesz mint a jég.
Bort csak homokit végy, kicsi hordóban ál­
lasd. Birgét - birkát - magad neveld, ma­
gad nyúzzad meg szüretkor. Csöves hegyes­
paprika el ne tűnjön az asztalodról, min­
den falathoz vágj belőle, de csakis békanyúzó
bicskával, ropogtasd, szinte láng csapjon ki,
mikor eszel, szemed-füledből.

Milyen különös, hogy még meghalni is
ffiegtanított. A példa úgy esett, hogy

kellő világosságban lássék, nagyobb
figyelem nélkül megérthető legyen. A NEP
- Nemzeti Élet Pártja, Gömbös-kormány­
párt - megalakulásával volt kapcsolatos. A
főispán, az a bizonyos, aki Katz bácsit oly
jól ismerte, a választások közeJedtén kézen­
fekvőnek látszó, alapjában mesteri húzás­
hoz foJy:.<modott. Felhívatta Fábiány három
tehetős polgár-vejét a Vármegyeházra.

- Urak. :tn tudom, hogy maguk majd
becsületesen szavaznak. (Értsd : Gömbösre,
a Nep-re.) Hanem az a Katz ! Hanem az a
Katz Fábiány ! Az nekünk ellenzéki pa­
rasztlázadást csinál !

Az urak megígérték, hogy majd beszél­
nek öreg apósuk fejével, ez egyszer tartóz­
kodjék az ellenzéki propagandától. Elvégre
öreg már, hetven felé jár, eleget politizált,
igaz, ami igaz, most már pihenhet...

Csakhogy a derék főispán úr ennél sok­
kal, de sokkal többet akart.

- Urak. Nagy pillanat van. A haza sor­
sa forog- kockán. A mag-uké is. Meglátjuk,
van-e igi,zán jóakarat magukban.
zeft- velük, -intett' a' hajdújának : az urak
elmehetnek.

H ogy a rákövetkező hetekben mi tör-
tént, miféle éjbe nyúló beszélgetések,

kuncsorgások, fenyegetések, imák, női sírá­
sok, dörgedelmek, sóhajok hangzottak el
Fábi:ínynál, a dohányszárító szita s a túrós
szabj tó között, azt jobbnak láttam soha­
sem me?:, udni ; tanúja nem voltam, kupolás
Debrecen földjén diákoskodtam.

Választás' vasárnapjára haza autóbuszoz­
tam. Lobogódíszben, kakastollban állt a fa­
lu. Közepén, Fábiány házával szemközt, a
Farkas-féle bolt NEP-kortesirodává volt
átalakítva. S annak az irodának is az ajta­
jában, messze láthatólag, csizmásan, meg­
fogyott fejjel, kihűlt pipával, lógó bajusszal
ott ült az én nagypapám, némán és moz­
dlllatlan, de nem úgy némán mint egykor,
a pipa-szóló lángoló csendjében, a fekete
fényes gyűrűben, az udvarán, hanem mint
eay panoptikumi figura, mint egy róla
készített, rosszul kiszínezett képmás, ügyet­
lenül megmintált viaszszobor. Bőre színe is
olyan volt. Csak a nevét viselő felirat
hiányzott a talapzatról. Arra meg nem volt
szükség. Az előtte dermedten elsétáló nép
nagyon is jól tudta, ki ül Ott. Ellenzéki
vezér Fábiány, a kormánypárti kortesiroda
kirakatában.

Nem tudom már, hány nap telt el,
amíg az arcvonásain ekkor már tö­

kéletes világossággal megmutatkozó sorsa
beteljesedett. Egy hét ? Tíz nap ? Több ?
Beteaségéről nem is hallottam, egyenest
tcm~~ésre hívó sürgöny jött. Akkor még sZór­
vánvos volt az autóbuszközlekedés. Igy a
rav;talon nem láttam. A koporsó is be volt
szögezve.

Zsidóknak nem írják fel a nevét a gyalu­
latlan fenyődeszkára. De mint mondtam,
ilyesmire sok szükség nem volt. F.eke~e­

.kllcsmások, feketesubások, nem tudm kire
adták le szavazatukat, de végig a Kossuth
utcán, lassú csizma-menetben, vagy
háromezren, ott jöttek. A vallás úgy kíván­
ja meg, hogy fenn kell hagyni a föveget.
ügyetlenül tapogatták vastag u~ju~kal. A.
háztól ki a temetőig, végig a MICZI BandI
zenekara húzta. Maros vize folyik csende­
sen. Ez volt a kedvenc nótája. Erre még,
kétéves alil! múltam "l, amikor megtaní­
tott.
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VISCONTI rendezi a bécsi Staats·

operben a "Falstaff" felújítását;
Verdi operáját Leonard Berns~ein

fogj::. vezényebú.

PANASZ címen jelent meg a fia­
talon elhunyt Magyar Miklós költö
posthumus verseskötete. A könyvet
Farkas István adta ki. (4300 Dupuis
Ave., Montreal, Que., Kanada).

'il'

lkka ügynökség
52, Eton Place

Eton College Road
LONDON, N.W.3

Telefon: JUNiper 18 15

Vánlrnentes ajándékcsomagok
Magyarországra

gyorsan, megbízhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi·
lágositásért. Fő a teljes vám·
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzá.tartozóit vánlrnal.

MAUPASSANT "Bel Ami" címü
regényének új filmváltozatát kezdik
rövidesen forgatni Olaszországban.
A film föszerepét Jean Sorel játsz­
sza. Partnerei: Nadja Tiller, Marina.
Vlady és Annie Girardot.

*

HOLLOS

REMBRANDT-KiALLíTAS 1lyí­
lik meg ez év végén Londonb01J.
Az eddigi legna[!yobb szabástÍ
kiállításhoz 330 művet több or­
szág mtÍzelllllaiból kölcsönöznek.

*

KORDA SÁNDOR-DíJAT ad ki
ezentúl minden /h'ben az anKol
Nemzeti Filmintézet a brit nem­
zeti filmgyártás magyar származá­
sú létrehozójának emlé!lére.

*

FILMET FORGATNAK rövidese il

Angliában :I. labdarúgó világbajnok­
ság tróféájának, a Rímet-Kupának
ellopásáról.

JOHN GALSWORTHY, a világ-.
hírű angol regényíró születésénel,
100. évfordulóját jövöre ünneplil;:,
de a BBC már megkezdte a "For­
syte Saga" felvételeit tv-filmre. Az
50 perces fílmeket 1967. januárjától
26 héten keresztül mutatják maj:!
be.

ERNEST ANSERMET, akiválo
svájci karmester bejelentette, hogy
jövöre visszavonul a nyilvános sze·
repléstöl. Ansermet 1918 ban alapi­
totta és azóta is vezeti a genfi 01'­
chestre de la Suisse Romande-ot.

'*'

..

HELYREALLÍTOTTAK Vác
egyik legrégibb müemlékét, az 175D­
es években készült barokk Szenthá­
romság-szobrot' amely 1944. telén
súlyosan megrongálódott.

*

A PÁRIZSI NEMZETEK SZiN·
HÁZA idei évadjában május 4-L
és június 30-a között hat orsZ<Íg
egy-egy társulata szerepel : az an­
gol Living Thearre, a szovjet Gor­
kij Színház, az olasz Piccolo Teal­
ro, a Varsói Népszínház, a Némel
Demokratikus Köztár~aságból a
Delltsehes Theater és a New York-!
Metropolitan Opera.

'*'

CHARLIE RIVELS. a világhirü
bohóc most lett 70 éves. Emlékeiröl
könyvet készül kiadni.

...
O 'Ze .rU DI"(A::l SZObrasznrnv(.,.-.

ké zítette a New York-i Szent Ist­
ván Templom (414 E 8znd SI.
New York City) Szent Ferenc ká­
polnájának modern üvegablakál.
mozaikjait és szobrait. Ugyancsak
az ő tervei alapján készült el ;1

kápolna egész berendezése is.
'il'

*

COLETTE, a franciák nagy író­
nöje utcát kapott Párizsban, a Lou·
vre és a Comédie Franc;aise közelé­
ben.

MORA VIA szindarabot ír. A vi­
lághírü olasz író darabjának címe:
nA világ olyan, amilyen".

*

A NESTROY SZÍNHÁZAT Bécs­
ben a Josefgasse-ban szeptemberben
nyitják meg Nestroy "Szerelmi tör­
ténet és há-zassági ügy" című darab­
jával.

CLEDEBURGHBAN, a város
egyik templomában lesz Benjamin
B"ritten "Egö tüzes kemence" című
új operájának ösbemutatója. A
következő elöadást a' Southwarki
Székesegyházban rendezik meg jú­
liusban, a City of London-fesztivál
alkalmával.

DARVAS LILI szerződést kö­
tölt egy új magyar film női fő­

szerepéne!l eljátszására. A felvé­
teleket még czen a nyáron eihez­
dik

*

A VILAG ELSÖ plakát-bienná­
léját idén júniusban r~ndezik Var­
sóban. A kiállitásra 14 lengyel tS
21 S külföldi plaUtművész kapott
meghívást.

MEXICO CITYBEN megnyílt ;:;
restaurátoroll és !lonzeT"<látorok
képzéstfre szolgáló világiniézet.

'"

*

j\1ARC CHAGALL !lét nag,"
méretű f(lliképe megérkezett New
y or!lba. A !lépeket (IZ új M etropo·
litan Operában helyezik el.

VITTORIO DE SICA három film
rendezésére szerzödött Hollywood·
ba. Az elsö film forgatókönyvét Ro·
main Gary "Hajnali ígéret" című

regényéböl írták.

NEGY RENDKÍVÜLI TÖRTE­
NET címmel Edgar Allan Poe
nonlláiból film készül Claude
Chabrol, Jean-Luc Godard, Joseph
Losey és Roger Vadim rendezésé­
ben, angol és francia színészek köz­
reműködésével.

ARA Y TA TOS születésének
JO\'o eVI I So. e\'IorauJuJa aJKaUl1'"
ból Kisújszálláson, ahol Arany
egykor tanároskodorr, felállítják a
költő életnagyságú szobrát.

'"
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Megjelenik minden hónap elsején és tizenötödikén.
A névvel jeizett cikkek irójuk véleményét fejezik ki és nem
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IRODALMI ÚJSÁG

ELŐFIZETÉS ÉS HIRDETÉS
AUSZTRIÁBAJ.~

LÓRÁNT LASZLÓ MAGYAR
KÖNYVKERESKEDÉSE

Wien, I. Brauner Stro 2.

AZ IRODALMI ÚJSÁG ÁRA

Anglia: l shilling 6 penny, Auszt­
rália : 2 shilling 6 penny, Ausztria:
3.50 Schilling, Belgium: 9 frank,
Dánia: l korona, Finnország: 50
márka, Franciaország: 0,90 frank,
Hollandia: 0,80 forint, Izrael: 60
agora, Kanada: 0,25 K. dollár, Ma­
gyarország : 1 forint, Németország:
0,80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 líra, Svédország:
0.80 korona, Svájc : 0,80 frank, USA:
0.25 USA dollár, Brazília: 250 Cr. $.
Minden más országban: 0.25 dollár­
nak megfelelő összeg.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tizszerese, egyévi hússzo­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá­
mítandó az előfizetéshez.

világ­
híres
jllgo-

A BAYREUTHI VNNEPI JÁTÉ·
KOKAT július 24 és augusztus 28-a
között tartják. A program szerint a
"Tannhauser" kilenc, a "Parsifal"
öt. a "Niebelung gyüriíje" és a
rül elöadásra. . Wieiimd Wag~ér
rendezésében. Az idén elsö alkalom·
mal Mel1es Kiroly is vezényelni fog
Bayreuthban.

TINO PATTIERA, a !lét
háboní közötti idősza!l

tenoristája 74 éves Iwrábal1
szid-viai otthonában elhunyt.

'"

HEGYI BARNABÁS filmopera·
tőr. hosszú betegség után 52 éves
korában Budapesten elhunyt. Egyi­
ke volt a legjobb magyar operatő.
röknek, akinek munkáját elismerés·
sel fogadták l,ülföldön ís. Míntegy
60 filmet forgatott ; ö volt az ope­
ratőrje az 1947·ben világsikert ara·
tott "Valahol Európában" című

filmnek. Sarl,adi Imre "Körhinta"
címü filmjével 2. magyar film
fényképezésében ú.i utat nyitott
meg.

KÉTSZAZ .f:VE nyílt meg a
bécsi Pdter. II. József I7 66-ban
nyitotta meg a királyi vaclászterü­
letet a lakosság számára. A m,íso­
dik világháború alatt a németek
röviddel visszavonlllásuk elŐtt fel­
gyújtották a Práten, az óriáske­
réknek csak a kiégett váza ma­
ra(:t meg. Azóta újból felépítet­
ték és most nagy ünnepséggel em­
lékeztek meg az évfordulóról.

*

>il>

FILM KESZÜL az 1940-es angliai
légicsatáról. A filmet a jövö évben
Harry Salzmann fogja rendezni és
költségeire több mint 10 millió dol­
lárt s,?:ántak.

Hogyan lehet előfizetni

az Irodalmi Újságra ?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, 73 ~haf­

tesbury Avenue, London W.1.
. Ausztráliában es Új-Zé1andon :

Globe Co. 17~, Pitt Street, Syd·
ney. Ausztriában: Leránt László
könyvkereskedése, Wien 1. Brau·
ner Stro 2. Belgiumban: Petro­
vits Simcn, 50, rue Moris, Bruxel1es
6. Brazíliában: Livraria D. Landy,
Rua 7 de Abril 252, Caixa Postal
7943, Sao Paulo. Dániában: Dr.
Németh, Magyar Könyvterjesztő

és Hírlapiroda, St. Regne.,aade 26,
Kobenhavn K. Franciaországban:
Balaton, 12, Rue de la Grange Baté­
liére, Paris gc. Hollandia: Acs
Zoltán, Burg. Caan van Neck­
laan 604. Leidschendam. Iror­
szágban: L. P. Peter, 32, Brigh­
ton Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16, Bét Hakranot, Haifa és
Hadash könyvkereskedés, 59 Hajar­
kon Street, Tel-Aviv. Kanadában:
Farkas István, 4300 Dupuis Ave.
Apt. 12, Montreal 26. Német­
országban: Gödör István, 7304
Ruit, Im Flieder 9. ,,Post­
scheckamt Stuttgart, Konto Nr.
84864". Olaszországban: Susanna
Triznya, Via B. Pontelli 21, Roma.
Svájcban: Ágoston István, 81, Av.
de Bel-Air, Geneve·Chéne. Post­
osekkszám: I. 162.84 Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
Stockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
Fodor, 98-10, 64th Avenue, Apt. 7 A,
Rego Park 74, New York. N.Y. Vene­
zuelában: Tarcsay Lajos, Caracas,
Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük előf"Izetőinket, hogy a
nemzetkőzi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg túntessék tel az
Irodalmi Újság francia nevét: "GA·
ZETTE LITTÉRAIRE HONGROI­
SE". Csekkszámla szám: C.C.2606.
Société Générale, Paris AD Temes.

TOLSZTOJ Jasznaja Poljana-i
magánkönyvtárának tudományos
felclolgozása befejeződött.A könyv­
tár katalógusa három kötetben
összesen 22.000 kötet adatait tar­
talmazza.

MAX REINHARDT kutatótár­
saság alakult Salzburgban a világ­
hírű rendezőre vonatkozó anyag
gyűjtésére, életművének feldolgo­
zására. A társaság 1967-től minden
6'ben Max Reinhardt hetet szán­
dékszik rendezni Salzbllrgban.

"-'

FELL/Nl világszerte játszott
filmje, a "Strada" rövidesen musi­
cal formában kerül színre.

'x>

TÖMÖRKÉNY ISTVÁN születé·
sének közelgő századik évfordulójá·
ra készülnek Szegeden. A centená·
rium alkalmából Tömörkény Em·
lékkönyvet alL"lak ki és kiállítást
rendeznek.

A VELENCEI FILMFESZTIVA.
LűN, amelyet augusztus 28 és szep­
tember 10·e között tartanak meg,
szímpoziont rendeznek Buster Kea­
ton emlékére "A komikus szerepe
a filmen" címmel.

KŐRÖSI CSOMA Kis!lönyvttír
címmel sorozatot indított az Alw­
démiaÍ Kiadó. A Ligeti Lajos aka­
démi!llls s::erhesztésében készülő

'fleffi""'VT!!í!</í rt6i/ó-!f t L s~iriki CT:, im á.~r
hazai rítja" CÍmmel.

DARIUS MILHAUD új operá­
ját, "A bünös anyá!l" -at, június­
ban mutatja be a genfi Nagyszílt­
ház Herbert Gra{ vezényletével. ri
francia zeneszerző új operája
Beaumarchais l'igarójának ríj dal­
míí-változata.

*
A PÁRIZSI PATHÉ Hanglemez·

gyár hires bécsi operettmelódiák·
ból készített felvételeket. A leghíre·
sebb bécsi szerzök közül Kálmán
Imre és Lehár Ferenc a legismer­
tebb dallamok szerzöi...

HAYDN LAKÓHÁzAT Kismar·
tonban múzeummá alakitják át,
eredeti késöi barokk külsejét is
helyreállitva.

A NEMRÉG elhunyt Buster
Keatonról májusban képes életrajz
jelenik meg a london'i Macmillan
Kiadónál, szerzője : Rudy Blesh.

:)o!::

COMENIUS ÁMOS JANOS, a
nagy humanista pedagógus-tudós
emlékére az egykori Sárospataki
Kollégium épületében állandó ki­
állítást rendeznek. Bemutatják a
többi között Comenius Sárospata­
kon írt műveit, korabeli szemlél­
tető eszközöket, közöttük a II. Rá­
kóczi Ferenc idején használt olaj­
mécses vetítőgépet, a laterna ma­
gicát is.

:;.!:

'x>

BRUEGHEL, RUBENS, TIEPO­
LO és más híres művészek fest­
ményeit találta meg egy újságíró
a franciaországi Rethel egyik hiva­
talos épületének padlásán. A képe­
ket a német megszál1ás idején rej·
tették el egy ládában.

*'
A STOCKHOLMI "Dagens Nyhe·

ter" című lap közlése szerint, isme­
retlen Rembrandt-képet fedeztek fel
Malmöben. A festmény címe:
Krisztus töviskoszorúval, nagysága
1,4 x l méter és valószínűleg 1624­
ben készítette a művész.

*
HENRY MILLER amerikai regény·
író (a "Tropic of Cancer" szer­
zöje) saját kijelentése szerint elha­
tározta, hogy abbahagyja irodalmí
tevékenységét és áttér a festészetre.
"Míndent megírtam már, amit el
akartam mondani" - magyarázta
elhatározását az író. Első kiállítá­
sát már meg is nyitotta Los Ange­
lesben. Hatvan akvareIlt és metsze­
tet állított ki.

A TEREM, rendkívülien finom
arányaival és szépségével, pompás
barokk ékszeresdoboz. Drottning'
holm színházában vagyunk, 12 kilo­
méterre délnyugatra Stockholmtól,
a Malaren-tó partjának közelében.
Két évszázada, hogy a színhaz meg­
nyitotta kapuit, de ma i~ szir:te
teljesen úgy, abban a formaban. a.ll ,
ahogyan az elsö elöadasok ko.zOr.­
séae láthatta. A maga nemeben
egészen egyedülállÓ jelenséggé az?n­
ban nem az (vagy nem c s_ u p a n
az) teszi, hogy külsejében. e~ mte­
riörjében ilyen tisztán. és e:,ntetle­
nül megörizte barokk .Jell~ge~. ~u1~
túrtörténeti és sZlnhaztortenetl
szempontból sokkal fonto~a1?bak a
XVIII. század második feleboi na.go;
számban és teljes épségben megor­
zött színházi kellékek, közti.lk a. nem
kevesebb, mint 35 teljes kulls.sza.:
készlet! Hogy pedig ez az utobbl
mit jelent, jól láthatjuk abból, hogy
a versailles-i színház a legnagyobb
önérzettel és büszkeséggel emlegetl
Marie Antoinette korából s~árJ?azó
e g y e t l e n hiteles szinpadl dlszle-
tét!

Drottningholm színháza a 35 ~re­

deti színi dekoráciÓ mellett szam·
talan korabeli ruhát, jelmezt, h~sz'

nálati tárgyat és szinészi kelleket
is megörzött, s velük együt~ t.eljes~n
ép. ma is működésben .~evo sz!?­
padi gépezetet, süllyesztovel, szel­
és viharmasinával és egyebekke}.
Ritka és rendkívülien gazdag mu:
zeum az épület, amelynek a hasonlo
múzeumokkal szemben megvan az
az elönye is, hogy élö, mert min?~n
egyes tárgyát, darabját, szob3Jat
naponta használják.

KÉTSZÁZ ÉVVEL EZELÖTT tar·
tották itt a megnyitó elöadást, fran·
cia színészekkel. Szórakoztató ud­
vari színház jellege azonban 1777­
ben szinte egyik napról a másikra
me2Változott : ebben az évben vette
ugy"anis át a szomszédos királyi kas­
télyt anyjától az 1777·ben megkoro­
názott III. Gusztáv. A felvilágosult
abszolutizmus korának sok kiváló
fejedelméhez hasonlóan III. Gusz­
táv is nagy kultúrbarátnak mutat­
képzelései voltak, hanem telietsége
is ezeknek színvonalas gyakorlati
megvalósításához. Azt akarta, hogy
a színház a svéd nemzeti kultúra
melegágya legyen, a nemzet szín­
pada. melyen alkalom és mód adó­
dik a nehézkes-elhanyagolt hazai
nyelv müvelésére, nemesítésére.
Központ, amely köré oda lehet gyűj­

teni a svédség minden kiemelkedö
írói, zeneszerzöi, szinészi talen­
tumát és értékét. A szélnek eresz­
tett francia színészek helyét svédek
foglalták el, aminthogy a repertoár·
ban is svédek szerzette dalművek,

svéd történelmi drámák kerültek
többségbe. Lázas sürgés-forgás
színhelye lett Drottningholm, egyre
javult a színház technikai fölszere·
lése, gazdagodott kelléktára, emel­
kedett elöadásainak művészi szín­
vonala. A már említet 35 híres ku­
lissza-készlet is ezekböl az évekböl
származik. A művészek lelkesedését
nagyban fokozta, hogy a király nem
fukarkodott anyagi támogatásával.

Drottningholm jubilál

SULYOK VINCE.

HALÁLA UTÁN (1792) viszont
egyre inkább elcsöndesedett az élet
Drottníngholm és a színház körül.
A XIX. század folyamán mind rit­
kábban került sor elöadásokra. En­
nek a tetszhalotti állapotnak kö­
szönhetjük azonban végeredmény·
ben azt, hogy a barokk interiör és
a számtalan színházi kellék érintet·
lenül mentödött át korunkba. Új­
rafölfedezesük az 1920-as években
történt meg, s hamarosan újból
megindult Drottningholmban a
színházi tevékenység is, a történel­
mi falak közti történelmi deszkákon.
A színház évadja ugyan jobbára
csak a nyári hónapokra korlátozó­
dik - nem utolsó sorban az épület
XVIII. századi fűtési viszonyai
miatt -, de így is igen jelentös a
szerepe a svéd kulturális életben.
Idei jubileumi évadjára többek
között olyan jelentös külföldi egyűt­

tesek vendégjátékára kerül sor,
mint a Coven Gardeni·i Opera, <l.

Bécsi Opera (Elisabeth Schwarz­
kopffal), a koppenhágai Királyi
Színház és az idén háromszázéves
jubileumát ünneplö hannoveri
Herrenhausen·szinpad. A megnyitó
estén Haydn "La Canteriná"-ja ke­
rül felújitásra; a meglehetősen fe­
ledésbe merült dalmű ősbemutatója

is éppen kétszáz évvel ezelőtt tör­
tént, éspedig Magyarországan.

J. '< //
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Kedves Bartitaim .'

Nem tudom, kérésiiknek megfelelően, hogyan idézzem fd
pontosan azt a néhány mondatot, atrle/yet " fri5sel1 hantolt sír
előtt Gara Lászlóhoz intéztem_ Mo~t csak arra vállalkozhatom
hogy annak lényegét ismételjen meg. "Kedves Lás;;[óm, iires kéz~
zel jövök most hozzád" : azt hiszemr így hangzott első monda­
tom. igy akart{l11'L bocsánatot kél:ni tőle, hogy - mint mondják _
"nem llészültem fel előre". Ha jól emlékszem, tüstént hozzáfííz­
tem : "De Te nem fogsz neheztelni ezért, hiszen megszohtuk,
hogy olyan embert lássunk benned, aki állandóan csak ad, és
soha nem akar semmit sem elfogadni cserében". Ezek után a::. t
igyekeztem megfogalmazni - nem emlékszem má'r rá, milyen
szavahkal -, gyászoló tát:sai mit höszönhetnek elhunyt barátjuk­
nah : a mélyen nemes és sztoikus szemérem példáját s ahatalmo'
és tiszta szenvedély lec!léjét, amely tucatnyi, egyébként megosztott
embert lel/leS llözösséggé tl/dott forraszt ani.

E,lll/ell a szeméremnell csak ma lát juh igazán nagyságát ; h.z
ta;tasa, ke~ésbé nemes, László panaszkodott vagy legalábbis időn­
kent sohaJtozott volna, s akkot: talán mi, a ba7:átjai is közbe tud­
tunk. v~lna lépni... Ami pedig a szenvedélyét illeti, ennek tárgya
a. holteszet volt : nemcsak a magyar lira, hanem a széles nagy­
VIlágé. De ezt a llöltészet vüágában mindenki jól tudja...

Végiil Joe BOl/squet mély mondását idéztem allnak, alútől akIlOr
még csak egy szílles virágszőnyeg választott el: "A halál csall
mellékes k?Tiil17lény". S én, a hitetlen ember, de hi annyira sze­
retne hmm Isten létezésében, az örökre szóló búcsú helyett tuda­
tosan úgy köszöntem el tőle : "Viszontlátásra !"

Attól tartok, mindez nagyoT! banális volt, s ma is annak hanu­
zik, formás beszéd helyett inkább csak dadogtam. De eljön mig
a l:ap, amllwr kevésbé leszek megrendült, mint ma vagyok, s
anl1kor méltó módon, hálával és elismeréssel tudom majd köszöl/­
teni bm'átomat és testvéremet. Bocsássák meg, kérem, s ő is' bocsás­
SOl lne.~ ncke1H, ho" y erre J os;' te:n t'yvk P.... 'ii. tL 'e'

szemmel, remegő kÚ~el II n lehet jó mU1~kát vége::'l/i.

Kedves Gara !

Elhagytál minket. Nem hagysz el minket. Azok közé a ritka
emberek közé tartoztál, akik megtanítottak minket arra, mi a
költői tett és mit jelent a költők összetamísa. Titokban íróasztal­
fiókodnak is írtál, de küldetésedet mégsem ebben láttad : már
több mint tizenkét éve elsZ<Ínt szelwedéllyel a legszebb fe!adato~

róttad ki magadra. Kiválasztottad - a sajátodéval kezdve -­
egy egész nép költészetét : verseket oh'astál fe! nekünk, hogy
kivívjad tetszésünket ; neveltél minket, s elérted, hogy mi is ne­
veljük magunkat. De eredményes ;,s akartál lenni, s ezen a téren
is mindent kitünően elértél. S neked persze még ez sem volt
elég : a nemes ügy érdekében sikere~en mozgósítottál minket,
h0i1:Y franciául is megszólaljon az általunk ismeretlen nyelvek
örökéletű kincse_

Neked köszönhetjük, hogy végre felfedeztük a magyar költésze­
tet. Neked köszönhetjük, hogy éppen ezekben a napokban fel­
fedezzük a román és a portugál lírát. Minden percben úgy
érezted, hivatalos szolgálatot teljesítesz : hiszen a költészet már
nem várhat tovább, eleget várt eddig. Egyre sarkalltál minket.
s az első meglepetés után megértettük, hogy igazad van : a költé­
szet fáradhatatlan harc is a költészet érdekében. Mindezt bámu­
latos természetességgel tetted, hiszen a világ sorsa, ki vitatná,
egy szótag hangsúlyán, egy vessző helyén, egy jól megválasztott
rímen fordul meg. Lelkesedésednek nem volt párja ; Te egyedül
a költészetnek éltél. Talán egyikünk vagy másikunk szintén el­
mondhatná ezt magáról ; Te azonban életedet mások költé­
szetére tetted fel. S hogy még pontosabb legyek : életedet a mi
költészetünknek szentelted.

Hited mellől, időnként, az irónia vagy a bősz harag sem hiány­
ZOtt. De mint a megszállottak, tudtál választani, ítélni, az arányo­
kat tiszteletben tartani. Munkád eredménye, hogy ma József
Attila, Ady vagy Illyés sorai olyan ismerősen csengenek fülünk­
ben, mint Apollinaire-é vagy Valéry-é. Leromboltad a határokat,
s bebizonyítottad nekünk, hogy a költészet egy és oszthatatlan.
Ahányszor csak felütjiil~ köteteiket, ahányszor csak gondolunk
rájuk - azaz, bizonyára nap mint nap - első gondolatunk Te
leszel. S ha valahol a Tajo vagy a Duna partján egyszer csak ú j
vers születik, kezünkbe azt is Te adod, titkait akkor is Te ma­
gyarázod. Igen, a munkának még nincsen vége, de Te mellettünk
állsz. Ne késlekedjünk a fordítással .: a szeretet is ezt parancsolja.
A holnapi viszontlátásig, kedves Gara. Közöttünk élsz, nem hagv­
tál el minket.

Ga·Romain Gary novellája:
lamb polgártárs (7. old.)

Romain Rolland özvegye nyilat­
kozik az Irodalmi Újságnak
(7. old.)

Cannes és a "Szegénylegények"
(3. old.)

Ignotus Pál: Bolyongás képek
közt (4. old.)

Ellenfesztivál Párizsban (4. old.)

Határ Gyöző: Granville-Barker,
az angol Sztaniszlavszkij
(5. old,)

Magyar színjátszók Birmingham­
ban (5. old.)
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TARTALMÁBÓL

GARA LÁSZLÓ SÍRJÁNÁL

Háy Gyula, Jean Rousselot és
Alain Bosquet emlékbeszédei
O. old.)

Tornyai Simon Goda Gábor új
regényéröl (6. old.)

Horváth Elemér és Thinsz Géza
versei

Az Idő Sodrában, Levelek a
szerkesztőhöz. Kritikák, Glosz­
szák, Hirek

'"
Csécsy Magda: Esterházy Lujza

(2. old.)

Badícs István: Az ostromlott
várban (3. old.)

ja.

ró, aki nem önmagát írta,
költő, aki a költészetet nem

tükörnek használta. Heves gesz­
tussal' félretolta önmagát, hogy
má~oknak nyisson utat, Egy sá­
padt arc, amelynek elmúltával ezer
színne! leszünk szegényebbek, egy
halk hang, amelynek elmúltával
egy csatakürt szava hallgat el, egy
vézn-t termet, amelynek elhaltával
egy Atlas válláról hull le a világ­
irodalom, az ember irodalmának
kerekedő égiteste.

EL a mi Gara Lacink, ez a nagy
francia irodalom Gara L,íszlója.
ez <J világirodalom Gara László-

N em, ne fogadjuk meg régi
szokásból, hogy lelkünkben

mip.cienkor élni fog. Hiszen fáj­
dalmas és felemelő az a tudatunk,
hogya hiány, amelyet távoztával
érzünk, inint alkotásra sarkalló erii
örökre megmarad.

, , ,

SIRJANAL
vett búcsút Gara Lászlótól. Szavait franciául Véroni·
que Kovács tolmácsolta. A francia írók nevében Jean
Rousselot, költö, számos magyar vers, dráma és prózai
munka fordítója, az frószindíkátus elnöke, a francia
költők képviseletében AlaL" Bosquet, Apollinaíre-díjas
költő és regényíró, a "Le Monde" kritikusa mondott
megindult szavakat.

Háy Gyula és Alain Bosquet beszédét az alábbiak·
ban közöljük. Jean Rousselot feljegyzések nélkül vett
búcsút sokévtizedes barátjától s szerkesztőségiinknek

arra a kérésére, hogy beszédét rögzítse papírra, az
ugyancsak itt közölt levélben válaszolt.

.,E s Gara László talán csak a
szeme sarkával nevetett

nagy szemüvege mögött, mintha
nem is ő hozta volna létre ezt a
történelmi találkozást. Mintha
nem is ő tehetne arról, hogy a
flar.ciák ma keresztnevén szólít­
ják József Attilát, hogy a re­
ménytelennek látszó magyar lírai
antológia francia nyelven ma nem­
csak a francia könyvkiadásnak
egyik büszkesége, hanem példájá­
vá is vált más nehezen lefordít·
ható nyelvek francia antológiái­
nak. Mintha nem az ő keze nyo­
mán született volna Vörösmarty
eg-yerlen költeményéből nem is
francia vers, hanem francia költe­
mények egész .füzére, és mintha
nem az ő francia Adyja - már
saitó alatt - volna hivatva arra,
h~gy Ady igazi arcát megismer­
tess,e a nyuga ti világgal.

Mintha nem is az ő műve nyo­
mán váltak \'olna a mai magyar
költészet kiemelkedő alakjai,
Illyés, Kassák és mások, a világ­
iroddom közismert nagyjaivá,
mintha nem ő találta volna fe! azt
az újdonatúj műfordítói módszert,
amely ma már magától értetődő­

ként honosodott meg a francia
irod"lmi életben ; és mintha nem
az ií lelkesedésének fúziója ragad­
ta volna a mai francia költők leg­
jobbjait arra, hogy ebben a ne­
héz, áldozatos munkában az Ő

mutatta új úton versengve vegy"'­
nek részt.

A nyugat ma a magyar irodal­
mat a forradalmárok irodalmaként
tisztf'li és szereti. Erre mi, magya­
rok, őszintén büszkék vagyunk. És
nem felejtjük el, mi szerepe volt
ennek a magas címnek a kivívásá­
ban Gara Lászlónak, a maquisard­
nal:.

E s ez volt a másik igazság,
aminek a bebizonyítására a

sorbonne-i diák - a francia rési>­
tance későbbi harcosa - vállal­
kozott, és amit Gara László fé­
nyesen be is bizonyított. A han­
ciák a nyelvüket általában alkal­
matbnnak tartották arra, hogy
más nyelvből - különösen olyan
távoleső nyelvből, mint a miénk
- valóban hű, verstani értelem­
ben is az eredetihez ragaszkodó
fordításokat készítsenek. Az egy­
kori párizsi magyar diák elvállal­
ta, hogy a franciák előtt lerombol­
ja nye!vünknek ezt a képzelt kor­
látját. Ha azt látjuk, hogya fran­
cia müfordítás ma már llj utakon
is jár, ne felejtsük el, hogy a Ieg­
lelke~t;bb, legmegszállottabb úttö­
rő a mi Gara Lacink volt.

, ,

LASZLO
Ga.a Lászlót május l3-án helyezték örök nyugalom·

ba. a Párizs melletti bagnieux-i temetőben. A temeté·
sen r: ' .,Iltak a tragikus hirtelenséggel eltávozott
iró-n.iifonEtó oarátai és tis<.-tc1öi, az élő francia költé·
szet színe-java, a párizsi magyar emigráció számos
tagja, irók, újságírók, tanárok, művészek, diákok. A
koporsót virágtömeg boritotta, közte "A francia köl·
tők", Illyés Gyula, a "Preuves" cimű folyóirat, a
PEN Club, a "Congres pour la Liberté de la Culture"
nevű nemzetközi kulturális szervezet, több párizsi
kiadó és az "Irodalmi Újság" koszorúja.

A nyitott sirnál a magyar irók nevében Háy Gyula

a
HÁY GYULA

GARA

Minden ember, aki ember
módjára él a földön, eltá­

\'oztakor: kitörölhetetlen nyomot
hagy maga után. Akinek lelke
élete folyamán sokak lelkével nőtt

össze, attól megannyi maradandó
sebet kapunk örökre.

Amikor mi, magyar írók, Gaia
Lá~zlótól búcsút veszünk, tudjul<.
hogy a hiány, amelyet érzünk,
örökre hiány marad. A seb, ame­
lyet távozása a magyar kultúra
testén szakít, csak azzal a másik
sebbel hasonlítható össze, amely
a francia kultúra élő testén marad
utána.

Nem, ne hjgyje senki. J ogv mi
magyarok c ak társat keresünk
f6jd,dmunkban s ezért hivatko­
zunk egy n:lgy nép, egy nagy kul­
túra károsodására. A francia kul­
túrát ért veszteség objektíven le­
mérhető. A ma élő francia költé­
szet legjobbjai ezt mélyen érzik
és pontosan definiálni is tud­
ják. .

Költőtől búcsúzom, írótól,
tudóstól. Munkaképessége

teljében hunyt el, mégis befeje­
zett, kész, kerek életmű marad
utána, mint csak kevesek után
szokott. Egy nagyon közeli utókor
lelkesen fog elmélyedni Gara Lász­
ló költészetében. De most, a nyi­
tott' sírnál vegyük át az ő értéke­
lésér, érezzük azt a legtöbbnek,
amit ő önként termékeny élete
központjává tett: a szolgálatot.
Ha azt mondjuk, hogy műfordító­

ként szolgálta az irodalmat, szol­
gálatának lényegét nem ragadtuk
meg. Agitátora, papja, harcos ka­
tonája, szervezője, partizánja, böl­
cse ég bolondja volt a magyar és
a francia költészet találkozásának,
a nemzeti irodalmak egymasratalá­
lásának egy hatalmas emberi kul­
túrában.

Akik már húszéves korában is-
. merték, azt mondják : a feladat,

amelyet egy soha nyugalmi pontra
nem jutott munkás, harcos életen
át il megoldásig vitt el, már a
sorbonne-i diák előtt készen, meg­
fogalmazottan állt. Kiváló újság­
íróvá nevelte magát, de ered­
ményei, sikerei nem térítették e! a
kitűzött céltól. Gyökerében meg
akana újítani a müfordítás önzet­
len, önmegtagadó művészetét.

Ntokünk, magyaroknak, be akar­
ta bizonyítani, hogy költészetünk
a n,~gy kultúrnyelvek legellenál­
lóbbjává is lefordítható és
ugyanakkor azt is, hogy költésze­
tünk méltó a lefordításra. Nagy
pillanata volt a magyar történelem­
nek, amikor egy kis, rokontalan
nyelvű közép-európai nemzet köl­
té$zete egyenrangúként fogott ke­
zet a nemzeti költészetek óriásá­
val, a francia költészettel.
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Egy diplomata

fel jegy:z:ései

Amint a "Kortárs" 1966, májusi
számából is megtudhatjuk, Sik
En,dre, egykori külügyminiszter és
diplomata, a fenti eimen jelenteti
meg nemsokára önéletrajzát a Kos­
suth Kiadónal, s mint jó diplomatá­
hoz illik, mindjárt közre is ad egy
figyelemre méltó részletet az ol­
vasó okulására és a maga hasznára.
A részlet valóban elragadó, különö­
sen azok számára, akik egy ön­
életirásban az igazságot keresik,
mert különben mi késztetné az irót
arra, hogy életének történetét a
nagyközönség elé bocsássa? A sziv­
szorongató igazságok e gyűjteményé­

nek olvastán, az ember szíve úgy
elfacsarodik, mint Sik Endre szive,
aki a Szovjetunióból harminc és
fél esztendö után elöször tért vissza
Budapestre, hogy elfoglalhassa va­
lódi helyét a magyar társadalom
életében.

Mennyi minden újat tudunk meg
ebböl az önéletrajzból ! Elsösorban
azt, hogy Budapest kisebb lett,
mióta. nem látta, azután azt, hogy
"Rákosi elvtárs" milyen hatalmas
lendülettel és kommunistához mél­
tó akarattal látott hozzá az ország
átszervezésének és megmentésének
problémáihoz, Rákosi elvtárs
egyéb viselt dolgairól e részletben
még nem olvashatunk, de az a sziv­
hezszóló melegség, mely Sik elvtárs
szavaiból ára,d. amikor a nép nagy
vezéréröl ir, minte"o-y elörevetíti a
jövendö árnyékát - megtudjuk azt,
hogy - uram bocsá! - akadtak
kommunisták, akik pökhendi mó­
don viselkedtek az olyan jelentős

emberekkel, mint Sik Endre, s azt,
hogy amikor a pökhendiség tapasz­
taltán Sik Endre vissza akar vonul­
ni a diplomataságtól, Rákosi elv­
társ - igazi pozitiv höshöz illö
szavakkal - figyelmezteti kommu­
nista kötelességére, mondván :
"Nem szégyelled magad? Úgy visel­
kedsz, mint egy hisztériás asszony.
Értsd meg, ember, mi ide nem
készre jöttünk. Minden posztért,
minden talpalatnyi földért Illeg kell
verekednünk. Azt sem tudom, hol
áll a fejem, honnan vegyek szaz
meg száz helyre megfelelő és meg­
bizható embert, aki a nehézségek
ellenére, ebben a koalíciós zűrzavar­

ban is megállja a helyét. És te,
ahelyett, hogy felvennéd a harcot,
mindjárt az elsö akadálynál megtor­
pansz. Hát azt hitted talán, hogy
a sültgalamb mindjárt a szájunkba
fog repülni ?"

Hogy mit hitt Sik Endre, az ­
önéletirásából - nem derül ki.
Bizonyára Rákosi elvtársnak volt
igaza, amikor szemére vetette, hogy
a "készre jött", azaz azt hitte, hogy
itt most már minden az övé, azt
csinál az országgal, amit akar. Rá­
kosi elvtárs mindenesetre meghar­
colta a maga harcát, - mutatják
az eredmények. Sik Endre viszont
csakhamar az Amerikai Követségen
vivhatta magános és keserű küzdel­
mét a minden hájjal megkent régi
diplomaták, a nép esküdt ellenségei
ellen, akiknek egyetlen céljuk az
volt, hogy a magyar népet megfosz­
.szák a párt para(iicsomának már­
már érintésnyi közelségétöl.

Sik Endre amerikai kalandjai
külön méltatást érdemelnének; mert
közelröl engednek betekintést a
hűségesek lelkivilágába, no meg
azért, mert - moszkovita lévén ­
nagy hátránnyal indult a diplomata
- pályán: "Én diplomáciai pálya­
futásom elsö napjaiban még Buda­
pesten. megtanultam - irja -,
hogy ezen a pályán az embemek
nem mindig szabad kimondania
azt, ami aszivén fekszik", mig
viszont harminc évi moszkvai
tartózkodása során bizonyára min·
den nap minden órájában kimond­
ta, ami a szivén feküdt. De Sik
Endre hamar tanult s Budapesten
meg Washingtonban már nem
mondta ki, ami a szivén feküdt,
csak másokkal mondatta ki, ami
amazok szívén feküdt. Így került
össze amerikai tartózkodása során
egy Dr. Pauker nevü magyar szár­
mazású amerikai irodalmi ügynök­
kel, akinek "Kosztolányi, Nagy La­
jos és mások" műveit akarta eladni,
természetesen sikertelenül. De e
sikertelenség mégis sikerrel járt,
mert az olvasó, Sik Endre visszaem­
lékezésein keresztül, bepillantást
nyerhet az amerikai könyvkiadás
embertelenül-kereskedelmi világába
s több olyan fontos dolgot tudhat
meg, amiröl eddig sejtelme sem
volt. Így például, megtudhatja, hogy

a "külföldi novellaÍl"ók közül az
amerikai kiadók legfeljebb olyan
szerzök műveit adják ki, akiknek
neve világszerte ismert, Csehovét,
Maupassant·ét, Stefan Zweigét, de
azokat is csak módjával", s ilyként
az az érv, hogy "Kosztolányi és
Nagy Lajos világviszonylatban is
elsörangú iró", egyáltalán hatásta­
lan maradt a szörösszivű Dr. Pau­
ker számára. aki ",csak legyintett"
- mondván: "Annak, uram, a kér­
dés lényegét tekintve, semmi je­
lentösége nincs. A mű irodalmi ér­
téke az amerikai kiadót egyáltalán
nem érdekli. Neki csak egy szem­
pontja van : lehet-e számitani arra,
hogy a könyv nagy példányszám­
ban el fog kelni. Mielött egy könyv
kiadását elhatározná, elküldi annak
tartalom-kivonatát az ország vala·
mennyi államában működö ügynö­
keinek, s azok a helyi piacot jól is­
merve, jelentik neki, hogy az illetö
államban a szóban forgó könyvböl
hány példány eladására lehet szá­
mitan,i. A kiadó ezekböl az adatok­
ból megállapitja, hogy a könyv ki­
adásában van-e fantázia. Ha igen,
lehet az a legnagyobb zagyvaság,
nem számit. Ha nem, legyen az
világirodalmi jelentőségű klasszikus
munka. nem adja ki."

Ezek után nem is csodálkozha­
tunk azon, hogy Sik Endre megun­
dorodott az amerikai élettöl, olyany­
nyira, hogy még a könyvesboltok·
ban is elfelejtett körülnézni, ahol
a polcokon ott sorakoztak azok a
"kiadatlan zagyvaságok" - Homé­
rosztól Hemingwayig -, amelyeket
azért nem adtak ki, hogy Sik Endré­
nek legyen miröl megirni az igazsá­
got emlékirataiban.

S még inkább a szivébe zárta
Rákosi elvtárs szabad világát,
amelyben - mint ismeretes - so­
rozatosan megjelentek Kosztolányi
művei és Nagy Lajos sem számitott

l\TEMCSAK a franciaországi
diólszpórának - az összmagyal'­
sagnak fájdalmas veszteség Ester­
házy LUJZa halála.

Egész életét, kora ifjúságától
kezdve, népe szolgálanínak szen­
telte. A Felvidéken, Nyitra megyé­
ben született ; húsz éves volt az
átcsatoláskor. Bátyja, Esterházy
János másfél évtizeden át a ma­
gyar kisebbségnek választott· kép­
viselője a prágai Parlamentben ;
Lujza szociális gondozónő lesz, és
minden idejét, erejét, nagy szívét
és nagy műveltségét - szocioló­
giai, -filozófiai és teológiai tanul­
mányokat is végzett - a kisebb­
ségi magyarság létérdekei kihar­
cul<Ísának szenteli. Széles látóköre,
nyilt érdeklődése, korán kiemelik
a születés megszabta társadalmi
keretből ; szorosan együttműködik

a felvidéki magyarság haladó moz­
gaJmaivaI, a Sarló-mozgalom ve­
zérei, Balogh Edg{lr, Jócsik Lajos
- akik [945 után, Magyarorszá­
gon, rövid időre, szerephez jutot­
tak - harcostársai voltak.

Az 1938-as, kétes örömű vissza­
csatoláskor Esterházy János, mi­
után híveit "hazakísérte" az anya­
országba, a kassai ünnepségek urán
visszatér Szlovákiába, hogy az
oda<Ír maradt magyar kisebbség
érdekeit védje továbbra is. Tragi­
kus sorsa, a háboru után, ismere­
tes: tizenkét évi raboskodás Orosz­
országban, majd - enyhülésként
- otthon, Szlovákiában - '957­
ben, börtönben hal meg, tüdőbaj­

ban.

EZ A HfR Lujzát már Párizs­
ban érte. '946-ban, a béketár)1:ya­
lások idején jött ki. azt remélve,
hogy régebbi franciaországi kap­
csolatait érvényesítve, elérhet vala­
mit a magyarság érdekében. Az
akkori magyar békedelegáció több.

Irodalmi Újság

üzött, mellözött "kávéházi látó­
körű" meghurcolt irónak.

A.T,

Vigyázat, autó !

Az elmúlt napokban hosszú sorok
álltak a moszkvai utcán, ezúttal
nem' krumpliért vagy szappanért,
hanem mozijegyért, méghozzá nem
is egy angol vagy amerikai film
elöadására, hanem egy szovjet ko­
média - egy újabb szovjet komédia
- megtekintésére. A bemutató után
a film, a Vigyázat, autó! csakha­
mar "beszédtéma" lett Moszkvában
és a sorbanállás megszokott keserű­

sége izgalommá alakult e keserűen­

izgalmas komédia láttán. Joggal. A
szovjet filmgyártás újabb társada­
lomkritikai filmmel állt a közönség
elé, amely a szirupos hazugságok
hosszú évtizedei után, élvezettel
figyeli egy valódi probléma feldol·
gozását a vásznon. A történet arról
szól, hogy egy autóügynök kocsikat
lop a társadalom kissé "tisztesség­
telen" tagjaitól, azoktól, akik kocsin
járnak, de nem érdemlik meg emez
elöjogot, azután eladja a gépjármű­

veket, hogy az igy szerzett pénzt
gyermekffienhelyek felállítására és
finanszirozására forditsa. Vannak
tehát - lehetséges lenne? - tisztes­
ségtelen tagjai a szovjet társadalom·
nak? A mozik elött kigyózó sorok
a film iránti nagy érdeklödésükkel
erre a kérdésre igenlö választ ad­
nak; de hasonlóképp válaszol a
"Szovjetoroszország" eimű újság is,
amely a filmet Gogoly "Orr"-ához
hasonlitja s megállapitja, hogy új
utat tör a szovjet filmgyártásban.

A film höse, Jurij Detocskin,
egyfajta szovjet Don Quijote, aki
egymaga lát hozzá a társadalmi

tagjával érintkezésben állott ; em­
lékirataiban felidézi ezeket a
napc..kat, az aggodalmas órákat a
Luxembourg-palota kertjében, a­
míg bent a döntés folyik ...

Párizsban, újabb két évtizeden
át, megint szociális munkát Yégez
- il Magyar Katolikus Misszió
keretében. Kisebbségi sors edzette
az emigrációhoz. Az egy tömbben
élő, gyökereibe kapaszkodó, jogait
védő nemzeti kisebbség után most
ez l szétszórt, naponta érkező,

gyökereitől elvágott és új gyöker~t

ereszteni alig tudó heterogén tö­
meg hivatás-területe, "Szív-ember"
volt mindenekfelett. Katolicizmu­
sa, mélységes hite is, amely egész
életében vezette, nyílt, befogadó,
megértő, különbség-nem-tevő, ele­
ve oekuménikus szeretet-vallás
volt.

ÉLETE utolsó éveit slllyosan
megrokkanva, majdnem megszaki­
tatlan betegszabadságban töltötte.
Ezt a kényszerű pihenőt hasz­
náll3. fel, nagy bizalommal és
crömmel, arra, hogy régebben kez­
dett emlékiratait a felvidéki ma­
gyarság helyzetéről teljesen át­
dolgozva újra írja. Egyenesen fran­
cia nyelven. A francia közvéle­
ményt akarta ráébreszteni a kö­
zép-európai nemzetiségi kérdésre
- azt a francia közvéleményt,
amelyet Algéria még sajgó sebe ta­
lán először tett fogékonnyá az
efajta problémák iránt... "Creurs
afirontés" az emlékirat címe:
mindkét népi közösség, az egy
földön, egymás mellett. együtt élő

magyar és szlovák lakosság érzel­
mi magatartását igyekszik elemez­
ni fo megérteni - a ré!ri Magyar.
orsz,íg rövidlátó nemzetiségi poli­
tikáját éooen Úgy elítélve, mint a
demokráciát vallÓ, s a demokrati­
kus elvekre annál fájdalmasabban

igazságtalanságok felszámolásához
hazájában, egymaga próbálja meg­
oldani a társadalmi javak igazságos
elosztását - egy országban, ahol
mindezt már "megoldotta." a párt
- egyébként a börtönben végzi,
mialatt a kis svindlerek és apró
csirkefogók, akiktöl a meg nem ér­
demelt autóikat ellopta, továbbra
is helyükön maradnak, hogy ott mo­
ralizáljanak képmutató módon De­
tocskinnak a szovjet alkotmányel·
len elkövetett "példátlan bűneiröl".

Mialatt a szovjet filmek egész ára·
data kerüli el - ma is még - azokat
a "központi kérdéseket", amelyekröl
annyit hallunk kongresszusokon és
pártgyűléseken, ez a komédia, El­
dar Rjazanov fiatal rendezö műve,

egyszeriben éppen ezeknek a kér­
déseknek legközepébe vág. A film­
ben ugyanis a "negativ hös" nem az
autóbiztositási ügynök, aki kezébe
veszi a társadalmi igazság helyreál­
litásának problémáját, hanem azok,
akik kényelmes lakásokban vagy
vidéki dácsákban élnek, s keresetű­

kön felül ügyesen biztositanak ma­
guknak még több keresetet. Ez az
újfajta "szocialista" parazita-réteg
Rjazanov filmjének negativ höse,
vagy ahogy a fentidézett újság kri­
tikusa megállapitja: "a hatvanas
évek élösdije", aki "betéve ismeri
a törvényeket, tudja, hogyan hasz­
nálja fel minden betűjüket tulajdon
javára s ügyesen úgy helyezkedik,
hogy mindig felül maradjon." A
réteg is, a helyzet is jól ismert. De
az a tény, hogy a szovjet nézök
mindezt maguk elött láthatják a
filmvásznon, mégis arról a változás­
ról beszél, ami - talán - esztendők

múlva majd e társadalom gyökeres
átformálásához vezet. Addig eléged­
jünk meg azzal, hogy a moszkvai
sorbanállók büntetlenül kinevethe·
tik saját parazitáikat.

G. H.

rácáfoló prágai kormányzat ki­
sebbség-elnyomó intézkedéseit.

JANUAR VÉGÉN jártam nála
utoljára. Derűs volt és bizakodó,
mim mindig - panaszkodni soha
senki se hallotta. Különösen bol­
doggá tette, hogy sikerült munká­
jét bevégeznie. A kézirat megis­
mertetésével foglalkozott, s közben
már új tervet melengetett : megír­
III ugyanezt, de ezúttal magyarul,
a nwgyarok számára... Akiknek
szintén ismerniök kellene, és el
kclhne ismerniök, a kérdésnek
mindkét oldalát.

NEM IDEGEN FÖLDBE­
családi sírba temenék, édesanyja
fölé, aki itt halt meg néhány éve,
a Loire-menti Montrésorban len­
gyel rokonai, távoli unokate;tvérei
otthont adó házában. Édesanyja
lengyel családjának egy tagja, a
múlt század közepén, a szabad­
ságharc leveretése után, mint
annyian mások, Franciaországba
emigrált. És száz esztendő óta ez
a f1'anciává lett ág tartja a kap­
csolatot a Lengyelhonban maradt
családdal, újra meg újra menedé­
ket nyújtva az óhazából jövők­

nek...

ARISZTOKRATA VOLT - a
szónak legnemesebb értelmében. A
Széchenyiek, Wesselényiek, Bat­
thyányiak fajtájából. A születési
kiváltságot, a századokra vissza­
menő családfát, a "nagy név" vi­
selését elsősorban elkötelezettség­
nek érezte : fokozott felelősség ­
nagyobb áldozat vállalását köve­
teli. Mártír bátyjával egyűtt, ak~n

mindvégig rajongó szeretettel csüg­
gött, ennek a magyar történelem­
pen nemes hagyományú kornak
alighanem egyik utolsó megtestesí­
tŐje volt,

CSÉCSY MAGDA

1966. június 1.

Turisták

Magyarországról az a hír járja
külföldön, hogy polgárai - vi­
szonylag - szabadon utaznatnak,
ahová akarnak s az útlevélkorláto­
zások sztálinista világa többé-ke­
vésbé már a múlté. E magállapí­
tásban van igazság, noha - amint
erre már többször rámutattunk ­
a magyar hatóságok számára a
minden állampolgárt megillető út­
levél még mindig csupán ajándék,
pontosabban politikai-taktikai kér­
dé5, amivel jutalmazni és büntetni
lehet, mikor mire van éppen szük­
ség a mindenható párt és állam
szempontjából. Hogy ez pontosan
így van, kiderül a Központi Statisz­
tikai Hivatal legutóbbi jelentésé­
ből, mely az utolsó ötéves terv
adatairól tájékoztat. Innen tud­
juk, hogy az útlevél állampolgá­
ri joga még korántsem tartozik
a megvalósult szocializmus polgá­
rainak megvalósult jogai közé. A
jelentés szerint ugyanis, 1965-ben
600 ezerrel kevesebb magyar ál­
lampolgár utazhatott csak 'kül­
földre, mint egy esztendővel ko­
rábban, '964-ben. A szám hivata­
los, s m~ több, magáért beszél. Ha
hoz"átesszük még a Jelentésböl,
hogy az elmúlt évben a Magyaror­
szágra látogatók 77 százaléka érke­
zett a "szocialista országokból" s
csak 23 százaléka Nyugatról, míg
viszont a magyar turisták 84 száza­
léka látogatott el a szovjet béketá­
bor országaiba s csak ,6 százalé­
ka jutott Nyugatra, akkor nem
nehéz levonni a következtetést; azt
tudn iillik,hogy az utazásoknak e
hirtelen csökkenése - vagyis az út­
levelek kiadásának újabb megnehe­
zítése - az utóbbi hetek-hóna­
pok letartóztatásaival egyetemben
ismét csak a légkör "kihűléséről"

a sokat hangoztatott "szabadság"
megnyírbálásáról beszél. Mi az
oka ennek a látható fordulatnak?
Valószínű, hogya párt határoza­
tában a legkisebb szerepet a valuta­
probléma játszotta. A külföldre
utazók - legalábbis azok, akiknek
nem volt rokon uk vagy barátjuk
idekint - eddig is "kofferból" et­
tek, a szó szoros értelmében s ezen
nen, volt semmi szégyenkeznivaló,
ellenkezőleg : az utazók ezért csak
dicséretet érdemeltek és segítséget
külföldről, ha már saját kormá­
nyuk segítségét nem kaphatták
meg. De a határozatban minden
valószínűség szerint sokkal na­
gyobb szerepe volt, elsősorban an­
nak a ténynek, hogy - amint :l

magyar sajtóban közölt"in con­
tumatiam" tárgyalásokból is kide­
rül: - igen sokan nem tértek visz­
sza Magyarországra, s másodsor­
ban annak, hogy a párt egyre ve­
szélyesebbnek találta a "nyugati be­
folyás" terjedését az utazásokon ke­
resztül. De akár így, akár úgy, a
magyar turisták sóhaja a határon,
visszafordulva Nyugat felé : "ki
tudja mikor jövök ide vissza?" ­
most fájdalmas valósággá válto­
zott, sokszázezer ember sZ<Ímá­
ra.

-ly-------
A MAGYAR FORRADALOM. 10.

évfordulójának emlékezetére 12 láb
magas emlékművet lepleznek le a
torontói St. Clair Avenue-i parkban.
A jelenlegi Wells Bill Parkot a
Városi Tanács határozatára "Bu­
dapest 1956" névre keresztelik.

Magyar Kultúrközpont M.T.
NovAK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien I. Köllnerhofgasse 4,
Közel 50 éve a m a g y a r'

k u l t ú r a szolgálatában
SZÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállítunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat !
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,
AZ OSTROMLOTT VARBAN

,
es a Szegénylegények' ,

HA AZ EMBER készpénznek
venné a hazai ideológusok rajzát
a mai Magyarországról, azt hi­
hetné, hogy egy ostromlott várral
áll szemben, amit kívül-belül egy­
kém támad yalamiféle különö~,

megátalkodott, türeimét sohasem
vesztő, anyagi eszközeit mértékte­
lenül. latbavető ellenség, amelyet
pármyelven "nyugati imperializ­
musnak" neveznek. De ha köze­
lebbről megvizsgáljuk a helyzetet,
kiderül, hogy az ellenség csupán
mumus, 4 éven aluliak számára,
míg az ideológiai páncélzatban vi­
tézkedők fura csontvázafz,
akikről réges-régen lekopott az élet
eleven húsa. Az ostromlott v,í.r,
ilyképpen, inkább hasonlít a ú­
rosligeti szellemvasúthoz, mint
kivül-belül fenyegetett erődhöz .
azzal az alapvető különbséggel,
hogyamumustól ma már a négy­
éven aluliak is alig-alig ijednek
meg, míg viszom a mumussal ha­
dakozó csontvázak egyre komo­
lyabban veszik a harcot s egyre
jobban ijedeznek a maguk felidéz­
te szeJlemektől. A gyerekek az
egykori Angolparkban jókedvűen

hahotáznak a szellemva'sút fel­
fell::ukkanó szörnyeinek láttán ; az
ideológusok halálos komolysággal
elemzik a saját sikolyaikat.

A legújabb mumus a "fellazí­
tás" nevet viseli. Ez a félelmete;
szörny sem többel, sem keveseh­
bel nem éri be, mint a Magyar
Népköztársaság államrendjének
aláaknázásával, főként amerikai
pénzen és ,Imerikai technikával.
Aki még nem tudná, fellazításnak
neve-zik "az imperialista országok"
taktiká ját, amelyet a "szocialista
országok ellen fliilön-külön és a
szocialista -.:ilágrendsze·r ellen
együtt" alkalmaznak, miként azt
oly világosan fogalmazza meg
számunkra a "Pártélet" egyik
legutolsó számában az Agitprop.
osztály helyette, vezetője, Darvasi
István. Akármerre nézünk széles e
világban, csakis azt láthatjuk,
hogv ez az imperialista szörnye­
teg végképp elszánta magát a ma­
gyar nép nagy vívmányainak meg­
semmisítésére, hiszen "célja a szo­
cialista országok társadalmi rend­
jéneK megdöntése" s. "váltakozva
igyekszik alkalmazni a politikai
propaganda, a diplomácia, a gaz­
dasági, kulturális és a 'katonai nyo­
más eszközeit." Mint láthatjuk, a
fellazítás mumusa nem lebecsülen­
dő egyéniség, már csak azért sem,
mert noha azt "nehéz lenne pon­
tosan meghatározni, hogy mely év­
ben kezdett az imperialisták fella­
zítási technikája a háborús tervelz
mellett, sőt korlátozottabb mértéh­
ben helyett, szerepet játszani".
ám "annyi bizonyos, hogy olyan
folyamatról van szó, mely szoro­
san összefüggött a világpolitikai
erőviszonyoh eltolódásával." E
mondat szép, zamatos magyarsá­
gánál csak a tartalma zamatosabb,
hiszen az derül ki belőle, hogy
minél erőteljesebb lett a "szocia­
lista" tábor, annál megátalkodot­
tabb lett az imperialista mumus
ármánykodása. Az ember azt hin­
né, hogy egy ilyen csúf mumus
megi jed a roppant "szocialista"
föl~nytől ; erről szó sincsen : még
jobban elszemtelenedik. Hallat­
lan!

PERSZE, félni tőle senkinek
sincs oka, mert mindenki mögött
ott áll - teljes fegyverzetben ­
a párt. A párt mögött meg - egy
emberként - a magyar nép. S a
magyar nép mögött meg - sok
ezer tankkal - a testvéri Szovjet­
unió. amely 1956. novemberében
ubebizonyította, hogy az ellenfor­
7'adalom ellen küzdő magyar dol­
goz6 tömegeh nem maradtak
egyedül." Ennek pedig az a kö­
vetkezménye, hogy a mumus
hangja megváltozott, bár a tartal­
ma ugyanaz maradt. "Éppen most
tapasztaljuk, - írja a "Pártélet" ,

hogy a Magyarország ellen
uszító hang ismét felerősödött,

aminek az a fő oka, hogy orszá­
gunk és pártunk szilárdan hitart a
szocialista építés belpolitikája és
az internacionalizmll~ mellett."

Azaz - ellentétben például a ro­
mánokkal - továbbra is a Szov­
jetunió alázatos szolgája marad.
A fCJmánokat nyilván már "fella­
zította" a mumus. Kádár és társai
viszont nem hagyják magukat
fellazítani.

Ezek után m,ir csak természetes,
hog)' a párt minden derék káderé­
nek szemügyre kell vennie a mu­
mus munkamódszereit is, külön­
ben hogyan tudnának harcolni el­
lene? "Elsőként említsüh meg ­
oktatja híveit a "Pártélet" - a
politi/wi agitációt és propagandtít
és eszközeit (Szabad Európa, Ame­
r.illa Hangja, Londoni Rádió ma·
{{yar adása, stb.), a szocialista 0'1'­

szá{:;oh anyanyelvén, így magyar
nyelven is megjelenő ellenséges és
azon belül az emigráns irodalmat
és sajtót." Mumus ezek szerint
minden külföldi rádió, a
moszkvai kivételével természetc­
sen, - s az egész emigráns saj­
tÓ is. Eddig nem tudtuk, most
már tudjuk. Ami némiképpen
megnyugtat bennünket, hogy a
"Pártélet" szerint "nem menteseh
a vezető tőkés országo II burzsoá­
ziájánall hátsó szándékaitól a hü­
lönben mindkét fél számára álta­
lában előnyös és mostanában fej­
lődő gazdasági lwpcsolatoh sem.:'
Vagyis : fellazítás az is, ami ­
előnyös Magyarországnak, a ma­
gy'ar népnek. így aztán már vala­
mivel elviselhetőbb a mumusi szc­
rep !

Cannes
FÜTTYKONCERT fogadta a

Cannes-i Filmfesztiválon a zsüri
döntéseit. Szegény, rokonszenves
jean Marais, aki a díjazott filmek
listáját olvasta fel, hosszú perce­
kig szóhoz sem tudott jutni. Nem
csökkentette a közönség ellenszen­
vét és felháborodását az sem, hogy
ez idén a zsürinek olyan szépsé­
ges és elbűvölő elnökasszonya
volt, mint Sophia Loren. A nem­
tetszés vihara botránvba full asz­
totta a díjkiosztás cer~móniáját s a
vihar. a sajtó hasábjain, máig sem
ült el.

Egy hetekig tartó nemzetközi
művészeti versengésben természe­
tesen lehetetlen tökéletesen igaz­
ságos ítéleteket hozni. A Cannes-i
Fesztivál döntéseit is vita szokta
követni mindig, de más a vita és
más a felzúdulás. Idén pedig er­
ről van szó.

Mi. az, amit a kritikusok és a
nézők a leginkább kifogásolnak ?
Elsősorban, hogyaNagydíjat
megosztották a francia Claude Le­
lour.h nem éppen világot rengető,

de alapjában véve elég jó filmje,
az "Egy férfi 6, egy asszony", és
az olasz Pietro Germi értéktelen­
nek tűnő vígjátéka, az "Urak és
hölgyek" között. Germi kitűnő

rendező, de legújabb filmje­
melléfogás. Érdemtelen a Nagy­
díjnak nemcsak a felére, -. az
egytizedéfe is. Értéktelen film az
angol "AIfie" is, amelyet a zsüri
Különdíjjal jutalmazott. Altalá­
nos véemény szerint elhibázott
volt az a döntés is, amely a, Leg­
jobb Rendezés Díját a "Lenin
Lengyelországban" eÍmü, halálo­
san unalmas szovjet film alkotó­
jának, Szergej Jutkevicsnek juttat­
ta.

MINKET. magyarokat, ez idén
különösképpen 'érdekelt a feszti­
vál. Hosszú esztendők óta először

kerül~ olvan magyar film bemu­
tatásra. amelynek esélye volt arra,
hogv díiial jutalmazzák: Ma­
g-varországot ~ "Szegénylegények ' .
kép,·iselte.

SMf:G ELVISELHETOBB ak­
kor, ha megismerkedünk a fellazí-
tók egyéb módszerei vel is.
"IgJeluzneh tudósainlwt és míí-
szaki em bere-inllet bőlzezíí vendég;­
látással, ösztöndíjakhal, nagy lehe­
tőségelut ígérő tll1wlmán'l'utakkal
ellzápráztatni és viszonzásul a ma­
guh oldalára csábítani" - közli
velünk a "Pártélet". Valóban
szemtelenség. Csak azt nem értjük,
hogyan lehet elcsábítani valakit
"bőséges ösztöndíjakkal" , amikor
az illető magából a Bőség Társa­
dalmából jön ? No meg azt sem,
hogy ha ezek mögött az ösztöndí­
jak mögött ilyen alantas szándé­
kok lapulnak, miért verseng értük
lihegve, könyököl ve, egymást fúr­
va annyi párthü, kommu.nista író,
kritikus, kulturális bürokrata. Nem
ad világos magyarázato t erre a
"Pártélet" sem, amikor azt írja :
"Nem szabad elfelejteni, hogy
bár tá-rsadalmunk többsége politi­
kailag a párt és a konnány mel­
lett áll, számszerííségi szempont­
ból sem elhanyagolható ellenséges
elem is akad az országban."
Avagy vegyük úgy, hogya saját
párttagjaikat is az ellenségeik közé
számítják ? Igaz, jobban ismerik
őket, mint a ·'fellazítók".

MAGYARÁZZA A HATAST
(mármint a fellazítflsi taktika ha­
tását) a:: is, - folytatja a "Párt­
élet" - hogy a szocialista orszá­
gokban korábban elkövetett kii-

"
A~ "Irodalmi Újság" közvetle­

nül a budapesti bemutató után,
1966. február elsejei számában be­
számolt a "Szegénylegények"-ről.

Egyik otthoni munkatársunk meg­
írta : a film az 1848-49-es sza­
badságharc bukása után játszódik,
s - röviden - arról szól, hogyan
próbálják megtörni cgy egyszerű,

fehérre meszelt parasztházban, a
"félelem házában" a hatalom
csendbiztosai azokat a nehéz éle­
tü szegénylegényeket, akik hívek
maradtak a forradalom eszméihez.
Budapesti levélíránk hozzáfüzte,
hogy véleménye szerint Jancsó
Miklós filmje - remekmű, s meg­
jegyezte : noha történelmi témá­
ról van szó, "a film mondanivaló­
jánall mai érvénye, közelebbi em­
léhehet idéző el'eje nyilvánvaló".

Nosza, ki is kaptunk dicsérő

sorainkért a "Népszabadság"-tól.
Szemünkre vettetett, hogy ugyan­
úgy értelmezzük a filmet, ahogy
minden épeszű hazai néző értel­
mezi, s uram bocsá ! - nem­
csak az 1848-at követő kínvallatá­
sokra, önkényeskedésekre gondo­
lunk... A mindenttudó pártlap, a
rendező megszólaltatásának ürü­
gyén, még azt is kétségbe vonta,
hogy munkatársunk valóban lát­
ta-e a filmet, avagy csak az ellen­
ség hangja beszél belőle.

AZ EGÉSZ üGYET most azért
érdtmes megemlíteni, mivelhogy
a "Szegénylegények" - ha díjat
nem kapott is Cannes-ban, - a
francia kritika legjobbjai részéről

igen mele,g fogadtatásban része­
sült. A "Le Monde" filmkritiku­
sa, a kiváló Jean de Baroncelli pél­
dául ezeket írta róla: "Jancsó
Miklós filmje sok1zal külömb, mint
általában a történelmi filmek len­
ni szoktak. Valójában a rendőr­

terro·r örök drámája ez, mindaz­
zal, amivel ez utóbbi együttjár :
Konoszság{{al, megaláztatással, llin­
zással, mindazzal, amit a rende­
ző megbélyegez. Könnyen ki lehet
találni, nút jelképez ez a film a

lönböző hibálwt az ellenséges pro­
pagan~a még mindig érvkén;:
ha.'znaIJa a szoczallzmus ellen.
Még mindig ? Nem szép ettől a
mumustól, hogy nem hajlandó el­
felejteni azt a pár tízezer emben,
akit felakasztottak, bebörtönöztek,
megkínoztak, Rákosi Mátyás
uralkod,ísának rövid néhány esz­
tendeje alatt. Viszont mindjárt lát­
juk, hogy a helyzet a "különböző

hibák" ideje óta alapvetően még­
sem változott meg, mert n1anap­
ság "érvehet adnall a fellazítási
profaganda hezébe objekth: ne­
héz.<égeink és szubjektív hibái11h,
a politifuí11k végrehajtásában je­
lenthező lzövetlzezetlenségeh, az
apró-cseprő hibáh, torzítdsok,
felelőtlenségelz"', mint például ­
goncioljuk - Nagy Imre, Maléter
Pál, Gimes Miklós, Szilágyi Jó­
zsef és pár száz más ártatlan em­
ber ki"égzése, bebörtönzése és így
tovább. Felháborító, hogya "fella­
zítók" ilyen antagonisztikus el­
lentében állnak ezekkel az apró­
cseprő hibákkal és torzításokkal,
picinyke felelőtlenségekkel. Csak
természetes, hogyapártnak
"tennie hell ellene". Mit ? "1Itin­
denre kiterjedő recept természete­
sen 11em létezilz. iWégis, ha elte­
kintiink az ezúttal nem tárgyalt,
de természetesen szühséges köz­
igazgatási intézkedésektől, érde­
mes megfontolnunh egyet s mást."
Érdemes. bizony. Először is azo­
kat a "ter11'1é~zetesen szühséges
hözigazgatási in tézlzedéselz" -et,

amelyektől a "fellazítók" éppúgy

magyarok s:::ánuira... Szép film,
valóbr/Jl szép. A legjobb mindazoh
höziii. ami/ut Keletről bemutat­
talz. Az egyetlen közülük, amely
megérdemli, hogy a díjazottal~ so­
rába kerüljön."

FURCSA MÓDON, a nagyte­
kintélyü francia filmkritikus véle­
ménye szinte szóról szóra meg­
egy~zik azzal, amit az "Irodalmi
Újság" négy hónappal ezelőtt írt
a "Szegénylegények" -ről. Furcsa
módon ő is ugyanolyan jónak tart­
ja és ugyanúgy értelmezi Jancsó
Miklós filmjét, mint mi tettük.
Lehetséges, hogy ő is ki fog kapni
a "Népszabadság"-tól ? Lehetsé­
ges, hogy neki i, a szemére vetik
majd. hogy - nem is látta a fil­
met. S azért, mert egy magyar al­
kotást dicsér, az ellenség hangja
beszél belőle ?

Annyi bizonyos, hogy noha a
pesti pártlapnak saját különtudo­
sÍtója volt Cannes-ban, nem vet­
tük észre, hogy a "Le Monde"
meleg méltatását idézte volna.
Annál sajnálatosabb hiányosság
ez, mivel Jean de: Baroncelli a díj­
kiosztás azaz a "Szegén)'­
legények" mellőztetése - után is
hűséges maradt az álláspontjához
és lapjában elítélte a szovjet film
díjazását s azt, hogy egy jelen­
téktelen román film is díjat ka­
pott, ahelyett, hogy - mint írta
- a "Szegénylegények"-et tün­
tették volna ki, amely "a l?wf!.yar
filmmíívészet magáraébredését

mutatja".

Am hiába áll t ki tel ies mellel
a magvar film mellett, .....:... a "Nép­
szahadság", a hazafiság e jeles
szócsöve csak hallgat. Hogyan is
tehetné szóvá. hogv igazságtalan­
nak tartja egv szoviet film díja­
zasai eg-v magyar helvett ? Vagv
talárl nem is tartia ig-azságtalan­
nak. Neki bizonvára iobban tet­
szik "Lenin Lene-velors'zágban", (s
utódai l\1ile-V ;1rorszáe-on), mint a
mi saiát. bebörtönzött, megkín­
zott szegénylegényeink.

nem hajlandók olyan könnyedén
eltekinteni, mint az a tizmillió
otthoni magyar, akik a nemes fo­
galmazás leple alatt a letartóztatot­
tak tömegeit látják újra a börtö­
nökben. Másodszor: azokat az
újabb fenyegetődzéseket, amelyek­
nek céltáblái azok, akik"bizonyos
technikailag fejlett kap-italista or­
szágok mai konjunkturáját látvtf'
arra a tökéletesen téves, eléggé el
nem ítélhető következtetésre jut­
nak, hogy "maga a kapitalista
társadalmi rendszer is megjavult."
Sőt, amikor azt látják, hogy "a::;,
ide érkező turisták tekintélyes ré­
sze jól szituált vagy er.re az 'alha­
lomra jótékony kezek által jól
felöltöztetett és autóval ellátott
ember', akkor még áhítozni is
kezdenek a nyugati életformák
után.

LELKI SZEMüNK ELÖrr
most már tel jes gyal<ízatában bon­
takozik ki az imperialista 111l1mUS
világméretü akciója. Látjuk, amint
a Nyugat nagy fővfll'osaiban sze­
gény, rongyokban didergő páriá­
kat hajtanak be egy nagy hodály­
ba, ahonnan mint jólöltözött, jól
szituált, hathengeres Chevrolet­
kkel vagy Zephyrokkal rendelkező

úriemberek sétálnak ki, egyene­
sen Magyarország felé s közben ­
angol szövetből készült kölcsön­
ruhájuk alatt - sötét szívet és
még sötétebb terveket hordoznak.
Lí.tjuk az imperialista rádiók stú­
dióiban és az emigráns lapok
szerkesztőségeiben ördögi mosoly­
lyal üldögélő, kezüket dörzsölő

fellazítókat, akik csak arra vár­
na.k, hogy felvillan jon az adást
jelző kislámpa, elinduljanak a
nyoffidagépek, S nekiláthassanak
szüntelenül ártó-romboló fellazÍtá­
si technikájuk gyakorlásához.
Látjuk, amint a határon átkelő

autós úriemberek, akik tegnap
még nyomorult csórók voltak, mi­
ként szimatolnak szerte Budapes­
ten és a vidéken, keresvén azokat,
akik "kritiluitlaJlok mindennel
szemben, ami nyugati, leKyen a::.
kl/fiurális vagy ipari termék, jó
vagy rossz." Látjuk őket, amint
kaján kárörömmel vetik rá magu­
kat azokra, akikben "él még {/
földhözragadt és a mi viszonyaink
mellett bénító, önző, szííklátóhörii
nacionalizmus, másfelől a sokah
fejében fu'rcsa módon egytestvér
nemzeti nihilizmus is." Látjuk
őket és halljuk a "Pártélet" dör­
gedelmét: HA fellazítási taktika
létezésével számolnunh heli és fel
kell vennünk 'l;ele szemben a har­
cot, de mindenképpen lwpkodás,
pánik és ijedelem nélkül."

EZ A FIGYELMEZTETf:S, úgy
véljük, fölösleges. Ha más nem,
az agitprop. osztály helyettes ve­
zetőjének cikke meggyőzött ~en­

nünket arról, hogy a fellazítók
minden igyekezete kudarera vall
ítélve, hiszen "végeredményben
nem egyébről van szó, mint a bU'r­
zsoá rend kétségbeesett védekezé­
séről a már tizennégy o-rszd/lot s a
földgolyó egynegyedét, az emberi­
ség egyharmadát magdban fogla­
ló és egyre terjedő szocializmussal
szemben." Semmi kétség. igy igaz,
Mi, a fellazítás eleve bukásra ítélt
harcosai, itt ülünk, egyre bénultab­
ban, s kétségbeesve figyeljük a
földgolyó egynegyedét, az emberi­
ség egyharmadát, azt a tizennégy
kommunista országot, amelyek.
élükön a hatalmas Szovjetunióval
és a még hatalmasabb Kínával, so­
raikban a hüséges (csak éppen
kihez hüséges ?) Albániával, Ro­
mániával, Kubával, a legteljesebb
egységben, egyetértésben, szeretet­
ben és elvtársiasságban menetel­
nek feltartóztathatatlanul a végső

győzelem (csak éppen 'lineh a
győzelme?) felé. Nézzük őket s
mélázva elgondolkozunk: érde­
mes-c egyáltalán folytatnunk fella­
zítói működésünket ? Elvégre,
- valljuk meg, melldöngető ön­
kritikával, - olyan eredményeket
a fel1azításban és a bomlasztás­
ban, amilyenekkel egymást marják­
zilálják széjjel, mi sohasem tud­
tunk és sohasem tudnánk elérni.

BADlCS ISTVÁN
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Emígy panaszkodott a két tisztes öreg, aztáu
a fürdőző Zsuzsannához lopakodtak szót érteni vele.

A JELKÉPESSÉG, a többértelmű­

ség még inkább érvényesül a má­
sik fiatal olasz rendezö. Mario
Bellocchio "I Pugni in tasca"
("Zsebbeszoritott ököl") eimű

filmjében. Az irodalmi és film uta­
lások, noha a mű egységén cseppet
sem rontanak, itt is számosak : egy­
egy kíméletlen kép, a díszlet sze­
repe itt-ott Bufíuelre vagy Viscon­
tira emlékeztet. a föhös pedig hol
Nérót, hol Hamletet. de leginkább
még Cocteau "Vásott kölykei"-nek
a rút valóság elöl mámoros álomba
menekülö fiataljait idézi.

Maga a történet már-már való­
színűtlen melodrámába illenék: egy
Piacenza-környéki magányos, ódon
villában elvonultan élö család epi­
leptikus kamaszfia, Alessandro ­
a legidösebb testvér cinkos hallgatá­
sával - sorra megöli beteg és vak
anyját, gyengeelméjű bátyját; s a
Traviata fortissimóira akkor hal
meg ö maga is görcsös eksztázisban,
amikor bűnös testvérszerelemmel
imádott. de bénulás fenyegette nő­

vérével készül éppen leszámolni ...
A véres történet még lehetne szá­
:zadvégi naturalista dráma is ; Bell­
occhio érdeme, hogy a nézö mind­
végig jelképesen is érti. Alessand­
rója ezért is nem szörny, hanem
bukásra itélt, szánandó hös : a testi
és szellemi romlásba beletörődni

nem tudó lázadó, az intellektuális
mámorba, az akarat hatalmába be­
leszédülö romantikus kamasz, aki
érettségét maga és a világ elött, ha
még 91y borzalmas tettekkel, de
bizonyítani akarja.

BELLOCCHIO minden képén ér­
zödik a gondos tervezés; filmjéböl
egyetlen jelenetet sem lehetne el­
venni vagy hozzátenni. Éppen ellen­
kezö erények teszik vonzóvá a
"Cahiers du Cinéma" hetének való­
ságos felfedezését. a lengyel Jerzy
Skolimowski "Rysopis" (franciául:
"Különös ismertetöjegye: semmi")
eimű filmjét. Skolimowskit, ezt a
huszonhét éves rendezöt Polanski és
Wajda forgatókönyviróját, aki mel­
lékesen költö és ökölvívó is, már dip­
lomamunkaként forgatott elsö film­
je alapján is afféle lengyel. Jean-Luc
Godard-nak nevezhetnénk: ironi­
kus lirája, látszólag hanyag, bár
valójában a lényegtelenben a lénye­
gest megmutató cselekményvezetése,
kiszámithatatlan ötletei, személyes
hangja mind a "Kifulladásig" szer­
zőjére emlékeztetnek. A "Rysopis"
egyetlen nap szeszélyesen kanyargó
története: egy huszonegynéhány­
éves fiatalember, Andrzej Leszczyc
hajnalban felkel. cselleng a város­
ban. jelentkezik a sorozóbizottság
elött, férfiakkal nÖkkel találkozik,
ellátogat a halbiológiai intézetbe,
ahonnan óramulasztásai miatt a
tanulmányí osztályeltanácsolta, s
megismerkedik egy fiatal lánt'lyal,
aki délután a pályaudvaron az in­
duló katonavonat mellett int búcsút
neki ... Andrzej portréja szándéko­
san vázlatos: a hiányzó vonásokat
a nézőnek kell meghúznia. Skoli­
mowski filmjét dicséri, hogy
nyugati és keleti nézöt egyaránt
közreműködésrebiztat : az egyik az
általános képletre figyel, a ma­
gányos, individualista, helyét és
saját erkölcsét keresö, kissé egzisz­
tencialista hös rajzára. mig a másik
a korra és a társad~lomra vonat­
kozó kérdéseket is feltesz: miért
hányódik Andrzej, környezete és a
hangzatos eszmék miért nem érdek­
lik? A társadalomkritika nem fel·
tétlenül része minden műalkotás­

nak; a hitelesség, az igazmondás
viszont az. A "Cahiers du Cinéma"
hetének három legjobb műve éppen
ezt bizonyitja : a lengyel Skoli­
mowski, az olasz Bertolucci és Bell­
occhio filmjei a földrajzi távolság
ellenére is azért rokonok, mert a
bírálaton túl az igazat mondják,
személyes hitellel, árnyaltan, gazdag
jelentéssel.

A.P.

gatott történetének höseit Fabrizió­
nak, Ginának. Cleliának hívják,
akárcsak Stendhal "Pármai kolos­
tor"-ában; a mű végső kicsengése
viszont Flauber regényét, az "Ér­
zelmek iskolájá"-t idézi: Fabrizio
hiába lázadozik osztálya ellen, hiába
éli meg a romantikus nagy szerel­
met, környezete végül visszarántja
magához...

Nyugodtan elmondhatjuk, a "Ca­
hiers du Cinémr." tiszteletre méltó
kísérletét siker koronázta. Hat or­
szág fiatal rendezöit hét mű képvi­
selte. Meglepö módon, a legkevésbé
meggyözö film éppen a szállásadóké
volt: Luc Moullet "Brigitte és
Brigitte" eimű, szociológiai szán­
dékú bohózata. Luc Moullet maga
kitűnö kritikus, több ügyes mo­
nográfia szerzöje, de a két, vidék­
röl Párizsba felkerült diáklány
történetét feldolgozó első nagyfilm­
je csalódást okozott mindazoknak,
akik cikkei alapján eddig becsül­
ték. Nem egészen érett mű a ka­
nadai Gilles Groulx "Macska a
zsákban" eimű filmje sem: a
Quebec-i társadalom ironikus rajza
váltakozik itt meg nem emész­
tett Antonioni-hatásokkal. A né­
meteket érdekesebb, bár erösen
vitatható - és vitatott - film kép­
viselte: Jean-Marie Straub: "Nicht
Versöhnt" - "A meg nem békül·
tek" - című műve. Jean-Marie
Straub francia származású. Renoir
és Bresson asszisztense volt, mielött
Nyugat-Németországban letelepe­
dett; filmje azonban német író,
Heinrich Böll novelláját dolgozza
fel, s alig másfél óra alatt az egész
német történelmet felidézi II. Vil­
mostól napjainkig. Egy idö óta sok
jót hallani a "Cinerna Novo" néven
emlegetett brazil "új hullámról".
Most, a párizsi filmhéten egyik fia­
tal tagjuk, Leon Hirszman szerepelt
"A Fallecida" eimű művével. A fil­
men érzödik némi mesterkéltség,
"irodalmiaskodáS", de a nézöt mégis
megragadja a megszállott hösnö
története, aki jelenetröl jelenetre
egyre jobban közeledik a maga
választotta halálhoz. a végsö
felbomláshoz ...

MEGISMERKEDHETTÜNK a
"Cahiers du Cinéma" hetén három
olyan filmessel is, akiknek helyét
egyszeriben az élvonalban lehet
kijelölni. Mesterségüket mindhár­
man kitűnöen ismerik, hangjuk fél­
reismerhetetlenül egyéni és új, s
műveiknek jelentése is sokkal gaz­
dagabb, mint amit az egyszerű

történetböl ki lehetne olvasni, ca­
lán éppen ez a bonyolultság, az
érzelmes-ironikus kulturális utalá­
sok, a jelképesség ijesztették meg
azokat, akik a filmek üzleti forgal­
mazásával foglalkoznak. Hármójuk
közül különösen áll ez a két fiatal
olasz rendezöre, Bernardo Berto­
luccira és Mario Bellocchióra.

A "CAHIERS DU ClNÉMÁ"-T,
a legszínvonalasabb francia film­
folyóiratot Franciaország határain
túl is jól ismerik és becsülik. Jó
tiz·tizenkét évvel ezelött innen nött
ki a késöbbi "nouvelle vaaue" az
"új hullám" egész gárdája, ~ a
munkatársak között egyaránt meg
lehetett találni Truffaut, Godard,
Rohrner, Rivette, Kast vagy Doniol­
Valcroze nevét. A hajdani polémis­
ták és filmesztéták közül azóta
néhány a francia rendezök élvona­
lába tört be, s a többiek is legalább
egyszer-kétszer a felvevögép mögé
álltak. A megváltozott formátumú
és terjedelmű folyóirat cikkei alatt
ma már új, fiatal neveket lehet ol­
vasni, bár feladatát a "második"
kritikusi nemzedék sem veszi kevés­
bé komolyan a nagy elödöknél. A vi­
tatkozó indulat, a harci kedv talán
valamelyest csillapodott, de nem
a felfedezö szenvedély. A "Cahiers
du Cinéma" Louis Marcorelles
irányítása alatt ezért is határozta
el, hogy Párizsban filmhetet rendez,
s a közönség szélesebb rétege elé
visz olyan fiatal rendezök készítette
filmeket, amelyeket eddig csak
szakmabeliek vagy meghívottak
előtt mutattak be a különbözö nem­
zetközi fesztiválokon.

*

EII e nfesz'ivá I

Bertolucci "Prima della Rivolu­
zione" ("A forradalom elött") eimű

filmje, többé-kevésbé ironikusan,
Talleyrand híres mondására utal:
"aki nem élt a forradalmak elöes­
téjén, nem is tudja, mi az igazi
boldogság". A eim szándékosan
csalóka; valójában a romantikus
forradalomra nincs lehetöség. s az
egész film a boldogtalan keresést,
az ábrándokról lemondó - megal­
kuvást példázza. Bertolucci az
irodalmon nevelkedett, ismert költö
fiának született, verseivel maga is
tekintélyes díjakat nyert el, s nap­
jainkban játszódó filmje kissé
tisztelgés is a múlt század regény­
írodalma elött. A Pármában for-

II

amilyeneknek maguk az angolok
is gondolják - Whi.stler és Tur­
ne':, akik tebát nemhiába voltak
angolok; kivált ahol a Temze
hajÓj rajzolódnak ki, vagy köd
üli meg a tájat, megannyi későb­

bi iskola és élmény anyagával meg­
tüzdelve is az Ő ecsetük látszik tO­
v<?l;bsuhanni a v,isznakon, mélázva
és fátyolos lírával.

DE NE HIGYJÉK, hogya tizen­
három terem a hatásoknak, isko­
láknak ugyanazon vúltakozását
mutatja be ; ha szigorú egység
nincs is egy-egy termen beliU,
van bangulati egység, s talán nem
vGetlen, hogy épp a IV. sz. galé­
riában, ott, ahol a királynő arc­
képe díszlik egy légihaderő ezred
főp;1l'ancsnoki egyenruhájában, u­
gy<.'nott láthatók Norman Hepple
arcképei, akiről azt mondanám,
hogl.' Ő az angol arisztokrácia leg­
jeU'eg7etesebb ' szocialista-realis~a
ábrtzolója, a retusúlt színes fény­
képekre emlékeztető olajfestmé­
nyek avatott alkotója. Nem sze­
remém lekicsinyelni őt sem, vagy
a hozzá hasonlókat, akik ugyan­
csak egy nemes angol vizuális
hagyom,íny fenntartói, az ő szí­
neikben aranylanak tov,ibb a
tizeunyolcadik századbeli Sir Jo­
shua Reynolds hamvas dámái.
Ami akkor tündéri lebegés volt,
azóta portéka lett, de egészen jó
miuőségű s tetszetős. Együtt tar­
kállva absztrakciókkal, vadságok­
kaI, természetből nyersen ellesett
vagy a természetben semmihez
nem hasonlító idomokkal, ezek is
be!eillenek egy, a türelem és so­
koldalúság jegyében fogant akadé­
miai tárlat együttesébe.

,
KEPEK

a po.liá't

- Fáradt vagyok Ulavéli, lám, megöregedtem

töpörödötten járkál a tekintetem a lányok

cS'Ípőjén, feszülő mellén, nem vidít már fel
a nevetésiik, lágy mozgásuk - savanyú ·asszony lesz

Zsuzsanna is majd, szomo,kás mellíí, a hosszú léptű

hétköznapok kövein hamar l~zcsorbul teste -

többé, Ulavéli nem vidítanak fel a lányok :
iátom már bennüh a petyhüdt lelkű anyóhát.

- Valaha, Alavélú, égő bo-rosiyánkőnek, húrokat
szólásra késztető kristálydalnah neveztem voliw őt

nincs kedveml'e ma már a ciC(;I1Uís, ágybacsaló beszéd _.

bölcsebb lettem és öregebb. Bár való igaz : Zsuzsanna
gyenge fííre ívelő szivárvány, ám hiába is veti le most
ntluíját és hiába ámul el a szé!', rezzen meg h'Ívogatva
a bokor s örvend a v'Íz : méI;;sem olyan szépségesen

meztelen, miként a hajdani IC/Ínyok a régi jó időhbeJ7.

Meg;vertek minket szavaklwi,

szapora próféták seregével,
ömnííhödő szó-agyah ejtik tehel'be

a rotációsgépet és a nagypéldd.nyszámú
igazság meghámozott változatát,
megvertek núllhet szavaklwi,
karóba húzott, kihíílt igékkel
a megváltó beszéd kényszerhépzetével,
megvertek minket a

szavahon élősködő csönddel,
a hallgatás gyötrelmével -
már senuni sem moshat szótalonná
múljék el tőlem e pohár !

kép és szobor a tizenhárom kiállí­
tási teremben : őserdeje az olaj­
festéknek, imitt-amott egy tisztás­
sal, melyet ceruzarajzok és met­
szetek nőttek be. Nem mernék
vállalkozni arra, hogy darabonként
ítélkezzem a vadon minden bo­
zótjáról, csak annyit mondhatok,
hogy épp a rendezés hatott rám
mű\"észinek. Az első három kép
egy levantinus arcú és önkívület­
től lángoló karmester előkészülete

Sztr''''inszkij Tíízmadará-nak ve­
zó:yletére (James Fitton), mintha
ma~ának a kiállításnak ütemezé­
sét vezetné be. A színek vidítóan
változatosak a falakon ; de ami­
kor már-már belefáradnánk a na­
gyon is dús változatosságba, meg­
jelenik a pihentető felület. S erre
a pihentetésre némely nonfigura­
tív -- nem mondom, hogy vala­
ruenEyi - kiválóan alkalmas;
Van Gogh színeinek harsogását
visszhangozó látomások közt egy
széle~ vászon, melyen egy égszín­
kék felületen kívül úgyszólván
egyéb nincs. Címe, mint a kataló­
gus mondja : Az első élet küszö­
bén. Nem hiszem, hogy jó kép
de megnyugtató a szemnek - s
kiállításon nyilván ez is számít.

Van Goghot említettem - s va­
lóban külön tanulmány lehetne,
hogy hány felé sugározva hullám­
zik tovább a hatása. Néhol ma­
jolikára emlékeztető, csecsebecse
hangulatú festményeken kunko­
rodnak tovább az ecsetvonások,
amdyekkel ő a maga tébolyba
hanyatló lelkén könnyített, azok,
amelyekkel görcsös vonaglásban
jdenítette meg a fakérgen is a
hasadásokat. Ugyancsak újra meg
újn felbukkanó hatások - mé­
lyebbek és általánosabbak, mint

,
BOlYOf'IGAS

IGNOTUS PÁL

A T ,ARLATOT megnéztem, s
legir.kább a példásan megszerkesz­
tett, tarka összevisszas,íg kapott
meg benne. Majdnem másfél ezer

ENNYIT a Wheeler-féle elmé­
letről. A Wheeler-féle gyakorlat
azonban ezután meglepő érdeklő­

dést, türelmet, sőt pártoló készsé­
get tanúsít a modern törekvések
iránt. Ezt az újságírók nem mll­
iasztlltták el a turnusa végén ján)
akadémiai elnök orra alá dörgölni.
tréfásan és elismerően, amikor ki­
jeleHt(;sei nyomán megrohamoz­
ták. "Sir Charles", mondta az
egyikük, "az ön elnöksége idején
mind nagyobb teret kapott az aka­
démiai tárlatokon az úgynevezett
absztrakt és félabsztrakt művé­

szet. Ellenezte ön ezt ?" - "Nem
én". felelte Sir Charles ; tudomá­
sul vette, hogy színhat~-ísok, tér­
beli arányuk kitapogatásával mégis­
csak érdekes munkát végeznek
ezek a modernek, s ha társainak
nagy része úgy érzi, hogy ezek
járnak élén a század művészeté­

nek, nem szabad őket elümi a le­
l-;,eté:s{gtől, hogy megmutatkozza­
nak. Mi több, épp az idén tette
meg az Akadémia a döntő lépést
a hipermodernek befogadására;
mert az idei nyári tárlaton im­
már nem egy-egy külön szoba van
részükre fenntartva, mint az utób­
bi esztendőkben volt, hanem a
R(mhrandt-stílus tőszomszédságá­

ban virulhat a Dubuffet-stílus,
hadd lássa a közönség a különb­
séget...

SIk CHARLES WHEELER, az
Ango! Királyi Képzőm~vészeti

Akadémia távozófélben levő el­
nöke, nemrégiben a napihír-anyag
első sorába ugrott egy beszédével,
mely ben alaposan eldöngette az
új művészetet. Lehordta azt a sok
absztrakt és félabsztrakt zagyva­
lékat (ahogy ő nevezte), amit ma­
napság a kiállító termekben a kö­
zönség torkán legyűrnek. Freud a
felelő5 ezért, tette hozzá, az ka­
varta fel azt a töméntelen tudat­
alatti bonyodalmat, amihez mű-

. vészetnek nincs köze. Hanem a
közönség majd csak megelégeli,
rá fog jönni, hogy a szép mégis­
csak az, amit megszoktunk annak
tartani, s hogy az igaz művészet,

az egyszerű...

Sir Charles szavai vegyes fogad­
tatásban részesültek. Sokan úgy
érezték, el is mondták a viták so­
rán, hogy van valami igaza, ha
kifejezi türelmetlenségét azzal a
moée.rnséggel, amelynek legfőbb

tcrebése minél emészthetetleneb­
bé tenni magát, abban a remény­
ben, hogy ettől nagyon mély
ffior.daruvalót fog magába rejteni,
d~ ha nem, az emberek akkor sem
merik majd értetlenségüket elárul­
ni. Igaza lehet Sir Charlesnak,
hogy a nonfiguratív művészet nap­
ja rr:intha leáldozóban volna. De
amit ezzel szemben mint saját esz­
tétikai krédóját lobogtat meg, vi­
gasztalanul elavultnak és feltá­
maszthatatIannak hat. Nyilván
fogalma sincs - például - Freud­
ról, legföljebb annyi, hogya nevét
körülbelül ugyanakkor hallhatta
először, amikor Picassóét, tehát
feltehető, hogy közük van egymás­
hoz. Én különösen azt éreztem
légbc.lkapotmak és sommásnak,
amic az egyszerűség művészetének

dicséretére mondott. Hajlamos va­
gyok egyetérteni vele abban, hogy
például Rembrandt Nachtwacht-ja
(mdynek jelentését, mellesleg szól-

o va, máig nem tudták bizonyosság­
gal megállapítani), szebb kép,
mint az élvonalbeli modern Jean
Dubuffet ma a londoni Tate Ga­
lériában kollektív kiállításon lát­
ható A talaj példaszerű élete cí­
mű képe, mely pontosan olyan,
mint egy négyzetnyi porózus kő­

felület. De egyszerűnek Dubuffet
műve az egyszerűbb !



színjátszók Birminghamben"Oh irtó:::tató nagy kétség,
oh másvilági setétség.
Húnyjatok el, szép csillagok,
én csak setétbe ballagok"

ko~nyikálja· a színpadon öz­
vegy Karnyóné, mielött felhajta­
na <!. méreggel telt üvegcsét, hogy
véget vessen a sors, no meg Lipit­
lony uram által megcsúfolt életé­
nek. Csokonai Vitéz Mihály, "Az
özvegy Karnyóné s a két szele­
burdiak" szerzője, bizonyára hi­
retlenkedve csóválná fejét, ha ely­
ziumi páholyából letekintve meg­
látná, hol és kiknek játsszák ízes­
bors.:J5 magyarsággal megírt darab­
ját. Az előadás színhelye a bir­
minghami Crescent Theatre, a né­
zők javarészt angolok. Nem miu­
dennapi látvány - Csokonai Bir­
minghamben !

A budapesti Eötvös Loránd Tu­
dományegyetem színjátszói, az
Uni'ue1"Sitas együttes, amely május
elején Birminghamben vendégsze­
repelt, 1961-ben alakult, több mű­

kedvelő egyetemista színjátszócso­
portból. Egy Euripidesz-drámával
kezdték az Egyetemi Színpadon,
Majakovszkijjal, LorGÍval, modern

Magyar
magyar és külföldi szerzőkkel foly­
tanák. Eddigi legnagyobb sikerét
az együttes tavaly érte el, amikor
"Az özvegy Karnyónét"-t a
nancy-i Nemzetközi Diákszínját­
szó Fesztiválon megosztott máso­
dik díjjal jutalmazták. Azóta Bécs­
ben és Zágrábban is játszott az
üni-.:ersitas, most pedig egy bir­
minghami egyetemista csoport
meghívására Angliában is bemu­
tatkozott. A Csokonai-komédia
mellett egy új magyar darab is
szerepelt a fiatal magyar színját­
szók műsorán - Hubay-Vas-Ránki
zenés drámája, az "Egy szerelem
három éjszakája".

A KÉT DARAB KÖZÜL "Az
özvegy Karnyóné"-nak, amit Cso­
konai szövegéből Illyés Gyula ...J.­
k~tlmazott színpad ra, szemmellát­
hatólag sikerült áttörnie a nyelvi
korlátokat. Az előadás jó fogad­
tatása csak részben köszönhető a
szerencsésen megválasztott mü­
fa inak - a commedia dell'arte
ÖSS7es fogásait alkalmazó, közért­
hető. igen mulatságos vígjátéknak

ugyan minden tematikai adottsá­
ga megvan a sikerhez, az mégsem
lenne teljes a rendező és a színé­
szek tökéletes együttműködése nél­
kül. Ruszt József és Dobai Vilmos
rel~ciezésében a darab mit sem
veszített eredeti frissességéből,

frappáns humoréÍ.ból ; a színészek
közü! pedig nehéz kiemelni a
legjobbakat egyaránt kitűnőt

nyújtott Fodor Tamás Tiptop, Ha­
lász Péter Lazarus deák és Kristóf
Tibor Lipitlotty szerepében. Szi­
lágYI Maya vérbő vidéki özvegye
jól beleilleszkedett az előadás

ös!>zképébe ; öt külön dicséret il­
leti meg, hisz (a távollévő Sólyom
Ka,ci helyett) első ízben játszotta
küliöldön ezt a hálás, de nehéz
sze: epet.

Az "Egy szerelem három éjsza­
kája" előadását jóval problemati­
ktisabbnak tartjuk. Hogy igazod­
jék ki az angol néző a jelenkori
mae-var történelem útvesztőiben,

hog):an élje bele magát egy ötper­
ces mngyarázó szöveg után a na­
gyon is bonyolult háború alatti
magyar való.ságba ? Ettől a meg-

gondolástól függetlenül, nem tud­
juk, helyes felfogásban játszották-e
az Universitas színjátszói a dara­
bot. Nem ismerjük a szerzők in­
tencióit, de úgy érezzük, a .rende­
ző (Dobai Vilmos) nem hang­
súlyozta eléggé a cselekményben
rejlő kontrasztokat. így támadha­
tott a nyelvet nem értő nézőknek

az az érzése, hogy Hubay-Vas­
Ránki "drámai musical"-ja sok­
kalta inkább mulatságos, mint
drámai mű. Az "Egy szerelem" a
háború alatt játszódik, s egy fia­
tal magyar költő tragikus sorsát
mondja el három "song"-okkal
megtl'tzdelt, részben. Nyilvánvaló
ar.alógiák vannak a darab Báli.nt­
ja és Radnóti Miklós között, (hogy
csak egyet említsünk, a darabban
idézett Apollinaire-verset Radnóti
fordította), s a mártírköltő életút­
jának ismeretében nem lehet az
"Egy szerelem három éjszakája"
sötét, baljós elemeit eléggé hang­
súlyozni, még ha a szöveg helyen­
ként módot is ad egy másfajta in­
terplttációra. Ezért tartjuk Bálint
(Fodor Tamás) szerepének "gami-

nos", életvidám felfogását elhibá-·
zottnak, vagy lega1<íbbis félreveze­
tőnek ; ez a kissé felületes vidám­
ság aztán végigvonul az egész
dar".bon.

Ránki György zenéje kitűnő,

csak kár, hogy az előadáson

magnószalagról közvetített zene
nem egyszer túlharsogta a dalokat
előadó színészek hangját. A színé­
szek közül a rokonszenves, kicsit
taláu túlszomorkás Adarnis Anna
és <: kitűnő fellépés ű Kristóf Tibor
mellett két epizódszereplő : AlIi­
quander Konrád (Gáspár) és Szék­
helyi József (Henker kapitány) is
külön említést érdemel.

A "BIRMINGHAM POST" kri­
tikusa rendkívüli elismeréssel em­
lékezett meg az előadásról, bőke­

zi:íen osztogatott jelzőkkel dicsérte
meg az egyetemi színjátszók
"színészi tűzijátékát". Az előadás

programja megjegyzi, hogy 1956
óta az Universitas volt az első

Angliában vendégszereplő mágyar
szír,társulat. A birminghami fellé­
pé~ után biztosak vagyunk benne,
ho!!v nem ez volt az utolsó.

-i -gy.



Genet - nem Genet

lirai árnyalás, a borongós gordon·
kázás. Honi méltatói a szocializmus
mellett hitet tevő, eszmeíleg-művé·

szíleg előrelépő s a legmodernebb
nyugati fogásokat sikerrel alkal­
mazó iró művét kőszöntötték a
"Magányos utazás"-ban. A hivatalos
lelkesedés láttán ne legyünk túlzot­
tan gyanakvóak: Goda könyve
valóban érdekes, számos részleté·
ben sikerült alkotás; ám amí jó
és meggyőző be=e, az inkább a
harmíncas évek p o l g á r i regényé·
vel rokonítja ; író főhősre, regény
regényére Gide "Pénzhamísítói"
óta számos példa akadt. De meg·
lehet, hogy az általános lelkesedés·
nek éppen ez a magyarázata : Goda
társutas. de ízig-vérig polgár, a
"Magányos utazás" pedig politikai
szólamokkal megtüzdelt polgári
regény. író és műve egyaránt meg­
felelnek a Hatalomnak, s tetszenek
a polgári műveltségű kritikusnak lS,

(*) Goda kedveli a képzőművé­

szeti hasonlatokat. Egy másik sze·
replőjét a milánói Poldi-Pezzoli
múzeum híres reneszánsz női port­
réja nyomán írja le. A leírás fél­
reérthetetlenül pontos; igazán kár,
hogy Goda, ifjúkorának művészet·

tőrténészeivel, Piero della Frances­
cának tulajdonitja a képet...

könyve '- talán vnérrti. önsajnálattal,
talán nem eléggé kiméletlenül, de
azért nagy vonásaiban pontosan ­
a gyakorlatiatlan, a természetben
idegenül mozgó, a modem élettől

szenvedő. de a magány elől a tömeg­
be menekülő, szorongó, rejtőző és
exhibicionista városlakó, a "neu­
raszténíás ember" portréja. A neu­
rotikus ember képzelt beteg: éjje­
liszekrényén mindig ott a város leg·
jobb orvosának címe és telefonszá­
ma, s ott sorakoznak a vérkeringést
szabályozó cseppek, az antibiotiku·
mok, az idegnyugtatók, az altatók,
az eufóriára serkentő porok is. A
neuraszténiás városlakó alapélménye
a magány. "Én nem a fizikai
magányt szoktam meg, vallja Tóth
Flórián, inkább csak azt a másikat,
mondjuk, pszichikait. Tehát szere·
tek sok ember közt magányos lenni,
s főként szeretem, ha minél tőbb

embert tájékoztathatok magányos­
ságom állapotáról. Volt olyan, hogy
vágyódtam idegen tájak után, meg­
húzódni valahol a hegyek közt,
vályoggal bélelt faviskóban, de az
efféle magány utáni vágyódások
lényege mindig az volt, hogy igazán
csak a várost tűrtem magam kőrül,

a lehetőleg minél nagyobb várost,
a minél tőkéletesebbet, a dudaszó·
tól vemhes várost, a huzaloktól
pókhálós várost, a tömegektől ros-

mészetesebben, kevesebb ellent­
mondással játszhatná az ellenzék
soraíban, mint a hatalom árnyéká­
ban. Am Goda, a politizáló ember
a "Magányos utazás" lapjain rendre
állampolgári hűségét akarja dekla­
rálni; de a hazáról, a rendszerről

szóló patétikus kinyilatkoztatások
nála még hamisabban csengenek,
mint egyszerűbb lelkű, naivabb író­
társainál.

HA Moliere egyetlen betegséget
ismerő orvosai le=énk, ahajuknál
fogva előrángatott, kétségbeesetten
bizonygató politikai deklarációkra
készen le=e díagnózisunk: n e u ­
r ó z i s, a minden sejtjében polgár
neurotikus erőfeszítése, hogy magá·
val is elhítesse: nem az, amí. De
hagyjuk meg mindenkinek vélemé­
nyéhez a jogát: a "Magányos uta­
zás" demonstrációjában nem is Go­
da valódi vagy vélt meggyőződésével

van b,aj. hanem érveinek gyengesé·
gével. Majdnem minden jelenben
játszódó magyar regény circulus vi,
ciosusa ez : elvontan, fe=kőlten he­
lyeselni a hatalom politikáját, tá·
voli, nemesen csengő -céljait köny·
nyű: a katarzishoz úgy eljutni,
hogy húsz és ezernyi "tévedését"
vállalni lehessen, nehéz, úgyszól­
ván: lehetetlen.

TORNYAI SIMON

Saját belátásom s még inkább
a köztünk Jaro nagy kortársak
bőlcsessége megtanított, hogy a
si!jtóhibákért, legyenek akár érte­
lemzavaróak is, nem érdemes a
szedőt átkozni : általában csak a
szerző veszi észre őket, s ha nagy­
ritkán az olvasó is, helyreigazítja
ő maga. Most is csak szerényen,
pcd"gógiából tiltakoznám, hogy
egy makacs - és mellesleg logi­
kusnak látszó ! - tévedést kiiga­
zítsak. Jean Genet "Les Para­
vents''' cítnű művének párizsi be­
mutatójáról szólhattam az "Iro­
dalmi Újság" m,íjus 15-i számá­
ban. A téves ékezés lehetőségét

gyanítva a kézirat margójára oda
is írtam : Szedő Úr, Tean Genet
nevét kúpos ékezet (circonflexe)
nélkül írják. De a szedő nyakas
francia, ismeri a "rekettyét" (Ge­
nistát) jelentő "genét" szót, s egy-

re csak korrigálja a barbár ide­
gent, aki, véli, küszködik a fran­
cia ortográfiával. Mentségére: le­
gyen mondva, nyelvészkedő "hy­
perkorrekciójával" nem áll egye­
dül : hazája számos kritikusa,
irodalomtörténésze, hiába látta
ezenzer leírva a nevet, húsz év
óta Genet-nek írja a Genet-t ! Am
ha adunk arra, hogy Thewrek a
Török és Weöres a Vörös (kéc
ö-vel, mint az "ökör", ahogy
mondta egyszer kedélyes nyilatko~

zatában a hasonnevű költő), ne
kÖ\'essük se Boisdeffre urat, se
Lázár Endrét, s győzzük meg a
Soknyelvű Kiadó nyomdászát,
hogy az ortográfiát illetően higy­
jen, ha nem is magyar dolgozat­
írónak, Sartre-nak vagy esetle~

Jean Genet-nek magának.

Albert Pál
(Párizs)
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gondolat

tottunk már, de a galamb még
n1indig ott volt.

- Kitartás, kiáltottam. Még
néhány korty, Rakussen, és az
utolsó tolláig kiittuk a világból!

Az üveg harmadánál a galamb
megford ult, és mereven ránk né­
zett. Elértettem tekintetét.

- Nem, nehem!, dadogtam.
Nincs irgalom!

Az üveg felénél a galamb sóhaj­
tott, háromnegyedénél pedig meg­
szólalt amerikai ul, erős bronxi
kiejtéssel :

- Turista elvtársak, maguk egy
nagy és szép országot képviselnek
kLilföldön, d~ ahelyett hogy kul-

nagy előfutára

Klubomban írom ezeket a so-
rokat. Majdnem húsz év

múlt el a horzalmas kaland' óta
amely az új élct kezdetét jelentet~
te számunkra. Rakussen mellettem
gubbaszkodik a függ-őcsilláron és
~zokása szerint zav'a~ a munkám­
ban. Ápolónő, nővér, szóljon már
rá erre az átkozott madárra, hogy
ne csipkedje a szárnyamat. Meg­
próbálok írni.

turált és finom magatartásukkal
hazájuk hírnevét öreg-bítenék, az
utca kellős közepén leisszák ma­
gukat, mint az állat. Polgártársak,
én ezen csak undorodni tudok!

hiismerete, alaposságra törekvő

gondossága vezette.
- iVlinden egyes művét valami

rendhívüli forró szenvedélyesség­
ge! írta. De mégis az utolsót, a
Hfethovenről szótó "Les Grandes
Epoques Créatrices"-t szerette a
legjobban. Ma is nÚlldenütt fl

"jean-Christophe'" -ot emlegetill és
ez~ a regénycildusát tartjá II leg­
nagyobb és legma'radandóbb alko­
tásának. Romain Rolland-nak a
"!e~n-Christophe" már csak egy
lezart múltat jelentett; hésőbb

már nem is érdekelte.
- Amidőn 1916-ban a háború

kdlős közepén váratlanul meg­
kapta az iTodalmi Nobel-díjat, a
kitüntetés mély hatással volt rá,
hiszen a svédell a soviniszta fran­
cia lapok llszítása ellenére üélték
oria neki, a pacifistánall. A dön­
test követő vitában Verhaeren a
belga höltő Rolland mellé áll/o és
nyil/an hirdette, hogy az új No­
bel-díjas 'iró egyéniségéhez nem
ér fel a gyűlölet és nem érik el a
rágalmak, - ö fölötte áll mind­
ezeknek. Fé1"jem, azzal a boldogító
é1·::éssel fogadta a díjat, hogy ez
hvzzájárul majd azoknak az esz­
méknek a terjesztéséhez, amelyek
megszerettetik Franciaországot az
egész világgal: ezek az eszmék
MontaiJ;ne és Voltaire Franciaor­
szágának eszményei is.

- Amikor majdnem egész Eu­
rópa hitleri járom alatt nyögött
és a Ill. Birodalom a fasiszta
Olúszországgal együtt hódító im­
perialista háborút vezetett, Ro­
main Rolland hite a békében nem
változott. Ahkor is, mint máskor,
ez a cselekvő hit irányította béke­
filozófiáját és érzésvilágát, ezzel
a meggyőződéssel felvért§zve har­
colt a gyűlölet, a háborúk, a fana­
tizmus, a butaság, a hazugság, a
képmutatás elvakult erői ellen. És
ha rokonszenvvel figyelte is a
szovjet nép életét és munkáját,
több ízben felemelte tiltakozó sza··
vát a sztálinizmus embertelensége
ellen IS.

- Élete végén foglalkozni kez­
deit a hindu filozófiával, nyilváII

azzal a céllal, hogy megteremtse
a Kelet és Nyugat közötti erkölcsi
és szellemi eJ;yséRet, de minden
álarc és hazugság nélkül. Úgy vél·
te azonban, hogy ebben a szelle­
mi és lelki mozgalomban minden­
~OT a Kelet és a Nyugat egyen­
JcgúsáJ;áról, az ész és az élő, elő­

relátó intuíció erőinek együttmű­

kodéséről lehet csak szó.
Férjem úRY tartotta

mcndja búcsúzóul 1'v1arie Romain
l!-0lland -, hogy a szabadságnak
zs megvannall a határai és ezért
ellentétbe került az anarchistákkal.
Sza~adságkultuszából magyaráz­
hato, hogy élete végéig bátran és
megalkuvás nélkül szembehelyez­
kcdett az önkény- és parancsural­
mak fasiszta megnyilvánulásaival,
harcolt az ember elnyomása és
kizsákmányolása ellen. Mégsem
volt marxista. Forradalmár volt
jogérzetből, agnosztikus vallási
szellemből és azért, mert mélysé­
Rt':sen szerette az igazságot, a de­
mckrácia igazi népi eszményét. A
szabad, előítéletek, fajok, osztá­
lyok és korlátok nélkiili it.;azságot
tisztelte. '

BEREGI TIVADAR

európaiAz

Száz éve született Romain Rol­
land. A nagy író emlékének most
lilágszerte ünnepségeket, kiállítá­
sokat, előadásokat rendeznek, drá­
máit felújítják francia színpada­
kon, bizonyságául annak hoay az
európai egység egyik elÖfutá~ának
humanista szelleme ma is jelen
van a korunkat mozgató eszmék
hardban.

A "Jean-Christophe" és "Az el­
varázsolt lélek" íróját .Magyaror­
szághoz is szoros szellemi kapcso­
latok fűzik. Személyes barátságban
volt Benedek Marcell-lal, a "Clé­
rambauit", a '·Colas Br~ugnon", a

. "Pierre et Luce" és a "L'Ame en­
chantée" című regényei nek, vala­
mint "Haendel" és a "Les Gran­
des Epoques Créatrices" című ze­
netörténeti és zeneesztétikai mű­

veinek fordítójával ; levelezen
Czeke Marianna zenetörténésszel
és Hugai Ferenccel, a "Liluli" for­
dítójával.

Megilletődve lépek be a múlt
század vége felé épített Boulevard
Montparnasse-i ház kapuján. Az
elsőemeleti lakás ajtajában Marie
Romain Rolland fogad. A dolao­
zószobában a századvéa és a s~á­
zadelő érződik a bút~rokon. A
tágas, nagy párizsi boulevardra né­
ző szoba falain állványok, karto­
tékkötegek őrzik Romain Rollancl
kéziratait, cikkeit, a róla szóló
újságkritikákat és megemlékezése­
ker. ,Egy könyv~spolcon az író új
]<Jadasban megJelent míívei sora­
koznak. Velem szemben a falon
egyik fényképe, amely talán halá­
la előtt néhány hónappal készült.
Hetvenn mic éves volt akkor ; fá­
radt, fájdalmas arc, szomorú sze­
mek.

Özvegye alacsony, szőke hajú,
kék szemű, 65 év körüli asszony
orosz származású, de franciá~í
minden akcentus nélkül beszél.
Nehezen oldódik, mert - mint
mondja - nem könnyű Romain
Rolland-ról beszélni. Sokan szán­
dékosan vagy akaratlanul félre­
magyarázták tevékenységét.

A kissé szigorúan hangzó be­
vezetés után szubjektív emlékek
bukkannak feJ a múltból. Mun­
kájára, munkamódszerére fordul a
szó.

- Korán reggel, ahogy felébredt,
már az ágyában kezdett dolgozni.
Ezt a szokását akko~ is megtar­
totta, amikor az "Ecole Normale
Supérieure"-ön és a "Sorbonne"-on
tanított. A tanításban, amelyet tíz
évi<r kötelezettségből kellett véJ;ez­
nie, sem kedvét, sem örömét nem
találta. Előadásokat sem szeretett
tartani. A vilcíg minden részéről

érkező ilyenirányú meghívásokat
mindig visszautasította.

- Nem voltak munkatárs~i,

mint annyi más nagy regényiró­
nak. Mindig egyedül dolgozott.
Egyedül gyűjtötte készülő mun­
káihoz az adatokat, a dokumen­
tációs anyagot. Irtózott a pontat­
lanságtól és a felületességtől. A mi­
kor történelmi vonatkozású köny­
vek megírásával foglalkozott, eRY
sor! sem írt le addig, amíg nem
győződött meg az adatok pontos­
ságáról, a tények valóságáról. Ze­
netörténeti műveinek alkotásában
nemcsak a míivészi érzék, az esz­
tétikai emóció, hanem a tudós lel-

- Itt vagyak melJetred, öreg
barátom, Rakussen, kiáltottam.
Mindenben számíthatsz rámi .

Rakussen indulatosan távozni
készült. Követtem én is. A

galamb még mindig ott állt a szán
előtt, s bizonyára arra várt, hogy
fizessünk. Ránéztem, s hirtelen
végzetes gondolatom támadt. A
rendőrség mellett megpillantottam
az UniversmaR lerakatár. Beron­
tottam az üzletbe, s két nagy üveg
vodkával tértem vissza diadalma­
san.

Rakussen, öreg barátom,
mondtam harsányan, miközben
ujjamat vádlóan emeltem a ga-
lambra, megtalál tam a rejtély nyit­
ját. Ez a madár nem létezik!
Hallucináció az egész, mindennek
az oka ez az átkozott józanság,
amelyre orvosaink ítéltek ; szesz­
hez szokott szen'ezetünk nem bír­
ja tovább az elvonókúrát! Igyunk,
öreg barátom, s a galamb úgy
szétfoszlik majd, mint valami li­
dérces álom.

- Igyunk hát, üvöltötte lelke­
sen Rakussen.

A galamb tüntetően hátat for­
dított.

- Aha, kiáltottam, kezd olvad­
ni a hitványa. Tudja jól, hogy
percei meg vannak számlálva.

Ittunk. Az üveg negycdénél tar-

K özben a járdán a szájtáti
tömeg leste minden moz­

dularunkat. Elsőnek a galamb un­
ta meg a jelenetet. Hirtelen meg­
rántotta a kis harangot, a ló
prüszköl ve clindult, és a szán
gyorsan siklott a havon. A galamb
időnként hátrafordult, és barát­
ságtalanul véglf:mért minket. Ra­
kussen egyre csak zokogott, én
meg úgy éreztem, mintha abroncs
lenne a koponyám körül, ami ná­
lam mindig val2.mi rossznak az
előjele. A szán egy szovjet lobo­
góval díszített épület előtt meg­
áll.r. A galamb leugrott az ülés­
ről, betipegett az épületbe, s
hamar vissza is jött egy rendőr

kíséretében.
- Elvtárs, tÖrt ki belőlem a

szó, védelme <,lá helyezzük ma­
gunkat. Békés amerikai turisták
vagyunk, akik·~t az imént különlc­
gesen méltatlan módon kezeltek.
Ez az izvozcsik...

- Miért hozott nünket a rendőr­

ségre ez a koszos galamb?, vágott
szavamba Rakussen.

A rendőr vonogatta a vállát.
- Már egy órája, hogy önök

beszálltak a súnba, és azt lehetett
hinni, nem tudják, hová akarnak
menni, magyarázta kitűnő angol­
sággal a rendőr. Magatartásukat a
kocsis különben is furcsának ta­
lálta, s azt állítja, hogy önök
fenyegetően néztek rá. Megi jesz­
tették szegényt az elvtársak. Ez az
izvozcsik nincs hozzászokva a tu­
ristákhoz s még keyésbé furcsa
viselkedésükhöz. Nem kell rá ha­
ragudni.

- Az izvozcsik mindezt el­
mondta magának ?, kérdezte ko­
moran Rakussen.

- Igen.
- Beszél tehát oroszul ?
A rendőr őszintén sértődöttnek

látszott.
- Turista elvtársak, mondotta,

nyugodtan állíthatom, hogy ná­
lunk a lakosság 95 %-a kifogásta­
lanul beszéli és írja az anyanyel­
vét.

- A galambok is ?
- Turista elvtársak, mondta a

rendőr kissé patetikusan, én soha
nem voltam az Egyesült Államok­
ban, de azt határozottan kijelent­
hetem, hogy nálunk faji megkü­
lönböztetés nélkü! mindenki része­
sülhet a közoktatás gyümölcsei­
ben.

- Amerikában, üvöltött Rakus­
sen, olyan galambjaink vannak,
akik a Harvardon végezték tanul­
mányaikat, és én magam szemé­
lyesen ismerek tizenkét galambot,
akik a Szenátus tagjai.

ezt még amerikai üzletember ko­
romban sem képzeltem volna.

- Nahát, próbáltam tréfálkoz­
ni, végre van yalami, amit az
Egyesült Allamokban még nem
valósítottak meg!

Rakussennek azonban szemmel­
láthatólag nem volt kedve a nagy
Szovjet Köztársaság közlekedési
vívmányain elmélkedni. Mint ál­
talában a kevéssé rugalmas embe­
rek, ő is mindig dühbe gurult, ha
valamit nem értett mee-.

Le akarok szállni!, üvöltöt-

N éztem a galambot. Az ép-
pen ugrált az ülésen, s hogy

felmelegítse magát, csapkodott
szárnyaival, éppen úgy, mint kar­
jukkal az orosz izvozcsikok te­
szik. Ahhoz képest, hogy a szo·
cializmus úttörője "olt, semmi
rendkívülit nem vettem rajta ész­
re. Ritkán láttam galambot, aki
ilyen keveset adott volna magára,
sőt, hogy őszintén szóljak, aki
ilyen piszkos és ilyen méJtatlan
lett volna arra, hogy két amerikai
turistát kocsikáztasson egy fővá­

ros utcáin.
- Le akarok szállni, hajtogatta

Rakussen.
A galamb csúnyán ranezett,

majd odatipegett a kis haranghoz
és háromsz0r megrántottaa mad­
zagot. A szán megállt. Baltérdem
idegesen remegni kezdett, ami ná­
lal1} mindig nagy lelki izgalom
jele. Ledobtam a takarót, s éppen
készültem leszállni, amikor Rakus­
sen hirtelen tenet változtatott.

- Világosságot akarok deríteni
az ügyre, mondta elszántan és
karját összefűzve ülve maradt.
Nem hagyom, hogy velem a bo­
londját járassák. Tévednek, ha azt
hiszik, hogy egy amerikai állam­
polgárt sértegetni lehet!

Nem egészen értettem, hogy
Rakussen miben látta a sértést, s
kételyeimet meg is mondtam ne­
ki. Néhány barátságtalan szót
váltottunk éppen, amikor észrevet­
tem, hogy a járdán kisebb tömeg
gyűlt össze, a járókelők meR~JJ­

tak és csodálkozva bámultak ránk.
- Még csak nem is a galambot

nézik, mondta Rakussen elkesered­
ve. Minket néznek.

- Derék öreg barátom, fordul­
tam felé, és vállára tettem a ke­
zem. Ne viselkedjünk mafla
falusiak módjára! Végül is mi ide­
genek vagyunk ebben az ország­
ban. Ezek az emberek nálunk job­
ban tudják, mi számít náluk nor­
mális jelenségnek és mi nem. Ne
feledjük, hogy 'ez az ország nagy
forradalmat ért meg. Minket a
Szovjetunióról mindig rosszul in­
formáltak. Az emberek itt valóban
egy új világ építésén fáradoznak.
Miért ne lehetne, hogy új mód­
szereikkel olyan eredményeket ér­
tek el a galambnevelés terén, ami­
ről mi nem is álmodunk évszáza­
dos rutinban tespedő öreg hazánk­
ban. Tegyük fel, hogy ez a galam!:J
úttörő, és ne törjük tovább a fe­
jünket. Ne legyünk kicsinyesek,
Rakussen, emelkedjünk a helyzet
magaslatára ; egy kis türelem és
megértés, Rakussen! Miért ne fo­
gadnánk el, hogy ami a munka­
erő ésszerű felhasználását illeti,
van még nekünk, amerikaiaknak,
mit tanulnunk?

- Hát minek nézik az embert?
Még hogya munkaerő ésszerű fel­
használása, ,·álaszolt gorombán
Rakussen.

Nem hagyhattam, hogy ilyen
egyszerüen leszereljen.

- Izvozcsik, kiáltottam, ahogy
ez orosz tudásomból tellett, izvoz­
csik, hajts! Csilingeltesd a kolokol­
csikot

'
Aj da trojka! VolRa, Vol·

Ra'
- Hallgasson, szisszent fel Ra­

kussen, mert kitekerem a nyakát!
Hirtelen sírni kezdett.
- Megaláztak!, zokogott mel·

lemre borulva. Milyen csúfosan
megaláztak. Anyu, hol vagy?
Anyut akarom !

te.

Valahányszor kalauzunk va-
lahová el vezetett, Rakussen

szükségesnek érezte, hogy meg­
jegyezze : "Ugyanez megtalálható
az Egyesült Államokban is". S
általában még hozzáfűzte : "Csak­
hogy ott még. jobb és szebb". Ezt
mondta a Kremlre, a Forradalmi
Múzeumra, de még a Lenin·mau­
zóleumra is. Kalauzunk a végén
már ferde szemmel nézett ránk,
s őszintén hiszem, hogy Rakussen
akadékoskodó megjegyzéseinek le­
hetett valami szerepe abban, ami
velünk történt. Havazni kezdett,
fázosan topogtunk, és széles moz­
dulatokkal integettünk az előttünk

c!sikló szánoknak. Végül egy iz·
vozcsik megállt. Felszálltunk, ké­
nyelmesen elhelyezkedtünk, Ra­
kussen harsányan bemondta a cí­
met : "Metr.opol Szálloda". A szán
elindult, s csak ekkor vettem észre,
hogya kocsis ülése üres.

- Rakussen, kiáltottam, lema­
radt a kocsis!

De Rakussen nem válaszolt. Ar­
cára határtalan megdöbbenés ült
ki. Követtem ttkintetét, s ekkor
láttam meg, hogy a kocsis helyét
egy galamb foglalta el. A dolog
magában véve nem lett volna meg­
lenő, az utca tele volt galambbal,
ott csipkedték alótrágyát ; a va­
lóban meghökkentő a galamb ma­
gatartása volt. Félreértésre nem
volt lehetőség : a galamb a ko·
csist helyettesítette. A gyeplőt,

igaz, nem tartotta, viszont ott volt
mellette az ülésre erősítve egy kis
harang, amelyen madzag lógott. A
galamb időnként csőrével elkapta
a madzagot és rántott rajta: egyet,
ha a l.ónak balra kellett fordulni,
kettőt, amikor jobbra.

- Jól idomított ló ez, jegyez­
tem meg kissé rekedt hangon.

Rakussen villámló tekintetet ve­
tett rám, de nem szólt semmit.
Nem is tudott volna mit mon­
dani. Életemhen láttam már elég
hihetetlen dolgot, nem is olyan
régen például, hogyan omlottak
össze huszonnégy óra alatt a vi­
lágszerte biztos értéknek elkönyvelt
Mars Oil-részvények, de hogy egy
nagy európai főváros utcáin ga­
lambokra bízzák a közforgalmat,

(*) Romain Gary, a legismertebb
francia írók egyike, most 52 eszten­
dös. A lengyel származású és a
diplomáciai pályán tevékenykedö
iró tíz évvel ezelött "Az ég
gyökereI:' cÍIDű regényéért Gori·
court·diját kapott.

R MAIN GARY'"

1932-ben üzlettársammal, Ra-
kussennel Moszkvába lá­

rogattam. Előzőleg súlyos összege­
ket vesztettünk a New York-i bör­
zén - egy fáradságos élet munká­
ja foszlott szét a semmibe alig
huszonnégy óra alatt -, és orvo­
saink azt tanácsolták, hogy változ­
tassunk levegőt, kost01junk bele
néhány hónapra az egyszt:rű és
nyugodt életbe, hagyjuk ott a lá­
zas Wall Street-et. Ekkor-határoz­
tuk el, hogyellátogatunk a Szov­
jetunióba. Egy fontos tényezőre

azonban m{lr most fel kell hív­
nom a figyelmet : elhatároz~isunk.
han az az őszinte lelkesedés, a
Szovjetunió eredményeit figyelő

meleg rokonszenv vezetet[ min­
ket, amelyet csak a \iVal! Street-i
értékpiacon teljes csődbe jutott
váltóügynökök érthetnek meg
igazán. A kifejezés konkrét és át­
vitt értelmében : új értékekre volt
szükségünk...

Januárban j{trtuIlk , Moszkva hó­
ha öltözöt[. Éppen a Forradalmi
Múzeumot látogamtk. meg, s a
kijáratnál elhatároztuk, hogy szá­
non térünk vissza a Metropol Szál­
lodába, ahol főhadiszállásunkat

tartottuic ~zovjet utunkat az In­
turÍ5zt szervezte, s útikalauzunk
immár két hete múzeumból mú·
zeumba, színházból színházba
hurcolt minket.

- Mindez nálunk, az Egyesült
Államokban már ré?;en megvan,
mondta Rakussen, miközben jöt­
tünk lefelé a lépcsőn.
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TÚZ TAMÁS

LOSHO

Ára: (postakőltséggel együtt)
fűzve 3 dollár
kötve : 4 dollár

EGY ORSZÁG KŰSZÖBÉN

Megrendelhetö a vételár előzetes

beküldésével a szerzőnél : Tűz

Tamás, 3327 Glencolum Drive,

SAN DIEGO, Calif. 92123 U.S.A.

című verseskötete

Ikka ügynökség
52, Eton Place

Eton College Road

LONDON, N.W.3
Telefon: JUNiper 1815

Vámmentes ajándékcsomagok
Magyarországra

gyorsan, megbizhatóan. írjoD
árjegyzékért és dijmentes felvi­
lágositásért. Fó a teljes vám­
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

*

*

Megjelent

RICHARD BURTON, a hires an·
gol szinész. aki különősen Hamlet
alakitásával aratott nagy sikert, leg­
közelebb Napoléont játssza a "Wa·
terloo" címü filmben. Szó van róla..
hogy felesége, Elisabeth Taylor is
szerepel a filmben.

*
A MACBETH japán környezetbe

helyezett "no-drama" stílusú film­
változatát készíti el Akira Kurosa­
wa. világlúrű rendezö.

BUDAPESTRŐL ÉRKEZETT
A Iwpitaliznws és a szociali.;­

mus között a különbség csak szó­
rendi kérdés. A kapitalistáh szo­
ci(ilis hibdkat követnek el. A szo­
cia/istáh kapitális hibákat.

ÉRTEKES MúTÁRGYAKKAL,
az úgynevezett Apafi-poharakkal
gazdagodott a budapesti Iparművé­

szeti Múzeum gyűjteménye. A dup­
la falú, aranyfólia festésű pohara­
kat a hagyomány szerint Apafi
Mihály ajándékozta egykori jószág­
kormányzójának.

A CANNES-BAN megtartott
Televízió-riportázs z. Nemzetközi
Versenyének nagydíját az ameri­
kai A.B.C. Televíziótársaság nyer·
te el a "Surf" nemzetközi bajnok­
ságáról készült riportjával. A zsüri
külőndíját a Csehszlovák Televi­
zió "Találkozás egy sziklával,
melynek karmester a neve" című

műsorának ítélték,

SZÉKELY MIHÁLYRÓL, a há­
rom évvel ezelőtt elhunyt operaéne·
kesről könyv készül. !rók és zene·
esztétikusok hattagú bizottsága ké­
szíti a művet.

ISMERETLEN Kafka-sz'ndarábot
találtak állitólag Prágában. Felfede­
zöje. Ludek Manhaus azt állítja.
hogy a "Repülés" című darabot'
1922·ben műkedvelök kétszer is elő­

adták. Edouard Goldstückel pro­
fesszor, a prágai Kafka-kutató sze­
rint nem lehet teljes határozottsál!:'
gal állitani a lelet valódiságát. -

Wien, r. Brauner Stro 2.

IRODALMI ÚJSÁG

ELŐFIZETÉS ÉS HIRDETÉS

AUSZTRIABAN

LóRANT LÁSZLó MAGYAR

KÖNYVKERESKEDÉSE

AZ IRODALMI ÚJSÁG ARA

Anglia: 1 shilling 6 penny, Auszt­
rália : 2 shilling 6 penny, Ausztria:
3.50 Schilling, Belgium: 9 frank,
Dánia: l korona, Finnország: 50
márka, Franciaország: 0,90 frank,
Hollandia: 0,80 forint, Izrael: 60
agora, Kanada: 0,25 K. dollár, Ma­
gyarország : 1 forint, Németország:
0,80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 lira, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0,80 frank, USA:
0.25 USA dollár, Brazília: 250 Cr. $.
Minden más országban : 0.25 dollár­
nak megfelelő összeg.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tizszerese, egyévi hússzo­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő ősszeg szá­
mítandó az előfizetéshez.

TÖBB SZÁZ orosz baptista tün­
tetett május kőzepén a kommu­
nista párt központi bizottságának
moszkvai székháza előtt. A békés
tüntetők a katonai szolgálat alóli
felmentésüket kérték, valamint
azt, hogy vallásukat szabadon
gyakorolhassák. A jár?k~lők. nagy
meglepetésére, a baptlstak terdre­
borulva, áhítatosan imádkoztak a
Moszkva kőzpontjában lévő pán­
székház előtt. Hamarosan rendőr­

autók jelentek meg, amelyek az
imádkozó embereket elszáIIítottál...
Bár a szovjet hatóságok a baptis­
ta vallás gyakorlását hivatalosan
elismerik, ugyanakkor büntetik
azokat, akik a katonai szolgálatot
megtagadják és vallási megnyila~­

koz<1sokat kizárólag az e célra kI­
jelölt helyiségekben engedélyez­
nek, utcán nem.

A MAGYAR Belügyminisztérium
szervei "összeesküvés bűntettének

alapos gyanúja miatt elözetes letar·
tóztatásba helyezték Vaczkó Lászlót
és társait, Veszprém megyei lakoso­
kat. A hivatalos kommüniké közli,
hogy "az ügyben a nyomozás folya­
matban van", de sem a letartózta­
tottak számát nem adja meg, sem
arról nem tájékoztat, miféle "össze­
esküvésben" vettek részt. Szó sze­
rint megegyezö fogalmazásban köz·
lik a hazai lapok azt a hirt, hogy a
belügyi szervek az ugyancsak Veszp­
rém megyei Hamusits Jánost és tár-
sait is letartóztatták. .

HORVÁTH NÁNDOR 67 éves
nyugdijast, Sámándi Károly 57 éves
vegyészt és a Magyarországra baza­
látogató Zimmermann József svéd
állampolgárságú stockholmi lakost
a Budapesti Bíróság államellenes
izgatásért 2-2 évi szabadságvesztés­
re ítelte. A vádiratban szerepelt az
is, hogy valaha mindhárman a bu­
dai ifjúsági kongregációnak nevezett
cserkészcsapat tagjai voltak és volt
cserkésztársaikkal rendszeresen tar­
tottak összejöveteleket.

*

AZ OSZTRÁK ÁLLAM idei zenei
nagydiját Fridolin Dallinger zene­
szerző nyerte el, "A hét főbenjáró

bür." című, még előadatlan balett­
jáért.

ORSON WELLES ez év végén
kezdi meg a "Lear lárály"-nak
megfil111esítését.

ESZE TAMÁS szobrát mintázta
meg Tarpa község számára Németb
Mihály szobrászművész.

A FÖLD LAKOSSÁGA 1965. kö­
zepén elérte a 3 milliárd 308 millió
főt. Ha a jelenlegi növekedési
irányzat folytatódik, 2000·ben a
népesség meghaladja a 7 rríilliárdot.
A növekedés hétnyolcada Ázsia,
Afrika és Dél-Amerika államaiban
várható. A születési statisztikák ar­
ról tanúskodnak, hogy ezeken a kon­
tinenseken egyik országnak sem
sikerült még elérnie a hagyományo­
san nagymértékű szaporodás korlá­
tozását.

TUT-ANK-AMON fáraó múmiá­
jának röntgenvizsgálata a halál
okául szívinfarktust állapitott meg.

MAGYAR FÚVÓSÖTÖS szere·
pelt a Versailles-i Nemzetközi Zenei
Fesztivál keretében a Dubarry-palo­
tában. A budapesti művészek

Haydn. mai francia szerzök és Far·
kas Ferenc műveit játszották, szép
sikerrel.

SZÁZ ÉVE született Dr. Fabro
Henrik, '\ magyar gyorsirás-törté­
nelem legkiemelkedőbb alakja, a
magasfokú gyorsírás megalkotója.

A BEATLE8-EGYÜTTES egyik
tagját, George-ot megkérdezték,
miképpen képzeli el visszavonulásat.
"Az elsö dolgom az lesz, - felelte,
- hogy levágatom ahajamat".

Hogyan lehet előfizetni

az Irodalmi Újságra ?

Angliában: ''The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, 73 f:haf­
tesbury Avenue, London W.l.
Ausztráliában és Új-Zélandon:
Globe Co. 17<., Pitt Street, Syd­
ney. Ausztriában: Laránt László
kőnyvkereskedése, Wien I. Brau­
ner Stro 2. Belgiumban: Petro­
vits Simon, 50, rue Moris, Bruxelles
6. Brazíliában: Livraria D. Landy,
Rua 7 de Abril 252, Caixa PostaI
7943, sao Paulo. Dániában: Dr.
Németh, Magyar Könyvterjesztö
és Hirlapiroda, St. Regnegade 26,
Kobenhavn K. Franciaországban:
Balaton, 12, Rue de la Grange Baté­
liére, Paris gc. Hollandia: Acs
Zoltán, Burg. Caan van Neck­
laan 604. Leidschendam. Iror­
szágban: L. P. Peter, 32, Brigh­
ton Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16, Bét Hakranot, Haifa és
Hadash könyvkereskedés, 59 Hajar­
kon Street, Tel-Aviv. Kanadában:
Farkas István, 4300 Dupuis Ave.
Apt. 12, Montreal 26. Német­
országban: Gödör István, 7304
Ruit, Im Flieder 9. "Post­
scheckamt stuttgart, Konto Nr.
84864". Olaszországban: Susanna
Triznya, Via B. PontelIi 21, Roma.
Svájcban: Ágoston István, 81, Av.
de Bel-Air, Genéve-Chéne. Post­
osekkszám: r. 162.84 Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
Stockholm-Lidíngö. USA-ban: Alex
Fodor, 98-10, 64th Avenue, Apt. 7 A,
Rego Park 74, New York. N.Y. Vene­
zuelában: Tarcsay Lajos, Caracas,
Calla Iglesia Ed. Vi.lk>rill., Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük előfizetőiDket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg tőntessék fel az
Irodalmi Újság francia nevét: "GA·
ZETTE LITTf:RAIRE HűNGRŰI­

SE". Csekkszámla szám: C.C.2606.
Société GéDérale, paris AD Temes.

*

MÓRICZ ZSIGMOND FIVÉRE,
Dr. Móricz Miklós statisztikus 80
éves korában elhunyt.

*

NIZZA KÖZELÉBEN egy bul­
dózer 300 ezer éves emberi telepü­
lés nyomát tárta fel véletlenül, ta·
lajegyengetés kőzben; a lelet egy
megkővesedett emberi lábnyom;
az egymás feletti különböző rétegek­
ből rinocérosz- és fiatal elefánt­
csontok kerültek elő.

*

LE CORBUSIER tervei alapján
épül nyolcemeletes kórház Velencé·
ben. Az épitész röviddel halála elött
nyújtotta be a tervet. Sokan ellenez­
ték a modern épületet, amely nem
illeszkedik bele Velence stílusába.
Most a laguna partján mégis -felé­
pül a kórház.

BARTÓK BÉLÁRÓL nevezték el
a hazai természettudósok a vadon·
termő magyar kőrisfa egyik új vál­
tozatát. A nagy magyar zeneszerző

növénygyűjtéssel is foglalkozott. A
Bartók-kőris egyik példányát a
keszthelyi Helikon-parkban ültették
el emlékként.

LUDMILLA CSERINA, a világ­
hirű balettművésznő új oldaláról
mutatkozott be Párizsban: a Rei­
chenbach Galériában festményeit
állitotta ki.

JEAN COCTEAU egykori lakóhá·
zában Mentonban múzeumot ren­
deztek be. A múzeumban Cocteau
kéziratai, rajzai és személyi tárgyai
láthatók.

MARCELLO MASTROIANNI
lesz a főszereplője Federico Felli·
ni leRújabb filmjének "Az ab­
szurd világ" -nak, melyet június­
ben kezdenek el forgatni.

'*'

;;

AUER PÁL "Európa az Atlan­
ti-óce,1ntól az Uralig" dmű cikkét
vezető helyen közli a párizsi "Re­
vue Militaire Générale" című

folyóirat. Magyarország volt pári­
zsi követének egy másik cikke de
Gaulle tábornok kőzelgő moszk­
vai útjának és a kelet-európai
helyzetnek összefüggéseiről a "Le
Monde" egyik legutóbbi számában
jeleni meg.

ARTHUR MILLER film rende­
zőként mutatkozill be; "Rövid­
zárlat" címmel saját filmjét ren­
dezi.

valóban nincs helye vitának, De
ha Kuo Mo-zso "őnkritikája" arra
jó is, hogy új adalékkal szolgáljon
saját országa helyzetéről, ahhoz már
nem elegendő hogy - egyebek közt
- Szinjavszkij és Daniel sokéves
börtönbüntetését elfeledtesse. Mert
ha a ki tudja miféle fenyegetések­
kel kikényszerített önkritika nem
is valami lélekemelő olvasmány,
azért a szibériai deportáció sem
sokkal megnyugtatóbb jelenség nála.

l.m.

HAY GYULA ""Isten, császár,
paraszt" című drámáját július 15­
én mutatja be a Théatre Natio­
nal Populaire együttese a .20.

Avignoni Szabadtéri Fesztivál ke­
retében. A darabot, amelyet Ber­
nard Sobel és Jean TaiIleur ülte­
tett át franciára, Georges Wilson,
a színház igazgatója rendezi. Az
1966·67-es évadban a világhírií

. francia együttes Párizs legnagyobb
színházában, a Palais ChaiIlot­
ban tűzi műsorára az "Isten,
császár, paraszt"-ot. Háy Gyula
egy másik művének, az "Attila
éjszakái"-nak júliusban lesz ősbe­

mut<Jtója, a. Bregenzi ünnepi Játé­
kok alkalmából. A darabot a bécsi
Burgtheater együttese játssza s ok­
tób~től kezdve az osztrák fővá­

rosban folytatódnak a Burgtheater
előadásai.

Kuo Mo-:z:so önkritikája

AZ EGÉSZ VILÁGSAJTÓT
bejárta az az úgynevezett önkritika,
amelyre a kínai kommunista párt
vezetöi kényszerítették az ország
egyík legismertebb költöjét és tör­
ténész-tudósát. Kuo Mo-zsót. Az
idös művészt két évtizeden át a
címek, rangok és kitüntetések tö­
megével halmozta el Mao Ce-tung
rendszere: ö volt az Írószövetség
elnöke, a Tudományos Akadémia el­
nöke, a Béketanács elnöke, a kor­
mány elnökhelyettese, a Nemzet­
közi Sztálin Békedij egyik elsö ki­
tüntetettje, - s a felsorolás koránt­
sem teljes. Aztán pár héttel ezelőtt,

egy szép tavaszi napon a pekingi
"Renmin Ribaó"-ból, a kommunista
párt kőzponti lapjából kiderült,
hogy Kuo Mo-zsónál elmaradottabb,
burzsoá eszmékkel fertőzöttebb,

üresfejűbb és a dolgozó néptől

messzebbre szakadt ember 'alig­
alig akad a 700 milliós lélekszámú
Mennyei Birodalomban. S mind ezt
nem is a pártlap mondta el róla, ­
ö mondta el saját magáról.

A FÁJDALMAS és elszomoritó
"őnkritikát", mint emlitettük az
egész világsajtó ismertette. Kőzőlte

- egy-két héttel a nyugati lapok
után - a moszkvai "Lityeraturnája
Gazeta" is, és - egy-két héttel a
szovjet újság után - a budapesti
"Élet és Irodalom". A moszkvai és
a budapesti publikálásnak a célja
átlátszó volt : nemcsak azt akarták
az olvasók tudomására hozni, hogy
Kínában a szellemi élet területén
milyen dőbbenetes állapotok ural­
kodnak, hanem azt is, hogy az
oroszok és a Kreml vonalát követő

országok népei hálásak lehetnek
saját kommunista pártjaiknak,
amiért náluk ennél jobb a helyzet.

A l<.inai állapotok milyenségérö1

ALIGHANEM érdemes idézni a
nagy visszhangot kiváltó "őnkriti­

k~" néhány passzusát :

"Jó néhány évtized alatt - mon­
dotta Kuo Mo-zso - sok művet
irtam és fordítottam; ezeknek ter­
jedelme néhány millió írásjel. ~~

ha ezekhez a munkákhoz a ma ko­
vetelményeivel közelítünk, akkor azt
kell mondanunk, hogy nem érnek
semmit, erőteljesebb kifejezéssel
élve : mindet el kell égetni. Mi en­
nek a legföbb oka? Az. hogy nem
sajátítottam el Mao elnök eszméit,
nem fegyvereztem föl magam~t
Mao elnők eszméivel, és ezért na­
Iam az osztályszempont nagyon is
homályos.

Nagyon szégyellem magam. Mao
elnők már húsz esztendővel ezelőtt

is arra tanított bennünket, hogy
szolaáljuk a munkásokat paraszto­
kat "és katonákat. Ma nem mi szol­
gáljuk a munkásokat, parasztokat
és katonákat, hanem ok tesznek
nekünk szolgálatokat. A munkások,
parasztok, katonák, akik tanul·
mányozták Mao elnök műveit, ma
jobban írnak, mint mi.

Például a "Himnusz Oujan Haj­
ról" című mű korszakalkotó regény.
Szerzője, Cing Cin-mai elvtárs
néhány évig katonáskodott, most
pedig a hadsereg művészcsoportjá­

ban tevékenykedik. A szerzo való­
ban életszerűen mutatja be Oujan
Haj.t, elevenen tükrőzteti Mao esz­
méit. Oujan Haj elvtárs hősi halált
halt 1962·ben. Az író a regényébe
belefoglalta 1962·ig bezárólag a
pártnak szinte valamennyi jelszavát
és politikai határozatát, Mao elnők­
nek szinte valamennyi eszméjét. A
mai, úgynevezett hivatásos irodaI·
márok és művészek nem tudnának
ilyet írni.

Sok paraszt valójában jobban el·
sajátitja Mao ce-tung műveit, mint
mi, értelmiségiek. Mi, értelmiségiek,
akik filozófiáról tőrténelemről és
egyéb ilyesmiről szónokolunk, hoz­
zájuk képest nem tarthatjuk magun­
kat értelmiségieknek.

Valóban szégyelljük magunkat.
Én különösen szégyenkezem. Ne·
kem, mint párttagnak, aki afféle
tudós is lennék, egyszeruen sírnom
kell. Bár már elmúltam hetven esz­
tendős, még van bátorságom és
akaraterőm ; más szavakkal: ha
meg kell hemperegnem a sárban,
kész vagyok ezt megtenni ; ha olaj­
jal kell bemázolnom magam, kész
vagyok ezt megtenni ; s ha testemet
vérrel kell vörösre festenem abban
az esetben, ha az amerikai imperia­
lizmus ránk támad, kész vagyok
gránátokat dobni az amerikai im·
perialistákra. Ilyenek az én gon­
dolataim..."
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hetvenedik születésA
1.

AZ ONNEPSf:GET - Nagy Imre hat­
vanadik születésnapját - senki sem tekint­
hette hivatalosnak. Nem is volt valójában
ünnepség - ünneplés is alig - inkább va­
lamiféle cinkos és jókedvű tüntetés a tisz­
tesség, a tisztaság, a józan ész, vagy a be­
csület mellett az "emberség és magyarság
alkonyán", mell' akkoriban már-már csak­
nem hajnalnak tűnhetett. Akik az Orsó
utcai 'lillában összeverődtünk, - jónéhá­
nyan pedig - majdhogy meghívás nélkül
jöttünk, "telefonhívásra, házhoz", vagy ba­
ráti ajtózörgetésre, az Öreg hatvan éves lesz­
holnapután, gyere át, ha ráérsz. Olyan egy­
ügyűek persze akkor sem voltunk, hogy !je
tudjuk, az ünnepség, az ünneplés, a cin­
kos és derűs összekacsintás vagy a boros­
pohara.k. koccanása nagyon is egybeesik a
nemzeti lét legfontosabb s talán legtragi­
kusabb kérdéseivel s az első emeleti öss;ze­
jövetelt ez a tudat emelte a meleg együvé­
tartozás szélvédett völgyéből a politika jég­
hideg viharának magasába. Hőség volt, ­
megoldottuk a nyakkendőnket - de a ha­
talmasok dühének szele már megcsapta :Ir­
cunkat. Semmi kétségem afelől, hogy e
koranyári születésnapot ez a kettősség őriz­

te meg mindannyiunkban ; azokban is,
akik ott voltak, azokban is, akik - bár
hívtuk őket - távolmaradtak, sőt azokban
is, akiket eszünk ágában sem volt meghív­
ni, mert a meghívásnak legfőbb értelme a
kihívás volt, a szembeszállás. Az ember
.-Iőre hallani vélte Rákosi Mátyás másnapi
telcfonhivásái., lána a pártapparátus nagy­
jainak döbbent, sőt értelmetlen pillantását,
érezte az izgatott tanácskozásokat, a sápí­
tozó megjegyzéseket e hihetetlen esemény
utórezgéseként, s a holnapnak ez a kancsal
visszatükröződése a ma üvegfalán még vi­
dámabbá tette az amúgy sem fukar jóked­
vet. Tíz esztendeje ennek s ha az ünneplés
azóta vesztett is frissességéből, ha az arcok
- az asztalok körül, a szobák sarkaiban ­
meg is fakultak, az élmény ereje az évek
múlásával nagyobb lett, erőteljesebb. vidá­
mabb, kihívóbb és döbbenetesebb. A hol­
napot láttuk, de láttuk-e a holnaputánt ?
Felköszöntöttük az ünnepeltet, de sejthet·
tük-e, hogy utoljára vagyunk vele együtt,
borospohárral kezünkben, s megülhetjük,
egyúttal, halotti torát? Mert júniusban
született és júniusban kellett - két eszten­
dővel később - meghalnia azok kezétől,

akiknek ügyét egész életében magáénak val­
lotta. Gyilkosai nem jöttek el az Orsó ut­
cába, de - ma már- tudjuk - ott voltak
velünk, bárdjukat suhogtatva a levegőben,

láthatatlanul.

2.
MEGöLTf:K ? Megölték - Losonczy

Gézával, Maléter Pállal, Gimes Miklóssal,
Szilágyi Józseffel együtt -, azt sem tudjuk
hol és hogyan. De a különös az, hogy ma
- tíz évvel hatvanadik születésnapjának
bensőséges baráti találkozója után - a ha­
lott, konok elszántsággal, sokkalta élőbbnek

bizonyul a gyilkosainál, akik - amikor
beléjük fojtották a szót - inkább magukat
ölték meg, semmim őt és munkatársait. A
kivégzők ott élnek, járnak, ágálnak, nyi­
latkoznak, irányítanak, határozatokat hoz­
nak, ítélkeznek és felmentenek Magyaror­
szág dombjain és síkságain, mégsem élnek.
Ök a halottak s Nagy Imre az, aki él.
Talán azért illendőbb, hogy hetvenedik
születésnapj,íra emlékezzünk s ne halál:í­
nak hónapjára vagy évére. Mert eszméinek,
gondolatainak, elképzeléseinek és tetteinek
igazát semmi sem bizonyítja jobban mint
az, hogy azok hatnak, napról napra ele­
venebben, cselekvőbben, a nemzet gondo­
lataiban, elképzeléseiben. törekvéseiben.

Nagy Imre kérdéseire kötél volt a vá­
lasz ? A szabad gondolat kihívását egy
silány, másodrendű szolgaság feleletre kép­
telen petyhüdt tanácstalansága követte )
Bármilyen fájdalmas is, ez az igazság. Egy
őszinte és gyakran naiv forradalmiság

összeütközése egy hazug, de ~nég ravasznak
is alig mondható, konzel'Vatív reakcióval :
ez a magyarság életének központi konflik·
tusa ; majdnem azt mondhatnánk, állapo­
ta. Mert kevés rendszer volt eddigelé az
emberiség történelmében, amely makacsab­
bul, kodátoltabban, önfejűbben állt volna
szemben mindenféle változással, mint ép­
pen az, amelyik a változást tartja társa­
dalmi élete "alaptörvényének", amelyik oly
büszkén és fennhéjázóan hivatkozik a dia·
lektika hérakleitoszi törvényének örök­
ségére s arra, hogy egyedüli hordozója en­
nek az örökségnek; miközben minden ideg­
szálát megfeszítve igyekszik gáncsot vetni
az elgáncsolhatatlan időnek. Senki se vess:::
szemünkre, hogy nem vesszük észre "a fej­
lődés jegyeit", - tíz esztendő útjának ki­
sebb-nagyobb kanyargóit, - a szólássza­
badságnak deklarált kabaréelőadásokat és
konferansziékat, a bírálat címén filmre vitt
"korrekciókat" a rendszer testén, az aján­
dékként osztogatott útleveleket meg a töh­
bit ; minél jobban észrevesszük őket, an­
nál jobban látjuk, hogy mi nem változott
meg, mi az, amihez a rendszer nyakasan
ragaszkodik, mert fennmaradásához ragasz­
kodik. Ha Nagy Imre alakjában, - törté­
nelmi emlékében szinte, - van maradan­
dó, - és van, - akkor ez nem más, mint
a változás elkerülhetetlen szükségességén~k

mindennél előbbrevaló felismerése, lesZ<Í­
molás a dogmákkal és mágiával, SŐt a dog­
mák és mágiák papjaival is. Ez az, amire
utódai és egykori foglárai képtelenek.
Megölhették, de az eszméit nem· tehett(-~:

el, kényelmesen, láb alól.

3.
Aki az elmúlt tíz esztendő alatt figyelem­

mel kísérte az úgynevezett szocialista tábor
politikai gondolatainak mozgását és e moz­
gás formi!.it, minden kétséget kizáróan ta­
núja lehetett a zárt ideológiai ortodoxiál.:
klasszikus bomlási folyamatának, vagy leg­
alábbis a bomlás ama periódusának, amely
az aktív támadástól a passzív védekezésig
vezet ; a fegyveres terrortól a már-már
bocsánatkérően magyarázkodó, néha-néha
csaknem mentegetőző, silányul fogalmazott
"ideológiai irányelvek" és párthatá.rozatok
sorozatáig. E területen Magyarország sem
volt kivél.el ; az eszkatologikus fanatizmust
lassan-lassan felváltó "racionális utilitari<.i­
nizmus" megjelenése a színen egyenes kö­
vetkezménye volt e "fejlődésnek", ami az
"abszolút" rosszból a "viszonylagosan" jobb
felé irányította a tántorgó hajót. Ebben <lZ

összefüggésben apártok - ide értve a
szovjet pártot is - akarva-akaratlan en·
gedtek a történelem sodrának, a habok
emelték-vitték őket, s nem ők kormányoz­
ták a tengert, ahogy állítják, vagyis ponto­
san annak a tudatossá[!,nak szelét "fogták
ki" vitorlájukból, amelyre oly sokat hivat­
koznak.

Ösztönösen cselekedtek? Ösztönösen,
részben ; részben pedig taktikából, a komp­
romisszum aprópénzére váltva fel a felvált­
hatatlan "elmélet" aranyból készült irány­
tűjét. Mert azt mondanunk sem kell, hogy
Nagy Imre gondolatai és elképzelései - s
ezt követően az 1956-os forradalom - .•
kommunisták számára egyfajta új "törté­
nelmi időszámítás" kezdetét jelentették, egy
talán csupán a vízözönhöz hasonlítható
földtörténeti kataklizmát, amelynek hullám­
verésében jövő és múlt egyként megváltoz­
tatta formáját és tartaimát ; 1956. novem­
berétől kezdve a világ számukra csupún
ennek a robbanásnak összefüggéseiben volt
érthető, magyarázható és értékelhető - ha
egyáltalán érthető, magyarázható és ér­
tékelhető volt. Kiderült, hogya társadalmi
mozgás törvényszerűségeinek birtokában
lévő párt egyszerüen képtelen volt - tu­
lajdon marxista módszereivel - megérte­
ni, magyarázni és értékelni Nagy Imre
gondolatait és a forradalmat. A kartéziá­
nus ész huszadik századbeli letéteményese,
a racionális és dialektikus .gondolat mek

ap
testesítője, magyarázatért, az irracionális
demonológiához fordult, ahhoz a gondo­
latrendszerhez, amit nem rest naponta
elítélni. Nagy Imre és a forradalom esz­
méinek "realista" értékelése helyett meg­
jelentek a színen a "bal. és jobboldali szek­
tások, árulók és elhajlók" ördögei, akik.
láthatatlan barrikádok mögül nyújtogatták
bika-nyakukat, úton-útfélen, s az osztályok
"mozgásának" tudományos elemzése helyen
megszületett - vagy pontosabban : újjá­
született - az új politikai mitológia. "Az
ellenség újból közöttünk." A Nagy Imre
utáni politikai gondolkodásnak ez volt leg­
nagyobb vívmánya ; nem kecsegtetett túl
sok jóval.

Nem is született sok jó belőle. legalább­
is, ami a. nemzet javát illeti. A politikai
mitológiának bűnbakra volt szüksége, nem
pedig arra, hogy megvalósítsa Nagy Imre
eszméit és gondolatait, amelyek - ily mó­
don - külföldön kerültek megvalósításra.
Hatvanadik születésnapján még mO.solyog­
va és bizakodva nézett szét maga körül.
Született optimista lévén nemcsak a törté­
nelmi szükségszerüségben bízott - ettől

még lehetett volna olyan pesszimista, mim
a jelenlegi magyar pártvezetés - hanem
az emberekben is, akik körülötte borozgat­
tak vagy szerte az országban - benne bíz­
tak. Ebből a kölcsönös bizalomból szület­
hetett volna meg - a forradalom után -­
a magyar demokrácia, függetlenség, sza­
badság és semlegesség; ez volt gondolko­
elásának magva, központja. Mi történt
ezekkel az elavult, 19. századbeli gondola­
tokkal? Még joLban elavultak, vagy jobbá­
ra el is tűntek a nemzet vezetőinek gon­
dolkod,isából ?

Tíz esztendővel később vetve számot, a
helyzet arcpirító. Forr a világ bús ten[!,ere
ó magyar? Forr, de nem neked. Tíz eszten­
dő kilátójáról - amerre nézünk - a vál­
tozás fel1:J.abzó jeleit figyelhetjük meg, Ma­
gyarország kivételével. A szovjet-kínai
konfliktus, amely szétveti a szocialista tá­
bqrt, megoldás helyett csaknem leszámolás­
hoz közeledik s Kínán belül is egyre in·
kább látványosabbak a veszélyt, belső viI·
longásokat, hatalmi harcokat jelző szikrá­
zások, (Magyarország népe a hivatalos lap
hasábjairól csak annyit tudhat meg, hogy
- a pekingi párttitkárságot átszervezték.)
A román kommunisták első titkára erőteljes

beszédben bélyegzi meg a szovjet párt há­
ború előtti és alatti politikáját, s Románia
német megszállását a szovjet politika, sőt a
szovjet-német szerződés következményének
tulajdonítja, s (Magyarország népe egyetlen
szót nem olvashat mindebből.) Románia a
Varsói Szerződést bírálja, kijelentvén, hogy
az idegen országok területén állomásozó
idegen csapatok látványa merő anakroniz­
mus - s a magyar pártvezetés forró vallo­
másként hitet tesz a magyar földön állo­
másozó idegen csapatok maradása mellett.

Talán jó, hogy nem érhette meg az
Öregúr, még börtönben sem. Petőfive! kiál­
tott volna fel, e gyötrelmes, fájdalmas,
megaiázó szolgaság láttán. Szégyellte volna,
hogy magyar? Azt szégyellte volna, hogy
tűrnie kell a mai magyarországi helyzetet,
szótlanul és elvágva a cselekvés minden
lehetőségétől. .

4.
HETVENEDIK születésnapján szégyen­

kezzünk mi helyette, idegenben, akiknek
legalább a szégyenkezés szabadsága meg­
adatott, mintegy fizetségként azért, hogy
megérhettük il szabadság fájdalmas öröm­
tüzének órákig tartó fellobbanását. Az ')1'­

todoxiák bomlásának idején tulajdon "or­
todoxiánk" még csökönyösebben ragaszko­
dik Nagy Imre igazához. Nem sok kellene
ahhoz, - véljük, - hogyamegvető lené­
zést, amellyel az ország népe mindentudó
vezetőinek ügyködését figyeli, a nemzeti
öntudatban rejlő erő fellángolása égesse el
s ebben a tisztítótűzben kikristályositsaa
magyarság létérdekeit. Nem is kellene nagy
tudomány kozzá. Nem kellene a szovjet
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példát sem követni, sem a román példát,
sem a lengyel példát. Tulajdonképpen csu­
pán a magyar példát kellene követni, Nagy
Imre példáját, egyebek között.Ezekben <lZ

eszmékben - Mal:x mondta - hatalmas
anyagi erő rejlik ; fel kellene szabadítani
őket - fel kell szabadítani őket: Nagy
Imre hangját halljuk, súg, biztat, odaátról.

Süket fükknek súg, legyinthetünk, le­
mondással. Mert Magyarországot az tartja
ma birtokában, ami ~IJen nem egyszerűen

életével, hanem jellemével küzdött ; a szol­
gaság alázata, az ország vezetőit hatalmuk
féltése odáig vitte, hogy újból, ismét "utol­
só csadósa,i" legyenek egy idegen hatalom­
nak, amellyel szembeszállni, a nemzet ér­
dekeit érvényre juttatni kötelességük len­
ne ; a népet pedig - vezetőik önzése ts
silánysága odáig, hogy tehetetlen
kiszolgáltatottsággal nézheti, hogyan adják
el - feje felett - az Ol'szágot, történelmi
örökségét. f:lhet-e a nemzet ebben a ket­
tős szorításban ? f:lhet, és élni is fog. Urait
is túléli majd. De ki tudja, ki mondja m~g.

milyen árat kell majd fizetnie azért, hogy
szolgaságra kárhoztatták, amikor szabacI
akart lenni, s száját befogták, amikor kiál­
tani let! volna kedve.

5.
NEKÜNK, emigrációban élőknek, helyze­

tünk különbözik az otthon élők sorsától­
helyzetétől, egyebek között abban, hogy
szabadon é§ llyiltan elmondhatjuk azt, ami
szívünket nyomja ; abban, hogy szabadon
-iinnepelhetjük Nagy Imre hetvenedik szü­
letésnapját és nyiltan gyászolhatjuk kivég­
zésének évfordulóját. Mindaddig, amíg a
hazai hivatalos vélemény árulónak tartja
a magyarság történelmének egyik jelentős

és fontos alakját, emigráns létünk nem
vesztheti el sem értelmét, sem tartalmár,
bármennyire szeretnék is azok, akik az
emigráns lét csődjéről beszélnek, de hall­
gatnak, szomorú, alázatos szolgasággal hall­
gatnak, a "progresszív" magyar lét csődjé­
ről, a kommunizmus eszmei és gyakorlati
bukásáról, arról a tömény, konzervatí\'
reakcióról, amely ma a hivatalos világban a
magyar nép nevében szólal meg. Nagy Im­
re barátai voltunk: tehetnénk-e mást?
Bíráltuk, de szerettük: miért tennen K

mást ? Még össze is kaptunk vele, nem
egyszer, ahogy ez már barátok között szo­
kás : s ha elfelednénk, hogy néha dühös
volt ránk és mi néha dühösek voltunk d.
az' igazságot és magunkat felejtenénk el.
Tíz esztendeje már, hogy az ajtóban bú­
csúzva még egyszer megszorítottuk a kezét)
Nyolc esztendeie, hogy az a kéz ismeretlen
helyen Ilorlad,' s nem tudjuk, ki szorítottJ
meg utoljára. .

ACZÉL TAMÁS
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Körkép 66

Mint a "Népszabadság"-ból ki·
derül az Onnepi Könyvhétre a
fenti címmel novellagyűjtemény

jelent meg, amelynek célja "már
harmadik esztendeje megismétlődő

seregszemléje pr,ózait:odalmunk­
nak." Még nem állt módunkbrm
elolvasni a huszonnégy novellából
álló "seregszemlét", de an~yit m.ár
tudunk róla, hogy Dorogz Zszg­
mondnak, az irodalom e naRY
szakértőjének, korántsem nyer.te
meg a tetszését, hiszen "közöttük
igazán emlékezetes ír.ás kevés
akad", viszont a többi "rutin­
munka, izgalmas, de öncélú mu··
tatvány és akad közöttük kimun­
kálatlan, bonyolultan-semmitmo'l­
dó novella is." A seregszemlével
ekként hát baj van s mi több, nem
is azzal, ami benne foglaltatik,
hanem azzal, ami "íróink" flülii­
nös feledékenysége folytá17; - ki­
maradt belőle. Mert "szmte tel­
jesen hiány.zik belöle a szép és
tiszta szándékú igény annak be­
mutatására, hogyan sikerül maga­
tartásban, erkölcsben, képességben
felnövelni azt az újtípusú embert,
aki tudatban, erkölcsben, művelt­

ségben, ér.zés- és gondolatvilágá-'
ban is méltó lett a korhoz", továb­
bá "hiányoZ1Zak mai életünk más
típusú konfliktusai, köztük a még
mindig meglévő világnézeti össze­
ütközések, a harc, a butaság, az
avultság, a konzervativizmus el­
len", sőt ezenkívül "hiányoznak a
bajokkal küszködő életünk sodrá­
nak helyes irányát kiküzdő forr'l­
dalmár egyéniségek, hiányzik éle­
tünk és hazánk megannyi színe,
tája, víllódzása" s még továbbá
"hiányzik annak felismerése és be­
mutatása, hogy ama fövonalai ott
keresztezik egymást, ahol az élet
zajlik, a munka folyik, hogy a kor
valóság05 csomópontjait nem lehet
légüres térben vagy fülledt háló·
szobákban, esetleg műteremben,

szeretőr.:J alkudva megtalálni."

Bizony, baj van a mai magyar
irodalommal, most már kétségte­
len. Miféle író társadalom az, amely
nem ismeri fel a még mindig
meglévő világnézeti összeütközése­
ket annak ellellér.e, hogy még min­
dig megvannak ? Miféle írók ga­
rázdálkodnak a hazában, ha még
azt sem tudják, hogy ama fővo­

nalai egyáltalán, keresztezik egy­
mást, méghozzá ott, ahol az élet
folyik. S miféle tanulatlan kont~­

rokkal van dolgunk, akik azt hI­
szik, hogy a valóságos csomópon­
tot meg lehet találni egy fülledt
hálószobában vagy egy műterem­

ben, úmikor ott egészen mást lehet
megtalálni. S különben is : miféle
emberek ezek (lZ írók akik ből
hiányzik a szép és tiszta szándé­
,hú igény, hogy ábrázolják az új­
.típusÚ ember.t, aki méltó a korá­
hoz. A helyzet valóban elkeserítő,

r:saknem hihetetlen. Teljesen egyet­
ertünll Dorogi Zsigmonddal, aki
harcot hirdet "a butaság, az avult­
ság, a konzervativizmus ellen", 'IZ

okosság, a maiság, a forradalmi­
ság fentidézett riadóját megfúj­
va.

G.B.

Még egyszer James Bond

Úgy látszik prófétának bizonytil­
tunk, - igaz, nem hazánkban, ha­
nem hazánkon kívül - amikor,
néhány héttel ezelőtt, megjósol­
tuk, hogy James Bond, a mester·
kém nemsokára ismét felbukkan
majd a magyar sajtó hasábjai?, .s
kalandjainak igézetes kavargasa­
val bátor ellentámadásra ösztönzi
a hidegháború rejtelmeit fejtege­
tő újságírót. Az ellentámadást,
czúttal, Pethő Tibor indította el,
a "Magyar Nemzet" hasábjain. A
rilagyar olvasó - ha máshonnét
nem' is _. innen megtudhatja, hogy
il nyugati mozikat elöntötte a kén::­
filmek özöne, amelyeknek célp
"nyilvánvalóan a hidegháborús
pszichózis életbentartása és táplá­
lása." Igaz, Pethő Tibor már 'új
jelenségeket" fedezett fel a kém·
özönnel kapcsolatosan. amelyek ma

már nem egyszerűen "szovjetelle­
nesek", mert "a hangsúly áttoló­
dott ,Hra, hogy a küzdelem korlát­
lan anyagi eszközökkel rendelk.::­
ző magán-gengszter társaságok
ellen follyék", hiszen "a kommu­
nistaellenességet mind nehezebb
értékesíteni a piacon", ellentétben
az "imperialistaellenességgel", a­
melynek óriási piaca van a szocia­
lisq országokban.

Mindegy. Ne is beszéljünk már
arról, hogy most már az se jó,
hogy az angol vagy amerikai film­
gyártók a 'hidegháborús kicsengé­
sek elkerülése céljából megválto:t;­
tatták az eredeti Bond-regények va­
lódi "szovjetellenességét", (mert
azokban Bond az igazi KGB
ellen veszi fel a harcot s nem egy
hiperbűnszövetkezet ellen) s mint
nyilatkozataikból kiderült, arra
gondoltak, hogy ezzel elkerülik a
fölösleges sértődéseket a "túlolda­
lon". Hiú remény volt, mint ezt
ma már tudjuk.

A pesti újságú:ó tetszését - llki
felmérhetetlen előnyben van 01­
vasóival szemben, minthogy ő lát­
ta az idézett filmeket, azok pedig
csak cikke nyomán tűnődhemek,

milyen jó mulatságot mulaszthat­
tak el - egyetlen kémfilm mégis
megnyerte - kisebb-nagyob mér­
tékben - s ez nem más, mint
Richard Burton filmje, "A kém.
aki a hidegből jött" (s nem a hi­
deg-ről, amint Pethő Tibor írja,
- mert az - a magyar nyelvben
- egészen mást jelent, míg itt a
hideg az ellenséges területet, az
idegen országot, az operáció szín­
helyét jelenti). Igaz, Pethő elfelejti
megjegyezni, hogy a film John Le
Carré best-seller l'egényéből ké­
szült, mégis csaknem lelkes sza­
vakkal ecseteli a filmet is, a jelen­
séget is. "Itt nincsenek káprázatos
lakások, pin-up görlök, luxusszál­
lodák, sem pedig bonyolult techni­
kai eszközök. Ehelyett füstös lebu­
jok az East End-en, ködös, elha­
gyott hollandiai tengerpart, ma­
gányos erdei házak jelennek meg
ll. fekete-fehér filrnkockákon".

Az efajta realizmus valóban
megdöbbentő, csak az a kár, hogy
az újságíró elfelejti hozzátenni:
a "magányos erdei házak" a Né­
met Demokratikus Köztársaság
kémszervezetének tulajdonában
vannak és az NDK területén épül­
tek fel, mert itt található meg az
a "hideg", ahonnan a kém soha­
sem tér vissza. Ez a fura fele­
dékenység, párosulva azzal, hogy
az olyasó megtudja ugyan : igazi
realizmussal állunk szemben, de
azt már nem tudja meg, hogy mi
a film valódi története, igazán d­
gondolkoztató. Hát még ha hozzá­
tesszük azt, hogy - Pethő sze­
rint -- "a történet ki nem mOll­
dottan bírálat az angol titkosszol­
gálat könyörtelen módszereiről,"

mert "a főhőst saját szolgálatának
emberei lövik le, mert a kritikus
pillanatban szerelme, emberiessége
veszélyezteti egy nagyobb hord­
erejű akció sikerét."

Ez aztán a valódi, kimondatlan
bírálat : a főhőst saját emberei
lövik le - a fehér-fekete kocH­
kon, nem a színfalak mögött ! ­
pusztán és kizárólag azért, hogy
"kimondatlanul" bírálják a saját
módszereiket. A bökkenő itt per·
sze az, hogy a film nem kimon­
datlan, hanem nagyon is kimon­
dott l,írálata az angol titkosszol­
gálat - és mindenfajta rendű és
rangú titkosszolgálat - könyörte­
len módszereinek s véleményét,
vagyis kimondott bírálatát, egy
pillan~ti~ sem titkolja sem a
nézők, sem pedig az angol titkos­
szolgálat vezetői előtt, mert mód·
jában áH kimondottan bírálni azt,
amit Pethő Tibor népi demokrá­
ciájában még kimondatlanul sem
lehet. (·t-)

Irodalmi Ujság

Károlyi Mihály

hazatérése

Majusban volt húsz esztendeje
annak, hogy Károlyi Mihály haza·
tért az emigrációból, s erre emléke·
zendö a "Magyar Nemzet" szemel­
vényt közöl Károlyi naplójából,
amely a "hazatérés napjának" tör·
ténetét mondja el ; megindító naivi­
tással és megrendült, csaknem
hitetlen csodálkozással. Okulhat
belöle, aki tud, s föként, aki em­
lékszik magára az eseményre csak·
úgy, mint az azt követő történtekre.
De hogyan okuljon az a fiatal ­
azok a fiatalok -, akik már nem
emlékeznek személyesen, vagy akik
- talán - éppen azon a napon
születtek, amikor Károlyi Mihály
átlépte háza küszöbét? Nyilván­
valóan úgy, hogy a lap megma­
gyarázza nekik, hogyan értendők

egyes események, s kik is az egyes
szereplők.

Egyébként a fiatal olvasó, aki
nagy lelkesedéssel olvassa a Magyar
Köztársaság egykori elnökének nap­
lóját, abba a hibába eshet, hogy
félreérti - vagy egyáltalán nem is
érti - mi történhetett húsz eszten·
dővel ezelőtt. Hiszen "életem fan­
tasztikus története véget ért", írja
Károlyi Mihály. "Teljes kőrt írt le
a mutató. Visszatértem oda, ahon­
nan elindultam, hogy többé soha el
ne hagyjam. Ezt gondolom." A fia­
tal olvasó - minthogy a cikket nem
kiséri sem magyarázat, sem egysze·
rű lábjegyzet - ebből arra követ­
keztethet, hogy Károlyi Mihály ha­
zatérése után, szépen megtelepedett
a visszanyert hazában, ott élte le
élete utolsó napjait a Károlyi-palo­
tában, s utolsó pillantásával "lepil­
lantott arra a parkra, amely most
nyilvános kertté vált". Pedig ugye,
mint az idősebb olvasó jól tudja,
erről szó sincs. Ami nem sikerült
oly sok matematikusnak, sikerült
Rákosi Mátyásnak : négyszőgesítette

a kőrt, pontosabban a "teljes kőrt"

és Károlyi Mil;J.ály újból elhagyta
hazáját, újból emigrációba ment,
újból tilta)tDzott a "személyi kul­
tusz kisebb-nagyobb hibái és fogya·
tékosságai ellen", ahogy mondani
szokás.

De a fiatal olvasó olyan személyi·
ségekkel is találkozhat a naplórész·
let olvasása kőzben, akikről ma
már igazán senki sem tud, még a
nyomukat is befútta a feledés - a
pártos feledés - pora. Így aztán
csak megütkőzve áll meg, amikor
azt olvassa, hogy: "Riesz nagymé·
retű kulcsot nyújt át, hallom a
hangját..." Károlyi Mihály még
hallotta de már ő sem sokáig. Ki
lehet ~ aRiesz? Az olvasó szeme
végigviUan a hasábokon, de sehol
semmi, s igy - talán sohasem tud·
ja meg, hogyan pusztult el Riesz
István, a kiváló szociáldemokrata
pártvezető Rákosi Mátyás és a népi
demokrácia börtönébeX)., tárgyalás
nélkül, minden nélkül.

Aztán meg ilyesmi is olvasható a
naplórészletben : "Titkárom, a lel·
kes Havas Endre súgta a fülembe".
De arról már nem olvas, hogy alig
néhányesztendövel később a lelkes
Havas Endre - Péter Gábor, Farkas
Mihály és mások fülébe súgta val·
lomásait arról, hogyan szervezte őt

ügynökei sorába az amerikai-angol·
fr"ancia kémvilágszervezet ; súgta,
ameddia súgni tudta, mert nem·
sokára "- belehalt a kinzásokba,
noha mielőtt meghalt volna, a népi
demokrácia őreinek sikerült őt egy
kicsit megőrjíteni, de így jár min­
denki aki nem elég legény a talpán
ahhoz', hogy kibírja, ha a talpát
cafatokra nyúzzák.

Ily módon a fiatal olvasó meg·
tudja, hogy Károlyi hazatért, de
azt már nem tudja meg, hogy
me!rint .elment ; megtudja, hogy volt
eg; szociáldemokrata igazságügy­
miniszter annak idején, de azt mar
nem tudja meg, hogy az illetőt kqm·
munista börtönben gyilkolták meg ;
azt megtudja, hogy a hazatérö Ká­
rolyi titkára lelkes ember volt, de
azt már nem, hogy e lelkesség
milyen sorsra juttatta. Mindezt nem
tudja meg a fiatal olvasó, főképp

azért, mert a "Magyar Nemzet" ­
akárcsak a párt - nem szeret be·
szélni a "kis hibákról". A történel­
mi igazság pártjának semmi szük·

sége nincs a történelmi igazságra.
Károlyi Mihályra is csak a halála
után volt szüksége, amikor már
nem mehetett - Nagy Imre kivég­
zése után - harmadjára emigráció·
ba. Pedig, amit naplójában - húsz
esztendővel ezelőtt - leirt. ma is
megszívlelendő : "Szomorú találko­
zás. Nem ilyennek akartam, nem
ezen az áron. Elégtételem teljes ­
de mibe került! Szerencsétlenségbe,
pusztulásba, vérontásba és sok szeX).­
vedésbe. És mint 1918-ban, a bűn·

tett elkövetése után a felelősek

most is eltűntek, megszöktek vagy
bujkálnak. Ez a mi harmadik Mo­
hácsunk. Tudok·e én itt segíteni?"
Nem tudott. A harmadik Mohácsot
a negyedik kővette, az egyik szol·
gaságot. másik szolgaság.

B.I.

Megkésett sorok

Adorján Andorról

Adorján Andor már hetekkel t:Z­

előtt elhunyt. Nem messze Párizs­
tól eaubonne-i házában győzte le
a halál, amellyel 83 évével remény­
telenül viaskodott. A hír mégis
csak most jutott el hozzánk, mert
egyedül élt hitvesével, akivel ha~­

van éven át osztotta meg kenyeret
és az idős özvegynek hirtelen rá­
szakadt magányában még arra sem
volt ideje, hogy barátait értesítse
gyászáról.

A név : Adorján Andor, a mai
nemzedéknek keveset jelent, halla­
tára csak mi, öregebbek varázsol­
juk magunk elé a szép szál férfit,
emlékezünk könyveir.e, cikkeire,
zroz és újságírói talentumának
ezernyi alkotására. Finom tollú,
nagy műveltségű ír.Ó volt - törté­
neinzi és művészeti könyveket í1t
- újsági1ónak meg egyike azok­
nak, akik a magyar zsurnalisztika
történetének aranylapjain szerepel­
nek.

Ifjú korában, fl "Pesti Napló"­
nál, együtt dolgozott Molnár Fe­
renccel, Cholnoky Viktorral, Színi
Gyulával, a:: "Az Est"-nél Miklós
Andorral, Kéri Pállal, Fényes
Lászlóval. Ök voltak a barátai, ­
mind elmentek már előtte. Hat
nyelven írt és beszélt - remek
regélő volt - és milyen szépen !
lVlagyarul "vazsmegyei" ízességgel
írt csalmem halálái~, pedig már
négy évtizede, hogy Budapestről

Párizsba költözött. Francia újság­
író lett és számtalan magyar mű

mesteri fordítója. A legnagyobb
francia lapoknál dolgozott, itt is
megcsodálták mérhetetlen tudását,
mííveltségének kifogyhatatlan tár­
házát és francia stílusának csillo­
gását. Sehogy sem akarták elhinni,
hogy nem a voltaire-i nyelv angya­
la állt André "Adorzsan" bölcsője

mellett.

Ad':Jrján Ando1:ral talán az utol­
só magyar újságíró költözött el ab­
ból a gárdából, amelyet hiába
ócsárolt egykor a keresztény ielzőt

b·itorló "kw:::.us", ma meg a kom­
munista párttitkár-diktatúra. Az a
magyar újságírás, amelyet ez a
gárda ter:emtett, hozzátar.tozik a
magyar szellemi élet kialalwlásá­
hoz, egyik alkotója nemzeti kul­
túránlmak. Aki hisz a betű ere­
jében, nem tartja szavaimat túl­
zámak.

Halász Ernő

Magyar Kultúrközpont M.T.
NOVÁK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien I. Kőllnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a m a g y a r

k u l t ú r a szolgálatában
SZÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállitunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat !
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A párt vagy a PEN ?

Az "Élet és Irodalom" egyik
legutóbbi számában "A Junoszty a
birálatokról" címen cikk jelent meg,
amely elmondja, hogy a SZKP
XXIII. kongresszusa a "Novi Mir"·
rel együt megbírálta a "Junoszty"
nevű kétmilliós példányszámban
megjelenö ifjúsági folyóiratot is.
A bírálatra a folyóirat szerkesztösé·
ge a következöképpen reagált:
"Belátjuk, hogy egyik-másik írás
fogyatékosságai jogos alapot szol·
gáltatnak folyóiratunk bírálatára .,.
néhány fiatal szerzőnk ... regényei
és novellái mind tartalmuk, mind
hőseik jelleme, mind nyelvezetük te­
kintetében annyira hasonlóvá kezd·
tek válni egymáshoz, hogy nehéz
őket megkülönböztetni. Számos írás
jellemzőjévé vált a jelentéktelen dol­
gokban való vájkálás; az ilyen eIbe·
szélések hőseiben sok a hamis maga­
mutogatás, olykor roppartt egysíkú
az erkölcsi arculatuk .; a munkát fe·
lületesen, csupán illusztrációként
ábrázolják; egyik-másik írás nyel·
vezetét különféle zsargon·kitételek
szennyezik be..." Mindezzel csak
kb. egyharmadát soroljuk fel a
rituális önkritika bűnlajstromának.

Ezután a javulást ígérő irányelvek­
nek ugyanilyen hosszú listája kővet·

kezik. Egyebek közt: "A XXIII.
kongresszus határozataival fel·
fegyverkezve a jövőben még erőtel­

jesebben védelmeZZÜk a művészi al·
kotás elvszeruségét, a realizmust és
népiséget. Határozottan visszautasít­
juk mind a formalizmust, mind a
prirtii,tív leegyszerüsítéseket; ir.o­
dalomban és kritikában egyaránt
harcolunk a szürkeség, kisszerűség,

illusztrálgatás", (csak tudnánk, mit
kell érteni ez alatt a szép magyar
szó alatt), "elvtelenség és sablonok
ellen."

Az ügy eddig nem túlságosan ér­
dekes és főleg nem új. Amivel fog­
lalkozni érdemes. az a cikknek az
önkritikát megelőző fejtegetése,
mely nem a pártkongresszus ítéle­
tével száll szembe - ezt nem is
várhatjuk tőle -, hanem a "bur­
zsoá újságokban és rádióelőadások­

ban folyóiratunknak és szerzőinek

kéretlen 'védelmezői'"·vel, akik a
Junoszty·üggyel kapcsolatban "az
egész világot telekürtölik, hogy a
Szovjetunióban 'elnyomják és kor·
látozzák' az alkotói szabadságot."
Micsoda elvakultság a burzsoá új­
ságírók részéről! Ki mer ott el·
nyomásról, korlátozásról beszélni,
ahol ,azt az írót. aki valóban élni
próbál az emlitett "alkotói szabad­
sággal", mint Daniel és Szinjavszkij,
árulóként hosszú évekre bezárják?

Mindezek után a "Junoszty" szer­
kesztői ünnepélyesen kijelentik,
hogy ők "nem követnek és nem is
szándékoznak követni más társadal­
mi célokat és ideálokat, mint azo­
kat, amelyeket kommunista pártunk
programjában, a XXIII. kongresz­
szus határozataiban rőgzítettek és
amelyek az egész szovjet népnek, a
kommunizmus építőinek akaratát
fejezik ki." Világos beszéd. Más
célokat és ideálokat tehát nem szán­
dékoznak követni. Márpedig e z e k
a célok és ideálok aligha foglaltat­
nak a PEN Club alapszabályaiban.

Most, hogy állítólag a szovjet író­
szövetség szeretne csatlakozni a
PEN·hez felvetődik a kérdés,
hogyan . tudják összeegyeztetni a
pártkongresszus határozatait a PEN
alapszabályaival, azírók bebörtönzé·
sét és önkritikára kényszerítését az­
zal a fogadalommal, amelyet a PEN
burzsoá·elmaradottjai kötelességsze·
rűen előírnak: az írói szabadság vé­
delmével m i n d e n f é l e elnyo­
mással és korlátozással szemben.

"',
Lapzártakor érkezett a hír: a

szovjet írószövetség, amely már
hattagú megfigyelő bizottságot jelölt
ki a PEN június ll-én megnyilt
New York·i kongresszusára, az
utolsó pillanatban lemondta a kül·
döttség útját. Ha a szovjet írók nem
ís, hivatalos szövetségük választott:
a PEN demokratikus és humanista
alapszabályai helyett - a pártkong­
resszus határozatait választotta.

Rendelje meg

GARA LAsZLÓ

AZ ISMERETLEN ILLYÉS

című biográfiáját

Ara: $ 2.75 (posta 15 c.)
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TIMIIfI IlONTOL
A GYASZJELENTf:SEN, ami

postán kövene Tamási Aron haJál­
nírét. Tamási Aronné, született
Dokor Ag-ota. valamint az elhunyt
tcstvéiei : Anna, Agnes, GáslJár Ls
Erzsébet wdanúk, hogy , drága
halouunkat 1966. június másodi­
kán délután télnegy órakor Buda­
pesten a Farkasréti temető halot­
tasházában búoúztatjuk. majd ­
vég-akarata szerint - szülőfalujá­

ban, Farkaslakán helyezzük örök
nyugalornra." A koporsó oda tén
vissza, ahol a bölcsőt készítenék,
ahol : "lábujjhegyen állnak a h:í­
zak é-s magos ablakaikon úgy ku­
kucsk:ibak le a folyó Jelé s figyel­
nek il nagyvilágba ; a folyó fölön
pedig az egyik utca kíváncsian néz
átal a músikra, hogy \'ajjon mikép­
pen élhemek odaát, vagy nem
jöu.e végre valami jó hír?" Tamá­
si Aron ígv írta le a "Bölcső és
BagolY"-b~~ szülőfaluját.

A keresztnevek sugallatára azon­
ban nem az önéletrajzot, hanem
az író eg-y korábbi kötetét emel­
tem le a polcról. Fűzön példány­
ban került_hozzám a szerző kezé­
ből. Még- az Erdélyi Szépmíves
Céh kiadásúban jelent meg-, 1939­
ben ; tizenhét estendő csipős-erős

londoni le\'eg-ője sárgára marta a
kolozsvári oldalak peremét. A kis
kötetnek "Szülőföldem" volt a ..:Í­

me. Közepetáján Udvarhelyről tart
hazafelé az író, Gáspár testvére
várja az állomáson, meg a szeke­
res, aki fall:beli, s "ját"-nak szó­
lítja az író : őt is Aronnak hív­
ják. Várja az utast középső húg-a :
Ag-nes is, aki fazekat.is ven "k­
kor, kétfülűt. Az úton, ahol ebben
a júniusban a koporsó haladt a [.l­

lu felé, az író - Pesten vagy in­
kább Budán is ez volt a szokása,
társas,íg-okban elcsendesedett.
Alámerülve g-ondolataiba, amiket
inkább meditációnak leheten ne­
vezni. Ilyen szivarfüst burkolta
ha11gatásokból csak olyan megjegy­
zés tudta őt kiemelni, ami feltűnő

jóakaratról, vagy készséges megér­
tésről tanÍlskodotr. Farkaslakára
menet, a szekéren, ugyancsak ilye.1
mondat oldotta fel : "Mint vala­
mi kútból, amit gondok fúrtak ­
olvasom a régi szöveget - mind­
nyájan fekreszkedünk magányunk­
ból s szC.pora beszéd indul meg,
mely négy oldalról csobog belé a
vidám;ág kádjába, SŐt egy-egy paj­
kos monelat túl is ugrik a ·szádján.
így érünk a Baknya-tetőre, hol
megállnak egy kicsit a lovak, ele a
beszéd akkor sem. Egyedül én \ a­
gyok, aki elhallgatok ezen a tetőn.

A két fülem ugyan ott marad a
társak között, de a szemem és a
figyelm<om messze előre kutat e
magos tetőről és a Nyikó katlan;l­
ban, a h<:\asi hegyek előrenyúj­

tott karjai között, ott fészkére száll,
mint a visszajött madár.

Ott van Farkaslaka."
Ahová most, Tamási Aron, vég­

leg hazatért.

EZ A FALU nyolcszáz méter
magosan fekszik, és kétkilométer
hosszan nyújtózik el: útmenti,
illetve folyómenti település. Kétez­
ren l<.kják. Ezek, a jött-ment
iparosokat és kereskedőket leszá­
mítva, mind székelyek. S mint e
hegyi falvak népe mind : katoli­
kusok. A templomnak Nepomuki
Szent János a védőszentje ; talán
ez adta Tamási Dénesnek azt az
ötletet, hogy fiát, aki valamivel
korábban született, mint ez a szá­
~ad, "János" néven jegyeztesse fi

községházán az anyakönyvbe.Hogy
Tamási, János néven, ugyanúgy
vált \'olna-e fogalommá, mint ;:z
Aron néven, azon eltünődhetik az
ember. Sorsokat, pályákat apró
véletlenek emelnek azzal, !;J.ogy
kisiklatnak.Az apai tévedést anyai
riadalom korrigálta. Fancsali
Mózes Márta lányát tatáros kül­
seje miatt vette feleségének Tanú­
si Dénes s a fiú örökölte az apai
íilésJ : Németh László egy elis­
merő kritikájából főként azt talál­
ta hízelgőnek később. hogy "tatár
káma emlékeztető külsejű székely
írónak" nevezte őt. A templomban
anyai kívánságra az Aron kereszt­
nevet kapta, ez is védőszentfélére

SZABÓ ZOLTÁN, ,Butru
uralr. Egy Aron nevü 'papi nagy­
bácsi Gyulafehérvárt a kanonoK­
saglg vitte, ' Farkaslaka patrÓl1llSa
volt, cgyben-músban, gyakorlatIa­
san.

Mint ö. népi írók egy része, 'fa·
mási Aron is olyan parasztcsalád­
ba született, amelynek volt egy
városi sraJlumokba belenőtt hajt;i­
sa. Oklpja nótárius volt és gaz­
dálkodó. A dédapa egyik testvére
tiszti főügyész lett Kolozsvárt,
nagyapjának egyik testvéréből ka­
nonok:)t csinált a szorgalom, a
másik!Jól színészt a kalandvágy.
Gyermekévei azonban a paraszt­
élet-életforma környezetében tel tek:
a betegségek, amik akkoriban a
g-yermekáldást ritkították, őt is
elérték. Apályaindító bales<ot
életének tizedik karácsonyán csa­
pott le rá. Egy osztályt,írs-barátj;í­
val patronpuskát szerkesztett,. dmi
jó mulatsúg volt, de amikor a
gondviselés igazi, kétcsövü pi'iz­
tolyt sodort a keze ügyébe, (·Z

szétronesolta a bal kezét. A kór­
házban, ahol a kezét egy ujja hí­
ján :-endbehozták, látott és kostolt
zsemlyét és kifIit először.

Az apa, megint anyai kívánság­
ra, írt a kanonoknak arról, hogy
a fiú esze iskolázásra alkalmasab­
bá teszi, mint a keze mezei mun­
kára. Hac!iéJ-ettségit tett, mert
1897-ben született: elég korán
ahhoz, hogy eljusson még a front­
ra, Piavéhoz. Ha jogot végez,
ahogy akarta, talán politikus lett
volna belőle - a román uralom
térítette jog és államtudomány
helyett kel-eskedelmi akadémiára.
Ez a képesítés megfelelőnek lát­
~ZOtt arra is, hogy a fiatalember
szerencsét próbáljon Amerikában.
Megtette. Egyik próbálkozása e!!y
elbeszélés volt. magyarul írta ter­
mészeteseJl. Meg is jelent egy ame­
rikai magyar lapban. "Síratni való
széhely" volt a címe. Hogy kel­
lett-e ez az eltávolodás, ez az exile­
állapot ahhoz, hogy olyan mély­
ségig fedezze fel és aknázza ki :'I

~zékely föld szellemiségét, mint
tette, az fogas kérdés. Talán: igen,
Első novellagyüjteményét, mint
Hemingway a "The Sun als.)
Rises" -t - idegenből küldte haza,
~ a Kolozsvárt kiadott kötet no­
vellái mind székelvekről szólnak.
Meste:-ségbeli íróvá a század le,\?;­
jobb tehetségistápoló társulásának,
az Erdélyi Szépmíves Céhnek a
segítség-ével emelkedett, s azt, hogy
az erdélyi íróból a harmincas évek
közepétől múr fővárosi ember is
lett Budapesten, az tette lehetővé,

hogy az erdélyi céhkiadványokat a
Révai Irodalmi Intézet átütő ~i­

kerű magyarországi sorozatban
adta_ ki, A céhbeliek közül a mú­
sik hazában a két székely lett a
leghíresebb. Nyirő azonban inkább
csak a középosztály olvasórétegét
hódította meg ; Tamási az iroda­
lom belső köreit is. Az ~bel-re­

gények. majd a darabjai lehetővé

tették, hogy kötött elfoglaltság,
vagy szerkesztőségi robot nélkül
folytassa munkáját, s gyerek '1 C­

veltetéséről se kellett gondoskodnia.
1944. nyara Erdélyben érte.

A felnyomuló Malinovszki-hael­
sereg előtt jött fel, roppant kerülő­

vel,alkalmi közlekedési eszközökön,
szekerezést is beleértve, első fele­
ségével Budapestre. 1945-ben meg­
hívták az Ideiglenes Nemzetgyülés
honoris c"usa képviselői közé ;
élvezte a honatyaságot. Új élettár­
sa, Szőke Éva, színésznőként a
Kamaraszínház egy Tamási-bemu­
tatójában jelentkezett; később

Éva Bartók néven vált híres­
sé külföldön.

1948 után fokozatosan mind
kilátástalanabb lett számára a ha­
zai világ. Feltehetően írásainak
miszticizmusra ha iló elemei, forra­
dalmárságának mörális és népi hu­
manista jellege, valamint hlésé­
nek hagyományhűsége miatt a
rendszer teljes némaságra szorítot-

ta. Talán 6 volt az egyetlen megal­
kuvúsokkal és antiszemitiznllls"tl
nem ddolható. illetve rúgalmaz­
ható népi író, akit e korban ''ve·
zetői~·· n1é o· szoron o"atással 111ecr -...... h ' ...,
törési kíserleleikkel se tüntet,ek
kl : kiküszöbölték tudatukból. Ez
az áll'lpot és a nyomorúság igei)
nehezen gyógyuló emlékeket ha­
gyott benne olyan írótársakról is,
akik nála nem voltak aláqbvalók,
de ez idő djt nem szoJ'ÍttattaK
feledésbe.

1953 után szólalt meg uFa, s
1956-ban ujjúszülettek politik;ls
ösztönei. Az írószövetség kései b­
áltványainak szófűzésében Tam"lsi
Aron keze nyoma volt érezhető.

A restaurált rendszer - elsőso,'­

ban azak felé tanúsítva türelmet.
akiket a Rúkosi-évek egészen elné­
mítottak, - Tamási Arom mun­
kájában másoknál kevésbé akadá­
lyozta. Korán publikált s 1960.
novemberében ő volt a rangidős

tagja vnnak az öttagú írócsoport­
nak, amely a British Council meg­
hívását má:- igénybevehette. Ekkor
járt először és utoljára Londonban
és Párizsban. Súlyosbodó szívbaja
az utolsó é\"ekben ha nem is éle~­

kedvét vagv szellemének nyájassá­
gát, de életerejét fokozatosan csök­
kentette. S ha egyértelműek voltak
is a hírek betegségének súlyosorJ.á­
sárói, az egyéniségével - müvészi
és emberi egyéniségével egyaránt
- nehezen fér össze, hogy végül is
nem vesztegette s nem hátráltatta
meg az értejövő halált. Olyasféle
furfanggal, mint székely novella­
hőse, Cinciri Hám.

TALVIASI ARONBAN a művek,

az ember és a nép modorának
tökéletes egysége, azonossága volt
páratlan jelenség. Az olyan em­
ber, aki elébb volt olvasója és ,,2­
tán lett ismerője, azt vette észre
elsősorban, hogy ez az író haj­
szálra ugyanúgy fejezte ki magát
élőszóval. túrsaságokban, ahogy a
hősei a könyveiben. S ba a mü
az embernek volt pontos vetülete'
az ember annak a környezetnek
volt a párlata, amelyből indu1L
Németh László írásban, Keresztury
Dezső szóban tanúsította az er­
délyi út után, hogy Farkaslakán
mindenki úgy beszél, úgy okosko­
dik, ügy tréfál, ahogy ő. Egyéni­
sége a hely és a nép szellemén~k

sűrített reinkarnációja volt, s ma­
radt is. Ebből szá.rmaztak a pálya
jelentő"égét és skúláját szűkítő

balítéletek, amelyek a szellem kor­
látait keresték Székelyföld hatá­
rain. Holott a nagy Mikszáth nem
úgy palóc és a kedves Tömörké'lY
nem úgy "szögedi", ahogy Tamási
székely. Műve nem egyszerűen egy
tájat és népét sodort be az iroda­
lomba, csaló a mérleg, ha ez a
súlymértéke. Azok, akik tájszólás­
ban írtak, vagy akár székelyül :
nem ősei s utóda vagy követője

aligha lesz, nem lehet... Hiányza­
nak előfeltételei a jövőből. Ter­
mészetesen nem a népét temetem
mellé ezzel a mondattal: szé­
kelyek minelig lesznek velünk s
nem cgy kihaló nép halottja Ta­
mási Aron. Hanem azé az élet­
formáé, ízlésé, s filozófiáé, amely
ezé a népé volt, amíg a maga régi,
különösen kifinomult parasztélet
formájában élt. Tamási Aron
könyveiben e letűnt parasztélet­
forma művészpárlata marad fenn
- bár a mti, akár az író. nem
provinciális és Tamási Aron iga­
zán nem pusztán székely ízekkel­
színekkel gazdagította az irodal­
mat. A népies szó nem talál rá.
S a "népi" se úgy, ahogy a töb­
biekre.

A PALYAT a siker létrafokain
mégis ez a két fogantyú segítette.
Amikor híres íróvá lett, a magyar­
orszár;i olvasóközönségnek két pó­
lusa volt. A többségi, középosztályú
közönség ízlését két motívum ha-

tározta meg. Az egyik: előszeretete

a vidékiessét:: lnmt. A másik :
vágya a birodalmiságra, vagyis a
történelmi országkeretre. Az Er­
délyi Szépmíves Céh köteteinék
halinakötéses pesti kiacl;ísát ez a
két beidegzeuség tette példány­
szám-sirerré. S a székely szófíizés­
sel szóló és batárvidékről, kisebb­
segI sorból megszólaló Tamil,i
Arom is ez tette, ebben a közön­
ségben, ekve rokonszenvessé... r\
székely témát, magyar nótakénr,
ugya 1 Nyirő József húzta, de 'Ll­
mási Aron írúsainak a b;í.jossága.
ízessége és humora e körben is ha­
tott. Pajkossilgán szemer hunyt uz
a réteg, amely Tersánszky Józsi­
Jenőt megbotránkoztatónak érez­
te, s nem fogadta el.

Iroelalmiasabb igényei a közép­
osztályú olvasóközönség szíikebb,
városi pólusának voltak, s e réteg
polgári-urbánus szélsősége - ta­
lán l:eakcióképpen a parlagi-vidéki
középos2tály olvasmányigényeire
- Tam:ísi Aront legszívesebberJ
Tömörkény és Petelei mellé sorol­
ta volna. Ennek érdekében készsé­
gesen l1.Il,!<:sztotta el annak az
észrevétdét, hogy ennél a székely
írónál a n0vella költészet lett, mint
Katherine Mansfield írásaiban s
hogy ízesség ide, góbéság oda, az
alkotús alapbecsvágyai szerint Ta­
1Uási Aron Krúdy és Szomory ro­
kona volt. Az erdélyi író emelke­
désével egy időben erősödő népi
mozgalom az új jelenséget, érthe­
tően, a maga kombattáns szókin­
csével és kategóriái szerint fogad­
ta és köszöntötte. Németh László
"Emberek (I nemzet alatt" cím­
mel írt tanulmányt Tamásiról,
Illyésről, Veres Péterről. Együtt.
A há~'om merőben különböző ü-ó
közös vonása - a kor szelleme (s

a mozgalom szempontjai felől ­
ez volt : "Mind a három (író)
azokról a magyarokról szól, akik
a nemzet alatt élnek s mind a
három (könyv) olyan író munkája,
aki mint író a nemzetalattiakat Vú­
lasztotta a nemzet helyett. Népből

jöttek írták a népről. Nem népies
könyvek tdlát: nem városiak
hazudták válosiaknak a falu rovit­
sára." Ez a Yállalt feladathoz sza­
bott hozzáállás második helyre
szorított jelentős különbségeket;
közöttűk "A puszták népé"-n a
humánus részvét s a forradalmár­
harag érződött. Veres Péter
könyvén az Alföld parasztsúgáról
a marxizmus hatása. Mindkettő­

nek a Múzsúja az volt, hogy or­
szágos baj a népnyomor. A "JéK­
törő Mátyás" első Múzsája azon­
ban nem ez. Hanem a népmű..,é­

szet. Illetve az a lét- élet- <'s
életörömszemlélet, ami a szegény
parasztéletformából sarjadt s a
népművészetben kifejeződik. Ami
Tamási Aron kéziratpapírján tör­
tént, amögött olyasmi volt, mint
amögött.ami Bartók és Kodály kot­
tapapú'ján történt. Ez csak különb­
ségtétel persze és nem szembeállí­
tás, ele most talán érelemes rámu­
tatni, hogy a magyarorszúgi népi
Írók munkáiban a népművész~t

meghatározó hatásának alig van
nyom,r. Kodolányi kisremekének, a
"Sötétség" -nek a szövete - pél­
dául nem emlékeztet a dél-dunán­
túli hímzése1ue .oo Tamási Aron
azonban a népi szépérzék sza­
bályait beturtva szólt a lét nyomo­
rúságairól is.

STíLUSA, amit talán helytelen
volna egyszeríien a "székely" szó­
val megelégedve jellemezni, olyan
növényi tenyészetre emlékeztetett,
amelyben fenyők szálfaegyenessé­
ge szederindák hajlékonyságá",al
váltakozik. A kettősség forrását
Tamási Aron, - gondolom nem
azért, mert stílusának meghatáro­
zásával bajlódni akart - maga IS
megjelölte. A "Bölcső és Bagoly"
önéletrajz-kezdő kötetében, szülei­
ről szólva. "Atyám, ki ha szólt né:

ha, a szavával nagy és erős fábt
idézett előttem, amelyek kérges'~n

és néha tele gyümölccsel borúsan
ültek meg a nehéz földön. Anyám
neni olyan nagy fákat, hanem i í­
nom virágos ágakat mutogatort
nekem, melyeken harmatosak vol­
tak a levelek, virágai játékosan vil­
ladoztak a változó fényben s azok­
nak a szirmai céltalanul szálldos­
tak néha, mÍJlt a pelyhek." Tam:í­
si Dénes és Fancsali Márta besz<:­
Jőkedvének különbségei s az
feszül tség, ami ebből adódott, I c­
velhette a gyerekben a művészt, s
mindvégig fennmaradt írásaiban.
Kezdetben az anyai örökséghez
nyúlt szívesebben; a pálya delelő­

jén a kettő egyensúlyba került s
hajlottabb férfikorában sűrűbben

fordult az atyai hagyatékhoz. Egy­
re egyszerűbben írt, a maga mo­
dorában, egyre tömörebben.

A pálya egymást szaporán kövc­
tő elbeszélő kötetekkel indult. A
"Lélekindulás"-t az "Erdélvi csil­
lagok" és a "Helytelen világ" kö­
vették, majd a "Hajnali madár",
a "Rűgyek és reménység" s a "Vi­
rágveszedelem" később. A regény
terjedelmű "Szűzmáriás királyfi"
(1928) túlgazdag túldíszített írá,
volt' még, ahol a leleményesség
szertelenségbe is torkolIt. A fiatal
író szokatlan tehetségének túl sok
jeiét dobta fel, többségét elvetélt
formában ; ám ugyanakkor meg­
volt a könyvben a népdal- és nép­
mese-kultúra két alapeleme: az
egyházi hatás és a népmesehős­

kultusz. Népszerű íróvá és az írók
kedvencévé az első Abel-kötet tet­
te. Egy csapásra. Bár az író itt is
szívesen élt azzal a képességével,
amely "kicsi porból nagy felhőt

tud csinálni, amit arannyá változ­
tat a napfény", de megvan szép
arányban, minden erénye. A pró­
za humora, fordulatossága. Rövid­
re fogott szócseréinek cikázó bú­
jÓcskajellege. Az örvendezés a ter­
mészet ajándékainak. Az ég ma­
darainak. Az együtt élés az éghaj­
lattal ; az erdővel, a lejtőkkeL A
küzde1cm c1emi erőkkel, erdci
vadakkaL A folyóbeszéd állandó
humora, amit a szerző mindenáro~1

derűlátó szemlélete is előírt, kiegé­
szült azzal, hogy az eszmecsere
formája : tréfaszó-váltás. S nem
azért elsősorban, mert az író
minden mondásával "szórakoztat­
ni" akarta olvasóját: ebben a
székely világban ez a természetes,
ez a hagyományos eszköze annak,
hogy nehéz sorsú emberek egymás
sorsút maguk tovább ne nehezítsék.
Tamási Aron embereiből két nem­
zeti hiba hiányzik : az önsajnálat
és az öndramatizúlás, amihez az
átszivárgott szentimentalizmus is
társulni szokott. Az eredmén\"o
hogyagyerekhősről beszélő re­
gény vonzóan férfias mti lett. Rit­
ka aj,inclék a magyar irodalom­
ban.

AZT, hogy milyen Igenyes em­
ber ez az író, a sikert követő mun­
kúi jelezték. Olyan ember, akinek
a stílusa ennyil'e a kezére jár, olyan
kicsi országban, ahol a közönség
családias is : többnyire belefekszik
a sikerébe, s holtig variálja önm;t­
gát, ugyanúgy szolgál, ha nem j,

ugyanazzal. Nem így Tamá,i
Aron! A korosztályból ő a "kisél'­
letező ember!" Talán mert maga
is érezte, hogy a modor, amin nem
vúltoztathat, J"lltinnú válhat. Az
egyensúlyt a témaválasztásban ke­
reste. Új könyvhöz új felfedezés
csábítása kellett. Még a trilógia
második és harmadik kötete J,

merőben más környezetbe viszi a
hősét s a nyitóregény báját a vá­
rosban és Amerikában az élesedő

társadalomkritika helyettesíti. A
kalandozás, s földrajzi felfedezés
után a szülőföld székely világába
tért vissza, egy másik felfedezésért.
A "Jégtörő Mátyás" az elemien
emberit bolhaperspektívából, pók­
perspektívából, méh-, szarka-, ba:
goly-, róka-, kutyaszemszögből

vette szemügyre. Hőse egy szel­
lem, aki a címszereplő fogamzásá­
nak bolhaformában lesz szemta­
núja, kilenc hónapig a ház körül

(Folytattis a 4. oldalon)
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(Folytatás a 3. oldalról)

,
Búcsú Tamási Arontól

6, az éjjeli vonatozások kábult szomonísága .'

Szeszélyes, futó kalandok a fák, álomi árnyah a házak,

meg-megcsillan a sűrű folyó, rőt lámpást inga/o a bárka,

lwttogó éjszaha ítél mondhatatlan magányra.

Kihalt állomásokon kékeit, hidegen süt a fény,

férfihang csattan fl megafonba, nzintha parancsot osztogatn a,

új utasok lépte csosszan tI tolyosókon,

fülledt lwpéban szűkölsz, kuporogsz elhagyatva.

Éjjeli vonatozások! Egy órára, ha elaiszol,

hi'rtelen felriadsz - mi. az? - 'rézsútosan süt a hold T(id,

árnyéllOk handabandáznak, a lány, akit szerettél: asszony,

a Lafcadió egy rlÍgással kilöki múltad bugyrát.

Vágtat a vonat, vágtat, /Íj nevek, új állomások,

nem tusz aludni, se járni, se állni, se iilni -

honnan indultál ? hová érsz ? az éjszaka bágyadt

hullámaiból milyen nappaira fogsz majd előmerülni ? S.

Elmélet és gyakorlat

Úgy tíínik, az elmélet és gyakor­
lat szembeszökő ellentmondása
nemcsak azokban az országokban
honos, ahol a kommunisták· ura­
lomra lzerültelz. A példa ragadós.
Ra a kántor jól lzezdi az éneket,
jól viszi a nép.

A:::. Egyesült Államok lwmm/l­
nis/a pártja hosszú éveit ó/a ipar­
lzodik megvetni lábát Chikágo
"West Side"-jén, a néger nyomor­
negyedben. A nem lzommunis/a
néger vezető Martin Lu/ her Kin;;
mozgalma azonban eredménye­
sebbnek bizonyult és rávette a
chikágói hatóságokat, hogy a
West Side 15.000 épiiletét felül­
vizsgáljálz.

A környékre jellem:::.ő egyik
háromemeletes, hatlakásos házball
a felügyelők "népes patkány-ko­
lóniát" leltek, az illemhelyeket,
szemétgyűjtőlzet förtelmesnek ítél­
ték ; a törött ablalzok, lépcsők 6s
lépcsőházak nyomasz/ó léglzöré­
ben népes néger családolz húzód­
talz meg túlzsúfolt laluísaikban.
Amikor az ellenőrök az iratolla/
is átvizsgálták, lziderült, hogy (/
ház /ulajdonosa Claude M. Ligh/­
foot, 56 éves néger, aki Chilzág<)
egyik vezető kommunistája és a
néger nyomornegyedek felszámo­
lására indított lzeresztes hadjárat
bajnoka.

SZOMORÚAN ÖDöNGöK New
Yorkban, nem találom sehogyan
sem a módját, miként adjam a v;Í­
ros tudtára Ábel halálát. Itt van­
nak pedig mind, akikkel találko­
zott, a tagbaszakadt hentes Glt
áll boltja ajtajában, a szíriai ga­
rázsmester továbbra is ravaszul
mérlegeli a lehetőségeket, a Times­
torony ugyanúgy kettőbe vágja
nappal a napfényt és a szelet, ('s­
te pedig a tüzes reklámfények
ragyogását és az expressz-földalat­
ti is ugyanazokon az acélkereke­
ken dübörög, mintha "tatár" elől

menekülne. A l4-edik és a 28-adik
utca házai, a Battery, a Hudson
Bay partját csapkodó tenger, itt
vannak min:!. f:s azt a kis acél­
csillagot is itthagyta Ábel, azt a
fényes kis csillagot, amit megior­
mázott és kiöntött Dávid úr mű­

helyében és ami szépen sugárzik
az estékben azoknak, akik magá­
nyosak.

Aztán leülök a Central Park egv
padjára és Ábelra gondolok vált~­
zatlanul, aki egyszer hazament .in­
nen a Hargita völgyébe, felállt,
nyújtózott, ránézett a nagy he­
gyekre és úgy érezte, hogy most
immár örökké élni fog. És jól
érezte, mert él Ábel a rengeteg­
ben, él az országban és nekünk,
akiknek üzenő csillagot formázott.
él itt, Amerikában.

fortélyoskodni engedelmes és játszi
szavak segélyével, ele az igazá',l
fontos és az al;:pvető az ő szám,í­
ra a dolgok megítélésében soha­
sem ez volt. Ezért csak mosoly­
gott azon, ha nyelv-művészetét

dicsérték, utánozhatatlan és le­
fordíthatatlan stílusát, játszi sza­
vait, mert azt vallotta, hogy ~z

írÓI életmű elválaszthatatlan része
az emberi magatartás, mivel nem
az üres mondás idézi elő az ál­
talános testvériséget. Aki a sza­
vaiért dicséri Ábelt, az nem látja
a csónakon azt a bizonyos másik
zászlót lengedezni.

- Abel, a szó meghalt.

És tudta, hogy mit jelent cz,
nem kevesebbet. mint hogy Ő. aKI
adcligelé "szépe1! tudott fortélyu,­
kodni az engedelmes és játszi sza­
vak segélyével", egyszeriben híjá­
val maradt ennek a tudománynak.
De azért nem adta csüggedésnek
a fejét, merr ::l csónak másik zász­
lóján az állon. hogy "a jócseleize­
det mindenütt él" és ez nagy vi­
gaszt adott, men azt jelentette biz­
tosan, hogy "jó cseleIzedetre van
sziiksége az embereknek és a világ­
nak egyaránt, mivel nem az üres
mondás idézi elő az általános test­
vériséget és a javulást, hanem (IZ,

ami jót és példamutatót cselek­
szünlz !"

- Tudja-e, maga szíriai - kér­
dezném tőle -, hogy magát ala­
posan megörökítették az iroda­
lomban ? Maga bizony már soha
meg nem hal, mert amíg csai<
fönnmarad az írás ezen a világon,
maga föléled minden hajnaion (s

újraéli sorsa rövid epizódját Ábel­
lal. Látja, milyen szerencsés em­
ber maga, micsoda különös va­
rázslat jutott magának osztálv­
részül?

DE HÁT hol és hogyan is me­
legedhetett volna meg Abel itt,
ebben a rengeteg városban, mit
kínálhattak ők ketten egymásnak?
Nyomban azután, hogy partra­
száll, tolmácsra van szüksége, mert
a bevándorlási ügyek hivatalnoka
bizony meg nem érti. Különös kis
csónakot lát Ábel közeledni a nagy
vízen és a csónakon két zászlócs­
ka lengedez. Az volt az egyik
zászlóra írva

Amerikában

f:s el kellene mondani a Brook­
lyn felé robogó földalatti exp!-"essz­
vonat vaskerekeinek is, mert azok
vitték reggelenként Ábelt munb­
ba. Szorongatta hóna alatt sárga
kezeslábas munkaruháját, a muu­
karuha zsebiben meg a déli elede­
lét és megnézett külön-külön
minden embert, az újságba merii­
lő férfiakat meg a lányokat, akik
lopva előhúzták kézitáskáikból
tükreiket és megnézték magukat
benne. Ábelre egy se vetett pillan­
tást, amit elég rosszul tettek, mert
hol van az a tükör, amelyik szebb­
nek mutatta őket, mint Ábel fé­
nyes szeme?

A 28-adik utcai garázsba is el
kellene menni, mert ott is dolgo­
zott Ábel éjszakai műszakban, meg
a Fenyő úr bankházába, ahová
csakis azért ment munkára jelent­
kezni, mert a hirdetésben meg­
tetszett neki Fenyő úr neve. A
Hargitát juttatta Ábel eszébe, Er­
dély fenyőit, de hosszú időre nyú­
ló alkalmazás ebből sem 1cn, mert
Fenyő úr nem bizonyult sugárm.. ­
gos fenyőnek, hanem borókának.

HOGYAN menjek el hozzá,
hiszen az olvasztóműhely címét
sem tudom, annyit tudok csak ró­
la, hogy közel volt a tengerpart­
hoz és magasvasúton utazott Ábd
a munkahelyre. Meg aztán él-e
még Dávid úr és ha él, nem adta-e
föl a műhelyét réges-régen ? Az­
tán meg kellene keresni Brook­
lynban a szíriai garázstulajdonost,
aki megígérte Ábelnek, hogy na­
pi két dollár fizetség ellenében
megtanítja az autóvezetés tudo­
mányára és aztán ]0 elhelyezke­
dést talál majd sofőri minősegben.

De csak a két dollárt zsebelte pl
két nap egymásután a szíriai, ta­
nítás \:lelyett azonban csak sárns
kocsikat mosatott ÁbelleL

így írta ezt le Tamási Aron db­
ban a könyvében, ami arról szól,
hogyan töltötte idejét és hogyan
kereste útját Ábel Amerikában.
Ezen a hitvallásán azután nem
is változtatott soha többé életében.
Nagy író volt, aki szépen tudott

EHHEZ AVAROSHOZ, New
Yorkhoz, köze volt Tamási Áron­
nak, bár szót sohasem értett vele,
inkább csak úgy célozgatták egy­
mást, Ábel New Yorkot és New
York Abeit, mert ez a mameluk
város érti a humort, tudja, hogy
ki az, aki nem akarja meghódí­
tani őt, sem megszelídíteni, cS:lk
éppen ismerkedik az erejével, r:l­
vaszkásan, elismerőn, hátralépésre
készen. f:s mert fennállott ez :1Z

ismeretség, ha nem is túlontúl
hosszú ideig Tamási Áron és New
York között, az ember furcsa mó­
don azt a sürgető vágyat érzi,
hogy közölje valamiképpen a v:;­
rossal Ábel halálának hírét, mert
a hírhez a városnak is köze van,
legalábbis képtelenség elgondolni,
hogy egyáltalában soha ne érro>
süljön róla. Egy olyan látogató,
mint Ábel, nem múlhat el nyom­
talanul, mint a tenger habja. El
kellene menni mindenhod, ahol
megfordult itt, ebben a városban
és elmondani az összes érdekeltek­
nek : - Ábel meghalt.

Föl kellene keresni "dOWntOWll"
azt az öreg olvasztóműhelyt, ahol
Abel dolgozott egy rövid ide~:'i,

kilincseket formázott a "filipeu­
sok", vagyis a Fülöp-szigeti mun­
kások között és azt kellene mon­
dani a mühely tlllajdonosána!~,

Dávid úrnak :

- Emlékszik-e, Dávid úr, arra
a fiatal munkására, aki egy na­
pon kilincs helyett kiöntött itt a
műhelyében egy nagy, fényes csil­
lagot ? Emlékszik-e reá ?

,-

Abel

Dávid úr a tarkójára tolná a
mühely-sapkáját, tűnődnék egy
kicsit, aztán földerülne az arca a
hirtelen visszaemlékezésben :

HALÁSZ PÉTER

- Emlékszem, hogyne emlékez­
nék. Azt mondtam neki: nem
gyártunk csillagot. Elmehet ! Az­
zal kitettem a szürét. Selejt~t

készített. Csillag-selejtet.

- Nohát, azért emlékeztetem,
Dávid úr, mert az a fiatalember
meghalt.

AZ IDEGENBEN f:LÖ embcrt
nagyon megüti a hazulról érkező

tragikus hír, a halálhír, rossz, ke­
mény ütéssel, azt sem tudja ha­
marjában hová, merre forduljon
vele. Lemegy az utcára, a közö­
nyös nyüzsgésbe, a felhőmeredő

házak közé, de túlságos magasak
ezek a házak, szemük elvész a
páratengerben, nem lehet megosz­
tani velük a bánatot. De itt most
adott esetben mégis kicsikét más
a helyzet, lesétálok a 14-edik tlt­
cába megállok a Broadway sarkán
é3 belemondom a nagy kavargás­
ba hangosan : - Meghalt Aron.
Tamási Aron. Meghalt Ábel.

Talán meghallja valaki, talán
meg is érti, továbbviszi a hírt,
öreg házak kapuja alá, mert ezek
a házak itt, ebben a széles utcá­
ban, ismerték őt, járt itt közöttük,
meg is csodálta mindet, de nem
olyan nagyon ámulón, magafeled­
ten, inkább halvány iróniáv:oll
" ...ez a fényes világ olyan szép,
hogy legyőzi az embert." Ebben
az utcában egyszer-kétszer beté-

I vedt a varietészínházba is, csincs
táncoslányokat nézett, különös­
képpen egyet, akitől kiszáradt a
torka. Aztán elballagott a Times­
square-re, megállott a tér csücské­
ben, ott ahol a Broadway és a
Hetedik Avenue egymásba torkol­
lik és fölnézett a Times-toronyra
"s a két út lap'ításábalt olyan
hegyes volt annak a háznak a:::.
egyik sarka, fel egészen a felh ű­

lúg, hogy nappal a napfényt és a
szelet... este pedig a fényt és a:::.
ember látását úgy kettőbe vágta,
mint egy kés, mely a föld és a:::.
ég között van kifeszítve."

A HÁBORÚS f:VEKIG a pálya
fokozódó erővel repült merészebb
magasságok s kísérletek felé. íve­
lését és lendületét, valljuk, az vág.
ta el, ami 1949 után következett.
A zsdanovista irodalomkezelés ke­
vés magyar író müvészi feladatér­
zése alól húzta ki ilyen fokig <:.z
ugrópontot. Ezek az évek Tamási
Árollt az alkotás utolsó jelentős

vállalkozásokra képes szakaszára
bénították meg. Eredménye az lett,
hogy letört a kísérletezőkedve, ma­
radt a szépszavú ember. Az 1954­
ben megjelent "Hazai tükör"
ugyan újra felfedezőút, a múlt te­
rületére, de kényszerű realizmusa
érdektelenné teszi ; még a stíbs
is erőltetett lesz a kedvetlen
archaizálás abroncsaiban. Ehhez
a megfáradt könyvhöz képest üdítő

a "Boly és szirom", amely az író­
nak sok gyanakvó ellenfelet szer­
zett, holott az elbeszélés csak egyi­
két ajánlotta fel, kissé melankoli­
kusan, azoknak a formuláknak,
amikkel politikusok és írók egyre
sűrübben biztatják s áltatják a né­
pet s magukat, napjainkban. A
formula talán hamis, de a regény
nem hamispénz, mondatai mind­
végig frissen adják érett ősziba­

rack-ízüket. Vállalkozás, kockázat,
kaland azonban nincs benne : a
hiányt és törés~ az író, akinek tar­
tását az évek, kedélyét a környe­
zet, s bizaimát az, amit ,í.télt, nem
tudta kikezdeni, - maga is érez­
hette. Egy, a "Jégtörő Mátyás"
fokáig vakmerő téma foglalkoztat­
ta. Ami az önéletrajzából elké­
szült - vagy megjelenhetett -,
szükséges kiegészítés, magyarázó
függelék a mühöz, aminek anyaga
személyes élményekből adódott.
Tamási a l'égi elbeszélők ellentí­
pusa volt : a való világról szer­
zett tapasztalatait emelte fel a
mese poétai rangjára elbeszélései­
ben. A legjobb erdélyi prózaíró
utána is néha Bethlen Miklós ma­
rad, de nála nagyobb erdélyi köl­
tője nincs a magyar irodalomnak.

lírai népmesejáték és színpadi tré­
fa műfajait, de nem remekmü-fo­
kon. Ebben is előtte járt, Magyar­
országon, s egyedül, későbbi diva­
toknak, s anélkül, hogy iskolát te­
remtett volna: az ő "Tündöklő

Jeromos"-témájának egy comw.111i
vad változata - politikai tartalom
nélkül - most jelentkezett avant­
gardista táncjáték gyanánt londoni
színpadon.

lebzsel, s a magza~ba csak szü­
letésekor, a regény legvégén költö­
zik be. "f:rzik-e azok, akik az új
nyugati regényben a csoda belo­
pózásáért lelkesednek, a nagy te­
hetségek csodálatos tengerszem­
törvényét?" - köszöntötte Né­
meth László akkor ezt a regényt,
aminek folytatása fakóbb, mert
nincs benne vakmerő vállalkozás,
s enélkül hiába hullámzik a stílus,
az író kedvetlen.

A székely kötöttségű kifejezés­
mód és a kalandozó témaválasztás
párosulása mérsékeltebb eredmé­
nyeket hozott darabjaiban. Talán
megfelelő színházi kísérletező-társ

hiánya miatt. így is megteremtette
a népszínműnél magasabbrendű

GÖMÖRI GYÖRGY

Közben a novellában ennél a
magányos írónál a székely ízesség
és humor leple alatt jelentkezett
egv s más, amiből nyugati irodal­
makban divatok vagy mozgalom­
félék keletkeztek. A nemi szere­
lem kellékeinek és fortélyainak a
néven-nevezés jogát ő adta meg a
magyar irodalomban. Nagyjából
Henry Millerrel egy időben. Bár
másképp. S ő nem a rendelkezés­
re álló négybetűs szavak leírásával
tüntetett : Ő sokbetűseket csinált
helyettük, nem egyet. Nem pusz­
tán pajkosságból, mint sokan vél­
ték. A derűlátásra eltökélt ember
filozófiája előírta annak a kimon­
dását, hogy nemcsak kenyérrel l~S

. igével, hanem egymásban l~lt

örömeivel is él az ember. Lényegé­
ben a Vigasztaló, a Biztató paj­
koskodik itt, aki az életben ked­
vét azért is leli, mert az írást kedv
derítésére szánja. Egy jóakaratú
szellem, aki konstruktív is : tör­
téneteit lehetőleg biztató vagy
megnyugtató bölcseImi kicsendü­
léssei fejezi be. Ez itt-ott megár­
tott a műnek, bár nem tudok még
egy olyan írót, aki teljes művészi

hitelességgel tudott olyan történe­
tl:ket elmondani, amikben a jó, ha
ésszel párosul, elnyeri jutalmát, s
a rossz is a büntetését. A téma­
válogatással kísérletező vagy fel­
fedező hajlam érvényesült a no·
vellákban is : alig egyharmaduk
mond cl anekdotát; többségük
áttöri a műfaj egykori szokványait,
példabeszéd, vagy intenzív ábrázo­
lás, történet nélkül. Az igazi re­
meklések a keserű "Rendes feltá­
madás"-on kívül a mitológiai ere­
j ű "Harmat és vér" vagy a házas­
ság hátrányainak tisztázása végett
hallá, nyúllá változó "Szerencsés
Gyurka".
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BESZÉD A KÖLTÉSZET NEMZETKöZi J)jJANAK ÁTVÉTELEKOR

A költők mindig
Június 3-án délután Mons városa­

ban a belgiumi Hainaut tartomány
kormánybizottsági palotájának dísz·
termében a belga költök és a kul­
turalis élet legjobbjai gyüitek
össze.

Ott volt mind a francia, mind
a flamand nyelvü kultuszminiszter,
a francia és flamand nyelvü rádió
és televizió, a Louvain-i magyar
diákok kÜldöttsége. A Belgiumban
dolgozó magyarok óriasi vörös
rózsa csokrot küldtek az ünnep­
ségre. amelyen az 1965-ös Knokke-i
Költöi Biennále döntése értelmében
Illyés Gyulanak atadták a Köl­
tészet Nemzetközi Nagydíját.

Az ünnepségen G. Mahieu or­
szaggyülési képviselönek, Hainut
tartomány kultúrköz!,ontja elnöké­
nek megnyitója ut("n Louis Philip­
part, a tartomany kultúrközpont·
jának igazgatója azt a költöt üdvö­
zölte Illyésben, akinek életmüve
igenlö választ ad a plátói kérdésre :
a szépség és az igazság rendje
összeegyeztethetö·e? Robert Goffin,
a Belga Akadémia tagja, a belga
PEN Club elnöke, a langeiméket
adó magyar nép elött tisztelgett:
"Liszt és Bartók utan a világ már
ismeri Csontváryt és az ö munkás­
ságából tudja mar, hogy a magyarok
a festészetben is kiválóak; az el­
múlt években pedig Gara László
lelkes munkajának eredményekép­
pen a magyar költészetet is felfe­
dezhette minden franciául tu.dó ol­
vasó, de elsösorban minden francia
költö. Petöfi, Ady, Babits, József
Attila és Illyés mindnyajunk altal
megértett és saját költészetünket
gazdagitó testvéreinkké váltak" ­
mondotta.

Arthur Haulot, a Knokke-i Köl­
tészeti Biennale fötitkára átadta
Illyésnek a 100.000 belga franknyi
nemzetközi nagydijat, két belga tar­
tomány (Nyugat-Flandria és Hai·
naut) hozzajárulasát a vilagkölté·
szet ügyéhez.

Illyés Gyula francia nyelvü fel­
szólalásának magyar fordítását az
alabbiakban közöljük.

K.M.

TÚLSÁGOSAN MEGRENDüLT
vagyok ahhoz, hogy botladozó
franciaságommal mindenr kifejez­
zek, amit e pillanatban érzek. Most
érkeztem frissiben Pannónia egy
kis halász- és szőlőmnnkás falujá­
ból - gondoljanak erre és talán
megértik elfogódottságomat.

JÓ HíREKET hozok, talán
azért, mert ilyen messziről jövök.

A történészek nemrég még Eu­
rópa csatamezejének nevezték Bel­
giumot, az Önök hazáját. Örülje­
nek hát annak, hogy Belgium il

csapatmozdulatok színteréből az
irodalmi megmozdulások országá­
vá vált. Ma már Belgiumot nem
tábornokok, hanem költők nevé­
vel kapcsolatban emlegeük a nagy­
világban. Együtt emlegetik a bel­
ga költőket azokkal a más or­
szágokból jövő költőkkel, akik há­
la az Önök nagylelküségének, itt
találkozhatnak.

Az én hazám is csatatere a tör­
ténelemnek. A költők, a költészet
és a dal mindig rendkívüli szere­
pet töltöttek be nálunk - és nem
érezném kisebbnek az engem ért
kitüntetést, ha a zsürit ez a tény
i3 befolyásolta volna. Több közös
vonás van a belga és a magyar
költészet között. Mintha belga
barátainkkal ugyanazon család
nyelvét beszélnénk.

NÉHÁNY NAPJA, mlOta távol
vagyok hazámtól és olvasgatom a
különböző nyelveken írott újságo­
kat és folyójratokat, szembetünő,

hogy a hazámat emlegető írások­
ban előbb-utóbb felbukkan a "u'a­
gikus" szó. A "tragikus Magyar­
ország", a. "magyar tragédia", "a
tragikus sorsú magyar nép".

Önöknek nem mondok üjat az­
zal, hogy nincsenek tragédia nél­
küli nemzetek. Maga a történelem
tragikus. Magyarország azonban
túl sokat kapott ebből a tragédi;'­
ból, ezért időről időre megérdemel
némi vigasztalást. Egy egész nem­
zet nevében mondok hát köszöne­
tet azért a kitüntetésért, amelyben
most részesülök.

A TRAGIKUS SZÓNAK a
költészetben nem ugyanaz a jelen­
tősége, mint a közhasználatban.

ILLYÉS GYULA

A tragédia a költészetben nem
azonos a katasztrófával, SŐt éppen
az ellenkezője, tlgyszól ván a taga­
dása. Elkötelezettséget jelent a
jóért vívott harcra, mindhalálig és
azon túl is, - ezt jelenti a tragé­
dia a költők jelrendszerében. A
nem elfogadását annak, ami elke­
rülhetetlen.

Az az irodalom, amelyet itt

GARA LASZL6 halálát köve·
tően a úuclapesti "Élet és Iroda­
lom" május 28-i súmában "Utol­
só találkozás" címmel afféle mc:g­
emlékezés jdent meg. A szerző

kételkedik ~.hban, hogy Gara LásL­
LJ 11<itrahagyott búcsúlevelében a
tel jes valóságot fedte fel, aztán
így folytatja: "Valami más is /löz­
rejátszott itt. A l~étségbeesett gesz­
tusban egy nagyon őszi1lte, nagyo·'!
pontos szánn:etés is megfogalma­
zódott. A csődé." A nyomaték
kedvéért a "csődé" sZÓt ritkítva
szedték.

Természetesen nundenkinek jo­
gában áll tallláskodnia abban, va­
Jon az, aki elment, fel akarta-c
világosítani hozzátartozóit, tiszte­
lőit tettének valamennyi indítéká­
ról. Sőt, feltételezhető még az ;s,
hogy senki a világon, se orvos, ;e
barát, se szel·ető, de még maga,
az önszántából Kharón csónakjá­
ra szállt utas se lenne képes cse­
lekedetének sokszoros áttétellel ér­
vényesülő racionális és irracion:í­
lis elemeit hiánytalanul felfedni,
még kevésbé rangsorolni. De az
"Élet és Irodalom" Párizsban jút
cikkírója vállalja ezt a bonyolult
feladatot a mindentudó falusi
kenőember felvilágosultságának
szintjén és a porcelán-boltba sza­
badult elefánt müízlésével meg
tapintatával.

Ha van túlvilág, szegény Gara
Laci remélhetőleg nem fölhorkan­
va, hanem megadó iróniával szem­
léli, milyen alpárian átlátszó ér­
demszerzésre iparkodik Őt az "ÉItt
és Irodalom" nekrológjának szer­
zője kihasználni, miután szívesség
nyújtásra hajló segítőkészségét

most már egyébre nem veheti
igénybe.

IGYEKEZETE KÖZBEN a cikk·
író kevés óvatosságot tanúsít. Nem
azt feltételezi : talán, esetleg', hi­
hetőleg "valami egyéb is közreját­
szott itt', még csak azt se mond­
ja, úgy \'élem, azt képzelem, az a
meggyőződésem, valami bizonyta.
lan, valami a levélben nem em·
lített húzódik meg a háttérben.
Nem. Ellentmondást nem türő

egyértelmüséggel kijelenti: "A
kétségbeesett gesztttsban egy na­
gyon őszinte, nagyon pontos szám­
vetés is megfogalmazódott. A cső·

dé." Honnan tudja ezt a cikkíní,
amikor a hátrahagyott sorokban
semmi ilyesmi nem "fogalmazódon
meg"? Vannak talán egyéb érte­
sülései ? Ha igen, miért rejti őket

véka alá? Tudja állítását bizonyí­
tani? Ha igen, miért nem hozako­
dik elő adataival ? Miért hal?;yat­
kozik ehelyett kizárólag őszintét­

len, vidékies irályának meggyőző

erejére?
Talán csak nem azért, mert elő··

zőleg már önmaga ellen bizonyí­
tan? Hiszen cikke első has{lbiában
Gara Lászlót "a ma,!!:yar költésze!
franciaországi nagykövetének" ne­
vezte, majd ezt megtetézve záró­
jelben "atJostolávd" magaSZTalta é,;
már zárÓjel nélkül hozzátette'
"akinek""':" egyebek között - Ió­
zsef Attila növekvő Tlülhoni hír­
nevét, a brüsszeli lll-yés- és Ka.,­
sák-kötetet és a Seui{ kiadó rend·
kívül jelentéken-y magyar antoló­
giáját köszönhetjük." Bizony,

a

úgy képviselek, mint egy jó szél
hajtotta falevél a fát, már kezde­
teitől fogva e tragikus valóság
felismerésében élt. És ez jellemzi
a modern költészetet az egész vi­
lágon. Ez az egyik oka annak az
ítéletnek, hogy a modern költők

pesszimisták és nehezen érthetők.

A halál az, amit nehéz megérteni
és nem a modern költészet, mely

egyebek között. De ha csupán a
felsoroltakat tekintjük és "pontoS
számvetést" készítünk, Gara Lász­
ló életművét bizton mondhatjuk
sikeresnek, sőt, diadalmasnak. Ám
Gara munkássága kudarcnak vagv
pláne csődnek csak eszefordult M­
lapotban avagy rosszhiszemű cél­
zatossággal minősíthető.

NEM KÖVETEM az "Élet és
Irodalom" példáját. Ezért szeré­
nyen és elővigyázatosan csak arn
gyanakszom, hogyacsődről "mcg­
fogalmazódott" sorok, enyh,:n
szólva, célzatosak. Hiszen a szerző

- noha előzetesen már maga
megcáfolta - könnyelmüen hir­
relen bizonyítottnak veszi állítását,
sőt, Gara László merőben egyéni
körülményeiből, alkatából folyó
sorsát általánosítja és az egé;;z
"kombaTtáns" enugrációra vonat­
kozó következtetéseket von le be­
lőle.

Nem csekély hebehurgyaságra
vall és az átlagolvasó értelmének,
némely tájakon haladó hagy,).
mánnyá kövesedett, lebecsülésúe
mutat, ha valaki egyetlen rendkí­
vüli ésetből kiindulva egy fö­
löttébb heterogén embercsoportról
formál ítéletet. Annál inkább,
mert jogosan felmerül a kérdé:s,
vajon Gara Liszló szuverén elha­
tározása miért nem közelebbi
analógiákat, miért nem magyar
írókat juttat a szerző eszébe ? Bu­
dapesti írókat, akik nem is a rég­
múltban dobták le földi terhüket.
Volt, aki megmérgezte magát.
Volt, aki - a nem tudom, hánya­
dik - emelet ablakából lépett ki,
talán a belső emigrációból.

BARMINT LEGYEN, a cikk­
író a "csőd" sZÓt rozoga hídként
használ ja, hogy Gara állítólagos
csődjéből általdöcögjön a kövel­
kező szólamba : "A kombattdns
emigráns-lét csődjéé, abban a pil­
lanatban, amikor enneTl az élet­
formdnal:. elvi tartalma eltűnt,

szétfoszlott, önámításnah biz')­
nyult." Vagyis volt elvi tartalnl:l,
csak később bizonyult önámítá.'­
nak. Vajon miért? Mert "a fran­
cia lwltuszminiszter vendégül ldl·
ja magyar kollégájánah első he­
lyettesét és elfogadja ennek meg·
hívását", továbbá, mert "a Petit
Palais-ban ezrek tekintik meg a
magyar llépzőművészeti kiállítást",
(amelyről, és tegyük ezt hozzá 'Ui
is zárójelben, például az angol
"Times" kritikusa terjedelmes
cikkben emlékezett meg ; elisme­
réssel méltányolta a középkori ma­
gyar ötyösmesterek munkáit, meg­
jegyez'Jén, hogy viszont modem
festőket nem lárott), emellett végül
- és ezzel felsoroltuk a szerző

valamennyi érvéi - azért foszlott
szét 'lZ emigráns-Iét, hajdan meg­
lévő, dvi tartalma, mert "francia
Írók úgy járnaTl 'haza' Pestr~,

mint ma.f!.-yar társaik Párizsba".
Mindebbői és kizáróla.1?; ebből a
szerző, utazások értékmérőjéhez
idomult észiárása szerint, ai kij­
\"etkezik : ;'egyszeriben világosan
ki hell tetszenie, hogy a kártyalap,
amelyet az emigráns író immár
tíz eszendeje görcsös-izzadtan szo­
ronf!.at c markában, nem adH."
'10. "nem adu" ismét ritkítva.

j6t akarják
nem tesz mást, minthogy igyek­
szik ezt hüségesen, becsületesen
kifejezni.

PEDIG a költészet sohasem pesz­
szimista. A körülmények és a
hely, ahol születik, amelynek
bélyegét magán viseli lehetnek
sötétek. Maga a költő is lehet bo­
rús kedvű. De a költészet, mihelyt

AZ EMIGRANS 1R6NAK ,'a­
lóban l:incs se kezében (nem mar­
kában), se zekéje ujjában olyan
adu, se ritkítva, se ritkítás nél­
kül, amellyel hatóságokkal vagy
hatósági' személyekkel ultit játszil<.
És például egy párizsi utazást
nyer. Londonból akkor megy Pá­
rizsba vagy fordítva, ha dolga
akad, ha erszényéből futja. ~e

erre (llg:edélyt nem kér senkitől.

Volt, aki Londonból csak azért
repült Párizsba, hogy Illyés Gyula
drámáj,it megnézze. Ezt, ha nem
tévedek, Budapesten nem adták
elő, noha "{l francia lwltuszminisz­
ter vendégiil látja magyar kollégá­
jának első helyettesét". Jócskáa
akadtak, akik a ködös idővel da­
colva, Oxfordba hajtottak Háy
Gyula "A ló" című komédiájának
bemutatójára. Tudtommal ezt ~e

vitték színre Magyarországon, a­
k,h'csak Háy Svájcban, Ausztr:á­
ban, Németországban játszott más
színmüveit se. Csodálatosképpen
nem yitték színre, bár Párizsban
"ezrek tekintik meg" a középko­
ri ötvösmesterek remekeit, amely·~k

kiállíttatásából pedig "világosan fú
Tlell tetszellie", milyen szellemi
szabadság uralkodik a mai Ma·
gyarországon.

BÁRMENNYIRE tartom is a
kételkedés kötelességét, nem ,mha­
tok cllen az "Élet és Irodalom"
érveinek. A budapesti miniszter­
helyettes párizsi látogatása, a
mtlltba pillantó, de mégis a jelen
szívderít6 vívmányairól tanúskodó
képzőmüvészeti kiállítás vagy é:Z
a tény, hogy a francia írók "ha­
za" járnak Budapestre, akárcsak
magyarországi társaik Párizsba.
diadaimasan meggyőznek arról,
hogy személyek és tárgyak utazása
már lehetséges. Ha nem is olv
szabadon, mint, mondjuk Milton,
Voltaire vagy Apáczai Csere János
idejében.

És ha nl<Ír újra megnyílt a jn­
vés-menés perspektívája, talán
l1em is oly kétségbeejtő a diasz­
pórában élő magyarok számára, ha
akadnak, akik mal?;yarul kimond­
hatják, amit társaik a Duna part­
ján elhallgatni kénytelenek. Talán
10 év mlIltán hovatovább meg­
bocsátható lesz az is, ha vala~i
nyugaton élő magyar irodalmár
nem hatósági közegektől puhatol­
ja ki, mi legyen a véleménye -­
esetleges n YlIgati kiránd ulással
kecsegtető véleménye.

Ha a csatangolások liberális
szellemében - nem kártvaaszTal
mellett é~ nem cinkelt laookkal ­
valamiféle párbeszéd lehetségessé
válik. bizon;' kívánatos lenne, ha
egvm'Ís számára világos nvelvet
beszélnénk. Ezért bevezetőül, tisz­
telettel meg is kérdezem az "Élet
és Iroda10m" olvashatatlan aláírá­
sú szprzőiét, mit értsünk cikke
második ll1ondztáhól? Itt olv;\n
halálról szól, arr.elv "orrcimtJánkiz
merészkcdő zoko.&(Íssá lesz". -Hiá­
ha k~Ttem fehilátTosítást NvutT<l­
ton (-lő magvar szemantikusokt61.
Nem turi ták mer-matTvarázni. Cső­

döt mondottak. De ez természetes
is. hiszen csak emigránsok.

Szász Béla

fellobban és behatol a tudatba ­
ugyanazokat az örök törvényeket
követve, mint az éjjeli villámok
robbanásai - nemcsak hogy nem
sötét, hanem vigasztal és büvö!ő

erővel ellenáll a sötétségnek és a
legcsodálatosabb példáját nyújtja
a hegeli dialektikának, A müvé­
szetben csak a rossz, és főleg a
hazugság az, ami leverő, és még­
hozzá a tartalomtól függetlenül.
Az igazság - bármilyen úton
kerül kifejezésre, és így a költé­
szet útján is - szétoszlatja a kö­
döt, a sötétséget és a szomorú"l­
got.

így aztán nem csekély az a
felelősség, ami a modern történc­
lemben a költőkre hárul. Ök ad­
nak aranykeretet a nemzeti iro­
clalmaknak. Ök voltak azok, akik
anyanyelvük magányban zengő

harmóni.ljának kedvéért megbon­
tották az Egyház latin nyelvének
szép összhangját. MentségükJ-c
szolgál a jóakarat türelmetlenségc.
Késedelem nélkül akarták részesé­
vé tenni a népet is a közös kincs­
nek.

A KÖVETKEZMÉNY a
szétszakadás - szörnyliséges volt.
Pedig a költők csak jót akartak.
A költők általában mindig a jÓt
akarják, engedjék meg nekem ezt
az ünnepélyes kijelentést. Mester­
ségük kényszeríri őket erre. A jó
és a szép nemcsak a szerelmesek
gondolat.rendszerében tartozik szo­
rosan össze, hanem Plátóéban i,.

A költők anyanyelvekre szag­
gatt{lk szét a világot, - ők ma­
guk azonban különös módon táj­
szölásaiktól függetlenül közös nyel­
vet kezdtek beszélni. A sok nem­
zetközi találkozónak az a célja,
hogy helyreállítsa a népek egysé­
gét, hogy újból egy és mindenki
által érthető nyelvet teremtsen.

Az elkülönülés és a szakadás
forró léíza elérte Európa szívét is.
A végletes szenvedélyek izzását az
Önök képzeletére bízom.

ÉN A VBGEKRÖL jövök, távoli
és Önökhöz mégis közelálló
nemzet fiaként megköszönni a
Knokk-i költészeti találkozók szer­
vezőinek, hogy ilyen nagy mérték­
ben sikerült nekik e találkozókat
nemzetközivé tenniök, összegyüjt.
ve az összes égtájak költőit és nem
veve figyelembe sem a földrajzi.
sem az ideológiai távolságokat.

Knokke tehát úgyszólván min·
den nép fővárosa. Az Önök erőfc­

szítései azt szolgálják, hogy a
költők megértésre és meghallga­
tásra találjanak.

Engedjék meg, hogy ebben az
összefüggésben szóljak elhunyt ba­
rátomról és honfitársamról, Gara
Lászlóról. Buzgó munkájával, úgy
hiszem utat nyitott annak, hog~

a költészeten keresztül megvaló­
suljon a népek igaz testvérisége.

MEGGYÖZÖDÉSEM, hogy ha
komnk népei értenék költőiket,

egymást is megértenék. Mint
ahogy az imént megpróbáltam ki­
fejezni, a lét az, ami nehezen
érthető és nem a költészet. A tör­
ténelem és a sors - legalábbis én
ezt hiszem - a tökéletesedés felé
halad. De bizonyos szempontok­
ból még a postakocsik korában
élünk. Nézzük meg a politikusok
mondatait. Kötelet használnak
ott, ahol csipkére volna szükség.
Az elefántcsontot fejszével mun­
kálják meg. Nem tudják megkü­
lönböztemi a sebész csipeszét a
kovács fogójától. A költők azért
dolgoznak, hogy megértsék az ár­
nyalatokat s az ámyalatok hatal­
mát.

Köszönöm türelmüket. Idegen
hangsúlyom ellenére talán meg­
sejtették azt a szép egyetértést.
amelyre éppen anyanyelvünk töké­
letesítése útján, az egységes és
egyetlen költészet szeretetével jut­
hatunk el.

Rendkívül büszke vagyok a ki­
tüntetésre. Hálás vagyok Flandria
és Hainaut tartományok nagy­
lelkűségéért. Ez a kitüntetés arra
bátorít, hogy halálomig költő ma­
radjak, és ha lehet, - még azután
is.
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,IGNOTUS PÁL

BOLYONGAS A
Karinthy... Szabó Dezső vesztet.t minőségbcn
Lukács Györgyeredetiségben, Kassák len
dületben, de mindhárman növekedtek, ki-k
a maga módján, formátumban. Nyert mél
tós,ígban, árván, délcegen és elmésen dacol
va az időkkel, Szász Zoltán .: s finom íróv,
lépett elő, ahogy elfakult a kabaré-színpa
don, Nagy Endre. A Nyugat képzőmüvés,

munkatársai, pl. az öreg Rippl-Rónai me,(
a szétszóródott "Nyolcak", Czóbel, Berény
Márffy éppenséggel nem rekedtek meg fej
lődésükben, talán Kernsrock vagy Tihany
sem ; még kevésbbé a muzsikusok, Bartók
Kodály... Minek veterte hát végét, a ma
gyar szellemi életben, előbb 1849, aztár
1919 ? A reménynek. hogy ami mondaniva
ló ebből az ircdalomból és művészetből kisu
gárzik, annak fényénél a fejlődés új útjá
nak vághat az egész ország. Akár a Bud,
halála tökéletessége; az 1920-as és 30-a
évek nyugatosságának müalkotói érettségI
úgy jött, min.t vigasz, beteljesülés, "kiegye
zés". Kiegyezni néha kell ; szerintem kel
lett Hatvanhétben, amikor Deák nyélbe
ütötte, de talán okosabb lett volna mé'g ha
marabb, ahogy Eötvös, Szemere, Vajda Ja
nos meglepő összhangban óhajtották... Ta
lán igen, talán nem. Az élet : kiegyezés
de az irodalom akkor veszti el méltóságá
és tiszta csengését, amikor elmulasztja tudo
másul venni, hogy létrejöttéhez kivel, miérr
hogyan kellett megalkudnia. Eötvös, Sza
lay, Garai, Vörösmarty, Bajza, Petőfi, Arany
Tompa, a maguk hangját még torokköszö
rűlős lámpalázzal kereső Jókai, Kemény
Vasvári, Vajda együttes szereplésének korá
ban, abban a szabadságharcos, süritett ra
gyogásban efelől büntetlenül hazudni (­
falazni nem lehetett. Az volt az irodalm
fénykor, a múlt században. S az újult fe
- még szélesebb távlarokat sugározva be
zenei és szépmíívészetben, tudományban
társadalom- és lélekkutatásban - az 1908
19-es Nyugat-tal.

milyen mértéhkel mérhető az
aki rést üt a rózsaablakon
s kilwcsintgat a lányoll
ka-.;ics-simaságú friss bokáira

ott menlleh a tékozló fizík
hadonászva nagy hangon gyözelmeseli
emitt az aszkétáll
behúzott végtagohhal
hoporsónémán szétveretve

az esőcsator.na fanyar pofája
anatémát köpköd utána
de egy angyal
szertartás-aranyozta suta szája
napsugarassá kerekedik
s szemöldöhe
cinkosan rándul a fénybe

TŰZ TAMÁS VERSEI

Azt az esztétikát, mely a magyar il"Oda
lom e második fénykorát feltérképezni
legjavát előhívni képes volt : Ignotus Hug.:
teremtette meg. Komlós ezt nem állítja; csa~

bebizonyítja. Idézeteinek s idézetei keltezésé
nek fényében olyan világos ez, mint a két
szerkettő. Ignotus A Hét hasábjain, a ki
lencvenes évek derekán kezdte izgatását aí
i.rodalomnak a politika elleni szabadsághar
cára. Mi szükség volt erre? Nem volt-e aí
irodalom szabad ? Persze minden 'rendszel
gyakorlatához képest, amit Magyarorszá~

1919 óta megért, vakitóan és lélegzetelállí
tóan szabad volt. De nem annyira, hogy ;;
költő papirost és nyomdafestéket találjo
ha vonakodik eladni magát a recipiált poli
tikai, felekezeti vagy szórakoztató-ipar
áramlatok valamelyikének, királyhű hatvan
hétnek vagy kokárdás negyvennyolcnak
imádságosnak, könnyfacsarónak, kacagt1!tó
nak, sikamlósnak. Úrikaszinók és legényegy
letek hálózata lepte el a lelkeket, Káka tÖ
vén költött a ruca .. Tele volt a város akácfa
virággal ; arról a nagyon szűk területsávró
pedig, ahol magasabb szükségletek kielégí
tését remélték az írott és énekelt szótól
minden szokatlan, tehát "szabálytalan'
mondanivalót és formát számkivetve tartotl
az, amit Ignotus úgy hívott: perzehútol
esztétika. Ez politikai nyomás volt, ha nem
mindig nevezték is annak; politikai ingeriilr
ség támasztotta meg a virtusos alpári-

től Ady elviselte a lekicsinylést; életébcn
ugyan lemIÍmiázta a zsémbes öregurat, de
a sírjánál beléhasított, hogy "nincs ütéscel,
mit meg nem érdemeltünk".

Gyulai sokat tévedett, de ki nem? Az
irodalmi ellenzék értékes embereket foglalt
magába (Vajda, Reviczky, Tolnai, Asbóth,
Bodnár, a két Palágyi), de legtöbbjüket ct

nacionalizmus (s némelyiküket a szépség­
eszmény kamasz<Umokban rekedt változata
még jobban elszédítette, mint a klasszikus
"népnemzetieket" ; talán Komjáthy Jenő

volt köztük a legtágabb látókörü esztéta, de
ő kidőlt I 895-ben, tehát mielőtt még kri­
tikai érzékenységét az új magyar szépirodaI­
mon kipróbálhatta volna. Gyulai belső el­
lenzékének nevezhemém az olyan finom
elméket, mint Péterfy, Ambrus, Ridel, akik
a múlt vagy a külföld irodalmáról szólva
Taine és Renan megértő szellemét sugároz­
zák, de ha újabb magyarokról van szó, ke­
véssé hallani a hangjukat ; legkevésbbé a
legfinomabbér, Péterfyét - igaz, hogy ő is
elpusztult ·a századforduló előtt. A népnem­
zeti szemlélet modernebb változatáról pc­
dig, melyet Beöthy, Tóth Béla, Rákosi Jenő

és Rákosi Viktor írásaiban láthatunk igen
élvezetesen képviselve, a Nyugat-tal való
szembesülés pillanatában kiderült, hogy
tiirelmetlenebb, durvább, retrográdabb, te­
hát végső soron ósdibb és szükebb látókörü
a "Deák-párti"-nál. Aká.rcsak a politikában;
hiszen eredetileg Tisza Kálmán tágítani,
korszeríísíteni jött a "balközép"-ről.

TíZ év ragyogás

1908-ban, a Nyugat indulásával megkez­
dődött a magyar irodalom második fény­
kora, mely gazdagságával még az elsőt, :,z
1840-es évekét is túlragyogta. Ez a máso­
dik is, akár az első, kerek egy évtizedig
tartott ; az első Negyvenkilencig, Petőfi el­
estéig ; a második 1919-ig. Ady és kevéssel
előtte Kaffka Margit haláláig. Egy korszak
persze nem végződik és nem is kezdődik

olyan kitapinthatóan és csattanósan, mint
az aranyos Heltai ope.ratt-szövegben, ahol
a kóristalányok kánkánnal és dalszóval ün­
neplik, hogy "Ma más nap van mint /
Egyébkor, / Ma véget ért a sötét / Ma
véget ért a sötét / Kö;zépkor" (6). Hetekkel,
hónapokkal ki-ki ide-oda tologathat ja a
korválasztó dátumokat ; de vitathatatlanul
feltűnő a párhuzamosság ama két fénykor
menete közr, Mind a kettőt egy "reform­
nemzedék" fellépte és kibontakozása előzte

meg és vezette be, az elsőt Kölcseyék és
Eötvösék, a másodikat Pulszky Ágost, Pik­
ler Gyula, Szabó Ervin, a Társadalomtudo­
mányi Társaság. S aztán mindkettő katak­
lizmák szutykában fetrengve sötétült el, a
dermedtség, a hisztéria, a bujdosás, külső­

belső emigráció légkörében. A múzsák ak­
kor sem hallgattak, de kínos zörejek vegyül­
tek citeraszavukba ; ki honfikeservet kez­
dett üzemesíteni, ki szerecsenmosdatásra
használta fel virtuozitását, ki fülébe húzta
a pöffeszkedő főméltóságnak, ki nyelvöltö­
getéssei könnyített a lelkén, ahol utol nem
érhették ; legsZebben az szólt, aki csak
annyit mondott .. hogy "Nincsen remény!"
(7). Majd az ocsúdás, leülepedés éveiben :
nem mondhatni, hO;1;y a szépirodalom, s vele
a művészet, egyértelműen hanyatlásnak in­
dult volna. Némely vonatkozásban haladt.
Az 1840-es évek nagyszerű gárdájából töb­
hen : Arany, Tompa, Kemény, Jókai, a nem­
zeti gyász után írták életük java művét.

Madách, mint író, voltaképpen csak akkor
született. A lírikus Vörösmarty akkor, szét­
hullásában, találta meg a legmegrázóbb
hangokat ; még az elmélkedő Eötvös is a
legmeghatóbban révedezőket. Hasonlókép­
pen : akik a Nyugat nagy nemzedékéből

átvészelték 1919-et, jórészt azután emelked­
tek legmagasabbra műveikben : Móricz,
Babits, Kosztolányi, Szomory, Füst Milán,
Tersánszky Józsi JenŐ. Nagy Lajos kétség­
telenül ; talán Krúdy, Tóth Arpád, Juhász
Gyula, Lesznai Anna is, talán verseit leszá­
mítva Szép Ernö. karikatúráit leszámítva

(6) Emlékezetből idézem : bocsánat a
föltehető báj- és ritmusrontásért.

(7) Félreértések elkerülésére: a verseT,
melyre itt malok, Vörösmarty nem a Hay­
nau-rémuralom idején írta .: de - főképp

ami a refrain-jér illeti - írhatta volna.

ségérzettel áthatva, derék vagy kevésbbé
derék középszerüségekben locsolták fel
pénzalapjukból az alkotókedvet, egy Vajda
János felfordulhatott tőlük az utcán s Jó­
kainak, Mikszáthnak, Kiss Józsefnek is fe!·
kophatott volna az álla, ha nem találjái,
meg a maguk közvetlen útját a közönség­
hez. Pedig ez az akadémikus aranykor volt,
Gyulai kérlelhetetlen és kiegyensúlyozott
tekintély uralmával. Szomorúbb, hogy mirc
gyúrta a talajt. Gyulai neveltje volt Beöthy
Zsolt, tudós és elegáns elme, de akit Hadúr
is K. u. K. filológiai udval"Oncnak terem­
tett. Rá hárult a királyhü és a kokárdás
magyarossá;1; i:'ocblomtörténeti összehan­
golásának feladata. Ha Gyulaiék az "i.ro:
dalmi Deák-párt" voltak, ő egy irodalmi
Tisza-pártot vitt uralomra, Kozma Andor­
rai, Herczeg Ferenccel. Egyfelől korszerüsí­
tette, hajlékonyabbá tette a Gyulaitól örö­
költ "népnemzeti" esztétikát s nem CSUp1111
Jókainak, Mikszáthnak, Kiss Józsefnek, ha­
nem Molnár Ferencnek is ajtót nyitott a
halhatatlanság közhivatali előcsarnokába;

másfelől olyan népnemzeti legenda-eregetés­
re használta fel tekintélyét, hogy Gyulai is
megsokallta. Egyes akadémikusok érdemei
elhomályosultak; a huszadik század virrad­
tára az Akadémia (s majd minden társ-in­
tézménye) belesüppedt a nacionalizmus (S)
és szolgalelkűség iszapjába. Tovább süp­
pedt a fehér uralom negyedszázadában, mi­
alatt - irodalmi dolgokban - Horváth
János szabta meg útirányát ; Komlós ki­
válóan kiegyensúlyozott és gazdag fejezet­
ben rajzolja meg szellemi életünk c fontos
alakját, ki hatalmas tudását, nem minden­
napi elemző képességét s olykor meglepő

kritikai érzékenységét tenyeres-talpas ma­
radisággal, maiornaljai bölcselmek!<el és ­
pályafutása második felében - a gyűlöl­

ködő kicsinyesség szekere-tolásával volt képes
összeegyeztetni. A legutóbbi húsz esztendő­

ben, mint tudjuk, vörösben művelte az Aka­
démia azt, amit azelőtt fehérben; csak
kevesebb hittel, mert a fehér tekintélyural­
mi szemléletre volt ideje felkészülni­
Gyulai, Beöthy, Riedl Frigyes szabadelvűek

voltak, de a sarkukban, mint Komlós idéze­
teiből is kitetszik, már a kilencvenes évek
óta tenyésztek a fajvédelmi nyelvöltögetők

- vörösre pedig sebbel-lobbal kellett át­
mázolni a veretes intézményt. Ami azonban
megint nem jelenti, hogy nem végez ma is
sok érdemes munkát ; Komlós könyveit is
kiadja.

(S) Az irodalomkxitikai nacionalizmus
barbárságának jellemzésére íme egy Komlós
idézte példa: az akadémiai "Budapesti
Szemle" recenzora 1902-ben megrója Szi­
lágyi Gézát, mert Baudelaire hatása érzik
rajta, s ez '\út fekély, melyet ki kell éget­
ni ; ez az irány mindenekfölött nem ma­
gyar". - Ha "a stílus maga az ember",
milyen ember s milyen intézmény nyilat­
kozik meg ebben a folgalmazásban? A
mucsai és az akadémiai. Amihez, enyhítő

kÖl:ülményül, megjegyezhetjük, hogy erény­
csőszök és nemzetóvók méltatlankodása ál­
talában kisebb veszély egy választékos köl­
tőre, mint a tompultság és közöny ; a köl­
tőnek tehát nem is volt oka fájlalnia az
ilyen kritikát, csak annak volt, aki a hiva­
talos magyar szellemtudomány színvonalá­
ban hinni szeretett volna.

Hanem visszatérve Gyulaira. Komlósnak,
mikor először: kezdte szóvátenni, hogy
"Vitéz kis úr, Gyulai Pál úr" milyen szűk­

keblűen és ridegen bánt a makrancosabb
fajta géniuszokkal, rohamosztagba sorakoz­
va rontottak neki filológus-társai, olthatat­
lan marxista-leninisták és oltott kripto-fa­
siszták vegyest, felháborodva e szentségtő­

résen. Jórészt olyanok háborogtak, akik rég
nem lapozták fel Gyulait ; ez már a dol­
gok rendje. Mindamellett - kis híja, hogy
nem csatlakozom hozzájuk. Van valami
,igazuk, csak nem tudják, miért. Komlós
minden vádját tökéletesen igazolja. S nem
mondható, hogy Gyulai érdemeit lebecsül­
né ; mindent egybevetve, feltünő és merev
korlátai dacára, a magyar kritikai irodalom
legnagyobb alakját tiszteli benne. Méltatja
jellemerejét, erkölcsi öntudatát, íráskészsé­
gét, lenyűgöző dialektikáját. Nem fukar­
kodik fények rárakásával ; csak mintha az
árnyak bűbája iránt nem volna kellő érzé­
ke. Én a csökönyös mér.téktartást érzem
Gyulaiban megvesztegetőnek, a konokságot.
melyről lepergett divat, korszellem, nagy­
közönség ásításának riadalma csakúgy, mint
az utókor gúnykacajával való fenyegetés:
mércéje elavulhatott 1900, ha ugyan nem
1870 óta, de legalább nem barométeuel
iparkodott behelyettesíteni. S ezért volt,
bármennyit tévedett is, mindig kicsit iga­
za. Tudtommal az egyetlen ember volt, aki-

A butító tökély

A földerítés első szakasza lehangoló ered­
ménnyel jár. Elszállunk szerzőnkkel képze­
letünkben azokba az évtizedekbe, amikor
legjobb költőnk a l~jobb verseit írta. Arany
János úgy tudott bánni a magyar nyelvvel,
mint senki. A híveiül szegődött esztéták,
Gyulai Pál, Salamon Ferenc, magas esz­
ményt szolgáltak, a költői szépségét, mely
er 'ölcsi tartalom és nemzeti jelleg nélkül
nem lehet tökéletes. Elvárták az eszmény
.szolgálatát minden magyar tollforgatótól,
-elsősorban maguktól. A hazafiasságot ak­
kor tudták valódinak, ha nemzeti önisme­
.rettel, önmérséklettel, sőt öngúnnyal van
átszőve s ncm csorbítja az egyetemesen
emberit ; vezérüknek azt a Deák Ferencet
nézték, akiről, mikor elköltözött közülök,
nem egy érezhette, hogy ha " ...a hazafiság
nem lenne / Méltóbb erény mindannyinál,
I Azt mondanám : nagyobb volt benne I
Az ember a hazafinál". Kivált Hatvanhét­
től fogva, vagyis a helyreállított nemzeti
alkotmányosság első két vagy harmadfél
évtizedében, ilyen nemes és nagyszerű fér­
fiak voltak a magyar irodalmi és szellem­
tudományi hivatalosság, az ő sugallatukat
követte az Akadémia, a Kisfaludy Társa­
ság, nagyrészt a Közoktatásügyi Miniszté­
ri m és az Egyetem is. Gazdálkodásuk ered­
ménye siralmas volt. Azt példázta, hogy a
művészi tökély, erkölcsi komolysággal tá­
m gatva, milyen sorvasztóan hathat a szelle­
mi életre, milyen fojtóan a tehetségre és ér­
telmi önál1óságra.Mialatt, gáncstalan köteles-

Úgy olvastam Komlós Aladár új könyvét
(I), mint egy detektívregényt. Mármint
ahogy detektívregényt olvasnék, ha állna
rá a fejem : de mire odaérek, hogy a rózsás
arcú Lady Twyrckhuymearche fiatal özve­
gyet kastélyában vérbefagyva találták, ment­
hetetlenül elborít az álom. Tőlem ugyan
kihallo-athatják a helybeli lelkészt is, a hit­
vesét is, a rókavad,íszatra lerándult londoni
gavallért is l Jobban izgat a kirándulás a
magyar közelmúlt rejtekeibe,kivált, l;a
olyan ernyedetlen és avatott terep-buvar
kalauzolásával tehetem, mint Komlós Ala­
dár. Az a terep, melyen ő mindenkinél job­
ban igazodik el, a magyar irodalom 1849­
től 19 I 9-ig terjedő időszaka ; más szóval a
személyi és iskolai emlékek összefolyt ha­
tárterülete, olyan világ, melynek egy csücs­
kére sokan még mint szemtanúk gondolha­
tunk vissza s amelyet rajtunk át az újabh
nemzedékek is családi fénykép-albumba
idézhető díszlemek érezhetnek. Ismert vi­
lág ? Meghitt szögletek, meglepő labirintu­
sokkal. Komlós tanít meg rá, hogy mennyire
ismeretlen a félig ismerős. Nem is tudom,
mi vitte .rá, hogy ebbe a világba s először

ennek is inkább a csírába fúlt társadalom­
szemléleti és bölcseleti nekibuzdulásába fúr­
ja magát (2), hiszen a publicisztikánál, a
legmagasabb rendünél is, mindig jobban
vonzotta a költészet. Az a gyanúm, Ady
igézete tette; a. fényözön forrásait akarta
felkutatni, a ragyogás előzményeit, az ellob·
bant fényeket, melyeket hányaveti nyegle­
séggel odasorolhatunk az "epigon" vagy a
"kiforratlan" megnyilatkozások közé, de
amelyekről az értő tudja, hogy egylénye­
gűek lehetnek a lángelme fényével. A moz­
o-almak és kísérletek fonalán haladva Kom­
lós felkutatta, mondhatni, mindazt ami ab­
ban a hetven esztendőben költészet volt ;
először akortársit (3), aztán a patinásat és
az úttörőt (4)' Most pedig azt tárja fel,
kire hogy' hatott ez a költészet ; vagy el­
sősorban ezt, mert a kri.tikai irodalom még­
sem egyéb, mint költészet megtermékenyi­
tette gondolkozás, (ez nem a rendeltetésé­
nek meghatározása akar lenni, csak a ter­
;nészetéé ; de nem tudok egyetlen valami­
revaló kritikust, akire ne illenék).

Ez az a földerítő Út, amely nekem izgal­
masabb,mint a kihallgatások Lady Twyroek­
huymearche teteme körül. Elrongyolt szélíí
könyvek, kajlál'a dohosodott folyóirat-köte­
gek tanúságánál derül ki, hogy ki miben
vol t tettes.

(l) Gy ulaitó l a marxista kritikáig (A
magyar irodalmi kritika hét évtizede). Aka­
démiai Kiadó, Budapest, 1966.

(2)' Legfontosabb idevágó műve aligha­
nem az Irodalmi ellenzélli mozgalmak a 19.
század második felében, Akadémiai Kiadó,
1956.

(3) Az új magyar líra, Pantheon, 1926.
(4) Legfontosabb idevágó ~~v: aligh.a­

nem .4 magyar költészet Petofttol Adytg,
Gondolat, 1959.
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toll a kalapon

belép az ajtán valaki

s hátravonul

fl lövészárok-sc:.iiTkületbe

csak egy kvarc-leheleten

kell elbotlania

s beteljesedik

húsvéti-bárány-áldozata

(9) A nagyon kevés kivétel egyike volt,
hogy az első világáháború alatt Balogh Je­
nő igazságügyminiszter - később a M.T.
Akadémia főtitkára, tehát aligha vadidegen
az írástudók világában, pacifista
versei miatt le akarta fogarni Babitsot. Ezt
az apámnak sikerült megakadályoznia ;
Andrássy Gyulát szabadította a miniszterek·
re azzal, a jeImondattaI, hogy "Magatokat
ugyan blamálhatjátok, az nem az én gon­
dom, de ezt a szégyent sem az országról,
sem a Monarchiáról nem leherne lemos­
ni".

(10) L. utóbbi é,ekben megjelent Ira­
sai lU közül ezeket : "Két vers története",
Irodalmi Újság, 1962. dec. 1 ; "József Attila
harca a korával", Híd, Újvidék, 1965. okt..
"Radical Writers in Hungary", Journal ot
Contemporary History, London, Nr. 2, 1966.

szabadság volt. Persze kissé rokona volt eb­
ben minden valamirevaló esztéta. Kazin­
czytól Babits Mihályig minden elődje és
társa irtózott a zsarnokságtól ; még a nyu­
gatosság míthosz-kergető erernekei is, mint
Szabó Dezső vagy Lukács György, fölfedez­
ték a szabads,íg igazát, mihelyst a könyv­
máglyák füstje facsarni kezdte az orrukat.
A Nyugat konzervatív ellenlábasai is res­
tellték volna a rendőrkardot hívni segítségül
tollharcaik eldöntésére (9), sőt a későbbi

fehér, barna, vörös tekintélyuralmakhoz
idomult irodalmár nemzedékek jeleseiről is
túlzás volna azt állítani, hogy a gondo­
latnyirbáló hatóságot egyenest buzdították
volna. De valahogy, valamennyire, vala­
mennyien egy felmagasztosult közhivatali
csarnoknak képzelték az irodalmat, "maga­
sabb kötések" k~yében, ha ugyan nem a
rendő~'i és kaszinói tilalmakéban ; vala­
mennyien vtigy-akadé11lihusok voltak, Ú'­
demrendekkel, címekkel és díjakkal jelez­
hető hierarchiák látomásosai, akik szerint
a költő és gondolkozó mégiscs.ak alárend(:­
lődik valakinek, legföljebb ha magasabbren­
dű valaminek, mint ami éppen uralmon
van. Költők nem mind éreztek így - leg­
kevésbbé József Attila (10) természetesen; de
a költő mindig kissé a szabadalmazott fu­
tóbolond területenkívüliségét élvezi, éhkop­
pon életében, retusálva és kanonizálva ez­
után. Mihez fogharni azonban az esztétá­
val, a par excellence elmélkedővel, akinek
írásaiból az a legfőbb tanulság, hogy a hi­
vatalosság mindig átok a szellemen, kivéve
ha beéri iroda-igazgatással és lemond az
irodalom-igazgatásról ? Nincs tekintélyura­
lom, mégolyan liberalizált sem, s nincs
hozzáidomult értelmiségi gárda, mégolyan
mokány sem, amelynek ettől ne borsódzna
a háta. A húszas évek elején már csak
Bécsben akadt kiadó egy Ignotus-könyvre;
azóta már az emigrációban sem - az érte­
lem szabadsága elvesztette delejét a magyar
nyelvterületen.

Kárpótolnak-e érte a "magasabb kötések"?
Kivált az olyan aláhúzottan politikaiak,
amilyenekkel azóta jelentkeztek néha igen
jeles írástudók ? Ez külön kérdés. Vala­
mint az is, hogyamarxizmus mennyiben
segítheti az irodalmi kritikát. Komlós csak
a marxista kritikának kezdeti jelentkezé­
séig jut el beszámolójában. Hangja mente­
getődzőre fordul, ahol az akkori párteszté­
tika nyerseségére, meg a pártos avantgard
kamaszpörsenéseire utal. Igaza van ; csak
azt mulasztja el hozzáfűzni, hogy mire a
siheder megférfiasodott, sokkal visszataszí­
tóbbá, vált. Az 19 lo-es Csizmadia Sándor­
nak több köze volt irodalomhoz, mint az
1949-es Rudas Lászlónak ; s az 1919-es Ré­
vai Józsefnak is több, mint az 1952-es Ré­
vai Józsefnak. A marxista esztétika addig
volt jó, amíg nem volt kifejlődve. A mar­
xizmus hibája ? Nem hiszem ; csak min­
denkié, ki politikától, felekezettől, társada­
lomtudománytól "magasabb kötéseket" re­
mél a művészet irányítására. A legkülömb
marxisták, elsősorban Engels (külömb
Marxnál!) tisztában voltak ezzel. Engels iro­
dalmi vonatkozású elmefuttatásainak az a
veleje, hogy hiába királyhitű és reakciós
sznob Balzac, hiába ledér és megfizethető

Heine, mégiscsak az ő szavukon buzdulhat
az intelligens szocialista, nem a pártkürtö­
sökén. Tudta, hogy szocialista irodalomnak
az a jó, ami irodalomnak jó ; de az aztán
akarva sem tud rossz lenni. Engels ez el­
mélete nem ismeretlen, Zsdanov is felhasz­
nálta, csak kissé módosítva : úgy, hogy <lZ

íróban nem azt kell nézni, jó marxista-e,
hanem hogy jól alhat-e tőle az apparatcsik
s jól szuperál-e a tömeglélek ; mert ami ezt
megbolygatja, az "formalizmus" vagy egyéb
kihágás. Vannak persze Engelsnek maga­
sabb színvonalú időszerűsítői is, köztük
rangban talán első a mi Lukács Györgyünk.
Hinni neki sem hiszek; de hogy miért
nem. az már m,ls lapra tartozik

Negyvenhat év szolgalelkűség

Ezt letagadni nehéz, megcáfolni le­
hetetlen, de lehet elhallgatni. Tanulmányi
irodalmunknak az újabbkori magyar iroda­
lommal foglalkozó ágát jórészt ez az elhall­
gatás tölti ki. Terjedelmes visszaemlékezé­
sek a nyugatosság hőskorára s tudományos
jellegű áttekintések a század magyar irodal­
máról látnak napvilágot, Magyarországon
és a nyugaton egyaránt, melyekben épp
csak azt felejtik el megemlíteni, ki volt ala­
pító főszerkesztője ama korszakos jelentő­

ségű folyóiratnak. Mulatság végignézni a
szellemi rrapézmutatványokon, melyekkel
ama hajdani főszerkesztői asztalt eltakar­
ják. Kivétel aki vörösposztÓt keres, hogya
nyugatosságot leborítsa vele s egészében
felökleltesse a nekiuszított államhatalommal,
fajvédő dühből vagy zsdanovista túlteljesítö
szenvedélyből. /\.z ilyennek kapóra jön az
Ignotus név egy-egy belerúgásra. De általá·
ban a rál';alomnál rendszeresebb a feledé­
kenység. Politika ? Nyilván : de nem er,y
párté, még csak nem is csupán a "két szél­
sőségé". 1920 óta elvégre nem egy rendszer­
változást ért meg Magyarország, de Ignotus
munkái az egész negyvenhat esztendő alatt
a magyaror.§.Z<Ígi könyvkiadás tilalmi inde­
xén voltak - s vannak persze ma is. 1919-ig
füttyentett egyet s szaladt hozzá a kiadó ;
azóta véletlenül sem. Az utóbbi tíz eszten­
dő magyar könyvkiadása - becsületére mon·
dom - sorra kiásta és fölelevenítette a
közelmúlt jelentősebb íróit, javarészt olya­
nokat. akikbe ugyan nehéz belemagyarázni a
vonzaimat a ma uralkodó eszmerendszer ér­
zületi őssejtjei iránt. S olyam is, kinek
könyve nyilvánvalóan "nem üzlet" nem is
óhajt az lenni. Ignotust a világért sem
ugyan miért ?

Nem Ignotus politikája miatt, hanem az
irodalmi állásfoglalásába ötvöződött politi­
ka miatt. A kifejezett politikában Ignotus
megegyezéses radikális volt; azt, hogy
megalkuvás nélkül nincs élet és nincs po­
litika, nemcsak tudomásul vette, hanem
fölöslegesen és kacéran túlhangsúlyozta,
mintegy hivalkodva az értelem rovására is
gyakorolható megértőképességével - ahogy
az ízig-vérig doctrinaire a reálpolitikát el­
képzeli ! Ezzel nem volna baj ; meg lehet
magyarázni, hogy "az akkori viszonyok
közt haladó" volt, bár persze "hibák"-kal
(melyek részben szerintem is hibák voltak,
támadtam is miattuk az apámat a har­
mincas években), de ugyan kinek nem vol·
tak kisebb vagy nagyobb hibái, állítólago­
sak és valódiak ? Megvan rájuk a hlisé.
Nem ez a bökkenő, hanem az az irodalmi
politika, melyben Ignotus nem ismert meg­
alkuvást. Az ő esztétibíjának lényege a

elmulasztott volna. Akadhat, akit mai
visszatekintő irodalombírálók magasabb
rangban szerepelternek, mint az akkori
modernek közt szokás volt; így Krúdy
Gyula, történetesen mindenképp impresz­
szionista képzeletjátékú regélő, kit Ignotus
is, Osvát is, Ady is szerettek és becsültek
és munkatársul megnyertek anélkül, hogy
eszükbe jutott volna korszakos írónak ün­
nepelni ; s nehik volt igazuk. De ez részlet,
apróság, ahhoz képest, hogy Krúdy valódi
tehetség volt s mint minden valódi tehet­
ség, tárt ajtóra talált náluk. A tehetség pe­
dig, ennyire felszabadultan, nemzeti útmu­
tatás volt. Nem volt köteles az lenni. Igno­
tus - ezt Komlós is kimutatja - távolról
sem kívánta politikától mentesíteni az iro­
dalmat. A társadalmi lelkiismeretet, bíráló­
készséget, javító igyekezetet érdemnek s
ihletforrásnak tartotta, habár nem parancs­
nak ; s amikor kimondta, hogy jól megírva
és jóhiszeműen vállalva btÍr11lely politikai
,írnyalat méltó akinyomatásra, (8) egy­
szersmind magától értetődőnek vette ­
Komlós idézi erről -, hogy az irodalmi
érték és a haladásra késztő szemlélet egy­
testvérek, s hogy öngyilkos, azaz hogy nem­
zetgyilkos a politika, mely vonakodik meg­
szív1elni, amire az irodalom oktatja. A
NyuKat százfelé húzott, világnézetben, sze­
mélyi rokonszenvekben, stílusban ; de nem
annyira, hogy ne érezze magát egy szellemi
seregnek ; s Ignotus Hugó volt - mint
Babits írta róla, kivel pedig olyan siralmas
"Béka-egérharc"-ba feneklett fegyverbarát­
sága - "Agamemnona a gárdának, melyért
Ady mint Achilles állt ki".

(8) Nem felelhetek nevében a kínálkozó,
de anakronisztikus kérdésre : "tehát a hit­
lerizmus vagy sztálinizmus is?" Részben
felelt erre később ő maga, ha nem olyan
ékesszólóan is, mint a Nyugat - és saját
- fénykorában. De az igazság az, hogy
ilyet akkor senki sem sorolt volna "politikai
árnyalatok" közé.

Persze Ignotus nem volt az egyetlen. Ott
volt mellette (Komlós szava) "a megtestesült
irodalmi folytonosság", Schöpflin Aladár, ki
igazában érdekesebben írt Baksay Sándorról
vagy Vargha Gyuláról, mim nyugatos tár­
sairól, de - a vízválasztó 1919-ig fellépet­
tek közül - senki tehetséget nem mulasz­
tott el tudomásul venni és megbecsülni. Ott
voltak a modernségért vagdalkozó egykori
Gyulai-adeptusok, Fenyő és Hatvany, ott a
nemes szellemű Elek Artur, Kéri Pál, Csáth
Géza, Dóczy Jenő, Bálint Aladár, Lengyel
Géza, Bölöni György, Laczkó Géza, Gellért
Oszkár, Cholnoky Viktor, Színi Gyula,
Lengyel Menyhért, Bárdos Arthur, Kuncz
Aladár, a megindítóan gyermeteg Ady-rajon­
gó Földessy, az úttörő gárdából átszállt Bíró
Lajos, Szász Zoltán, Szilágyi Géza, s főképp,

legfőképp, Osvát Ernő, a finnyás és görcsös
terméketlenség gigásza, ki többet tudott a
leírt szó értékéről, jelentőségéről, mint
megannyi patakzatos géniusz, akit buzogni
segített (csak az kár, hogy nem akadt Bos­
weIl-je, papírra vetni a szavait). Ott voltak
továbá a nyugatosság dédelgetett eretnekei,
Szabó Dezső még mint marxista-blanquista
reménység, Lukács és Balázs és Fülep La­
jos mint spiritualista ígéretek, Kassák mim
Kassák. Nem értettek egyet mindenben,
nem érthettek egyet minden értékítéletben
sem, de ami összhangjukból kikerekedett.
azt hiába igyekezett megcibálni megannyi
azóta fellépett, tárgyilagos értékbíró szere­
pét igénylő jobb- és baloldali, idealista vagy
materialista iskola ; véletlenül sem találtak
egy írói tehetséget, akit amaz "impresszio­
nista" kritika felismerni és méltányolni

a lángelme, aki sikerrel teszi túl magát raj­
ta. Hitte, hogy nem lehet művészileg sem
igazán sikerült, legföljebb hatásos pallér·
munka lehet - "giccs", ahogy később

mondták volna - ami velejében nem igaz:
lehet művészileg igaza a keresztény írónak
és lehet a pogánynak vagy az istentagadlJ­
nak, bármennyire ellentétes dolgokat állí­
tanak is, de nem lehet annak, aki elhiteti
magával, hogy a keresztény erkölcs győ­

zött, ahol nem győzött. Ignotus Gyulainak
javára írta, hogy vérbeli író, ösztönére ha]]­
gat esztétikai ítéleteiben, nem elveire ;
ugyanígy írja Komlós Ignotusnak javára,
hogy nem következetes. Alapvető magatartá­
sa az "impresszionista" kritikusé volt, kinek
nincsenek elvei ; "de voltak", írja Komlós;
"csak míg Gyulai - Ignotus szerint - a
maga egyéni tetszését nézte örök törvény­
nek, ő, fordítva, azt hitte, hogy egyéni tet­
szést mond ki, mikor pedig általános, SŐt is­
mert törvényekre bukkant".

Másutt (199. o.) meg ezt írja Komlós :
"Szerencsére az impresszionista kritikusok
nem hívek az eh'eikhez, s France, Lemai­
tre, Gourmond, Gide, Kerr, Ignotus igen
tanulságos cikkekben elemezték olvasmá­
nyaikat, s azok sikerét vagy sikertelenségét
objektív tulajdonságok törvényszerű hatá­
sával igyekeztek magyarázni." Tökéletesen
igaz (legföljebb hogy az ilyen felsorolásból
véletlenül se hagynám ki a villogó elemző­

képességű Wilde-et) - de abban téved
Komlós, hogy ezt amaz impresszionisták
nem sejtették. Csak azt nem hitték, hogy
amikor elemeznek, egy emberfölötti isten­
ség elemez bennük. Tudták, hogy nem
bújhatnak ki a bőrükből, s épp ezért tették
meg a tőlük telhetőt, hogy annak a mű­

vésznek bőrébe bújjanak, akinek álmai és
fortélyai titkát igyekeztek ellesni. Az ered­
mény, ebben Komlósnak van igaza - sőt

nincs is eléggé, mert nem megy ilyen
messzire : - az volt, hogy senki nem ju­
tott olyan közel egy tárgyilagos esztétikai
értékmérő felismeréséhez, mim az impresz­
szionista kritikusok. Franciaországb~l1,

mely alkalmasint a legjellegzetesebb terület,
Anatole France és Lemaitre sokkal jobban
kitapogatták hazájuk irodalmának boncta­
nát, mint Boileau-tól Taine-ig és Brune­
tiere-ig Mrki törvényszerző honfitársaik
közül. Magyarországon pedig? Szedjék elő

a cikkeket, melyekben annak idején a NYlI­
Kat főszerkesztője megfogalmazta a maga
folyóiratának esztétikai krédóját s megálla­
pította legnagyobb becsben tartott munka­
társainak, Adynak, Babitsnak, Móricznak.
és a többieknek irodalomtörténeti helyét.
Csupa érvényes ítélet, éppen merr csupa
hiteles benyomás. Ezektől az ítéletektől éle­
sen elütőt azóta sem írt erről az irodalmi
galaxiáról senki, kivéve amikor szamársá­
got írt.

,II

plac:.Jna-melegét

odadobja a szirttokolma"

,)onaLai közt nyüszít

a::; artmysc:.őhe álméllwdás

úgor, Lizletességet és szellemi renyheséget is,
nely az állóvízi tenyészet haszonélvezőinek

úlelmét szolgáira. Ami az állóvizet meg­
:avarra, arról kész volt a diktum, hogy
'mindenekfölött nem magyar". A tilalmi
lúlózattal szembehelyezkedve mondta ki
'gnotus, hogy ha azt akarjuk, hogy nem­
~eti irodalmunk legyen, csak arra ügyel­
ünk, hogy az az irodalom valóban iroda­
om-e ; más, mint nemzeti, amúgy sem le­
let. "A művészetnek", írta, "csak egy tör­
lénye van : csinálj, amit akarsz, ha meg
udod csinálni." Nem tudom, mikor írta le
~lőször, de benne van az Olvasás közben
;yűjteményben, mely 1906-ban jelel\[ meg;
Igyanazon évben, mint az Új versell, mely­
'ől il perzekútorság leghatározottabban állí­
otta, hogy "mindenekfölött nem magyar".

Két év múlva megindult a Nyugat, Igno­
usszal, mint főszerkesztővel, s Ady Endré­
iel, mint költő vezércsillagával. Az ő Nyu­
;at-juk volt egy évtizedre a magyar iro­
lalom. Aki a munkatársak névsorán végig­
'lIt, ezt aligha von ja kétségbe ; ha a már
l századfordulón befutottak közűl aránylag
;,e,'esen találták is meg a helyüket e közös­
:égben - ahogy ,Ambrus, Heltai, Szomory
negtalálta - az Ady-kortársak és 1919-ig
róvá forrott fiatalabb tehetségek közt csak
;,ivételesen akadhatott, akinek e folyóirat­
10Z köze ne lett volna. A boulevardier-nak,.
nég az olyan tündöklőnek is, mint Molnár
i'erenc, kevesebb köze volt hozzá, mint az
~zoterikus lantosoknak és fejtörőknek ; ezt
lzonban nyilván nem rója fel neki az iro­
lalomtörténet.

Komlós könyvének igen érdekes részei
lzok, amelyekben Gyulai és Ignotus vis~o­

lyával foglalkozik. Ehhez személyi em­
.ékeimből is fűzhetek néhány sZÓt. Apám
;zobájában mindig ott lógott a zömök öreg­
:ll' hosszúpipás arcképe. Szóban is, akár
:rásban, mindig hódolattal szólt Gyulairól ;
kivált mikor ellentmondott neki. Gyulai, ez
:udvalevő, kedvelte és becsülte őt, első ver­
;eskötetét feltűnő melegséggel méltatta, s
lem tudok róla, hogy esztétikai agnoszti­
:izmusát személyi sértésnek vette volna.

"Az ellentétek vonzzák egymást" - igaz
~z ? Igazában a rokon ellentétek. Gyulai
iilágéletében "törvényeket" kergetett, Igno­
liS "egyéniségeket", mindketten irodalmat,
;zépséget. Dóczy Jenő nevezetes tanuImá­
lyában, melyre Komlós gyakran hivatko­
~ik, azt bizonyította, hogy Ignotus voltakép­
len a Kazinczy, Arany és főképp Gyulai
:lveit érvényesítette, amikol~ irodalmi dol­
:ok értékelésében az esztétikának adta a
lömő szót, nem pedig a politikának, ahogy
Ikkor legnagyobb hitellel Beöthy Zsolt kö­
letelte. "Ez a tétel csak kevéssé igaz", fűzi

IOzzá Komlós ; "Ignotus elveiben mindig
'an egy új árnyalat, mely megkülönbözteti
:lődeitől, így különösen az, hogy a művé­

zemek mindent szabad... Gyulai ugyanis
lern követelt szabadságot a művészetnek,

nert elismert magasabb kötéseker..." (129,
>.) Van benne valami. Csakhogy maga Kom­
ós mutatja ki, hogy "kötéseket" Ignotus
:s társai is láttak, legföljebb másképp. Ignu­
us számtalanszor mutatta ki, hogyan fizet rá

IZ író a műfaj természetének semmibevéte­
ére ; legföljebb hogy a műfaji törvényben
lem magasabb parancsot látott, hanem gya­
~orlatból leszűrt szabályt, mely addig érvé­
lyes és csak addig, amíg nem jelenik meg
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A döbbenet objektivitása

•
HA EZ A RÖVID ISMERTE­

TÉS sémával szeplős, a Cseres­
regény nem az. Nem akar semmit
sem "mondani". Csak éppen el­
mondani akar, amit cs-ak. tud,
mindent. A nagy Budapest-ostro­
ma freskók sokszor szerteágaznak,
mellésiklanak, nehéz az őszinteség,

túl sok a résztvevő. Újvidéken
más. Néhány tiszt, néhány kato­
na, tartalékos, magyar, - csend­
örök, németek elmosódottan,inkább
a távolban. A cselekmény rövid,
kegyetlen, határozott. A szerző

nem habozik, nem fél, nem této­
vázik. Szellemi önállósága húsz
év után olyan erővel támad fel,
hogy erkölcsi bíróként jelentkez­
het egy régi, szörnyű, sokat idé­
zett, soha igazán meg nem mu­
tatott történetben.

ítélete nem "pártos". Vagy ha
igen, akkor az olvasó pártján áll.
Tárgyilagosnak kell lenni : ez a
szóban ki nem mondott konk.lú·
zió. Húsz év kellett hozzá, hogy
erről megbizonyodhassék. Sokunk­
nak még ez a tengernyi idő sem
volt rá elég.

EZ A FESZüLTEN MEGKOIVI­
PONÁLT, modern "amerikai pró­
zában" szerzett kisregény egysze­
rűen egy fordított "Ifju Gárda",
Malaparte túlhabzó és zseniális
próbálkozása óta az első, amely
közel lép és hozzányúl ahhoz :1
másik világhoz, amely nem álla­
tokból, gépekből, lera jzolt közép­
kori ördögökből áliott, hanem
emberekből, tevő-vevő, jövő-men6.

beszélgető, parancsot adó, enge­
delmeskedő, fázó, zabáló, éhezö,
részeg, jelentős és .ielentéktelc!l
katonaruhába bújt emberekből vo\r
összetéve.

Az 1942-es újvidéki vérengz('­
sek ; elmondja négy személy, aki
részt vett benne, négy akkori ma­
gyar katona, köztük a parancsnok.
aki saját feleségét is elvesztette <lb
ban a pokolban, furcsa és patetikti"
lévedések láncolata során.

Legutóbb a sztálingrádi csatát-ól
szóló Alexander KIuger könyv <:7,

ami ilyen közel hatol, annyi ellen­
tétes szemszögből vizsgált kép
ut;ín, a második világháború vesz­
tes hadseregének életéhez. És a
Cseres-könyv az első, mely sok se­
matikus próbálkozás után, a Yi­
lágháborúbeli magyar hadsereg ­
és csendőrség - egy nagyon Ke­
gyetlen és mérhetetlenül brutális
fegyvertényét tapintásnyi, hallási.
sLaglalási, ízlelési kőzelbe hozza.

A négy katonai személy közt.
aki átélte ezt a három pokoli téli
délvidéki napot, feltétlenül ott
bujkál a szemtanú Cseres, az ak­
kori kis tartalékos Horthy-zászlós.
Semmi nem zavarja vélekedésé­
ben, jellemzésében, a történer
szálainak bogozásában, s egy ve­
zeti csak : az elemzés objektivitá·
sa.

MI VOLT? Szörnyűség volt,
csaknem négyezer jobbára ártatlan
ember, szerb, zsidó, magyar, férfi,
gyerek, nő, aggastyán értelmetlen,
döbbenetes mártírhalála. Szörnyü­
ség - de nem középkori díszíté·
sű Haláltánc. Rémtett, de nem re·
neszánsz képzelettel felcicomázott
rémségek.

Utcákat, lakásokat, éléskamrá­
kat, vasútállomást látunk, nagy­
szállodai éttermet, laktanyát.
sportpályát, feltört jegű Dunát ­
s utcalányokat, megcsalt felesége­
ket, furcsa, óvóhelysarkon sarjad­
zó viszonyt, szinte bölcselkedő

pszichológiával megnézett képte·
len s értelmetlen nyüzsgést, ostoba,
természetét megtagadó, erőszakolt

világot, amilyen a minden létjo­
gosultságát elvesztett politikai ha­
talom, amidőn mindenáron ka­
paszkodik elmúlt létébe.

kűek. Poros műfajokba szívesen
elkalandozott: előző századbel i
szatírákba, naturalista humorú ero­
tikába, túlságosan bonyolult ba­
rokk romantikába, sokszor vasko"
tréfálkozásba. Ereje mindig Olt

vonaglott az írások mélyén. Mosl',
Hideg Napok címü regényével egy­
szerre megmutatta, hogy élre tud
kerekedni.

TARDOS TIBOR

GESZTUSA

azt tette, amire itt Nyugaton most
kezdenek ízlelőleg csak rátalálni,
de amit mi akkoriban nagyban,
óriási étvággyal csináltunk (megint
csak Móricz nyomán): az or­
szágjárást, vagy inkább nem is,
egyfa jta szenvedélyes fenomenoló­
giát, a nyers tények felmérését,
hangszalagfelvételeket a hangsza­
lag divarbajötte előtt, rejtett kame­
ra használatát mielőtt filmfelvevő­

géper sétáltattak volna a tömeg­
ben a riporterek. Ha valamiben,
hát ebben lelkes, minden kény­
szertől mentes előfutárok voltunk,
legalábbis egy ideig.

Cseres képei, novellái, regényei
később is nagy számban születtek,
de nem voltak mindig nagyérté-

GOSZTONYI PÉTER.
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(1) The Flying Troika. Extracts
from a diary by K.P.S. Menon, In­
dia's Ambassador to Russia 1952-61.
London, Oxford, University Press,
1963. 330 o.

(2) A berm Indiai Követség fel­
világosítása szerint, az indiai alkot­
mánynak ilyen törvénye nincs. In­
diai diplomata. kormánya jóvá­
hagyásával, bármilyen kitüntetést
elfogadhat és viselhet. Menon, ért­
hetően, ezzel a kifogással tért ki
azelől, hogy Kádártól kitüntetést
kelljen elfogadnia.

MENONNAK a magyar forrada­
lommal és annak következményeivel
foglalkozó jegyzetei ezzel véget is
érnek. A magunk részéről mncs sok
hozzáfűzni valónk. Kádár krokodil­
könnyei a fiatal magyarok kivégzé­
sén éppoly keveset változtatnak,
mint ahogy Nagy Imre utolsó hösi
gesztusának eltitkolása a magyar
közvélemény előtt semmivel sem
kisebbíti a forradalom miniszterel­
nökének mártíriumát. Az indiai dip­
lomata naplójának közreadásával,
- még így csonkán is ! - értékes
dokumentumrnal növelte a Magyar
Október irodalmát.

kormánYfőnek. Ha ezt aláírta volna,
életben maradhatott volna. De azzal,
hogy ezt visszautasitotta, kimutatta
sötét szándékait. Esetleg ki is
szökhetett volna Magyarországról,
hogy külföldön emigráns-kormányt
alakitson. Ilyen körülmények között
Kádárnak, mint mondotta, nem ma­
radt más hátra, mint személyes ér­
zelmeit háttérbe szorítani és kizáró·
lag annak a népnek érdekei szerint
cselekednie, amely már eddig is
sokat szenvedett."

"Összefoglalva mindezt IrJa
Menon -, nekem az a benyomásom,
hogy Kádár mind a saját nem tiszta
lekiismeretét, mind engem - aki
az 1956·os eseményeknek közeli
szemlélője voltam - így próbalt
meggyőzni annak a lépésnek a he­
lyességéről. amellyel megszabaditot­
ta magát valakitől, aki a barátja volt
és annak a kormánynak a fejétől,

amelynek a forradalom idején ő

maga is a tagja volt. Kádár közlése,
hogy Nagyot egy nyilatkozat aláirá­
sára szólították fel, amit Nagy meg­
tagadott - új előttem. Ezt a tényt
valószínűleg azért nem közölték, mi·
vel ezáltal Nagy Imre alakja még
nagyobbra növekednék híveinek sze­
mében, mint olyan emberé, aki elvei
megtagadása árán nem hajlandó a
legkisebb engedményre sem. Inkább
hösiesen a halált választja."

"Kádár ezután közölte velem ­
fejezi be Menon -, hogy noha közte
és köztem komoly ellentétek voltak,
a Ma"ayar Kormány mégis nagy elis­
meréssel viseltetik munkásságom
irányában és ezért az állam leg­
magasabb kitüntetésével, a Magyar
Köztársasági Érdemrend 1. fokoza­
tával akar kitüntetni. Megköszön­
tem kedves gesztusát, de ugyan­
akkor felvilágosítottam, hogy alkot­
mányunk értelmében, indiai állam­
polgárnak nem szabad idegen címe­
ket és kitüntetéseket elfogadnia ..."
(2).

"HOSt
,

UTOLSO

talán a kor nagy nemzetközi ma­
gaslatain köt ki. tgy életműve, ta­
gadhatatlanul, csonka.

EZ A F AJTA belső egészség, 3.

választás szabadságának ez a le­
küzdhetetlen ereje látszik újabban
egy másik olyan prózaíróIül, aki
húsz éve Sarkadival egy "boly­
ban" indult, ő is, már akkor is,
hogy a kerékpáros hasonlamál ma­
radjunk, bajnok-trikóban : Cseres
Tibornál. Valamivel idősebb volt,
s ezért impozánsabb mindany­
nyiunknál, kész férfi, bozontos,
nyugodt fej, nagy klasszikus stílus,
megrázó újítású versek, demokra­
ta magyar öntudat - egyszóval
példaképünk. Néhány esztendeig

jobban egy tumor·betegséghez ha­
sonlithatom, amelyröl azt hittük,
hogy már elmúlt és akkor hirtelen,
sokkal rosszíndulatúabban újra ki·
újul."

"Egy év előtt, június l-én, Bul­
ganyinnal beszélgettem és közöltem
vele, hogy felfogásom szerint Nagy
nem volt rossz ember, hanem
egyszerűen gyenge volt, aki nor­
mális körülmények között megállta
volna a helyét. ugyanakkor válsá­
gos idökben kevésbé. 'Lehet, hogy
igaza van Nagykövet Úr' - mondta
Bulganyin. - 'Én nem ismerem öt
közelebbröl. De tudom, hogy Nagy
erős akaratú ember. Nem felel meg
a valóságnak, hogy ő csak az Árral
úszott, mint ahogy mondani szok­
ták. 6 volt az, aki megszervezte és
vezette az ellenforradalmi mozgalo
makat! De ha ez volt a Szovjet
Kormány véleménye már 1957. jÚ­
niusában, akkor előttem most nem
úgy tevődik fel a kérdés, hogy
m i é r t végezték ki Nagyot, hanem
úgy, hogy miért nem végezték ki
már elöbb ? !"
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Budapesten tartózkodik. Mint írja,
"hivatalos minőségben utoljára",
mert pár héten belül Indiába utazik
- véglegesen. Láthatóan nehezére
esik a búcsú a várostól és a ma­
gyar néptöl. Hosszan szól történel­
münkröl és arról az idöszakról, amit
mint India magyarországi nagykö­
vete hazánkban töltött. Beszél Dobi
Istvánról is, aki a kolhozositás
eredményeiről kívánja öt meggyőzni,

de ugyanakkor nem hallgatja el azt
a tényt sem, hogy "nem minden pa­
raszt lépett önként a szövetkezés
útjára". FeljegyiZeseiben a legér­
dekesebb, Kádárnál töltött látoga­
tásának leírása.

"Kádár Jánossal kilencven percet
beszélgettem - írja. - Azzal a Ká­
dárral, aki ma Magyarország e"cryik
kulcsszemélyisége. Amig Dobi elnők

elsösorban a mezögazdaságról be­
szélt, addig Kádárnál a politikáról
folyt a szó ... Kádár hivatkozott 56.
őszi beszélgetésünkre, amikor én
arra akartam őt rávenni, hogy en­
gedje meg Hammerskjőldnek Ma­
gyarországra való látogatását. 'Hát
nem volt igazam ?' - kérdezte most
Kádár. - 'hogy nem engedtem be­
jönni? Mit csinált Kongóban ? Az
ottani helyzet felkavarásával csak
Lumumba halálát okozta, éppen
azét az emberét, aki, mint a Kongói
Kormány törvényes feje, maga for­
dult az ENSZ·hez segitségért !' oo. "

Kádár a továbbiakban kifejtette,
hogy ő nem barátja a kivégzések­
nek, de az 'ellenforradalmat' le kel­
lett verni. 6 a maga részéről csak
sajnálni tudja azokat a 'szegény
diákokat' és másokat, akik, fasiszta
agitátoroktól félrevezetve, életüket
vesztették. Ha ez nem történt volna
meg, akkor ezek a fiatalok ma már
mérnökök, technikusok, vagy más
hasznos tagjai lennének a társada­
lomnak.

"Nagy Imréröl - folytatja Menon
- Kádár inkább sajnálattal, szem­
mellátható lelkiismeretfurdalással,
mint sem haraggal beszélt. Közölte
velem, hogy Nagyot felkérték egy
olyan nyilatkozat aláirására, amely
szerint nem tekinti magát tovább

IMRENAGY

nem vidék Magyarországon? - ki­
tÍÍnően ismerő, a magyar beszédet
kísénetes pontossággal felidézni
tudó, kissé henyén, improvizálva,
de mindig drámai elemeket talál­
va, feszültséget, végzetet, szigort,
halált teremtett soraiban. Akkor
Faulkner is "Móricz-követő", He­
mingway is az, André Malraux is
az, sőt Jean Genet is. Vagy in­
kább nagy modern l'egényíró?
Minden jel megvolt rá, hogy az le­
het. Ha el nem pusztul - dc ez
meg miféle metafizikai feltétele­
zés ? - egyéni erejénél fogva,
magának kiharcolt saját belső

szabadság;ínál fogva, s hallatlan
egészsége miatt is - men ropo­
gósan egészséges volt a munkája -

KuMAR PADMA SIVASANKAR
MENON majdnem tíz esztendeig,
1952-töl 1961-ig nagykövetként kép­
viselte hazáját, Indiát, a Szovjet­
unióban. Ezzel e"cry idöben a magyar­
országi és lengyelországi Indiai
Követség feje is ö volt. Menon alig
pár hónappal Sztálin halála előtt ér­
kezett meg Moszkvába (ő volt az
utolsó külföldi, aki a szovjet dik­
tátort még élve látta), s akkor
távozott állomáshelyéröl, amikor
HllUsesov csillaga látszólag még a
legfényesebben ragyogott. Az indiai
diplomata Szovjetunió-beli tartózk0­
dásáról naplót vezetett, amelynek
bejegyzései, mint írja, "mindig az
események bekővetkezése után
iródtak és sohasem próbáltam
későbbi korrekciókkal, vagy meg­
változott véleményemböl kifakadóan
átírni öket." Naplóját két részben
adta ki : 1962-ban a "Russian Pano­
rama" című kötet Szovjetunió-beli.
magyarországi és lengyelországi
utazásairól számol be, míg az 1963·
as kiadású "The Flying Troika"
Menon politikai naplóját tartalmaz­
za. (1) Ez utóbbiban van szó a ma­
gyar októberi eseményekről és kö­
vetkezményeiröl. 1956. októberének
és novemberének lázas napjait Me­
non Moszkvában élte át s így fel­
jegyzéseiben nem sok újjal talál­
kozunk.

1956. november végén, december
elején azután többször járt Buda­
pesten, sőt fogadta az akkor még
szabadlábon lévű forradalmárok
különbözö csoportjait is. Sem erröl,
sem egyéb budapesti tárgyalásairól,
benyomásairól és helyzetmegitélésé­
röl nem olvashatunk a naplóban. Az
indiai diplomata úgy látszik még
most sem tartotta elérkezettnek az
időt, hogy ezekröl az eseményekről

számot adjon. A november 27-i
bejegyzést csak 1957, május 1D-én
követi újabb írás, s ott már nincs
többé szó a "magyar események­
ről."

ANNÁL ÉRDEKESEBBEK és jel­
legzetesebbek Menon 1958. június
25-i naplójegyzetei, amelyek Nagy
Imrének és társainak kivégzése
feletti döbbenetéről adnak számot.
"Az első hír, ami tanulságos szi­
bériai utam után, moszkvai vissza­
érkezésem alkalmával fogadott ­
írja -, első titkáromtól, Ahujától
származott, aki Nagy, Maléter és
más magyar vezetök kivégzését kö­
zölte velem. Ahuja ehhez még hoz­
záfűzte, hogy ez eseménynek világ­
szerte óriási visszhangja van. Sőt,

a Szovjet Kormánynak a magyar
forradalom idején tanúsított maga­
tartása sem váltott ki olyan ellen­
szenvet, mint most Nagy kivégzése
... Nagynak több mint másfél évvel
a forradalom leverése utáni kivég­
zése csak vad bosszú művének te­
kinthetö. Ez a tett a sztálini kor­
szak számtalan hasonló erőszakos­

ságára emlékeztet, amelyet senki
sem ítélt el hangosabban, mint ma·
ga Hruscsov és amelynek visszaté­
rését épp az ő uralma alatt senki
sem várta. Ezért Nagy kivégzése
megrázkódtatás volt mindazok szá­
mára, akik azt remélték, hogy a
kommunizmus már végleg maga
mögött hagyta a rosszhírű 'tisztoga·
tások' korszakát. A helyzetet leg-

AKÁRHOGYAN, akármint, so­
kan, akkori együtt-sugárzókból,
együtt-túlhabzókból, elmimolyo~­

tunk, elsámolyodtunk... nem IS

merészelek mást, csak itt helyben
kitalált szót használni arra a
szégyenteljes rémségre, ami ve­
lünk megtörtént. Tudom, ho~y

egy-egy ifjú gárda ígéreteinek te­
le, kétharmada mindig üres fogad­
kozás. Itt az arányok azonban en­
nél sokkal kétségbeejtőbben fel­
borultak. Isten a tanúm, hogy ~o­

ha többé senkire ezért a felelőssé­

o-et át nem akarom hárítani, el­
~égre hány gyermeke javát akaró
átya adja állítólagos zseni-fiát
gyakorlati pályára, s milyen me­
lankolikusan, bizony szomorú mo­
solyt idézően hangzik, amikor
húszegynéhány esztendő múltán
az a fiú felsóhajt :

- Mi lehetett volna belőlem...

A SZELLEMI ÖNÁLLóSÁG
hatalma felmérhetetlen. Teremtő

munkát nélküle elképzelni, eny­
hén szólva bajos. Hogy gáncsot mi
vet neki ? Megírt rendelet ? Egy­
egy helyi szokás tilalma? .t\
szennyes gőzként terjengő hivatal­
noki túlbuzgóság ? Példa mind­
egyik korlát-fajtára bőven talál­
ható, a közelmúlt és a jelen tőr­

ténelmében. Különben a tilalmak
kart-karba öltve együtt járn:lk.
Amit emésztő levegőjük elér, Kele­
ten, Nyugaton, egyként lehervad.

Húsz esztendővel ezelőtt

Húsz! Húsz! Csaknem maga úZ

élet művesz-tanoncokként e
viszontagságokról édeskeveset tud­
tunk. Az éppen befejeződöu nagy
háború, és egy fenyegető másik­
nak az előképe minden más in­
dulatot elhomályosított bennünk.
KI gondolt volna köztünk arra,
húsz éve, hogy az önálló szellemi
tevékenység valaha is probléma
lehet? A művészi témaválasztás ?
A megragadás egyéni módja? Stí­
lus ? Szóhasználat ? A baloldaii
filozófia jelenléte a levegőben, ó.

világszerte oxigénként gomolygó
antifasizmus, úgy éreztük, gazda­
gon inspirál mindannyiunkat. A
nagy sodrású szovjet csataképek,
csakúgy mint az Európában dia­
dallal előretörő amerikai próza ­
Faulkner, Caldwell, Hemingway,
Dos Passos - egeket ostromló ti­
tánokká alakított mindannyiunkat.
Lukács György irodalmi folyóirata
otthon, Boldizsár Iván nagyszerű

"Új Magyarország"-ja, GrandpielTe
Emil "Magyarok"-ja, Illyés "Vá­
lasz"-a, az Újhold, az akkor szüle­
tő "Emberség", "Csillag", meg­
annyi nyitott kapu volt az azúr­
kék égre. Weöres, Szentkuthy, Kas­
sák, a Centrál Kávéház, Karinthy
tehetséges és nyüzsgő ivadéka, fa­
jok, nemek, korok és hírnevek
közti mámorító bad.tság - mind­
ez, a légkör, a hang, a várakoz:ls
heve - olyan eredményeket ígért,
amelyek egy-két, de legfeljebl2- öt
rövid esztendő alatt kétvállra fek­
tette "olna, nem azt a kis nevem:­
ges korcs közép-európai irodalmat,
de a világét, igen. igen a Nagy­
v,ilágét!

Vagy a túlcsorduló ifjúság heve
sugárzott ennyire belőlünk, a rob­
banásig érlelt pezsgőspalack ener­
giája ?

SARKADI esetében különösen
fájt ez az általa különben soha ki
nem mondott jajszó. Perzselő Te­
hetségét, mint a két végén meg­
gyújtott fáklyát, tépte ingatagsá­
ga, a kor, a szenvedély szélvihal'a;
egy-egy nagy gyantás sercenése le­
mekmű, máskor pislákoló láng,
félig égett szövétnek darab dereng;
végül egy nagy szikrázásban lehul­
lik. De talán ő volt az első, aki
vitorláshajózásban megfásult, né­
mileg töredezett körmével fesze­
getni kezdte a korszak nagy té­
máit, utána-dörmögte - az i.ró
papagály'- az ötvenes évek egy­
szer-érvényes, azóta eltűnt dialó­
gusait.

Azt akarták sokan, hogy Mó­
ricz-követőnek lássuk rendben
van ; az volt ; abban az értelem­
ben legalábbis, hogy nagy-lro­
gépelő, a magyar vidéket - s mi
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Anyám ! királyi háznak sarja, kit ma rút
rabszolgaságnak napja süt, most oly sötét
a sorsod, mint amily fényes volt hajdanán;
egy isten, mindent megfordítva, tönkretett!

CS. SZABÓ LÁSZLÓ

a "6/Z.UtZ

leányát. Méltányosnak kell lenni, hiszen máris nagy a mor­
gás - zúgolódik a közvélemény - hogy a derekasaknak is
csak annyi jutott az osztozásnál, mint a silányoknak. Utólag
javítani, egyenlíteni kell.

Most rableány vagyok. Legelső épp e név,
mely halni készt ; máshoz szoktattak engemet.
Aztán az is lehet, hogy egy keményszivű

úré leszek" ki pár ezüstért megszerez,
engem, Hektór s a többi hős fivér hugát,
s c~elédek közt malomkővet forgathatok,
lakast seperhetek, guzsalyt pőrgethetek,

vo~zolva kényszerün keserves napjaim;
s agyam, mely rég urallwdóknak vágya volt,
vásáron vett cselédnek csókja szennyezi.

HAZAJARÓ lélek panaszkodik, hullámverés pörgeti temetet­
len hulláját. Nem nyughatik, mert a legnagyobb sérelem ér­
te, ami halandóra szakadhat egy antik ember szemében.
Senki sem siratta el, nem adatott meg neki a végtisztesség,
ahogy a magyar nyelv mondja, mintegy frissen fakadva a
hagyomány gyökeréröl.

Trója elesett. Egy büszke város még füstölgö falai a
szemhatáron, rabnök sátrai - barakkjai, mondanánk kon­
centrációs századunkban - a kopár sikságon s a foglyok
között egy bukott királyné, Hekabé, a szedett fa, akiről

a halál lerázta gyümölcseit az utolsó, várvívó rohamban.
Férje, Priamosz megölve, szemefénye, Hektór elesett, egyik
lánya, Kasszandré a görög fővezérnek jutott zsákmányul,
menye, az őzvegy Andromakhé egy másik győztes ágyasa.
Megmaradtnak v é l t, legkisebb fia, Polüdórosz kísértetként
bolyong a sátraknál, hogy jajszavával eljusson anyja lelkéig,
ha túlvilági szózata testi fülébe már nem is tud behatolni.
Úgy szól a hang, mint kődből egy megrekedt utas segélyhi­
vása a csuszamlós, meredek sziklán. Mosdassatok meg, han­
toljatok el! Ráismerhetünk a keserű nyitányra, - Euripi­
deszé.

Hekabé a tragédia címe. Kr. e. 425 kőrül írta; Ariszto­
phanés komédiája, A Felhők 423-ban már kicsúfolta. Dúlt
a végzetes testvérháború Spárta és Athén között, katonás­
kodott benne a költő is_ Pár évvel a bemutató előtt egy
hajszálon, azaz ,csekély szavazattöbbségen múlt az athéni
népgyülésben, hogy nem irtották ki magvastul fellázadt
szövetségesüket, Mütilénét. Mélosznak, egy másik elpártolt
kényszerszövetségesnek már nincs ilyen szerencséje. Mikor
a kis sziget kegyelemre megadta magát Athénnek, a fér­
fíak, példás megtorlásul, kardélre kerültek, a nök és gyer­
mekek rabszolgapiacra. Thuküdidész könyvéböl tudunk a
két esetröl s a történetíró a tragédiaköltö kortársa. A
görögök maguk közt, fajrokonaikkal is többször megrendez­
ték Trója vesztét. Görögül énekeltek a karban a regebeli
barbár rabnők megszemélyesítői a dionüsszoszi játékon, de
bizoIjY görögül beszéltek a valóságos rabszolgavásáron is.
Mert ami nekünk megszentelt irodalomtörténeti hagyaték,
születésekor olyan közeli események tükre volt, mint mond­
juk Truman Capote könyve, In Cold Blood a kansasi csa·
ládirtásról. Epikai hitel, drámai egység? Szép, szép, de
Euripidész nézői nem iskolapadokból vagy tanári szobá­
ból tódultak be a színházba. Ismerös volt nekik a mitológiai
rémtörténet a háború napi krónikájából is. Ezrek élete múlt
a szavazatukon.

KÉT részből áll a darab. Trója feldúlása és kifosztása
után a görögök kedvezötlen széljárás miatt a szemközti trák
partnál vesztegelnek. Hamarosan rájönnek, mi az oka.
Legnagyobb hösük, az elesett Akhilleusz szelleme is igényt
tart zsákmányra. Áldozzák föl Hekabé szép fogoly lányát,
Polüxenét a sírhantján ! (Mint emlékezetes, tíz év elött a
felvonuláskor is csak egy szüz lány, Iphigeneia felajánla'sá­
val tudtak jó szelet kieszközölni Trója felél. Megindul a
vita a táborban; Agamemnón, a fővezér, aki ágyasává tette
az áldozatra kiszemelt lány nővérét, Kasszandrét, ellene
van a rituális gyilkosságnak, a többség mellette. Végül győz

Odüsszeusz szava: kijár a holt hősnek a szűz vére, hálát­
lanság lenne megtagadni. S döntés után, követként maga
ragadja ki édesanyja karjából a lányt. Csak Hekabé omlik
össze, Polüxené emelt fövel, gőgösen megy a halálba.

Idáig az első rész. A másodikban a föláldozott lány mos­
datására kiküldött, vízhordó asszonyok megtalálják a .en­
gerben Hekabé legkisebb fiának, Polüdórosznak a holttestét.
Az anya, mintha most hallaná meg a bolygó szellem szózatát,
amit mi a nyitányban hallottunk, rájön, hogy miféle aaz­
tett történt. Fiat töméntelen kinccsel ide: trák földre
k.üldték volt biztonságba, Polümésztór királyhoz. S a vendég­
lató, semlegesen a hadakozók között jól is bánt vele, amía
állt Trója. B~kása után azonban rögtön leölte, hogy meg.
kaparJntsa a kincset. Hekabé, túl a gyász teherbírási határán,
átváltozik bánatsújtotta anyából veszett szukává, szabad
k~zet kér .é~ kap .a ?selekvésre Agamernnóntól, rejtett trójai
kincsek hlrevel satraba csalja a kapzsi trák királyt és két
artll;t~~n fiát; rabtársnői végeznek a fíúl~kal, az apát meg­
vakitjak. Jon Agamernnón, hogy ítéljen a szörnyűség fölött,
meghallgatja - mint egy bírói tárgyaláson - a vádló és
önvédő beszédeket s a bosszúálló anyának ad igazat. De
csak percekig tart Hekabé diadala s a görög vezér öneléaült
kedve döntőbírói szerepében. Túlhajtott megpróbáltatás
vaksággal tetézve látnokká tesz, - gondolták"az ókoriak:
Azzá válik most a megvakitott trák király is. Jósolni kezd.
Agamez;món f~jé~ bárddal szétvágja felesége; Hekabé sírját
Kutyaslrnak hlvjak majd a hajósok egy rettegett szirtfoknáI,
ott fog kóborolni halála után, égő szempárral, mint veszett
~tya. "A Végzet kőszíve nem könyörül", mondja a kar s
kivonul. Maguk sem jobb sorsra:

Igyekezzünk, drágáim, be a sátrakba s ki a révbe,
s hurcoljnk rabsorsunk szomorú igáját.

CSAK kisgyermek és színpadi zsarnok szokott nyiltan
hencegni a kegyetlenséggel. "Kitéptem a szárnyát",
"lenyúzatom a bőrét". Az életben még egy vadállat is ragasz­
kodik morális pajzsához : politikai vagy katonai szükségnek
enged, a közérdek parancsára.

.Ezúttal is. A ~ á b o r követeli heves, de alkotmányos
Vltában az emberaldozatot s mindnyájuk java diktál, nem
AgaJ!.lem.nóné, sem Odüsszeuszé. Ha rajtuk múlna, hajaszála
se gorbulne meg a fogoly királylánynak. Ennyit csak iaazán
?eláthat az oktalanul rimánkodó anya ! Hát vérivó szÖ;nyek
ok? - dehogy ! Tisztes családapák.

Hekabé, figyelj reám, nehogy dühödt szived
baráti jószóm rossz színben tüntesse fel.

Így csitítja Odüsszeusz, baráti jószóval a nő józan eszére
főllebezve dühödt szíve ellen, mielőtt kés alá hurcolná szűz

• Euripidész: Hekabé. Az athéni Nemzeti Színház ven­
dégjátéka a Londonban tartott 1966-os nemzetközi szin­
házi fesztiválon. A verseket Horváth L Károly fordításá­
ban idézem. (Euripidész válogatott drámái, Budapest,
1961).

Nekünk Akhílleuszt tisztelnünk kell, asszonyom,
mert hős volt s Hellászért áldozta életét.
Nem lenne szégyen őt, kit életében úgy
szerettünk, megtagadni most, hogy elveszett?

Csak a modern kor tette meg romantikusan Odüsszeuszt
hazavágyó világbolygónak. Régen az államrezon hide!!Vérű

simulékony szóvivője volt, Euripidésznél éppen úgy," mint
Shakespeare-nél. (A Troilus és Cressidában). Nyájas és
meggyőző, mert meggyőződéses okfejtéssel magát az ártat·
lanság szobrát is rá tudná vezetni végzetes önvádra, ha így
kivánná az állítólagos közérdek. Hogy a görögök Trója
kibelezése után mielőbb hazatérhessenek zsákmányukkal,
köztük rabbá tett lányával és menyével, a trójai királyné
hozzon szépen még egy pót-áldozatot a család· hóhérainak.
Mert - tanácsolja Odüsszeusz - "eszünkkel élni bölcs dolog
balsorsban is." Tudván, hogy mi a történet folytatása, nehéz
elfojtani egy kaján mosolyt e bölcsesség hallatára. A szél
csakugyan megfordul Polüxené föláldozása után s a tábor
fölkerekedhetik, de Odüsszeusznak még tíz esztendeig ellen·
sége marad a tenger, ő nem kerül haza azzal a jó széllel.
Nem is tudja, milyen önzetlenül érvelt, kizárólag mások,
c s a k a többiek érdekében!

Agamemnón persze szintén a közakaratnak enged. Azért
első az egyenlők között, hogy kötelességtudón elnémítsa
különvéleményét, ha eltér az egyenlő hősök többségi akaratá·
tól. Mert sajnos! halandó emberek között senki sem
szabad - vagy legalábbis nem egészen. Amellett feszélyezve
is van. Elöbb nem merészel kellő eréllyel Polüxené védel­
mére kelni, mert nelti jutott zsákmányul nővére, Kasszandré
s - Isten ments! - még azt hihetné a többi aöröa hogy
ágyasának akar .kedveskedni. Később viszont s:eme't' hu~y
Hekabé eszeveszett bosszútette fölött s tetejében még bíróilag
is igazolja, mert furdalja a lelkiismeret Polüxené halála
miatt. Itt az alkalom jóvátételre ! Ha Odüsszeusz az állam·
védelem szócsöve, Agamarnnón az önhitt opportunista, akit
a végjelenet iszonyú jóslása sem tud kizökkenteni államel·
nöki szerepéből :

Fel hát az útra! Hadd lássuk viszont hamar,
bajoktól menten, szép hazánknak partjait!

Tudván, hogy mi a történet folytatása, nehéz elfojtani
egy kárörvendő mosolyt a vezényszó hallatára. Szekercével
várja a szép haza partján neje s a nő szeretője.

DE VAJON részvétre méltó-e Hekabé? Szívbemarkoló
látvány az elején, maga a megtestesült anyai gyász.

Most, hogy tövig dúlták a dárdák városát,
ö rabnöként, ősz hajjal és gyermektelen
fetreng .~ földön, s porba fúrja bús fejét.
Jajaj! Oreg vagyok, de inkább vesszek el
előbb, semmint hogy ily sötét sorsom legyen!

Nemcsak mások szemében ilyen szerencsétlen, saját sze­
mében is az.

Mint arcképfestő lépj közel
hozzám, s nézd meg, milyen kínoktól szenvedek.
Hajdan királynő - most rabszolganőd vagyok,
gyerekeknek anyja rég - s most agg, gyermektelen,
kóbor, hazátlan, átokverte nyomorult."

Aztán eszét veszi a fájdalom. Önbíráskodása még bőszebb,

mint a feje fölött tomboló sorsé : kapott sebeinél is nagyobb
sebeket oszt viszonzásul. Megölt fiáért, Polüdóroszért a gyil­
kos trák király k é t ártatlan gyermekének kell Pusztulni"a.

Mindjárt meglátod őt, ha sátram belsejét
elhagyva, vak lábbal, vakon kitántorog,
s ..a két !i~ te~tét, klliet én öltem meg, én,
hos honfltarsalmmal. Végrehajtva már
ítéletünk...

Többes számban beszél, mert cinkosokká tette rabtársnőit .
a rémtettért az egész fogolytábor felelős. De a gonosz dia:
dalérzet már csak az övé: "ne tomboljak, ha rajtad bosz­
szúm teljesült?" - vágja a megvakitott ember képébe. Csa­
hol a veszett kutya, akivé halálában átvedlik.

Korán foglalkoztatni kezdték Euripidészt a megszállott
nők. Médeia a féltékenység, Phaidra és Sztheneboia a szere­
lem, Élektra s Hekabé a bosszú örvényében, "tout entiére
il sa proie attachée."

Ha nőkről sok rosszat mondtak már eddig is,
ha mondanak ma, s holnap is lesz úJra vád,
én mind e rosszat egy mondatba foglalom :
se föld, se tenger nem táplált alávalóbb
népséget ; erre vall minden tapasztalat.

Vajon csakugyan nőgyülölő volt, mivel - Arisztophanész
~l~yolódá~a szerint - két házassággal is megjárta? Az
ldezett sZldalom a tragédia leghitványabb alakjából tör ki,
a trák királyból, belőle is csak megvakítása után. Tekint­
sük azért a költő szócsövének? Ó teremtette mea az ókor
néhány legvonzóbb lányalakját, akik később, cs~kélY mó­
d?sulással átváltoztak vértanú hősnőkké a keresztény legen­
~akban. Szent Ágnesnek és Ceciliának Polüxené az egyenes
ose.

Buzgott a vérpatak. S ő haldokolva is
ügyelt nagyon, hogy illendőképp essen el,
takarva azt, mit hím előtt takarni kell.

Honnan olyan ismerős ez a szemérmes mozdulat? Az
őskeresztény mártir lányok történetéből. Önigazoló oppor­
tunisták és vijjogó bosszúállók közé vetve ö a tiszta bizony­
ság, hogy vannak föltételek, amelyekkel már nem lehet
megalkudni, - e főltételekkel nem kell az élet. Kemény
tartásától megszégyenül a közérdek vértezetében feszítő

kőszívűség; bátor halála előre megváltja anyja majdani
lealjasulását a. vérengzésben. Hangzavar a világ minden ol­
dalon, de elszlgetelve van henne összhang is: nőben, férfi·
ban a nagy jellem.

TILTAKozASABÓL világlik ki a tragédia harmadik
témája, a rabság; dacos kiáltása kőti az egyéni szereplők

végzetét a kóruséhoz. Mert az asszonyok kara mindvégig
saját nyomorúságával van elfoglalva.

Ó szél, ó tengeri szél,
mely a mélyvizeken suhanó
gyors bárkát a habok taraján röpited,
mondd, engem hova kergetsz,
nyomorultat? Házi cselédnek tán egy
úrhoz, ki ezüstért megvásárol?
A dór partokra jutok, va"OY
Phthíába talán, hol
a ~eggyőnyörűbb pa,takoknak atyja,
Apldanosz permetezi - mondják - a mezőket?

6· k~d~~' ·gy~~~~k~i~:·············

atyám, ó otthoni főld,

mely füstbeborítva romokban
fekszel ma az argosziaknak
lándzsája nyomán, míg én idegenben
élek bús szolgaleányként,
Azsia földje, be messze vagy !
Európának foglya vagyok,
s vár Hádész násznyoszolyája.

Óriási kőltő volt a három tragédiaíró és kortársuk a
komédiaszerző. valahányszor a kar szöveaét hanaszerelte­
semmivel sem kisebbek a lírikusoknál. Az"angol r~neszáns~
k?lt~szet dalgyőngyei Shakespeare vigjátékaiban villognak, a
gorog versnek az egykorú tragédia volt egyik melegágya.

Ó drága hazám, ílion !
Legyőzhetetlen várnak senki se tart már :
hellén felleg rejt el sűrű sötétbe
s dúlnak, dúlnak adárdák. '
Bástyáid falkoszorúja
letarolva, s a füst, a korom
szennyes·feketén beborított.
Én szegény,
főldedet soha nem taposom.

M~i' ~pirt~i' ii~y: '~gy.~gb'~~ ...
elhagytam hítvesi ágyam őlét,

s leborultam a fenséges,
szent Artemísz oltáránál
s innét - miután láttam: hogy hull el a férjem _
elhurcoltak a sós tenger fele engem
majd elmaradoztak a partok elinduÍt
gyors lábán a hajóhad eIfudult
kiszakítva hazámból ' ,
s most őről a bánat, a bánat.

Mondás közben belekönnyezett az athéni Nemzeti Színház
kórusa.

Katina. ~axinu j~tszotta Hekabét. Eredetileg operaénekesnő
volt ; ferje, . A.leXlsz .~inotisz, a színész-rendező fedezte föl
benne _a:. traglkat. ..ApalI.Jk szellemében értendő a szó; játéka
nagystllu, kierr.:e~o, szmpadias, márvány keretbe illő. Ha
n:a~ar lenne, .0 lS, mint hajdan Jászai Mari a téli pusztába
kihaJta~va, .. nYltott .. parasztszekéren szavaIná Petőfi verseit
az A~f.oldrol. .. Az o P.etőfije a három antik tragédiaköltő,
pusztaja a tobbezer eves athéni és epidauroszi kőszínház

Ámde ~ki em~ékszik filmekről - Akiért a harang sz61:
Roc.co es test~~r~l -: s~anyol és dél-olasz parasztasszonyaira',
tudJ~, h.ogy Ja~ekstl1usanal is meggyőzőbb ősanyai, medi­
terr~n lenye: Felelmes J?~tró::áit azzal támasztja fel igazán
a rrutoszokbol. Tegna? kiralyno, ma parasztasszony, - ilyenek
al.ku~znak. r~ggelenkent Mal~ga, Foggia, Lárisza vagy Le­
va~l~ placa;n, szakasztot~ llyen egy siratóasszony a mai
S!?artaban.. ~lektra s Antigoné mezitláb járt és Szép Helé­
nat. valós.~muleg?rSóval a kezében rabolták el. Elég, ha
P~xmu kiall a szmre, hogy eszünkbe jusson. Az ő lányai
mmd, még királynő korából.

EURIPIDÉSZRÓL. szülein kezdve már az ókorban több
a .pletYk~, n:m~ a hi~eles .adat. Zárkózott, finnyás természete
gunyra es s~~o mesekr: mgerelte a piaci legyeket. Parti bar­
lang~kba bUJlk, hogy lrjon, ahelyett, hogy barátkoznék az
ag~ran.! .Iz~~t1?i ~udott, tetszeni nem: Athén idegenkedett
dramalr?l ~Jltasalt?l. N~m volt nekik sem eléggé istenfélő.

sem .elegge. fennkolt. Izlésbeli ellentétek miatt csipkedte
folyvast Ansztop~ané~z is, noha máskülönben egyformán
g?ndo~~ztak a h~~oruról és közös az utálatuk a népbolon­
ditók lrant. Mondjak viszont, hogy Szokratész a bámulóihoz
tartozott...Kil:nc:renkét d~rabot írt. huszonhárom versenyre,
de ~s~k .?t~~or Juta~maztak első díjjal. Ma ő a legélőbb a
trage~~k~~t~. szentharornságból: szomorú bizalmasunk.

GYUlol~od.o szer~lem bilincselte Athénhez. Szerelmese volt
az e~zmenYltett Var?s~a~. (akárcsak Dante az eszményi Fi­
:enzene~), amely uldozottek védelmezője, szerencsétlenek
lstápoló.Ja, m.entes .vak indulatoktól, babonáktól s olyan belső

ne~esseg telitI, mmt a családjától eltaszított királyi Élektra
~on~éd paraszt-férjét. De boldogtalan volt ~ valóságos nw­
vlsel.o varosban:. é!én szájtépő uszítókkal, a.kik a nép leg­
hltvanyabb osztonelre játszottak.

Ó háládatlan sarjadék, népámítók
kőnyőklők, bár ne ismernélek be~etek :
go~?-olkodás nélkül rugtok baráttokon,
a tomeg kegyéért jártatjátok szátokat.

Könn~.kitalálni, hogy Kléonra, a demagóg vargára gon­
dolt. Vegul megunta az örőkös kötekedést. Előbb Thesz­
sz~liáb.a .költözöt~, aztán haláláig egy sznob, irodalompártoló
tr~k .kira!!," ve.n~ege volt. Szeférisz, a Nobel·díjas görög költő

p~~ ev elott rovld verssel, vers-portréval idézte föl az árnyék­
vllagból.

Trója lángjai s a szicíliai halálbányák közt
öregedett meg.
Szerette a parti barlangokat és a tenger síkságát.
Vérereink az istenek hálói,
hogy elejtsenek - gondolta -, mint vadállatokat ;
megpróbálta szétfejteni.
Keserű ember volt, kevés a barátja,
mikor betelt az idő, széttépték a kutyák.
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DIALOGUS

A francia l(ülpolitil(a
De Gaulle moszl(vai útja előtt

COUVE: DE lVIURVILLE fran­
cia külügyminiszter Romániáb::m,
Bulgáriában és Lengyelországba:l
tett láwgatása újabb ,Hlomása an­
nak a keleti közeledésnek, amely
vitathatatlanul egyik legpozitívabb
vonása a francia külpolitikának.
Ahogy a francia külügyminiszter
Varsóban kijele:ntette: ennek a
politibnak az a célja, hogy <lZ

enyhülésen :ít Kelet és Nyugat
egyetértéséhez vezessen. A kérdés
csupán az: hosszabb vagy rövidebb
távlaton, milyen lehetőségek van­
nak t'rr:; ? Ennek a politikának
sikere sómos objektív tényezőtöl

függ, nevezetesen a Szovjetunió, a
kelet-európai országok és Nyugat­
Európa - s ezzel együtt a pilla­
natnyilag legclinamikusabb Fra'l­
ciaorsZ<Íg - pol!tikájának alakul:í­
sától.

. Ami a Szovjetuniót illeti, d­
mondhatjuk hogy néhány éve
olyan bé.külékenyebb politikát foly­
tat Emópában, amely most telje­
sen megfelel a francia elképzelé­
seknek. Azt azonban nem szabad
szem elől téveszteni, hogy a Szov­
jetunió jelenlegi politikai vonala
egyenes következménye a NATö­
ban és a Varsói Paktumban tömö­
rült erők egyensúlyának. Nem is
olyan régen - 1958 és 1962 kö­
zött - a Szovjetunió még abban
reménykedett, hogy a Berlinre
gyakorolt, eleinte rendszeres, ké­
sőbb időszakos nyomásával ezt .iZ

egyensúlyt magára' nézve kedvc­
zően fel tud ja borítani. A berli'1i
fenyegetésehől a Kreml csak 1962.
végén, a kubai visszavonulás után
mondott le. A szovjet-kínai viszony
elmérgesedése szintén nagyban
hozzájárult ahhoz, hogy az oro­
szok józanabbul kezdtek el gopdol­
kodni. Ezzel egy időben viszont a
vietnami háború arra is kényszerí­
tette a Kreml vezetőit, hogy egye­
lőre ne tegyenek újabb lépése­
ket az Egyesült Allamokhoz va16
közeledés útján. A Szovjetunió
legfőbb célja Európában továbbra
is a frontok megszilárdítása, a
status quo megőrzése és a nyugat­
német törekvések mcggátolása. Az
oroszok ezeknek a céloknak U­
dekében nézik jó szemmel a fran­
cia külpolitikát, s örvendenek min­
den r>lyan lépésnek, amely gyengít­
heti c-Z atlanti tömböt, és Párizst
elt<Ívolítja 13onntól. .

A SZOVJETUNIö azonban
ugyanakkor igyekszik minden mó­
don megakaclályozni azt, hogy a
Kelet-Európában jelentkező 'cent­
rifugális' törehések nagyobb erő­

re kapjanak. A szovjet vezetők

elméletben persze "a katonai töm­
bök és a külföldön lévő katon.Ji
bázisok felszámolása" mellett van­
nak. (Lásd az 1965, szeptember
lo-i clátumú szovjet-román közös
nyilatkozatot, val~mim a szovjet
sajtóban közölt újabb cikkeket a
Varsói Szerződés tizenegyedik év­
fordulójill1ak alkalmából.) A gya­
horlatban viszont egyelőre sz6
sincs arról, hogya Szovjetunió ki­
vonja külföldön állomásozó csapa­
tait. (Amint ez közismert, Kelet­
Németországban 20, Magyarorszá­
gon 4 és Lengyelországban 2 szov­
jet hadosztály tartózkodik a mai
napig is.) Mindaddig, míg a ,.lé­
met kérdés nem rendeződik, <iZ

oroszok nem gyengíteni, hanem
éppen erősíteni akarják azokat a
katonai és politikai kötelékeket,
amelyek a kelet-európai kommu­
nista országokhoz fűzik őket. Jel­
lemző tényként említjük, hogy a
"Pravda" február 4-i számának
vezércikkc arra intette a népi de­
mokráciákat, hogy óvakodjanak
minckn nyugatról jövő kísértéstől.

"Még folwzottabb mértéhben, mint
bármihor, - írja a szovjet párt
hivatalos org-ánuma, - szükségünk
van a szocialista országok egységé­
re és éberséf!:ére, hogy az ideoló­
giai tévelYf!ésekhel eredményesen
tudjllnh szemheszcíllni. A ielenlegi
helyzetben a szocialista világrend­
szer mefferősítéséneh effvih alab­
feltétele a polf!:ári ideolóffiák ellen
vezetett általános támadás."

SZÓLJUNK NÉHÁNY SZÓT a
kelet-európai országokról is. Na~y

általánosságban elmondhatj uk,
hoO''' gyorsabban vagy vomatottab­
ban, dc mindegyikben megindult a
"sztálintalanítás" folyamata. No­
ha a szocialista rendszerről nem
mondanak le, mindegyikben me~­

van a vágy, hogy hagyományos
nemzeti arculatát megmutassa. Dc
Gaulle tábornok függetlenségi po­
litikája például és bátorításul szol·
gál a kelet-európai országok nem­
zeti újjászületéséhez.

Érdemes felfigyelni, a népi de­
mokráci,ík sajtójában milyen sü­
rün jelennek meg olyan . cikkek,
amelyek a francia baloldalJai
szemben De Gaulle tábornok poli­
tikáját védelmezik. A pozsonyi
"KuIturny Zivot" nemrégiben eze­
ket írta: "A francia baloldali
pártoh ahelyett, hogy speklllcíliuí­
nak ó intrillálnának, jobban ten­
nék, ha megfontolwih, hogy a

AlVIINT a "Népszabadság" ­
és valamer;nyi magyar napilap ­
1966- június 4-i számából kider.ül :
"A Német Szövetségi Köztársaság
londoni nagykövetsége - kormá­
nya nevében - jegyzéket adott át
a Magyar Néphöztársaság londoIli
nagyhövetségéneh a Magyar. N ép­
höztá-rsaság honnállyához való to­
vábbítás kérésé-vel". Kitűnő, gon·
dolhamá az ember, a Német Szö·
vetségi Köztársaság végre elfogad­
ta a Magyar Népköztársaság kor­
mányának oly gyakran és oly nagy
lendülettel himgoztatott javaslatait
"dialógus" létesítésére, azaz a bé­
kés ('gym,is mellett élés további
javításár:!, az álláspontok tisztázá­
sára, a feszültség en'yhítésére. Kitü­
nő, gondolhatná az ember, a Né·
met Szövetségi Köztársaság olyan
lépésre szánta el magát, amely
nem vádolható hidegháborús cél­
zattal -- legalábbis külszíne sze­
rim --, olyan lépésre, amely al­
kalmat ad a Magyar Népköztár.
saság kormány,í.nak, hogy politi­
kailag hasznosítsa a maga javára
mindazt, amit - gazdaságilag ­
már évek óta oly nagy igyekezet­
tel próbál hasznosítani a Német
Szövetségi Köztársaság márkáiv..ll.
Kitünő, gondolhatná az ember, ha
a közlemény olvasását e ponton
befejezné.

Minthogy azonban tovább olvas­
sa, azt is mindjárt észreveheti,
hogy egyáltalán nem is olyan kitű­

nő. Mert a következő sorból meg­
tudhatja, hogy: "A jegyzéh öt fe­
jezetből áll és a következőhet taT­
taI171azza..." A fogalmazás már
némi gyanakvásra késztet. A kö­
vetkezőhet tartalmazza? Ezek
szerint - a dialógus jegyében ­
nem lesz alkalmunk arra. hogy "Z
er;ész jegyzéket elolvashassuk, csu­
pán a követhezőket, amit tartal­
maz, s amit a Magyar Népköztár­
saság korm,í.nya - a dialógus
jegyében - alkalmasnak tart ar­
ra, hogy a Magyar Népköztársa­
ság kiskorú lakossága elé bocsás­
son. Igaz, hogy a Magyar Nép­
köztársaság - teljes terjedelmé­
ben közölt - válaszjegyzékéből

megtudjuk, hogy "a jegyzéll... el­
véti a célt, mert nagy terjedelme
ellenére sem jllt benne egyetlen
monclat sem a német kérdés meg­
oldásáli:lk ésszeríí, igazságos is
reális elképzelésére" (mert reális,
ésszerű és igazságos dképzelések
kizárólag. a Magyar Népköztársa­
ság kormányának jutnak eszébe),
de ebbe még bele is nyugodnánk,
még a "ki,onatolt" német jegyzé­
ket is hajlandók lennénk elfogad­
ni, ha a Magyar Népköztársaság

galllleistálwah olyan vezérii!l van,
ahi bebizonyította, feliil áll II szá­
mításokon, a tithos megegyezésc­
ken, a palltu1110lwn és a poZiti/wi
111esterkedéseken." Ugyanez a szlo­
vák folyóirat feltette a kérdést ;
"Hogyan l'neri kritizálni a franda
progresszista sajtó De GalIlle tá­
bornQlwt, aki Mosdwába kész iii
látogatni, aki a::. a11lerilwi ve::.';'­
hart hilltasítja Franciaországbal,
támogatja a gazdaságilag elmara­
dott f-Iarmdih Világot, elismerJ a
Kínai Nép1lö::.társaságot, ahi békét
óhajt Vietl1amban, s ahi tervel
dolgoz h: arr.a, hogy köztlllajdon­
ba vegye az építkezésre allwlmas
telhehet és megakadályozza a spe·
kulácdt ?"

Ez csak egyetlen példa száz LS
száz közül. Senki nem vitathatja,
hogy De Gaulle Franciaországának
jú sajtója van a kelet-éurópai 01'-

kormán\'a - megelőzve önmaga
terjedelmes válaszát - a hivona­
tolt szövegben elhelye::.ett zárójeles
megjegyzések segítségével azonnal
ki nem nyilvánítaná teljes és töké·
letes képtelcnségét a dialógusra,
vagyis az emberek közötti egy­
szerű beszélgetés folytatására.

NEM ELÉG AZ, hogy hülyé­
nek bélyegezik beszélgető partne­
rüket, akinek "egyetlen monda­
ta" sincs "ésszerűen, reálisan, igaz­
ságo an" elképzelt akciókra, nem
elég, hogya maguk válaszát teljes
terjedelemben közlik anélkül, hogy

beszélgető partnerüknek
legalább módot adnának álláspont­
ja kifejtésére, (amit, mint a ma­
gyar jegyzék elmondja, meg is
tesz, méghozzá nagy terjedelem­
ben), nem elég, hogy egy barátsá­
gos közeledést - ami az ország­
nak minden bizonnyal hasznára
válnék & nem is kellene feladnia
féltve őrzött ideológiáját - pök­
hendien és naggyképűen taszít:!­
nak el maguktól, meghatározva és
eldöntve azt az utat, amelyen a
Német Szövetségi Köztársaságnak
- egy független és önálló állam­
nak - járnia kell, ha azt akarja,
hogy a lVbgyar Népköztársaság
kormúnya elégedett legyen visel­
kedésével, mindez nem elég : aL:

kell, hogy - zárójeles megjegyzé­
sekkel - saját nemzeti érdekeink
védelme helyett, nagyhangú:!n
"meg',édelmezzék" a Német De­
mokratikus Köztársaság - azaz
Kelet-Németország - vélt - vagy
valódi - érdekeit.

Mert igaz. hogy "a Német Szö­
vetségi Köztársaság Ilijelenti, hogy
békében kíván élni és nemzeti fő­

feladatának tehinti a megosztott­
ság felszámclását", továbbá, hogy
"a megosztottság felszámolásáért
áldozatra is kész", dc a Magy;]..
Népköztársaság kormánya azonnal
rávágja, hogy: "A jegyzéllben nem
ielöli meg, milyen áldozatra kész",
sőt uram bocsá' - "a Német De­
mohratilws Köztársaság létét meg
sem említi" ; igaz, hogy "a Szov­
jetzmió, Lengyelorszár;. Csehszl'J­
vákia és az ezt óhajtó más helet­
európai államoh hormányaival is
formai nyilatkozatot híván cserél­
ni, melyekben a vitás kérdéseh
rendezésével kapcsolatban lemon­
danah az erőszah alkalmazásáról",
sőt azt ja\'asolja, hogy "az NSZK
és az er;yes ellrópai szocialista JT­

szcir;oh megfigyelőket cseréljenek
egymás hadgvakorlatain való rés,"­
vétel céljából", de az is igaz, zá­
rójelben, hogy "nem tesz ilyen

szágokban, ahol a Párizshoz való
közeledéSE a lakosság minden ré­
tege lelkesedéssel figyeli. Jegye'L­
zük mer; azonban, hogy ennek a
közeledémell vallllah határai : a
szóban forgó országok vezetői

egyben attól is tartanak, hogy a
francia példa további liberalizálá~­

ra kényszerítené őket és legtöbb­
jük, a Szovjetunió nyomán. első­

sorban a német kérdés végleg<:s
rendezését várja.

AZ ELSÖ MEGALLAPiTAST
igazolja például az is, hogya jú­
liusban Prágában és Budapestre
készülő Come de Murville fran­
cia külügyminiszter csak "udva­
"iasan híívös, mirzden külsőség/ől

mentes fogadtatásra" talált Ro­
mániában, s a román lakossá~

úgyszólván nem is értesült látog~-

ajánlatot a Német Delllolaatilws
Köztársaságnak."

Még a kivonatból is látható,
hogy az NSZK jegyzéke nem hi­
degháborús okirat, inkább kísérlet,
hogy az európai helyzetet valami­
kCp~ kimozdítsa merev egyhangú­
ságából még akkor is, ha nem
minden javaslata célszerű vagy
megvalósítható, noha erről fogal­
munk nincsen, mivelhogy tíz mil­
lió magyürral együtt mi sem vol­
tunk elég érettek ahhoz, hogy a
jegyzéket egész terjedelmében
elolvashassuk s ebben a tekintet­
ben még Kelet-Németországnál is
hátrányosabb helyzetben vagyunk,
ahol, például, a kommunista
"Neues Deutschland", teljes terje­
delmében közölte a német szociál­
demokraták javaslatait az úgyneve­
zett nemzeti párbeszéddel kapcso­
latban.

DE ERRÖL nálunk szó sem ie­
het : M"gyarország, Magyarorszúg
és a magyar kommunisták elvhü~n

ragaszkodnak rögeszméikhez még
akkol is, ha belegcbed a nemzet.
Mert a lVbgyar Népköztársasággal
nem lehet csak úgy békésen. nyu­
godtan, emberhez méltóan elbe­
szélgetni, d-= nem ám! A MagY"ilr
Népköztársasággal folytatott "ér­
demleges diplom(iciai párbeszéd­
hez" az szükséges, hogy "a Ném'Jt
Szövetségi Köztársaság meggyőző

jeleh hözöt t haladjon előre" azon
az úton, amit a Magyar Népköz­
társaság Kormánya jelölt ki szá­
mára, vagyis hogy - hiszen mi
lehet foMosabb számunkra, mint
Ulbricht Kelet-Németországa ­
"mííhödjék közre a Német De­
mohratihtts Köz társasággal egy
össz-európaÍ biztonsági konferen­
cia előllés::;ítésében." Ez esetben
a Magyar Népköztársaság kormá­
nya hajlandó lesz "eszmecserét
folytatni a Német Szövetségi Köz­
társasággal az európai biztonság
hérdéséről." Nagyot koppintottak
Erhard orrára, most aztán sziszeg­
het ! Komolyan vette, amit a dia­
lógusról Budapesten mondtak?
Most azután foghatja a fejét, hi­
szen odamondogattak neki. amint
az már a diplomáciában illik, ala­
posan, kerteiés nélkül, ahogv cf;.v
olyan országnak jár, amely "terü­
letéről az európai békét és. bizton­
ságot állandó veszéllyel fenyegeti."
A Magyar Népköztársaság kormá­
nya büszkén néz körül. Okosság­
bó1. d iplomáciából. bö1csességből,

tapintatból, államférfiúi körülte­
kintésből, a nemzeti érdekek kö­
römszakadtáig való védelmezéséből

Újból kiállta a próbát.
K. D.

t:ísáró!. Mi én nek a tartózkDd(I··'
nak a magyarázata ? Az A.F.l'.
híriroda munkatársa, Raymond
Hube~'E szerint, aki a francia kl'!··
ügyminisztcr rom{lniai útj:ín ré:'! [
vett, "valószílliillell lálszik, ho·"\'
a román hatóslÍgoh IIelJ! tartou~::;
hÍ<xíwltosllah, hogy a lakosság iJl­
.;;onyos elemei franciabarát érz:::!·
11leihet hinyilvtÍll-ítsák, s ezzel :/::
ország vezetőit hényes vagy
hompromittáló helyzetbe hozzák".
Ez az oka annak, hogy a "fran-
cia-román baráti találkozót"
amelynek bizonyára az egész /'r­
szág örült, csak csöndben, "veze·
tői &zínvonalon" ünnepelték mcp..
A bolgároknak viszont nem kellen
érzelmeiket elfojtaniok, hiszen
nekik "legjobb barátjuk tov{tbbn
is a Szo\'jetunió".

DE GAULLE FRANCIAOR­
SZÁGA a kelet-európai országo
lakossága szemében nemcsak :li'

Amerika-ellenesség, hanem a Nyu­
gat, a gondolatszabadság és a d<­
mokrá.:ia jelképe is. A kommil­
nista vezetők magatartása ezért j,

ellentmondásos vele szemben. Egy.
részt szívesen kezelik Franciacl'­
szágot megkülönböztető módon.
másrészt viszont attól tartanak,
hogy Párizs a "bu'rzsoá befolyás"
I rójai falova is lehet.

Az imént tett megállapításunk
m,ísoc1ik része talán még az elsőnel

is fontosabb. A kelet.európai N,

szágok vezetőit egyre a német kér­
dés megoldása aggasztja, s íg-v
elégedetten látják, hogy De Gaulle
tábornok elismerte az Odera­
Neisse hanirt, s ellenzi Németor­
szá.,. nukleáris felfegyverzését. EI­
jsmer~sük azonban ennél nem
megy tovább. A kelet-európai or­
szágok. ak,ircsak a Szovjetuni{"
azt is szeretnék, hogy Franciaor­
szág ismerje el a NDK-t. Erről, i­
szont szó sincsen. Ugyanakkor
Varsóban arra is utaltak, hogy ,l

keleti vezetők igen rossz szemn1<,:l
látnák, ha a NATö-ban a Német
Szövetségi Köztársaság lenne az
Egyesült Allamok elsőszámú szi:i­
vetségcse. Így tehát Kelet-Európá­
ban (·gyrészt örülnek annak, hog~,.

Franciaország eltávolodik Unde
Sam-tól. másrészt viszont azt sem
bánnák, ha a franciák bent ma­
radnának az Atlanti Szövetségben
és megtartanák szavazati jogukal.
Ahogy ezt André Fontaine, a 'Le
Mondc" szerkesztöje mondta igen
találóan, a lengyelek "a német
l?érdés megoldását nem a hatalmi
tömböh felbolnlásától, hanem azol;
megegyezésétől várjáh".

ÍME, ezek a határok, amelyek
között De Gaulle tábornok moszk­
vai útjának küszöbén a franci:l
"enyh-iiléssel az egyetértés felé" jd­
szavú külpolitika mozoghat. A;:
igazat megvallva, a határok meg­
lehetősen szükek. Mégis, a vállal­
kozás megéri a fáradságot, s mi
i:; aláírhat juk, amit Couve de Mur­
ville Varsóban mondott: "Amihor
német kéTdésről van szó, ez való­
jában ennyit jelent : mi lesz Né­
metország sorsa és hogyan lehel
n1Índenki által elfogadható feltéte­
leh mellett egyesíteni az ország,)e
Mi Franciaországban azt tartjuk.
hogy minden, amit tenni lehet ­
s ez 71em csehély - az nem más.
mint számolni a fejlődéssel l:'>

olyan IIJ feltételeket teremteni.
amelytJh alhalmasak a nagy hérdé­
sek megvitatására. Ez gyakorlati­
lag azt jelenti, hogy Nyugat-Euró­
pa és Kelet-Európa országai hözött
új lwpcsolatokat heli létrehozni."

"Végre a valóság talajára érkez­
tünh", jegyzi meg a francia kül.
ügyminiszter nyilatkozatáról a
belgrádi "Borba" május 23-i szá­
ma. S nem vitás, a politikai rea­
lizmus lényege ma ez : félretenni
a német kérdést, és a ma már
kissé hézagos vasfüggönyön ke­
resztül a megosztott Európa két
része között, a lehető legszélesebb
mértékben, gazdasági, kulturális,
sőt akár politikai kapcsolatokat lé­
tesíteni. Az így nyert idő azután
talán elegendő lehet, hogy a vált!)­
zatlanlll döntő, központi helyet d­
foglaló német kérdést mindkét fél
alaposan átgondolja.
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Gyilasz feleség' n'I
:MINTEGY KILENC ÉVE ismerem Milo·

van Gyilaszt és feleségét, Stefániát. Akárcsak
más, külföldi, újságírók, a háború vége óta
figyelemmel kísérem a jugoszláviai esemé­
nyeket, elöször csak a Svéd Rádió, majd
később a Svéd Televizió munkatársaként is.
Székhelyem Róma. Közvetlen tanúja voltam
Tito és a Kominform szakításának, később

pedig kibékülésének a szovjet tömbbel.

Milován Gyilasszal először azután talál­
koztam, hogy 1956-ban megéltem Budapesten
a forradalmat. Természetesen erröl beszél­
tünk. Feltűnt nekem, hogy Gyilasz a kommu­
nizmust már akkor is haldokló ideológiának
tekintette, amelynek a keleti tömb országai­
ban több-kevesebb életereje van még ugyan,
de mindenütt korhad már.

Mivel ekkor már az "Új osztály" címü
könyvéért letöltötte börtönbüntetését, mivel
új könyvével ismét megkockáztatta, hogy
megint elitélik, megkérdeztem tőle, vajon
nem lenne-e helyesebb, ha elhagyná az or­
szágot és eképpen a szólásszabadság tágabb
lehetőségét biztosítaná magának, avagy szük­
ség esetén, egy nyugati követségen keresne
menedéket. Erélyesen rázta fejét: "Itt a
helyem, - mondotta, - nem külföldön. A
menekült elveszíti kapcsolatát hazája való­
ságával. És nagyot tévednek, ha azt hiszik,
hogy fenyegetéssel vagy erőszakkal befoghat­
ják a számat..."

NÉHÁ.NY HÓNAP MÚLVA ismét a Belg­
rád melletti mitrovicai börtönbe került.
Kőnyveiért eddig nyolc esztendőt töltött ott
és még öt éve van hátra. Minden belgrádi láto­
gatásomkor felkerestem azóta feleségét, a vá­
ros központjában lévő kis lakásán. Borzal­
mas az asszony elszigeteltsége és magánya.
Amikor férjét először elitélték, a párt azt
követelte tőle, - akkoriban bizalmi állást
töltőtt be a központi bizottság hivatalában, ­
váljék el férjétől. Mivel ezt felháborodottan
megtagadta, értésére adták, hogy ebben az
esetben viselnie kell a következményeket.

Az első következmény egy ellene irányuló
botrány-per volt, amelyből csupán egy várat­
lan, megdönthetetlen alibi révén sikerült
kivonnia magát.

Azóta csak Alexisz nevü kisfiának élt, Lég­
üres tér támadt körülötte. Ennek fénypont­
jai férje amerikai kiadójának közleményei
arról, hogy Gyilasz könyveit mind több nyelv­
re fordítják Ie; fénypontja a börtönből ha­
vonta egyszer érkező cenzúrázott levél ­
mert többet nem engedélyeznek és ez is csak
egyoldalas lehet - és fénypontja a havonta
egyszer sorra kerülő félórás börtönlátogatás.
Ilyenkor Gyilasz felesége és fia csomagok
tömegével érkezik. Olyasmiket hoznak, amik­
ről feltételezik, hogy örömet szereznének a
fogolynak és esetleg meg is kapja őket. Saj­
nos azonban, az ellenőrök csak az ajándékok
csekély részét engedélyezik. Egyszer télen,
harmincfokos hidegben attól tartottak, hogy
elfa.,ay a rab keze, lába - hiszen a bör­
tönt nem fűtik - és ezért prémmel bélelt
csizmát hoztak neki. De az ellenőrök minden
indokolás nélkül visszaküldték. Máskor
Gyilasz a fia kezéről készített gipszöntvényt
kért. Felesége elhozta. de nem adhatta be.
!alán attól tartottak, hogy az öntvény valami
uzenetet rejt.

Szigorúan ellenörzik Gyilasz és felesége
beszélgetéseit is. Az asztal egyik végén ül a
rab, a másikon az asszony meg a kisfiú
köztük pedig két UDBA titkosrendör. Ne~
érinthetik meg egymást, még kezet se foghat­
nak, nehogy esetleg valamit ki- vagy becsem­
pésszenek.

Fogsága első időszakát Gyilasz magánzár­
kában töltötte, olyan körülmények között
hogy felesége attól tartott, rövidesen tőnk:
remegy. Elkeseredésében az asszony levelet
írt Nehrúnak, megkérte, járjon közbe Titónál.
Remélni se merte, hogy sorai eljutnak ren­
deltetési helyükre. De eljutottak. Egy indiai
diplomata meglátogatta Gyilasznét. Ezután
a rab helyzete annyiban javult, hogy nem
szigetelték el. Fogolytársai kőzönséges bÜllÖ­
zök és egyik-másikuknak nyilván feladatává
tették, hogy Gyilaszról jelentéseket adjon. De
még ez a társaság is jobb a magánzárkánál.

Könyvek WC-papíron
A BÖRTÖNBEN ilyen körülmények között

írja Gyilasz könyveit. Napját részletesen ki­
dolgozott órarend szerint osztja be, amelyet
pontosan betart. Vannak könyvei, olvashatja
az ősszes jugoszláv lapokat és ezért különösen
arról tájékozódhc.t, mi történik a keleti tömb­
ben. De mivel nem juthat más papírhoz,
a WC·papírt vágja négyszögekre, ezeket pedíg
:itlátszó plasztik szalagokkal ragasztja össze.
Erre ír régimódi töltőtoll:ival, amely nagy
pacákat ejt. Gyakran olyan hideg van zárkájá­
ban. hogy kesztyűben ír. Olykor még kesz­
tyűben se tudott. Ujjait úgy elboritották a
fagydaganatok, hogy a töltőtollat se bírta fog­
ni. Néhany heti írás-szünetet tartott és ez­
alatt az olvasásra összpontosította figyelmét.

Ez a most 55 éves montenegrói harcos oly
erős akaratú, hogy még ilyen körülmények
közőtt ís nemcsak több könyvet írt, hanem
- főleg stiIusa hajlékonyságának megóvására
és a változatosság kedvéért - lefordította
szerbre Milton "Elveszett paradicsom"-át.

Múlt évben a Jugoszláv Televizió a felsza­
baditó harcok emlékére hosszú és körül-

GUNNAR KUMLlEN

Lótogató
ményes programot mutatott be. Felhasznál­
ták a régi, eredeti filmeket is. Feltűnt egész
Jugoszláviában, hogy Gyilaszt, aki pedig eb­
ben az időben Tito mellett az egyik legfonto-

. sabb vezetőszemélyiség volt, következetesen
kivágták, mintha sose létezett volna. Kivág­
ták akkor is, ha ezzel a képek eltorzultak,
érthetetlen hasadások támadtak, hiszen ak­
koriban GyiIasz csaknem mindig az ese­
mények kÖzéppontjábaI)., előterében állt.

AMIKOR mostanában visszatértem Jugo­
szláviába, Gyilaszné hajlandónak mutatkozott.
hogy egy televíziós programban elmondjon
egyet-mást férje börtönben írt könyveiről,

amelyeket Gyilasz élete legszámottevőbb

munkáinak tekint. De ezeket a könyveket
nem küldheti ki. Mihelyt kézirata elkészül.
a rendőrség, a biztonság okáért, menten le­
foglalja. Aztán Gyilasz visszakaphatja kézira­
tát, ha változtatni kíván rajta vagy át akarja
dolgozni. Gyilaszné emellett el akarta mon­
dani, ho"ay férjének az elmúlt esztendőben

három alkalommal mérgezési tünetei voltak,
alighanem ételtől. Az asszonynak sikerült
elérnie. hogy Gyilasz most a fogház kórhá­
zának főztjét eheti, de ez Stefánia asszonyt
nem nyugtatja meg. A börtön orvosa, aki
Gyilaszt megvizsgálta, úgy véli, gyomordaga­
nata van. Maga az asszony is évek óta vese­
bajban szenved, olyannyira, hogy munkakép­
telen.

EZÚTTAL, mielőtt felszerelésemet, a
filmfelvevögépet, a hangfelvevőt, a fényszó·
rókat és operatőrömet Jugoszláviába küldet­
tem volna, hogy többféle felvételt készítsek,
a jugoszláv Tájékoztatási Minisztériumban
megtudakoltam, milyen engedélyekre van
szükségem, hogy fimezhessek. Azt válaszol·
ták: Jugoszlávia szabad ország, semmiféle
engedélyre nincs szükség, hogy a szabadban
filmezhessek. Ha azonban jugoszláv vállala·
toknál. például gyárakban, avagy esetleg is·
kolákban akarnék filmeket készíteni, elég,
ha ezt közlöm a minisztériummal, így valami
időpontban megállapodhatunk ; ám mindez
csupán formalitás. Úgy tűnt, haI\gsúlyozni
kivánják, hogy e tekíntetben Jugoszlávia
nagyvonalúbb számos nyugati országnál is.

Gyilasznéval és fiával, Alexisszel, aki most
már 13 éves, egy teljes napot töltöttem el kis
lakásukban olasz operatőrömmel együtt. Hogy
ne keltsünk felesleges feltűnést, fényszóróink·
kal behúzott függönyök mögött dolgoztunk.
Még ez előtt Gyilaszné megmutatta nekünk,
hogy az utca túlsó oldaláról melyik lakásból
szokta őt figyelni a rendőrség. A felvevőgép

és a mikrofon előtt aztán elmondotta: férje
két könyvet írt a börtönben, az egyik ideig­
lenes címe "Elvesztett csaták", a másiké
"Világok és hidak". Második könyvét Gyilasz
legfontosabb munkájának tekinti, fontosabb­
nak, mint az "Új osztály"·t va"ay a "Beszél­
getések Sztálinnal"-t. Persze mindent nem
mondhatott el róla a börtön-beszélgetésükkor
jelenlévő rendőrök miatt. De azt tudta Stefá­
nia asszony, hogy a "Világok és hidak" regény
formájába öntött ideológiai hitvallás. Gyilasz'
visszanyúl a múltba és kimutatja: ez a múlt
határozza meg a jelent. A jelen gyorsan vál­
tozik, de éppen ellentétes irányban a marxis­
ta ideológia elképzeléseivel. A marxista ideo­
lógiát Gyilasz teljességgel elavultnak tartja.
A cselekmény szeretett szülőföldjén Monte­
negróban játszódik.

MUNKÁJÁBAN vita tárgyává teszi a ju­
goszláv agrárreformot is, amely - mint is­
meretes - félúton elakadt, soha el nem érte
a kollektivizálás utolsó szakaszát. Felosztot­
ták ahaidani nagybirtokokat, kisbirtokokat
létesítettek, amelynek azonban nem jövedel­
mezök - éppúgy, mint más országokban
sem, ahol ilye!1 jellegű kisbirtokok vannak.
A magántulajdon megmaradt a jugoszláv vi­
déken és Lenin jóslata beteljesedett: ha,

KESZEI ISTVAN VERSEI

13, Swnett

A falba vert szegek is meglazulnak,
csak pár percig csillognak csontjaink.
A négy égtáj felé egyszerre vágj az útnak!
Mindenfelől az alkony árnya int.

Ó, mi mindent kiálltak őseink miértiinh
kötélidegzetükbőlszőtték a jövőnk,

mégis felfeslik sorsunk, ömlik majd a
vérünk,

testünkből sem marad más csak pár ócska
rönk.

Egy barbár öklű Óriás a tö,vérlY
kőtábláit markában összetörvén
az ősi parancsok pozdorjává zúzott porát

a szélbe szórja, a harmat vérébe pancsol,
leköp minden sugallatot, benső parancsot,
fogaival ketté fíírészel népet fs hazát.

megengedik, hogy a kapitalizmus kisbirtokok
formájában a vidéken megmaradjon, sose
fogják legyőzni, mert mindenkor "újjáter­
meli" a kapitalizmust. A mai dílemma most
az, hogy sem a teljes kollektivizálás irányába
nem haladhatnak, mert ez kétségtelenül pa­
rasztforradalmat lobbantana föl, de vissza
sem térhetnek a nagyobb, iparilag művelt

magángazdaságok rendszeréhez, amelyek. mi­
ként a skandináv államok példája mutatja,
valóban jövedelmezőek. Ez a megoldás ideo­
lógiailag alázná meg a kommunista kormányt.
Jugoszlávia súlyos gazdasági válságának ép­
pen ez a különös helyzet az oka és ennek
tulajdonitható, hogy a jugoszlávok tömegesen
vándorolnak ki a kapitalista Nyugatra.

A 13 ÉVES Alexisz Gyilasz derék fiúcska,
akinek úgy látszik csak az a becsvágya, hogy
méltó legyen apjához. Az iskolából mindig a
legjobb bizonyítványokat hozza haza.

Apja, akit jóformán csak börtönben látott,
valószínűtlennek, inkább víziónak, mint való­
ságosnak tűnik szá.mára. Bár ifjúsága szen­
vedélyével átérzi az apjával történt igazság­
talanságot. a politika egyáltalán nem érdekli.
A marxizmus-leninizmus, miként az iskolá­
ban tanítják, csak különösen unalmas tan­
tárgy, "s~ámomra - mondja - csak egy
része a történelemnek."

"Allamvédelmi rendőrség"

AMIKOR este halálfáradtan elhagytuk
Gyilaszné lakását és a nagy Metropol Szállo­
da felé vettük utunkat, egy sötét utcában két
gépkocsi haladt el mellettünk, majd fölhaj­
tottak a járdára és megálltak. Az első gép­
kocsiból öt férfi szállt ki zsebredugott kéz­
zel. Minden oldalról körülfogtak bennünket
és egyikük jó angolsággal mondotta: "Állam­
védelmi rendőrség! Jöjjenek velünk, beszé­
dünk van magukkal!" Láttam. a második
kocsi három utasa is fölkészült, hogy szük·
ség esetén közbelépjen. A komorság feloldá­
sára azt javasoltam, beszélgessünk a szálloda
bárjában, ha egyáltalán szükség van erre.
De meghfvásomat nem méltányolták. Nagyon
komolyan megismételték felszólításukat. hogy
menjünk velük és a hallgatag rendőrök köze­
lebb léptek hozzánk.

Nem volt választásunk: velük mentünk.
Az államvédelmi rendőrség - az UDBA ­

központjában, bár szombat este volt, tekin­
télyes számú rendör nyüzsgött, úgy látszik,
bennünket vártak. Többen közülük magasran­
gúak lehettek. mert társaik mély tisztelettel
vették őket körül. Azonnal elválasztottak
munkatársamtól és külön-külön hallgattak ki
bennünket. Alkalmankint, nyilván, egybeve­
tették a két kihallgatás eredményét. Megkér­
deztek, miért jöttem Jugoszláviába, milyen
felvételeket készitettem eddig stb. Az igaz·
ságnak megfelelően válaszoltam, mire meg­
jegyezték: nincs engedélyem a Belügyminisz­
tériumtól, hogy filmezzek. Kihallgatóm cso­
dálkozással fogadta, amikor elmondtam neki:
a Tájékoztatási Minisztériumban közölték ve·
lern, nincs ilyen engedélyre szükségem. Végűl

elvették svéd útlevelemet, Rolleiflex fényké­
pezögépemet, az iratokat és a hangszalagokat
tartalmazó táskámat.

Éjfél után engedtek el bennünket és visz­
szavittek a szállodába. Itt azonnal megállapít­
hattuk. hogy idő közben szobáinkat alaposan
átkutatták.

MÁSNAP REGGEL minden ottmaradt fel­
szerelésünket Gyilaszné lakásáról a rendőr­

ségre kellett szálIítanunk. Stefánia asszonyt
a történtek nem lepték meg, sőt, szinte meg­
könnyebbültnek látszott. "Az én lakásom
úgyis csak a Mitrovica börtön mellékszárnya,
- mondotta. - de a világnak tudnia kell, mi
történik a férjemmel. Ti vagytok a védel-

a Szeplő- 9'--CJ-g-antatáó.a

Nem bánom, hogy arcodon ott a szeplő,

hogy ott virít a pattanás, szemölcs,
a Szeplőtelen Tisztaság Ősanyja eljő,

fejed addig is érjen, akár egy gyümölcs.

A gondolat zamata, forró vére
núnden cseppjével járja át agyad,
velőd mélyén gyümölcsöskertnyi álom erJell
képzelettel csordultig töltsed meg magad !

A Szeplőtelen, tiszta, híívös Semmiségben
arcod után vágyódtam forrón, egyre égtem,
ráncodban is üdvöt találtam volna én.

"A benső szépség átsüt szeplőiden is :"
- e dogma

édes varázslatában nyelvem csak dadog ma,
a Szeplő Fogantatásának ünnepén.

mern, az egyetlen védelmem" - füzte'--hozzá.
Amikor elhajtattunk, tüntetőleg lekísért ben:
nünket az utcára és a legmelegeb-b szívélyes­
séggel búcsúzott el tőlünk. A megfigyelők ,­
bizonnyal többen is akadtak, méghozzá sas­
szeműek - úgy vélhették volna, a Gyilasz­
család legszorosabb baráti köréhez tartozunk.
Mi így is éreztük. .

A rendőrségen megint órákig vallattak ben­
nünket és közben aprólékosan átvizsgálták
felszerelésünket. Végűl szerbül írásban össze­
foglalták kijelentéseinket és miután a szöve­
get lefordították, - ezt orosz nyelvismeretem
révén többé-kevésbé ellenőrizni tudtam -,
felszólitottak, irjam alá a jegyzőkönyvet. Ami­
kor ezt me"atagadtam, közölték velem, hogy
a három másolat egyikét megtarthatom. Erre
aláírtam.

MIUTÁN három óra hosszat a rendőrségen
tartottak bennünket, végre kihirdették
előttünk, amit úgyis vártunk, a "Legfelsőbb

hatóság határozatát". írásos kiutasítási vég­
zés volt, amelyet útIevelembe is bevezettek,
mielőtt visszaadták. A végzés 17 órás határ­
időt szabott meg, hogy az országot el­
hagyjam. A Gyilasznénál készített filmjein­
ket és hangszalagjainkat elkobozták és végűl

jegyzőkönyvernmegígért másolatát sem voltak
hajlandók kiszolgáltatni.

Amikor a közlés szabadságának ilyen őn­

kényes elnyomása ellen tHtakoztam és kije­
lentettem, ennek megfelelő visszhangja lesz
a világon, udvariasan azt válaszolták : örül­
jek, hogy nem kerültem börtönbe.

AZ ELUTAZÁSOMIG még hátralévő 17 óra
alatt óvatosan megtudakoltam jólértesült ju­
goszláv ismerőseimnél, vajon mi lehet a meg­
lepő intézkedés hátterében? Azt válaszolták,
az ok minden bizonnyal a következő : az ál­
lamvédelmi rendőrség arra gyanakodhatott,
hogy Gyilasznénál mikrofilmeket készítet­
tünk férje kéziratairól, amelyeket valamilyen
módon kicsempészhetett a börtönből, hogy
külfőldre juttassa_

Jugoszláviában már megkezdődött ahatal:
mi harc a 74 esztendös Tito utódlásáért. A
jelenlegi válság nemcsak gazdasági termé­
szetű, hanem ideológiailag és morálisan is
megingatta a népet. Tito tekintélye mindin­
kább csökken. A kapitalista Nyugatra kiván­
dorló sok ezer munkanélküli szégyenletesn~k

tartja, hogy olyan fényűzésben él, mint a
Habsburg Monarchia mágnásai. Egy francia
hetilapot, amely Titót a "világ legdrágább
diktátorának nevezte", hosszú időre kitiltot­
tak Jugoszláviából. Az elnök "trónörőkősei"

Kardelj és Rankovics, dühödt harcot folytat­
nak egymás ellen, erről számtalan anekdota
kering Belgrádban. Hogy esetleg Gyilasz len­
ne a harmadik jelölt, afféle "sötét ló", a leg­
több megfigyelö számára nem tűnik való­
szinűnek, legalább jelenleg nem. Ám GyiIasz
tekintélye növekszik. Ö az, aki meg meri
mondani az igazat - bármi áron. Erköl­
csileg egyre erősödik helyzete, annak arányá­
ban, ahogy a nép mindinkább kiábrándul az
"új osztály"-ból. Gyilasz tiszta maradt.

A király meztelen

AZ UTÓBBI IDŐBEN gyakorta hallottam
Jugoszláviában, hogy Gyilaszt összehasonIítot­
ták a király új ruhájáról szóló mese fiúcská­
jával. Mindenki megcsodálta a király remek
új ruháját, csak az anyja karján ülő fiúcska
nem. Hangosan kiáltotta : a király meztelen.

Az elmúlt esztendőkben kétségtelenül je­
lentékeny mértékben liberalizálódott az or­
szág. Bizonyos vonatkozásokban meglepő a
szabadság, az emberek úgy szidják a rend­
szert, ahogy ez tíz éve elképzelhetetlen lett
volna. Úgy tűnik, mintha a kormány, szinte
biztatná őket erre, hogy kitombolják magu­
kat. Úgy érzik manapság magukat a jugoszlá­
vok, mintha hosszú ideig szigorú gyámság
alatt álltak volna és gyámjuk hirtelen kije­
lentené : már felnőttek, itt az ideje, hogy
függetlenekké váljanak és maguk vállalják
a felelősséget. Hanem ennek a függetlenség·
nek keserű a mellékize, mert úgy látják,
örökségük jó része adósságokból áll...

A számtalan, Jugoszláviában és más népi
demokráciában keringö politikai adoma, a
nyugati látogató számára néha nehezen ért­
hető, de egyik-másiknak mély jelképes értel·
me van. Az egyik így szól : "Másutt azt mond·
ják, a forradalom fölfalja saját gyermekeit.
Jugoszláviában a forradalom gyermekei fal­
ják föl a forradalmat."

De a legjelentőségteljesebb adoma Sztálin
két hátrahagyott leveléhez füződik. Az egyi­
ken ez állt: "Felbontandó, ha a párt nehéz­
ségbe kerüL" Amikor kinyitották a követke­
zőket találták benne: "Varrjatok minden hibát
az én nyakamba". A második levél boríték­
ján ez volt olvasható: "Felbontandó, ha 2

párt igen komoly nehézségekbe kerül." A
tartalma pedig így szólt: "Te"ayetek úgy,
al!ogy én cselekedtem."

Valóban ez a népi demokráciák dilemmája.
Ha rosszul mennek a dolgok, könnyű minden
hibát a személyi kultuszra és Sztálínra kenni.
Ha azonban valóban nagy veszély 'fenyeget,
az "új osztálynak" nincs választása, Sztálin
módjára kell cselekednie.

Erre példa Gyilasz esete is.
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LóRÁNT LÁszLó, költö, író, új­
ságíró, az Irodalmi Újság ausztriai
terjesztője 61 éves korában elhunyt.
Az Otthon regénypályázatáll tűnt

fel 1931·ben "Tettének oka ismeret­
len" című regényével. "A föld ha­
lála"CÍmű szÍnművét Párizsban ad·
ták elö. Egyéb művei: "A sápadt
kis Aníkó" "A fekete malom" "Pá·
rizsi szálloda". "Pont úr és az ~szo.
nyok" (regények), "Sírások és sír·
ásók". "A gépmadár dala", "Pesti
képeskönyv", "Helyszíni közvetí.
tés" (versek), "Don Quijote csodá·
latos feltámadása" (drámai játék),
"Paletta" (portrésorozat modern
festőkről).

Lóránt László a forradalom után
Tel·Avivba vándorolt ki, majd Bécs·
be költözött s ott antikváriumot
nyitott. Halálával a magyar iroda·
lom tehetséges alkotót, a magyar
kultúra egyik leghűségesebb terjesz­
tőjét vesztette el.

AZ UNIMA, a Nemzetközi Báb­
művész Szövetség idei kongresszu­
sát Münchenben rendezi meg jú­
niusban, s ez idő alatt nemzetközi
bábfesztivált is tartanak, amelyre
a budapesti Állami Bábszínház
együttesét is meghívták. A magyar
társulat a fesztiválon Bartók "A
fából faragott királyfi" és Sztra­
vinszkij "Petruska" cimü művének

bábváltozatával vesz részt.

TITO GOBBI, a híres baritonis·
ta két nappal az előadás előtt le·
mondta vendégszereplését a Párizsi
Operaházban. "Don Carlos"·t kellett
volna énekeluie, de - amint ezt az
újságíróknak elmondta - a hanyag
és művészietlen előkészületek miatt
nem volt hajlandó fellépni. Georges
Auric, a Párizsi Opera igazgatója
anyagí és erkőlcsi kártéritésért be·
perelte a művészt.

'"
A BUDAPESTI MADÁCH SZÍN·

HÁz moszkvai vendégszereplésre
utazott. Műsorukon a "Hamlet",
a "Kispolgárok", a "Kocsonya Mi­
hály házassága" és a "Koldusope­
ra" szerepel. Előadásaikat magyar
nyelven tartják.

VADNAI ZSUZSA "Damernes
Rom Guide" (Római útikalauz höl·
gyeknek) CÍmű könyve megjelent a
koppenhágai Samlerens Kiadónál.
A könyvhöz Ulla Kampmann készí­
tett illusztrációkat, aki Fellini 8 és
1/2 cimű filmjénél is közreműkö.

dött, mint rajzoló. Melegen méltat.ta
a könyvet a londoni "Sunday Mu­
ror", a párizsi "France Soir", a
stockholmi "Expressen", valamint a
milánói "Il Giorno" és "ABC".

*
FUTBALL címmel szimfóniát

komponált a világbajnokság tiszte·
letére Eddie Warner angol zeneszer­
ző. A mű alcíme így hangzik: Szim­
fónia tizenkét gólban és két szabad­
rúgásban.

RENÉ CHART, Franciaország
egyik legnagyobb élő költöjét tün·
tették kí a Kritikusok idei dijával.

'"
BENEDETTO CROCE, a na.,oy

olasz filozófus századik születési
évfordulóját ü=epli szülövárosa,
Nápoly. Benedetto Croce a fasisz­
ták elöli emigrációjából visszatérve,
l 945-től haláláig a nápolyi Olasz
Történelmi Tudományok Intézeté­
nek volt elnöke.

LIBANONI KÖLTÓNÓNEK,
Andrée Chedidnek ítélték a francia
Louise Labé·dijat. Andrée Chedid
1946 óta állandóan Párizsban él.

'*'
TÖBB MINT SZÁZEZER HÍVO

gyűlt össze a lengyelországi Lublin­
ban a Szent János Katedrális előtt,

hogy részt vegyen azon a misén,
amelyet Visinszkij kardinális
celebrált a lengyel katolicizmus mil­
lenáriumának megü=eplésére.

'l!'

JEAN ARP festőművész, szobrász
és költő 79 éves korában elhunyt.
A nagy művész hosszabb ideje tel·
jes visszavonultságban élt Locarnó·
ban.

HOLLAND-MAGYAR kulturá­
lis egyesület alakult Amszterdam­
ban. Az egyesület a magyar és
holland irodalom lléps;;erűsitésé'l.'el

foglalkozik.

ALBRECHT DüRER két elve­
szett képét találták meg Ameriká­
ban. A művek reprodukcióját i1Z

"Elveszett műkincsek" című al­
bumban látta meg Edward Elico­
fon műgyűjtő, aki közölte,· hogy
ezeket a képeket 1946-ban vásároI­
ta meg egy német fiatalembertől

500 dollárért. A fiatalembert azóta
sem látta ; bizonyára a náci rab­
lások nyomán kerülhetett hozzá a
két Dürer-kép. A műveknek, me­
lyeket a mester valószínűleg 1499­
ben festett, ma l millió dollár ;oz

értéke.

*
KOHNEL SZABÓ JÓZSEF bu­

dapesti képzőművész mjzaiból /'s
festményeiből kiállítás nyílt a pá­
l'izsi "La Case d'Art" (3 bis, H!e
des Beaux-Arts) galériában. A míí­
vész munkáit az utóbbi két évben
müncheni, stutt{!;arti és koppenhá­
{!;ai galériák is bemutatták.

*
MOST ÁRVEREZTÉK el New

Yorkban Helene Rubillstein szépség·
ápolószer-gyáros összegyűjtött mű·

kincseit. Az árverés több napig tar­
tott; Chagall egy·egy gouache·ké·
péért 30.000 dollárt fizettek, Bon·
nard képe 60.000·ért kelt el. Bran·
cusi "Madár" cimű szobra érte el a
rekordárat : 140.000 dollárt.

'*'
DMITRIJ SOSZTAKOVICS, a

világhírű szovjet zeneszerző infark·
tusban megbetegedett. A komponis­
tát a leningrádi Szverdlovszk Kór·
házba szállították. Az orvosok
megállapítása szerint egyelőre nem
kell tartani a beteg állapotának
rosszabbodásától.

'*'
A VERSAILLES·I Trianon-kas·

télyt h~talmas költséggel helyre­
állították. A XIV. Lajos épitette
kastélyban a külföldi államfőket

szállásolják el.

'*'
T AT ÁRJÁRÁS KORABELI kis

templom alapjait tárták fel Homok·
terenyén, a XIV. században épült
gótikus templom mellett; az épü·
let maradványaiból romkertet alakí­
tanak ki.

'I!'

AZ AJULT LÓ a címe Franfoise
Sagan új darabjának, melynek Pá­
rizsban megkezdődtek a próbái.

*
GESZTY SZILVIA, a berlini

Operaház magyar szólóénekesnője

vendé~szereplésreszerződött a lon­
doni Coyent Garden operához. Mo­
zart "Varázsfuvola" című operá­
jában az Éj királynője szerepét
fogja énekelni. Ugyanezt a szere­
pet fogja alakítani az Edinburghi
Ünnepi Játékokon is.

""
BARTÓK BÉLA "A csodálatos

mandarin" cimíí operáját nagy si­
kerrel mutatta be a párizsi Théátre
de l'Est Parisien, Dominique Du­
puy betanításában.

'*'
A VACI VOX HUMANA kórus

a hannoveri vegyeskórus meghívá­
sára Nyugat-Németországba uta­
zott. A hatvantagú énekker Mak­
lári J6zsef karnagy vezetésével
Hannoverben és a weseri zenefesz­
tiválon ad hangversenyt.

""WILLIAM DOUGLAS-HOME,
Douglas-Home volt angol minisz­
terelnök öccse színdarabot írt Na­
poléon utolsó szerelméről, egy an­
{!;ol lányról, aki Szent Ilonán ta­
lálkozott a fogoly császárral.

'li'

PETER WEISS Marat-drámájá­
nak itélték a New York-i színi­
kritikusok az évad legjobb színmű­

ve cÍmet. A drámát a londoni
Royal Shakespeare Company mu­
tatta be New Yorkban Peter Brook
rendezésében.

Irodalmi Újság

A FRANCIA FILMAKADÉMIA
a legjobb film Kristálycsillag·nagy·
díjával tüntette ki Milos Forman
csehszlovák rendezőt "Egy szőke

lány szerelme" cimű filmjéért. A
legjobb színészi alakitás díját Bri·
gitte Bardot kapta a "Viva Mariá"·
ban játszott szerepéért ; a férfi szí­
nészek közül Yves Montand nyerte
el a díjat a "Vége a háborúnak"
cimű filmben nyújtott alakitásáért.

MÉRA Y TIBOR könyve a szov­
jet-kínai viszályról a svájci né­
metnyelvű kiadás után most "La
Rupture Moscou-Péhin" címmel
franciául is megjelent az Editions
Robert Laftont-nál. Ebből az al­
kalomból a párizsi televizió inter­
jút készitett a szer;;ővel.

'*'
MARINA KRILOVICI román

énekesnö nyerte a 100 ezer belga
frankos első díjat a Brüsszeli Nem­
zetközi Dalversenyen, amelyben 26
ország 40 énekese vett részt.

*
A PÉCSI SZÉKESEGYHÁZ res·

taurálását folytatják. Több mint
másfél ezer négyzetméter falfelüle­
tet restaurálnak, s helyreállítják a
két oldalhajót is. Korszerűsítik a
világítást, a hangositó· és szellő­

zőberendezéseket.

'l!'

KANADA százéves fennállásá­
nak alkalmából a Királyi Pénz­
verde hatmillió példányban em­
lékérmet készít, amely jövőre kerül
forgalomba, illetve iskolai kiosztás­
ra. A centennáriumi emlékérem
Pédery Htmt Dóra torontói magyar
képzőművész terve alapján ké­
szül.

BATÖ JÓZSEF festőmüvész Lon­
donban, 78 éves korában elhunyt.
Nagybányán és Párizsban tanult.
Desvallieres és Matisse növendéke
volt. 1918 óta nem élt Magyarorszá­
gon: előbb Berlinben lakott, majd
Korda Sándor tanácsadója lett
Londonban. Képeit múzeumok és
rangos gyűjtemények őrzik.

Hogyan lehet elöfizetni
az Irodalmi Újságra ?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, 78 Shaf­
tesbury Avenue, London W.l.
Ausztráliában es Új-Zélandon:
Globe Co. 17<., Pitt Street, Syd­
ney. Ausztriában: Loránt László
könyvkereskedése, Wien I. Brau­
ner Stro 2. Belgiumban: Petro­
vits Simon, 50, me Moris, Bruxelles
6. Brazíliában: Livraria D. Landy,
Rua 7 de Abril 252, Caixa PostaI
7943, Sao Paulo. Dániában: Dr.
Németh, Magyar Könyvterjesztő

és Hírlapiroda, St. Regnegade 26,
Kobenhavn K. Franciaországban:
Balaton, 12, Rue de la Grange Baté­
liere, Paris 9". Hollandia: Ács
Zoltán, Burg. Caan van Neck­
laan 604. Leidschendam. lror­
szágban: L. P. Peter, 32, Brigh­
ton Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16, Bét Hakranot, Haüa és
Hadash könyvkereskedés, 59 Hajar­
kon Street, Tel-Aviv. Kanadában:
Farkas István, 4300 Dupuis Ave.
Apt. 12, Montreal 26. Német­
országban: Gödör István, 7304
Ruit, Im Flieder 9. "Post·
scheckamt Stuttgart, Konto Nr.
84864". Olaszországb'3.n: Susa=a
Triznya, Via B. Pontelli 21, Roma.
Svájcban: ÁgostO:l István, 81, Av.
de Bel-Air, Geneve-Chéne. Post­
csekkszám : I. 162.84 Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
Stockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
Fodor, 98-10, 64th Avenue, Apt. 7 A,
Rego Park 74, New York. N.Y. Vene­
zuelában: Tarcsay Lajos, Caracas,
Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük elöfizetöinket, hogy a
nemzetközí postautalványokon és
csekkeken lehetőleg tüntessék fel az
Irodalmi Újság francia nevét: "GA·
ZETTE LITTÉRAIRE HONGROI­
SE". Csekkszámla szám: C.C.2606.
Société Générale. Paris AD Temes.

SZTRAVINSZKIJ "Tűzmadár"

és "Petruska", valamint Ravel
"Daphnis és Cloe" című balettjé­
nek június l-én volt a bemutatója
a budapesti Erkel Színházban. A
két Sztravinszkij-művet Bojarsz­
kij, a leningrádi Kis Színház ko­
reográfusa újította fel és tanította
be. Ravel táncjátékához Eck Imre
készített koreográfiát és az együt­
tes az ő betanításában táncoita .el
magyar operaszínpadon először ('zt
a művet.

MÓRICZ ZSIGMOND húga,
Móricz Ida, valamint leánya, An­
géla Varga képzőművészeti mzm­
káiból nyilt meg tárlat Budapes­
ten. Móricz Ida és leánya hosszú
idő óta Bécsben él.

'*'
VÁLTOZNAK AZ IDÓK. Há­

romnapos dzsesszfesztivál kezdődött

Moszkvában. A zsüri elnőke Mu­
ragyeli szovjet zeneszerzö, akinek
nevét Sztálin-dala tette ismertté.

""
ELSO DÍJJAL jutalmazták az

Antwerpenben rendezett kisfilm·
fesztiválon a magyarországi Szabó
István "Gyermek-KRESZ" címü
kis-játékfilmjét a biztonsági filmek
kategóriájában.

AZT AZ OK.i\1ÁNYT, amely­
ben Krisztina svéd királynő le­
mondott trónjáról, a Vatikán tif­
kos levéltára kölcsönadja a kalan­
dos életű királynő emlékének
szentelt, Stockholmban rendezen­
dő kiállításra. Ez lesz egyébként
az utolsó alkalom amikor a Vati­
kán műkincset vagy okiratot ad
kölcsön, mert VI. Pál pápa meg­
tiltotta a kölcsönzéseket.

''A'

AMADÉE OZENFANT festő­

művész, aki sokáig együtt dolgo­
zott Le Corbusier-val, elhunyt.
Szerkesztője volt az "Esprit nou­
veau" cimű folyóiratnak. Művei

a párizsi, angliai és amerikai mú­
zeumokba kerültek.

AZ IRODALMI ÚJSÁG ÁRA

Anglia: 1 shilling 6 pe=y, Auszt­
rália ; 2 shilling 6 pe=y, Ausztria:
3.50 Schilling, Belgium; 9 frank.
Dánia: 1 korona, Fí=ország: 50
márka, Franciaország; 0,90 frank,
Hollandia: 0,80 forint, Izrael: 60
agora, Kanada: 0,25 K. dollár, Ma­
gyarország : 1 forint, Németország:
0,80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: SO lira, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0.80 frank, USA:
0.25 USA dollár, Brazília: 250 Cr. $.
Minden más országban : 0.25 dollár­
nak megfelelö összeg.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tízszerese, egyévi hússz0­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá,­
mítandó az előfizetéshez.

IRODALMI ÚJSÁG

ELÓFIZETÉS ÉS HIRDETÉS

AUSZTRIÁBAN

LÓRÁNT LÁSZLÓ MAGYAR

KÖNYVKERESKEDÉSE

Wien, I. Brauner Stro 2.

1966. június. 15.

BÁTORI MIKLOS a "La Croix"
című párizsi napilapban hosszú J~

meleghangú méltatást írt három
magyar regényről : Déry· Tibor
"Befejezetlen mondat"-áról, Feje>'
Endre "Rozsdatemető"-jéről és Zi­
lahy Lajos "Bíbor század"-áról,
amelyek a közelmúltban jelentek
meg franciá u\.

*
DR. NICOLAUS BRlTZ, a Nem-

zetközi Lenau-Társaság főtitkára
filmre vis;;i LelWIl életének ma·
gyar vonatkozású emlékeit. Felvé­
teleket készitett Mosonmagyaró­
vár nevezetességeiről, és felkereste
aSzigetközt, melYllek szépsége
több Lenau-vers megírásához adoti
ihletet.

'*'
BÉCS MÜEMLÉK ÉPüLETElT

a tardosi és süttői kőbányákból

szállított fehér és vörös mészkővel

akarják felújítani. A nagyarányú
felújításhoz három és féltonnás
tömböket küldenek a magyar kő­

bányákból Bécsbe.

*
OZORÁN tőbb kiállítás nyílt a

helyi parasztfelkelés 200. és a vár
fennállásának 550. évfordul6ja al­
kalmából. A Tolna megyei job­
bágyfelkelésből fennmaradt írásos
és egyéb emlékek kiáIlitását a vár­
múzeumban ren'dezték meg, az ál·
talános iskolában pedig a falubeli
lányok és asszonyok állították ki
színpompás kézímunkáikat. Ezenki·
vül grafikai műveket bemutató kiál·
litás is nyílt. .

*
LE CORBUSIER műveinek kiállí·

tását a nagy érdeklődésre való te­
kintettel a párizsi IparmüvéSzeti
Múzeumban június 20-ig meghosz­
szabbították.

'li'

JOKAI-NAPOKAT rendeztek
idén is Komáromban, Jókai Mór
szülővárosában. A rendezőtestü!et

a Csehszlovákiai Magyar Dolgozók
Kulturális Egyesülete és a Szlová­
kiai Népművelési Intézet. A Jókai­
napok május 22-én kezdődtek.ls
29-én Jókai Mór szobrának meg­
koszorúzásával és az "Új földesúr"
című színmű előadásával értek ,·é­
get.

CHAPLIN bejelentette, hogy fl

most elkészült "Hongkongi gróf­
nő" című filmje Iltán, melynek
Sophia Loren és MarIon Brando
a főszereplője, új filmen dolgozilt
és rövidesen megkezdi annak for­
gatását.

A PÁRIZSI DELACROIX MÚ·
ZEUMBAN kiállítás nyílik meg jú­
liusban Delacroix és a romantikus
tájképfestök műveiből. A kiállítá­
son szerepelui fognak a többi kö·
zött Cabat. Corot, Victor Hugo és
Constable művei. A megnyitás nap­
ján Delacroix·emlékestet tartanak
a Théiitre des Champs·Elysées·ben.

""A KAROMKODÁS nemzet-
közi Lexikona, amely nemrégiben
a Peter W olfe angol kiadónál je­
lent meg, rövid idő alatt best-seller
lett a londoni könyvpiacon.

HOLLOS
Ikb ügynőkség

52, Eton Place
Eton College Road

LONDON, N.W.3
Telefon: JUNiper 18 15

Vámmentes ajándékcsomagok
Magyarországra

gyorsan, megbízhatóan. írjoD
árjegyzékért és dijmentes felvi·
lágosításért. Fő a teljes vám·
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.
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párizsi

A "PETIT-PALAIS" termei nek legimpo­
zánsabb művei azonban a középkor és a
reneszánsz határán álló nagy festő, M.S.
mester Esztergomban, ill, a budapesti Szép­
művészeti Múzeumban őrzött Kálváriá-ia
és Mária és Erzsébet találkozása voltak,
amelyekhez harmadikként egy sokáig VI­
tatott szerzőjű táblakép, a lille-i múzeum­
ból való. olaszos hátterű, ötvöstárgyakkal
zsúfolt Királyok imádása csatlakozott. Volt
idő, nem is olyan régen, amikor egynémely
hazai művészettörténész M.S. mestert a
mereven, történelmietlenül alkalmazott rea­
lizmus-koncepció nevében igyekezett elma­
rasztalni : a nárizsi kiállítás látogatóia, ha
el!vetlen müvész nevére fog csak visszaem­
lékezni. az az lesz, akit. az egvik kritikus
"Í!!ell na.!!:v klass::;ÍsIÍ festő"-nek, André
ChasteI. a Sorbonne tanára pedig "magyar
Griinewald"-nak nevezett.

A Mátyás-korabeli reneszánszot képvise­
lő tárgvak - a budai vál'ból származó fi­
gurás 'kályhacsemoék, a párizsi "Bibliothc­
que Nationale" kincseivel kiegészített Cor­
vinák stb. - között a nyugati látogató
megint otthonosan mozgott: mint már
an~viszor, ismert stílusból sétált át a má­
sikba, s ha egyszer fogódzóra talált, a helvi
változatokra is csak annál könnyebben fi­
gvelt. Mindez áll a z7.-z8. század művé­

szetére is, bár itt a katalógus történelmi
bevezetője után már némi csalódást érez­
hetett a' néző. Igaz. itt volt Mányoki Rá­
kóczi-portréja. Maulbertsch nagyszombati
freskójához készült és ma a tours-i mú·

GARA LASZLÓ oly sokat emlegetett
antológiája óta szellemi értékeink elismer­
tetésél-c a legjelentősebb és legsikeresebb
tett a nagy. n1Íntegy háromszáz müalkotást
felsorakoztató magyar képzőmüvészeti kiál­
lítás vol t amelyre a párizsi "Petit-Palais" ­
ban kerüít sor ;'L'art de Hongrie du X' au
XX' siéc1e" ("A magyar művészet tíz év­
százada") dmmel. A "Petit-Palais" kiállí­
tása ugyan csak július első napjaiban zárja
kapuit, de már most elmondhatjuk : a szak­
emberek és a nagyközönség szemében való­
s,ígos felfedezésnek számított ; a látogatók
nap mínt nap szép számmal érkeztek, a
napi és heti sajtóban pedig neves kritiku­
sok André Chastei és Pierre du Colombier,
BOI:is Lossky és Raymond Charmet elemez­
ték-méltatták az eseményt. Jóleső érzéssel
állapíthatjuk meg, hogy a főleg az első

részében kitűnően válogatott, szinte az
összes jelentős és a szállítás veszélyeinek
kitehető alkotást bemutató kiállítás min­
den egyes érdekesebb opuszára felfigyeltek.
Elismeréssel szóltak honfoglaláskori dom­
borított és karcolt, pálmalevéllel, életfával,
fantasztikus állatokkal díszített süvegvé-
geinkről. övcsatjainkról, tarsolylemezeink-
~·ől. Felfedezték a francia hatást - a mois­
1;ac-i stílust - a Pécsi Székesegyház szen­
télykorlát.iáról való aggastyánban, a burgun­
diai vonásoki!t a kiállítás egyik legszebh da­
ralliábar, il \()riism,írdnyba faragott. har­
moi1ikus kalocsai királyfeiben ; két, a do­
bot verő kentaurt és az Ecc1esiát jelképező
női fejet ábrázoló románkori "aquamani­
lé" -nket, vízöntő edényünket, melyeken
Meuse-vidéki és magyaros elemek találkoz­
nak, külön is kiemel ték. A kiállítás nagy
sikerének számított két gótikus faszobrunk,
a Szlatvini Madonna és az elegáns S-formá­
ban hajló barkai Szent Dorottya. Középkori
festészetünkből kiilönösen a "nemzetközi
gótika" hazai mesterét. a garamszentbene­
deki szárnyasoltár részleteivel szereplő Ko­
lozsvári Tamást méltányolták, de majdnem
minden kritikus megerrilékezett az aranyos­
maróti oltárképről, az olaszos hatást nm­
tató kassai Rózsás Madomzá-ról. a Mosócon
dolgozó és vitatott eredetű G.H. mesterrő~,

akinek Angyali üdvözlet-én az északias fI­
gurák mögött szinte umbriai ihlettségű táj
látható.

Utóhang a magyar
zeumban őrzött vázlata, Straub két moz­
galmas, Szent Sebestyént és Szent Rókust
ábrázoló festett faszobra, az erdélyi szász
Hann Sebestyén gazdagon megmunkált
fedeles pohara s egy egész kis gyüjtemény
a "holicsi" és "habán" kerámiákból, - az
összkép mégis szegényesebb a \"alóságnál.

HA NEM TÉVEDüNK, Cs. Szabó Lász­
ló mondja egyhelyütt : a magyar táj máig
is jobbára sértetlen képét, templomtól bo­
rospincéig, a barokk kor formálta meg ; s
a "Petit-Palais" termeiből éppen ez, a hazai
műemlékek köz.ört elterjedtségben vezető

nagy barokk mtivészet hiányzik. Nem
akarjuk persze megmosolyogtatni sem az
olvasót, sem a kitűnő specialistákból tobor­
zott szen'ezőket : kovácsolt kaput, freskót,
oltárképet, kálváriát. stukkódíszítést vagy
Szentháromság-szobrot nem lehet egyszeri.
ben Párizsba varázsolni ; s a francia előszó

szerzője talán éppen a barokk korszakra
gondol, amikor külön is utal arra, hogy a
képzőmüvészetek közül egyedül az építé­
szetről nem tudtak képet adni. (Csak mel­
lesleg jegyezzük meg és feltételesen, hiszen
a megoldás iskolás-tudálékos volta nyilván­
való : jól megválasztott fényképekkel talán
cl lehetett volna érni, hogy Fertőd és Esz­
terháza, Sopron és Ráckeve, Veszprém és
Eger mégis jelen legyen.)

A"Petit-P;llais" kiálIításán:tk addi~

szerves egysége, körültekintő gondja és biz­
tos ízlése a két kis barokk terem után tö­
rik meg valóban. Az első, kézenfekvő ma­
gyarázat -'- bár, majd láthatjuk, akad más
is - egyszerűen technikai jellegü. Tavaly
ősszel Jean Gabus irányítása alatt a Neu­
chiitel-i Néprajzi Mtlzeum "L'art médiéval
en HOllgrie de l'an 1000 il 1526" dmmel
Párizst megelőzve rendezett példás tárla­
tot, amelynek anyaga azután a "Petit-Pa­
lais" kiállításának magját adta ; a párizsi
látogató nem is tud szabadulni az érzéstől,

hogya folytatás kevésbé me?Jontolt mun­
kának az eredménye. Igaz. a jelenlévő mű­

vekkel a IQ. és 20. századi termekben sin­
csen nagyobb bai : Markó Károlv archai­
záló Visegrád-tájképe költői, Paál László
minden franciának Barbizont és az eléggé
jól válogatott Munkácsy (Siralomház, Rő­

zsehordó nő, Poros út) Courbet-t idézi,
Mészöly Géza Lidó-ját látva is lehet akár
Boudinra gondolni ; s ha Ferenczy Károlv
képei fölött valahogy értetlenül siklik el a
párizsiak ,tekintete, (talán mert nem ve­
szik észre a férfias érzelmességet. s keveslik
az imoresszionizmust), a hét kénoel sze­
renlő Rippl-Rónai stílusváltásaiban- ~'áismer­

nek a nabi-ra. a cloisonnist·ára, a bátorta­
lanul, de ízesen már-már fal/ve-ra; Szinvei­
Merse Maiális-áról pedig minden kritikus
megállapította, hogv keletkezésének év­
számát tekintve l~hetetlen "nagyságát",
"klasszisát" nem felismerni.

HUSZADIK SZAZADI MüVÉSZETüNK
panorámáiil már ee-venetlenebb volt: mű­

vés7eink közül ígv is felfip've1tek Egry Tó­
z.sefre. B'lrrsaY 'Tenőre. Derkovitsra (I),
Bartha Lászlóra, Kondor Bélára és grafikus
társaira.

IQ. és 20. századi művészetünk bemura­
t:lsa. amiért. - mint ezt talán nem min­
df'n perfid irónia nél1<ül iegvzi mep" a ka­
talógus francia előszó-íróia, Boris Lossky.

(z) Derkovitsban a franciák nem csupán
az elkötelezett embert. a festőt is méltányol­
ták. Ebből a szemDontból il!en tanulsál!os,
hop'v a francia szélsőhaloldali kulturális
hetilao. a "Les Lettres franc;:aises" kritikusa,
Geore-es Boudaille volt az. aki a magvar­
orszagz művészetoolitikusokat kioktatta:
"A magvar műkritikusok Derkovitsot utó­
l?e- mee-tették a szocialista realizmus egyik
előfutárának. hái' az igazat ll].eg-val1va,a festő

életmííve ennél sokkal többet ér."

kiállításhoz
- a kiállítás magyar kormánybiztosa, Ara­
di Nóra egyedül felelős, az előző korokéval,
s méO" a barokk korszakkal szemben is
meglcl1.etősen fogyatékos. Egynémely hiány­
ra még a francia kritikusok is figyelmez­
tettek : Raymond Charmet, az "Arts" d­
mű hetilap munkatársa a Párizsban rend­
szeresen kiállító Czóbelt és a Nyugaton
valóságos felfedezésnek számító, az elmúlt
évek során számos cikkben méltatott Csont­
Yáryt reklamálta ; a "Les Lettres franrrai­
ses" már idézett cikkírója, Georges Bou­
daille pedig Kassák Lajos műveit kereste
hiába. Hogy elmaradt a z9. század akadé­
mikus festészete, az nem is lenne nagy
baj ; hazai türelem és megértés kell ah­
hoz, hogy Székely Bertalanban keressük az
eltékozolt tehetséget és Lotz Károly egy­
egy részletén méltányoljuk a finom kolo­
ristát. A valóban komoly hiányok listájat
azonban mindenki ízlése szerint bővíthet­

né: Gulácsy Lajostól a "Nyolcak"-ig, az
"aktivisták"-tól Gadányi Jenőig, Korniss
Dezsőig, Martyn Ferencig, a minden nyu­
gati kézikönyvben szereplő Moholy-Nagy­
tói (akitől a párizsi "Musée de l'Art Déco­
ratif" -ban nemrégiben rendezett "Les années
Z925" dmű nagy kiállítás Bauhaus-terme
legalább féltucatnyi művet mutatott be)
Vajda Lajosig, a külföldön élő és Párizsban
igen sokra becsült Vasarelytől, Kolos-Vary­
tól, Sze!les Árpádtól. Ha ai Simonról vagy
Rozsda Endrétől Bálint Endréig, Csern u5

Tiboril! vagy Vilt Tiborig (aki a "Petit-Pa­
lais" kiállításával éppen egy időben a bal­
parti Franc;:oise Ledoux-galériában szerepelt
az elmaradhatatlan Domanovszky társasá­
gában. s akit némely francia kritikus egyene­
sen Henry Moore-hoz, Germaine Richter­
hez ps Giacomettihez mért). stb., stb.

A MODERN MűVÉSZETET bemutató
termek hiányosságai hirtelen gyanakvással
töltik el a látogatót : vajon az egész kiállí­
tás anyagának összeállítása körül nem tör­
téntek·e hasonló mulasztások ? A kérdés
szónoki. de csak felerészben : a kiállítás
nagv egésze az adott körülménvekhez ké­
pest hallatlanul becsületes. gondos munka
eredménye ; s az első termek összeállítóit
valóban 'az vezette, hogv minden értéket és
a lehető legjobb meg:világításban mutassa­
nak fel. Két elv - azaz oontosabban : egy
szándék és ee-y ellentmondásos gvakorlatra
vezető elvi bizonvtalilnság - mégis kiol­
vasható válogatásukból és ismertető szöve­
e-ükből ; s ennek a két kérdésnek önkénye·
sen szük értelmezése az, amely mintegy
iol!"folvtonossál!ot biztosítva. il!azolia a mo­
rJern 1<or "numerus c1ausus"-át. nem km­
földnek bemutató. hanem hazafelé figyel­
meztető szelekcióját.

AZ ELSÖ KF.RDÉS íe-v hane-oznék : ki
{/ 11l{/l1'var? I-h levéltári okmánvok alanián
akarnánk vál;lszolni. azt monohatnánk :
kevf'sen : ha a franciák háta mögött a sz.,r­
vezökke1 cinkosa n ös<zekilcsintva : aki ép­
nen az üe-vet szoIO":-'ilia. Mée- npm is olvan
réO"f''1. mi'1oen kisdiák mf'o"t'lnulhatta az is­
kolában. ho~"V nemcsak Liszt Ff'I'enc volt
magoyar ember. Alhrecht Dürer ;s valójá­
ban a ió bazai A itósi névl'e hall",atott. A
"é2"i m'lP"v~l' míivészettel - ne most már
1{p"pshp n'livan. kevesebb nacionalista mo,
l1n~:'ie-"al - ,,'\1ahoO"v s?:;ntp'1 íp"V áll a
h ",l "Z.f't. A "Petit-PaTais" kHllít:ls:ln szere­
nel nfh:-'i'1v olv;111 mallVil~ míivés7. ("m-tis/es
f',\1Jn l ,.ip.<". mnn..-T ia az ",lő<zó), aki élete ia­
va rf<7ét kiilfö1..-Tön tölrötte. mint a 1<;.

'7.,iz.~ni f"'.~tő. M'irhel~ One-ilro (vagy Pan­
llonio). akinek "Ceres"-," a ff'rra"ili iskola
i"l1p<!7:et~s termékp. Mánvoki Adám, aki
t;;hhet clolgozott Lenp'velorszáO"ban vae-v
n r e7iláhan, mint saiát ha7á Hban ,'ae-v
'R"p'cl<inv T~kab. aki hal'okk viráll- és ma­
c!:'iI'-csenrlélptp;ve1 AnfTliában szerzett neVf't
ma~ának. Másrészt viszont a magyar míí·

JÚLIUS l-I LAPUNK
TARTALMÁBÓL

Albert Pál a párizsi magyar képzőmű·

vészeti kiállításról (1. old.)

Márer György: New York·i beszélgetés
Illyés Gyulával (3. old,)

Kollányi András: Somogyi Tóth Sán­
dor két regénye (4. old.)

Dénes Tibor": Garcia Lorca halálának
30. évfordulóján (5. old,)

Megyery Sári: Az amszterdami Anna
Frank-házban (6. old,)

Nyéki Lajos noyellája: Pető Balázs
második élete (7. old.)

Az Idö Sodrában, Levelek a szerkesz­
töhöz, Glosszák, Hírek

vészet körébe is tartoznak mindazok­
francia kőfaragóktól és német ötvösöktől

Mátyás olasz miniaturistáiig, Atavantéig,
Montéig, Gherardóig vagy Francesco del
Clericóig, Masolino da Panicaletól a barokk
kor osztrák vándormíívészeiig, Hildebran­
tig, Dorfmeisterig vagy Maulbertsch-ig -,
akik magyar földön vagy legalábbis magyar
mecénásnak, megrendelőnekdolgoztak, vagy
az országba látogatva, közvetlenül termé­
kenyítették meg a helyi művészeket.

A hazai történészek mentségére legyen
mondva: az ellentmondás a valóságban
gyökerezik ; a régi korok művészete, bizo­
nyos helyi színezet ellenére sem "nemzeti";
nemzetközi áramlatokat továbbítanak ak­
kor kolostorok, udvarok, helyi műhelyek (2).
AL. alapvető ellentmondás ~etlen me.gol­
dása a két szélsőséges lehetőség nyílt válla­
lása : a területi és történelmi egysé?; alap­
ján, de sovinizmus nélkül bes·L.élni magyar­
országi művészetről, nem törődve az egyes
mesterek családfájával vagy pedig a stílus­
kutatásra épülő mono~ráfiákat írni és kiál­
lításokat rendezni a "dunai iskoláról" , a
firenzei reneszánsz közép-európai hatásáról,
a kölni piktúra kisugárzásáról, a Schon­
gauer- vagy Dürer-metszetek vándorlásáról,
Szilézia és Erdély találkozásáról, az olasz
és osztrák barokk kereszteződéséről.

Mindkét út, akár egymás után is járha­
tó ; s tudósaink egy idő óta, tudományos
publikációkban, nemzetközi találkozókon,
úira me.gindultak a másodikon. Az elson,
hol harsányan. hol szemlesütve mindig is
jártak ; s a "Petit-Palais" látogatóját is
csak a "túlkompenzált" nemzeti önérzet, a
politika erőszakolta képmutatás zavarja.
Korántsem akarjuk a rosszemlékű irreden­
tizmust idézni ': de "magyar" vagy "ma­
gyarországi" művészet nincs Lőcsei Pál vagy
Kassai Takab, nincs Kolozsvár és Kerezsd.
Bártfa és Eoerjes, Nagvszombat és Jászó
nélkül. A kölcsönös megértés a szigort! tu­
dománvosság lelki előmozdítója : ha "ma­
e-varországi" műalkotásként, mondiuk, fel­
vidéki szárnyasoltár is elkerült volna a
"Petit-Palais" termeibe. tudósaink is ke­
vésbé illvekeznének például egv nyilvánva­
lóan kölni-cseh ihletesü táblakéo "mae-va­
ros" vonásait kimutatni. A kiállítás külföl­
di látogatóia persze csak az így is kitűnő

régi anyal!ot nézi ; a katalógus sorai közt
mellhúzódó mentelletődzésre. csendes civó­
dásra fel sem fil!vel ; holott sainálhatná,
mert enélkül még gaZdallabb termekben
iárhatna, s a stílusok útvesztőiben. a sze­
széIvesen kanyarl!ó történelmi feilődésben

is könn'lebben tá iékozódhatnék. Az ideális
"mal2'varországi" (s ee-vszer miért ne: közén­
európai) seregszemle bizonvára csak a na·
gyon soká megvalósítható ábrándok közé

(2) Egy fiatal hazai műkritikus. Perneczkv
Géza a "Kritika" 106,. februári számában
okosan elemzi a kérdést "A mar<varorszá([i
miívészet története" dmii kétkőtetes kézi­
könYvről szólva. Az ellentmondást iól vi­
lágítia meg az a tény. hoe-v a mű első, a
z8. század vél!éil2' teriedo kötete "A ma­
fvarorszá!!:i míívészet története". a modern
rész viszont a "Magyar művészet" cimet vi·
seli.

(Folytatds a ~. oldalon)
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Politikai Akadémia

Az előadást az MSZMP Politi­
kai Akadémiáján ezúttal Kállai
Gyula tartotta, méghozzá a "nem­
zetkőzi kommunista mozgalom és
a nemze.tközi politika kérdéseiről."

A magya.r miniszterelnök sza­
vainak súlya, gondolatainak mély­
sége, intellektusának ereje közis­
mert, erre nem kell sok szót vesz­
tegetnünk. Van a beszédben min­
den, mi szem-szájnak ingere, s
valóban - még nézni is tereh, hát
még olvasni. Tudomást szerzünk
arról, hogy "most újabb fejlődési

szakasz bontakozik Ili a szocialista
országokban, amelynek lényege'
a szocialista rendszer előnyeineIt
intenzívebb lúalmázása"; arról,
hogy "a békés egymás mellett élés
az osztályharc egyik formája" ; ar­
ról, hogy "vannalt jelentős tőkés

körök, amelyek hasznot látnak a
szocialista országokkal folytatott
kereskedelem.ben"; sőt arról is,
hogy a békés egym,í.s. mellett
éléshez szükséges "áz államok
kötelezettségvállalása arra nézve,
hogy tiszteletben tartják más nem­
zetek s:::uverenitását, önrendelkezé­
si jogát, a más népek belügyeibe
való be nem avatkozás elvét".

Mint látjuk, új. okos gondolatok
ezek, s főképp olyanok, amelyek
megvalósulnak mind a mai ma­
gyar belpolitikában, mind a kül­
politikában, mind pedig a magyar-
zovjet viszony alakulásában. Ép­

pen ezért kommentárunkat szű­

kítsük le a "proletár internaciona­
lizmusról" szóló részre, annak is
csupán egy megjegyzésére, annak
is csak e'FY idézetére. Ez az idézet

T ádár Jánostól származik, aki az
SZKP XXIII. kongresszusán ki­
jelentette: "Szovjetellenes kommu­
nizmus nincs, nem volt, nem is
lesz soha". Teljesen lehetséges,
hogy Kádár Jánosnak. igaza van
ebben a kérdésben. Mégis, éppen
az utolsó tíz esztendő tapasztala­
tai alapján, helvesnck tűnik, lu
idé.,:ünk cg\' má,ik nyilatkozatá­
ból, amely 1956. november 2-án
jelent meg a római "Il Giornale

d'ltalia" hasábjain, s amely így
hangzik: "Új vonalunk : a ma·r­
xizmus-leninizmus országunk sa­
játosságainak, nehézségeinek, nem­
zeti Problémáinak figyelembevéte­
lével. E vonalat sem a Szovjetunió,
sem más típusú kommunista elmé­
letelt nem inspiuílták. Ismétlem,
magyar nemzeti kommunizmus ez.
E 'ha-nnadilt ú.t', forradalmunk
eredménye, amelynek folyamán
sok kommunista harcolt a diákok,
a 11Iunhások, a nép oldalán... Ellen­
zék lesz és nem fesz diktatúra. Az
ellenzélmek szava lesz, mert ezt
követelik 17leK Magyarország nem­
zeti érdekei, mert ezt viseli szívén,
nem pedig a nemzetközi kommu­
nizmus érdekeit."

Az idézetből világos, hogy Ká­
dár János "szovjetellenes kommu­
nizmusra" gondolt, amikor a ma­
gyar forradalom dicsőséges har­
cairól s azok eredményeiről be­
szélt. De az is világos, hogy régen
elfelejtette tulajdon ~zavait Ma­
gyarország nemzeti érdekeinek el­
sőrendűségérőI. A Jóisten-tudja­
hányadik magyar szolgaság idején
mégis helyénvalónak tíínik emlé­
keztetni arra a Politikai Akadémia
előadóját - és hallgatóit -. hogy
volt, nem is olyan régen. a ma­
gya.mig tőrténeImének egv pilla­
nata, amikor - a nemzeti érzelem
és nemzeti érdek egybeeséséből

megszülethetett volna a nemzeti
füg,g-etlenség is. Többek között a
fenti idézet szerzője, Kádár János
a megmondhatója annak, miért
nem született meg.

G.N.

A PARIZSI Montpensier galé­
riában fiatal festők eladásra kínált
képeiből kiállítást rendeztek. A
be' étel a "Francia Bizott ág a7
éhség megszüntetésére" kampányá­
nak támogatását szolg.álja.

Berlin-Budapest tengely?
Volt ágyúlövés, vörös szönyeg, ha­

ditengerészeti díszszemle, felköszön­
tö, ölelkezés és különleges halászlé
Rostockban ; volt városnézés, ba­
rátsági nagygyűlés, szónoklat és ­
ami mindennél fontosabb - volt tel­
jes egyetértés, amelynek értelmében
Kádár János és Ulblicht Walter
"egyaránt kifejezésre juttatta a két
párt és kormány tökéletes nézet­
azonosságát minden kérdésben." Az
ilyen tökéletesség szinte már szem­
kápráztató, s bizony boldogok azok
az országok, ahol ez lehetséges,
mert a bomló és. dekadens Nyugat,
sajnos, ilyesmivel nem büszkélked­
het. Tény, hogy ebben a tökéletes­
ségben bennefoglaltatik annak a Ke­
let-Németországnak fenntartás nél­
küli elismerése. amely lakosságát
fallal vette körül, nehogy hirtelen
mindenki megszökjön ebböl a pa­
radicsomból; annak a politikának
fenntartás nélküli helyesiése, amely­
hez képest még a magyar poli­
tika is szabad és demokratikus;
annak az írók és gondolkodók el­
leni könyörtelen hajszának igenlése,
amely a mai Magyarországon már
nehezen képzelhető el; annak az
Ulbricht Walternak megölelése, aki
Kelet-Európa leggyülöltebb figurája,
elvtársai gyilkosa, Thaelmann hóhé­
ra stb. stb. Mindez - köztudomású­
lag - benne foglaltatik a tökéletes­
ségben.

Az említett berlini naggyűlésen

a két nagy párt két nagy vezére
tökéletesen egyetértett abban, hogy
a két nép vezetőinek tárgyalása vol­
taképpen "meggyőzően bizonyítot­
ta népeink szilárd barátságát a
Szovjetunióval" (Ulbricht), söt azt
ís, hogy "az önállóság és a minden
pártot érintő kérdésekben való egyet­
értés teljes összhangban van" az­
zal.· hogy "ma minden nézeteltérést
alárendelünk az imperializmus elleni
harc érdekeinek" (Kádár), vagyis,
magyarán. ha a magyarok és a ke­
let-németek egymás között tárgyal­
nak, akkor abból nem a magyar
vagy a kelet-német népnek, hanem
a Szovjetuniónak kell hogy haszna

legyen. A Berlin-Budapest tengelyt
lehet nem szeretni, de lehetetlen
nem látni, hogy tökéletes egyetér­
tésükben .a legtökéletesebb a szol-
gaságuk. .

Mindennek ellenére ez a tökéletes­
ség még némi kívánnivalót hagy
hátra. Ulbricht Walter, aki megraga­
dó színekkel ecsetelte Nyugat-Né­
metország tökéletes erkölcsi-politi­
kai züllését, utalt arra a kísérletre,
amely - szerinte - minden eddigi­
nél jobban bizonyítja e rendszer,
mármint Nyugat-Németország, tö­
kéletes erkölcstelenségét. Arról a
beszédröl szólt, amit Rainer Barzel,
a kereszténydemokrata képviselő­

csoport elnöke, a napokban New
Yorkban tartott, s amiben, mint
Ulbricht Walter megállapitotta, "a
nyilvánosság elött felajánlotta,
hogy Nyugat-Németország teljesen
alárendelt szerepet játsszék az
amerikai imperialisták irányában.
Barzel tulajdonképpen végsö for­
mába öntötte az Adenauer-féle
politikát. Barzel kijelentése fény­
szóróként világítja meg a CDU
kormánypolitikáját." Ez, a magyar­
ságában kissé vitatható pontosságú,
de németségében vitathatlan pontat­
lanságú mondat - a budapesti
"Magyar Nemzet" 1966. június 17-i
számának második oldalán olvas­
ható. Ugyanakkor azonban, ugyanen­
nek a lapnak ugyane számában a
3. oldalon, az MTI bonni tudósítójá­
nak tollából a következö tudósítás
szerepel: "A CDU elnöksége csü­
törtökön ülést tartott Bonnban. Az
ülésen elsősorban Rainer Barzelnek,
a kereszténydemokrata képviselö­
csoport elnökének New York-i elő­

adásával foglalkoztak, amely nagy
feltünést keltett a nyugat-német
fövárosban. Barzel ugyanis ebben
az elöadásban azt mondotta, hogy
'egy újraegyesített Németországban
egy európai biztonsági rendszer ke­
retében lehetne hely a Szovjetunió
csapatai számára is' ... Csütörtökön
a nyugat-német sajtó vezető helyen
közölte a New York-i elöadást és
néhány lap úgy üdvözölte Barzelt.
hogya CDU-n belül élére állt azok­
nak, akik felismerik, hogy új gon-

dolatokat kell felvetni a német kér­
désben..."

Mármost kinek higyjünk? Wal­
ter Ulbrichtnak vagy a MTI bonni
tudósitójának ? S az még csak
hagyján, hogy bennünket itt,
Nyugaton, ilyen kétségekbe kerget
a "Magyar Nemzet" gondatlan szer­
kesztése, de mit tegyenek azok a
hazai olvasók, akik szívül~ minden
melegével csüggenek Kádár János
és Ulbricht Walter találkozóján, az­
tán pedig kiderül, hogy a tökéletes
egyetértés mögött ilyen csúnya kis
hazugság.ok húzódnak meg, méghoz­
zá egy nagygyűlésen. Ajánljuk-e Ulb­
richt Waltemak, hogy olvassa a
"Magyar Nemzet"-et elöbb s csak
azután nyilatkozzék? Vagy ajánljuk-e
Kádár Jánosnak, hogy válogassa
meg elöbb, kivel ért tökéletesen egyet
s csak azután mondja ki a boldogító
igent? Minthogy ajánlataink elfoga­
dásc. teljesség;;el valószínütlen,
monci.'unk le ,,,lt ',C róluk. Szégyen­
kezzünk inkább, kissé belepirulva,
a magyar politikai vezetök szána­
lomra. méltó igyekezete láttán,
amellyel szovjet gazdáik minden
ukázát végrehajtják, még ma is,
1966. közepén.

RI.

----_._---
GERGELY SANDOR író 70 éves

korában Budapesten elhunyt. Év­
tizedeket töltött emigránsként a
Szovjetunióban. 1945. után vissza­
jött Magyarországra és részt vett
a Magyar írók Szövetségének meg­
alakításában. írásait, novelláit, re­
gényeir mindenekelőtt a pártpro­
paganda szolgálatába állította és ez
erősen csökkentette írásainak mü­
vészi értékét és hitelét.

Ma~ar Kultúrközpont M.T.
NOVÁK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien r. Köllnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a ro a g y a r

k u l t ú r a szolgálatában
SZÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállitunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat !

magyar kiállításhoz

(3) Lossky mondata így hangzik : "Une
carte schématique incliquant les lieux d'ori­
gine'· des· ·ceuvres' présentes· a: l'exposition
auhit soulignéle "fait que l'histoire d'e l'iút
hongrois ne' peu t etre 'rationnellement trai­
tée queda"ns les-limites de l'aricien grand

· royalIme . qui" '. étendait·· sa . puissance et· sa
culture sur les pays faisant aujourd'hui par­
tie des· Erats vorsins:'" . ....

A 'lVfASIK KÉRDÉS, amit feltehetnénk,
_. {:z lenne : ini a magyar? Azaz·: mi az is­
mertetőjegye. alapvető jellemvonása a. "ma­
gyarórsZági" és a "m·agyar" művésZetnek (az
~'art hbngro"is· national, autonome· et nw­
derne" -nek, ahogy ez utóbbit talán nem is

· minden éélzatosság nélkül nevezi a kiállítás
Magyar -Szet:vező '~3i:loti:sága) ?" Hallgassuk

· először- a frariciákat, akik a kiállított anyag
alapjan mondják . vélerriényüket. André

· Cha'stei egyá'ltalános és egy meghatározott
: korra '€rvényes (bár 'rriásösszetevőkkel ki­
terjeszthető) jellemzést ad. A magyar mű­

vészet.· mo~dja·; "komoly ·-éS nyuRodt" s a

(Folytatás (IZ

tarto.z.ik ;. hogya gyakorlatban milyeIl
..messze vagyunk ettől, arról a katalógus
egyik mond~ta is árulkodik: A már emlí­
tett .Boris Lossky - aki 'mintha csak az
esetleges ellenvetéseket udvariasan, ·diploma­
tik~lsan előre átnyújtan:á - előszavában

megjegyzi, hogy ,legalább egy vázlatüs! il

J<.iállítQtt művek lelőhelyét feltüntető tér-
· kép·~e· szükség lenne (3), hogy a "magyar­
országi ~űvészettel ismerkedő idegen az

'egykori birodalomnak területén eligazod­
jék, ~özismert,· hogy a geográfiábari isten­
verte gyengék a franci,ik, ám térkép végiii
em .a katalógusban, sem a termek falán

nincsen. Nem tudni, miért : nem lett vol­
na. belőle határkiigazítás: . irredenta tünte­
té~, viszont 'az egysZeríírajzból, a csak a
Felvidéken és Ei'délyben süríísödő pontok-

· hpl mi·nderi hossúdalinas fejtegetésriél job­
·I)im 'nieg lehetett ,,'üina .érteni : mit jelen­
'tett Mohác~',' it: török nlegszállás, a müem­
lék~k . éldá'rIiin 'Oillbolá'sa a ma?;yar mű­

yésZet történetében.·

AZ ISMERÓS STíLUS láttán a kiállítás
magyar látogat6ja ·irigyli francia társát : az
csak éppen belepillant katalógusába, leg­
feljebb egy évszámot keres, s legyintve át­
fut a kásás sorokon, minden teremben ta­
lál felfedezni vagy megcsodálni valót, nem
hajtja képzeletét a tökély ördöge, méltányol­
ja a kitÍÍnőt s másokra bízza, hogy a még
kitűnőbh után sóhajtozzanak.

lusáramlatok vagy mozgalmak tagjaként
szerepelhetnek. A hivatalos mérték, igaz,
szintén változott valamelvest : a követendő

(vagy követhető) példa n~a már nem Mun­
kácsy, nem is az oly sok harc ádn engedé­
lyezett nagybányai iskola, hanem Doma­
novszky enyhén modernnek ,í.lcázott iránya,
amelynek minden egyéb megfontolástól
függetlenül legfőbb kára, hogy őszinte vagy
kényszerü követőit csak könnyü manír-ra,
nem a problémák megoldás{Ira hí\'ja. S akit
a válogatás célzatossága és .ennél is célza­
tosabb hiányai még mindig nem győznének

meg, az viszont tanulmányozza csak Aradi
Nóra bevezető tanulmánvát : mcgtudhatja
belőle, hogy a müvészet főleg "leleplezés",
"IlOn !lrét (!) társadalmi tiltakozás", a festő

pedig változatlanul nem fest, hanem másol
(így vagy úgy, realistán vagy. horribile visu,
látomásosan, de mindig a sze:Jt természe­
tet) vagy megjelenít, képi nyelvre fordít :
olykor eszmét, de még inkább történelmi
fogalmat ("notions historiques"!). ·Aradi Nó­
ra stílusa elveinél nem külömb, talán.. még
ándkodóbb ; aki.nek katalógusa megvan, ol­
vassa csak fi,gyelmesen az. ;E;grynek vagy
perkovitsnak szentelt bekezdést. Egv
gvöngyszemet, a befejező sorokat azonb~~
idéznénk is, a göcsörtös francia szövegen
át is érződik a pártsajtó felejthetetlen zsar­
gonja : "En possession d'un métier varié,
conscients de la responsabilité de Ieur mis­
sion, les artistes hongrois d'aujourd'hui,
apres un passé mOlI\'ementé s'informent et
informent dans la nouvelle société en cours
d'édification et dans les conditions de cons­
truction du socialisme. Leurs possibilités de
travail, les conditions qu'ils ont pour créer
resincitent a ne pas peidre de vue l'érroite
únité que forment l'artiste, l'ceuvre d'art et
le public et a savoir sciemtnent (óh;· hogv
tudatosan·tudjákl) pour qui et pour quoi
ils créent."

A HOSSZú KITÉRŐ talán nem volt
felesleges : a ki a maKyar? és a mi a 1J1{[­

gyar?-kérdésre adott ellentmondásos. kénv­
szeredett vagy művészetünket egyetlen
alapformulára egyszeríísítő válaszok még a
19. századig terjedő rész. kísérőszövegébenis
előfordulhatnak. A kettős fejtegetést azon­
han a megértés·is diktálta: Aradi Nóra vá­
logatása. és részben még kis tanulmánya "is
lehetne a magyarságot és a magyar St(lust
szűkkeblűen értelmező konzervatív ízlés
függvénye is. Aradi Nóra nacionalista aka­
c1émizmusból is igazolhatná a kirekesztése:
a magyar művészet józan, realista, termé­
szetelvíí. összegező, hatások közt egyen­
súlyt tartó ; a magyar művész pedig a
"modern, autonóm és nemzeti művészet"

kora óta csak hazájában, a hagyomány
lIjabb láncszemeként dolgozhat.

De tegyük félre az udvariaskodást, hiszen
valójában, jól tudjuk, másról van szó. A
"Petit-Palais" modern termei csak részben
sz61nak a francia látogatókhoz :, a váloga­
t,í.s, az európai stíluskateg6riákat elmosó
csoportosítás legalább annyira művészetpo­

Htikai manifesztum is, amelyből a hon mű­

vészei is érthetik, mihez tartsák magukat.
mik az alkotói szabadság új határai. Ma­
gyarországon megjelenhet ugvan önálló kis
köny" Vajda Lajosról, a kitűnő és báfor
munkát végző fehérváriak bemlltathatják a
szecesszió korát, Csontvárvt, a Nvolcakat,
az aktivistákat vagy Vilt Tibort : a "Petit­
Palais" -ba e'Fvikük sem juthat el: akik
meg itt vannak. azok csak il· társadálmi.
nemzeti fejlődést i1lusztrálhatják, nem stí-

fiai emelkedettségét csak elárulni lehet)'
éppen a fordított ja, ha nem is a Gereviché­
nek, annak, amivé az utóbbi módszerc
rosnhiszemü. ellen-szelektáló kezekben
torzulhat : ő énékítéletből indul a ténvHe­
k:. felé : stílusteremtő erővel igazán 'ma­
gyar az, ami jó ; a nemzeti géniusz, akár­
csak a görögöknél, a nagy míívekben tcs­
tcsül meg. A .művészet magyarságának re­
cé'ptje Fülepnél nem olyan egyszer ü, mint
a közhelyekben (vagy sokkal finomabban :
Gerevichnél), ítéletei viszont melyek '9 I5
körül merés"znek számíthattak, olyan meg­
bízhatók, hogya tárgyalt kor művészeirő]

féi évszázaddal később sem vélekedhetünk
másképp.

l. oldalról)

hatásokat (leszerehe,- megbékítve, "hu-
manizál va", intellektuális feszültséget ér-
-zelmességgé redukálva-nemesítve, - ten-
nénk hozzá) szci"encsésen ötvözi, mint pél­
dául a reneszánsz hajnalán, amikor "az
olasz· motívumokat párosította a· gótikus
fe-rmuláhhal". Mások, egy-egy megjegyzé­
síikkel, a· magyar míívészet dekoratív jelle­
gét, a virág-ornamentika, az ötvösmunk,ik­
i'a emlékeztető rész-gazdagság szinte állan­
dó jelenlétét cmelik ki.

A hazai irodalomban két, a szakmai
körökön (tH is jól ismert kísérlet történt a
m<:gyar művészet nemzeti jellegének meg­
h;;t<Írozására. Az egyik Gerevich Tiboré,
aki· a Szekfü szerkesztette "l\ti a maKyar?"
című . köz-ős mííben "A magyar mŰ.1Lészet

szelleme" címmel· írt terjedelmes tanul­
mányt_- .Gerevich apológiáját (mert erről van
szó) olvasva jó figyelni a megírás pillanat.á­
r, és körülményeire is : mint az esszég-yŰj­

temény írásainak java része, ;lZ Ő tanulmá­
nvit is a germán szellemi hódítás ellen til­
·t~.kozik, és latinos (olaszos, franciás)
orientáci6val válaszol. Gerevich ítélete.
amely leghatásosabba·n· románkori emlé­
keinkből vett példákra épül, megegyezik a

. tránciákéval (és mellesleg a magyar irodal­
mi klasszicizmus művészet- és nemzet­
képével) : ·a magyar stílust szerinte "derű",

"optimizmus", "élénk kolorizmus", "a to 1"­

zítástól való idegenkedés", egvszóval : "a
·'dtási formák tisztasága és zártsága, a tö­

·mör és egyszerű előadás, (J tartalmi kifeje-
zés érthetős"ége"jellemzi. Gerevich elemzé­
sének sok kitünő pontia van : konklltzi6jil.
bizonyos körülmények között, mégis veszé­
I\TCs lehet, tényítélete, más korokra vagy
rietalá"n prog-ramként alkalmazva merev ér­
tékmérővé válhat.

A másik. dialektikusabb, dinamikusabb, a
. fejlődés lehetőségeivel számo16, tehát kö­
vetkezményeiben szerencsésebb kísérlet il
magyar . műkritika nagy mesteréé, Fülep
Laíosé, aki a "Nvugat" 19T8-as és IC)22-es
é"fol"amában' cikksorozatot közőlt újkori
művészetünkröl. Fiilep eljárása, e:rosso mo­
d,) (mert árnyalt gondolatmenetét, filozó-

... .
parlzsl.Utóhang a
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A NEW YORK-I PEN-kongresz­
szus uwlsó tárgyalási napján­
egyheti csendes eszmecsere után ­
a hangulat hirtelen emelkedetté
vált. A téma, amely napirendre
került, ezt a címet viselte : Az
író, mint hözéleti személyiség.

Az izgalom Ignazio Silone elő­

adása körül támadt. Silone kifej­
tette : az intellektus szer.epe CI to­
talitárius állam elleni hüzdelem
vezetése. Követendő példának fel­
hozta a magyar és lengyel írókat
és kiemelte Paszternák "Doktor
Zsivágó"-jának jelentőségét.

Erre Pablo Neruda, az ismert
chílei kommunista költő ezeket
mondt? :

"Azt hittem eddig, hogy már
véget vetettünk a hidegháborúnak,
de egyik kitűnő kollégám feléb­
r(:szten ebből az álombó!."

Ezután közölte, hogy beutazta
azokat az országokat, amelyeket ő

szocialista államoknak nevez, a
kapitalista országokban azonban
"wtalitárius" államoknak hívják
őket. Ezekben az országokban ta­
lálkozott boldog és boldogtalan
írókkal éppen úgy, mint a kapita­
lista országokban is, de állíthatia,
hogya szocialista országokban
több boldog írót talált.

Daniel Bell, a New York-i Co­
lumbia Egyetem szociológia taná­
ra dlaszolt Nerudának

"A fontos kérdés", mondotta,
"nem az, hogy az írók egy or­
szágban boldogok-e vagy sem, ha­
nem hogy van-e lehetőségük az
írásra vagy sem, szabadok-e vagy
börtönben ülnek ?"

SILONE válaszában elmondotta,
hogya "totalitárius" kifejezés nél'
külözbetetlen elnevezése az olyan
államnak, amely az élet minden
megnyilvánulását ellenőrzi.

"j\1indenki", mondona, "aki azt
hiszi, hogy Borisz Paszternák ne­
vének említése a hidegháború
feiélesztését jelenti, maga is áldo­
zata a hidegháborúnak."

Végül Silone is, Nel'llda is kije­
lentette, hogy nem kÍ\ánja fokoz­
ni a hidegháborút és Neruda még
azt is hozzátette :

"Azt kívánom, hogy minden író
boldog, szabad és alkotó legyen!"

A vitát Rosamond Lehmann
angol írónő általános derűt keltő

javaslata zárta le. Azt indítványoz­
ta, hogy a PEN jövő évi kongresz­
szusán a kerekasztal t körülülő írók
::0 percig néma csöndbe merülje­
nek, azután egyetlen mondatot
mondjanak. Ezen az úton, mon­
dotta, bizonyára hozzájutunk egy­
két igen életrevaló ötlethez.

A jövő évi PEN-kongresszust
július 30 és augusztus 5 között az
afrikai Abidjanban (Elefántcsont­
part állam fővárosában tartják
meg. Az értekezlet témája ez lesz:
Az afrikai mitológia, mint az ih­
let forrása az irodalomban és a
művészetehben. Ez lesz az első

PEN-kongresszus Afrikában.

ILLYÉS GYU LAVAL egy New
York-i padon beszélgetü.nk. Innen
is, onnan is, a kerti utakon és az
aszfalton szép lassan ~2'ivárog a nép
a New York Egyetem kecses kis
üvegpalotája, a Loeb Center felé.
Férfiak és nők, öregecskék és fia­
talok, fehérek, feketék és sárg,ík :
írók, a vililg négy t,íjáról.

Kedvesen egymásp mosolyog­
nak, néhányan barátságosan kezet
ráznak, többen latinos "abrasó"­
'al megölelik egymást és egy­
más hátát veregetik. Régi ismerő­

sök vagy csak iménti barátok, az
itt ülésező PEN-kongresszus ré­
vén.

Mindez megkapó kép innen, az
árnyas fák alól, a Washington tér
egyik padjáról a hűs nyáreleji reg­
gelben. Illyés Gyulát várom, teg­
nap véletl~nül összeakadtunk s itt
adtunk egymásnak találkát, meg­
ígérte, hogy jó korán itt lesz egy
kis baráti beszélgetésre.

Idestova harminc éve, hogy
szinte naponta együtt szürcsöltük
ebédutáni feketénket a Szabadság
téri Flórenc-kávéház teraszán,

MÁRER GYÖRGY

, ,

IROIl.
Sándor Kálmánnal és Dé~y Tibo):'­
ral együtt, aki abban az időben

és ott rakosgatta gondos szórendbe
a "Befejezetlen mondat"-or.

HARMINC ÉV inó nagy idő

("irtó", nlilyen kifejező szól), de
Illyésen, ahogy jön a parkon át,
nem látszik a felgyűl'űsödött em­
ber,öltő; ugyanazzal az erőteljes

fiatalsággal lépked, mint valaha.
Indiánbarnára sült arca köré éles
keretet von hófehér haja, amely
kissé túlzott szerénységgel vonult
hátl~ább, hogy több helyet adjon
a domború homloknak.

Vele van felesége is: Flóra.
Úgy jön a pázsitövezte kerti úton,
mintha egyenesen az irodalomtör­
ténet lapjairól lépett volna le a
Washington téri flaszterre.

Flóra nem ül le a padra, ő be­
megy a kongresszusi épületbe. Egy
alig há.rom méter széles kocsiúton
kell átmennie, amit közlekedési
lámpa vigyáz. Illyés odakíséri az
út szélére és mindaddig aggodal­
masan követi a szemével, amíg az
"átkelés" sikerrel véget nem ér.
Azután megkönnyebbülten ül le a
pacIra.

Tulajdonképpen nem azért ta­
lálkoztunk itt, hogy ebből a be­
szélgetésből cikk legyen. Magam
sem aondoltam erre s ő talán mao .
sem sejti, hogy ez lett belőle. Amn
azonban mondott, számot tarthat
mindazok érdeklődésére, akik ide­
kint még figyelnek a magyar be­
tűre. Nem - tudok ellentállni a
cs,íbításnak.

AlVIIKOR arról érdeklődöm, mik
a legközelebbi irodalmi tervei,már­
is érdekes adatokat közöl. Mint
mondja. egyszerre három könyvön
dolgozik. Az egyiknek, új verses­
kötetének anyaga már együtt is
van. A két utolsó év termése, ősszel

szeremé sajtó alá rendezni.
A második könyv regény. Cse­

lekménye 1945. tavaszán és nya­
rának elején játszódik egy kis
pusztán. Az országnak ekkor már
nem volt és még nem volt l1!űkö­

dő "hatósága". Az ideiglenes kor­
mány Debrecenben székelt, az em­
beri közösségek az ország több
részében magukra voltak hagyatva.
Figyelemre méltó, hogy mit tett
ebben a helyzetben a nép. Nem
történt rablás, atrocitás. Valami­
féle társadalmi önkormányzat ala­
kult ki, az élet elindult a maga
útján és ami vezette, nem volt
egyéb, mint az emberben szunnya­
dó társas ösztön. És megkezdődött

a hasznos építő munka. Különös
pár hét volt és tanulságos.

- És az is érdekes - vetem.
közbe -, hogy az első világhábo­
rú után, amikor szintén elég nagy­
fokú lazulása mutatkozott a köz­
igazgatásnak, a bizoúyos mérté­
kig szintén magukra maradt fal­
vakhan a harctérről hazaáramló
katonák rabolni és rombolni kezd­
tek és az életeket veszélyeztették.
Micsoda különbség l

- Igaz - mondja -, emlék­
szem, hogy így "olr. A különbség
bizonyára abból adódik, hogya
m,ísodik háború egészen idejött a
pitvarunkba és maga végezte el a
rombolást, az értékek megsemmi­
sítését.

Folytatja :
- A harmadik könyv, amIIl

dolgozom, '-erses tragédia. Egy
civilizáció pusztulásáról szól,
amelynek letéteményeseit kiirtot­
ták és csak a rájuk szórt rágal­
makból tudtuk meg, hogy miért is
ölték meg őket. A tragédia hősei

az albigensek, ez a különös fran­
ciaországi szekta a XI - XIII. szá­
zadból.

EGYRE TÖBBEN és többen
vonulnak el a pad előtt, ahol be­
szélgetünk. Mindenki látható tisz­
telettel üdvözli Illyést. Vannak,
akik meg is állnak egy szóra. Van,

aki néhány perCl~e le is ül mellénk.
Például Jean Follain, a francia
küldöttSég vezetője. Azután Weö­
res Sándo~ék tűwlek fel az úton.
Mintha kissé zavarban lennének
ebben a gigászi városban. Mintha
valami itt ellentmondana a "pár
kóbor sejtelem"-nek "egy változat­
lan világ~ól". Mondom is nekik,
idézve Weöres egyik sorát: "Nem
élni könnyebb" - ugye ?

Tuáom, hogy ma délelőtt Illyés
is előadást tart a PEN-ben.

- Arról beszélek, ami a leg­
jobban érdekel : az írói szabadság
kérdéséről. Arról hogy az író há­
romfajta cenzúrával áll szemben.
Az egyik a saját cenzúrája: ez
erkölcsi és társadalmi cenzúra. A
második a kiadó cenzÚl:ája. Hiszen
ő adja a témát, kinek-kinek azt,
amihez a legjobban én. Azelőtt

rossz írókkal iratták a könyveket,
újabban rájöttek, hogy jobb üz­
let kitűnő írókkal irarni. A har­
madik cenzúra az olvasóé. Az ol·
vasóval való viszony mcgromlása
nem mai keletű. Az üzlet betola­
kodott az irodalomba és az író
hízeleg az olvasónak. így szólítja
meg ,: "nyájas olvasó". És az ol­
vasó gőgös. Elbízza magát és kö­
vetelésekkel lép fel. Amikor a 30-as
években Oroszországban jártam és
könyvben számoltam be utamról,
az egyik olvasóm írt, hogy sze­
rezzek neki 500 fagyálló ősziba­

rack csemetét, men a könyvemben
említést tettem Micsurin ősziba­
rackjairó!. Dante még a Múzsának
írt, mi már úgynevezett "irodal­
mat" csinálunk. A francia "lettre"
szó rávilágít a helyzetre. Többes­
számban irodalmat jelent, azt je­
lenti, hogy az irodalom tulajdon­
képpen a levélből származott. A
levélben valamiről érte ítettek,
amiről a címzett eddig nem tu­
dott, vagy kértek valamit. Szóval
az olvasó gazdagabb lett valami­
vel, egy értesüléssel, egy jó hírrel
vagy felmagasztosult, mert kértek
tőle. Ettől lett elbizakodott. Ugyan­
így a könyvolvasó is. Nagy Lajos
írta meg annak az arisztokratának
a történetét, aki a kandalló mel·
lett könyvet olvasott és· minden
kiolvasott lapot kitépett a könyv­
ből és a tüzbe vetette. Nagy Lajos
megrovóan írta ezt. Én azonban
azt mondom, a gróf illendően

cselekedett. Tudta, hogy a levele­
ket nem illik megőrizni, elolvasás
után a tűzbe kell dobni, az ellen­
kezője indiszkrét dolog lenne. Ö
még tudta, hogya könyv is levél.
Nézd, itt a beszédem kézirata, itt
van benne Louis Nagy neve. Hitted
volna: 1966. tavaszán New York­
ban az irodalom nemzetközi fóru­
ma e~őtt elhangzik _ Nagy Lajos
neve r Ez a nagy tema.

- NEMCSAK EZ, Gvula,
szakítom félbe. - Van itt még
egy : a kettészakad t magyar iro­
dalom kérdése_ Valamikor egyetlen
száműzött magyar író jelentette
korának majdnem egész magyar
irodalmát : Mikes Kelemen. Ma
a kitünő magyar írók - és ma­
gyarul írók - légiója portYázik a
világban. Ezek nem jelentenek
elhanyagolható mennyiséaer. És
minőséget ! És ott van az otthoni
irodalom. Persze. amennyire lehet,
~gyik nyilvánt;rtja í1.' m::ísikat,
mégis a kapcsolat laza_ És nagy
"eszélvek is fenyegetnek. l\1árai
1000 'példányban íl~zza ki a re­
gényét saj,ít kiad,ísban és 3 dol­
lárért árulja. Számítsd ki, mi ma­
rad neki 1000 példányon. Ugyanezt
a regényt előbb németül és olaszul
adták ki. És Zilahy legújabb re­
gényét előbb angolul, aztán fran­
ciául. (Követi-e magyar kiadás?)
És ezek mé.g a kedvezőbb esetek.
Mert hányan vannak, akik semmi­
féle idege~ nyelvű kiadáshoz nem
jutnak.

- Igen, tudom. hogy így van.
<::s. Szabó mondta, hogy ma a ma-
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gyal; irodalom ötágú síp. Tehát
szerinte nem is kétfelé, hanem öt­
felé szakadt. Van otthoni iroda­
lom és van erdélyi, felvidéki és
délvidéki és van ún. emig~áns ma­
gyar irodalom. És talán ez utóbbi
is minden országban kicsit külön­
böző. Má~ a nyelv is kezd külön­
böző lenni. A kint élő író kiszakad
a hazai természetes nyelvfejlődés­

ből, viszont átmagyarítja a -ven­
déglátó nép szükséges szavair. És
persze a legnagyobb baj, hogy
nem mindenütt hallható az öt­
ágú vagy százágú síp hangja. Pedig
azt el kell kerülni, hogy a magyar
író elszigetelődjék a közönségé­
től.

- De hát mit lehetne tenni ?
Elképzelhető, hogy a kinti ma­
gyar irodalom termékei bejussanak
a hazai magya~ olvasóhoz, mim
ahogy az otthoni könyvek itt
könn yen beszerezhetők ?

- AZT HISZEM, ez elsősor­

ban irodalompolitikai kérdés és
ezért valahogyan meg kellene
rendezni az összes magyar írók
"házi" PEN-kongresszusát, ahol
talán ki lehetne eszelni valamilyen
célnvezető megoldást. A kint élő

íróból még talán lehet angol, fran­
cia vagy más nyelvű író, bár ez
inkább egy újabb nemzedék kér­
dése, de közben a magvar olvasó­
közönség és maga a ~agyar íro­
dalom elveszti jeles íróit. Gara
Laci több ízben felvetette a kér­
dést a PEN-ben : miért nem en­
gedélyezik Romániában egy ma­
gyar PEN-csoport megalakítását,
hiszen, mint Ady mondta. "a
magyarság szíve Erdélyben ver".
Sajnos, kérdése felelet nélkül ma­
radt. Gara nevét azóta is sokat
emlegetik a PEN ülésein_ Nagy
elismeréssel és szeretettel. Sze­
gény, de kár, hogy ilyen tragikus
elhatározással itthagyott bennün­
ket. Kitűnő. nagyérdem ü ember
veszett el benne.

A nyelvszennyeződésről beszél­
getünk ezlltán, amik otthon is,
túlnan is ellepik a magyar nyel­
vet. Azt mondja Illyés :

- A háború után divat lett 'il

magyar irodalomban, hogy a pro­
lit beszéltették, igen sokszor l'OSZ­
szul. Mcgszületett a "lássák"-,
"hallhassák"-típus. Az igazi író
azonban ebből a figurából is tud
művészit alkotni. Mint ahogy va­
lójában Nagybányán sem úgy
beszélnek a munkások, ahogy Ter­
sánszky Józsi Jenő beszélteti őket,

de ő művészit teremtett alakjai­
ból, akik így fokozottan nagy­
bányaiak. Amit ő a nagybányai
munkámyelvből kialakított, "zinte
egészen angolos valami.

KÉRDEZEM Illyést, vajon el­
jutnak-e az új irodalmi ,íramlatok
otthon élő íróinkhoz ? Vajon a
mesterséges elz,írrság nem jelenti-e
a vililgirodalom fejlődéséből való
kikapcsolócl:lst ?

- A magyar irodalom régi nagy
hagyománya, - mondja - hogy
összekötő csatornája legyen a Yi­
lágirodalomnak. Ma is egész sor
kitünő költőnk van, aki a modern
európai korfejlődés útjait járja_ Itt
van például Juhász Ferenc, Nagy
L,íszló és mások, akik szürrealista
magaslatokra emelkedtek_ És méís
modern európai irányzatoknak is
,-annak Magyarországon kitíínő

mívelői.

- Egy kén"es kérdést : mi van
"A kegyenc'" magyarorsz,ígi elő­

adása körül ? Mikor kerül színrc
végre Pesten, miután már- a világ
több színpadán sikerrel előadták?

- Soha! Nem kerül színre Pes­
ten, mert én nem engedem. A bu­
dapesti színházi köröknek szívós
munkával sikerült odáig vinniök a
dolgot, hogy mérgezést kaptam
tőlük. Szeretnék kigyógyulni eb­
Ml a mérgezésből, dc egyelőre

képtelen vagyok. Szívesen elviszem
a falvakba, vidéki vál;osokba a da­
rabot, YándOl~tál;sulattal, dc Buda·
pesten nem engedem előadami. Te
is éppen úgy tudod, mim én, hogy
valamikor a Nemzeti Színház való­
ságos szentély volt. Az író akár
ingyen is odaadta volna a darab­
ját, csak hogy ott előadják, a, szí­
nész akár ingyen is játszott volna,
csak hogy ott játszhasson. Nem
is beszélve a közönségről, amely
áhítattal lépett be kapuján. Hogy
mi lett a Nemzeti Színházból, ne
is kérdezd.

MAST KÉRDEZEK :

- E:.lőször vagy Ameriká ban
- ELŐSZör.

- És mi az, amit szokatlannak
találsz itt ?

- Először is : ez a gigantikus
kép. Ahogy l'égen a falusi nép
Franciaországban minden mcglepő

technikai csodát az ördög művének

minősített, én is csak ezt a kifeje­
zést tudom használni: ördögi.
Mintha húsz emeletig az emberek
felépítették volna a házakat es
most már maguktól épülnek to­
vább az emeletek, egyre magasabb­
ra ... Hatalmas kolosszus az egész
New York, félelmetes. Hogy
szép-e ? Éjjel és messziről. Ha az
ember felmegy a legmagasabb fel­
hőkarcoló felső cmeletére este és
onnan néz le az alant kavargó vá­
rosra. A fénykévéket vető autók
úgy festenek onnan fentről, m.int­
ha fényes tengeri halak úszkálná­
nak alattunk. A másik dolog, ami
megfogott, hogy a közterek, ját­
szóterek, utcák mennyil'e tele van­
nak gyerekekkel. Játszó ifjúságga!.
Budapesten alig látni gyereket. A
játszóterek félelmetesen üresek.
Altalában Magyarországon az
arányszám egyre jobban eltolódik
az öregek felé. Egyre több a mun­
kaképtelen, eltartást igénylő em­
ber és egyre kevesebb az aktív
kenyérkereső. Ez gazdaságilag IS

elgondolkoztató.
Az óráj,íra néz. Néhány perc é

beszélnie kell a PEN-ben. Búcsú­
zunk. Másnap utazik Kaliforniá­
ba.

HAZAf:F.VE a "New York
Times"-ben olvasom, hogy a hírek
szerint Illyés Gyulát fogják jelölni
jövő évben a Nemzetközi PEN el­
nöki tisztére, amit most Arthur
Miller tölt be. Méltóbb elnököt
aligha választhatna a nemzetközi
szövetség.

BÁLINT GYÖRGY, az 1944-ben
megölt publicista születésének 60.
évfordulója alkalmából a Magyar
Televízió dokumentumtilmet for·
gatott, melyet július 10-én mutatnak
be. A film elsösorban Bálint
György műveit idézi fel és össze·
kötö szövegét is írásaiból állították
össze. A színészek által elmondott
publicisztikai hangvételű műveket

korabeli híradó- és filmallyagokkal
il!usztrálták. Bálint Györgyöt, a
szatirilmst mutatjáll: be a 'Kovács
urak" cimű művével. l\-Iegidézik a
kritikust is. akinek lakásán a bal­
oldali értelmiség legkiválóbbjai
találkoztak: barátja volt a többi
között József Attila és Radnóti
Miklós.

GILLEMOT LAsZLÓ a -adémi­
kust, a Budapesti l\([űszaki Egyetem
tanúrát a tudom:inyos kutatás ér­
demrendjének parancsnoki fokoza·
tAva! tüntette ki a Francia Tu­
dományos Akadémia.

MODERN' FRANCIA FESTŐK

kiállítása nyílt meg Budapeste,. A
többi között JeOln Bazin, Hans Har·
tun~, Alfred Manessier, Edouard
Pignoll. Serge Polialroff, Pierre Sou­
lages és Victor Vasarely műveit mu­
tattá\;; be.

A KRAKKÓI Nemzetközi Grafi­
kai Kiállitáson Postma Hannes hol­
land és Sugai Kama japé-n 'müvész
kapott nagydíjat. Az -első clij"asok
között van a mll,gyar Gross Arnold.
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SOMOGYI TÓTH SANDOR KÉT REGÉNYE

BudapestenMagánélet V.ad AÜptgal
A Pécsett megjelenő "Jelenkor" vés a klasszikus mű, sok a vallá-

című folyóirat Szilágyi Vilmos ne- sos, még több az erotikus. Az eayik
vű munkatársa vándorútra indult. kiJakatban kizárólag szexuális

b

té-
A turistáknak kiutalt iO dollárral májú könyvek. Magazinok. Még
a zsebében nekivágott a vad Nyu- sohasem láttam ennyi pornográfüir
gatl~ak. Felfedezéséről a fentemlí- egy rakáson !" A túlzott erotib
tett folyóirat 3. számában számolt annyira elhomályosította a látá·
be, mint ahogy írja, "néhány vé- sát, hogy észre sem vette a Zürichi
letlenszerűségében is jellemzőnek Egyetemet, a Fraumiillster-t és a
tűnő" naplótöredékben. XI-XIII. sz<ízadban épült nagy-

Bécsben felfedezte az eleven Fe- templomot, a Grossmúnster-t. Nem
renc József-kultuszt, továbbá a ta- idézi a"Neue Zürcher Zeitung"-
tarozás alatt álló Stephanskirché-t nak a világ eseményeiről szóló
"belül tele fecsegő turistákkal. A pontos, megbízható híreit, merr
torony ból pár schillingért körül- elsősorban az erkölcsi vagy er·
nézhet az ember. Egyébként sem- kö!cstelen vonatkozású hirdetések
mi különös". Mert mit is találhat- kötik le figyelmét, mint ahogy
na a Stephansllirché-ben valami Bécsben felfedezte a. hirdetések
különöset. A 800 éves építkezést, között, hogy "egy jól szituált mér-
az osztrák reneszánsz szobrászat nök ifjú hölgyek leveleit várja,
csodálatos alkotásait és magát a hogy kiválassza közülük, melvikkel
~ótikus építkezés egyik remekét? Ez töltse szabadságát a Rivi~rán:'
Igazán semmi különös. Annál vi- Magyarországon az ilyen nem lé-
harosabb gyorsasággal fedezi fel tezhet. Ott nem akad sem mérnök,
az erotikus könyveket, sikamlós sem más foglalkozású egyén, aki
címlapokat, il sz.triptíz-műsorokat odáig züllenék, hogy valamelyik
és a bulvárszenzációkkal teli lapo· ifjú hölggyel a Rivierán töltené a
kat, megjegyezve például, hogy szabadságát, még ha a iO dollárt
"A 'Volkstimme' (az osztrák K.P. erkölcstelen szórakozásra utalná is
lapja) persze egészen más." Való- ki a Magyar Nemzeti Bank.
ban, az egészen más. Münchenben csak nyomorral la·

Ezt a mást azonban már Pá- 1<lIkozik és így világosabb,í vált
rizsban nem fedezi fel a "L'Hu- számára a gazdasági csoda'
manité"-ben. Párizsba'1 ink<íbb a társadalmának mechanizmusa." S
drága és telt szállodákat fedezi eme szkeptikus közgazdasági meg-
fel, a Sacré CoelIr-t. mint üres állapítás után visszatért Pécsre.
ékszerdobozt." Továbbá a Place A ··'Jelenkor" még egy-két év-
Pigalle-t, a vásári erőművészekkel vel ezelőtt a magyar folyóiratok
és természetesen az elmaradhatat- legjobbja \"Olt. Azok keresték fel
lan "sex-bombákkal", valamint a írásaikkal, akiknek megjelenését a
Cha11lps-Élysées-t, Párizs előkelő hivatalos irodalompolitika gátolta,
negyed ét, amely a felfedező sze- s bátorságának következménye a
rint "elsősorban amerikai turisták régi szerkesztő leváltása volt. Ma
részére van berendezve". Nyilván- már újra megfelel az irodalom·
való, hogya Champs Élysées-t és politikai irányítás elveinek. Pécs
környékét, amely a nagy franci;t újra vidék lett és ennek igazolásá-
forradalomban a világtörténelem ra a folyóirat munkatúsát Göre
jelentős színhelye is lett (Concor- Gáborként vagy peleskei nót<írius-
de, Vendőme, Louvre, stb.) m<Ír ként küldi nyugati felfedező útra.
eleve i,; a gazdag amerikai turis- A megbízásnak meg is felelt (:'s
ták részére létesítették. ellátogatott a nagyvilágba, mint

Mi sem természetesebb, hogy ahogy a falusi nótárius Budára
hasonló szellemi élet lotránkoztat- jött, s ott továbbra is notórius fa-
ja meg Zürichben is, ahol az egyik Iusi maradt. Hetven dollárért ez is
könyvkereskedés kirakatában "ke· nagy teljesítmény. N.

Az Olasz Kommunista Párt az
elmúlt két évtizedben valójában
17úndig a választások idején érez­
te jól magát; elemében ekkor volt
igazán, mondhatnánk. '963-ban,
az általános választásoh idején, a
párt egy millió szavazattal növelte
addigi rekordját s méltán érezhet­
te, hogy a még nagyobb aratás
érlelőfélben van. A mostani vá·ro­
si és falusi tanácsválasztások előtt

cl prognózis ígéretes 7:01t, sőt so­
!lan úgy vélték, hogy a párt Ró­
mában többséget szer.ez II Városi
Tanácsban s ily módon jelentőset

lép előre a "tömegek 11lc:ghódítá­
sa", pOlltosabbm~ a hatalom meg­
szerzése területén. E reményeit,
mint kiderült, meghiúsultak az
olasz választók józanságá'll, amely
nemcsalt a kommunistá!ltól, hanem
a szélsőjobboldal párt jaitól is eltá­
volodva, megerősítette az eddigi
többséget. Olaszország nyolc nagy
városában fl hommllnista párt sza­
vazatainak összessége ,.6 suízaléll­
hal csökkent, s 93 kisebb városban
vagy falub{m a vesztett szavaza­
toh százalékaránya elérte a i
százalékot is. Rómában a párt
'948 óta először szenvedett na­
gyobb vereséget.

Ahomoly veszteségeknek több
oka van. Az egyik, amint A Ido
Nloro minisztel:elnöll rámutatott,
hogy a balllözép JlOaliciójúnall si·
került leszerelnie a llOmmunisták
demauógiáját és siheriilt megsze"
r.ez'Ilie a választó k bizalmát ; fl l1Iá­
silt, hogy Olaszország gyorsan fej­
lődő gazdasági élete, {I Közös Piac
sikerei, s (/ jólét általános terje­
dése mérséklő hatást gyakorolt az
olasz választák hangll-Iatára' a
har.madik, amint a m~gtigyelől; rá­
mutatnak, "Togliatti", azaz egy
megfelelő képességíí vezető hiányü.
De nehéz ott és akllOT vezérnek
lenni, ahol és amikor: a körülmé­
nyek a demokratilws haladást szol-
gálják. -v-n.

Olasz változatok
,

egysegTeljes
Amint az várható és előrelát­

ható volt, a Szovjetunió népe is­
mét megingathatatlan egységben
sorakozott fel, szeretett pártja és
nagy vezérei mögött a legutóbbi
választásoknak nevezett propagan­
da-kampány során. 144 millió be­
jegyzett szavazónak 99.8 százaléka
érezte úgy, hogy egyedül a kom­
munisták képesek a népet a meg­
tervezett, szabad, gazdag, bőség­

ben Hirdő jövőbe vezetni, akár­
csak Sztálin idejében. Igaz, sok
választásuk nem volt c választáso­
kon, minthogy a párt kinevezte
1,51 i képviselőjelölt ellen senki
nem lépett fel ellenzéki jelöltként,
de a Szovjetunió választói ehhez
már régen hozzászoktak s ez nem
okozott számukra különösebb prob­
lémát.

Mégis, a választásoknak volt né­
hány érdekesebb színfoltja. Kissé
megfogyatkozva, sápadtabban, s
öregebben, szavazásra indult Nyi­
kita Szergejevics Hruscsov is.
"Hogy van, hogy van?", kérdezte
tőle valaki. "Beteg voltam", vála­
szolta Hruscsov, "dehát ezt senki
sem kerülheti el." Hogy mi mást
nem kerülhet el az ember, arról
Hruscsov nem nyilatkozott, de
amikor a körülötte mozgó tömeg
nyomása kissé erősödött, egy tit­
kosreudőr (rá vigyázott vagy őt

figyelte?) dühösen szabaddá tette
számára az urat & ingerülten kiál­
tott a tömegr.e : "'Miért nem hagy­
játok békében az öreget?".

Szavaztak még, más moszkvai
választókerliIetben, de nyilvánva­
lóan hasonló békében, Vjacseszláv
Molotov, akit Hruscsov - akolbólí­
tott ki ahatalomból '95i-ben s a
polgárháború veteránja, Szem­
jon Bugyonnij marsall. Arról, hogy
a kommunisták és pártonkívüliek
blokkjára vagy a nemlétező ellen­
zékre szavaztak-e, nincs hírünk.

r.

Jánosfalvy Albertet halálosvégű

autószerencsétlenség érte Lausanne
közelében. Az alig harminckilenc
éves író életében szinte láncszerüen
követték egymást a tragikus ese­
mények. Még nem volt 17 éves, ami­
kor a szovjet csapatok elhurcolták
az Uralba, ahol öt évet töltött
kényszermunka-táborokban. Amikor
végre . hazakerült, éjszakai segéd­
munkasként tengette életét és még
így is sikerült nagyakaraterövel
befejeznie gimnáziumi tanulmá·
nyait.

Az 1956-os f.orradalomban öt nap,
öt éjjel harcolt a Széna téren. Itt
szerezte súlyos tüdöbaját, amelyböl
csak másfél év után gyógyult ki a
baráti Svájcban. Utána mint taxíso­
föl' kereste éveken át kenyerét. Ké·
söbb másfajta munkalehetöségeket
talált: volt lakberendezö, autó­
ügynök, s járta a vidéket minden·
féle árukkaL Vállalt akármilyen
munkát, csak azért, hogy szabadide·
jét élete nagy szerelmének, a ma­
gyar írásnak szentelhesse. frt no­
vellákat, karcolatokat s esztétikai
cikkeket.

Két·három esztendeje könyvei je­
lentek meg, elöadói körútra ment
Dél-Amerika magyar lakta vidékeire
s lehetösége mutatkozott arra is,
hogy I1-ovelláskötete jelenik meg fran·
ciáuL Gara László egyik utolsó
forditói munkája, Jánosfalvy "Sza­
bálytalan háromszög"-ének átülte·
tése volt francia nyelvre.

Fiatal özvegye és megtört édes­
anyja gyászolja. s velük együtt
mindazok, akik tudják, hogy a ma·
gyal' betű egyik leglelkesebb sze­
relmesét takarja a lausanne·i teme­
tö földje.

Jánosfalvy Albert halála

ZAKLATOTT, fájdalmas, rossz
ér:;beket keltő, kétségbeesett írás.
Mindehhez hozzájárul a stílusa, a
sötétséget sötétséggel megragadó,
beavatottaknak, nagyon-figyelők­

nek szánt írásmód, meIy ilyen
koncentrációjú elvonatkoztatottság­
ball talán a világ egyetlen irodal­
mában sem jelenik meg. Nem
Joyce derlÍ\'el átszőtt irracionaliz­
musa ez, nem Robbe-Grillet mate­
matikába fogózkodó körhintája.
Magán viseli, mint vad a bunda­
csíkjait, a körötte zúgó elefántfű

megzavaró, exotikus nyomát, a
furcsa trópusokra el jutott, vadvízií
társadalomét.

KOLLÁNYI ANDRAS

Sz. J.

S AMITÖL még jobban meg­
borzad, azok az úgynevezett "pozi­
tív figurák", vagyis azok a szerep­
lők, - barátok, nők, - akik az
élet felé igyekeznek visszahúzni a
méregbe, féltékenységi őrületbe,

halálgondolatokba menekült, bu­
kott hőst. Ezekről a "pozitív ele­
mekről" minden kétséget kizáróan
kiderül, hogy sorsuk jóformán "
véletlenen alapul, semmivel sem
biztosabb, semmivel sem magasz­
tosabb, mint a bukott hősé. Annyi
történik velük mindössze, hogy
kissé óvatosabbalt, kissé mvaszab­
balt, kissé jobban ido11l1l1nak a
helyzethez, mint a bukott hős.

Nyersen megfogalmazva azt
lehetne mondani: a bukott hős

bajba került, mert őszinte volt.
Bajba került, mert érző szíve van.

Pontosabban fogalmazva : azért
került bajba, mert kevésbé ido­
mult kora társadalmához, mint a
többi.

Úgy neveztük : "'bukott hős" ?
Merő klasszicizáló megszokásból.
Hisz ha hős lenne, a könyv is más
lenne (talán kevésbé jó, kevésbé
hiteles).

A "Próféta voltál szívem" Sza­
badosa nem szegül szembe társa­
dalma visszás<ígaival. Ilyesféle esze
ágában sincs. Nem reformer. Nem
is lázadó. Egyszerűen : ú1dozat. A
budapesti 196o-as évek természetes
kivál<Jszlódásának tana szerint kell
elbuknia, nem mint Hamlemek,
eg-y eszme birtokában.

lom privilégiuma, hanem annál
jóval ősibb hagyomány, az elma­
radó, a régi megvédése, s az ezzel
járó kérlelhetetlen sértegetés, lené­
zés, küzdelem minden új próbál­
kozás ellen, mely a maradi szán­
dékot megrengeti, miközben ez
utóbbi helyretolni igyekszik a
"kizökkent időt". A mindenkori
nyárspolgár-Iét egyik legismertebb
s egyik legellenszenvesebb meg­
nyilvánulása a haladó festészet, ze­
ne, költészet és irodalom szivar­
füst szagú, pöffenő röhögések közt
való csepülése. Hitler és csapata,
a közép-európai nyárspolgár rém­
karikatúrája, épp ezzel a kifeje­
zéssel illette ("dekadencia") a dik­
tatúrájának primitív síkját zavaró
művészi kísérleteket.

ANÉLKüL hogy könnyü párhu­
zamot akarnánk vonni a század
különböző előjelű diktatúrái közt,
megállapíthatjuk, hogya hosszú
fennmaradás a keleti társadalmi
formákat is feltárásra ítélte. Nem
nyíltak meg a titkos diplomácia
archívumai, ki tudja, mikor fog­
nak megnyílni. A nyugatra utaz­
gató közép-európai országok turis­
tái, a gyor:san közlekedő posta nyil­
ván sok - néha félénk - hírt
hoz a társadalom állapotáról s
mozgásáról. Igazi "titok-feltárást"
azonban legfőképpen a lassan, spe­
ciálisan szárba szökkenő keleti iro­
dalom nyújt. Ilyen titok-feltáró
könyv Somogyi Tóth két kisre·
génye is.

A NACIZMUS kiirtotta a maga
művész-ellenfeleit, aminthogy meg
próbálta kiirtani a neki ellensze­
gülni akaró egész vil<ígot. Hitler
Németországáról nem készült "de­
kadens" művészi portré, legalább­
is nem a virulens évek alatt, s
nem bent az országban ; ami ké­
szült, az asztalfióknak készült,
vagy az emlékezetben őriztetett

meg, s később került papírra. Rö­
\·idéletű diktatúra volt, melynek fő

uralmi idejét a háborúra készülés
s maga a háború töltötte ki. Fran­
cónak s vele együtt némely dél­
amerikai diktatúrának más a helv­
zete. A hosszú uralom feltétele~i
azt, hogy a haladó művésznépet

nem lehet fizikailag kiirtani, bá­
tortalanul, majd egyre bátrabban
sarjadó "tükreit" nem lehet mind
egy szálig pozdorjáyá zúzni. ír­
mago.t kell hagyniok belőle. S ez
az írmag hamar olyan árulkodó
növényrendszerbe szökken, mely­
nek minden levele magán viseli,
mindenki szeme láttára, az egész
diktatúra titkosnak szánt világát,
napfényre teregeti a szuronY-I'en­
geteg mögött őrzött, nem ember­
szem számára szánt természetraj­
zot.

NEM KíVANJA különlegeseb­
ben, a leleplezést. Érezhetően nem
keres mást írásában, mint amit
minden jó író a világon keresni
szokott : némi vezérfonalat, ma­
gának, olvasójának, az őt körülve­
vő jelenségek útvesztőiben.

Végtelenü! tekervényesek ezek
az útvesztők. Nem mintha valami
démoni erő szüntelenül összeka­
varná az élet kártyáit. Épp az a
kísérteties, hogy a budapesti kár­
tyák szinte önmaguktól, ismeret­
len és kikerülhetetlen törvénysze­
rűségek hatása alatt keverednek, s
maguk alá temetik a játékost. Ital,
csalódások, szétszakadt család, ci­
nizmus : nem szituálható külön­
legesen az egyik vagy másik rend­
szert követő féltekére. Féltékeny­
ség, elmegyógyintézet, gyilkolási
vágy, öndestrukció nyugaton épp­
oly ismeretes, mint keleten, sőt

nemcsak e századbeli dátummal.
Mindez a kérdés azonban sűrű,

áthatolhatatlan állagban jelenik
meg Somogyi Tóth mai Budapest­
jén, olyan töménységben, hogY
megborzad tőle az olvasó.

NEM úJSAG, hogy a leghitele­
sebb tanú : a művész. A magán­
ember fenntartja a kor emlékeit,
milliószám. Csillogó flitter, vagy
sötét folt, memóriája alagútfalain.
Egy-egy háború, egy-egy politikai
korszak kitörülhetetlenül ott él
milliók tudatában. Atadási módja
különleges, nyilván hatásos, köz­
fogyasztásra nézve azonban csöke­
vényes. A reakciók, a mesélés, stb.
hagyományos eszközeire apellál.
Nem így a művész. A keze ügyébe
került mozaikkristályokból önálló
mozgásra szánt freskót állít össze:
a körülötte zajló élet kicsinyített
mását. Az újonnan szült kis orga­
nizmus jövés-menése, gesztusai,
fintora, kalandja kísértetiesen em­
lékeztet a nagyéra, amelyről min­
táztatott.

Ilyen hazai híradásokkal szol­
gál nekünk, külföldre szorult ma­
gyaroknak, Somogyi Tóth Sándor­
két könyve, a "Gyerektükör" és a
"Próféta voltál szívem." Három év

különbség az első és a második
megjelenése közt: a viharosan
szálló idő, abszolút őszinteség jele
a két munkán. Mind a két könyv
speciálisan magyar, pontosabban :
jellegzetesen pesti. Család, tá.rs~­
dalom mozgása, a hatvanas evek
Budapestjén. Az elsőben egy 14
éves fiú megfigyelései nyomán, 3­

másodikban egy súlyosan idegbe­
teg, alkoholista újságíró elsősze­

mélybeni vallomásaiban. Két szét­
szakadó család, a mai társadalom
csapkodó jelenség-cafatjaival.

FŐ KIFOGAS - minden arra
mutat - ez irodalmi irányzat el­
len, nyilvánvalóan az, hogy mai,
nem tizenkilencedik századi.

Maga a dekadencia kifejezés,
(amelyet különben nem árt jó
szívvel elfogadni, s ha talán más
éneimet adva is neki, az új iro­
dalomra nyugodtan alkalmazni), a
megvető keleti szóhasználatban
olyasmit jelent, mint "fránya
szakadár", vagy : "csavaros eszű

újdondász", vagy még inkább:
"modern kalandor". Jól tudjuk,
hogy nem a kommanista mozga-

A SZERZŐ nem tudós elemző,

nem szociográfus, hanem érző
emberi objektív. Tudjuk, mennyi
moúvum vegyü! az alkotáSi folya:
matokba, mennyi titok, mennYI
megfejthetetlen összetevő. Mégis,
a két könyv együttes olvasásakor
óhatatlanul arra gondolunk: meny­
nyit öregedett, mennyit fájda~­
masodott az első könyvétől a ma­
sodikig. Kristálytiszta humor, if­
jonti báj, könnyed, min~en s~llang
nélkül elhelyezett rr.egflgyelesek a
"Gyerektükör"-ben . - áthatolha­
tatlan, ZŰrzavaros, alkohol és szen­
vedélyek ködétől elhomályosult,
alig kihámozható alaptörténet a
másodikban, kissé hasonló eszkö­
zökkel, mint ahogy Sarkadi Imre
legutolsó írásai készültek, memen­
tóként, hogy a legfrissebb tehet­
ség milyen hamar sötét színekbe
hajol, ha Budapesten él és ír.

Nem remekmű egyik regény
sem: mindkettő nagytehetségű,

önálló gondolkozású fiatal mű:
vész munkája. A két könyv közn
színárnyalati különbségek elhes­
segetheteden feltételezéseket su­
gallnak. Sok tinta folyt egyk~r
otthon - valami kevés ma iS

folyik ez ÍJányban - "a nyugati
művészet dekadenciája" címszó
alatt. Tudjuk, mit értettem és mit
értenek ezen. Egyes amerikai,
francia és más nemzetiségű nyu­
gati írók többé-kevésbé erőteljes
kísérleteit arra nézve, hogy meg­
ragadják a körülöttük zajló irra­
cionális világot, az ehhez a világ­
hoz SZOrosan hozzátartozó eszkö­
zökkel. Ide tartozik, otthoni osz­
tályozás szerint, Faulknertől kezd­
ve, az "Új hullám" regényíróiig,
minden jelentős kísérlet, mely e
század középső részében látott
napvilágot.
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tehát nem irhatta meg. Ez lenne·e oka az
utókor tétovazásának? Félreértés ne essék:
nem az értékitélet habozásáról van itt szó.
Ki vonná kétségbe Garcia Lorca drámáinak
páratlan szépségét? A társadalmi·etikai alap
az. melyhez az idegennek nem könnyen van
kulcsa s melynek megértéséhez a spanyol tör­
ténelem is alig-alig segíti. Szent apácákról,
misztikus elragadtatottakról. továbba dús in·
dulatú királyi asszonyokról és főrangú kul"
tizánokról (v.ö. : Majo.) szól e történelem.

Wien, L Brauner Str, 2.

IRODALMI ÚJSÁG

ELŐFIZETÉS ÉS HIRDETES

AUSZTRIÁBAN

LÓRÁNT LÁSZLÓ MAGYAR

KÖNYVKERESKEDÉS

Rendelje meg

GARA LASZL6

AZ ISMERETLEN ILLYÉS

című biográfiáját

-

"Soksz?r kérdezték már tőlem. emlékszem­
e az estere, melyen Federigo első dala szüle­
t~tt? Emlékszem, persze. Énekeltünk és
tancoltunk. Igazi flamencót, amit nem ta.
nulu~: sZ~letünk. vele... Hallgatta egyre
Fede~I~o,. majd baljavai kaparni kezdte gitár­
Ja hurjaIt s !l' jobb keze egyszer csak írni
~e.z~ett oeruzaval egy papírra. Látta már az
Irasa~ ?':. Mut.~tja.: "Azt mondta egyszer egy
vendeg. bet~kbol CSIpkeszövés, akár az
Alhambra falan a Korán szövege."

Dénes Tibor

.IGAZ VOLT·E, nem'? Ki tudja, Annyi
blz~nyOS, hogy e felejthetetlen fél napon s
esten a Sacromontén véltem felfedezni szá­
za~U1:k . egyi~ legnagyobb költőjének emberi­
l1mveSZI arcat. A valódi arcot, a teljeset.

FELÁL!'. gyermekei, unokái mellé sorakoz.
n~k. GItar?k szólnak.' dobok indulnak. Haj­
I.Ik a derek, lendulnek a lábak és karok
enekel .Mercedes, aztán felváltva a többiek'
egyenke!?:~ .s együtt. Az ifjabbak tancolnak
IS: az ~1.?IraS szerint. S a tenyerek tapsa veri
r~szegIton a ritmust. Tüzel a levegő a szik­
laban. Az egyik unoka, tanult fiatalember
s .arca mintha a magyar Alföldröl vagy
Mlskolcrol lenne ismerős, fordítja nekem
~uzgón a cigány igéket. S én lassan érezni­
er~.em kezdem Garcia Lorcát. az embert, a
muvet és a f~lváltva panaszos és vad, aláza­
tos,. majd bIborosan izzó erotika ritmusa
belem költözik.

De a drámák. melyeknek témája annyira
spany.ol ?! Lehetetlen, hogy azok is Sacro­
rnonten ~ogantak volna. Kérdezem ezért Mer.
cedest, latta-e barátja drámáit?

"Egyet sem, pedig járt ezen a tájon is Fe­
dengo a Baraccával (a vándorszínházzal
m~lynek a költő társigazgatója s lelke VOlt):
HI:'Ott nem egyszer; nem mentem. Ritkán
s~allok le .0. hegyről. Azt kérdezte egyszer
tolem egy Idegen: meséltünk·e mi Federigó­
nak az urakról (mármint a spanyolokról)
n:eg. asszonyaikról ? Válaszomra : igenis me.
se.l.tun~ .so~at..a~t mondja az idegen, hogy
~!ti . klvulrol nezI. a dolgokat, világosabban
lat, s hogy Fedengo a mi szemünkkel tanult
~neg latni. Ezért írt volna iO'azat színdarab-
JaIban." "

Ara: $ 2.75 (posta 15 oJ
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P.O. Box 1005

Washington, D.C. 20013, U.S.A.

mely bő volt és szokatlan, mégis jÓízÜ.
"Kisdiák volt, de már legényesedő, midőn

elŐSZÖr jött fel hozzánk. Barátok vezették .
sok barátja volt, mindenki szerette. Kezdet:
ben sajnáltam. Sántított, tudja-e az úr?
Gyermekkori súlyos betegségéből maradt
vissza e testi fogyatékosság. Aztán már sze.
rettem. A csendet, mely áradt belőle. A
beszédét is, mely sokszor volt mulatságos és
mindig szép. Mennyi mindent tudott és úgy
mondta el, hogy megérthessük s egyszeriben
n:egtanuljuk. Ha ideje engedte, jött fel hoz­
zank. Délután érkezett, mint most maguk,
s maradt éjszakáig. Később. nyaranként Mad­
ridból vissza-visszatérve. olykor napokra ná­
~tm~ szállásoita be magát. Mindig örültünk
Jottenek ; a miénk volt Federigo."

. "Olvasta az úr a 'Cigányrománcokat' ? Egy
latogató, tudósféle, magyarázta meO' nekem
hogy ~ólunk írta. - Gyakran jön v~ndég, Iti
Fedengo .nyomait keresi a hegyen. - Nohát,
ez a tudos mondta, hogy a románcok a ko­
vacsmühelyeinkről szólnak. azokban a tűzről,

mely a vas élét edzi, a férfivért hevíti. S a
lo,:al?król.. meg a Sacromontén kóválygó
szelr?l. Multunkról-jelenünkről szóljanak a
romancok. Többi dala is mind ránk em­
lékezés legyen. Egy szó, egy jelző, a szív
melege~ -;: I~. mondta a tudós. Megjegyeztem
aszavat. Elokeresi Mercedes a régi kőtete­

ket: "Libro de poemas", "C:nciones"
"Llanto", és a többi mind. Gyűröttek a kőte:
tek, sokat forgathatták. Ha jól emlékszem
valan:ennyi dedik~lt s az ajánlásban olykO;
e ..nev: PreclOsanak. Pillanatra lehajtja
f~Jet az ass.zony, sóhajt semmit sem színpa.
dIasan. aztan mondja egyszerűen : "Itt is­
merte meg Federigo Preciosát s a szerel­
met."

MÉGSEM VOLT haszontalan abemutatko·
zásom. A jólelkű dáma mindenképpen segít·
ségemre kívánt lenni. Úriember elé vitt, ki a
spanyol irodalom tanára az Egyetemen, s
aki - a hölgy szerint - "minden bölcsességek
tudója." Olasz eredet az illető, de már régóta
Granadában. Csalódást okozott. Nagyképü
volt és semmi érdemlegeset nem tudtam me.g
tőle. "Persze. doceálom Garcia Lorcát ­
mondta -, mivel a program előírja. De ne
higyje, hogy akkora nagyság, amilyennek kül­
földön politikai okokból felfúj ták. Olvassa
inkább egyéb költőinket, az "Aranykor"
nagyjait." Sorolta a neveket, majd ismételte
fittyedt ajakkal: " Felfújt nagyság, politikai
okokból, a 'Cigányrománcok' költője."

Pápább volt a pápánái. A spanyolok más·
képp vélekednek G:ucia Lorcáról. Tudják,
hogy költö volt, az igazán elhivatottak egyike.
Ezenkívül tudják, hogy a politikához nem
értett. sem írásban, sem cselekedetben nem
foglalkozott vele. Tragikus fiatal halálára ez
a hivatalos magyarázat: félreértés volt és
véletlenség, akár a halálos kimenetelű baleset.
Nem egy példa van erre a történelemben;
például a szintén költő André Chénier-é a
Nagy Francia Forradalmat követő terror vég­
napjaiban. Nem dőnthetem el, mi az igaz­
sag ebben a vonatkozásban. De jelen voltam
a "Bernarda háza" egyik madridi előadásán.

Élmény volt s bár túl a századikon, telt
ház, forró atmoszféra. Ezenkívül tanulmányoz­
tam Garcia Lorca "Összes művei"·nek 1962-es
kiadását. melyet Arturo de Hoyo rendezett
sajtó alá példamutató gonddal és szeretettel
(Madrid, Aguilar-kiadó l. ElőszÖr 1954-ben
jelent meg a majdnem 1700 oldalas kötet s
azóta. mint mondják, szinte évenként kell
újra nyomatni. "Best·seller" a költő műve

Spanyolországban.

Washington Irving óta ("Tales of Alhambra")
többször százan megtették ezt már előttem

versben éppúgy, mint felajzott prózában.
Még a Baedecker-Íl'ók is költőkké válnak, mi­
dőn az Alhambra kőgyönyörűségének, zizegő

kútjainak, aGeneralife álomkertjének re­
gisztrálására kerül a sor. Mondom, Garcia
Lor.cát kerestem Granadában. Az Egyetemen
kerestem, hol a költő jogot s irodalmat ta­
nult s hol Fernando de los Riost, e kiművelt

emberfőt s későbbi köztársasági kultuszmi·
nisztert, megismerte. és kinek hatása pályá·
jára döntőnek mondható. S kerestem a ház­
falakon, az ablakok mögé lesve, és az utcán
a járókelők mozgásában, alkataban, tekinte·
tében. Hány kései testvért véltem felismerni
a gyors, mégis puha mozdulatokon, kerek for·
májú koponyákon, tágranyílt, dióbarna sze­
meken át. Murillóban, dinnyeevő lurkóinak
kedves derűjében is Garcia Lorcát kerestem.
Miatta mutatkoztam be egy dámának. ki ál­
lítólag jól ismerte volna a költőt. Kiderült,
hogy nem ő, hanem férje volt az ismerős,

söt barát. aki azonban már esztendők óta
a temetöben.

KÖZBEVETŐLEG annyit, a költő állítóla­
gos cigány eredetéről. hogy a kutatás tagadja
ezt, éspedig joggal. A tehetős tanyasi gazda
apa, Garcia, a neve szerint andaluz pa­
rasztok gyermeke, az anya meg, Lorca, e
művelt s érzékeny tanitónő, talán arab s ke·
resztény kisasszonyok maradéka. Igaz viszont,
hogy a költő szívesen vette, ha jelenlétében
valaki cigány eredete mondájára célzott.

"Az emlékét is szeretem Federigónak",
mondta fajtája szinesen áradó szavával Mer­
cedes. miután elköltöttük vendégvacsoránkat.

AZ EMLíTETT DÁMAT bántotta a oro­
fesszor okozta csalódásom. Felvitt ezért - ko­
csiján Sacromontéra. a ·cigányok közé. Ott
ismer valakit. mondta, ki sokat és igazat
mesélhet Garcia Lorcáról. Nem tévedett.

Kopaszan-meredeken, a "Szenthegy" távol­
ból, például az Alhambra Királyné-tornyának
erkélyéröl nézve. a pécsi Hegyvárosra em­
lékeztet. Fenn a tetőn azonban egészen más.
Itt nincsenek derűsen kanyargó utcaközök,
piros palatetős házacskák. A szürke szikla
van itt és a méhébe sűrűn vájt lakások.
Ezenkivül a cigányok vannak itt, V. Károly
császár ittfelejtett hadinépének ivadéka. Kü­
lönös egy ilyen sziklaodú. Fűteni nem kell,
télen is őrzi anyari hevet a kőrengeteg.

Rend és tisztaság a három-négy helyiségben
s a falak tele tükrÖS rézedénnyel, meg Má­
riák és szentek képével-szobrával·érmével.
Becsben állnak a kegyszerek; a katolikus hit
s az Indiákból - vagy honnan? - hozott
fetisizmus árnya fonódik egybe az áhítat­
ban.

"Ismertem-e Federigot? !", mondja folk­
lór öltözetében Mercedes. ki az itt érvényes
matrimoniális jog értelmében a család s a
tÖrzs feje. Nem fiatal, mégis duzzad büszke
erejében. Micsoda méltóság, mennyi energia !
Okos is és kicsit iskolázott. meg nagyon
tapasztalt. A törzsfő a cigányok rendjében,
Magyarországon éppúgy, mint a Saéromon­
tén, tÖrzse helyett is gondolkodik. Húsos ar­
cán pedig a valamikori nagy szépség nyoma.
"Ismertem nagyon is és szerettem szerelem­
mel. Miért ne?! Cigány volt ő is, vérünk·
ből való."

élő csilla~oll dala e:::
egy nem szíínő napról.

Ilyenhor álmodoh
ti dalról, melyet
el17loncfanéll egyszer

és csupa árnyéhba hulli
óra ez a dal

csupa ajah ez a dal
és csupa távoli csatorna

A dal, melyet
11londanéh egyszer
elhalt ajkamon
a dal, melyet
IJ/ondal!éh egyszer.

Fél!ylő féreg
a hecskefüvön
E:::iist tányér
a hold tenyere
remeg a vi:::en.

NEM KEVESEBB volt gondom Garcia Lor·
C2. Iirájával. Lenyűgöző költészet. A gátlás·
talan, mégis ihletett erotika. mely perzsel,
a költői nyelvezet egyedülvalósága. a soha
azelőtt ki nem mondott, varázsos szavak. S
a képek! KülÖnösen ez utóbbiak bűvölik el
az olvasót. Ugyanakkor zavarba ejtik: annyi·
1'2. teljesek Garcia Lorca képei. Nem allegó­
riák, nem is szimbólumok és nem hasonla­
tok, melyek. akár a kör négyszögesitése,
a költői titkos világot igyekeznek megközelite­
ni. Életük-létük van e képeknek ; szüntelenül
változók. Ezenkivül jellemük-jellegük van, di­
menziókat kapnak, kézzel megfoghatók. Hány
költö hányféle nyelven énekelt a tengerről,

virágról, a napról és holdról, a fényről és
homályról. De szólt·e valaha annyi változat·
ban a rózsárói például, mely Garcia Lorcánál
képe a kéinek, az érben az eleven vérnek
meg a tőrtŐl átjárt szívből szivárgó volt vér:
nek. s a -párzásra vágyó férfinak, meg a
nőnek, kinek rózsáját soha senki nem sza­
kitja le? Avagy a szélröl, mely zöldszín ag·
gastyán képében üldözi Preciosát; rézsma·
ragd aggastyán képében. Aztán a ló, e poézis
refrénként visszatérő eleme, mely oly gy(lkori
'J. magyar költészetben is, mely azonban itt
sem táltos paripa, sem prüszkölő harci mén,
s nem is a halál lova. Garcia Lorca lova az
Andokban vágtázó szél, a tengeren tobzódó
orkán, továbbá a szív eleven szene, a test
lángja, és társ a lányszöktetésben, cinkos a
férjes asszony látogatá sában. S a bikát is,
mely Ignacio Sanchez Meijast, a baráti tor­
reádort halálra sebezte, egy 16 vonszolja el.
Gyaszol a ló, gyászolja az embert s azt aki
siratja. Ki nem merithető gazdagság, el 'nem
apadó. miként e költészet maga.

MÉGIS. mind e bűvölet ellenére, idegen
elsőbb ez a líra. Nem érezzük a ritmust, a
verset. Mely legyen bár klasszikus lejtésű

vagy szabadvers. akarhogy is kötött beszéd.
A szürrealizmusban is van kötöttség, sőt a
dadában is: az értelem realitásán túllépő,

érzelmi vibrálás harmóniája. Garcia Lorca
lirájában csak azt érzékeljük, hogy népi
eredet, hiszen nyelve majdnem hogy gyerme­
kin-tisztán egyszerű. Ezenkivül sejteni véljük,
hogy valamely távolról jött, ősi zengzet rit­
musát követi. Rímtelen vers, szabálytalan rit­
mus, a rövid és hosszú sorok meO'hökkentön
váratlanul váltogatják egymast s" ezek-azok
osak kivételesel), szinte véletlenül, azonos
szótagszámúak. Figyeljük csak !

Nem ama spanyol népdalok ritmusa ez,
melyet kasztiliai, leóni, vagy akár andaluziai
falvakban hallhatunk s melyeket a rádió
gyakorta sugároz. Mór lantosok epekedtek
volna tán efféle melódiákban fátyolos szűzek

vaskosaras ablaka alatt a hajdanvolt Grana·
dában? Garcia Lorca "szülővárosában";

mert bár a kÖzeli Fuentevaquerosban jött e
világra, 1899. június 5·én. a költő mégis Gra­
nadát vallotta születési helyének. Itt tanult,
ült először zongorához s pengette a gitárt,
itt rajzolt, festett és írt elŐSZÖr s itt érték
az első. majdnem kamaszos sikerek. Ide tért
vissza, ha Spanyolországban volt. húsz nyáron
át, évről évre. A halál is Granadában érte
1936. júliusának valamelyik napján.

MIT JEGYZETT FEL a tudomány az
ibériai mór muzsikáról, ha egyáltalában volt
ilyen? Nem tudom. Hasonlítási alap nélkül
lehetetlen a következtetés.

A granadai cigányság lenne-e a költő ere­
deténél? Sacromontéból, ez a helybeli cigány­
negyed neve, indult el hóditó útjára az
éjjeli lokálokba a flamenco, ez az énekes­
táncos produkció. Amely azonban a pódiu­
mon. rivaldafényben s hangulatvilágitásm.il,
mübalett inkább s "nemzetközi attrakció". A
forrásnál szükséges a kutakodás.

Nos, múlt nyáron elsősorban a magam
Garcia Lorca-problémája miatt mentem Gra­
nadába. Nem irom le a "osodák városát" ;

FEDERICO GARCIA LORCA... Hányszor
próbáltam megbírkózni vele: az emberrel,
költészetével. A problémával. Kezdődött régen
volt - tán soha nem volt - színházi gyakor­
latom idején. A "Bernarda házá"-t kellett
megértenem és magyaráznom. Senecára gon­
doltam elsőbb, ki spanyol volt, andaluziai_
szintén. Gondoltam az antik filozófus drá­
maíró "derűs szigorára", melyből akad is jó
adagnyi Garcia Lorcában. De mennyi más
elem van még e páratlan műben. Például
Cervantes és Calderon, még inkább Lope
de Vega "népi szinháza" és népies törek­
vése. Ha kevés a kenyér, legalább színjatékot
adni a tömegeknek. Játékot, mely mulattat­
gyönyörködtet, mely ugyanakkor mákony, mi­
vel feledteti a gyomor nyomorát. De mákony-e
igazán? Hiszen a lélek - vagyis inkább az
e tájon sűrűn buzgó vér - kínjait, a vörösen,
egyben feketén izzó szenvedélyek emésztö tü­
zét nem tudja oltani. S a tilalomfákat sem
feledteti - ezt sem szabad, azt sem! -,
melyeket a fanatikus hit. hagyomány, tár­
sadalmi kötöttség ültetett századok hosszú
során át a spanyol életbe. Hiszen éppen e
tilalomfák egyike·másika a dramaturg Gar­
cia. Lorca tematikája; nem feledtet te,hát,
hanem igenis felhívja rájuk a figyelmet és
nem kínál megnyugtató megoldást. A félel·
metes Bernarda Alba - gondoltam -, szim­
bólum: H i s p a n i a m a t e r, ki tiltja ver·
bő gyermekeinek az örö~et, a vágyak har­
monikus beteljesülését. A tilalomfák az okai,
hogy lopni kell az örömöket s vétket elkö'
vetni. bűntudattól mart lelkiismerettel, a
vágyak teljesülésére. A "Vérnász" Leonardója
mondja: Esküvöm után kérdeztem egyre,
nappal és éjjel : kié a vétek? Ha erre gon­
dolok, új vétket látok mindig, mely felfalja
a többit. S mindig van vétkes és vétek !"

Menekülni a vétek elöl? Kitörni ebből a
fullasztó atmoszférából, a szorosan záruló,
végzetes gyűrűböl? "Nem tudom elviselni
e ház borzalmait", hajtogatja Adela. "Elle­
nem az egész falu. ram mutató tüzes ujja
éget. Az erény nevében üldöz engem mind...
Nohát, ha másképp nem lehet, fejembe tű·

zöm a töviskoszorút, melyet az asszonyok
viselnek. kiket házasember szeret." ("Ber­
narda háza"). S Adela, az ibér félsziget e
kék virága, a halálba megy, mivel tilos volt
szeretnie. Pedig ő semmi mást nem kivánt:
szeretni, szabadon, a férfit, ki őt választotta
s akit ő is kíván. Íme a dráma!

DE KITÖRNI A KÖRBŐL, fellázadni a
hagy0mányba torzult. íratlan törvény ellen,
Garcia Lorca szerint, ·csak az erőszakos halál
- magam vagy más gyilkolása - árán lehet.
Avagy a végleges elaljasodás árán. Ez pél·
dául Rosita esete, kit anyja elad a gazdag
Don Cristobálnak s ki nászát nem a vén·
ségében tehetetlen férj mellett tölti. Hanem
a kerti lugasban egy fiúval, aztán másikkal,
és éjszakáról fjszakára egyre többel, kik,
szegények lévén, nem vezethették oltár elé
Rositát s nem vehették karjukba, Isten·
ember tudtával, szabadon. Csak éjszaka, ti­
lalmasban, a vétek terhével ("Don Cristobal
kis oltárfala"). S folyik a bűnös játék, va·
lameddig fel nem nyílik a megcsúfolt férj
szeme, ki aztán sértett nemesemberi méltó·
ságában. neve·háza·cimere védelmében tőrt

ragad, hogy leszúrja a kertjébe lopódzó, ifjú
szeretőt. Mint cselekszi a koros Don Per·
limplin. A kiontott vér lemossa a bŰnt, de
letöri, végleg. Belisa ajkáról a dalt. Pedig
milyen forró-epedő volt imént még éneke a
fiatala.sszonynak: "6, megtalál engem, ki
vággyal keres. Szom.jam nem csillapul soha,
mint nem csillapul szomja a köálarcnak,
mely a kutak. vizét köpi. 6. micsoda zene,
Istenem, milyen zene! Akár hattyúk meleg
pihéje... 6, én lennék ez, a zene lenne ez?"
("Don Perlimplin szerelmei Belisával kert·
jében").

Marad a gyász. mint a kihunyt szerelmet
sirató Yermának, ki úgy babusgatja soha meg
nem szült gyermekét, mint ringatta egykor
Ady a maga álomfiát ("A fiam bÖlcsőjénél").

A különbség, hogy Yerma. miként Garcia
Lorca minden asszonyalakja, ép és erőben

feszülő; termékeny humusz a testük. A lel­
kük válik beteggé, örömöktől fosztva, gyász­
ban. A ki nem elégültségben. Dona Rosita
vénlány-epekedésében, a szüntelen halál·

. közelségben. A legmeglepőbb, hogy az élet
erőszakos megszakadás<L vagy akár a gyász·
ba roskadt, meddő elapadása nem ajándékoz.
za m~g a közönséget a megtisztító katharzis.
sal. Eppen hogy, a függöny lehulltával, foko­
zódik nyugtalansága. Mert ·annyira teljes a
tragédia. hogy a kérdésre, - miért e nem
csillapuló. mérhetetlen szenvedés? - nem
kap az ember feleletet. "

TALÁN, ha éppen most három évtizede,
nem fejezödik be, idönek előtte és ugyan­
csak eroszakos módon. Garcia Lorca fiatal
élete, (kivégzése pillanatában pontosan 37
esztendős volt), adott volna, ha nem is me 0'_

békitő, legalább megértető választ a költő
a spanyol nö tragikus problematikájára. EO'y
vagy több új darabbal. záradékául minte~y
drámai művének. Mely, az antik trilógiák­
hoz has?nlatosan, egyetlen téma hol guigno.
los, majd meg sZOmOrl~1 mollba hangolt vál­
tozata : a nö tragikus sorsa. Míg Garcia Lor­
cát meg nem ismertem, azt hittem, - mivel
így tanították -, hogy Racine lett volna az
asszonyi lélek tragikumának legteljesebb meg­
szólaltatója. Most kiderült, hogy az andaluz
költő Racine-nál is teljesebben érzékeltette ­
mert teljesebben érzékelte - e tragikun'lOt.
A művet befejező s tán feleletet adó darabot
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"Miért éppen Anna Frank?" a ftála jeeéüe

Szabadabb gazdaság

Castrológia

BŰNNEK fREZTEI"I VOLNA
Amszterdamot elhagyni az Anna
Fl'ank naplójából oly jól ismert,
felejthetetlenül megörökített, "tit­
kos melléképületű ház" megtekia­
tése nélkül, s így .l:á sem hederín'e
hotelportásom fitymáló megjegy­
zésére ; "kár az időért, sokkal kö­
zelebb tucatjával találhat érdeke­
sebb látnivalóra", utolsó délutáno­
mon, a Prinsengracht 263. számú
épület megkeresésére indultam.
Amszterdam régi negyedében tI­
igazodni nem könnyü. A várost
három párhuzamos yonalban át­
szelő kanális partj,in, a Velencét
felidéző, keskeny hidak, sikátorok
fel- le "ezető lépcsők, kacskaringós
árkádok közti tévelygésben a tér­
kép nem sokat segít. Idegent tájé­
koztató felirat nincs sehol, - méA
Rembrandt szülőháza tájékán sem,
- az útjelző nyilak csak a lépten­
nyom'Jn egymást követő gyémánt­
csiszoló mühelyek felé mutatnak,
hatalmas táblákon hirdetve, melyik
napon é, órában lehet kicsiben,
magáncélra is, gyémántot vásárol­

ni.

A tenger sós leheletét felém ho­
zó szélben, a jellegzetes, Vermeer­
kékszínű égboltra pillantva ön­
kéntelenül is Anna Frank szavai
jutottak eszembe. "NIa a tilalom
ellenére kilwkucsluiltam a fekete
viaszosvászonnal betakart tetőré­

sen. Viszontlátni, ha csak egy pi/­
/clllatra is a drága Amszterdam011l
feletti eget. Amíg e::: van, s ezt né­
ha 1l1ef!:tehetel71, nem lehetell sze­
rencsétlen." Mennyire szerette a
természetet, a napot, és mégis mi­
lyen bölcs,minden önsajnálkoZ<istól
mentes szavakkal számolt be j;is
skótkockás fedelű füzetében, 1942·
július 12-én, a fogságba-költözésről.

"Furcsa ér:::és egyi!.: napról a 11l1i­

si/.·ra c!líílllli a föld s::.íl1éröl. Dll·
hOul1all llyirkos és sötét, de búvó­
helYI11!1l tölléletes. Meg fogjlIll
szokni. lVIIIszáj."

AZ 1933-BAN Frankfurtb01
Amszterdamba emigrál t, német
származású Frank-család tragéell:l­
ját mindannyian túl jól ismerjük.
Olvasruk, hallottuk, láttuk színpa­
don fs filmen. Tudjuk, hogy Otn
Frank, a hajdan yagyonos banká:­
ból lett gyarmatárukereskedő idő­

sebbik lánya, a tizenhatéves Mar­
git deportálási parancsának kb·
hezvételét követő hajnalon
ö"éivel együtt bezárkózott az ön­
ként választott börtönbe. Mindc'!l
remény megvolt arra, hogy Frank
volt munkahelyén, a lakásával
szomszédos irodaépületben, az ;11­

cai from és a hátsó fal közé ékelt,
kívülről észrevehetetlen ikerh;íz
rejtett feljáratú pacl1ásán a Gesta­
po nem fog a szökevényekre ráta·
lálni. Két é"ig í"'y is ,·olt. Egészen
J944. ;,ugUSZtllS 4.-éig, a végzetes
ajtódöröm bölésig. Hogy találtúk
meg a nácik a bll\'óhelyüket ~

Máig sem derült ki. f:Jeténck
leggy:iszosabb fejezeteiről, a lerar­
tóztat<ls ,ól. s az auschwitzi majd
Bergen-Belsen-i gylíjtőráborról mú;'
nem beszél Anna naplója. Örök·
becsü feljegyzései az amszterdami
ház nadlás,ín maradtak. Ottl)
Frank' kopott aktatúskájában. f,
ha az elhurcolt foglyok hátrahó.l­
gyott cókmókjában a pénz és ék·
szer után kutató horogkeresztes
katona egy szempillantást vetve ,1

skótl.;:ockás fedellí füzetre, nem
dobja a földre a semmitérőnek vélt
irkafirkát, akkor a Frank-cég egy­
kori titkárnője - a balsorsban :.lZ

üldözöttek védelmezője - nem
talál rá később a paei1áson össze­
gyűlt szeméttömegben.

A tapintatos lány a naplót
egészen a háború végéig olvasat­
lanul őrizte meg, majd átadta jo­
gos . tulajdonosának, - a dráma
egyetlen életben maradt szereplő­

jének -- Otto Franknak. Ha a jó­
szívű teremtés sejtette volna, mi·
lyen szigorúan bíráló kitörések

vannak a serdülő kislány kímélet­
len őszinteségű vallomásaiban a
szülei viselkedését és jellemét ille­
tően, akkor minden bizonnyal
megkíméli az alapjában véve ne:l1
l"OSSZ, csak kissé felelőtlen apát, ,>

fájdalmas, túlvilági üzenettől. Az
amúgy is testileg-lelkileg meggyó­
tört, c-rősen megöregedett emberre
szörnyű hatással voltak kedves
gyermekének szemrehányó sor,ü.
A vádak annyira megviselték, hogy
a "Napló" másolását, amelyet
svájci magányában kezdett el, mé:~

hónapok múlva is újra és újra féi­
beszakították sűrűn megismétlődő

idegrohamai. Otto Frank az ér­
zék~nységét leginkább sértő része­
ket a kéziratból kihagyta. A tölJh
ízben visszautasított s végül 1947­
ben, holland kiadásban megjelent
"Napló" megnyírbáltan jutott :lZ

olvasók kezébe. Az eredeti szöveg
helyreál1ítúsát sürgető "Anna
Frank Társaság" tehetetlen az apa
akaratával szemben. A 28 fordí­
tásban, tömérdek utánnyomásban
é3 Féldányszámban forgalomb3
hozott könyv ma is hiányos. "A
bi:::al11l as hözlések nem tartoznak
a nyilvánossá/;ra" - védi állás­
pontját Otto Frank, s még annak
is örülnünk kell, hogy nem sem­
misítette meg a pótolhatatlan ol­
dalakat.

A "NAPLó" kis jelentőségű, fu­
tó szerelmi idilljét ügyesen ki­
aknázó Pulitzer-díj-nyertes, üzleti­
leg kitűnően bevált színdarab, s
a hollywoodi recept szerint gyár­
tott film egyaránt meghamisítot­
ta Anna Frank alakját. S hogy
a nevét világgá kürtölő reklám­
hadjárat mennyit ártott az embe­
ri értékekben és írói tehetségben
gazdag. szín::s egyéniségű kis­
lányn.lk. sehol em olyan zemb<:­
tűnő, mint szeretett má odik ha­
zájában. A hollandiak és főleg ;,Z
amszterdami polgárok - akiket
még :lZ ellenségeik sem ddolhat­
nak I'émetbarátsággal - egés:o
egyszerűen bekuntak a - szerin­
tük - külföldről elindított és
egyre r;;lgyobb méreteket öltő An­
na Frank-kttl ruszba. Tiltakozn,1 j-:

a turistákat a nyakuha hozó élel­
mes "állalkozások ellen, akik mlí­
"észt szépségekben bővelkedő vá­
rosukból valami szomorú zar{l!1­
dokhelyer akarnak csinálni. Ele­
gük \ 3n az "Utcát AJ~na Frank­
nak" feliratos táblákat hordozó
diákok és az Anna Frank jól is­
mert ruháját viselő lánycsoporrok
felvonulásaiból, a hangos zavar­
gásokból, amelyek újra és újra a
náci megszállás alatti szem'eclé­
sekre l,í"ánják őket emlékeztetni,
holott ők felejteni szeretnének.
"NIiért éppen Anna FranIl ? Vo!­
talz mtÍsól'i is. Hatmillió ::sidó
plls:::tlllt el" - ismételgetik nem
titkolt ingerültséggel és az idegc;1
mintha csak kényes családi ügvhe
avat 'ozott \'olna, za'-artan el­
hallgat.

AZ ',MLfKEZETES IRODA·
fPLLET, a körülvevő t Ikekkd
együtt, jelenleg az Anna Frank

lapítvány tulajdona. A ház leg­
nagyobb részét a hit e'i korszak
borzalmait ismertető kiállítás (S
adatgyűjtemény foglalja el, míg ?oL

előcsarnokból nyíló nagyterem,
Anna rövid föleli pályafurás,ínak
tárgyait őrzi, első cipellőjétől - a
sárga csillagig. Az üveg aba
összegyüjtött anyag, nem hasonlít
dníga múzeumi kincsekhez, de
mennyivel meghatóbb, mennyivel
személyesebb. mint azok. Törött
baba, palatábla. filmsztárt ábrázo­
ló levelezőlap, rengeteg könyv,
fényképalbum - teletömve a boi·
dog yakációk felvételeivel. amikor
még "szabad volt" a többi gyerek­
kel együtt játszani. Napok kelle­
nének az örökö~ aktivitásban égő

kislány latin, német, angol ver~­

fordításainak, S az uralkodó háZ<tk

családfáit lemásoló festményeinek
megnézésére. Az írás után ez utób­
bi volt él. második szenvedélye. Sok
a magas rangú személyekhez ;n­
tézett el nem küldött levél. Ezek
között díszhelyet kapott a Vilhel­
mina holland királynéhoz címe­
zett, a holland állampolgárságot
esdeklő folyamodvány.

A padlás ajtaját eltakaró, auto­
matikus szerkezettel elmozdítható
könyvállvány előtt megdobban"
látogató szíve. Beledöbben, hogy
a pokol küszöbére érkezett. Itt,
ezen a szűk férőhelyen, félhomály­
ra, suttogásra ítélve tűrte nyolc,
örökös aggodalomban reszkető em­
ber, huszonöt hónapig a patkány­
életet. Anna kitünően rajzolta meg
könyörületből befogadott "albér­
lőik", a háromtagú Van Daan-csa­
lád és .17. összeférhetetlen Dussdl
fogorvos alakját. Szinte halljuk
meg-megismétlődő pörlekedéseiket
é~ elképzeljük, bogy az összezárt­
ságban, ahol az étkezés, az alús,
a mosakodás és még a lélegzés is
agyafúrt leleményességet követelt,
milyen pótszenvedést jelentett a
sorstársak állandó közelsége. A fa­
lon, még úgy, ahogy azt felszö­
gezte, Anna betűivel a "Házirend".
a penzió vendégeitől, az étkezés
nélküli napo ll, a víz és egyéb hi­
giéniai szülzségletek hiányaiért el­
nézést kérő" "Igazgatóság" aláírá­
sával. A naiv tréfálkozás mögótt
ott l;lpul az életvidám gyerek
ösztönös önvédelme. Szegényk::,
milyen kétségbeesett erőfeszítéssel

próMlt a felszínen maradni. Neki
volt köszönhető, hogy időnként,

még ebben a fojtott légkörben is,
felcsillant a derű.

Utóbb, a felnőttekben csalódva,
a szeretetre kiéhezett kislány Van
Daanék Péter fia felé fordult, az­
zal áltatgatva magát, hogy szerel­
mes a jelentéktelen kamaszba. Ha­
marosan ráébredt tévedé ére és
még több hévvel vetette magát a
"fennkölt eszmék világába". A
"Napló" vége felé, mintegy zárú­
következtetésként, sok megfontolás
után azt írja : "Bármi történjék lS

velem, utolsó leheletemig fogom
hinni é., vallani, hogy a szíviill
mélyén jólz a::: emberek."

A CSATORNA MENTÉN, ;:z
Anna Frank Alapítványhoz tarto­
zó szép fekvésü "Ifjúságközpont" ,
néhány száz lakót befogadó, s
munkára és pihenésre különös
gonddal berendezett helyiségeivel
ma kétség nélkül Emópa egyik
legmodernebb diákotthona. Az in­
tézmény célja, hogy megvalósítsa
Anna Frank hő vágyát és "allwl­
mat adjon a hüZönböző nemzetisé­
gíi, fajú, felelle:::et.íí fiatalolmah, a:::
egY11lás iránti megértés és barátság
711egteremtésére." Anna Frank d­
sősorbal1 az ifjúságboz akart szól­
ni. és eZl elérte. Hí"eit a fiatalok
között kell keresni. A fiatalok,
ellentétben az idősebb generáció
egyes té_gjaiva l, nem kérdezik.. :
"j iért éppen Anna Fl'ank~" Ok
tudják.

Jellemző, hogy az Anna Frank­
ról iro~t tanulmányok, doktori ér­
tekezések tömegéb~n egy fiatal I'a­
nadai tanár, Harold Insley "Két
11lis:::tiiws" (Anna Frank és Si­
mone ';Veil) című munkája a leg­
jelentősebb. Insley a szellemileg
bámulatosan érett liny írásait a
hllSZ éHel idősebb, francia filozó­
fusnő elmélkedéseihez hasonlítja.
R,lmutat a lelki alkatukat jellem·
ző rokon vonásokra, s a mindket­
tőjüket sújtÓ hitleri törvényeket
tárgyilagosan szemlélő és elviselő

magatartásukra. A különbség köz­
tük az, hogy míg Simone Weil
misztikus eredetű önsanyargatás­
han kereste a szenvedéseket, addig
Anna Frank egyszerlíen elfogadta
őket. Insley könyve az első, melv
" kis Annát a nagy gondolkodók
közé sorozza.

Azokat a szép szavakat, ame­
lyek Gara László temetesen el­
hangzottak s az "Irodalmi Újság"
első oldalán megjelentek, szeret­
ném egy jámbor szándékkal meg­
toldani. Olyannal, ami - ez az
érzésem - nem áll távol Gara
szellemétől s életének értelmétől.

Életének értelmét - ami talán
csakugyan fontosabb, mint az élet
- Gara, azt hiszem, [956-ban ta­
lálta meg. Illetve ettől az idő­

ponttól szolgúlta egyedül ezt. Egy
llo"ellagyüjtemény [ordítása és a
József Attila-kötet ugyan korábbi,
de tíz évvel ezelőtt adta fel a
kenyérkereső újságírást, mellék­
foglalkozásként is, hogy egyedül
megtalált hivatásának : a magYal'
literatura francia tolmácsolás,ínak
élhessen. Ezt 1956. őszétől [966.
tavasZ<iig úgy folytatta, bogy a
létbizonytalanság prolet,irsorsát
vállalva lett a magyar irodalom­
nak, mnkájával, mecénása. Egyéni
elhatározáson kívül a magyar írók
akkoriban kivívott, illetve külföl­
dön is észrevett és csodált becsü­
letének is szerepe lehetett <:bben.
Hogy milyen mértékhen és ho-

A -castr,ológusoknah - vagyis
azoknall akih Fidel Castro so'/"sá­
na/l alakulását figyelik és értékelik
- az utóbbi hetekben egész sereg
olyan új jelensé/; állt rendelhezé­
sére, melyekből külöllös /lövetkez­
tetéseket olvashattall Ili a Nagy
Vezér állapo tdt illetően. Mi törté­
nih a szép szigeten, pOl1tosabban,
mi történifl a szakállas vezérrel ?
lVIájus elsejéneIt forrón-internacio­
nális ünllepe óta Fidei nem mon­
dott egyetlen "nagy" beszédet sem;
nem vett részt személyesell a::: el­
1IIzílt hónapban a gllal1tallalllói
"válsáK' irányításábal1. S hol volt
Fidei, amikor ClZ Alma nevií Iwrri­
luín pus:::tította s:::ép s::;i/;etét?
Nem volt bizonyíték arra, hogy
az elpusztult szigetrés:::eket meg­
látogatta volna, ahogyan ez min­
dig szollása volt, noha arra sem
volt bizonyíték, ho/;y nem láto­
gatta meg. Továbbá, nem Castro,

Amikor befejezödött a második
világháború, a legtöbb nem kom­
munista ország azonnal elkezdte
lebontani azokat a belsö gazdasági
kontroll-mechanizmusokat, amelyek
b~lr szükségesek, söt nélkülözhetet­
lenek voltak a háború idején, a
békében egyre inkább akadályoz­
túk a gazdasági élet gyors és egész­
séges növekedését. Ebben a tekin·
tetben az újonnan függetlenné vált
India kivétel volt, mert a gazdaság
szoros irányitása megfelelt Nehru
szocialist? koncepciójának. Hogy a
gazdas,"gi élet efajta "lefékezése"
milyen eredményeket hozott, az
látható abból, hogy India jelenleg
a legnagyobb nehézségekkel küzd.

Nemrégiben azonban e hatalmas
orszá~ot is megérintette a változá­
sok szele. Elete utolsó hónapjaiban
Lal B:J.hadur Sasztri miniszterelnök
már néhány lépést tett elöre a sza·
b(ldabb gazdaság útján. s ez a ten­
dencia. tempójában is, kiterjedésé·
ben is. növekvöfélben van Indira
Ga!1dhi kormányrajutása óta. Az új
miniszterelnök elsö intézkedései kö­
zé tartozott az. hogy helyet biztosi­
tott a külföldi töke számára India
kétségbeejtöen elmaradott műtrá­

gyagyártásának fejlesztésében. Ez­
után a kormány megszüntette tizen­
egyalapipar, közöttük a cement, a
vas meg az acél, s a fafeldolgozó
ipar állami gúzsbakötését. Két hét­
tel ezelött leértékelték a rupiát, reá­
lisabb alapokra fektetvén a nemes­
v'Jlutákkal való kapcsolatát, azzal a
célzattal, hogy megfékezzék a vesze­
delmesen növe.kvö infláeiót, meg­
védjék a hazai iparágakat a külföldi
versennyel szemben. s az export­
cikkeket eladbatóbbá tegyék kül­
földi piacokon. A Pénzügyminiszté­
rium bejelentette. hogy kidolgozás
alatt van egy import-liberalizáló
terv is.

Nyilvánvaló, hogy ez az óvatos

gyan.. azt az "Hommage des [J ui;;­
tes Franerais aux poetes Hongrois"
kötet s Garának c gyűjteményh<:z

írt, személyére is jellemző, elő­

szava érezteti. A kötet Alain
Bosquet, Jacques Charpier, Paul
Chaulot, Jean Cayrol, Georges Em­
manuel Clancier, Jean Cocteau,
René Depestre, Pierre Emmanuel,
Jean Follain, André Frénaud, Pier­
re Jean Jouve, Hubert JlIin, Kateb
Yacine, Charles Le Quintrec, Jean
LescUl'e, Loys Masson, Janinc Mi­
taud.. Henri f'ichette, Gérard Pré­
vot, Jean Romselot, Claude Roy ..
Robcrt Sabatier, Pierre Seghers.
Jules SupervieIle írásaival Gara
László francia költő-körét is szinte
teljes egészében felvonultat ja.
Életének méltó emlékjele s a Iúla
jele talún leginkább az volna, ha
ez a gyűjtemeny méltó magyal'
fordítúsban is megjelennék az "Iro­
dalmi Újság" gondozásában. Gara
László emlékére visszaidézné
azoknak a \isszhangos napoknak a
szellemét a forradalom tizedik é,'­
fordulójára.

SZABÓ ZOLTÁ\'
(Londo ll)

hanem Osvaldo Dorticos vol/. a;::"
alli a leglltóbbi Ilagy hiilpolitilwi
"irány beszédeI" lar,totta, s ugyan­
csak Dorticos elnökölt a Iwnl1ány,
a párt'veze/ők, a mezőgazdasági é
ipari '1Illl17luísoli llözös Iwnferen­
ciájáll.

Mit jelenthet mindez? Az egyik
elmélet szerilIt Castro beteg; a
nuísill szerint !lezefés alatt áll, va­
lahol Kele/-Európa egyih hórluíZti·
ban, idegöss:::eomlás miatt. Egy
harmadik, .. sokhelyütt elfoga­
do/t - elmélet arról érvelt ho""
az oros;::,ok megelégelték diíílöni}
seit és llis:::dmíthatatlanságait s el·
határo:::táh, hogy felváltjáll egy
kevésbé harcias legénnyel, példduf
Dorticcss::al. De pontosat a cast­
rológusok Ilem /lIdnah ; a jövő­

belátást át !lel! adn ioh az as:::t roló·
gusoknali.

-\-

mozdulat, a megszokott "szocialista
gondolkodástól" való némi eltávolo­
elás heves tiltakozást váltott ki azok­
ban a körökben, amelyek olyannyira
szivükön viselik India nemzeti
érdekeit, hogy - adoktrinák érde·
kében - gazdasági esödjét is szí­
vesebben látnák, mint elörehaladá·
sáto A kommunisták és az indiai
baloldal. Krisna lVIenonnal az élén.
sértetten szisszent fel az "imperia·
lista behatolás" láttán. A miniszter­
elnök azonban nem hagyta magát
befolyáso ni e "baloldali" köröktöl
akik azzal vádolták. hogy "sutb~
dobja édesapja szent eszméit". "Li­
beralizáltuk a magánbefektetése­
ket", v:igott vissza Gandhi asszony.
"néhány területen azért mert e
v:ütoz:iso -at lényegesekn~k és nél­
külözhetetleneknek tartjuk. A leg·
több v,lltozás az élelmiszeripar
területén történt. Semmi másban
nem adtuk be a derekunkat. Arról
pedig. h.ogy Nehru eszméit sutba
dobtuk volna, szó sincs. Nemcsak
munkatúrsa voltam apámnak, ha·
nem ismertem gondolkodásmódját
is. Tudom, hogy hasonló helyzetben
ö is ugyanezt tette volna".

A gazdasúgi szakértök szerint a
változások, noha kisméretűek, min­
denképpen reményteljesek. A Világ­
bank 900 millió dolláros kölcsönt
adott az import meggyorsitására s
az élelmiszerválság leküzdésére.
Gandhi asszony nem csinál titkot
abból, hogy a külföldi kölcsönök el­
fogadása nem jelenti az önálló kül­
politika feladását. s az a tény, hogy
nyugati szakemberek helyeslik a
változásokat, nem jelenti az ország
függetlenségének megcsorbítását.
Ezt illusztrálandó. azonnal bejelen­
tette, hogy júliusban a Szovjetunió­
ba utazik, gazdasági és politikai ta­
nácskozásokra.

1\'1. L.
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kéj, Krisztina, Krisztina - báj'. - Köszö­
nöm."

B alázs könnyedén mászott, egybehan-
golt mozdulatokkal, a szempillantás

ezredrésze alatt pontosan átlátva, melyik
lábát melyik kavicsra kell helyeznie, hogy
az egyensúlyt el ne veszítse. A fal spriccelt
volt, tekintélyes habarcs-darabokkal : ig"­
zán könnyű terep. Közben Pamlag felé te­
kintgetett : vajon mit szól hozzá, ő biztos
képtelen lenne az ilyesmire, amilyen nyam­
vadt. Katona sem volt, csak pótkiképzéses,
két hónappal megúszta. De aztán tárgyilago­
san meg kellett állapítania : a falramászás
a legkisegb erőfeszítést sem követelte tőle:

alázs elérzékenyült : lám-lám megls­
csak szép ez Pamlagtől. Annak idején

több ízben helytelenítette szerkesztési mód­
szereit, de most a különszám ter"ével tel­
jesen egyetértett. Izgalmában felröppent, s
vadul körözni kezdett Pamlag orra előtt,

dugóhúzórepüléssel az íróasztalra zuhant, s
megtelepedett egy novella kéziratán. Sze­
mét még jobban kidüllesztette, mintegy
szugerálva a szerkesztő búsa szemölc1jeit,
amelyek új állapotához és dimenzióiho?:
mérten úgy hatottak. mint két rosszul nvírt
bokor-sövény. Újra felröppent, újra lezuh~nt,
kétségbeesett buzgalommal ismételgette
nyaktörő mutatványait, egyszer Pamlag or­
rát is súrolta, de mindhiába: ez ügyet sem
vetett rá, rendületlenül folytatta a tell"fq­
nálást : "Itt Pamlag... Te vagy az drúg;j
Lulukám? '" Még pénteken felhozott .,.
Nagy veszteség különszámot szeret­
nénk ..."

kimerült
így' hát a

A szárnyak összeragadtak. Aszivócsap
megtelt a ragadós masszával, se le, ~'e

fel, se be, se ki... "Ilyenkor, ilyen lehetet­
len ... képtelen helyzetben az írók ... feléb­
resztik hősüket... Csak álom volt ! - mond­
ják nevetve. Csak á-... - Un - dok kók­
le-rek..."

Erre a gondolatra a szegény,
Pető Balázst elnyomta az álom.
történet felfüggesztetik.

Folytatás' nem következik.

T ompults<ígából kávéillat rezzenrette
fel. Szerkesztőségi kávé! Denise hoz­

ta, ringó keblek kel... Odoronót árasztva.
Kétségtelen ez a legkellemesebb illatú iz­
zadtságszag elvonószer. "Mért figyelt fel rá
főnöke váratlanul ? Megnyerte a főnyere­

ményt? Nem. Fiatalodott hüsz évet? Igen,
mert Odoronót használ s így teste visz­
szanyerte kislányos üdeségét." Sokat volt
már együtt Denise-zel álmában. A helyszín
változott, a drámai mag ugyanaz maradt.
Oázisban pálmafának di.ílve, malomban bú­
zás zsákokon, réten szénában, padláson
szalmában, a Eazilika csigalépcsőjén kó­
ruspróbflra menet, hidak alváza közé szo­
rulva, zuhanó l"epülő fémgyomrában ... Be­
hunyta szemét, hatalmasakat szippantott az
illatszerből... De a képzelet kezdődő játéb
tartaimát vesztve hullott, ki agyából. S
helyén csak zavar, a teljes tehetetlenség
tudata maradt... A büntudat egyik fajtája ...
Először próbált az otthagyottak szemével
nézni végig saját magán. Az eredmény
lesújtó volt. Most értette csak meg, hogy
nincs igazi passzivitás, amíg a képzelet
müködni tud. Beleharapni Denise dombo­
rodó vállába, vagyelképzelni.a harapást :
a kettő között a különbség csak fokozati.
De most valahogya képzelete került csőd­

be, üresjáratba. Most ébredt csak Tá, hogy
közte és az emberek között valami végleg
lezárult, valami alapvetően megváltozott...
- A többesszám első személy... Igen. ez
az : a többesszám első személy ! Megma­
gyarázhatatlan szégyen fogta el. Nem mer­
te kielemezni, hogy a "mi" ezentúl ponto­
san mit is jelent... - A hÍl'es személyisé.g!
Nem más tehftt, csak pftr alapvető élettani
funkeió?

M ajd ,reIT~etc, leszek gondolta. Vagy
az en lS atalakul. csak lassabban,

mint a test? A mcgváltozott dimenziók
megteremtik az üj ösztönöket, a megmásult
érzelmeket is? ... De az emlékek, a régi élet
belékövült marad"ányai együttélhetnek-e
ezzel az új "alakiwl, aki benne alakul. ..
Az is lehet, hogy az ilyen gyökeres meta­
morfózisok teljesen felbolygarják a szen·e­
zetet... Tehetetlen, hangtalan nevetés rázta
arra a gondolatra, hogy lám most valóban
azt sem tudja, hogy fiú-e vagy lány. Majd
elkomorult: lehet, hogya nyelv olyan
alapvető tapasztalatokat őriz. amelyekről

neki egész mostanáig fogalma sem volt...
Töprengés közben észre sem vette. l10gy

már a kávéscsésze közelébe érkezett. Las·
san, óvatosan haladt előre. mint partiúnok
az ellenséges vonal mögött, minden kis zaj­
ra összerezzenve. Egyetlen cél kötötte le :
Pamlag· ne vegye éSZre. És Denise se, l~:;

Kriszta se. Soha többé. Nehéz szakasz kö­
vetkezett: a csésze oldalftn fölfele. Szíve il

torkában dobolt. .. bizonytalansági érzését
csak növelte, hogy teljesen tanácstalan 1'.0 t:
nem végzetesen hamis-e ez a kép is? Annak
ic!ején elmulasztotta tanulmányozni a legyek
anatómiáját. S most fogalma sem ''-01 t ar­
ról, hogy egyáltalán "an-e szí'·e.

A peremen ,ítkerülni. csak a peremen si­
kerüljön átesúszni ... Bent :l csészében már
viszonylagos biztonság van. Rádöbbent, hO.8;\"
fél. Fél - az emberektől.

Pamlag nagyott tüsszentett. S aki "ala­
mikor 38 óra_ 2 c perc 4 I másodperccel ez­
előtt Pető Balázs volt, .ijedten~uhant ,a ra­
gadós barnás iszapba. a por(;elántartály,fe­
nekére. Édes' ,"olt s ragadós, mint a Jé.gy­
papír. Mint a légypapír f Érezte. előbb­

utóbb elmerül a jóillatú ragacsbarl. Mint
a légypapít·! Szívócsápja vadul, kétségbeesett
erővel müködött... "Már ez sem a régi, túl­
pörkölt francia kávé..." - rémlett fel vala­
honnan messziről a mindenség túloldaláról.
Aztán csak a menetelés maradt: menetelés
ötvenhat órán át, egyfolytában, a csizma­
szárig érő latyakbaQ Voronyezs térségé­
ben... Helybenjárás... Miért van a ·tornate­
rem fala porcelánból? Micsoda hülye· ötlet:
szirupot önteni az uszoda fenekére ... Kééz­
láb - Kééz-Iáb ... Kéz-láb-szárny ... kéz-láb­
szárny...

itt az ő átalakulása valóság. Neki senki sem
hinne. Elkomorult. Dideregve gubbasztott
vagy fél órát, fejében egyetlen gondolat
ketyegett, egyre gépiesebb ütemben, kiszü­
rítva minden egyebet : "mindent - elírtak

előlem - mindent - elírtak - előlem

- mindent.. ."

ÉL TE
a legsimább felület is nyújtott annyi fo­
gódzót, hogy pá!: órás gyakorlat után min­
denki kényelmesen elsajátíthatta a közleke­
désnek ezt a foymáját. Feltéve, hogy hason­
ló helyzetbe kerül... Az egész csak arányaI;:
kérdése. Minden az "échelle d'observation"­
on : a megfigyelési léptéTten múlik. Charles­
Eugene Guye-nek, a svájci fizikusnak töké·
letesen igaza volt, követője : Leconte de
Noüy nagyon helyesen mutatott r{l : "Kép­
zeljük el, hogy két fajta porral rendelke­
zünk : az egyik fehér (pl. liszt), a másik
fekete (szénpor vagy korom). Ha összeve­
gyítjük őket, szürke port nyerünk. .. Ha a
keverék tökéletes, a mi megfigyelési lépté­
künk számára, tehát mikroszkóp segítsége
nélk i.i.l , a jelenség mindig szü.rke por ma­
rad. De képeljük el, hogy egy bogár, amely­
nek teste azonos egy liszt- "agy korom­
szemcse nagyságával, ugyanebben a porban
sétál. Számára szürke por nem létezik, csak
fekete és fehér sziklák egymásután ja..."

Balázs önelégülten állapította meg, hogy
memóriája tiikéletesen müködik. Sőt pon­
tosabban, mint valaha is. Azelőtt nem mer­
te volna remélni, hogy hosszabb s·zövegeket
pontosan meg tudjon jegyezni, bizonytala­
nul érezte magát mindig - cédulái nélkül...
De most teljesen biztos volt a dolgában,
még a lapszámra is emlékezett: "Az em­
ber és sorsa, 24-25. old." Önbizalmát csak
növelte, hogy közben a helyzet magaslatá­
ra jutott : egy kampósszögre telepedv~ za­
vartalanul megfigyelés alatt tarthatta rt

szerkesztőségi szoba minden részletét. Pam­
lag még mindig telefonált, így felülnézet­
ből csak jobban kitünt : mennyire kopasz.
"Bólogató tar fennsík" - gondolta Balázs
nem kis kárörömmel. Hirtelen megvilágo­
sult előtte, hogy nem szabad feladnia a har­
cot. "Az író a gályapadon is ír" - mon­
dotta valaki. Ig'en, ha már változtatni nem
tud l"ajta, ki kell aknáznia új helyzetét mG­
vészileg. Hírt kell adnia erről az igaz;ín
párját ritkító tapasztalatról. Már címet is
talált, nagyon jó címet : "Bogár a szürke
porban (Vallomások)" ... Pusztán ez a pár
nap is elegendő anvagot szolgáltatott egy
hos zahblélegzetü mü megírásához. Gondo­
latban csak úgy peregtek a szépen formált,
jól súlypontozott mondatok. ..

D e amilyen gyorsan kialakult a terv.
olyan hirtelen felmerültek a techni­

kai bökkenől" írni, de hogyan? Arról nvil­
ván szó sem lehetett. hogy tollhoz vagv
cerllZához nyúl jl)l1. Kétség- nem fért vég­
tagjai ügyességéhez, ami pl. a falon való
mászást illeti, de ezek a tagok mindennek
voltak nevezhetők csak kéznek nem. a he­
tük formálásához a legszerényebb képes­
séggel sem rendelkeztek. ..

- Megvan! Az elektromos írógép! A
billentyűk a legenyhébb érintésre is műkö­

désbe hozzák abetük emeltyüit. Talán
még speciális modellt sem kellene rendelnI.
Egy légy átlagsúlya bizonyára elegendő

nyomóerőt képvisel. Már látta magát be­
türől betüre ugrándoZ\a : különös, bonyc)­
Iul t balett, de amelynek értelme fokozato­
san megvilágosodik a papíron. Majd Krisz­
tina cseréli a lapokat... Fárasztó lesz...
Ugyanakkor a megvalósult eszmény: él

szellemi és fizikai mllI1ka teljes összekap­
csolása... Lehet, hogy nem is futja majd
erejéből napi egy lapnál többre... Sebaj I Ez
az egyetlen lap annál gazdagabb lesz, stl­
rítettebb. S különben sem a mennyiség SZ(I­
mlt. Hanem a rendszeresség, az állhatatos­
ság... A zseni : szorgalom. sok kicsi sokra
megy. - És ha ez a terv nem sikerül, ak­
kor van más megoldás. Mindig van m:"ls
megoldás! Talán rosszabb, de megoldás.
Például egy pontokon alapuló rendszer. El­
vileg nincs akadálya valamiféle pont-ábécé
kidolgozásának. Analógiákban sincs hiány,
elég a morzejelekre, még inkább egyes
nyomdagépek lyukasztott papírtekercseire
gondolni. A lyukak egy-egy pozíciója va­
lamely meghatározott jelnek felel meg...

A baj csak az volt, hogy hamarosan
belátta : nincs joga arra, hogy a legye,k
ponttermelő-képességének korlátlan voltat
feltételezze. Az a felismerés is lehütötte,
hogy a rendszer megvalósításához munka­
csoportok többhón~pos egybehangolt te­
vékenységére volna szükség... Ennek meg­
szervezésére, irányítására pedig - jelenlegi
külalakjában, az emberi beszédtől meg­
fosztva - nem érzett elegendő erőt. S las­
san-lassan magától a mü megírásától is el­
párolgott a kedve. Azt mondanák: plágium,
legjobb esetben: epigon munka. Kafka
után ki merészeine bogárrá változásáról be­
számolni? Hiába volt kitalálás amaz, s íme

,
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BAlAZS

Hirtelen meggyíí!ölte Pamlagot, aki ér­
zéketlen automata módján csak foly­

tatta a magáét : "'...a fájdalom lefogja a
tollam ... Ez lesz a mi koszorúnk. .."

"Hagyd abba, ember, tedd le a kagylót,
s figyelj ide inkább! Ebbe a különszámba
talán nekem is van némi beleszólásom! Bl"­
széljük meg nyugodtan a dolgot..." - züm­
mögte Pamlag fülébe, de emez felelet he­
Ivett nagyot csapott a levegőbe. Az ígv
támadt orkán Balázst egv szék lábához so­
dOl·ta. Pár pillanatig te(jesen megdermedt.
aztán kábultan a könyvszekrény mellé ván­
szorxott.

Belátta, hogy ostobaságot követett el :
nem számolt azzal, hogy az erőviszonyok

pár nap óta gyökeresen megváltoztak. Pe­
clig nem akart semmi rosszat, csak arra
szerette volna figvelmeztetni a szerkeszt·'}
urat, hogy kötetre \:aló kézirata fekszik ná­
luk közöletlenül. Anl.Íkor szerényen érdek­
lődött sorsuk iránt, mindig azt válaszolták
neki : már ki van szedve, csak várni kell
az alkalmat a közlésre, a szerkesztés finom
ízlést követelő munka, gondosan össze kell
hangolni az írásokat... Akkor sosem tilta­
kozott, megértette az érvelést, de most iga­
zán itt lenne az alkalom a porosodó kefék
kibányászására ... Még valami mellékietet is
lehetne fl\zni a különszámhoz. Volt egv
kedvenc fényképe, a tiroli hegyekben ké­
szült : fején vadászkalap, háttérben a szik­
lák. előtte a szakadék... Egész nap kósz,\l­
tak, Krisztina ragyogott, mert elsőosztályü

helyen vacsoráztak : vadpástétom, man­
dulás pisztráng, tüzdelt őzgerinc, a falakon
vadásztrófeák, kitömött sasok... Amikor :l

rumos palacsintát felszolgálták, egy percre
eloltották a villanyokat, a terem elcsönde­
sült, mindenki a kék lángba meredt. Az­
tán megtapsolták a főpincért. Többen pezs­
gőt rendeltek. Fél óra múlva mindenki jód­
lizott.

Balázs lábát rágta tehetetlenségében.
Mind ez ideig új állapotának inkább csak
előnyei mutatkoztak meg. Élvezte ezt a cso­
dálatos területenkívütiséget. Egy csapásra a
mesék közegébe került : észrevétlenül ki­
hallgathatott be~zélgetéseket, megfigyelhe­
tett olyan mikl"oszkopikus rezdüléseket egy
tárgyon, egy arc tájképén, amelyek létéről

azelőtt fogalma sem volt. Meglephette is­
merőseit magányukban, szakasztott úgy,
mint a mese hőse a láthatatlanná tévő

köpeny birtokában... De most kételyei tá­
madtak... Mindez a tudás hasztalan, hisz
nincs kivel megosztania, nincs kinek átad­
nia. Amennyire fokozódott a képessége.
hogy környezete legrejtettebb zugait is
megismerhesse, oly mértékben veszítette el
a lehetőségét annak. hogy - akár a legeny­
hébb formában is - hathasson arra, ami
körülveszi. Még amikor kizárólag róla van
is szó, minden viszavonhatatlanul nélküle
történik.

"PETO

M Ost bezzeg nincs kit leckéztessen.
mindenkinek csak sopánkodik: "hogy­

éneztígymegéltem, drágabalázskamagazse­
!1iálisember, ígyitthagyotthirtelen, pedig­
úgykicsattantazegészségtől. mivéleszekígv­
egvedüL." Balázst határozottan megnyugta:­
ta a tudat, hogy ilyen űrt hagyott ma.Q:!
ut<ln. Kárörömet nem érzett, de szánalmat
sem mások iránt. Az eltá"ozása okozta fáj­
dalom megnyilatkozásait úgy fogadt:1
körnvezetétől, mint a hitelező, aki végre
behajthatja adósain a már l"égen esedékes
összegeket; csak an.!.1yit, ami jár: sem
többet. sem kevesebbet. - A "Kozmikus
Kürtőkalap" szerkesztőségébe is csak azért
repült el most - újdonsült. háromnapos
légy volt, még fárasztották az ilven hosszú
túrák -, csak azért jött hát ide. h02;v
ellenőrizze; miként viseli el hiányát az ;17

intézmény, amelynek évtizedeken át küls5
munkatársa volt. Ezért "izsgálgatta olva..
fÜl'készve a barlan,got is.

S íme, a barlangból füstfelhő, majd SZ;1­
vak törtek elő. Hatalmas fekete üstöt szorí­
tott magához : a barlang telefonált. - "Irt
Pamlag, a 'Kozmikus Kürtőkalap'-tól. Tc
vagv az drága Béni bátv,ím? - Igen, igen,
bo'r;'almas... 'Még péntel~en felho'Zott 'két
epigrammát, de sajnos nem tudtuk hozni a
mostani számban a terjedelme miatt... ­
Nag'.- veszteség. nemesak irodalmilag, em­
herileg is. Olyan kedves volt mindig, nem
volt olyan undorító primadonna - ugye
tudod, hogy kir'~ gondolok... Hát éppen
erről van szó : különszámot szeretnénk em­
lékének szentelni ... Az első cikket én csiná­
lom, semmi, csak szerény nekrológot per-'
';;.e. Nehéz munka lesz, a fájdalom lefogja
a roHam ... Rád is gondoltam: adhatnál egy
meleg emberi nyilatkozatot róla. Moncljuk
két flekknyit. Egyfajta visszaemlékezést.
kidomborítva a személves oldalakat, közös
élményeket. Az olvasÓk szeretik az ilyes­
mit. Másoknak is szólok: Benczédynek,
Gurbitsnak... Egy hat-hét darabból álló
cikk-füzérre gondoltam. Ez lesz a mi ko­
szorúnk, mindenki fon bele egy-egy babér­
levelet... Hogy mondod, ked"esem? Ja, hogy
ez egy szép kép. Ah, csak úgy rögtönöztem
most. De ha neked annyira tetszik, bízom :lZ

ítéletedben, majd valahogy beleszövöm a
nekrológba. - De hogyismondjamcsak ...
hajlandó lennél ez egyszer a honol"árium·
tól eltekinteni? Ha a többiek is követnék
nagylelkííséged példáját, eljuttathatnánk
egy szerény összeget az özvegynek. Hogy
fokozzuk a szavak balzsamának hatását...
Nem értem... Hogy ez is szép kép? - Ja,
hogy végeredményben nem tudod, hogyan
is álltak K1"isztinával. Csak együtt éltek,
igen, de elvégre mi nem vagyunk anya­
könyvi hivatal. Az utókor számára Krisz­
tina', Krisztina marad, mint ebben a finom
sorban például: 'Krisztina, Kl"isztina -

A z egész leginbbb cseppkőbarlangra
emlékeztetett. Annak idején Aggte­

leken látott hasonlót. meg nyáron Saine­
Cézaire mellett. Busszal menrek fel Cannes­
ból egynapos kir<indulásra. Meg is fáztak
a hirtelen hőmérsékletváltozástól, Krisztin:l
h<irom napig a torkát f,íjlalra.

Ebből a barlangból viszom langyoss:"lg
áradt, amelyet még kellemesnek is lehetett
volna tartani, ha nem árasztott volna kissé
áporodott illatot. Nehezen meghatározharó
szag-keveréket, amelyen időnkint mentol és
dohánvfüst-lnIllámok törtek át. Ez a kö­
rülmé~y azonban nem nagyon zavarta Ba­
lázs szemlélődését. Mindig szerette a ter­
mészet különös képződményeit, bizarr já­
tékait, s nem sajnálta az ezzel járó esetle­
ges kellemetlenségeket. A nyári torokfáj<is­
ra sem gondolt bosszankodva, végeredmé­
nvében igazán megérte : szép, emlékezetes
nap volt. - A jelen pillanatban például
főleg a látvány színei kötötték le figyelm ér.
A boltozat sötétvörös alapja, amelyet a
kagylók belső redőzetére emlékeztető VOI)a­
lak tettek még érdekesebbé. Maguk a csepp­
kövek zömmel sárgásbarn,ík voltak, néme­
lvik már az okkerba játszott. de szabályos
s'oraikat fémtömbök tark,ízták, szám sze­
rint öt ; anyagukat így messziről nehéz volt
pontosan megállapítani, de egyikük kétsé­
get kiúróan aranynak hatott.

Balázs felrezzenr. Büntudattal állapította
meg : az alkalom sokkal komolyabb annál.
mintsem hogy fonnák öncélú szemléletébe,
részletek megfigyelésébe merülhessen. Szo­
mOl'úan, félszeg megszeppentséggel gondolt
rá, hogy egész élete ilyen hosszú elbámész­
kodások és hirtelen felrezzenések sorozata
volt. Már az iskolában is csúfolták miatta,
Krisztina pedig minden alkalmat megraga­
dott, hogy az orra alá dörgölje : magatartá­
sa mennyire nem méltó korához és a tár­
sadalomban elfoglalt szerepéhez. "Hova bá­
mulsz, te tahó~" - mondogatta ingerülten,
szájszélét rágva.
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V. A.

GYÓZÖ
TORNYA

Egy humorista

halálára

HATÁR
BABEL

HOLLOS

Soroljam emberi értékeidet, a
diktatúrával szembeni töretlen
magatartásodat ? Idézzem humo­
reszkjeid, színdarabjaid, könyveid.
sorát, vagy az általad alkotott
Brandy kapitány szellemes mon·
dásait ? Mondjam-e azt, hogy egy
letünt kor egyik utolsó mohikánja
távozott Veled? Vagy azt, hogya
budapesti utca szegényebb lett egy
színfolttal ?

a STOCKHOLMI MAGYAR
INTÉZET

kiadásában megjelenik

nyes.

Nem folytatom, mert nem sze­
retném. ha odafenn érzelgösséggel
vádolná!. Itt a földön, a lentieknek
még meg tudom magyarázni, ha
azt mondják elérzékenyültem.
- Nyugodtan felelhetem, hogy
humüristát búcsúztattam, tehát il

szemem .. o a nevetéstől lett köny-

c. regénye

Ára előfizetőknek $ 3.00, meg­
jelenés után $ 4.00_ Bibliofil
példány ára különleges papiron,
egészvászon kötésben, l-től 50-ig
számozva $ 6.00. Ez utóbbi keres­
kedelmi forgalomba nem kerül.
Aki a kíváló elbeszélő e vaskos
humorú, de intelmesen komoly
IticsenO'ésű különös regény~t

meO' ';,karJa rendelni, a meg­
fel:lö összeget utalja át a követ-

kező bankszámlára :

SKANDINAVISKA BANKEN,
SOLNA 5385·2507871

Név és lakcím
pontos megjelölését kérjük.

Ikka ügynökség
52, Eton Place

Eton College Road
LONDON, N.W.3

Telefon: JUNiper 18 15

Vammentes ajándékcsomagok
Magyarországra

gyorsan, megbízhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi·
lágosításért. Fö a teljes vám­
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

Most érkezett a hír, hogy Király
Dezső, a Rex néven jól ismert hu­
morista, 70 éves korában Budapes­
ten elhunyt.

Mit írjak, Dezső barátom, hogy
ne "eS3 meg érte, hogy- ne írjak
giccset RóLad, hiszen egész humo­
rista pályafutásod alatt nlindig
kerülted a giccset, a sablont ? A
századforduló békebeli polgári
Pestjének humorist{lja voltál, most,
a huszadik század közepén, a Mol­
nár-HeLtai-Karinthy vonal folyta­
tója. tles, szellemes, gll11Yos ellen­
zéki vicclapodat, a "Szabad Száj"­
at mindaddig szerkesztetted, míg
az élenjáró humor nevében 1948­
ban meg nem őlték. Humorod
mindvégig töretlen maradt, sem­
mit sem veszített abból a lírával
átszőtt frissességéből, amely min­
den Rex-írás jellemzője. Derüt és
humort adtál egy derűtlen és hu­
mortalan világban.

AZ IRODALMI ÚJSÁG Új ÁRA
JÚL. I·TÓL

Anglia: l shilling 6 pe=y, Auszt·
rália. : 2 shilling 6 pe=y, Ausztria:
4.20 schilling, Belgium: 11 frank,
Dánia: 1.20 korona, Fi=ország:
60 márka, Franciaország: 1.10
frank, Hollandia: 1 forint, Izrael :
70 agora, Kanada: 0.25 K. dollár,
Magyarország: 1 forint. Németür­
sz~g: 1 márka. Norvégia-: 1.50 ko­
rona, Olaszország: 100 líra, Svéd­
ország: 1 korona, Svájc: l frank,
USA: 0.25 dollár, Brazília: 400
Cr. $. Minden más országban: 0.25
dollárnak megfelelő összeg.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tizszerese, egyévi hússzo­
rosa.

Légipostan példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá­
mítandó az előfizetéshez.

PABLO PICASSO 85 éves lesz
összel. Születésnapjára miíveinek
eddig legteljesebb kiállítását nyit·
ják meg novemberben a párizsi
Grand-Palais-ban.

GEORGES SIMENONNAK, a ki­
tűnő bűnügyi regényirónak most
jelent meg új kötete, amely két
hosszabb novellát tartalmaz: "A
miniszterelnök" és a "Vonat". Si­
menon összesen ötszáz kötetet írt
és ezzel "világrekordot" javított.

,t

A nyomda és szállítási költsé­
geink lényeges emelkedése kővet­

keztében kénytelenek vagyunk az
Irodalmi Újsag számonkénti árát
felemelni.

Reméljük. hogy olvasóink meg­
értik elhatarozásunkat és továbbra
is támogatják munkánkat.

JOHN OSBORNE fiatal angol
drámaíró viharos háború ba keve­
redett az ország legtekintélyesebb
kritikusaival. A lapok egyöntetűen

lec~epülték az Írónak Lope de Ve­
i'a egyik drámájából hírt színpa­
di alkotását. Osborne rendkívül
sértő hangon utasította vissza a
bírála tokat. "Az angol kritikusok
vagy egyáltalán nem értenek a
színházhoz. vagy utál j,ík a szín­
pado t" jelentette ki nyilatkoza­
tában.

DEGAS ismeretlen képére buk·
kantak egy montaubani műgyüjtő­

nél. A festmény, amely az aláírás
mellett az 1872. dátumot viseli há.
rom férfit ábrázol': Jeante;ud-t,
Linet·t és Lainét. akik a festő baj­
társai voltak Párizs ostroma idején.

YEHUDI MENUHIN, CI vildg­
híríí hegedíímíívész karmesterllént
vett '(észt az angliai Bath-fesztivá­
Ion; i'v!ozart "Cosi fan tlltle" d·
111íí operáját vezényeite.

*

ZSIGMOND ENDRE harco/atait
a "jegenyéh" cím'ÍÍ füzetben jelen­
tette meg az A usztrá/iában 11legje­
lenő "Függe/.len iVIagyarország".

:;.::

ZR1NYI MIKLÓS hal<llának 100.

évfordulója alkalmúból kiál1ít,Í>
nyíLt a budapesti Hadtönénelmi
Múzeumban "Katonák és fegy­
verek a bélyegen" cimme!. Hatvan
tablón több ezer béLyeget láthattak
az érdeklődők. A kiiíllítás alkalmá.
ból a Hadtörténeti Múzeum Zri­
nyi Miklóst ábrázoló emléklapokat
adott ki.

A CSEHSZLOVÁKTAI Karlovy
Vary-i Nemzetközi Filmfesztivált
ez évben július 6 és 19 között ren
dezik meg. Az idei fesztiválon -:l6
ország n1l1tatja be játékfilmjeit. A
magyar filmgyártást a "Hideg
napok" clmű új film képviseli.

Hogyan lehet elöfízetni
az Irodalmi Újságra ?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, 7G Shaf·
tesbury Avenue, London W.l.
Ausztráliában és Új.Zélandon :
Globe Co. 17'-. Pitt Street, Syd·
ney. Ausztriában: Loránt László
könyvkereskedése, Wien I. Brau·
ner Stro 2. Belgiumban: Petro·
vits Simon. 50, me Moris, Bru.'l:elles
6. Brazíliában: Livraria D. Landy.
Rua 7 de Abril 252,' Caixa PostaJ
7943, Sao Paulo. Dániában: Dr.
Németh, Magyar Könyvterjesztő

és Hiriapiroda, St. Regnegade 26.
Kobenhavn K. Franciaországban:
Balaton, 12. Rue de la Grange Baté·
liére. Paris gc. Hollandia: Ács
Zoltán, Burg. Caan van Necklaan
604. Leidschendam. Postgíro 706339
Irországban: L. P. Peter. 32, Brigh·
ton Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16, Bét Hakranot, Haifa és
Hadash könyvkereskedés. 59 Hajar­
kon Street, Tel·Aviv. Kanadában:
Farkas István. 4300 Dupuis Ave.
Apt. 12, Montreal 26. Német­
országban: Gödör István, 7304
Ruit, Im Flieder 9. "Post·
scheckamt Stuttgart, Konto Nr.
84864". Olaszországban: Susa=a
Triznya. Via B. Pontelli 21, Roma.
Svájcban: Agosto:l István, 81, Av.
de Bel-Air, Genéve·Chéne. Post­
csekkszám : I. 162.84 Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
Stockholm-Lidingö. USA·ban: Alex
Fodor. 98-10, 64th Avenue, Apt. 7 A,
Rego Park 74, New York. N.Y. Vene·
zuelában: Tarcsay Lajos, Caracas,
Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük előfizetöinket, hogy a
nemzetkÖzi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg túntessék fel az
Irodalmi Újság francia nevét: "GA·
ZETTE LITTÉRAIRE HONGROI­
SE". Csekkszámla szám: C.C.2606.
Société Générale, Paris AD Temes.

HELSINKI híres I?özponti csal"
71o/w, ahol az őszi 71emzetközi vd­
sárt is meg akartál? rendezni, por.
rá égett.

*

ALBERT CAMUS "Az idegen"
clmű regényéből filmet készít Ya­
cef Saadi, az algíri Casbah-film
producere. A felvételeket január­
ban kezdik az olasz Luchino Vis­
conti rendezésében. Június -:ls-én
kezdődtek meg Ouargia oázisában
az első francia-algíri koprodukció­
ban készülő film felvételei Denys
ele la Pateliere vezetésével. Né­
hány hét múlva egy "western" stí­
lusú film fel ,-ételei re kerül sor
olasz-algíri koprodukcióban Dino
de Laurentiis idnyításával.

ÁRPÁDKORI ÓSKOHÓKAT, XV.
századi érczúzó mozsarakat és múlt
századbeli kézihajtású malmot ta­
láltak Rudabánya környékén a ta·
valy megnyílt Bányászati Múzeum
baráti körének tagjai. Az értékes
tárgyakat restauráljak, majd kiállít­
ják.

A HAMBURGI "Die Welt" Clmu
lapban a következő apróhirdetés je·
lent meg az angol Beatlesek vendég­
szereplése elött: "Elcserélnék két
Beatles jegyet (IV. sor,), jó karban
lévő gépkocsira." A hírek szerint
eddig csupán egy használt kerék­
párt ajánlottak fel a rajongók.

MOLNÁR FERENC emlékezetére
több amerikai magyar egyesület
bevonásával ünnepi estet készítenel.
elő New Yorkban. Színre kerül az
írónak "MarsaIJ." című egyfelvoná­
sosa. Lukács Pállal a főszerepben.

Darvas Lili egyik lúres Molnár-sze­
repéből ad elő jelenetet. Több Ame·
rikában élö magyar művész lép még
fel az esten.

A PÁRIZSI TABARINT, CI

frallc-ia fővá-ros egyik legrégibb re­
vüszínházdt és szórakozóhelyd
bezártdk.

HUBERT VAN EYCK Szent
György harcát ábrázoló 10 x 12
centiméteres képéért egy londoni
úrverésen 220 ezer fontot fizettek.

,~

HOLLAND-MAGYAR szótár ösz­
szeállítását fejezte be nemrég Pá­
tyon Zugor István magyarországi
nyugalmazott lelkész. A művön több
mint harminc évig dolgozott; a
szótárban 65 ezer holland szó ma­
gyar jelentése szerepel.

*

A GIZEHI PIRAMISOK megmá·
szását megtiltották, mert szakembe­
rek megállapítása szerint a világ­
hírű műemlék kövei mállani kezde­
nek.

ROBERT GRAVES Homérosz
"IIiász"-ából színpadi művet írt. A
darabot az öszi évadban mutatják
be New Yorkban.

'*'

LE CORBUSIER, a nemrég el­
hunyt építőművész maga tervezte
azt a Züriclú·tó melletti épületet,
amely emlékmúzeumának fog haj­
lékot adni. A kiállítás nemcsak
építészeti terveit. hanem gobelin­
jeit, olajfestményeit, kisplasztikáit
is bemutatja.

'*

VICKYNEK, a nemrég elhunyt
magyar származású angliai karika­
túristának emlékezetére estélyt ren­
deznek július 10·én a londoni Co­
vent Gardenban. Solti György a ma­
gyar származású karmester, mint
zongoraművész lép fel a műsorban.

CSISZTAI ANDOR "A /wzák"
cí11líí daldt, Marjorie Major fran­
cia sanzonénekesnő tolmácsoldsá­
ban június 18·du bemutatta a Pá­
rizsi Rádió.

A BUDAPESTI NEMZETI SZÍN­
HÁZ és kamaraszínháza az 1966·
67-es évadra a következő színdara­
bok bemutatását tervezi: Vörös­
marty: "Czillei és a Hunyadiak",
Németh László : "Szörnyeteg",
Arthur Miller: "Bűnbeesés", Pe­
ter Weiss: "A vizsgálat"; foglal·
koznak még Brecht: "A kommün
napjai", Madách Imre: "Mózes",
Schiller: "Stuart Mária" vagy a
"Haramiáki", Katona József :
"Bánk bán" és Dosztojevszkij "A
félkegyelmű" című darabjának
színrevitelével.

A NOUVELLE EVE, Párizs
egyik legszínvonalasabb l'eviiszíll­
háza hosszabb szünet után újra
megnyílt. A színház igazgató­
főrendezője Lugosy György, a
míísor vezető szereplői: Nico le
LUf!:osy és Pataky lenő, a buda­
pes'ti Nemzeti Szín/uíz volt tagja.

JÚLIUS 9 és 16 KÖZÖTT tartják
meg Triesztben a tudományos·fan­
tasztikus filmek negyedik Nemzet­
közi Fesztiválját. A fesztiválon hét
ország vesz részt: Anglia. Csehszlo­
vákia, az Egyesült Allamok, Fran­
ciaország, Japán, Spanyolország és
a Szovjetunió.

MARY HEMINGWAY, az iró öz­
vegye a Jugoszláviában megjelenö
Hemingway·művek után járó jog­
díjak felét a jugoszlav irodalom·
szakos elrJetemi hallgatók meg­
segítésére ajánlotta fel; az özvegy
az alapítványról szerződést kötött
a Jugoszláv Akadémiával.

'1.'

AZ OLASZORSZÁGI Macerata
városban befejezödött a Gigli·ének·
verseny. Az elsö díjat ketten kap·
ták": Kyoko Makiuo japán mezzo­
szoprán- és Wilma Vernocchí olasz
szopránénekesnő. A második díjat
Hector Gonzales chílei tcnorista
nyerte.

PABLO CASALS, a világhírű gor·
donkaművész 90. születésnapja al­
kalmából a nyáron zenei fesztivált
tartanak Pradesben, a Szent Péter
templomban.

NOSTRADAMUS négyszazeves
halalozasi éVfordulójaról emlékezik
meg a franciaorszagi Aix-en-Proven·
ce. Nostradamus az Aix·en-Provence
közelében lévő Rémy-ben hunyt el.
Az évforduló ü=epségeiben az ok­
kultizmusnak is lényeges szerep
jut. így egy nemzetközi összejöve­
telt tartanak a parapszi.chológusok,
majd július 4-én Aldo' Ciccolini zon­
goraművész ad hangversenyt, mely­
nek témája: "Romanticizmus és
diabolizmus". Július 5·én leplezik
le a jövendőmondó tudós szobrát,
melyről nem hiányoznak Nostrada­
mus nélkülözhetetlen "kellékei"
sem: a térkép, a kompasz, a homok­
óra. A szobor Frangois Bouchet
munkája.

A TÁPLÁLKOZÁS TÖRTÉNE­
TE című ismeretterjesztő film for­
gatását hamarosan megkezdik Ro­
berto Rossellini rendezésében. A
világ számos országában készülő

film az ENSZ két bizottsága és az
UNESCO védnöksége alatt kerül
megvalósításra.

LETARTÓZTATTÁK Dr. Brinich
János nyugdíjas miskolci orvost,
mert a Városi Könyvtárból ki·
kölcsönzött könyvekbe "az állam·
rend ellen izgató széljcgyzete­
ket írt. A könyveket visszavitte
a könyvtárba. így azok - abejegy·
zésekkel együtt - mások kezébe is
kerültek." A Miskolcí Járásbíróság
dr. Briních Jánost izgatásért ­
nem jogerösen - egyévi és négyhó·
napi szabadságvesztésre ítélte.

:;.{:

A MELBOURNE·BEN rendezett
idei Nemzetközi Filmfesztiválon a
30 percen felüli kisfilmek nagydiját
az "Inheritance" című amerikai do­
kumentfilm nyerte, mely az ameri­
kai szakszervezetek és különöskép­
pen a konfekcióipari dolgozók szer­
vezetének a kialakulasat és fejlö­
dését dokumentalta a szazadfor­
dulói bevandorlások idejétöl egész
napjainkig.

A 30 percen aluli kisfilmek kate­
g6riajában két francia film kapott
dijat: a "Jules et Bajus" című

(melynek felvételeit Szabó István
készitette és zenéjét Hajdu Laszló
szerezte) és Manuel Otero "Contre­
pied" cimű szines rajzfilmje. Ezen­
kivűl még kilenc kisfilm nyert kü­
löndijat; közülük a csehszlovák
"Ruk"," (A Kéz) cimű babfilm
emelkedik ki. Ez utóbbi félreérthe­
tetlen allegória egyagyaggyúró mű­

vészröl. akinek alkotómunkájába a
Kéz folytonosan beleavatkozik és
kényszeríteni akarja öt, hogy olyan
formakat gyúrjon, amilyeneket a
Kéz parancsol, többnyire persze a
Kéz hasonmását. Az összeütközés­
nek a művész halála a vége. Tisz­
teletére azután a Kéz, halálának
tulajdonképpeni okozója, díszrava­
talt emel és dísztemetést rendez. A
halál után ~zentté avatott művész,

nekünk, magyaroknak, József Atti­
lát és Nagy Lajost juttatja az
eszünkbe" akiknek bizonyára vol­
tak sorstársaik a csehek között is.

A jatékfilmek versenyen kívül in­
dultak s így nem díjazták öket. AI­
talános vélemény szerint a Párizs­
ban élö görög Papatakis "Les Abys­
ses" cimü filmje emelkedett ki kö­
zülük. mely Jean .Genet "Les Bon­
nes" című drámájának filmválto­
zata. A tehetséges Szabó István
"Almodozások kora" cimű igen si­
került filmje nem a legjobb kri­
tikát kapta a sajtóban, az erkölcsi
sikert mégsem lehet elvitatni a
fiatal magyar rendező mai témájú,
bátor filmjétől.

EGYETLEN NŐI FŐSZEREP­

LŐjE sem lesz Costa Grava "Va­
laki felesleges" címíí filmjének,
amely a francia ellenállási moz­
galomról szól. A négy férfi-szerep­
lő : Jean-Claude Brialy, Bruno
Cremer, Claude Brasseur és jacques
Perrin.

WILHELM BACKHAUS, a lúres
német zongoraművész 82 éves korá­
ban is vállalja a koncertturnék fá·
radalmait. A napokban interjút
adott és a többi között a követke­
zöket mondotta: "Oda értem, ahol
a pályám elkezdödött. Tizenkét éves
koromban hangversenyeztem elö·
sZÖr, s akkor azt' mondták: korá·
hoz képest csodálatos. Ma is ezt
hallom..."
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Menedék mindenkinek, aki
ARTHUR MILLER

Arthur J\Iiller alábbi beszéde
1966. június 13-án hangzott el
New Yorkban, a I'EN-kongresz­
szus elnöki megnyitójaként. Ma·
gyarország. mint ismeretes, tag­
ja a I'EN-nek. Mindeddig azon­
ban mindhiába vártuk, bogy a
hazai irodalmi lapok vagy folyó­
iratok publikálják a I'EN elnö­
kének beszédét. Ezért tartjuk
fontosnak, hogy az Irodalmi Új­
ság teljes egészében közölje.

EZ Lf:Vf:N az első PEN-kong­
resszus, amelyen elnökölök, úgy
vélem, még' egyelőre abban a
helyzetben vagyok, hogy kérhetem
türelmüket; jártasságom, parla­
mentáris ügyekben, körülbelül
megfelel francia tudásomnak. Még­
is, talán jóvátehetem eme fogya­
tékosságaimat a rövidség erényé­
vel, ami - írók társaságában ­
több, mint szellemesség: azaz
majdnem lehetetlen.

Először is, hadd mondom meg,
mennyire sajnálom, hogy elődöm,

a holland költő, Victor van Vries­
land, betegsége miatt nem vehet
részt ezen a kongresszuson. Tu­
dom, velem együtt küldik Önök
is neki szíves jókívánságainkat.

. ok s - rcretreJ eJőkészÍretr gyű­

lés a miénk. Az amerikai köz­
pont vezetője, Lewis Galantiere,
örömteli szavakkal üdvözölt ben­
nünket, a New York-i Egyetem
kancellárja rendelkezésünkre bo­
csátotta e szép és remekül felsze­
relt termeket; Rockefeller kor­
mányzó New York állam meleg
üdvözletét tolmácsolta, s hasonló
érzelmekkel köszöntötte kongresz­
szusunkat Lindsay polgármester a
város, és Roger Stevens az Egye­
sült Allamok kormánya nevében.
Kellemes feladatom, hogy az Önök
képviseletében, viszonozzam figyel­
mességüket.

AZ UTOLS6 PEN-GYÜLf:S
Amerika földjén negyvenkét esz­
tendővel ezelőtt zajlott le, s ily­
ként aligha tanúskodhatom arról,
hogy ott mi történt. Úgy képze­
lem, a delegátusok abban az idö­
ben a szervezetet valamiféle, az
trók Közt,írsaságának megalakítá­
sára irányuló kísérletnek tekintet­
ték. Csaknem biztosnak látszik,
hogy azokban az időkben az iro­
dalmi kérdések még irodalmi kér­
dések voltak, pontosan úgy, ahogy
egy új technikai vagy fizikai fel­
fedezés még kizárólagosan a tudo­
mány ügye volt. E negyvenkét esz­
tendö alatt azonban, a forradal­
mak és ellenforradalmak, a csak­
nem megszakítás nélkül folyó há­
borúk minden emberi cselekvést
átitattak az egymással versengő

társadalmi rendszerek és naciona­
lizmusok érvényességének és presz­
tizsének problémájával. Csakis egy
másik planétáról nézve elegendő

tudnunk annyit, hogy egy emberi
lény sétára indult a térben; a
földön a legfontosabb kérdés az,
hogy az illető vajon amerikai-e
vagy orosz. Az egy-egy költemény­
ben csodálatosan megragadott szo­
morúság nem egyszerűen szomo­
rúság többé ; ha a verset története­
sen orosz költő írta, az érzelem
egyszeriben politikai jellegűvé vá­
lik, s ha a költő véletlenül ameri­
kai, a helyzet alig-alig más. Leg­
alábbis a világ hajlamos arra, hogy
ekként gondolkodjék.

Röviden : valamely dolog ön­
magába zárt, integrális szépsége,
tökéletességének foka, mely a bel­
ső feszültségek és döntések bonyo­
lult szövevényeként jön létre, alá
van rendelve vonatkozásainak,
azoknak a vonatkozásoknak, ame­
lyeken belül - mint egyes társa­
dalmi nézetek, presztizsek, s ezek
fennmaradását biztosító törekvé­
sek viszonylata - keletkezett.

MINDEZ, persze, azt is magá­
ban rejti, hogy az intellektuelek
munkája végre-valahára fontos
munkának számít. Ez az oka an­
nak, hogy oly sokan, oly nagy
erőfeszítéssel igyekeznek e mun­
kát szabályozni. Ez az oka annak,
hogy a világ csaknem valamennyi
országában létezik a cenzúra ilyen
vagy olyan formája ; hogy köny­
veket égetnek el vagy tiltanak be;
hogy írokat vetnek börtönbe s a
PEN Bebörtönzött trók Bizottsá­
gának mindig akad dolga.

Ily módon természetes, hogy a
PEN létének értelme tökéletesen
összefügg az írók kifejezési és
közlési jogának védelmével. Ami­
kor, az ötvenes években, az ame­
rikai írókat kormánybizottságok
üldözték s feketelistákat készítve
arra kényszerítették őket, hogy
álnéven írjanak, SŐt egyeseket egy­
szerűen kitiltottak a mozi, a tele­
vízió s néha még a publikáció te­
rületéről is; amikor portugál író­
kat tartóztatnak le és szovjet írók
kerülnek bíróság elé munkáik po­
litikai vonatkozásai miatt, hogy
hosszú börtönbüntetésre ítéljék
őket, a PEN feladata \'ilágos és el­
kerülhetetlen. Amikor a Szovjet­
unióban a jiddis irodalom számá­
ra nincsenek meg azok a publi­
kálási feltételek és lehetőségek,

mint más irodalmak számára;
amikor a katalán nyelvet Spanyol­
országban elnyomják, akkor ezek
- és sajnos más hasonló akciók ­
szinte kiáltanak a PEN tiltakozá­
sáért. Am bármilyen fontos is e
funkció. nem ez - s nem szabad,
hogy ez legyen - a PEN létének
egyetleI'. értelme.

KÖZüLüNK senki sem úgy Jon
ide, mint országának képviselője.

Senki sem kötelezett arra közü­
lünk, hogy kultúrájának vagy po­
litikai rendszerének apologétája­
ként beszéljen. Erre a kongresszus­
ra, mint az előzőkre, eljöhet a
meggyőződéses kommunista, a
harcos antikommunista, az apoli­
tikus, az anarchista, a katolikus,
a zsidó, a protestáns, a buddhista
vagy a mohamedán, a realista meg
a szüreralista, a részeg vagy a jó­
zan, s maga mögött hagyva a ka­
tegóriákat, figyelmét arra a prob­
lémára összpontosíthatja, ami ben­
nünket, embereket, egyként érint
- a kultúra ápolásának problé­
májára. S kultúrán itt az író va­
lóságtudatának hű és mély kife·
jezé2ét értem, mert ettől megfosz­
tottan az ember elveszíti múltját,
nem érti meg jelenét és elárulja
jövőjét.

A PEN még nem végzi el eme
feladatát. A kongresszusok közötti
ötvenegy héten át a PEN-nek úgy
kellene dolgoznia, hogy a viták
irányítójává váljék, több mint öt­
ven ország szabad' arénájában ;
szárnyának, mely elsőként emel-

kedik a levegőbe. Egy PEN-köz­
pontnak, ha valóra akarja váltani
a PEN ígéretét, az összeütközések
színrerévé kell válnia, veszélyeket
is rejtő színtérré, mely korunk
agóniáját nem fedi el valamiféle
hamis és üres ünnepieskedéssel,
hanem bonckés alá veszi.

A PEN különlegesség a nemzet­
közi szervezetek között, ha másért
nem, hát azért, mert oly sok min­
dent kibírt. De nemcsak kibírta a
váls':gokat, hanem közben növeke­
dett is és tovább növekszik. S hogy
ez így történt, annak oka, úgy
hiszem, nagyrészt az, hogy­
helyesen - nem volt hajlandó
egyetlen politikai irányzat ügy­
nökségévé válni. Am szűk gondol­
kodásra vall a politikában látni az
emberek közötti megnyilatkozás
egyetlen vagy éppen a legjobb
eszközét. A helyzet ugyanis az,
hogya politika mindeddig utolér­
hetetlen módja annak, hogy egy­
mástól elzárjuk magunkat. A PEN
messzebbre is, mélyebbre is lát
ennél. Minthogy bennünk annyi
nézőpont egyesül, nincs szüksé­
günk arra, hogy egy orosz poéma
szomorúságát azért ünnepeljük,
mert megerősíti véleményünket az
orosz életről ; arra sem, hogy' egy
amerikai költemény megvetéssel
teli lázongását azért üdvözöljük,
mert - hasonlóképp - az ameri­
kai életről alkotott képünket be­
folyásolja. Éppen, mert a PEN
nem visel politikai báborút, több
lehetősége van arra, hogy az iro­
dalmat mint irodalmat szemlélje,
mint az univerzális emberi érzel­
mek, az emberi lét, az emberi
eszmények kifejezését. Mert, ha
semmi más eredménye nincs kong­
resszusainknak, annyi bizonyos,
hogy még ,rossz franciaságunkkal,
tör.t angolságunkkal, spanyolul da­
dogva is jobban megértjük egy­
mást, közelebb kerülünk egymás­
hoz. Fontos, hogy ne csak kézfo­
gásaink kedvéért találkozzunk, ha­
nem azért, hogy új élettel töltsük
meg tudatunkat valamiről, ami
legalább olyan valódi, olyan kita­
pintható, olyan döntő mint a nem­
zeteink közötti konfliktusok. S ez
nem más, mint az emberi szellem

.csökönyös, alapvető azonossága:
bármiféle formabőségben fejezze
is ki önmagát. Végső célunk il

kultúra univerzalizálása. Különös­
képp a mi dolgunk ez, íróké, egy­
szerűen azért, mert rajtunk kívül
nincs más csoport abban a hely­
zetben, hogy ezzel annyit törőd­

jék, mint amennyit mi törődni

tudunk, s niert az írás természeté­
ből fakad, hogy az egész világhoz
szólhat. Az írás, talán mindenek
felett, az a végső eszköz, amelynek
segítségével az emberek egymás­
sal egykor majd azonosítani tud­
ják önmagukat, s ekként valószí­
nűtlenebbé teszik a hábOrú őrült­

ségét.

ESZTENDÖK 6TA központi
kérdés az író elkötelezettségének
problémája; vajon az írónak sza­
bad-e, kell-e vagy nem kell állást
foglalnia egyik vagy másik társa­
dalmi rendszer, nacionalizmus,
forradalmi koncepció mellett. A
PEN felépítése olyan - s múlt­
béli eredményei e tekintetben oly

. meggyőzőek ,hogy szervezetén
keresztül az író elkötelezheti ma-

I

Ir
gát az emberiség szolgálatára, a
kultúra védelmére, s a PEN né­
pek közötti hírnevének növelésére.
S voltaképpen ez a szervezet va­
lódi munkája az esztendő ötvenegy
hetén át.

Ez az oka annak, hogy csaló­
dott vagyok, mert a szovjet meg­
figyelők várt küldöttsége nem ér­
kezett meg. Hivatalos magyarázat
hiányábjln elkerülhetetlen a feltéte­
lezés ; anól tartottak, hogy a
Szinjavszkij - Daniel- ügy egyes
PEN-tagokból erőteljes bírálatot
fog kiváltani. Minden valószínű­

ség szerint így is történt volna.

Minazonáltal, szeretném hinni
hogy az efajta bírálatban több lett
volna a Szovjetunió politikai elíté­
lésénél. A Nemzetközi PEN volt
az első, mely tiltakozott a tárgya­
lás és az ítéletek ellen. Minden
rendelkezésünkre álló eszközzel
megkíséreltük csökkenteni az ítéle­
teket és segíteni a vádlottakat. De
sohasem - s legkevésbé most ­
nem becsültük le egy jövendőbeli

szovjet PEN-központ' .megalakítá­
sának fontosságát a világ' és a
Szovjetunió számára. Nem keres­
sük az alkalmakat a Szovjetunió
megleckéztetésére és nem felelne
mell: a PEN szellemének, ha ­
rejtetten vagy nyíltan - különle­
ges akadályokat állítanánk a szov­
jet írók csatlakozása elé. Amikor
eljön az idő, hogy a szovjet írók
magukénak vallhatják a PEN alap­
szabályainak elveit, örömmel fog­
juk őket üdvözölni közöttünk.
Andrej Vozsnyeszenszkij meleg
fogadtatása Angliában és az Egye­
sült Allamokban bizonyítja, gon­
dolom, hogy semmiféle ellenérzés
nincs bennünk egy író iránt, aki
a Szovjetunió hűséges polgára. Va­
lóban, ahogy megpróbáltam vi­
lágossá tenni, a PEN élete, fenn­
maradása azon a vágyon alapul,
hogy az írÓt - íróként üdvözölje
s ne politikai követként. Mégis, ha
feladnánk az írói sza badság kö­
vetelményét, megsértenénk szerve­
zetünk alapjait.

VÉLETLENüL egy közeli pél­
dával bizonyíthatjuk, hogy a PEN
szerepe az ,egyszerű tiltakozáson
túl .is érvényesíthető. A PEN meg­
hívására kÖZÖttünk van Pablo
Neruda. Ez a nagy költő, akinek
befolyása az Egyesült Allamokban
mindig komoly volt, s negyven
esztendő után is egyre szélesedik,
költeményeit olvasta fel New
Yorkban s nemsokára felolvasó­
körútra indul más amerikai váro­
sokba. A fiatal amerikaiak ezrei­
nek, akiknek a' költészetről alko­
tott képét Neruda munkája mé­
lyen befolyásolta, a tanároknak és
a bírálóknak ma minden bizony-

. nyal számításba kell venniök a
NemzetköZi PEN aktivitását. Nem
valamiféle politikai okból, hanem
egyszerűen azért, mert megtette a
kötelességét, széttörte egy nagy
művész és egy nagy kultúra el­
szigeteltségének láncait, egy olyan
kultúráét, amit az utóbbi - húsz
esztendőben csupán nagyon távol­
ról szemlélhettünk. Nincs szükség
arra, hogy propagandát csináljunk
Senyor Nerudának, s nyilvánvaló,
hogy semmi sem áll tőle távolabb,
mint a politika, amikor itt jár-kel
közöttünk. Kiderül, hogy az efaj­
ta ügyben a művészet a fontos;

JÚLIUS 15-1 LAPUNK
TARTAMABÓL

Arthur Miller beszéde a New
York-i PEN-kongresszuson
(L old.)

Háy Gyula nyi':lt::ozata az Iro­
dalmi Újságnak (3. old,)

Hevesy György halálára (3. old.)
Albert pAl: A chioggíai per­

patvar (4. old.)
Naschitz Frigyes: Román irók

Párizsban (4. old.)
Gergely János: A zeneszerző és

közönsége (5. old,)
Cs. Szabó László egy Ady­
versről (6-7. old.)

Lándy Dezső: Szent Péter eser­
nyője Brazíliában (8. old,)

Kutasi Kovács Lajos : Forradal­
mak és forradalmárok (8. old.)

Vajda Albert: üzenet az ürből
(9. old.)

Dunai Ferenc : Egy pár cipö a
Broadwayn (9. old).

Gömöri György Nagy László ver­
seiről (lD. old.)

Tardos Tibor noveUája: az
SF44-es beteg (11. old)

Fáy Ferenc, Thinsz Géza és Tűz

Tamás versei.
Az Idő Sodrában, Glosszák,

Hírek

azaz pontosabban, csakis az szá­
mít.

REMÉLEM, hogy a jövőben a
PEN min t megteiZ, mi h tal­
mában áll, összegyűjt minden fil­
lért, hogy közel hozza egymáshoz
az írókat, akik között nem min­
denki híres, nem mindegyik hal­
hatatlan, de akiknek nevét meg
kell ismernünk s akiknek szüksé­
gük van a hallgatóság ösztönzésé­
re. A helyzet ma az, hogy sokunk
számára az alkotó világ nagy
része ismeretlen terület. Azsia és
Afrika forradalmi tapasztalatait,
Latin-Amerika gazdag irodalmát
minden kulturált ember örökségé­
vé kell tennünk. Egyszóval, a
PEN-nek semleges talajt kell
fel .. jánlania minden férfinak és
minden nőnek, aki ír, egyfajta
menedéket, ahol támogatják és
megértik vízióját, amelyet a dol­
gok, a technológia, az elnyomás
va'gy a puszta butaság mindun.!.a­
lan pusztulással fenyeget, - az
ember vízióját, ami mértéke és
központja a létnek.

Steinbeck válasza
Jevtusenkónak

Jevtusenko orosz költő tiltako­
zásra szólította fel John Stein­
becket a vietnami háború ellen.
Azt kérte Steinbecktől, hogy ele­
venítse fel a felháborodásnak azt
az érzését, amely az "Érik a gyü­
mölcs" megírására késztette. A
Nobel-díjas amerikai író a követ·
kezőket válaszolta: "Ha meg tud­
nák győzni az észak.vietnamiakat,
hogy legyenek hajlandók becsületes
megegyezést kereső béketárgyalá­
sokat folytatni, abban a pillanat·
ban megszűtmének a bombázások,
elhallgatnának az ágyúk és gyer­
mekeink hazatérhetnének."

Az amerikai regényíró, akinek
fia jelenleg Vietnamban harcol,
még hozzáfűzte : "Ellene vagyok
ennek a kínai sugallmazásra indí­
tott háborúnak és nem ismerek
egyetlen amerikait sem, aki ne így
gondolkoznék. Ez a háború Mao
elnök munkája, ő agyalta ki és fi
irányítja a távolból."
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FROM THE HUNGARIAN RE­

VOLUTION címen jelent meg a
Füveskert amerikai kiadása. (Cor­
nell University Press-Ithaca, N.Y.)
Szerkesztője, a magyar Füveskert
alapján: Prof, David Ray. A
könyv ára 4,95 dollár. Megrendel­
hetö a következő címeken : Rá­
polti Nagy Klára, l í 3,E,91. St. ­
Apt. 3.c. New York, N,Y, 10028,
vagy Európában Nemzetőr, 8
München 34, Pf. íO,

voltak. részben pedig az, hogy a
szakszervezeti vezetés, amint erre
a miniszterelnök is rámutatott, nem
bizonyult erősnek ahhoz, hogy meg­
védje tagjainak érdekeit. A demok­
rácia természete olyan, hogy egy
hangos kisebbség, ha jól irányit­
ják és ügyesen szervezik, mindig
hatásosabban működhet a hangtalan
többségnél, s ez számtalanszor be­
bizonyosodott a tengerészsztrájk
esetében is, amikor a Miniszterel­
nökség előtt tüntetők alig néhány
főnyi csoportja észrevétette magát,
de nem hallatszott azok hangja, akik
a kikötőkben és sztrájk-állomás­
helyeken esetleg más véleményen
voltak. Wilson miniszterelnök parla­
menti riadója mindenesetre meg­
tette a hatást: a kommunista tevé­
kenység nyilvánosságra hozatala
után két nappal a sztrájk véget ért.

Ami persze a budapesti "Népsza­
badság"-ot illeti, afelől nem lehetett
kétség, kinek az oldalán áll s miért,
A "Népszabadság" tudósítója csak­
nem naponkénti tudósításokban
védte meg az angol munkásosztály
érdekeit, s felháborodottan tiltako­
zott, ha a londoni sajtó nem adott
hírt egy-egy vidéki szakszervezeti
gyűlésről. Minthogy a "Népszabad­
ság" oly sűrűn ad hírt a magyar
sztrájkoló munkások gyüléseiröl, ez
a Szemrehányás érthető is volt.

A londoni tudósító szorgalmasan
tudósította tehát pesti olvasóit a
legkisebb gyűlésrŐl is, ahol úgy
szidták a kormányt, hogy az em­
bernek elszorult a szive a fájdalom­
tól, ha arra gond.olt, milyen kár,
hogya magyar munkások nem él­
hetnek az efajta burzsoá diktatúrá­
ban: de hírtelen elakadt a tudósító
hangja, amikor a miniszterelnök a
Parlamentben nevén nevezte
nemcsak a gyereket - hanem azo­
kat a kommunistákat is, akik "élen­
jártak" a munkáspárti angol kor­
mány politikájának aláaknázásában,
mint például a párt főtitkárát,

John Gollant, ipari szervezőjét,

Bert Ramelsont, a tengerészek
tárgyalóbizottságának egyik tagját,
Gordon Norrist, vagy a dokkmun­
kások egyik vezetöjét, a jól ismert
demgagógot, Jack Dashot. Amíg
eddig a "Népszabadság"-ban hirt
kaptunk minden petícióról, sőt min·
den elejtett megjegyzésről is, most
hirtelen "semleges" tudósítást olvas­
hattunk - nevek nélkül, a szervez­
kedés technikájának ismertetése
nélkül.

A tudósító elfelejtett eltűnödni

azon is, hogy furcsa módon sem
John Gollan. sem Bert Ramelson,
sem a tőbbi kommunista vezér nem
ijedt meg a miniszterelnöktől, söt
"hazugságnak" és "maszlagnak"
nevezte Wilson kijelentéseit, s
ezért - ellentétben a tudósító ha­
zájával - senki sem tartóztatta le
őket. senki sem nevezte öket haza­
áruló bitangoknak. Olyannyira nem,
hogy alig két nappal a sztrájk befe­
jezése után - J ohn Gollan vezetésé­
vel tőmeggyűlést tartottak a londoni
Trafalgal' téren, ahonnan az
"amerikai imperialisták" vietnami
politikája ellen tiltakozva - a kom­
munista és trockista fiatalság az
Amerikai Követség elé vonult, s
nem is fukarkodott - amint, a
"Népszabadság" ezt most már oly
híven jelenti Amerika-ellenes
kijelentésekkel. Azt viszont, hogy
erröl olvashatunk a"Népszabadság"­
ban, igazán megértjük: az Ame­
rikai Követség előtt Budapesten is
szabad tüntetni.

\

Magyar Kultúrközpont M.T.
NOVÁK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése
Wien 1. Köllnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a ro a g y a r

k u l t ú r a SZQlgálatában
SZÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

\ Mind az öt világrészbe szálltunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat !

Tengerészek sdrájkja

Wilson miniszterelnők a sztrájk
ötMik hetében a Parlament elé tár-
ta az angol kommunista pártnak a
sztrájk hátterében végzett politikai
és szervező munkáját. Azoknak"
akik ismerik a kommunista párt
technikáját és módszereit, a mi­
niszterelnöki reveláció nem sok
újat mondott. csupán megerő~ítette

őket elképzelésükben, amely szerint
a párt a munkások érdekeinek álru­
hájában a maga érdekeit igyekszik
előtérbe tolni és befolyását kiter- I'
jeszteni a sztrájkolók között. A
párt elképzeléseit elősegítette rész­
ben az, hogy a sztrájkolók követelé-
sei - alapjukban véve - jogosak

Negyvenötnapos sztrájk után az
angol kereskedelmi tengerészet al­
kalmazottai visszatértek munka·
helyükre ; a túlzsúfolt kikötőkben

újból megindult az élet annak a
megegyezésnek következtében, amit
az Angol Kormány közvetítésével és
segítségével, a tengerészek kötöttek
a hajótulajdonos munkaadókkal. A
sztrájk okozta károk felmérése az
angol népgazdaságban csupán ez­
után következhet, de annyi máris
bizonyos, hogy a károk csupán mil­
liókban számolhatók el. Az angol
gazdasági élet, amely legnagyobb­
részt a tengeri szállításokra, az ex­
port-import üzletekre épül, - mint
a szakértők rámutatnak, - majd
talán csak ősszel-télen érzi meg a
valódi veszteségeket; pillanatnyilag
az élet mindennapjaiban a sztrájk
alig-alig okozott változást, még
nehézségeket is alig: az árak vál­
tozatlanok maradtak, az élelmiszer
ellátasban nem volt fennakadás,

A sztrájk önmagában az angol
munkásosztály és ezen belül a ke·
reskedelmi tengerészet erejét mu­
tatta; az angol demokrácia erejét,
amely az ilyen roppant érvágást is
elviseli, a demokratikus jogok gya­
korlásának érdekében. A sztrájk­
jog az ang.ol munkásosztály legna­
gyobb és - gyakran - leghatáso­
sabb fegyvere; más kérdés, hogy
mikor, miért, milyen cél érdekében
használják e iegyvert, s főként,

kik azok, akik a munkások jogos
követeléseit igyekeznek - minden
eszközzel' - a maguk politikai ér­
dekei számára kihasználni és fel·
használni, Az angol tengerészek
sztrájkja megindulása pillanatától
kezc:;,ve kétségeket váltott ki a szem­
lélökben és a sajtóban egyaránt,
Nem azért, mintha a közvélemény,
a sajtó vagy maga a kormány nem
tartotta volna jogosnak a követelé­
seket, hanem azért. mert az első

pillanattÓl kezdve világos volt,
hogy a súlyos következményekkel
járó sztrájkra nincs szükség, hogy
lehetséges a megegyezés a tengeré­

'szek és a munkaadók között, a
hagyományos, józan angol kompro­
misszumos megoldás alkalmazásá·
val. A sztrájk befejezése is ezt bi­
zonyitotta: kompromisszum jött
létre, a tengerészek is, a munka­
adók is engedtek követeléseikből s
az élet ezen az alapon tért vissza
akikötőkbe.

Közben azonban 45 nap telt el s
az angol élet hangos volt a sztráj­
kolók követeléseitöl : pontosabban
egy hangos csoport követeléseitől,

mely - s ez egyre világosabban lát­
szott - mindent elkövetett, hogy
a maga politikai érdekeit fölébe
helyezze az angol tengerészek gaz­
dasági érdekeinek, A külső szem­
lélö számára nem maradt sok két­
ség afelől, hogy amikor a tengerész­
szakszervezet vezetösége, olvasatla­
nul szinte, visszautasította a
sztrájk kőveteléseinek kivizsgálására
kiküldött kormánybizottság javasla­
tait, a szakszervezeten kivüli erők

működésével állt szemben, Az alap­
kérdés persze, mint említettük, nem
az volt, hogy jogos-e vagy sem a
sztrájkolÓk követelése, hanem az,
hogy a sztrájkolók követeléseinek
azonnali és teljes megvalósítása
rendkívüli nehézségeket jelentett
volna a kormány ár- és bérpolitiká­
jának, ami - hogyaszakmánál ma­
radjunk - amúgy is viharos vize­
ken hajózik. Ilyenformán az is
világossá vált, hogy a sztrájkolókat
hátulról tüzelő csoport nem annyira
a munkásság érdekeit tartja szem
előtt, hanem súlyos ·csapást akar
mérni a kormány politikájára s
ezen túl az ország gazdasági életére,

történt ugyanis, hogy "a Győr­

Benfica labdarúgómérkőzés alatt
az ellenőrzés feljegyezte a Nép­
stadion körül várakozó állami és
szövetkezeti kocsik rendszámát"
és megállapította, hogy "119 autó

közül 95-nek semmi keresnivalója
sem volt a stadion környékén."
Semmi keresnivalója? Hát a meccs
az kutya? Ezeknek a futballmeccs
kőrnyékén bujkáló revizo).'oknak
igazán semmi érzékük nincs a SpOrt
iránt. Viszont van érzékük arra,
hogy megállapítsák, miszerint "a
személygépkocsi fenntartási költ­
ségeinek jelentős hányada a veze­
tők munkahelyre szállítása és ha­
zafuvarozása", mert a helyzet már
olyan bonyolult, hogy "egyes mi­
nisztériumokban és intézmények­
ben már szinte azt is lehetetlen
megállapítani, hogy ki jogosult
er).'<::" (mármint arra, hogy ide és
oda fuvarozzák), s kiderült az is,
hogy "egy cinkotai főkönyvelő

ilyen útjai egy év alatt 83 ezer
forintba kerültek:"

A helyzet valóban megdöbbentő,

mi több, kétségbeejtő. Mert itt
már nem egyszerűen aiTól van
szó, hogy mibe kerül egy cinkotai
főkönyvelő fuvarozása (ezt már,
hála Istennek, tudjuk), hanem ar­
ról is, hogy mibe kerül a "veze­
tők" fuvarozása általában, ideért­
ve az ország legfőbb vezetőit is,

akik ellen még nem érkezett ez
ügyben felszólalás és senki sem
ellenőrzi őket. A probléma meg­
oldhatatlannak látszik, annak el­
lenére, hogy "a Pénzügyminiszté­
rium illetékesei a vizsgálat elgon­
dolkoztató eredményét megküld­
ték az ellenőrzött intézményeknek,"
Arra a mcgoldásra, hogy egy cin­
kotai főkönyvelőnek esetleg saját
autója lehet s ilyképp a 83 ezer
forint benzinköltséget a saját zse­
béből fizesse s ne az államéból, ez
idő szerint még senki sem gon­
dolt. ------

BÉLYEG-VITA tört ki az Egye­
sült Államok és Lengyelország kö­
zött. Az amerikai posta július 30-án
bélyeget kiván kibocsátani annak
emlékére, hogy Lengyelország 1000
évvel ezelőtt vette fel a keresztény­
séget, A bélyegen az ország jelképe,
egy keresztes koronát viselő sas
látható. A lengyel hatóságok kije­
lentették. hogy a korona és a ke­
reszt ellen nincs kifogásuk, viszont
a sas arra a rajzra hasonlít, amelyet
a háború előtti kormányok használ­
tak és nem a jelenlegi kommunista
sasra, Az illetékes amerikai szervek
magukhoz kérettek egy lengyel dip­
lomatát s megmutatták neki, hogy
2. két sas között semmiféle különb­
ség nincsen, a bélyeg tervezője, Ed­
mund Lewandowski pedig kijelen­
tette, hogy esze ágában sem volt
rajzával bármilyen meghatározott
korszakhoz kapcsoini Lengyelország
szimbólumát, Mindennek ellenére a
varsói hatóságok közölték Washing­
tonnal: fenntartják jogukat arra,
hogy a kifogásolt bélyeggel ellátott
leveleket ne engedjék be Lengyel­
országba, Az amerikaiak azonban e
fenyegetés dacára sem hajlandók
változtatni a bélyegen annál kevés­
bé, mivel 115 milliót már kinyom­
tak belőle.

ED. ALBEE "Who's Afmid
of ViTgillia Woolf' című színda­
darabjából készült film bemutatá­
sa körül némi kis zűrzavar keletke­
zett. A filmgyárosok ön-cenzúra
testülete kifogásolta a szöveg több
olyan kifejezését, amilyen eddig
amerikai filmekben nem szerepelt.
A darab szereplői ugyanis nem a
spanyol udvar nyelvét beszélik.
Az említett ön-cenzúra bizottság
annak idején hasonlóképpen kifo­
gást emel.t az Elfújta a szél, 011
the Waterfront és más filmek el­
len is, ilyen kifejezésekérr: "eredj
a pokolba", "kurafi", "egye meg
a fene". Végül mégis hozzájárul­
tak a kifogásolt szövegrészek elő­

adásához; így Albee esetében is.

Milyen ez a revizor? Gogol
megijedne tőle, ha lárná, de nem
lehet lám i. Merr a népi demokra­
ta revizor, miként a sÖtétben buj­
káló ellenforradalmár egykoron, a
sőtétben bujk,íl, még akkor is, ha
történetesen fényes nappal van.
Az embernek e szép, napsugaras
népi demokráciában még egy fut­

ballmeccsen sem lehet nyugta, ki
tudja, hol settenkedik most a
Pénzügyminisztérium revizora? Az

hanem azért, hogy kivégeztette
Nagy Imrét, Komoly események
előszelének suhogása hallatszik a
kommunizmus sötét erdejében,

Tito, egyébként, azután, hogy vé­
get vetett a titkosrendőrség korlát­
lan uralmának. ahhoz az előzmé­

nyek nélküli lépéshez folyamodott,
hogy az ősz folyamára összehívatta
a párt rendkívüli kongresszu­
sát, amikor is a vezetés és a
párttagság elé kivánja tárni
rendkivüli reformterveit, vagyis a
"forradalom-felülről" jugoszláv vál­
tozatát. A marsallnak és liberá­
lis munkatársainak ugyanis az a
terve. hogy tovább viszik és meg­
valósitják a párt "lebontását", a
"hivatásos forradalmárok" egyed­
uralmának e kifejeződését. Az át­
alakulás legfőbb teoretikusa, Ed­
vard Kardelj, aki - mint az ese­
ményekből is kiderűl - változatla­
nul hatalmon van s most olyan
emberek segítségét is megkapja,
akik eddig kivül estek a központi
hatalmon, mint például Todorovics,
Rankovics utóda.

Hogy e változásoknak mí lesz a
következménye a "szocialista" tá­
borban, - senki sem tudja, Annyi
bizonyos, hogy a pártapparátusok
- Moszkvában, Prágában, Varsó­
ban vagy akár Budapesten - árgus
szemmel figyelik a belgrádi esemé­
nyeket, s az sem kétséges, hogy
mindent elkövetnek hatalmuk meg­
tartására, sőt továbbfejlesztésére. A
valószinűség az, hogy - legalábbis
ideig-óráig - ez sikerülni is fog
nekik, főként azért, mert a reform­
gondolkodású kommunistáknak
nincs vezetője, s azt a réteget, amely
- például Magyarországon - haj­
lamos lenne e felső reformok meg­
valósítására. vagy kiirtották, vagy
kivül áll a hatalmon, és sem módja,
sem alkalma nincs beleszólnia a
nemzet életébe. Nagy Imre kivég­
zése - az ország számára- most
bosszúlja meg magát, s az appa­
rátus számára most hozza meg a
"gyümölcsét". De akár így, akár
úgy: a jU~l)szláv példa könnyen
válhat ragadóssá. Az elpusztított
vezetőréteg helyébe új nőhet fel s
előfordulhat - J:lagyon könnyen -,
hogy a magyar apparátust is szét­
zúzza a történelem és az emberi
gondolat ellenállhatatlan ereje.

B.I,

Kiderül a "Népszabadság" -ból,
hogy "az állami személygépkocsik
gazdaságos és szabályszerü hasz­
nálatát ellenőrizte a közelmúltban
a Pénzügyminisztérium revizori
főosztálya." A revizor tehát ismét
megjelent a szinen, ezúttal a ma­
gyar élet színterén, A revizor
ezúttal nemcsak váratott magára,
hanem meg is jött, s azonnal meg·
állapította, ékes magyarsággal,hogy
"számottevő anyagi kár keletkezik
a gépkocsi gazdaságtalan kihasz·
nálása miatt", főként azért, mert
a "gépkocsielőadók" nem törődnek

a gazdaságossággal. Vagyis ma­
gyarán : mindenki haszmílja az
állami gépkocsikat, nyakra-főre,

sőt nyakló nélkül. Mert már ilyen
ez a megvalósult szocializmus" :
igaz, hogy kevés a magángépkocsi,
d,~ viszont van "gépkocsielőadó",

főként azért, hogy az a bizonyos
"bürokratikus vízfej", amely ellen
oly sok támadás intéztetett már,

a távolabbi és közelebbi múltban,
még nagyobb, azaz pontosabban
még vizesebb legyen. Gépkocsi
nil'\,cs, gépkocsielőadó van, csak
rosszul dolgozik az ebadta. Vi­
SZOllr, erre a célra itt van a revI­
ZOl'

Autó-cirkusz

Jugoszláviai változások

1966. július 2-án Tito marsall bo·
csánatot kért a jugoszláv néptől,

hogy nem váltotta le hamarabb
posztjáról Alexander Rankovicsot,
egyik legrégibb követőjét és mun­
katársát az államvédelmi szervek
főnökét: mondván: "attól tartot­
tam, hogy rossz hatást kelt majd
ez a jugoszláv népben és a világ­
ben", Ezzel, úgy tűnik, véget ért
Rankovics karrierje, aki - mint em­
lékezetes - az imperialisták egyik
leO'láncosabb patkánya volt a Rajk­
pe"'r idején, majd kedves elvtárs­
ként fogadták Budapesten, alig
néhány héttel ezelőtt, mint a ju­
goszláv nép egyIk legfőbb képvise·
lőjét. Az efajta képviseleti jog ­
kommunista országban - mindig
nagyon is kétséges volt. Rankovics
bukása azonban túlmutat a "buká­
sok és emelkedések" megszokott
marxista·leninista forgatagán, s
azokra az új, nagyjelentőségű vál·
tozásokra utal, amelyek immár
hónapok óta forronganak Jugoszlá·
viában, s amelyek most megérettek
arra, hogy a külvilág elé kerüljenek.
Tito nyilatkozata után, a Jugoszláv
Kommunista Szövetség l~ongresz­

szusa a liberalizmusáról és haladó
gondolatairól ismert Mijalkov ~o­

dorovi·csot választotta meg a part
titkárának, Rankovics helyébe s a
jugoszláv nép, a világgal egyetem·
ben, kiváncsi feszültséggel várja a
folytatást, ami - a szakértők sze­
rint - nem lesz sem több. sem ke­
vesebb, mint a jugoszláv rendszer
gyökeres átalakitása, a pártbürok­
rácia. uralmának megkurtítása,
vagy talán éppen befejezése s a
jugoszláv gazdasági és politikai élet
további decentralizálása.

Rankovics bukása, a legmegbiz·
hatóbb források szerint, ennek a fo­
lyamatnak kezdetét jelenti: a tit­
kosrendőrség hatalmának korláto­
zása szinte elodázhatatlanná, elke­
rülhetetlenné teszi az átalakulást.
A meglepő a dologban az, hogy a
titkosrendörségnek még mindig ek­
kora hatalma volt Jugoszláviában,
ahol pedig a szocialista demokrácia
jelszava sokkal hamarabb vált kö­
telezővé mint bárhol másutt a
"béketábor" országaiban, s - to­
vább gondolkozva - képzeljük el,
milyen nagy a hatalma azokban az
országokban, ahol még mindig van·
nak "kisebb híbák és fogyatékossá­
gok". Egyébként Rankovics bukásá­
nak közvetlen oka, amint erre a
források utalnak, az volt, hogy Tito
magánlakosztályának, s e magánlak­
osztály hálószobájának falait is
telerakták titkos mikrofonokkal,
méghozzá az a titkosrendőrség,

amelynek feje Alexander Rankovics
volt. E tapasztalatok alapján érde­
kes lenne kivizsgálni Kádár János
hálószobájának falait, ahol esetleg
ugyancsak meglepő felfedezésekre
bukkanhatnának a kiváncsiskodók,
azzal a különbséggel talán, hogy
ott nem is a magyar, de az orosz
titkosrendőrség mikrofonjai lenné­
nek felfedezhetők, A fantasztikus
epizód, Tito "lehallgatása" teljes
egészében kibontakozott a Kőzpon­

ti Bizottság ámuló fülei előtt és
fény derült Szvetiszlav Stefanovics­
nak, a titkQsrendőrség közvetlen
főnökének, mesterkedéseire, aki
"lehallgatta a jugoszlávok minden
magánbeszélgetését, mikrofonjai
ott voltak a párt, az állami, az üz­
leti és a magánélet minden szint­
jén",

Tito 1!-kciója ezután nem ,késhetett,
mint ahogy az akció terveit már
régen elkészítették azok, akik el­
szánták magukat a párt konzerva­
tiv elemei ellen a támadásra. Nem
tudjuk ugyan, vajon Rarikovics el­
lenezte-e a tervezett párt és állami
reformokat, amelyeknek lényege az,
hogy a párt megfosztja magamagát
a teljes és totális hatalomtól. vagy
- miután megállapodott Titóval ­
mikrofonjai segítségével felfedezte,
hogy néhány elvtársa tovább szán­
dékozik menni a reformok útján
mint amennyire ő maga hajlandó­
nak mutatkozott: a kommunista
"konspirációnak" e szép példája
láttán a szemlélő ismét ·csak a ma­
gyar párt hagyományos konspiratív
- vagy pontosabban : intrikus ­
szellemére gondolhat: mit tudhat
Kádár János Apró Antalról s vajon
mit tudhat Apró Antal - Kádár
Jánosról? Elvégre Budapesten is
eljöhet az idő, amikor a szovjet
példa helyett majd a jugoszláv pél­
dát kell követnie a mindig oly önál­
ló, tulajdon lábán járó magyar ve­
zetésnek s Kádár Jánosnak bocsá­
natot kell kérnie a magyar' néptől
- nem azért, hogy lehallgatta Apró
Antal hálószobájának suttogásait.
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A moszkvai út

György haláláraHevesy

dokumentum f~lmet készít a magyar
Forradalom tíz éves évfordulója aJkaimából.

többiek szájából idegen nyelv sza­
vait hallani.

- Ezt már meg kellett szok­
nom. "Van-ó Gáspár igazsága" cí­
mű színdarabomban az öreg ma­
gyar kondást három sZll1esz ala··
kításában láttam és a kővetkező

évadban további három színész
készül erre a szerepre - egyik
sem magyarul. Egy héttel az
avignoni elő'!9.ás után a Bregenzi
Ünnepi Játékokon az "Attila éj­
szakái" cími.i darabom ősbemuta­

tóján osztrák Attilát fogok látni,
a "Tiszazug" Árva Marijának a
szavait pedig német, francia, svéd,
holland, flamand, dán, angol és
japán színésznők szájából lehetett
vagy lehet hallani. Emberi sorsok,
emberi küzdelmek érdeklik a néző­

ket akkor is, ha messze földről,

idegen nyelvből átültetve jutnak
el a színpadjaikra.

- Egy magyar dráma útja bi­
zonyára nem könnyíi Avignonig...

- Könnyebben ment, mintsem
magam is gondoltam volna. Az
"Isten, császár, paraszt" francia
fordítása eredetileg könyvkiadás
céljaira készült. de a kiadó, szoká­
sa szerint. a kéziratot megmutatta
Geor.ges Wilsonnak, a Théatre Na­
tional Populaire igazgatójának.
Wilson rögtön lekötötte és maga
vállalt'! a rendezést is, Zsigmoncl
szerepét is. Nekik pontosan ilyen
sajátság-okkal rendelkező darab kel­
lett, nekem pontosan ilyen szín­
ház. Théatre National Populaire :
nemzeti színház is, népszínház is
egyben. Franciaorszá.g leghaladóbb
színháza. anélkül, ho.gy a napi­
politika szol.gálatába rendelné ma­
gát. Ugyanakkor talán a világ
legnéDeSebb közön -ég-szervezete. A
színdarabok. ameiveket műsorára

tűz, az ;5"ad végéig- kétségteleni.i1
a nép tulajdonává válnak.

- Párizsban a darab közvetle­
nül egy Brecht-mű után kerül
színre...

- Örülök neki, hiszen tudott
dolog, hogy Brechthez többévtize­
des barátsá.!; fűzött, de mindjárt
megiegyzem: dramaturgiailag kez­
dettől végi.g más-más utakoniár­
tunk. És nemcsak dramaturgiai­
lag. Én sohasem voltam hajlandó
az irodalom és művészet szabadsá­
gát politikai dogmákért feláldoz­
ni. Még akkor sem, amikor azt
hittem, hogy ezek a dogmák közel
iárnak az' igazsághoz. 'Ma tudom,
hogy a míívé~zetnek egyedül az
embert szabad szolgálnia - és a
politikai dogmák mindig emberel­
lenesek. Ha Franciaország legha­
ladóhb színháza és színházi szer­
vezete magáévá teszi azt a da·
rabomat. amellyel 34 évvel ez­
előtt kiálltam a náci fasiz­
mus ellen, és ha maid a közön­
ség is helyesli a színház választá­
sát, akkor ez is azt fogia bizonyí­
tani, hogy nem lehet a ~sarnokság­
nak, az embertelenség-nek. a poli­
tikai szélhámosságnak egyik válfa­
i,ít elutasítani. másikat elfogadni.
Minden színű. faitájú, bármilyen
jelszavakkal kicifrázott. bármilven
politikai dogmák mögé búió zsar­
nokság és embertelenség ellen egv­
szerre és fenntartás nélkül kell
mae;unkat elköteleznünk.

Arra kéri azokat, akik az események
szemtanúi voltak, ma Londonban élnek,
és j61 beszélnek angolul, hogy azonnal
írjanak a következő címre :
BBC TV Documentaries. E906,
Television Centre, London, W. 12

A LONDONI BBC, ,
TELEVIZIOJA

- Bennem a darabom küszö­
bön álló avignoni és párizsi be­
mutatója azt az érzést kelti, mint­
ha most következnék pótlólag az
1932. utáni esztendőm. 1932. vé­
gén a berlini Deutsches Theater
- Reinhardt színháza - parádés
szereposztásban mutatta be az
"I~ten. császár, parasztot" . A fia­
tal, csaknem ismeretlen nevű író
darabja váratlanul nagy nemzet­
közi visszhangot keltett. A "New
York Times":től az "Iz"esztijá"-ig
a világsajtó terjedelmes cikkekben
újra meg tljra foglalkozott vele.
Úgy értékelték, mint új hangú
állásfo~lalást a nácizmus ellen.
Maguk a fasiszták is így fogták
fel. Veszett hajszát indítottak a
darab ellen is, ellenem is. Már
uralomrajutásuk előtt sikerült le­
söpörniök a darabot a színpadról,
engem pedig hamarosan Német­
ország elhagvására kénvszerítettek.
Azalatt a rövid idő alatt, amíg a
drámát játszották, sok ország ve­
zető színpadai készültek fel a be­
mutatására a legkülönbözőbb nyel­
veken. De Hitler uralomra jutása­
kor mindezek az előkészületek hir­
telen abbamaradtak. Egyetlen
közeli vagy távoli ország színhá­
za sem merte vagy akarta a közön­
sé!?: elé vinni azt a darabot, amely
miatt a náci SA a ~zínházat meg­
rohamozta és amelvről Goebbels
azt írta az "Angriff" vezércikké­
ben, hogv "megfosztja az embere­
ket illúzióiktól". Az 'I()32-től máig
terjedő időközben csak 3 előadás­

ról tudok, amelyek más-más okok·
ból művészi kővetkezmények nél­
kül maradtak. köztük a budapes­
ti Nemzeti Színházé T946-ban.
34 évnek kellett elmúlnia, nekem
nehéz munkával, úira meg (ljra
rám kénvszerített hall!?:atások kőz­

ben. hol Nyugattól. hol Kelettől

elzárva kellett más. később írt da­
rabiaimmal ismét nevet szereznem
a nemzetközi drámairodalomban,
mí.!?: végül az "Isten, császár, pa·
raszt" élete-sorsa visszakanyarodott
az 1932. évi állapothoz és ez év
július ls-én a XX. Avignoni Fes­
tival megnyitásaként. a volt Pápai
Palota udvarában, esténként 4,00
néző előtt fognak megszólalni a
darab szereplői.

- Kiilöllös érzés lehet, Zsi.!!­
mond császár, Hunyadi János és a

HÁY GYULÁNAK Ausztriá­
ban, Németországban, Svájcban,
Angliában nagy sikerrel játsszák
drámáit. A német nyelvíí televí­
zió állandó szerzője. A németor­
szági Rowohlt Kiadónál most je­
lent meg színmííveinek ll. kötete.
Július ls-én a világhíríí francia­
országi Avignoni Ünnepi Játéko­
kon mutatják be az "Isten, csá­
szár, paraszt" cím i! drámáját,
amelyet jövőre a legnagyobb pá­
rizsi színház, a Théátre National
Populaire fog sorozatos előadásban

játszani. Ez a legtöbb, amit drá­
maíró Franciao1'Szágban elérhet.
Minderről azonban a hazai sajtó
eddig még nem vett tudomást, még
egyetlen sorban sem tájékoztatta
olvasóit a magyar drámaíró sike­
reiről. Az avignoni bemutató előtt

Háy Gyula az alábbi nyilatkoza­
tot adta az Irodalmi Ojságnak.

A politikai dogmák
mindig emberellenesek

HÁY GYULA NYILATKOZATA AZ IRODALMI ÚjSÁGNAK

E.T.

napokban bekövetkezett haláláig.
Gyakran hajland6k vagyunk egy
tudományos felfedezést az emberi­
ségnek hajtott "haszna" szempont·
jából megitélni. Bár ez a magatar­
tás vitathat6, kétségtelen, hogy
nehezen lehet találni olyan felfede­
zést, mely a modern biológiai-, biO­
kémiai-, és orvostudomány szem­
pontjából "hasznosabbnak" bí­
zonyult volna, mint a rádioaktív
izotópok módszere. A m6dszer fel­
fedezése és alkalmazása teljes mér­
tékben Hevesy nevéhez fűződik és
lényegét tekintve a mai napig az
egész világon a tudományos intéze­
tekben. kórházakban, az iparban és
a mezőgazdaságban a nagy magyar
tud6s által kidolgozott módszert al­
kalmazzák.

*

Baumgarten- és József Attila-díjas
költő 64 éves korában július 5-én
tragikus hirtelenséZRel Budapesten
elhunyt. Egyedülálló jelensége volt
a magyar irodalomnak. Az egy­
szerü örömök, a test mindennapi
vegetativ örömeinek vidám és bölcs
énekese. A természet közelségé­
bell, szegénységben élt haláláig.
Nehéz sorsa ellen csak e.gyszer
lázadt hangosabban, amikor a
húszas évek vézén koldulási enze­
délyt kért szülővárosa és lakhelye,
Ujpest Városától. Ez a lázadás
azonban csak múló vihar volt
életében. Keserííségét gyermeki
hite a jóban és a szépbell oldotta
fel. Némelyek Villonkoz. mások

M artialishoz hasonlították. Egyik­
hez sem állt közel. Ó Berda József
volt. Jó költő és tiszta ember.
Nemcsak kortársai szívében, de a
magvaI' irodalom törtélletében is
kiérdemelte helyét.

----1_-----

A feladat most az, \'olna, hogy
a de Gaulle tábornok utazása
ütötte rést a nyugati politikusok
kitágítsák, s olyan közös politikai
akciókat dolgozzanak ki, amelyek
a fiiggőben lévő nemzetközi kél'­
dések rendezését elősegíthetik. Az
igazi nehézségek azonban éppe'1
itt kezdődnek. Ami például a viet­
nami kérdést illeti, a két kormány
képviselői csak tehetetlenségüket
tudták megállapítani; s egyéb­
ként is a Szovjet(mió ezen a téren
csak akkor játszhatná a közvetítő

szerepét, ha ezzel nem keJJene
lemondania a Hanoijal való szo­
lidaritásáróI. A ~zovjet-francia

tárgyalást másrészt Európában
Bonn és Moszkva dialógusának
kellene követnie, de jelenleg erre
sincsen sok kilátás, hi~zen Ulb·
richt merev bagatartása és az oro­
szok ragaszkodása a kelet-német
fikcióhoz nem sok eredménnyel
bíztat a jövőt illetően. Mindebből

azt a tanulságot vonhatjuk le, hogy
de Gaulle tábornok lelkes fogadta­
tása ellenére is a további fejle­
ményeket kellő óvatossággal figyel­
hetjük csak.

L. M.

Berda József

A PÁRIZSI "Arts" című heti·
lao ankétia eredményeképp meg­
állapítja, hogy Párizsban jelenleg
4S00 külföldi müvész él, a leg­
többször nehéz körülmények kö­
zött. Nehézségekbe ütközik a mű­

vek eladása, mert a műkereske­

dők nem nagvon kötnek szerző­

dést fiatal ~üvészekkeI. Alig né­
hány galéria, van amelv kedvező

feltételek mellett lehetőséget nvúit
nekik kiállításra. A fiatal művé­

szek megélhetésük biztosítására a
legkiilönbözőbh foglalkozásokat
gyakorolják : kerámiát készítenek,
zenekarokban játszanak vagy egyéb
állásokban próbálnak elhelyezked­
n'.

kalmazták biologiai kisérletekre,
"nyomon követve" a rádioaktív fosz­
for útját az állati és növényi szer­
vezetben. Ma az ipar százával állítja
elő a mesterséges rádioaktív anyago­
kat és a kutatók egyszerűen leeme­
lik a "polcról" azt, amire szükségük
van.

1922-ben a 72 számú elem helye
még üres volt az atomtáblázatban.
Bohr és Hevesy elméleti meggondo­
lások alapján arra következtetett,
hogy az ismeretlen elemet a zirco­
nium ércek között kell keresni.
Hevesy rövidesen tiszta állapotban
állitotta elő az új elemet, melyet
Koppenhága régi nevéről Hafnium·
nak nevezett el.

1943 óta Hevesy György Stock­
holmban dolgozott tökéletes szel­
lemi frissességben és aktivitással a

De Gaulle tábornok valamennyi
külföldi látogatása közül a moszk­
vai volt a legjelentősebb : nyíltan
bevallott célja az volt, hogy végre
megtörje az erőknek azt a hiába­
való szembenállását, amely immár
két évtizede megosztja Európát, s
időről időre a világ békéjét is
veszélyezteti. Persze, ez a célkitű­

zés nyilvánvalóan túl ambíciózus
volt ahhoz, hogy egyetlen állam­
fői látogatással el lehessen érni.
Mégis, az a fogadtatás, amiben
elsősorban maga az orosz nép
részesítette a francia államfőt,

kezdeti eredménynek nem elhanya­
golható.

Valószínű, hogya jég már elő­

zőleg megtört, mégis erre a min­
den szempontból látványos ese­
ményre, a személyes je!enléu-e volt
szükség, hogy a szovjet tömegek
kifejezhessék érzéseiket. S amikor
az omsz emberek ezrével jelentek
meg, valahányszor csak de Gaulle-t
láthatták, nem azért jöttek, mert
megparancsolták nekik: s még
csak nem is a "történelmi sze­
mélyiséget" csodálták elsősorban.

hanem azt a nyugati politikust, aki
egy számukra még álomszerű ~za­

bad világot képvisel.

Hogy tárgyalófeleit szándékai
őszinteségéről meggyőzze, de
Gaulle tábornok a lehető legszí­
vélyesebb nyeh-et használta: az
"új Franciaország" és az "új
Oroszország" barátságát, szövetsé­
gét vagy legalábbis közös békevá­
gyát emlegette, s Chateaubriand­
hoz sem méltatlan stílusban jelen­
tette ki, milyen "történelmi érzé­
sek" fogták el, amikor az orosz
földre tette a lábát, s mennyh-e
megbízik annak az államnak bé­
kés nándékaiban, amelynek erő­

szakos törekvéseit, az igazat meg­
vallva, még nem is olyan régen
kíméletlenül ostorozta.

A vendég ékesszólásával szem­
ben a házigazdáké, akik pedig egy
pillanatra félretették megszokott
tirádáikat az imperialisták és
teriileti követeléseik ellen, megle­
hetősen mérsékeltnek látszott:
csupán néhány kétséges őszintesé­

gŰ nyilatkozatból és a nagy ven­
dég kötelező méltatásából állt. Új
politikai gondolatot viszont a
legélesebb szemű politikai meg­
figyelő sem találhatott a szovjet
vezetők beszédeiben, legfeljebb a
megbeszélések végén kiadott közös
nyilatkozat tartalmazott több
utalást a francia tézisekre. A közös
nyilatkozatban megtalálhatók de
Gaulle tábornok kedvenc témái :
Európa gondjait "európai kere­
tek" között kell rendezni. s az ol­
vadás az előfeltétele a népek
között megkötendő szerződések­

nek, amelyekből természetesen ;1

Német Szövetségi Köztársaságot
sem lehet kizárni. Eredménynek
számít az is, hogy a szovjet-fran­
cia közös nyilatkozatban először

fordul elő a "német probléma" ki­
fejezés, amiről Moszkva minded·
dig soha nem akart hallani.

1935. DECEMBERÉBEN Irene és
Frederic Joliot-Curie, miután V.
Gusztáv svéd kírály kezéböl átvették
a Nobel-díjat, Stockholmból Párizs­
ba visszatéröben megálltak Kop·
penhágában, hogy felkeressék kol­
légájukat és barátjukat Hevesy
Györgyöt. Közölték vele, hogy ök
ketten és !Jean Perrlin, a híres
francia fizikus, az 1926-os fizikai
Nobel-díj nyertese, a jelenlegi fran­
cia atomenergia kormánybiztos,
<Francis Perrin édesapja) stockhol·
mi tartózkodásukat .felhasználva
Hevesyt ajánlották a legközelebbi
Nobel-díjra. Némi késéssel ugyan,
a háború befejezése után, a Svéd
TUQományos Akadémia az első fi·
zikai díjjal valóban Hevesy
Györgyöt tüntette ki.

EBBEN AZ IDŐBEN Rutherford·
nak szüksége lett volna rádium D-re,
tiszta állapotban. A rádium D a rá­
dium egy késői lebomlási terméke és
minimális mennyiségben az ólomér·
cekben fordul elő. Egy ízben Ruther­
ford szomorúan nézegette a labora·
tórium pincéjében heverő sok mázsa
ólomércet s így szólt a fiatal He·
vesyhez: "Édes fiam most mutasd
meg, hogy megéred a pénzed és
állíts nekem elő ebből a haszon·
talan ólomtömegből egy kis tiszta
rádium D·t."

Hevesy egy egész éven keresztül
egyik eljárást a másik után próbál­
ta ki és nem sikerült rádium D-t az
ólomból elválasztania. Ez a siker·
telen munka lett azonban az alapja
az "isotope" vagy "tracer" módszer.
nek,'a "jelölt" atomok és molekulák
módszerének mely forradalmasítot.
ta az összes fizikai·kémiai.bio.
lógiai kutatómódszert. Ugyanis,
mint Hevesy később kimutatta, a
rádium D fizikai és kémiai tekintet.
ben megkülönböztethetetlen magától
az ólomtól, viszont rádioaktív vol.
tuk alapján az igen érzékeny mű­

szerekkel nagyon kis mennyiséget
is "nyomon lehet követni".

Tehát ha egy kémiai vagy bio.
lógiai reakcióban, a szervezetben
vagy egy ipari eljárásban például
az ólom útját. sorsát kivánjuk meg.
figyelni, elég az ólomban természe.
tesen elöforduló rádium D-t nyomon
követni, vagy rádiumb61 tisztán elö­
állított rádium D·t keverni az 610m­
hoz. azaz rádioaktív izotóppal "je·
lölni" az 6lmot.

HEVESY GYÖRGY Budapesten
született 1885. augusztus l·én és a
piaristáknál érettségizett. Egyetemi
tanulmánya.i.t Budapesten, Berlin,·
ben és Freiburgban folytatta. Kuta­
tómunkáját a zürichí "Technísche
Hochschule"·n kezdte el, ahol ugyan·
akkor olyan világnagyságok dolgoz·
tak, mint Lorenz. Willstatter, Ein·
stein. Rövidesen a világhírű kémi·
kushoz. Haberhez megy. Németor­
szágba, majd hosszabb tanulmány·
útra Rutherfordh.oz Manchesterbe.
Utóbb a következőket írja erröl:

.....az intézet legfontosabb műsze·

rei az electroscopok voltak, kakaós­
dobozból, pecsétviaszból. kénrudak·
ból, aranylemezböl és leolvasó mik­
roszkópokból összeállítva. Mikor a
műszereket megfelelően beállítot·
ták. nem volt szabad többé tiszto·
gatni öket és Manchester korma be·
lepte lassan az egész laboratóriumot.
Abban a szerencsében volt részem,
hogy 1911·14 között tanúja lehettem
ebben a laboratóriumban a fizika
története legnagyobb felfedezései·
nek. köztük az atommag felfedezé­
sének..."

HEVESY 1913·ban, Bécsben Pa­
neth-tel közölte első kisérleteit ez­
zel a módszerrel, elöször a fiziko­
kémiai pr.oblémákra alkalmazva,
majd az ólom, bismut és thorium
eloszlását és anyagcseréjét tanul­
mányozták a növényi és állati szer­
vezetben..Az "izot6p módszer" épp
olyan lendületet adott a biológiai
kutatómunkának, mint a 17. század­
ban a mikroszk6p felfedezése. Ma a
laboratóriumi munka elképzelhetet­
len Hevesi módszere nélkül.

MIKOR az 1930-as évek elején a
Cu.rie-házaspár felfedezte a mester­
séges rádioaktivitást, Hevesy volt
az elsö" aki egy mesterségesen rá­
dioaktívvá tett elem. a foszfor 32·es
izot6pjának alkalmazását bevezette
a biológiai kutat6munkába. Hevesy
ez időben Koppenhágában dolgozott
a világhírű' fizikus Bohr intézetében.
Az intézet· akkori szerény eszközei­
vel maguk ál1ították elő a mestersé­
ges foszfor izot6pot és elsönek al·
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Román irók Párizsban
A TÖBB MINT ÉVTIZEDES

MÚLTRA visszatekintő panzsi
Nemzetek Színháza, a "Théatre
des Nations" az idei évadával új
ciklust kezd el. A Nemzetek Szín­
házának régebbi változata rengc­
teg sikert ért el.. de az évek mú­
lásával gépezete egyre csikorgób­
ban működött, s egy-két nagy
rendezés mellett bizony egyre több
poros vagy csak helyi jelentőségű,

sőt olykor a műkedvelő színvona­
lat is alig meghaladó előadást

láthatott a közönség. A reformok
szükségességét a szervezők is iól
látták. Az idei évvel a "Théatre
des Nations" élére új igazgató
került Jean-Louis Barrault sze­
mélyébcn, akinek első dolga az
volt, hogy a legjobb, minden újí­
tásra fogékony külföldi szakembe­
rekkel afféle érdekszövetséget,
"cartel"-t szenezzen, s az új cik­
lus műsorát ügy állítsa össze,
hogy azon nlóban csak igen ma­
~as színvonalú előadások szerepel­
jenek. Nos, a "Théatre de France"
épületében megtartott évadnyitó
előadás teljesen . me?Jelelt a vá­
rakozásnak : a "Piccolo Teatro di
Milano" együttese olyan élmény­
ben részesített minket. amelyben,
tlzlzás nélkül. még a szorgalmas
színházlátogatónak is csak igen rit­
kán lehet része.

A MILÁNóI TÁRSULAT mű­

során az olasz vígjátékirodalom
egvik remeke, Carlo' Goldoni "Le
Baruffe Chiozzotte" - "A chiog­
ziai perpatv'lr" - címü komédiá­
ja szerepelt. A háromfelvonásos,
chioggiai dialektusban írt vígjá­
ték a velencei szerző életmüvében
külön helvet foglal el. Goldoni
ötvenöt éves korában. 1762-ben ír­
ta, s egvben bllcsú-darabnak is
szánta. Zsebében már ott volt a
mírizsi Olasz Komédiások meg­
hívása, s titokban talán má. ma­
zának bevallotta, hogv többé nem
tér vissza a lagunák városába. A
"Baruffe Chiozzotte" 1762. január­
iában került először színre, ezt
követte a karnevál végén egv má­
sik komédia, az "Una delle ultime
sere di carnovale".· maid április­
ban Goldoni vée:leg búcsltt mon­
dott a velencei kis tereknek. a vi­
dám szépségeknek, a maszkos bá­
lozóknak.

De a búcsú-darab egvben az
emlékezésé is volt : talán ezért is
árnvalja itt valami finom melan­
kóIia 'a komédia harsánvságát, a
oerDatvarok ricsa ia mögül ezért
hallik ki ezv bánatos, magányos
szólam is. A "Baruffe Chiozzotte"­
ban harminc-nezvven évvel azelőt­

ti emlékek törnek fel. Goldoni iól
ismerte :I Velencé"el szomszédos,
a lazuna déli csücskében cölöpök­
re épült kikötővároskát. s halászait,
mesterembereit. árusait. csiokeve­
rő asszonvait is. Francia nyelvü
emlékiratainak hanzulatos. szelle­
mes tanúság-a szerint iárt már itt
gvermekfővel, később' ania is itt
gyakorolta orvosi mestersée-ét : ám
a városka éktével akkor ismerke­
dett meg- i!!azán. <Imikor 1728-ban
a "Cancellaria Criminale"-n mi;)t
a rendőrfőnök helvettese eg-v év~n

át osztotta 'IZ izazsá.g-ot, csitított
oerpatvart, békítette' a pereskedő­

ket. A jog: és a rend szolgálatában
eltöltött esztendő nem vált az
írónak sem kádx<I. Összep"vűitött

művei első kiadásának előszavá­

ban í2:V emlékezik vissza "coadiu­
tore"-i (vap"v ahozv Velence kör­
nvékén eitik : "co2:itore"-i) tevé­
kenvségére : "Ví«:iátékírói képessé­
geimet állásom mellett nem tehet­
tem próbára. 171éf!:is eléf[edett vol­
tam, h.Of!\' olyan mesterséf!et f!:yrr­
korolhattam , amel" minden más­
nál jobban mef!tanít az emberi
szív, de a ·ra<.:aszsáf!. az á/sáf[ kiis­
merésére is. Az af!ynfúrt vaf[Y ér­
dekelt tamíll s mée: inluíbb a vád­
lottak hihaTlg-atása különösen ki­
finomít ja az h!flzsárrot lzereső el­
mét." Az "Emlékiratok" így
eQ;észítik 1d a yal10másr : "A ha-

lászok, a hajósok és asszonyaik
népes, zajos társadalmával volt dol­
gom, akiknek társalgól.ll egyedül
az utca szolf!:ált. Olyan jól megis­
mertem szokásaikat, sajátos nyel­
vüket, vidámságukat és furfangos
észjárásukat, hogy végiil tol/am­
mal is le tudtam festeni őket."

A "BARUFFE CHIOZZOTTE"­
ban ez a I 8. századi népi élet ele­
venedik meg ezernyi hiteles rész­
lettel: házuk előtt ülve csipkeve­
rő nők várják férjüket, hogy azok
vitorlás hajójukkal megtérjenek a
halászatról, Velencéből vagy a se­
negalliai vásárból, a rakparton
gyerekek játszanak ugróiskolát, az
utca sarkán sülttök-árus kínál.i.a
a portékát. Az élet, az évszakok
rendjét követve, egyformán folyik,
az egyetlen rendbontó esemény a
"baruffa", az asszonyok és eladó
lányok nyelvelése és civódása,ame­
lyet a férfinép csak nehezen tud
lecsillapítani. A perpatvart persze
mindig megbékülés vagy olykor
házasság köv<:ti, majd elég egy
csípős megjegyzés, a sirokkó bor­
zolta kedély elborulása. néhánv
visszamondott Dletyka, hogy a há­
borúság újra kitörjön.

A "Chioggiai perpatvar" cselek­
ményét ezért is lenne nehéz né­
h,íny szóban összegezni : a tör­
téne"t apró, magukban jelentékte­
len eseményekből áll, sem kezde­
te, sem véze nincs igazán. Mintha
csak valami örök s időnként drá­
mai fordulattal fenyegető "com­
media dell'arte"-nak lennénk ta­
nld. de amelyet a valóság szín­
padán játsszanak a hivatásos ko­
médiásokat is megszégvenítő sze­
replők. Végül nem is lehet tud­
ni. színpadnak vagy valóságnak, a
chioggiai nép ösztönös drámai ér­
zékének vagy Goldoni gondosan
formáló kezének az érdeme-e, hogv
a bonyodalom egyes mozzanatai.
mint egv Vivaldi-concerto témái.
szinte matematikai pontossá.ggal
válaszolnak egymásnak, s a darab
Yégére kristálytiszta rendben ren­
deződnek el. '

A dolgok elsimításában min­
denesetre nagy szerepe van Gol­
doni ifjúkori képmásának, Isidoró­
nak, a' "Cancellaria" titkárának, d

"cogitore"-nak. aki időnként a te­
hetetlen jóindulat bosszúságával s
mindvégig mosolygó gyengédség­
!lel nézi a chioggiai nép pernatva­
ráto S Isidoro addig mesterkedik.
komolykodva fenyeget. iószóval
bíztat, míg Titta Nane, az önérze­
tes ifjú halász meg-bocsá jt jegyesé­
nek. a kacár és felvá.gott nyelvű

Luciettának, Toffolo. a kamasz­
korból ali.g kinőtt bárkás is meg­
kapja az ábrándos és ravaszkodá
Checca kezét, s a két szomszéd­
asszony, donna Pasqua és donna
Libera. mint már annyiszor. ismét
összebékiil. A "Baruffe Chiozzot­
te" hármas házassággal végződik.

a reggeli csetepatét estére már
közös vigadalom követi. A ház
előtt. a csatoma oartján. a haiók
árbocára ak:lsztott lamoionok
fénYénél egvütt iárják a "furIa­
ná"-t. a friuli táncot. s még a
nehézléptli halászok. Padron Toni
és Pad ron Fortunato is e2:yszer­
egyszer megpörgeti feleségét. Isi­
doro pedi2:, mint akire már nin­
csen többé szükség, s aki valóiá­
ban kissé idezen is ebben a világ­
ban. melankolikus<ln köoenyébe
bmkolódzik. rámo~olyog méz egy­
szer az ifiú Checcára. búcsút int a
társaság-mik és lábujjhegven távo­
zik. talán már arra gondolva, ho­
gvan lesz a valóságból egyszer
vcrs vagy éppen színpadi játék...

GOLDONI MÜVEIT EuróDa­
szerte.sőt saját hazájában is, sokáig
az olaszokról szóló napfényes-dalos
közhely ~zell('mében vitték színre.
s a rendezők a darabok valóság­
tartalmán:l k roYására egyedül a
játékos formát, a marionettfigu-·
rák ehont koreográfiáját emelték

ki. Tíz-tizenöt éve azonban új
Goldoni-értelmezés született, amely
még esetleg ellenkező előjelií túl­
zásaival is, eredeti gazdagságuk­
ban mutatta be a velencei szerző

műveit. Ebből a rendezői fon'ada­
lomból kiilönösen ketten vették ki
részüket : Luchino Visconti, aki­
nek "A fogadósnő" és az "Impre­
sario delle Srnirne" rendezését a
legjobbak között emlegetik, vala­
mint Giorgio Strehler. a "Piccolo
Teatro" lelke, akinek most a
"Chioggiai perpatvar" előadását is
köszönhetjük.

Strehler egyhelyütt elmondotta,
hogyan érkezett el ahhoz a Gol­
doni-képhez, amelyet most a ma­
ga számára yéglegesnek tart. Elő­

ször, a negyvenes évek végén a
"Két úr szolgája" című komédiát
vitte színre, s akkor a darabot
mint a "commedia dell'arte" kon­
venciójának mondott búcsút ér­
telmezte. Fnmalizmus és realiz­
mus vitájában egyértelműen az
utóbbi mellett döntött, amikor
1954-ben berraltatta Goldoni "Vil­
legitura" című trilógiáját, ahol a
majdhogynem naturalista díszle­
tek, a végtelenül lassl\ ritmus, az
egyszerre irOl,ikusan bíráló és meg­
hitt hangvétel már-már <I. Csehov­
drámák légkörét idézte. A lélek­
tani realizmus, a valósághűség. a
"csehovi" átértelmezés útján
azonban hamisítás nélkül nem le­
hetett tovább menni. Utolsó Gol­
doni-rendezésében, a "Baruffe
Chiozzotte"-ban Strehler is kissé
visszalépett : de érzésünk szerint
realizmus és formalizmus, natura­
lizmus és stilizálás megbonthatat­
lan egységét éppen így érte el.

Már magának akitünő Lucia!10
Damianinak díszletei is ezt a ket­
tős célt szolgálják. A színpad két
oldalán esőverte, repedező falú,
sziirke házak cmelkednek, olyan
valósághűen, mintha csak hely­
színi fényképek után ten'ezték
volna őket, dc a két házsor között
a kopár és túgas játéktér, amelyet
csak az ügyes világítás szabdal
mezőkre, állandóan figyelmeztet,
hogy színpadon vagyunk. A hát­
térben halászbárka jelzi a csator­
nát, s még táYolabb festői maket­
tek a "squeró" -t, a rakpartot, a
hajóépítő mühelyeket : de a szán­
dékosan hamis arányok éreztetik,
hogy ez a realizmus is stilizált.

STREHLER Goldoni szövegét
szinte nagyítóval vizsgálta, hogy
egyetlen realista utalást se hagy­
jon figyelmen kíviil, s színpadán
szinte érezzük is a sós tenger, a
frissen fogott halak szagát, hall­
juk a facipök kopogását, szinte mi
is vennénk cgy szelet siil t tököt
az utcai árustóI. s csettintve kós­
tolnánk a fdszolgáh bort. A rea­
lizmusra törő rendező érdeme,
hogy felfedezte a "Baruffe Chioz­
zotte" évszakát is, amely nem az
olasz komédiák képeslapra kíván­
kozó kékegű, verőfényes nyara,
hanem az előrehaladott ősz, ami­
kor a fény már hűvösebb. reggel
vagy alkonyatkor az asszonyok
fázósabban húzzák össze vállu·
kon kendőjüket, amikor a hideg
és a meleg éppoly civódva csatá­
zik, mint a "perpatvar" szereplői.

S mégis : ez a részlet-realizmus
magasabb fermai gondnak enge­
delmeskedik, s a pittoreszk színek
stilizált szép;.égben rendeződnek

el. A cse:epatéból, az utcai ma­
rakodásból végül .balett lesz, a
zíírzavart zenei partitura vezény­
li, árnyék és fény játéka pedig
úgy varáz~olja festménnyé a szín­
padot, hogy olykor-olykor úgy
érezzük, nem is színi előadást,

A ROMANIABÓL Franciaország­
ba elszármazott vagy kivándorolt
irók (és művészek) száma és jelen­
tősége tekintélyes. Párizs még az
elsö világháború előtt szellemi ha­
zája volt az ó·királyságbeli öslakók­
nak, akik Franciaországban taníttat­
ták gyermekeiket, onnan importál­
tak nevelőket, szakácsokat, építésze­
ket. Az ún. "jó társaság" fran·
ciául társalgott. a szinházak elősze­

retettel francia darabokat játszot­
tak, Pagnol és Pierre Loti, (akinek
regényeit Carmen Sylva, I. Károly
királynak az irodalomba kostoló
neje fordította németre), Claude
Anet, a Pitoeff-házaspár, Anouilh
és százan mások évről évre adták
át egymásnak az Atheneum kilin­
csét, hogy a francia nyelv andalító
dallamosságával elkábítsák és ösz­
tönözzék Bukarestnek a latin test­
vérért lelkesedö lakosságát. A fran­
cia-kultusz protagonistáit, mint pél­
dául a "L'Indépendence roumaine"
nevü napilap munkatársait, vagy
Bibescu herceg madridi követet ­
akinek vékonydongájú darabjait a
húszas években főleg külföldön
mutatták be - és briliáns képessé·
gű leányát, Comtesse de Noailles-t,
a párizsi irodalmi szalonok legen­
dáshírű alakját, utánozta és követte
az elsö háború utáni román írónem­
zedék, élükön a szimbolista Jon
Minulescuval, míg az erdélyiek és
egy kisebb csoport: a jobboldali
Goga és a baloldali Sadoveanu,
valamint Crainic, Blaga és mások,
főleg a nemzeti és népi irály kö­
vetésében látták költői·írói hivatá·
sukat.

'*'
A TARSADALMI REGÉNY elsö

nagy művelője. P;mait Istrati állan­
dóan úton volt, átszelte Görög- és
Törökországot, valamint Kisázsiát
hogy a helyszinen tanulmányozza a
középkori elnyomatás klasszikus
térségeinek maradi módszereit. Az
elsö világháború Svájcban érte, de
1920·ban tovább kutatott a szociá­
lis igazság után. 1923-ban Párizsban
kiadott. francia nyelven irt:
"Kyra Kyralina" című regénye -

világismertté tette és ehhez
hozzájárult további 12 regénye is,
amelyek a munkások, parasztok és
zsidók siralmas helyzetével foglal­
kozott. A Szovjetunióban 1929-ben
tett látogatása nyomán megjelent
háromkötetes munkája: "Oroszor­
szág meztelenül", a rendszerből való
kiábrándulás jegyében íródott. Pon­
tosan ez történt, szinte ef!;Y idöben,
André Gide·del ís anélkül. hof!;Y
egymásról tudtak volna. Gide 1947­
ben Nobel-díjat nyert. A "Balkán
Gorkij"-ának nevezett Istrati 1934­
ben a Rivierán halt meg. Gazdagon.
Elhagyatva.

VALAHÁNYSZOR arra a három
nagynevü, rendkívüli képességű ro­
mán emigráns ír6ra gondolok
(negyediknek a kiti.inő Gafencút
sorozhatnám ide. aldnek világos
ítéletű történelmi memoárjai és
publicisztikai írásai önzetlen huma­
nizmust és európai szemléletet árul­
nak eI). akiket a balkáni és a viláa­
politika kifüstölt otthonából. Co~­
teau jelmondatát kell kapcsolnom :
"Étonne moi!" A trio: Cioran,
Gheorghiu és Jonesco egyebet sem
tesz. mint úton-útfélen elkáoráztat.

Elöször Cioran. Erdélyi földmű­

yes sarj. Papnak készült. de a dog­
mákkal túladagolt túlvilági szem­
fényvesztésre hamarosan ráun. Dio­
genesre. Laotsera ér Kierkegaardra
esküszik fel. a tanokból folv'ó misz­
ticizmus a Vasgárda politikai sík­
já.ra taszítja. míg rájön, hogy az
ún. történelmi rendeltetés fikció és
ezért csak tagadást igenlő lényében

hanem képet. a 18. századi észak­
olasz realisták, Ceruti vagy To­
deschini va~y még inkább a kis­
mesternek is nagy velencei festő,

Guardi mliveit látjuk. Giorgio
Strehler rendtzésében történelmi
hűség és modern nézőpont. belső

átélés és finom, távlatot Biztosító
írónia. realizmus és stilizálás élet
és irodalom t<Jlálkozik. '

Másfél század színpadi gyakor­
lata után ez a szemlélet hathat
forradalminak, sőt némelyek sze­
rint talán még "árulásnak" is : de
hisszük, Goldonié is ez volt. A
derék chioggiai népet, akárcsak a

bizva menekÜlhet meg a nihilizmus
következményeitöl. Ez a fordított
előjelű aktivizmus adja lírai, kriti­
kai és aforisztikus műveinek lenditő

erejét, amelyeket gúny és tehetetlen
fájdalom jár át, a való életnek a
szavakon túl keresendö világosabb
értelme. "La tentation d'exister"
·cimű bölcseleti műve lírai ciniz­
mussal szitott lázadás az európai
szellemi értékek ellen. De van
Cioránnak egy írása, amely rávi­
lágít Románia történelmi sorsára
és ebből vissza lehet következtetni
az emigráns Irók gyakran paradox
eszmei létharcára. Ez a vallomás­
szerű fejezet így szól: "Minden
művelt román számára Párizs az
'abszolút' jelképe, Franciaország
viszont a vallás szimbóluma.. De él
a népben egy sötét sejtés, amelyre
ideológia és racionalizmus nincs
befolyással. A két világháború kö­
zött Romániában zavargások dúl·
tak. Egy fasiszta tömegmozgalom
alakult ki, amely a spanyol anar­
c~zmus, az orosz nihilizmus, a val­
lason nyugvó terror, a pisztoly és a
fohász különös keverékéböl állott.
Más országokban a fasizmus akarást
fejezett ki, egy politikai eszme vetü­
letét. Romániában kizárólag a ha­
lál gondolatára öszpontosult. Hogy
a sors passzív értelmét megértsük,
szükség van az összeomlások ta­
pasztalatára. Ezt a feltételt Romá­
nia maradéktalanul teljesitette."
Úgy látszik, hogy Cioran a törté­
nelmi következetesség hiányát az
emigrációban élő román irÓk egyéni
sorstragédiájának tengelyébe állítja.

AZ EGYMASTÓL függetlenül
működő párizsi trió másik tagja az
1916-ban született Virgil Gheorghiu.
a "25-ik óra" szerzöje, aki ebben
az ismert regényében a modern em­
ber gépesítését panaszolja fel ki­
n:életlen hangerővel, amelybe gyász,
guny, káröröm és eltúlzott önrész­
vét vegyül.

Az ideológiai háttér ez :
Ha a kritikai realizmus türelmet­

len probléma-Iátói megkérdŐjele­

zik a Musil képviselte szemléletet,
a "tulajdonság nélküli" ember
élethű ábrázolásának őszinteségét.

- ha az újsütetű irodalmi pápák
Montherlant erkölcsnemesítö kísér­
letét neurotikus öntömjénezés vád­
jával illetik és ha ezek a világnézeti
bűvészinasok Eliot és Rilke új
dikciót teremtö hangvételében önel­
lentmondó érzelmi ellágyulást lát·
nak ... akkor az utolsó években
Párizsba szivárgott román írók
műveivel való szembesítés bizonyá­
ra zavarba hozhatja őket. Ezek az
irók kivágytak a korlátlan gondolat­
és közlésszabadság világába. de itt
az otthoni régi rezsim társadalmi és
történelmi konfliktusanyagát dol­
gozták fel és fűszerezték egyéni íz1é­
süket tükröző epikus sodrással.
Főképviselőjük a pap-ivadék

Gheorghiu, akinek - említett re­
génye mellet - "La Cravache" című

újabb művében szűkebb. helyeseb­
ben szűknek talált hazája kivált­
ságokhoz ragaszkodó arisztokráciá·
jának a szenvedés útját mezitláb
rovó parasztsággal szembeni ön­
kénye áll.

A LEGISMERTEBB és legsikere­
sebb román-francia Iétsirató mégis­
csak Eugeme Jonesco, aki az alap­
jaiban megingott, laza erkölcsű.

képmutató és talajtalan polgári
társadalom elé tartott tükörböl ki­
vigyorgó torzképet viszi - átgon­
dolt szándékkal - szinpadra. Róla
felesleges hosszasabban szólnom:
az Irodalmi Újság rendszeresen hfrt
ad munkásságáról.

NASCHITZ FRIGYES

színpadra delegált ifjúkori kép­
:uása, Isidoro, ő is egyszerre kö­
zelről és mé~is kívülről látta : az
irodalom szemével, formai és te­
matikai hagyományával nézte a
valóságot, de közben ezzel a va­
lóság,gal engedett új, friss vért az
irodalomba is. Művészetének lé­
nyege éppen ez az ingajárat. "Ars
poeticá"-ját maga fo~almazta meg
a legjobban : "Két könyvet tanul­
mányoztam életemben a legtöb­
bet, s soha nem bántam meg, hogy
őket lapozgattom. Ez a két könyv
a Vilá§; is a Színház volt."

ALBERT PAL



1966. július 15. Irodalmi Újság 5

A NEMZETKOZI ZENEI TANÁCS ROTTERDAMI KONGRESSZUSÁHOZ

**"

***

GERGELY JANOS

TERMÉSZETESEN alkotó és közönség konf·
liktusában a közvetítés nemcsak az elöadóra
hárul, - hárulhat másra is, például a zenekri­
tikusra és egyéb tollforgatókra, akiknek hi­
vatását itt nem kivanom részletezni, de még
inkább a zenepedagógusra. Ez utóbbi szerepé­
röl aránylag kevés szó esett a kongresszuson.
Egyedül az egyik magyar delegatus, Sarai
Tibor emlékezett meg róla, mint fökérdésről.

Felszólalásának veleje az volt, hogy a magyar
zeneoktatás, a Kodály által kijelölt nyomon
haladva, hozzáértö zeneközönséget nevel és
ez a mai magyar zenei élet legfontosabb,
legallandóbb tényezője, ezzel magyarázható a
magyar zenei produkció magas színvonala is.
Sárai szövege két forrásra vezethetö vissza ;
az egyik az ISME (zenepedagógusok nemzet­
közi szervezete) 1954-i budapesti konferen­
ciája és annak tanulsagai, a másik saját
főtitkári beszamolója, mely nem sokkal ki­
utazása elött hangzott el a Magyar Zenészszö­
vetségben. Allításaihoz nem kivánok hozzá­
szólni, minthogy a mai magyar zenei életet
jóval kevésbé ismerem, mind a 300 évvel ez­
elöttit. Tény, hogy Kodály nevelési elvei már
akkor is megvoltak, söt ugyanazok voltak,
mipt. ma; megvalósításukra is történtek ki­
sérietek már akkoriban, hogy azóta más is
történt, több is. jobb is, azt feltételezem,
mert nem volt alkalmam képet nyerni róla.

Sárai felszólalását azonban, - ezt nem
szemrehányásképpen mondom, - kissé szub­
jektívnek talaltam az adott körülményekhez
képest. Megértem, ha, mint magyart, büszke­
séggel töltik el a Kodály-iskola vívmányai, de
a kongresszust nem annyira az érdekli, hogy
mi a kitünö ma Magyarországon nemzetneve­
lési szempontból, (helyesebben mondva, hogy
egy jólértesült és jószándékú szakember mit
tart kitünönek), hanem inkább az, hogy a
magyarorszagi tapasztalatok me=yire közeli­
tik meg a kongresszus által kitűzött egyete.
mes célokat ? Vagyis, akár Magyarorszagról
van szó, akar más 'l"Jrszágról, a beszámolót
tárgyilagos zeneszociológiai vizsgálatnak kell
megelöznie.

***

***

válik) az ismert szépet keresi, abból akarja
levezetni az ismeretlent, az újat is a régihez
viszonyítja, sematizál, és ez a folyamat an·
nal erösebb, minél magasabb szinten áll mü­
vészi képzettsége. Az amatÖrt az alkotómü·
vésztöl végeredményben nem a tehetség vá­
lasztja el. sem az ismeretek minösége vagy
mennyisége, hanem az alkotófolyamattal kap·
csolatos magatartás ; mely lényegében szocio­
lógiai. De kettejük viszonyának, a konflik­
tuson kivül, más kiséröjelensége is van,
vagy lehet. igy az azonosulas, mely szintén
szociológiai folyamat és föleg a kultúránktól
tavol élö, (helytelenül) primitívnek nevezett
népek zenei életében figyelhetö meg; az eu­
rópai zenében manapság legföljebb csak folk­
lór szinten létezik, ott is csak részlegesen.
Elvben talán az sincsen kizárva, hogy maga­
sabb fokon is felléphet. Egy bizonyos: konf­
liktus és azonosulás egymással összefüggö
folyamatok; az azonosuláshoz szükségesek a
közös hagyományok, ezeknek tudatosítása pe­
dig elkerülhetetlenül konfliktusra vezet. A
konfliktus allandó jelenség, mely áthidal­
ható esetröl esetre. egyensúly-kereséssel. Ez
a zenében elsösorban az elöadóművész fel­
adata lenne. Úgy vélem, ha korunk közön­
ségválsága annyira elmélyült. annak egyik
kÖzvetlen (ha nem if; végső) oka az, hogy az
előadók nagy része kibú jik a ráháruló fele­
lösség alól, nem közvetít alkotó és hallgató
között. söt, egyikük ügyét kÖvetkezetesen elá­
rulja, többnyire az elöbbiét.

MAGYARORSZÁGON ennek már kitünö
elözménye van: 30 évvel ezelött jelent meg
Budapesten dr. Gyulai Elemérnek a háború­
ban elpusztult tehetséges fiatal zedeszel'zŐnek,
zongoramüvésznek és szociológusnak "A zene
hatasá"-ról irt közönséglélektani tanulmánya.
Munkaja anyagat az újpesti Szociálpolitikai
Intézetben végzett megfigyelései és kisérletei
szolgaltatták. Sajnos kisérleti alanyainak
szama nem volt elég nagy ahhoz, hogy követ­
keztetései általanos éryényűvé valjanak és az
akkori idök se nagyon kedveztek az effajta
k.utatasoknak. De módszerének legnagyobb
resze ma lS elfo~adható. Ennek alapján kel­
lene ma Magyarország összlakosságaról, vagy
legalabbis annak néhany jellegzetes régi és
újkeletű városi és falusi településéröl, zene­
szociológiai és közönséglélektani térképet
szerkeszteni, méghozzá a Nemzetközi Zenei
Tanács égisze alatt. Ez utóbbit nem a ma·
gyal' kutatók iránti bizalmatlanságból java­
solnám, hanem mert ezzel kellene kifeje­
zésre juttatni azt, hogy Magyarországot az
UNESCO kisérleti területnek tekinti a zenei
nevelés kÖzeli és távoli hatasának vizsgálatá­
ra. Ennek a munkanak elvégzése és pontos
kiértékelése egészen új megvilágításba helyez·
né az ENSZ kulturális szervezetének müködé­
sét, megnövelné a tekintélyét és nemcsak
zenei téren. Amellett a helyes értelemben
vett magyar kulturális expanzió érdekeit is
szolgálná, mert a mai magyar müvelödés
egyik legpozitivabb területét vinné a nagy­
világ elé.

közönsége/es

AZ ALKOTÓ és közönsége közti viszony
egyik legállandóbb eleme a kettöjük közti
konfliktus. A szerzö a ki-nem-mondot­
tat próbálja kimondani, a hallgató (a
hozzáértö is, söt maga a szerzö is, ha hallgatóvá

"**

Végeredményben talán az egyetlen rende­
zési hiba csak az volt, hogy a krongresszus
anyaga a háromnapos idötartamhoz képest túl
volt méretezve. Ezért nem volt idö sem a
pontos munkára, (értem alatta a kategóriák
körülhatárolásat és bizonyos alapvetö fogal­
mak meghatározását), sem arra, hogy a rend·
kívül érdekes vitaanyag felvazolását tényleges
vita kövesse. De az összejövetelek igy is
nagyon tanulságosak voltak, elsösorban a
felszólalások tartalma és sokfélesége révén.
Sok lényeges pontban úgy éreztük, hogy közel
vagyunk a teljes egyetértéshez és a különbözö
állaspontok közti ellentét sokszor inkább fo­
galmazásbeli, mint tényleges. Nem volt szoros
értelemben vett világnézeti harc, nem voltak
táborok, legföljebb személyes ellentétek a
legújabb törekvések megítélésénél. A, Cser­
nov szovjet zeneszerzönek a tömegek és a
zene témakörben elhangz.ott referátuma külö­
nösen érdekes volt. Nem beszélt szocialista
realizmusról, de annal többet társadalmi eti­
karól. Hangsúlyozta, hogy a szovjet zenészek
nemcsak a múltat ismerik, hanem a jelent is
és nem ellenségei a kifejezési eszközök hala­
dasának. Egyszerűen csak az öncélú és
absztrakt jellegű, az emberiség céljait semmi­
bevevö laboratóriumi kísérletezéseket vetette
el. Ha összehasonlítjuk referatumát Xenakis­
nak, az elektronikus zene nemzetközi tekin­
télyű képviselöjének felszólalásaival. csodál­
kozasunk szinte megdöbbenéssé válik. Mert
Xenakis minden tekintetben haladó egyéni­
ség, ugyanakkor pedig etikailag és esztétikai·
lag a legszigorúbb folytonosság alapjan áll.
Nincs társadalmon kivüli művészet, mondja,
és igazat adunk neki. Nincs öncélú laborató­
riumi kísérletezés, és ebben is igaza van. A
müvészi cél nem vonatkoztatható el az élettöl,
söt ellenkezöleg, az avantgard akkor nyer iga­
zán művészi értelmet, ha az emberi lét
legidöszerübb törekvéseit fejezi ki.

HÁT AKKOR hol a bökkenö? - Kérdezte
gyanútlanul a névtelen hallgató. Itt valahol
valami félreértés van, gondolta magában. Min­
denki etikáról és szabadsagról beszél és
mindenki mást ért alatta. (Ezért is jó egy
kongresszus, hogy kidomborítsa a fogalmak
relativitását), És mindenki egyetért abban is,
hogy nincs művészi alkotás a közönség (ak­
tiv vagy passzív) részvétele nélkül. (Egy fel­
szólaló hangoztatta csak a kongresszuson,
hogy a kisérletezéshez nincs szükség közön­
ségre, még hozzá, ó sors iróniaja !, a varsói
elektronikus laboratórium vezetöje, de lehet,
hogy -csak reakciót akart provokálni, ami
szakmájában gyakori jelenség.) Kár, hogy a
derék és rokonszenves szovjet kolléga nem
nevezte nevén a gyereket. Kire céloz akkor,
mikor elítéli az absztrakt és öncélú kisérle­
tezéseket ? Webernre, Messiaenra, Boulezra,
Stockhausenra, Xenakisra, Nonnóra, vagy te­
hetségtelen követöikre? És ha az utóbbiakra,
miért haragszik l'ájuk: azért kisérletezök,
mert epigónok, vagy mert tehetségtelenek ?

Mert kisérletezök mindig voltak (és lesznek)
a zenében. Monteverdi is az volt, söt ; olyano­
kat is megengedett magának, amit az utókor
nem szentesített. Epigónok is mindig voltak
(és lesznek). Ami pedig a tehetségteleneket
illeti, sajnos azok is. Söt; mindig azok vol­
tak (és talan lesznek is) többségben. Vagy ta­
lán ott van a baj, hogy ha már egyszer tehet­
ségtelenek, legalább miért nem írnak konven­
cionális modorban? (Az igaz, hogy úgy köny­
nyebb felismerni tehetségtelenségüket.)

Alig hinnéd, hogy ez volna a "kommunista"
és "nyugati" esztétika közti különbség egyet­
len kritériumba. Viszont vallom azt, hogy az
idö mar eléggé megérett egy targyilagos
összefoglalasra és összehasonlítasra. Legyen
szabad Csernov szövegének utolsó mondatát
idéznem ; "A szovjet zene segíteni akarja az
embert abban, hogy megörizze a természet
romlatlanságat, az erkölcsi ideálok tisztasá­
gat, hogy megismerje a bajtársi közösség örö­
mét és sohase érezze a magányosság lesújtó
fájdalmat." Igaza van; helyesebben mondva
igaza volna akkor, ha a közösség csak örö­
met, a magányosság csak fájdalmat jelentene.
Es egyaltalán miért kell a kettöt következe­
tesen szembeállítani egymással, méghozzá,
mindig az előbbit pozitív, az utóbbit negativ
elöjellel? Saját egyéni véleményem szerint,
(bocsánat ha tévedek), ez a szembeállitás
egyet jelent a dialektika módszerének elveté­
sével. Allitásomat könnyű ellenörizni, egy­
szerü lélektani megfigyelés az egész; mert
ha igaz is, hogy a társadalmi vagy zenei élet
mas Moszkvaban, mint Párizsban, Budapes­
ten, mint Amszterdamban, azért a művészi

alkotófolyamat itt is, ott is ugyanaz.

***

"zeneszerzoA

jainak bemutatták egyik legutolsó, Európá­
ban akkor még ismeretlen művének felvéte­
lét. Bartók ekkor több mint egy éve halott
volt, de eltávozásába senki sem tudott be­
lenyugodni. Elképzelni is izgalmas, hogy mi
lett volna, ha Bartók nem hal meg saját uni­
verzális apoteozisának hajnalán, hanem sze­
mélyesen jelen lehet az UNESCO alakuló kon­
ferenciáján! A háborút vesztett Magyaror­
szág egy csapásra megnyerte volna a békét !

Me.gvallom, az UNESCO zenei tevékenysége
azóta összeforrott bennem Bartók zenei
hagyatékával és az elöbbit az utóbbi nélkül
el se tudnam képzelni. Nemrégen újra ke­
zembe kerÜlt az 1946-ban kiadott UNESCO
munkaterv-program. Zenei része ma is idö­
szerű. Tamtani kellett volna középfokon Eu­
rópa és Amerika minden iskolajában. (Ezt
19 és 1/2 évvel ezelött irtam az egyik magyar
zenei folyóiratba, de nem tudok arról, hogy
óhajom meghallgatasra talált volna.)

EI kell ismerni; az UNESCO zeneileg ke­
veset valósított meg az 1946·os tervböI, de
mindig következetes volt hozzá; megalaki­
totta a Nemzetközi Zenei Tanácsot, koordi­
nalta a nemzetközi síkon dolgozó zenei szer­
vek müködését, díjazott olyan kompozi.ciókat,
melyek leginkább eltaláltak az emberiség
"egyetemes" hangját, (de sem absztrakt, sem
amológiás formaban) , meginditott két érté­
kes hanglemezsorozatot, (a ma már klasszi­
kusnak tartott Brailoiu-féle népzenei antoló­
gian kivül), az egyiket mai zeneműveknek

szentelve (ez, úgy látszik, sajnos, megfenek­
lett), a másikat a tavoli népek zenei hagyo­
mányainak, (ez folyamatban van, a német
Barenreiter kiadónál újabb meg újabb soro­
zatok jelennek meg belöle), rendez ankétokat
és kongresszusokat, melyeknek felsorolására
nem is vállalkozom.

Egy-egy kongresszus jelentösége általaban
nem abból all, hogy megoldja a felvetett prob­
lémákat, hanem hogy minden oldalról meg­
világítsa öket, meghallgasson és egybeves­
sen minden véleményt. A szintézishez el lehet
jutni, de ez nem elengedhetetlen. Fontosabb
ennél az, hogy a kongresszus résztvevöi, sa­
ját hazájukba visszatérve, minél szélesebb
körben adják tovább a kongresszuson látot­
takat és hallottakat.

ILYEN SZEMPONTBÓL a JunlUS 20-23-i
rotterdami kongresszus feltétlenül sikeresnek
mondható. A téma (A zeneszerzö és közön­
sége) idöszerű is, örök is. Szinte az a baj,
hogy túlságosan idöszerű és túlságosan örök,
meg hogy rendkívül szerteágazó. Egy-egy rész­
lettéma egymagában megért volna egy külön
kongresszust. A zsúfolt napirendű ülések jó­
forman semmi vitára sem hagytak idöt, pe­
dig a feliratkozott elöadók és hozzászólók
tekintélyes része (mintegy 40 %-a) tavol ma­
radt. Akik jelen voltak, azok olykor már szin­
te versenyt futottak az idövel.

A munkaterv röviden összefoglalva a követ­
kezö volt; az elsö napon négy témakör fog­
lalkozott a közönség különbözö kategóriái­
val ; hozziértökkel, laikusokkal, a nagytömeg­
gel és az ifjúsággal, mindegyik egy referá­
tumból és több elöre elkészített hozzászólás­
ból állt. A második nap ülésein a modern
technika eszközei (hanglemez, rádió, elekt­
ronikus zene, vizuális közlési módj voltak
napirenden és föleg azt vizsgalták, hogy azok
milyen hatassal vannak a zeneszerzés techni­
kájára. A harmadik napon a kongresszus
egyrészt a zenei sajtó és kritika különbözö
kérdéseivel foglalkozott, másrészt két "kerek­
asztal" összejövetelt szentelt annak a két
meginditó (vagy szándékos?) naivsággal fel­
tett kérdésnek, hogy"van-e szüksége a ze­
neszerzönek közönségre?" és "van·e szüksége
a közönségnek zeneszerzőre ?"

A MUNKATERV összeállitásahoz a követ·
kezö megjegyzéseim vannak :

A túlságosan atfogó témakör nem volt
eléggé attekinthetö és a részlettémák cso­
portositása nem túlságosan célszerű. Így pél­
dául az elsö napi targykör felosztásában
helyes, hogy az ifjúsági közönség problémáit
külön tárgyalták, de általában a közönséget
zenei szempontból három kategóriába osztani
felesleges az indulásnal, jobb ezt konklúzió­
nak tartogatni. Mert a hozzászólások alig
vették figyelembe a felosztást és az egyik ka­
tegóriáról beszélve gyakran amasik kettöre,
még gyakrabban mind a háromra gondoltak.
Azonkivül a harmadik nap kerekasztal össze­
jöveteleinek kérdései úgy voltak feltéve, hogy
szükségképpen az elsö napi kérdéskomplexu­
mok medrébe hajtották vissza a tárgyalást,
ami nem lett volna éppen baj, de akkor,
amikor sok fontos kérdés tárgyalásáról le
kellett mondani, nem okvetlenül szükséges
ugyanazt a kérdést más formában kétszer is
feltenni.

MOST LESZ éppen 20 éve, hogy 1946.
nyarán a parlZsl Luxembourg palotában meg­
nyílt a II. Világháborút lezáró "békekonfe­
rencia" tizenegy "gyöztes" és öt "legyözött"
állam képviselöi közt. (Tekintettel arra, hogy
sem Németország, sem Japán nem foglalt
helyet az utóbbiak sorában, a két kategória
közt eléggé elmosódott volt a határvonal, ­
ma is az, - a "vesztes"-ek közt egy sem
volt, mely a háború utolsó szakaszában ne
harcolt volna fegyverrel a német megszállók
ellen, mint ahogy a "gyöztes"-ek közül többen
a németek oldalán harcoltak, utólag dezavuált
bábkormányok révén, ugyanannak a háború­
nak korábbi szakaszaiban. Mindez tudott
dolog.) Ami az 1946·os párisi békek.onferen­
ciának .olyan felemás, szinte r.ok.okó jelleget
ad, az nem a világ újjászervezésének és új
(? !) elvek szerinti elrendezésének kisérlete
volt, hanem az a tény, h.ogy ez az újjászer­
vezés a konferencia megnyitásának pillanatá­
ban már tulajdonképpen be is fejezödött. A
kongresszus teendöje lényegében csak a szer­
zödések szövegezésének módozataira korláto­
zódott.

De azért ez a Magyarország számára oly
rossz emlékü párizsi irnok·találkozó mégis
roppant tanulsá~os volt azoknak, akik, mint
jómagam. a sajtó akkreditált képviselöjeként
lépték at a Luxembourg-palota küszöbét.
Mert, ahogy most utólag látom, a következö
húsz év politikai, társadalmi és szellemi éle­
tének minden jelensége megvolt már csirájá·
ban az 1946-os párizsi konferenciákon (igen :
konferenciakon), mert kettö volt. Az egyik
az államszerzödések szövegezésével foglalko­
zott elöre elkészitett sémak szerint, itt most
nem erröl akarok szólni. A másik új sémákat
keresett. vagy talán még inkább a meglévö
politikai keretekhez kereset kulturális tartal­
mat.

NOS, az UNESCO elsö nemzetközi konferen­
ciája 1946·ban egészen másképp indult, mint
ahogyan két hónappal korábban a párizsi
békekonferencia végzÖdött. Csak két tényre
hivatkozom. Az egyik az, hogy 1946-ban a
Szovjetunió még nem volt tagja az UNESCÓ·
nak és általában nem sok érdeklödést muta­
tott annak működése iránt. A másik, hogy
Magyarország, mely, a többi "vesztes" állam­
mal egyetemben, szegény rokonként évekig
várhatott, mig bejutott az ENSZ-be, az
UNESCÓ-nak aktiv, teljes jogú tagja volt,
már az induláskor, söt; volt olyan terület
ahol kivételes tekintélynek is örvendett, így
a zenében. Ez akkor természetes volt, (ma
talán valamivel kevésbé az), mert ez volt
azoknak a kulturális terü1eteknek egyike, ahol
Magyarország többet adhatott, mint kapha­
tott, nemcsak azért, mert az új magyar zene
vezetö egyéniségei, szerzök és teoretikusok,
nagy nemzetközi elismerésnek örvendtek, ha·
nem azért is, mert, föleg Kodály hatása
alatt, a magyar iskola számottevö tudo­
mányos és pedagógiai eredményekkel is dicse­
kedhetett, egyénisége volt, olyan, mint kevés
másnak, és neveltjei közül többen már akkor
a franciaországi, angliai, hollandiai, amerikai
zene hangadói közt foglaltak helyet.

**"

"**

***

JÓL EMLÉKSZEM. az elsö UNESCO-kon­
ferenciának egyik legelsö gesztusát a Bartók
iránti kegyelet vezette: a konferencia tag·

AZ UNESCO elso nemzetközi konferenciá­
járói beszélek, mely 1946 öszén zajlott le
Párizsban Léon Blum elnöklete alatt az egy­
kori Majestic Hotel termeiben, mely épület
még utána csaknem 10 évig adott hajlékot,
ennek az igen rokonszenves, nagyra hivatott,
de a nagytömegek által kevéssé ismert és
föként kevésre értékelt nemzetközi szervezet­
nek. Pe.dig ha sok mindent másképp is Ie­
hetett volna csinálni, 20 év után visszatekint·
ve az UNESCO müködésére. azt semmikép­
pen sem érezzük meddönek. Különösen most
nem, amikor az ENSZ tagállamoknak a fele
olyan nemzetekbö~ áll, melyeknél az elemi
müveltség jelentősége mellett eltőrpül a "ma·
gas" müveltségé, amikor az új államok belé­
pésükkor saját, tÖbbnyire nem irásbeli hagyo­
mányaikkal együtt lépnek be és ezek a hagyo·
mányok az általános és helyi müveltség más­
más fokát képviselik, amikor ugyanezeknek
a hagyományoknak az összehasonlitása és fel­
mérése a nemzeti kereteken belül szinte le­
hetetlen, amikor. minden látszat ellenére, a
világszerte mostohán kezelt humán tudomá­
nyok (elsősorban a szociológia és etnológia)
újjáértékelése felé halad a "müvelt" (értsd
alatta: a müveltségnek Európában kialakított
normáival élő világ.)

A különböző hagyománytipusok csoportosí­
tása, összehasonlítása, felkutatása és ugyan­
akkor az alsó fokú iskolázottság kereteinek
megteremtése ott, ahol ez hiányzik, óriási,
szellemileg és erkölcsileg felbecsülhetetlen
feladatokat rónak az UNESCÓ·ra. Bizony, ha
nem léteznék, most kellene kitalálni! De
létezik... és ha 20 esztendös léte során nem
is váltotta be teljesen a hozzá füzött reménye­
ket, sohasem okozott kimondott csalódást,
sohasem igyekezett elhárítani a ráháruló
felelösséget és a részleges meddöségért sem
annyira a központ okolható, mint inkább a
nemzeti bizottságok renyhesége. és még in­
kább anyagi eröforrásainak elégtelensége.



6 Irodalmi Újság 1966. július 15.

.Mefc

így kövült át mi
lassan
ahalhatatlanságl

megállt a lépcsőI.

arcát egy görög:
ihlette áttetszőbb

tomporát egy vá~

mozdulatai eleny
s tekintete valah(

mell t fölfelé a kt
az össZl:szííkülő

ujjairól lassan le:
a számozott olda
az egész könyv
nút reggel fejeze
a lemezjátszó ko:
nyikorgott csak ~

étervert öntudatá
s egy Szent Patr:
bugyborékolt bőr

a kariatida felé
emelkedett a jáz
átszellemült teste
a márvány szivac
szeme a szembe
orTa az orrba
combja a combb,
melege kihűlt a
lélegzete lecsapóQ
muzsikáló ujja b
a szeplőtelen anJ

,
jJZI~ll\ll

AZ IRODALOMTUDOMÁI

ol

Nyelvezete lelkendező, kusza és göcsö
tös, dehát ehhez lassan-lassan hozzáedz.
dünk irodalomtudományunk új kőkorszak.

ban. A kutatók Halász Gábor és Heve
András rozsdamentes acél csipeszei és SZOl
dái helyett csonttüvel és kovaszerszámm;
dolgoznak, főleg a Petőfi, Ady és József A
tila körüli hagiográfiában. Bóka nyomán
látomást a veszteglő, vörös szárnyú fanton
hajóról ő is a Vízió a Lápon címü verssc
rokonítja : annak a vallomásnak a tömi
rebb, érettebb, szorongatóbb változata. D
mivel a versekhez tanúnak idézi Ad
egyidejü cikkeit, a harmadik szakas
értelmezésénél valamivel közelebb kerti
az igazsághoz, mint akár Földess)
akár Bóka. Szerinte magát Adyt is váratla
nul érte "a világnak ez a hirtelen forradal
masodása" ; a vel~s végén a még nem for
radalnuír költő kérdései kergetik egymás!
(Kiemelés tőlem). Egy fél lappal lejjeb!
mégis azt írja, hogy részben a véres vasár
nap előtti orosz zajlások tükröződnek benne

Ugyanilyen értelmet tulajdonít a versneJ
ellenkező oldalon Vatai László vasko
könyve, Az Isten szörnyetege, amely 196.1
ban jelent meg, Washingtonban. "Ady so
ha nem fogadta el a kommunista eszmét"
olvassuk. "Viszont lehetetlen volt észre nen
vennie, hiszen ő az élet minden rezdiilésé
érzékelte. Elkeseredett· harcaiban ellensé·
geinek néha felmutatta, nézzenek ők i:
szembe a félelmes kísértettel. Neki i,
szembe kellett néznie vele. Vörös szekér·
ként szemléli az emberiség életének a ho
rizontján... Hamar és nagyon tisztán rá
jÖtt, hogy nem új hajnalnak a pírja, ha
nem csak vér és pusztulás. Ez a szörnyC
ideológia, sátáni eszme elnyeli az emberi
minden vágyával és emberi lehetőségéve

együtt."
Csakugyan Isten csodálatos szörnyeteg(

lehetett Ady, ha VÖrös szekérként fölismem
a kommunizmust már 190s-ben, POnt abban
az évben, amikor kölcsönös kiátkozással bi,
zonytalan kimenetelü, ádáz testvérharc ren,
gette az amúgy is megosztott orosz szociál,
demokrata pártot a "bomlasztó"-nak bélyeg­
zett Lenin körül. Rejtély az is, Ady titka,
hogy miféle versekben, cikkekben mutatta
fel elkeseredett harcai sor,in ellenségeinek
- kiknek, micsoda ellenségeknek, Rákosi
Jenőéknek? - a kommunizmus félelme;
kísértetét, mellyel neki is szembe kellett
néznie. A század elején!

Politikai hitvallásának vizsgálói közül
ketten hallgatnak a versről. Egyik a mosz·
kovita Révai József. Miért? Talán nem VOll
olyan bizonyos az értelmében. mint külön·
böző frontszárnyakon a többi magyarázó;
A vers annyira jelentős, hogy rácsapott vol·
na, ha megérzi az orosz szagot. Ady,
tanulmánya Moszkvában jelent meg elő·

II
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flantomim
Az álarc nem hagyja el ez nevetés árkádjait
belefagy a vigalomba
a tágranyitott száj cápa-pokla
nedvesen sistereg
a trópusi erdő II döbbenetén
aku-aku
fordított szív az orr
kibelezett dió a szem
a myna-madár plasztik csőre

zárójelbe teszi a történelmet
madártávlat ömlill el az évszámokon
és az országgyűlés. kiadványain

Most ha Villon hirtelen itt teremne
a tavalyi hónak nyomát se lelné
de az akasztófák ma is virágzanának
aku-aku
a llöltészet a parafrázis szfnvonalára süllyedt
núntha a karvaly
kórházba vonult volna (Alain Bosquet)
a csecsemőotthonok abbahagyták
lúdanyó meséit nuku hiva dai quiri
mai tai volcano zombie

Az álarc elliptikus lyukain át
a szem sóvál:an követi a kockapörgést
talán akad még
egy-két krajcár a mellényzsebben
s ha nem
jöhet a hajókötél
s az útlevél a pogány paradicsomba

CS. SZABÖ LÁSZLÖ

JELLEMZŐ gazdag szépirodalmunk kri­
tikai igénytelenségére, hogy Ady útja az
Új Versek felé címü, rövid könyvében Var­
ga József helyenként szolgailag igazodik
Bókához. Másolja önmagát is, például a
Magyar Irodalomtörténet ötödik kötetének
Ady fejezetében, ahol a most említett könyv
változatlan mondataira leliink. Miért ne,
remekmüvekről is készül több bronzönt­
vény.

megszabadul az idegen szimbolizmus béní­
tó közeléből, a költő utoléri önmagában az
éber újságírÓt, aki már kigyógyult a nyak­
ló nélküli franciaimádatból, látja, hogy
milyen kétes értékű a szabadelvű demokrá­
cia. Oszlik a Párizsban fölszedett, beteges
hangulat ; a világfeszültség és hazai vál­
sáa felrázó hatása alatt ismét magára esz-

b • b'lmél az öntörvényü magyar sZlm o um-
teremtő, aki 1903-ban megírta a Vízió a
Lápon címü versét. "Párizsi útja előtt egy
vadzslatos pillanau'a egyensúlyba jutott",
írja Bóka. "Költészete egyetlen versben ­
(a Vízióra céloz!) - meglelte a jelképi
ábrázolásnak azt a lehetőségét, mely nem
elfedezi, hanem megjeleníti vízion{lrius erő­

vel a valóságot.., Erről az elért magaslatról
visszarántotta őt a francia polgári költészet
közvetlen hatása, vagy legalábbis hátráltat­
ta fejlődésének ütemét." Visszatérése után,
állítja Bóka, megszakad az elandalító va·
rázslat, nem ringatódzik morbid hangula­
tokba. "Ennek az új korszaknak prológusa
Ady m,isodik nagy szimbolista verse, a Vö­
rös Szekér a Tengeren". S következik egy­
értelmű politikai megfejtése a harcra
késztő hazatérés jegyében. A vel~S francia
földön s"lülethetett ugyan, hiszen közre­
adásakor a költő még alig ért Pestre, de
Bóka nyilván fölteszi, ha nem is mondja,
hogy Ady lelkileg már hetek, talán hóna­
pok óta ismét otthon élt. Elméletébe ala­
posan beleszerethetett, men néhány lap­
pal lejjebb kétféle szimbolizmust fedez föl
a költőnél : van a politikai valósággal
telített, kollektív értelmü magyar jelkép­
rendszer s van a magánjellegű másik, a
hátráltató idegen. "A francia szimbolizmus
hatása ott és akkor hat, ahol Ady nem lel
problémáira megoldást : szerelmi lírájában,
mely egy tragikus szerelemből fakad,és csüg­
gedt óráinak szülöttében, istenes lírájában.
Ott még majd egy évtizeddel később is
visszatérnek a szimbolizmus floskulusai, az
érzelmek zürzavara." S elriasztásul négy sort
idéz Ady egyik legcsodálatosabb verséből.

Ha költészetét nem is tisztázza e mondva­
csinált, kétféle szimbolizmus, a záró fél­
mondat annak idején meggyőzőn igazolta
Bóka vallásellenességét. Ami föltétlenül
szükséges az ifjúság helyes irányú nevelésé­
hez.

$"""""""""''\.''''''"''''''\-'''~'''''''''"''''''''''''"'''''''''''"'''''''''~''''''''\.~'''''''~''''''''''''''''''''''"~'''"'''''''''''''''~~''''~~0I"y~~''

i TŰZ TAMÁS VERSEI

I

Minek is szólna, hiszen a képek könnyen
érthetők. Nemcsak Adynak, - kommentá­
torának is voltak titkai.

Az összes ver:sek 1962-es jegyzetes, de nem
kritikai kiadása e költeményre vonatkozó
maO"yarázatában megemlíti a belpolitikai
vál~ágot, amely a "január 10. táján" Párizs­
ból hazaérkező Adyra vár. (Mellesleg : miért
nem a hónap elején, ha nem bizonyosak
a napban? Azért, mert Bóka László emlí­
tendő tanulmányából másolják ki, jelzés
nélkül a furcsa datálást.) "Tőlünk keletre
is fOl:rong a világ: Oroszországból egyre
érkeznek a forradalom hírei", olvassuk az­
tán. "Ady izgalommal figyeli az események
alakulását. Az új vezél~ : a forradalom, el­
jut-e hozzánk? Ezt a kérdést szimbolizálja
a Vörös Szekér a Tengeren is." Mert­
szól még a jegyzet - "a vörös szárnyú,
nagy vízi szekér tisztán a forradalom jel­
képeként jelenik meg" a második szakasz­
ban s ezzel "a vers peüferiájára szorulnak
a f)."ancia szimbolizmus kellékei." A pálma­
kellék, kaktusz-kellék, jázmin-kellék. Csak­
hogy 1904-ben még nem érkeztek egyre­
másra hírek a forradalomról, csupán egy­
két elszór:t merényletről. Levegőbe röpítet­
ték a belügyminisztert. Hagyomány volt az
efajta atomrobbantás; orosz diákok in­
kább gyűjtöttek glicerint a palackban, mint
aprítani valÓt a vaskályhába. MikOr a vers
született, még Lenin sem tudta bizonyosan,
hogy eljut-e hozzájull a forradalom : meg­
lepetésekkel szolgált neki egy darabig az
esztendő.

Míg Földessy 1949-ben kiadott, de nyil­
ván kor:ábban kelt kommentárja szerint a
vers messzebb jövő fátylát lebbentő vízió s
az új vezér a szocializmus, a meg nem al­
kuvó, az összes versek jegyzetében Ady
má.r egyenesen rákér:dez az orosz forrada­
lomra, mely egyúttal az új vezér. Ha így
van akkor a költő váteszi önkívületben le­
főz;e az újságírót. Ady szignált cikkben ­
Turgenyev leányai a címe - 1905. január
26-án foglalkozott először, lírai hangon, a
forradalommal. "Turgenyev leányai, a mi
szomorú asszony-ideáljaink föltámadás előtt

állnak, s az orosz forradalomnak legelső

sorban a leányok lelkeit kell felgyújtani. ..
Turgenyev leányaira gondoljatok, ha jönnek
a vé,r: hírei a lángolni kezdő, szent Orosz­
országból. Ő értük van e forradalom. A mi
asszony-ideáljainkért, kikhez most elkíván­
kozik a mi lelkünk."

Egy kóbor lantos diáké. Fog másképp is
írni, de csak később. A világ azon a véres
vasárnapon riadt a hónapok óta érlelődő

for.radalomra. Maguk az o~~oszok is . Hetek­
be telt, amíg fölbecsülték jelentőségét:

Földessy egyébként hamarosan elfelejtette,
amít a messzebb jövő fátylát lebbentő ví­
zióról ír.t. Bekövetkezett a fordulat éve. A
prózai művek 19S4-es, általa szerkesztett
válogatásában azt állítja, hogy "Vörös
Szekér a Tengeren c. költeményének szin­
tén az 1905. január legelején kitört forra­
dalom a sugalmazója". Legelején?! Orosz
kerékre járhatott az agya. A forradalom
csak ószláv időszámítás szerint tön ki a
hónap elején: január 9-én. E nap Ady gre­
goriánus naptárában január 22-re e~ett ; e~re

teszi kettős számításánál a nagy SzovJet
Enciklopédia is! Előbb sugalmazta a ver­
set, mint ahogy kitört. Varga József, az
összes prózai művek hatodik kötetének
gondozója már gondol a kétféle naptárra,
megemlítvén a jegyzetrészben : "ez a vers
egy héttel az I 90S-ÖS véres vasárnapba
torkolló pétervári felkelés előtt íródott." A
naptárra ügyelt a kommentátor, a fogalma­
zásra nem. Egy héttel előbb íródott? Hogyan
értsük? Ady felpattant hajnalban s papírra
kanya,r:ította, nehogy kimaradjon a vasár.­
napi tárcarovatból? így is figyelemre mél­
tó, hogy marxista-leninista fejtágítóban kép­
zett filológusok néha kisebb mohósággal
ruházzák az 1905-öS orosz proletárforrada­
lom első naptól számítható, egyértelmű ha­
zai képviseletét Adyra, mint a Kossuth-díj­
ban boldogult írásmagyar:ázó, aki ha nem
is fért a költő bizalmába, mégiscsak szemé­
lyesen ismene s párhuzamosan élte át vele
az egyko.rú eseményeket.

AZ öSSZES VERSEK már említett ma­
gyarázó jegyzete utal a politikai betájo~ás­
nál Bóka László tanulmányára Ady sZlm­
bolizmusáról. Noha fejet hajt Földessynek,
ő már valamivel óvatosabban jár el. Értesü­
lünk a nyelvtörténésztől a modorosnak tet­
sző kifejezés ódon eredetéről : a ringó hin­
tót hajós szekérnek hívták hajdan a ma­
gyarok s a hajót vízi szekérnek. Találó is
volt a tengerektől távol élő, fuvaros nép
szájára. A versbeli vörös szekér, azaz hajó
a forradalom szekere, írja; utolsó szakaszá­
ban ezt nyiltan kimondja a költő. De a ha­
jó felbukkanását Ady látomásában inkább
hazatérésének, semmint a készülődő orosz
forradalomnak tulajdonítja. Bóka szerint

A tenger, ez a sápadt részeg,
Ezüstiávát ivott.
Reszket a Föld. Bús ragyogásban
Várunl~ valamit s szörnyíí láz ban.
A pálmás par.t inog,
Vadkaktuszok összehajolnak,
Sírnak a jázminok.

S ím, hittelen violás árnyak
Csodás özönibe
Messze, ahol az ár Eget ér,
Vörös számyú, nagy vízi szekér
Tör elő a Vizen.
Vörös szárnya r.epesve csapdos.

.Megállott. Vát. Pihen.

Honnan jön? Mit hoz? Idetart-e?
6 jön : az új vezér?
Milyen vörös iromba szárnya.
Vj Hajnalnall a pírja, lángja
Vagy vér az, újr.a vér?
Várunk. S áll, áll a lilás ködben
A nagy, vörös szekér.

A BUDAPESTI NAPLö 1905. január
IS-i számában jelent meg ez a vers, a tár­
carovatban. Ady pál~ napja tért vissza egy
esztendős időzés után Párizsból Pestre, mint
a lap munkatársa. Szerkesztője, Vészi Jó­
zsef az élen futtatta ; akkOl~ állandósult a
hadakozó, termékeny újságíró verseinek
kövérbetűs, kiemelt szedése a vasárnapi ro­
vatban. Egy év múlva, az Új versek kötet­
záró ciklusában ismét felbukkant nagy,
vörös szárnyával a vízi szekér.

Belpolitikai felfOrdulás fogadta Adyt. Az
ellenzék nemrégen összetörte a Parlament
padjait, megbukott a Szabadelvű Párt, amely
e néven harminc évig gazdálkodott az or­
szággal, házfeloszlatás készült, ismét kitört
Bécs és Budapest között az alkotmányharc.
A háborúsdi. Bécs vaktöltéses választójogi
refOrmmal fenyegette a puskapor nélküli ál­
kurucokat.

Vihar egy pohál: vízben, a mOl:ajló nem­
zetközi feszűltséghez mél~ve. Európa csak
kilenc év múlva sütötte magára a fegyvert,
de mái: hisztéükusan játszott aravasszal.
Kevésen múlt akkor, hogy elmaradt a vég­
zetes dörrenés. Távol-Keletről ingerlő vér­
szag húzott nyugatra, újmódi kegyetlenség­
gel folyt szál:azon és vizen az orosz-japán
párbaj. Akinek volt szeme, láthatta, hogy
megvál,tozott a hábOrú természete ; immár
nem egy-két döntő kaszabolásból áll, hanem
lassú felmorzsolásból. Hiszen nincs az a
b01'zalom, . nélkülözés és sanyargattatás,
amelyre ne volna kapható az áldozat, ezút­
tal a "tűrő" Orosz s az "önfeláldozó" japán
baka.. Vagy mégis volna határa? Messze a
front mögött? 1905. január ~2-én a péter­
vári munkásság a Téli Palota elé vonult.
Éles töltéssel oszlatták fel a fegyvertelen
1:üntetést ; körülbelül ezel' áldozatuk volt a
sOJ;tűzeknek. Birodalomszerte megkezdődtek

az elfogatások.

ADY ve,rse egy héttel a véres vasárnap
előtt jelent meg. Ma a hivatalos és nem
hivatalos irodalomtörténet, hazai és külföl­
di magy~ vélemény jós-versnek nyilvá~ítja.

Első szakasza vihar: előtti, fülledt táJraJZ,
amelyben árragad egymás)."a a költő s a világ
szorongása, a másodikban megjelenik a ~~­

rös szárnyú, nagy vízi szekér, azaz haJo,
a harmadik szakasz kér:désözönéből kiderül,
hogy mir:e gondolt Ady. A készülő világ­
forradalomra vagy il, kitörő orOSZra. Allító-
lag félreérthetetlen a jelkép. . ..

Földessy Gyula, a Mester. evangehstap
háromszor említi Ady mirlden titkai címü
ír:ásmagyarázatában. "Sok VÖrös verse van",
mondja egy helyen s példaként idézi hoz­
zá, másutt a Megállt a Sors című ver:ssel
kapcsolja, melyet egy későbbi kötet ind~­

laws politikai ciklusában olvashatunk, ve­
gül közelebbi szemrevételénél tizenkét ver­
sével rokonítja. Az első, állítólagos rokon­
vers még 1899-ben jelent meg, Debrecen­
ben az utolsó a költő halála után kiadott
pót~gyűjteményben. Mintha egynemű .~.rek
lennének valamennyien. Holott kettot a
felsoroltak közül m,!ga Ady selejtezett ki
az életműveként vállalt kánonból. Már pedig
ő inkább elnéző, semmirlt szigorú volt a
válogatásnál. Jó részük. fenyegető jóslás,
arófokhoz, papokhoz intézett dacos memen~

~ó, egyiket, másikat át lehetne tördelnl
prózába, vezércikknek. Nincsen szó se ten­
ger.ről, se hajóról, csak vörös színről, amely
egyértelmű a szocializmussal. Kevés fál'ad­
sáa kellene hozzá, hogy másik tizenkét vagy
h~zonnégy rokont vezényeljünk a vörös
szárnyú hajó mellé, - jobbat, méltóbba­
kat. "Messzebb jövő fátylát lebbentő vízió",
írja Földessy. "Könnyen érthető, izgalmas
drámai képek. Nagy művészettel állítja meg
a drámai mozgalmasságot a második vers­
szakasz végén, mintegy jelezve a vörös
szekér tétovázását az előretörésben. Az új
vezér·: a szocializmus, a meg nem alkuvó."
AHól hallgat, hogy mit szimbolizál a hajó.
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jam előbb Párisban ~ s egy-két tragikus
franciát61 -, mert a mesterségemhez még
mást nem taníttatott el velem Pá.ris." Az
egyik tragikus költő persze Rimbaud.

I ! bíborok, kihányt vér, kaca.gógörcs a
keccsel

Ve-nagló női ajllOn, ha düh rándítja s má­
mor!

Azelőtt csak az I hangot s a társuló vö­
l~OS színt azonosították erotikus értelem­
mel ; szellemes, újabb, bár vitatható fölte­
vés szerint - amint Albert Pál az "Irodal­
mi Újság" 1962. febrá.r 15-i számában is­
mertette - a csoda-kamasz fülledt szerel­
mi képzelődésének lecsapódása az egész
szonett. -

Ady szorongató, vörös szárnyú szekere is
a szerelem látóhatárán tűnt fel, rivieirai
bolyongásán Lédával, abban a szimbólum­
körb~n, am~l?, 1,904 és 190Ó között egybeol­
;asz~Ja a kISIklo - mert aranyért, ezüstért
an'Sltott - örömöket, marcangoló szerel­
~ét, cS,íraölő betegségét, életszomját és
agaskodasát a hazai pányvák ellen. Min­
den strófájában visszatér a várakozás vesz­
teglés, ezzel is rácsendülve más Léda ve.r­
sekre : "Állunk és vár.unk, csüggedt a ke­
zünk", "Ha lekésünk, ha lekésiink, /
Sohse tér...-:neg az a bárka." Adyt két
t:a~.ma gyotorte ak~o: : félelme a megőrü­

lestol s a lemaradastol. Erre a félelemre
val.l a vitato:t és egyáltalában nem egyértel­
mu harmadik szakasz. A vers Ott szakad
el a szerelem szimbolikájától.

IGAZA volt Földessynek, Bókának és
Varga Józsefnek, amikor fölismerte össze­
f~ig~.és~.t .az 190}-ban kelt Vízió a Lápon
CI?,U onJ711e~zessel. A költő annyira be­
cs.ulte korabbl keletű versét, hogy nagyvára­
di füzetéb~l. (Még egyszer) rangosítva át­
emelte az UJ versekbe, ugyanabba a ciklusba,
ahol rokona s utóda, a Vörös Szekér áll.

Olyan Petőfi ivadék í.rta e verset a Ví­
zi,ót, ,akinek önarcképszerü Apostol:, vörös
zaszloval a torlaszon már Nietzschét olvas­
sa s tud a borzongtató "modern" szerelem­
ről. Szecessziós képbe· olvad át a világfor­
raclalmi látomás : a "bomba-szavú" hőst
elnyeli az ördög. lányának arany-vörös haj­
tenger~: Delacl~OIx vagy Daumier rajz illik
~z elejere, ..Fran.z St.uck vagy Klimt a végé­
Ie. De elso feleben, ahol Ady szabadulni
akar :'?üszke" nagy fejével" a lápból, már
Ott kisert a varakozás, veszteglés, lemaradás
traumája, ugyanazokkal a szavakkal, mint
a ~ör~s .Szekérben~ "Vagyok veszteglő aka­
1·~t , ...Kodoml~szto reggelre várva, / Vár­
van, Jon-e a vzrradat", "S a veszteglő, bús
akaratból/Lesz diadalmas akarat."

.. Vidéki szerkesztőség béklyói között,
tmelmetlen előérzettel írta a Víziót a. for­
radalmas Petőfi és ön istenítő Nietzsche még
za~'aros érzelmű olvasója. Aztán Párizs
n;erhetetlenül nagyobb szerkesztősége tuda­
tabi'. rob?~nto,tta, a világfeszültséget. Egyik
nemzetkozl valsag a másik után villan át
amÍlgy: is éber s .a betegség által még job­
ban kihegyezett Idegszálain. Tovább cikáz­
nak benne a Rivierán is, ahol a Meridien
villa tiltó kertfala mögött fölfedezi az orosz­
japán háború néhány ember-roncsát. S va­
lami készül a lápon, otthon. Vulkánrobba­
nás? Nélküle?! Nélküle, aki pénztelenül,
~et~gen, marcangolva és marcangoItatva is
erZI, hogy elkötelezett, megváltó akaratnak
küldték a vajúdó világba s a világgal együtt
vajúdó vérei közé ?

Ama vezér a harmadik szakaszban nem
a szocializmus és nem a forradalom, hanem
Ad~, E,ndre. -:'-- hajó az ő hajója, a látomás
az o allapotanak a jelképe. Ha a Vörös
Szekér a Tengeren rokon a korábbi Vízió~
val - már pedig az -, csak ő lehet a
vezér : Petőfi reinkarnálódó Apostola 1904­
bm. Ez a politikai értelme az erotikus
szimbólumtól elszakadó zárostrófának. A
kitágulásnak. De amin.t mondtam, ne feled­
ke~zünk el arról sem, hogy fújt aznap a
Mlsu·al. A valódi prov.ínszi, nem a hamiS
pesti.

Ha két-három lappal a kötetzáró kulcs­
versre ~ordítunk, előttünk a bizonyság. Ab­
ban mar nem a tenger részeg, hanem győz­

tes evezőse. A hajó, mely Bretagne-ba~ ha"
lot.t szeretőkkel futott ki a zsolozsmás köd·
be és lilás ködben vesztegelt a Rivierán,
hirtelen megindul új vizekre:

N~ f.él~ hajóm, rajtad a Holnap hőse,

RohogJeneh a részeg evezősre,
Röpülj hajóm,
Ne félj hajóm : mjtad a Hol11ap hőse.

Szállani, szállani, szállani egYl:e
Új, új Vizekre, nagy szűzi Vizekte,
Röpülj hajóm,
Szállani, szállani, szállani egyr.e...

Ady hazatért, hogy szűzi, új vizekké vál­
toztassa a lápot. Hajója körül megkezdő­

dött a hosszú háború.

EGYIK korai mintaképénél, Rimbaud-nál
is. Világhírű szonettjét a magánhano-zók
színeiről Ady már 1903 óta ismerhet~e a
Magyar Géniusz című folyóiratból. Ott ol­
vasta, ahogy pár év múlva említi, Színi
Gyula bemutató tanulmányát. Párizsban
Léda rávezeti az eredeti szövegre, behunyt
szemmel próbálja ellenőrizni, "esküszöm,
Rimbaud-nak igaza van", kiált fel és le
akarja fo~~dítani. Franciarajongó esztende­
jének krónikásától, Bölönitől tud unk a je­
lenet):·ől. Verlaine istenes versein akar túl­
tenni, tetszik neki Jehan Rictus komázása
Krisztussal, démonjait Baudelaire boszor­
kánykonyhájából hajtja fel. "Úgy kellett
történnie", emlékezik vissza 1913-ban,
"hogy írói bátorságom igazolását megkap-

három napig őrült lázban feküdtem s nyo­
morék vagyok most is. Bizony öreg - saj­
nos - komoly beteg vagyok. Kezeltetnem
kell itt Nizzában is magam." S egy másik
l,evélb~n, ,szinté~ aRivierárói : "Tíz nap
ota alig Irtam tIZ sOrt. Folyton az a gyöt­
relem kínozott, hogy beteg vagyok s olyan
beteg, hogy meg kell ölnöm magam."

Tavasz óta félt a tébolytól. Nyilván Bau­
delaire és Maupassant emléke zaklatta: sor­
suk elől akart időnként a halálba menekül­
ni. Bizalmasa, Bölöni György Ott állt mel­
le~te az iszonyú pillanatban, mikor egy
eroszakosan feltépett orvosi levél megerősí­

tette rettegését. "Ma is lesújtó lehet", írja
Bölöni, "ha valakire az orvosi vizsgálat
l"ásüti a szomorú pecsétet. előrehaladott

vérbaj. De ezelőtt harminc évvel, az orvosi
kezelés sokkal primitívebb korszakában és
éppen Aclynál, aki ott élt egy szíík családi
kör inrimitásában, a barát, az udvarló, a
szerető. amalgam,ában : ez a betegség annyi
\"Olt, mmt a halai".

Volt oka a két szeretőnek, hogy a kaján
sors ellen hadakozva, tehetetlenül egymást
tépje. Vízióit a felkorbácsolt képzelődés és
halálfélelem Azúrországban is tovább zú­
dítja Adyra; megmérgezett szerelmük csak­
ugyan "héja-nász az avaron" . Ebben a lázas
őszben jelent meg a pálmás part elŐtt a
vörös szárnyÍl szekér. Versét nem lehet
innen, onnan, amonnan kiszemelt "vörös"
(Földessy értelmezésében : politikai) versek­
kelrokonítani, csupán az egykorúakkal.

Ady az Új ve.rsek utolsó ciklusába sorol­
ta. Tudj~~, hogy k.ezdettől haláláig nagy
gonddal jart el az Ilyen rendezésnél. Var­
ga József szerint e záróciklus - Szűz Or­
mok V,índora - a körülhatárolt szerelmi
politikai és. párizsi témák gyűjtőhelyeiveÍ
ellentétben mkább a későbbi versmotívu­
m~k ~Iső lel?helye. Van benne igazság, de
n;e~ Jelle~~obb egymásra utaló belső egy­
seg.uk. Ketse.gbeesen követelés : a jussom !
a .1ussom! tikkadt élet- és aranyszomjúsáo­
telíti őket, szemérmetlen, vad "sírás az éle~
fa alatt", hogy telibe találó szavakért ismét
egyik verscíméhez forduljunk. Öt a teno-er­
ről szól: négyben hajó az uralkodó kép.
De ha atlapozunk a kötet szerelmi ciklusá­
ra (Léd~ Ass~ony Zsoltárai), ott is sürög
egy flotilla, mmt valami lelki Boszporu­
szon, amely az új Trisztán és Izolda fo­
gadására készül. "HIIr.ráh, jön az Öröm
hajója / És hc.zza Lédát már [elém". "Mi
itt a gályán most hozzád kiáltunk, / Nézz
hát reánk, reánk, két kárhozó ra". "Alkony­
ban szálltunk / Együtt a tavon". "Bárka
áll a kék vizen most, / Útra indul talán
már l?la." S : hajók, ha utasuk Léda vagy
a halai kormanyozza egy örömre áhító utas
felé, megritkulva még a következő, Vér és
arany című kötetben is feltűnnek. "PiTOS
hajók kék 6ceánon, / öröm-zászlós, boldog
vá.n~oro!l." "Piros-fehete glór.iával / Feje
korul, beevezett / Lelkembe újból az úZ

asszony, / Akit én Lédának nevezell."
Birkózása a disznófejii NagyÍlrral is a ten­
gerparton dúl, "az én yachtomra vár a ten­
ger" zihálja könyörgőn a fülébe.

Politikai verseinek szimbólum-nyelve ez
időben tökéletesen más : ugar, por, pányva,
láp, köd. Aszályt, fulladást, színtelenséget
i~éznek föl. Tenger, hajó, arany és vörös
viszont a szerelemmel pá.rosul : a nyílt víz
s hátán egy vöröshajú, kárhozott Izolda
szabadítaná meg a porból és pányváról
nietzschei Trisztánját, - ha volna aranyuk.
(Monte-Carlóban is megfordultak a szerel­
mesek.) Vagy talán csak a halálon át van
számukra szabadulás ? A vizsgált vers cik­
lus-szomszédjában vörös a bárka, melyen
halott .szeretőke~ temetnek breton legények.
Ady piros csodakkal rakott Élet-fa alatt
sír; örömzászlóval piros hajókat kormányoz
a víg halál; bíbor palástban jön keletről a
b~rb~r~ pogány Ös Kaján, akit egy barát
kerdesere Ady a nagybetűs Élettel azonosí­
tott. Hetvenezer évvel Krisztus előtt már
okkervörös az élet jelképe a rituális bar­
langfestményeken, írta nagy kutatójuk,
Breuil abbé. S ahol élet van, ott szexus van.
Vörös a szimbolikus színe.

Sinka István :

6, csend, álom, Olt, puliszka ...

csoda, hogy Ady zavarba ejti hivatalos mai
tolmácsait, akiknek egy füst alatt kell a
költőt elkülöníteniök a japán imperializ­
mustól és azonosítaniok az emelkedő japán
néppel.

December 29-én jelent meg Földindulás
című írása, hónapokkal a békekötés s a
bénító szu~ájkok után, mikor csendesülni
látszott, szuronyra tüzött engedmények
árán a cár vonagló birodalma. S ez a cikk
helyenként mál~ csakugyan prófétikus. "A
történelemnek büszkesége lesz e szörnyü
földindulás. Büszkesége, tanulsága és igazo­
lása. A népről már csak lelketlen frázisok
és vad versek beszéltek. A néptől tudatos
cselekedetet nem vártak a legrajongóbb
apostolok sem. íme, a proletárság visszaadta
a népet a népnek. Fölkelt a nép s formálja
a világot."

Hitvallásnak ez csak elég? Hogyne, elég
lenne a zárómondat nélkül. "A néppel pe­
dig- meg kell egyezni - földindulás előtt

már." Idézett könyvében Varga József úgy
érzi, hogy a költő itt visszajutott éveleji
verséhez, a Vörös Szekérhez, amelynek vég­
soraiban szintén több lehetőség között la­
tolgatnak a lebegő kérdések. "Mintha még
kétséges lett volna Ady előtt", írja, "hogy
ez a rettenetes Földindulás - amelynek
csodálata elől nem tudott kitérni - megéri-e
az emberiségnek az áldozatot ; megszüle­
tik-e. belőle a ván új világ s nem szörnyű

vértengerbe torkollik-e a História ? .. Adyt
humanizmusa, a Comte-i oltás akadályozta
meg, hogy fenntartás nélkül tudjon lelke­
sedni a hatalmas véráldozatokat kívánó
történelmi megújulásért."

Értsd : polgári humanizmusa. A késő

méltató vérszomjasabb ; ő már, a szocialis­
ta humanizmus jegyében fenntartás nélkül
lelkesül a nagy csapolásokért a Tudományos
Akadémia kotlós szárnya alól.

ELSÖ szakaszából kiviláglik, hogy a vers
valahol a Rivierán fogant meg s közeli
emlékének hatása alatt írta Párizsban. Még
az is érzékelhető, hogy fújt a Mistral.
Különösen ősszel tud gonosz lenni az a
szél. Élesek a körvonalak, de tompa a fény
s a felborzolt idegzet eltelik megnevezhe­
tetlen, kozmikus várakozással. Olyanokban
is, akik nem készülnek kozmikus forrada­
lomra. "Az azÍlr tengert száraz, meleg sze­
lek borzolják. Szomon't és nyugtalan a
francia Riviéra", írja Nizzából. S a tudó­
sítás végén ismét felbukkan az áruló szó :
"~ tenger nyugtalan, de nyugtalanságában
blz.?nyos eJlágyulás látszik."

Osszel járt ott Lédával, szeptemberből

októberbe nyÍlló bolyongáson. Roncsolt
idegállapotban a férfi is, asszony is. Ady
p~nztelen, nem tudja, mit hoz a holnap,
sulyosan beteg, rémképek g-yötrik. "Én

hajszálak fűzfaágai a homlok taván

két ar.c egymásban úszik
fönnakadnak a szemek szigetén

megtermékenyiil a félelem-előtti

villámközi éj
Irma la DOlLce

puliszka hálaadásnapi pulyka
főtt borsó burgonya gyümölcsíz

egy heves szélroham földre lapítja
a költemény rozstábláit

már jön a kisfiú métaütő a kezében

repül a csontszínű labda
gombnyomásra fölserken

Connie Francis idétlen hangocskája
háromezer ember. az együgyű parádén
elöl az ór.iáshattyú aztán mikiegér
aztán a lótusz aztán a semmi

azért még Santa Fé-bő!

kerül egy kis melegség
Kolumbusz utáni áhítattal

fürdeti szembogarában

az ezüstparókás új vadakat

ször, folytatólag, 1940-ben és 1941-ben.
Hallgat róla Hatvany Lajos is. Pedig meg­
térése után ő eleget beszélt szerzőjükkel a
költeményekről.

1904. AUGUSZTUS 23 és 1905. decem­
ber 2g közt Ady körülbelül húsz cikket írt
Oroszországról. Körülbelül, mondom, mert
~, névte~enek~t csupán stílusbélyegek alap­
Jan tulaJdonítJák neki, föltételesen s ha nem
csal a fülem, egyet-kettőt önkényesen. A
forradalom előtt egyszer sem beszél készü­
lő felfordulásról,hogyan is beszélhetne,mikor
csak a véres vasárnapon jelent meg a Vég­
zet vagy a Történelem - (tessék válasz­
tani) - írása a falon. Irtózott a cári rend­
szertől - ki nem, akiben volt emberséo­
tisztesség s jóakarat az orosz nép iránt ~:
émelyíti a távol-keleti vérfürdő. Rokkant­
jaival először Párizsban találkozott, az orosz
Vöröskereszt kiállításán, később egy vilIá­
ban, a Rivierán. Kifakad a hivalkodó irga­
lom, kolduló sebmutogatás és kirakati
könyörületesség ellen, "Oroszországban",
írja, "a kultúra, a humanizmus amolyan
alkalmi virtuozitásokban tetszeleg." Tízez­
rek hullnak el a fronton, harmincat üdül­
temek nagyhercegi költségen. S milyen
nagyhercegén! Aki nemrégen revolverre!
csikart ki egy vitás nyereséget a krupiéktől.

Kitört a forradalom. Szignált cikkben ja­
nár 2ó-tól kezdve veszi tudomásul, immár
Budapesten, vérbeli újságíróként dramati­
zálva, de csupa nyitott kérdéssel. ~'A his­
tória rohanó szárnyas, orosz lovait nem
kell-e majd lebunkózni, agyonlőni ? Nem
lesz-e ebből a forradalomból olyan vérten­
ger, mely minden országok gátjait áttöri?"
- írja február 19-én. Vajon a próféta be­
szél belőle? Akkor próféta volt az egész vi­
lág. ~asonló szónokias aggodalomtól vissz­
hangzik a nemzetközi sajtó; maga írja,
~a ugyan tőle való a névtelen glossza, hogy
a nagy angol lapok egy páratlan, óriási

forradalom véres elő jeleit látják. Ali<Yhanem
jogos ez a véres sejtés." b

Csak március lo-én, A mukdei:li lángokban
v.lltozik meg a szerkesztőségi kommentátor
hangja. Elmaradnak a szónoki kérdések,
Ady kiáll a forradalomért. .. ,Az oroszokat
az orosz forradalom törte össze Mandzsu­
riában... Men a történelemnek most nem
az volt fontos, hogy Japán győzzön, hanem
hogy Oroszország, a mai Oroszország, e
terhes, rémes, csúnya fellege az emberiség­
nek elszóródjék a gyilkos fegyverek tüzében
az emberi művelődés célja, napja, a Hala­
dás elől". A polgári radikális írja ezt, ­
hamarosan kiderül a cikkből. "Tokió dia­
dalünnepre készül. Van oka ünnepelni,
ragyogni ennek a rejtélyes, csodás nemzet­
ü.st!>kösnek, mely jött, hogy bevilágolja a
vIlagot, hogy elhessegesse alidércet, mely
a kultúremberiség mellét nyomta." Nem
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!Kiid eeö.ttem, fúid utánam...

Ébredtem a Nappal
indultam a fénnyel,
- gyémántszőlle, alvó fáh hözt ­
vállam-nyomta éKgel.

(ERlCO VERlSSlMO : o SENHOR EMBAlXADOR. - REGÉNY.

EDlTORA GLOBO, BRASlL)

MINT egy fekete-fehér film Mi·
kulása, pontosabban Don Camillo
gömbölydedebb változatban tűnik

fel egyszerre a kerthelyiség bejá·
rahinál. Motorbiciklijéröl máé
leszállt, most óvatosan tolja, hogy
a rákötözött hatalmas fehér put­
tonyok le ne essenek róla. Ebben a
csöndes. olasz étteremben találkoz­
tunk. Csobogó kútjával, a verandát
befutó repkényével, piros-fehér koc·
kás abroszaival és hasas borosflas·
káival - az egész állhatna a Via
Appia mellett is. A mesék valóra
vált Mikulása, P. Vittorino Angeli
maga is olasz. Rajtunk kívül csak
néhány asztalnál ülnek, hét közben
itt nem sok ebéd fogyhat. A luga­
son áttörő sugarak megcsillantják
poharaink vörösborát.

- Azért mégsem egészen olyan,
mint a veronai chianti. Tudom, on­
nan indult el vagy húsz év elött.

- Jól tudja, rendünk a Veronai
Afrika-Misszió, ebből a számomra
legszebb városból küldött kI rögtön
a háború után Szudánba, ahol nyolc
évet töltöttem oroszlánok, zebrák,
parafa-sisakos angolok és beteg né­
gerek között. Gyógyítottunk, tanítot·
tunk, temettünk és eskettünk,
egyszóval próbáltuk a világ bajait
a magunk parányi területén
csökkenteni.

- És az angolok?

- Más bolygón éltek, nem is
törődtek velünk. Lélekben olyan
távol voltak mitőlünk, mint az
oroszlánoktól vagy zebráktól. Csak
hát azokat vadászták, bennünket
békén hagytak. De abban az idö·
ben még korlátlan tekintélyük volt
Csönd és rend volt Szudánban,
amíg ott voltak - és mindent lát­
szólag erőszak nélkül értek el. Az­
tán egy szép napon kIvonultak. S
az emberek azt hitték, hogy elér­
kezett a szabadság korszaka. Az
angolok helyét az arabok vették át,
féktelen nacionalista jelszavakkal,
ke"ayetlen uszítással - és mi láttuk,
hogy rövidesen nekünk is mennünk
kell. Ezzel a világ egy kIs pontján
nemcsak egy missziós állomás szűnt

meg, de a vallási nyugalom is. Az
arabok a mi békés téritömunkánk
után vassal és korbáccsal gyűjtik

új hiveiket a félhold zászlaja alá.
Amikor kezdtük észrevenni, hogy
a félhold alakja veszedelmesen ha·
sonlít a sarlóéhoz, nem vártuk meg
a sarló után még a kalapácsot is.
(Rám mosolyog, hogy méltányolom·
e szókép-játékát.> Aztán ide küldött
veronai rendházunk Brazíliába. pon­
tosabban MaranMba, hogy építsük
fel új missziónkat egy bizonyos
Riacha.o nevű település határában.

- NYOLC ÉV UTAN újra fehér
emberek között ...

- Tulajdonképpen nem is élünk
valóban fehérek között: a "ca·
boclo" fehér és indió keveréke, de
akad elég gyakran néger beütés is.
Tudja egyáltalán, milyen messzp­
élünk maguktól? Sao Paulótól pon·
tosan 2.300 kIlométernyire. Ezt a
rettenetes távolságot csak akkor
lehet igazán érzékelni, ha arra gon­
dol. hogy Itália a csizma csücskétől

Piemontig tán 1.000 kilométer hosz·
szú. De missziónk és Sao Paulo
között minden értelemben nagyobb
- klímában, vegetációban, civilizá·
cióban is - a távolság, mint Olasz­
ország két legtávolabbi pontja kö­
zött.

- A keresztény lakosság között
mégiscsak könnyebb a missziós
munkájuk, mint a "pogány" né­
gereknél ...

- Ellenkezöleg, itt sokkal nehe·
zebb a feladatunk. Ott Szudánban
a feketék törzsi közös~égben élnek,
s a szigorú törzsi ritus erkölcsi tör·
vényeit tiszteletben tartják. Életü­
ket döntöen a Nilus irányítja, cse­
rélgetve a bibliai hét bő esztendőt

a hét sovánnyal. Ilyenkor, a szára­
zabb és szűkösebb idökben is meg­
élnek valahogyan, anélkül azonban,
hogy erkölcsi törvényeiket felboríta­
nák. MaranhMban nincs hét bő és
hét szűk év, ott c s a k szűk eszten­
dők vannak. Uram, ön még nem
látott igazi nyomort. Az ember itt
a nagyvárosban végigmegy a csillogó
főutcákon, s lát pár kIrakati kol­
dust, esetleg családostól, amint
sebeiket mutogatják s az előkeló

hölgyek úgy bámulnak rájuk, mint
a szomszédos kIrakatok nerc bun­
dáira. Hát nem ez a nyomor. Kép·
zelje el. hogy van egy szegényes vi-

dék, itt·ott néhány fa, pár kunyhó,
dombok és legelők. Aztán egy szép
napon befejeződik az esős időszaK

és hat hónapig még egy csepp har­
mat sem kerül az elaszó füszálakra.
~opár és száraz lesz a föld, mint a
lazas, cserepes száj. még a vad is
elmenekül és az a pár tehénke,
amely amúgy is csak felére nött,
nagyrészt éhen vagy szomjan pusz·
tul a sivataggá vált tájon. Ez a
nyomorúság aztán felboritja az er·
kölcsőket is. Mert ne higyje, ké­
rem, hogy ez a lakosság valóban
keresztény; lehetőleg, persze, pap
előtt esküsznek és keresztelik gye·
rekeiket, de ha van egyáltalán val­
lásuk, abban jóval több a babona,
indián és néger járulék, mint
amennyit a katekizmusból megta­
nultak. Az éhség és ny.omor hónap­
jaiban a férfi otthagyja fáradt, elcsi­
gázott feleségét, s kiválaszt egy erő­

sebb és fiatalabb nőt, hogy együtt
induljanak új életet keresni. Ezek­
ből lesznek aztán anagyvárosok
nyomortelepeinek, "faveláinak" új
lakói s nem csoda, hogy a pléh­
tetejű, ládákból összeeszkábált
kunyhót is külömbnek tartják
mindannál, amit elvesztettek.

- ÉS AZ ELHAGYOTTAK?

- A magára hagyott asszony nem
tudja magát és gyerekeit is eltar­
tani. Mikor megérkeztünk, a kicsi·
nyek közt ijesztő volt a halálozási
arányszám. Sokszor az anya bűné­

böl: ha nem tudott szoptatni, a
csecsemőt egyszerűen kitette a ház
elé és a szegény pára ott pusztult.
A nagyobbak meg nevelés és fel­
ügyelet nélkül, azt szerették, aki
éppen a kezük ügyébe került. Ehhez
talán a trópusi meleg, az esös idő­

szak fülledt nedvessége is hozzá­
járult ; egy féktelen természetben
az emberek is féktelenül szeretnek.
Aztán meg, ezek a félig gyerek­
félig emberek, ha puskára tettek
szert, azt lőtték le, akiről feltehet­
ték, hogy valamilyen holmiját
használhatják. Belátja, hogy messze
túltettek barbárságban a szudáni
négereken.

- Első misénknek nagy közön­
sége volt - folytatja. - Kiváncsi­
ságból is, no meg, mert nem volt
más szórakozásuk az embereknek.
Első prédikációmban erről a szo­
morú és elképesztő bűnről beszél­
tem, a pusztulásra kitett gyerekek­
röl.

- A prédikáció után megszüntek
agyerekgyilkosságok ?

- Lényegében igen, esak nem
úgy, ahogy elképzeltem. Másnap
reggel a missziós ház előtt egy siró
csecsemőt találtam. Anyjának igaza
volt: nem hagytuk a gyereket el­
pusztulni. S mikor híre ment, hogy
a kislányról mi gondoskodunk, las­
san elindult és egyre nőtt az ára·
dat; az első év végén 317 gyerme­
kem volt. Ez még brazil méretek­
kel mérve is imponáló szám. Nem
gondolja?

"SZENT PÉTER ESERNYÖJE"
... Milyen külőnös ennek az édes,
századvégi magyar történetnek mal
és dél-amerikai, óriásira vetitett
változata!

- Csak újszülötteket hoztak ma­
gukhoz?

- 6, nem, az első két évben
összesen 12.000 gyerekről kellett
már gondoskodnunk. A nagyobba­
kat kihelyeztük tehetősebb nevelő·

szülőkhöz, nálunk tanulnak s ;3,

tehetségesebbjét városi közép-

FÁY FERENC

Előttem is árok,
mögöttem is ároll,
Fejem fölött varJú-holtall
éhes raja károg.

Sármánycsőrű váJ;yak
szár.nyaikra vettek.
Hűvös ágyat, hűs füvekből

hű szeleh vetettek.

vagy szakiskolákba küldjük. Aztán
magunkhoz vettünk önkénteseket,
akik ellátásért az ápolónői munkát
is elvégzik.

- A szervezés ... Az anyagi fede·
zet ...

- Ezért lát időnként engem itt'
a városban. Pedig egy·egy ilyen uta­
zás kalandos is, változatos is, de
mindenen felül igen fárasztó.

Nézem a motorbiciklit.

- Ezen teszi meg az utat oda és
vissza?

- Nem, a motor nem birná ki,
amit az ember és az állat elbir.
Ezt a derék gépet csak itt a város·
ban, a holmi begyűjtéséhez haszná.·
lom. Szamárháton indulok el s egy
hétbe is beletelik, mig bekocogunk
az első, tőlünk 800 km-re eső város­
ba, Sao Luisba. Ott aztán az ókori
közlekedési eszkőzt maira cserélve
repülőn folytatom az utat az új
fövárosig. Brasiliáig. Onnan viszont
a sokkal olcsóbb autóbuszt haszná·
lom ; ez az utolsó szakasz mindösz·
sze 22 órát tart és máris Sao Pauló­
ban vagyok. Itt aztán a motorral
látogatom az adományozókat : gyá­
raktól pénzt, kötszert, konzervet,
tejport kapok, magánosoktól kinőtt

gyerekruhát, játékot - magának
még meg sem köszöntem képes·
könyv·küldeményét. Mert tudja, az
emberek a szívük mélyén valóban
jók, csak igyekeznek elrejteni a
szíviiket alsó- és felsőruháik alá,
hogy végül maguk is alig találják
meg.

- Soha nem jutott eszébe, hogy
mindez csak szélmalom·harc a ter­
mészet, az évente megújuló száraz·
ság és az emberi gonoszság ellen?

- 6, nem, csodálatos terveink
vannak. Duzzasztógátakkal meg­
felelő vizmennyiséget lehetne tá·
rolni. Idők folyamán az egész vi·
dék klimája átalakulna. Egy új Pa­
radicsom képe lebeg előttem. Per­
sze, hogy mindez megtörténjék, még
sok·sok idönek kell eltelni.

T AMAsKODVA nézek rá.

- El tudja képzelni, hogy a kor­
mány, melynek a legszükségesebb
tervek megvalósitásához sincs pén­
ze, ilyen távol eső problémákkal
foglalkozzék?

- Az idő nekünk dolgozik. S
végső fokon minden az emberi aka­
raton múlik.

- De az emberi élet rövid és az
emberi akarat korlátolt.

- Az élet csak egy pillanat, de a
türelem végtelen.

Ahogy ezt mondja, már topog
mellettünk türelmetlenkedve. utol­
só kijelentése cáfolatául. A dél·
utáni nap átsüt a lugason, a vendé­
gek már elhagyták az éttermet. Mi
is szedelődzünk, fizetünk.

- A türelem nem mindig végte­
len - merem megkockáztatni.

- Az embernek hinni kell abban,
amit csinál - mondja bocsánatkéro
és egyben elnéző mosollyal. Aztán
gondosan megerősíti a motorra kö­
tött batyukat, kezet f.og, elhelyez·
kedik, berúgja az öninditót és ki­
kanyarodik az étteremből. Az elsö
sarkon túl, két teherautó közé ékel­
ve, eltűnik a szemem elől.

IÁNDY DEZSŐ.

Ezüst pókok szőtték

szürke takarómat...
Meleg tenyerében éltem
egy Mindent-adónak.

Kerestem is néha.
Soha nem találtmli.
Legfeljebb, ha cifra tOf,nyát
s házanépét láttam.

Bő fényében. éltem
s ámyéka maradtam.
Hamuba-sült pogácsámból

- csak magamnak adtam..

NAPSűTÉSES DÉLELÖTT fut a
követségi autó Washingtonban, a
Potomac partján, a Lincoln emlék·
mű előtt s Gabriel Heliodoro Alva­
ro - Sacramento állam új követe
- régi emlékeiről beszél a fiatal
követségi titkárnak, Pablo Ortega y
Murat-nak. Azt az idöt idézi vissza,
amikor az első világháború alatt,
Antonio Maria Chamorro - a vé­
reskezü sacramentói diktátor kéré­
sére - amerikai tengerész gyalog·
ság szállt partra a Szigeten és
Chamorro csapataival egyesülve
letörték a legendás felkelőnek, Juan
Balsának forradalmát. A Soledad
del Marban elfogott indián gerillá­
kat a város szélén a temető keríté·
sénél ásott gödöméi lőtték halomra
a federális katonák s az akkor 14
éves Gabriel, arcára fagyott köny­
nyekkel, remegő térdekkel ott volt
a jajongó asszonyok, öregek és gye­
rekek között, végignézte a véreng­
zést...

Arról már nem beszél a követ,
hogy amikor az egésznapi csatango·
lás után fáradtan hazatámolygott,
anyja egy federális katonával feküdt
az ágyban, a többiek meg kInt vá­
rakoztak, hogy sorra kerüljenek.
A ház falára azt irták fel : "Latrina
do Regimento". S összekeveredik a
temetőkert falára freccsent vér
szaga - a bordély fülledt szagával
s e nyomasztó emlékek kisérik vé­
gig egész életén Gabriel Heliodorót.

Erico Verissimo - aki Jorge
Amado mellett nemzetközi viszony·
latbal:! a legismertebb brazil re­
gényíró - nagysikerű regényének,
az "O Senhor Embaixador" (A Kö­
vet Úr)-nak főhőse az indián fiúból
lett diplomata. aki egy képzeletbeli
kis karaib szigetország követeként,
azon a napsütötte délelőttön végig­
hajtat kocsiján a Pot.omac partján,
hogy aztán a Fehér Házban átadja
megbízólevelét Eisenhower elnök­
nek.

Milyen hosszú volt az út, melyet
a kis indián gyerek a Soledad del
Mar-i bordély vackától - a Fehér
Házig, majd onnan a "Plaza de
Toros" kivégző osztagáig, a "pare­
don"·ig megtesz - ezt mondja el a
brazil iró.

GABRIEL ALVARO HELIODO·
RO a latin-amerikai forradalmár
egyik típusa. Fiatalemberként csat·
lakozik a hegyekben Carrera ge·
rilláihoz, amelyek Chamorro dikta·
túráját törik le. A győzedelmes for­
radalommal emelkedik Heliodoro
életpályája is. A magas, fiatalos
"máya bálvány" szereti az életet.
Van valami félelmetes és rokon·
szenves vonás ebben az óriásban,
ahogy ösztöneit követi, ahogy az
asszonyokat hódítja meg, ahogy a
szerelemben a maga vad szertelen
szenvedélyességével él. Ahogy lenézi
és megveti szeretőjének, a szép Ro­
zalinának férjét, Paulo Vicancót, a
konzult. Életének nagy élménye ­
a forradalom. A győzedelmes forra·
dalom l,l:atonájaként kerül a kis
szigetország vezetői közé; a forra­
dalomnak köszönhet mindent : kar·
rierjét, házasságát, gazdagságát, te­
kintélyét. Gabriel Heliodoro tudja,
- s nem is áltatja magát az ellen­
kezőjével, - hogy Carrera forradal­
ma pontosan olyan véres önkénnyé

De tudtam a dolgoll
egy ég alatt hálnak,
nem féltem hát kölcsönkémi
kését a halálnah :

henyerem megszegni
s megtörölni, szépen,
kenyér.telen társaimnah
gyolcspuha szívében.

Embe-mek születtem
s éltem, ahogy tudtam.
Köd előttem, köd utánam...
árokhoz jutottam.

Mögöttem is árok,
előttem is árok.
S jaj, a búzaszőke fák közt
gyöngyös vér szivárog.

fajuit, mint az általa megdöntött
Chamorróé volt, ám szolgálja ezt
a forradalmat akkor is, amikor már
mindenkI elhagyja.

MERT a latin·amerikai forradalo
mak törvénye szerint, újabb geril·
lák szervezkednek a hegyekben, az
új "Libertador", Barrios csapatai
nyomulnak előre, a hozzájuk átállt
kormánycsapatokkal. MindenkI me­
nekül; elsősorban Carrera, a dik­
tátor, de a követség tagjai is. Min·
denki. akit a forradalmárok fele­
lősségre vonhatnak.

Gabriel Heliodoro nem menekül,
sőt elébe megy a sorsának: vissza·
tér a szigetországba. Tudja, hogy
vesztett ügyért harcol s hogy a "pa­
redon"·nál fejezi be az életét, de
vállalja. Talán csak az rázza meg,
amikor egykori titkára, a forradal­
márok oldalára átállt és velük har­
coló - Pablo Ortega elfogadja a
védő hálátlan szerepét, a forradalo
mi törvényszék előtt. A haláltól
nem fél, mert "aki nagyon szereti
az életet, annak szeretnie kell a
halált is" - mondja s az utolsó éj·
szakán inkább csak elbeszélget,
múltat idézgetve Catalino Sender
atyával, de lelki vigaszra nincs szük­
sége. Valami latinos póz van abban,
ahogy a kivégzése előtt a kivégző

osztag katonáival beszél s amikor
a tömeg "olé, olé" rivalgása közben
összeroskad a sortüz után - titkol­
hatatlan rokonszenvünk az ellent­
mondásokkal teli forradalmáré,
Gabriel Heliodoróé.

ERICO VERISSIMO nem az
északI afro-brazil világ irója, mint
Jorge Amado. Olvasmányos iró,
remek meseszövő. jellemábrázoló
és nyelvi szempontból mentes azok·
tól a provincializmusoktól, melyek
az északi - brazil írók (Amado,
Guimaraes Rosa, Vasconselos) re·
gényeit kétségkivül színessé, gazda·
gabbá, de a külföldi számára ne·
hezen olvashatóvá teszik. Ismeri a
latin-amerikai világot - nemcsak
Braziliát - s ismeri Észak·Ameri­
kát és Európát is. Regényének hőse,

Gabriel Heliodoro szinte "klasszi­
kus" tipusa a latin-amerikai forra­
dalmárnak. De tegyük hozzá - a
tegnapi forradalmárnak.

Az európaiak, amikor latin·ameri·
kai forradalmakról olvastak a múlt­
ban, hajlamosak voltak arra, hogy
ezeket afféle "operett·forradalmak­
nak" képzeljék el - még ha dörög·
nek is a fegyverek s meg is halnak
közben az emberek. Kis csoportok,
vezérek magánügye, - tegnap Cha·
morro, ma Carrera, holnap Barrios.

Am - az elmúlt években lezajlott
Kuba forradalma. S mintha Gabriel
Heliodoro a tegnapi forradalmak
utolsó mohikánja lenne.

De kik azok, akik utána jönnek?
A FideI Castrók és a Che Gueva·
rák?

EBBEN A REGÉNYBEN is fel·
tűnik, Barrios generális mellett, a
fanatikus Valencia ezre.des, akinek
Krisztus·szakálla van. Meg is jegyzi
az iró : úgy látszik, a latin-amerikai
forradalmárok vagy Simon Bolivár·
ra. vagy - Jézus Krisztusra akar·
nak hasonlítani. Valencia ezredes
nem álmodozó idealista, hanem terv·
szerűen célratörő, ideológiailag
képzett hivatásos forradalmár. Meg·
veti a "szalon·forradalmárokat",
akik irtóznak a vérontástól, akikben
nem lángol a gyűlölet s akik a for­
radalom győzelmét - nem Moszk­
va, vagy Peking mintájára képzelik
el.

Csak a jövö adhatja meg a vá­
laszt: vajon a demokraták tiszta
és szociális telitettségű forradalma
győz·e Latin·Amerikában, vagy a
Valenciák fanatizmusa?

Erico Verissimo bátran és ken·
dőzetlenül mer szembenézni a való·
sággal. Semmivel nem gyávábban,
mint regényének hőse Gabriel Al·
varo Heliodoro a - puskacsövek­
kel.

KUTASI KovAcs LAJOS
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Versek, novellák és regények helyett az ő féilyképét sokszorosítják
a nyomdagépek. Orcája felettünk fényesedik. Balta gyanánt.

BroadwaynaEgy pár cipo

,
A lit él Broadway cikázó fényreklámjai alatt a szemerkélő

esőben, és tisztán érezte, hol s mikor rontotta el az életét.
Budapesten egy cipészkisipari szövetkezetben, 1966. január 4-én
délután fél háromkor, midőn egy szeszélyes ötlettől vezérelvé-n
befesttette kedvenc pár barna cipőjét feketére.

Most hát többé nem mehet civilizált emberek közé túlsz.Ínes­
bőrű cipőjében, következésképp nem tanulhatja meg az angol
nyelvet, következésképp nem mehet el ideiglenesen t:tcaseprőnek,

következésképp éhenhal, következésképp nem írhatja meg, mit
gondol valójában a világmindenségről, amiért pedig áthajózta az'
óceánt.

Hát most már az utcára se mehetek ki anélkül, hogy nevet­
ség tárgya ne lennék ? - gondolta, és bizonyos, hogy ebben a
percben New York Államban ő volt a leggyámoltalanabb ember,
és kerekeiket csikorgató autósok között. Egy vak koldus hozzá is
lépett és gyöngéden karonfogva visszavezette őt a járdára.

E redetileg több pár cipőt is csomagolt böröndjébe mielőtt i
elindult Magyarországról, de aztán meglátogatta egy ked- f

ves öregasszony, aki megkérte, vigyen el egy kis csomagot Bécs­
ben élő fiának, ha már úgyis arra megy keresztüL Egy kis száraz
sütemény drága kis Gusztikámnak, mindig nagyon szerette. Per­
sze, néni, szívesen elviszem a fiának, adja ide azt az egy kis
csomagot, ez a három nagy csomag az, ugye? Nincs több doboz
száraz sütemény? Mert hogy elviszem ám, akármennyi is, a drá-
l'\"a kis Gusztikának. majd kirakok valamit a saját holmimból,' ~

hogy helyet csináljak a bőröndben. Nem, ne tessék aggódni, f
dehogy kellemetlen nekem, igazán nem fontos, hogy mit viszek 1$
magammal, mit nem, én most úgyis csak örökre megyek el
hazámból. Hogy tetszik mondani? Hogy jó erősen át vannak
kötve a csomagok cukorspárgával, ne féljek? 6, akkor nem félek,
néni, akkor nem lesz semmi baj, ha egyszer cukorspárgával át
van kötve a szárazsütemény, akkor most már látom, hogy rend­
jén van minden, hogy itt hagyom szerelmesemet, szüleimet,
gyerekemet, barátaimat, anyanyelvemet, kétsz~zezer forintot érő

lakásomat, bútoraimat. biztos egzisztenciámat, irodalmi sikereket
- pusztán azért a rögeszméért, hogy Amerikában majd szabad
lesz megírnom egy-két regényben vagy színdarabban, mit gondo­
lok valójában a világmindenségrőL Hogyne, nénike, tessék csak
nyugodtan kitenni a bőröndből azt a pár cipőt, mit érdekel az
engem, mikor a kedvenc emléktárgyaimat se vihetem magam­
mal. Különbe.n is, elfelejtettem hozzá illő öltönyöket csomagolni.
Ejnye, még mindig nincs helye egy doboz száraz siiteménynek?
Az a másik pár cipő úgyis nyikorgott járás közben, tessék csak
nyugodtan kidobni.

Földbegyökeredzett a lába a Broadway kellős közepén, ami­
kor cipőire pillantott.

Mint rendszerint, most is pirosban ment át a túlsó járdára ­
a tilalmak ingerelték, hogy szembe menjen velük - az autók
csikorogva fékeztek, vezetőik öklüket l'ázták feléje, és hosszú
mondatokat fogalmaztak számára, teljesen fölöslegesen, mert egy
szót sem értett belőlük.

Csak nézte, üveges tekintettel a CIpOIt, a Broadway kellős ~
közepén, a szemerkélő esőben. Mit tudják ezek a derékon fölül !
ember. derékon alul autókerék lények, milyen érzés az, ha va­
laki észreveszi, hogy egyetlen pár cipőjén, amely eddig oly meg­
bízhatóan feketének látszott, ronda nagy barna foltokban előtűnik

a bőr eredeti színe.
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T ALÁN csak egyetlen vigaszta­
ló fénysugár van e világűr sötétkék
sötétjében. Ezt a fénysugarat egyik
otthonról látogatóba érkezett ba­
rátom villantotta fel, akinek el­
mondtam, mit éreztem a bemuta­
tott magyar film láttán.

"Tévedsz, ha azt hiszed, hogY
csak ti, külföld n élő magyarok
szálltok a hontalanság világűrjé­

ben.", mondta. "Mi, akik odahaza
élünk, mi is ott repülünk veletek. ..
És nem tudom, megérted-e ezt, te,
aki tíz éve élsz Nyug;:ton : hon­
talannak lenni idegenben nem
könnyű... de hontalannak lenni
odahaza, a honban ... ennél száz­
szor nehezebb."

Egymásra néztünk és szálltunk
tovább, sok millió magunkkal az
Űrben, ahol talán... mit talán, bi­
zonyosan ... egyszer azért mégis
felhangzik majd az Úr várva várt
Hangja...

EZÉRT KEZDTEM ezt a mű­
fajtalan írást ezzel a. mondattal :
"Néhány nappal ezelőtt rádöbben­
tem arra, hogy immár eSZtendők

óta keringek a világűrben."

Igen, sem itt nem vagyok, sem
otthon nem vagyok, tehát szük­
ségszerűen fent kell lebegnem az
űrben, ahol fellőtt rakéták, mű­

holdak és döglött kutyák között
botladozva makogok hol magya­
rul, hol angolul, franciául, né­
metül, vagy olaszul, aszerint, hogy
mely ország felett keringek.

Nem egymagamban szállok!
Százezrek és milliók repülnek ve­
lem és körülöttem, osztályostár­
saim e kényszerű világűr-repülés­

ben, magyarok, akik az elmúlt év­
tizedekben kezdték meg keringé­
süket az otthontalanság légüres
terében,

h0l'\"y a szer;eplő kimondja : "fene
egye meg" - hát mondja ki. Még
olyanabbat is kimondhat színpa­
don, vagy filmen, rádióban, vagy
televízióban, hiszen az atomkor­
szakban élünk, nem a biedermeier
álszent, álpirulós, élettől légmente­
sen elzárt világában. De azért...
azért az kicsit sok volt, hogy min­
den negyedik mondatban felhang­
zott a "hülye", vagy a "barom."
Hogy minden második mondat a
legsötétebb alvilági szleng kifeje­
zéseit fröcskölte arcomba. Hogya
munkások egytől-egyig, kivétel nél­
kül, körúti huligánok voltak, kor­
mos arccal, vagy koromtalanul.

FÉLEREÉRTÉS NE ESSÉK
nem azt vitatom, il)renek-e odaha­
za a mai munkások, vagy sem ?
Ezt én innen kintről eldönteni

,nem tudom, nem is feladatom.
Csak az döbbentett meg, hogy tíz
év után ennyire idegen világ tá­
rult elém az angol televízióban be­
mutatott magyar film vásznáról.
Az ragadott torkon, hogy tíz esz­
tendő alatt mekkora távolság
ékelődött közém és az otthon mü­
vészete közé. Hogy mialatt én
egyenletes sebességgel haladtam
egy irányba, ugyanakkor az otthon
ugyanolyan sebességgel haladt az
ellenkező irány felé és a távolság
akkorára nőtt közöttünk, hogy csak
fényévekben tudnám kifejezni,

És ugyanakkor, ne gondol ja
senki, hogy a kinti, az angliai élet
sajátommá lett. Számtalanszor lá­
tok a televízióban angol filmeket,
amelyek szavait, mondatait ma
már éppen úgy megértem, mintha
magyarul beszélnének és mégis, az
angol szavak és mondatok mögöt­
ti világ idegen maradt, tíz év után
is, alig van hozzá közöm, tulaj­
donképpen ettől is fényévek válasz­
tanak el, mint, - ahogyan most
ráeszméltem, - az otthonitóL

Barátaim, akikkel együtt néztük
végig a magyar filmet, ugyanezt
érezték. Idegen világ az itteni." és,
sajnos, idegen világ lett az ottho­
nI.

"
UJ\BOl

igen, igen, mondtam én, Sinkovits­
csal többször szerepeltem is, rá­
dióban, esztrádszínpadon. A női

főszereplő, Pécsi Ildikó neve isme­
retlen volt, 1956 után feltűnt tehet­
ség lehet, vagyis, mondtam némi
akasztófahumorral, ő feltűnt, ami­
kor én eltűntem.

Végre megjelent a képernyőn a
film. Felhangzott a magyar be­
széd. Gyári munkások egy cso­
portja utazik a zsúfolt vonaton,
tönéneteket mesélnek el útitársaik­
nak és a történetek megelevened­
nek.

ültem a készülék előtt és ahogy
teltek a percek és pergett a film,
úgy adta át a helyét az előbbi ka­
maszos izgalom valami jeges, döb­
bent, félelmetes érzésnek. Úris­
ten, kiáltottam fel magamban,
hangtalanul, nem értem mit be­
szélnek!

NE ÉRTSENEK FÉLRE... tíz­
éves angliai életem során, szinte
féltő gonddal őrködtem azon, hogy
fel ne vegyem a kissé éneklő an­
gol hanghordozást, ne keverjek
magyar beszédembe angol szava­
kat, mint azok teszik, akik affek­
tálva azt akarják fitogtatni, hogy
törve beszélik már az anyanyel­
vet, nem gondolva arra, hogy ezzel
nem az anyanyelvet teszik nevet­
ségessé, hanem saját szellemi ké­
pességeikről állítanak ki szegény­
ségi bizonyítványt.

Nem, nem arról volt szó, hogy
elfelejtettem magyarul, hanem ar­
ról, hogy tíz év után másképp be­
szélek magyarul, mint akik a film
vásznáról szóltak hozzám.

Először a hangsúly ragadott tor­
kon. A filmbéli munkások olyan
deklamáló, álpatétikus stílusban
mondták a legegyszerűbb, legmin­
dennapibb mondatokat is, mintha
a századelején lépnének fel egy
huszadrangú vándorszíntársulat
rémdrámájában. Mindenki külön
megnyomott, kihangsúlyozott,
megjátszott minden egyes szót,
Sinkovits Imre kivételével, aki nem
szerepet mondó színész volt, ha­
nem Karló, a munkás, egyszerű,

emberi, természetes.

De nemcsak a szavak és mon­
datok zenéje döbbentett meg. A
kifejezések is. Nem vagyok híve
a megszfut, desztillált nyelvezet­
nek. Ha egy darabban a hangulat
kifejezéséhez hozzátartozik az,

Meg-megszagolja az irodalmat : tiisszögve ugyan, de modernül
kiábrándultan és fölényes .szárazsággal, merE hisz nyilvános

. el~adó a .Megművelt kertjeinkhez címzett irodalmi - egyed­
árusító - szakáruházban.

TH INSZ GÉZA VERSEI

Sohasem vacsorát főz a felesége : har.apnivalót az esti rádióműsor­

hoz : világhíreket ízesítő falatokat, hogy elkötelezetten
hallgathassák a kommentátorok kommentáto'rát, nem csám­
csogva : Istenem! tótágast áll megint a világ Keleten, Nyuga­
ton : gondold csak meg : tótágast ! ma megint sótalan volt
a hús-

A tévé előtt költik el a kávét: újabb világhírekkel, egyre dTágulóbb
konyakkal : elkötelezetten - -

NÉHÁNY NAPPAL EZELŐTT

rádöbbentem arra, hogy immár
esztendők óta keringek a világűr­

ben. Megelőzve az orosz és ame­
rikai űrhajósokat, minden techni­
kiít, nylon-kötelek, tubusolt táp­
anyagok nélkül hagytam el a
Föld légterét és lebegek szüntelen
körforgással a semmiben.

l\1indezt szellemi képességeim
tel jes birtokában állítom. Már
régóta gyanakodtam, hogy valami
nincsen rendben velem, de tuda­
tossá csak most vált ez az állapot,
amikor az egyik angol televíziós
adó "Világmozi" elnevezésű soro­
zatában meghirdetett egy magyar
filmet.

Nem tudom, odahaza mi volt
a film címe; Angliában "Tales of
a Long Journey", azaz "Egy hosz­
szlÍ utazás meséi".

SINKOVITS IMRE, soroltuk a
televíziós műsorból a film szerep­
lőinek nevét, áhá, Szirtes Adám,
őket ismerjük, mondták barátaim,

.irt már : malasztot és maszatos fintorgást, mázsaszám ejnye-de­
ámbátormégist és többrendbeli nicsakot és ez olyannyira meg­
viselte, hogy ma már egy rosszaló torokköszörülésre is csak
hírességek társaságában hajlandó.

ol

Teoretikus, de tegező viszonyban áll az élettel és így beszél hozzá:
"a szakmám megköveteli, hogy az elemzés sajátosságát össze­
koordinálhassam az elméletesen sajátos elemzéssel". Rég
életrevalóvá fajult volna az irodalom őnélküle.

AKIK ODAHAZA ÉLNEK, nem
tudhatják és nem is érezhetik : mit
jelent az idegenben élőnek az, ha
a televízió képernyőjén ismerős

magyar színészek ar;ca jelenik meg
és azt a nyelvet halljuk a készü­
lékből felénk áradni, amely egy
velünk és amelyet csak idegenben
tud igazán értékelni az ember.

Nem tagadom, örültem a ma­
gyar filmnek. Fél órával adás előtt

megkezdtük már az előkészülete­

ket. Foteleket toltunk a készülék
elé, néhány barátunkat is áthív­
tuk, hogy igazi magyar moziestet
rendezhessünk. A cigaretták ugyan
angol gyártmányúak voltak, de
kinyitottam egy üveg kecskeméti
barackot. Gyermekkoromban érez­
tem utoljára ezt az érzést; apám­
mal mentem moziba és már bent
ültünk a plüss zsöllyékben, de a
film még nem kezdődött, hirdeté­
seket vetítettek. Izgatott voltam,
fülem vörös, tenyerem izzadt. Ami­
óta felnőttem és magam is bele­
kostoltam a filmírás verítékes,
illúziótromboló mesterségébe, so­
hasem tért vissza ez a filmet váró
türelmetlen, szorongó érzés. Most,
azon az esten, visszatért. Nem­
csak én éreztem, barátaim is. Idő­

ben jöttek, ittunk is egy-két kor­
tyot, de a beszélgetés csak a várt
film körül forgott.

VAJDA ALBERT
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Akárhogy van is, a költészet társadalmi jelenség, s ha a világ
proletárjai nem is, a világ költői, jók, rosszak, tehetségesek, tehet·
ségtelenek' egyaránt egymásra találtak : a teljes individuális sza­
badság bajnokai ők. Azzal, hogy akárhogy írnak, ezt akarják

$ bizonyítgatni. Százhúsz évvel a Kommunista Kiáltvány után, idéz­
~ zük· Cudd'ns hitvallásából : "Fel! A rókaluk nevében lukasszunk
$ testvérek, s a testvériség nevében beszéljünk szabadon : állítsunk

csak, bizonysággal. A szabadságról beszélünk - a mi dolgunk
hogyan és miként - patvarba a halállal, úgy élünk, ahogy aka­
runk."

NAGY LÁSZLó új verseit for­
.gatva különös érzés keríti hatal­
mába a kritikus-olvasót ; valami,
amit jobb híján irigykedő elragad­
tatásnak mondhatunk. Ez a líra
nemcsak elragadtat, nemcsak a
kritikusi hivatallal járó, eleve kö­
telező szkepticizmust olvasztja meg
izzásával, de olyan nemes (mert
elismerésből fakadó) irigységet
szül, amit csak a legritkább eset­
ben érzünk élő költővel szemben.
A tehetség, bármily gazdag, meg­
maradhat tehetségnek, adottság­
nak; de kevés magyar költő gaz­
dálkodott olyan jól a tehetségével
az utóbbi években, mint Nagy
László.

A "Himnusz minden időben"

méltó folytatása a költő eddigi al­
kotó munkásságának, melynek leg­
javát a "Deres majális" című kö­
tetben adta ki '957-ben. Már a
"Deres majális" olyan költői ran­
got biztosított Nagy Lászlónak,
hogy szinte önmagát kellett felül­
múlnia, ha me?; akart felelni a
következő kötetéhez fűzött vára­
kozásoknak. Hirtelenjében nincs
dicsérőbb szavam rá : fényesen
me?;ielelt. Kilenc év vajúdása, foj­
tott lángolása, dühös szenvedése,
megannyi újrakezdése van össze­
gyűjtve ebben a viszonylag kis
terjedelmű kötetben - de ez a
kilenc év felér mások teljes élet­
művével.

AZ öTVENES ÉVEK KöZEPÉN
a magyar irodalmi közvélemény
olyan költői tartást és hangot üd­
vözölt Nagy László lírájában, ami
évszázados hagyományra utaló és
enyhén stilizált jellegével éltető

újdonságként hatott a többterme­
lésre buzdító versezetektől, béke­
ha;rcos-klapanciáktól szikes ma­
gyar költészet talaján. Nagy tuda­
tosan visszatért a virágénekhez, a
népballadához, költészetünk tizen­
hat-tizenhetedik századi hangját
idéző verseket kezdett írni : "Hó­
harmat mardos, levél emésztődik",

vagy: "Nyers e március, éles,
igen vitézkedik." Később ezt a
nyilvánvaló, de véleményem sze­
rint akkor szükséges, stilizálást
felszívta a Nagy László-i vers,
kialakult a költő sajátos hangja.
Modern szemléletének és magvas­
sá archaizált (a kife;ezően-~égies
egyben poétikus is!) nyelvének
igen sikerült összeolvadását ebből

az időből olyan versek tanúsítják,
mint a "Jártam én koromban, hó­
ban...", vagy a Tózsef Attila em­
lékezetére' írt"Az örök hiány
köszörűjén". Ez . utóbbiból idé­
zünk:

"Szép s veszedelmes igazságát
tudni· ·kell ef!:yre szerelmesebben,
tövébSlsír il. csillagokig·· .
árván a megcsalt szerelem s szel-

lem."

Nagv László "pártos", elkötele­
zett költőnek indult, de már '952
táján visszapártolt a - virágének­
hei:. Nem lenne helyes hát kiáb­
rándulásának okait egy későbbi

időszakban keresnünk ; egy hazai
magyarázóia· Nagy ötvenhat előt­

ti válságáról, drámájáról, sőt "po­
koljárásáról" beszél. Nem kétsé­
l!;es, hogy ez a dráma a Nagy val­
lotta "tiszta szocializmus" hite és .
a szocializmusnak csúfolt, ember­
telen és gyalázattal bemocskolt
rendszer gyakorlata közötti ellent­
mondásból támadt. Ú; kötetében
{gy vall a rendszer elembertelene­
désének élményéről

"Megérkeztem, de hová! Katonás
kő-emberekhez!

kő-fejükbe fúrt lukon át kisüvít a
hideg:

kő-vé-vál-tozz, kő-vé-vál-tozz, kő­

vé-vá-

Nem! Nem változom kővé, kő-em­

berek, jaj ti kövek

a forró szelet imádom..."

ALKATILAG nem politikus köl­
tő. Sok kitűnő verse, talán éppen
a legsikerültebbek mögött nincs
politikai állásfoglalás, nincs törté­
netfilozófia. De magyar költő lé­
vén, nem maradhat semleges, a
nemzet létét érintő kérdésekkel,
eseményekkel szemben nem ma­
radhat közömbös. Benjámin, aki­
nek szájában megkeseredett a po­
litika főztje, egy versében melegen
szól Nagy László derűs meséből

szőtt életigenléséről, s dicséretét
megtoldja egy intéssel : "Szeretet­
tel s féltéssel szólok utánad : Jaj,
csak hátra ne fordulj !" Nagy nem
fordult hátra - a politika, a tör­
ténelem került elébe. A "Gyöngy­
szoknya" költője nem tért, nem
térhetett napirendre a kormány­
programos időkben termett re­
ményeinek lekaszabolása, máglyá­
ra vettetése fölött. Ki kellett mon­
dania szenvedését, irtózatát. A
"Himnusz minden időben" jóné­
hány verse, keltezés nélkül is
'956-ról vall: "Sortüzek döreje
szédít f szív szakad és vakolat...",
s arról a heves bűntudatról, ami az
élőket és élni akarókat a forrada­
lom bukása után mé~ sokáig gyö­
törte, altJ.iért nem zúzódtak össze
a "sikoly-címeres lányok f üszök·
től cirmos virágok, f komor vagá­
nyok f $ küllők, cserepek" forga­
tagában.

Egy sarkából kimozdult vilá?;­
ban úgy tenni, mintha minden a
legna~yobb rendben volna, leg­
alábbis könnyelműség. Nagy Lász·
10 nem csatlakozott a restaurációs
konjunktúra tüze körüli tánchoz ;
nem csatlakozott senkihez, csak
ma~ában vívódott tovább eszméi­
vel és a holtakkal. Öt is megkísér­
tette a halottakkal való párbeszéd,
a mai lengyel költészet egyik,
szinte rögeszmésen vissza-visszaté­
rő, motívuma. Új kötete egYik leg­
félelmetesebb verse ez, a "Vendé­
gek jövetele". A mártírok, az igaz
ügyért elvérzettek visszatérnek és
feltárják sebeiket :

"Ismerősek évezred óta,

szerelmesek egy lobogóba,

emlékeimben ismerősek,

megölve is szörnyen erősek..."

DE a halottaival tusakodó, "el­
képzelt hazájához" kocsmázva
"hűtlen" költő főgondja-rajongása

változatlanul az élet. Elvontan, s
túl általánosan hangzik 'itt ez a
szó, pedig ha mottóba tömöríthet­
nénk költészetének lényegét, Ady­
ból jönne a mottó : "az Élet él és
élni akar". Nagy László nem di­
csőíti az élőt csupán azért, mert
moz?;ásra, lélegzésre, nemzésre
képes, azért mert van, hanem
mer.t az élet emberi feladat és
kötelesség. A természet forradal­
mai és ünnepei őt is lenyű~özik,

de nincs annyira alávetve a szer­
v,~s burjánzás "törvényeinek", mint
barátja és költőtársa, Tuhász Fe­
renc. Még legszabadabb képzet­
társÍtásai, le~áradóbb képsorai is
valamiképp összefogottak és fegyel­
mezettek. a költő mindig ura anya­
gának. Vágtathatnak a képek szi·
la;on,látszólag megfékezhetetleniil.
akkor is kézben a gyeplő.

A "Himnusz minden időben"

szerzője nem bálványozza az éle­
tet ; megittasul, megbódul az élet­
től. Gyakran használ képeket,
amelyek fizikai éhségről-szomjú­

ságról vallanak sohasem-csilla·

pítható étvággyal ül le az élet
asztalához .:

"A: a győztes, ki mindig éhes,

éhem és szomjam ezeréves,

nagy szenvedélyben fölvirágzó."

(Asszony-fejű felleg)

Ez a hajdan egynemű, határta­
lan, héroszi éhség, zabolátlan élet­
kcdv, újabban éles kontrasztokkal
jelentkezik lírájában. A természet
tüzijátékai nem fedik el többé a
társadalom hétköznapjait, a tudat
~únyos aláfestéssel kíséri az érzé­
kek himnikus dallamát: "Zöl·
dellve ez a föld hatalmas / meleg
záporoktól szerencsés f mintha
nem történt volna semmi / s nem
is kellene egymást enni." Áprilist
nemcsak a "lólábak, tüzek, trom­
biták" jellemzik, hanem az lS,

hogy "a hóhérnak is nyit viráf(.
A "Búcsúzik a lovacska" című

hosszabb költemény hőse, a lovacs­
ka. megérzi "május fügf!:önyein át
szagát az ecetté rontott mustnak".
Tömören fejezi ki ez a kép Nagy
László új látásmód;át; hiába
"mohósáe: áldott ideje" a május,
a tavaszi eufória csak ideig-óráig
feledteti a világ hasadtságát, kép­
mutatását, újra meg újra visszatérő

vérés konfliktusait. Ez a tudato­
sabb tá iékozódás, úgy érezzük,
nem csökkenti az ember fontossá­
gát költészetében hiszen az em­
bei- élteti a szabadsá.g örök míto­
szát. őrzi meg hitét. egyedül ő bír­
hatja le a hazul!ság és romlandó.
sá'! hatalmát. "Muszáj dicsőnek

lenni" - mond ia ki' a költő a
szcntenciát, a teremtés kénvszerét.
"Ra.e:vorzva itt ember tiindérkedik",
íria másutt. Ez a 'ragyogva tün­
dérkedés' Nagv László szemében
;lZ ember lel!nagvobb lehetősége,

le,p"magasztosabb feladata.

•
NÉGY hosszabb, poéma-lélegze­

tű vers szerepel a kötetben. A
"Btksúzik a lovacska" címszerep­
lőjét alighanem a természetes szép­
ség és hűség je1képének szánta a
költő, (érdekes összevetés kínálko­
zik Weö~es "Le Journal"-jával,
ahol szintén az embernél emberibb
ló kerül ki győztesként az elem­
bcrtelenedett emberrel való össze­
hasonlításból), de ez a vers, talán
éppen a jelkép sokértelmüsége, il­
letve mindenféleképpen-értelmez­
hetősége miatt, kevésbé fogja meg
az embert, mint a ió nyelvi sod­
rású. s érzékletes képekkel dolgo­
zó "A forró szél imádata", vagy
a "Menyegző". Ez utóbbi merész.
s lényegében sikeres vállalkozás :
úgy jeleníti meg, illetve mítizál;a
a menyegzőt. az esküvőt és a la­
kodálmat, hogy abból kisüt az ös­
örök ritusszépsége, csakúgy, ~int
i-iadalma. Az úi pár nemcsak csa­
if.d iától szakad - el, hanem. ;"in­
dentől, ami addi.!! létezett : bár a
szokás a menvegzőt szentesíti. lá­
zadás az minden elöregedettel.
mozdulatlannal szemben. "Arccal
a tenrzernek itt állunk párban !
kürtszónan. ünne.!Ji arany riadó­
baH." Már a kezdösorok a mí­
tosz. de il valóságban ismétlődő

mít"Osz szellemében fogantak, s a
továbbiakban a vers egyszerre két
-síkon bontakozik ki : a;elkének
é< a nyersen érzékletes valóság
síkján. Nagy László bámulatos
nvelvi és kéni leleménnyel igézi
elénk 2Z eskiivé dermedt pompá­
iát és a lakodalom tiilekédését ­
a menyegzőt, amelynek lényege te·
remtésre-szövetkezés "az ösatyáTz
kőtáblái ellen". A testére szabott
mesevilágból a költö ezzel a vers­
sel átért a közösségi mítoszok te­
rületére ; szemlélete nem lett !'ir­
reális", de· szélesebben és mélyeb­
ben látaja a való világot, mint egy

évtizeddel ezelőtt, jobban belelát a
dolgokba : "örökké születik a bá·
rány, de kés-fényben vérzik örök·
M',

•
NYELVE és verskezelése teljes­

séggel modern. l\1eghökkentőn ter­
mészetes egységbe tudja oldani a
választékosan és "fennkölten" köl­
tőie a városi aszfaltnyelvvel, s
egyáltalán nem zavar, hogy egy­
má.s szomszédságában használ
olyan kifejezéseket, mint "szédel.
gő, árva kis csajok" és "jégszférák
su/!;allatd'. Néha talán kissé kriti­
kátlanul kebelez be versébe idegen
szavakat ("kameráikkal apropel.
ler-fejtl fotósok", három idegen
szó egy sorban !f, de nyelvr ta­
lálataiért sokat megbocsáthatunk
neki. A "Menyegző" végén nagy-·
betűkkel szedett rigIDusokra is·
i?;az, amit a különböző nye1vhasz­
nálati formák egységéről mond­
tunk - itt a nyelvemléki töredék
jól megfér az· angyalföldi· mulat­
ságon rikkantható kiszólás meI.

KT.

. lett Más kérdés, hogy milyen ha·
tást akan ezzel a szöveggel elérni
- a hatás inkább tragikomikus,
mint humoros.

Nagy László újabb verseit okta­
lanság lenne az optimizmus-pesz­
szimizmus mérlegén méricskélni ­
már régen nem rajong ez a líra,
de szorongani is csak akkor szo­
l"Ong, ha oka van rá. Nem hiány­

. zanak· a kötetből az ujjongó öröm
hangjai ("Húsveti legenda"), de
gyakrabban itatja át verseit a féle­
lem; s a keserű aggodalom ("A vá­
ros címere"~ "Rokonaink arca").
Hogy ezekről az érzéseiről is valla­
ni_ltJ.er és tud, becsületére válik.
Költészete még ma is, vagy ma
csak igazán "a képzelet kivirágzá­
sa kánoni kopársá?; ellen". Fér­
fias, szép verseinek eddig is sok
híve volt, de ;l.. "Himnusz minden
időben" után nem tarthatjuk már
számon a csupán-jó költők kö­
zött. Fejjel magaslik ki .nemzedé­
kéből, s a rang, amely megilleti ­
e,urópai.

GöMöRI GYöRGY
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Testére minden részében pontosan
ráillő onas ólomkocka belsejében

ébredt fel. Orrlyukaiba hatoló vezeték szol­
gáltatta az oxigént. Fülén kagyló volt,
szeméhez optikai berendezés tapadt. Azon
szakállas, aranykeretes szemüveges orvosfej
képét látta. Hallotta, amint egy idegenes
kiejtésű mély férfihang megszólítja : "Job­
ban van ?"

Nyögött valamit; olyasmit, hogy éhes. A
torkához erősített mikrofon alighanem ér­
telmessé formálta válaszát, men pár pilla­
nat múlva langyos folyadék csurgott be a
szájába, műanyagcsövön. "Jó?", kérdezte az
orvosfej képe. "Jó", nyögte a beteg. "Van-e
valami kívánsága?", kérdezték tőle. Azt
nyögte, hogy szeretné, ha kiszabadítanák
ebből a szörnyű ólomboIÍtékból. Futó mo­
solyt vélt felfedezni a föléje hajló arcon.
Ezzel még várni kell, közölték vele. Már
sokkal jOQban van, de még annyi energia
árad ki testéből, mint a hiroshimai atom­
bombából. Ezt az energiát most bonyolult
módon átalakítják, a Kórház újjáépítésére
használják fel.Addig ebben az ólomtömbbe:l
kell maradnia. Tápl.álják, friss oxigénnel
látják el, még szórakoztatják is. Néhány perc
múlva, mindjárt tapasztalni fogja, rákap­
csolják majd látókészülékét a televíziós mű­

sorra. Az okozott károk ne érdekeljék. A
Vezetőség interkontinentális rakétává bár­
mikor átalakítható röppentyű-felhőkarco­

lóiban bizonyos időt eltöltött az űrben.

Most újra visszatért, kezébe vette a
Kórház irányítását. Van még romos há7-,
de az osztályok ismét működnek.

Hát így áll a helyzet, mondták. Feküdjék
nyugodtan, lábadozzék. Betegségének tör­
ténetét ismerik ; okait majd szépen sorra
kivizsgálják. Ezen ne törje a fejét, a
gyógyulás bizonyos. Az ólomtömb fölött ott
áll már kétoldalt két sor óriásdaru, hogy a
fedelét adott időpontban majd megemelje.
Akkor: ő kiszabadul. Puszta elővigyázatos­

ságból -- tette hozzá a hang kissé zavar­
tan -- bizonyos billenőszerkezetet is beik­
tattak az ólomkocka fölé. Igen... kénsav­
tartályok... negyvenezer hektoliter... Egy­
szerű óvatossági rendszabály, Ha az állapo­
ta -- de miért tenné? -- mégis rosszabb­
ra fordulna, az önműködően kibillen, a
maró folyadék az ólomkocka belsejébe ha­
tol. Hogy akkor mi történik ?... Az orvosarc
csodálkozva rápillantott, megköszörülte tor­
kát. "Semmi", felelte csendes basszushangon.
"Fél másodpercig sem tan az egész."

A beteg kóvályg9 fejjel, zsibbadt ta-
gokkal elindult a Kórház központi

sugárútján, előre. Ahogy haladt, lépésről

lépésre, sortűz-ropogással robbantak szét az
ablakok, fekete füstöt okádva kivetette ma­
gából a fal a lángoló vezetékeket. A szétol­
vadt hidakról mélybe zuhantak az égő vo­
natok. Millió villanyégő röpködött, egyik
ablakon ki, a másikon be, mint perzselt,
megtébolyult verébsereg. A beteg gépiesen
haladt tovább, előre. Az út két oldalán
folyóssá vált, habosan fortyogott a beton.
Minden egyes lépésére egy négyzetmér­
földnyi beépített terület szállt el, mint a
gőz. Csak ment, most már jóformán sem­
mit sem látott. Ha megemelte a lábát,
kilométerekkel megelőzte a pusztulás.

Ekkor, kgtávolabb, a látóhatár alján,
megremegtek a tűhegyes ezüst felhőkarco­

lók. Az y,olt a Központ Gyógymód Parancs
Büntetés elnevezésű orvosi irányító szerv
negyede. Előbb az egyik, aztán a második,
harmadik, tizedik ezüst nyíl-ház alatt lob­
bant fel a tüz, gomolyodott elő a füstgörge­
teg. Egyik a másik után megdöccent, kecse­
sen felröppent, s hosszú füstcsíkot hagyva
maga után elszállt merőlegesen, a sötétedő

egekbe.
A beteg tántorogva haladt tovább a rom­

tengerben. Egyszerre csak megbotlott. Has­
ravágódott. Rettentő erő húzta magához,
hozzátapasztotta a talajhoz. A haja égnek
állt, két keze görcsösen a torkára fonódott.
Bélrendszere remegett, tüdeje megkövese­
dett, hólyagja kiürül~, szeme kimeredt. Moz­
dulni sem tudott. Homályosan kezdte
megérteni, hogy léptei nyomán begerjedt a
kórház földalatti óriás atomgenerátora s
amíg az müködik, innen nem sza­
badulhat. Eszméletét vesztette, immár má­
sodszor ezen a végzetes napon.

•

•

Azután bekapcsolták a televízió műso-

ráto Virágruhás lányok táncoltak;
reflektoros halászat ; bőrgyári technikai ok­
tatás ; majd vidám rajzfilm egy nagyfülű

kutya s egy szemtelen sündisznó kaland­
jairól. A bemondónő csinos volt, mosolya
meleg ; ahogy beszélt, érett melle meg­
megdöccent a ruhakivágásban.

H ~sszú idő telhetett el amíg magához
tert, mert már sötétedett. Egy nagy

acéllap roncsain hevert, hátonfekve ; keze
még most is kiégett kapcsolókon, szétper­
zselt tekercseken nyugodott ; amikor a víz
alatt eszméletét vesztette, nyilván egy pán­
cél-zsilip elektromos zárjába kapaszkodott
s a megbolondított szerkezet szélesre tár­
ta előtte az utat.Különös módon azon csodál­
kozott leginkább, hogy csend van, nem vet­
ték körül, nem irányul rá fényszóró, nem
surrog körülötte a lángszórós pokol. Fél­
könyékre támaszkodott, szétnézett, s azon­
nal megértette, miért.

Körülötte, széles, kilométeres sugarú kör­
ben, tökéletesen elpusztult minden. Szénné
égett kőoszlop-tövek, oxidált fegyver-törme­
lék, hamuvá porlott talaj, görcsös-vörösre
sűlt cement, amerre néz. Pedig a teknősze­

rű szétperzselt mélyedés, amelypen most
fekszik, valaha a kórház belterülete volt.
Megolvadt lefolyócső-maradványok, óssze­
kócolt, egybeégett huzal, megüvegesedett
fogaskerék-részek, szétrepedt alapzat, feke­
te üvegcserép : talán éppen a Városi La­
kosok Számára Fenntartott Vizsgáló rom­
jai közt hever? Felállt, kimászott a mélyedés
szélére, körülpillantott. Ekkor meglátta a
Kórhaz megmaradt negyedeit.

Az összeégett kör szélén füstösen, betört
ablakokkal, beomlott emeletekkel hatalmas
felhőkarcolók álltak, tömött sorokban. Köz­
tük széles sugárút nyílt, mely messze észa­
kon veszett el, újabb épületek rengetegében.
Egyik épülettől a másikig, az emeletek közt,
csillogó fémhidakon vontatómozdonyok ez­
rei húzták maguk után különös, hófel).ér
vagonok úzezreit. Nem is vagonok voltak
azok, hanem emeletes ágyak végeláthatatlan
sora, apró kerekeken, rájuk szíjazott moz­
dulatlan testekkel. Földalatti óvóhelyekre
vezető alagutak öblei egymás után nyelték
a különös rakományokat. A felhőkarcoló­

rengeteg tetői fölött gigászi szerkezet ha­
talmas hófehér viaszosvászon ernyőt tekert
kí, emésztő lassúsággal. Az félig már el­
fogta az eget.

•

•

zakból ; puha hangon, mint amikor párná­
ra vágnak nádpálcával, távoli lövések puk­
kantak, vattás füstgomoly türemlett elő a
torkolatokon. A fal beszögellésein felállított
nikkelezett őrtornyok egyenletesen forog­
tak. Réseikből hol színes reflektorfény, hol
mámorító illatú gázsugár tön elő, s ideges
karvalymozgással lecsapott az utakra.

Emberünk nyakig belemerült a beton­
ösvényeket szegélyező kásás vízbe, míg ujja
óvatosan kitapogatta a betoncsík szélét.
Centiméterről centiméterre, órákig haladt
így, a szirénaüvöltés, reflektorok pásztázta
egek alatt, míg végre eljutott ahhoz a rész­
hez, ahol a falak alján egy piciny, szorosan
lezárt acélajtó fölött elolvashatta a felira­
tot : BEJARAT VAROSI BETEGEKNEK.
A betűk zöldvillogású neoncsövekből voltak
kialakítva. Ahogy emberünk kidugta a fe­
jét a vízből, azonnal sz.étpukkantak. Kis,
szürke gáz pöffent szét helyükön a levegő­

be, némi üvegpor hullott alá, s megszűn­

tek létezni. Két, három öt, tíz fényszóró
kévéje fordult arra azonnal, kíváncsian. Az
egyik kiszögellés mögül előlépett egy cso­
port gázálarccal felszerelt ápoló s Iángszóró­
val körülpásztázta a terepet. Emberünk
mély lélegzetet vett s alásiklott a mocsár­
víznek.

V ízinövények, békák, csiborok, ebiha-
lak táncoltak nyitott szeme előtt. A

víztükör tompa rázkódásából érezte, hogy
most sütötték el az ágyúkat, csaknem köz­
vetlenül a feje fölött. Még mélyebbre bu­
kott. Előrenyújtott keze kitapintotta annak
a végtelen kiterjedésű betonsíknak a szélét,
amelyre az óriás kórház déli negyedei épül­
tek. Lélegzete fogytán volt. Ha hátrál,
ágyútűz, gránát pusztítja el. Ha tovább
úszik a víz alatt, mérföldes betonmennye­
zetet talál a feje fölött, mely, mint jégpán­
cél a befagyott tengert, szorosan fedi min­
'denütt a mocsarat.

Elsötétült a szeme előtt a világ. Tüdejébe
fájdalmasan belehatolt a kásás víz. Arra
emlékezett csak, hogy valami megcsikordul
a feje fölött, nehéz acélszerkezet lendül,
vakító ívfény húzódik el szeme előtt, teste
emelkedni kezd. EkkOr eszméletét vesz­
tette.

Nyugodt, egyenletes léptekkel közele-
dett a Kórház felé. Már jól meg

tudta különböztetni, a távolból is, a nagy
épületek köré csoportosult főbb egységeket:
balról a csupa negyvenemeletes házból álló
Szívbetegek Negyedét, jobbról a léghajó­
hangárokhoz hasonlító kerektetejű Idegek
Izgalmak Vérnyomás Szorongás Csarnokait,
középen háttérben a Központ Gyógymód
Parancs Büntetés elnevezésű orvosi irányító
szerv ezüst nyilakként égbe meredő sok száz
felhőkarcolóját.

Hosszú, palatetejű, sötét ablaküvegekkel
mintázott egyszerű épület áll a nagy kór­
ház keleti felén, annak a leeresztett alumí­
nium hídján kell áthaladni, hogy a városi
lakosságnak fenntartott ércfalú vizsgáló
termekbe eljusson. Ott majd hangszóró út­
ján kikérdezik, televíziós eljárással meg­
vizsgálják, futószalagon érkezik melléje az
orvosság, a kezelésére vonatkozó írott,
pecsétes utasítás. Ha baja súlyosnak minő­

sül, a talajból előtüremlik egy nikkelezett
fogó, derékon kapja s az elkülönítő acél­
kockák egyikébe gyöngéden beletuszkolja.
Ott különböző eljárásokkal, sugárzással,
gépi nyomogatással, rázással, csakhamar
meggyógyítják.

•

riadó-berendezés. Jobbról, a műút mentén
televíziós adó-torony, tele érzékeny műszer­

rel : nem igen úszná meg, ha abban kárt
okozna. Legjobb, ha egyenesen tovább halad,
a Kórház felhőkarcolóinak, s feltűnés nélkül
besétál, a városi lakosság számára fenntar­
tott szárnyon, a vizsgálóba. Szédülésről,

fejfájásról panaszkodik majd ; eleinte em­
lítést sem tesz a keze alatt kiégő kapcso­
lókról, az elhaladtára felharsanó kürtökről.

Azért vannak az orvosok, hogy megtalálják
a bajt. Ha aztán kérdezgetik, persze, aprán­
ként elmond egyet-mást. "Vasárnap kezdő­

dött minden. Felcsöngött egy házban a tele­
fon, amikor arra haladtam.. ."

•

Mielőtt a Korház közvetlen közelébe
juthatott volna megértette, hogy a

legnagyobb elővigyázatossággal kell élnie.
Mindenütt hármasával kiküldött helikopter­
kötelékek pásztázták a betonutak szövevé­
nyét. A kórház előtti óriási téren roham­
lövegeket vontattak a felhúzott alumínium­
hidak elé. Gondosan :ilcázott alagutakból
hófehér motorkerékpárok s kis mentőautók

sz:lzai robogtak elő fülsiketítő szirénázás­
sal. Rövid csövek meredtek fel amotorhá·

Minden baj nélkül elérkezett ahhoz il

gyepes övezethez, amely a Kórház
területeit a városéitól elválasztja. Már rá is
lépett az egyik olyan keskeny cementsáv­
ra, amilyen százszámra átszeli az enyhén
mocsaras talajt s a vizsgálóterem acélhíd­
jánál fut egybe. Ekkor történt meg az, amit
betegünk minden áron szeretett volna el­
kerülni. Az egyik városvégi gyártelep elekt­
romos szirénája vad elefánthangon bőgni

kezdett. Az első sziréna után felbődült a
második, a harmadik, a negyedik, a tizedilc
A beteg kétségbeesetten rohanni kezdett.
Mindegy volt már, mit tesz. Az ipartelepek­
kel népes északi városrész minden hangta­
ni jelzőberendezése sípolt, bőgött, üvöltött,
hörgött. Vergődve, meg-megcsúszva futott
az ember a Kórház tornyai felé, melyek­
ből most felröppentek az első színes jel­
zőrakéták a zord esőfelhőkkel terhes ég
felé.

Vigyázni! Vigyázni. Egyedül van az
egész, sík, hatalmas, fátlan, terek, füves­
mocsaras pusztaságban. Elöl rakéták cikáz­
nak, hátul egy egész városrész üvölt vad
szirénakoncertet utána. Hátha elhatároz­
ták, hogy megállítják? Hátha parancs har­
san fel, valahol egy lőrés mögött, hogy meg
kell célozni a magánosan imbolygó, pici,
fekete, halálosan veszélyes sziluettet?

Hasrevetette magát. Lihegett. Jelen álla­
potában egy a fontos. HogyaKórházig
bántódás nélkül eljuthasson. Nem tehet ar­
ról, ami vele történik. A Kórház az egye­
düli hely, ahol szörnyű bajára gyógyulást
remélhet.

Óvatosan kúszni kezdett, abetonkockák
mellett, a füvön, fél testével a mocsárban,
a tornyos csarnokok felé.

.K órtörténete a következő. Harminc-
négy éves. Saját bemondása szerint

koratavasszal tapasztalta magán a betegség
első tüneteit. Vasárnap délutáni sétára in"
dult az erdőbe. Elhaladt a korai évad miatt
akkor még zárva tartott ligeti vendégfoga­
dó előtt. Körülbelül a harmadik, redőnnyel

fedett ablak elé ért, amikor bent felcsöngött
a telefon. Futólag eszébe jutott, hogy vala­
ki keresi a számot, de persze senki
sem fogja felvenni a kagylót. Nem is vette
fel senki. Mintegy tizedszeri csöngetés után
-- emberünk épp akkOr haladt túl a ház
másik sarkán -- elnémult a jelzés.

Visszafelé jövet ismét a vendégfogadó előtt

vitt el az útja. Esteledett ; elhallgatott az
erdőszéli madárdal. Emberünk elsétált a
bezárt ablaktáblák előtt. A telefon azonnal
élesen felcsörrent. A sétáló meglepődött;

megállt ; várt. Kitartó, véget nem érő ber­
regés a házban. Megunta hallgatni ; újra
nekiindult. Amikor túljutott a ház túlfelőli

sarkán, a csengetés elhallgatott, mintha el­
vágták volna. Emberünk hazasietett, gyor­
san lefeküdt.

•

•

A z utcán nem volt rózsás a helyzet.
Ekkor már sorban álltak a villamo­

sok : a megrongált vezetékek ott lóbálóz­
tak a szélben, a tanácstalanul nyüzsgő tö­
meg feje fölött. Olajos arcú, magukból ki­
kelt autóvezetők hajoltak a felnyitott mo­
torházak fölé : csaknem mindegyikben el­
romlott a gyújtás. Emberünk kíváncsian
közelebb lépett az egyikhez. A gépben fel­
hördült az elektromos kürt. Hiába próMl­
ták elállítani : üvöltött. Emberünk háu'álni
kezdett, nekifarolt egy másik álló kocsinak.
Abban is felsivított a kürt. Aztán a har­
madik, a negyedik. A tömegben mutogatni
kezdtek, néhányan futva közeledtek. Most
már egész elektromos kürt-kórus fogta kö­
rül, amerre lépett. Megértette, hogyha el
akar jutni a Kórházig, menekülésre kell
fognia a dolgot.

Bevágtatott az első mellékutcába. Hal­
lotta, amint feje fölött sorra elpukkan az
utcai lámpák neoncsöve. Szólt a csengő a
kapuk alatt, az emeleteken kicsapódtak az
ablakok, borzas fejek hajoltak ki ; utána
kiabáltak, virágcserepeket dobáltak. Kígyóz­
va futott, egyik sikátorból a másikba. To­
vább! Tovább! Végre elhagyott, kavicsos,
külvárosi telkekre ért. Itt már csend, nyuga­
lom övezte. Idelátszott a Kórház egyik fel­
hőkarcolója.

Csak eljusson odáig! Csak beengedjék!

•
Megállt, hogy kifújja magát, s össze­

szedje gondolatait.
Hol is vagyunk? A Város északnyugati

külső negyedében. Ott balra, a szürke nagy
laktanya mellett nem szabad elhaladnia :
majdnem bizonyos, hogy bekapcsol0dnék a

Ezután csaknem három hétig minden
a legteljesebb rendben volt. Egy hét­

köznap reggel azonban -- vagy inkább
hajnalon, mert csaknem teljesen sötét volt
még -- nagy zajra ébredt. Ajtócsapkodás,
izgatott járás-kelés a folyosókon, károm­
kodás, női sikoly. A nagy bérház, amelyben
lakott, zsongott : az emeleteken kórusban
berregtek az előszobacsengők.

Gépiesen odalépett a villanykapcsolóhoz,
hogy felkattintsa. Sercegést hallott, szikra
csapott ki a vezetékből, fekete füst lepte be
az ujja hegyét. A villany nem égett. Most
már határozottan nyugtalan lett ; legjobb
meggyőződése ellenére bizonyos összefüggést
vélt látni személye s az őt körülvevő világ
kellemetlen eseményei közt.

A kételyből bizonyosság lett, amikor
széthúzta a függönyt s kitárta az ablak­
szárnyakat. Az úttest két partján szétpuk­
kant a közlekedési lámpa. Csaknem ugyan­
abban a pillanatban egymásnak rohant két
teherautó. A sofőrök véres fejjel bulnak ki
a vezetőülésből ; rendőrfütty harsant fel ;
a ház előtt kezdett egybeverődni a tömeg.

Emberünk berántotta az ablakot. Lázasan
öltözködni kezdett. Mi a teendő ? A tele­
fonkészülékhez nem nyúlhat. Az imént,
ahogy elhalad t mellette, egyszerüen ketté­
hasadt a bakelitváz s mint egy alma, kigu­
rult belőle a mágnesmag. Az utcáról egyre
vadabb ordítás hangzott ; az egyik ablak­
tábla megcsördiilt : valószínűleg megdob­
ták. Az egyetlen, amit tehet, hogy percnyi
időveszteség nélkül jelentkezik kivizsgálás­
ra a Kórházban. Óvatosan résnyire nyitotta
ajtaját, kinézett, a hátsólépcsőhöz lopako·
dott, lesurrant.
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Vánunentes ajándékcsomagok
Magyarországra

gyorsan, megbízhatóan. írjoD
árjegyzékért és dijmentes felvi·
lágosításért. Fő a teljes vám·
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzá.tartoz6it vánunal.

HOLLOS

BERECZKY· A:LBERT nYugalo
mazott református püspök július 4·
én 73 éves korában Budapesten el­
hunyt. A fasizmus éveiben önfelál·
dozó bátorsággal igyekezett az ül·
dözötteken segíteni. A háború után
az állam és az egyház viszonyának
kialakításában tevékenykedett.

'"
GER.t\1ANUS GYULA prof~sz-

SZOrt, a római Accademia del Me­
diterraneo tagját, meghívták egy
szeptemberben Nápolyban tar­
tandó előadás megtartására az
arab iszlám kongresszus alkalmá­
val, melyen "La letterarura araba
in emigrazione" tárgyú olasz nyel­
vű előadásával vesz részt.

A NEW YORK-I METRO?O­
LITAN új épiiletéllek lzristály­
csillárait Ausztriában Izészítik. A
nagyterem fő világítóteste másfél
tonnás és hét méter átl1lérőjil lesz_

*

A NÉMET Zsolnay-Verlag lekö·
tötte folytatólagos kiadásra Krúdy
Gyula összes müveit. Elsönek a
"Vörös postakocsi" jelenik meg né­
met nyelven.

'*

RÓMAI-KORI sírokat találtak
Szentendre főterén a csatomázási
munkálatolz közben. Dr. Soproni
Sándor r.égész-tudósmegállapítása
szerint a sír:olz a Kr.u.IV. század­
ból valók.

*
PAL GYöRGY Hollywoodban

élő magyar filmproducer megdsá­
rolta Thea von Harbou "Metropo­
lis" című regényének megfilmesí­
tési jogát. A regény első filmvál­
tozatát '927-ben, az írónő férje,
Fritz Lang rendezésében néma­
filmként mutatták ·be.

KILENCMILLIó FRANKOT
fizettek ki a vásárlók Párizsban a
Galliera Palotában tartott aukción
az elárverezett műtárgyakért. Gau·
guin vázlatfüzete 130 ezer fran­
kéi-t;Toulouse-Lautrec rajza 50.500

frankért, Utrillo két kis képe 100

ezer frankért és Courbet "Tenger"
című olajfestménye 55 ezer fran­
kért kelt el.

A LONDONI Saddler's Wells
operaházban. nagy sikerrel mutat­
ták be Garcia-Lorca "Bemarda
háza" című darabjából lzészii It
balettet.

OTTO PREMINGER, a világhírű

rendező színészként fog bemutat·
kozni a közeljövőben. Az amerikai
televízió "Batman" című filmjében
vállalta a föhős egyik legfőbb el1en­
ségének, a gonosz Mr. Freeze-nek
szerepét.

'*'
TIZENÖTÉVI . szünet után újabb

filmfőszerepet kapott Hedy Lamarr,
az egykor oly sikeres osztrák szár­
mazású színésznő. Az "Extázis"
egykori hősnője "A kör" címü de­
tektívfílmben fog szerepelni.

AZ"ELO

A nyomda és szállítási költsé­
geink lényeges emelkedése követ­
keztében kénytelenek vagyunk az
Irodalmi Újság számonkénti árát
felemelni.

Reméljük, hogy olvasóink meg­
értik elhatározásunkat és továbbra
is támogatják munkánkat.

AZ IRODALMI ÚJSÁG ÚJ ÁRA
JúL. l-TÚL

JEAN ALBERTINI színpadi mon­
tázst írt "Romain Rolland, Európa
lelkiismerete" eimmel, a nagy iró
születésének 100. évfordulója alkalo
mából. A művet Lyonban mutatják
be.

DAVID LEVY, amerikai zen~­

szerző operát írt Eugene O'Neill
"Amerikai Elektrá"-jából. Az ope­
dt a Metropolitan mutatja be a
következő évadban Michael Caco­
yannis g6rög rendező irányításá­
yal.

BERECZ TIBORNAK "Társta­
lan utakon" cínzíí verseshötete je­
lent meg Torontóban.

Anglia: l shilling 6 penny, Auszt­
rália : 2 shillíng 6 penny, Ausztria:
4.20 schilling, Belgium: II frank,
Dánia: 1.20 korona, Finnország:
60 márka, Franciaország: 1.10
frank, Hollandia: 1 forint, Izrael:
70 agora, Kanada: 0.25 K. dollár,
Magyarország: l forint, Németor­
sz~g: l márka, Norvégia-: 1.50 ko­
rona, Olaszország: 100 líra, Svéd­
ország: l korona, Svájc : l frank,
USA: 0.25 dollár, Brázília: 400
Cr. $. Minden más országban: 0.25
dollárnak megfelelő összeg.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tízszerese, egyévi hússZ0­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá­
mítandó az elöfizetéshez.

JIASARELY VIKTORRÓL, a vi­
láglzíríi magyar festőről július
l l-én riportot lzözvetítelt a Párizsi
Televízió. A televízió mll1lkatársa
hosszasc/Il elbeszélgetett Vasarely­
vel és egész sor lzépét mutatták be
az adásban.

KoMAROMY pAL, a Magyar
Allami Operaház nyugalmazott igaz­
gatója, hosszas betegség után jú­
lius 4-én 74 éves korában Buda­
pesten elhunyt. Komáromy Pál húsz
esztendős korában került az Operá­
hoz és csaknem 40 évig jelentős mű­

vésze volt az együttesnek. A háború
után, 1945-ben őt nevezték ki az Ope·
raház igazgatójává. Hal1atlan mun-·
kabírással. lelkesedessel kezdett
munkájához és az Operaház volt az
első. amely minden más kulturális
intézményt megelözve megnyitotta
kapuit a közönség elött. Feladatá­
nak elvégzése után nyugdíjba vonult
és haláláig teljes visszavonultság­
ban élt.

Hogyan lehet elöfizetni
az Irodalmi Újságra ?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, 73 f':haf­
tesbury Avenue, London W.1.
Ausztráliában es Új-Zélandon:
Globe Co. 17~. Pitt Street, Syd·
ney. Ausztriában: Loránt László
könyvkereskedése, Wien I. Brau­
ner Stro 2. Belgiumban: Petro­
vits Simon, 50, rue Moris, Bruxelles
6. Brazíliában: Livraria D. Landy,
Rua 7 de Abril 252, Caixa Postal
7943, Sao Paulo. Dániában: Dr.
Németh, Magyar Könyvterjesztö
és Hírlapiroda, St. Regnegade 26.
Kobenhavn K. Franciaországban:
Balaton, 12, Rue de la Grange Baté­
liére, Paris 9'. Hollandia: Acs
Zoltán, Burg. Caan van Necklaan
604. Leidschendam. Postgiro 706339
Irországban: L. P. Peter, 32, Brigh­
ton Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése.
Herzl 16, Bét Hakranot, Haifa és
Hadash könyvkereskedés, 59 Hajar­
kon Street, Tel-Aviv. Kanadában:
Farkas István, 4300 Dupuis Ave.
Apt. 12, Montreal 26. Német­
országban: Gödör István, 7304
Ruit, Im Flieder 9. "Post­
scheckamt Stuttgart, Konto Nr.
84864". Olaszországban: Susanna
Triznya, Via B. Pontelli 21, Roma.
Svájcban: Agosto:l István, 81, Av.
de Bel-Air, Geneve-Chéne. Post­
csek:kszám: I. 162.84 Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
Stockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
Fodor, 98-10, 64th Avenue, Apt. 7 A,
Rego Park 74, New York. N.Y. Vene­
zuelában: Tarcsay Lajos, Caracas,
Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük elöfizetöinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetöleg túntessék fel az
Irodalmi Újság fra!lcía nevét: "GA.
ZETTE LITTtRAIRE HONGROI­
SE". Csekkszámla szám: C.C.2606.
Société Générale, Paris AD Temes.

FIZESSEN

•
ELIA KAZAN "Amerika, Ame­

rika" című nagy sikerű filmje
folytatását készül filmre Yinni. A
film hőse egy görög bevándoJ:'ló,
akinek életét néhány évyel Ame­
rikába érkezése után mutatja be.

'*'IRAKBAN felfedeztélz a legré-
gibb és legsúlyosabb szerelmes le­
velet. A solz ezer éves, rajollgás­
sal teli so·rolwt - egy 17 llilós
kőlapra írtdk.

*

LENGYELORSZÁGBAN meg
kezdték a Günther Grass nyugat-né­
met író "Macska és egér" cimű

regényéböl készült játékfilm felvé·
teleit. A német szereposztás érde­
kessége az, hogy a regény hösét,
Mahlket Willy Brandt nyugat-ber­
lini föpolgármester két fia alakítja;
gyerekkorában a 13 éves Lars, majd
a kamaszkori Mahlket a 17 éves Pe­
ter.

AZ ALLGEMEINE Schweize­
rische Miliüirzeitschrift JUl1lUS­

júliusi száma Dr. Gosztonyi Péter
terjedelmes tanulmányát közli "
német-szovjet háború előtörténeté­

ről.

ZAMERCEV VEZÉRŐRNAGY,

a szovjet hadsereg yolt budapesti
helyőrségének parancsnoka, a
moszkvai katonai kiadónál meg­
jelentette budapesti visszaemléke­
zéseit "Visszapillantás elmúlt évek­
re és megtett utakra" címmel.

'*'
AZ OLASZORSZAGI Cinecittában

egyre dívatosabbak a hosszú címek.
Giorgio Capitaine filmrendező most

. készülő filmjének címe a követ­
kező: "Sokáig tartott, nehéz volt,
de most: micsoda éjszaka, ba­
rátaim l"

NÉGY ÉV ÓTA tartja bezárva
kapuit a párizsi Gaité-Lyrique.
Most a francia föváros egyik mű­

vészeti akadémiája azt kérte, hogy
tanfolyamait a szinházteremben
tarthassa meg. A Városi Tanács el­
utasította a kérést: nem hajlandók
hozzájárulni ahhoz, hogy e"o-y nagy
múltú színház, hacsak átmenetileg
is, más célokat szolgáljon. Most
már csak az marad hátra, hogy a
Tanács valamiféle kielégitő megol­
dást találjon a színház újranyitá­
sára.

*
AZ ANGOL NEMZETI SZíN­

HAZ két barna kontakt szemüve­
get rendelt 136 fontért, két színé­
sze számára, akik egy új darabban
sziciliaiakat alakítanak. "Kék sze­
mű sziciliai nevetségesen hatna a
szerepben" - jelentette ki a rende­
ző.

*"

HANS HABE "Küldetés" címíí
regényét a "hónap lzönyvéllelz"
1tyilvánítottá/z New Yorlzbml.

AZ ERASMUS művészeti díjat
ünllepség keretében osztollálz lzi
Hágában. A tizezer holland forin­
tot René Huygue és Herbert Read
míívészettörténészeknek Bemát
he·~ceg, a holland lzirálYllő férje
nyújtotta át.

A "KAKUK MARCI" német
fordítása - évtizedes huzavona
után - végre megjelenik, a kelet­
berlini Eulenspiegel Verlag kiadá­
sában. Radnóti Miklós válogatott
versei a jövő év elején jelennek
meg Berlinben a Volk und Welt
kiadónál, Franz Fühmann fordítá­
sában.

PUSKIN összes művei több
mint ezer oldalon, egyetlen kötet­
ben rövidesen megjelennek Nyu­
gat-Németországban. A teljes
"Borisz Godunov"-on és az "Anye­
gin" -en kívűl a költő kevésbé is­
mert meséit és ifjúkori költemé­
nyét is bemutatja a kötet. .

ARVAK NAPJA címmel új ma­
gyar film forgatását kezdtélz meg
a napokban Esztergom ball. A har­
mincas évek elején játszódó tör­
ténet Törölz Bándor novellája alap­
ján késziilt és rendezője Szemes
Miluily.

AZ AMERIKAI COLUMBIA gra­
mofonlemezgyár felvette az orosz
Voznyesznszkij és Jevtusenko egyes
műveit, a lemezek egyik oldalán a
költök elöadásában oroszul, a másik
oldalon pedig angol fordításban.

*
CERVANTESRŐL film készül.

A filmet Spanyolországban i,;
Olaszországban forgatjálz. Fősze­

replői : Edward Robinson, Gina
Lollobrigida és Alain Deloll.

'*'
SZEPTEMBER ELEJÉN nyitják

meg Bécsben az új Nestroy Thea­
ter-t. A színész-gárdát főiskolai

hallgatókból állítják össze, a ren­
dezésre és a főszerepekre vendég­
művészeket fognak meghivni.

*

HUSZONNÉGY ÓRARA meg·
szaldtották valamennyi Olaszország­
ban készülö film felvételeit a tech­
nikai munkaerök sztrájkja miatt. A
sztrájkolókhoz számos színész is
csatlakozott, közöttük Richard Bur­
ton és Elisabeth Taylor. akik jelen­
leg Shakespeare "Makrancos hölgy"·
ének filmváltozatát készitik Itáliá­
ban. Július második felében újabb
48 órás sztrájkra van kilátás.

A FIRENZEI Meteorológiai In­
tézet értékes mííszereit ellopták.
A tolvajok a következő írást hagy­
ták hátra : "l'vliután az Önölz
prognózisa hetek óta nem válik be,
úgy gondoljulz, néllziilözhetilz a
mííszereket.

FELAVATTAK Felsőőrsön, Pá­
pay Sánweln~lz, az első magyar
nyelvű irodalomtörténet szerzőjé­

nek emléktábláját.

'"'

*

HARRY SALTZMANN rende­
zésében megkezdődtek "Az ang­
liai csata" című film felvételei. A

film az 1940. őszén lezajlott légi­
háborút eleveníti meg. Főszerep.

lői : Peter Sellers, Sean Connery,
Peter O'Toole és Alec Guiness.

P Á VEL AGOSTON délszláv
nyelvész születésének 80-ik, halá­
lának 20-ik évfordulója alkalmá­
ból magyar és jugoszláv lapok
hosszan méltatták a nagy tudós
érdemeit. Szombathelyen, ahol Pá­
,·el hosszú ideig működött, ünnep­
séget rendeztek emlékére.

GIUSEPPE SCOTESE olasz film·
rendezö, aki most fejezte be a vi,
lágban dúló éhségröl "Keserű

kenyér" cimű filmjének forgatását,
hamarosan új filmbe kezd. "LSD,
Mennyország öt dollárért" című

filmje a hírhedt új amerikai ká­
bitószerröl szól. Érdekessége a fe·
kete·fehér filmnek, hogy a halluci·
nációs jeleneteket színesen készítik.

DUNAI FERENC, az ismert drá·
mairó és humorista, nyugati útján
politikai menedékjogot kért, és
nem tért vissza Magyarországra.

ESZE TAMAS másfélszer.es élet­
nagyságú figuráját nI1ntázta meg
Tarpa hözség számára Németh
lvfihály szobniszmíívész. A szob­
rot Esze Tamás halálának há·r0111­
századik évfordulójára állít ják fel.

RAIMU·nek, az 1946-ban elhunyt
nagy francia szinésznek szobrot
állított szülővárosa Valaurie. A
melIszobor Marianne Guyot mun­
kája.

Szellőjáték

Felborult,
Eldőlt,

Dar.abokratört
A bennedtanyázó nyugalmam,
Körülötted mészfehér hallgatás
A szellőjáték zavar talán,
Megtetszettél ámyékodnak is,
Nem vagy már: olyan sovány.
Lépteid lassúlón kopogllak
Körülfon szemével a szivárvány
Terített asztalként ragyog a hert,
Bimbókból virul a rózsa,
Nyár elejé1! láttalah - rég volt ­
Már álonl11lií ltittél azóta...

Forrai Eszter

A FRANKFURT AM MAIN-I if·
júsági és gyermekkönyv pályázatra
370 mü érkezett. A 7500 márkás első

díjjal Wilfried Becher "Hol van
Wendellin?" és Max Bollinger "Da·
vid" címü müvét jutalmazták, a
2500 márkás második díjjal Jozef
Wilkon lengyel író gyermekkönyvét.

VAN GOGH egyik képe, "Portrait
de MlIe Ravoux"; amelyet a müvész
közvetlenül az öngyilkossága eőtt

festett, 441.000 dollárért kelt el egy
londoni árverésen. Az eladó, egy
amerikai lelkész, 45 évvel ezelőtt

vette másik két Van Gogh képpel
együtt összesen 20.000 dollárért. Ez
a legnagyobb ár, amit eddig Van
Gogh-képért fizettek. A modern fes­
tök között Cézanne vezet 616.000
dollárráI: amit "Gargon au gilet
rouge" címü festményéért fizettek
1958-ban.

ANyARON 17 TANAR vezetésé·
vel 500 amerikai diák megy a Szov­
jetunióba, ahol szemináriumokon
vesznek részt. A szovjet történelmet,
közgazdaságot, kultúrát fogját tanul·
mányozni.
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TARTALMÁBÓL

leckeTörténelmi

AZ ELMúLT f.V FOLYAMAN
Kelet-Európa csaknem minden or­
szágában a tervgazdasági rendszer
kisebb vagy nasyobb mértékü
megreformálásá,t határozták el ­
az egyetlen kivétel Románia,
amely e téren is külön utakon jár.
Miután magában a Szovjetunióban
is megtörténtek a kezdeti lépések
a merev tervgazdasági rendszer
fellazítására, Magyarország sem
maradhatott el a reforrnok terén.
A párt Központi Bizuttsága má­
jus végén három napig ülésezett e
tárgyban és utána Áözzétette egy­
hangúlag hozott határozatát "a
gazdasági mechanizmus reformjá­
ról". A határozatból - bőbeszé­

düsége ellenére - csak nagy vo­
nalakban lehet kivenni, hogy it

magyar kommunista párt milyen
eszközökkel akarja a tervgazdasági
módszereket megjavítani. Tekin­
tettel arra, hogy a Központi Bi­
zottság ülését a párton belül és a
sajtóban folytatott másféléves vi­
ta előzte meg, szinte meglepő,

hogya határozat m:l1' a részletek­
ben sem tartalmaz egyetlen ere­
deti gondolatot és mindenben a
régóta kidolgozott sablonok kereté­
ben mozog.

A tervbe vett reform lényege,
már amennyire ez a határozat
<?övegéhőJ kitűnik, riividen így
foglalható őssze: a vállalatok
számára az eddiginél jóval na­
gyobb önállóságot kell biztosítani.
A központi ten'ezés lehetőleg csak
a gazdaságfejlesztés fő célkitűzé­

seinek és fő arányai nak meghatá­
rozására szorítkozzék. A központ­
tól kapott globális utasításokon
belül a vállalatok maguk fogják
kidolgozni termelési programjuk
részleteit, elsősorban "az eladók
és vevők közötti valóságos árukap­
csolatok" alapján, vagyis a tény­
legesen felme,rülő 'kereslet fi­
gyelembevételével. Továbbá fontos
elv, hogya vállalati tevékenység
fő mércéje a nyereség (hosszú tá­
vú) alakulása legyen és a vállalati
dolgozók jövedelme számottevő

mértékben függjön a vállalati nye­
reségtől. A dolgozók többsége ré­
szére az új rendszer a nyereség­
től függetlenül is biztositani fog­
ja bizonyos alapbér kifizetését, de
ez nem vonatkozik a vezető állás­
ban levőkre. Az új vállalati jogok
közé tartozik annak eldöntése is,
bogy nyereségüknek azt a részét,
amelyet az áHam nem von el, mi­
re fordítsák (pl. bérkiegészítésre,
beruházásra, vagy ~zociális-kultu­

rális célokra).

*
A NAGYOBB VALLALATI

öNALLÓSÁG, főleg pedig a ke­
reslet-kínálati elv szélesebb körü
alkalmazása s2'ükségessé teszi az
eddiginél rugalmasabb és a költ­
ségarányokat helyesebben tükröző

árak kialakítását. Ezért a határo­
zat kimondja, hogy "1968. január
elsejével a 'valóságos értékviszo­
nyok megfelelő érvényesülése ér­
dekében általános termelői ár):e­
forrnot kell végrehajtani". Az új
rendszer háromfajta árformát fog
alkalmazni : I) rögzített (fix) ha­
tósági árakat ; 2) hatósági meg­
kötéssel mozgó, megállapodásos
árakat és 3) szabad árakat. A fel­
sorolt néhány, csak általánosság­
ban megadott példából nem derül
ki, hogy végül is milyen mérték­
ben fogják a rögzített árakat sza-

bad, vagy legalább félig szabad
árakkal helyettesíteni. Viszont a
határozat kissé ködösen, de rosszat
sejtetve leszögezi, hogy a temlelői

árak reformja mellett a fogyasztói
árak meghatározott körében is­
változtatásokat kell végrehajtani
"oly módon, hogy ez a dolgozó
tömegek életszínvonalát és érde­
keit ne sértse". Az elmúlt évek ta­
pasztalata alapján az ilyen mon-,
dat aggodalomrnal tölti el az olva­
sót. Miért kell ezt külön is leszö­
gezni, amikor a határozat ismétel·
ten hangsúlyozza, hogy a reform
egyik legfőbb célja a tömegek
életszínvonalának emelése ?

Mint az elmondottakból vihigo­
san kitűnik. az új gazdasági me­
cl1i\nizmus kidolgozásánál a ma­
gyar párt ugyanazon az úton ha·
ladt, mint a többi kelet-európai
párt. Nehéz volna azonban a ha­
tározat kevéssé konkrét, gyakran
ködös, sőt ellenmondásokat is tar­
talmazó szövegéből pontosan meg·
határozni, hogy <lZ óvatosabb
szovjet és lengyel, vagy a bátrabb
csehszlovák és még bátrabb jugo­
szláv példa között hol áll a ma­
gyar reformterv. A határozat kö­
dös s:zövegezése valószínűleg nem
véletlen Valamennyi tervgazdasá­
gl ország kommunista pártján be­
lül éles ellentétek állnak fenn a
gazdasági reform hívei és ellenzői

között. Nyílt titok, hogy ez alól
a szabály alól a magyar párt sem
kivétel. f.s ha már valamilyen ok­
ból a határozatot nem lehetett to­
vább halasztani, viszom a kommu­
nista illemtan megkívánta, hogy
a Központi Bizottság ilyen fontos
kérdésben "egyhangúlag" hozzon
határozatot, ügy ennek az ára az
volt, hogy a fennálló ellentéteket
vagy elken jék, vagy tisztázatlanul
egymás mellett meghagyják. Ha
az ellentmondás nagyon szembe­
tünik, a határozat ilyen formulát
használ : "Ezt a két elvet nem
egymást kizáró, hanem egymást
kiegészítő elvként kell felfogni
szocialista viszonyaink között".
Más viszonyok között nyilvánvaló
ellentmondásokat le sem írnak egy­
más mellé.

A TISZTAZATLAN Kf.RDf.­
SEK nagy számából arra lehet
következtetni, hogya magyar párt
inkább az óvatos reformerek cso­
portjához cSil,tlakozott. Erre utal
az is, hogy az árreiormot, amely
ér,telemszerüen előfeltétele a töb-

A kínai párttisztogatás és a
"revizionizmus elleni küzdelem"
egy számunkra érdekes inc!okára
vetett világot a kínai hadsereg
napilapja. Az újság egYllészt ösz­
szefoglalta Mao Ce-tung tanítá­
sát, másrészt azokat a jelensége­
ket, amelyeket Mao személyesen
"gyökerükben kívánt kiirtani".

A lap egyértelmüen kimondja
"Az ellenforradalmi esményel~

Magyarorsztigon" mélyen belevé­
sődtek a kínai vezető elméjébe,
"mert ezt a vérgőzös történelmi
leckét sohasem szabad elfelejteni".
A "magyarországi eseményekből"

a lap azt a következtetést vonja

bi újításnak, tehát ezeket ,meg kell
előznie, csak 1968. elején akarják
megvalósítani. A hasonló elvekre
felépülő cseh árrefonnot máI' egy
évvel korábban bevezetik. Való­
színűleg mindkét frakció, a ,refor­
merek és a reform ellenzői, a cseh
példa sikerétől vagy sikertelensé­
gétől saját álláspontja megerősö­

dését várja és ezért nemcsak az
árreform bevezetését hajlandó el­
halasztani, de azt a döntést is,
hogy milyen mértékben kell a
merev árrendszert fellazítani.

Ugyanígy tisztázatlan maradt,
hogy a vállalatok nyereségük mek­
kora része felett fognak szabadon
rendelkezni. A múlt évi jugo­
szláv reform során kimondták,
hogya vállalati nyereségből leg­
feljebb 29 %-ot szabad állami,
vagy egyéb adókra elvonni, 71 % -ot
tehát a vállalatok szabad rendel­
kezésére kell meghagyni. Az új
magyar határozat több ízben be­
szel a "vállalati jövedelem rész­
beni állami elvonásáról", "a válla­
lati jövedelem elvonására és..,fel­
használására vonatkozó szabályok
rendszeréről", de azt egy szóval
sem árulja el, hogy milyen mér­
tékü lesz az elvonás és mennyit
hagynak a vállalatoknál. Nyilván
e kérdésben sem hozták még meg
a véglege, döntést, holott il reform
sikere nagyrészt ezen áII, vagy
bukik.

A FűGGŐBEN HAGYOTT
KÉRDÉSEK és ellentmondások
felsorolását még sokáig lehetne
folytatni. Például a vállalatoknak
nagyobb önállóságot kell adni, de
ugyanakkor biztosítani kell "a
kellően megalapozott és összehan­
golt központi döntések jobb ér­
vényesülését". A minisztériumok
továbbra is felelősek lesznek az
általuk irányított gazdasági ágaza­
tok egészének megfelelő működé­

séért. A határozat azt ígéri, hogy
a népgazdasági tervek megvalósí­
tását ezentúl nem atervlebontás
módszerével, hanem gazdasági
eszközökkel fogják biztosítani. Ez
valóban kívánatos volna. de a gaz­
dasági eszközök felsorolásánál a
határozat többek közt a bérek és
,írak állami szabályozását is emlí­
ti. Allami szabályozás mint gaz.
dasági eszköz nem hangzik éppen
meggyőzően. Miben fog az új
rendszer a régitől különbözni?
Vagy egy másik példa : "A szo­
cialista állami v,íllalatokban együt.

le : a baj forrása a Petőfi Kör volt,
amelynek értelmiségi tagjai között
"hivirágzott a romlás magva".
Ugyanezért veszélyesek a kínai ér­
telmiségiek is, akik nem hódoltak
be teljességgel Mao Ce-tung gon­
dolatainak.

Idén ősszel lesz a magyar ror­
radalom tizedik évfordulója. Bűn­

tudatos nyugati politikusok szí­
vesen felejtik el ezt, sőt, akadtak,
akik azt hangoztatták, hogy 1956
késleltette a szovjet tömbben vár­
ható enyhülést. De visszatekintve
ma már világos: a forradalom
mérföldköve és fordulópontja volt
a kommunista világ fejlődésének.

tesen kell érvényesíteni az igaz­
gató egyszemélyi felelős vezetését
és a dolgozók kollektív részvételét
a vállalat ügyeinek intézésében".
Joggal feltehető a kérdés : ezek
után hogyan fogják az állami vál­
lalatokat vezetni ?

MINDEBBŐL az a kép alakul
ki, hogy a magya.t: párt elhatároz­
ta ugyan, hogy a tervgazdaság
mechanizmusát a Kelet-Európá­
ban ma divatos módszerekkel
megreformálja, de a reform lénye­
ges pontjait illetően nem tudott
döntést hozni, vagy - talán ­
ha mégis történtek ilyen dönté­
sek, ezeket valamiféle okból nem
tudta közzé,tenni. De akár az
egyik eset áll fenn, akár a másik,
miért kellett ezt a semmitmond,)
határozatot máris nyilvánosságra
hozni- és a következő napok hiva­
tal0s kommentárjaiban úgy beha­
rangozni, mint egy boldogabb új
korszak kezdetét ? A bevezetőben

említettük, hogy a Kelet-Európán
végigvonuló reformhullám való­
színüleg Magyarországon is siet­
tette az új határozat megjelené­
sét. Ez azonban nem lehet a teljes
magyarázat és fontosabbnak lát­
szik egy ~ásik szem~on t. ~ ha,~á­

ro7,:1t egYIk mondata Igy szol: A
reform politikai fontossága min­
denekelőtt abban rejlik, hogy a
tömegek életszínvonalának jövőbe­

ni gyorsabb emelését hivatott biz­
tosítani".

Az életszínvonal kérdése ma
kétségkívül a legfontosabv politikai
probléma Magyarországon. Tud­
valevően múlt év decemberében
felemelték egy sor fontos köz­
fogyasztási cikk á(át és egyidejü­
leg növelték a fizetésekből történő

1evonásakot (kivéve a legalacso­
nyabb jövedelmi kategóriáknál). A
magasabb árak és nagyobb fizetés­
levonások együttes hatására a la·
kosság életszínvonala érezhetően

csökkent. Röviddel ezután hírek
jelentek meg sorozatos letartózta­
tásokról és a munkásság körében
jelentkező politikai nyugtalanság­
róL A mai rezsim számára ez
komoly problémát jelent, amelyre
elvben kétféle felelet adható: vagy
a politikai nyomást kell fokozni,
vagy az életszínvonalat ismét emel­
ni.

A PÁRTON BELŰL nyilván
mindké~ megoldási módnak meg-

Sok minden nem következett vol­
na be nélküle avagy talán csak
lényegesen később. 1956 bebi·
zonyította : évtizedes politikai in­
doktrináció sem öli meg az ember
ellentmondásra kész szellemét, sza­
badságvágyát, legkevésbé pedig a
fiatalokét. Megértjük, ha ez a
történelmi lecke mélyen belevéső­

dött Mao Ce-tung elméjébe. E_zért
igaz örömünkre szolgál, hogy
végre-valahára valamiben egyetért­
hetünk a kínaiakkal. Mert mi is
azt tartjuk : "Ezt a vérgőzös tör­
ténelmi leckét sohasem szabad el­
felejteni." Nem csak Keleten, ­
Nyugaton sem.

G.

Váradi József: Gazdasági re·
form Magyarországon (1. oldj

Cs. Szabó László: Emlékezés
Tamási Áronra (3. old.)

Albert Pál: A wroclaw-i kísér·
leti színház vendégjátéka Pá·
rizsban (4. old.)

Tűz Tamás: Babits Mihály ha-

lálának 25. évfordulóján
(5. old.)

Hatá.' Győző egy londoni színi
bemutatóról (6. old.)

Vadnai Zsuzsa: Amerikaiak Ró­
mában (6. old.)

Tompa László novellája: A
kolbászárus (7. old.)

Az Idő Sodrában, Kritikák,
Glosszák, Hírek

vannak a hívei. Rövid lejáratra a
politikai nyomás fokozása a
könnyebben megvalósílható esz­
köz, ne hosszabb lejáratra annál
veSZúycSLlJl>, nli\ci a tapasztala­
tok szerint a terror csak a teHor
fokozásával tartható fenn. Marad
tehát az életszínvonal emelése,
vagy legalábbis ennek egy nem
túl közeli, de nem is túl távoli
időpontra való ígérete, úgy, ahogy
ezt a Központi Bizottság m:ljusi
határozata tartalmazza.

A kérdés az, remélhető-e az új
határozattól, hogy legalább a
beígért időponttól kezdve (1968.
január elseje Után) emelni fogja a
magyar reáljövedelmeket ? A kilá­
tások, sajnos, nem nagyon kedve­
zőek. A l'eform iránya, különösen
a nyereségi elv szélesebb körű al·
kalmazása és a piaci mechaniz­
mushoz való közeledés mindenkép­
pen helyeselhető. A tapasztalatok
szerint azonban mindez csak ak­
kor hozhat igazi javulást, ha az
intézkedéseket nemcsak elszigetel­
ten és kis mértékben, hanem lehe­
tőleg általánosan és valóban l-adi­
kálisan alkalmazzák és ezenfelül
az új mechanizmus egy rugalmas,
helyes értékaninyokat tükröző ár­
rendszerre épül fel.

A KöZPONTI BIZOTTSÁG ha­
tározata mögött meghúzódó púrt­
ellentétek ezzel szemben azt te­
szik valószínűvé, hogy az új intéz­
kedések messze el fognak marad·
ni a kívánatos mérték mögött. A
magya~- közvélemény még jól. em­
lékszik arra, hogyan <Ísta alá Rá­
kosiék ellenállása:lZ első Nagy
Imre-kormány gazdasági program­
jának sikerét. A politikai erővi­

szonyok ma lalán kedvezőbbek a
reform szempontjából, de az e;l­
lenállá~ a gazdasági rendszer lazí­
tásával szemben ma is igen erős.

A valószínűség amellett szól, hogy
a magyar gazdasági reform nem
lesz eléggé radikális és célkitűzése

a végrehajtás során elsikkad. A
beígé~t gyors reálbéremelkedés va­
lószínűleg ezúttal is csak ígéret
marad.

Váradi József
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A bukaresti
tanácskozások

A "Népszabadság" szerint min­
den a legnagyobb rendben volt a
Varsói Szerződés tagállamainak
bukaresti tanácskozásán: egy-
h " clangusag, rend, fegyelem, testvé-
riség, szeretet, egyetértés és amit
akartok. Hogy a valóság és a
"Népszabadság" jelentése nem
mindenben fedi egymást, aligha
újság emez újság Qlvasói számára.
Mert, amíg a "NépszabadsáO""-ban
minden a legnagyobb r:ndben
találtatott, a valóságban az ér­
tekezlet ismét 'felszínre hozta a
Varsói Szerződés tagállornai kö­
zött meglévő - és nagyon ter­
mészetes' ellentéteket. Nem
kell a sorok között olvasni ah­
hoz, hogy megtudjuk, miszerint a
"Vietnamban támadó amerikai
agresszowkat e{[),hano'úlaG" ítélte
l
" .~ cl cl

e a konferenCIa, de az európai
biztonság kérdésében csupán
"megegyeztell" a vélemények. Afe­
lől sem lehet kétségünk, hogy a
Varsói Szerződés tagállamai kö­
zött, mintegy földrajzi fekvésüket
követve, komoly ellentétek állnak

fenn a német kérdésben is. Az
"északi csoport", vagyis a "hivatá.
sos németgyűlölők", vagyis az
oroszok, lengyelek és csehek áll­
nak az egyik oldalon, s a "déliek",
a románok és a bulgárok a mási­
kon ; Magyarország ebben az élet­
fontosságú problémában, persze,
ismét az orosz oldalon áll, vagyis
ott, ahol a rendszer biztosítékát
látja, Ilatonailag : a szovjet csapa­
tok további magyarországi jelen­
léte megnyugtatja muszkaveze­
tőink szívét.

Pedig Kádár igazán tanulhatna
romániai vendéglátóitól, akik
egyetlen pillanatra sem feledkez­
tek meg arról, hogy nyugatiassá­
gukat hangsúlyozzák és független­
ségüknek kifejezést adjanak. A
londoni "Sunday Times" bukares­
ti különtudósítója éles szemmel
azonnal észre is vette a különbsé­
get a fiatal és energikus Ceauses­
cu és az öregedő vezérek között:
"Ceausescu gyorsan kihasználta a
Bukarestben jelenlévő nyugati új­
ságírók és fotográfusok híréhségét.
Megengedtéll nekünll, hogy közel­
ről szemlélhessüll az értekezlet
megnyitására érkező kommunista
hiera~chiát, az operai díszelőadá­

son résztvevő közönséget, a Ile­
rekasztal körül iilő/let, s végül,
hogy részt vegyünk a szabadtéri
banketton, 900 vendéggel egyetem­
ben, a fővárostól 40 kilométer­
nyire, a volt királyi palota tóparti
kertjeiben. Az a határozott benyo­
másom volt, hogy Ulbricht és Ká­
dár urak, s még néhány más ve­
zető, erőteljesen viszolygott a kö­
"ülőttük nyüzsgő nyugati újság­
íróktól és fénY/lépeszektől, akik
alig egy-két méternyire tőlük

figyelték vagy fényképezték Ő/let,

tucatszám kattintva gépei/let."
A kép eleven, éles és sokatmon­

dó. A hőségben izzadó kommu­
nista vezérek számára nemcsak
maga a hőség volt elviselhetetlen,
hanem az a gondolat is megizzasz­
totta őket, mi lesz akkor, ha majd
- az egyelőre még szavakkal el­
fedhető repedések a szövetségen
belül - kiszélesednek és tovább
már nem lehet eltitkolni őket

népeik előtt. A román példa arra
utal, ezek az ellentétek milyen ki­
tűnően kihasználhatók a nemzeti
érdekek biztosítására. A
példa meg arra, hogy az
védő uralkodó csoport
mértékben távolodott el a
valódi érdekeitől.

B. I.

Magyar Kultúrközpont M.T.
NOVÁK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien L Köllnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a magyar

k u l t ú r a szolgálatában
SZÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállítunk
könyveket

Kérje ingyenes katalOgusunkat I

Halvaszületett
párbeszéd

A magyar sajtó - híven követ­
ve a legdemokratikusabb német
sajtót - már hetek óta előkészíti

olvasóit arra, hogy azt, amit hete­
ken át előkészített, vagyis a kelet­
német kommunista párt és a nyu­
gat-német szociáldemokrata párt
nyilvános vitáját és eszmecseréjét,
mégsem fogják megtartani. Hete­
ken át - így folyt az érvelés ­
arról volt szó, hogy a nyugat­
németek nem engedik be orszá­
gukba a demoknicia és szabad­
ság jogos képviselőit s a 'magyar
sajtó szünet nélkül hangsúlyozta
a nyugat-németek felelősségét a
szabad vita ilyenképpeni meg­
akadályozásában. A magyar sajtó
persze alig-alig említette, hogy a
nyugat-német álláspont szerint,
amely nem ismeri el a kelet-német
állain létét, a Fal építői s a me­
nekülők lelövetői közönséges gyil­
kosoknak tekintendők.

Amikor azután a Nyugat-német
Kormány - a keleti és nyugati
közvélemény határozott nyomására
- külön törvényben biztosított
"szabad be- és elvonulást" a kelet­
német szónokoknak, kiderült, hogy
most már ez a baj ; vagyis hogy

. a kelet-német fővezérség nem ta­
lálta illetékesnek a nyugat-német
törvényt arra, hogy őket felmentse
a gyilkosság vádja alól, hacsak át­
menetileg is. Heteken át tartó
előkészítés után - heteken át tar­
tó zsörtölődések következtek, hol
az egyik hol a másik "részlet··
megoldás" nem tetszett a kelet­
német vezérségnek. Végül aztán
kijelentették, hogy volt-nincs, a
dialógusnak vége, mielőtt megszü­
lcthetett volna.

A hirtelen változást két tényező

okozta ; az egyik az volt, hogy az
oroszok, akik kezdettől fogva el­
lenezték a találkvzót, határozottan
felléptek ellene s az efajta közbe­
lépés Ulbrichtra mindig igen nagy
hatást gyakorol ; a másik pedig
az, hogy a kelet-német párt mCG"­
ijedt a sajátmaga felidézte lehetŐ­
ségtől, attól, hogy a nyugat-né­
met szociáldemokrat,ík nyílt be­
szédei az e-ngedélyezettnél és a
kívántnál jobban felkavarhatják a
kelet·németek lelkiállapotát. De a
Fal mögötti szabad világban, a
tükör .mögötti fordított valóság­
ban mmden másként látszik sőt

m.ásl~é':t is hangzik. Ulbricht: egy
lelpzIgI téeszcsé gyűlésén kifejtet­
te, hogy a párbeszédet a nYlwat­
németek miatt nem lehet meg~ar­
tani, mert sem ő, sem elvtársai
nem hajlandók "a külön e célra
készített törvény Damoklész kard­
ja alatt tárgyalni" - annaK elle­
nére, hogy ő volt az. aki heteken
keresztül sürgette e' törvény meg­
szavazását. Albert Norden < a
kelet-német párt agitprop fő~öke
ezután továbbfejlesztette gazdá­
jának remek ötletét, s nála már a
törvény "aljas manőverré" válto­
zott, a nyugat-német revansisták
kísérletévé a nyílt és szabad beszéd
megakadályozására. NOl·den sze­
rint, aki. ugyancsak heteken át kö­
vetelte a törvényt, most már újabb
biztosítékokra van szükség ahhoz,
hogy a nyílt és szabad párbeszéd
megvalósuljon. Követelései közé
tartozik az, hogy a nyugat-német
szociáldemokraták szakítsanak meG"
minden kapcsolatot a keresztény~
demokratákkal, ismerjék el a ke­
let-német rendszert, mely esetben
a beszélgetés esetleg létrejöhet.

-Willy Brandt, aki heteken át
harcolt a Nyugat-német Kor­
mánnyal a törvény megszavazá­
sáért, ezek után persze nem tehe­
tett mást, mint halottnak nyilvá­
nította az egész tervet s Norden
érveit "a hidegháborús légkÖrbe
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való tökéletes visszazuhanásnak"
minősítette. De Brandt még ezek
után sem adta fel a reményt va­
lamiféle dialógus létrehozására. A
szociáldemokrata párt most olyan
terven dolgozik, amely a személyes
párbeszédet felcserélné televíziós
p~rbeszédre. Az ötlet nem új,
mmt ahogy valószínűleg nem lesz
új a kele.t-német párt válasza sem,
amelyben megbélyegezi majd
Brandt gondolatát, mint a nyugat­
német revansisták újabb aljas ma­
nŐ,verét, ~ ~<elet-német boldog~ág
alaaknazasara. És megint elölről.

M.L.

Tizenhat kurta sorban
búesúztatja el a nemzetközi
ir?dalmi kapcsolatok ápolására
hivatott budapesti folyóirat a
Nagyvilág júliusi számában'azt
2. Gara Lászlót, akinél többet
~alán senki sem tett II magya~
Irodalom és a kiilföldi irodaI·
.nak közti kapcsolatok megte­
remtéséért és elmélyítéséért. S
a. lap szerkesztöi fontosnak ítél.
ték. hogy e méltatlanul rövid
megemlékezés leghosszabb mon·
data így hangozzék: "Ha kör.
nyezete, amely többé-kevésbé
szemben áll népi demokráciánk·
kal és a szocialista építés ter­
vével. helyenként meg is tévesz­
tette az irodalmi értékek rend·
.iében és a politikai helyzet fel­
mérésében, kétségtelen, hogy
Gara László maradandó szolgá­
latokat tett hazája írodalmá­
nak."

Az Élet és Irodalom "csődbe­
jt!tott" Gara Lászlója után íme
megjelent a Nagyvilág kegy:'
sen vállol1vere~etett, "megté.
~esztett" Gará.ja. Még néhány
~yen megemlékezés, és a párt­
nnokok tolla Gara Lászlót is
arra a sorsra juttatja, mint a
magya.r. irodalom annyi más
halottolat : valódi arcképe helyett
megaiázó torzképet mutat azok.
nak. akik nem ismerték. Szeren­
cse, hogy "megtévesztő" környe­
zete. a francia költők a hazai és
az. emigráns írók' legjobbjai,
akiknek nem egyszer ö mutatott
példá~ kiállásból és meg nem
alkuvasból, igyekeznek híven
megörizni az iga.zi Gara László
emlékét.

M.

Steinbeck és Jevtusenko

Néhány héttel ezelőtt - mint
az, ':Irodalmi Újság" legutóbbi
szamaban már jeleztük - Tev­
genyij Jevtusenko verset közölt a
"Literaturnaja Gazétá"-ban s a
költeményben - ha ugyan a rí­
mes publicisztika annak nevezhe­
tő felelősségre vonta John
Steinbecket, a Nobel-díjas ameri­
kai írót, amiért nem foglal állás r
a vietnami háború ellen ; amiért
hallgat, noha beszélni lenne kö­
telessége. Steinbeck a vádakra :lZ

alábbi nyílt levéllel válaszolt a
"Newsday" című folyóiratban

Kedves barátom, Genya .-
Éppen most olvastam köZte­

ményedet a "New York Times"­
ben. Nincs módomban megállapí­
tani, vajon jó-e a fordítás, méuis
örülök neki s hízelgőnek érz:m
tiszteleted irányomban.

Költeményedben ana kérsz en­
gem, emeljem fel szavamat a viet­
nami háború ellen. Tudod,
mennyire gyűlölök mindenféle hd­
borút, de a vietnami háborúval
szemben különleges és személyes
gyűlöletet érzek. Ellene vagyok e
Kína-inspirálta háborúnak. Nem
ismerek egyetlen amerikait, aki
helyeselné. Am, kedves barátom
Te arra kérsz, hogy bélyegezzerr:
meg a hábor.u f e l é t, a m i
feliinket. Felszólítalak, csatlakozz
hozzám az e g é s z háború de­
nunciálásában.

Biztos vagyoll abban, Te nem
hiszed el, hogy "pilótáink gyerme­
ke~et bombázni szállnall" s hogy
mz ártatlan polgá~ok gyillwlására
küldjü:'?- bombáinkat é; nehéz
fegyvereinket. Ez nem 1953. Ke­
let-Berlinje, nem 1956. Budapest je
és nem 1959. Tibet je.

Cenya, Te pontosan olyan jól
tudod mint én, hogy mi olajtar­
tályokat és olyan !lözle!ledési esz­
hözöket bombázunk, amelyek a
mi fiainkat ölő, nehéz és modem
feg~vereket szállítjál;;. S hogy az
olaj meg a fegyverek honnan jön­
nek, azt Te valószínűleg jobban
tudod, mint én. Kínai irásjelek és
cirill betűk olvasható l;; 1"CIjtuk.

Remélem azt is tudod, hogy ha
ezeket a fegyvereket nem kiildené
sen/li, mi egyáltalán nem lennénIl
Vietnamban. Ha mindez a vietna­
mi nép belső vitája lenne, nlinden
bizonnyal nem lennénk ott, de
nem erről van szó, és én sohasem
ismertelek naiv embernek

Ez a háború Mao elnök mun·
kája, ő tervezte és ő vezeti i 11

a b s e n t i a, Pe/úng adja a
tanácsokat és idegenek szolgáltat­
ják, cinikusan, a fegyvereket, _
azok, akik az egészet elindították.
Bélyegezzii/;; meg ezt is, barátom,
de tegyünk még ennél többet is,
valósítsunk meg egy programot,
ann hatásosabb a megbélyegzés­
nél.

Arra kérlek, használd fel komoly
befolyásodat kormányodnál, né­
pednél, s azoknál, allik irányításért
a Szovjetunióra teMntenek, szün­
tessék be azoknak a gyilkos fegy­
vereknek a küldését Észak-Viet­
namba, amelyeket aztán a Dél el­
len használna/l fel.

Ami engem illet, én minden
rendelkezésemre álló eszközt meg
fogok ragadni, hogy rávegyem
kormányomat a csapatok és feG"v­
vere/l visszavonására Dél- Vietn{/1~­
ból, s arra, hegy csak a pénzt
hagyják ott, ami az újjáépítéshez
sziihséges. És tudod, Genya, ha Te
sikerrel végzed el feladatodat,
l1umkám azonnal és automatiku­
san követni fogja a tiédet.

De még ez sem szükséges ahhoz,
hogy véget vessünk a háborúnak.
Ha rá tudnád venni Észak-Vietna­
mot arra, hogy jóhiszeműen tár­
gyalásokat kezdjen, a bombázás
abban a pillanatban megszűnnék.

Az ágyúk elhallgatnának és dráG"a
fiaink hazajöhetnének. Ilyen eg;­
szerű ez, barátom, ilyen egyszerű,

igérem Neked: Remélem, hamaro­
san látlak Téged,' bájos feleséG"ed-
del, Cáljával együtt. b

Igaz tisztelettel és barátsággal,

JOHN STEINBECK

~oszkvai keresztek
Július tizedike a "Halászok

Napja" volt a Szovjetunióban, a
a szovjet sajtóban számos cikk
jelent meg a "tengerek, tavak és
folyók dolgozói ról" valamint a
"~zovjet vízterület gazdaságosabb
kIhasználásáról". Ám ezen a nap­
fényes nyári vasárnapon a "Kom­
szomolszkaja Pravda" egy m,ísik,
még ennél is fontosabb témara
hívta fel a figyelmet.

A lap szerkesztői egy U], a
kommunista lelkiismeretet meg­
döbbentő divatról szereztek rudo­
mást. Egy dombaszi munkásnő így
kommentálja az eseményt a lap­
ban: "Sohasem hittem volna hngy
nálunk ilyen dolgok is meg;örté;t­
hetnek." A derék elvtársnő építő

munkája végeztével isme.őseihez

látogatott. Egyszer csak észrevette,
milyen furcsa nyakláncot hord a
ház fiatal lánya. A munkásnő aliG"
akart hinni a szemének: a~
ara~yozott, láncon kereszt függött.
AmIkor erdeklődni kezdett az
eladósorban lévő lány türel~esen
megmagyarázta : most éppen ez a
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divat, s a moszkvai nagyáruház­
ban, a "Gum"-ban, de másutt is
emléktárgyként árulják... "A ma­
gyarázat, folytatja a levelező elv­
társnő, valósággal megdöbbentett.
Soha nem tudtam volna elképzel­
ni, hogy szocialista hereskedel­
münkben ilyen árucikkeket lehes­
sen találni...'· Az ifjú kommunis­
ták lapja további leveleket is idéz.
Moszkvában öt lányt és három
fiút láttak kereszttel. Az egyik
levél írója szükségesnek tartja
megjegyezni, hogy ezek a fiatalok
nem lehettek tudatlanok vagy
rosszul neveltek: "Kezühben köny­
vek és papírtekercsek voltak..."

Látva azr, hogya veszedelem
mennyire elharapódzott, a "Kom­
szomolszkaja Pravda" nekilátott
az ügy kivizsgálásának. Csikin
elvtá~s, a lap kiküldött munkatár­
sa a minisztériumokban persze
csak .tagad? választ kapott: "Hogy
a mz szocwz.zsta /lereshedelmiillk
keresztehet árul ? Higyje el, elv­
tán, ez egyszeríien lehetetlen!"
A "Cum" üzletvezetője így nyilat­
kozott : "Ilyen árucihhet mi soha
nem rendeZtünh, s ezeh szerint
nem is árus-ítha/:tunk." Mivel Csi­
kin elvtárs sehol sem kapott kielé­
gítő választ, elhatározta, hogy
maga látogat el helyszíni szemlére
a "Cum" -ba. A divatáru osztályon
azután elképzelhetetlen, ördögi
látvány tárult szeme elé : két csi­
nos és "kissé túlságosan kirLÍzso­
zott" elárusítólány nyakában, a
ruhakivágásban, éppen a "CU1n"
jelvényével ellátott kötény fölött
- ott csillogott a kereszt!

A két elárusítólány, Ina és Val­
ja nem hívő ; mindketten kom­
munisták, a Komszomolnak is tag­
jai, s ráadásul az "orszáG" leG"jobb
, h' 'b o cl(Iru aza an" dolgoznak! Csikin

elvtárs, ha szabad ezt a kifejezést
használni, égnek emelte a szemét,
s keserűsége csak annál nagyobb
volt, hogy Ina és Valja nem érezte
magát bűnösnek. Valja csak a vál­
lát vonogatta : "De hiszen ez csak
egy csinos és divatos árucikk, tet­
szik a vevőkne/l, s mindössze há­
rom rubeiba kerül. Hogy a ke­
reszt nút keres ott a láncon, az
már nem énrám tartozik." Mindez
lehet, hogy igy van, folytatja to­
vább elmélkedését a buzgó újság­
író, de az áruházat elözönlő jó vi­
dékiek, amikor a két,"utolsó di­
vat szerint öltözhödő" elárusító
elvtársnő hamvas keblén meO"lát­
ják ;;z inkriminált "tárgyat", ~em
tudnak a kísértésnek ellenállni. Az
aranyozott láncon függő keresztek
azután így kerülnek el a szovjet­
föld legtávolabbi szegletébe is. Az
üzleti szellem az elárusító elvtárs­
nők tudatában elhomályosította a
marxizmus-leninizmus alapvetŐ fi­
lozófiai igazságait.

Még szerencse, hogy Csikin
elvtárs meggyőződéses ateista, kü­
lönben kicsúszott volna szá ján a
bibliai mondat: '·Bocs,íjtsatok
meg nekik, mert nem tudj,ík, hogy
mit cselekednek." De mégis, hogy
juthattunk ide? - teszi fel a kér­
dést a "Komszomolszkaja Pravda"
munkatársa. "j'vIiért nem vitatták
meg a kérdést az áruházban,
miért dől be szocialista kereske­
delmiink az értelmetlen divatnah
miért lehet m~jom-ősiinh tudato~
sa~b~ núnt egynémely doigozónh?"
CSlkm elvtárs cikkét dohoG"va fe­
jezi be, mondván hogya h{lszesz­
tendős komszomolisták elmara­
dottabbak az ideológiai fejlődés­

ben, mint akisiskolások : "Vajon
meg kell-e Ő/let tanítani arra,
hogy a csillag és a kereszt nem
divatcillk, hanem jelkép? A csillag
a szabadságé, a kereszt pedi rr ((

rabszolgaságé'" cl

Csikin elvtárs ezzel mindent
kinyilatkoztatott; azt viszont ­
legyen ideológiailag bármennyire
fejlett - még ő sem tudta meg­
magyarázni, hol gyártják ezeket a
kereszttel díszített nyakláncokat, ~

főleg : miért ilyen nagy irántuk
a kereslet.

G. R.
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i\ VÉG KEZDETE HISPÁNIÁBAN

HARAG nélkül a bú másért ült ki olykor az arcára. Négy:
szemközt s a szokottnál is csöndesebben oldódott belőle a szo
barátokról és fegyvertársakról. Akik csak okosan, de nem becste­
lenül viselkedtek a rémület éveiben. Úgy tagadt,ík meg őt az
önvédelem kifinomult, negatív művészei, hogy közben nem árul­
ták el. Bajtársi fegyverükre számított a bajban s azok a kisujjuk­
kal sem bántották. Minek neki a mások fegyvere, majd eltáp1<ílja
Tamási Áron testét a játékos lelke !

Sérült ember volt, mint a legtöbb magyar, aki nem tánto­
rodott meg 1945 és 19S6 között. Magát még tisztán tudta látni,
sorstársait csak torzultan, hamis vád alatt, a legjobbakat is, füg­
getlenül a lehetőségektől. A lehetetlenben csalódva sebesült meg,
az a gondolat keserítette, hogy aki szerinte megtehette volna, nem
kényszerítette Rákosit és Révait több tiszteletre az igazi magyar
irodalom oltáránál.

Igazságtalan volt. De neki igazságként fájt, amire emlékezett,
jobban bántotta, mint a csalás, hazugság vagy tragikomikus őriz­

tetése külföldön. Hiába hajtogattam, húgy nagy veszély fenyegette
azokat a tehetetleneket is, akikl-e gondol, - csak ingatta a fejét
hitetlenül. Évek múlva mégis belátta. így a halál küszöbén már
nem az ártatlanokat oldozta fel magában, képzelt bűnök alól,
hanem az ellene valóban vétkezőket.

ÁBRÁZATÁN inkább bú, mint harag, mondja Hamlemek
holt apja szelleméről Horatio. Inkább bú, mint harag ült Tamási
Áronéll is, amikor 1960-ban, az esztendő vége felé Londonban
járt. A harag sehogyan sem állt a természetéhez, szomorúságot
csak feneketlen mélységből lehetett fakasztani. Dehát mélyfúrók­
kal dolgozott a mögötte hagyott évtized. Első külföldi útja volt
a második világháború után az a londoni.

fróküldömégben jött, ötödmagával. Hivatalos minőségét úgy
értelmezte a delegációvezető, hogy zsebébe rejtette :lZ író útleve­
lét. Elkobozta, mondhatnám látszatra rosszakaratún, pedig csak
az igazság szerint. Tamásinak fogalma sem volt : meddig ma­
radnak, mikor kelnek át Párizsba s ott h,íny napig időzhetnek.

Érdeklődésére hol tréfásan kitérő, hol ködös, egyszer-kétszer
ingerült válasszal szolgált a terelőjük. Legyünk méltányosak. Szur­
kolt nagyon, félelemből tette, amit tett, nem nagyzási hóbortból.
Négy év telt el a Forradalom óta s e robbanékony szó még ki­
kiugrott az angol sajtó élére. Tudtak arról a békéltető, de önér­
zetes szózatról is, amelyet névtelenül Tamási Áron fogalmazott
a harcok elüIte után. A delegáció vezetőjéről nem tudtak. Holott
a párt őt tette meg lángész-felelősnek. A küldöttségben ugyanis
volt Tamásin kívül még két igen jeles író. Szerepük úgy oszlott
meg, hogy nekik jutott a belső fölény és külső megalázás, terelő­

jűknek a hatalom és félelem. Szigorúan tartva saját játékszabályait,
Tamási Áron erről komolykodó belátással, azaz pusztító iróniával
beszélt, igen csöndesen. Aztán kapOtt egy szívrohamot, órákig
feküdt borogatással az ágyamon. Keserves ára van a védekező

humornak olyan helyzetben, amelyre támadó harag a természetes
mozdulat. Befelé robban a szív. Jézus is, amikor csordulti O' telt
jogos indulattal, korbácshoz folyamodott. Nem mindenki t~heti.

"
Dcf\U

,
CS. SZABÓ LÁSZLÓ

JÖTTEK s eloszoltak a fellegek; Áron visszaváltozott Ábellé.
Góbé mitológia nélkül, pusztán azzal, hogy Londonra is érvénye­
sült Farkaslaka stílusa. Mint annak idején a kolozsvári New YO'k
kávéházra, aztán meg a budapesti Centrálra.

Kabátot vásárolt Alíszkának, a feleségének, akitől különvál­
tan élt. Hogy másban, mint a legjobh boltban, meg ~em fordult a
fejében.Világszépek a londoni ehírusítólányok és próbakisasszonyok,
mintha a természet egy film-magazin fénymázas címlapjáról
mintázott volna minden tízből hatot, hetet. Vagy talán ők

mintázzák magukat ? Tamási Áron már régen választott, eldön­
tötte, melyik kabát kell. De azért hagyta, hadd próbáljanak to­
vább, fel-alá vonulva előtte az áruházi lányok. Noszogattam
gyerünk már, London fene nagy s hátha ~sak egy-két napjul~
maradt már ? (Hogy pontosan hány, az a delegációvezető titka
volt, Öt útlevéllel a zsebében). Áron elcsodálkozott. Már megint
hová siet úgy ? Csak üldögéljünk szépen ezen a szép sétatéren.
Hiszen megfizessük a pad árát!

Antropológus nem álmodhatott volna hosszabb koponyáról,
mint az övé. Büszke is volt az ázsiai származásnak erre az állí­
tólag csalhatatlan, de mindenképpen nyül11l1k bizonyítékára.
Csudálatosképpen mégis kultuszt üzött kalapokból, szinte akko­
rát, mint Churchill. Koponyarejtő kalapjai mindig megérdemelte."
egy méltányló, tartós pillantást. Itt még kapható panamakalap ?
- érdeklődött olyan aggodalomrnal, mint más, hogy helyén van-c
a Nelson oszlop vagy a British Museum. Ama krémszínű ny,íri
szalmafövegre gondolt, amelyet Krúdy Gyula virágkorában visel­
tek borvizes fürdőhelyen vagy egy sóstónál. Hogyne lett \'olna
kapható ; Londonban békésen egymás mellett él a Beatnik viselet
a századelejivel. Áron ügy szerette ezt a zsákmányát, hogy a
szállodaszobában se került le róla. ült s viselte. Csak azt fájlalta,
hogy nincs két feje, akkor kettőt vehetett volna. Hazatérése után
ezt a bánatát elpanaszolta az Élet és hodalomban is, ha jól
emlékszem egy kal~ácsonyi számban.

Indulás előtt körülnézett, hogy miféle apróságokat villetne
még az otthoniaknak. Golyós iront, öngyújtót, szemüvegtokot,
efféléket.

- S viszek ebből is egyet.

Arra néztem, amerre mutato,tt. Nem volt félreértés, egy fegy­
vertelen londoni rendőr állt az ujja irányában.

- Egy ilyen rendőrt.?

Éppen ilyet.

. - S azt minek ?

- Mintának.

A KüLFÖLDI BEFEKTETÉ­
SEK és a turistaforgalom ered­
ményeként a városokban fellendült
ugyan a gazdasági élet, de a spa­

nyol falu képe évtizedek óta alig
változott és a földmívelő lakosság
nem csekély hányada nyomorszül­
ten tengődik. Az agrárproletariá­
tus és az ipal"i munkanélküliség­
problémáj,ít, - ha természetelle­
nes módon is, - de szinte csak·
nem megoldotta az a tény, hogy
több mint egy millió spanyol (a
munkaképes lakosság egy hetede)
Franciaorszúgban, Nyugat-Német­
országban, Svájcban és Angliában
keresi meg kenyeJ'ét. lbsonlókép­
pen menekültek, főleg a falvakból,
külföldre, mint ahogy a magy,ar
fiatalok a városok felé áramlanak
és az öregekl'e hagyják a termelő·

szövetkez_eteket.
Bár a diktatúra ma - ponto­

san harminc esztendővel a spanyol
polgárháború kitörése után- egye­
lőre még kezében tartja a gyeplőt

és elég szorosra fogja, úgy tünik,
Francisco Franco y Babamonte pa­
rancsuralma nem lehet már hosz­

szú életű. Eléri a diktatúrák sor­
sa. Valamennyi diktatúráé. És a
jelek arra mutatnak, hogy az el­
múlt néhány év fokozódó erjedése
már a vég kezdetét sejteti.

A spanyolok szerencsésebbek a
magyaroknál. Ha majd a maguk
kezébe veszik sorsuk intézését,
nem akad "testvéri nagyhatalom",
hogy a nép többségének ellenére
páncélos hadosztályok segítségével
restaurálja a csődbe jutott elnyo­
mó-rendszert.

V. S.

FRANCO UTóDLÁSÁNAK
kérdés~ tehát legkevésbé sem te­
kinthető tisztázottnak Nem vitat­
ható azonban, hogy a változás elő­

szele mindinkább erősödik. Vi­
szont az ellenzék különböző ár­
nyalatai nem alkottak még szö­
vetséget sem az országon belül,
sem kiilföldön, bár a keresztény
demokraták nemrég egyesítették
különböző frakcióikat, a szocialis­
ták pedig átszervezik pártjukat.

Egyes megfigyelők szerint a
kommunisták tevékenysége meg­
lepően erőtlen. Pártjuk moszk­
vai és pekingi csoportra szakadt,
Manuel Fraga hibarne tájékozta­
tási rninisz,ter pedig úgy igyekszik
a két kommunista frakció ellenté·
teit elmélyíteni, hogy malíciózus
buzgalommal kinyomtattatja a kí­
naiak szovjetellenes kirohanásait.
Ám elgondolkoztató epizód, hogy
nemrég letartóztatták a légügyi
miniszter fiát, aki apja hivatalos
gépkocsiját használta fel kommu­
nista röpiratszó,rásra.

Problématikus a legutóbb némi
szabadsághoz jutott szakszer\'eze­
tek és a háttérbe szorított, de azért
összetartó anarchisták esetleges
magatartása is. Szinte lehetetlen
az egyes csoportok erejét fölmémi,
mert a cenzúra alig számbavehető
enyhítése távolról sem ad módot
arra, hogya közhangulat valóban
kifejezésre jusson.

töltött, azt hozzák fel ellene,
hogy "elveszítette kapcsolatát
Spanyolországgal" . Közelebb áll
Francóhoz Don Juan fia, a 28
éves Juan Carlos, aki nem olyan
ömílJó egyéniség, mint apja és ha
trónra emelik, Franco és tanács­
adói éppúgy kezükben tarthatják
az országot, mint eddig. Don Juan
esetében ezt nem remélhetik. Juan
Carlos azonban csak akkor haj­
landó megkoronáztatni magát, ha
apja lemond a trónról, amit álta­
lában valószínűtlennek tartanak.

A Bourbonok Carlista sz,ímyá­
nak jelöltje Xavér, bourbon-pár­
mai herceg. Júliusban a rendőrség

feloszlatta híveinek Villarealban
készülő gyülését, amelynek rész­
vevői "demokratikus szabadságjo­
gokat" követeltek "minden spa­
nyol számára."

HISZEN Francisco Franco már
73 éves. Noha gyakran és szívesen
mal arra, hogy nagyapja 100 évig
élt, apja pedig több, mint 90-ig,
a caudillo legközelebbi munkatár­
sai sem tagadják, hogy öregedésé­
nek jelei szellemileg is mindinkább
nyilvámalólJ.;,á válnak. így aztán
utódlásának kérdése annál ége­
tőbb, mivel hogy a íalange, Spa­
nyolország egyetlen törvényes, or­
szágvezető p,írtjának egysége is
rég megbomlott már. A két fő

irányzat közül az egyik - akár a
sztálinistának mondott áramlatok
a kommunista diktatúrákban­
görcsösen l'agaszkodik a régi, meg­
haladotr elvekhez, módszerekhez,
a másik pedig - akár a revizio­
nisták különböző áramlatai a ke­
leti tömbben - a rendszer kor­
szerűsítését, liberalizálódását óhajt­
ják.

;;

DE MIKf:PP hajtsák végre a
níltozásokat ?

Nem egy spanyol számüzöttel
beszéltem. Mindannyian keserű­

séggel, sőt, legtöbbjük gylílölettel
szól a jelenlegi rendszerről. Ám
bármely politikai irányzathoz tar­
tozzanak is, szinte kivétel nélkül
egyetértenek abban, hogy egy hir­
telen változás Spanyolországban
sok százezer emberéletbe kerülne.
N emcsak a politikai ellentétek,
hanem a személyes és cSáládi
vendetta is tömegesen szedné ál­
dozatait. Ezt pedig a legkeveseb­
ben kívánnák.

Sokan azt feltételezik, hogy ;1

félénk lazításokat, a fölöttébb las­
san kezdődő liberalizálódást első­

sorban maga Franco bátorítja, :J

falange ortodox számyának aggo­
clalmas ellenzése dacára. A cau­
dillo igyekszik saját közéleti arcu­
latát is megváltoztatni. Nem tet­
szeleg már a vaskezű országvezető

pózában, inkább bölcs pátriárchá­
nak mutatkoznék, a nép atyjának,
aki fölülemelkedett a kicsinyes
pártviszályokon. Unokáival fény­
képezteti magát, avagy unalmasan
békés horgászás közben. Még
Santiago Cm·illo. a spanyol kom­
munista párt egyik vezetője is nyil­
vánosan kijelentette: a Franco
rendszer "elveszítette fasiszta jel­
legét."

Általában Spanyolországban, de
Hispánián kívül is úgy vélik, a
legvalószínübb, hogy Franco ha­
lála után, vagy talán még az előtt,

sor kerül a Bourbon királyság visz­
szaállítására. Nagy kérdés azon­
ban, ki kerül trónra ?

lapocskáiban, elítélték a parancs­
uralom brutalitásait. A tavaszi
barcelonai diáktüntetésen 130 pap
tiltakozott a rendőrség erőszakos­

kodásai ellen. Az ő fejükre is le­
sújtott a hatósági gumibot. Pon­
tos adatokkal nem rendelkezünk
ugyan, de elképzelhető, akadt
olyan pillanat, amikor Franco
börtönében legalább annyi katoli­
kus pap ült, mÜlt Kádár Jánosé­
ban.

A II, Vatikáni Zsinat reformjai
bátorították a liberális gondolko­
dású papokat és híveket egyaránt.
Emellett, merőben gyakorlati meg­
fontolásból is, számba kellett
venniök, mily ártalmas a spanyol
katolicizmusnak, ha ;lem különíti
el magát a hanyatló ,rendszertől.

"Aggódunk, - mondotra egy lel­
kipásztor, - nehogy az Egyházat
Fran~ó~~l együtt koporsóba szö­
gezzek.

A TÖRVÉNYES TRÓNKÖ-
VETELŐ az 1931-ben lemondatott
XIII. Alfonz fia. Don Juan. Don
Juan európai kultúrájú, szabadel­
vű és noha mértékletesen, de min­
denkor ellenzékben állt a jelenlegi
rendszerrel. Elsősorban emiatt, de
azért is, mert 35 évet külföldön

DE az ilyenféle jelenségeknél is
súlyosabb.an esik latba a spanyol

Katolikus Egyház magatartásában
bekövetkezett - most már nyil­
vánvaló - változás. A polgárhá­
ború idején, majd Franco u~'al­

mának első szakaszában a Katoli­
kus Egyház volt a diktatúra er­
kölcsi támasza. Később az alsó
papság, a nép-közelben élő plébá­
nosok nem egyszer állást foglaltak
híveik mellett - a rendszer ellen.
Szentbeszédeikben, sőt, még temp­
lomi hirdetőtábláikra kifüggesz­
tett közleményeikben avagy sok­
szorosítva terjesztett hitbuzgalmi

A FIATALOK NYUGTALAN­
SÁGA mindinkább átterjed szüleik
korosztályára is. A legutóbbi diák­
zavargások folyamán letartóztat­
ták egy magasrangú bíró fiát is.
A madridi Akadémia ute<íban ­
vagy talán a spanyol főváros And­
rássy - Sztálin - Népköztársaság út
60-ik szán1l.i épületével egyívású
helyen - közölték az apával:
menesztik állásából, ha fia nem
hagyja abba politikai tevékenysé­
gét. Az apa erre az a tanácsot
adta agyereknek : csak folytassa,
amit elkezdett. Magasran~ú tisz­
tek újít ják fel a barátságot
"pöttyös" iskolatársaikkal, holott
hosszú esztendőkig létezésüket se
vették tudomásul. Hivatalnokok
poli tikai beszélgetéseket kezdenek
és előrebocsát ják : "Én is sza­
badelvű ,·agyok...". A rendőrtiszt,

aki legutóbb a tüntető di<íkokat
hallgatta ki, szükségét érezte,
hogy saját és társai nevében
leszögezze: "Nem képviselünk
semmiféle meghatározott rend­
szert ; csak hivatásos rendőrtisz­

tek vagyunk." Hány ezekhez ha­
sonlatos kijelentés hangzott el
19S5-s6-ban Magyarországon ?

HA MAGYAR LÁTOGATó jár
Spanyolországban, az, idegen nyelv
ellenére, szinte otthon érzi magát.
És ezt - persze - nem a táj,
még kevésbé az éghajlat teszi, ha­
nem a mindennapi élet légköre. A
diktatúra atmoszférája. Igen. a
diktatúra penetráns terpeszkedése,
minden zugban érezhető jelenléte.
De számunkra a spanY01 parancs­
uralom mégis elvisdhetőbbnek

rémlik a hazai nál ; talán nem
csupán azért, mert a más baját
mindenki könnyebben tűri a ma­
gáénál, hanem azért is, mert ­
legalább a látogató számára - a
rendőrháló ritkábbnak, l<lzábbnak
tűnik, az ellenőrzés parriarcháli­
sabbnak, szórakozottan fél1'epillan­
tóbbnak.

De ennél a rokonságnál is meg­
hökkentőbb, hogy - kivált a fia­
talok köreiben - hasonló nyug­
talanság érezhető, mint tíz eszten­
dővel ezelőtt Ma!!varországon. Ta­
valy a madridi és a barcelonai
egyetem diákjai fellázadtak, mert
a diákszövetség vezetőit nem vá­
laszthatták meg szabadon, hanem
- miként ellenkező előjelű, de
hasonszőrű diktatúrákban szoká­
sos - hivatalok jelölték ki a
funkcionáriusokat. Idén tavasszal
aztán sok száz diák gyűlt össze
egy barcelonai klastromban és
meg<:llapította a szabad diákszövet­
séget. A hatóságok elszigetelték
az épületet a külső világtóJ. Be­
szünrették a villanyáram szolgálta­
tását, elzárták vízvezetékét, ki­
kapcsolták telefonját. Ám az alapí­
tók kitartottak. A szerzetesek kert­
jében termett sp,írgafőzeléken és
a szomszédos francia iskola keríté­
sén átdobált zsömlén éltek. Végül
is a rendőrség rohammal vette be
a szent helyet és számos személyt
letartóztatott. Ám it közvélemény
rokonszenvezett a diákszövetség
alapítóival, egy barcelonai bank
pedig kamatmentes kölcsönt fo­
lyósított nekik, hogy kifizethessék
a büntetéspénzeket.
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A WROCLAW-I KiSÉRLETI SZÍNHAZ PARlZSI VENDÉGJATf:KA

ontaine cikke Méray Tibor könyvérííl

GAZDAG ZEGÉNYEK

A MITIKUS, mélyen spirituális
tartalmú, de nagyon is mai érzel­
mekkel megtölthető téma már Gro­
towskira vall; értelmezése, lenyűgö­

ző megvalósítása pedig pontról
pontra igazolja a rendező-apostol

elveit. A· magas kerítéssel körül­
vett, cserényre, ókori cirkuszra
vagy bikaviadal arénájára emlé­
keztető, aránylag kis méretű szín­
pad teljesen üres; az egyetlen
díszlet egy kisebb emelvény, ahol
az alig egyórás előadás során Fer­
nando, az "állhatatos herceg"
szenved és agonizál. Világításul i~

csak két fehér fényű, mozdulatlan
reflektor szolgál: a különböző

fényhatásokat, az árnyékok játékát
már csak a színészek balett ja éri
el. De valójában mindazt - dísz­
letet, kelléket, kisérő zörejt vagy
zenét -, amiről a "szegény szín­
ház" lemondott, maguk a színé­
szek, Fernando, a Fez-i mór király
és emberei meg Fenix, a bűnbánó

Magdolnára emlékeztető infánsnő

varázsolják elő pantomímnál stili­
záltabb és mélyebbről jövő moz­
dulatokkal, soha nem hallott, kí­
sérteties vagy zenekarként búgó
hangokkal : madárcsicsergést vagy
vihart, pata-kopogást vagy velőbe

ható Jób-panaszt, fájdalmas zoko­
gást, amely egyben udvari ünnep­
séghez szolgáló tánczene dallama
is. S maga a jelmez is éppen csak
utalás : katonás öltöny a rossz lel­
kiismeretü, kollaborálásra szólító
kínzóknak, fehér ;ígyékkendő és
bíbor palást az állhatatos rabnak:
a színész egy mozdulatára ezek­
ből lesz vezeklőcsuklya, szemfedő

vagy misztikus házasság, feloldo­
zó égi szerelem bizonyítéka. A
kerítéstől övezett játékteret emel­
vény veszi körül : il néhány tu­

catnyi néző itt foglal helyet.

A SZíNPAD KöZEPÉN a figye­
lő szemeknek kiszolgáltatott szí­
nész ·teljes paroxizmusban, min­
den izma rándulásával szen­
ved, s a misztikus élménytől
élővé lett teste maga is színház :
legkisebb rezdülése is jel, az ide­
gek pályáján keringő szellemiség
jele. Ezt a szenvedő, de hajlítha­
tatlan férfit, a klasszikus Pietákra,
Mantegna vagy Caravaggio Krisz­
tusaira, Szent Sebestyénjeire, Gre­
co átszellemült alakjaira emlékez­
tető herceget gyarló kínzói bosszú­
san vagy megdöbbenten lesik, ma­
guktól is rémülettel kérdezve :
honnan a hit, s még inkább : az
idegen, a más ember hitének ereje,
s hol az extázis határa ? S őket,

a megostorozotrat és az ostorzókat
figyelik, a második gyűrűben, a
nézők, akik ha ateisták, mint Gro­
towski maga is, tűnődve kérdik :
miért az extázis, miért vállalja az
ember még a szenvedést is ? ; ha
meg éppen hívők : hogy hitetlen
színész, csak emberségébe alászáll­
va, miért tud így, belülről, ráké\'­
dezni a vallásos elragadtatásra ?

A válasz, az igen vagy a nem,
szinte már mindegy is, az orfLkus
igék is csak feleletnek álcázott kér­
dések ; a lényeg az, hogy Gro­
towskiék Passiója - mert mi más
lenne "Az állhatatos herceg"? ­
a mai színház egyik lehetséges út­
ját végigjárva ott és úgy kérdez
rá a határ-jelenségekre, tehát a
végső dolgokra, mint a színházat,
művészetet teremtő, újraszülő pil­
lanatok neves vagy névtelen má­
gusai tették.

"El Príncipe constante" a wroc­
law-iak előadásában, elveiknek
megfelelően, nem is cselekményes
színmű, hanem egyszerre szertar­
tás és az "állhatatosság", az ön­
feláldozás tanulmánya. Calderon
darabjából csak a váz marad meg,
az se meghatározott korra utalva,
hanem időtlenül, általános ér­
vénnyel : a fogságba esett herceg,
aki egy magasabb ~zellemi rend­
ben hisz, szelíden és állhatatosan
mond ellent hite megtagadására
váró kínzóinak, akiknek végül csak
testén van hatamuk, lelkén soha,
s akik kegyetlen tetteik után ma­
guk is megbűvölten vagy bünbá­
nóan nézik a világukban idegen.
földöntúli tisztaságot.

a kínai vezetőkkeL Ez utóbbiak
áldásukat adták Malenkov tervbe
vett menesztéséhez, az ellenérték
viszont a szovjet gazdasági segély
jelentős megnövelése volt. Fel le­
hetett volna tennie azt a kérdést :
vajon nem volt-e :11ár ekkortól
kezdve szó az atom-segítségről is,
hiszen, ha nem tévedünk, a híres
orosz fizikus, Kapica Ott volt a
küldöttség tagjai között. Az 195í­
ben megkötött - és azóta Moszk­
va által gyakorlatilag felmondott
- atom-szerződést hosszas tárgya­
lásoknak kellett megelőzniök.

Mindenesetre úgy tűnik, a kínaiak
később mindig úgy tekintették,
hogy Hruscsov visszaélt a bizal­
mukkal.

GROTOWSKIÉK régebbi elő­

adásairól, Marlowe "Doktor Faus­
tus"-ának, Byron "Káin"-jának,
Mickiewicz "Ósei"-nek vagy Slo­
wacki "Kordian"-jának bemutató­
járól csak néhány elSZÓrt újság­
cikkből vagy Eugenio Barba
könyvéből értesülhetett a párizsi
közönség. De jöttüket a hírnév így
is megelőzte, s nem is lehetne
azoknak számát megmondani, akik
a "J"héatre de France"-ban meg­
tartott öt előadásról küekedtek:
annál kevésbé, mivel a lengyel tár­
sulat nem mondott le hazai szoká­
sárói, s Párizsban is minden egyes
alkalommal csak hetven-nyolcvan
néző előtt játszott. Műsorukon a
17. századi spanyol "aranykor"
legnagyobb drámairójának, Calde­
ronnak "El Príncipe constante" ­
"Az állhatatos herceg" - című

verses drámája szerepelt a lengyel
romantikus költő, Slowacki fordí­
tásában.

Az "El Príncipe constante" ­
amely a mórok fogságába esert
spanyol herceg, Don Fernando
történetét mondja el, aki inkább
a szenvedést, a rabszolgaságOt és
végül a halált választja, de nem
engedi, hogy királya keresztény
templomok fejében váltsa ki ­
Calderon kevésbé ismert darabjai
közé tartozik. Grotowskiék válasz­
tása bizonyára nem is volt vélet­
len : így legalább kevesebben fe­
szegethetik a hitelesség kérdését,
s a keresztény hit és királyhűség

történelmi drámájában a nézők

nagy többsége a mai szemmel ér­
telmezett mítoszra vagy alázat és
küldetéstudat, szenvedés és meg­
bocsájtás, állhatatosság és extázis
örök passiójátékára figyelhet. Az

zül melyikbe kíván betérni, színes
látványon akal:-e szórakozni vagy
megtisztító szertartáson részt ven­
ni. Grotowski elképzeléseiben a
szolgálat vágya és ez az alapvető

demokratizmus az egyik legrokon­
szenvesebb vonás: a "szegény
színház" prófétája következetesen
járja a maga útját, de ha tehetné,
akkor is csak példával, nem ren­
delettel térítene, misszionárius he­
lyett akkor is csak misztikusnak
maradna meg.

A SZERZÖ további feltevése­
ket is ismertet, amelyek közül né­
melyik talán vitathatóbb. Meg
kell jegyeznünk azonban, hogy
ezeket a feltevéseket is mindig a
szövegek aprólékos vizsgálata előz­

te meg és állásfoglalása minden
elfogultságtól mentes. Az ilyen
könyv azt bizop..yítja, hogy - el­
lentétben az elterjedt e!őítélettel

- a tárgyilagosság még a legidő­

szerűbb kérdések vizsgálatakor is
lehetséges, ha a tÖrténész anyagát
mélyrehatóan elemzi, s ha tollát
nem vezeti más szenvedély, mint
az igazságé.

MAR EBBÖL IS KÖVETKE­
ZIK, hogy Grotowski színháza a
lehető legtávolabb áll a naturaliz­
mustól : színésze nem "interpre­
tál", nem figurát alakít, hanem
spirituális élményeit külső nyelvre,
a test jeleire lefordítva saját ma­
gát adja ; nem egyszeri hőst jele­
nít meg, hanem az emberiség örök
mitoszaira ad a lehető legőszin­

tébben egyéni választ ; nem sze­
repet játszik, hanem a lélek végső

lemeztelenitésével azt mutatja
meg, hogyan szeretne vagy tudna
az adott helyzetben ő maga visel­
kedni.

A színjátszásnak ez az értelme­
zése nem tűr lelki vagy fizikai
szemé,met, sem hazugságot: il

megrendítő igazsághoz, a színházi
és hétköznapi maszkok letépésé­
hez könnyön, vonagláson, félelme­
tesen feltörő hangon, extázison át
vezet az út. Az őszinteségnek ilyen
fokára a néző is esak hasonló
őszínteséggel, magábaszállással és
tárulkozással válaszolhat. Gro­
towski jól tudja, hogy ez a kettős

találkozás kivételezett, ·magasztos
pillanat ; a kényszerítő anyagi kö­
rülményeken kívül ezért is tekinti
színházát "elit-színháznak", s ezért
i~ játszik csupán néhány tucat né­
ző előtt. Kelet-európai rendezőről

lévén szó, ugyancsak elgondolkoz­
tató ez az "arisztokratikus" maga­
tartás. De Grotowski válasza mégis
igen tanulságos : az "elit-színház"
nem a társadalom vagy a kultúra
kiváltságosait várja, hanem a lé­
lek "elitjét", legyen az gyári mun­
kás vagy egyetemi tanár : mind­
azokat, akik belső kényszerét ér­
zik, hogy a közös katarzisban részt
vegyenek.

A második válasz színtén meg­
fontolandó : a tömegeket szolgáló
színházi kultúra nem két va~y

három több ezer férőhelyes színi­
kombinátot jelent, uniformizáló íz­
léssel és előre látható vastapssal,
hanem egyéni, mély igényeknek
válaszoló, "minőségi" választást:
olyan körülményeket, ahol a tár­
sadalom bármely tagja pillanatnyi
kedve, szükséglete szerint, belső

hangnak engedelmeskedve maga
döntheti el, a legváltozatosabb
irányokat képviselő színházak kö-

bevezetőjének első sorában. Az
álom csupán álom maradt ; való­
ra váltása megtört az emberi ter­
mészeten és a rendszereket túlélő

nemzeti érzésen. Ez az utóbbi je­
lenség mostani könyvének fő té­
mája.

A KÖNYV több fejezetből áll s
ezeknek már a címe is utal d

szovjet-kínai konfliktus összete­
vőil:e : "két vezér", "két biroda­
lom", "két forradalom", "két élet­
színvonal", "két bőrszín". A nagy
gonddal összegyűjtött anyagból vi­
lágosan kiolvasható, hogy a szov­
jet-kínai kapcsolatok sohasem vol­
tak zavartalanok, s különösen
nem Sztálin idejében. Sztálin po­
litikája Mandzsuriával, Mongó­
liával, Tannu-Tuvával és Szin­
kianggal kapcsolatosan éppen
olyan beszédes, mint Csang Kai­
sek irányában tanúsított magatar­
tása 1926-1927 körül, vagy a Maó­
nak nyújtott igen szerény anyagi
segítség, a kínai kommunisták
győzelme után ; ehhez a győze­

lemhez Sztálin egyébként semmi­
vel sem járult hozzá.

MÉRAy TIBOR úgy véli, - s
ezen a ponton jómagunk is hason­
ló következtetésekre jutottunk -,
hogy Hruscsov 1954·es pekingi
utazása volt az az alkalom, ami­
kor általános egyességet kötöttek

André

ALBERT PÁL

Mint az "Irodalmi Újság" már
megírta, a német nyelvü kiadás
után franciául is megjelent Mé·
ray Tibor könyve a szovjet-kinai
konfliktusról. ("La Rupture
Moscou-Pékin". Editions Robert
Laffont, Paris). A könyvet, ame·
lyet a Párizsi Televízió is ismer­
tetett, a francia sajtó melegen
fogadta. A megjelent kritikák kö·
zül az alábbiakban közöljük a
"Le Monde" cikkét, amelyet a
lap külpolitikai szerkesztöje,
André Fontaine írt.

VALAMENNYI MÜ KÖZüL,
amit a "szocialista tábor" nagy
hit-szakadásának szenteltek, íme,
kétségkívül a legjobb, minthogy a
legvilágosabb s amelyik leginkább
a dolgok mélyére hatol. Témája
feldolgozásában nagy segítséget
nyújtott a szerzőnek személyes ta­
pasztalata. Méray Tibor, aki is­
mert kommunista író és újságíró
volt, s akit Kossuth-díjjal is ki­
tüntettek, Mao hatalomra jutása
után négyszer járt Kínában. Ké­
sőbb Nagy Imre egyik legfőbb tá­
mogatója lett s könyvet is í.rt a
magyar miniszterelnökről, amely
nemcsak a lélekrajzot illetően ma­
gávalragadó, de tanulságosan szól
a szocialista államok viszonyáról
is a hruscsovi időkben. [956-ban
természetesen elvesztette a hitet,
ami addig éltette : "Kezdetben
vala az álom", írja most könyve

rt LENGYEL RENDEZŐ mun­
káját alapvető kérdéssel kezdte:
mi a színház lényege ? Mi a szín­
házban az, amit sem a film, sem
a televízió nem helyettesíthet ? A
válaszhoz "negatív", kizárásos
úton jutott el: az igazi színház
"szegény színház", amely parazita
és tolvaj társától, a "gazdag szín­
ház"-tól abban különbözik, hogy
minden, más művészeti ágat is
jellemző vonásról lemond. Gro­
towski tehát sorban lemondott a
nézőket a színészektől elválasztó,
a l1011lnnmiót látvánnyá lefokozó
ún. "olasz színpad"-ról, a rivalda­
fényről, a színes reflektorokról, a
ravasz világüási hatásokról, a ze­
nekíséretről, a maszkról, sőt

bár talán elhamarkodva - magá­
nak az irodalmi szövegnek az
egyedmalmáról is. Az így megtisz­
togatott színházban végül is két
lényeges elem maradt: a színész
és a néző. G.rotowski tehát minden
figyelmét a színész munkájának
elmélyítésére valamint a színész és
a közönség új kapcsolatának meg­
teremtésére fordítja. A lengyel
rendező rituális-vallásos megfogal­
mazása árulkodó : szerinte a szín­
ház szentségtörő vagy kegyelemtől

megérintett szertartás, mágikus
aktus, ahol a színész önfeláldozá­
sára, magát felmutató "olIerto­
rium" -ára a néző személyes rész­
vétellel válaszol, s a darab előadói­

val az Eros és Charitas kettős fo­
galmával jellemezhető spirituális
közösségben egyesül.

Ez a ritka, áhítatos pillanat
színésztől és nézőtől egyaránt so­
kat követel. Grotowski színészeit
hosszú esztendőkön át képzi, bár
célja éppen ellenkezője a színi­
iskolákénak : nem fogásokat, trük­
köket tanít, hanem éppen az eset­
leg meglévő komédiázó kedvet
igyekszik megtörni Mejerhold
"biomechanikájának" alapján vagy
a távol-keleti jóga segítségével,
akrobatikus vagy légzési gyakor­
latokkal, az izommunka és hang­
képzés új lehetőségeinek felkutat­
sával felszámolni a megrögzött
mozdulatokat, a lélek felmutatá­
sát akadályozó test ellenállását.

MIELŐTT magáról a párizsi
vendégszereplésről beszélnénk,szól­
junk néhány szót magáról Jerzy
Gl'Otowskiról és együtteséről, hi­
szen ha valakire, rájuk áll !iZ,
hogy a sikeres eredmények nem
választhatók el a hétköznapok
munkájától. Gl'Otowskit elveiről,

módszereiről hallhattuk a "Nem­
zetek Szinházá"-ban tartott sajtó­
konferenciáján ; akiknek ez nem
adatott meg, azoknak felhívjuk a
figyelmét az első velük foglalkozó,
nyugati nyelven írt könyvre : Eu­
genio Barba: "Alla ricerca del
teatro perduto Una proposta
dell'avantguardia polacca" című

művére, amely olaszul, a páduai
Marsilio kiadónál jelent meg. Jerzy
Grotowski, aki ma harmincharma­
dik évében jár, s aki "A székek"
című Ionesco-darab varsói rende­
zéséve~ tűnt fel 1957-ben, "labora­
tórium-színház"-át 1959-ben ala­
pította a Kl:akkó-környéki kisvá­
rosban, Opoleban ; a társulat in­
nen költözött át tavaly az alsó­
sziléziai Wroclaw-ba. A wl'Oclaw-i
"laboratórium" hivatalosan tula j­
donképpen nem is színház ; stá­
tusa szerint "kutató intézet" a
színpad elméleti és technikai pl'Ob­
Iémáinak és a színészmesterség tit­
kainak feltárására. Munkatársai­
nak száma is igen csekély, alig
hét-nyolc személy, egy irodalmi
kritikus, egy díszlettervező s né­
hány, külön elméleti feladatkörrel
is megbízott színész, akik szelle­
mi vezetőjükkel, tanácsadójukkal,
"mágusukkal',Grotowskival szo­
ros 1<özösségben dolgoznak.

Grotowskinak sokszor feltették
a kérdést, milyen irányzatok, mi­
lyen renedezők és teoretikusok
hatottak rá. A névsor, amely in­
kább csak utólagos magyarázat­
ként vagy hasonIatul szolgál, igen
hosszú lehetne, s Sztanyiszlavsz­
kijtól Mejerholdig, az Actor's Stu­
diótól a régi kínai operáig vagy a
japán "no"-kig, a középkori szín­
padtól Antonin Artaud-ig terjed­
ne. A felsorolt hagyományok
lényege mai szemmel nézve : a na­
turalizmus, a prózaiság elutasítá­
sa ; a hatások összegezése, iskolás
eklekticizmus nélkül, saját gyakor­
latát követve s csak utólag elmél­
kedve ide jutott el Grotowski
is.

A PÁRIZSI "Théatre des Na­
tíons"-nak legutóbbi előadásáról

szóló beszámolót személyes vallo­
mással kell kezdeni : az elmúlt
tíz esztendőben olyan mély és
megindító színházi élményben rit­
kán volt részünk, mint amilyen­
ben most a lengyel Jerzy Gro­
towski kísérleti stúdiója, a wroc­
law-i "Laboratórium-színház" ré­
szesített minket. Lelkes szavunkat
alaposan megfontoltuk : több száz
színházi est közül az abszolút
felső fokú jelzőt Lawrence Olivier
Titus Andronicus - alakításának,
Luchino Visconti Goldoni-értel­
mezésének, a "Berliner Ensemble"
fegyelmezett tökélyének, a "Picco­
10 Teatro di Milano" néhány elő­

adásának, Peter Brook Budapestet
is megjárt "Lear-király" rendezé­
sének, Roger Blin Genet-interpre­
tációinak (elsősorban "A nége­
rek"-nek) osztanánk ki. Lengyel­
országi turisták, álljatok meg
Wroclaw-ban ; magyar rendezlík,
színészek, színházi szakemberek,
zarandokoljatok Wroclaw-ba: a
megrázó élményért, a hitetlenül is
vallásos katarzisért, de a tanulsá­
gért i, : a szocialistának hirdetett
naturalizmus, a félreértelmezett
Sztanyislavszkij-módszer, a nehéz­
kes és részletező szájbarágás, a
kényelmet kiszolgáló olcsóság vagy
csak a felületes fogásaiban ellesett
"modernizmus" helyett - nem
tudni, mennyi bátorság és ügyes­
kedés árán, de hiszen nem a diplo­
mácia, a hit és az eredmény a
fontos - megszokás és bürokrácia
ellenére a színház, a színjátszás
lényegére vonatkozó kérdéseket
újra fel lehet tenni, s a választott
úton egYl'e messzebb menve meg­
közelíteni a végső kilométerkövet.
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- 25 ÉVE HALT MEG BABITS MIHÁLY

"Mihály

S aztán...

Aztán egy naptár.főlje::lYzzs:
gyónt."

lsten gyertyája
AKI EGYEDÜL VAN. hamar rákap a böl­

cselkedésre; már csak időtöltésből is, vagy
hogy sarjadzó kétségeit elcsititsa. A vidéki
tanár Babits mind tőbb filozófiai könyvet
emel le a polcról, Kanttól Bergsonig, sőt

"bölcseleti eposzt" is ir "Hadjárat a semmi­
be" eimen. Determinizmus, pozitivizmus, Ab·
szolutum, intuició, immanens és transcen­
dens valóság: minden filozófiai fogalom és
irányzat érdekli s bár szkeptikusan néz min­
dent. költői hetedik érzéke megtalálja az utat
a csábos szirénhangok közőtt. Filozófiai
bolyongása közben is a babitsi dráma vetíti
előre árnyékát:

Hogyan lehetne. ó hogyan lehetne
halásza lenni az örök sodornak,
amelybe holtig el vagyunk temetve
s mely holtan a semmibe hány ki holnap...

Ha korábban volt is valami humanista pu-
haság és önzés benne, az egyre sürübben je­
lentkező szenvedések kemencéjében vonásai
megkeményednek, lírája a "szelek sodrában"
megedződik.

Ki farag valaha bennünket egészre
Ha nincs kemény vésönk, hogy magunkat

[vésne,
Ha nincs kalapácsunk szüntelenül dúló,
Legfájóbb mélyűnkbe belefúró fúró?

Szenvedésre lettünk mi.

Csak te borulsz rám, asszonyi jóság,
Mint a. letört karóra. a rózsák.
Rémült szemem csókkal eltakarni...
Úh, jaj. meg kell halni. meg kell halni"

DE "JÚTANULÖ a szenvedésb~n is, hama.
rosan megtalálja értelmét : "Szenvedni annyi,
mint diadalt aratnL... S "mily boldogság a
keresztet gyenge vállal hordani!" Tudatos
hősies lékekkel száll le a "kinoknak eleven'
süket és forró sötétjébe" s ha valaha ne~
is találkozott Jézussal Betlehemben most
a Golgotán eggyé lesz a véreslábú Krisztus.
s~l. .. A kőltő, ki "rühellé a prófétaságot",
radobben: "Most már tudom, hogy nincs
mód futni tőled s ki nem akar szenvedni
két~z~r szenved." Nincs talán még egy mci
a Vllaglrodalomban, amely annyira az emberi
élmények kohójából csordult volna ki apoka­
liptikus erővel, mint a "Jónás könyve" ez a
megrendítő, látomásos alkotás sistergő cá­
folat azok számára. akik Babitsban csak a
poeta doctust látják.

A gégemütét ~lőtt Szent Balázshoz fordul :
"~egits Balázs... te jÓl tudod, mennyi kint
bIr el az ember... s mit ér az élet... S talán
azt is, hogy nem is olyan nagy dolog a halál."
Per~ze Babits is tudja jÓl. Csakhogy ez nem
tudas dolga csupán. Könnyü elviselnünk má­
sok halálát. De amikor a magunkéra kerül
a sor, a "saját halálra", akárcsak gondolat­
ban IS, akkor a rémületre nem sok orvosság
van, legfeljebb enyhítő ir:

SOHASEM LÁTTAM Babitsot. Túl fiatal
túl kezdő v.oltam ahhoz, hogy elébe JUSSak:
Halála évében jelent meg első verseskőnyvem.
(Egy költő ellobbanása, egy "költő" főllob.

banása.) Mint szeminarista, emlékszem
milyen izgalommal kutattam könyvei után. Á
vidéki intézet könyvtárában alig voltak főllel­
hetők. De megvolt az "Európai irodalom tör.
ténete", az "Isteni Szinjáték", meg az "Amor
Sanctus". Külön kis köteteit is főlfedeztem
imitt-amott, ismerőseim kőnyvespolcán. A
"Recitativ", a "Herceg, hátha mecrjőn a tél
is", "Az istenek halnak, az e~ber él.....
kinyila~koztatásként hatottak rám. Még ver­
set IS Irtam a "Hegyi szeretők idillje" ritmu­
sára. Egy antikváriusnál megvettem "Páva­
tollak" eimü átköltéseit. Éveken át abból
izlelgettem, tanulgattam a költészet mühelytit­
kait. Adyt csak csodálni lehetett, Babitstól
tanulni is. Esszéi kaput nyitottak, ablakot
tártak ki lőttem.

Első fizetésembő! megrendeltem a
"Nyugat"-ot. Nem sokáig győnyörkődhettem

alkonyi szineiben. Hamar.osan fölkelt fölötte
a "Magyar Csillag".

Versenyt az évekkel, versenyt a századok·
kal : életben is, halálban is, A mulandóság -és
az örökkévalóság, az enyészet és ahalhatat·
lanság hullámain.

Mért tart magasra nagy tenyered?
És milyen éj vize zúg lenn,
Hol sisteregve kiszenvedek
Ha majd beledobsz, hogy
Körmödre ne égjek, Isten?

Halálos, kínokkal teli betegségének ismer­
j~k állomásait. Sokizületi és szivizomgyulla­
das, rák, gégeműtét : "Mit akarsz velem Is­
ten?" Egyszer-egyszer elkapja a "h~lált
gyakorolva" a szorongással vegyes dac :

A gondok, kétségek, győtrelmek éjszakája
azonban éppúgy ráereszkedik az előhegyi

tuszkulánumra is, mint a valóságban a pet­
róleumlámpával harcban álló sötétség a viI·
lanytalan "vak viskóban", hol Babits úgy érzi
magát, "mint ki egy szál deszkán úszna a
sötét tenger fölött, mely minden percben
összecsap! Vigyázz, jÓl fogózzunk, édes, el
ne ereszd vállamat !"

Barátaim egyenként elhagytak,
Akikkel jót tettem, megtagadtak;
Akiket szerettem, nem szeretnek,
Akikért ragyogtam. eltemetnek.

A trianoni tragédia is mély sebet ütött lel­
kén. Már kisdiák korában olvasta Szent
Agostont, jól ismerte a civitas dei gondolatát,
amelyre a Szent István·i állameszme épült ;
nem csoda, ha a Szentkorona tanában kivi­
rágzott ország szétdarabolása megrendítette:
"Idegen katonák s szuronyos szólamok szo·
ritják aDunát, mely ma friss ér helyett
zsibbasztó pántlika."

A LELKI SZÁMŰZETÉSBE s keserü csa­
16dásokba üdítő balzsamillatként csap be a
szerelem fuvallata. A hegyi szeretők idillje
néhány pillanatra elcsendesiti a viharokat. Az
esztergomi Előhegy azilumában legalább
időnként fölszabadultan sóhajthat föl:
"Milyen jó nekünk, édes, itt... Milyen jÓ
együtt látni itt egyet és óriást." Külön ta­
nulmányt érdemelne, hányszor s milyen dina­
mikai érzékkel váltogatja verseiben a "ked­
ves" és "édes" megszólításokat: "A vad ta·
vasz zuhanyát érzed-e, érzed·e, kedves?"

MINDEN KÖLTŐ valamiképpen számüzött,
még legédesebb otthonában is. Minden költö
Tomiból kÜldözgeti a leveleket barátainak s
verseit a szerkesztőknek. Babits lelkén szik­
lasúlyosan ott ül az elhagyatottság asszonya,
a Desolatio, akár Fogarason van, akár Pesten
vagy Esztergomban. Hányszor sóhajt föl ilyen­
képpen: Magamra maradtam, magamra...
Hanyszor vonul tüskés bérci-magába! Ne
elemezzük most e sivár magány történeti
okait. A tények ismeretesek Fogarastól a
világháborús, 1919·es és 19 utáni támadáso­
ken, a Baumgarten-díj-kurátorsag és Nyugat·
szerkesztés keserü tapasztalatain át az iró·
tár együgyü vagy gonosz intrikáiig. Megirta
sommásan mindezt ebben a négy sorban:

Milyen fehér csöndesség ez!
Messze házunk télben ül.
Gyere az ablakhoz. édes !
Csókolj meg és nézz körül !

Levél Tomiból

RÍMTÁRA kifogyhatatlan; nemcsak az
enyhe-renyhe, pattog·kattog rímek csendülnek
föl tisztán, megnyugtatóan, de a vasúton·
havas úton, zúg a sás-bújdosás, babonát­
napon át, látomásból-aromás bor, az árnyék­
halovány még, félék is füszeresen, leleménye·
sen, sőt - Kosztolányival ellentétben - nem
riad vissza az egészen hanyag rímek haszná­
latától sem. Ritmusképletei néha mozarti
muzsikába krístályosodnak: Zeng a nád a
tó fölött, / Zeng a szél anádon... ; máskor
szétterillnek súlyos rönkőket cipelve maguk­
kal "ábrándokbaburkoló, álomharanhúzó,
höbillentyüs, csiraváró meztelen" bonyolult
jelzőket, de legprózaibbnak tűnő soraiban is
mindig ott zihál az ellenállhatatlan sodrú,
eleven lendület, vagy olajozott csapágyakon
gördül előre a költemény gondolatokkal meg­
rakott kocsija: " ...halkléptü tollas szerecsen
szolgáink leeresztették mögöttünk fölvonóhíd­
ját az éjnek."

Mennyi plaszticitás, egyfelől a márvány
kemény hajlékonysága, másfelöl a gobelinké­
pek buja gazdagsága, látszólagos lomposság
és éles, tiszta rajz, teremti élővé, maradan·
dóvá a babitsi poézist: "Jő a fehér tigris,
majd elnyújtózik a tájon, Csattogtatja fogát,
harap, aztán fölszedi lomha Tagjait s megy,
hulló szőrétől foltos a rétség, Megy s eltünik
az új tavasz illatos dzsungelében." Csak a ter­
mészet, a világrend tőrvényeire s szépségeire
ra.csodálkozó ember álmodhat s igazithat
szavakat ilyen tüneményes csatasorba. "Oh
szent Ritmus, örők szerelem nagy ritmusa,
évek ritmusa, Isten versének ritmusa - mily
kicsi minden emberi történés! a tél puha
lépteit hallom..."

zsikája, mint az első sor kéttagú szavakból
álló meleg lüktetése. Pedig van benne egy
idegenül hangzó szó is, a "dupla", amit Ba­
bits könnyűszerrel helyettesithetett volna a
"kettős" szóval. (Használja is ezt később

ugyanebben a versben, amikor az utcalángok
kettős vonaláról ir.) Írhatta volna igy is:
kényes, kettős szárnyán. Még alliteráció is
kerekedett volna belőle. De úgy érzem, hogy
ebben a sorban a "dupla" uralkodik izga­
tóan, egzotikusan, a nagydob tompa, halk
puffanásával. "Vagy épp a vizi városban, a
Riván, / hol lángot apróz matt opáltükör, /
merengj a messze múltba visszariván..." Itt
is a "matt opálWkőr" monarchiás levegőjü

jelzője s természetesen az alliterációk! Ez
már a köztudatban élő, legendás hirü for­
mamüvész Babits, vagy - Karinthy Frigyes
torzitó tükrében - az a Babits Bihály, aki
született Szekszárdon. Néhány nappal szü­
letése előtt ugyanis rávette anyját, hogy utaz­
zék Szekszardr~ nehogy. a "Szekszárdon
születtem, színésznőt szerettem" eimü leendő

versében az alliterációt elrontsa.

Tegezben már a nap nyila,
Ébred a szél, az ég lila,
Hajlik a búzaszál :
A légben óriási hold,
Tüzes, de némán, mint a holt,
Mint egy holt labda, száll.

Ez Szekszárd, 1915. nyarán, Istenem, fél
évszázaddal ezelőtt. Ez az a régi sziluett, az
alkonyba boldogult vidék.

Mint különös hírmondó
"MÁs VAGYOK MINT MÁS. Minek is

tagadnám ?" - irja a Medve-nótában. De ha
más mint más, akkor mi Babits Mihály?
Milyen költői rendhez tartozik? Láttuk, hogy
csendes forrongásaival, őrökös elégedetlensé­
gével, századtordulós sóhajaival nem fér bele
a klasszikus keretekbe. Még a világ is fordul
s kiborul alóla. Kamasz éveinek láza vissza­
visszatér. Mint aggódó, sápadt kérdező, áll
az elborult mezö főlött, az ég alatt. Máskor
igy vivÓdik :

S AZ EMBER?
Az, aki titkon búra hajolt, aki jöhetleneket

remélt, aki a hajnal alkonya volt, aki mélán
tap.osta a régi köveket, akinek ujjai alatt a
líra hegedü-teste is csak nyögni tud s hö·
rőgni mint halódó ... az messze van az egyén
gőgjétől; inkább a magányos férfi alázatos,
a felsőbb rendbe fogódzó zsoltárait zengi,
aki tudja, hogy messze Napokban önnön
ereje ráng és a planéták félrehajlítják pályája
előtt az adamant rudakat.

Ma nagy téma a humanizmus. Mindig is
az volt; csak más szavakkal irták körül,
más szemszögbőllesték jelenségeit. A szó
értelme, a fogalom értéke még e g y ember
életében is változáson mehet át. Lehet, hogy
Babitséban is átment. Lehet. Mert igazában
senki se pillanthat bele egy lélekbe még vers­
sorok, megnyilatkozások nagyitó lencséjén át
sem. Mondják, hogy a fiatal Babits humaniz­
musa dionysosi volt. Kié nem az, mig fiatal,
erős s hozzá még tehetséges is? Később

ez a mámoros, egy kicsit pogány, vetkőződő,

magát-megmutató, büvészkedő - tegyük fel
- esztétikai humanizmus, melynek lobogó
tüzére csak olaj volt az olasz reneszánsz,
átalakult - hogy milyen erők folytán, dönt­
sék el a lélekbúvárok, társadalomkutatók s
a történelmet mindig a maguk privát meg­
figyelő tornyából főlmérő okosak - jó hazai
szóval élve, irányt vett a keresztény humaniz·
mus felé. Azaz röviden: kivirágzott a szere­
tetben.

HA PETÚFI ÉS ARANY a rónaságnak,
Babits a szelíd lankáknak, a szőlőhegyeknek

a hivatott énekese : "Virágos fákkal habzik a
hegy, gyik surran a szurdékban, amerre az
ember me.gy, a rög szinte él, a nap szinte
nedves." Bár föltűnnek tájain a népi "gatyás
jegenyék" is, de ez a táj már lágyabb, rafi·
náltabb, mint Aranyé és Petőfié. Már beleját­
szik húrjaiba a nyugati líra bársonyos rezo·
nanciája: "Prémes mezőkön, mint a füst,
márványzik át a szél", mintha csak áttétele
volna ez a mondat a Dante-forilitás egy sora­
nak, ahol a viz úgy hullámzik, mint a már·
vány. Rokonszépségi.i sorokat százával talál­
hatunk verseiben, kezdve a bámulatosan fi­
nom "Esti kérdés"-en, ahol "a himes lepke
kényes, dupla szárnyán / nem veszti a szivár­
ványos zománcot." Van-e nyelvnek szebb mu-

Ú ezek az emésztö pincelángok,
hogy mint a mécses, lángban egyre rangok
s tán ellobbanni nem tudok soha...

Hiába pogánykodik néha, hiába vonultatja
föl Kronost az őreget és Bacchost a fiatalt
s minden derűs égi mosolygót, antiksága
csak költői játék: valójában inkább roman­
tikus költői alkat.

Egyik tanulmányában Aranyt Petőfi fölé
helyezi. Néhány versének hangja valóban
Arany János-i, de akad olyan is, amelyik kísér­
tetiesen közel áll Petőfihez. Természetesen,
Vörösmarty nyelvének varázsa is ott bújkál
a sorok között. Ebből a hármas gyökérből

szöknek elő felejthetetlen magyar tájképei, el­
sősorban a kék egi.i, zöld dombú Dunántúl,
e gömbölyü, szelíd, szinjátszó kék vidék, hol
mezők jönnek, er.dőségek, jÓ vidékek, rossz
vidékek, szép hazák, zöld hazák, hol a szőlő

leve buggyan barnul a fanyar berkenye.

idill az, miböl hegyi záporár, hullámtörés,
lavina, lá-Ja s lobogó, örökös tüz tör elő?

Az irástudói önelégültség vádjára hadd fe­
leljen betü szerint maga a költő: "Az első

könyvem első oldalára a soha-meg·nem-elé­
gedés himnuszát irtam be... Nincs jogom hát
panaszkodni, ha ma is elégedetlenül futok,
még; sokat szereztem, sokat el is dobtam;
egy vállránditással; gesztusaim idegesek
voltak és türelmetlenek ; soha le nem ültem
egy pillanatra sem; gazdagságomban sze·
génynek éreztem magamat és fáradtságomban
nyughatatlannak ; nemcsak a könyvembe,
homlokomra is fel van irva a 'soha-meg·nem­
elégedés' ."

PÉCSETT lett szerelmes a latin és görög
nyelvbe. Latin tanára Bitter Illés volt. A
sors különös játéka folytán tanár és tanít­
vány majdnem egymás mellett nyugosznak
a kerepesi temetöben. "A Latin nyelvben nagy
gyönyörüségem telik, - irja Kosztolányinak,
- akár annak a dédapámnak, akitöl kis
amsterdami Tacitus·kiadásom rám maradt,
s aki elsö lapjára jegyezte fel gyermekei
születése évét." Ötödikben Mócs Szaniszló
tanitotta magyarra. O szabott irányt a ser­
dülö diák bontakozó képzeletének, irói haj­
lamának s vetette meg alapjait egyre táguló
szellemi érdeklödésének. Babits hálás volt
az adományért s "Timár Virgil fia" címü
regényében megörökítette tanara emlékét. A
gimnáziumban Surány;. Miklós egy évvel
fölötte járt. Nyolcadikos korában Babits lett
az önképzök& alelnöke. Akkor ünnepelte az
ország Vörösmarty születésének századik év­
fordulóját.

Mennyit ültem e
hegy fölött, a hajnalok karzatán
s tünödtem, milyen a halál? De egy
csillagot sem értem rajt, mikor
a semmi mögé elbútt !

BABITS rajong a görög szépségideálért, a
latin világosságért és a rendért, verseiben
szeret ölteni hosszúredözetü tógát, vonzzák a
márvány ivek s tünt fények palotái. Mégsem
lehet klasszikus vérmérsékletként elkönyvelni.
Különös klasszicitás az övé. Csak álmodik
róla, de nem él benne. Mert bizony régen
elzengtek már Sappho napjai s a költö eszméi
csak halvány gondolatok, beteg, örült, régi
rajongók.

Nem lehet bezárni az elefántcsont toronyba
sem, mint sokan szeretnék. Kitör onnét.
Hogyan is tudna nyugodtan ülni ott, amikor
a huszadik század új mitológiájábal'l nemzete·
ket lát, hatalmas szörnyeket, küzdeni óriás
testteL.. taréjuk véresen ing még levágott
farkuk vonaglik... vergödö kís nemzet-férge·
ket szorit kegyetlen. S milyen horáciuszi

Klasszikus álmok

1941. NyARÁN behivtak tábori-lelkészi tan·
folyamra, Pécsre, a Zrinyi-hadapródiskolába.­
Szabadidönkben az intézet medencéjében lu­
bickoltunk, vagy a hársak alatt andalo~'

tunk karpaszományos honvédi zsávolyruha·
ban, miközben franciául társalogtunk a Ber·
litz·féle módszer alapján. A fiatal pécsi
irók és költök, Makay Gusztáv, Csorba Gyözö,
Harcos Ottó valahogy megszagolták, hogy ott
vagyok s elvittek az irodalomtudós Várkonyi
Nándorhoz. A négytornyú székesegyház alsó
templomában elmondott korareggeli misék
után jólesö kéjjel szivtam be az ózondús le­
vegöt. Egy hajnali felhöszakadás után, haza·
menet a dómból, hatalmas rákot pillantot·
tam meg az utcán. Kényelmesen sétált a kö­
vezeten. Hogyan került oda, nem tudom.
Bizonyára a lezúduló viz sodorta le vala­
melyik hegyi patakból a baljóslatú szörnyet.

AZNAP FUTOTT BE Babits halálának a
hire. Nem hozta különös hírmondó, csak
a napilapok számoltak be róla. Megállt ke­
zemben a ceruza, mellyel egy könnyü dalt
vetettem papirra Hofmannsthal vagy Fer­
nand Gregh stílusaban. Havas Boldogasszony
ünnepén halt meg, nyár közepén, in dedica­
tione Sanctae Mariae ad nives, stílszerüen
ahhoz, aki mindig hitt a csodákban.

Pécsett járta az elemi iSkola néhány
osztályát s a cisztercieknél végezte a gím­
naziumot. Ide költöztek 1891·ben, amikor id.
Babits Mihályt kinevezték itélötáblai biró·
nak. Itt kisérte lépteit gonddal édesanyja,
Kelemen Auróra, kinek nevét egyik legszebb
versében költő-fia magyarra fordította: Haj·
nalka volt az édesanyám... Itt bújta szenve­
déllyel nagybátyja, Kelemen Mihály, nyugal­
mazott fötörzsorvos csaknem ötezer kötetre
rúgó könyvtárát. Kedvence Verne, Dickens
és Jókai volt. Folyóiratot is szerkesztett,
amit jórészt sajátmaga irt és illusztrált.
Már kisdiák korában megteremtette különös,
bensö világát. Könyvmoly lett. A "Gólyaka­
lifa" hösében, Tábori Elemérben, önmagát
rajzolta meg: "Mondja neki a doktor úr,
hogy ne olvasson annyit - szólt édesanyám.
- Mindig olvas, képzelje doktor úr, még
ha vizitben vagyunk is, ö azt nézi, van·e va­
lami könyv a szobában, és sokszor abban
lapozgat, ahelyett, hogy részt venne a társal­
gásban."

Gyönyörü lakásuk volt, de ott is csak a
könyvek érdekelték. Kitünik ez egy osztály­
tarsa leveléböl, akit egyszer meghivtak uzson·
nára : "Volt ott maszórúd, gyürühinta és kor­
lát. Nekem, az egykori falusi gyereknek, mi
kellett több? Azonnal kipróbáltam valameny·
nyit és nem tudtam betelni a gyönyörüséggel.
Miska - nagy csodálkozásomra - valahogy
nem osztotta teljesen kitört örömömet. Szelid,
de egy kissé szórakozott, közömbös arccal
nézte tornamutatványaimat, amelyeket ö nem
látszott túlságosan nagyra értékelni. De az­
tán mégis, egy kissé félszegen, felkapaszko­
dott a gyürühintára, és térdben megemelte
lábait, hogy azután néhány himbálas után
unottan félreálljon..." (Franck Richárd 1962­
böl származó levele Brisits Frigyeshez).
Ugyanebböl a levélböl az is kiderül, hogy
amikor visszamentek a gyerekszobába el­
fogyasztani a jó, tejszines uzsonna·kávét, Ba­
bits elöhúzott a sarokból egy verseskönyvet
és fénylö szemekkel kezdett olvasva szavalni
belöle.



Irodalmi Újság 1966. augusztus l.

~~\ I~ 1121111\4 • A\ 11\

élete virágjábankisasszonYI
regényük színpadra alkalmazott
változata átütö sikert arat. Ilyen
nagy siker volt az írónő "Memento
Mori" című regényének szinpadi
változata a nottinghami Új, káprá·
zatos sZlnházpalotában, a Playhouse·
ban, és ilyen fergeteges sikert ara·
tott most másik regényéből átírt
darabja is a londoni West Enden
a "The Prime of Miss Jean Brodie':
- amelynek magyar címe, kapásból
fordítva talán ez lehetne: "Brodie
kisasszony, élete virágjában". S
így igaz: élete vinigjában, de köz·
vetlenül a hervadás előtt s a her·
vadás rémületében.

A közönség osztatlan csodálattal
adózik Vanessa Redgrave művésze·

tének a címszerepben. Sok mindent
el lehet mondani erröl az alakítás·
ról. csak azt nem. hogy túltengő;

mert jóllehet a darab folyvást an­
nak a veszélynek a határmezsgyéit
súrolja, hogy egyetlen figu;ára,
egyetlen nagyon nagy színésznőre

felépitett darab legyen, aki méa

akkor is a színen van. ha ninc~
jelenete - mégis, Miss Redgrave
hallatlan tapintattal szabja meg
alakításának határait s nemcsak
hogy nem nyom el senkit,
de kiélezett stilizáltságával csak
annál jobban kiemeli a körülötte
nyüzsgő - és a bűvölete alól las·
san szabaduló - fruskák természe·
tességét. Romantikus harci jelsza·
vait a "szépségről". az "önfeláldo­
zásról". az "elitröl" és a "kiválasz·
tottakról" a klikk tagjai már kívül­
ről fújják s amikor varázshatalma
megtörik, gúny.osan ellene fordít­
ják; de szánalmas bukásában sem
lesz belőle sem könnyekre indító
tragika, sem kacagtató pojáca ­
akkor is, könnyeivel küzdve is az
önfegyelmezett. faképű Miss Brodie
marad, aminek az elején me!!ismer·
tük. Vanessa Redgrave túls"ágosan
észlény ahhoz, hogy Sztaniszlavszkij.
tanítvány legyen, de ez sem gáncs,
hanem ínkább dicséret: nem hiá­
nyoljuk a beleélést nála, ha egyszer
az eszével mindent olyan hitelesen
"megcsinál", sőt azzal lepi meg
partnereit. hogy új meg új ötletek­
kel megtűzdelve alakítását, napon­
ta változtat a figurán s hol a me­
lodráma, hol a karikatúra felé tol·
ja el.

S HOGY MENNYIRE nem mehe·
tünk el említés nélkül partnereinek
al.akítása mellett. arra a legjobb
pelda Vickery Turner játéka. aki ­
Sandy szerepében - mint nö és
mint vetélytárs kerül szembe egy­
kori tanárnŐjével. Vickery Turnert
egy éve még senki sem ismerte'
azóta mint szerzö ("Up the Junc:
tion" című televiziós darabjával)
és mint ragyog!> színésznö egyaránt
magára vonta a kÖZfigyeimet. Olyan
meggyőzően csúnya és suta, hogy
kaprázatos színeváltozását alia hisz·
szük el, amikor a hernyóból ;Ubó s
a gubóból pillangó lesz: már mint
majdnem-nő vetközik le a fél kezü
unott kéjenc rajztanárnak, hogy ~
modellje legyen s háttal a nézöknek
b§.jos teltkarcsú meztelenségébe~
nmcs az a Renoir, akiböl ki ne csal·
na. egy elégedett teríngettét. De
csínytevése a kelleténél jobban si·
kerül s amikor - árulkodására ­
az igazgatónö Miss Brodie szűrét az
intézetből kiteszi és a tanárnő ön­
ifYilkosságot követ el. Sandy Szent
Agoston Vallomásainak hatása alatt
hosszú-hosszú vezeklő útra. indul és
zárdába vonul: ez a mozzanat már
inkább csak efféle sallang. kerete
az elbeszélésnek, lekerekítője a
színdarabnak s igazában nem tar·
tozik a lényeghe.z; de Vickery Tur·
ner ösztönös-természetes művészete

olyan csodálatos, hogy a legjobban
azzal hódolunk neki. ha azt mond­
juk róla. az utolsó nagy jelenetben
méltó ellenfele és egyenrangú part·
nere Vanessa Redgrave·nek.

Muriel Spark különben kítünö
regénye nem az a regény, amely a
nem-regények. az ellenregenyek, az
absztrakt regények vegykonyhájá·
ban új ízzel gazdagítaZla az avant·
g~rd tűszer-regiszterét - de hol
van az megirva, hogy minden re­
génynek ez a dolga? És Jay Pres­
son Allen átdolgozásában "Miss Bro­
die. élete virágjában" nem az a for­
mabontó, kísérletező szindarab a­
melyről majd száz meg száz érteke­
zés fogja bebizonyítani korszakos for­
radalmiságát - dd hol van az megiIl­
va, hogy minden színdarabnak ez a
dolga.? Ezzel szemben annak. aki­
nek látását nem homályosítja, hal­
lását nem dugítja el ez effajta
gyanús és egészségtelen sznobiz·
mus, a "Miss Brodie". akárhogyan
s akármiből keletkezett légyen, úgy,
amint van s ahogyan játsszák,
olyan igazi színház a javából,
amelyre amíg él - emlékezni fog.

ságja Rómába nevezi ki az ottani
szerkesztőség főnökévé. N éhán y
nappal az előléptetés után azon·
ban a fiatalasszony megtudja,
hogy egy korábbi ösztöndíj.kér.
vénye kedvező elintézést nyert s
ennek következtében egy évig Pá·
rizsban kell maradnia, könyvet
kell írnia arról a témáról. amelyért
az ösztöndíjat megkapta. Rose·
mary úgy érzi, (s az amerikai
szabályok szerint ő dönt), hogya
szerelem nem akadályozhatja meg
egyikük karrierjét sem. Speecl
Rómába megy. ő Párizsban ma·
rad. Az egy esztendő leteltével
majd követi férjét az olasz fővá­

rosba.
A fiatal férj egy éven át készül

a nagy napra, amikor felesége
végre H,ómába érkezik. Megtanul
olaszul, gyönyörű lakást vesz ki a
Piazza di Spagna közelében, és in­
kább az asszony, mintsem saját
becsvágyát kielégitendőt, mindent
megtesz, hogy újságírói hírneve
egyre jobb legyen.

Rosemary megérkezik és az első

boldog éjszaka után be\'all ja fér·
jének. hogya párizsi e~ztendő

alatt három férfival megcsalta.
Speed először nyugodtan fogadja
a hírt, (hiszen megállapodtak.
hogy hlitlenek lehetnek egymás­
hoz, de hazudniok nem szabad) ..
később azonban egyre jobban erőt

vesz rajta a felszarvazott férj két­
ségbeesése, amely az őrület hatá·
ráig kergeti. Elkeseredésében szo·
balányával, titkárnőjével, féllábú
prostituáltakkal csalja vissza a
feleségét, állandó botxányokba ke·
veredik, elhanyagolja munkáját és
végül addig gyötri az asszonyt.
amíg az felvágja az ereit.

Rosemaryt megmentik. Speed
pedig egyre s~erelmesebb lesz bele
és ugyanakkor egyre boldogtala.
nabb. A probléma megoldását z,
férfi életében .. egy kedves öreg
kolléga tanácsa jelenti. H,{tbeszél i
a fiatalembert, hogy olvassa \7égig
a világtörténelem és a világiroda­
lom legnagyobbjainak életrajzait.
Furcsa dolgot fog felfedezni : :1zt.
hogy VIII. Henriktől Napoléonig.
Ptolemeusztól Arthur királyig.
Rousseau·tól Moliere-ig szinte
mindnyájan szarvakat ~'iscltek s
méghozzá milyen méltósággal!

A felfedezés visszahozza a békét
Millerék életébe. Speed meggyőzi

saját magát arról, hogy jó társa·
ságban van, és semmi oka sincs
rá, hogy megalázottnak érezze ma·
gát.

Reynolds Packard könyvének
külön érdeme, hogy kitűnőek azok
a leírásai, amelvek a Rómában élő

amerikaiak ka[;csolatát mutatják
meg az olaszokkal. Mulatságos an·
nak a helyzetnek a jellemzése.
amely a bennszülöttek fölényérze­
tét tükrözi az amerikaiakkal
szemben. A szerző nem szereti ezt
a fölényességet, de aztán. ugyan·
olyan méltósággal fogadja el, mint
regényhőse a szarvakat. És meg·
bocsájtja ... Miután az olaszoknak
végül is mindenki mindent meg·
bocsájt.

VADNAI ZSUZSA

MURIEL SPARK ama ritka sze·
rencsés regényirók közé tartozik,
akík megpróbáikoznak ugyan a
színpad műfajával. de nem sok
sikerrel; ám e kudarcért bőven

kárpótolja őket. hogy egyik·másik

ném alkalmazni az ö esetében is,
amely szerint mindaddig, amig ki
nem mondják valaki bünösségét. ár·
tatlannak tekintendő ; márpedig mi­
előtt Miss Brodie elkövetné azt a
bŰnhalmazatot. amellyel tényálladé·
kolná bűnösségét, a halálba mene·
kül: a golfpályáról belekerékpáro·
zik a tóba s ezért béke hamvaira.
De amíg élt - és él, estéről estére
a londoni Wyndham Színházban ­
addig betöltötte és betölti a szín·
padot és a nézőteret egyaránt.

nem is annyira klikket, mint inkább
udvart szervez magának akiemelt,
a maga mellé emelt kedvencekből s
a négy kislány eleinte a gyönyörű·

ségtől nem tud hova lenni; míg
azután lassan felcseperednek s
ahogy nyiladozik a szemük, úgy kez·
dik észbe venni, hogy az édes mé·
reg, amelyet Miss Brodie beléjük
csepegtet, nem ambrózia, hanem a
csörgőkígyó mérge s ha idejekorán
nem védekeznek ellene, nekik is lel·
kületük lesz lelkük helyett s egy
életre megmérgezik szervezetüket
fennkölt, ön- és közveszélyes osto­
baságokkal.

A kritikusok szerint Miss Brodie
potenciális fasiszta; én ezzel óva­
tosabb volnék s az angol igazság­
szolgáltatás sarkallatos elvét szeret·

ben a világban nem a valódi er·
kölcs, hanem csak a látszat szá­
mít.

Perdita megismerkedik Tevert
hercegnő rokonaival és ismerősei­

vel, akik mind megszeretik őt. an­
nál is inkább, mert látják, mennyi.
re gyötri és mennyire nem érti
meg az özvegy hercegnő a naiv
kislány r. A könyv első harmadá·
nak elolvasása után az olvasó már
barátságban van Bibbina herceg·
nővel, Flavia de Tevere blibájos
sógornőjével és annak igazi úri·
ember fiával, Ninóval; Lord
Charles·szal a bohókás, szellemes,
különös hajlamú angol úrral, aki
a Tevere·palota egy részét bérli;
Lilyvel, az okos amerikai asszony·
nyal, aki csak egyszer tévedett
életében, akkor, amikor férjhez
ment egy nőcsábász olasz grófhoz.

A mulatsásog könyv igazán iz­
galmassá akkor válik, amikor Te·
vere hercegnő felfedezi, hogy
Perdita milliomos nagyapjának
egyetlen örököse s ezért elhatá·
rozza. hogy unokaöccsének, Ninó·
nak feleségül kell vennie őt. A
lánynak azonban esze ágában
sincs férjhez mennie, különösen
nem olaszhoz! Mérnök akar len­
ni, mint nagyapja és legkedvesebb
elfoglaltsága az autószerelés. Nino,
akárcsak egy középkori trubadur,
Esmeraldába ;,zerelmes: Esme­
ralda Róma legszebb fiatal lánya
és a Mediciek vére folyik ereiben,
de .oo családi vagyonának már
nyoma sincs. Tevere hercegnő sze­
rint világos, hogy unokaöccse so·
hasem veheti Őt eL

A szerelmesek Perditában ragyo·
gó szövetségesre találnak. Amikor
Őt kellene az amerikai nagykövet­
nek és a római arisztokrácia né­
h<íny vezető tagjának egy olasz
vadászlakban Ninóval rajtakapnia.
- Esmeraldát találják a helyében.
Az arisztokrácia szabályait dog·
matikusan követő Tevere hercegnő

csak egy módon mászhat ki a
maga ásta veremből : ha Esme·
raldát NÍllO feleségeként mutatja
be és vállalja ennek minden kö·
vetkezm ényét.

A könyvből. a maró güny mel·
lett hallatlan életvidámság sug{u"
zik. Nemhiába jegyezte meg a
"Roman Folly".ról beszélgetve
egy Itáliában élő külföldi asszony:
"Ha rosszkedvli vagyok, mindig
ezt a könyvet veszem elő. Kicsit
beleolvasok. Akárhol. Néhány
oldal után más színben látom a
világot."

ELVISELHETI·E egy szerelmes
férj. hogy felszarvazták, avagy
sem, és ha igen, hogyan ? Ez a
kérdés áll Reynolds Packard regé.
nyének a középpontjában.

Speed Miller, a tehetséges fiatal
amerikai riporter Párizsban ossze­
kerül Rosemaryvel, egy kedves
honfitársnőjével. aki azért jött a
francia fővárosba, hogyaSor·
bonne·on tökéletesítse műveltsé·

gét. Viszonyukból rövidesen házas·
ság lesz. M;indkettőjük legnagyobb
örömére Speedet előléptetik : új.

A
HATÁR GYŐZŐ

kért még akkor is, hogyha annak
egy sajnálatos változatáért, a "pá·
pistaságért" indulunk harcba a re­
publikánizmus sötét erői ellen.

Miss Brodie gondolkozásának ka­
tegóriái: az imádat, a csodálat. az
extatikus elragadtatás, az istenítés,
a fennsőbbséges lenézés, a gőgös

megvetés. Ebböl is látnivaló. hogy
Miss Brodie - amilyen eszes - az
eszét is a (finoman szólva) lelkülete
valamelyik fiókozatában hordja:
hiszen n.,yilvánvaló, hogy ezek nem
értelmi. hanem érzelmi kategóriák.
Miss Brodienek, mint osztálYfőnök­

nek abban az előkelő lányiskolában.
amely 'éppoly boldog. mint amilyen
szerencsétlen, hogy Miss Brodiet a
magáénak mondhatja, Miss Brodie·
nak királynö-komplexuma van; már

R6MAH,6L és az olaszokról ír·
ni évszázadok óta di\'atos téma.
ts kifizetődő is. Hiszen az Örök
Város szépsége, az olaszok charl1!e·
ja és fonákságai olyan olvasmány.
amely mindig széles körű közön·
ségre számíthat. Mégis úgy tet·
szett, hogy Luigi Barzini "Az ola·
szok" című könyve, jó néhány év·
re kimerítette a témákört s alig·
ha lehet hamarosan robbanó sike­
re olaszok.ról ;,zóló, \agy Itáliában
játszódó könyvnek. Két. Rómában
élő amerikai újságíró műve meg­
cáfolta ezt a feltevést.

Mindkét könyv regény, mind·
kettő itt élő külföldiek kapcsola·
tát tárgyalja az olaszokkal, s
mindkettő újat jelent a maga ne·
mében.

Az egyiknek a címe "Roman
Folly", ami körülbelül "Római
dőreség"·nek fordítható ; szerzoJe
Alice-Leone Moats, (kiadója ....Har·
court, Brace and World Inc." New
York). A másik: a "World
of Fear" \'<lgyis a "Féle­
lem üzenete". Reynolds Packard ír·
ta, a "Kansas City Milkman" cí·
mű best·seller szerzője s külön
érdekessége. hogy angolul, de Ró­
mában jelent meg. Kiadója. az
"Edizioni Nazionali Rome" azt él

feladatot kívánja átvenni, amelyet
- az azóta megszűnt - párizsi
"The Obelisk Press" tel jesitett
éveken át, azaz Európában 'kiadni
olyan enyhén pornográf. de iro­
dalmilag színvonalas angol nyel­
\'ű könyveket, amelyeket az Egye­
sült Allamokban nem jelentetnek
meg.

"A FIAM - mondta Tevere
hercegnő - legszívesebben vidéki
kastélyában él, ágyasa és törvény­
telen gyermekei társaságéíban."

Ezzel a kissé megdöbbentő. de
feltétlenül mulatságos mondattal
kezdődik Alice·Leone Moats
könyve, amely a mai római társa·
dalmi életnek és az arisztokráciá­
nak mesteri kifigurázása.

Flavia de Tevere hercegnő ezt
a fura megjegyzést fiáról Mauri­
zióról egy 16 éves bostani lány,
Perdita előtt ejti el, miközben egy
vadonatúj Mercedesen a repülőtér.

ről római palotája felé suhan·
nak. Perditát nagyapja, a világhí­
rű mérnök és repülőgép·gyáros

azért küldte H,ómába, mert úgy
érezte, hogy Tevere hercegnő

meg tudja tanítani unokáját arra,
amire ő nem tudja.

A puritán nevelésű, rendkívül
intelligens amerikai lány egyik
ámulatból a másikba esik, amint
kezdi megismerni környezetét és
a körülötte zajló életet. Megtudja,
hogy az "ágyas"·nak nevezett asz·
szony kitűnő francia családból
származó törvényes feleség, csu·
pán templomban nem esküdött
meg férjével. Megdöbbenve veszi
észre, hogyaTevere hercegnőhöz

hasonló emberek szemében a mun·
ka szégyen, de pénzért megnősül­

ni vagy férjhez menni természetes.
sőt tiszteletre méltó dolog. Eb·

EBBOL sok minden kiderül. Ki­
derül, hogy a kálvinista Skócia vi­
lágszép fövárosában. Edinburghban
vagyunk, ahol az öröktüz lángja jár
annak. aki az ösellenséggel, a "pá­
pistasággal" fraternizál vagy épp
szerelmi légyottra jár; és megtud­
juk, hogy a harmincas évek közepén
vagyunk, a skóciai munkanélküli·
ség és a spanyol polgárháború ki­
törése idején. Ezért mondtam, hogy
Miss Brodie-nak nem lelke, hanem
lelkülete van s ez a lelkület olyan,
mint a sokkamarás hajótest: ha az
egyik kamara telemegy vízzel, a
másik még fenntartja s azért még
nem süllyed el a hajó. Azért. mert
az egyik szerető otthagyja. Miss
Brodie még nem adja át magát a
kétségbeesésnek, hanem - a rajz·
tanárt egy legyintéssel elintézve ­
előveszi az énektanárt és őt idomit·
je be: félig pincsikutyának, félig
szeretőnek - de azt is úgy szereti,
vekkeróra-formán, hogy felhúzható
legyen s csak akkor, amikor ö
akarja. Miss Brodie sokrekeszes lel­
kületében a sok-sok kiáltó ellentét
békésen megfér egymás mellett.
Mert igaz ugyan. hogy csónakkirán­
dulásokra jár Teddy Lloyddal, az
énektanárral, hogy a csónakban
mandolinozni tanuljon töle - de az
ölelkezések után másnap. az iskolá­
ban már lelkületének másik reke­
szével jelenik meg s nemcsak hogy
úgy érzi, de szentül meg is van
gyözödve - hattyúfehér és azért ö
még makulátlan tiszta. Miss Bro­
die úgy értelmezi a nöemancipációt,
hogy ezentúl minden nö legyen egy­
egy Kleopátra, Madame Roland
vagy Miss Nightingale, de legalább­
is Miss Brodie ; emancipált gög töl·
ti el s ezért méltóságán alulinak
tartja a féltékenységet. mégis. lel·
kületének egy szomszédos rekeszé·
ben eszeveszetten örjöng a félté­
kenységtöl, mint a nösténytigris.
Miss Brodie úgy viseli magán a
szűzesség tökéletesen áthatolhatat·
lan patyolat·palástját, mintha ő vol­
na az emancipált nővé átminősített

Grál-lovag maga, ennek ellenére ­
vagy talán épp ezért - emancipált
testét csupán mindenkinek tudja
odaadni, egynek nem: nem hajlan·
dó férjhez menni, mert promisz·
kuitását úgy őrzi, mint valami szű·

zességi fogadalmat.

MISS BRODIE szeszélyes és zsar·
noki ; Miss Brodie angyali és imád­
nivaló; Miss Brodie gyűlöletes és
elviselhetetlen; Miss Brodie nagy­
lelkű és kegyosztó ; Miss Brodie
szépséges és vérforraló ; Miss Bro·
die fonnyatag és nevetséges. Miss
Brodie... Miss Brodie... Miss Bro­
die...

Miss Brodie ezerarcú, minden ar­
cára. jól emlékszem és minden ár­
nyalata perszeverál. mint a rögesz­
me ; de kellemesen perszeverál leg­
kellemesebb szinházi emlékeimben,
mint valami emlékezetes, mulattató,
de azért tanulságos és emberi­
nagyon-is-emberi rögeszmegyűjte­

mény.
S hogy sok-sok bolondériája, sok­

sok bödületes aranyköpése közül
melyik volt - há nem is legemlé­
kezetesebb. de figurára és lelküle­
tére, darabra és hangulatára a
legeslegjellemzöbb ? Nos, elárulom
azt is. Brodie kisasszony az osz·
tályban. amelynek 'koronázatlan
királynöje, megtudja, hogy a keze
alatt felcseperedett lányok közül az
egyik, Sandy - az ö volt kedvesé­
nek, a rajztanárnak modellt ült és
a szeretöje lett. Es mit csinál a
szerelmében megcsalatott Brodie
kisasszony. elsö dühében: pofonüti
a lányt? a haját tépázza? sikoltoz­
va kiparancsolja? céda nöszemély­
nek nevezi? szivgörcsöt kap? zoko­
gó rohamot? Szó sincs róla. Kímér­
ten és megrovólag csak annyit
mond egykori kedvencének :

- Sohasem hittem volna. hogy
egy p á p i s t á n a k fogod leadni
magad, fiam.

SE·SZERI-SE·SZÁMA Miss Bro­
die lelkűlete fiókozatainak. Jelleg­
zetes esztétalélek - és nincs vadabb
és vérengzőbb, mint az esztétalélek,
aki szépérzékével moralizál, hitet
tesz. felesket, csatába küld. Kul·
túrsznob; s ott, a távol Eszakon,
a kálvinista Edinburgh rideg falai
közt úgy fedezi fel a Traviatát,
mintha legalábbis a Rig Véda évez·
redes misztikájának szédületes
mélyébe tekintene. Olaszországban
imádja Mussolinit - neki köszön­
hető, bogy a vasutak menetrendre
indulnak és az ország olyan fegyel­
mezett, mint egy gigászi Köztiszta­
sági Hivatal; Spanyolországban
imádja Francót, mert gyönyörű do·
log hősnek lenni, elragadó dolog
keresztes' hadjáratot hirdetni és
h:?rcb? indulni a. keresztyén eszmé-
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V ACZLAV morva kolbászt árult a Ven­
czel téren. Fehér, négyszögletes bódéját

körbekerítette a bádogasztal. Rendszerint
délutan és este kellett dolgoznia, de elöfor­
dult, hogy váltótársa reggel nem jelent meg
és ilyenkor fönöke érteküldött. Vaczlav nem
minden gyanakvás nélkül fogadta az ilyen
híreket, - könnyelmű és álmodozó, harmínc
év körülí férfi volt a másik, akit mindenre
képesnek tarthatott az ember -, de ugyanak­
kor egyaránt tísztelte a felsőbbséget és kollé­
gája bátorságat. Ha a küldönc elégedetlen­
nek is látta e pillanatban őt, ez olyan jelen­
ség volt csupán. hogy a meglepetés és az
álmosság tökéletesen índokolhatta. A rövíd
zsörtölődést különben ís jókedvű készülödés
követte és ezt alakoskodásból semmíképpen
nem lehetett volna megtenni : Vaczlav öröme
őszinte volt, amint jogai megcsorbításan túl­
ésett. Úgy érezte, hogy áll fölőtte egy hata­
lom. amely jobban ismeri igényeít, mint saját
maga. hiszen az effajta gondoskodások nél­
kül neki sohasem jutott volna eszébe élete
egyhangúságat délelőtti munkával enyhíteni.
Hovatovább varázsosan hangzott elötte ez
a szó. Délelőtti munka! Hatalmas kert nyilt
meg elötte. mindenütt egynemű, szórt vi­
lágítás lebegett és a középsö rét nagyszalú,
áttetsző füve fölött ösziesen áramlott az
avar füstje. Vaczlav valamilyen gyerekkori
emléknek tarthatta ezt a képet, aminek azon­
ban tökéletes mása a reggeli tér s frissebb
színeivel és új arcaival éppen úgy pótolja az
almot, mínt a környék utcalányai a filmek
hősnőit.

Egyébként ízlés és alkat dolga, hogy meny­
nyire tűnne ez az élet eseménytelennek. Maga
Vaczlav ezt csak akkor vallotta be, ha fönöke
nagYlelkű gondviselése eszébe juttatta. Hiaba­
valO a sors eHen lázadni; ha mar egyszer
szegénynek SZÜlettünk, csakis kbtelessegeink
napoma megu.juló teljesítése tehet boldoggá.
Ekképpen életunk kiegyensúlyozottsaga egye­
dül tolünk függ. Igaz, hogy ·azok a bizonyos
kötelességek meglehetösen homály.osak, soha­
sem lehetLink biztosak, hogy jól fogalmazzuk­
e meg öket és még ínkább, hogy ismerjük-e
valamennyit. De talán a kételkedés is egyike
a nélkülözhetetleneknek.

L EGV1'.LÖSZÍNÜBBNEK éppen a dél-
elötti kÜlönmunkák látszottak. Ezeken

mindig történhetett valami. El akarta hárí­
tani a felelösséget és a ritka pillanatokra
mindig valasztékosan kiöltözött. Elöször fe­
szélyezetten tett-vett a bódé kis konyhajaban,
a tér végén álló szoborra összpontositva te­
kintetét nézegette a vevöket, de még így is
elfordult, ha észrevette, hogy valamelyikük
szemugyre vette öt. Nem akarta meglatni
tekimetükben a furcsálást, a csodalkozast
és ugyanakkor késöbb már azért kezdett nyug­
talankodni, hogy még fekete szinhazi öl·
tönyében sem tudja az emberek figyeimét fel­
kelteni. - Bizonyara azt gondoljak, hogy
munka után temetésre megyek - jutott hir­
telen eszébe és maga is meglepödött, hogy
éppen erre gondolt. Aztan sorbaszedte az
olyan eseményeket, ahol neki és ünnepi öltö­
zetének valamilyen szerepe lehetne és most
mar meg is rémült, mozgasa lelassúlt, a
vásarlók egyre inkább ingerelték, ahogyan
közönyösen, parancsolóan odavetették neki
kívanságaikat és egyetlen egy sem akadt kö­
zöttük, aki megdöbbentő felfedezésének
figyelmet szentelt volna. Pedig Vaczlav úgy
érezte, hogy ő ebben a percben jóval külőmb

a többieknél, akik szétszaggatják magukat,
befalják a kolbaszt, aztán villamos utan lohol­
nak, telefonálnak, üzleti harcokat folytatnak
vagy nöket hóclitanak, elöadásokat tartanak
a legfontosabb tarsadalmi kérdésekről, kivég­
zik az embereket és bölcsödébe viszik a
gyerekeiket, vacsorát vásárolnak a nagyárullá­
zakban és még azoknál is sokkal, de sokkal
többet érö most az ő vágyakozása, akik leg­
közelebb állnak hozzája, még a szerelmesek
sem sejtik ennyire a világ tökéletességeit.
Ettöl kezdett megvigasztalódni, már az sem
tudta megalazni, ha abrándozásaban egy­
egy türelmetlen hang meg is zavarta, tulaj­
donképpen senkit sem latott mar, csak a tér
végében emelkedö lovas kiralyszobrot, a kor­
látlansag és a büszkeség megtestesülését.

. Majd hirtelen elmúlott a varazs. Mint egy
rekviem utan, nem maradt nyomaban más,
csak félelem, bizonytalankodtató borzongás.
A halaitól, a maganytól vagy egészen egysze­
rűen az önféltéstöl, hegy mi történt volna, ha
ez a szédület tovább tart még, ha valamelyik
vevő jelentést tesz a központnak hanyag
magatartásaról. Micsoda nevetség is lett vol­
na belőle, egy temetés miatt meghurcolni őt,

egy képzelt temetés miatt elveszteni józan­
ságát és becsületét egyszerre, neki, akinek
még ismeröse sem akad a szomszédos új­
ságaruson kivül.

E GY nap azon kapta magát, hogy délben
is felvette fekete öltönyét. Talan ösz­

tönére hallgatott csak, gondolta, és megnéz­
te színházjegyét is, mivelhogy szorgalmas
színházlátogató volt. De nem, ott későbbi

időpont allott. Most már mindegy, majd
vigyazni fogok rá, maskor is sikerült ­
vigasztalta magát, - és nem öltözött át.
Komolyan kezdett hinni abban, hogy ma meg­
hívják egy temetésre. Megínt nem törődött

vevöivel, de ezúttal annyira eluralkod.ott rajta
ez a meggyőződés, hogy már az esti élmény
lámpalázában tett-vett, az évek óta beidegzett

TOMPA LÁSZLÓ

mozdulatok azonban soha ilyen pontosak,
soha ilyen gyorsak nem voltak. Arca, ez a
lebenyes, érhibáktól vörhenyeges, puha fe­
lület kipirult, felengedett a szenvedély lazá­
ban, s a vevők értetlenkedő pillantasokat
vetettek Vaczlavra. Ö azonban észre sem vette
őket, csak a feketeruhás járókelőket figyelte
és eltűntükig követte valamennyit. Csakis
rájuk számíthatott, hátha valamelyikük meg­
érzi vágyakozását és magával viszi bódéjából.
A nap mégis hiábavaló várakozással telt el
és estére Vaczlavot egyszerre fárasztotta el
az izgalom és a simogatásként ráhulló csa­
lódás. Mar igazából megérteni sem tudta,
hogy milyen alkalmat mulasztott el.

B AR lehet, hogy ebben a felindult alla-
potban az elképzelt temetés már nem is

volt olyan esemény, ami felvillanthatta volna
Vaczlav különleges képességeit. Egyáltalán
kétséges, hogy ez még ugyanolyan esemény
lett volna Vaczlav életében, mint korábban,
amikor az árus nem ismerte a részvétnyil­
vánítást, nélkülözte, a határozott célt és re­
ményt. Persze ostoba hösiesség, nevetséges
nagyság részvétnyilvánításban élni ki magun­
kat, de az meg most mar végleg hihetetlen
lett volna Vaczlav előtt, hogy férfierény, ha
valaki meg mer egy prostituáltat szólítani.
Pedig a temetés feltalalásáig nemigen tu­
dott mast elképzelni önbecsülése megszerzé­
sére. Sőt, igazából valamennyi térbeli lany
gazdája vagy gondviselője szeretett volna len­
ni. Hogy az üzlet vagy a vagy volt-e több
ebben a takargatott érzésben azt nehéz eldön­
teni, hiszen Vaczlav mindig azt várta, hogy
a nők megszólítsák. Tartózkodása jóvoltából
azonban mindig eszményi asszonyokat tehe­
tett magányos ágyában magáévá.

Mégsem ez volt igazi egyénisége. Mutatja ezt
az a néhány közlekedési baleset is, aminek az
árus szemtanúja lehetett. Noha pályafutása
alatt talán még tízet sem látott belölük ­
a téren a járművek is ünnepélyes laSSÚság­
gal vonultak át, mintha az ünnepi felvonu­
lások emlékei bennük is élnének -, mégis
betöltötték az életét. Vegyük példának a leg­
súlyosabbat közülük. Néhány éve történt,
Vaczlav mégís világosan emlékszik a részle­
tekre, amikor egy gyarkorlatlan vezető kis
híján még bódéjat is szétroncsolta. Csak az
esemény él az árusban, az azt követő lelki­
ismeretfurdalást már régen kiűzte magából.
Ez volt ugyanis az egyetlen eset, hogy köz­
beavatkozhatott volna. És sehogyan sem sike­
rült eldöntenie, hogy a hősi lehetöségeket
hordozó veszélyt ismerte késön fel vagy tel­
jességgel képtelen kiállni és megforditani az
események alakulását, egyedül a vágy él
benne az égrecsapó tettre., akár egy költőben.

Máskor ugyanis könnyen elképzelte, hogyan
ugrik az egymásnak rohanó járművek közé,
nyúl az elhanyatló áldozat karja alá és menti
ki őt a gépek ellenállhatatlan könyőrtelen­

ségéből. Most azonban nem fogta el a lihegés,
a képzelete keltette megeröltetés nem lehetett
valóság, mert a valóságot ö elmulasztotta.
Természetesen az áldozatok sorsa eszébe sem
jutott vív6dásaiban és egyáltalán nem azért,
mert könnyű sérülést szenvedtek csak. Egye­
dül ő számított itt és a maradéktalan kudarc.
Nem lehetett másképpen menekülni, csak
Új eszményt találni vagy kiölni magunkból
a felelösséget. Vaczlav már-már az utóbbi
megoldáshoz jutott el, amikor kiderült, hogy
Ő egyedül részvétnyilvánításra született. Es
annak mindenképpen eljön majd a napja.

N EHÉZ lett volna annak a lánynak elcsá­
bítani az arust, aki néhány lépést rin­

gott a napfényben, talán az ünnepi öltöny
lepte meg annyira, hogy már-már áttetszővé

is vált a ruhajan átlebegő világítástól, mint
egy játéksárkány. Máskor is jobban kellett
volna Vaczlavot bátorítani, érzékeit ingerelni,
de ezen a napon ez a néhány mozdulat min­
denképpen kevés volt. Először Vaczlav észre
sem vette őt. Majdnem szabályosan kerek
arca volt a lánynak, az orra körül lehetett
csak szeplőit felfedezni és vörös haját kör­
benyirták a nyakán. Amikor közeledni kezdett
a bódéhoz, éhsége elmúlott és játszani sem
kivánt már. Nézte az árust, merően rásze­
gezte tekintetét : a fehér köpeny vékony szö­
vésén átütött a ruha sötétebb anyaga és az
izzadtságcseppek is előtűntek a férfi halán­
tékán. - Melege lehet és annyira egyedül
van, h.ogy nem meri levetni a zakóját sem ­
gondolta a lány, de aztán csak ennyit mon­
dott: - Ha most megebédelhetek nálad,
este megvárlak - és amikor Vaczlav még
mindig nem nézett rá, fejét egészen lehajtva,
de már csaknem könyörgően pillantva fel,
hozzátette: - Az sem baj, ha níncs lakásod.

Az árus arra tért magához, hogy valaki áll
előtte, beszél hozzá és ő még nem szolgálta
ki. Ügyetlen, kapkodó és szegletes kézmoz­
gással kezdett dolgozni, aztán me"apillantotta a
iany vastagon festett arcát. Azonnal elkapta a
szemét, úgy hitte, hogy elveszett, ha ahajon
áttetsző napfénybe is belenéz és a ma esti, az
egyetlen biztos temetés éppen úgy vádolni
fogja, mint az a régi baleset. - Van pénzed?

kérdezte meglepöen durván, hogy a
szégyent és az undort ne érezze tovább. A
másik azt hitte, hogy Vaczlav csupán zavart
és ezért nem jön jobb hang a torkára: ­
Neked különben sem fizetnék - nevetett
vissza és egyik kezét feldomborítva beljebb
csúsztatta a pulton. - Akkor halj éhen, büdös
kurva! - kiáltott rá megszédülten az arus.

A lány szótlanul és gyorsan megfordult, de
azt a férfinak is látnia kellett, hogy rázkódik
a háta, amint zokogásának a jarókelők utat
nyitnak. Szerencsére nem kellett töprengeni,
a hőséggel vagy a rendkivüli esemény előérze­

tével magyarázni ezt a teljesen érthetetlen
vadságot, mert megérkezett a hazafelé siető

munkások és hivatalnokok tömege. Csak
annyit tudott a kályha és a pult között
ugrálva kiokoskodni, hogy milyen kellemetlen
is lett volna, ha itt éri öt a csúcsforgalom,
amint éppen egy ennyire méltatlan nővel

enyeleg. A kétségbeeséstöl, hogy ezentúl soha
többet nem számithat a tér egyetlen lányára
sem, egyedül az óvta meg, hogy az esti te­
metésre gondolva, lehetetlennek látszott ma­
gát barkihez lekötnie. Annyira megerősödött

. ebben a meggyőződésben, hogy miután hiába
pillantgatott kétségbeesetten a fénylö, arany­
gombos ingujjú férfiak arcába, este nyolckor,
az elöírtnál két órával korábban, bezárt.

N YOMBAN felhördült az éhesen várakozó
tömeg: egy zöldköpenyes nö rohanni

kezdett a távozó árus felé és megragadta: ­
Hogy merészeli! Nincsen rá engedélye! És
én számitottam magára! - Ahogyan közvet­
len közelből Vaczlav felé fröccskölte nyállal
kevert szavait, arcának rángatódzása éppen
olyan fékezhetetlennek tűnt, mint rohanása
és mégís, a nő arca meredt és üres lett, amint
a központ ellenöre megjelent. - Nyugalom
kérem, majd én intézkedem.

Vaczlav elernyedt testtel hallgatta felet­
tesét: - Kapott maga valakitől erre engedélyt
vagy utasítást? Hogyan merészel a közösség
érdekeivel szembeszegülni? Ezek itt a maga
dolgozótársai, ugyanolyan emberek, mint
maga. És maradhatn,ak vajon egyetlen em­
ber szeszélye, felelőtlensége miatt éhen? Hogy
akar így hasznos polgár lenni? Nem látja,
hogy megbecsteleníti a munkásosztályt ? Tel­
jesen elveszett, ha nincs vezérlö és megtartó
hite.

Hiába hitt volna Vaczlav küldetésében, a
mai napon biztosra vehető részvétnyilvánítás­
ban, ennyi közöny, eseménytelenség után
ez a cMoló érvelés egészen biztosan összerop­
pantotta volna, ha valóban ellene bizonyitott
volna. Különösképpen azonban az árus egyre
odaadóbban, egyre lelkesültebben hallgatta
a szónoklatot, arcáról fáradtság és feldúltság
egyformán eltűnt s a végén felegyenesedve
allt a helyén, körülötte űr támadt, mintha a
szavak öszinte és tiszta értelme bűvölte volna
elő azt az emlékművet a földb öl. Az ellenör
zavarba jött. Amikor Vaczlavnak - aki meg­
lehetősen bizonytalanul hivatkozott egy teme­
tésre - engedélyezte a távozást, az emberek
dühe újra az árus ellen fordult. Az elöbbi
nő megint visszanyerte hangját, a csoport
eo-yre gyorsuló léptekkel nyomult Vaczlav
után: :.-. Nem átall gúnyt űzni a legnemesebb
emberi érzésekből sem. Még karszalagot sem
tett fel. Szép kis temetésre megy! A nöje,
a jó kis nöje, he, az kell neki! - A.ztán
hirtelen egy szűk, gázlámpás kicsi utcaban
találták magukat a résztvevők és Vaczlavot
sehol sem latták. Szétszéledtek és hazaérve
már majdnem mindent elfeledtek.

VACZLAV ugyanis nem a ma is használa­
tos temetők felé indult. Egészen a régí

városházáig futva tette meg az utat, a vitat­
kozassal elszenvedett késedelem még a féle­
lemnél is jobban ösztökélte. A leégett épület­
szárnnyal szemben, egy ötemeletes ház ka­
puja előtt mar várták. A sötétben csak az
arcot tudta kivenni, ezt a sápadt, attetszö és
feszes bőrt, amely örökmécsként derengett.
- Pont.osan érkezik - nyújtott kezet Vacz­
lavnak a várakozó. Amint elörehajolt, fűszal­

hoz hasonlított, amelyen keresztüllátni,
mégis ismeri valamennyi titkunkat.
Bizonyára meg sem allt az órajáték előtt,

csakhogy idejében megérkezhessen. Pedig
nagyon"' kedves az az utolsó hang, am.inek
kiséretére a halál becsukja a kaput... Sajnos,
még mindig sokat beszélek, pedig ilyen~or

úgy érzem, elajándékozom magam. Bocsas­
son meg, Kafka vagyok, Franz Kafka~ egy·
kori cégvezető, bizonyára hallott is mar ró­
lam. Sok baratom volt, ez szoktatott rá a
bőbeszédűségre. Képzelje, még főnökeímet is
síkerült megnyernem, nem hinném, hogy ne
beszéltek volna rólam. Hiszen mi másért is
élnénk, minthogy kedvünkre való emberek­
kel vigasztaljuk magunk. Na, igen, kétség­
telenüi írtam is. Am ez minden volt, csak ép­
pen öröm nem. Amítás, legfeljebb megnyerö
csalás, hogy hős és sorsokat mozgató is l~

hetnék - fejét magasan tartva, olyan el'O­
feszítéssel beszélt, mintha túl akarna látni
a város falain, aztán megint észrevette

Vaczlavot: - Ah, ha tudná, hogy mennyit
kacagtam magamon emiatt - és egész halkan,
testét tökéletesen eleresztve, még hozzátette
- és mennyi lelkiismeretfurdalást is okoz­
tak ezek az álmok. Nem tudom, hogy megér­
te-e? - Bőre arccsontjára feszült, szeme
eltűnt a sötét lebernyegek között. Vaczlavot
megérintette az a fájdalom, amely a másikat
fáklyaként elizzította, magáhoztért szórako­
zott révedezéséből és elsö buzgalmában azt
hitte, elérkezett a részvétnyilvánítas perce.
Hirtelen mozdulatára azonban Kafka is fei­
ocsúdott : - Ne haragudjon, hogy ide fá­
rasztottam, de szeretek egy-egy nyári estét
szülőházam előtt tölteni. Ez nagybátyámra
emlékeztet, noha. csak a csillagokról tudott
ő is igazat mondani. Nos, azt hiszem indul­
hatunk is. Remélem tudja miről van szó,
további magyarázatra nincs is tehát szükség.

- Természetesen temetésre megyünk ­
hadarta Vaczlav. - Az úr nyilván régi vásár­
lóm, sajnos a sötétben képtelenség felismerni
az arcokat. Ha azonban írt is, feltétlenül
ismerős lesz a neve : rendszeres újságolvasó
vagyok. Kafka. Franz Kafka. Nem sehogyan
sem jut eszembe, de ma egész nap nagyon
nyugtalan voltam az esti meghívas miatt.
Furcsa, hogy ilyen késöre tűzték ki az időpon­

tot. Ugyanakkor persze természetes is, hiszen
a hozzatartozók és ismerösök késő délutánig
dolgoznak. Bizonyara rokona az elhunytnak.
Bár nem emlékszem, hogy olvastam volna
ilyen nevet a mai elhalálozási rovatban.
Tudniillik lelkiismeretes vagyok és nem
akartam elmulasztani az alkalmat, ahol kife­
jezhetem egyűttérzésemet a világ gyászával.
- Kafka bólintott : - Ezt jól mondta, kedves
uram. Nekünk már csak ez maradt és nem
a tett. Remények és elvek, ezeket dobták ki
először a hajóból. Ha nem lehetne egy-egy
szép mondattal megemlékezni a végről, már
régen nem is törödnék semmivel. De el­
késünk. Még csak a nevét legyen szíves meg­
mondani, hogy tudjam, kiről is van szó.
Vaczlav, csak így egyszeruen, a Venczel téri
kolbászárus.

H AMAROSAN elérték a temetőt körülvevő

kőfalat. Alacsony bolthajtáson mentek
keresztül. majd fák borultak főléjük, teljesen
eltakarták a város fölött lebegő vöröses fel­
hőket. Az út lassan emelkedett. Kafka hát­
raszólt neki : - Vigyázzon, itt már egymás
hegyén-hátán hevernek a sírkövek. Nem cs0­
dálnám, ha nyitott sírra is bukkannank. ­
Néhány percet szótlanul mentek tovább, már
lihegtek az erőfeszítéstől, amikor apró fényt
láttak imbolyogní a kövek és a fák réseiben.
Eleinte gyenge és távoli pont volt csupán,
mindegyre takarta az eléje magasodó kő vagy
növény. de nemsokára már az útközépen álló
rabbi alakját is ki lehetett venni. Szorosan
körülvette őt két, embermagasságú, felül fél­
körben végzödő sírkő, amelyek olyanok vol­
tak, mint a zsinagógák csúcsán a törvénytáb­
lák. Háta mögött már azt sem látták, hogy
emelkedik-e még az út, egyáltalán tart-e még
az idevezető ösvény. Vaczlavot csak bizalma
mentette meg attól, hogy csapdában ne érez­
ze magat. A rabbinak vékony, fanyar hangja
volt, ellentétben hatalmas termetével, talán
igazi ereje ennek a hangnak elszállt az em­
berek feje felett. - Hozod magaddal? - ér­
deklődött a rabbi Kafkától, Vaczlavot meg­
nyugtatta, hogy a gyásznép is hiába veszi kö­
rül a kis mécsest, éppen úgy láthatatlanok a
sötétben. akárcsak ő. Egészen felengedett: ­
Dehát kit is temetnek? - kérdezte szórako­
zottan, mert figyeimét egészen lekötötte a
sírkövek tanulmányozása. Ahogyan előttük

állt, befalazott kapuknak érezte őket, valami­
kor televésték felületüket, de ezekből a fel­
világosító feliratokból most már semmit sem
láthatott az ember. Hiába gondolt egyszeriben
a történelmi idők viszontagságaira, amint
megérezte a rabbi tekintetét, megzavarodott.
Kétségb'!esetten igyekezett visszaemlékezni,
meddig ;.s nézhette a kiismerhetetlen köveket,
vádoln'. 'kezdte magát, hogyan lehetett ennyire
figyelmetlen, hiszen ez a hatalmas férfi meg­
érkezése óta figyeli őt. Az már eldőlt, hogy
mindennek vége, ez a tekintet kiszívta eröit.
hálóba fonta akaratát azzal, hogy leleplezte.
Tétova lépést tett hátrafelé anélkül, hogy
megfordult volna, aztán visszanézett a rabbi­
ra, ragaszkodóan, .odaadóan, anélkül, hogy
remény vagy kérlelés lett volna ebben a tu­
domásulvételben. Annyira elzsibbadt és kö­
zönyössé vált, hogy még szórakoztatónak is
tartotta a két ember beszélgetését, mintha
boltja előtt a vevők közömbös tarsalgására
figyelne fél füllel, amíkor már csak percek
választják el a zárástól. Azon kapta magát,
hogy a hazaút lehetőségeit latolgatja, az ér­
dekesebb. forgalmasabb vagy a meghittebb,
elmélkedésekre is módot adó útvonal között
tétovázik s ettől elszégyellte magát. Hiszen
mégiscsak részvétet nyilvánítani jött ki ide.
És olyan szépen fejezte ki magat: együtt
érezni minden emberi esendőséggel, hogy ne
maradjunk saját lehetőségeink mögött.

A rabbi, úgy látszott, nem is figyelt rá. Vég­
re közvetlenül Vaczlavhoz intézte szavait: ­
El tudod olvasni, ami ezeken a táblákon áll ?
- Az árus ezt annyira merőben formaságnak
tartotta, hogy csupán a fejét rázva adta meg
valaszát. Aztán hátrálni kezdett és eltűnt a
sötétben. Kafka megragadta a rabbi köpe­
nyét: - Na és én, én mennyivel voltam nála
külömb? Ó is mindent megtett önmagáért !
A többi úgyis csak az álmok dolga lehet ! ­
A rabbi ingerülten nézett rá és kitépte magát
a kezéből.
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A "MAGYAR NEMZET" íRJA:
Hathetes magyarországi terepgya­
korlaton vetteh részt a mo s:::.1wai
egyetemistcíh I.M. Majergoj:: pro­
fesszor vezetését'e!. A moszkvai
Lomonoszov Egyetem gazdasági
földrajz tanszéhének ugyanis egyik
feladata a Magyarország gazdasági
életére és földrajz ára vonathozó
ismeretek gyííjtése. A diákok ot/­
hon szahdolgozatohban számolnak
be nyári útjuhról. A budapesti
lap azt nem említi, hogy magyar
egyetemisták is szoktak-e ehhez
hasonló "terepgyakorlatokat" foly­
tami a Szovjetunióban?

Bárniilyen hihetetlennek látszik,
de -így van : a "Magyar Nemzet"
ma már nemcsak Johnson, Wilson,
de Gaulle vagy akár Nemli beszé­
deit cenz/Íl'ázza, hanem Castróét
is, akine" pedig legalábbis
eleddig - núnden szava aranyat
ért a magyar sajtó hasábjain. Meg­
tudjuk a "NIagyal' Nemzet"-ből,

- a Reuter jelentése alapján ­
hogy anagy kllbai vezé1' szeri II t
Latin-Amerikában "semmi sem
tal'tóztathatja fel a forradalmat",
é~ "ami az amerilwi-llllbai kap­
csolatokat illeti, semmiféle kiegye-'
zés nem lehetséges, amíg a:;
Egyesült ÁllanlOll nem változ tar
álláspontján", továbbá hogy "a
forradalom Kubában sosem volt
lwtonailag, politikailag, ilzté::;­
ményileg oly erős, mint most" s
még egyéb okosságokat. Csall ép­
pen azt nem tudjuk meg belöle,
mármint a "Magyar Nemzet"böl,
ami futótíízként bejárta a világ­
sajtót s minden nagy vagy lúcsi
nyugati lap feltíínő helyen közöl­
te, hogy tudniillik, Castro szerilIt
"Kennedy intelligens bandita volt,
míg viszont Johnson középszel"íí
bandita".

Mi történhetett a "lvIagyar
Nemzet" szerhesztőségébe.n? Odáig
fajlzlt a magyar sajtószabadság,
hogy még Castro sem szidlwtja
Kennedyt vagy Johnsont ? Vag)'
lehetséges lenIle, hogy anagy lw­
bai vezérnek diplomatikusml fi­
110m fogalmazása néhány gyonlr,lr
mégiscsah felkavart a szerkesztő­

ségben? Lehetséges lenne, hogy
valaki a "Magyar Nemzet" szer­
kesztőségébell esetleg már-már
kételkedni merészel FideI Castro
kinyilatkoztatcísainak egyetemes
érvényességében? Vagy másról vol­
na szó? Feltehető, hogya "Ma­
gyar Nemzet" cenzúrája nem n1Ín­
den mellék-íz nélkiU való: azr
akarja esétleg eltitkolni olvasói
előtt, amit azoknak tudniok kelle­
ne ? Azt ugyanis, hogy ki is t'a­
lójában a dél-amerikai forradalom
nagy vezére és ideológusa? A "Ma­
gyar Nemzet" aligha Kennedyt és
Johnsont védi a piros ceruzával.
FideI Castrót véd{ : az ő iga::i ar­
cát takargatja olvasói elől.
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AZ IRODALMI ÚJSÁG ÚJ ÁRA
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A nyomda és szállítási kö'ltsé­
geink lényeges emelkedése követ­
keztében kénytelenek vagyunk az
Irodalmi Újság számonkénti árát
felemelni.

Reméljük, hogy olvasóink meg­
értik elhatározásunkat és továbbra
is támogatják munkánkat.

Anglia: 1 shilling 6 penny, Auszt­
rália : 2 shilling 6 penny, Ausztria:
4.20 schilling, Belgium: 11 frank,
Dánia: 1.20 korona, Finnország:
60 márka, Franciaország: 1.10
frank, Hollandia: 1 forint, Izrael:
70 agora, Kanada: 0.25 K. dollár,
Magyarország: 1 forint, Németor­
sz~g : 1 márka, Norvégia-: 1.50 ko­
rona, Olaszország: 100 líra, Svéd­
ország: 1 korona, Svájc: 1 frank,
USA: 0.25 dollár, Brazília: 400
Cr. $. Minden más országban: 0.25
dollárnak megfelelő összeg.

Félévi előfizetési díj egyes szám
árának tizszerese, egyévi hússzo­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá­
mitandó az előfizetéshez.

AZ ORVOSÍRÓK Nemzetközi Ta­
lálkozóját augusztusban rendezik a
debreceni nyári egyetem keretében.
Eddig 15 országból liO-en jelentet­
ték be részvételelüket.

AZ OXFORDI FESZTIVALON
mutattá" be Benjamin Br.itten /Íj
operáját, a "Vörösen izzó kemen­
cé"-t. Az operát, amely középkori
miliöben játszódik, karmester nél­
kül adtá" elő.

INGMAR BERGMAN svéd ren­
dező lemondott a stockholmi Királyi
Drámai Színház igazgatói állásáról,
hogy ismét a filmnek szentelhesse
minden idejét.

A MUHI CSATA 725_ évfordulója
alkalmából augusztusban emlék­
ünnepséget rendez Muhi község és
a mezöcsáti járás lakossága.

MANON LESCAUT-t, Puccini ope­
ráját jelentös magyar közreműkö­

déssel hozta színre a Kölni Opera·
ház, Mikó András. az Operaház fő­

rendezöje rendezte; a díszleteket
és a jelmezeket ugyancsak az Ope­
raház művészei. Fülőp Zoltán, illet­
ve Márk Tivadar tervezték. A- férfi
főszereplő Ilosfalvy Róbert, a kar·
mester pedig a Németországban élő

Kertész István.

A XII. ATHÉNI FESZTIVÁLT
a görög Állami Opera "Don Carlos"­
előadásával nyitották meg. A nyolc
ország közreműködöi között ott van
Pablo Casals, Liz Taylor, Richard
Burton és Bernhard Baumgartner.

*
NEMZETKöZI SZfNHAZI

FESZTIVAL nyílt a jugoszláviai
Dubrovnikban. A fesztivál alkal­
mából színházi szakemberek és
kritikusok konferenciát rendez­
nek a szabadtéri színház témájá­
ról.

DUGONICS ANDRASNAK, az
első magyar regény szerzőjének

előkerült elveszettnek hitt értékes
kéziwta : "A magyar várak törté­
nete". A kézíratot Fibrás Oszkár
volt szegedi gimnáziumi igazgató
hagyatékában találták.

,~

AZ IRODALMI ÚJSÁG legköze·
lebbi száma a szokásos nyári
nyomdai szünet miatt szeptember·
ben jelenik meg.

'*'
UNIVERSUM címen új, negyed-

évenként megjelenő folyóirat in­
dult Prágában - angol és német
nyelven. A lap célja a csehszlovák
kultúra és irodalom népszerűsíté­

se Nyugaton. Az első számhoz az
ismert Kafka-szakértő Goldstücker
professzor írt bevezetőt ; a szám
anyagából kiemelkednek Vladimir
Helan és Miroslav Holub versei.

TíZÉVES FENNALLASAT ün­
nepli a varsói "Dialog", Európa
egyik legszínvonalasabb színházi
folyóirata. A "Dialog" Dürren­
matt, Beckett, Ionesco és Ghelde­
rode új darabjainak rendszeres
közlése mellett, a többi közt helyt
adott magyar írók műveinek is ;
az elmúlt években Háy Gyula,
Mészöly Miklós, Sarkadi Imre és
Szabó Magda színdarabjait tették
közzé lengyel fordításban.

Hogyan lehet elófizetni
az Irodalmi Újságra ?

Angliában: "The DarlUbia Book
Company", B.I. Ivanyi, 73 8-haf­
tesbury Avenue, London W.1.
Ausztráliában és Új-Zélandon:
Globe Co. 17<.. Pitt Street, Syd­
ney. Ausztriában: Loránt László
könyvkereskedése, Wien L Brau­
ner Stro 2. Belgiumban: Petro­
vits Simon, 50, me Moris, Bruxelles
6. Brazíliában: Livraria D. Landy,
Rua 7 de Abril 252, Caixa Postal
7943, Sao Paulo. Dániában: Dr.
Németh, Magyar Könyvterjesztő

és Hiriapiroda, St. Regnegade 26,
Kobenhavn K. Franciaországban:
Balaton. 12, Rue de la Grange Baté­
liere, Paris 9'. Hollandia: Acs
Zoltán, Burg. Caan van Necklaan

I 604. Leidschendam. Postgil'O 706339
Irországban: L. P. Peter, 32, Brigh­
ton Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16, Bét Hakranut, Haifa és
Hadash könyvkereskedés, 59 Hajar­
kon Street, Tel-Aviv. Kanadában:
Farkas István, 4300 Dupuis Ave. Apt.
12, Montreal 26. Németországban:
Gödör István, 7000 Stuttgart-Sillen­
buch, Höhenringweg 35/II, "Post­
scheckamt Stuttgart, Konto Nr.
84864". Olaszországban: Susanna
Triznya, Via B. Pontelli 21, Roma.
Svájcban: Agosto:1 István, 81, Av.
ci.e Bel-Air, Genéve-Chéne. Post­
csekkszám : I. 162.84 Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
Stockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
Fodor, 98-10, 64th Avenue, Apt. 7 A,
Rego Park 74, New York. N.Y. Vene­
zuelában: Tarcsay Lajos, Caracas,
Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük elófizetóinket, hogy a
nemzetkőzi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg tüntessék fel az
Irodalmi Újság francia nevét: "GA·
ZETTE LITTÉRAIRE HONGROI­
SE". Csekkszámla szám: C.C.2606.
Société Générale Paris AD Temes.

Iro dalmt UJs_--=--

SZÁZEZER DOLLÁROS CSEK­
KET adtak át a Nobel-díjas dr.
Martin Luther Kingnek, az ameri­
kai négerek egyik vezetöjének. Az
összeget Svédországban gyűjtőtték

össze a négerek egyenjogúsági moz­
galmának támogatására.

ban is elég ritka és szokatlan ese­
mény volt, - az ország-világra szó­
ló igazi szenzációt azonban a le­
mondás o k a jelentette. Krisztina
- útban Róma felé - Innsbruck­
bfu"l hivatalos és ünnepélyes keretek
között áttért a katolikus hitre. II.
Gusztáv Adolf lányának, a század
legerősebb protestáns nagyhatalma
királynőjének konvertálása joggal
számítódik a Katolikus Egyház
nagy győzelmei közé, kivált mivel
teljesen nyilvánvaló volt, hogy a
trónról a római egyház miatt mon­
dott le. A svéd törvények ugyanis
határozottan tiltották (és tiltják),
hogy a királyi trón elfoglalója kato­
likus legyen. Történészek tudni vé­
lik, hogy Krisztina katolizálása már
jóval az abdikáció előtt megtörtént
- természetesen titokban, s rész­
ben éppen a kényszerű alakoskodás
fölött érzett lelkifurdalása, részben
pedig vallási meggyőzödésének

nyilt megvallhatása utáni vágy vit­
te el - logikusan - a radikális lé­
péshez.

Életének további három évtizedét
a talján egek nyájasabb klímája
alatt. az Örök Város falai között
töltötte. Megérkezése, a korabeli
leírások alapján, fantasztikus dia­
dalmenet volt; megrendezésében,
egy sereg neves művész mellett,
Bernini is tevékenyen részt vett.
Bernini később érdekes mellszob­
rot készített Krisztináról, s úgy hír­
lik. a Piazza della Minerván álló
obeliszkes elefántjának a szobor­
őtletét is a királynő tiszteletére ren­
dezett egyik ünnepi fölvonulás pa­
pírmasé-obeliszkeket cipelő, élő ele­
fánt,jaitól kapta..

A PÁRIZSI Petit-Palais-ban ren­
dezett magyar művészeti kiállítást
harminckétezren tekintették meg.
Adeline Cacan, a Petit-Palais igaz­
gatónője szerint a szakembereket
leginkább a kiállítás Nyugat-Euró­
pában alig ismert kőzépkori anyaga
és ebből is a szobrászati alkotások
lepték meg.

A HARMADIK KARTHAGÓI
Fesztivált július 6 és 17-e között
tartották. Az ősi város romjai kö­
zött Shakespeare "Julius Caesar",
Moliére "Amphytrion" című drá­
máját, továbbá Georges Auric és
Spaenbleck "Phaedra." című balett­
jét mutatják be a tunéziai Ali Ben
Ayed rendezésében.

A STOCKHOLMI KIÁLLÍTÁS
leggazdagabb anyaga ezekhez a ró­
mai évekhez kapcsolódik. Krisztina
egyrészt szenvedélyes műgyűjtő

volt, s már Svédországból is egész
sereg nevezetes műkincset hozott el
magával útipoggyászként ; gyűjte­

ménye Rómában, a művészeti élet
akkori vitathatatlan középpontjá- C MAGYAR OSZTA-LYA
ban. többek között olyan kincsekkel A BB
gyarapodott, mint Caravaggio, Ti- KISEGÍTÓ GÉPÍRÓNÓKET KERES
zian, Botticelli és Bellini nem egy
alkotása. A jelentkezőnek folyékonyan kell diktálásra gépelnie.

Számba jöhetnek olyanok is, akik csak este vagy a weekend alatt
Életének rejtélyei közé tartozik tudnának kisegítést vállalni, de a nappali órák alatt is szükség

az is. miért nem ment soha férjhez. van kisegítő gépírónőkre.
Pedig, hogy nem volt érzéketlen és
hideg természet, azt Azzolini kardi- A jelentkezők írjanak a következö címre:
nálishoz írott lángoló szerelmesle Administrative Assistant, Central European Service

velei bizonyitják a leghitelesebben. ....~====:B:U:S:h=H=o:u:s:e:.:L:o:n:d:o:n:.::w::.:C:.::2:.:s:z:á:m::6:6::S:C:E=.:4:8:.i:'U:·=====:_1Halálthozó szívrohamát is szerelmi
skandalum okozta, bármily távoli
összefüggésben állt is vele: azon
háborodott föl, hogy a palotájában
lakó egyik csinos művésznőt titok­
ban meglátogatta az udvarlója...

Nem kétséges. hogya Krisztina
emlékének szentelt nagyszabású,
gazdag kiállítás érdekes és sokszor
újszerű megvilágításba helyezi mind
a királynő személyét, mind a. kort,
s remélhetőleg új összefüggésekre
és adalékokra is fényt vet a jövő

kutatás számára. Vitathatatlan ered­
ménye viszont máris, hogy régi tév­
hiteket, hagyományos-merev ellenér­
zéseke~ oszlat el.

SULYOK VINCE

KRISZTINA egész különös élet­
pályáját végigkövethetjük itt, mely
1626-tól 1689-ig ívelve átfogta a
XVI. századot, magát majdnem
pontosan felezve-osztva észak és dél
között. De szándékaiban és anyagá­
ban t ö b b ez a kiállítás egy, őnma­
gában bármennyire gazdag, válto­
zatos és furcsa élet dokumentálá­
sánál és megjelenítésénél : az
e g é s z k o r s z a k történetének,
kulturális milliöjének kiván hiteles
tükre lenni. - ahogyan a tavalyi
aacheni Nagy Károly-kiállítás is
tette. Mindkettő mőgött egyazon
szerv, az Európa Tanács kezdeménye­
zése és irányitása áll.

Emelkedö nép, növekedöben lévő

fiatal hatalom, friss dinasztia udva­
rában született Krisztina. Négy éves
volt, mikor atyja, II. Gusztáv Adolf
a reformáció megtépázott táborának
nagy reménységévé vált azáltal,
hogy jólfelszerelt, pihent svéd se·
regeivel beleavatkozott a történé­
szek által késöbb harmincéves há­
borúnak elnevezett, egész Közép­
Európát átfogó küzdelmekbe. In­
tervenciójával már-már a protes­
tánsok javára döntötte el a vallás­
háború kimenetelét. mikor a lüt­
zeni csatában 1632-ben váratlanul
elesett. Krisztina már hat éves ko­
rában a trónra került, ha a tényle­
ges országvezetést 1644-ben, nagy­
korúsitásakor vette is csak át. A
tragikus-hősi ~átterű gyermekkor
komorságát a tudományok és művé­

szetek vigasza oldotta föl. Ezirányi,
szokatlanul erős érdeklődése szab­
ta meg neveltetésének útját is,
mely a teológia, klasszikus nyelvek
és irodalom, politika és élő nyel·
vek területén folytatott buzgó és
eredményes stúdiumaival a legtel­
jesebb mértékben különbözött at­
tól, ami a kor fiatal hölgyeinek ál­
talában osztályrészéül jutott. Húsz
éves volt amikor már elmélyült
levelezést folytatott Descartes-tal,
a század legjelentősebb filozófusá­
val ! Koravén? Lehet. De sosem
felületes. Vallási. művészeti, etikai
és filozófiai problémák utáni ér­
deklődése mindig őszinte, mély és
szenvedélyes. Alig vette át a kor­
mányzást, máris tele lett udvara
tudósokkal, művészekkel. Magas­
rendű humanizmusa vezérelte ab­
ban is, hogy odaadóan fáradozzék
a mind jobban rablóháborúvá faju­
ló. mindenfelé mérhetetlen nyomort
és pusztulást okozó vallásháború
befejezésén. Az 1648-as westfáliai
béke nem kis mértékbell az ő sze­
mélyes műve volt.

EKKOR AZONBAN kifejlődőben

volt már benne az az etikai-vallá­
si okokra visszavezethetö, de igazá­
ban egészen s.oha ki nem bogozható
és meg nem magyarázható válság,
mely végűl ahhoz a lépéshez vezet­
te, hogy 1654-ben unokaöccse, Ká­
roly Gusztáv javára lemondjon a
trónról. Az abdikáció már önmagá-

Háborúk, hitek, trónok
FÁRADHATATLAN tudományos

kutatásokra épülő értekezések egész
sorát íÍtak róla, - Krisztina ki­
rálynő mégis, még ma is, a svéd
tőrténelem legnagyobb rejtélye.
Szépirodalmi-költői alkotás, mely
mélyebben tudta volna megközelí­
teni és megfejteni ennek a különös
egyéniségne!': titkát, nem született ;
még a zseniális Strindberg nagy­
igényű drámai vállalkozása is ku­
darcba fulladt. Várható-e ezek
után, hogy éppen egy kiállítás adja
meg végül az összegezést, ébresz­
szen rá új össze.függésekre, törje
át a kifürkészhetetlenség tőrténel­

mi homályát?

A becsvágy és az igény minden­
képpen fölfedezhető a stockholmi
Nationalmuseum nagyszabású vállal­
kozása mögött, mely négy hónapon
át lesz megtekinthetö. Anyaggazdag­
ságát, monumentalitását tekintve a
legnagyobb méretű kiállítás ez,
amelyet Svédországban valaha is
rendeztek: a múzeum épületének
tíz nagy termét tölti meg mintegy
ezerötszáz darabjával, köztük két­
százötven nagy festménnyel és öt·
ven szoborral: Rafael, Michelan­
gelo Rubens, Tintoretto, Tizian,
Veronese, Bernini és mások föl­
becsülhetetlen milliókat érő alkotá­
saival. Krisztina királynő korabeli
mesterek által készített portréinak
a száma eléri az ötvenet. Mellettük
pénzek, érmék. iparművészeti és
használati tárgyak, dokumentumok
és kéziratok tömege látható, tőrhe­

tetlen üvegből készült szekrényben
a svéd koronázási ékszerek, egy kü­
lön teremben pedig a híres római
Barberini színház eredeti nagyság­
ban fölépített mása.
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,A !lok a határon. 56 óta harmadszor
vagy negyedszer járok Ausztriában;

.:Ie eddig egyszer sem juton az eszembe,
hogya magyar határig elmenjei'. Nem ju­
tott eszembe ? Talán a seb volt még túl
f~iss, vagy a belső igény még nem elég
éles, hogy meJ:';tegyem azt a pár kilométert,
amely Bécg§l idáig vezet. Most el kellett
jönnöm. Az évforduló miatt is, (mint
ahogy, ki tudja : miért, sírokhoz is évfor­
dulókon szoktunk elzarándokolni) ; néhány
hét mulva tíz b'e lesz, hogy nem láttam
magyar földet. :f:s el akartam hozni ide a
lányomat is. Alig- múlt két éves, amikor
azon a novemberi éjszakán elmenekültünk
hazulról. Most tizenkettö, az értelme
nyiladozik .: hadd lásson ő is legalább né­
hányszáz négyzetmétert abból a földből,

amelyen született.
Már az idevezető úton szorongatta vala­

mi a szívemet. Burgenland, majdnem ötven
évvel Trianon után, még mindig kicsit Ma­
gyarország. A parasztházak, a baromfiud­
varok, a tehénlegelők, a kubricaföldek, a
kispadon üldögélő, vasárnapra kiöltözött
öregek - otthoniak. A fehérbornak hazai
íze van, nem úgy, mint a valószínűleg ér­
tél,esebb, de mégiscsak más zamatú fran­
cia boroknak. A vendéglőben végre nem
"gulasch"-t vagy "goulach"-t tesznek elénk,
hanem pontosan azt a zónapörköltet, amit
először az apám kóstoltatott meg velem,
amikor hatéves koromban elvitt magával
ce;~' igazi. nagy kirándulásra : Pestről ­
, ,jdöllőre. Szin· " a h_· lo .lckü va út Sc" ga
is az orromban van, miközben eszem.

Aztán még néhány perc a kocsival, s itt
a határ. Az autót Qda állítom az osztrák
vámház mellé s félénken néhány lépést te­
szünk előre. A hatá.r mesterséges találmány,
s az ég tudja, hol ér véget Ausztria s hol
kezdődik Magyarország, ahová nekünk,
magyaroknak, tilos és büntetendő cselek­
mény betennünk a lábunkat. Az osztrák
határőr, aki a motorzúgásra kidugta a fe­
jét a vámházból, megnyugtat, hogy még
mehetünk tovább is, - ez még az ő or­
szága, amely nyilván véd minket a mi or­
szágunkkal szemben, - menjünk el addig
a kis halomig, onnan jobban lehet látni.

A kis halomról, amelyet kőkereszt díszít,
valóban jobban leh~..t . látni. Előttünk enyhe
lankák, békés szántóföldek, mezei ösvények,
kis erdők, távolabb hegyek és szabad szem­
mel is jól kivehetően Sopron tornyai. "Ez
már Magyarország?" - kérdi a lányom.
Igen, ez már Magyarország.

És előttünk, ameddig csak ellátni, szö­
gesdrót. Ehhez nem kell magyarázat, pon­
tosan tudja, hogy mi ez, a televízióból,
ahol sűrűn játszanak dokumentumfilmeket
a hitleri koncentrációs táborokról. "Ebben
is van villanyáram?" Nem tudom. "És ha
valaki megérinti, meghal?" Nem tudom.
Lehetséges.

Az aknákat nem látni, azok a föld alatt
vannak. De a földből konokul égnek fúrva
orrukat, jobbra is, balra is, figyelőtornyok.

Ezeket is ismeri, a háborús filmekből, tud­
ja, hogy "miradors" a francia nevük, s
tudja, hogy ezeket is a német-nácik alkal­
mazták előszeretettel. "Katonák is vannak
bennük?" Nem tudom. Nem látok semmi­
féle mozgást. "Hátha csak elbújnak, hogy
ne lehessen észrevenni őket". Nem tudom.
Senkit se látok. "ts ha valaki át akar jönni,
arra rálőnek?" Mondom, hogy senkit sem
látol'. "Ide nem lőhetnek át?" Nem, ide
nem szabad átlőniök.

A szemközti határsorompó száz vagy
százötven lépés. Autó érkezik elé, Sopron
felől. Német rendszámú. A magyar ha­
tárőrök az utasokat, - felnőtteket, gyere­
keket, - egytől egyig leszállítják. Elveszik
az útleveleket s beviszik egy épületbe. Jó
negyedóra eltelik, amíg visszahozzák és visz­
szaadják őket. Addig a fináncok müköd­
nek. Kinyittatják a csomagtartót, felnyit­
tatják a bőröndöket, össze-vissza turkálnak

- Mi ezt nem ilyen értelemben kezel­
jük - felelte Kádár. - Mint minden szer­
vezett államban, nálunk is- minden állam­
polgárnak joga van útlevelet kérni. Jelen­
legi gyakorlatunk szerint, ha ennek nincs
tön'ényes akadálya, az útlevelet meg is
kapja. Bizonyos szabályozás természetesen
VdD, S ezt maga az állam gyakoroija. A
döntések általános meghozatalánál gazda­
sági meggondolás is - deviza- és valu­
táris kérdések stb. - szerepet játszhat,
ugyanúgy, mint más államban...

Érdemes szemügyre venni ezt a zavart
és zavaros mellébeszélést. "Minden állam­
polgárnak joga van útlevelet hérni..." Kér­
ni igen. De kapni? "Ha ennek nincs tör­
vényes akadálya, meg is kapja..." Miféle
tönényes akadálya lehet annak, hogy va­
laki megkapja azt, ami törvényes joga? A
deviza- és valutáris kérdések is szerepet
jittszhamak, "ugyanúgy, mint más állam­
ban"... Miféle más államban? Talán Orosz­
orszá::;' "n .."gy Albál:;2.ban, vagy a hozzá­
juk hasonlókban. Mert egyébként egyetlen
olyan nem diktatorikus állam sincsen, ahol
az útlevél joga összefügg avalutakérdéssel.
Azt szabálYQzhatja' egy állam, hogy mennyi
p~nzt vihet ki valaki magával. De az útle­
velet - ettől teljesen függetlenül - köteles­
sége mindenkinek azonnal kiadnia.

S a Kádár-nyilatkozat még így, ebben a
handabandázó, ködösítő formában is meg­
tévesztő megszépítése a valóságnak. Ma­
gvarországról érkezőktől az utolsó nyolc
l~\ '.'en soha :tnnyi pil.naszt nem h:Illottam,
nlllH ezen a nyáron. Nagy Imre kivégzése
óta ekkora elégedetlenséggel és félelemmel,
ennyi kilátástalansággal és reménytelenség­
gel még nem találkoztam. Az ostornyeles
lámpák, a Rákóczi úti árkádos házak és az
új Erzsébet-híd emlegetésének a korszaka
lezárult. Ömlik-zubog a méltatlankodás és
a keserűség. Vonatkozik ez mindenre, az
életszínvonalleszállítására éppen tígy, mint
az árucikkek minőségére, vagy a "fúrások­
ra", vagy a "kitolásokra" , vagy a "vietna­
mi műszakokra", amelyek a régi, békeköl­
csönös idők alig álcázott visszatérését je­
lentik. S vonatkozik ez az utazás szabad­
ságára is. Azt mesélik : az új irányelv sze­
rint "elég volt a túl sok utazgatásból" .
Lényegesen több az útlevél-visszautasítás,
mint eddig, s aki megkapja, azzal közlik,
hogy az elkövetkező három évben ne szá­
mítson újabb külföldi útra. Az elmúlt évek­
ben azzal búcsúztak a hazaiak : "Talán,
egy kis szerencsével, jövőre újra..." Idén a
blksúk letörtek, lehangoltak, az utolsó sza­
vak majdnem mindig ilyenek : "Ki tudja,
mikor... Három év múlva, vagy soha?..."

Bécsben egy turista odaadta nekem, oku­
lás céljából, az Országos Idegenforgalmi
Hivatal és az Ibusz kiadványát, amelyik
ezt a címet viseli: "Hasznos tudnivalók
külföldre utazóknak" . (Budapest, 1966.)
Van benne egy melléklet, amelyik felsorol­
ja, .mi minden kell egy Nyugatra szóló lá­
togató és turista útlevél-kérelemhez. Hadd
másoljam ide a főbb pontokat :

I. Látogató útlevél hérelmezése esetén
három hónapnál nem régibb, magyar nyel­
vű meghívó levél, (ha valakit külföldi sze­
retne meghívni, akkor az tanuljon meg
előbb magyarul,) eredeti borítékkal. (Ne­
hogy, istenments, valaki hamisítson magá­
nak egy meghívást és így próbáljon 5 egész
dollárral a zsebében az országból kijutni).

2.) Turistautazás esetén a Magyar Nem­
zeti Bank előzetes valutaengedélye, ígér­
vény. (De szép magyar szó : ígérvény.)

3.) Részletes önéletr.ajz. (Ehhez is meg
lehetett volna jegyezni, Kádár szavával :
ugyanúgy, mint más államban. Mert köz­
tudott dolog, hogyha egy angol vagy egy
norvég külföldre akar menni, akkor előbb

be kell nyújtania a részletes önéletrajzát.)
4') Két aláírással és bélyegzővel ellátott

munkaadói javaslat. (Mit szólnának az olasz
vagy a francia kommunista munkások, ha
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mindent. Végre felemelkedik a sorompó. A
nyugat-német turisták elhagyhatják Ma­
gyarországot. Az arcukon van valami meg­
könnyebbült ragyogás, amint :lZ osztrák
határör elé érkeznek. Az jóformán rájuk
sem hederít, legyint nekik, s mehetnek to­
vább, Bécs felé.

Újabb autó, harmadik, negyedik. IVIegis­
métlődik az iménti jelenet. Nem "szúrópró­
ba" folyik, hanem alapos kutatómunka. A
lelkem rajta, nem szeretem a világ egyet­
len határőrét és fináncát sem. Dc idén, a
nyaralás alatt, öt országhatáron mentünk
át, rogyásig pakkolt csomagtartóval, tucat­
nyi nagy és kis kofferral, s egyetlen ha­
tárőr le nem szállított egyikünket sem
az autóról, egyetlen. vámőr nem nyittatta
ki a csomagjainkat. Olyat meg sehol
sem láttam, hogy nlinden autót és minden
csomagot megvizsgáltak volna. A lányom,
aki - úgy látszik - túlságosan megszok­
ta, hog-y a határokon csak úgy könnyedén
át lehet menni, franciául motyogja maga
elé : "Hon-ible... Horribie..."

Azért hoztam el a határra, hogy a szü­
lőföldjét lássa és nem azért, hogy politikai
leckét adjak neki. A leckét nem is tőlem

kapta. Tőlük.

S a legkínosabb, a legmegalázóbb még
hátra van. Mikor a határra érkeztünk, úgy
déli két óra felé, még egyedül voltunk. De
félhárom tájban elkezdenek ideszállingózni
mások is. Bécsi, eisenstadti kirándulók,
munkások, polgárok, akik az imént elfo­
g:·:tszntt ·.1":írrapi hé': IInln. lát· 5~ekkel
felszerelve, hozzák ide acsaladju 'ac, a gye­
rekeiket, mint ahogy egy másik vasárnapon
az állatkertbe viszik őket, hogy "szórakoz­
zanak", nézzék, mi történik odaát, nézzék
ezt a szögesdró.ttal körülkerített, roppant
ember-keu'ecet, ami Magyarország.

Az "F"-betűvel jelzett kocsiról ítélve,
nyilván azt hiszik, hogy franciák vagyunk.
Van valami cinkosság a felénk küldött mo­
solyaikban. "Mi, a nyugatiak... és azok, a
keletiek..."

:f:s én egyszerre azon kapom rajta ma­
gam, hogy nem is a düh, vagy a harag,
vagy a lázadás, vagy a tiltakozás dúl ben­
nem, hanem a szégyen. "Szégyellenem kell,
hogy magyar vagyok..." Szégyellem magam
azért, ami elsősorban nem is a mi hibánk:
hogy tíz évvel ezelőtt nem sikerült végle­
gesen eltüntetnlink a szögesdrótokat, a
"biztonsági zárak" -nak elkeresztelt akname­
zőket, a sorompókat, a figyelőtornyokat.

Szégyellem magam a balsorsunkért, a ku­
dareainkért, az ügyetlenségünkért, a bátor­
ságunkért, a gyávaságunkért.

Szégyellem magam - bármilyen furcsá­
nak tűnjék - azokért, akik elüldöztek a
hazámból, akikkel szemben állok, akik
odahaza idegen megbizásból a hatalmat
gyakorolják, akik a huszadik század máso­
dik felében, Európa kellős közepén, szégyen­
országot csinálnak Magyarországból.

Szégyellem magam azokért, akik nem
szégyellik magukat.

*M ert annak, hogy ők szégyellnék ma-
gukat, semmi jele nincsen. Párizsba

visszaérkezve, egyhónapos késéssel került a
kezembe a "Népszabadság"-nak az a szá­
ma, amelyik három teljes újság-oldalon köz­
li Kádár János nyilatkozatát Henry Shapi­
rónak, az amerikai UPI hírügynökség tudo­
sítójának. Micsoda önelégültség, mennyi
otromba gőg, hány agyoncsépelt frázis az
"egészséges fejlődésről", a "rendszer meg­
szilárdulásáról", az ország "nemzetközi te­
kintélyéről", a mezőgazdaság szocialista át­
szervezésével (a kolhozosítással) aratott "új,
történelmi jelentőségű győzelernről", stb.

Az amerikai újságíró, ha a szögesdrótok­
ról és az aknamezőkről hallgatott is, feltett
egy kérdést, ami kapcsolatos velük : "Az
utazás szabadságát elidegeníthetetlen jog­
nak vagy előjognak, privilégiumnak tekin­
tik-e ?"
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Ge!:gely János: Molnár Antalról és
Járdányí Pálról (3. old.) .

Kerényi Magda.: A Locam6i Film­
fesztivál (4_ old.)

Cs. Szabó LM1:ló :- Kalandozás a Loire
mentén (5. old.)

Enczi Endre novellája: A lehető

legegyügyübb történet (6-7. old.)
Határ Győző egy londoni Lope de Vega­

Osbome bemutatóról (6-7. old.)
Va.ida Albert: Piszkos Fred, a müve­

zetö (8. old.)
Makkai Ádám : Levél Kenyából

(9. old.)
Halász Péter: Bevándorlók (ll. old.)
Nyéki Lajos: Gara László üzenete

(ll. old.)
Fáy Ferenc, Keszei István és Tűz

Tamás versei
Az Idő Sodrában. Levelek a szerkesztő·

hőz, Kritikák, Glosszák. Hírek

a főnökük . aláírása és bélyegzős javaslata
kellene ahhoz, hogy külföldre utazhassa­
nak?) Kisiparosok, kiskeTesl~edők és egyéb
önálló foglalhozásúaknak KlOSZ, KlSOSZ
adóigazolás. Nyugdíjas, háztartásbeli, mun-­
ka/~éptelen stb. személy esetében a lakóbi­
zottsági elnök és a háztőmbbizalmi javas­
lata. (Nem világos: írók, művészek, orvosok
önálló foglalkozásúaknak, avagy stb. sze­
mélyeknek számítanak-e, s így az adó­
igazolásuktól, vagy a lakóbizottsági elnö­
kük és a héíztömbbizalmijuk javaslatától
függ-e a külföldi útjuk?)

5') Látogató útlevél esetében devizale­
mondó nyilatkozat. (Az sem egészen vilá­
gos, miért kell külön n) ilatkozatban lemon­
Jani arról a p~n,~:'ol, amit az ill tő amúgy
sem kaphat meg?)

6.) Statisztikai lap. (Hogy ez mi, arról
fogalmam sincsen.)

Félreértés ne essék : mindez nem az út­
levélhez kell. Csupán az útlevél-kérelemhez!
Mert a felsorolás után még ott áll ez il.

mondat : "Az útlevélkérelmek elbírálásá­
nak határideje : egy hónap". Tehát valaki
összeszedheti, kitöltheú ezt a rengeteg papi­
rost,megírhatja a részletes önéletrajzát, meg­
szerezheti a főnökének a hozzájárulását, a
lakóbizottsági elnökének és a háztömbbizal­
mijának a javaslatát, - és aztán az állam
minden indokolás nélkül visszadobhatja a
kérelmét. Ez az, amit Kádár nyilatkozatá­
ban így emleget: "Bizonyos szabályozás
természetesen van ..."

Mi, akik ~yugaton élünk s az utóbbi
években kezdtünk kicsit belefásulni a ha­
zai látogatók özönébe, el is felej tettük, mi
mindenen kellett keresztülmenniök azok­
nak, akik kicsit kopottasan becsöngettek
hozzánk, a maguk szalámirúdjával, barack­
pálinkájával és matyó hímzésével.

És mindezt Kádárék természetes helyzet­
nek tartják, sőt, ezt tartják természetesnek,
szocialistának, magasabbrendűnek, élenjáró­
nak, példamutatónak. Lehet-e ezek után
csodálkozni azon, hogy a már említett
nyilatkozatban Shapirónak arra a kérdésé­
re : "Vannak-e politikai foglyok Magyar­
országon?", Kádár így válaszolt: "Vannak...
Számuk csekély, néhány száz lehet..." Min­
den szó külön figyelmet érdemel. Mi az,
hogy "lehef'? Kádár talán nem is tudja a
számukat? Ilyen apróságokkal nincs is ideje
foglalkozni? Mi az, hogy "néhány száz" ?
A magyar nyelv törvényei szerint ez leg­
alább 3-400 és legfeljebb 999. De mennyi:
300, 700, 900? Vagy ez is mellékes? A csat­
tanó különben a mondat elején van: "Szá­
muk csekély". Men ugyan mi is az : né­
hány száz politikai fogoly? Ott, ahol ez­
rekben és tízezrekben szoktak számolni. A
legmegdöbbentőbb, hogy Kádár észre sem
veszi saját fogalmazásainak cinizmusát. Az
egykori politikai fogolyból tökéletes besuly­
koltságú börtönőr lett.

Néhány száz foglya vasrácsok mögött
van.

Tízmillió szögesdrótok és aknamezők

mögött.
MÉRAY TIBOR



A magyarországI sajtóban olvastuk:
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A pekingi őrjöngés

A ~Yárvége fordulatot hozott a
kinai belpolitikában. Nem enyhü·
lést : a belső terror gyors, meredek
felfokozását. Mao elnők' új helyet·
test, vagy trónőrőkőst kapott Lin
Piao személyében, aki a hadsereg
legfőbb képviselője. Csu En·laj, az
eddigi második ember, a harmadik
helyre szorult, a rangsorban ed·
dig harmadik helyen szereplő

kőztársasági elnők ezúttal a hetedik
helyet kapta. (Ezek akinevezések
és degradálások természetesen nem
demokratikus úton jőnnek létre,
hanem még közölni is csak céloz­
gatások útján közlik őket a néppel :
az újságokban 'Mao mellett Lin
fényképeit közlik, új sorrendbe
szedik az ünnepségek elnökségének
névsonit, stb.). Ezzel egy időben

megindult egy eleddig ismeretlen
méretű és jellegű hajsza a nagyobb
városokban. Vőrös karszalagos kü·
lönítmények bántalmazzák az euró­
pai diplomatákat (eddig a kelet-né­
met ügyvivő és a Szovjet Nagykövet·
ség tagjai szenvedtek a legtőbbet,

az elsőnek megállitották az autóját
a nyilt utcán s feleségével, fiával
együtt agyba-föbe verték : a szovjet
diplomatákat pedig napokig arra
kényszeritették, hogy a követség
épületében maradjanak, illetve ha
Itimerészkedtek, megtámadták őket),

A külfőldi diplomaták gyermekei
számára fenntartott iskolákat be­
zárták, bevásárlási helyeiket tőbb
helyen felszámolták, a városnegye­
det, ahol laknak, hatalmas feliratok­
kal árasztják el, amelyeken felszó­
litják a népet, hogy küzdjön az
idegen, "imperialista" behatás el­
len. A "kulturális forradalomnak"
nevezett mozgalom során tőbb ká­
polnát felgyújtottak. hetven-nyolc­
vanéves missziÓS nővéreket vertek
me" tapostatták meg velük a ke­
res~tet s suppolták ki őket az or·
szágból - egyikük két nappal ké­
sőbb belehalt szenvedéseibe. A rém­
tettek mellett tragikomikus esemé­
nyek sorozata is jelzi az irányzat-
változást : Tolsztojt, Balzac-ot,
Beethovent. Shakespeare-t deka-
dens művészeknek, nemkivánatosak­
nak jelentik ki ("művük nem e.gye­
zik Mao elnők gondolataival"), a
kőzlekedési lámpa szineit meg akar·
ják változtatni (a forradalmi piros­
nak kell azután a szabad átkelést
jelentenieL az úgynevezett vőrős­

gárdisták a "hegyes cipő" és az
"imperialista frizura" elleni harc
keretében vésztjósló tőmegverekedé­

sekbe kezdenek, amelyeknek során
már több vörösgárdista otthagyta
a fogát (s ki tudja, hány "imperia·
lista frizuratulajdonos".) A legva·
dabb őrjöngés a Szovjet Nagykövet·
ség előtti utca átkeresztelése volt ;
új neve a "Revizionizmus elleni küz­
delem útja". Erre a tüntetésre nem
átallottak tizezreket vidékröl a fő­

városba utaztatni. hogy kiabálva,
cintányéron dobolva, szovjetellenes
feliratokat lóbálva, két és fél napíg
szüntelenül ott vonuljanak az egy·
kori "Nagy szovjet báty" pekingi
rezidenciája előtt.

A nyugati sajtó általában megelég­
szik. hogy hosszú hasábokon felso­
rolja a külőnbőző hirügynőkségek

puszta tényfelsorolásait ; nyilván
úgy tartja, ez minden kommentár­
nál nagyobb hatású. A legérdeke·
sebb a kommunista országok vissz­
hangja. Castro felszólítja kínai ex­
elvtársait, hogy - ha még hajlan­
dók valakire hallgatni - hagyják
abba őnmaguk nevetségessé tételét.
A csehek. szokott mértéktartásuk­
kal, "túlkapásokról" beszélnek. Az
oroszok előbb hírügynőkségi cikk·
ben, aztán diplomáciai úton, végül
kőzponti vezetőségi határozatban
felháborodottan tiltakoznak békés
diplomaták barbár módon való meg­
hurcolása ellen, kultúrát, külkép­
viseleti sérthetetlenséget emleget­
nek, s külőnősen felháborítja őket,

hogy a kínai testvérek "szervezett
tőmeget csődítenek a kővetségük

elé, hogy ott provokatív magatar·
tást tanúsitsanak", s hogy a kővet·

ség nem élvezi a rendőrség védel·
mét.

Milyen szomorú a rővid emlékező­

tehetség! Hányszor "csődítettek"

ők maguk "szervezett tömeget"
idegen országok követsége elé, mi­
féle jelszavakat kiabáltattak velük,
s milyen kevés védelmet nyújtottak
ilyenkor a külföldi diplomatáknak !
Pogrom, zavargás, autó-leállítás,
utas-megverés, templom-felgyújtás,
karszalagosok garázdálkodása? Ez
is egyenesen Hitler és Sztálin fegy­
vertárából érkezik, mint a kommu­
nista és fasiszta diktatúra annyi
más "kulturális" megnyilvánulása,
a könyv-kiselejtezés, - égetés, ­
zúzdába küldés, a zárdák kirablása,

az egyházi rendek üldözése, stb.
Magyarországon mindez a negyvenes
évek végén, az ötvenes évek elején
lezajlott; a Szovjetunióban (és Né·
metországban) még sokkal előbb.

Néhány évtizedes eltérés, s ekkora
szemeket mereszteni miatta?

Ami Hitlernél a zsidó volt, ami
az orosz szóhasználatban "burzsoá"
vagy "imperialista", az itt mind

"A vasúti fii.lllében valah elő­

vette táslwrádióját s a sllálával
ráálIt a Szabad Európa Rádió hul­
lám hosszára. Néhányan höréje
lwporodtah, majd megérhezett a
lU/lauz is. Ahelyett azonban, hogy
megtiltotta volna az uszító im­
perialista propagandát vagy leg­
alább figyelme:::tette volna a je­
Iwlévőhet, ő maga is letelepedett
llözéjül" s önfeledten hallgatta fl

hazugságokat. E::: a MÁV szegedi
igazgatóság területél! történt.·'
ígv ír augusztus 2-án a "Dél·
m;gyarors~ág" cimű szegedi lap,
"Hiábavaló igyekezet" eimmel.

Aztán a hazaláwgató dissziden­
sekről szól, akik '·!?ölcsönzőből

ves:::nek kocsit", hogy a magyar­
országi kispolgárokat elkápdztas­
sák, majd megállapítja : "Az im·
perializmus jelenleg, elég súnulé­
konyall, a fella:::ítás talltiMját al­
!?al1llazza hazán!? és a többi szo­
cialista ország ellen." Most me­
rész fordulat következik - amely­
nek egyébként szögesen ellent­
mond az "önfeledt" nidióhallga­
tás előzménye - és a "Délma­
gyarország" fennsőbbségesen kije­
lenti : "Ez az erőlhödés a:::onbCliz
eleve hudarcra vall ítélve, hiszen
népünk soha nem lenne hajlandó
még egys:::er eltiimi a jogfosztott­
ságot."

l\lindebből kitűnik, hogy Ma­
gyarországon nem tartozik a jog­
fosztottság fogalomkörébe, ha a
vasúti kalauz, a jegyek kilyukasz­
tása közben, megtiltja, hogy az
utas ezt vagy amazt a rádió,Ulo­
mást hallgassa, figyelmet szentel­
jen mások véleményének. Még
kevésbé, persze, ha valaki saját fel­
fogásának me,r hangot adni.

Az imperialista Angliában nap
mint nap bírálják szóban, nyom­
tatásban, sőt, egyes képviselők sa­
ját pártjuk ellen fordulva, az AI­
sóházban is Nagybritannia állam­
rendjét, alkotmányát, szövetségh
barátsági vagy egyéb nemzetközi
kapcsolatait. Magyarországon
azonban, ahol a nép "soha nem
lenne hajlandó még egyszer eltűr­

ni a jogfosztottságot" ez izgatás­
nak minősül. Dr. Parais Lajos,
megyei tanácsvezető bíró a "Ko­
márommegyei Dolgozók Lapja"
1966. június 2-i számában így
határozza meg az "Amit jó tud­
ni" rovatban az "izgatás" bűncse­
lekményét :

"Az !löveti el - írja Dr. Parais
ahi mások előtt a magyar

nemzet, a Magyar Néphöztársa.
ság, ennek állam rendje, az állam­
rend valamely alapintéz111énye, az
Alhotmány,e1llzek valamelyill alap­
elve, a Magyar Néphöztársaság
szövetségi, barátsági vagy együtt­
míihödésre irányuló egyéb nem­
zetllözi kapcsolata... ellen gyíilölet
lleltésére alhalmas cselekményt llö­
vet el."

Bizony ezt "jó tudni". Az aláb­
bi néhány - és csupán példaként
kiragadott - eset áldozata nem
is védekezhetett azzal, hogy nem
ismerte a törvényt.

"Radványi Lászlót a Szombat­
helyi járásbíróság izgatásért nyolc
hónapi szabadságvesztésre ítélte".
("Vas Népe" 1966. jún. 4.)

"A MisllOlci járásbíróság ítéle­
tet hirdetett Dr. Brinich Tános
nyugalmazott misholci orvos - na­
gyobb nyilvánosság előtt folytató­
lagosan elllövetett izgatási bíín--
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egy kalap alá került : a fehér em·
ber tiprandó. Ki hitte volna, hogy
a XX. század közepén ilyesféle meg­
mozdulásokra még sor kerülhet a
világban? Ki hitte volna néhány
éve még, hogy a sokat emlegetett
"sárga veszedelem" ilyen hamar,
ilyen kemény mozdulattal felüti a
fejét, s hát azt, hogy nem a félve­
félt japán szamuráj ipari hatalom,

perében. A bÍ/:óság egy év és négy
hónapra ítélte_" ("Északmagyar­
ország", 1966. jún. 15')

"Szombathelyi Jó:::sef 23 éves
nárai fiatalember... italozás köz­
ben rágal11lahlwl illette az állam­
rendet és éltette a fasisztálwt. A
Szombathelyi járásbíróság - te­
kintettel a társadalmi veszélyesség
magas fokára - a fiatalembert
tízhónapi s:::abadságvesztésre ítél­
te." ('"Vas Népe", 1966. jún. 17.)

"A MisllOlci járásbíróság nem­
régiben tárgyalta Kővári Rudolf
misllOlci segédmtmhás izgatási
bíiniigyét. Miután visszaeső bíinös,
egy évi szabadságvesztésre ítélték."
("Északmagyarország", 1966. jún.
IS.)

"A Megyei Bíróság fellebbviteli
tanácsa hedden tá'rgyalta a fiatal­
korú M.]., a Zalamegyei Tanácsi
l!;pitőipari Vállalat dolgozója bíin·
ügyét. A Megyei Bíróság jogerő­

re emelte a fiatalllOrúall bíróságá­
nak ítéletét és M.].-t nagyobb
nyilvánosság előtt elkövetett izga­
tasért egy év három hónapi sza­
badság-~'esztésre ítélte." ("Zalai
Hírlap", [966. aug. 5.)

Persze, folytatl1atnók az ítéletek
felsorolását még az átforgawtt
egynéhány vidéki-lapból is. Am a
"Vas Népc" ([966. júl. 17) mégis
arról ír, mennyire nem érdemes
'·disszidálni". "Igaz, előfordulhat

- ol\'assuk - hogy nem Traball­
tod, hallem Opeled lesz, utazol,
világot látsz. Köcsin jársz, meg­
süvegelsz embereket és téged is
megsiivegelnek. De azért ha vala­
mi nem megy, csall magyarul llá­
romkodhatsz, mert e téren nyel­
viinh utolérhetetlen gazdagságról
és fantáziáról tett és tesz tanú­
bizonyságot."

Akadtak ('Ilyan elvetemültek,
akik inkább Nyugaton károm-
kodnak magyarul és r,em bánják,
ha környezetük nem méltányolja
kellőképpen nyelvünk utolérhetet­
len gazdagságát és fantáziáját.
Ezért valóban megérdemlik az
igazságszolgáltatás ,zigorát. Me­
gint csupán néhány példa egy-két
Yidéki lapból :

"A Marcali járásbiróság a na·
pollbanítélhezett az engedély nél­
kiil külföldön maradt Oros::: Imre
és felésége, marcali, Mártirok útia
25. szám alatti lallOs fiJiött. A bí­
róság hazatérés megtagadása miatt
Orosz Imrét 2 évi, feleségét 10 hó­
napi szabadságvesztésre ítélte."
("Somogyi Néplap", 1966. jún. 5,)

"Tiltott hátárátlépés hísérlete
miatt került bíróság elé Smi­
zsánszhy Erika bolti előadó, Hor­
nyill Lászlóné konyhai dolgozó és
Knizner Erzsébet adminisztrátor,
Miután tettüket együttesen hövet­
ték el, a büntetés súlyosabb. Smi­
:::sá,n.szky Erika 10, Homyik Lász­
lóné S, Knizner Erzsébet pedig 6
hónapo! hapolt." ("Északmagyar­
ország", 1966. jún. IS.)

"iVI.egtagadta a visszatérést Nyu­
gat-Németországból Göttlinger Ka­
talin pári lahos, ahova útlevél­
lel utazott lú : a Tamási Járásbí­
róság távollétében egy é<. és 6
hónapi szabadságvesztéssel sújtot­
ta. ("Tolnamegyei Napló" 1966.
jún. 23.)

A szövegből az tűnnék ki, hogy
Göttlinger Katalin Pár községbe
utazott útlevéllel, a Tamási Já­
rásbiróság pedig nem volt jelen,
amikor ítéletét meghozta. De
hogy ennek ellenére a vidéki ma-

hanem a mindig mártír, mindig
békésnek tetsző, nagymultú, csen·
des kinai nemzet lesz az, akivel ezt
a rémjátékot el akarják játszatni?

Szinte még az is kijelöltetett,
hogyha elpusztulunk, a fehér faj
melyik ága maradhat meg írmag·
nak. Az albán. Maoék nem mutat·
nak túlságos nagylelkűséget.

M.L.

gyal' igazságszolgáltatás keze mil~

hosszú, kiderül abból, hogy a
Tamási Járásbíróság nemcsak in
contumaciam ítélte el a vádlot­
tat, hanem - még Németország­
ban is - 18 hónapi szabadságvesz­
téssc1 sújthatta. Bizony, jó ezt is
tudni.

Ha a jelenlegi rendszer nem
is bírálható - akár élőszóban,

akár azzal, hogy valaki megtagad­
ja a visszatérést - a mál- meg­
bukott politikusokon bárki nyu­
godtan rúghat egyet. Ezt a ve­
szélytelen szabadságot aknázza ki
Nógrádi Sándor, aki a többi, most
már sztálinistának nevezhető,

Moszkvából visszaküldött kommu­
nistával együtt tért haza Magyar­
országra. Az "Esti Hírlap" 1966.
jún. 22-i száma interjút közöl ve­
le "Beszélgetés Nógrádi Sándor­
ral nagysiherű e'll'dékir,atairól" cíp1­
mel.

"Leírom, - mondja művéről a
nagysikerű emlékirat szerzője, ­
hogy már 1942. márciusában,
amihor ufában Ráhosi 50. szüle­
tésnapját ünnepeltüh, Gerő fel­
höszöntőjéből megtudtuk, hogy
Rákosit hell a párt vezetőfének

tehinteni, s szóba sem keriilt, ho­
gyan mű!lödjiink majd együtt (iZ

itthon illegalitásban dolgozó, har­
coló elvtársa!lkal. Azt his:::em, a
későbbi hibáll e{!,y része már ott
győherezett, amihor a S:::ovjetzmió­
ban tevéhenyhedő magyar hommu­
nisták egy része elhatározta (nem
Sztálin, az oroszok parancsára
cselekedtek tehát, hanem: elhatá­
rozták, noha csak utólag tudták
meg, hogy "Rákosit kell a párt ve­
zetőjének tekinteni"; dehát legyen,
elhatározták), hogy hazatérve ma­
guhhoz ragadjá!l a párt irányítá­
sát, függetlenül aitól, milyen !lá­
derek vannall itthon és főleg füg­
getlenül attól, hogy elég alaposan
ismerih-e a hazai viszonyokat. Ez
a csoport (mert Nógrádi - úgy
látszik - nem tartozott közéjük)
'megfeledkezett arról az alapvető

marxista tételről, hogy núnden
hatalom a népé, s a hatalmat so­
hasem szabad egyes ell1bere!l vagy
csoportok kezébe <ldni, hanem
olyan elvi politihára van szükség,
amelynek végrehajtása fölött a
dolgoztÍ nép állandó ellenőrzést

gyahorolhat."

Nógrádi - természetesen
sose feledkezett meg enől, ami­
kor hűségesen szolgálta Rákosi
rendszerét. És mi sem világosabb,
mint hogy Kádár János is min­
denkor szem előtt tartotta az
alapvető marxista tételt : "nún­
den hatalom cl népé", kivált ami­
kor a magyar népfelkelést letipró
orosz tankok uszályában vissza­
tért Budapestre. Nyilván ez az
aranyszabály vezérli Kádár rend­
szerének bíráit is, amikor izgatás­
nak minősítik, ha valaki szót
emel egyes intézmények, nemzet­
közi kapcsolatok vagy személyek
ellen. Hanem az elmúlt évtized
magyarországi tapasztalataiból, já­
tékszabályaiból és joggyakorlatá­
ból mégis az a következte~és von­
ható le, hogy eljön majd az idő,

amikor Kállai, Hegedüs András,
Apró Antal, Péter Gábor vagy va­
lamilyen más komprittálatlan sze­
mély megírja, milycn alapvető

marxista tételről feledkezett meg
Kádár János.

S.

1966. szeptember 15.

A legfelső bíró
felháborodása

Furcsa híradás érhezett Moszh­
vából, Harold Berman, a Harvar­
di Egyetem tanára útján. Az anze­
rihai professzor magánbeszélgetést
folytatott Le-<J Szmirnovval, a
Szovjetunió Legfelső BíróságánalI
elnöhével, ahi a S:::injavszllij.Da­
niel perben ítéletét meghozta. A
magasrangú jogász meghérdezte
az egytemi tanárt, üh.'asta-e a
"New Yorh Times"-ben megjelent
leírást a per tárgyalási jegyzőköllY­

véről.

Olvastam - felelte az ame­
rilwi tanár.

- Szégyenletes dolog törtélIt
abban a cihkben mondta a
szovjet törvényszéki elnöh. - EI­
ferdített éh, 11leghall1isítottáll, cél­
zatos tartaloml'nal töltöttéll meg a
jegyzőkönyvet.

Ezután részletesen elpmt{lszolta,
hogy a "New Yorll Times" cillhé­
ben nem szerepelt a hét iró mű­

veinell a vád által bemutatott lú­
vOllata, amely pedig hoz:::ájárult
az ítélet meghozatalához. Hiány­
zi!l a cihkből tőbb ügyés:::i és
védőügyvédi felszólalás. Végiil,;.z
siltcs benne, hogy háromszáz sze­
mély vett részt a tárgyaláson, mint
hallgató.

- Valóban sajnálatos hiányos­
ságok - felelte az amerilwi tanár.
- De talán annak tulajdonítlw­
tó ll, hogy az önök Tanácsa meg­
tiltotta a hiilföleli újságírók rész·
vételét a tárgyaláson...

- iVfég csak az llellett volna,
hogy ott üljene!l ! - felelte a jog­
tudós. - Aldwr nézett volna jól
hi az a sajtóbeszámoló !

Ezután magából llihelve hozzá­
tette :

- Tu dju!l, !li láildte hi
hazug beszámolót. Danielné
ült, láttuh, hogy minden
jegyzett a tárgyaláson !

Ha iga::: volna, amit mond, va­
lóban minden olw meglenne a
felháborodásra. Vall-e elítélendőblJ
jelenség annál, mint hOKY egy ár­
tatlalUd lefogott ember felesége ­
jegyzi a férje elleni per részleteit
és megpróbál valamit csinálni a:::
elítélt, deportált, szibériai hény­
szernwnlw-táborban szenvedő férj
érdellében ? A nagytelúntélyü bíró
hitöréséből csupán egyetlen rész­
let hagy hétséget az emberben:
ha Danielné m i n d e 11 s z ó t
jegyzett a tárgyaláson, miért ha­
mis, sőt hazug ahlwr a beszámo­
lója ?

-d.a. -

ÍTÉLET PLÉSZER JÁNOS ÉS
TÁRSAI ŰGYÉBEN.

A Fővárosi Bíróság itéletet hir­
detett a 20 éves Plészer J ános és
II társa bűnügyében. A vádlottak
áliítólag elhatározták, hogy fegyve­
res csoportot alakítanak s fegyveres
harcot inditanak a népi demokra·
tikus államrend ellen. A végrehaj­
tandó akciókra, a vád szerint, ter·
vet készítettek. Plészer Jánost, va­
lamint Cséka Ferencet és a fiatal­
korú B. Antalt két év és hathónapi,
Debreczeni Ernőt négyévi, Kovács
Bélát kétévi szabadságvesztésre
ítélték. A bűnügy további hat sze­
replőjét rövidebb tartalmú.
részben felfüggesztett szabadság·
vesztésre, egy vádlottat pedig tulaj­
don elleni bűntettért pénzbűntetésre

itélt a bíróság.

Magyar Kultúrközpont M.T.
NOVÁK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien I. Köllnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a m a g y a r

k II l t ú r a szolgálatában
SZ:EPIRODALOM

eZAKKŐNYVEK

HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállítunk
könyveket

Kérje ingyenes katalOgusunkat I
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GERGELY JÁNOS
,
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EZZEL a bartóki címmel hódo­
lok a magyar zeneélet két nagy
alakjának, Járdányi Pálnak, aki
most nyáron távozott az élők sorá­
ból és Molnár Antalnak, akit ­
ugyancsak a közelmúltban - a
Munka .t:rdemrend aranyfokozatá.
val tüntetett ki a Magyar Kor­
mányzat. De nem a gyász és az
öröm közt keresek összefüggést,
mikor egyszerre írok kettőjükről,

hanem azért teszem, mert, elte­
kintve a zenei napihíreknek rájuk
nézve ellentétes értelmű aktuali·
tásától, úgy érzem, hogy pályájuk
szinte kíván ja az összehasonlítást.
Elsősorban mert sok bennük a
közös vonás, másodsorban meg
ami nem azonos náluk, az éppen
a magyar zenetörténet utolsó félév­
századára jellemző.

Molnár Antal 1890-ben szüle­
tett. Járdányi Páll920-ban ; har­
minc év, az apa-fiú viszony átla­
gos korkülönbsége, egy nemzedék
felcsep<::ccdésének és első kiállásá­
nak időtartama. .t:s milyen nemze­
déké ?! Olyané, mdy gyerekkorát
a magyar "belle-époque", a milIé­
niumi önámítás légkörében élte le,
mely erejének és biztonságának
tudatában szemlélte századunk el­
ső évtizedének belföldi és külföl­
di drámáit, nem hitt az emberisé­
get fenyegető veszélyben, éppen
mert túlságosan hitt a jóban, az
erkölcsi világrendben, az újban, a
haladásban s annak békés eszkö­
zeiben, és amelynek első nagy ki­
ábrándulást az 1914-es világhábo­
rú jelentett. Tudom, vannak kivé­
tele'k, Molnár Antal is az, hisz
észrevette a rosszat még 1914
előtt, küzdött is ellene, energiku­
san. De a jót is észrevette és azért
még keményebben küzdött ; mert
a küzdés éIeteleme és mert küz­
delmét előszeretettel pozitív érte­
lemben vívja. Járdányi is militáns
és ő is pozitív értelemben. Csak
éppen a kettőjük születése közti
időközben zajlott le Magyaror­
szág tragédiája. Egyazon utat jár­
ják, de más-más időben és ezért
látszik útjuk végzetesen különbö­
zőnek. Mindketten hangszeres ze­
nésznek indulnak, méghozzá he­
gedíísnek és mindketten a mély­
hegedííre képezik ki magukat és
végzik a vele járó kamarazenei
tevékenységet. Egyik is,' másik is
fiatalon kerül a Zeneakadémiához
tanárnak. Kinevezésük, illetve meg­
bízatásuk közt húszegynéhány esz­
tendő távolsága lebeg, de véletlen
folytán egy időben hagyják el a
Liszt Ferenc nevét viselő közintéz­
ményt, csakhogy más-más okból.
Mindketten zeneszerzők és mind­
ketten tudósok, de tevékenységük
egyik ága nem befolyásolja a má­
sikat, legalábbis látszólag. Mind­
két hivatásnak nagy lelkiismere.
tességgel és rátermettséggel tesz.
nek eleget ; írják a zenét és írnak
~ zenéről, annak különböző meg­
Jelenési formáiról öregnek és fia­
talnak, szakembernek és laikus­
nak, szerkesztőnek és olvasónak,
kiadónak és - saját íróasztaluk­
nak. Főleg talán önmaguknak,
mert rengeteg a mondanivalójuk
és elsősorban sajátmaguknak tar­
toznak vele, hogy azt, vagy leg­
alábbis annak egy részét, kifeje­
zésre juttassák. Útjuk miértje ha­
sonló, mikéntje nem.

MOLNÁR ANTAL a Wald-
bauer-Kerpely vonósnégyes tagja­
ként került be a magyar zeneélet­
be, annak akkor leghaladóbb, leg.
mozgalmasabb és legtöbbet táma­
dott ágába. Nemcsak Bartók és
Kodály vonósnégyeseit mutatták
be, hanem az ú j zene egyéb alko­
tásait is, köztük Debussy Quar­
tettjét 191 l-ben, a szerző jelenlé­
tében és személyes utasításai alap­
ján. Ennek a történelmi esemény­
nek ma Mol~ár Antal az egyetlen
élő tanúja. O maga is komponált.
Jól emlékszem néhány művére,

dalokra, egy-egy kórusra és karna·
ramííre, Babits Danaidáinak tra­
gikus és örök emberi légkörét idé­
ző, női hangokl'a írt Yokáltriójá­
ra, melyet gyerekfejjel és füllel
hallottam a "Nyugat" egyik iro­
dalmi estjén, vagy 40 évvel ez-

előtt, de ma is úgy emlékszem
vissza rá mint ritka nagy élmény­
re, főleg vonalvezetésének tiszta­
sága, eszközeinek választékossága
miatt. Egyszóval Molnár Antal
mint zeneszerző rám azt a benyo­
mást tette, hogy nemcsak tudja
mit akal~ és van mondanivalója, de
határozott művészi egyénisége is.
Úgy látszik azonban, hogy ő ma­
ga más véleményen van. "Tulaj­
donképpeni pályám - írja válo­
gatott írásainak előszavában (Irá­
sok a zenéről, Budapest, 1963) ­
a zeneszerzés. Számos nagyar<inyú
és kisebb terjedelmű kompozícióm
nyert pályadíjat, sokat elő is ad­
tak nyilvánosan, gyakran bíztató
sikerrel. De tüstént hozzá kell
tennem : életem folyamán mind
kevesebbet róttam kottapapirosra,
végül csaknem teljesen abbahagy­
tam az ílynemíí működést. Persze
igen bonyolult az efféle decrescen­
do belső-külső oka. Mindenesetre
hozzájárult az is, amit egy humo­
ros írásomban ilyen címmel szel­
lőztettem: Hogyan érvényesül a
zeneszerző ? Az egyik legfőbb in­
dítóok azonban más volt. Egysze­
rűen a belátás, hogy Bartók is,
Kodály is - mindegyik a maga
módján - jobban csinálja. Sok­
szor az volt az érzésem : amit én
szerettem volna hangokban kihir­
detni, azt megírták ők."

Kár, mert nekem sohasem volt
ez a benyomásom. Viszont én is
ismerem azt az érzést, amikor egy
zeneszerző hirtelen felismeri egy
másik szerző művében saját ki
nem mondott gondolatát. Nagy
öröm ez, valami olyasféle, aminőt

Verdi érez Werfel regényében, mi­
kor Wagner Tristánjának végig­
olvasásakor saját belső világával
azonosítja azt. Lehet hogy a va­
lóságban másképp történt, de a
regényben ez nagyon valószerű­

n~k hat, az ember és az alkotó­
müvész lélektanának szempontjá­
ból. Molnár Antal elhatározása
azonban kevésbé.

SZERENCS.t:RE zeneszerzői hall­
gatasaert többszörösen kárpótol
írói tollának termékenysége. újabb
munkáinak jelentőségére már
többször rámutattam e lap hasáb­
jain. A fentemlített kötet tanú·
sága szerint 1908 és 1960 közt
mintegy 200 írása jelent meg:
könyvek, tanulmányok, cikkek, is­
mertetések, bírálatok a zeneiroda­
lom és tudomány majdnem vala­
mennyi ágában. Egy részük az
aktuális zenei eseményekkel kap­
csolatos, sok kimondottan tudo­
mányos szándékkal készült, a leg­
több azonban nevelő célból, hol
iskolai használatra, hol a művelt

közönség számára. így A zenemű­

vészet könyve (1922), mely gye­
rek- és serdülőkorom zenei bibliá­
ja volt és melyet ma is csodálok
enciklopédikus ismereteinek tel­
jességéért. Bevezetés a zenekultú­
rába (1928) címü könyvére ma
kevesen emlékeznek, csak egy ki­
adást ért meg, aztán eltűnt, pedig
nagyjelentőségü munka, mert a
magya:- zenét a nyugati zenevilág.
gal hozza kapcsolatba. Az új zene
című kötete (1925) az akkori eu­
rópai állapot keresztmetszetét ad­
ja és olvasása ma kétszeresen ta­
nulságos. Nem szándékom minden
művét felsorolni, méltatásuk a
magyar szakirodalomnak szentelt
tanulmányok egyik leggazdagabb
fejezetét képezhetné, talán majd
lesz egyszer olyan tanítványom,
aki disszertációnak feldogozza.
írói tevékenységét Magyarorszá­
gon csak Benedek Marcelléval tud­
nám összehasonlítani és úgy ér­
zem, hogy Romain Rollandon és
Bartók Bélán kívül nekik kettő­

jüknek köszönhetek legtöbbet szel­
lemi fejlődésemben. Elnézést ké­
rek e szubjektív hangú megálla­
pításért, de hát mikor tegyem meg,
ha nem most és kinek, ha nem e
lap olvasóinak, akik öt világrész

magyarsagat képviselik ? Nem ok
nélkül teszem : az emlitett 200­
nál több zenei írásnak mintegy
96 %-a Magyarországon jelent
meg 'magyarul, ritkábban németül,
alig 8 cikk látott napvilágot kül­
földön, idegen olvasók okulására !
Mintha csak a herakleszi út herak­
leszi válasza nem lett volna elég!
Mintha a múzsákkal egyre ritkáb­
ban társalgó örökifjú még ráadá·
sul tanainak nemzetközi kisugár­
zásáról is lemondana, hogy min­
den szavával a hazai olvasók ne­
velését szolgálja ! Mit mond ne­
kik ? Azt hogy szeressék és be­
csüljék meg saját értékeiket, de
ismerjék meg a másokét is é.s
tartsanak lépést a korral. A szel·
lern erejét mindenek fölé helyezi
és a nemzet jövőjét másképp,
mint szellemi síkon el se tudja,
el ~em akarja képzelni. A jövő

majd megmondja, igaza volt-e
vagy sem, addig pedig csak bön­
gésszük tovább munkáinak jegy­
zékét, több érdekes megfigyelésre
ad alkalmat.

ELÓSZÖR IS kitudódik belőle,

hogy meg nem jelent műveinek

jelentősége és terjedeleme jóval fe­
lülmúlja a megjelentekét. Aztán
pedig, hogy két hosszú periódus
volt életében, mikor hallgatott:
eg" megszakítással az 1940 és 46,
továbbá az 1949 és 1955 közti évek,
megszakítás nélkül. Van úgy, hogy
a hallgatás többet mond, mint a
beszéd, különösen harcos ember­
nél. Szerencsére az utolsó 12 év­
ben ismét szól hozzánk. 1955-ben
jelent meg egy tanulmánya a 18.
századi nyugatias magyar dalla­
mokról a Zenetudományi Tanul­
mányok IV. kötetében, majd, nem
beszélve a kisebb közleményekről,

1959-ben két könyve, egy Bl:ahms­
monográfia és a "Repertárium a
barokk zene történetéhez" koráb­
hi jegyzetei alapján ; mint sok
egyebet, ezt a témát is ő tárgyal­
ja először Magyarországon. Azóta
még három újabb könyvéhez ju­
tottam hozzá, a Válogatott zenei
írások-hoz, a Német zene történe­
té-hez 1750-től és a népszerűsítő

előadások szövegét tartalmazó kö­
tethez (A zenéről 1963), mely ­
alcíme ellenére - elsősorban a
hivatásos muzsikusok ismereteit,
zenei öntudatát gazdagítja. Ki­
fogyhatatlan ötletei, szellemessége
megnevettet, megállapításai meg­
lepnek ; nemcsak termékeny író :
termékenyítő is. Még a kitaposott
úton is, ahol más emberfia, még
a szakember is, behunyt szemmel
halad végig, ő, valahányszor rátér,
mindig új összefüggéseket fedez
fel. Sohasem ismétli magát, ez le­
hetne mesterségének címere, még
akkor se, ha ugyanarról a témá­
ról többszőr ír, nem egyszer mél.;
saiát korábbi állításait is megcá­
folja. "Mondják, hogy c~ak az
ökör következetes - mondta róla
nekem Jemnitz Sándor J936-ban
- de az ő következetlensége már
mégiscsak túlzás." "Nincs olyan
újdonság, melynek ne volna lelkes
híve" - tette hozzá kissé gúnyo­
san, de szeretettel, szinte gyöngé­
den. Ma úgy látom, hogy ez a
"következetlenség" Molnár' Antal
legfőbb erénye, mert eleve kizár
minden szektáriánizmust. azaz a
legnagyobb veszélyt, mely a mű­

vészetet bármikor, de főleg ma
fenyegetheti. .t:s aki ellensége a
szektáriánizmusnak. annak ellen­
ségei a szektások, akárhol és akár­
hogyan helyezkednek. Ez a ma­
gyarázata mindannak a mellőzés­

nek és kisebb-nagyobb megalázta­
tásnak, tüszúrásnak, melyek oly
gyakran érték a múltban, meg
kissé még a közelmúltban is, s
melyeket sajátmagához méltó nyu­
galommal szenvedett el, olyan em­
ber önérzetével, aki nem 1945-ben
fedezte fel a szocializmust, hanem
negyven évvel korábban. Mindig
lelkiismerete szerint élt és soha

senkifiának semmi rosszat nem
tett; vajon hányan mondhatják
ezt ma el magukról ? Tudtommal
ellensége sincs, legalábbis a ze­
nészvilágban. Rosszat csak egyet­
lenegyszer hallottam róla : "nem
ért a zenéhez"! mondta Haraszti
Emil Párizsban, hat évvel Jem­
nitz fentemlített megjegyzése
után, a tőle megszokott fölénnyel
és rosszindulattal. Tekintetbe véve
a kijelentő személyét, ez a kije­
lentés egymaga felér egy állami
kitüntetéssel.

Ami pedig a kitüntetést magát
illeti, mit tagadjam, örülök neki,
de nem annyira a kitüntetett
miatt. Nem tudom mit akartak
kifejezni vele az illetékes ható­
ságok, azt, hogy szakítani kíván­
nak a szektás kultúrpolitikával )
Vagy csak szépségtapasznak szán­
ták ? Alig hinném, hogy a kitün­
tetés maga változtatna valamit a
már Baumgartner- és Kossuth­
díjas kitüntetett életén, gondolko­
zásán, cselekedetein. De vannak
kitüntetések, melyekkel a kitün­
tetők elsősorban sajátmagukat
tisztelik meg. Öszinte jókívánsá­
gaim a kitüntetőknek, kívánom,
hogy minél messzebb haladjanak
ezen az úton.

JÁRDÁNYI PÁLRÓL sajnos
kevesebb személyes emlékem van,
jóval fiatalahb volt nálam és nem
lehettem jelen indulásánál. A má­
sodik világháború alatt fejezte be
tanulmányait a Zeneakadémián és
ez egyetemen. 1943-ban néprajzi
doktorátust szerzett Kide község
világi zenéjéről készített mono­
gráfiájával. A zenei néprajz ma­
radt tudományos területe, a Főis­

kolán is a zeneelméleten kívül a
magyar népzene ismeretét oktatta,
de - Molnár Antallal ellentétben
- a zeneszerzéshez sem lett hűt­

len. Nagytudású, tehetséges zene­
szerző volt, széles európai látókör­
rel. Minden új művének bemutatá­
sa eseményszámba ment. Éppen
Molnár Antaltól hallottam először

beszélni róla; lelkesen dicsérte,
mint szerzőt őt tartotta nemzedé­
ke (az akkori 25-30 évesek) leg­
kiválóbb képviselőjének. Néhány
napra rá személyesen is megismer­
tem, Szervánszky Endre mutatott
be neki. Járdányi akkor a tanítás
és komponálás mellett egy napi­
lap zenekritikusa is volt és a Ze­
neművészek Szakszervezetének tit­
kára. Sokoldalú te~ékenységét nagy
lelkesedéssel és hivatástudattal
végezte. Úgy tudom, a Nemzeti
Parasztpártnak is aktív tagja volt,
mindenesetre hitt az új Magyar­
ország történelmi szerepében.
Egyike volt azoknak akikkel az
ember már a legelső találkozáskor
tökéletesen fel tud melegedni és
úgy érzi, mintha régi barátok vol­
nának. 1. Vonósnégyese 1948-ban
díjat nyert a Bartók-versenyen. Ott
voltam az eredménykihirdetésnél
és a bemutató előadáson. Nem
éreztem ki belőle a kiforrott és
véglegesen útjára talált alkotómű­

vészt, de éppen ezért találtam bíz­
tatónak. Mert ez a mű tele volt
ígérettel, sziporkázó ötletekkel, ter­
mékeny gondolatokkal és imponá­
ló technikai tudással. Nehéz vol­
na megmondani, élete utolsó 18
évében mennyit váltott be az ak­
kori igéretekből. Attól tartok, és
ezt fájlalom legjobban korai tá­
vozásában, hogy nem mondta ki
végső szavát. De fennmaradt élet­
műve így is értékes és tekintélyes.
A kamara és zenekari művekre

gondolok, elsősorban a Vörös­
marty-szimfóniára ; Kossuth-díjá­
nak ez voIt döntő érve, neki ma­
gának is, mert benne sikerült leg­
tökéletesebben kifejeznie mond;­
nivalóir és egész zenei egyénisé­
gét.

MIKOR 1956. OKTóBERÉBEN
utoljára iártam Magyarországon,
Fasang Árpádot, a Művelődésügyi

Minisztérium zenei főosztályveze­

tőjét arra kértem, tegye lehetővé,

hogy meghallgassam az utóbbi
évek zenei termésének legjavát és
a műveket megvitathassam szer­
zőikkel. Fasang segítőkészségére

mind'g hálával fogok visszaemlé­
kezni. Neki köszönhetem Járdá­
nyival való utolsó találkozásomat
is. A rádió egyik irodájában, hár­
masban Szervánszkyval, a Vörös­
marty-szímfónia partiturája fölé
hajolva hallgattuk a hangszóró ál­
tal felénk sugárzott zenét. Jár­
dányi komolyan, szinte paposan
magyarázta művének felépítését,
tételeinek alapgondolatát és azok­
nak kifejlesztését. Szervánszky
gyakran hozzászólt és heves sza·
vakkal fejezte ki tetszését. .t:n hall­
gattam és titokban hálát adtam a
zeneművészek védőszentjének,

amiért ilyen kedvező, "dialektikus"
körülmények között ismerkedtem
meg a művel.

Járdányi életének utolsó 10 esz­
tendejéről csak közvetett értesülé·
seim vannak. Tudom, hogyelbo.
csátották a Zeneakadémiáról és ar­
ról is tudok, hogy főiskolai tanár­
ságának utolsó tette egy emlékbe­
széd volt, melyet az Amerikában
elhunyt Zathureczky Ede felett
tartott. Nem ismerem e beszéd
szövegét, egyesek szerint bátor ki­
állás volt és olyanok is vannak,
akik azt állít ják, hogy elbocsá­
tása összefüggésben állt ezzel. Eh­
hez nem tudok hozzászólni, csak
annyit tudok, hogy rögtön utána
Járdányi a Tudományos Akadé­
miához került a Népzen~kutató

csoportba, lényegesen jobb feltéte­
lek közé, tehát végeredményben
jól járt a cserével. .t:s azt is tudom,
hogy új munkahelyén maradandó
tudományos érdemeket szerzett a
magyar népdalok új tudományos
osztályozási rendszerének kidolgo­
zásával, melyről még sok szó fog
esm.

BEFEJEZ.t:SNEK tartogatom,
amivel kezdenem kellett volna.
Molnár és Járdányi pályájának
megértéséhez a kulcsot egy har­
madik név adja meg Kodály
Zoltáné. Mindketten benne látják
az új magyar iskola alapítóját és
fejét, minden erejüket az Ő taní­
tásainak továbbvitelére, elveinek
mel;valósítására fordítják, Molnár
a barát és fegyvertárs önzetlensé­
gével, Járdányi a tanítvány fiúi
hódolatával. Bartókhoz művészileg'

éppolyan közel állnak, de tudják
hogy nemzetnevelési szemnontból
Kodály útja vezet a közelibb, köz­
vetlenebb célok felé. nem haboz­
nak. Kodály valóban századunk
nemzeti irányú magyar zenéjének
első nagymestere (a mostani álla­
notból ítélve sajnos az utolsó is,
bár itt még lehetnek meglepeté­
sek). De ha zeneszerzési osztálya
csakugyan a nemzeti kultúra leg­
reprezentatívabb iskolájává nőtt

fel, .. z nemcsak az ő érdeme. A
fej egymagában semmire se kénes
tagok és közvetítőszervek nélkül.
A Kodály-iskola legnagyobb érde­
me. hogy nemcsak nevelni tudott:
serkenteni is. Szerencséje pedig,
hogy főkéoviselői olvanok, mint
Molná~ Antal és Járdánvi Pál,
akik szel1\'edélvesen hisznek a ta­
naihan és teljes. odaadással szol­
gáliák azokat 'a művészet, a tudo­
mánv és az irodalom minden esz­
közével anélkül, hogy epigonjaivá
válnának.

OKTÓBERBEN JELENIK MEG

MAKKAl ÁDÁM
verseskötete

SZOMJ ÉS ECET

az Amerikai Magyar trók
(Los Angeles) kiadásában

lira postaköltséggel együtt:
3.30 US $ vagy ennek megfelelő

összeg
Megrendelhetö: Amerikai Ma­

gyar írók. 757, Ocean Avenue,
Apt. 107 SANTA MONICA,
Cali!. 90402.
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,
FESZTIVAL

,
LOCARNüI Szemtől szembe a

halhatatlansággal
A

A XIX. LOCARNÓI FESZTIVÁL
új koncepció - "formula nuova" ­
jegyében indult. Belülről már évek
óta valami szú rágta ezt a feszti­
vált, amelynek politikai, személyi
és gazdasági összetevőit nehéz vol­
na kibogozni. Idén megváltozott a
vezetőség, elmaradt a díjazás. Az
új formulához hivatalosan az is
hozzátartozik, hogy új erőket segíte­
nek nemzetközi nyilvánossághoz
juttatni, de ezzel Locarno akkor is
büszkélkedett, amikor a jelentős fil­
mek hiányát óhajtotta - minden
új jelszó nélküi - valamiképpen
igazolni. A majdnem kétévtízedes
nemzetközi fesztivál-gyakorlat alatt,
úgy látszik, kialakult egy rangsoro­
lás, melyet a film hatalmasai nem
óhajtanak megbolygatni : Cannes és
Velen.ce felül, Berlin és San Sebas­
tian alul, Svájc helye - egyébként
jellegének tökéletesen megfelelöen
- a középen van kijelőlve. Ezen
aligha lehet változtatni.

Feltűnt a filmek kiválasztásánál
és fogadtatásánál valami, amiről a
"formula nuova" természetesen
nem tesz említést. A kegyetlen, vé­
res képek túltengése - a háborús
filmek megrázó tragikumától egé­
szen a szadizmusig - és a hűvös

tartózkodás attól, ami a nyugat-eu­
rópai ember szívét, intellektusát és
kedélyét felmelegíti, mozgásba hoz­
za. Naponta 7-8 filmet mutattak be
és az egyik délután például a követ­
kezőképpen festett: "A vér illúzió­
ja" Japánból (rendezője Shiro
Toyoda). A film arról szól, hogy egy
szamuráj, nem túlságosan meggyőző

okokból, megöli apósát. feleségét,
barátnőjét, barátját, majd áldoza­
tainak mind nagyobb számú kísérte­
te bonyolítja a történést eladdig,
amíg a véres kardú japán megőrül

és öngyilkos lesz. Következett két
rövidfilm. a svájci "Le panier de
viande" és a magyar "Elégia" (Hu­
szarik Zoltán). Az első megmutatta,
hogyan lesz békés malacokból kol­
bász, a másik, hogyan változik át
a pusztai ménes virslivé. A görög
"Bloko" (A. Kyrou) az ország né­
met megszállásáról, a kegyetlen öl­
dőklésekről, mínden ellenállás bru­
tális letöréséről szól. Aznap este
az angol Karel Reísz filmjét a
"Morgan. a suitable case for treat­
ment"-et mutatták be. Ez a vér nél­
küli borzalom kategóriájába tarto­
zik. Egy őrültről szól, aki tör, zúz,
robbant, óriáscsimpánznak maszki­
rozva ugrik egy esküvői bankett
közepébe, meggyullad, vizbe ugrik
és végül beront az elmegyógyintézet­
be, ahol békés kertészként virág­
ágyat komponál sar16ból és kala­
pácsból. Ahol mulatságos lehetne,
ott olcsó helyzetkomikumot ad (az
anyós alatt felrobban egy pokolgép),
álom-valóság szövevénye helyett
koncepció nélküli zagyvaságot. ahol
felemelhetné a fölényes irónia. ott
ellaposodik (a marxizmus már csak
kivénült takarítónők és zártintézeti
csendes őrültek körében található?).

KÉT KITŰNŐ FILM furcsa mó­
don vállveregetést kapott Locarnó­
ben. Az egyik Alberto Sordi. a ko­
mikus színész "Fumo di Londrá"­
j2. : Sordi nemcsak főszereplő.ie. ha­
nem szerzőie és rendezője is a film·
nek. A főhős. D:mte Fontana. peru­
giai régiségkereskedő Londonba re­
pül ef<Y etruszk szarkofág üf<YP.oen.
Ps azért is. mert ra iong Ane-liáért.
Érkezése után nyomban beöltözik
ane-Ql gentler:nannek. A' szarkofá.e:ot
az árverésen az oria elől egy angol
arisztokrata hölgy veszi meg. "vi­
szont a. hÖlgy mee-hívia kastélvába
rókavadászatra. Kitűnő : D~nte

Fontana felveheti a VÖrös frakkot.
Félreértések és felsülések soro7.ata
ntál'. beleknsto1. ". misik Anp:li~ba

is: a mods-and-rockers viJál!'ába.
Annak: ellenére. hogy heöltözött a
hosszúhaiúak kos?:tiimiébe és végig­
vadult2. a fiatalokk~1 2. londoni éi­
s?:",kát. sőt a rendőrök kezére i.s ke·'
rült. ehhez ll?: Ane-li~hoz se kénes
hozzáidomulni. Mee-könnyebbültel'..
de e-azdap:odva távozik: ef<Y vilá­
got ismert meg. Mese és módszer
2zonos szellemi matériából nő ki ps
színesedik elr'l!"adó kontrapunktiká·
val. Soroi mintegy átlépi a művét,

azt.án. hátrafordul és az ire~,.,i". táv­
csövén át célba ves7.i ". témát. ezt
a klass7;kus hagyománvú komédiát.
D~.nte Fontana - nagy olasz név
Jds átlag-olasz emberen. de ez a
kis átlag-ol liSZ belelát. az élet. m,;lv­
ségeibe. Nem szokványos társ".da­
Joml(ritik~ról van itt szó. h"n~m

f>lee-áns. barátságos. kecses felderí­
tésérőJ annak. ami körülöttünk és
bennünk v 2. n.

A másik jó :film. mely nem nyerte
el Locarnóban a megérdemelt elis­
merést. a német Ulrich Schamoni
"Es" című filmje. Valódi problémá­
val állít szembe, mely akkor jelent­
kezik, amikor "minden rendben
van". Harmonikusan élő - bár még
nem összeházasodott - fiatal pár­
ról van szó. Dolgoznak, keresnek,
szép lakásuk van, kiegészítik és
kielégitik egymást. Jelentkezik "Es",
a gyermek, akire még nem számí­
tottak. A fiatal nő még nem érzi
magát késznek a morális és érzelmi
következmények viselésére és nem
akarja a férfit belekényszeriteni
abba, amit az még magától nem
határozott el: a házasságba. A
nyugodt, elegáns Hilke okos arca
mind űzöttebb, mind ziláltabb lesz,
ahogy rendelőről rendelöre jár, fut,
rohan és az orvosok a tiltott müté­
tet sorra megtagadják. Töredékeket
hallunk bölcs atyai beszédekből,

üdvhadseregszerü nőorvosok prédi­
kációiból, éles, barátságtalan kites­
sékelésekből. Aztán mégis talál va­
lakit. aki hajlandó a beavatkozásra
és Hilke a műtétről hazaérve, sá­
padtan, kimerülten fekszik a di­
ványon. A fiú csak akkor tudja
meg, mi történt, mikor már késő.

Ott ül sután az íróasztalnál és nézi
a lányt. Nem szólnak egy szót sem.
Nincs mit mondani. És mégis sokat­
mondó ez a zárókép. A film alkotó­
jának erkölcsi magatartására vall,
hogy a kérdést öszintén felveti, a
helyzetet ízléssel ábrázolja, de a
megoldást tartózkodásból nyitva
hagyja.

A KOMMUNISTA ORSZÁGOK
tömbje hiánytalanul képviselve volt
Locarnóban. De művészi vagy tema­
tikai szempontból, a magyar filmek
kivételéve.l egy lépést sem tettek elő­

re. Pontosabban : Locarnóban nyoma
sem volt másnak, mint a már évek
óta ismert sémáknak. Az igényes­
nek beharangozott cseh filmeken az
a nyugatnak tett engedmény sem
lendit, hogy ma már a szocialista
realizmust szabad nihilistára hang­
szerelni. A rossz játékfilmek mel­
lett viszont hoztak a csehek egy do­
kumentumfilmet, mely minden tisz­
teletet megérdemel: "Lidice" a
címe. Pavel Hasa háborús archí­
vumokból állitotta össze akiirtott
és utolsó kövéig lerombolt község
történetét. Nem enged szóhoz jutni
semmi hamis páthoszt, semmi mél­
tatlan indulatot s éppen tárgyilagos
közvetítésével váltja ki a legmélyebb
megrendülést.

A lengyelek egy jelentéktelen já­
tékfilm - Stawinski "Pingvin"-je
és két. kisfilm mellett egy meglehe­
tősen perfid rövidfilmet mutattak
be "Kálvária" címen. <Hoffman és
Skorzewski). A Krakkó melletti
Zebrzydowska faluban a Nagyhét
alatt már vagy 300 éve passiójáté­
kot tartanak. Hogy egy passiójáték
mennyiben felel meg a mai keresz­
tény ember vallási igényeinek, arról
nem vitatkozhatunk. De ha a fotog­
rafus a masináját kihívóan a val­
lásgyakorlatnak a torz. nevetséges,
véletlenül adódó visszatetsző hely­
zeteire és jeleneteire irányítja, ak­
kor könnyű a sajtó számára oszto­
gatott brosúrában fölényesen azt ír­
ni. hogy a filmen látható "az áru­
sok tumultusa,. akik emléktárgya·
kat és kegyszeréket. de úgyszintén a
szórakozás és konyhaművészet min­
denféle specialitását kínálják. ahogy
az már ilyen alkalmakkor szokás...
A film mindenekelőtt a hívők ma·
gatartását és reakcióját mutatja be,
az egyszerű emberekét, akik a pas­
siójátékokat a fanatizmus vagy val­
lásos hisztéria határáig élik végig...
megdöbbentő dokumentuma. bonyo­
lult korszakunknak. melyben a kö­
zépkor maradványai a modern tu­
domány és technika eredményei
mellett élnek tovább."

Jugoszlávia, Bulgária és Románia
egyfelől a szocialista építés, másfe­
lől a. partizán-romantika, illetve a
földalatti antifasiszta szervezkedés
témáját variálja.

A népi demokráciák háborús és
szocialista-re.a.iísta filmerőlködései
mellett, mint békés "Pósa bácsi" te­
rül el a szovjet film. S. Paradjanov
egy száz év előtti parasztlegendából
csinálta szép képekben bővelkedö

jámbor filmjét. "A tűzlovak"-at.

Falu a Kárpátokban, templom.
imádság, folklór, Ferenc József ké·
pe a kocsma falán, Maricska sze­
reti Ivánt. mint Júlia Rómeót,
PaJandra szereti Ivánt mint bo­
szorkány megbabonázott kedvesét.
A jók a síron túl egymáséi lesznek.
Aki nem hiszi. járjon utána. Az

"Utolsó bosszl!,'-ban a gruz Mana­
gadze rendezésében a kaukázusi
néplélek és népviselet lobban fe­
lénk. Féltékenység, lódobogás, bá­
tor amazonok, kardvágástól seb­
zett férfi arcok, nagy danolás. A
háttérben a családok közötti szaka­
datlan vérbosszú, az elötérben egy
modern georgiai, aki szülőfaluja

büszke fiait a tudomány és technika
vivmányaival akarja boldogítani.

A FILMKOZMOSZ fejlődő or­
szágaiból csak Mexikó mutatott
jobbat, mint az előzö években, Ka­
nada, Chile, Bolívia, India, Izrael,
Belgium a szokásos népi vagy legen­
da. témákat dolgozta fel, helyenként
társadalmi kritikával színezve. Ki­
emelkedöen rossz csak a perzsa
film volt, amelyet Firduszi "Ki­
rályok könyvé"-ből torzítottak el.

A nagy filmnemzetek is csalódást
okoztak. A francia Alain Resnais
"La. Guerre est finie"-je váratlanul
került programra. A spanyol polgár­
háború egyik szélsőbaloldali emig­
ránsáról szól a történet és elnyerte
a svájci sajtóképviselök többségi
szavazatát. Chabrol "Ligne de dé­
marcation" című filmje nem több,
mint egy kinos háborús kolportázs
a már agyonfilmezett ellenállásról.
Különös módon a francia háborús
filmek teljesen megfeledkeznek ar­
ról a mellékkörülményröl, hogy a
szövetségeseknek is volt némi ré­
szük a németek elleni küzde­
lemben. E. Luntz "Les coeurs verts"­
je a züllött, de talán még megment­
hető külvárosi teen-agereket viszi
2. lencse elé. C. Lelouche "Un hom­
me et une femme"-ja Cannes-ban
első dijat niert, mi megkaptuk
csemegének Locarnóban. Elég gyen­
gécske csemege volt.

Anglia Brownlow "It happened
here" című storyjával a ha­
gyományos önkritikát gyakorolta:
hogy ti. náluk is bekövetkezhetett
volna ugyanaz a fasiszta terror és
opportunizmus, mint bármely más
országban. A "Három kalapot Lisá­
nak" <S. Hayers) kellemes musical,
a "l\i[y fair Lady" és a "Mary
Poppins" iskoláj ából, de csak kö­
zepes tanulónak lehet minösíteni.
Reisz "Morgan - egy kötnivaló
őrült"-jéről már volt szó.

Olaszország Sordi "Fumo di
Londrá"-ja mellett az irónia és
önirónia orgiáját ülte idén a Lago
Maggiore partján. Nanny Loy "Ma·
de in Italy"-ja visszaélés a fényes
sztárlistával. Legalább nyolc nagy
név csalta be a nevetni vágyó kö­
zönséget, hogy aztán összesen két
valóban elsőrangú színészt lásson
pár rövid percig tartó olcsó helyzet­
ben. A. Blasetti személyesen meg­
jelent a fesztiválon és azt nyilat­
kozta, hogy bemutatott filmjével,
az "Io,io,io ... e gli altri"-val lezárja
rendezői pályafutását. Helyesen
teszi.

A MAGYAR FILMEK messze
felülmúlták a többi kelet-európai
filmeket. Rózsa János és Kardos
F~renc "Gyermekbetegségek" cím­
mel tündéri tőrténetet mesél egy
hatéves srácról - a kis Géczy Ist­
ván kitűnő alakításában -, aki fel­
fedezi, a saját szobáját, a felnőttek

közötti kapcsolatokat. Halász Judit
a tanítónő szerepében sokat fejlő­

dött a tavalyi "Álmodozások kora"­
beli mellékszerepe óta. A film
egyetlen baja, hogy túlságosan meg­
terhelték. S7.ürrealizmus, trükkfilm,
divatbemutató, alul- és felüljárók;
palota a Várban, pszichológia, mu­
sical, Fellini, cinéma vérité-műfajok
és témák serege. Mintha egy rövid­
film anyagát húzták volna ki más­
fél órára.

Az utolsó évtizedek legjelentősebb

magyar filmje kétségtelenül Jancsó
Miklósé: a "Szegénylegények:". A
külföldi sajtóképviselők erre a mű­

re adták le a legtöbb szavazatot és
így a magyar film került ki győzte­

sen a díj nélküli Locarnói Feszti­
válból. Az Irodalmi Újság február
l-i számában egy budapesti levél
részletes beszámolója a filmről az­
zal a kivánsággal végződik: Jusson
el Jancsó munkája a nemzetközi
filmmüvészet fórumai elé. Ez a kí­
vánság teljesült már Cannes-ban,
ahol ugyan nem kapott díjat a film,
de a kritikusok behatóan és mele­
gen foglalkoztak vele. A cannes-i
kritika a "formai biztonságot és
tehetséget" ünnepelte Jancsóban ;
Locarno politikai éghajlatában az
elismerés a minden elnyomás el­
leni lázadásnak és tiltakozásnak
szólt.

KERÉNYI MAGDA.

ÉGSZf KÉK BARSONYFüG­
GÖNY a háttér, akárcsak egy Bot­
ticelli képen. Előtte teak-asz­
tal, rajta zöld kancsóban a víz. rt
reflektor sugárkévéje pontos négy­
szöghen veti rá a fényt.

Nyugodt léptekkel jön ki. Nem
sietős, de nem is kimért. Leül az
asztalhoz, leteszi fehérlapos jegy­
zetét. Megkezdi előadását a gyer­
mekek zenei neveléséről.

Feszülten figyelem a két ősz

hajszálat, amely füle mögül előre­

esik a bal arcára. Nézem szép, ma­
gas, tiszta homlokát, a fehér ba­
juszt, a kis fehér szakállt, hófol­
tokat a rózsaszínű arcon. Lesem,
hogy a bőr, a csontok vagy a
rorokból előretörő hang, egy gesz­
tus vagy akár a gesztllsnélküliség
elárul-e valamit a mögötte lévő

emberi Műbő!. Emlékezetem hir­
telen skálázva szalad vissza a
múltba, vajon voltam-e valaha
testközelben halhatatlannal, fog­
tam-e kezet olyannal, aki mögött
Ott ,mt az örökéletű alkotás. Igen,
beszéltem Bartókkal, amikor kis­
diákként törtem be otthonába,
hogy autogram-könyvembe he­
tedrangú karmesterek és száztizen·
heted rangú operettszínésznők közé
az ő aláírását is besorozzam. Ma
is látom Babits Reviczky utcai
szerény lakását, lift nem volt,
kettesével szedtem a lépcsőket, zi­
hálva, elfúló lélegzettei nyomtam
meg a csengő sárgára érett gomb­
ját, amíg csak meg nem nyílt <,
duplaajtó egyik szárnya. A szen­
télyben úgy éreztem, rám szakad a
fel polcolt könyvek mázsányi súlya,
örültem, hogy ép bőrrel menekül­
tem. Kamaszkori diákkalandok
voltak ezek, nem az ember érde­
kelt, hanem a "~tikli".

KÉSŐBB, amikor már értelmileg
is fclfoghattam volna a találkozá­
sok jelentőségét. talán zcméretn­
ből, talán ostoba gőgből kerültem
a lehetőséget. Helyette történelmi
pillanatokat lestem el, Szatmárné­
meti zászlóinak mosolygós örö­
mét, amint a. fegyverIetételt el­
rendelő őszi napon - nem ismer­
ve még a jÖ~'endőt - vidáman
köszöntötték a hazavonuló hadse­
reget, a megrendítő percet, amikor
hűséges kis munkatársam szomo­
rú mosollyal adta vissza a nehe­
zen megszerzett keresztIevelet,
"osztoznom kell a többiek sorsá­
ban", a bizonytalan és mégis erő­

szakos mozdulatot, ahogya pufaj­
kás orosz a mécsesektől gyéren
világított pince ajtajában megállt,
a baráti ölelést, amelyröl egyikünk
sem sejtette, hogy egyben búcsú
is lesz attól, akit a kurta homlo­
kú, szúrós szemü ÁVH-s főhad­

nagy kitelepítésre ítélt, a felfakadó
gyónás lázától terhes levegő vibrá­
lását a Petőfi-kör nyári ülésén. a
Parlament lépcsőin megjelent
'csendes és az' események fordula­
tától szemmelláthatólag zavaú
férfit, akit csak az ezt követő tíz
nap érlelt halhatatlanná, a villany­
véső elektromos szikráinak kísér­
teties villanását a langyos estében
Sztálin csizmába bújta tott bronz
lába körül, majd az órát, amely­
ben egy leigázott város fátyolos
szemmel és lélekkel énekelte
a "Hazádnak rendületlenül"-t.
Mindezek halhatatlan idők vol­
tak, történelmi eseményeknek so­
ha el nem felejthető emlékei.

DE MOST nem a perc, az c,e­
mény a halhatatlan, hanem az ősz

ember, aki alig néhány méter tá­
volságból beszél. Az előadás végez­
tével odaszaladhamék, hogy testi­
leg is megtapoga sam, mine ahogy
a csecsemő az ösztön parancsára
megtapogatja a csörgőt, amelyről

még azt sem tudja, hogy kis
golyóinak zizegé e új élmények
titkát rejti magában. Legutoljára
vagy rizenegynéhány évvel ezelőtt

láttam, a Zeneakadémián ünne-

pelték a "Psalmus"-szal, ha jól
emlékszem hetvenedik szűletés­

napja alkalmából. Akkor már
tudtam, hogy óriás, ma már tu­
dom, hogy halhatatlan. Nem mű­

halhatatlan, mint a Francia Aka­
démia nagyjai, hanem úgy, mint
Bartók vagy Liszt, Csontváry vagy
Munkácsy, Ady vagy Vörösmarty,
anélkül, hogy egy testület látta
volna el őket a i1alhatatlanság
címkéjével. A pecsétet ehelyett a
kultúremberiség ütötte rá, Tokió­
tól New Yorkig, Oslótól Sidneyig
- szinte azonos verdikttel.

"Mert a zene szeretetét a leg­
fogékonyabb korban, három és
hat év között kell beoltani ..." Mo,t
nem a zeneszerző, hanem a zene­
pedagógus beszél. Azután hátra­
dől és felhangzik a magnetofon
hangszóróján a Bezerédi utcai ele­
mi iskola énekkara. Furcsa, kicsit
megható nézni, hogy a sok száz
végzett vagy leendő zenetanár mi­
lyen feszült figyelemmel hallgatja
a számukra érthetetlen, idegen
nyelvű éneket. A múlt héten ava­
tott díszdoktor, aki a nehéz skar­
látköpenyt és a hatalmas arany­
!<incot oly magától értetődő ter­
mészetességgel öltötte fel, mint
mai utcai ruháját, maga is elme­
rülten hallgatja a súmára oly is­
merős, de soha meg nem unható
gyerekhangokat.

AZUTÁN ismét beszélni kezd,
gördülékeny angolsággal. Alig fi­
gyelek a szövegre, amit mond.
Iszom a hangját, nézem a kezét,
ahogy lapoz, a száját, ahogy kor­
tyol a pohárból, sehol semmi
rendkívüli. Amint egy percre fel­
néz, hirtelen találkozik a tekinte­
tűnk. Valaha azt hallottam, hogy
a zseni szemében meglátszik a dé­
moni erő, hamar rájöttem, hogy
ez is egyike az elkoptatott frázi­
soknak. De valami különös mégis
van a tekintetében ; égszínkék kis·
fiús gyerekszem néz vissza reám.
A gyerek mosolya, bizakodása és
tisztasága van ebben a szemben.
Az el nem nyűtt hit és lelkesedés
örök fénye. Hirtelen megértem,
miért áll érdeklődésének fókuszá­
ban a7. igazi társ : a gyermek,
akinél forrás tisztaságú lélekből

tör eló a forrás tisztaságú hang.
"És akit zeneszeretővé nevelnek,
jobb emberré is válik" - jutnak
el szavai a fülemhez.

Azután ismét letekint a papír­
ra. Meleg öröm tölt el. Mintha
csak sikerült volna meglesnem
halhatatlanságának titkát.

•
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KALANDOZÁS A LOIRE MENTÉN

•Igen,
soha

volna csodálkozva a Fontevrault-i apátság
fátyolos lakói. De hátha imakönyvbe kÖtött
bünös olvasmány : Trisztán vagy Lancelot
regénye? Quant vei l'aloete mover... Olykor­
olykor a rádióban, mikrobarázdás lemezen
meg bármikor hallhatjuk Ventadour dalát,
amelyre rögtön ráismerne a királyné. Min­
den mulandó és semmi sem mulandó.

Roppant méretű, csupasz csarnokban
szellőznek a sírok. A főhajó négy kupolája
bizánci stílusbeütés. Egész láncolat volt eb­
ből a típusból Franciaország délnyugati
részén, Fontevrault az utolsó példa észjlk­
ra. Tökéletes a körbejárható, nyitott szen­
tély oszlopritmusa ; karcsú, kerek törzsük
még akkor is fényben fürdik, ha kint
szürke az ég. Egy templom igazi dísze ­
más dísz fölösleges - az a tél~, melyet a
kövek mesteri szereposztással úgy ölelget­
nek, hogy lebegőnek hat a szilárdság, tö­
mörnek viszont a beözönlő világosság. Az
ezerszázas években nagyon értettek ehhez
a téralkotáshoz.

Ha az ember a templom mögé kerül,
egy sarokszögletben várja az igazi meglepe­
tés. Messziről ügy fest, mim egy kápolna­
koszorú, kisebb-nagyob!J süvegekkel 0s
nyolcszögü csúccsal. De miért van a süve­
geken s a csücson szellőző ? Konyha volt
valamikor ez a dekoratív csoda. Ezreknek
főztek benne, Öt kolosto~: s vendégek, za­
rándokok számára, aránylag kicsi helyen,
tökéletes térkihaszmHással. Öt tüzhelyről

okosan elhelyezett húsz kürtő húzta ki a
füstöt. A félköralakú tüzhelyek és süveges
füstszívók hatnak kívülről kápolnakoszorú­
nak. Szép az, ami hasznos; a huszadik
sz<ízadig kell várni, amíg ismét jelentkezik
az építészetben ez a funkcionális gondol­
kozásmód. De miért csodálkozunk ? Miért
lett volna egy névtelen konyhatervező ke­
vésbé lángeszű, mint az egykorú filozófus
vagy költő, Szentviktori Adám vagy Chre­
tien de Troyes ? Sok tekintetben csúcs-szá­
zad volt a tizenkettedik.

öl' KOLOSTORBÓL állt Fontevrault.
Egy a szerzeteseké volt, egy az apácáké,
egy a bűnbánó tévelygő lányoké, egy a be­
tegeké, egy a leprásoké. Apátnő állt e ko­
lostorváros, Európa egyik legnagyobb ala­
pításának az élén, hagyományosan valami
főrangú szülött, a férfiak is neki engedel­
meskedtek. Harminchét főnöknő követte
egymást a nagy forradalomig ; különösen
Momespan márkíz nővére magaslott ki
tisztogató erélyével. XIV. Lajos szeretője,

a márkíz méregkeverők hálójába került,
mert - amim kínvallatás alatt elárulta az
egyik "boszorkány" - varázslatok és koty­
vasztott bájitalok által ki akarta nyújtani
fogyó hatalmát a király felett. Titok, hogy
földi életében mennyit tudott az apátnő a
mennyország dolgairól ; italkeverő nővére

eleget tudott a pokoléról, az bizonyos.

A forradalom feloszlatta a kolostort, egy
da)"abig üresen állt, Napoléon lefoglalta
börtönnek. Mindössze pár éve szabadult
meg ablakrácsaitól, ma már csak egy mel­
léképületben maradtak kisebb bűnözők.

Öket is felhasználják a helyreállüási mun­
káknál. Allítólag szívesen járulnak szerény
képességük szerint az országos francia mű­

emlékvédelemhez.

Fontevrault az Anjou grófok védelme
alatt állt, elhalmozták adományaikkal. (Mel­
lesleg : a magyar és nápolyi ág más, későb­

bi hajtás ; ők Szent Lajos király öccsének
a remekül kiházasított, hercegi sarjai vol­
tak). A grófi nemzetségen végig átüt né­
hány jellegzetes vonás : garázdák, izmosak,
tehetségesek, hajuk vöröses szőke, szemük
szürke, "fekete az epéjük" vagyis éktelenül
indulatosak. Egyikük szeretett vadászaton
rekettyeágat tűzni akalapjához ; a rekettye
franciául gen§t vagy piante a genét, innen
a család mellékneve, Plantagenet. Atavisz­
tikus ragaszkodással angol trónon is Fon­
tevrault falait választották végső nyugvó­
helyül.

Úgy tudja a világ, hogy az angol királyok
temetkezési helye a westminsteri apátság,
Londonban. Hogyne, jól tudja, de csak
1zi2 óta. III. Henrik az első síri lakója.
Parvenü királyi pa.t1theon a másik apátsági
templomhoz, a franciaországihoz mérve!
Mint Dame hamvait Firenze Ravennától,
Athén a Parthenon márványait Londontól,
az angolok is többször kikérték Francia­
országtól a pasztellszínűre festett Plantage­
net királyokat. S a válasz, hasonlóan a má­
sik két esethez, mindig tagadó volt. Mit
képzelnek a kérelmezők odaát, a Csatorna
túlsó oldalán ? Réges-régen Anjou grófja
volt már a Plantagenet család, mikor egyik
szülöttüket, Henriket megkoronázták Ang­
liában. Ez a felelet. Az angol királyokat
szívesen kiadják, de - Anjou grófjait so­
ha!

gr' fokatade,
•

ha a sandiegói járdán
spanyol szavak labdája ugrál
jó szivarok füstje száll
cl felhőkarcolók magasába
leánderell illata csavarja
llellemesen az orrom
hogy Laoszban llormányválság
New Yor)~ban néger zendiilés van
sajnálatos
cle mit is tehetell érdekiikben
Michelangelóval é:rzell együtt
llil1e1~ Pietája
Pilátushént herült a;; iizlet hédójába
VILÁGKIÁLLiTÁS
csall tudnáll mit jelent
az az élő fej
a lehető fejell legszebbike
az a halott test
a holt testek öröll mérőónja

a fürgőleges és vizs;;intes
áramlásLIk lleresztútjtín
a szenvedés
Ilibogozhatatlan térképein

ILLETT II. Henrik vasban s utakon el­
töltött életéhez, hogy háborúzva dőljön ki.
Természetesen fiai ellen hadakozott. Chi­
non várában halt meg, közel Loire-völgyi
sziUőföl.djéhez. Elboruit, komor alkonyát
kárörvendőn figyelték a lefitymált párizsi
királyok. Nőttön nőtt döntőbírói tekinté­
lyük a családi viszályban, mert a lázadók
hozzájuk futottak mindig készséges segít­
ségért. Eleinte éppen ahhoz a VII. Lajos­
hoz, akit édesanyjuk valamikor megalázón
elhagyott a fiatalabb és daliásabb Henri­
kért, mivel - úgymonu - szerzetesnek
Lajosom ugyan beillcne, de férfinak s pa­
rancsolónak ?L.. Sok-sok év múltán egyen­
ként beállítottak menedéknyújtó udvarába
a második férj zendülő csemetéi. Hogyne
mosolygott volna, fanyalgó humorral az
első. Az idő, néha kedvük ellenére is a tü­
relmeseknek dolgozik.

Két urát és kettő kivételével tíz gyerme­
két túlélve Fontevrault kolostorában halt
meg Aliénol~; hamvait a hozzátartozó
templom fogadta be. Túl volt a nyolcvanon.
S mint szenvedélyük lángja először, de nem
véglegesen, az örökkévalóság másodszor és
végleg elhamvasztotta a tizenegy évi kor­
különbséget férj és feleség között. Egymás
mellett fekszik a zsarnok apa, a megbán­
tott asszony és a lázadó fiú, Oroszlánszívű

Richárd. Negyedik szomszédjuk, rangjához
mérten lekicsinyítve J{lllOS király bajszerző

második felesége. Szó szerint fekszenek:
világos pasztellszínekkel festett, sértetlen
kőszobruk elnyúlik a koporsófedélen. Redő­

Zött, hosszú köpenyben hever Aliénor, ál­
lára kötött f,ítyollal, kezében nyitott köny­
vecske. Imakönyv ? Mi más, - mondt<ík

című regényének megszépített, tornyosuló
hőse, Ol~oszlánszívü Richárd az egyik.
Földnélküli János, Shal.;,espeare királydrá­
májának névadója a másil.;,. Ugyancsak
megszépítve. Hazafias célzattal alaposan
megkozmetikázva ábrázolta a költő azt a
sö.tét, nemótikus alakot. S persze ő volt a
Magna Charta kibocsátója is. Csak pecsétje
függ a fő alkotmánylevélen, nincs l-ajta
kézjegye. Tudott ugyan írni, de a közép­
korban a pecsét vagy yalamilyen szimboli­
kus mozdulat : kézfogás, kardsuhintás, ri­
tuális csók kötöző ereje nagyobb, mint egy
ahiírásé. Regénybe, tragédiába illett volna
az elfelejtett legidősebb fiú, Henrik is, akit
édesapja utódjaként megkoromíztatott. Mi­
vel azonban nem csöppent neki az apától
sem elég hatalom, sem elég pénz, kegyhe­
lyeket és apátságokat kezdett fosztogatni s
eladta Roland legendás szaracén-verő kard­
ját. (Ráadásul egy zsidónak, mondt,ík az
emberek szörnyülködve.) Ami mutatja, hogy
már a középkor delelőjén akadtak volna,
igaz : csak felső körökben, vonau-ablók.

Amde az emberfölötti bűnözök ember­
fölötti bűnbánók is abban az időben. Mi­
dőn Henrik trónörökös érezte, hogy közelít
a korai vég, kereszt alakban hamut szóra­
tott a padlóra, szétvetett karokkal ráfeküdt
s úgy halt meg. Még idejekorán érkezett
a futár, hogy jelentse apja bocsánatát.

királyokat

JVIost csak npogtatom a búrmogyoTót
és rágom a ceruza végét
nehéz szülés
Arany tíz évig nem írt verset
Valéry húszig
ám én nem birom abbahagyni
mit is csináljak

NIár nem jut eszembe sem m i sem
csak a fiatal asszony
aki ikreltet szült
és -reggel ott fekiidt a kórházi ágyon
kitalwrt térddel
l;alami mííhiba történhetett gondolom
s gondolta ő is
mert vidáman nevetett
kétszeresen örült az evangélium szerint
mert két embert sziilt a világra
ez a fábuggyant lússé megdaf!.adt térd
egyáltalán nem botránkoztatott meg
szerettem volna megcsáholni
mint egy ereklyét
mint a::. oltárllö-uet

TŰZ TAMÁS

eszü és nagyralátó asszonynak. Első férje,
a jámbor VII. Lajos francia király oldalán
részt vett a második keresztes háborúban.
Ami hónapokig tartó utazással járt, két
hétig csak Magyarországon keresztül, II.
Géza védelme alatt zavartalanul, annál
keservesebben hetekig utána, hóviharokban,
kétoldalt török rajtaütésektől zaklatva az
anatoliai fennsíkon. Node végül ismerős,

már-már hazai tájra lyukadt ki a meggyö­
tört sereg s benne, sátOros szekerén az el­
szánt királyasszony. Antiochia körül, a
szíriai Orontes partján ismét úgy mosoly­
gott a gerezd és citrom, mint dél-francia
szülőföldjén, a Garonne völgyében. Aliénor
szerette s gyakran énekeltette volna ma­
g,ínak Mignon nosztalgikus dalM.

Annál idegenelJb volt neki cgy darabig
Anglia. Akár Londonban, akár Winches­
terben vagy egy cornwalli várban nézett ki
ablakán. Faggyúgyertya, sör, barbú szó,
borzasztó ! Hozatott helyettük Aquiuíniá­
ból olajmécsest, bordeauxi bort, amelyre
hamarosan alattvalói is rákaptak és szép­
szavú trubadurokat. Mosolyától bíztatva,
lantosai kö.rében forrt össze, századok iro­
dalmát termékenyítve Artur király boron­
gós kelta mondaköre a szil·(l·ázó dél-francia
lovagi !írával. Allítólag a páratlan Bertrand
de Ventadour túlságosan vakmerő dalokra
serkent e biztató mosolvtól ; cl is tanácsol­
ták. Kötelező a trubad urokra a rajongó
hang, ha pártfogó dámájukhoz intézik, de
ami sok, az sok, gondolta gyakorlott vers­
hallgató füllel H~nrik, a férj. Dicső szá­
zadban éltek : a költőre akkor egy király
féltékeny. S micsoda kirúly ! Aki falánk
tekintetével szemet vetett fél Európára, aki­
nek a tekintetétől páncélban is reszkettek
izgága hübéresei.

CSAK ÉPPEN gyermekeivel nem bírt.
Azokkal a fenevadakkal. Eljött az idő, el
kellett jönnie, midőn II. Henrik ráébredt :.l

tizenegy évi korkülönbségre. S az ilyen
fölfedezés hanísa alatt a legtöbb férfi fölfe­
dez egy nő~, aki tíz-tizenegy éV\"el fiata­
labb nála. O is talált egyet, korai halálra
kiválasztott, szépséges Rosamondját. Férj és
feleség elhidegült egymástól; Aliénor,
vérig sértve visszavonult lánykori birtokai ra,
hogy a király nevében önállón, ma úgy
mondanók : széleskörü autonómiával kor­
mányozza. Ismét köréje gyűltek a nagy
versszerzők, folytak a hangszeres költőver­

senyek a királyné gyönyörűségére. Vagy
csupán falaúsul, bosszúálló cselszövések
zenés-dalos takargatására ? Négy fia volt
II. Henriktől, mind a négyet összeugratta
amúgyis erőszakos, lobbanékonyapjukkal.
Megkezdődött a tigrisek viadala : hol itt,
holott tört ki lázadás. Akárh,ínyszor győ­

zött is, a királynak nem volt többé nyug­
vása. De büntetni tudott. Jól sejtő gyanú­
val feleségét, a lázadás titkos lelkét vissza­
vitte Angliába, egy jó évtizedio- tartó, szi­
gorú háziőrízetbe. Aliénor attól kezdve csak
berekesztett anya, nem a hatalom osztály­
részese.

Kettő a tigrisfajzatok közül örökre beke­
rült az irodalomba. Walter Scott Ivanhoe

CS. SZABÓ LÁSZLÓANGOLOSAN távozni, filer il l'anglaise
úgy szól angolul, hogy take French leave,
franciásan búcsúzni. A két nyelvben leg­
alább féltucat mondás csekély szócserével ­
de az a kicserélt szó magára a nemzetre
bök - visszaadja a hol finom, hol gorom­
ba döfést a másiknak. Volt idejük kölcsö­
nösen begyakorolni, hiszen angolok szá­
mára a francia, franciáknak az angol az
ősellenség több, mint hét évszázadig. Kez­
dődött a mérkőzés kereken kilencszáz esz­
tendeje Hastingsnél ; utolsó visszavágó já­
tékukon Waterloonál egész zászlóaljakat
söPÖrt el a kartácstüz. Akkor hagyták abb:l.

Franciaországot tartós frontvonalak szab­
dalták szét a középkorban. Ilyen volt Nor­
mandia szárazföldi háta a Sza ina körül,
középen a Loire, délen a Dordogne völgy.
Erődtemplomok és végvárak: magyarok­
nak is keservesen ismerős épületfajták ta­
núskodnak az ország belsejében, hogy mer­
re húzódott az örökké hullámzó határvidék.
Nem is cgy, hanem három, négy.

Hogyan ? Egyik hódító angol partraszál­
lás követte volna a másikat? E Től szó
sincs. Az angol királyoknak országrésznyi
családi birtokaik voltak francia földön.
Feleségükkel, a kancellárral, kincstartóval
és prímással franciául beszéltek lon­
doni udvarukban. Egyik vaskezü szervező­

jük, II. Henrik egyenest két francia nyel­
ven tudott, a mai beszéd ősén s az akkor
még egyenrangú, dalban, versben éppenség­
gel rangosabb dél-francián. Tudott persze
angolul is. Nem társalgás, udvarlás kedvéért
vagy hogy müértőn ítélkezzék énekmondók
versenyén. Hanem hogy igazságot tegyen
parasztok között. S félfüllel odahallgasson,
mi a polgárok panasza.

Feudális jogfelfogás szerint francia bir­
tokaiért az angol király hüségesküvel tar­
tozott urának : a francia királynak. De ho­
gyan legyen egy koronás bárány, koronás
róka, koronás szamár akár jelképesen is
nagyobb úr, mint egy koronás oroszlán,
koronás vadkan ? Márpedig a francia ki­
rályok sokáig legfeljebb ravaszságban, szí­
vósságban tettek túl szeretett rokonukon
és keresztény testvérükön, hogy az ördög
ott vinné el őket westminsteri palotájuk­
ban! Erejükkel már nem mérkőzhettek. Az
említett II. Henrik, születésre egy Anjou-i
gróf, Becket Tamás érsek cimborája, bál­
ványozója, majd politikai csalódása után
gyilkosainak felbujtója remekül házasodott.
Elvette a kor egyik legnagyobb hozomá­
nyát. A világszép és nála tizenegy évvel
idősebb Aqu~tániai Aliénor (vagy Eleono­
ra) keze révén -- micsoda illatos kacsó ! ­
övé lett Franciaország gazdag délnyugati
fele, családj,ítól örökbe kapta Anjout il

Loire alsó folyásánál, Normandiát szemben
az angol parttal s örökösödési jogon meg­
szerezte az angol trónt. (Nem csekély
szülői áldozat árán : apja tizennégy éves
volt, mikor üsszeadták a huszonkilenc esz­
tendős angol királylánnyal). Birodalma ,l
Pi.reneusoktól Skóciáig ért, az olajfa öve­
zettől a legkövérebb juhlegelőkig. Hü­
béruráé, a francia királyé volt Párizs kör­
nyéke. Nem csoda, hogy lefitymálta.

PERSZE akármilyen nagy területen pa­
rancsolt, Henrik is csak hübérúr rakoncát­
lan kis hűbéresek fölött - (s felesége bir­
tokán például a gascognei legények már
úgy szerettek verekedni, mint Dumas re­
gényében D'Anagnan, a Cyranóban Castel
Jaloux kapitány kadét jei -) ; akármilyen
erélyes, ő is csak záró csat egy laza láncin­
gen. Ha meglazul a csat, azaz pipogya a
király, rögtön oldódni kezdenek a láncsze­
mek : száz apró háború tör ki szomszéd­
várak között. Ezért van folyton készenlét­
ben, vándorüton lovasaival, szekérkaraván­
nal, karddal az oldalán egy rátermctt ural­
kodó. Békít, fenyít, kifüstöl várakat, meg­
bocsát, rendőrködik. S tözben a helyszínen
föleszi kíséretével a terményadót. Kettéha­
raphatták a vasat, fölemelhettek félkézzel
egy tinót, ötven éves korukra kiégnek,
elaggnak ettől az életmódtól a Góliátok is.

Tévhit, hogy a középkori ember gubbasz­
tott. Folyton új telepesek rajzanak keletre,
-Magyarország felé is, akárcsak a múlt szá­
zadban födeles szekereken a Vadnyugatra.
Zarándokok, kereskedő karavánok, mester­
legények, papok, vándor költők, diákok
közlekednek főleg vízi utakon. Csak néz s
ámul az ember, hányan jártak négyszer,
ötször Jeruzsálemben, Rómában, az észak­
spanyol Compostellában, ahol Jakab apostol
csontjait tisztelték. II. Henrik úgy cikázik
dolgai után ide-oda az akkor még élet­
veszélyes tengeren, mintha már autóbusz
sürűséggel mjíködött volna a légi járat Pá­
rizs és London között. S majdnem ugyan­
annyiszor jön, megy felesége, a tündöklő

Aliénor is. Még a múltból volt alapos moz­
gásgyakorlata annak a szenvedélyes, nagy-
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ENCZI ENDRE

A LEHETO LEGEGY
Barka Baltazár pillanatnyilag nem tud­

ta, hogy avval mit csinál az élet. Sekre úr
sem tudta s így a mondat a levegőben li­
begett. Az ebédszünetig. A leves és hús
között ez a lebegő állapot megszünt, mert
Barka Baltazár hirtelen a fejéhez kapott és
így kiáltott fel : - azt az élet is meg­
veti.

Az űrlapfelügyelő sikertelensége és fáj­
dalma már rétegesen rakódott napjaira, de
a küzdelmet nem adta fel. Egy rémekkel
és ötperces álmokkal megszaggatott éjsza­
ka után elhatározta, hogy írásban keresi
jelenlegi állapotának kiigazítását és annak
megerősítését.

II
,

A\I() fl) JI
HATÁR GYÖZÖ

kiadásra s csak vonakodva foglalták bele
a költő összes műveinek XIX. századi kiadá­
sába. Mintegy harminc évvel ezelőtt Val­
buena Prat pi"Ofesszor új megyilágításba
állította, mint a vérfertőzés, a szado-ma­
zochizmus és más nemi aberrációk kitűnő

Freud-előtti stúdiurnát. Főhőse Leonido,
egy szicíliai nemesifjú, oly emberi szörnye­
teR, hogy "születésekor rengett a föld s az
Etna kitört". Leonido az önzés kozmikus
kísérlete s e kísérlet közben még önmagá t
sem kíméli ; a született romboló, elvet
minclen normát, keresztülgázol minden el­
fogadott értékrenden, valláson, családi és
nemzeti köteléken s az önmegismerésnek
a legköltségesebb formáját választja : ön­
magát hajítja az olvasztótégelybe. Egy sza­
va sem lehet a Terenltőnek - mondja -­
hiszen a váltó : a test és a lélek így is, úgy
is a kezében van; s ha majd eljön a nagy
leszámolás órája, beválthatja kamatok-ka­
matjával, bünök-bünével. Igen ám, de nem
úgy van-e, hogy a túlköltekezőt, a csődbe­

jutott embert a hitelezőnek segítenie kell,
ha azt akarja, hogy viszontlásso!l a nagy
kölcsönből egy-két garast ? A l1ünhalma­
zat, amelyet Leonido, ez a visszataszító,
üres szörnyeteg a fejére vesz, megtorlatla­
nul marad - s ez az a morália, amely
ellen Lope de Vega kortársai oly bőszen

tiltakoztak, hogy a bűn nem veszi el mél­
tó büntetését; ez az a mindennél keserűbb

bölcseleti végeredmény, hogy világunk a
lehető legrosszabb világ, amelyben csak a
haramia, a gyilkos, a ravasz világcsaló ér­
vényesül - kivált ha javára tudja fordítani
azt a jámbor világcsalást, hogy a gazembert
utoléri kárhozatos végzete.

HOSSZADALMAS volna apróra elregél­
ni a pöffeszkedő szörnyeteg életútját. Leo­
nido anyjával hál ; a vérfertőző nászból
születik Marcela, aki nővére s egyben lánya
is. Marcelát menyegzőjének éjszakáján te­
szi magáévá ; megöli anyját, megvakítja
apját, elveri a körülötte jámborkodó papo­
kat, megtagadja Krisztusát, mohamedán
hitre tér és a tuniszi szultán kegyence lesz.

E bben az ügyben a papír minősége

- és színe sem lehet közömbös. Hosz­
szabb időt töltött különféle papírüzletben.
Gondolt arra is, hogy halványzöld papíron,
a remény színén esedezik. 6, a fehérnek iS

mennyi árnyalata van. Ki hitte volna ? A
sárgásfehér nem látszott alkalmatlannak,
de a fogása kemény volt és amikor elhaj­
lott, halk, pattogó hangot hallatott. Az
ilyesmit nem szeretik az államfők, - vél­
te Baltazár - és végül is a finom, puha,
alig láthatóan bordázott, a hónál kicsit
halványabb fehér papír mellett döntött.
Száz ívet vásárolt ebből. Ilyen nagy hord­
erejü írást kilencvenkilencszer eh'onthat, s
talán csak a századik sikerül.

Az első íven a tinta színét próbálta ki.
A fekete komor volt. A nagybetűk úgy
emelték a fejüket, mint a temetési hintók
lovai. A gyászoló nép hosszú sorban kö­
vette őket. A kék túlságosan derűs volt.
Itt-ott meglibbent, mint a rossz lányok al­
sószoknyája. A zöldet meg sem próbálta.
Komolytalan vasárnapi idill. Szerelmes pá­
rok a nyári zöldben. A piros, alkonyi pír.
Mi más lenne ez, mint ijesztő figyelmez­
tetés az elmúlásra. A sárga ! No hiszen.
Még csak az kellene, hogy híg tojásokra
emlékeztesse az államfői olvasót. Hiába,
nincs tinta az apasághoz. Megértette a ré­
gi mestereket, akik maguk keverték festé­
keiket a remekmühöz. Miért nem tehetné

kusokat kegyelettel mentő és portalanít<')
XIX. század is iparkodott visszasüllyeszteni
az elsüllyedt művek világtengerébe - oda,
ahol az Armada pihen.

LOPE DE VEGA a mélylélektan valósá·
gos kincsesbányája; költői parabola for­
májában e tragédiákban minden potenciá.
lis bün előfordul, amely az emberi lélek­
ben kísért és szunnyadoz : vérfertőzés anyá­
val, testvérrel, apagyilkosság, tömeggyilkos­
ság, mulatságból való kegyetlenkedés, Isten
ellen való lázadás. A spanyol szellemiség
ismerője azonban tudja, hogy a szadizmus
valóságos nemzeti kultusz - helyesebben
a szadizmusnak egy olyan formája, amelyet
az egyház misztériummá magasztosít és a
művészet átszellemiesít. Hogy a szadizmus
e kimüvelt formája milyen elsődleges össze­
tevője a spanyol lélekalkatnak, azzal - a
kívülállónál még kevésbé - csak a spanyo­
lok vannak tisztában, mert megszokták.
Hogy ezzel John Osborne maga mennyire
yolt tisztában, amikor Lope de Vega egyik
hírhedt rémdrámájának átírására vállalko­
zott, az nem világos, valószínü1eg nem túl·
ságosan. Mint igazi kívülállóra, Osborne-ra
az újdonság erejével hatott már maga a
müfaj, az irtózat müfaja ; zaklatott lélek
lévén, készpénznek vette a rémdráma min­
den bődületes s olykor mosolyra késztető

fordulatát, és nem js vitás, hogy Lope de
Vegával való találkozása gazdagította mü·
vészetét, merőben új irányba - a morá­
liajáték irányába - kanalizálta ihletét,
ami nem csoda, hiszen Beckettől Ionescóig
a modern dráma eredője a moráliajáték
felé mutat ; de hogy Lope de Vega meny­
nyiben szorult rá a John Osborne-nal va­
ló találkozásra, az egyelőre kérclőjel ma­
rad.

A "La fianza satisfecha" Osborne átköl­
tésében "A bond honoured" címmel került
az Angol Nemzeti Színház játékrendjére,
de már az ősbemutatót villámterhes ég' fo­
gadta ; s utána - olimpuszi egéből le­
mennydörögve, Osborne megüzente a to­
tális háborút a kritikusok ellen s ez a
vihar azóta is tart. A darab címe - sza­
badon fordítva - az lehetne, hogy "Adós
fizess". A kortársak annyira felháborító­
nak találták, hogy vallási skrupulusok
miatt csupán a XVII. században került

ünnepi Atya kell, hanem közönséges, hét­
köznapi apa. Saját árvaság ellen.

Ilyen elmélkedés után került a bölcs mi­
niszterek elnökének hivatalához. Az ajtón­
állók itt lándzsájukkal őrködtek. Jó hosszü
lándzsájukkal és amikor keresztbe rakták
azokat szorzójel lett belőlük. - Az ajtón­
állók bizonyára szorzással szaporodnak ­
gondolta Barka Baltazár.

- Apai ügyben keresem a miniszterek
bölcs elnökét, esedezem, uraim - kérlelte
az ajtónállókat.

- Miféle apai ügy ? - kérdezték mor­
cosan az ajtónállók - Itt nincs napirenden
semmiféle apai ügy. És maga miféle szer­
zet?

- Amennyiben a miniszter urak bölcs
és lángeszű elnöke lenne az apa, úgy eb­
ben az esetben én lennék a fiú - közölte
az űrlapfelügyelő, miközben ú jabb lánd­
zsások jelentek meg bizonyítva, hogy való­
ban szorzással szaporodnak.

- No csak menjen haza - lökdösték a
lándzsások, - ismerjük mi az ilyen alako­
kat.

Barka Baltazár mélyen meghajolt és eb­
ben a helyzetben okadatolta megjelenését,
mondván, hogy az apaságra és fiúságra
vonatkozólag államfői kinyilatkozás jött
létre. A hivatali rendtartás azonban előírja,

hogy az államfő akadályoztatása esetén...
Az elutasítás most már határozottan

gyengédtelen volt. A lándzsások - nem
eléggé elítélhető módon, - hajlott helyze­
tét kihasználva - a kijárat felé lendítették.
Nem eredménytelenül.

A lándzsások értetlenségét továbbiakban
is Sekre Sebestyén szenvedte meg. Néh,íny
ürlaposzlop tetején finom porréteg lapult, a
születési űrlapok összekeveredtek a halálo­
zási lapokkal, - rendetlenség, katasztrofá­
lis rendetlenség, mert Sekre úr magának
teljesen mindegy, hogy születés, vagy ha­
lál, mi szerint maga arra is képes Sekre
úr, hogya halottaságynál örvend és a böl­
csőnél zokog. Mert, aki az ürlapot megve­
ti, az megveti az életet és aki az életet
megveti, azt az élet...

- Idegeneknek tilos a bemenet - mond­
ták az alabárdosok.

Barka Baltazár mélyen meghajolt és vá­
ratlanul ismét szép és hasznos szavakhoz
jutott.

- Alabárdos uraim, mély tisztelettel
adom tudtukra, hogy személyiségem nem
tekintendő idegennek....ezen a helyen.

- Amennyiben, öreg úr ? - kérdezték
az ajtónállók, mÜ'e' az űrlapfelügyelő csak
ennyit mondott:

Szent fiúi kötelékek, kérem tisztelet-

A SPANYOL IRODALOM autarkiára
berendezett világirodalom - már így tel­
jesedett ki akkor, amikor a spanyolnak a
spanyol világbirodalom jelentette a világot.
Ennek a sajátos szellemiségnek, ennek a
különleges irodalmi kontinensnek Lope Fe­
lix de Vega Carpio volt a szubkontinense
- és aki még "A kertész kutyája" című

vigjátékára emlékszik, amelyet Gáspár End­
re fordításában játszottak a Madách Szín­
házban annak idején, az mindjárt tudja is
hová tenni, ha a drámaírótól egyebet nem
is ismer.

Fitzmaurice-Kelly "Új Spanyol Irodalom­
történet"·e szerint Lope de Vega "annyit
írt össze, mint az angol Erzsébet-kori és ja­
kobeánus drámaírók együttvéve". A legen­
dák 1800 egész estét betöltő színdarabról és
400 vallásos tárgyú egyfelvonásosról beszél­
nek... Csodagyermek volt, az enfant ter­
rible fajtából: már verselt, amikor még ír­
ni sem tudott ; ötéves korában folyékonyan
olvasott spanyolul és latinul, tizenkétéves
korában első színdarabjával átesett a tűz­

keresztségen, stb. Az egyik szerelmi kaland·
ból még ki se lábol, máris belekeyeredik a
másikba ; az egyik menyasszony elől úgy
menekül, hogy beáll az Armadába, a má­
sik elől úgy, hogy - ötvenötéves korában
- felölti a reverendát ; ám a papi foga­
dalom sem vértezi fel a szenvedélyek ellen
és halálig tartó vad szerelemre gyullad a
szépséges Ma~ta de Nevares inínt, aki csu­
pa komplikáció: amellett, hogy férjes
asszony, megőrül és megvakul. Lope de
Vega, a nagyúri kalandor, katonatiszt, pár­
bajhős, pap és profi nőcsábász, saját be­
vallása szerint a szélsőséges szenvedélyek
embere, csak szeretni vagy gyűlölni tud,
amint hogy őt magát is csupán szeretni
vagy gyűlölni lehet. Gyülölték is elegen,
Gongora - a rokokó költészet mestere ~
ócsárolta verseinek laposságáért, a klasszi­
kus iskola hívei pedig elmarasztalták da­
rabjainak laza, széthulló szerkezetét és ,ro­
mantikus szertelenségét, zsúfoltságát. Ez
mind igaz, de ő nem tehetett róla, darab­
jait telezsúfolta - kénytelen volt telezsú­
folni : élményanyagából száz életre futotta
volna, s művei tele vannak önéletrajzi uta­
lásokkal. A moderneket kivált azok a tra­
gédiái vonzották, amelyektől a kortársak
borzalommal fordultak el s még a klasszi-

Várt, várt Barka Baltazár, minden nap
egy nehéz esztendő. Hiába várt Bar­

ka Baltazár. Ezt Sekre Sebestyén űrlaphiva­

tali segéd keserülte. Ostor.ozta nehézkes
mozgásáért, az űrlapok gyengédtelen fog­
dosásáért és főképpen azért, mert megtud­
ta, hogy Sekre Sebestyén szombat estén­
ként és vasárnaponként lányokkal is szo­
kott szórakozni.

Sekre úr, vigyázzon, mert lejtőre ke­
rül ! Előbb az űrlapok, azután a társada­
lom.

Szigorú volt és engesztelhetetlen, de ami'
kor önmaga sorsát sorolta ellágyult. Az
ellágyulás elméleteket fiadzott.

Az államfő teendői mindig bokrosak és
így állandóan nem gyakorolhatja apai tiszt­
ségét. Lám a jó Istennek is vannak ebben
az ügyben megbízottai. El is menne az
egyik ilyen megbízotthoz, de neki nem

tel.
Ahá, - mondta az egyik ajtónálló

- áhá, - mondta a másik is és e jósza­
vakból Baltazár testvéri megértést érzett.
Allamfői fiúi alapon miért ne lehnének 3.Z

alabárdosok az ő testvérei is ? Hála Isten­
nek gyarapodik a család.

- És azt, hogy gondolja tata ? - kér­
dezték egyazon ütemben és hangsúllyal az
alabárdosok.

- Úgy gondolom, hogy az államfő úr,
mint apa a térdére fektet és ha megérdem­
lern elfenekel. Később megvigasztal, pél­
dául használt mazsolával.

No, akkor menjen csak szépen haza,
aztán ha szükség lesz magára, majd üze­
nünk - küldték el az alabárdosok. Barka
Baltazárnak még ideje sem volt előadni,

hogy nem ő rá van szükség, hanem neki
van' szüksége az államfő úrra, mint ked­
ves apára, amikor már kívül találta magát
a hivatalon.

A z államfő főségének huszonötödik év-
fordulóján fellépett az emelvényre.

Erről az emelvényről szólott a néphez. Né­
pét így szólította meg: Kedves népem! Ké­
sőbb a népet testvéreinek nevezte és végül
így kiáltott hozzájuk : Fiaim! Beszédének
szövege és hangja a három megszólítás kö­
rül hol csörgedezett, hol harangozott, hol
reszketett. Ahogy ilyen alkalomból illik.
Elvétve könnyezett is. Amikor azt könnyez­
te, hogy fiaim, Barka Baltazár az Allami
Ürlap Hivatal felügyelője felsóhajtott és
visszakönnyezett neki. - No, végre. Ezen­
nel megszűnt az árvaságom.

Barka Baltazár most hatvanöt éves volt.
Édesanyjára alig emlékezett. A gyermek
ötéves volt, amikor az anya elhalálozott.
Nevezett gyermek nevelését kizárólag apja
vállalta és teljes sikerrel pótolta a fiatalon
elhalálozott anyát. így Barka Baltazár csak
akkor érezte teljes árvaságát, amikor tizenöt
évvel ezelőtt az apa is elhalálozott. A meg­
boldogult egész életében szigorú volt. En­
gesztelhetetlen a bűnök és erkölcsi csu­
szamlásokkal szemben. Örzője az illemnek
és a kötelességteljesítésnek. Ez a te
örökséged, - mondogatta Baltazárnak és
Baltazár így felelt : - Igenis apám. - Ha­
lála előtt néhány nappal még elfenekelte
ötven éves gyermekét, majd a sarokba ál­
lította,- mert torkoskodott. Titokban be­
lenyalt a baracklekváros üvegbe. Utolsó
perceiben is szigorú volt és <::ngesztelhetet­
len. Baltazár az apja mellé térdelt. Torkát
görcs szorította és csak lihegte : - Apám...
bocsásd meg... ha vétkeztem... ellened... ­
Az apa kinyitotta a szemét és érthetően ta­
golta, mint egy végrendeletet : - Meg­
bocsájtok... saját... magamnak. - És ahogy
kimondá elhunyt.

így történt. Tanú rá az özvegy és a
szomszédasszony, aki az ajtóból az ágy felé
nyújtotta a fejét, hogy jobban lásson és
jobban halljon. Tanúskodik még erről a
szomorúság, amely ha meg is lapult a la­
kásban, a legváratlanabb pillanatokban ki­
mászott az ágy alól, a szekrényből és a sar­
kokból.

Baltazárnak keserves árvasága volt. Teste
kopott, lelke rongyolódott. Ezenkívül fő­

zött, mosott, nadrágot vasalt és előre kö­
szönt minden élőnek, ahogyan a nagyon
árvák szokták.

Hatvan éves korában rezdülésnyit válto­
zott az élete. Miután az űrlapfogyasztás so­
ha nem látott méreteket öltött, alantast is
kapott. Egy űrlaphivatali segédet, aki Sek­
re Sebestyén névre hallgatott. Sekre Sebes­
tyént így fogadta : - Sekre úr ! Az űrlap

a mi világunk. Ha nem lenne űrlap, akkor
világ sem lenne. - Igen, Barka úr. - Mire
ő gondolkodni kezdett és így fejezte be az
űrlapsegéd fogadását: - De ez még sem­
mi. Egy űrlap, ha avatatlan kézbe kerül,
azt ír rá, amit akar. És, akkor már doku­
mentummá válilc - Ezt ismételte.- Ért­
sük meg világosan, dokumentumrná. Tehát
nekünk kell megőrizni az űrlap tisztaságát,
elhivatását és jövőjét. - Igenis - mondta
Sekre Sebestyén és le1küsmeretesen őrizte az
űrlapok makulátlanságát.

Barka Baltazár még nem tudta, hogy
mik~ppen jutott ezekhez a szép és hasznos
szavakhoz. Nem is kutatta, mert árvaságá­
ba ez sem hozott megnyugvást és nadrág­
ja, inge, zsebkendője továbbra is ferdén va­
salt maradt.

A szomszédasszony néha megpróbálta
felemelni a szegény, kallódó árva

lelket, de Barka Baltazár ezt a gonosz kí­
sértésének vélte. Amikor a szomszédasszony
eltávozott, rosszagú füveket égetett ajtaja
küszöbén. A gonoszság és kísértés elleni
ilyen és ehhez hasonló módszerekről apja
világosította fel, aki néhai hitvesétől, iliet­
ve Baltazár néhai anyjától hallott ezekről.

Azért csak újból és újból átlépte a küszö­
bÖt a kísértés, aki nem főzött, nem mosott
és nem vasalt, csak férjhez akart menni. Az
űrlapfelügyelő most szárított békalábat
szögezett a küszöbre. Ez használt. A kísér­
tő elmaradt. Az árvasági állapot azonban
mit sem változott. Sőt voltak napjai, ami­
kor visszakívánta a kísértŐt. Egy ilyen feto
dúlt napon a békalábat is eltávolította a
küszöbről. Mit sem használt. A békaláb
így is erősebbnek bizonyult. A kísértő már
a másik szomszédhoz járt. A másik szom­
széd tanult káposztataposó volt és vasárna­
ponkint dalárdista.

Soha jobbkor nem érkezett tehát az ál­
lamfői apaság. - Megszűnt az árvaságom.
- így szólt az űrlapfelügyelő. - De ezt
csak önmagával közölte, egészen halkan,
nehogy esetleg kevésbé árvák is illetéktelen·
kedjenek ebben az ügyben.

Az államfői hivata.Lelőtt a két ajtónál­
lók alabárdjukat keresztbe fektetették az űr·

lapfelügyelő előtt.
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Elutasítja azonban a szép Lidora szerel­
mét, akiről az utolsó pillanatban derül ki,
hogy féltestvére ,: Lidorát - hogy előle

megmentsék - kitették a sziklákra, aho11­
[lan egy nőstény medve elrabolta s az ne­
velte fel... De mert mindig gonosz volt és
mindig diadalmas, Leonidónak azt is ki
kell próbálni, sportból, ismeret\'ágyból : a
jóság tettetését. Felingerli maga ellen a
;zultánt, aki - keresztre feszíti. Felmaga­
sodva a színpad közepén, rőt fényben, Leo­
nido a kereszten nyeh'et ölt s torzkép ­
u Üdvözítő torzképe csupán ; megpróbál­
ja a legnagyobb kínszenvedést magára ven­
[li, a Kereszthalált, töviskoronával a fején,
je "túlköltekezett" s egy-testtel, egy-lélek­
kel - csak hitvány halandó lévén - adós­
ságát már nem tudja megfizetni s "fizetés­
képtelenül" vergődik.

Megrázó színpadi kép, de nem egyértel­
mű ; a színpad megrendült hátramaradott­
jainak, megbecstelenített nővérnek, meg­
\'akított apának, móroknak-rabszolgáknak
talán a megváltásra mutat a megfeszített
csirkefogó fejének oldaltbillenése s arra,
hogy az Üdvözítő kereszthalála oly minde­
nekre kiterjedő, hogy még ezt is leveszi
róla, az értelmetlen bünök sokasilgát ; de
3. néző nem bizonyos benne, hogy Leoni­
do lelke a keresztről nem szánkázik-e egye­
[lesen a pokolra. Önkéntelenül Marlowe
jut eszünkbe; de az ő Doctor Faustusza
[lern az értelmetlen bünök bajnoka, csupán
il kéjelgésre, hatalomra vágyó ember, aki
lzért szerződik sátánjával, hogy halandó
porhüvelyével ideig-óráig fürdekezhessen
3. gyönyörök kövérjében. S ha Leonidónak
ördöge nincs is jelen, bár mindvégig ott kí­
iért, megjelenik Krisztusa - egy hegyi
pásztor képében - hogy ráhagyja tarisz­
nyáját, amelyet Leonido a földről felemel­
[li nem képes, oly malomkő súlyú a tartal­
ma : a töviskorona, a korbács, a kötél, a
véres, megtépett köntös. Talán a Máltai
Zsidó jár közelebb hozzá, aki szintén a bü­
[lök megátalkodott mániákusa s tudatos go­
nosz : de neki célja van - a bosszú - és

o IS ezt ? Tanuhminyozra a tintakészítés
módszereit, de a megvalósítás kivihetet­
lennek bizonyult. Egy árva gyermek nem
tudja megszervezni a tintagyártás korszerü
technológiáját. Hogy, hogy nem, a szak­
szervezet is megtudta ipari szándékát, ezért
figyelmeztették, nehogy áldozatul essen az
értéktöbbletnek, ami a tőkés termelés vele­
járója.

Egyedül termelnék, kérem szépen.
mint ahogy ez egy árvához méltó.

- Az mindegy - intette le a szakszer­
vezet, - értéktöbblet, az értéktöbblet. A
végén majd exportáini is fog, aztán jön
majd az extraprofit is... szép kis história.
ánmagát se hagyja saját magától kizsák­
mányolni.

Nem törődött a figyelmeztetéssel. f:jsza­
ka, gondosan bezárt redőnyök mögött dol­
gozott, nehogy az értéktöbblet kiszivárogjon
iZ utcára. Először halványkéket kevert fe­
ketével. Gombostüfejnyi zöldet sem sajnált
belőle. így túls,igosan pajkos lett a tinta.
Ezért néhány csepp barnával komolyította.
És amikor hosszú kísérletezés után a keve­
rési arányok helyesnek bizonyultak, meg­
::Iégedéssel szemlélte a müvet. Alapszíne
-ötétkék, de vehetnéd halvány feketének is,
ami nem a gyászt, hanem az ünnepélyessé­
get lopja az olvasó lelkébe. A kéket sem
hiába keverte bele, ettől fényesedtek a be­
tűk. Végül borsónyi szárított tücsökszár­
[lyat hintett bele, - hadd szóljon muzsika
ilnnak a szívében, aki a folyamodványt 01­
\'assa.

Most már csak néhány napot töltött a
helyes megszólítás keresésével. Először hi­
vatalos hangon akarta kezdeni, így : Állam­
fő Úr ! Ezt azonban elvetette. Az így kez­
dődő folyamodványt nem is olvassák to­
vább. Százezerszámra küldözgetik az
ilyeneker. Aztán: Kedves Államfő Úr !
Tisztelt Reményem és Vágyam! Vagy
egyszerüen megszólítás nélkül, a papírlap
felső közepére rajzolt betükkel : Egy Árva
Fiú KéreIme. Ez félreérthető. A megszólí­
tás e\oh'asása után az iratot áttennék az
Arvaszékhez. Kedvező elintézés esetén be-

belebukik machiaI'ellizmusába, vagyis meg­
bűnhődik annak rendje-módja szerint. Leo­
nido viszont a céltalalI gonosz - hacsak
céljául nem ismerjük el, hogy kétségbeeset­
ten keresi önmagát, és a különféle bűnök

és különféle megtisztulások ínyenc kikosto­
lásán kerEsztül váltig ezt hajszolja : az ön­
megismerést. André Breton valahol azt ír­
ta : az igazán szabad ember az, aki az ut­
cán ha akarja, merő szeszélyből előrántja
revolverét és úgy lövöldözi le a járókelőket,

mint a rühes kutyát. Mulalis mlltandis ­
ilyen társadalmon kívüli szörnyeteg Leoni­
do is ; de fölöttébb kérdéses, hogy költséges
kísérlete egy jottányi val is közelebb hozza
önmagához.

Kis kezemet összetéve kérem
Legyen apám még ezen a héten.

E z hát Barka Baltazár együgyű tör­
ténete általában és boldogságának

története különösen.

Bizony sokat kínlódott, amíg a ké-
1:em-r:e megtalálta a rímet. A postás

azonban még mindig nem állt örömmel a
házhoz. Most már minden reggel csökkenő

reménnyel várta a levélhordót. Aztán már
nem is reménykedett. Elment az iktatóba.
Onnan akiadóba küldték. Nem érkezett
semmi. - Vajon miért nem ? - taláIgat­
ta Baltazár. Megsértette tán az államfőt és
most durcáskodik ? Ha így történt, nem
így akarta, de ahhoz már nem volt szava,
hogy beadványba fogalmazza meg ártat­
lanságát. Egy ideig még gondolt arra, hogy
visszakéri a pénzt a jövendőmondó asszony­
tól hiszékenység ellen elkövetett szándékos
reménykeltés címén, de aztán mégis letett
erről a súndékúról. Ha acigányasszonnyal
szállna perbe a jövendőjéért, esetleg más
fórumhoz utasítanák. Újabb keresetet kel­
lene beadnia, amit így iktatnának : Barka
Baltazár contra Jó Isten. f:s az ilyen per­
ben felettébb bizonytalan ítélet várható.

Egyik emlékezetes éjjel, amikor a saját
szerzeményű imáját mormolta, - a rím
nem jutott eszébe. A rím helyét saját űr­

lapfőigazgatója foglalta el. Hogy erre miért
nem gondolt már: jó előbb ! Hiszen az ál­
lamfő és a főminiszter akadályoztatása
esetén miért ne lehetne ő az apa ? Rang­
ban igazán magasan áll ő fölötte.

A főigazgató méltóságteljesen, de szíve­
sen fogadta.

- Milyen ügyben ? - kérdezte és ci­
garettával is kínálta.

Barka Baltaz<ir szemérmesen lehajtotta a
fejét.

- Apasági ügyben.
- No csak - biztatta a főigazgató -,

mondjon el mindenr. Töviről-hegyire,-

és összeráncolta a homlokát.
Az ürlapfelügyelő mindent elmondott, il

főigazgató becsukta a cigarettadoboz tete­
jét és komolya n vizsgálgatta saját arcát
íróasztalának üveglapján.

- Sajnálom. Ilyen apasági ügyhöz­
és ezt önnek igazán tudnia kellene felügyelő

úr -, nincs űrlap. Űrlap nélkül pedig... ­
széttárta karját, de az érzékenyebb lelkű

emberek, mint például Barka Baltazár is,
ezt a mozdulatot úgy értelmezhették, hogy
a főigazgató az ajtó felé mutat.

Sekre Sebestyénre nehéz órák szakad­
tak.

- Sekre úr, - förmedt rá az ürlap­
felügyelő - keresse ki az apasági igényre
vonatkozó űrlapot.

Sekre Sebestyén könnyed mozdulattal
fellapozta az űrlapjegyzék mutatóját, majd
s~olgálatkészen jelentette, hogy ilyen űrlap
nmcs.

- Keresse - lihegte vésztjóslóan a fel­
ügyelő -, lehetetlen, hogy épper. ez ne
legyen.

És Sekre Sebestyén kereste. Ágaskodott,
térdre ereszkedett, hasmánt közelítette meg
a polcok alját. Létrákra múszott, székekre
kapaszkodott, a legmagasabb polcok mélyén
lábát és nyakát kockáztatva kutakodott, ­
hiába. Ilyen ürlap nincs és nem is volt
amióta világ a világ. Ezt tudomásul kell
venni. Barka Baltazár is tudomásul vette,
de elszabadult indulatait már nem tudta
visszafogni.

- Niiincs ? Ismerem én az ilyen bar­
na fiatalembereket !

Az űrlapsegéd, csak dadogva tiltakozha­
tott, hogy ,ő nem is barna, hanem szőke,

mert a felügyelő újra megrohamozta.
- Úgy ? Tehát még barna sem ? Jöj­

jön ide Sekre úr, azonnal ! Feküdjön a
térdemre...

Sekre úr nem is csodálkozott. Mindezt az
ürlapok gondatlan kezeléséért kijáró bün­
tetésnek fogadta. Az ürlapfelügyelő nem
sajnálta a tenyerét.

- Na jól van fiam, - enyhült meg a
nehéz munka után - kelj fel fiam és vé­
gezd a munkád rendesen. A lányok után
sem kell olyan sokat kujtorogni.

Sekre Sebestyén miközben tapogatta a
fenekét elérzékenyülve nézte Barka Balta­
zárt.

- Mintha csak az apámat látnám.
Barka Baltazár erre már nem is vála­

szolt. Megfordult és a sarokban könnyet
törölt ki a szeméből. Mert furcsa világ ez
a világ ! Ha már valaki nem lehet fiú,
akkor Illegadatik neki az apaság kegyel­
me.

Újuló reménnyd leste minden reggel a
postást és este, amikor: ágyába tért saját
szerzeményü árva-imáját suttogta a meny­
nyezet felé.

Kopasz embert nem ?

Az a tükörben volt, nem a kártyá­
ban... ne keverje össze uraságod a jövőt,

mert akkor nagy szerencsétlenség éri...
most már a kopasz ember is benne van a
kárty,iban, de az űrbárkában nincs ... a bar­
na fiatalember sok gondot okoz, de azért
minden jóra fordul... itt a postás... öröm
áll a házhoz.

- Ez az - ujjongott Barka BalTazár ­
a postás, az hozza az örömet.

balista - Üt nem családi állapotról, hanem
a világ titkairól volt szó.

Barka Baltazár csalódottan távozott L's
felkereste a város másik végén lakó jöven.
dőmondó cigányasszonyt, aki kártyából,
kávéüledékből, tenyérből, csiszolt üveggömb
szivárványából, vagy saját fejéből mondra
a jövőt, már amilyen napja volt éppen.
Most tükörből nézte ki a jövendőt.

- Barna lányt 'látok.
- Tévedés -=- hördült fel Baltazár

kikérem magamnak.
- Csöndesebben - intette le a jöven­

dőmondó asszony és mélyebbre nézett il

tükörbe. Mivel sok mindent tapasztalt már
az életben, mélyebbre is látott.

- Esetleg nein leány... barna fiú ...

- Fiú?
- Olyasféle.
- Nem kopasz?
- Lehet kopasz is... itt ez a kis fehér,

pont azt jelenti ... de a barna fiú Kopasz
ember, barna fiú nagy szerencse vigyázni
kell, mert rendőrséget is látok.

- Ez nem rendőri ügy.
- Irigyei azért lehetnek... óvakodni kell

tőlük.

Ki is irigyelhetné őt ? Tán az alabárdo-
sok és lándzsások, Ami a viselkedésüket
illeti, bizony alapos tápot adtak erre.

A jövendőmondó még több mellékkörül­
ményre tért ki. A világ pusztulásáról adott
jelentést, amely részben müvi, részben ter­
mészetes úton fog bekövetkezni. Megismét­
lődik Noé esete is. A kiválasztott jó ember
űrbárkára száll és addig kering a föld kö­
rül, amíg a veszély elmúlik.

A jöv_endőmondó most kártyacsomagot
tett az asztalra és három felé' osztotta.

- Mindegyikre tegyen egy kis pénzt. A
k,irtya most azt mond ja, hogy uraságod
lesz a kiválasztott jó ember és a barna fia­
tal embert is magával Yiheti az ürbárká­
ba.

A DARABRóL a kritikusok véleménye
megoszlott s az olimpusziak nem szeretik,
hogyha az orákulumot hűvösen fogadják.
Osborne legújabb kinyilatkoztatása rajon­
góinak táborában nem talált süket fülekre;
és az "Adós fizess" színpadi képei oly lát­
ványosak, érdekessége oly felfokozott, a bü­
nök színpadi áradata oly divatos és az An­
gol Nemzeti Színház együttesének előadá­

sa oly tökéletes, hogy még olyanok is so­
káig fognak a jósdához zarándokolni, akik
az orákulumtól egyéhként nem szoktak
kiborlllni és Anglia elsiratását nem fogad­
ják úgy, mint mindennapos lelki táplúlé­
kot. A magánháború tehát John Osborne
és a fanyalgó kritikusok között még tal.'t s
alkalmasint még jó ideig tartani fog ; de az
ilyen vértelen háború csak az illusztris
szerző - hírnevének öregbedésére szolgál s
olyan reklámhadjárat, amely ingyen az
öléb~ pottyan. Nem valószínü, hogy Os­
borne ezután következő nemzetkorholó da­
rabja majd meghozza a kibékülést s az sem
bizonyos, hogy nem ve~zi-e majd sértésnek,
ha dicsérni találnák. A halandók dolga az,
hogy elfogadják az istenek szeszélyeit.

tamentumibb ; és éppenséggel nem nehéz
kibogozni a szövegben, hogy meddig tart
Osborne és hol kezdődik Lo.pe de Vega. Ám
akármennyi az osborne-i hozzátét, az
oroszlánrész Lope de VegM. Angliában il

müfordításnak kultusza, hagyománya nincs,
a müfordításra vállalkozó költő az a ritka
kivétel, aki csak erősíti a szabályt, s a kö­
zönség mindentől, ami fordítás, idegenke­
dik. így történhetett, hogy Lope de Vega
"Adós fizess" című "totális tragédiájának"
az átköltését sajtó és közönség mint ere­
deti Osborne-művet fogadta és méltatta, s
ez ellen Osborne egy pillanatig sem tilta­
kozott ; nyilván olyan fontosnak tartotta
a maga aktuális betoldásait, Angliára át­
hangolt mérges dörgedeImeit. A cselekmény
azonban a rémdráma véletlenszerüségeinek
halmozása ; a nőstény medve felnevelte ki­
tett gyermek ; a tuniszi szultán háremében
élő leánygyermek véletlen találkozása meg­
vakított apjával ; a mórok rabságába hur­
colt nővér véletlen _találkozása Leonidóval
- mindezek az archaikus motívumok csak
épp a rémdráma légkörében nem kacagta­
tók.

,fO

A z államfői hivatal iktatója a kérel-
met formailag rendben találta. Rá­

lehelt a bélyegzőre, ráütötte az iratra és
számot is adott : 14687 jVI.E.H. Baltazár
megtanulta a számot és a megfejtésével kí­
sérletezett. Régi ar:ab námtani rejtélyeket
tanulmányozott, de az iktatószám nyitjára
nem tudott rátalálni. Ezután vasárnap
felkereste a híres kabalistát, aki a város
végén lakott és hétköznap kávépörköléssel
és rövidáruk eladásával foglalkozott. Min­
den számsornak külön és azoknak sajátos
összetételében elősorolta a jelentőségét, a
számokat átalakította szabályos három- és
szabálytalan négyszögekké. Amikor a szá­
mok hel vett csak síkidomok látszottak az
ürlapfelügyelő nyugtalankodni kezdett.

- Most azt tessék megmondani, hogy
apátlan leszek továbbra is, avagy nem ?

- Hogy-hogy ? - méltatlankodott a ka-

LEONIDü TRAGf:DIÁJA az üres lélek
tragédiája ; a modern kor végveszedelme a
lélek megüresedése ; John Osborne dolga
pedig, hogy ezt a veszedelmet költészeté­
nek elemi erejével elénk tárja. Osborne csak
másodsorban drámaíró, elsősorban próféta:
a próféta haragjával ostorozza a modern
Anglia bibliai bűneit. Látnok, akit "l'etten­
tő látások gyötörnek", s amint az a jó lát­
noknak dukál, egyúttal vak is - legalább­
is vak a pozitívumok iránt, hogy a nega­
tívumokat annál vadabbul kárhoztathassa ;
s bizony, ez a prédikátori magatartás át­
itatja színpadát: az ő Leonidója szaJas
locsogó, veszedelmes agyonbeszélő ; az
összes lehetséges bűnök katalógusát is in­
kább csak szá}alja magának, és nem ér rá
mindet elkövetni. A mai Angliára, a mai
állapotokra való rájátszás mindenütt vilá­
gosan követhető ; Osborne kiállítja szócsö­
vét a színpad közepére és onnan harsog­
tatja_Leonido szájával szitkait·,itkait, be­
csületsértéseit a jámbor angolok fülébe.
Begubóztatok ; olyanfajta vészes védettség­
ben éltek, amelyben nem vesztek tudomást
a világról s ezért a végzetes elpuhulásért,
ti hitvány lelkek, ti megüresedett lelkek,
egyszer majd fizetni kell. Az elképzelt bü­
nök posványában éltek, a bünök müélveze­
tével csiklandozzák csikasz hónaljatokat,
de ha majd az Igaz Bíró benyújtja az írat­
lan Kötést, a nagyon-nagy Váltót, kiderül,
hogy túlköltekeztetek s többszörösen csőd­

be jutottatok magatokkal. Ez a jól ismert,
hiteles osborne-i oráció, Savonarola nem le­
hetne keserűbb, Ezsaiás nem lehetne ótes-

uralnák az árvaházba. Esetleg határozott
hangon, ami elől nincs kitérés. Államfő Úr!
Ön ri1ég nem tudja, de én már tudom. Apa
lett... Ez így nyegle. Mint egy magabiztos
áruházi hirdetés. Álmatlan éjszakákon né­
ha a gondolat is megfogamzik. Ekkor szü­
letett az igazi, az egyetlen lehető megszó­
\ítás. Államfő Úr, Drága Jó Apám! Múlt­
kor elhangzott nagybecsíí bejelentése arra
bátorított, hogy immáron hosszan tartó ár­
vaságomat felszámoljam. Apa... fiú ...

(Ezt a két szót kihúzta, mert ezt olvasva
akaratlanul is a Szentlélekre gondolna az
államfő és ez eltérítené őt való szándéká­
tól. Lehet, hogy a Szentlélek már előbb

jelentkezett, mint a családi állapot tisztá­
zása... talán az szólt belőle, amikor az űr­

lapok hivatását dicsérte és az alabárdosok­
nak hasznos és szép szavakat mondott, de
erről kál~ most beszélni. Nem szerepel a
napirenden.)

A kihúzott két szó helyett ezt írta : A
családi kötelél~ megteremtésének és meg­
erősítésének szükségessége, amely...

hódoló fiúi_tisztelettel
Aláírás.
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A KÖNYV hét föfejezetre oszlik.
A visszatekintés a lengyel, illetve
magyar költészet és társadalom
múltjára jó, az olvasó megérzi be­
lőlE:, miért vannak a két ország mo­
dern történelmének olyan szakaszai,
amikor a parlament helyett az iro·
dalmi folyóiratok hasabjain zajlott
a. politika. Mas kérdés, hogy miért
éppen a líra látta el a föladatot,
miért nem a próza, amely erre sok·
kal alkalmasabb? Gondoljunk csak
az oroszokra : Tolsztojra vagy Dosz­
tojevszkijre. Gömöri György ab­
ban keresi a valaszt, hogy a magyar
és lengyel köztudatban a költö pró­
féta, a nép szószólója. "Újabb idök·
ben Isten ilyen lángoszlopoknak
rendelé a költöket" - írta Petöfi.
S még ha a költö Petőfinél, Adynál,
Józset Attilánál politikai vérmér­
sékletét tekintve nyugat-európaibb
volt, akkor is úgy tartotta, hogy
"vétkesek közt cinkos, aki néma."

A magyar olvasó a könyv nyomán
fedezheti fel, mennyire nem ismeri
a mai lengyel költészetet. Amilyen
tanulságos számunkra Przybos,
Jastrun, Milosz, Wazyk vagy Bro­
aiewski megismerése, olyan felie·
dezéseket tehet az angol olvasó a
mi költőink között.

VITATHATÓ a magyar rész feÍ­
osztása. Népiesek és urbánusok
eimmel IllYéssel, Szabó Lörinccel,
Vas Istvánnal indul a felsorolás és
elemzés. Vas István, mint urbánus
ellentét jónak tűnik, de értékelése
talán kicsit túlzott. Kassák és Ben­
jámin a munkásköltök. Weöres, Ha·
tár, Pilinszky és Nemes Nagy Agnes
a. modernistak. Weörest és később

Juhász Ferencet úgy mutatja. be
Gömöri, h.ogy a külföldi irodalom­
értő nagy kedvet kaphat alaposabb
megismerésükre.

Röviden szó esik a Lukács-vitá·
ról, majd elérkezünk a "Költők a
válaszúton" eimű fejezethez. A
zsdánovi idők taglalasánál úgy tű­

nik, - lehet, hogy csak e kötet ol·
vasásakor alakulhat ki ilyen benyo­
más. - a magyar költők elitje tisz·
tességesebb volt, mint a lengyele·
ké. Pedig Darvas József kijelentette
az elsö Írókongres.szus alkalmaval :
a társutas íróknak meg kell fontol­
niok, hogy rővidesen csak szocia·
lista író működhet Magyarorszagon.
Ez volt a kor, amidőn a lengyel
pártköltök Sztálin bölcsességét tur·
oinákat hajtó folyamhoz hasonlítot­
ták, magyar társait pedig "békénk
falának, jövendőnk sziklájának ne­
vezték". Ilyeneket is írtak: "A bé·
ke: Párt! A Part: élet, szabad­
ság, / gyözhetetlen erö, verhetetlen
nagyság, / szív, értelem, boldog jö­
vendö, egészség, / a Part az eleven
lendület, a. szépség !"

A jó költök a. fiókjuknak írtak,
nem egy börtönben volt. A lengyel
pártpoéták között - Gömöri sze­
rint akadt, aki tisztességtelensége
mellett színvonalas költö maradt:
Gal:czytlski.

AZUTAN ELÉRKEZűNK az 01­
vadáshoz. Fellélegzünk, mert újra
születnek költők, a dionüzoszi Ju·
hász Ferenc és az apollói Nagy
László. Illyés közzéteheti "Kézfo·
gások" című kőtetét.

Érzésem szerint Gömöri fejezet·
ről fejezetre veszít elemző igényé­
ből. A politikai események sodra,
érdekessége, bizarrsága, elragadja.
Az anyag kétségtelenül igen bő, de
igényesebb lett volna krónikasság
helyett mélyebbre hatolni okok, in­
dítékok és hatások elemzésével, kö·
vetkeztetésekkel.

A könyv azonban így is hasznos
munka. Feltűnően kevés tévedés, el­
írás akad csak benne. Talán azt
említhetném, hogy Illyés Gyula ap­
ja nem volt pásztor, ha elöbbi ősei

azok voltak is. Meg azt, hogy a
"Válasz" című folyóirat jelentösége
már a második vilagháború előtt

igen nagy volt és hogy a londoni
magyar kiadót nem Könyvmüves
Céhnek hívták (a la Erdélyi Szép­
műves Céh), hanem Könyves Céh·
nek. Néhol nagyon fanyelvü a ver­
sek angol nyersforditása, szinte il­
lúzióromboló. Viszont mindenütt
teljes terjedelemben ott all az idé­
zet eredetije egyetlen vesszö
vagy ékezet hiba nélkül !

SÁRKÖZI MÁTYÁS

Könyv a lengyel és a magyar
költészetről

A KÖTET MEGJELENÉSE siker
Gömöri György számára, hiszen
az oxfordi egyetem könyvkiadója
igényes és szakkörökben nagy figye­
lemmel kisért kiadó. Annak a so·
rozatnak az izléses egyszerűséggel,

de kitűnö papiron és tekintélyt su­
gárzó kivitelezésben megjelenö
könyvei, amelyben Gömöri György
kötete napviIágot látott, általában
odakerülnek a könyvtárak polcaira
és a kritikusok érdemileg méltat­
ják öket. Így a magyar irodalom
angol nyelvü ismertetése szempont­
jából esemény e könyv kiadása.

A fiatal szerzö több szempontból
avatott ismertetöje a témának.
Jártas a magyar irodalomban, jól
ismeri a lengyelt. Oxfordi diákként
elsajátította azt a stílust, amely
tanulmányát olvasmányossá és ér­
dekessé teheti angolszászok számá·
ra is. Végül, de nem utolsó sorban,
Gömöri György maga is költő.

Persze ezek az eszményinek tünő

adottságok veszélyt ís rejtenek ma­
gukban. Felmerülhet például a kér·
dés, hogy helyes·e csak azért, mert
a szerző éppen e kettöben jártas, a
lengyel és a magyar költészet 1945
és 56 közötti képét bemutatni, hi­
szen a kétségbe semmiképp nem
vonható párhuzam ellenére, e kettö
csak része e5!;Y csoportnak. A szlo­
vák költészetnek például éppen
ilyen problémái voltak a megjelölt
korszakban. Szerintem a kifogás el­
vethető, mivel a párhuzam valóban
rendkivüli a magyar és a lengyel
költészet között. mert a két iroda·
lomnak ez a tizenegy éve az egész
említett csoportra jellemzö és kü­
lönben is: az összehasonlítás ­
érdekes.

VAN AZONBAN a tanulmánynak
egy nagyobb hiányossága. Az, hogy
nem fedi teljesen a címet. Gömöri
György jól tudja, hogy az angolol·
vasó szamara - legyen szakértő

avagy csak érdeklödö - a két iro·
dalom 1945 és 56 közötti szakaszá·
ban a legérdekesebb vonás, hogy
legtöbbször politizáló liráról van
szó, amely Nyugaton majdhogynem
ismeretlen, de ilyen átfogó mérték­
ben semmiképp nem jelentkezett
még. Gömöri tisztában van tanul­
mányának ezzel a vonzerejével és
tudatosan alapozza könyvét a poli­
tikai aspektusok kidomborítására,
hogy igy olyan irodalmárok érdek­
lődését is fölkeltse, akik különben,
amúgy saját irodalmi kérdéseikkel
elfoglalt angolszászok módjára,
soha nem rágták volna át magqkat
a magyar és lengyel költészetről szó­
ló 250 oldalon. E nézőpontot azon­
ban a könyv eimében is éreztetni
kellett volna. Így kérdöre vonható
a szerzö: miért írt túl keveset,
majdnem semmit, kiemelkedő je­
lentöségű, de a szempontjának nem
megfelelö költőkröl ? Elsösorban
Füst Milánra. gondolok. Fennforog
annak a veszélye is, hogya szerző

politikai kategóriákba erőltet köl­
tőket, vagy hogy munkásságuknak
esetleg csak a. politikai vonatkozású
részét emliti.

Élell, ahogy dolgos paraszto!l élnel? :
kések között és törvények alatt.
Szegény vagyoh, de álmaimhoz ülnek
az őszi-széltől hajtott madarah.

Cipőmön sár .' A dombohon ragadt rá.
Kezemben ágait tar-tit hát hozom ,­
szememben dér-vert, ért !lö!lények !lékje
s a barna mah/wll fénye arcomon.

Szóloll, ahogy még soha nem beszéltek.
Úgy élek, hogy még senki nincs velem.
De szavam-rojt ján átdereng a kék ég,
s az ég - akár halálom _ végtelen.

Habos llödökből harapnak a rétek.
A szó, az áro!l csenddel van tele.
S az Isten-arcán fényesen pereg le
a jegenyéim sárga levele.

Hogyan ? - kérdezheti az ol­
vasó, hát ha évekkel ezelőtt még
indexen volt Rejtő, most pedig
kiadják, ak.kol~ ez ellentmond an­
nak, amit cikkem elején írtam, ez
azt jelenti, hogy odahaza igenis
teljes a humorista-szabadsúg.

Magam is ezt mondanám, ha a
kötet hátlapján nem állna ott
egy minek is nevezzem
mondjuk: használati utasítás.
Használati masnas, könyvhöz?
Igen. Nálunk, a korlátlan lehetet­
lenségek hazájában, már megéltük
azt, hogy vas és acél országa vol­
tunk, vas és acél nélkül... Most
megéltük, hogy a könyvekhez ép­
pen úgy adnak használati utasí­
tást, mint itt kint a folttisztítóhoz,
vagy a mosógéphez. A Rejtő­

könyv hátlapján lévő használati
utasítás, többi között, ezt mond­
ja : "A q-karátos autó Rejtő Jenő

ponyvaparódiái llözül az egyill
legszellemesebb és legszóm/wzta­
tóbb. Paródiált ezell, melyell lehe­
tetlenné lettéll a ponyvát."

EHHEZ, úgy érzem, nem kell
magyarázat. így fest a gyakorlat­
ban a féktelen otthoni szabadság!
Nem azért adják ki Rejtőt, mert
müfajában mesteri t alkotott, ha­
nem azért, mert a magyar könyv­
kiadásnak profit ra van szüksége.
.Valahogyan, teljesen érthetetlen
módon, az olvasó inkább veszi a
Rejtő-könyveket, amelyeken hasát
fogva nevethet, mint a jelenleg is
élő és író, hatóságilag kitüntetett
írók szocialista realizmussal megírt
mííveit. így azután, az otthoni il­
letékesek, a kultúra inínyítói,­
akiket magam részéről általában
kultúr-krampuszoknak szoktam
nevezni, - úgy döntöttek, hogy
a szocialista profit szent nevében
kiadják Rejtőt, de előbb szaIón­
képessé teszik azáltal, hogy pony­
varegényíróból ponyvaregény:pa­
ródia író\·á léptetik elő.

Kortárs és oh·asó jól tudja;
Rejtő ponyvát írt, élvezettel, vagy
verítékezve, pénzért, de ponyvát
írt és nem paródiát! Ez azonban
az otthoni kultúr-sárkányoknak
nem számít. És bizonyosra veszem,
hogy a következő Rejtő-sorozatok

használati utasításából majd meg­
tudjuk, hogya 14-karátos autó tu­
lajdonképpen a rothadó kapitaliz­
mus jelképe, a Szaharában bakta­
tÓ bécsi konflis a reménytelenség
sivatagában halálra ítélt polgári
társadalom szimbóluma és Piszkos
Fred, a kapitány eredetileg Prügli
iránymutató kurbli vasával verte
fejbe az arisztokrácia és nagybir­
tokos osztály r::sapszékekben tanyá­
zó, haladásellenes elemeit...

VAJDA ALBERT

" "MUIIEIETO"

A pincék mélyén forrt az újbor;
és reggel - trágyával rallOtt
kocsik mögött - szegénye!l hozták
kapái!l élén a Napot.

Tudtáh a fáh is már, hogy ősz vall,
- magasból nézték a határt ­
kastélyt, ködöt s a néma házall
mélyén az egyarcIÍ magányt.

Először ősszel láttam a Halált.
Fejénél két szál füstös gyertya égett
lábafelől felsírt a hat· gyerek
s anyám zokogva suttogta : Szegények.

De éjjel megreccsent az ágas,
a Holdnah lengő nyelve nőtt

s az álmoh llOtlós-melegéhez
futottah pelyhes temetőh.

P. HOWARD REGÉNYEIT
betéve tudta a háború előtt az ol­
vasóközönség. A hábmú után, P.
Howard is odakerült a zárolt
könyvek listájára, az imperializ­
mus ponyvaregénybe öltöztetett
bérence lett, az aljas, dekadens,
polgári szenny egyik legkirívóbb
képviselője. Most újra kiadják
odahaza könyveit, így küldte meg
egyik barátom a "'4-brátos au­
tót" is.

népszerííbb humoros regényírop,
úgyis mondhatnám : ponyvaregény
írója.

Amikor azt mondom: Rejtő

Jenő ponyvaregény író volt, nem
degradálásból teszem ezt. Az a
ponyva, amit Rejtő írt, már
amennyire én meg tudom ítélni,
egyenértékű azzal a ponyvával,
amely annak idején, a könyvnyom­
tatás után, gyermekszobája volt az
irodalomnak. Ha Rejtővel kapcso­
latban említem a "ponyva" szót,
akkor ezt abban az értékelésben
teszem, mint ahogyan ponyván
jelentek meg a 17.-18. század
klasszikusai is.

Rejtő a ponyva bohócruháját
vette magára, hogy így adhasson
közzé társadalmi kritikát, elferdült
karaktereket, torznak ható, de iro­
dalmi igényíí bölcsességet ugyan­
úgy, ahogyan ponyváról kínálták
magukat a klasszikusok, vagy aho­
gyan csörgősapkát tett a fejére
néhány filozófus.

Személyesen nem ismertem,
mert akkoriban kezdtem el, mint
fiatal újságíró-gyakornok az új­
ságírást is, a ponyvaregény-írást is.
De gyakl~an ültem be kéziratpa­
pírral és tö!tőtollal felszerelve az
Operával szemközti Upor Kávé­
h,ízba, ahol Rejtő lS dolgozott.
Két asztallal odébb telepedtem le,
vöröslő füllel figyelve őt, a Nagyot,
aki elhanyagolt ruhában, borostá­
san ült a márványasztal mellett ,~s

Írt. Most is magam előtt látom
félig kopasz fejét, amelyet csak
középtől h,ítrafelé takart haj, de
az aztán leért egészen kétesen
tiszta gallérjáig. ín, gondolkodott,
megint ín, törölt, áthúzott, fölé
írt. És közben húzott egyet abból
a nagy pohár tejből, amely mel­
lette állt. Igen, ez akkoriban na­
gyon meglepett. A kikötői csap­
székek lakóinak mesteri ábrázoló­
ja, Fülig Jimmy, Piszkos Fred és
a többi felejthetetlenül humoros
és lírai regényalak életrehívója, az
író, akinek hősei egy hajtásra isz­
nak k~ egy liter rumot, a maga
részéről a tej híve ? Később meg­
tudtam, hogy éppen elég szenve­
délye volt, az italt nyugodtan ki­
hagyhatta.
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p,rlllor FIlED,
GYAKRAN KAPOK otthonról

könyveket, barátaim küldik, ké·
retlenül, azt válogatván ki az Ott­
honi könyvtermésből, amiről gon­
doljá1(, hogy érdekel. Többnyire
humoros í.rásokat, humoreszk­
köteteket kapok. Még a kollegák
is azt hiszik, hogy a humoristát
csak a humor érdekli, humort
reggelizik, humort ebédel, humort
vacsorázik, humorral ébred és hu­
morral fekszik... Pedig, a kikap­
csolódás nekünk, humOl'istáknak is
kell és kijár. Az orvos, ha pihen­
ni akar, teniszezik, vagy bridzse­
zik, de semmi esetre sem kopog­
tat meg minden ismerőst és nem
kéri arra ; nyújtsa ki a nyelvét,
lepedékes-e? A humorista, ha elen­
gedi magát (ha ki akar kapcsu­
lódni, tulajdonképpen, a kontrasz­
tok alaptörvénye szerint, temető­

ben szeretne ülni, fekete fátylas
siratóasszonyok között, vagy szel­
lemeket idézni, kísértet-históriá­
kat olvasni, a hóhér kötelével ját­
szadozni... De nem lehet, mert
humorista és ez a pecsét oda van
sütve homlokára, mint valami vi­
gyorgó Káin-bélyeg.

EGYSZÓVAL, nem könnyű hu­
moristának lenni, sem írásban,
sem az életben. És megvallom, az
otthonról küldött humoros köny­
vek sem sokat segítenek. Bár­
mennyire is igyekszik az ember
lépést tartani az otthoni élettel, ­
hiszen az "otthon" szót sohasem
használom Angliára, az "otthon"
mindig is Magyarország marad
számomra, - de mégis, tíz esz­
tendő nagy idő tűnő életünkben,
az itteni életforma más, itt mások
a problémák, amelyek foglalkoz­
tamak, úgyis, mint az emberiség
beltagját, úgyis, mint gyakorló
humoristát. Ha kézbe veszem va­
lamelyik otthoni humorista kollé­
ga legújabb könyvét, szavamra
mondom, nem a szakmai irigység
mondatja ezt velem, de... valaho­
gyan úgy érzem : egy más világ
más humora szól hozzám. Tu­
dom, hogy odahaza élő valóság é
még élőbb bosszús,íg, hogy a Ef­
tek még ma, a világűr korszakban
sem mííködnek és hogya Közért­
ben rossz az áruelosztás és hogy
Bruhek elvtárs nem tííri el felül
az alulról jövő kritikát ... de va­
lahogyan nem tudom már mindezt
annyira átérezni, mintha a ma­
gam- bőréntapasztalnám. Tudom,
emlékszem, hogy mennyit présel­
tük egymást a hatos viliamoson,
hogy mennyit volt felszedve min­
den kövezet... de idekintről ezek
a témák inkább közrendészeti
problémának hatnak, mint egy
humoreszk alapanyagának.

VALAMENNYI, otthon élő hu­
morista kollegám, a még életben
lévő régiek és az élni kezdő újak,
egytől egyig remek humorral ren­
delkeznek, ezt tudom, látom írá­
saikból. De azt is látom, hogy
bármennyire fel vannak is húzva
a sorompók, bármennyire szabad
is a kritika... mégiscsak botladoz­
nak a földhöz ragadt témák szür­
ke mocsarában. Nehéz magasba
szökellni, ha a talaj süppedékes és
a talaj bizony, - legalábbis in­
nen, kintről, úgy látom, - még
javában olyan, mint a híres dart­
moori börtön körül elterülő láp,
amelybe - jártam arra, saját ta­
pasztalatból mondhatom, - bo­
káig belesüpped az ember, ha nem
vigyázva lépked.

HONNAN VESZEM, hogy oda­
haza még mindig megvannak azok
a "hatóságilag engedélyezett hu­
mor felületek', amelyekkel magam
is oly sokat birkóztam, míg oda­
haza p,óbáltam humorizálni egy
alaposan humortalan korszakban?
Válaszom roppant egyszerű: a
napokban érkezett könyvkülde­
mény egyik könyve alapján.

A könvv címe : "A 14-karátos
autó." hÓja P. Howard, azaz Rej­
tő Jenő, a háború előtti évek leg-
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" "MAJOMSZOR-LEGYEZO
KÉTHETES családlátogatási vízummal

repülök a BOAC szárnyain Los Angelesből

Kelet-Afrikába, az Északi Sark fölött, London
érintésével. Budapest logikusabban hangzanék
- ámde anyám, Ignácz Rózsa iró, Mombasa
városában van Mrs Harold White, született
Köllő Ilonka székelyasszony barátnéja ven­
dégeként. Háziasszonyunk szuper-székelygóbé
múltja. kétkötetes regény tárgya: volt énekes­
színésznő különféle Földközi-tengeri városok·
ban; most rokonszenves nyugalomba vonult
angol bankár felesége; üzletasszony és la­
kóháztulajdonos. Évenként hazalátogat Ma·
gyarországra; anyámrnal így ismerkedtek
meg: meghivta magához világot látni, útikölt·
ségestől, mindenestől. Más nevezetes magyar
vendégei is voltak, köztük Gróf Széchenyi
Zsigmond, a világhírű Afrika-vadász és kitűnő

tollú magyar író. Most anyám lakja a pazar
vendégszobát a pálmalugasra nyíló ablakkal
és terasszal, ahová a halkszavú kenyai inas
minden reggel tálcán hozza a trópusi gyümöl­
csőkből és lágytojásból álló reggelit. Minden
magyar írónak kijárna egy ilyen vakáció,
különösen ötvenen felül, a gyengébb egészsé­
gűeknek. Sok más közt természetesen ter­
veiröl is szó esik; készül haza e hó végén
egyiptomi kiszállással. "Rózaleányasszony"
cimű színháztörténeti regénye újrakíadás
előtt áJI a Szépirodalmi Kőnyvkiadónál, s
Afrikáról is igyekezní fog írni útinapló for­
májában. Kétheti ottlétem alatt rengeteg em­
berrel találkoztunk. sok helyen fordultunk
meg, s nagy éjszakába nyúló viták során
tárgyaltuk meg a látottakat. Én persze egy
generációval fiatalabban és tíz amerikai évem
távlatából sok tekintetben másképp látom
Afrikát. mint ó.

A KENYAI PARLAMENT ELŐTT ÁLL
Kenyatta elnők tőmzsi alakjának bronz·szob­
ra. A szobor magasra emelt kezében tart
egy ugyancsak ércbe öntött jelvényt: Lobogva
égő fáklya lenne? Shakespeare drámákban kí­
séri ilyen formájú kellékkel királyát az apród­
ruhás statiszta. "Leng" a jebény; lendülni
látszik. Fortissimót intő karmesteri pálca? La­
kodalmas matyó legény virágos vőfély botja?
A szuahéliül pergő-nyájasanhadaró vakító tró­
pusi egyenruhás parlamenti őr szerint:
I é g y c s a p Ó. Nem csapja ugyan agyon a
legyet, csak e I h a j t j a. Az ígazinak a nyele
- amiről a szobor légy-legyezőt mintázták ­
ebonít, lengője pedig a legfinomabb, hosszú­
szárú majomszőr. Az elnök kedvenc tárgya;
vele volt hosszú angliai tartózkodása idején
is. mikor a híres anthropológiai munkáját, a
"Facing Mount Kenyá"-t írta és publikálta ;
ezzel járt, mialatt odahaza munkája tanul­
ságait felhasználva országa függetlenségéért
küzdött, - nevezetesen, hogy a kenyai törzsi
kultúrák kohéziós értékeinek lerombolása
nélkül egyesülő külőnböző népcsoportok a
modern élet körülményei szerint forrjanak
nemzetté s az egy nemzetté válásban már
alakulásuk kezdetén is pán-afrikai vonásokkal
(nem e s z m é vel, hanem é I e t é r z é s s e J)
telítödjenek. Hét évig tartó börtönélete során
sem hagyta el Kenyatta a legyezőt; nép­
gyüléseken, egy-egy sportpályán összesereglett
haJIgatóság előtt ma is leemeli a bal karjáról,
ahol úgy viseli azt, ráakasztva. mint más a
sétabotját és - kitűnő szónok - dikciója
közben magasra emeli. A napokban lezajlott,
a kenyai "kétpártrendszert bátran kipróbáló
kisválasztások", az Oginga-odinga pártján
aratott "fényes győzelem után", - (az idé­
zőjeles szavak a helyi sajtót jelentik... ) "bát­
ran", - mint mondta, éppen Odinga fészkébe,
a Luók közé haitatott fel, - legújabb léghűté·

ses Rolls Royce-án egy kispámához támasztva
feiét. karján a majomszőr-Iegyezővel, előtte.

mögötte. motoros járőrrel. A "legyőzött"

Luók-nál, Közép-Nyaurában, Aheru mellett ez
alkalomból "szentelte fel" a kormány által
Ip.tesitett Luó-földi öntözőművet. Az ellenzéki
Ogingát ezúttal nem az elnök, hanem a szin­
tén Luo törzsből származó. ám kormánypárti
főtitkár, Mr Tom Mboya szídta le mondván,
hogy "nem les7. bizony Oginga úrból kenyai
Tshombe." Tom Mbova szerint "ki tudná
milven külföldi pénzböl csinált Luó nyomdát
és lapot magának Oginga?" Oginga szerint,
viszont. "ki ne tudná, miért amerikabarát
Tom Mboya?" .

A Luó Kisuumban a Szovjetunió kétszáz­
ágyas. egyemeletes kórházat épít, a szokott
szocialista-realista stílusban. állítólag kubai
cukorból. Az elnök felváltva fogadja a Dél­
Afrikából ideutazott Kennedy szenátort. a
pán-afrikai szövetség delegációit, a szomáliai
nagykövetet, és az izraeli miniszterelnököt.

A "Daily Nation" egy cikkirója találgatja :
vajon kaptak-e a különféle tengeren túlról
.iött államférfiak ajándékba egy·egy díszes
majomször-Iegyezőt?Nem kaptak. Zebra bőr­

rel fedett, kétfülű. hordozható kenyai dísz­
asztalt kapott Kennedy szenátor, s az izraeli
miniszterelnök is. A legyező - nemzeti jel­
vénv - nem elajándékozható. (Vásárolni tu­
ristának persze mindent lehet. a kenyai nép­
müvészeti tárgyakat garmadával árusító bol­
tokban.)

MR. RICHARD ST. BARRE BAKER nö­
vénvtan tudós. 77 éves. 1922·ig Kenyában élt.
fl.ngol. ottlétem alatt éppen Kenyát látogatja
ú.ira. Régi. tiszteletbeli tagja a Kikuy törzs­
nek. vegetariánus. mint a Kikuv-k is. ­
egyfa.ita tudománvos színezetü. mohamedaniz­
mussal kevert. kikuy módon teozofikus plusz
keresztény jellegű sajátos filozófiával. - s
földgolvónk megmentését a világméretű visz­
szaerdősítésben, fásításban látja. mert - mint

MAKKAl ADAM ,
UHURU ES

nyilatkozta: "A Szaharának kétmillió négy­
zetmérföldnyi területét lehet és kell föld­
alatti vízvezetékek felhasználásával (és vissza­
fásitásávaJ) - termőfölddé visszafoglalni". Ez
2. terület Baker szerint 3,800 millió embert
tudna eltartani, többet, mint a föld jelen­
legi lakossága. Baker tervei elhangzottak az
ENSZ idevonatkozó genfi gyűlésén, s mint
mondja, kezdenek is nagy sikerrel valóra
válni: Marokko "Forét Jeunesse"-e az ő

alapítás2, ; Algériában Ben Bella az erdősítés

terén szerinte "csodálatos munkát kezdett
avégből. hogy visszaszerezzék a franciák ál­
tal elégetett erdőségeket." Tunisz 33 millió
olajpálmafát ültetett 1952-ben s ma már
évente félmillió tonnánál több pálmaolajat
szüretel; Lybiában 400 mérföldes erdőöv

létesült - olyan gyorsan nő ott az eucalyptus,
mint Kenyában, ahol Baker "megőrizte" an­
nak idején - a fát, mint olyat istenitő kikuyk
segítségével és tanitásával - az erdőségeket.

Baker szerint Egyiptomban is, Talur tar­
tományban, eredményes fásítás folyik 1953
óta. Kenyában pedig e téren mindent a leg­
nagyobb rendben talált - kivéve a kenyai
maszájok vidékét, akik sajnálatosan még
mindig külterjes áJlattenyésztők. Baker sze­
rint az áJlattenyésztés és húsevés "dönti
végnyomorába az emberiséget." Ugyanis ­
mondja Baker - azért kell a jövőben az
emberiségnek növényevővé válnia, mert egy
húsevő ember eltartásához 2. 3/4 hold föld
szükséges. Hány tonna élelmet eszik meg
néldául egy tinó, és hány ezer liter vizet
iszik meg, míg vágásra való lesz? A gyü­
mölcsfa sokkal kevesebbet zsákmányol ki
mflgának a földből. Ha az emberiség csak
tejtermék és növényevő volna, egy ember el­
tartásához l. 1/4 hold föld is elég egy egész
élettartamra. sőt. ha teljesen felhagynánk az
állatok kizsákmányolásával. - azok viszont
2. földet zsákmányolják ki, - egy hold
gyümölcsösből 8 ember élne meg. Ma ­
mondja - az emberiség fele éhezik. Utilitá­
rius vegetariánusnak vallja magát Afrikának
ez 2. fa·ember apostola.

Elégedett Kenya erdővédő, fásító, öntöző

mezőgazdasági politikájával. Csak ezek a
zebu-legeltető. határokon át marhákat csem­
pésző maszáj-ok hagynák abba már ezt aszi­
lajmarha-tenyésztő életformájukat. S bár
tűnne el végre a többi afrikai országból is a
teve, meg a kecske, mely "évszázadokon át
sivataggá legelte a világot."

A KISSÉ TÚL MODERNKEDŐEN DÍ­
SZES. nem éppen mindig funkcionális épüle·
tekből álló Nairobi egyetemi városrésznek
(- 90 százalékát még az angolok építették ;
egyik szárnyát "Ghandi-Wing"-nek hívják s
a hindu apostol nevét viseli az eléggé bő

egyetemi kiinyvtár is -) van: agrármérnöki,
építészeti, közgazdaságtani, fizikai-vegytani·
matematikai (közös), angol nyelvű, s még
vagy három sajátos helyí adminisztrációs
munkákra, könyvelésre, ipari oktatásra kép­
ző tanszéke. Orvosi tanszéket az ősszel állíta­
nak fel. Az egyetem kis befogadó képességű ;
a kenyai diákság zöme külföldön tanul. Főleg

Angliában, az USA-ban, de igen sokan a
Szovjetunióban és Kelet·Németországban is,
mint ösztöndijasok.

Az egyetemen két magyar leh1;or is van ; az
egyik az építészeti karon, magamfajta 1956-os
eresztésű. (Miután odahaza 18 éves korától
25 éves koráig mint "összeesküvő" ült, majd
1955-ben szabadult, kőműveskedett, 56-ban
Ausztriába menekült, ott részint esti egyete­
men tanult. majd mint tanuló elvégezte az
építészmérnökit; Angliába került, s jelen­
leg, mint a Liverpooli Egyetem kiküldötte,
Nairobiban működik s feladata, hogy kétéves
szerződése során "modernizálja" a tanszéket.
Nagy ambícióval dolgozik, rendkivül népsze­
rű, 52 hallgatója van, tanársegédje egy fezt
viselő kenyai hindu fiatalember, abból a
hihetetlenül szorgalmas kenyai hindu beván­
dorló rétegből. mely ebben az országban,
akárcsak Malájföldön. ahol pár évvel ezelőtt

jártam. a p o l g á r s á g o t jelenti. A hinduk
vagy hatvan éve az angol-kelet-afrikai vasút
építéséhez kerültek i.de ki útépítő munkások­
ként. (Malájföldre többnyire mint ültetvény­
felügyelők, kikötői rakodómunkások. Kelet­
Afrikában több a kicsit világosabb szikh és
pundzsábi, Malayában több a sötétebb, déli
tamil). Nemzeti szokásaikat megtartva, külön
tömbökbe települve élnek itt; a kereskede­
lem s az ipar az ő kezükben van, noha a
kenyai függetlenségi felszabadulás, az
UHURU óta ők s e m nyithatnak például
új üzletet anélki.:l, hogy ne alkal­
maznának benne az üzletvezetésig Ititanítandó
ősafrikait. (Malayában ugyanez tapasztalható
az üzleti életben domináns kínai elem és az
őslakó malájok között.) A másik magyar
lektor pár hónapja érkezett Budapestről,

szintén két évre, matematikus, állását pályá­
zattal nyerte. s szolgálati útlevele van.
Ugyanabban a házban kapott lakást az 56-os
és a 66-os magyar lektor. Igen jó barátok
lettek.

AZT MONDJA Dr. W. Nguno, középiskolai
tanár és a Nairobi Egyetem reménybeli
anthropológia professzora (majd ha olyan
tanszék is lesz egyszer). hogy próbáljuk a

m2, még nagy tömegeiben Afrika tágas vidé­
kein, törzsi különállásban, törzsi szokásokban
élö afrikait úgy elképzelni, hogy az, a szinte
20. századig tartó őskorában többet tanult
a nagy természettől. nevezetesen az őt körül­
vevő növény- és állatvilágtól. mint emberi
csoportoktól, egymástól, baráti vagy ellensé­
ges törzsektől, egykori, 12. századi arab hódol­
tatóitól, a portugál rabszolgakereskedőktől

(utóbbiak Vasco de Gama 15. századi meg­
jelenése óta tűntek fel), avagy a később ide­
települt ázsiaiktól. Az ősafrikai csak mintegy
hatvan éve tanult "civilizált" életformát a
gyarmatosító angoloktól. Csak három éve ­
az UHURU óta - kezd "pole-pole" (lassacs­
kán, szuahéliül, Kenya hivatalos nyelvén
szólva) a fehér és nem fehér civilizált em­
berektől segítséget kémi a maga sajátcs,
független modern életformájának kialakitá­
sára. Mr. Nguno lelkes. gigászi programja:
2. törzsi elkülönülés megszüntetése a jó
és hasznos törzsi szokások megtartása
mellett; a nemzeti egység; nemzeti
függetlenség; afrikanizál6dás; afrikai egy­
ség: az egész civilizált világ békés koegzisz­
tenciája.

Haza- és földszeretetet. a helyhez való ra­
gaszkodást - Nguno szerint - a fáktól, er·
dőktől tanulták az afrikaiak, évezredeken
át. "A kókuszdió nem esik messze a fájától"

magyarázza. ismerősen hangzó kenyai
közmondással, - a földmíves ember nagy
nagy-családdá. valóságos "clan"-ná szaporod­
va önmaga köré telepíti leszármazóit. Van
kenyai család - kikuy, vagy luó, vakamba­
törzsbeli, vagy balaya, giriama. vagy még
állattenYésztő-vándorló maszáj is, - ahol
egy férfi családfőnek 9 feleséE:töl származott
lOO-nál több gyereke egyazon kunyhó-települé­
sen belül. lakik. egy-egy "modern." tárgy,
petróleumlámpa, gyékényezett ágy életformá­
jukhoz való .,pole-pole" hozzáalkalmazása
mellett. S kö:>:ben komolyan. alaposan. ün­
nepélye.sen és lassan betartiák az ősrégi tör­
ZSi. szokásokat. A kenyai földművesek földjé­
nek 75 O/o-át még ma is az asszonyok munkál­
ják meg - kétaraszos nyelű kurtakapával.

A TANZANIAI HATÁRON a szomszédos
Tanganyika nagy vad-rezervátumait látogató
turista, ha n e m angol az útlevele, egy kér­
dőívet tölt ki. amin név, nemzetiség, stb.,
rovatok közt ez is szerepel: Tribe? Azaz:
Törzse? Két magyar egyetemi lektor bará­
tommal - részint tréfából, s részint nehogy
"leégjünk" a határőr előtt - fontoskodva
beírtuk a rubrikába a t ö r z s címszó alá.
hogy székely. kun, és bessenyő. Az apróléko­
san fontoskodó tanzaniai határőr elismerően

bólogatott.
Az újságok arab és hindu new olvasói

azonban nagy hévvel tiltakoznak a t r i b e
szó használata ellen a "levelek a szerkesz­
tőhöz" című rovatban, meg önálló cikkekben
is. "A törzsi elkülönülés elleni küzdelmet
úgy kell elkezdeni - írják -, hogy ilyen
címszó kérdőlapokon többé ne legyen."

A GAME SANCTUARY- (szó szerint:
vadak szentélyé l-nek nevezett nagy vad re­
zervátumokban, a Seregenti-parkban, a Tsa­
róban, amaszáj Amboseliben. vagy a Ngoro­
Ngoro-kráterben (amely mellett nemrég a
170.000.000 éves ősember megkövesedett csont·
vázát találta meg Leakey professzor) - el­
kerítetlen, füves-fás-bokros ősbozótban v é­
eJ. e t t e n élnek a vadállatok. Csak a Duna­
Tisza köze nagyságú Tsaro-parkban egyedül
mintegy 15.000 elefánt él. Vadász nem lőheti

őket. Az ország fő-fő jövedelmi forrását ké­
pező idegenforgalom tömegei itt csak csukott
autóból történő fényképező safarykat rendez­
hetnek. A parkok pazarul felszerelt szállodái­
ból, a campingtáborokból. vagy az erre a
cplra készült üvegezett hallokból bámulni is
lehet az este b é k é s e n. egymás mellett a
tóra inni ballagó elefántot, leopárdot. orosz­
lánt. Jantilopot. thompson-gazellát~ bivalyt,
kudut. vizibakot. orrszarvút. a vizilovak há­
t'Ín ringatózó flamingókat - az "egész" ren­
e-ete!!et. Am nappal. az e m b e r puskáiától
Őr7,ött. S .ió ppnzért. fényképezhető. csodálható
Tl~!!'! v~d. - a termpszeti. vil:5.g koegzisztlmciá·
.ián'lk törvényei szerint szerzi meg i t t i s az
I'Jedelét: az oroszlán leüti az impallát. ­
(le is fénvképezheted. amint éppen befal ;a),
2. leopárd hamisítatlan afrikai lendülettel
vetődik a békésen legelésző dik-dikre; az
elefánt - akárcsak a filmeken - kitépi és
kiforC:it.ia a zsiráfnak eledelt nyújtó fát és
ormánvával kihörpöli a fagyökér nedveit; a
krokodilus derékbehnrapja, a tovaúszni akaró
vizib~kot; a bivaly. ha nem eszi is meg. de
anarchi.sta következetességgel ledöfi a kényes
zebra-ficsúrt. hadd lel!-yen min lakmározni
fl. keselyűknek. míg a le nem döfött zebrák
hanyagul lelegeIik a vadfüveket. hogy alulról
a termeszek lépten-nyomon felbukkanó vörös
hangyaváraik alatt norrá őrölhessék a vörös
homok alá nyúló fŰgyökereket.

A baboonok, csimpánzok s mindenféle
e.gyéb ma.imok hada mintha mégiscsak össze­
kötő állattípus volna köztünk. "ésszel élelmet
szerző emberi emlősök" és az ősszintébb· va­
lódi ragadozók között, - egyszerűen és nagy­
szerűen lop. Mindent, mindenünnen ami

csak ehető. A látogatók autójának nyitva
hagyott ablakán át is beugrik, kiszagolja, hol
van a gyümölcs, kilopja. Egyik alkalommal
kilopta anyám táskájából a rúzst is és vidor
pofával benyakalta, mire odaértünk.

MIÉRT NE VOLNA TÖBBNEJ'Ú, - ma­
gyarázza a reménybeli anthropológus, Mr.
Nguno, - a városoktól 80·100 mérföldre,
hatalmas szteppéken zebu-csordát legeltető,

csimbókba font hajú, fülönfüggőt viselő,

Abrahám korát idézően egyszál vöröspor fog­
ta "fehér" lepedőben járó maszái rideg\­
pásztor, - mikor a zebu-csordája mellett
békésen legelésző háremtartó szarvasok is
azok? (A maszáj egyébként csak mintegy
15 éve viseli a m á r i s Abrahám korabelinek
ható lepedőt, mióta h a t ó s á g i l a g t i los
meztelenül járnia.) Az csak civilizációs foko­
zatbeli különbség vagy egyféle sajátos e m­
b e r i t ö b b I e t - fŰzi hozzá -, hogy a
letelepült kenyai földműves szabályos szer­
ződéssel vásárolja - rendre - a feleségeit,
mint élettársakat és munkaerőt. Az asszonyok
művelik a maguk külön-külön földdarabját,
az asszonyok hordják - fejükön - a terhet,
terményt, fát. stb. A régi afrikai birtokok
ösfoglalással keletkeztek s az ősfoglalók a
többnejű nagycsalád formái szerint éltek. Az
UHURU óta. csak három éve vannak telek­
könyvíleg is bejegyzett földbirtokok (átlag­
ban 30-60 hold családfőként), melyeknek tulaj­
donosait a kormány ezzel a törvényes tulaj­
donbaiuttatással szeretné rászoktatni az
ottho~ülésre és intenzív földművelésre, a ta­
laj "asszonyos megturkálása" helyett. De
hol vannak még ehhez - a mezei bekötő utak?
Az afrikai férfi többnyire, ha csak teheti.
városba. megy pénzt keresni. gyári, kikötői

vagy rakodórnunkásnak, háztartási alkalma­
zottnak, nemcsak az ittmaradt fehérekhez,
hanem a városban élő afrikaiakból lett értel­
misélrtekhez. a módos hindu polgárokhoz is.
A városban élő arab-mohamedánok "vallás·
ból" tartanak több feleséget. Kenyának körül­
helül egymillió keresztény lakosa közül alig
20% az, aki keresztény gyakorlat szerint egy
feleséggel megelégszik: a négy feleséges
m'lszái pásztor vagy a két feleséges luó föld­
műves - nyakában az amulettként hordott
keresztt.el - vasárnaponként teljes lelkinvuga­
lnrn.mal állít be az erdő szélére épült kápol­
nábfl.. Egy-feJesp'gesek a modem fiatalok. a
feleke:>:eten kívüliek. a ;feltörekvő új értel­
miségiek. akik még elég szegénvek is hozzá,
ho!!'! ne tel.ien nekik több felesÁgre. vagy
fl.kiknek olyan pár iutott. aki nő létpre maga
i« áll:,«han van. pénzt keres. De számos kö­
?:,inkorú férfinak mpg sohfl«em volt módja
rá. h09;y egyszer is megnősüljön.

A nők száma nem több. mint a férfiaké;
körülbelül egyenlő arányú itt a nemek elosz­
lása. A lak~Sság száma 10 évvel ezelőtt 5
millió volt. 10 év óta 9 millióra szaporodott.
A népesség 60 %·a 21 éven aluli. Iskolák
szinte havonta létesülnek, de még mindig
krónikusan kevés a képesített tanító. Az elemi
fokú oktatás teljesen ingyenes. Egy afrikai
gyerek szülei egy évharmadra 20 shilling tan­
eJíjat fizetnek (kb. 3 amerikai dollár, vagy
15 francia frank) ; egy fehér gyerekért euró·
pai származású. rezidens, vagy szerződéssel

dolO"ozó szülei 800 shillinget fizetnek! Egy
kg." kenyér - afrikainak 5 shilling, fehér­
nek 7.

A parlament költségvetési vitája során az
egészségügyi tárca büdzséjét két ízben is
leszavazták, mivel az csak e g y törvényes fe­
leség után vett fel ingyenes egészségügyi biz­
tositás mellett ingyenes gyógykezelésre bete­
geket. Az előadó azzal érvelt, hogy több fele­
séget t'lrtani csakis gazdag ember tud; a
többnejű fizessen hát a második vagy har­
m'ldik asszony után. A többnejű képviselők

verték az asztalt: "Miért volna g a z d a ­
g a. b b az a földműves. aki 15-15 tehénért két
asszonvt vet t magának. most a tehenek az
apósáéi. s ő maga kukoricatenyésztésből

nvomorog a két asszonnyal? !" A költsegve­
tést a harmadik plenáris vita után mégis·
csak az egy-feleség biztositásával fogadták el.

ÉRDEKES ÉS EGYEDtJLÁLW a maga
nemében a többnejűség kérdésében éppen
Kenyatta elnök régi elmélete. amit a "Facing
MOl;nt Kenva" című könyVében feitett ki.
Egy ősi kikuv legenda szerint az ősidőkben

matriarchátusban éltek a kenyaiak is ; a nők

voltak a fizikailag erősebbek és polyandria
- többfériűség - volt szokásban. A férfiak
"összeesküvő államcsínnvel" döntötték meg
az asszonv-uralmat : "Előre kitervelt hizelgés­
sel egy időben csábították el őket s a nők
igy egyszerre estek teherbe. Egy időben
kezdtek szülni. legyengültek. s ezt kihasználva
:>. férfiak ú i életformát. patriarchátust kezd·
tek." Maga Kenyatta volt keresztény is. angol
felesp'ge volt. de idővel visszatért az ősi tör­
zsi szokáshoz s most többnejű.

VAN ERREFELÉ EGY ROVAR, "nairobi
IFigy" a neve. Csípése nem maláriát okoz, (az
ellen már elég hathatósan védekeznek pre­
ventíven szedett gyógyszerekkel), hanem meg­
dagad tőle az arca, keze. lába annak, akin
végigrnászott. Antracéntinta színü folyadékkal
ke.rlik be a légymászta embert. s a kínok csak
8-10 nap alatt enyhülnek. A légy éli világát
vidéken; a fertötlenített. parkokkal ékes,
modern Nairobiban viszont alig van légy. A
város autóforgalma európai méretü. A déli

(Folytatás a 10. cldalon)



10 Irodalmi Ujsag 1966. szeptember 15.

Biztos vonalak
SZABÓ LAJOS KIALLITASA PARlZSBAN

Hosszú vagy magas ?

kék·zőld foltok a testén és egy ki·
vert szemfog.

A háború elsodort mellőle. 1945.
végén találkoztunk először egy rom·
jaiból újraéledt budai kiskocsmá·
ban. Valami Buda-környéki faluból
érkezett és a redvesbőrü öreg akta·
táskájából előszedett vagy tíz de·
kányi avas parasztvajat (minő kincs
volt ez akkor), amit ezekkel a sza·
vakkal nyújtott át nekem: "Tibi,
ez jobb helyen lesz nálad, neked
gyereJz.ed van",

1946·ban kis fotóstúdióm volt Új·
pest főutcáján, az Árpád úton,
Éppen néhány millió adópengőt tar·
hált ki tőlem Jóska, amikor az
utcán egy felizgatott kisgazdapárt·
ellenes tömeg seprűkkel, botokkal
felszerelve akasztani indult a piacra.
Jóska megpróbált hatni rájuk, idéz·
te Erasmust, a prófétákat, jósol·
gatta a kőzelgő borsostokányos,
hűvösború korszakot - vesztére, ­
alig tudtam őt eldugni az éhes ti).
meg elől a sőtétkamrám mélyére,

Valamiféle furcsa keveréke volt a
hősnek és a gyávának. az adakozó·
nak és őnzőnek. Emlékszem Szántó
Györggyel (a "Stradivari" vak író·
jával) hármasban ballagtunk az
Olasz Fasor·i szokott kiskocsmánk
felé, amikor Gyuri, aki abban az
időben pénzügyi nesztorunk volt
és vak lévén (az első világháború·
ból) a bal zsebében tartotta a húsz,
a jobb zsebében a tízforintosokat.
odaadott egy bankót J ósl,ának, hogy
vegyen újhagymát és kvarglit a
hegyaljai megünnepléséhez. Monda­
nom sem kell, hogy Jóska az éret·
len kvarglit és az újhagyma szárát
adta. oda Gyuri tapogatódzó ujjai.
nak. A botrányt, ami ebből kere·
kedett, engedjék meg, hogy elhall·
gassam.

KESZEI ISTVAN

Szabó Lajos művészetében évtize·
deken keresztül könyveket emésztő

tudat vetült ki egy adott pillanat·
ban j e II é. Még ellenségei sem vet·
hettek mást a szemére: túl sok
könyvet olvas. Ezek skálájába bő·

ven belefért a vallásfilozófia, a köl·
tészet, a művészettörténet, egy de­
tektivregény-tár, a marxista iroda·
lom Korschtól Lukács Györgyig és
vissza. és még saját kiadott (O) és
kiadatlan művei is. A pillanat,
amelytől kezdve Szabó Lajos íróasz·
talának és legszűkebb baráti köre­
nek szánt jegyzeteken kívűl k é p e·
k e t i s k e z d e t t í r n i,
[954-ben következett be.

Nem meglepö ezután, hogy az
ilyen tudatot kivetitő jelek gazda·
gok és éppen mert egyenként ki­
vetültek : tiszták. biztosak. Bizton­
ságuk zavarba ejti azokat is, akik
2. modern festészet ismeröinek, söt
művelöinek tartják magukat. Pier­
re Alechinsky festő 1957·ben, mikor
a brüsszeli Beaux-Arts gyűjtemé·

nyes kiállitásán váratlanul szembe
került a modern magyar festészet·
tel, Vajda Lajos és Bálint Endre
képeivel az egyik teremben, Szabó
Lajos. Kotányi Attila és Szabó Lyu·
bomir kalligráfiáival és festményei·
vel a másik teremben, ezt mondta:
"Nem értem magukat! Túl bizto·
sak a vonalaik !" Hangjában az
ingerültség csodálattal vegyűlt, de
a bosszúság volt az erősebb. Csak·
nem tiz évi távlatból Szabó Lajos
párizsi kiállitása ezt válaszolja
Alechinskynek : "Bocsánat, még
mindig biztosak a vonalak." Bizto·
sak. mert aki felkiált, mert örül,
mert felfedezett valami nagyszerűt,

vagy felkiált. mert valami nagyon
fáj, - az mindig biztos a dolgában:
kiált, mert kiáltania kell, ebben
kristályosodik az emberi lét, a köl·
tészet. a művészet: a tudat jellé
válik.

(Ne kutassuk itt, hogy a modern
magyar képzőművészetben, mond­
juk Csontváry óta, míért olyan bIZ­
tosak a vonalak, ez tanulmányt ér­
demelne.)

(O) "Vádirat a szellem ellen",
Pantheon, 1936.

"Teocentrikus logika", 1937.

*••
A Galerie Lambert azzal tün·

tette ki magát a 20. század
magyar képzöművészetének ismeröi
szemében, hogy helyet adott 1962·
ben Vajda Lajos első párizsi kiálli·
tásának, Csemus Tibornak és most
Szabó Lajosnak (1966. július-szep­
tember). Pár lépésnyire tőle van,
ugyancsak Szent Lajos szigetén az
a palota, melyben Teleki László rá­
beszélte Bem tábornokot, hogy fe·
ledhetetlen nevet hagyjon a magyar
történelemben. (Érvelése valószinű·
leg nem az volt, de az eredményez
lett). A Galerie Lambert tulajdono·
sa is lengyel földről jött. Szabó La·
jos kiállításának megnyitóján len·
gyelek és magyarok ugyanazon kiál­
tásokkal teleaggatott falak között
álltak egyűtt és beszélgettek, mint
ahogy ez a vernisszázsokon lenni
szokott - pár percig.

BÁNFI MAGDA

KEMÉNY FERENC
Oslo

A kalligráfia a legkiáltásszerűbb

lírának felel meg a modern
festészetben. Ennek az iskolának
vagy irányzatnak - a régi és a
mai japán kalligráfusokon kivül
- olyan nagynevű és már klassziku­
soknak számító képviselői szerepel·
nek a modern művészettörténetben,

mint Hans Hartung vagy Georges
Mathieu.

A nyugati képzőművészeti körök­
ben csaknem ismeretlen, a hivatalos
magyar képzőművészet által tudo·
másul nem vett és ennek ellenére
létező, nagy és gazdag modern ma·
gyar képzőművészetben is van egy
"képíró" iskola. Honnan számítsuk
eredetét : Csontváry égbe kapasz·
kodó, táncos cédruságaitól ? Vajda
Lajos érzékenyen remegő és mégis
biztos vonalú, egymásra másolt
motivumokból álló műveitöl? Vagy
Szabó Lajos rajzaitól, ha nem má·
sért, azért. mert ő volt az elsö, aki
kalligráfusnak nevezte magát Ma·
gyarországon ?

Ami többet között kimaradt a
Petit-Palais hivatalos magyar kiállí­
tásának utolsó két terméből, an­
nak töredékei mégis láthatók, hol
itt, holott. Esztergomban például.
ahol Vajda Lajos-kiállítás volt
tavasszaL Elhozta a hirét az élőszó,

mert a sajtó éppoly kevéssé méltat·
ta figyelemre, mint amikor Korniss
Dezső, Bálint Endre, Anna Margit,
Gedő Ilka vagy Veszelszky Béla ösz­
szehívja "barátait és megmutatja
legutolsó képeit. Szabó Lajos raj­
zait azonban mégis megláthatta
mínden Párizsba látogató e nyáron,
a Galerie Lambert-ben rendezett
kiállításon.

K.F. levelében van néhány alap­
ismereti adat az embertan köré­
ből. Írója hivatkozik a tekintélyes
Lenhossék Mihály méréseire ; ha­
sonló eredményeket mutatott ki
egy mási1z tekintély ünk, Bartuc:::
Lajos antropológus is. Igaza van
K.F.-nek: nem hosszú, hanem
magas koponya a helyes kifejezés.

CS. sz. L.
London

persze átlagok.) Nem a magassagJ
indexe volt-e kivételesen nagy Ta­
mási koponyájának, és nem emiatt
nevezi-e Őt tévesen hossz.úkoponyá­
júnak a cikkíró ? Mert ismétlem.
a hosszú koponyaalkat lehet ger­
mán, mcditerrán, sémi vagy in­
diai jellegzetesség, de semmiképp
sem magyar. Hogy aztán a szin-'I
tén jellegzetesen dolichokefál neg­
roid népekről ne is beszéljünk...

Tisztelettel

Gerendai Tibor
Texas

milldig élni

lIúndig enni

Folytathatnám, hiszen tarisznyám.
ban még sok emlékmorzsát talál·
nék őróla. de nem akarom türel­
mül,et túlzottan igénybe venni.

Az Irodalmi Újság f. hó I-l

számában Cs. Szabó László töb­
bek között emígy ír Tamási Aront
elparentáló cikkében :

"Antropológus nem álmodhatott
volna hosszabb koponyáról, mint
az övé. Büszke is volt az ázsiai
származásnak erre az állítólag
csalhatatlan, de mindenképpen
nyúlánk bizonyítékára."

Vajon nem téved az illusztris
cikkíró ? Hosszúkoponyájúak (do­
lichokefálok) az ázsiai népek kö­
zül a sémiták, indo-irániak. dravi­
dák és a japáni őslakó ajnuk. (Az
em-ópaiak közül mellesleg a nor­
dicus germánok és a mediterrá­
nok.) Ezen ázsiai néJJek valamelyi­
kétől származónak vallotta volna
magát Tamási Aron? Mert a
mongolok és turániak épp ellen­
kezőleg, jellegzetesen rövidkopo­
nyájú (brachikefái) fajták. Len­
hossék annak idején végzett kra­
niológiai vizsgálatai szerint a ma­
gyarság is brachikefál : szélessé­
gi koponyaindexe kereken 83.
Emellett pedig magaskoponyájú
(hipszikefái) is : magassági kopo­
nyaindexe kereken 77. (Mindezek

f:tvágyad elpusztíthatatlan
étvágyad halhatatlan

Szeretnék éJt is
örö1lkön-örö1ll<é
szeretnéh éJt is
örökkön-örökllé

De a hét szíík esztendö völgyéböl
hiáltok hozzád én soványan
a hét szíík esztendö völgyébö!
kiáltok hozzád én kóró-s:::ikáran
idegen völgyek mélyébe taszítva
étlen-szomjan bomlottan és ziláltal!

Farlwsétvágyam van
együltöhelyemben végigennélz
{/Iuír egy s:::ázfogásos ebédet is
farkasétvágyam van
egyiiltöhelyemben végigélnék
akár .<::.á::: életet is

tettel szeretem... 1963-ban verssel
köszöntöttem s ezt a verset eljut­
tattam hozzá. Utána pár hónapig
leveleztünk... Ez nem alkalmi vers,
nem megrendelésre íródott...

sejtjeidben

va rá:::soltál

Megrendüléssel érresültem az
Irodalmi Újságból Berda József
haláláról. A magyar költészet
"enfant terribIe"-jét gyermekko­
rom óta megkülönböztetett szere-

Berda József

A sok siiletlenség 1<özepelle is
bátran a Iwcsasültekröl daloltál
lelkünk megterített asztalára
pecsenyepirosra sült ropogós csodákat

Néped maszlaggal etettéh
te borjúpörhöltet tálaltál eléje verseidben
néped métellyel mételyezték
te jókedved s:::ínmé:::ét csorgat tad szájába verseidben

Csodák csodája
hogy ennyi ízetlenség után is
az izekért rajongtál
csodák csodája
hogy e sótalan és szagtalan világban
fűszerek varázsa után loholtál

A kánai menyegzönél is
dúsabb lakomához iiitetted le az éhezöket
tejjel-mé:::zel folyó gazdagság árad verseidben
kövér vagy : tejjel-mézzel folyó gazdagság árad

Szűkebb pátriámnak, ÚjpestIlek
lompos legénye, Berda Jóska barát·
sága elkísért ifjú és meglett korom­
ban. Sok-sok ezer ltilométer és
negyven éves barátságunk távlatá­
ból szeretném néhány mozaikkal
megvilágítani Berda József igazi
habitusát és nem mint költöt mél·
tatni, (ezt hivatottabbak nálam meg­
tették és teszik), hanem - mint
embert.

A harmincas évek küszöbén
Horthyék elkövették azt a köny­
nyelműséget, hogy behívták Jóskát
katonának. Hamar meg is bánták
és gyengeelméjűség címén néhány
hét múlva le is szerelték_ Képtelen
volt lépést tartani és akarhatalmi
kiképzésnél mindenáron fordítva
igyekezett a szuronyt apuskára
tűzni. Gyengeelméjűségét tökélete­
sen igazolta az is, hogy nem tudta
megtanulni a katonai hierarchia
neveit a "Legfelsöbb Hadúr"·tól a
kiképzö őrvezetőig. Érdekes módon,
senki sem gondolt (az ő szavait
idézem ) - harcos pacifista mivoltá·
ra. Ebben az időben mindíg hangoz·
tatta proletár származását, ebből a
korszakból származik apjához, a bá·
nyászhoz, majd később az angyal·
földi vasmunkáshoz írt verse, ­
(a kommunista érában sohasem
hivalkodott származásával). Hall·
gatta Kéthly Annát és másokat a
Hűvösvölgyben és társaságában is,
merhettem meg J ózsef Attilát.

1941. Az újpesti Horváth kertben
a szokott társaságához akart leülni
egy-két pohár abasárira, amikor
megütötte a fülét néhány szó : vér·
rőg, .talajgyökér, kitartás, győzünk,

stb. Mondott valamit. Eredmény:

(Folytatás a 9. oldalról)

Uhuru és majomszőr-Iegyező

ebédszünetben a parkokban - angol módra
- ezrével heverésznek a munkások és tiszt­
viselők, este 9 órára azonban vidéki csönd
áll be. Vannak ugyan "night club"-ok, de
az "éjjeli élet" nem jellemző a városra. Az
utéai lámpák éjjel narancssárga fénnyel
égnek, ez a szin nem vonzza sem a legyet,
sem a moszkitót, s az aszfaltozott járdán, a
fényesen kivilágított pazar boltok előtt, kis
rőzseláng-tüzek égnek. Éjjeli őrök kuporog·
nak mellettük s melegszenek, hiszen Nairobi
azt jelenti, hogy "hideg hely"; ez a gyakor­
latban nappal 20-27 CO-ot jelent, éj­
jel 12-16 CO-ot. Még olvasnak is a rőzse­

láng mellett. (Reggelre eltakaritják a
tüz nyomait.) Többnyire újságot, angolul vagy
szuahéliül. Kenyában, ahol e-gyszerre van
muTlkáshiány képesitett szakemberekben és
munkanélküliség a szakmával nem rendel­
kezők között, az utcai éjjeliőri állást egy-egy
üzlet előtt írni·olvasni tudó emberek töltik be.
A Buganda kubaka elúzéséről olvasnak
s . azt hosszasan meg is vitatják mivel az
mindig érdekes, hogy egy "királynak is me­
het rosszul a sora."

Kennedy szenátor azt ajánlja Kenya egye"te­
mi ífjainak, hogy térjenek át a mezőgazdaság

intenzivvé tételére. Ezt nagyon nehezen értik.

Hát nem annak jó, aki már városban élhet
és nem kell a földet túrnia ? Kenyatta elnök
azt feleli Kennedy szenátornak, hogy helyes,
köszöni a tanácsot, de az USA hozzon végre
szankciót Rhodézia ellen. Ezt a hirt helyeslik
az éjjeli őreim, akikkel beszélgetésbe elegye­
dem. "Rhodézia is a miénk"..meg "Afrika az
Afrikaiaké." Aztán meg: "Nkrumah elnök
közpénzeket sikkasztott" olvassák,
"oroszbarát volt. Az oroszok második Kubát
akartak csinálni Ghanából." Ezt csak részint
értik. Kuba messze van. S az oroszok? Hogy
azok rosszabbak volnának, mint a többi fehér
ember? "Egyáltalán - mondja az egy!k
éjjeli őr -, én semmí különbséget nem látok
egy orosz, egy német, egy angol, egy amerikai,
vagy egy olasz között. Meg sem tudom külön­
böztetni őket. A kinait azt még csak megis­
merem. hogy másféle" - mondja, sbeleköpi
a csikket a rözselángba. Tovább olvassa
hangosan: "Szomáliában orosz tankok van­
nak..." Szomália. az más. Azt értik. Az a
határon van. Hát csak ne segítse senki idegen
a szomáliaiakat - ellenük.

Az egyik éjjeli őröm luó. "Mit szól a válasz­
tásokhoz ?" - kérdezem tőle. "Hát - mond­
ja, és két ujját (az Oginga·Odinga párt jele)
magasra tartja. "k e t t ő az több, mínt e g y.

Én tehát a kétpártrendszer hive vagyok."
"Ellenzék azért kell - mondja egy másik a
tűz mellett, - hogy legyen, aki megmondja a
kormánynak. ha tévedett valamít." Irigység­
gel nézem ezt a nairobi néger éjjeliőrt. Ó
bezzeg benne él a huszadik század sodrában,
vászna dagad, hajója előre megy. Három év
alatt elérte. amit mi ezer év alatt sem. "Az
UHURU előtt - mondja egy harmadik kér­
dezetlenül - azért volt jobb, mert igaz ugyan,
hogy az afrikaiaknak nem volt semmíjük a
saját hazájukban. meg még a vasút is a
fehérek lakta vidéken épült, meg az elefántok
között a turisták miatt, nem ahol m i laktunk,
d e a z é r t a z. a m i vol t
m é g i s c s a k i n g y e n vol t."
"Mi volt ingyen?" "Hát az iskola. És adó
sem volt a föld után. Mert nem is volt
beirva a könYVbe, hogy kié a föld. De minden­
ki úgyis tudta. hogy kié. Aztán ha egy fehér
telepes éppen megvette a földet. amin éltünk,
a7, ember egyszerüen csak továbbment más
földre. s azt is csak úgy ingyen. Ogínga azt
mondja, hogy ha egyszer ő győz, megint min­
den ingyen lesz..." "Ingyen?! Semmi sincs
ing'yen. l" - Kollégái lehurrogják. A luó mér­
gesen megrugdossa az aszfaltra rakott gally·
tüzet.

Az éjjeli utcán egy csapat fehér inges, nyak­
kendős fiatal afrikai megy. hangosan nevet­
nek. ma!!Varáznak. vitatkoznak. Valamit az
útépítésrÖl. Egy éjieli mulatóban fedetlen
keblű szép giriama lány énekel. A város felé
felmagasul s az éjszakai fényben csillog a

mohamedán mecset hatalmas toronysora. Ma
ki van világítva. aSaint Andrew presbite­
riánus templom is, miután éppen felekezet­
közi konferencia van a városban. Itt van az
indiai ortodox püspök és a budapesti refor·
mátus Bartha püspök is. Az afrikai pres­
biteriánusok két kiküldötte meg éppen a
SzovjetuniÓba készül. Meghivták őket az or­
todox görögkeleti és a protestáns presbite·
riánusok közti barátkozási knmpány alkal­
mábóL Sőt. mi több, kenyai protestáns pap­
növendékeknek a moszkvai görögkeleti teo­
lógián jÓl fizetett ösztöndijakat is felajánlot·
tak. valamint javasolták, hogy majd a pát·
riárka küld Kenyába hittéritöket és teológiai
előadókat. Nyilván úgy gondolják Moszkvá­
ban, hog'y a vallás ürügvén lehet majd
megagitálni a kenyaiakat. ügyes stratégia. a
"két lépés előre. egy lépés hátra" halhatatlan
szalámipolitikájában.

Az éjszaka csend.iét motorbúgás veri föl;
eftY épület kapualj ába húzódunk. A kapun
táblp. : "A Kelet-Afrikai Teozófiai Társaság."
A töszomszédban egy kivilágitott kereszttel
ékeskedő katolikus katedrális. Az utcán mo­
toros járőrök rohannak. majd feltűnik az el·
nök autója: nem tudni melyik feleségétől tér
vissza. a lefüggönyözött Rolls Royce sötét.
Vagy politikai gyűlésen lett volna? Gondok
gyötrik? Az államvezetés nyÜgének rajokban
zsongó cece legyei? Nem kell aggódnunk : ha
nem is üti vele agyon őket. bölcs türelem­
mel elhessegeti. mert karján biztosan ott van
az elmaradhatatlan majomszőr·legyező.
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GARA LASZLO UZENETE

VÉGüL így érthetjük meg iga­
zán, hogyan jutott el az öreg
Illyés a nemzetközi elismerésig.
Nem utolsó sorban Gara lelkes
szervezői-fordítói munkássága ré­
vén. És ezzel a remek könyvvel is,
amely az Illyés-irodalom egyik leg­
fontosabb tette marad.

NYÉKI LAJOS

A KÖNYV szerkezetét a lehe­
tő legkövetkezetesebb időrend

szabja meg. Külön érték, hogy az
olvasö gazdag ízelítőt kap egy
eddig még kiadatlan Illyés-műből

("Vázlatok egy készülő önéletrajz­
hoz"). Milyen jellemzőek például
azok a sorok, melyekben Illyés a
család katolikus és protestáns ága
közötti -torzsalkodásokról számol
be : "A huzakodások... arra taní­
tottak, hogy a szembenálló felek.
közül mindkettőnek igaza lehet,
arra, hogy l11Índell igazságot fel­
fedezzelz és magamba vegyek...
Altaratlanul igaz ke1'esztéliységre
neveltek, arra, hogy az ellenséget
is szerethetjük..." Gara híven
mutatja be Illyés gyermekkorát,
gondosan elkerülve a káderlap­
módszer buktatóit : a származás,
környezet politikai tartalma mel­
lett nem feledkezik meg annak lé­
lektani, - mélylélektani szerepé­
ről sem.

Egyszerűségében is meggyőző,

minden egyéb vizsgálódást meg­
határozó Gara alaptétele : Illyé,
egyszerre eszmei és művészi for­
radalmár (szándékában feltétlenül
az) ; s nem tud belenyugodni ab­
ba, hogy a kettő között a kapcso­
lat a húszas évek elejétől kezdve
megszakadt. így érthető meg,
hogy Illyés számára magyarság és
európaiság sosem jelentett valódi
dilemmát, hogy a 19-es forradal­
mat követő párizsi éveiben olyan
könnyen utat talált az akkori iro­
dalmi avantgard legnagyobbjaihoz.
Gara nyomán idézzünk néhány
sort egy másik kiadatlan doku­
mentumból, Achille Dauphin­
Meunier volt anarchista, ma kato­
likus jogász-professzor Illyésről

szóló visszaemlékezéseiből : "Fe­
kete orosz inget viselt, melynek
szoros nyalza nemes karaktert köl­
csönzött profiljának... Ez az orosz
ing azt jelentette, hogy viselője

hozzánk tartozih. Holott merőben

különbözött tőlünk. Nagyúr volt
városi suhancok, költő a tollfor­
gatás inasai között." (Z9 old.) Nem
kell tehát túlozni a szürrealizmus
hatását Illyésre, ugyanakkor euró­
pai keretet ad Illyés törekvésének
az a tény, hogy a népiség, paraszt­
ság művészi felfedezése a levegő­

ben volt Európa-szerte az első vi­
lágháborút követő korszakban:
elég Jeszényinre, Garcia Lorcára
gondolnunk, Claudel "paraszti
hangsúlyá"-ra, Vildracra, arra pél­
dául, hogy "Eluard első versei a
disznóról, tyúkról, a halakról
szólnak...'" ilyen szemszögből néz­
ve semmi meglepö nincs abban,
hogy a kezdő Illyést Párizsban
jobban ismerik, mint Budapesten,
s hogyaköltőben a poeta doctus
különös zavar nélkül él együtt a
népforradalmárral.

így érthető meg igazán Illyés
szerepe Babits mellett, majd Ba­
bits utódaként, mutatván : menv­
nyire felszínes volt 'mindig a népi­
urbanus ellentét. így juthatunk el,
törés nélkül, a mai Illyéshez is,
értjük meg harcát a Rákosi-kor­
szakban. Erről egyébként Gara
számos, már jelképessé növekvő

esemény formájában számol be.

*

Illyés lényegét, mert kivételes sze­
retettel közeledett hozzá. Persze
az igazi szeretet nem bókokkal,
érzelmi kitörésekkel egyenlő, ha­
nem azzal, hogy a végsőkig tisz­
teletben tartjuk a másik személyét
és gondolatait. Gara könyvével
nem feladatot teljesít, leckét mond
fel, hanem szolgálatot vállal.

:fo'

AMIKOR halálhíre elért, épp
beszélgettem vele. Most megje­
lent Illyés-könyve'" 85, és 86. lap­
ja között, a IZ. és a 13. fejezet
lélegzet-szünetét törte meg a szo­
morú hír. Akkor is bele kellett
volna szédülnöm ebbe, ha törté­
netesen nem szerettem volna
annyira kamaszos grimaszait, jobb
keze jellegzetes háritó mozdula­
tát, amellyel annyi mindent ki tu­
dott fejezni, - mindig rekedtes
hangját, a szent IRODALOM
nevében elhangzó felfortyanásait :
"Dis7.I1óság l Kihagyták W eörest
és Pilinszkyt... !" N agy eszmecseré­
re készültem vele közös bálvá­
nyurJ,:.ról: Illyésről, valamelyik
café teraszán, évődő, pletykál­
kodó tereferére, amelyet nyelvünk
oly csodálatos, nyomdafestéket nem
tűrő kifejezései fűszereztek volna
gazd<.Jgon... Beszélgetésre, amely­
nek ez a cikk csak mellékterméke
lett volna... -

Dc néhány gramm méreg min­
dent felbolygatott : rítussá mere­
vítette a baráti mozdulatokat... Ezt
a cikket írva végakaratot teljesí­
tek, hisz alig néhány nappal ha­
lála előtt mondta : mennyire szá­
mít arra. hogy könyvét az "Iro­
dalm: Újság" ismertesse.

'it'

JOBB BEVEZETÉS Dlyés köl­
tészetébe nem is képzelhető : ez az
első gondolat, amelyet Gara könyve
ébreszt. Növeli a teljesítmény
nagyságát, hogya szerző viszony­
lag rövid tanulmányban tudott
teljeset nyújtani. Első pillantásra
talá1~ meglep a cím : "Ismeretlen
Illyés". Be nem váltott, s egyéb­
ként sem helyénvaló leleplezése­
ket sejtet. De végül teljes mérték­
ben indokolttá teszi az a tény,
hogy - mint Gara maga is meg­
jegyzi (37 old.) - könyvét első­

sorban francia közőnségnek szán­
ta. Ennek a megközelítésnek fel­
bec~ülhetetlen értéke, hogy kizár
minden pl'Ovincializmust, Illyést
eleve a század világköltészetének
légkörében látjuk kibontakozni. S
ez minden aprólékos méricskélés,
pedáns összehasonlítgatás nélkül
történik.

Gara másik nagy erénye : a ta­
pintat, a kritikusnál, irodalomtör­
ténésznél oly ritka - szinte már
az aszkézis határát súroló - sze­
rény~ég. De tisztázzuk mindjá.rt :
nem erkölcsi magatartást jelez itt
a szö elsősorban, hanem metodi­
kait. Gara pillanatig sem kezeli
Illyést ürügyként. Ürügyként szép
mondatok, világmegváltó eszmék
clpuffogtatására, vagy csak úgy
egys7erűen ; szellemeskedésre. "Az
én gyűlöletes" - vallja Pascallal,
s mind\égig tárgya mögé húzódik,
a költőnek engedi át a szót, a régi
barátság nagyon is érthető indo­
kával sem ragadtatja magát bizal­
maskodásra.

Ennek a tárgyias módszernek a
kidolgozásában nyilván nagy sze­
repet játszottak francia példák,
különösképp_ a l:emek " ...par lui­
meme" sorozat. Ugyanakkor az
antológia-szerkesztő Gara is meg­
mutatkozik benne : összegyűjteni.

egymás mellé állítani a lehető leg­
több, legjellemzőbb szöveget, idé­
zetet, és csak összekötő szöveget
adni hozzá.

Gara könyve példázza, hogy ez
a csak, ha olyan alapos anyagisme­
rettel élnek vele, mint az övé, a
legtöbb határát súrolja. A szöveg­
montázs látszata mögül többet
monti Illyésről, mint hosszú éve­
ken át parazita fagyöngy-monda­
tok buzgó termelői. A filológia is
csak úgy hiteles, ha elbúvik ?

A munka értéke nemcsak az,
hogy ennyire gazdag anyagot ilyen
kis terjedelembe sűrített. Gara
azért tudta ilyen röviden kifejezni

(,lk) Az ismereden Illyés, Occi­
dentaI Press.

,
U gy nézem a dolgot, hogy

Vadásznak nincs respehtusa
a hörnyéken. Az sincs hizárva,
hogya helleténél jobban alhalmaz­
kodih, vagyis az egyéniségén túl­
menően, núvelhogy eredetileg mo­
zisztámah rendelték meg ide
Amerikába, de aztán kiderült,
hORY Walt Disney-nek száll?ássző­

rű vizsla kellett és nem simas;:őrű

és most Vadász a megalkuvás pe­
riódusába került, most manővere­

zik, kivár, arra gondol talán, hogy
a legfontosabb most a "túlélés".
át kell vészelni ezt a nehéz szi­
tuációt, majd csak jön egy másik
sansz és addig türelmetlenséggel,
ingerültséggel nem szabad elron­
tani semmit. Nem tudom, lehet,
hogy erről van szó, de aggodci­
loml1wl figyelem, hogy Vadászt
nem respelwílják eléggé. Egy ilyen
szép, remell, magyar bevándorló­
példányt ! Attól félek, hogy talán
sohasem jön el az a bizonyos má­
sodik sans;: és mire erre ráébred
Vadász, már késő lesz, beléideg­
ződik ez a meghunyászkodásra va­
ló hajlam, ez a minden höriilmé­
nyek között "kedves akarok len­
ni"-magatartás. Ne légy kedves,
Vadász, ordítanék r.á néha, l? apj
oda, mondd meg a magadét, ne
fogd a szádat, kergesd meg őket

egy kicsit, éreztesd velüh az erő­

det... De aztán nem szólok sem­
mit mégsem. Adhatok ilyen ta­
n(ícsot nyugodt lelkiismerettel?
Eszembe jut a puli sorsa és hall­
gatok.

Ki csinálja jól 'l A puli, vagy
a vizsla 'l Nem tudom, az idő ta­
lán majd megadja -reá a választ.
Megállapodhatunk abban, hogy
egyiknek sem könnyű a sorsa. A
beagle-nek, annak hétségtelenül
egyszerííbb. Itt született, ismeri a
dörgést.

liinh vele, a hörnyéken élő gyere­
hek hamar megtanultak néhány
magyar szót, ha nem is tökéletes
magyar kiejtéssel, dehát én már
közel tíz éve éleh itt és pocsék az
angol hiejtésem, nincs mit egy­
más szemére vetnünk. - Vudász,
ordítják nelti agyereheh, zsere
ide ! - Vodász !, hiabdlják, ulj
le ! Vudász odamegy, Vodász leül,
egy be"uándorló ne ugráljon, men­
jen, ha tÍvjálz, üljön le, ha hellyel
Unáljálz, egy bevándorló allwl­
mazlwdjéh.

Igen, de ennek az lett a követ­
kezménye, hogy a nap núnden
órájában egy nagy csapat gyerek
ordít a ház előtt, Vudász, Vodász,
(I l?Utya meg jön, megy, leül,
teMU, szelíden, hedvesen, engedel­
mesen. Mi történik ? A gyerelzeh
röhögnek rajta. Ölt még ilyen fur­
csa nevíí, egzotikus nyelvű és kÜI­
lemíi, allwlmazhodó lwtyát nem
láttak. Jön, megy, leül, feláll, úgy
tesz, ahogy mondják neki. Mit
akar ez 'l Gyanús ez a Vudász,
Vodász, hogy ennyire Ile-resi min­
de'illzinel~ a kegyeit, miért nincs
ennek a Vudász- Vodásznah önál­
ló akarata, miért nem m01'duI egy
dühöset, miért nem kap oda egy
lzicsi/zét, hogy el lehessen rohan­
ni bömbölve, "megharapott a Vu­
dász- Vodász !"

A pulit, persze, kinígták, kar-
rierjének befellegzett. Ame­

rilwi gazdái természetesen azóta
is szeretettel és megértéssel visel­
tetnek iránta, de bizonyosra vehe­
tő, hogy a szívük mélyén csaló­
dottak. All right-, mondják, sem­
mi baj, de titohban tudják, hogy
nagy baj van, a puli már nem
elég fiatal az újrakezdéshez, ezt
itt úgy mondják : "it's a failure",
vagyis bukás szegény feje, ment­
hetetlen. Ehet-ihat, futlwshat,
ugathat, de nem sokat számít.
Egyedül és lúzárólag a siker iga­
zol. Aki megbukott, az élhet
ugyan, de örömtelenül. A világ a
sikereseké. Ez apulibevándorló
története, legalábbis a;:é, amelyet
én ismereh és amely hozzám hö­
zel áll, de hitem reá, hogy általá­
1LOS pulihistória, nem els;:igetelt,
ezért figyelemre méltó.

Mostanában aztán egy vizslabr:­
vándorló sorsánah az alakulását
figyelem. Hát ez a vizsla aztán,
e;: a másik ősmagyar, ez merőben

más világ. Azt mondhatná valahi,
ugyan miért, bevándorló ez is, be­
vándorló az is, magyar ez is, ma­
gyar az is, miért "más világ" 'l
Miért ? Nem tudom. De tökélete­
sen más, az bizonyos.

A vizslának minden tetszik.
Nem elégedetlen. Alkalmazkodó.
Ah, mondja a vizsla, micsoda szép
táj; nyájas újvilág ez itt, szép
kertek, szép virányok, hed3!.es em­
berek ! A vizsla barátkozón és
szelíden ráhunyorít mindenhire,
ha nem hunyorítanak vissza rá,
ha idegenkedve nézik, (mi ez,
pointernek és daxiinak a keveré­
ke 'l), azt sem nagyon bánja, to­
vábbsétál, majd legközelebb. Ked­
ves eleganciával lehasal, fejét fÖI­
tartja, elegáns gondterheltség, hi­
vallwdás nélltüli mííveltség és al­
halmazkodnivágyás hatja át. Ha
közelít hozzá valaki, akkor lejjebb
hajtja egy kicsit a fejét, tessék,
meg lehet simogatni, nem hara­
pok, nem bántok, nincs semmi el­
len alapvető hifogásom, hedves,
szeretetre méltó és jóindulatú lény
vagyoh és amilyen gyorsan csak
lehet be fogok olvadni, kérem szé­
pen.

A vizslát úgy hívják, hogy Va­
dász s minthogy magyarul beszé-

nyelvecsl?e, micsoda egzotilwm.'
Szépségversenyre kell vinni az
ilyen remek példányt. El is vitték,
megfürösztve, hikefélve, megtrim­
melve, szalaggal a nyakában. A
puli őrjönghetett magában, de
nem tett semmit egyelőre, allwl­
mazkodni akart, mindenáron, min­
denhéppen alkalmazkodni, beol­
vadni, most már akárhogyan,
akármiképpen, de beépiilJ:U-- a tár­
sadalomba. AmilwI' azonban a
kutyaszépségverseny zsürijénelt az
elnölle odanyúlt hozzá, hogy
1únyissa a száját és megtehintse a
fogait, akhor az őrjöngő düh egy­
sze/Te utat tört, hát nem, azt az­
tán nuír nem, hogy neki, a füg­
getlen, egyéni szuverén bevándor­
lónak bárhi a szájához nyúljon :Js
abba bele akarjon nézni, hogy
lássa, mi van benne, nút nyelt le,
vagy mitől fuldokol... nem tííri !
Megharapta a zsüri elnökét.

HALÁSZ PÉTER

A mióta Ameri/~ában élek,
közelebbi ismeretségbe he­

riiltem két híres és eredeti magyar
Iwtyafajtával, a pulival meg a
vizslával. Óh ketten aztán a leg­
él?esebb példái annak, hogy ntÍn­
denféle szánnazási alapon való
általánosítás és nemzeti jellegre
hivatkozás micsoda ostobaság ­
ennél a hét magyar fajlwtyánál
egymástól jobban hülönböz~

egyéniséget el sem lehet hépzelm.
A puli úgy vándorol be Ameri­
laíba, hogy nyomban mindent
meg akar változtatni, vau-vau or­
dítja dühösen, itt semmi nincs
rendben, hol van innen a Horto­
bágy, a gémeshút, a délibáb, a
delelő gulya 'l Vitába ereszhedni
nem lehet vele, gyorsan és inge­
riilten odakap, éles, hegyes his
fogaival föllwrcolja a bőrt, aztán
visszahúzódih, újabb ellentmon­
dásra várva. A;: emberek kezdet­
ben türelmesek vele. All right,
mondják, új bevándorló, tele hon­
vággyal, régi tájak, régi ízeh irán­
ti nosztalgiával, főhélit pedig mér:;
nem tudhatja azt, hogy itt más a
dörgés, a hato, meg nyolchenge­
res automobilokat nem kell terel­
ni, ha egymáshoz tapadva nyomul­
nak is, ugyanoly türelmetlenül,
idegesen és rendetlenül, mint a
barmok, valójában mégsem tartoz­
nak e g y e t l e n cSOTdába,
mind memle a maga egyéni útján,
ha tudna, de nem tud szegény.
Szóval nem kell őllet terelni, nem
kell utánuk rontani, nem kell le­
húzni róluk a pneumatilwt. Nyu­
galom, mondják az emberek, e;:
az egzotikus lény, ez a pulibe­
vándorló majd idejében megtanul
mindent, tii'relemmel kell lenni
irányában. Az igazság azonba!!
az, hogy nem tanul meg semmit,
nem vesz át semmit a helyi
szollásokból, a puli ilyen egyéniség
s minthogy erŐS és karakteriszti­
kus, ennek következtében változ­
tathatatlan. Törik, de nem haj­
lik.

A mi szegény kis pulink egy
connecticuti farmra került, amikor
a sors Amerikából esztendőkre Eu­
rópába delegált. Sokholdas farm­
ra, pompás emberek közé, akik
elhatározták, hegy siettetni fog­
ják a puli Ameriluíba való beol­
vadását. Tőzsgyökeres amerikai
emberek lévén a puli új gazdái,
gondolkodásmódjuh és logikájuk
tökéletesen érthető volt. Azt
mondták, ez a puli azért ilyen
mahacs és egyénieskedő, mert ed­
dig honfitársai között élt, magyar
gazdái voltak. Hát ezt nem lehet,
ez az, amitől nem tud hasonulni
és beolvadni, mondtáh ők, aki
Rómában él, éljen úgy, mint a
rómaiak, ne egyék gulyást, ne ál­
modjék délibábról, aki A meriká­
ban él az éljen amerihaiak között,
vegye át szokásaikat, ez minden
silleres bevándorlás alapja. Csinál­
jon karTiert, legyen erős, jómódú,
eredményes tagja a társadalomnah.
Először is mérje föl azt, hogy az
ameTilwi társadalom nagy része
érettségizett egyénekből áll, jelen­
tős részben pedig főiskolát vég­
zettekből, tanuljon ez a pulibeván­
dorló, vigye ördög a dolgát, képez­
ze magát ! A pulit beíratták egy
kutyaiskolába, ahol francia pudlik,
ír telepesek és amerihai beagle-k
között tanult illemet, jómodort,
főként pedig az ángliusok nyelvét.

Az iskolában hamar megszeret­
ték a szépsége miatt, a fényes,
szurokfekete szőre miatt, mulat­
tak ral ta; hogy melegbarna szeme
csak olykor-olyhor villan elő bo­
zontja alól, amilwr meg piros kis
nyelvehegyét kidugta egy pillanat­
ra, hogy meg!!yalja a szájaszélét,
hát akkor nem tudtall hová lenni
a gyönyörűségtől, a pazar színek­
nek ez a remek kontraszt ja, feke­
te szőr, hófehér fog, égőpiros
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ATTILA HÖRBIGER és
Balsel' kapta Bécsben a
parzer-g}iírűt.

AZ OXFORDI Egyetemi Kiadó
új magyar témájú könyvvel jelent·
kezett: D. Mervyn Jones műve, a
"Five Hungarian Writers", öt ma·
gyal' iró és költő munkásságát is·
merteti terjedelmes tanulmányQk·
ban az angol olvasóval. Jones, aki
klasszika-fllológusból lett magyar·
szakértővé. Zrinyiről, Miltesről, VÖ­
rösmartyról, Eötvösről és Petőfiről

írt tanulmányt.

*EGRESSY GABORNAK, a ma-
gyar színház17líívészet nagy alah­
jának siremlékét halálánall 100.

évfordulóján megllOszonízták a
Kerepesi temetőben.

;o

BORDY BELLAT, a Magyar
Operaház nyugalmazott prima­
balerináját, aki legutóbb a bécsi
Staatsoperben koreografusként mü­
ködőtt, ismét meghívták Bécsbe.
Ezúttal a schönbrunni Schloss­
theaterben Vivaldi "Olympiade"
és Mozart "Il re pastore" címíí
operáihoz tervezett koreográfiát,
illetve megtervezte és megtaní­
totta a barokk formavilágnak
megfelelő mozg,isokat és játéko­
kat a müvészeknek.

PAUL KLECKI lesz Emest An­
sermet utóda 1967. októberétől a
Suisse Romande zenekar élén. A
most 82 éves Ansennet a jövő év­
től kezdve csak vendégként szán­
dékozik vezényelni az általa ala­
pított zenekart.

HOLLOS

KÉTEZERöTszAz KÖNYVKIA·
DÓ vesz részt a szeptemberben meg­
nyiló frankfurti könyvkiállftáson.

•
PETER WEISS, a Svédországban

élő német drámairó, szindarabot írt
egy portugál kolóniának, Angolá­
nak társadalmi állapotáról. A da·
rabhoz Bengt·Arnemin svéd kom­
ponista készitett zenei betéteket. A
jővő év elején lesz a bemutatója
Stockholmban.

CSONTVÁRY KOSZTKA TIVA·
DAR hamvait augusztus ·l·én helyez­
ték el a Kerepesi temető művész­

parcellájában. Emlékbeszédet mon­
dott Dr. Vayer Lajos egyetemi ta·

Ikka ügynökség
52, Eton Place

Eton College Road
LONDON, N.W.3

Telefon: JUNiper 18 15

Vammentes ajándékcsomagok
Magyarországra

gyorsan, megbizhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi·
lágosításért. Fő a teljes vám·
és költségmentesség. Ne terheljE

hozzátartozóit vámmal.

TÖRTÉNELEMBŰL az érettségi
vizsgán tőbben bulmak meg Ma­
gyarországon. mint az összes többi
tárgyból együttvéve - állapították
meg a budapesti tanácsok oktatási
osztályvezetöinek érlekezletén. Az
új tanévben a magyar nyelv- és
irodalom, a matematika és a törté·
nelem tanítására több figyelmet
fognak fordítani.

AZ IRODALMI ÚJSÁG Új ARA

Anglia: l shilling 6 penny, Auszt·
rália : 2 shilling 6 penny, Ausztria:
4.20 schilling, Belgium: II frank,
Dánia: 1.20 korona, Finnország:
60 márka, Franciaország: 1.10
frank, Hollandia: l forint, Izrael :
70 agora, Kanada: 0.25 K. dollár,
Magyarország: l forint. Németor·
szág : 1márka, Norvégia-: 1.50 ko·
rona, Olaszország: 100 líra, Svéd·
ország: l korona, Svájc: l frank,
USA: 0.25 dollár, Brazília: 400
Cr. $. Minden más országban : 0.25
dollárnak megfelelő összeg.

Félévi előfizetési díj egyes szám
árának tízszerese, egyévi hússzo­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő ősszeg szá·
mitandó az előfizetéshez.

Megjelent
THINSZ GÉZA
ASSZONYÁLDÓ

Versek
Ara: kötve 20.-, fűzve 10.­

svéd korona vagy annak meg­
felelő összeg.

Megrendelhető a szerzönél: So­
ckerbruksgrand 18, Stockholm.

MICHELE PRISCO olasz írónak
itélték a Strega Irodalmi Díjat
"Una Spirale de Nebbia" (Ködspi­
rális) című regényéért. Az 1920-ban
született író már 1949-ben is elnyer­
te a Strega-dijat; művei visszaté­
rést jelentenek a pszichoanalitikus
klasszikus regényhez.

MASF'E.L 6RAS dohwne1ltfil.
met készítet/ell Chaplinről "A vi·
lág legmulatságosabb embere"
címmel. A film teleleveniti alko·
tásainal~ legfőbb jeleneteit és
Chaplint rendezés hözbell is be­
rill/tatja.

BAKY JÓZSEF, az ismert ma·
gyar származású filmrendező 6'1
éves :korában meghalt Miillchell'
ben.

A BUDAI VARNEGYED lakóhá­
zainak helyreállitásánál az utóbbi
hetekben újabb érdekes középkori
leletek kerültek elö. A Tóth Arpád
sétány 29. számú ház barokk. falá­
nak bontása közben például rene­
szánszkori vörösmárvány farag­
ványt találtak a régészek ; feltevé­
sük szerint a lelet Mátyás király
hollós cimere, bár a töredéken hi­
ányzik a madár feje és gyűrűje. A
Táncsics Mihály utca 26. számú
házban is felszinre kerültek közép­
kori részletek, kőzöttűk egy ajtóke­
ret. A Szentháromság utca 9-13.
szám alatt az épület helyreállitása
során három tőrök hódoltságkori
héber feliratú sirkövet találtak. A
leleteket a Várpalotán megnyiló mú­
zeumban helyezik el.

A MAGYAR NEMZET megIrJa,
hogy Ady és Léda leveleinek gyűj­

teménye egy magánszemélytöl az
Országos Széchenyi Könyvtárba
került. Százhuszonöt Ady·levelet,
tőbb verskéziratot, Lédának dedi·
kált, első kiadású verseskőteteket,

a költö által összegyűjtőtt, művei.

ről szóló sajtókritikákat, valamint
Léda leveleit és Csinszka· naplórész·
letét tartalmazza a gyűjtemény. A
budapesti lap nem közli a gyűjtő ne·
vét.

DORÁTI ANTAL veszi át októ'
berben a Stockholmi Filharmonikus
Zenekar vezetését. A magyar szár·
mazású karmester jelenleg az Iz­
raeli Filharmonikus Zenekarral tur·
nézik Ausztráliában és Új Zéland­
ban.

Hogyan lehet előfizetni

az Irodalmi Újságra ?
Angliában: "The Danubia Book

Company", RI. Ivanyi, 78 Shaf­
tesbury Avenue, London W.1.
Ausztráliában és Új-Zélandon:
Globe Co. 17<., Pitt Street, Syd­
ney. Ausztriában: Loránt László
könyvkereskedése, Wien I. Brau­
ner Stro 2. Belgiumban: Petro­
vits Simon. 50, rue Moris, Bruxelles
6. Brazíliában: Livraria D. Landy,
Rua 7 de Abril 252, Caixa PostaI
7943, Sao Paulo. Dániában: Dr.
Németh, Magyar Könyvterjesztő

és Hiriapiroda, St. Regnegade 26,
Kobenhavn K. Franciaországban:
Balaton. 12, Rue de la Gra.nge Baté·
liere, Paris 9c • Hollandia: Acs
Zoltán, Burg. Caan van Necklaan
604. Leidschendam. Postgiro 706339
Irországhan: L. P. Peter. 32, Brigh­
ton Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor kőnyvkereskecl.ése,

Herzl 16, Bét Hakranot, Haifa és
Hadash könyvkereskedés, 59 Hajar­
kon Street, Tel-Aviv. Kanadában:
Farkas István, 4300 Dupuis Ave. Apt.
12, Montreal 26. Németországban:
Gödör István, 7000 Stuttgart-Sillen­
buch, Höhenringweg 35/II, "Post­
scheckamt Stuttgart, Konto Nr.
84864". Olaszországban: Susanna
Triznya, Via B. Pontelli 21, Roma.
Svájcban: Agosto:l István, 81, Av.
de Bel-Air, Geneve-Chéne. Post­
csekkszám : I. 162.84 Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
Stockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
Fodor, 98-lD, 64th Avenue, Apt. 7 A,
Rego Park 74, New York. N.Y. Vene­
zuelában: Tarcsay Lajos, Caracas,
Ca1le Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük előfizetőinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg tűntessék fel az
Irodalmi Újság francia nevét: "GA·
ZETTE LITTERAIRE HONGROI­
SE". Csekkszámla szám: C.C.2606.
Soeiété Générale. Paris AD Temes.

BABITS MIHALY halálánalz
25. évfordulója alIwimából augusz­
tus 4-én felavatták a költő emlék­
míívét Esztergomban.

AZ OLASZORSZAGI Citta di
Castellóban sok régi templomi kin­
cset őriznek, többek között festett
zászlókat is, amelyeket a körmene­
teken vittek. Az egyik XVI. századi
zaszlóról, amely az Irgalmasrend
tulajdona volt, a szakértők egyhan­
gulag megállapitották, hogy a két
oldalán látható festmények Raffael
művei.

MOST HUNYT EL Horpács
Nógrá-i megyei faluban a 88 éves
Vitéz József, aki egykor a hor·
pácsi Mikszáth-kúriában belső ko­
mornyik volt és személyesen is­
merte Mikszáthot. Az idős gazda­
ember utolsó éveiben sokat be­
szélt Mikszáthtal kapcsolatos em­
lékeiről. Horpácson most már csak
egyetlen olyan ember él, aki a
nagy ü:ót személyesen ismerte :
Macska Antal 8í éves kőmüves,

aki <.l horpácsi kúria javítási mun­
kálatait és kőmüvesmunkáit végez­
te el annak idején.

JAN KIEPURAT, az Amerikában
elhunyt világhírű lengyeloperaéne·
kest, utolsó kivánsága szerint, Var·
sóban temették el. Ravatalát a Var­
sói Nagyszínház előcsarnokában

állították fel és innen indult a me·
net. A temetésen felesége, Eggerth
Márta és két fia is részt vett.

DIMITRIJ SOSZTAKOVICS
szovjet zeneszerző, október első nap­
jaiban veszi át Londonban a Royal
Philharmonic Society aranyérmét.

HEINRlCH SUTERMEISTER
svájci ::;eneszerző operát írt Flall­
bert "Bovaryné' cí11líí regénye
alapján. Az új operát 1I1ájllSball
nwtatják ze Zürichben.

;;

NÉMET RÉGÉSZEK az isz­
tambuli palota romterűletén meg­
találták a velencei Szent Márk
téren több mint 700 éve álló szo­
borcsoport lábazatát. A szobrokat
1204-ben, Bizánc elfoglalásakor
vitték magukkal a velenceiek.

'I.'
PLASZTIK·uAzAK építéséről

mutatott be tervet Arthur Quarnby
angol építész a Leedsi Egyetem épi­
tészeti konferenciáján. A műanyag­

ház élettartama 5-15 év, azután "el­
dobják". Az előregyártott elemek­
kel 1·10 hel)'iségből álló házakat
lehet összeszerelni.

ÉRDEKES történelmi doku-
mentumot szerzett a francia Nem­
zeti Levéltár : egy hétsoros leve­
let, amelyre Jeanne d'Arc rátette
kézjegyét. A levél Reims Város
lakosaihoz szól. Az Orleans-i
Szüz 1430. márciusában segítsé­
get ígér. arra az esetre, ha a vá­
rost megtámadnák.

*

BERNARD BUFFET kapta az el­
ső díjat Milánóban az ötödik Nem­
zetközi :Idegenforgalmi Plakátver­
senyen. A fo'tóplakát kategóriában
két spanyol művészt tűntettek ki.

A VILAG LEGDRÁGABB film­
jének. Dino de Laurentüs "Biblia"
című monstre-művének bemutatóját
szeptember 27-re tűzték ki New
Yorkban. Vetítése több mint négy
órát igényel.

*

PABLO CASALS vezényli
Athénben "El Pesebre" címíí ora­
tóriwnánah előadását.

BARATH GYÖRGY Izraelben
élő költőnek "Te édes én" eimen
verseskönyve jelent meg a jeruzsá­
lemi "Hathyia" kiadásában.

RESTAURÁLTAK a Magyar Ope·
raház előcsarnokában Lotz Károly
és Széltely Bertalan freskóit.

;o

TIZENNÉGY hitűnő festő ké­
szített IlÖZÖS míívet Franciaor­
szágban. A társszerzők hözött
szerepel Picasso, Chagall és Dali
is. A szohatlan festményt több
francia városban ki fogják állíta­
ni, majd New Yorkban, jótéllOny­
célra elárverezik.

CHAGALL a Francia Allamnak
ajándékozta bibliai tárgyú képso­
rozatát. A 60 festmény a müvész
tizenkét évi munkájának eredmé­
nye. A képek egy része még nem
szerepelt kiállításon. A jövő ta­
vasszal mutatják be őket először

a Louvre-ban, utána a nizzai Cha­
gall Múzeumban helyezik el :l.

képsorozatot.

PITCHI POJ! - ezt a furcsa
eimet viseli egy most készülő film.
(A kifejezés német koncentrációs
táborban használt argo.) Az Euró­
vizió 17 államában veszik fel a
filmet. Témája: 1944-ben egy de­
portálás előtt álló anya átnyújtja
egy ismeretlen francia férfinak há­
romhónapos csecsemőjét. Húsz év
múltán ez a nevelőapa 17 országon
keresztűl keresi az anyát.

HAzI MÚZEUMOT rendeznek be
a Békés megyei Kner Nyomda űze·

mében. Bemutatják a hires nyom­
da különböző termékeit és a Kne>r­
család irodalmi értekű levelezésének
egyes darabjait.

BUDAPEST Történeti Bibliográ·
fiájának újabb kötete jelent meg a
Fővárosi Szabó Ervin Kőnyvtár

gondozásában. Ez Budapest politi·
kai életével, közigazgatásával kap·
csolatos több mint 14.000 címszót
tartalmaz, s ismerteti a témára vo·
natkozó ősszes, 1686-1950 között meg­
jelent újságciltket, könyvet, publi·
kációt.

KIALLíTAs NyíLT az Esztergo·
mi Keresztény Múzeumban a. rene·
szánsz és a humanizmus emlékei·
ről. A kiállítás középpontjában Vi·
téz Jánosnak és humanista körének
munkája áll. Esztergom volt a XV.
század közepén Magyarország mű·

velődési központja. Gyakran meg·
fordult itt Janus Pannonius és Má­
tyás király. Itt bontakozott ki az
elsö magyarországi humanista egye­
tem, az Academia Istropolitana ter·
ve is. Az egyetemet 1467-ben nyitot·
ták meg Pozsonyban, s jövöre Esz·
tergomban ünneplik ötszázéves ju­
bileumát.

A POZSONYBAN megnyíló
"Naiv müvészet" első nemzetközi
kiállítására, amelyet augusztus vé­
gén nyitottak meg, 23 országból
csaknem ezer. olajfestményt, gra­
fikai és plasztikai alkot,ist küld­
tek.

DUBLINBAN az új Nemzeti
Színházat De Valera elnök jelen­
létében avatták föl. A régi épüle­
tet másfél évtizede ·tüzvész pusz­
tította el. A 750 ezer font költség­
gel épült új színház falán leleplez­
ték a fél évszázad előtti szabad­
ságharc színész·áldozatainak em­
léktábl~ját.

öT KIS KÖTET jelent meg
marryar nyelven az Ediroes de
Ou:o (Rio de Janeiro) hiadásá­
ban : egy-egy frcmcia, angol, né­
mete, OrOSZ és olasz novella-gyííjte­
mény. A válogatás és fordítás Ró·
nai Pál munkája.

'"'
SZIGETVÁR ostromának 400. év·

fordulója alkalmából tudományos
emlékülést rendeztek szeptember
9·én és 10-én Pécsett. illetve Sziget·
váron, ahol két kiállítás is nyílt:
a "Tőrök-e lenes harcok a magyar
képzőművészetben" című tárlat 150
festményt és metszetet mutat be, a
másik kiállitáson a jubileumi
Zrinyi-pályázatra beérkezett legjobb
művek láthatók.

AZ Új NEW YORK-I METRO­
POLITAN szeptember r6-án nyí­
lik meg, a világ leghorszerűbb

színpadával.

NADOR GYöRGY "Az erköl·
csi tudat problémája a századok
fényében" címü tanulmányát kö­
zölte a párizsi Revue Philosophi­
que de la France et de l'Etranger
nevű folyóirat.

A 84 ESZTENDŐS Leopold
Stokowskinak, a világhírű kar­
mesternek ítélték az amerikai Gol­
den Door Award-díjat, amelyet
azoknak a bevándoroltaknak a
számára alapítottak, akik előmoz­

dítják az Egyesült Államok kul­
turális fejlődését.

SARKöZI GYÖRGYNÉ, szüle­
tett Molnár Márta, a mártírha-.
lált halt költő özvegye, Molnár
Ferenc és Vészi Margit lánya, Vé­
szi József unokája augusztus 8-án
Budapestell elhunyt. Az elhunyt­
b:m Sárközi Mátyás író (London)
édesanyját gyászolja. Sárközi Már­
ta ragyogó szelleme, emberséges
segitőkészsége, a magyar írók és
irodalom őszinte barátjává avat­
ták.

*

*

AZ OKTÓBERI FORRADALOM
tízéves évfordulójára az Irodalmi
Újság 'ünnepi kettős száma október
15·én jelenik meg.

'"'

BRNÓBAN minden ősszel zenei
fesztivált rendeznek. Az idén októ­
ber l és 9 között a nemrég elhunyt
Bohuslav Martinu művei állnak a
fesztivál műsorának középpontjá·
ban.
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tizedik éyforduSzámvetés
A TöRTÉNELEMBEN tíz év nem nagy

idő. Még akkor sem, ha - mint korunk­
ban, - egymást köyetik a baljós nemzet­
közi események. Úgy érezzük, hogy a ma­
gyar forradalom óta el telt tíz esztendő ren~­

kÍ\-ül mélv hatást gyakorolt a szabad Vl­

láo-ra és ~"'y tünik ~zámunkra, mintha dzö I '.')

évnél nagyobb időszakot éltünk volna ár.
Igazolják ezt a megállapítást a szabad vi­
láo-ban tapasztalható jelenségek. E tíz év­
be~ alig' hano-zott el államférfiúi nyilatko-

b .
zat \'alamely nemzetközi eseményről, amelY
összehasonlításként a magyar forradalmat
nem idézte. Szabadságharcosaink nagysze­
rű hőstette lett a mérték a korabeli dikta­
túrák megítélésénél, hatalmas államok kis
nemzetek elleni jogtalan aggressziójának
definiálásánál, a szabadság, a demokrácia,
a szocializmus elleni bűntények bírálatánál.
A magyar forradalom ténye, a magyar sza­
badságharcosok példaadása úgy hatott a
szabad világra, hogy értéke és jelentősége

bizonyosan nőni fog az elkövetkező idől~­

ben.

A Nagy Francia Forradalom lezárt egy
történelmi korszakot. Teljes hatása azonba!!
csak a következő században vált érezhetővé

és láthatóvá. A tizedik évfordulón jogos
büszkeséggel szögezhetjük le, hogy az ok­
tóberi magyar forradalom is lezárt egy
kort : szétrombolta a diktatúrák hitelét,
leleplezte propagandájuk hazugságait, meg­
cáfolta azt a b:J.lhitet, hogy egy új, ember­
séges társadalmi rendszert tudnak és akar­
n!:k terem rcui.

Minden esemény, amely a keleti dikta·
túrákban az elmúlt tíz év alatt történt, az
erőszakra épült rendszerek bizonytalan;á­
gát mutatta meg. A nagy és kis ugrások
ideje elmúlt. A tervgazdálkodásnak az a
módszere, amely figyelmen. kívül hagyja n
embert, a diktatúrák kormányzásának állí­
tólagos legfőbb célját, egy idegen hatalom
gazdasági szervezetének korlátai közé zár­
va, csak zsákutcába vezethetett.

A MAGYAR FORRADALOM történelmI
szerepét még a .rövidlátók és szkeptikusok
scm tagadják. Azok, akik mindig okosab­
bak másoknál, akik csak a befejezett esc·
ményeket méltatják, akik a vereséget min·
dig I azzal magyarázzák hogy a dolgoka,
má nt kellett volna csinálni. Ez a típus

erencsére - kisebbség a szabad világ­
ba , de néha mégis tudnak hangulatot kel­
teni\és kételkedést ébreszteni. Tíz év távol­
ságábf-n ezért tartsunk mi, a magyar forra­
dalom résztvevői, lelkiismeretvizsgálatot,
mondjunk ítéletet magunk fölött. Hibáz­
tunk-e, amikor kéZi fegyverekkel harcolva
kihívtuk mag k ellen egy nagyhatalom
teljes katonai erejét? Könnyelmiíen játszot­
tunk-e egy nép jövendőjével, amikor elnyo­
matásunk ellen fellázadtunk ?

Egy számbelileg alig jelentős kisebbség
kivételével az egész magyar nemzet részt
vett ebben a protestálásban. Semmi okunk
nincs arra, hogy a vádlott szerepét váll.ll­
juk a történelmi perben. A magyar forra­
dalom nem volt meggondolatlan, vakmerő

kihívás egy nagyhatalom ellen, amelynek
csapatai nem hagyták el Magyarország te·
rületét a háború befejezése után. Minden
katonai szakértő megegyezik abban, hogy
a modern haditechnika korában e csapatoK
magyarországi állomásozása nem szolgált
hadiérdekeket. A megszállás folytatása a
"moszkoviták" tűrését kényszerítette reánk.
Ezel~ legfőbb feladata a háborús sarcolás
továbbvitele volt, - más formában ugyan,
de éppen olyan kiadósan és éppen olyan
elviselhetetlenül. A náci-megszállás befeje­
zése után ezek a helytartók szabad válasz­
t<ison csak egyetlen alkalommal léptek a
magyar nép elé ; az ítélet megsemmisítő

volt rájuk nézve. Ha megbízatásukat telje­
síteni akarták, diktatúrát kellett létesíte­
niök. Ez történr 1948-ban, azoknak az ígé­
reteknek semmibevételével, amelyeket a
Szovjetunió háborús szövetségeseinek tett

a
akkor, amikor a kis kelet-európai államokat
érdekszférájába engedték át.

A DIKTATúRAB6L nyílt terroruralom
lett. A forradalom tehát nem volt derült
égből villámcsapásként lesújtó esemény, ha­
nem a terroruralom által teremtett. gazd1­
sági és politikai csőd logikus következ­
ménye.

A forradalmat kiváltó haragnak és elkc­
seredésnek még egy másik oka is volt. Ha
a Rákosi-diktatúra a helyén marad, akkor
Magyarország éppen úgy eltűnt volna a
térképről, mint a kis balti államok. A köz­
élet orosz mintára való átalakítása, a ma·
gyal' nemzeti jellegzetességek és tradíciók
kiirtása a nemzethalál vízióját vetítette
elénk.

A magyar diktatúra szabadalmazott "szo­
cialistái" nem olvasták Engels egyik nyilat­
kozatát (1870. április 29-én), amely így
szólt : "Nagyon drága feltételezés az, hegy
az európai proletariátust úgy hozhatjuk
egységbe, ha oroszul vezényeljük őket:'

1956. októberében, majdnem egy évtized­
del a diktatúra létesítése után, első ízben
választottak a különféle testületek és szer­
vezetek szabadon és titlwsan megbízottakat.
Ezek a magyar nép követeléseinek összege­
zésére és a forradalom irányítására nyertek
felhatalmazást. A választások egyik érde­
kessége az volt, hogyaTanácsokba kom­
munistákat is beválasztottak. Ez részben azt
igazolta, hogy a magyar nép érdekeihez
r.űséges kommUl istákat l,irsaik az Ü emel;
ben, falvakban, értelmiségi szervezetekben
és testületekben megbecsülték és közremű­

ködésükre a további munkákban igényt tar··
tattak. Másrészt ezzel a ténnyel az is kife·
jezésre jutott, hogy a forradalom nem a
közvetlen határszomszédos nagyhatalom el­
len irányult. Ez a gondolat vezette minden
forradalmi testület programalkotását, a
Nagy Imre-kormány minden ténykedésér.
Ezt állapította meg Bibó István is 1957­
ben megjelent Emlékiratában : " ...A Szov­
jetunió számára Magyarország feladása ab­
ban a pillanatban, amikor nemzetközi, po­
litikai és belső társadalmi síkon biztosírva
van, hogy az ország nem lesz szovjetelle­
nes támaszpont, már önmagában is inkább
előnyös, mint hátrányos". Ezt a belső biz­
tosítékot átmenetileg az egész ország bizal­
mát bíró Nagy Imre-kormány megteremtet­
te, később pedig a szabad választáson erköl­
csi és politikai tekintélyt nyert új államve­
zetés is megadta volna.

MINDEZT azért kell tíz év után is nyo­
matékosan hangsúlyozni, mert a forradal­
márok ezzel is bizonyították, hogy a kom­
munistaellenes gyűlölettel és bosszúlihegés­
sei eltelt magyar fasisztákkal semmi közös­
Stgünk nem volt. A magyar nép a forrada­
lomban az önrendelkezési jogért, a szabad­
ságért és függetlenségért harcolt. Ha a ma­
gyar fasiszták azt állítják, hogy a forrada­
lom a régi rendet akarta visszaállítani és
a fasiszta diktatúrának akart volna helyet
cSllcálni, akkor éppen úgy valótlanságot
m01~danak, mint az . újjászervezett magyar
diktatúra, amely az októberi forradalmat
ellenforradalomnak nevezi. A kétfajta ha­
zugsággal egymást támogatják, a különbség
köztük csak az, hogya színük más. A tár·
sadalomban élő embert egyformán megn­
tik.

E TíZ ESZTENDŐT FELMÉRVE, a for­
radalom egyik legfontosabb eredményenek
azt tartjuk hogya magyar nép önérzete
megerősödött, nemzeti érzése újra fellán­
golt. Nem tudták a magyar népet ismét úgy
megfélemlíteni, és elhallgattatni, mint <\z
AVO segítségével Rákosiéknak sikerült. Ha
ma azzal dicsekszik a rendszer, hogy bizo­
nyos korlátokkal még a bírálat is meg van
engedve, akkor ezt nem kegyként adták, ha­
nem a kényszemek engedtek.

A :-égi gárda a forradalom leverése után
a diktatúrát veszélyeztető jelenségek ellen
a régi módszerek alkalmazását követelte.

,on
De a forradalom szelleme élt és e szellem­
mel szembeszállni nem volt tanácsos. A
diktatúra új garnirurája, elődei sZCl'epének
betöltése végett, r<i volt uralva a "baráti ál­
lamok" segítségére. De ez a segítség csak
ideiglenes és csak kölcsön jellegű volt. Ha
nem akarták vagy nem tudták a "bar:ili
államok" közösségében mindig a kéregető

szerepét játszani, a magyar néppel kell:::tt
volna kibékülniök. Egy rövid átmeneti idő

után, mialatt ezreket küldtek börtönbe, so­
kakat akasztófára, kénytelenek voltak tudo­
másul venni, hogyamegtörhetetlen CSÖ'I­
des ellenállást csak más eszközökkel lehetne
legyőzni. Ha az új diktárorok el akarták
kerülni azt a gazdasági csődöt, amelybe elő­

deik jutottak, akkor a láncokon kellett
könnyíteniök.

EZT A KíSÉRLETEZÉST nevezték Nyu­
gaton enyhülésnek, sőt - túlzóan és indo­
kolatlanul liberalizálódásnak. - Ehhez
fűztek hamis reményeket, a diktatúra át­
alakulását remélve. Még mindig nem tanul­
ták meg Nyugaton, hogy a diktatúra nem
hajlandó önmagát megsemmisíteni, men
minden valódz enyhülésnek ez volna a kö­
vetkezménye. Ezt az igazságot a diktatúra
jobban tudja, mint a nyugati álmodozók.
Mindenféle látszólagos enyhülés gazdasági
téren érintetlenül hagyja a politikai rend­
szert, ezt egyébként a rendszer minden ve­
zetője minden nyilatkozatban megismétli.
A ny:.atkozók, a marxizmus szabadalma­
70tt prófétái, m.:- arról, h(,gy
a közgazdaság alárendelése egy politikai
rendszernek nemcsak lehetetlen, hanem ve­
szélyes is_ De éppen ennek az alárendeltségl
viszonynak hangsúlyozásával bizonyítják
azt, hogy rendszerük és a kisajátított ősök

között nincs semmi összefüggés. Ebből

következik az is, hogy a magyar közélet
legfőbb jellegzetessége a kapkodás, a bi­
zonytalan lavirozás a problémák között.

A gazdasági káoszén fizetni kell, egye·
bek közt azokkal a szigorúbb fegyelmezói
rendszabályokkal, amelyekre a munkahaj­
sza növelése céljából szükség van. A reál­
béreket a drágaság leszorította, az apró ta­
karékoskodás Qsszegét különféle rava,z
machinációkkal lefölözik. A falvakban ­
néhány kirakatba tett kolhoz kivételével -­
súlyos deficittel küzdenek a termelőszövet­

kezetek, éppen úgy, mint az állami
gazdaságok. A fiatalok elvándorlása ka­
tasztrofális méreteket öltött. Az egyetemel
végzett fiatalokat nem lehet elhelyezni. A
gazdasági élet minden területén csak nagy
áldozatokkal lehet a munkanélküliséget, ezt
a "kapitalista rákfenét" eltitkolni. A régi
sztálinisták és a pozíciójukat féltő kisebb
káderek mindezt annak a "felvizezett kapi­
talizmus"-nak róják fel, amelyet a kormány
engedélyez és támogat. A kormány pedig
válogathat : vagy enged az erős keze~ kö·
vetelő régi gárdának és megtűri továbbra
is azt a bürokratizmust, amelyben a közép­
és alsó káderek bújnak meg, vagy pedi.g
meghajol a gazdasági tények előtt és ezzel
kirántja maga alól azt a talapzatot, amely
létének egyetlen biztosítéka.

A KÖZVÉLEMÉNYT elönti a kétség­
beesés, a rezignáció vagy pedig nyíltan cini­
kusak az emberek. Aki tud, valamiféle
"maszek"-pozíciót teremt magának, ahol
legalább azoktól a "fúrásoktól" , gonosz
intrikáktól megmenekül,amiket ma már nem
is tagadnak. Sok az eszkimó, kevés a fóka
a senyvedő gazdasági életben. Ha valakit ki
lehet helyéből fúrni, ez életbiztosítást je­
lent ! Legalábbis addig, míg' a fúró t l-i
nem fúrják!

A forradalom tizedik évfordulóján tehát
- mint Deák Ferenc mondotta - a me!­
lényt újra kellene gombolni. Minden ga7.­
dasági szanálás feltétele a néppel való ki­
békülés. Amíg a kormány minden szánde.
ka megtörik a kivitelnél, merr hiányzik :l

néppel való együttműködés, a tömegek hoz­
zájárulása minden új kísérlethez, addig

AZ ÜNNEPI KETTŐS SZAM
MUNKATARSAI :

Enczi Endre Kovács Imre
Faragó László Körmendi Ferenc
Fáy Ferenc Maklwi Ádam
Fejtő Ferenc iHárer György
Fenyő Miksa Méray Tibor
Gömöri György Nyéki Lajos
Halász Péter Peéry Rezső

Hanák Tibor Sárközi Mátyás
Határ Győző Cs. Szabó László
Háy Gyula Szabó Zoltán
Ignotus Pál Szász Béla
Kerényi Károly Tardos Tibor
Kéthly Anna Tííz Tamás
Király Béla Vajda Albert

minden propaganda és minden fenyeget::s
hiábavaló_ Az irányított és ellenőrzött sa-l­
tában megjelent cikkekből szinte sohasem
hiányzik egy-egy mondat, amely vallom:ís
a valódi helyzeu·ől. Az olvasó töpreng azon,
hogy ezek az elszólások vagy elírások 611­
kémelenek-e, vagy pedig a jövőbeni számoll­
kérés esetére íródtak. Hogy majd hivatk"z­
ni lehessen arra : a cikkíró mást gondolt,
mint amire a megbízatást megkapta.

A FORRADALOM tizedik évfol-dulójá'.l
a megölt forradalom szelleme élőbb, miat
valaha. Míg a nép akarata nem érvényesül,
addig a legkérlelhetetlenebb diktatúra Sem
mozd.. ''"Jat tovább. Amíg erre az alap-a
vissza il térnek, :lddi min'.::n gazda 'á(~J

erőfeszítes csak olyan lehet, n.i,lt a Müncl1­
hausen-i erőlködés : hogy a diktatúra sa­
ját copfjánál fogva húzza ki magát a mo·
csárból. Ebben a helyzetben pedig Magyar­
ország továbbra is csak teher marad a "ba­
ráti államok" közösségében. Nem lehet fi­
gyelmen kívül hagyni azt a tényt sem, hogy
ezek a "baráti államok" egymás után érvé­
nyesítik saját nemzetgazdasági érdekeiker.
Nyugati gazdasági p<lr~nereikkel való tár­
gyalásaik során olyan messzire távolodtJ.k
el a korábban rájuk kényszerített szereptől,

hogy az szinre már egy fegyvertelen és vér­
telen forradalommal egyenlő.

Mikor merít a magyar diktatúra vez~~ő

garniturája bátorságot egy hasonló mag,l­
tartáshoz ? Meginr mi leszűnk-e az urol­
sók, akik egy idegen hatalom érdekei mel­
lett végsőkig kitartunk ?

És mikor lesz végre bátorsága a magy:u­
kormánynak ahhoz, hogy visszakövelelje
azokat a fiatal szabadságharcosokat, akiket
a győző elhurcolt, mikor nyitja meg a bör­
tönajtókat azok elŐtt a rabok előtt, akiknek
az orosz tiltakozás miatt nem mer kegyel··
met adni?

A forradalom leverését követő tíz év tel­
ve van a forradalom eszméivel való viasko­
dással. Az "enyhülések" is erre a számlár,l
írandók. De sem a dróton rángatott parla·
ment, sem az a szakszervezeti mozgalom,
amelynek legfőbb kötelessége a felülről ':a­
pott utasítások végrehajtása, sem a közpol1'
tilag irányított és ellenőrzött sajtó nem pó­
tolja a valódi enyhülést, a szabadságot, ..
demokráciát.

A DIKTATÚRA szöges ágy, amelyben
kényelmetlen az alvás. Felkelni belőle csai,;.
akkor lehet, ha a szabadság fénye elől nem
sötétítik be a szobákat. De erre az elha­
tározásra semmiféle diktatúra nem képcs.
Éppen ezért a forradalom tizedik évfol-du­
lájára a magyar diktatúra is elérkezett od:t,
ahol elődei végezték. Gazdaságilag és poli­
tikailag egyformán idegenek az ország ~r­

dekeitől és csak egy helyben tudnak toplJg­
ni.

Október 23-tói kezdve november 4-15
ezért kell megerősített őrjáratokat küld,mi
az utcákra, ezért kell szigorítar'li az ellen­
őrzést. ezért kell milliókat elkölteni spiclik­
re, ágensekre, "rendfenntartásra". A rossz
lelkiismeret nem hagyja 'n)lugodni a magyar
helytartókat, de a néma ünneplést mégsem
tudják betiltani I OL> i y' I"'.·.r '.'
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a magyar forradalom

Jegyzetek két évfordulóról

,
es

El kell ismerni, hogy a tizedik
évforduló évében a kelet-közép­
európai népek több szabadságot
élveznek, miIlt 1956 előtt. Sok
helyen magasabb az életszínvonal
is. Más szóval : több elismerésre
érdemes változásnak vagyunk a
tanúi. A fejlődés ellenére, a leg­
fontosabb tényező mégis változat­
lan : a szovjet rendszer összeegyez­
tethetetlen a kelet-közép-európai
népek egyéni kultúrájával. Ezért
fenntartása csakis erőszakon, nem
pedig a népek egyetértésén alapul­
hat. Különben is a népi demokrá­
cia, m.inr pártdiktatúra, a korábbi
engedményeket - ha úgy kív~n­

ja - vissza is vonhatja. Sajnálatos
módon pontosan ez történik ma
Magyarországon.

A szovjet rendszer egész Kelet­
Közép-Európában nem építő, ösz­
szetartó erő, hanem a széthúzás
forrása. Ez különösen tragikus a
XX. században, mely a globális
integráció kora. Az integníció ­
ha nem is könnyen, nem is ellen­
állások nélkül - részben faji és
vallási deszegregációban, részben
szupranacionális szervtzetek meg­
teremtésében jelentkezik. Ez a
XX. század uralkodó irányzata.
Ilyen vonatkozásban a szovjet, il­
letve a népi demokratikus rend­
szer teljesen csődöt mondott,
olyannyira, hogy anakronizmussá
vált. Képtelenek a kicsinyes. helyi,
nemzeti torzsalkod<ísokat kiküszö­
bölni és például a nemzetiségi kér­
dést mindenki mtgelégedésére
megoldani. Még csak nyoma sincs
Kelet-Közép-Európa politikusai kö­
ZÖtt federációs terveknek vagy kí­
sérleteknek sem. A Szovjetunió
képtelen volt olyan őszinte szup­
ranaciomílis szervezetet teremteni,
amelyet a tömegek támogatnának.
Ehelyett a sovinizmus legvisszata­
szítóbb formáit termelte ki, mely,
egyebek közt, a román vezetők e;'­
délyi politikájában is megmutat­
kozik. Ez a szovjet rtndszer igazi
csőd je.

a horvátok, a lengyelek és a töb­
biek azzal, hogy kereszténnyé
váltak, önmaguk maradhattak,
ezért fogaddk el azt, hogya Nyu­
gat fokozatosan abszorbeálja őket.

1956-os leszármazottaik úgy érez­
ték, hogyha nem tesznek valamit,
akkor egyéniségük fokozatosan
feloldódik a kommunista önkény­
uralomban. Ellentmondtak ennek
és visszautasították azt a gondola­
tot, hogy a Kelet felszívja őket.

Hozzájárult ehhez még egy
tényező, egyike a legfontosabbak­
nak. Míg a nyugativá válás a ke­
letebbre {lő népek számára előrc­

lépést, felemelkedést, egy maga­
sabb civilizációt jelentett, addig a
szovjet példa iltvétele lesüllyedés­
sel, alacsonyabb színyonallal járt
és jár együtt. Egy nép sem akar
lejjebb kerülni annál a foknái,
amelyet már történelmi fejlődése

során elért. Érthető, hogy minden
népnek a további emelkedés it

célja. Nem utolsó sorban ezért
volt elfogadható Kelet- és Közép­
Európában a Nyugathoz való kap­
csolódás és ezért elfogadhatatlan
a szovjet csatlósszerep.

Nem igaz azonban az, hogy a
X. századi kereszténységgel ellen­
tétben a XX. századi k.ommuniz­
musnak ne lettek volna hívői és
"apostolai". Elég nagy számmal
voltak. Ahogy a kereszténységet,
úgy a kommunizmust sem csak
tűzzel és vassal terjesztették. Misz­
sziomírius munka és odaadás bő­

ven adódott az utóbbinál is. Ke­
let-Közép-Európában is sokan
őszinte lelkesedéssel és odaadással
szolgálták a kommunizmus ügyét.
Jellemző módon, a népi demohá­
ciák, nyomban srabilizálódásuk
után, dühhel fordultak saját hí­
veik és "apostolaik" ellen. A ke­
reszténység is sokat megégetett
bajnokai közül. Olyanokat is, aki­
ket később szentté avattak. Az az
alaposság és hatásfok azonban,
amivel a kommunisták saját so­
raikat ritkították, példátlanul áll a
század történelmében.

'*'
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"vallás" képviselt. A magyar forra­
dalom dramatizálta azt a tudatot,
hogy a kelet-közép-eGrópai népek
nemzeti hagyományai, kultúrájuk
és életformájuk összeegyeztethe­
tetlen a kommunizmussal. A ke­
reszténységgel és a nyugati kultú­
rával szemben a kommunizmus,
de még inkitbb a sztálinizmus, túl­
ságosan is merev volt ahhoz, hogy
szabadságot biztosítson az ahíve­
tett népek kulturális egyéniségé­
nek. A kommunizmus antitézise
az egyéniségnek, az egyes személy
és a nemzet vonatkozásában egy­
aránt. Egyéniség és kommunista
uralom kibékíthetetlenek egymás­
sal.

A nép azonban nem olyan türel­
mes, mint a vezetőség. Az utca
embere látja, hogy az orosz expert
nem úgy él, mint a kínai nép.
L·ltja, hogy amíg neki önmegtar­
tóztatással, erőfeszítéssel, áldoza­
tokkal kell dolgoznia, az oroszoh
elegáns lefiiggönyözött luxusautók­
ban száguldoznah, előkelő szállók­
ban laknah, fényes éttermekben
eszl1ell és ez egyáltalában nem tet­
szik neki.

Nem tudom, mi fog történni
Magyarországon, de azt most meg­
ígérem, hogy azonnal egy re­
pülőgépet indítunk Budapestre,
amely elviszi az önök két képvise­
lőjét, hogy otthon értesüléseket
szerezzen'~k. az itt élő magyarok
családtagjairól.'

Ezeket mondta a többi között
Csu En-láj, legaÜbbis ezek voltak
beszédének azok a részei, amelye­
ket minden informátorom meg­
erősített. Ami a megígért gép el­
küldését illeti, ez megtörtént és a
két kiküldött vissza is tért Peking­
be a hozzátartozókról szerzett
adatokkal.'·,

A X. században a magyarok,

nak. Én azért vagyok itt, hogy
megnyugtass<1m önöket.

Tudjuk, hogy a magyar nép el
akarja zavarni az orosz szakértő­

ket. (Nem katonákról beszélt, ha­
nem szakértőhől, e x p e r t e k­
ről, ahogy kifejezte magát.) Sze­
retném, ha megértenék, hogy a
mi helyzetiinh hasonló az önöké­
hez. Nálunk is vannak orosz
szakértők és nekünk is sok a ba­
junk velük. Arra gondolunk azon­
ban, hogya szakértők egyszer
majd elmennek innen, de a há­
zak, gyárak, utak, hidak, amiket
az ő segítségükkel építettünk, a
gépek, vasúti felszerelés, autók,
fegyverek, amiket ideszállítottak,
itt maradnak.

A folytatás közismert a kí-
naiak néhány nap alatt rájöttek,
hogy a magyar események súlyo­
sabbak, mir:tsem eleinte gondoluík
és fennáll az a veszély, hogy nem­
csak a Szovjetuniót éri tekintély­
veszteség, hanem az egész kommu­
nista tömb darabokra hull. Akko):
gyorsan megváltozratták magatar­
tásukat és ők sürgették Hruscsov­
nál a leghangosabban a magyar
forradalom leverését. De a fenti
történetből mégis kitűnik, hogy a
magyar földrengés alapos tektoni­
kus csuszamlásokat ok-Qzott a
kommunista világ talajában s ha
akkor még sikerült is az egység
látszatát megőrizni, a későbbieket

tekintve, komoly szerepe volt a
történelmi jelentőségű bomlásban.

évfordulója szintén általános ke­
let-közép-európai jelenséget ünne­
pel. A magyar szabadságharcosok
az ország függetlenségéért, parla­
mentilris jóléti demokráciáért, s
ami ettől el nem választható, az
egyén szabadságáért küzdöttek.
Mindezt elérhetővé akarták tenni
a magyar nép számára. Céljaikkal
és küzdelmiikkel százmillió kelet­
közép-európai vágyait .fejezték ki.

A magy..lr forradalom homlok­
egyenest ellenkező irányzatot jel­
képez azzal, ami a X. századba:1
uralkodott. A magyar forradalom­
ban kulminált a kelet-közép-euró­
pai népek ellenállása a rájuk erő­

szakolt XX. századi új "vallás",
a marxizmus-leninizmus ellen és
ama civilizáció, politikai és gaz­
dasági rendszer ellen, amit az új

nak minket. Ez 1957. februárjában
sikerült is és ekkor elindultunk
hazafeié.

így jutott a tudomásomra egy
figyelemre méltó történelmi adat,
melyet alighanem eddig még sen­
ki sem hozott nyilvánosságra. Az
eleinte kis adatocska épült, bő­

vült, kiegészült. Az egyik elbeszé­
lő megerősítette vagy helyesbítet­
te, amit dZ előzők mondtak és így
alakult ki a következő történet :

Pekingbe február 11-én érkez­
tünk meg és több mint egy hetet
ott töltöttünk. A Kínai Kormány
előzékenyen gondoskodott kényel­
münkről, gazdag programot dol­
gozott ki számunkra éc, külön tol­
mácsot is adott mellénk. Peking­
ben nagy magyar kolónia élt eb­
ben az időben : diplomaták, ke­
reskedelmi kiküldöttek, techniku­
sok, szakmunkások, diákok. Ezek
nagyon megörültek érkezésünknek,
boldogok yoltak, hogy magyar 01'­

vosokhoz juthattak.

A beteg általában bizalmas az
orvosához. tgy azután nekem
mindenki beszélt, nemcsak önma­
gáról, hanem mindedéléről. Az
otthoni hírekről és a kinti dolgok­
ról is, különösen, ha valami vo­
natkozásban voltak a magyar for­
radalomm:11.

A forrad~dmat közvetlenül meg­
előző időkben Kínába érkezett egy
200 tagú magyar müvészcsopOrt,
a Honvéd Müvész Együttes. Már
ki volt tűzve és meg volt hirdet­
ve fellépésük a Pekingi Operában
is. Milwr a forradalom híre Pe­
kingbe érkezett, az együttes tag­
jai között nagy nyugtalanság tá­
madt, azonnal haza akartak utaz­
ni. Idegességük gyorsan átterjedt
az egész magvaI' kolóniára. A pá­
nik olyan méreteket öltött, hogy
az egykot:i osztrák-magyar nagy­
követség ralotájában székelő ma­
gyar külképviselet tehetetlennek
bizonyult és sürgősen a Kínai Kor­
17uínyhoz fordult segítségért.

1956. október 17-én, tehát ak­
kor, amikor még úgy látszott,
hogy a forradalom győzött és nem
lehetett kiszámítani a végső követ­
kezményeket, összegyűjtötték a
magyar kolónia, köztük a művész­

eg,:üttes tagjait és nem kisebb
személy, mint Csu En-Iáj minisz­
terelnök intézett hozzájuk beszé­
det. A több oldalról megerősített

szövegű beszéd, amely több mint
egy óra hosszat tartott, a követ­
kezőket foglalta magában :

'Önöknél most óriási események
zajlanak. Mi megértjük nehéz
helyzetüket és a nyugtalanságot,
ami önöket elfogja szeretteik miatt,
akiknek sorsáról semmit sem tud-

KIRÁLY BÉLA

Azután jött október 23-a és né­
hány napig úgy látszort ott kint
is, hogy a forradalom végérvénye­
sen győzött. Ez alatt az idő alatt
a tekintélyünk nagyon megnőtt a
Távol-Keleten. A nép szinre büsz­
ke volt dnk A hivatalos körök
pedig, a magyarok is, nem tudták,
mitévők Ic:gyenek velünk, min­
denesetre nagyon udvariasan ke­
zeltek bennünket. November 4-étől

persze mindez a visszájára válto­
zott : a nép sajnálni kezdett ben­
nünket, a hivatalos körök előtt

pedig persona ingratá-k lettünk.

Otthonról, családtagjaink, ba­
rátaink sorsáról hónapokig úgy­
szólván semmit sem tudtunk és ez
mindennél jobban nyugtalanított
bennünket. Ezért néhányan szor­
galmazni kezdtük, hogy leváltsa.-

Csu En.láj

A magyar forradalom tizedik

és vassal azonban sohasem sikerüit
volna a kereszténységet meghono­
sítani. A tömegek fokozatosan és
önkéntesen csatlakoztak az új
felekezethez. A kereszténység és
a nyugati kultúra fokozatos

adoptálása Kelet-Közép-Európá-
ban többek között annak köszön­
hető, hogy mindkettő rugalmas
volt. Lehetőséget adtak arra, hogy
a nyugati kultúra és a keresztény­
ség keretei között az újólag meg­
térő népek megtartsák egyéni kul­
túrájukat, hagyományaikat, sőt

életformájuk egy részét is. A ma­
gyarok magyarok, a csehek cse­
hek maradhattak, mint európaiak
és keresztények is.

Közhellyel kezdem : a közleke­
dés forradalmának korát éljük.
Mindenki ctazik. Hozzáteszem:
és sok utasnak a poggyászában ti
van dugva egy darab világtörténe­
lem. Mi, újságírók olyanok va­
gyunk, mint a vámfináncok, belc­
kotrunk az érkezők poggyászába és
keressük a dugárut.

Helmeczi dr. mondja : "Mikor
Pekingben jártam..."

- Mikor járt Pekingben ?
csapok rá.

Előbb el kell mondanom, hogy
Helmeczi Lajos dr., a Debreceni
Bőrklinika volt tamlrsegéd je és volt
l'udapesti kórházi főorvos jelcnleg
a New York-i Mctropolitan Hos­
pital orvosa. És miután New York
minden tekintetben még messzebb
esik Pekingtől, mint Budapest vagy
Debrecen, a kérdés itt még helyén­
valóbb. Hogy mikor is járt Hel­
meczi dr. Pekingben.

"Többször is jártam, mint az
észak-koreai magyar kórház vezc­
tője és a Koreában, Kínában és a
orosz határvidéken élő magyar
kolóniák on'osa. Kettős hivatásom­
r.fl! fogva óriási területeket utaz­
tam be, sokszor a Győri Vagon­
gyár gyártotta kényelmes pull­
mankocsikon, (me,rt a kényelmes
vasúti kocsik általában idegen §í­
neken >zaladnak). De nem erről

akarok beszélni, hanem az utolsó
pekingi lttam.ról.

1956. júniusában érkeztem Észak­
Koreába, ahol a magyar kórház,
most már mint az ország egyik
fontos egészségügyi intézménye,
tovább müködött, noha a háború,
ami miatt a kórházat felépítették,
már három éve véget ért. Ebben
az időben már olvadás volt nem­
csak Magyarországon, hanem a
vasfüggönv mögötti világ minden
magyar kolóniájában. Ekkor már
doktor: urah voltunk, nem elvtár­
sak.

A kereszténység felvétele a Kö­
zépkorban azt is jelentette, hogy
az áttért nemzet európaivá lett.
Európa akkor inkább kulturális,
mint földrajzi fogalom volt. De
végtére nem ez ma is Európa he­
lyes értelmezése?

A lengyelek és a magyarok, de
más közép-kelet-európai népek is
két fő okból vették fel a keresztény­
séget. Kétségtelen ok volt az új
hit vonzóereje, de a politikai meg­
gondolás sem volt ke\'ésbé jelen­
tős. Mindkét nép vezetői megér­
tették, hogy a kelet felé rohamo­
san terjedő európai határok között
keresztény népeket tűrnek csak
meg az et.:rópaiak. A keresztény­
ség felvétele népirtás elleni véde­
kezés is volr. Az esetleges meg­
semmisülés előre vetette árnyékát
963-ban, abban a csatában, mely­
ben német lovagok tönkreverték a
lengyel hadakat. Mieszkó fejede­
lem 966-ban sietett keresztény
vallásra téríteni családját és népét.
A katonai vereség és az áttérés ok
és okozati kapcsolatban álltal"

A 955-Den vívott augsburgi üt­
közet hatása azonos volt. A Nagy
Ottó császártól elszenvedett Lech­
mezei döntő vereség alapvető oka
lett Géza fejedelem és családja
974-ben történt megkeresztelkedé­
sének. Az Árpád-ház keresztény­
sége a nemzet fokozatos áttérését
is megindította.

Szem Vencel cseh fejedelem,
919-ben történt megyilkolásáig,
eredményesen megalapozta a cseh
államot és a kereszténységet saját
hazájában. Szent Adalbert, Prága
püspöke térítő munkát végzett
nemcsak a sa ját egyházmegyéjé­
ben, hanem Magyarországon és
Lengyelországban is, amíg 9íí­
ben őt is meg nem ölték a Balti­
kumban. Szent Adalbert a kelet­
közép-európai kultúra univerzális
mártírja.

A lengyelek ebben az évben ün­
neplik államuk megalapüásának
és a kereszténység felvételének
ezeréves évfordulóját. Mi, tízéves
távlatból, il magyar forradalomra
emlékezünk. A lengyelek fényes
ünnepségei csupán a saját nemze­
tük történelmében beállt változás­
ra utalnak. Pedig a lengyel ke­
r,eszténység és államiság kezdete
csak egy volt a Kelet-Európa-szer­
te egyidejűleg végbement hasonló
történelmi változások között. Ami­
kor a lengyelek felvették a ke­
reszténységet, akkor már keresz­
tények voltak, vagy rövidesen az­
zá lettek :l csehek, a magyarok, a
szlovákok s dél-szlávok, az ukrá­
nok és másole Több nép ezek kö­
zül megszenezte saját állam{n is,
néhány előbb, mások röviddel a
lengyel állam megalakulása után.

'fo'

Tomislav horvát herceg már
925-ben szerzett királyi koronát
Rómától. A királyi cím a horvát
nép kereszténységének és állami­
ságának európai elismerését jelen­
tette. A magyarok, csehek, szlo­
vákok, horvátok és lengyelek Euró­
pa szívébe;'! hatalmas félhold ala­
kú zónát népesítenek be. Ennek
az övnek a lakói, ellentétben Ke­
let-Európa és a Balkán népeivel,
a nyugati kereszténységhez csat­
lakoztak. A magyarok, horvátok,
csehek, s:doViíkok és lengyelek a
X. század óta nemcsak kereszté­
nyek, hanem nyugatiak is. A len­
gyel millennium e kettős kulturá­
lis örökséget szimbolizálja.

'*'

A kereszténységet kelet-közép­
európai uralkodók fejedelmi elha­
tározással, missziós munkával
csakúgy, mint vé,-rel és vassal. ho­
nosították meg. Tengernyi vér om­
lott - nagyrészt testvérek vére

- Nyugat-Európa e határzónájá-
ban, mielőtt a kereszténység vég­
legesen gyökeret vert. Csak vérrel
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Amihor a nemzet megtalálla önmagát
CS. SZABÓ LÁSZLÓ
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orosz katonák visszafordították
kocsinkat.

Ahogy újra Budapestre értem,
kétségbeesetten kerestem magyar
barátaimat, hogy értesítsem őket

arról, mi tertént. Király Bélát nem
találtam meg egész nap, de végül
sikerült beszélnem Losonczy Gé·
zával, aki akkor miniszter volt.
Elmondtam neki, mit láttam, de
nem hitte el. Megmagyarázta,
hogy ezek a kivonuló orosz ha.l'c­
kocsik, hiszen a Szovjetunió meg­
ígérte, hogy ki fogja vonni csapa­
tait Magyarországról. Hiába erő:;·

ködtem, hiába mondtam el rész­
letesen mindazt. amit láttam, nem
hitt nekem. Végül is ő győzött

meg engem. Utóvégre - gondol­
tam -, talán tévedek, a magya­
rok jobban ismerik az oroszokat,
mint én ... Utólag végiggondolva,
persze, inkább az a valószínű, hogy
Losonczy még reménykedett vala­
miféle békés me,e;oldásban és ezért
igyekezett engem megnyugtatni.

HangslIlvozni szeretném: dicső­

ség a legyőzötteknek. Nem hiába
haltak meg azok. akiknek életét a
szovjet fegyverek kioltották. A
magvar forradalomnak köszönheti
Itáli~ és áz e,gész világ, hogy le­
lepleződött a kommunizmus igazi
arca. A világ magatartása a kom­
munizmus iránvában és részben
maga a kommunizmus is megvál­
tozott .1956. októbere óta.

u•

A=: idegen kaputorony mögött azonban ismerősen fOl'dult {lZ

Iltca. Tudtam már, mi vár a végében, a templom. Hát hazatértem.
Madame R. még l11Índig !lét húsvéti gyertyatartó közé

ravatalozvC! lankadt heverőjén a régiségkimkatban. Friss mes=:elés
alatt beheggedtell a gránátos lalltanya aknasebei. De hogyan keriilt
átellenben a bérházak helyére szőlőskert és veteményes, hiszen
rég feldarabolták. Azt hiszik talán, romlik emlékem a múltról s
összecserélem századomat a coPfos újjátelepítővel? Mégis bíztam
a helyben; ez az enyém.

j\l[inden megváltozott a templomon túl, a kanyar torlwlatábGll.
Meklwra vásártér' S a sokadalom. Hova tíínt az óvárosi lItcák
bújócskája? Hét szöglet kőzt hol az ollót játszottak a házak
azelőtt.

Bőrzött a tócsákon a jég. Karavánszállás volt a roppant tér,
szekerek mögött abrakoltak a lovak, vasalt a vándorlwvács,
kezemért kapdosott egy jósnő, szoptató anyák melegedtek a
máglyarakásnál. A jé-rfiak tisztogatták a rézveretet.

S odébb a sátoros karácsonyi ünnep, már kopogó jégen.
Szárnyasoltár énekelt egy fényes ablakon át. Szél rtÍngatta a
hevenyészett villanyhuzalokat, táncoltall a körték, mint
hullámokban a bója. Ponyvák alatt Betlehembe gyíílt a viláf!;:
pengő sarkantyríja köriil forog a pici GásptÍr, eleftÍnton fő,

kígyókkal egy indiai hercegnő, hódolni a kisdednek.

Változott az évszak a magasban, nyár volt 11ltÍr a csipl~6s

erkélyeken. Szépleányok könyököltek a rácsra, szemlélve odalenn
a téli vástÍ-rt, legyezőjük sövénye mögül. A sötét gavallér, csá!lóban,
szájára vont köpennyel állt mögöttiik az árnyékban, mint aki
bújik a rendőröktől vaKY maga is kém.

Földgáz lobogott az ostorlámpákból, mintha égő keszkenőkkel

köszöntene az ünnep. Szótlanul mosolygott rám a nép, szeretett
vendégük voltam, akármi volt a nevem. Hát itthon vagyok.

Milyen más, mint azelőtt! - nwndtam neked. Ú.f!;y értettem:
mennyivel szebb ez a nomád karavánszállás, délszaki kikötő és
betlehemes vásár a régi városnál, amelyből elvándoroltam. Nekem
való.

De a kislány, kék egyenruhában, karja alatt tankönyvekkel
meghallotta elhaladóban. Hátravetette fonott varkocsát c's
visszatekintett. Megfagyott a szívem. Esküszöm, kicsi lány, úgy
értettem, hogy... El akartam fogni, de már futásnak eredt, szaladt
az őrségre.

Futottunk mi is a néptelen erkélyek alatt. Merre van egérút,
van-e szabadulás a folyton változó városból, amely azzal hiteget,
hogy ismertem valaha? Emlékszel, bejövet csak futólag igazoltattak.
S túl a kapun, emlékszel ugye, nem volt vizesárok. S=:aporodva
elém ugrottak a szííkülő utcák. Hol a kaputorony? Nem feleltél,
mert te is - te is! - a kislányhoz szegődtél, együtt szaladtatok
az őrségre. Nyúlt a zsákutca, kezem után kapott valaki. S az
útlevelem?!...

Megszólaltak a szirénák.
n u ft

Öreg szemében elvetélt aranykor, magtalan jégkor a fiatalban,
a köztük letaposott évszázadokra csak egy rózsa emlékszik
rangrejtve a járdán.

a-z írJad ua6.adító-
Hiába vállalja hiú önváddal áldozatánall, nem a tettes térdel

mgadozó gyászban a letakar.t holtnál, mert a halálvágy
=:siványbecsülettel titkolta a szöktetőt, hogy kifürkészhetetlen
1:emekmü legyen a Szabadítás.

den tisztességes embert meghatott
és minden tisztességes ember gyá­
szolt, amikor a=: elnyomó kegyet­
lensége vérbe fojtotta a forradal­
mat.

Indro Montanell i
Az 1956-05 magyar forradalom­

rnal kapcsolatban - s hangsúlyoz­
ni akarom, hogy forradalom és
nem ellenforradalom, ahogy a
kommunista propaganda nevezi ­
számtalan élményem és emlékem
van, hiszen - mint a "Corriere
della Sera" tudósítója - Budapes­
ten voltam a dicsőséges és a tragi­
kus napok alatt.

November :z-án hajnalban a bé­
csi olasz sajtóattaséval és Mateot­
ti képviselő"el Bécsbe indultam,
hogy onnan telefonáljam tudósítá­
saimat Milánóba, mert a budapes­
ti telefonok nem működtek jól. Tíz
óra körül ijesztő számú tank kö­
zött találtul( magunkat. Az első
pillanatban azt hittem, magyar
tankok és boldog voltam, hogy
ilyen remekül felszerelt hadserege
van a forradalmároknak. Amikor
azonban jobban megfigyeltem őket,

láttam, hogy minden felírás cirill
betűs...

A tankok arra kényszerítettek
minket, hogy a határig közöttük
haladjunk s mikor Hegyeshalom­
hoz értünk, s azt reméltük, átme­
hetünk Ausztriába, gépfegyveres

REALISTA SZEMSZöGBŐL ér­
tékelhetjük úgy a dolgokat, hogy
egyáltal<ín nem okosak azok a né­
pek (akárcsak az egyének sem),
akik bizonyos erővi zonyok között
megvalósíthatatlan álmokat ker­
getnek és ezzel éppúgy, hacsak
nem jobban, nehéz helyzetbe hoz­
zák a bar;;'taikat is, az ellensé­
geiket is. De senki sem állít­
hatja, hogy a ma őrülete nem a
holnap bölcsessége-e és semmi sem
cáfolhatja, hogy a szokatlan - az
egyetemes érzetében és a jövő ígé­
reteiben .- nem gazdagabb-e, mint
a szokványos. Igen, Milovan Gyi­
lasznak igaza van, amikor a ma­
gyar felkelésben új jelenséget
lát, talán nem is jelentékteleneb­
bet, mint a francia és az orosz
forradalom.

Luigi Barzini
A magyar forradalom olyan ese­

mény volt, amelyről évszázadokon
át megrendüléssel fognak az em­
berell beszélni. Olyan volt, mint
egy orkán, amely megtisztította a=:
eget.

A számtalan esemény közül,
amelyről akkoriban hallottam és
olvastam, suhasem fogom elfelej­
teni azt, amely a vörös zászlókkal
kapcsolatos. A vörös lobogó min­
dig a nwnkásságnak, a kommu­
nizmusnak volt a szi111bóluma. II
magyar forradalom alatt azonban
olyan tankok, amelyeken vörös
zászló lengett, lőttek a magyar
111zmkásokra, sőt a magyar kom­
munistákra is. S ezzel a ténnyel
leleplezték a munkásság igaz áru­
lóit, lelepleztek egy egész hamis
retorikát h megtanitották Európát
arra, mit is jelent egy kommu­
nista 1'ezsimben élni.

A magyar nép hősiessége mlll-

Ignazio Silone
Az 1956·os magyar forradalomnak

a nemzetközi és intellektuális élet
szempontjából u~anaz a jelentösé·
ge, mint ami húsz esztendöveI ez­
elött a spanyol polgárháborúnak.
Világosan megmutatta, hogy Iri áll
az egyik oldalon és ki a másikon,
kik a valódi védöi és harcosai a
szabadságnak és a fejlődésnek, s
kik azok, akik szemben állnak vele.

bár bölcs és mérsékelt ember volt,
mégsem tudta megállítani a hullá­
mot, inkább hagyta elsodorni ma­
gát és belefulladni az úradatba,
mintsem hogy még egyszer elvált
volna népétől.

A LEGYÖZöTTEKNEK soha
sincs igazuk, mondta egyszer ki­
ábdndultan Lukács György. Sem­
mi sem kevé,bé biztos. A szokatlan
forradalom, számos legyőzött

szemében nem volt hiábavaló,
mert megengedte egy egész nép­
nek, hogy kimondja hangosan,
ami a szívén fekszik és kifejezze
évszázados álmát : a függetlensé­
get, a demokráciát, :l semlegessé­
get. És 1956. októberének fantasz­
tikus eszmény- és intézmény.töme­
ge óta senki nem tévedhet abban,
mit szeretnének megvalósítani a
magyarok, ha a népek önrendel­
kezési jogának érvnyessége a Du­
náig terjedne.

Mítoszról beszéltünk a fon'ada­
lom kapcsán. De voltak pillana­
tok, am-ikor úgy rémlett, a felke­
lés túlhalad a mítoszon, hogy
felemelkedjék a megvalósulás szfé­
rá iba. Emlékezve a nemzet hagyo­
mányaira, az IS4S-as, az 1918.as,
az 1945-öS megismétlődő és hiába­
való kísérletekre, a magyar nem­
zet a szenvedély és tesnéri gyön.
gédség túláradásában önmagával
azonosult. Megtalálta lényegét. Az
ilyen találkozásokat nem lehet el­
felejteni.

paradoxális, szokatlan helyzeteket
teremtett. Mintha rémálomból éb­
redtek volna, a magyarok felkeltek
a zsarnokság ellen, úgy látszott,
feledve, hogya zsarnok harmadik
éve halott és utódai jobbszándé­
kúak. Aztán, szembeszállva né­
hányegységnyi orosz tankkal,
rosszul felkészülve az efajta har­
cokra, azt hitték, hogy legyőzték

a világ egyik leghatalmasabb had­
seregét. Elfeledték, hogy Magyar­
ország földrajzpolitikailag a szov­
jet birodalom körében mr.radt, azt
hitték, meg,-édi őket a világköz­
vélemény t: ..psa ; a felkelő nép úgy
szervezkedett, mintha felszabadult
volna és független lenne. M~lr

nem érte be félénk reformokkal,
még radikálisokkal sem, de kihir­
dette - micsoda botrány! - :t

Nemzet sztl\·erenitását. Nemcsak
betetőzte egy politikai rendszer
összeom1<lsát, melyről sokan azt
hitték, er5s alapokon ,í.ll, s amely
kártyavárnak bizonyult, de ha­
marjában új. demokratikus intéz­
ményeket létesített, mintha Ma­
gyarország most kezdené állami
életét.

Már láttunk tüntetéseket, ame·
lyek elégtelen rendőri erővel üt·
köztek meg és felkeléssé változ­
tak. Lúttunk hatóságokat, melyek
hidegvérüket vesztve, bukásukat
siettették. Láttunk munkásokat,
ahk a proletariátus diktatúrája el­
len intéztek rohamot : Kronstadt­
ban, Berlinben, Pilsenben, Poz­
nanban. Amít még nem láttunk,
az olyan lúzadás volt, amely hir­
telen terjedt át a fővárosról a vi­
dékre s bátorságban mindenen
túltéve véghezvitt, a végső és esz­
telen következményig, egy nemze­
ti és demokratikus felkelé t s mind­
ezt a legkedvezőtleneLb nemzet­
közi helyzetben.

A MAGYAR FORRADALOM,
melyet a nyugati kormányok kö­
zömbössége mellett hamar szétzúz­
tak a szovjet tankok, éppen kivé­
teles jellege miatt megérdemli
azok figyelmét, akiket érdekelnek
a Történelem tanításai. A ma­
gyarság szokatlan forradalma­
világosabban, mint azok a forra­
.dalmak, melyeket "szabályosak­
nak", szokásosaknak, szabvá·
nyainkhoz híveknek neveznek ­
felfedett bizonyos lappangó ellent- r---------------------------------,;--------------
mondásokat ; a modern közössé- Olasz l'ro'k .. I d l . U· J k
gek élete éppúgy ezekből áll, mint uzenete az ro a ml Jsagna
az első közösségeké is, ahol a ha­
tóság együtt nő a "magántársada.
lommaI" (a szó hegeli értelmében)
és ahol a hatóság és a társadalom
közti érintkezés sűrűsége elrejti az
igények és a társadalmi kényszer
közti feszültségeket. Az 1956. ok­
tóber 23<h követő felkelés, az el·
ső lövések, megmutatták a szinte
teljes elválást a felső és alsó réteg
között, az Állam és tömeg, szer­
vezettség ~s spontanéitás, a hivata­
los Magyarország és a valódi Ma­
gyarország között. Különös órája
az igazságnak. amikor a párt, az
állam, a minisztériumok, a pat'la­
ment, a rendőrség, a hadsereg, a
politikai és gazdasági igazgatás, ­
központi és vidéki, .- a hatalom
minden áttételes szervezete, a
szakszervezetek, a tömegszerveze­
tek felfed~ék tehetetIenségüket. A
cenzoraitól megszabadult '''társada.
lom-tudatalattiság" csakhamar ki­
áltásokban és mozdulatokban nyil­
vánult meg. melyek inkább ered­
tek a közhallucinációból. mint a
politikai ésszerííségből. És ahallu·
cináció r2.g:álY0ssá vált, Budapest
külvárosának kis suhancaitól egé­
szen a felnettekig. A magyar nép
négy napon át szabadnak hitte
magát. Felszabadultságának bizo­
nyos mámorában megszi.ilte füg­
getlenségének mítoszát és nem
nyugodott, amíg nem sikerült
megtestesítenie ezt a n:ítoszt Nagy
Imre tragikus személyében, aki

DE VÉGZETSZERŰ VAGY
SEM, méo-is kitört. Vad erővel új
valóság bukkant fel és váratlan,

NEMCSAK a távoli múltban,
de újabban i lezajlottak forradal­
mak - r,ondoljunk csak az algé­
riaira, a kubaira, a szent-domin­
!!:óira -, amelyeknek éreztük el­
jövetelét, amelyekben volt valami
elkerülhetetlen, ahol a tömegek lá­
zadását csoportosulások, pártok,
összeesküvések készítették elő. A
magyar felkelést senki nem készí­
tette elő, senki nem akarta, sem
Keleten, sem Nyugaton. Ez a vég­
következtetése az Egyesült Nem­
zetek Szervezete 195í·ben kijelölt
különbizouságának is : "Megvizs­
gálva minden tényt, a Bizottság
meggyőződése, hogy a magyar fel­
kelésnek nemcsak nemzeti, de
spontán jellege is volt."

A fővárosi értelmiségiek, a vi­
déki tanulóifjúság megmozdulá.
sát nem kísérte semmiféle olyan
jel, amelyből egy közeli vihar ki­
törését lehetett volna iósolni. A
felemelt hang és a düh; úgy lát­
szott, elhatárolódik néhány ezer
négyzetméterre, a .Kossuth tér és az
Egyetem közé. A kommunista párt
két frakciója. a sztálintalanítás hí­
vei és a sztálinisták, a nemzetiek
és a moszkoviták vitatták egymás­
tól a hatalmat. Magyarország meg·
lepetéssel és bizonyos szkepticiz­
mussai figyelte ezt a vitát.

A felkelés elkerülhető lett vol­
na. Időben kellett volna sztálin ta­
lanítani, írta Jean-Paul Sartre, jól
összefoe;lalva a problémát. Ha
1955-ben meghagyták volna Nagy
Imrét a hatalomban, ha csak 1956.
október elején visszahívták volna
őt, elkerültek volna a felkelést.
Más "ha"-kat is hozzáteheménk.
Ha Gerő Ernő október 23-án este
másfajta beszédet tart... ha a Köz­
ponti Vezetőséget késedelem nél­
kül összehívják ... ha ahelyett,
hogy pánikhangulatban az oro­
szokhoz fordulnak segítségért,
megkíséreltek volna lecsillapítani
a tüntetőket, stb. Soha, valójában,
még a Bourbon X. Károly alatt
sem provokáltak butábban felke­
lést. A sztálintalanítás végzetszerű

volt, a felkelés nem volt az.

MÁR VÁRTUNK VALAMIRE,
de nem e,rre ...

Az írók, diákok, újságírók moz­
golódásából, ahogyapárnal szem­
ben nagykorúsodtak, már látható
lett ama totalitárius rendszer szét­
hullása, amely 1949 óta szoron­
gatta Magyarországot, - de mind­
ez szónokias, békés s egyáltalán
nem véres körülmények között.
Az az elrendeződés, amel vet mind
Magyarország, mind 'Lengyel­
ország esetében elképzeltünk,
rendben (S törvényességben végbe.
menő átalakulás volt. Felülről jövő

reform, egy központi vezetőség irá­
nyításával, amely - amíg ideje
van rá - okosan engedne az értel­
miségiek, írók, közgazdászok, a
rendszer káderei nyomásának, akik
reformokat kérnek! nem pedig for­
radalmat szítanak ; a kommunis­
ta Nagy Imre visszatérését a ha­
talomba, a szovjet párt XX. Kong­

resszusán bejelentett elvek alkal­
mazását Magyarországon.

A reformért harcoló írók, mű'

vészek, publicisták közül senki sem
gondolt kataklizmára, viharos fel­
fordulásra, az intézmények egé­
szének kétségbevonására és még
kevésbé a szigorúságából minden­
képp engedő szovjet uralommal
szembeni fegyveres ellenszegülés­
re. Senki nem gondolta komolyan,
hogy a kritika fegyvere, Marx ki­
fejezése szerint, a fegyveres kriti­
ka útját készíti majd elő, hogy az
utca beleavatkozik az ügybe, hogy
a nép nem éri be azzal, hogy se­
géderő legyen, hanem felzúdulva
hallatja hangját.
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HAZAI LÁTOGATÓIM gyakorta panaszol­
ták. hogy az egészen nyílt, val6ban öszinte,
témák lényegéig is eljut6 beszélgetés ritka a
mai Magyarországon. Barátok közt is, .négy­
szemközt is. Idösebbek és ifjabbak közt meg
éppen elképzelhetetlen. Részben ez bírt rá,
hogy az itt következö párbeszédet, társam en­
gedélyével. kiadjam nyomtatásban. A beszél­
getés - ennek folyamán én inkább csak meg­
jegyzéseket tettem és kérdéseket tettem fel
- éreztet egyet s mást egy hazámfia életta­
pasztalataib61. pályafutásár6l. Utal szemléle·
tére, gondolkodásm6djára és elveire is.

Huszár Lászl6t, aki nálam húsz évvel fia­
talabb, 1956, novemberében ismertem meg.
Néhány nappal azután, hogy Budapeströl, il­
letve Györböl - ott érte november negyedike
- Londonba érkezett. Révai András barátom
j6voltáb61 találkoztam vele az ö lakásán. Hu­
szár Lászl6 volt az elsö a forradalomb61 jött
fiatal ember, akivel találkoztam. így a vele
töltött este, magát61 értetödik, nem volt, nem
is lehetett pusztán társas együttlét a sz6 szok­
ványos értelmében. Aki a forradalmi heteket,
a h6napokat. amik megelözték, s az éveket,
amik kiváltották, külföldröl figyelte. az elsö
szemtanúban és résztvevöben, akivel találko­
zott, Új idök emberét kereste, különösen, ha
a háború 6ta felnött korosztályhoz tartozott.
A vendégfogadás szívélyes gesztusai mögött
a tájékoz6d6 vizsgál6dás ösztöne kutatott.
Hamar kiderült, hogy nemcsak bennünk.

Huszár mondhatni szigorúbban vizsgáztatott
minket, mint mi öt, s gyanakvása a mienket
feltétlenül felülmúlta: e.'1; a korkülönbség
miatt is könnyen érthetö volt. Válaszaink
azonban, így rémlett. inkább oszlatták, mint
fokozták fenntartásait: másfél 6ra múltán
hangot váltott. Nem kérdezett többé. Beszá·
molt. Tényekröl, fejleményekröl. Arr61, hogy
ezeket ő mikor hogy ítélte meg. Aktatáskáját
is elővette_ Belőle forradalmi újságpéldányok
kerültek az a.sztalra : illusztráci6nak ... Foko­
z6d6 kíváncsisággal figyeltem. Főleg azt, hogy
mennyíre hiányzik belőle az idegenbe vetődö

ember bizonytalansága. Az a formátlan féle·
lern. ami a kivándor16t jellemzi akiérkezés
kezdetén. Az a makacs múltbakapaszkodás.
ami az emigrált politikl!Sok sajátja. Ennek
nvoma se volt a látol!at6ban. Mindezt maga­
biztos tartás. talán p6z. helyettesítette. Rop­
pant öntudatosan beszélt. Véleményéhez kér­
rlőielezés után ragaszkodott igazán. Mint azok,
akik saiát nézeteik mögött nemcsak saiátma­
gukat tudják. Úgy érvelt, értékelt, tájékozta­
tott. mint aki .""",,,,1,i7" ""<1n. jár, s illetékes­
sé!!éhez kétség sem férhet.

Volt mel!bí7.61evele is. Ezen a budapesti
'li'orradalmi DiákbizottS8.1! hatalmazta fel.
"ogy a f'Vőri Nemzeti Bizottsággal tárgyal·
ion nevpben. Látniv"l16an úgy érezte. hogy
'" """nrl:3tllm ,5!'Vpnvpt a Csatornán túl se
veszti el. S ennek az estének lehetett vala­
micske része abban. hogy később is mindig
zavarba hozott, ha ötvenhatosok. különösen
a fiatalja, el;j haj6törés menekültjeiként vi­
selkedtek. S nem egy forradalmi tapasztalat
hordoz6jaként.

HUSZÁR LÁSZLÓVAL a következő évek­
ben sűrűn találkoztam. Munkatársam is volt
egy ideig. Ö szervezett. vele egyívásúakb61,
egy asztaltársaságot. ahol szívesen láttak.
Pályáia, egyetemí nosztra. Afrikába sz6lította
később. Amikor visszatért. elhívtam egy hasz­
sZ'l.bb. kénvelmp.!'; sz6cserére. Kezdetben ter­
mészetszerűen főként afrikai munkájár61 és
tanasztalair61 volt sz6. Szerénytelenség nél­
kül beszélhetett a sikereiről ': Kumasiban
az építész fakultáshoz tartoz6 egyetemi ku­
tat6 intézet vezetője lett. 18 község és vá­
ros terveinek az elkészítését irányította,.
Amate városb-an a. főutcát, háláb6l. 1'6­
la nevezték el. Később sz6ba került
a múlt is. a. gyerekkor, Magyarország.
Mindaz. ami gondolkodását formálta. alakí­
totta. Mivel mindezt főként az összefül!l!ései­
ben il!en érdekesnek találtam. ajánlottam.
hogy ismpteljük meg 2. beszéll!etést, ha tud­
.iuk. De úgy, hoev magnetofonszalagra vesz­
!,;7.ük. Hátha szolgálhat tanulsággal, másoknak
is.

Hogy az itt közölt nasszusokb61 mi az. ami
Huszár Lász16t jellemzi, s mi az. ami közös
vonásokra utal e korosztálv más tagjaival?
Olyan kérdés. amelyben döntésre t.prmészete­
sen nem én vaevok a hívatott ... Hanem an­
nak az ifiabb külföldi maevar értelmisél!np.k
a tal!iai.· amelvnek kiszármazása. külföldi
tanul6évei maradhat vesztesée-e s lehet nvere­
sée-e a m"evarsáQ'Ilak. A kérdést ők mae-uk. s
a '.iövő dönti ma.id el. Azt azonban köteles­
ségemnek érzem. hogy közzétegyem ezt a fel­
jegyzést arr6l. hogy mit gondolt országr61,
világr61. életről. értelméről, életcélokr61 en­
nek akorosztálynak el;j értékes tagja, tize­
dik külföldi esztendejében.

- Hol születtél?
- A J6zsef körúton.
- Érettsé!dd óta 15 év telt el, ötöt Magyar.

országon.ötöt Angliában, öt esztendőt Ghaná­
ban töltöttél. Hogy történt ez? Látsz rend·
szert, logikát ebben ?

- A részletek kialakításában - azt hiszem
-= a véletlené volt a főszerep. De a véletlenek
nagy tömegben hevernek szanaszéjjel az em­
ber körül. Annyi van belölük, mint az állás­
hirdetésekből a vasárnapi lapokban. Abban
azonban van rendszer. hogy ezek közül a
véletlenek közül az ember mit ragad meg?
S mi emelkedik ki az emlékezetéhől? Ezek
ad iák az ember céltudatosságát. Én például
1961. nyarán az álláshirdetések közül éppen
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egy ghánait választottam. Hogy ezt a válasz­
tást összefüggésbe hozzam az életemmel, ah­
hoz a gyerekkoromba kéne visszamenni.

- Családig ? Iskoláig?
- Édesapám kétségtelenül hatott rám. Az

egyik tanárom is hatott. Talán nem is azzal
hatottak amire tanitottak. Hanem azzal,
a h o g y a n éltek ... Minél távolabb kerülök
időben, annál tisztábban látom ezt a hatást.
Édesapám orvos volt. A mai napig ő az egyet­
len orvos, akiben igazán bíztam. Ó alapította
meg az első magyar koraszülöttk6rházat. Az,
hogy kivál6. nehezen nélkülözhető specialista
volt, bizonyos stabilitást adott az otthonunk­
nak. Nehéz idökben, változ6 rendszerekben.
Annyira lelkiismeretes ember v.olt, hogy sok·
szor arra gondoltam - talán gonoszul - hogy
vajon miért megy az olyan ember orvosnak,
aki olyan nehezen viseli el, ha az emberek
betegek, és azt, hogy van betegség, általában...
Persze ma már tudom, hogy csak az ilyen
embernek volna szabad orvosnak mennie ...

- Gondoltál rá, hogy orvos leszel?
- Apám ezt szerette volna. Mégis éppen

ő terelt, saját példájával, és talán akarata
ellenére, a természettudományokt61 a közéleti
érdeklődés felé. Van olyan helyzet, amikor
az is közéleti cselekedet, politikai magatartás,
ha egy ember megalkuvás nélkül őrzi meg a
maga. a szakmai és személyi integritását.
Apám ilyen ember volt. Kevéssel a halála
előtt. amikor már szívtromb6zissel feküdt
otthon, politikai okokb61 felfüggesztették ál·
lásáb6l. Később, halála után. volt felettese
hivatott Oo' S megmutatta apám káderlapját.
Ez 1952-ben történt. Apám bűnei között. a
káderlapon különös tételek szerepeltek. Az.
hogy nem engedte el a szolgálatban lévő

ápol6nőket pártgyülésre. Az, hogy megjelent
egy tudományos cikke egy amerikai szaklap·
ban. Az, hogy kapcsolatban maradt olyan
barátaival. akiket nemkívánatos elemnek
bélyegeztek. Apám állít61ag tudta, hogy mi
volt a káderlapján. Bizonyos' mértékig talán
ez is súlyosbította betegségét. Arra azonban
sohasem gondolt. hogy engedjen a nyomás·
nak. hogy változtasson a magatartásán. Leg­
kedvesebb tanárom - a L6nyai utcai Refor­
mátus Gimnáziumba jártam - közéleti ér·
deklődésem felkeltésével hatott fejlődésemre.

Az iskolában 13 éves koromt61 kezdve évekig
szerkesztettem egy diáklapot. Témáim iro­
dalom és filoz6fia voltak. és idézetek. Ezek
ktváloe-atása mÖl!ött azonban közéleti érdek­
lődés. politikai állásfoglalás volt. így a lapban
is politikai tartalmat nyertek. Ez persze .ie·
lentéktelen. igyekezet volt. De abban a hely­
zetben - s ez adta a nátoszát - a maga
eklektikus m6dján val6jában a készülő kom·
munist,a, ,iövővel szemben keresett progresz·
szív alternatívát.

- Mikor?
- 1946-ban. 47-ben, 48-ban. A kommunista

hatalomátvétel után kerültem először válasz·
útra. Jövőm felől. Úgy éreztem. hogy tár·
s9dalomtudományi vagy politikai tanul­
mányokra nem lesz lehetőség Magyarorszá­
gon. Hogy közgazdasáe-i egyetemen nem le­
het. reális politikai szaktll.dást szerezni. Ezért
külföldön akartam tovább tanulni. Szüleim
beleelrVezésével - már akkor - memr6bál­
tam kijutni Anl!liáha. Útlevél kérelmemet
fl7.onban elutasították. Maradt az illel!ális
h~t.árátlépés. 194Q-ben találtunk egy ember­
,csemnészt. Vállalkozott rá. hogy tízezer fo­
rintért átvisz a h~táron. Értem ,iött Pestre.
nhol a7. összel! felét. felvette elŐJe~be. Együtt
lementünk Sopronba. A vonaton akkoriban
még nem voltak ie-a7.oltatások. Az éiszakát
eQ'Y bableves s7.agú kifözde fölött töltöttem:
a csempész másn''lD ak8rt indulni: másnap
éiiel vannak harátai őrszole-álaton - mondta.
Másnap. II 6ra után. sötétben. elindultunk.
De minteev tíz perc múlva. e!YV dülőút két 01­
d~lár61 két civil ruhás ÁVÓ-s Ugrott elő.

"Álli. vagv lövök !" - kiabálták. Megálltam.
A csemoész azonban - anélkül. hogy gyorsí­
tott volna a léptein - tovább sétált. Öt nem
tart6ztatták fpl: má'g i~ azt hiszem. hoQ'Y
flo-ent nn.,voc"t!'ur volt. ÉigznkárA, i'\ sonroni
ÁVÖ-ra vittek:. Másnap reggel átvittek a szom­
b~thplvi ÁVÖ-r". Ot.t 12 nauie- t"rtottak ma.
e-ánzárkábm. kihalJe-Más nélkül. KÖ7.ben szü­
leim értp.sítést kapt.ak Béci:bŐl. hoev én oda
rnel!érkeztem. Ki is fizptt.ék a 10.000 forint
második fe1pt. A csempésznek. Hogy a jöve·
delem az ÁVO kasszá. iát gazdae-ította-e. azt
nem tudom. De lehet. hogy ez történt.

- Hány éves voltál?
- Tizenhat.
- Élménv?
- Nem hinném. Mindent egybevetve ez a

12 nap inkább hasznos tapasztalatokkal szol­
gált. Ha megvertek. vagy megaláztak volna,
talán másképp lett volna. De nem ez t.ör­
tAnt. Igaz. hogy szemtanúja. illetve fültanúja
let.tem annak. hogy mit csinált.ak másokkal.
Igaz. hcgv egv őr azzal fenyegetett. hogy "ott
fogok elrohadni". De olyan is volt. aki kenye·
ret csempészett a zárkámba. Mindennek ­
érdekes m6don - "lZ lett a7 eredménve. hogy'
ezután kevésbé féltem az ÁVÓ-t6l. A titkos­
rendőrségnek két nagv fegyvere van. Az e.",ayik
~. fi",ikili terror. A másik '3.Z a misztika, ami
tevékenvségüket körülveszi. Számomra Soo­
ron. és Szombathely ezt. a fenyegetö misztikát
oszlatta el. Tudtam milyenek!

- EI. is ítéltek?

- Két hétre. Ezután visszatérhettem Bu­
dapestre. És az iskolámba, ahol mint az
osztályelső börtönjárt diákjának, megnőtt a
becsületem: az osztály szorosabb baráti kö­
zösség lett számomra. Közösség, ami együtt
érez, mert egyformán érti a dolgokat. Ez
természetesen ismét tovább fokozta a közéleti
ambioi6imat, még a Rákosi-évek alatt - 1951­
ben érettségiztem. Nemcsak irodalomb61 és
történelemből. hanem matematikáb61 és fi­
zikaból is jelesen. Ezért is határoztam úgy,
hogy a Műszaki Egyetemre megyek, az épi­
tészmémöki karra : szakembernek mindig van
visszavonulási lehetösége, ha a részvétel a
közéletben az integritását fenyegeti '" 1956.
májusában végeztem el a Műszaki Egyetemet.
Ennek később itt láttam hasznát Angliában.
Amikor a forradalom után ideérkeztem.

- A forradalom csak növelte a meglévő

politikai érdeklödést benned? Vagy adott is
hozzá valamit?

- Határozott kötelességérzést adott hozzá.
Ezért kezdtem írni később politikai kommen­
tárokat magyarországi és elsősorban afro­
ázsiai kérdésekről, már itt Londonban, ahol
már két héttel érkezésem után volt építész­
mérnöl<.i állásom. Egy év múlva 1957-ben, si­
került megval6sítani régi. vágyamat: itt, be­
iratkozhattam a londoni egyetem gazdasági és
politikai tudományokkal foglalkoz6 fakultásá·
ra. Új diákéveim alatt. 1960-ban, Ankerl Géza
barátomrnal együtt kidolgoztunk egy memo­
randumot. ez a magyar kérdést nemzetközi
kontextusba állította: "Magyar javaslat a de­
polarizáci6ra" - ez volt a címe. Saját költ­
ségiinkön szétküldtük külügyminisztériumok·
nak, újságoknak és jelentősebb személyiségek­
nek is. Moszkvába is küldtünk, Washingtonba
is. A visszhang meglepö volt. Olyan kivál6
emberektől kaptunk leveleket, mint Adlai Ste­
venson. George Kennan. Chester Rowles,
Mendés·France. Amerikában. Svájcban és
Londonban egyetemeken is megvitatták az
emlékiratot. A visszhang meggyőzött arr61,
hogy van lehetőség magyar érdekű politikai
·cselekvésre külföldön. Föltéve, hogy a magyar
kérdést nem izoláltan. hanem nemzetközi
összefüggéseiben veti fel az ember. A londoni
egyetemet 1961-ben végeztem el. Úgy érez­
tem. hogy a keleti és nyugati politikai rend­
szereket már ismerem. Csak a kialakulatlan
afro-ázsiai államokat nem. Így akadt fenn a
pillantásom azon a hirdetésen. ami egyetemi
kutat6 posztra keresett .ielentkezőt Ghanába.
Olyan embert kerestek. akinek építészeti vagy
gazdasár, tudományi képesítése van. ~ekem

megyolt az Budapestről. ez Londonb6l. Igy az
állást azonnal megkaptam. Ebben talán ben­
ne van a válasz arra a kérdésre is, hogy van-e
rejtett összefüggés életem változásaiban.

:X:

- Mennyire ismerted meg diákkorodban
Magyarországot?

- Elég sokfelé jártam. Kiskunhalason a
n"lgyapám háza. a Balaton mellett az almádi
Öreghegy volt álland6 zarándokhelyem egy
Ávtizedig. De jártam Pécs és Szentgotthárd
körnvékén a Dunántúlon. hogy Sopront és
Szombathelyet ne emIítsem. Jártam a leg·
nagyobb tanyavárosban a Tiszántúlon, Csor­
váson.

- Londonból m'kor utaztál el 'először?
- Az első adand6 alkalommal.
- Va!!Vis ?
- 1Q!i7. Rúsvétián. Pá.rizsba mentem át.

Két. hétre. 1Q!i7 és 1961 kö?:ött. a londoni diák­
éveim alatt. jártam fl. legtöbb nyugat· és dél­
nV1\rrat-p.ur6pai ors'1;ágban. Hol aut6stoppal,
hol héreit kocsival.

- Rumasibói beiártarI Afrikát? Ue-vaníf!Y?
Csak a környező n:Vlle-~t-afrikai országok­

ba'1 iártam. TOl!6ban. Dahomeyban. Nigeriá­
ban és Guineában. Ghanát ezeknél j!azda­
rrabb és szervezettebb országnak láttam. Tog6­
han és Dahomevban vis7.0nt a szegénység el­
lenére a franciáknak sikerült a mediterrán
pgV saiát.os. idillikus válf"l iát meghonosítani.
Ghanából is Europába já.rtam át: három
lo,6nap fi7.etett szabadságom volt minden év­
ben. ú.tiköltségemet is fizették. Reoülőgépre

Kumasit61 Londonig. Ez lehetővé tette. hogy
sokfelé utazzam úgy, hogy megállok közbe­
közbe. A kit.érőkért pers7,e nekem kellett fi­
7.etni az árkülönbséget. Így töltöttem el hat
hetet az Egyesült Államokban is, így jutottam
el Göröe-országba és Olaszországba is. Je·
ruzsálembe is elkerültem, Ghanát képviseltem
egy nemzetközi építészkongresszuson.

- Ért-e valaha súlyos csapás? Aminek az
emléke is keserves?

- ...' ért ... Édesanyám 1957-ben kijött utá­
nam Londonba. Egy évvel később különbözö
panaszai voltak és befeküdt egy k6rházba ki­
vizsgálásra. Egyik látogatásom alatt az or­
vos beüzent értem. és közölte. hogy anyám­
nak rák.ia van, és bár megpr6bálják megope­
rálni. reménytelenül beteg. Néhány perc múl­
va visszamentem a k6rterembe és megnyug­
tattam anyámat, hogy nincsen semmi komoly
baL A váratlan informáci6ban levő csapás.
a~ikor az ember tehetetlensée;ében csak szí­
nészkedni és hazudni tud. ami még a szomo­
rúságát is megalázza - ez volt a legnagyobb
nyomorúságom.

- Volt idő. aminek minden mozzanatára
emlékszel?

- Volt. 1956. nyara Magyarországon.
- Miért?
- Sem azelőtt, sem azután, se ott, se

másutt nem éreztem magam olyan szabad­
nak, mint akkor, ott.

- Miért éppen : szabadnak?
- Talán azért, mert az ember úgy érezte,

hogy alakulásra érett a helyzet. S hogy a hely­
zetet a z o k alakítják, akik á t é r t i k. Így
ö maga is, ha megértette, hogy miröl van sz6.
A szabadságérzésnek ez a fajtája alighanem
abb61 ad6dott, hogy ez a helyzet nemcsak
elképzelésekre adott lehetöséget. Hanem
egyben az elképzelések megval6sitására is.
Legalábbis így érezte az ember.

- Ez a szabadságérzés Magyarországhoz
kötődik. Magyarországon 56-hoz. Vagyis egy
forradalmi szituációhoz ? Mi váltotta ki a
forradalmi helyzet elemei közül?

- A fluiditás.
- Minek a fluiditása ?
- Az államhatalomé. Ahogy akkor mond-

ták, a hatalom a tömegek uszályába került.
- Végső fokon a tömegeknek köszönhet·

ted?
~ ...ök teremtették.
- Hogyan?
- Nem tudom. A levegőben volt.
- Hogy·hogy a levegöben?
- Az ember érezte, vannak dolgok, amit

az emberek, a többiek, a tömegek elfogacinak.
S vannak dolgok, amiket nem fogadnak el.
Ez közvetlenül érezhető volt. Benne volt a
levegőben. Az is hogy a tömegek döntenek.

- Miröl? Ki mellett? Ki ellen?
- A politikai rendszer ellen. A gazdasági

berendezkedést nem vitatták. A politikai
rendszer viszont nyílt vita tárgya lett, s elítél­
ték. Mást kerestek a helyébe és lehetöség lát­
szott arra, hogy valamit tegyenek is érte.

- Tenni valamit - mondtad. A szabadság
számodra - nem pusztán szólásszabadság,
mozgásszabadság, habeus corpus, hanem...

- ...hanem egyben cselekvési lehetőség is.
- Egyénileg, vagy közösen?
- A kérdés buktat6.
- Szándékkal ...
- Közösen.
- "Küzdés a szabadságért, de kÖznek rész-

vétele nélküL." írta Kölcsey a magyar homo
politicus helyzetéről...

- A köznek részvétele nélkül szabadság­
küzdelem csak elbukhatik. Ami fölvet egy
másik kérdést. Ezt így fogalmaznám : lehet­
e az ember szabad ugyanigy, a saját hazáián
kívül? Azon a társadalmon kívül, amelyben
felnőtt?

- Honvágyad van·e?
- Nincs.
- Alkalomadtán se volt? A múltban se?
- Visszavágytam hazai emlékeket. Hajnal·

ba nyúl6 vitákat barátaimmal. Ugyanennek a
mee-ismétlése azonban ma. Magyarországon
nem volna lehetséges. A barátaim nagy ré­
sze külföldön van. A régi vitát közös dolgaink­
r61 Genfben. Londonban vagy Párizsban
folytattuk ps folvtatjuk.

- Hazaláto~atásra gondoltál·e?
- Gondoltam. De nem annyira honvágy

miatt. Inkább intellektuális kíváncsiság miatt.
A kettőnek nincs köze egymáshoz. Egv másik
kívánságom van közel a honvágyhDz. Egy
másik hiányérzet. a cselekvésé! Olyan cse­
lekvésé. aminek Magvarország ,a tárgya. Nem
n.varalni szeretnék Magyarországon, hanem
tenni !,;7.pre.t,npk valamit érte...

- Idekinn?
..:.. Nem "'1; a kérdés. hogy az ember hol c!';i­

nál valamit? Hanem ~z. hogy mit csinál?
l'-1'Of'V ann"'k. Rmit csin~l. van·e vae-y lehet-e
v~.16sáe-o" h"!';zn",- "Z ország V"lgy a néo szá·
lY'ára a iövöhp.n? Egvébként Maevarorszáp'on
"7. fl. ba.i. hogy megvan a c<;~lpkvéqe buzdít6
körnvP7.p.t. de nincs mel! a cself'.kvés leh",t.ősé·

P'P ! Kiilföldön meevan a cs~lekvés lehetősél!e,

de nincc; mel! az erre b1J7dít 6 körnvezpt ! Bár
a távolság nem föltétlenül eltávolodás.

- M'kor nem eltávolollás?
- Ha az ember ismeri a hazai gondokat!

Ha kapcsol6dik hozzájuk. Ezt a kapcsol6dást
én i<rvekeztem fenntartani. sőt elmélyíteni az
p.lmúlt. tíz év alatt. Az talán még előny .is,
hogy Magyarországot ma.' már nem csupán
eevmagában látom. Engem körülvevő zárt
vilál! gvanánt. Hanem nvugat-eur6pai, sőt

afrikai távolsáe-okh61 is. Ez még a magvar·
ságomnak: is inkább hasznára. mint kárára
van. A távolsáo- azonban egvmaga nem elég
flhhoz. hoP'V az ember ne reked.ien meg egy
kondicionált. mozdulatlan. magvar világkéo­
hen. El1hez az is szüksél!es. ho~ a körülötte
lévő közössée-I!el is t.artalmas. alkot6 kapcso­
la.tba kerüliön. Különben az ember provin­
ciálissá válik kiilföldön. miközben a hazai
változások fonalát is elveszti. Beilles7.kedés
ee-v másik társadalomba és hűség a magyar
néphez nem egymást kizár6 ellentét. Ami en·
e-em meglenett. amint azt Te is észrevetted.
19!ih. rJecemherében. az volt. hogy neked meny­
nvirA sikerült a hazai hanP'lllatot nemcs~k in·
tellektuálisan. de em6cionális:m is megérteni.
Ma már látom. hogy ezt elérheti az ember
nasszív részvétellel a magyar szellem~ élet­
ben. Azzal, hogy mi figyelemmel követ.iük
az otthoni eseményeket. Az otthoniak pedig
megismerik, esetleg felhasznál;ák külföldi
munkánkat. Ha az én munkám tanulságaib61
használhat6 valami Magyarorszáe;on. az öröm
nekem. Hasznosság alatt értek készenlétet
is. aktív részvételre. Arr~ a pillanatra. ami­
kOr az ie-ény pS a. lehetőség erre Magyaror­
szágon felmerül. S ha ez már elvfeladás nél­
kül lehetséges.
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GYALAZAT VOLNA hallgatni
róla. Gyalázat volna hazudni róla.
Tömeggyilkossággal felérő hebe­
hurgyaság volna elmondani róla
az igazat.

Legalább abban legyünk őszin­

ték, hogy ne tetessük az őszinte­

~éget ; vállalhat juk, hogy "csakis
az igazat" valljuk, - ez talán még
telhet embertől, - de nem a "tel­
jes igazat".

Megvallhatjuk, hogy összefo­
gódzva botorkáltunk s sötétben,
tíz vagy tizenöt millió magyar,
egy fény felé nyomulva, amelyről

nem tudtuk, honnan világol. Az
eszme bizo EYtalan volt, a fény bio
zonyosság ; az, ami akárhonnaa
is, a Sztálin halálával ütÖtt résen
át sugárzott felénk. A fényhez
vonzódni, ez volt a nemzet egy­
sége, s beletartozott mindenki, aki
nem a ~zámonkéréstől rettegett ­
SŐt részben az is. Valamit egyfor.
mán akartunk. Nem egyetértően

akartuk. Ki mindenki hágott a
másiknak híbára, ki rúgott be a
hirtelen fénytől, - minél sötétebb
agy, annál vérmesebben, - ho­
gyan és hányfelé hadonászott a
rengeteg egyet-akaró : szép volna
erről nvíltan számot adni. Hanem
épp ez' az, ami lehetetlen, amíg a
sz,ímadás a fegyveres győzők ócsár­
ló hírmáját erősítheti. A tilos
megemlékezés épen tartja a rózsa­
szín ködfiítyolt.

De a fátyolon át is kirajzolódik
egy és más, olyan vegervenyesen,
mint egy geometriai ílbra, s olyan
bódulatosan, mint egy szerelmi
vallom,ís.

AZT A FORRADALMAT én
azért szerettem, mert a szellem­
ben foganr. Persze ez minden
forradalomra áll és egyikre sem.
Egyikre sem, mert nincs olyan
kor és ország, amelynek két- és
négylábú lakói ne zabálógépek
volnának minden elŐtt. Viszont
olvan sincs, amelyben ne költők

és' bölcselők láto~ása szolgálna
ürügyül és ösztökül a (gyakran
írástudatlan) tömegnek, hogy a
rabság várbástyáit lerombolja,
zsarnokvért igyon képzeletben és
néhány kalóriányival feltornássza
az átlagos ételfogyasztást a gya­
korlatban.

Amennyire azonban árnyalatok
mégis számíthatnak : a magyar
forradalom valamivel közvetet!e­
nebbül volt a szellem szülöttje a
legtöbbiknél. Nem mintha annyira
tagolt lett volna a gondolatvilílga.
Csak men annyira írói, müvészi
és diáki izgalomból fakadt a nyug­
talansága. Az, hogy egy inkvizi­
tori kukac belemászott valamelyik
regényírónk jelzőjébe, ugyanúgy
felizga tta a sokaságot, mint hogy
megint egyszer megnyirbálták a
kenyerét vagy meghosszabbították
a napi robotidejét. Annak a soka­
ságnak fogalma sem volt arról,
hogy az a jelző miért helyénvaló;
de tudta, amit a regényíró olykor
nem tudott, hogy a jelző sérthe­
tetlenségévd a betevő falat és a na­
pi pihenő nyugalma csorbul meg
s hogy :IZ egyszobakonyhás élet­
tér fülledt méltóságának védelme
az elefántcsonttorony bejáratánál
kezdődik. Kitől tanul ták ? Nyilván
József Attilától. Attól, akiről sej­
telmük sem volt. Irtózato~, hogy
mennvire nem. Nekem. hazulról,
kiszöÚsem után, 1957-ben, nyil­
vánosan onom alá dörgölte a ha­
talomba emelkedett együttes egyik
vezérszónoka, hogy bezzeg együtt
doboghat a szívem azokkal a sza­
badságharcosokkal, akik valahol
Szárszón a József Attila szobrát
ledöntötték. Megdermedtem. Nem
mintha nem hallottam volna ennél
nagyobb szörnyűséget ; nem le­
hettem volna méltó társa József
Attilának, ha a kőhullást, bár­
milyen ábrába faragott kőét is,
fá jóbbnak vélném a vérhullásnál.

MÉRAY TI-SOR

bó Pál.A lista egyáltalán nem teljes
és első látásra is igen vegyes, mind
művészi érték, mind emberi ma­
gatartás szempontjából. Vannak
köztük, akik már életükben halha­
tatlanok és vannak, akik haláluk
után sem lesznek azzá. Vann'3.k,
akik határozottan és egyértelmüen
szembenállnak az egypártdiktatú­
rával, a szovjet csatlós-helyzettel
és vannak, akik különböző, többé
vagy kevésbé tiszteletre méltó
meggondolásokból hajlandónak
mutatkozrak bizonyos egyességek­
re. De bárhogy is büntetett vagy
fenyegetett egyeseket, bármit is
ígért vagy adott másoknak a Ha­
talom, egy, egyetlen ef!,y sem ahadt
köz ii liih, aJú 1956-tal kapcsolato­
san leí.,ta volna a hivatalos elneve­
zést : "ellenforradalom". Többsé­
gük meggyőződésből nem tette,
egy elenyésző kisebbség pedig
minden bi~onnyal azért nem, mert
a nemzeti közvéleménytől, a forra­
dalom megtagadásá;al járó ~ú­
gyentől jobban tart, mint az állig
felfegyverzett Hatalomtól. Mert
bármilyen illusztris kgyen is a
névsor, a magatartás, amely nem
hajlandó a forradalmat meggya­
lázni, tulajdonképpen tükör : an­
nak a tükre, hogy a magyar nép
óriási többsége, munkások, parasz­
tok, értelmiségiek, lelkük mélyén
miként őrzik 56 emlékét. Forra­
dalomrólodahaza nyíltan nem le­
het beszélni, de ez a negatív tilta­
hozás, amelyegyszerűen nem haj­
landó, tíz évi gyötrés-gyúrás után
sem kiejteni az "ellenforradalom"
szót, alighanem nagyobb jelentősé­

gű annál is, hogya viszonylag
s(:kkal kedvezőbb helyzetben lévő

emigráció hüségesen kitart a forra­
dalom eszményei és neve mellett.

S amit magyar vonatkozásban,
otthoniakról és emigrá!1sokról el­
mondhatunk, u5yanaz áll világ­
méretekben is. Igaz, tíz évvel ez­
előtt a világ hangosan és lelkesen
ünnepelte a forradalmat s ma már
jóval kevesebb szó esik róla. De
azok kÖZlil, akik akkor kiálltak
mellette, Sartre-tól Nenniig, Mau­
riac-tól, Steinbeckig, Bertrand Rus­
seUtől Walter Lippmannig senki
nem változtatott véleményt. Az
elmúlt :.íz év alatt egyesek jobbra
tolódtak, mások balra tolódtak, de
Budapest valamennyiök szemében
a szabadság és az elnyomás kettős

szimbóluma maradt.
HA A HAZAI RENDSZER­

NEK nem esnék nehezére az önál­
ló gondolkodás, kissé eltöprenghet­
ne .mindezen. Azok, akik 1956.
november 4-én az oroszok mellé
álltak, katonai szempontból a le­
hető legügyesebben választottak.
De tíz éva tanúság rá, hogy mo­
rális szempontból vállalkozásuk
teljességgel reménytelen. 1849
után, ha a Bach-korszaknak nem
is, a kiegyezésnek sok mindent si­
került elfogadtatnia a magyarság­
gal. De azt, hogy Kossuth áruló,
hogy 1848-49 nem szabadságharc,
hanem felségsértő lázadás volt, so­
ha nem fogadta el a nemzet s vé­
gül is a Habsburgoknak kellett
szemet hUllyniok vagy engedmé­
nyeket tenniök. Mutatis mutandis,
(hiszen hol van ma Magyarország­
nak legalább annyi függetlensége
a Szovjetuniótól, mint amennyi
Ausztriától volt, hol vannak olyan
látókörű és tisztaságú vezetői,

mint egy Deák Ferenc vagy egy
Eötvös József, hol van akkora
közéleti és irodalmi szabadság
mint Ady életében?) - ugyanez
áll 1956-1:a is. Soha a nemzet és a
szabad világközvélemény 1956-ot
meg nem tagadja. Vitázni fog ró­
la, amikor majd vitázni otthon is
lehet, - elkövetett hibákról, elsza­
lasztot,t lehetőségeIu-ől -, de "el­
lenforradalom"-nak soha nem fog­
ja elfogadni. Revízióra, - most,
tíz vagy húsz év múlva, elvégre
ebből a szempontból egy évtized
valóban nem nagy idő - nem a
legyőzöttek, hanem a győzők fog­
nak rákényszerülni.

, ,
AZ ELMARADT REVIZIO

NEH:t:Z megindultság nélkül
végigolvasni azt a névsort, amely
az "Irodalmi Újság" első oldalán
a lap forradalmi emlékszámának
munkatársait közli abécé-rendben.
Egy darab magyar történelem és
irodalomtörténet néz vissza az ol­
vasóra a nevekből. Nemzetgyíílési
képviselők, akik szabad választáso­
kon kerültek a Parlamentba, diplo­
maták, akiket szabad kormányok
neveztek ki állomáshelyükl"e, az
1956-os forradalmi kormány egyet­
len olyan minisztere és a néphad­
sereg egyetlen olyan tábornob,
akiknek módjukban iíll szabadon
szólaniok, világszerte ismert és
elismert tudósok, alkotók, Kos­
suth-díjasok és egész sor nagyte­
kintélyű nemzetközi irodalmi díj
kitüntetettjei. Külön il"odalomtör­
téneti érdekesség, hogy majdnem
hiánytalanul Ott vannak közöttük
a legnagyobb múltú, ma már
klasszikusnak számító magyar
folyóiratok alapítói, szerkesztői,

belső munkatársai : a " Jyugat"-é,
a "Szép Szó"-é, a "Válasz"-é, a
"Vigiliá"-é, a "Magyar Csillag"-é,
sőt a moszkvai "Új Hang"-é és a
csehszlovákiai "Vetés"-é is.

Anélkül, hogy az "Irodalmi Új­
ság" magának vindikálhama bár­
miféle irodalmi vagy politikai mo­
nopóliumot s még inkább anélkül,
hogy a nagy hagyományok egyet­
len örökösének vagy folytatójának
kiítlthatná ki magát, van valami
elgondolkoztató abban, hogy a lap
hasábjain éppen a forradalom tize­
dik évfordulóján találkoztak a ma­
gyar betű mesterei, öregek és fia­
talok, 19-es, 45 utáni, 56-os és 65­
0'; emigránsok, szocdemek, kisgaz­
dák, parasnpártiak, nagyimristák,
pártonkívüliek, politizálók és apo­
litikusak, és azok az áramlatok,
amelyeket képviselnek. A múltban
nem egyszer éles viták állították
őket szembe egym,íssal s majdnem
elképzelhetetlennek látszott, hogy
egy "népies" egy "urbánus"-sal,
egy hívő egy ateistával, egy "ma­
gyar csil1ai':o~" egy "új-hangos"-sal
szerepeljen ugyanazokon a hasá­
bokon. Gyermetegség volna azt ál­
lítani, hogy ma mindig és min­
denben egyetértenek. Több mint
gyermetegség, - szerencsétlenség
volna, hiszen a szellem életében
nincs sivilrabb és aggasztóbb
jelenség, mint a mindig-mindennel
egyetértés. De - ha vélemény­
különbségek, egyes események kö­
rüli, megítélésbeli differenciák ölt

is akadhatnak; - a forradalmi em­
lékszámban való közreműködésük

egy, alapvető meggyőződésbeli egy­
séget mégis megmutat: azt, hogy
1956. októberének eseményeit vala­
mennyien forradalomnak tekintik.

NEM SZ6SZAPOR1TAS-E ezt
így leszögezni. Talán nem egészen.
1956 óta tíz esztendő telt el. Szo­
kás azt mondani, hogy a történe­
lemben ez nem nagy idő. Még
ezen is lehet vitatkozni, de azon
már nem, hogy az egyes ember
életében jelentős időszak. Tíz év
alatt sok mindent újra lehet gon­
dolni, át lehet értékelni. Amit,
igenis, él~demes kimondani, - mert
az "Irodalmi Újság'~ mostani szá­
ma élő bizonyság rá - : a hazai
rendszer minden propagandája és
nlÍnden "liberalizálódása" ellenére
a 11lagyar e111igráció'/lak tíz év alatt
egyetlen cdyall jelel~tős alahja nem
volt és ma sincsen, alli 1956-ot il­
letően "-revideált" volna.

De tovább is mehetünk. Hadd
írjunk ide, találomra, és a teljes­
ség igénye nélkül, egy névsort a
legnagyobb vagy legismertebb ha­
zai nevek')ől. Kodály Zoltán, Bi­
bó István, Illyés Gyula, Kassák La­
jos, Füst Milán, Déry Tibor, Weö­
res Sándor, Benjámin László, Ve­
res Péter, Németh László, Ottlik
Géza, Juhász Ferenc, Pilinszky Já­
nos, Nagy László, Fejes Endre,
Csurka István,Szabó Magda,Csaná.
di Imre, Hajnal Anna, Illés Endre,
Lukács György, Keresztury Dezső,

Kolozsvári Grandpierre Emil, Sza-

fröcskölve lámi. De ok-e ez arra,
hogy letagadjam vagy kicsinyel­
jem, amikor később egy másféle
szín- és jelszó-képletű parancsura­
lom lidércének szétporlasztására
robbant ki ? Aki azokkal a fia­
talokkal szóba elegyedett, aki ki­
tapogatta, mi motoz, mi háborog
bennük, az láthatta, hogy az
egyik zsarnokságban azt gyülölték
legjobban, ami a másikra emlé­
keztetet,t benne. A magyar sztáli­
nizmus lJen~ visszahatása volt a
magyar hit!erizmusnak, hanem
folytatása: 1956. őszén bebizo­
nyult, hogy a nép nem kér töb­
bet belőle.

ELŐTTEM, ahogy régi papír­
darabok közl' elmotoszkálok, az
1956. november 2-i Irodalm( Oi­
ság egyik vezércikke. "Gépem
mellől", ohasom benne, "arra a
fiatal lányra gondolok, akinek a
hírek szerint a Kálvin téri ház te­
tején valamennyi féditársát kilőt­

ték s ő tovább jártatta a fegyvert,
amíg csak fiatal feje is oldalt nem
konyult. Nem tudom, pontosan
így történt-e, de az én szívemben
ez a lány most a múzsa, ő írta a
ház tetejéről : 'Rajta, öreg hullaje­
lölt! Ha én odaadom a szép ifjú.
életemet, mi az neked, szegény
emberi maradvány, a magadét
megtenni'." Aki írta, szembesző­

kő formátumú író: Németh Lász­
ló, akinek, akár elődjének, Szabó
Dezsőnek, ereje és fonákja volt a
szakadatlan lávaömlés, színvál­
tóan, hordalékosan néha irigy­
lésre méltó és féktelen pítalálás­
sal. Valamit kimondott azon pil­
lanatban ls, aminek papírra vetés':­
től gátlásosabb szellemi rokonai
YÍsszah 'jköltek. Akit múzsájának
nevezett, igazában patrónusa volt;
1 émeth László ma másképp írhat,
mint akkal: írt, de ha nem akad
ilyen leány a Kálvin téren, ma
nem írhat sehogy.

Ez persze csak úgy <íll, mint
bármely ráfogás a történelemre,
de úgy aztán halálosan. 1956. ok­
tóber 23-tól november 4-ének haj­
naláig tartott valami, aminek lát­
tára elképedt a világ, amit senki
elhinni nem tudott, maga az a
magyar sokaság sem, amely csele­
kedte. De ha váratlanul jött is,
nem előkészítés nélkül. Előkészí­

tette Sztítlin azzal, hogy meghalt;
orosz vezérkara azzal, hogy föllé­
legzett ; a kommunista szeminá­
riumokban nevelt magyar értelmi­
ségi és munkásifjúság azzal, hogy
a fellélegzésre szenvedélyesebben
visszhangzott, mint l\10szkvában
remélték volna. Hogy az 1953. ta­
vaszán megindult folyamat miért
éppen Magyarországon öltötte a
világ-elképesztő formát: ez az,
amiről történelemkön)'\'ben kelle­
ne a teljes igazat megírni, ha le­
hetne. De egy biztos : hogy az
a két hét nem szakítható ki az
előtte lefolyt negyedfél és az azó­
ta eltelt tíz esztendő történetéből.

Ha nincs a folyamat, amelynek
legmagasabb hullámtaraja mégis­
csak abban az októberban és ab­
ban a novemberben csapott fel,
nem valósult volna meg semmi ab­
ból sem, amit a hazai hivatalos­
ság olyan címszavak alatt tart
számon az önérzettcl említhető

kormányzati eredmények sorában,
mint "szocialista törvényesség" és
"békés együtt élés". Pusztultak
volna az antikommunisták, mint
a légy, s k<:vés vígaszuk telt volna
abban, hogy még gyorsabban
pusztulnak a kommunisták, úgy
valahogy, mint ma a nigériai pa­
rancsnok-garniturák. A Kálvin té­
ren az a leány föltehetően átv.?­
szelte volna, löttyedt idomokkal,
sivatag lélekkel, ütemes tapsokkal
félkegyelműre döngölten. Azért
élne csak, mert nem volna ereje
meghalni : dögrováson volna Ma­
gyarország, s talán a világ.

,
OMA5VAL

...:t:S SZERETTEM azt a forra­
dalmat, mert halálmegvetésre mu­
tatott példát. Ezt lúdbőrző háttal
írom ide, restelltem a pátoszát
akkor is, amikor belém szállt. If­
júkori életelvemet tagadIam meg
vele, vagy legalábbis a pózomat.
Valamikor "A gyávaság dicsérete"
címen cikkeztem ll. Toll-ban s
nvelvem csettintve idéztem az
E~·azmus ráv<ígását, hogy a bátor­
ság a zsoldos erénye, az írástudó
inkább mentse az irháját s elmé­
jével iparkodjék a közösséget szol­
gálni. Hanem könnyű volt Eraz­
musnak. hmert m,íglyílkat, hü­
velykszorítókat, lélekkufárokat, dü­
höngőket, dc nem érte meg Hit­
lert. S ha Hitler nem lepte volna
is meg, mert nagyon beillett szem­
léltető példának elképzelésébe a
barbárságról : elbámulhatott vol-·
na azon, hogya testi bátorság
hiánya hogyan posvilnyosítja el az
erkölcsöt é:; az értelmet, az egye­
temen képzettekét még szégyenle­
tesebben, nJint a tömegét. Hitler
és a fiók- é~ pót-Hitlerek burján­
zásának éveiben Magyarország a
meghunyászkodás és a nagyképü­
ség szívbemarkoló színjátékát szol­
gáltatta. Igen, a meghunyászkod<ís­
ban a nagyképlíség volt a legocs­
mányabb ; amikor a cliplomás
nemzetnevelő és széplélek felcsa­
pott a pöffeteg félműveltség kor­
tesének és segített neki felrúgni a
jog, a szabadság, a józan ész és a
tisztesség minden zálogát és biz­
tosítékílt, azon a címen, hogy
mat;asabb és titokzatosabb érté­
kekkel van eljegyezve. Nem tu­
dom, mit szólt volna hozzá Eraz­
mus. De én rájöttem, hogy mégis
örökebbet mondott nilla a költő,

amikor azt szavalta, hogy "Sehon­
nai bitang ember, Ki most, ha kell,
halni nem mer." A szívem balol­
dalt dobogott, nemcsak bonctani
értelemben ; s jobb szerettem vol­
na a halálra szánt e~·kölcsi nagy­
ságot az akkori gyalázat ellen fel-

De a tudatlanság bődülete a kép­
rombolás mögött, az még a tömeg­
haláinál is gyászosabb. Igaz ez ?
Megtörténhetett ? Ezt tudakoltam,
amikor több mint nyolc év múl­
tán hazalátogattam. "Meg bizony..
Egy sóhaj volt a válasz, kérlelő

szempillantással. "De mit tudtak
azok a r.ekitüzesedett srácok Jó­
zsef Attiláról? Csak azt, hogy Rá­
kosi emeltetett szobrot neki." Azt
nem tudt{lk, hogy ő volt az, aki
harmincnégyben, harmincötben
vívta meg a maga ötvenhatos for­
radalmát a sztálinista appa.,átus
ellen. Meg a maga világháborúját
i~ a Tengely ellen, amely lehenge­
relni készült Európát. A két tota­
lilárius önkényuralmat kísérteti­
tsen egynek tudta ; " ...dünnyögj
egy új mesét / fasiszta kommuniz­
musét" csúfondároskodott anélkül,
hogy illuszu·ációul Sztálin és Rib­
bentrop ünnepélyes kézfogás,ít be­
várta volna. Mindebből semmit
sem tudtak róla a lúború után
fölcseperedettek. "Tessék elhinni,
nem volt könnyű", folytatta az
egyik fiatal, akit kikérdeztem ,
"én a középiskolában unalmas,
émelyítő kültőnek éreztem azután,
amit róla káráltak. Aztán az egye­
temen... micsoda papirostömegen,
milyen frázishegyeken kellett át­
rágnom magam, amíg eljutottam
a harminchatos József Attiláig és
rájöttem, hogy ő az, aki legtöbbet
mond nekünk, mert mindent ki­
mond, ami nekünk fáj ..." Hilnyan
tudjilk ma? Kevesen otthon, s itt
kinn se többen. Bűvölete még min­
dig az olajlenyomaté, nem az
igazsilgé. Csak nagyon lassan kezu
valami átderengeni abból a sűrű

értelemből, amit ő úgy hívott,
hogy s::ép szó. De ha valami nIU­
corgásnak nem indul ötyenhárom­
tól ötvenhatig, még csak nem is
derengene.

PÁLIGNOTUS
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magyar
alapoknak van-e és milyen a tudat­
meghatározó szerepe, vajon szünte­
len és :szükségszerü folyamat-e az
osztályharc, hogy csak két osztály
létezik·e stb. A történelmi materia­
lizmus spekulatív úton létrejött és
differenciálatlan tételeit a k.onkrét
szociológiai kutatás aláásta. Bizo­
nyos vonatkozásban és nem is
nagyon burkolt formában, ezt Hege­
dűs András is elismerte a Tudomá­
nyos Ismeretterjesztö Társulat szo­
ciológiai csoportjának tavalyi ala­
kuló gyűlésén. A szocializmusra vo­
natkozó elméleti tételekröl azt mond·
ta, hogy ezekböl van böven, de
"ezek a tételek nem kellöképp ve­

·rifikáltak". A marxista·leninista iro­
dalomban azonban az a jellemzőbb,

hogy az elméleti tételek és akonk·
rét kutatás között támadt konflik­
tus mellett szótlanul elmennek,
vagy arra hivatkoznak, hogy a szo­
ciológiai kutatás a történelmi mate­
rializmus diadala.

Siegfried Mueller-Markus Svájc­
ban élő szovjetológus ezzel kapcso­
latban arra mutat rá, hogy a mar­
xisták úgy kezelik a tudományt,
mintha az eleve csak igazolni tud·
ná a dialektikus materializmust, de
cáfolni nem. A magyarországi ideo­
lógiai irodalom az elmúlt tíz évben
ehhez a magatartáshoz számos pél­
dát adott. Ez nemcsak azt jelenti,
hogy a dogmák elháritó, tudásgátló
funkciója háttérbe került és nagyobb
szerepet kapott a dogmák nevében
való tudományfejlesztés, hanem azt
is magával hozta, hogy a dogmák
oldalára került a hangsúly. Tartal­
muk ugyanis, részben a tudomány­
ágak kiépítése, bizonyos elméletek
elfogadása, részben pedig a politika
szempontjainak kíépítése következ­
tében módosul vagy épp kícserélö­
dik. Ezt megfigyelhetjük pl. az
"osztályharc" kifejezés értelmének
alakulásán, melynél olykor már sem
osztályról, sem harcról sincs szó,
de olyan alapvetö kategóriák tartal­
mának változásán is, mint anyag,
"visszatükrözés", dialektika stb.

AZ ÚJABB VITÁK azt mutatják,
hogy ezeknek a fogalmaknak az ere­
deti marxista értelme sokszor tel·
jesen elmosódik, kötelezö erejük
azonban nem változik. A dogmák
és a dogmákat alkotó fogalmak
tartalma átalakul, de formájuk,
mint megannyi "tiszteletes edény",
üres edény megmarad. Ez a fOrmai
dogmatizmus az egyik legjellem­
zöbb vonása az elmúlt tiz év ideo­
lógiai fejlödésének. Az ilyen dogma­
tizmus rejt magában elönyöket is,
de a gondolkodókat konfliktusba
sodorja, hiszen a formaivá vált
zsarnokság még inkább kiemeli a
dogmák értelmetlenségét. Ha az
egyes kategóriák tartalma elvéko­
nyodott, kicserélödött vagy megfog­
hatatlanná vált, akkor a dogmák
csak puszta föhajtásra, szóbeli hit­
vallásra kényszerítenek, de monda­
nivalójuk, világos értelmük nincs.
A filozófusokat ez az állapot a kép·
mutatás és cinizmus felé hajtja,
vagy ritkább esetben a nyílt kriti­
kához.

Kétségtelen azonban, hogy a for­
mák dogmatizmusa az interpretá­
ciók és a problémakedvelö gondol­
kodás számára nagyobb mozgáste­
ret létesitett. Az ideológia monoliti­
kus egysége megtört ; a marxizmu­
son belül több felfogás, legalábbis
árnyalatokban különbözö irányza­
tok jöttek létre, melyek olykor igen
hevesen mérik össze erejüket. Az
anyagfogalom körüli viták a "Ma­
gyar Filozófiai Szemle" utóbbi szá­
maiban megújultak és nyilvánva­
lóvá lett, hogy az úgynevezett gnó­
zeológusok és ontologisták között
áthidalhatatlan az ellentét. Külön­
böző felfogások keletkeztek az aka­
ratszabadság kérdésében, a tér és
idő. az ellentmondás, a társadalmi
törvények problématikájával vagy
a relativitáselmélet megitélésével
kapcsolatban, melyet Magyarorszá­
gon. elsösorban Jánossy Lajos mű­

ködése nyomán, egyesek még min­
dig a marxizmus ellenlábasának,
idealista eltévelyedésnek tartanak
(pl. Elek Tibor), mások viszont é.pp
a marxizmus igazolásának tekintik.
A - különbözö irányok és nézetek
képviselöi egyaránt marxistának
tartják magukat, a dialektikus ma­
terializmust akarják továbbfejlesz­
teni, de ezt különbözőképpen képze­
lik el; más szóval a marxizmus
közös felsöfogalma alatt heterogén
nézeteket találunk.

(',-,) Tíz éve, október 6-án temették el Rajk Lászlót és re·
habilitált társait.

Még, el:eje teljében.

Még ereje teljében,
oszlik a nép reménnyel,
nem tud még rettegésről,

mely mészfehérr.e dérlel.

Közöttük, meg a nét) közt
nem volt erdő, csah pár fa,
csall az, mi elrejtőzik

suttogó fák lombjába.
Közöttük, meg a nép közt.

Tekintetüll elfordult
a földröl fel az egre,
lesték, JÖJl-e galam lJ raj,
hoz-e bomb.át csőrében.

Telúntetüh elfordult.

És felvonóhidak itt,
egy szakadék amottaJl,
tankoh gyalultáh alját,
visszazeng százszorosan.
És felvonóhidak itt.

*
Péntek, 1956 december 14·

Kedves miniszterem és elnöktár­
sam,

A magyar nép példátlanul álló
hősiessége megrendített és bámu­
lattal tölt el. Tudom, hogy sza­
vaink nem többek puszta szavak·
nál és nem változtatnak a küzdők

sorsán. Ennek ellenére, szeretném,
ha megtaláln:i a módját, hogy is­
mételt, lelkes üdvöúetem eljusson
hozzájuk.

Fájdalmas részvéttel
az jn igaz barátja és elnök·

társa
jULES ROMAINS

I 10-28 DUBLIN 30-29 28 2 105
íRORSZÁGBAN ROKONSZENV­
VEL ÉS AGGóDVA FIGYELJűK

A FEJLEMÉNYEKET STOP TU­
DUNK-E SEGíTSÉGűKRE LEN­
NI VALAMIVEL ?

SEAN MACBRIDE

egyszer bizonyságot tett arról,
mily nauy értéket tulajdonít a:::
egyént is a nemzetet megillető
emberi jcgok tiszteletbenta-rtásá­
nak.

Fogadja kérem, Miniszter Úr,
legjobb Hvánságaim kifejezését.

GUY MOLLET

zéseknek. Az újításokat, követelése,
ket viszont még mindig igen gyak­
ran azzal viszik keresztül Magyar­
országon. hogy a szovjet példákra,
az "élenjáró" filozófusokra hivat­
koznak.

Hogy a felsoroltakon kívül mi
minden történt még a magyaror­
szági filozófiai életben, nehéz lenne
elmondani. Körülbelül olyan nehéz,
mint annak ismertetése, hogy mi
n e m történt a magyar filozófiában,
mi n e m következett be abból, ami
1956-ban közvetlen kilátás volt. Ösz­
szefoglalóan megállapithatjuk hogy
a filOZÓfia -az elmúlt tiz évben nem
vált közüggyé, a kulturális élet ele­
ven részévé. Ennek elöfeltétele az
lenne, hogy ne csupán a marxizmu­
son b e l ü l i útkeresésre legyen le­
hetöség, hanem a filOZÓfiák és néze­
tek pluralizmusára is, vagyis hogy
megvalósuljon az az őszinte és sza­
bad atmoszféra, amit a magyar for­
radalom egysze.r már kivívott.

dokumentum

'lemet~,*

SZYMBORSKA

Három

És sel1l1ni sem hiányzott
harsoncik harsogása,
Tendőr, lú felvigyázott,
s haTangoll zúgattísa.
És semmi sem hiányzott.

Nem:::etem, értéheljed
e nagyszeríi eredményt,
hi egyszer sziiletett mef!,
-kétszer is eltemettéh.
Nemzetem, értéheljed.

Felolvastáh sorjában .-
a) ez biz deréh legény volt
b) a :::enekar most játs:::hat
c) be kár érte, hogy meghótt.
Felolvasták sorjában.

A::: agyagiJól lús:::edtéh,
111OS1 márványban a llOponya,
párnákon tente-tentét
csilingel sok medália.
Az agyagból hiszedtéh.

Pári:::s, 1956 not'ember -IQ

Miniszter Vr,
Sok köszönet november 2-i leve­

téért, amely nagyon meghatott.
Biztosíthatom_ hogy a francia nép­
neh és a Francia Kormánynah az
az ahciója, amely a magyar nép
megsegítésa célozza, folytatódni
fog. Vgyis mint demoll1:ata és úgyis
mint európai, fájdalmasan átérez­
tem azt a vértanúságot, amelyet az
Ön szerencsétlen hazája elszenved­
ni kénytelen. Én is és llOrmányom
is meghajolunk a magyar nép bá­
torságának láttán, amely mef!:int

Dr. Auer Páltól, Magyarország
volt párizsi követétől kap.mk az
alábbi há.rom dokumentumot,
amelyek eddig még nem láttak
nyilvánosságot.

Az első levelet Guy MoHet, ez
idő szerint a Francia Szocialista
Párt titkára, akkor a Francia Kor­
mány miniszterelnöke intézte Auer
clr.-hoz, "Haszként a volt magyar
követ november 2-i levelére, amely­
ben ismertette' az akkori magyar­
országi helyzetet és a Francia Kor­
mány támogatását kéne a magyar
nép számára.

A távir::lt aláírója Sean Mac­
Bride, írország akkori kü!ügymi­
·nisztere.

Jules Romains, a világhírű iró
a Francia Akadémia tagja.

Lengyelből fordította :

GöMöRI GYöRGY

A FORMAI DOGMATIZMUS egy
másik figyelemre méltó következ­
ménye a tekintélyek szerepének né­
mi csökkenése. Igaz ugyan, hogy
a közelmúltban elhunyt Molnár
Erik pár évvel ezelött megjelent
könyve, "A dialektikus materializ­
mus és társadalomtudomány" pár·
ját ritkító, kései példája a "citato­
lógiának" és tekintélytiszteletnek ;
451 jegyzete közül 439 Marx, Engels
és Lenin írásaira vonatkozik, 7
Sztálinra, 2 Mao Ce-tungra, 1 Anto­
nio Gramsci olasz marxista egyik
művére és egy jegyzet saját könyvé­
re. Az ilyen eljárás azonban ma
már kivételnek számit. Az útóbbi
években nem ritka, hogy magyar
filozófusok szembehelyezkednek
szovjet felfogásokkal, söt körülte­
kintö formában a "klasszikusokkal"
is ; Müller Antal például - a vélet­
len problémájával kapcsolatban ­
Engels felfogásáról kimutatja, hogy
nem vet gátat a szubjektív értelme-

I Yi1SLAWA
!

,
eyetízfilozófia

dolkodástörténetben s ez a szándék
a sztálinizmusban szinte teljes el­
szigetelődéshez, történelemellenes­
séghez vezetett : a marxizmus klasz­
szikusain kívül veszélyesnek minö­
sült minden más bölcselö, söt még
Marxot és Lenint is csak agyonin·
terpretálva adták az olvasók kezébe.
A filozófiatörténet marxista proble­
matikája Lukács György "Geschich­
te und Klassenbewusstsein" című

tanulmánygyűjteményének megjele­
nése óta (1923) a hegeli rendszer­
hez való viszonyban összpontosult.
Az a marxista, aki eljutott Hegel­
hez, eljutott a filozófiatörténethez
is és tisztában volt az idegen rend­
szerek intellektuális tápértékével.
Az erjedési időszakban ismét elő­

került a Hegel-probléma, mignem
1956-57-ben valóságos Hegel-rene·
szánsz köszöntött be Magyarorszá­
gon. Hogy a Kádár-rendszerrel a
dogmatizmus tért vissza, abból is
látható, hogy a megtorlás idején
bűntényként kezelték a "hegelizáló
tendenciákat". Utóbb aztán mégis
bevezették a filozófiatörténeti ok­
tatást és utat nyitottak a marxiz­
mus elötti rendszerekhez, de nem
szellemfelszabadító szándékkal, ha­
nem Épp a tekintélyek rendjének
marxista izlésű kialakitása érdeké­
ben: "A föcél annak az útnak a
megmutatása, amelyet az emberi
gondolkodás megtett, amig eljutott
a dialektikus materializmus kidol­
gozásához" - olvassuk a Magyar
Filozófiai Szemlében.

A FILOZÓFIAI DJISZCIPLINÁK,
tudományos elméletek és egyes
problémák helyzetének alakulását
tovább részletezhetnénk a szocioló­
gián, az etikán, a pszichológián,
az esztétikán vagy a biológiai kuta­
tási irányzatok (mendelizmus, mor­
ganizmus) és a relativitáselmélet
megítélésének problematikáján ke­
resztül. Többé-kevésbé minden te­
rületen azonos a képlet. A filozó­
fiai gondolkodás eredendöen tágu­
lást, a szemhatár útjában álló falak
lerombolását, antidogmatizmust je­
lent. A marxizmus-leninizmus fej­
lödésére viszont az a jellemzö, hogy
az 1956·ban felfedezett filozófiai
gondolkodás dogmaromboló erejét
visszaforditották a dogmák védel­
mére és a rendszer kiépítésére. A
marxista filozófia bövülése, az 1956
előtt teljesen elnémított diszcipli­
nák, a szociológia, a matematikai
logika, az etika stb. művelése nem
jelenti az ideológia mellözését, a
dogmák elvetését, hanem inkább
csak funkciójuk és részben alkatuk
megváltozását. Az ideológiai érvek
az utóbbi tíz évben főképp arra
irányultak, hogy bizonyos, szük­
ségessé vált kutatási írányokat a
marxizmussal összhangban állónak,
sőt, a marxizmus felfedezésének
vagy követelményének tüntessenek
fel. Míg azelött az ideológia az el­
hárítás eszköze volt, most inkább
a bekebelezésé. Az ilyenfajta hódí­
tás azonban nem marad hatástalan
azokra az ideológiai dogmákra,
melyek nevében az egyes tudáste·
rületek elfoglalását keresztül akar­
ják vinni. Legvilágosabb példa erre
a szociológia.

Fogarasi Béla 1955-ben az Okta·
tásügyi Minisztérium egyik konzul­
tációja alkalmából többek közt ezt
mondta: ha "nyugati kongresszuso'­
kon a polgári tudósok megkérdez­
nek, hogy van·e Magyarországon
szociológia és van-e a népi demok­
ráciákban szociológia, akkor én azt
mondom, hogy igen van, éspedig
igen jófajta: a történelmi materia­
lizmus." Nos. ez a "jÓfajta szocio­
lógia." kb. 1960-ig meggátolta a szo­
ciológiai kutatást. Mik.or aztán szor­
galmazni kezdték ez utóbbi művelé­

sét. úgy tüntették fel, mintha a tör­
ténelmi materializmus tette volna
lehetövé a szociológia létrejöttét. "A
szociológia tudománnyá csak a tör­
ténelmi materializmus alapján vál­
hatott" - írja egyik filozófus 1961­
ben.

VALÓJÁBAN úgy áll a dolog,
hogy a szociológiai kutatás sorra
megkérdöjelezi a történelmi mate­
rializmus alaptételeit. Míg a törté­
nelmi materializmus a gazdasági
alapok tudatmeghatározó szerepét,
az osztályharcok állandóságát, a
társadalom kizsák.mányolókra és
kizsák.mányoltakra való osztálytago­
lódását stb. állit ja, addig az empiri­
kus szociológia többek között épp
azt kutatja, hogy vajon a gazdasági

A
HANÁK TIBOR

A FILOZÓFIATÖRTÉNETTEL
való kapcsolat mindenkor a filozó­
fia helyzetének és szinvonalának
egyik fontos mutatója. A marxiz­
mus eleve törés akart lenni a gon-

A XX. PÁRTKONGRESSZUS
UTÁN megindultak a fáradozások
a dogmatikus okokból száműzött

kutatási irányok és elméletek reha·
bilitálása érdekében. Egyesek nyíl­
tan kimondták.. hogy tűrhetetlen ál­
lapotok uralkodnak némely tu­
dományban és követelték a hiányzó
vagy elhanyagolt tudományok ki­
építését, önállóságuk biztosítását. A
követelések nagy részét a forrada­
lom után revizionizmusnak bélye­
gezték. Lényegében annak az arab
filozófiából ismeretes szarvas·okos­
kodásnak a mintájára érveltek,
mely állítólag me~ecsételte az ale­
xandriai könyvtár sorsát : vagy azt
tartalmazza a könyvtár, ami benne
van a Koránban, s akkor fölösleges,
vagy azt tartalmazza, ami nincs a
Koránban, s akkor veszélyes. A
marxizmus hasonló észjárással gá­
tolta meg a konkrét kutatások meg­
indulását, mígnem áltaJában 1960­
61-ben mégiscsak elkezdték szorgal­
mazni a föképp népnevelő vagy gaz­
dasági okokból nem mellözhetö, ed­
dig elhanyagolt tudományok műve­

lését - ám nem a szabad kutatás
szell~mében, hanem "pod zname­
nem marksizma.", a marxizmus
zászlaja alatt.

Ilyen folyamatot figyelhetünk
meg pl. a logika terén. Fogarasi
Béla Logikája, melyröl annak ide­
jén azt írták a "Deutsche Zeit­
schrift für Philosophie"·ban, hogy
Magyarországon a tudósok körében
"egyedülálló sikert" aratott, elké­
pesztően tudománytalan érvekkel
és goromba modorban vágta el a
logikai fejlödés útját a matematikai
logika (logisztika) művelésének le­
hetőségét. 1956-ban, a tekintélyek
csökkenése és a gondolkodás meg·
élénkülése évében Kalmár László
matematikus és mások kímondták,
hogy a matematikai logikát újra
fel kell végre fedezni Magyarorszá­
gon is, de röviddel késöbb nemcsak
ezt a kezdeményezést szorították
háttérbe, hanem óva intettek a ma­
tematikai módszerek elhatalmaso­
dásától, melyben "szubjektivista
tendenciát" láttak. Mivel ez az ál­
láspont csak az ideológusok számá·
ra volt megnyugtató, de nem a tu­
dományos és ezen keresztül a gaz·
dasági fejlödés számára, hamarosan
visszanyúltak az 1956-ban felvetett
gondolathoz, a matematikai logika
műveléséhez, - azzal a szemforgató
érveléssel, hogy a matematikai logi­
ka lényegében a marxizmus talál­
mánya. Még Varga Tamás egyéb­
ként igen célszerű, szellemes és
józan bevezetö munkája (Matema­
tikai logika, Bp_ 1960) is megkísérli
Engelsnek adni az érdemeket: "a
matematikai logika mindenesetre
sok olyan vonást mutat, amellyel
Engels a dialektikus logikát jellem·
zi".

MI TÖRTÉNT a magyar bölcse­
leti életben az elmúlt tíz év alatt?
Vannak-e szembeötlő új vOIjásai a
magyarországi marxista-leninista fi­
lozófiának? Mi maradt a régiben
és mi változott meg 1956 óta?

A kérdések és az újságkeret kény­
szerítő leegyszerüsítésének engedve
azt lehetne összefoglalóan mondani,
hogya magyar marxista-leninista
filozófusok 1956 táján fedezték fel
a filozófiát. A gondolatok akkor
messze elöreszaladtak, áttörték a
dialektikus és történelmi materializ­
mus rendszerének falát; felmerült
az eszmék szabad bajvívásának, az
egészséges filozófiai élet kialakítá­
sának a vágya. Lukács Győrgy 1956.
október 14-én megjelent nyilatkoza­
tában kifejtette, hogy nemcsak a
marxistáknak, hanem más irányza­
tok képviselőinek is lehetöséget kell
adni nézeteik kifejtésére, a pub­
likálásra.

1957_ második felében bekövetke·
zett a nagy visszaesés. A nyílófélben
levö ajtókat ismét becsukták, a filo­
zófiát marxista belüggyé tették, de
a forradalom idején felfedezett filo­
zófiai szellem, a problémakereső

beállítottság és az őnálló gondolko­
dásakarása az ajtókon belül is
motoz a távoli, de eleven emlékek
erejével. Ami azóta történt a mar­
xista-leninista filozófiában, csak
árny- és torzképe annak, ami 1956­
ban történni akart.
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lőrésen át villan be rám az ősz

véresre karmolt utcákról vadtépte ligetekből

tengermarta sziklák tarajáról
lőrésen át látlak csupán
ölbetett karabéllyal
sercen a gyújtó
tüzet lehel a cigaretta

ó nem a tizenharmadik század delelőjén vagyunk
füstben úszik az angyali táj

leplezve az éjt tagadva a tűzvészt

ahol csak elapadna vagy törne asziklaperemre
gyeplőnélküli vágtatással.

csak volna egy meglepetésszerű hűs föloldás
kettő a lugasokra három a mindenható
mindenütt jelenlévő permetkék hatalomm

egy mezítláb futkosó
sárkányeregetö
furcsa fúga
egy fűre hemperedő

eszterláncos
pucértérdű nóta

mikor megakad a szem a repcesárga kavicson
s visszavetíti kristályllévéit a völgybe
hol ötszögű döbbenet tágul az éjzöld szemeken

így is lehet visszatérni a múltból
ibolyántúli ásványderengéssel

hol állapodsz meg
kinek az életében
kinek a halálában
kit tiporsz el és
kit emelsz föl

rrérges gyilok vagy Veroniha-kendő

mivé leszel
mikor elindulsz napkeletnek a gőgös homlokokra
rázúdulsz napnyugatra a cifra dús hajakra
északra térsz a hihűlt városokba

deresedő merev hitekre
délre fordulsz buja szemöldökökre
hangoshodókra kivetett ebekre

elég·e egy marékkal földe kre tengerekre
szélben síró fürtökre tánctalan bokákra
bőrök dobjair:a csontok erdejére
elég-e egy üsttel az egész világra

szegény szeretőkre

kopasz koldusokra szökött katonákra
hazátlanul hová hajolhatsz
a puszta földre szúrós kis szelekre
tollatlan párnákra rugótlan matracokra
szélvész a leheletre hegyomlás a porra

a kerekek közül a kötélgyűrűből

egy gombnyomásra ostorsuhintásra
a kénes lángból nyirkos üregekből

tenyeTeden hűlnek ki a közeledés meleg gyepűi

a kijövetel híTadás előtti misztéTiuma
a szellő késeket köszörülget idilli nyugalommal

valamikor úgy hívták ezt hogy ármány
te is fiam te is apám
állát támasztja az elmekórtan
a nagyképű laptudósítók
szenvtelenül megeresztve
a tintát

a sodronylelkű lélekbúvárok fertőtlenített

asztalára tálalnak
mindent gyönyörűen

halál a tenyérjósokra
a Kapitólium libáir:a

az asztrológusok ne is említtessenek

NÉMELYEK már az 1956.\.>s
döntő esztendő előtt megpróbál·
ták - rendszerező szenvedélyük·
nek hódolva ,neg a régi népi·Ul"·
bánus ellentét túlspekulált kihasz·
nálására törekedve -- hivatalosan
részek1-e bontani a magyar iro·
dalmat. Emlékszem : egy terve·
zett szisztémában szereplő min·
den "irányzat" egy·két vélt képvj.
selőjét összehívták, hogy azok ira·
dalmi és irodalomtörténeti anyag·
gal töltsék meg a bürok1-ácia tá·
kolta vázat. A kísérlet azon bu·
kott meg, hogy alkotó írók nem·
igen voltak hajlandók önmagukat
skatulyákba kényszeríteni, különö·
sen amikor nem lehetett előre

tudni, melyik dobozt milyen cím·
kével fogják majd ellátni azok,
akik e::: t az illetékességet termé­
szetesen maguknak tartották fent.

A részekre szakadásnak reilIisabb
veszélye következett be a legújabb
m,Jgyar történelem nagy cezurá­
jának idején: tíz évvel ezelőt~.

Az 1956·57·ben külföldre ment és
ott állandóra megtelepedett ú-ók·
nak mind száma, mind személyi
súlya túlságosan jelentős volt ah­
hoz, hogy Magyarországnak, mint
a magyar irodalom természetes
centnu.nának vonzóereje jóban,
rosszban, virágzásban, pusztulás­
ban továbbra is mintegy önműkö·

dően biztosította volna irodalmunk
egybenmaradását. Fokozta (és fo­
kozza még ma is) a részekrebom·
lás valószínűségét, hogy nem egy
külföldre keri.i.lt író az élmények
hatása alatt és az új légkörtől sti·
mulálva értékben, jelentőségben

rendkívül nagyot nőtt. A külföld
magyar írói, akik már 1956 elő:t

is hozzátartoztak az élő világiro.
dalom képéhez anélkül, hogy lé·
lekben a ma,gyar irodalomtól eltá­
volodtak volna, olyan értékeket
őriztek és teremtettek, amelyek az
újonnan érkezetteknek segítsé~et

is jelentettek, meg maximális erő­

kifejtést követelő mércét is.

A magyarok között, akik 1956
óta állandóan külföldöú laknai(,
igen sok a fiatal, igy egyelőre a
határokon kívüli magyar irodalmi
élet utánpótlása is biztosítva
van.

*
MINDEBBÓL azonban nem kö·

vetkezik, hogya magyar iroda·
lomnak ketté kell szakadnia. El­
lenkezőleg: úgy hiszem, hogy
külön káros hatások, elvétett lépé­
sek nélkül a területnek, élmény­
anyagnak ilyen kibővülése, a kül·
földi irodalmakkal való szoros
érintkezésnek ekkora megélénkü­
lése irodalmunkat közelebb hoz­
hatná egy nemzeti irodalmi egy­
ség kialakulásához.

Azzal természetesen tisztában
kell lennünk, hogy a nemzeti iro­
dalom egysége semmiféleképpen
nem jelenthet uniformizálódást.
Ha e.gyetlen mondvacsinált esztéti­
kai álfogalmat tesznek meg az
egyedül megengedett irodalmi stí·
lus irányjelzőjévé, ha egyetlen po·
litikai tartalmat, egyetlen filozó­
fiai iskolát (sőt ahelyett is inkább
csak egy olcsó utánzatot) ismernek
el törvényesen megengedett gon­
dolkodási módnak, ha pozitív és
negatív érzelmek jóváhagyott lis­
tá ja szerint szerethet vagy gyűlöl­

het, lelkesedhet vagy utálkozhat
csak az író, akkor az irodalom
egésze menthetetlenül szétmor­
zsálódik a "gútgezinnt"-ség bi­
zonyítványáért .tolongó elvtelen
csoportocskákká.

Csak ha a nemzet lelkében elő­

forduló minden és mindenféle ie­
lentős érzelem és indulat szószóló·
jára talál az irodalomban, (már
amennyire írókat, költőket írói,
költői megszólalásra képes ihlet·
ni), akkor van jogunk azt az iro­
dalmat a nemzet irodalmának ne·
vezni, amely uo-yanolyan mérték·

ben egység, amennyire a nemzet·
ről mint egységről beszélni lehet.
Csak egy ellentmondásaiban, bel·
ső feszültségeiben 2gységgé váh
irodalom lehet egy élő nemzet lel­
kének igaz tükre ; minden mes­
terséges egységesítés nyílt vagy
rejtett széthulláshoz vezet.

AZ 1956 ÓTA eltelt tíz év sok
tekintetben közelebb hozta e'i!;;
ilyen értelemben vett egységes ma­
gyar irodalom kibontakozás:J.t.
Ugyanakkor újabb, addig nem
sejtett akadályokat is emelt. Ha
jól tudom, előbb a külföld irodal­
mához való kapcsolat kezdett meg­
változni. Aki csak a mát látja,
az tahi! okot a lehangolódásra_ De
aki nem feleit túl hamar.. az össze
tudja hasonlÍtani a hivatalos Ma­
gyarország hozzáállását a nyuga­
ti irodalomhoz az ötvenes évek
elején és ma. Az általános ter.·
clencia a l,ülföldi irodalmak sok­
arcúságának, tartalmi és formai
változatosságának tudomásulvétele
felé mutat. (Reméljük, hogy e pil­
lanatban is ; erre a biztosító meg­
jegyzésre azért van szükség, mert
sok területen, különösen az utób·
bi időkben, igen erős a hullám·
mozgás.)

A magyarországi irodalom az
utolsó tIZ évben élénkebbnek,
többarcúnak, feszültségekben gaz­
dagabbnak, belső dialógusokra ké­
szebbnek mutatkozik, mint a fa­
siszta uralom kezdetétől napjain.
kig bármikor. Aki, mondjuk, az
1956-os íróközgyűlés idején, annyi
szabadságot követelt egy normali­
zálatlan gondolatokon, érzelme·
ken, formaszándékokon alapuló
magyar irodalomnak, mint amilyen
ma legalábbis egyes íróknak (per­
sze bizonyos játékszabályok betar·
tásával és az említett hullámmoz·
gást mindig beleértve) már kijut,
az jó esetben utópistának számí·
tott.

Ez a "lazulás" (ahogy most so­
kan nevezni szeretik, talán mert
az azelőtti "olvadás" szó túl sok­
ra kötelezett), kétségtelenül elő­

mozdítja a világszerte élő és mű­

ködő magyar irodalom egységét.
A külföldön lakó magyar írónak
bizony nem közömbös, hogy a
magyar kultúra földra jzilag és
történelmileg természetesnek mu­
tatkozó középpontjából hasonló
költői alkatok visszasugárzásait ér­
zi-e vagy élettelen, kánonizált egy­
hangúságot.

*
SZINTE SZÉGYE1\TKEZVE jegy­

zem fel az utóbhi tíz évnek azt :'I

változását, amelyről Magyarorszá.
gon talán a legtöbb szó esik: vég­
re lazult a nyugati utazásoknak az
az abszolút lehetetlensége, amelv
a irodalmat több mint két évtize­
den át a személyes tapasztalás e
nélkülözhetetlen eszközétől meg­
fosztotta és egyre tompább pr;)·
vinciáIizmus légkörébe kényszerí­
tette. Provinciálizmusba, amelynek
fojtogató hatását csak kevesen tud·
ták nagy,' állandó erőfeszítéssel

leküzdeni.

A modern földhözragadtságnak
ehhez az emberhez nem méltó ál­
lapotával összemérve a mai vi­
szonylagos mozgási szabadság SI)·

kat ér. De éppen a viszonylagos­
sága miatt az irodalom szempont­
jából a legfontosabbal adós ma·
rad. Magyarázzam, hogy miért
fontos az írónak, hogy bármikor.
amikor ő és egyedül ő helyesnek
és lehetségesnek ítéli, a bürokrá.
cia minden ió- vagy rosszindula­
tú beavatko~ása nélkül külföld re
utazhasson, ameddig a vendéglátó
ország nem bánja, ott maradhas­
son? Hiszen ha minden lelki in­
dokot el is hagyunk, még mindig
marad egy csomó gyakorlati

szempont, amire más foglalkozá·
si ágak is hivatkozhatnak, de ezen
felül még egy egész sor olyan,
ami az írói munka és írói élet
sajátos kívánalmaival függ összc_

At. írónak, minél inkább egy a
nemzetével, annál nagyobb szük­
sége van rá, hogy időről időre

megmerítkezzék más nemzetek
életének, irodalmának légkörében.
A visszhang, amelyet saját művei

külföldön keltenek, ha jó, zsák­
mány, amely otthon a nemzeti ön­
tudatot fokozhatja, ha rossz, ta­
pasztalat, amely segít saját bő­

rünkön megérezni, hol is van he·
lyünk a világirodalomban. A ma·
gyal' irodalomnak mindenkor nagy
erőt adott, hogy európai irodalom
nak érezhette magát. Ehhez azon­
ban az is kellett, hogy fizikailag
se szakadjon el soha Európától.

A földhözragadtság, a gátolt
mozgás sem a modern nemzet·
közi irodalmi közéletben való
részvétellel nem fér össze, sem
pedig ősrégi, mellőzhetetlen kul·
turális követelményekkel. Goethe
Itáliába utazott és mindmáig pél.
dát lát benne minden német. Vi­
szont, hogy milyen kulturális kö·
vetkezmények származnak a Bran­
denburgi Kapu eIfalazásából, arra
jobb nem is gondolni.

Hát a magyar irodalomtörténet­
nek hány termékeny megmozdu­
lása indult el külföldön ? Hány
nagy magyar írónk portréjából
hiányozna egyik legjellegzetesebb
vonás, ha nem töltött volna hosz­
szabb vagy rövidebb időt utazv:}
vagy lakva kívül a haza határain?
El tudunk képzelni egy Bessenyeit
Bécs nélkül, egy Adyt, egy TIlyést
Párizs nélkül, egy Tamási Áront
Amerika nélkül ?

DE HISZEN még az alkotó
érintkezés legprimitívebb formai
határon innen s túl lakó magyar
írók között is leküzdhetetlen ne­
hézségekbe ütköznek. Hogyan vi­
tassa meg a magyarországi író kül­
földön lakó magyar kollégájával
az őket közösen érdeklő irodalmi
kérdéseket, amikor az otthon lakó
nem teheti egyszerűen borítékb:'l
a kéziratát és küldheti el a távol·
levőnek, amaz meg nem meri
ugyanezt tenni a maga kéziratá­
val, mert joggal félti kellemetlen·
ségektől az otthoni címzettet, kü­
lönösen, ha írása kissé "meré­
szebb" eszméket is tartalmaz.

Hol vagyunk ma még attól 3.

- szerintem magától értetődő -­
gondolattól, hogy bel- és külföldi
magyar íróknak közös folyóiratuk
legyen két önálló szerkesztőség·

gel, amely vegyesen, de mind­
egyik egyedül a maga felelősségére

jelenteti meg az általa elfogadott
anyagot? Hol vagyunk attól, hogy
évenkél}t (vagy akár ritkábban :,)
egy-egy nagyobb külföldi városban
magyar író- és fordító találkozót
tartsunk határonkívüliek és oe­
lüliek között ? Mikor hívtak meg
egy-egy magyar színdarabot játszó
külföldi együttest Magyarország­
ra, hogy ugyanannak a mün,:k
legjobb mal?:yar előadóival mérje
össze az erejét ? Mikor ünnepeltek
otthon külföldön élő magyar írót
a magyar irodalom tekintélyét
öregbítő külföldi sikereiért ? Mi­
kor szólítanak fel otthoni szer­
kesztőségek külföldön tekintélyes
ma.gyar írókat, hogy szabadon
szólianak hozzá otthon vitatott
kérdésekhez ? Hol vannak a Ma­
gyarországon kiírt közös pályáz".
tok itt s amott lakó írók számára,
hogy elsősorban az ifjúság - de
nem egyedül az ifjúság - fejlődé.

sét segítsék.

Mindcnnek ellenkezőjébe ütkö­
zünk lépten-nyomon. Szinte úgy
látszik: minél eredményesebben

szolgálja a magyar irodalmat a
hoss.zabb-rövidebb ideig külföldö~

lakó író, annál inkább változtat­
ják a személyét otthon "unper­
son"-ná. A határsorompók fetisi­
zálása vad Coriolán-gesztust kénv­
szerít - vagy hamisít - a kül­
földön magyar írói kötelességét
végző mag-yarra. (Nemrég a ma­
gyar irodalom költői lelkű fran­
ciaországi apostolának, Gara Lász·
lónak tragikus halála alkalmából
itt-ott máI visszataszító rágalma­
zásiv fajult ez a gyakorlat.) Akik­
nek aitók feltárása lenne a dol·
guk, mintha mohó türelmetlenség­
gel várnák, mikor lehet még egy
és még egy ajtót becsapni.

A MAGYAR MÚLT, a magyar
élményanyag, a távoli és legkö·
zelebbi magyar történelem földren­
géseinek továbbrezgése az író
véredényeiben - mindez amellett
szól, hogy a magyar irodalom,
művelőinek földra jzi elhelyezke.

désétől függetlenül, egy egysé?;
maradjon. Irodalmon kívüli erők

ma kis részben segítik ezt a ten­
denciát, de döntő részben, szá­
momra érthetetlen célokból gátol­
ják.

Melyik törekvés fog győzni?

Nem tudjuk. Tanulságot levonni
is csak azok számára kísérelhet<>k
meg, akik irodalmunk eg-ységét
többre becsülik kártékony hivata­
li furcsaságok fenntartásánál.

A formula, amely eredménnyel
bíztat, egyszen:í, csak éppen jot.
tányit sem szabad tőle eltérni :. 'lZ

embert fenntartás nélkül vissza
kell helyezni emberi iogaiba. Az
irodalom teljesen szabad gyakor­
lása ezek közé tartozik_ Az idők

folyamán elvett vagy felismerhe­
tetlenségig lefokozott emberi jo.
gok visszaadása nem aiándék, ha­
nem a továbbélés lealkudhatatlan
ára. Aki a nemzeti irodalom fenn·
maradását kívánja, annak nem
szabad vétkeznie az elidegeníthe­
tetlen emberi jogok ellen.
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nyol köztársasági hadsereg volt tá­
bornoka, meséli a kikötő egyik ká­
véházában:

- Utasitást kaptunk a párttól,
hogy menjünk Németországba. A
náci hatóságok közbeléptek a Vichy­
i kormánynál, hogy helyezzék sza·
badlábra azokat. akik hajlandók a
német háborús iparban dolgozni. Így
kerültem ide.

- És Rajk?
- Rajk velem együtt szabadult.

6 is szerzett hamis papírokat Mar­
seille-ben, mint én. és visszamegy
Magyarországra, hogy megszervez­
ze az ellenállási mozgalmat.

- És maga miért marad Fran­
ciországban ?

Megvonja széles vállait :
- Én a francia ellenállási moz­

galmat választottam. - Kezét ke­
zemre teszi és halkan hozzáfűzte :
- Ez bizalom kérdése.

*••
PÁRIZS. 1956 OKTÓBER 23.
A budapesti rádiót hallgatjuk Im­

rei Zoltánnal az A.F.P., a francia
távirati iroda. egyik szerkesztőségi

szobájában. Hol ő, hol én gépelünk
egy hírt, hosszabb-rövidebb anya­
gunk végül is minden más esemény
elébe kerül.

Másnap elénk teszik a France­
Soir-t. Úriásbetűs cím az első 01­
dalon: FORRADALOM MAGYAR­
ORSZÁGON. Összenézünk Zoltán­
nal. Jó munkát végeztünk. A milliós
példányban megjelenő lap majd­
nem kizárólagosan a mi híranya­
gunkat közli.

Aztán megegyezünk abban, hogy
amit a France-Soir forradalomnak
nevez, az nem lehet más, mint a
reakciós elemek kísérlete a kom­
munista rezsim megdöntésére.

Folytattuk a budapesti rádió hall­
gatását és információs munkánkat.
Ezen a napon már kissé különösnek
tűnt, hogy a csepeli munkások, a
salgótarjáni bányászok, a munkás
származású diákok, a legbaloldalibb
magyar irók ilyen hévvel akarnák
visszaállítani a kapitalizmust. A
kérdés végül is az volt számomra,
mi robbantotta ki a kommunisták
forradalmát a kommunista rend­
szer ellen, és mi lesz a Nagy Imre
megfogalmazásában új értelmet ka­
pott forradalom kimenetele?

Az egyik kérdésre Háy Gyula
adott feleletet: "Éveken át hittem
minden eltévelyedésével együtt szo­
ciálista rendszerünkben, de ma
már nem hiszek. Nem tudom
milyen nevet adnak majd a szocio­
lógusok egy ilyenfajta rendszernek,
ami engem illet, meggyőző.désem,

hogy e rendszerben a tévelygés
uralkodott és nem a szocializmus.
Az a kommunista párt, melyhez any­
nyí éven át tartoztam. nincs többé.
Vezetői lerombolták."

A másik kérdésre a szocialista
Szovjetunió diadalmas néphadsere­
ge felelt. 20.000 magyar munkás, pa­
raszt. diák és katona holttestén ke­
resztül helyreállitotta a népi de­
mokráciát Magyarországon.

A FORRADALMAR Nagy Imrét
a kommunisták golyója ölte meg.

János bácsit a hideg és a siófoki
polgárok közönye.

Melyik halál szép? Válasszatok.

*••

Miklós haragja lecsillapodik, cso­
dálkozva figyeli az orosz tiszt két­
ségbeesett arckifejezését és először

ért valami lényegeset a szovjet élet­
böl.

Elvittem vacsorázni, folytatja
Miklós, és itattam, hogy jókedvre
derítsem. De az egyre csak ismétel­
gette, mint egy papagály: "Unmög­
lich, unmöglich." "Na, - mondom,
- ezredes elvtárs, hagyd abba a
scpánkodást. igyál." Nem kérette
magát; ivott, mint egy kefekötő.

Egyszerre csak eszembe jutott,
amit Kun Béláról mondott. Itattam
még egy kicsit. aztán megkérdez­
tem : "Ezredes elvtárs, miért lett
Kun Bélából trockista renegát?"
"Hagyj békén" - mondja és újra­
kezdte: "Unmöglich. unmöglich".
De én nem hagytam békén. "Zinov­
jev áruló volt, Bucharin is, miért
ne lett volna az Kun Béla is?"
Az ezredes csuklani kezdett. "De
ő nem akarta bevallani." "Mit nem
akart bevallani ?" "Azt, hogy troc­
kísta renegát. Adjál még inni."
Megtöltöttem poharát. "És Iniért
nem akart? bevallani?", kérdeztem
halkan." "Azt mondta az a marha
a vizsgálóbírónak, hogy őt nem az
N.K.D.V. tartóztatta le. hanem a
Gestapo. Hiába mutatták neki a
nyomozók igazolványaikat. orosz
papírjaikat, Kun Béla makacsul ki­
tartott, hogy ő a Gestapo foglya."
"Talán megőrült?" "Unmöglich, un­
möglich". kezdte újra. Inni adtam
neki. "Persze szabadlábra helyez­
ték?" "Kit ?", kérdezte az ezredes
két csuklás között. "Kun Bélát".
"Agyonlőtték", mondta olyan ter­

mészetes hangon, mintha egy gye­
rek valamilyen együgyű kérdésére
felelt volna. Nem folytathattuk a
beszélgetést. Megszólaltak a szi­
rénák. Az olasz repülők bombázni
kezdték Madridot.

Zöldhelyi Miklós Franciaország­
ban maradt, így tehát nem kellett
bevallania a magyar szocialista bí­
róság előtt, hogy 1919 óta a nácik
szolgálatában állott. De nemcsak a
golyó. néha a csalódás, a rágalmak,
a megalázás is véget vethet egy élet­
nek. A halál egy párizsi jótékonysá­
gi irodában érte el, ahova segélyért
ment...

MIKLÓS MADRIDBA visz el. a
polgárháború Madridjába. a bom­
bázott házak és a sebesült rózsa­
kertek közé. Ide érkezik egy jÜníusi
délután, az év leghosszabb napján,
Volkov ezredessel. a szovjet rendőr­

ség katonai megbízottjával. Az ez­
redes sován~' kis termetű férfi. a
majdnem két méter magas Zöld­
helyi Miklósnak a válláig ér.

- Ez a. Prado. - mutatja Miklós.
- Ez a Szent Márton templom.
Ez a spanyol Nemzeti Színház. Ez
a legnagyobb madridi mozi. Ez Ko­
lumbusz Kristóf szobra. Azt mond­
ják. hogy Kolumbusz minden férfi
leszármazottjának húsz éves korá­
tól kezdve tengernagyi cím jár.

- És mi az a lejáró ott szem­
ben?

- A földalatti vasút.
- Hazudsz, - mondja az ezre-

des.
Miklós azt hiszi. rosszul hall.
- Hazudsz. - ismétli az ezre­

des.
- Miért hazudnék ? - kérdezi

Miklós elképedve.
- Csak Moszkvában van földalat­

ti vasút.
A ruszki tréfál. gondolja Miklós

és nevetve mondja :
- Ne bolondozz, ezredes elvtárs.

Párizsban is van földalatti vasút,
Londonban is, New York-ban is és
még Budapesten is.

A szovjet tiszt vérvörös arccal
kiáltja:

- Te is trockista renegát vagy,
mint Kun Bé12. !

Miklós nyugalma legendás, de
haragjának ritka megnyilvánulása
is.

Megragadja vállánál fogva a kéz­
zel-lábbal kapálódzó ezredest, át­
viszi a téren és lerakja a földalatti
állomáson.

- Trockista renegát vagyok, ­
mert Madridban is működik a met­
ro? Nyisd ki a szemedet, te ba­
rom. - mondja neki németül.

Az ezredes hol Miklóst nézi, hol
az induló és érkező szerelvényeket,
és sápadtan ismételgeti :

- Unmöglich. unmöglich.

annak, aki kétségbe merte vonni a
vallomások valószerűségét és a párt
kommentárjait_

- Az én generációm tragédiája
az volt, hogy választásra kénysze­
rültünk a párt és a fasizmus kö­
zött. Vakon hittük, hogy kizárólago­
san a párt szolgálja a haladás és
az általános jólét ügyét. A különböző

színű és formájú fasizmust árnya­
latnyi pontossággal értékeltük ki,
a szovjet rendszert azonban habo­
zás és kritika nélkül azonosítottuk
a szccializmussal. Elfelejtettük vagy
el akartuk felejteni, hogy a marxi
vagy lenini elvekre hivatkozó gaz­
dasági rendszer még nem szocia­
lizmus és főleg akkor nem, ha azt
korlátolt tudású párttitkárok és
korlátlan hatalmú politikai rend­
őrök irányítják. Nem különös-e, hogy
én. aki az ellenséget láttam nem­
csak a nácizmusban. de a nyugati
demokráciákban is. én, aki 1919
óta, gyakran fegyverrel is a kezem­
ben harcoltam Magyarországon, Né­
metországban. Spanyolországban és
végül itt, Franciaországb'an a szo­
cializmus győzelméért, én idegen­
nek érzem magam egy szocialista
országban. És ugyanaz a Zöldhelyi
Miklós. aki a fasiszták és a nácik
elleni harcban százszor érezte a ha­
lál undok közelségét, ugyanaz az
ember most ellenségnek számit a
szocialista Magyarországon.

Hatalmas öklével a levegőbe üt.
Megtölti poharát és egy hajtásra
kiissza.

- Idehallgasson, Laci. Elmondok
most magának valamit, amit soha
senkinek sem mondtam még el. ­
Homlokát törölgeti, hallgat egy
ideig. aztán ezt kérdezi: - Mi
volt a véleménye Kun Béla eltűné­

séről a magyar párt tőrténetéből?
- A kommunista. történetírás ...
- Nincs kommunista történetírás,

- mondja ingerülten. A magyar
kommün vezetőie Kun Béla volt?
Igen vagy nem?

- Nem találja nevetségesnek a
kérdést?

- Miért talál.iam annak? Kun
Béla eltűnt a történelemből. Hová
tűnt? Ki tűntette el?

*••
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EZ VOLT az utolsó beszélgeté­
sünk. Később, Károlyi Mihály le­
mondása után. Havast hivatalosan
hazahívták. a repülőtéren letartóz­
tatták és hónapokig kínozták az
ÁVO Andrássy úti központjában.
E!!"Vik cellatársa elbeszélése szerint
m~gŐrült. a röhögő börtönőrök
előtt Sztálint és a pártot éltette s
végül is a halál váltotta meg szenve­
déseitől.

- Azért, mert a párt azt kívánja,
hogy Magyarországot e"oy keresztény
képviselje a külföld felé.

- Az volt az elképzelésem eddíg,
hogy a szocialista rendszerben nincs
helye az ilyenfajta megkülönbözte­
tésnek.

- Nem hiszel nekem?
- Miért ne hinnék? De ha pon-

tosabban fejezném ki magamat, azt
mondanám, hogy tiszteletben tar­
tom hitedet.

Ingerült mozdulattal emeli fel a
kezét:

- Mondd ki, amit gondolsz.
- Ragaszkodol hozzá?
- Ragaszkodom.
- Kívánságod parancs számom·

ra, - mondom nevetve. - Emlék­
szel, még, hogy erre a kifejezésre te
tanítottál meg franciául? Az én
nagyon szerény véleményem tehát
elsősorban az, hogy egy országban.
ahol a külpolitikát a Szovjetunió
irányitja, a külügyminiszteri állás­
nak nincs nagy súlya. A párt tehát
nyugodt lélekkel nevezhetett volna
ki más keresztényt, mint Rajkot.
A másik megjegyzésem az lenne,
hogy mint belügyminiszter, Rajk ha­
talmat jelentett, mint külügyminisz­
ter nem sokat jelent.

- Téhát? - kérdezi gúnyos mo­
sollyal.

- Ne kezdjük újra veszekedé­
seinket. Bandikám_

- Tehát?
- Tehát, érzésem szerint, Rajk

kegyvesztett lett.
Leveszi vastag szemüvegét :
- Látod. ezért nem lehet a párt­

nak bizalma benned - sziszegi.

*••

Rajk László halálraítélésének nap­
Jan Zöldhelyi Miklóssal meren­
günk egy üveg konyak előtt a Vol­
taire-ről elnevezett szálloda negye­
dik emeleti szobájában. A francia
hadsereg őrnagyi egyenruháját vi­
seli; néhány nap múlva szerel le.

- Aljas ügy. - mondom.
- Most beláthatja, hogy Havas

Bandinak i~aza volt. amikor a maga
megbízhatóságát kétségbevonta. Mi
nem vagyunk megbízhatóak. mert
például kételkedünk Rajk bűnössé­

gében. Tiltakozott ez a, szerencsét­
len ember a vádak ellen? Nem.
Bevallotta bűnösségét? Igen. Tehát?

- Tehát nekünk el kell hinnünk.
hogy Raik a bölcsőtől kezdve a
náci rendőrség szolgálatában állott,
hogy a spanyol háborúba a magyar
fasiszta politikai rendőrség küldte
ki, hogy Titóval egvütt vissza akar­
ta állítani a kaoitalizmust Magyar­
országon és külön még azt is. hogy
2, párt egy besúgót állított 2. felsza­
badulás után a Belü~inisztérium,

majd a Külügyminisztérium élére.
- Itt Párizsban minden követ­

kezménv nélkül hiheti vagy nem
hiheti Rajk bűnösségét. vagy ártat­
lanságát. A szocialista Magyaror­
szágon ez a probléma fel sem ve­
tődhet. A szocialista Magyaror­
szágon a párt aláíratta az üze­
mekben és a hivatalokban a volt
miniszter halálos ítéletét még a
tárgyalás előtt.

Zöldhelyi Miklós behunyja nagy,
kék szemét. aztán ezt mondja :

- Én, sajnos, tizenöt évvel vagyok
öregebb magánál, tehát jobban em­
lékszem a moszkvai perekre, mint
maga. Igaz. Spanyolországban más
dolgunk volt. mint a tárgyalások
elemzése, de azért Zinov.iev, Ka­
menyev, Bucharin, Radek. Ra­
kovszki és a többiek vallomása el­
gondolkoztatott. "Mi vitte rá az ok­
tóberi forradalom vezetőit, Lenin
személyes barátait az árulásra ?",
kérdeztem Barcelónában a spanyol
párt egyik vezetőségi tagját. Meg­
mutatott egy újságot, amelyben
nagybetűkkel az állt, hogy a vádlot­
tak bevallották párt- és nép-gyülö·
letüket. "Látod", mondta a pártve­
zető. "az árulások oka a gyűlölet".

1938·ban fasisztának kellett lennie

báJános

PÁRIZS, 1947.
Havas Endre. az új követségi tit­

kár magatartása hivatalos, nem sok
maradt a költőből, Péguy és Roger
Martin du Gard lelkes hívéből.

- Megbocsájtottál apártnak,
Bandi? - kérdezem tapintatlanul.

- Rajk megértette, hogy levele­
met egy elkeseredett pillanatom­
ban írtam és ő hívott vissza Lon­
donból - feleli hűvösen. - Ami
pedíg a pártot illeti, vedd tudomá­
sul, hogy kommunista maradtam.
Tudod nagyon jól, hogy a kommu­
nista párt hadseregének köszönhet­
jük a hitleri Németország eltünteté­
sét a föld színéről.

Beszélgetésünket a párizsi követ,
Károlyi Mihály szakítja félbe, aki
megkér, tájékoztassam őt a francia
kommunista párt helyzetéről, mert
hosszas budapesti tartózkodása alatt
nem olvasott nyugati lapokat.
Figyelmesen hallgat, majd ezt mond­
ja :

- Udvariassági látogatást tettem
ma a szovjet nagykövetnél. Értel­
mes ember. de nagyon óvatos. Kö­
rülnéztem az irodájában. Érdekes,
mondtam, ebben a szobákan talál­
koztam utoljára Rakovszkival.

- A moszkvai perek Rakovszki·
jával, elnök úr? - kérdeztem.

- Igen.
- És mit szólt a követ? - mon-

dom elképedve.
Károlyi franciául felel:
- Qa a jeté un froid. (Ez hűvös

légkört teremtett)
Amikor Károlyi botjára támasz­

kodva elhagyja a követségi sajtó­
irodát. Havas felém fordul:

- Mi barátok vagyunk, de én a
felettesed vagyok. Megkérlek tehát,
hogy a párt dolgairól ne beszélj az
öregnek.

- Miért?
- Mert nem tagja a pártnak.

NÉHÁNY HÓNAPPAL KÉSÓBB
valaki nevemen szólít a Szajna par­
ton. Megfordulok. Havas Endre in­
teget a követség hajó-nagyságú ame­
rikai gépkocsijából.

- Elkísérsz?
- Szivesen. De nem lesz kellemet-

lenséged, ha meglátnak egy á r u l ó­
val?

- Ne beszélj butaságokat. Senki
sem tekint árulónak. csak...

- Csak?
- A pártnak nincs bizalma ben-

ned.
- János bácsi miatt?
- Nem értelek.
- Nem baj, Bandíkám. Beszél-

jünk másról.
Keressük a szavakat, az évtizedes

barátság, a párizsi felfedezések,
együtt olvasott versek, regények,
reményeink és csalódásaink cinkosi
hangját, aztán hallgatunk. Tudomá­
sul vesszük mind a ketten, hogy
valami elmúlt, visszavonhatatlanul.

A Bois .de Boulogne-ban megszó­
lal :

- Tudod, hogy Rajk külügymi­
niszter lett?

- Tudom.
- Mi a véleményed e kinevezés-

ről?

Ránézek:
- Nincs véleményem.
~ Ha tudni akarod, miért nevez·

ték ki Rajkot külügyminiszternek,
megmondhatom.

- Fontosnak tartod a magyaráza­
tot ?

BUDAPEST, 1933.
- János bácsi nélkül sohasem

kerültem volna a munkásmozga­
lomba. - mondom egy sztrájk al­
kalmával a párt Moszkvából Ma­
gyarországra küldött megbízottjá­
nak.

Kék tekinteténél csak a hangja
hidegebb:

- Ezért nem lesz belőled soha­
sem jó kommunista.

** *.

***
NIZZA, 1942.
A Gurs-i koncentrációs táborból

kiszabadult Zöldhelyi Miklós, a spa-

*••

JÁNOS BÁCSI hordóban lakott,
mint Diogénes, nagyanyám háza
mellett, a siófoki Kardos-kocsma
udvarán. Vasárnap kivételével, min­
den reggel megkopogtatta az ebéd­
lő ablakát és rekedt hangján mor­
mogta a bűvös mondatot :

- Lacika, itt a tragacs.
Türelmetlenill lestem jövetelét,

mintha tudtam volna, hogy soha
annyi élményben nem lesz részem
sehol, mint a Fő utcai ház és a
posta kőzőtt, ahova János bácsi
eltolt, majd a csomagokra ültetve
lassan, óvatosan visszatolt.

A tragacs volt az én R é s z e g
h a j ó m. Fedélzetén zőld, kék és
piros színek kőzött úsztam a vég­
telen felé aranyhalak és paradicsom­
maradak kíséretében. A parton
királyi személyemet lelkesen kö­
siöntötte a nép: Kiltz, a fodrász,
Stolle, a hentes, Braumann, a szabó
és a többi alattvalóm, a halaskofa,
a víztorony őre, az utcaseprő, a
cigányprímás, a resti kenyereslánya.
Hajóm kormányát, felesleges is
mondanom, a szakállas Gabriel árk­
angyal tartotta kezében, aki hol az
éghez, hol hozzám beszélt s időn­

ként a folyóba köpte bagóját.
Vasárnap én látog·attam meg fris­

sen vasalt, sötétkék matrózruhában,
fekete lakkcipőben ; talán ez időből

ered viszolygásom mindenféle
egyenruhától. Rendszerint délben
szabadultam ki a gondos, nagyanyai
kezekből és rohantam álmaim meg­
valósult kastélyához ; János bácsi
hordójához. Milyen nyomorúságos­
nak tűnt házunk öt szobája e palota
mellett, ahol nem volt sem ágy,
sem ebédlőszekrény, se perzsa
szőnyeg, se vitrin bamba porcelán
babákkal és értelmetlen ezüst tár·
gyakkal. A hordóban nem jutott
hely az unalornnak.

János bácsi a "Tolnai Világlapja"
néhány vaskos példányszámára ül­
tetett olyan mosollyal és mozdulat­
tal. amilyennel a jó Isten köszőnti

érkezésükkor az ártatlanokat az
égben. Majd egy cipődobozb61 pap­
rikás szalonnát, fokhagymát, rozs­
kenyeret tett elém egy hófehér kőre,

és egy üveg bort a kő mellé.
Talán még mai napig is szalonnáz­

nánk a hordóban, ha egy dráma, a
házivarrónő szerint családunkban
példátlanul szörnyű dráma, nem ve­
tett volna véget első nagy baráti
kapcsolatomnak. Shakespeare tol­
lával tudnám csak méltóan leírni
anyám Lear-i haragját és nagy­
anyám Hamlet-i elmélkedését, ami­
kor a nevelőnő egyik vasárnapi
látogatásom után János bácsi kas­
télyában, két kövér tetűt fedezett
fel göndör fürtjeimben.

Ezekben a felejthetetlen órákban
ismerkedtem meg egy szóval, melyet
később németül, franciául és an­
golul is megtanultam s mely bő­

römhöz tapadt, mint János bácsi
akaratlan ajándéka a hajamhoz. Ez
a szó: a s z é g y e n. Családornnak
(mint annyi más hasonló környezet­
nek) eszébe sem jutott volna, hogy
e szót kapcsolatba hozza egy ag­
gastyán lakhelyével. A szégyen nem
a hordó volt, nem az, hogy a követ­
kező télen János bácsi megfagyott
a hordóban: két ártatlan tetű egy
úri fiúcska hajában, ez volt a szé­
gyen.

PÁRIZS, 1939.
Havas Endre, a fiatal költő, Péguy

fordítója, Roger Martin du Gard
rajongó híve, kopogás nélkül be­
ront szobámba.

- Láttad a mai lapokat? - kiált·
ja feldúltan.

- Még. nem.
- Sztálin szerződést kötött Hit-

lerrel.
- Megőrültél ?
Hosszú, előreálló fogai vacognak

az indulattól, amint felolvassa Rajk
Lászlóhoz, a Gurs-i koncentrációs
tábor foglyához intézett levelét.

- Nem. maradhatok tagja annak
a pártnak, amely a nácikkal paktál,
- és vinnyogó hangon sírni kezd.
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OKTÓBER. AZAZ A KATHARZIS ÓRÁJA GöRöG KÖLTEMÉNY A MAGYARFORRADALOMRóL

Ösvényeinken tigris lába zör~en.

Az elesett városok hamuján még
Melengeti kezét a támadó. Miközben

Felhív és óv a rádió, egy radar-fogta árnyék

Tiíztáncot, vagyaratótáncot járnál ?
Dobs:;ót hallgatnál, fogadalmi dalt ?

Most, hogy minden fát jelölve látsz már,
S a zord éven sebet fehete fagy csika?' ?
Hol csalogány szólt régen, a hegyekben
Egy őrült hang üvölt. Kutah hegedl1ek,
De'~medneh jég csapjaiban.

AZ OKTóBERI FELKELÉST
előkészítő szellemi mozgalom, úgy
gondolom, nem kis mértékben er­
kőlcsi tényezők nllmkája volt.
Megtiport emberi becsülete, meg­
gyalázott emberi méltósága reha­
bilitásáért zendült fel az a faju
trtelmiségi ember, akiből a Rák')­
si-korszak alkalmazkodási kény­
szerei nem tudták elpusztítani ~z
erkölcsi tájékozódús és egyensúly­
keresés képességét, feltéve, hogy az
azt megelőző korszakban eleve
nem ment múr tönkre.

Az erkölcsi tisztulás vágya össze­
fonódott persze az intellektus, az
ésszerű és normális gondolkodds
rehabilitúsának akaratával, hiszen
a sztálini zsarnokság egyik leger­
kölcstelenebb emberellenes mani­
pulációja a áció irúnti hűség d­
pusztíuisa, a szellem erkölcséne;':
kiirtása \olt a kortársi tudatban.

A Magyar Október intellektuális
és erkölcsi felkelésnek indu~t és az
maradt bukásáig.

A nemzetnek, úgy hiszem, sür­
gősen szüksége volt e kettős tisz­
tulúsi folyamatra, hiszen az 19[9­
es ellenforradalom győzelme és a
bethleni konszolidálódás korszaka
óta nem élvezhette azt a szabad­
ságot, ami a' szellemi és erkölcsi
tényezők és elemek egyensúlyának
alighanem legfontosabb előfeltéte­

le. A kor valóban nagy szellemi
és emberi jelenségeit - a "Nyu­
gat" íróira gondolok itt elsősorban

- a régi Magyarország világa for­
málta ki. A fiatalabb nemzedékek
tagjai szúmúra az új kor törvé­
nyeihez való kénytelen alkalmaz­
kodás roppantul hátrányosnak bi­
zonyult. Ha nemzedékem magy:tr
szellemi emberei re, az 19[0. körül
születettekre gondolok, inkább
szomorúság tölt el, mint büszk,::­
ség. Mennyi nagyszerű tehetséget,
mennyi tudást, mŰ\'eltséget kapolt
bennük a magyarul beszélő embe­
rek közössége ; ám e kitűnő ké­
pességekkel és tehetséggel töb~l­

nyire nem a szellem . független
munkásai, hanem a konformiz­
mus titánjai lettek, akik egyvég­
ből szolgáltak és alkalmazkodt;Jk
diametrúlisan eltérő társadalmi éo'
hatalmi viszonyok közepette s ma­
radtak változó koreszmék változat­
lanul készséges kiszolgálói. Októ­
berben nem találkoztunk velük,
legfeljebb elvétve, nyilván, men .lZ

Ő hatalom iránti szimatuk kifino­
multabb volt annál, semhogy az
októberi gyors változás mögött
nem sejtette volna meg a mielőbbi

összeomlús valószínüségét.

AZ OLYAN túrsadalmi és poli­
tikai földrengés-sorozat, amelyet
Közép-Európ,inak 19[9 és 19S3
közötti időben kellett megélnie,
alighanem példa nélküli az euró­
pai történelemben. Hogy egy nem­
zedék életidejének leforgása ala,t
ennyi alkalommal változzék m~g

minden társadalmi és politikai
törvény és norma s álljon több
ízben fejtetőre minden addig o::r­
vényesnek hitt szabály, az még .1

mai távlatból is abszurdnak hat.
Egy csendes, öreg tanártársam jut
az eszembe itt, aki a Rákosi (Szlá­
lin)-féle új alkotmányra való tS­
Hitétel alkalmából fáradt mo­
sollyal jegyezte meg : "Édes fiarn,
én feleskücltem először Ferenc Jós­
kára, azutún Károly királyra, majd
Károlyi Mihályra, kisvártatva;:
kommünre, feleskiidtem később

Horthyra, két évtized mtIItán Sza­
lasira, azután Miklós Bélára meg
Tildy Zoltánra, miért ne esküdnék
hát fel a mi szeretett Rákosi M:~­

tyásunk alkotmányára?"

HA MOST utánamondom a son
és elgondolom, hogy mindez né"")'
évtized alatt történt, két viláo-há­
borúval, több vörös és több f~hér
forradalmi változással, egy példát­
lan állami és területi összeomlás-

sal tetézve, nem csodálkozom már
semmin sem, amit erkölcsi és szel­
lemi elcsúszús, ficam és aberráció,
emberi sérülés és lelki torzulá~,

a gerinc és jellem elferd ülése i c­
l-én tapasztaltam kortársaim \ [­
lágában. "Minket korszakok tűz­

dühe nem edzett" - mondotta
egykor Ady, ám az ember itt sze·
rényen arra gondol, hogy a nú­
lunk jóval edzettebbek se bírtúk
volna épebb tagokkal elviselni e
prób,ikat. Fiatalságomat egy kiala­
kuló szláv demokrácia világában
töltöttem, ahol nem kellett ben­
nűnket kényszerrel oktatni e rend­
szer előnyeire : ahol tapasztalhat­
tuk és megélhettiik, - tiszteltük
magunktól is. Magam elsősorb.m

a cseh demokratikus hagyomán\'t
s ann<:lk a kisemberben való lerög­
zítettségét szemléltem mély reve­
renciával. Ahogy viszont mindez
[939, 1945 és 1948 vá!tozásaiban
és földcsuszamlásaiban szétporla-it
é, megsemmisült, eloszlatta ben­
nem azt a hiedelmet, mintha ilZ
ilyen összeomlásokra egy népnek
fel lehetne készülnie. Nem hiszek
abban, hogy van vértezet az ele­
mi emberségen kívül, ami egy né­
pet megvédhetne a világtörténelem
tektonikus katasztrófáitól. Ilyenk-Jr
majclnem mindegy, hogy a pusz­
tulás előtt a társadalmi fejlődés

milyen fokát sikerült elérnünk. A
katasztrófa merőben új helyz.:t,
elpusztít minden eddigit, a jót és
a rosszat egyaránt.

A RÁKOSI-RENDSZER eszten­
deiben, belső emigrációm magj­
nyában sokat tűnődtem a nemz~ti

jellem kérdésein, a t,írsadalmi­
politikai katasztrófák és zsarnok-
ágok hatásán egy nemzet jellemé­

re.

Ha akkor, vagy azelőtt halok
meg, bizony meglehetősen neg't­
tív képet viszek magammal a ma­
gyar jellemről a Hádesz partjai­
ra.

Ifjú ember koromban önérzete­
met roppantul bántotta, hogy
annyi nagyszerű hagyománnyal a
hátunk mögött társadi\lmi intéz­
ményeink , közgondolkozásunk ,
közízlésünk területén annyira el­
maradtunk a demokratikus Euró­
pa fejlődésétől. Apám szabadelvű
polgár volt : házában ama másik
Magyarország emberei forduink
meg, Batthyány Ervintől Bartók
Béláig, akiket a hatalom kisebh­
séggé degradált. Odahaza béke­
pártiak voltunk: mily szégyen volt
megérni szerencsétlen első hábo­
rús szereplésünk után a m{lsoui­
katI A közbeeső időben Magya::­
országot számomra kizárólag a
szellem, de nem a hatalom képvi­
selői jelentették. Széchenyi, Kos­
suth, Eötvös, Deák, az ifjabb And­
rássy, Jászi fogalmát nem tudtam
társítani ama katonai-hivatalnoki
kor ismeretlen nevű embereivel,
akik 1929 óta nem adtak többé
nekem, mint ifjú pozsonyi közíró­
nak, magyar útlevelet.

1945 UTÁN magyarországi mé'­
nekült koromban sok szégyennel
eszméltem arra, ami az orszúghan
1944. ősze óta történt. A remény
után, amit a nagyszerű Teleki Péll
és Kállay Miklós nevéhez fűztem,

a vérfürdő és ámokfutás azon az
országot pusztító őszön : beleszé­
diilésünk a barbari:cmusba és nihi-
Iizmusba. Nem volt könnvű

mindezt elviselni, akár a vér~ől
iszamos, a megtorlás szomorú
munkáját végző következő eszten­
dőt, ahol a megszülető új remI
elsősorban a halálbüntetéseket osz­
tó bőkezűségével igyekezett magát
a régi rendtől megkülönböztetni,
nem p.edig új kormányzati stílus­
sal, amire pedig szükség lett vol­
na az éhség és terror aléltsagában.
A német megszállás idején nem­
zeti jellemünk hanyatlását a meg­
szálló hatóságok ama közlése mé-

ri, hogy négyszer-ötször annvi
feljelentő levelet intéztek hozzá­
juk, mint az addigi megszállt ál­
lamokban együttvéve. S a mély­
pontot kétségkívül az a passzivi­
tás is méri, amellyel a nemzet és
a hadsereg válaszolt a Kormánv­
'lÓ október 15-i szózatára. (Hogy
ne is említsem a legfájóbb pon­
tot : a halálba hurcoltakkal szem­
ben megnyilvánuló közömbösséget,
a halálba hurcolókkal szemben
megnyilvánuló udvariasság mel­
lett.)

Nemcsak a mások pusztulását
néztük passzívan : a magunkét is.
Emlékszem, mennyi vidám és Je­
les történetet olvastam a felszaba­
dító hadsereg derék tagjainak nyá­
jas viselkedéséről - nem egyet jó
írók tollából! A legtöbben az Al­
világi Játékokat szokványosan de­
rűs epizóddal fejezték be - per­
sze Déry Tibor nem - a nagy­
szerű szőke óriásokról, akik csak
jót tesznek velünk és asszonyaink­
kaI.

Néztük, néztem! Mert a váci
legyen önvád, ha becsületesen fo­
galmazzák.

AZUTÁN a konformizmus meg­
lepő változatai 1946-ban! Kid~­

rült, hogy Magyarországon alap­
jában véve titokban mindenki b~l­

oldali volt, avagy potenciálisan a'/'!
A tegnapok lovagjainak gyors átál­
lása a hatalom oldalára! A Kom­
munista Párt erejének, jelentősé­

gének, nagyságának utólagos iga­
zolása. A műperek, amelyekben
megtörik az elmúlt időszak kivéte­
lesen bátor embereinek a geriil­
cét ! Ama 49-es Jókai-novella jós­
lásainak megvalósuhísai, amidő'l

mindenki az azbukát biflázza és
oroszbarátságának múltját bizQ­
nyítja!

Ezen dolgok és változások felől

tűnődtem magá.nyom homályos
éveiben, egyre keserűbb, egyre \'j­

gasztalanabb lélekkel, s nem au­
tam volna a magam és társaim er­
kölcsi tartásáért egy fabatkát sem.

Ebből a vigasztalan helyzetből

váltott ki az erkölcsi és szellemi
kiegyenesedés, kiemelkedés nagy­
szerű hulláma 1953-tól kezdődően.

OKTÓBER s az azt megelőző

nemzeti önbírúlat kora olyan ér­
tékeket mtltatott meg kortársai:n­
ban, amelyek létezésében már nem
hittem. Mutatta a magyart újbM
bátornak, tisztességesnek, értel­
mesnek, emberségesnek, szellemi­
leg és erkölcsileg gyógyuló, emd­
kedő, érdemes nemzetnek. Hih;:­
tetlen, nagyszerű változás eZ,amelv
hírünket és hitelünket a világban
kopernikusi fordulattal változtatta
meg. Ügyünk összeomlása és nem­
zetünk újabb konformista útja d­
lenére - mit tehetne mást - ezt
a változott, ezt a helyreállított
képet hordozzuk róla azóta szí­
veinkben. Köszönet érte az eleset­
teknek s az élőknek, hogy ezt
megélhettük !

DOM MORAES

Az Ezerkilencszázötvenhamak méltó emléket állító Gloria
Victis kötet szerkesztője, Tollas Tibor, elküldte nekem lefordí­
tani azt a két újgörög költeményt, amelyet ebbe az annyi nép
hangjából alakult missa sollemnisbe és requiembe felvenni óhaJ­
tott. Több mint egyoldal nem állt már rendelkezésére, amikor
a Nea Esztia Magyarországnak szentelt 1957. februári száma,
Pandelisz Prevelákisz jóvoltából, hozzá s hozzám is eljutott. tgy
akkor csak az első költeményt, Szpírosz Panajotopúloszét, for­
dítottam le teljesen, a másiknak csupán az első versszakait_ Csak
akkor fordítok, ha szó szerint tudok s ha a lefordított szöveg
nyers prózai fordításban is költemény marad. ilyen volt az is a
maga egészében, amelynek a Gloria Victis számára egy negyedét
fOl'dítottam le : erős, nehéz és igazi. Hadd legyen most olvasható
magyarul egészen :

I
Hadd sírok inkább, mintsem kiáltok.
A fekete ker.esztek miatt, amelyek nem törtek össze.
A vörös keresztek miatt, amelyek állnak.
Bánatukban az új Krisztusoll görnyedeznek
a hidakról, amelyek összekötik Budát Pesttel.
Ki mondta, hogy szép kék a Duna ?
Kék a ver.e a magyar arisztokráciának !
Csepel és Ganz munkásságának egészen az
a színe lett, mint Csikágó vértől ázott járdáinak.

(Könnyel sós a vérből kelt kenyér,
vér és könny növesztik a faágakat,
vérrel és hönnyel zöldel a föld.)

II
Hadd sírok inkább, mintsem kiáltok.
Miattatok, kik elesteteh áldozatul testvérek
egyenlőtlen küzdelemben és nehéz harcb·an.
Miattatok testvéreim testvérei,
kill az elterült testeken átléptetek.
A lehullott zászló miatt, amely rájuh borult.
Sebesült alakja miatt Szolómosznak.
Rajk mar.cangolt szíve miatt.
Az elvesztett for.radalom miatt.

2
(Mi lett a végetek, nehtell, Október fiai
Október lelkébe adjátok az utolsó lövést
Október temetését hogy lássátok lelketekben.)

III
Nem! Semmi mást, mint sírni, nem szerettem volna.
Kiáltani szerettem volna Kelet s Nyugat felé.
Adjátoh vissza elrabolt napunhat.
Azt, aki feketíti testünhet, fellahokét
s habbal hoszorúzza a megoldott hajú Aphroditét.
Azt, aki bodorítja haját a kanzasziaknak,
s lángohkal fegyverzi fel a Matt-Mattk szívét.
Allítsátok meg a sztyeppe szelét.
Azt, aki befagyasztja Stettin vizeit
s viszi Varsó lelllébe a dermedést.

3
(Ki hitte volna, hogy Kronos még mindig falja fiait!
Ki hitte volna, hogy a heselyű Prométheus máját még tépdesi?)

IV
Nem! Semmi mást, mint sírni, nem szerettem volna.
Szerettem volna átvenni llezükből az árva testeket az árva lelkeket
s együtt felépüeni újra leégett kunyhóinkat.
Meggyújtani újra házi tiizeinket hialttdt gyertyáinkat.
Felállítani újra összetört házi isteneinket.
Hogy a népek újr.a megtaláljá!l elveszett civilizációjukat.
Jönnek már a fehér és vörös gyámhodások !
Aprilis dalai és május zöld ágai,
fonják csak ő!l a szeretet és béke koszorúit.

4
(Ezt szerettem volna kiáltani Kelet s Nyugat felé.
De hadd síroh, mintsem kiáltok.)

SZÓ SZERINT FORDíTOTTA

Kerényi Károly

Már hözeledik, hogy eltör.ölje
A táncoló városokat örökre.
S vezértelen bennünk a szándék.

Hát hagyd abba a ttincot és emeld fel
Fegyveredet az ősi borzalom ellen,
Igézzen bdr !lopár, fényt szóró szörny-szemekkel,
S harcolj, hol százak hulltak el, a hegyekben.
Táncos, midőn a r.ézöhöl súlyától vér.
Serlled ki homlokodból, ó ne félj.
Mint nyugvó nap leheld az éjbe lelked.

[956.

Angolból fordította: GöMöRI GYöRGY
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MEGTARTANI A
SZABALYTALAN BESZÉL<

Oh jaj, meg kell halni, meg kell halni!

ben töltött, Pes
res kiállítást rej
saját tervezésű

lyeket falusi a:
tetett ej. Kézirr
ben, Olaszorsz
New Yorkban i:
Verseit ezekber
magának írta.
mus bénítóan
munkakedvére.
1939-ben újabb
nekült.

Lesznai
emlékekt

kanyarodik író
hez.

A "Nyugat"­
és Fenyő Miks,
hazaküldött ve!
tanult. Amiko
meglepetéssel 1<
szerepel a "N)
ez és a "Nyug
hon... Első köt,
adta ki, "Haz"
mel.

Főleg fc
sek vol.tak ezek
dolkozva - m
lut, a természe!
Szép, boldog fi
kötetről Kaffk,
kát, dt versein
lóbban kisfia,
amikor azt ma
mindig arról bc
kibújnak a rüg
virágok". "De
róla!", válaszol!
a ketten hanga

Kaffka Mar~

barátság fűzte

problémáját, s
ra" az irodalm
Közös munkáj
fordították Cia
nában játszódó
ben a halottak
pusztítják az é
meg az első fe:
ban, amikor k
háború.

Ha azt a nagy tanulmányt - Kőltők ne­
héz búcsúzása az élettől - mégis megírom,
akkor persze ebben külön fejezet dukál Ady
Endrének, bő idézetekkel és szerény glosz­
szákkal. S benne lesz aláhúzottan az a Ha­
lál egyszerűségéhez, magától értetődőségé·

hez legméltóbb vers, olyan hangon hangol­
va, ahogy ilyen nagybetűs hatalommal
szemben illendő :

Megyek, megyek ez a Halál,
Tudom, tudom: ez a Halál.
Felöltözök, ajtót nyitok
S a küszöbön utamba áll.
Oh, be bolond, halálos éj.

Heinrich Heine búcsúhttogatás:lra is gyak­
ran gondolok. Elvitette magát a Louvre-ba
s ott a milói Venus szobrára hajolva köny­
nyek között búcsúzott attól, ami számára
az életet jelentette. A világtörténelem
legőszintébb könnyei voltak. Hová vitessem
el én magamat búcsúszót mondani ? "Vi­
tessem?" Hová kísérjen el Ria, Róma sze­
retetében és minden egyébben legkedvesebb
társam, ki nélkül ma már egyetlen lépést
sem tudok tenni s akkor sem tudtam, mi­
kor még tudtam ? A S. Onofrio templom
terére s kútja mellől, négy tölgyfája alól
végigsimítani fátyolos tekintetemmel az al·
konyi Rómát ? Botorkáljak el ilyen rok­
kantan ragyogó szerelmemhez, a Ludovic:i
trónus fuvolás lányához, kinél nemrég is
csodálón és meghatottan elidőztem? Vagy
tán az alvó Ariadnéhoz a vatikáni gyűjte­
ményben, akiről csak azért nem merek
szerelmi éneket zengeni, mert egy hatal­
mas isten, Dionisos, jegyezte el magát ve­
le. És istenekkel ne kezdjen ki halandó.
"Procul a fove, procul a fulmine"­
csak jó messzi az istentől, meg a villámai­
tóL

rom-négyéves koromban, amikor
nagybeteg volt, azzal mulattat­
tam, hogy órákig fáradhatatlanul
ugráltam, táncoltam előtte és köz­
ben rímekben beszéltem, mert
olyankor nevetni is láttam...

- Azért kezdtem festeni - vall­
ja most, vagy hetven év távlatából
- mert sajnáltam, hogy a virágok
elhervadnak. Azt akartam, hogy
megmaradjanak. Az ember sze­
retné megtartani a tűnő világot,
azért igyekszik örök életet adni
nekik... És mégis mennyi elmú­
lás, mennyi búcsú-emléke marad.
Nekem is cl kellett mennem
mindentől, mindenkitől...

E lső férjétől, Jászi Oszká.rtól
az ellenforradalom válasz­

totta ell919-ben.
- Én soha nem tudtam olyan

egyértelműen hinni az áldozatvál­
lalás elkerülhetetlenségében, mint
ő, aki az egyetemi katedráról és :1

"XX. század" hasábjairól is a ha­
ladásért vívott töretlen harcra ne­
velte az ifjúságot. Talán azért,
mert én főleg az életben hittem.

De hitt Jászi Oszkárban is, akit
mindig legjobb barátjanak és pél­
daképének tekintett.

Lesznai Almának férje menekü­
lése után egy évvel már a hazá­
jától, Pesten maradt barátaitól
kellett búcsút vennie. Csaknem egy
évtizedig élt bécsi emigrációban.
Minden nyáron hazalátogatott a
Csehszlovákiához tartozó Kört­
vélyesre, ahol vázlatokat készített
azokhoz a képekhez, amelyeket
Bécsben festett. így igyekezett
megtartani a "tűnő világot" kört­
vélyesi zsánerképekben. És köz­
ben írt !s. Egy kis nyilvánosság
s!ámára készülő bécsi lapban, a
"Testvér"-ben időnként versei és
tündérmeséi jelentek meg. Né­
hány versét hazaküldte a "Nyu­
gat"·nak. Kiállításokat is rende­
zett és képeket adott el. 19::?9-ben
visszament Magyarországra s a
nyár kivételével, amit imádott
falujában, a természet közelségé-

Fiatalkori verseit olvasva, a
magyar Karenina Annának

képzeltem, akit Ady (két dedikált
versével is hangsúlyozva) kiváló
költőnek tartott. Ez pedig nagy
dolog, mert kivüle csak Kaffka
Margitot ismerte el a nőírók kö­
zül.

Amikor bevallottam, hogy a
magam alkotta kép miatt "nem
is~ertem rá" (akit azelőtt soha­
se láttam...), nevetve mondta :

- Túlságosan tudatos, felsza­
badult, életet szerető asszony vol­
tam én ahhoz, hogy Karenina le­
hessek!

Lesznai An.i'lának. az elsö
"Nyugat"-nemzedék kiváló köl­
tönöjének most jelent meg 81
éves korában Budapesten "Kez­
detben volt a kert" cimű nagy
kortörténeti-önéletrajzi regénye.
Ebböl az alkalomból idézem
vissza. néhány év elötti New
York-i beszélgetesün.ket.

Lakása, aLexington Avenue
egyik bérházának sokadik emele­
tén is vidéki kúriára emlékeztet.
Hiába, mindenki, mindenütt meg­
őriz valamit a múltjából. Lesznai
Anna, a költő-festőasszony felvi­
déki otthonának hangdatát va­
rázsolja maga köré New Yorkban.
Nemcsak bútorainak elrendezésé­
vel, maga tervezte kézimunkáival,
de festményeivel is. Képein kört­
vélyesi fiatalok táncolnak, sétál­
nak, játszanak meseivé finomult
házak között.

Festő-e inkább vagy költő ? ..
Ezt még ma sem tudja határozot­
tan eldönteni. Mindkét hajlamot
magával hozta. Apai nagybátyja
algíri képeket festett, unokabátyja,
Hatvany Ferenc festő volt. ..

- És az irás ? - teszi fel ön­
magának a kérdést és mindjárt
meg is adja a feleletet :

- Anyám is írt verseket lány­
korában, szép kapcsos könyvbe.
Akkor még ~zégyen lett volna
megjelentetni. Már korán megta­
nított a versek szeretetére. Há-

'" De én csak süllyedek süket
botommal, míg fölöttem elszáll
az egész szárnyrakelt liget ...

S két strófa Babits Botozgató című ver­
séből a nagy életérzéstől, a távozás. küszö­
bén :

FENYŐ MIKSA

Már száll is ... Az ágak, a bokrok...
lányok ruhája ... száll, suhan
Csak én botozok botladozva,
a könnyűek közt súlyosan.
Oh hogy szeretnék megfogózni
valami lomb vagy szoknyaszárny
fodrába : mind szalwdna, tíínne,
mint tüske hözt a póhfonál.

S végül egy szívet elszorító sikoltás, min­
den költői metafora nélkül :

Gyöngéd sorok, az élet szeretete mondta
tollba, oldalakon át tudnám idézni bána­
tos, életes verseit - tegye meg az olvasó
helyettem! - Én csak még azt a versét
idézem, mely így kezdődik: "de én mégIS
szeretem ezt a barbár iramot", mely önti
fényét és hullámait a csi}lagokhoz, s mely­
nek gyilkos víziója így végződik

- Oh kedvesem, milyen maszk
menthet meg majd sárga gázmérgeiktől ?

Ember bizonnyal már mondotta ezt ilyeL1
kétségbeesetten, - költő még soha. (Az
Irodalmi Újságnak megígértem, hogy Ba­
bits Mihály haláhtnak huszonötödik évfor­
dulójára tanulmányt írok róla. Nem írtam,
de talán nem fogyok el addig, míg be nem
váltom ígéretemet. Babits Mihály mindig
aktuális.)

ni. (Egy kultúrtörténeti adat: mikor 1912­
ben útnak indultam, egy percig sem gon­
doltam arra, sem én, sem bárki más, hogy
egy utazáshoz útlevél s vízum kell. Ha
olyasvalakivel kerültem össze, ki ilyen ok­
mány birtokában volt, ezt az előkelőség

különös szignumának tekintettem. Hogy is
sejthettem volna, hogy egy emberöltő múl­
va ez a világ különös lerongyolódásáról
kiállított okmány lesz!)

"Melytől most búcsúznom kell". S még­
sem mertem címül azt írni ide : Búcsúzás
Rómától, holott igazánból erről van szó,
már csak azért is, hogy így kamufláljam :
búcsú az élőktőL Az ilyen cím, ha öreg
koromhoz passzolt is volna, de természe··
temhez sehogy sem. Mikor egy kedves
lényt, aki messzi útra indult, a hajóhoz
kísértem, soha más, mint dadogó szavak
nem toluJtak az ajJ.(amra. Nemrég volt egy
magyar miniszterelnök, kinek hazája tragi­
kus esztendeiben fontos mandátum jutott
osztályrészül, a búcsúzásról elmélkedve ­
nyolcvanon túl - olyan igazán sajnálko­
zott önmagán: "Nagy kár értem!" Ugyan­
úgy, mint Petrarca : una pieta si forte di
mi stesso. Az ember nagyon tudja sajnálni
önmagát, - hogy van az, hogy én egyet­
len sóhajra sem vagyok képes. Az Odysseá­
ban is olvashattuk, nem az enyémben, Ho­
meroséban -, mikor hősünket a hajótörés
a pheákok szigetének partjára vetette és ő

megcibáltan, sárosan ott áll egy fügefa­
levél bikiniben a legkirálylányibb király­
lány, Nausikaa előtt. Aki hazaviszi királyi
apja, Alkinoos palotájába, ahol megfürde­
tik., felöltöztetik, dús lakomára invitálják,
- senki sem tudja, ki ez a vendég, mi­
fajta jövevény? És Demidokos, az ősz

lantos éneket mond, mely - nagy ártatla­
nul Odysseus hányattatásairól szól. És az
ismeretlen vendég könnyekre fakad. "A vi­
lágtorténelt:m legőszintébb könnyei voltak
ezek", teszi hozzá magyarázón az emberi
gyöngeségek nagy ismerője, Arthur Scho­
penhauer. (Ezt már az idők folyamán
többször is citáltam, de tessék elhinni, min­
dig odaillőn.)

Als ich der. Pelide, der todte Held,
Der Schlattenfürst in der Unterwelt

Denn der kleinste Philister
Zu Stuckert am Neckar viel glücklicher ist

Oh, az élet nem nagy vigalom
Sehol, de ámulni lehet ...

BÚCSúZÁS RÓMÁTÓL, - valójában
kendőlobogtatás az Élet felé, melynek min­
denórás punktumával szembe kell néznem.
Nem is jó kifejezés ez "szembe kell néz·
ni", men olyan provokálón, hősiesen hang­
zik. Az Élet tudatában logikusan bennfog­
laltatik a Halál, a befejezettség, a nincsto­
vább gondolata. Csak ezzel válik az Élet
magától értetődővé s számomra, így vissza­
tekintőn, örömmé. Mit kell ezt nagyon
bizonygatni! Nagy mesterem, Schopenhauer,
nagyon megvetne az Élet ilyen értékeléséért,
holott tán ő értékelte a legnagyobbra, mi­
kor filozófiájának lényegét így határozta
meg : Die Welt ist mei-ne Vorstellung ­
a vilá~ot én alkottam. (Túlságosan szabad
fordítás.) Én tudom szeretni az életet, ha
nem is gondolom azt, hogy halálom a világ
számára a. super-atombomba-befejezést je­
lenti. Nem tudom, elmondottam-e Arany
János kedvelt anekdotáját a haldokló ci­
gányról, ki sátra előtt ülve búsan nézi,
ahogy felhők borítják a napot. "Sütnél te
még, de majd nem lesz kinek!" - mond­
ja Schopenhauerrel. Számomra a halál gon­
dolata nem ijesztő, soha nem is volt s :l

túlvilági élet vigasztalón soha nem vetítő­

dött vászonra, mert soha vigasztalásra nem
volt szükségem az élet múltán.

Költőimben is alig találok megkapó so­
rokat a Halálról, pláne a túlvilági életről,

nem is tudok költőt, ki a túlvilág ábrázo­
lásában - legyen az akár Danteé, akár
Michelangelóé - valami vonzót találna. De
a haláltól való félelem vagy rémület vagy
ellágyulás, remek sorokat diktált költőink­

nek. Milyen homerosi is Heine búcsúja,
ahogy matrac-sirjából üzente

er,

Kár, hogy nem tudom, melyik verséből

való s így azt sem tudom, hogy helyesen
idéztem-e. És a matrac-sírnak az a másik
nagy lantosa, vagy mint ő nevezi magát,
"a holt próféta a hegyen", Babits Mihály,
milyen lázadó, belenyugvó, viaskodó han­
gokat tud zengeni' - az élet dicséretét,
mért akarását. "Nem édes a világ, de szép
látni... és én már gyógyulok", mondja Ka­
racsonyi lábadozás című versében, tán
ugyanannak az érzésnek kifejezéséül, mint
nagy barátja Ady Endre :

ELSŐ RÓMAI UTAJ.YIRA két könyvet
vittem magammal. Az egyik. Gsell-Fels né·
met nyelvű Róma-könyve volt, - ma is
haszonnal forgatom, különösen ha a szá­
zadeleji Rómáról akarok hiteleset megtud­
ni. A másik nyilván Goethe Italienische
Reise-je, de az is lehet, hogy StendhaL
Promenades-ja volt, - ez még kiderítendő

volna. A döntő körülmény azonban Róma
megismerésében, vagy mondjuk szerényeb­
ben : Rómához való elszegődésemben, az
volt, hogy a Termini állomáson, persze még
a régin, egy barátom várt, akihez igen-igen
ragaszkodtam, mert a leggyöngédebb, leg­
emberibb ember volt : Elek Artur, az író.
Róma szerelmese s igazi ismerője. Volna
róla még egyéb mondanivalóm, de tán elég,
ha azt idézem, amit Ady Endre mondott
róla, mikor Rómából, hol vele megismer­
kedtem, hazaérkezett : "Most ismerkedtem
meg a legfehérebb emberrel". (Akkor még
a fehér fehéret jelentett, tisztaságot, a szép
dolgoknak áhítatos megbecsülését.) S attól
kezdve, hogy Elek Artur bejárta velem Ró­
ma utcáit, a Teatro Marcello környékét, az
Aventino templomait, a S. Gregorio Magno
kápolnáit, - tíz napig voltunk együtt sza·
kadatlan csoda-bámulásban, - Róma leg­
igazibb érdeklődésem, komoly tanulmányom
tárgyává vált, melyet soha más csábítás
kedvéért nem mellőztem. S melytől most
búcsúznom kell, - ne is tessék marasztal-

Mors sola fatetur quantula sint
hominum cor.pusculas.

JUVENALIS.

AZ ELSŐ íRÓ, ki engem Livius és más
középiskolai latin olvasmányok megkerülé­
sével Róma létezéséröl kioktatott, dr. Mil­
kó Izidor tekintélyes szabadkai ügyvéd volt.
Könyvének Római mozaik volt a címe, ha
jól emlékszem a Révai Testvérek volt a
kiadója s annak ellenére, hogy egy fogor­
vos várószobájában lapozgattam, igen tet­
szett. Aki ezzel az íróval közelebbről akar
megismerkedni - és érdemes vele megis­
merkedni -, az Kosztolányi Dezső irásai­
ban néhány meleg sort talál róla, - az
enyémben csak annyit, hogy hálás vagyok
neki azért a néhány szuggesztív oldalért,
melyekkel engem később könyve olvasására
bírt. Neki köszönhetem, hogy képzeletben
átléptem Róma kapuját, a Porta del Popo­
ló-t és elindultam a Capitolium felé. Sza­
badka számomra már régen is legendás vá­
ros volt, mert hogy ez volt az első város,
melyet életemben megismertem. Kocsin vit­
tek oda szüleim, tán három óra hajtásnyira
Mélykúttól s legendás híre számomra azért
volt, mert kocsisunk, Body bácsi azt em­
legette az úton : "Nem tudom elég erő­

sek-e ennek a gyereknek a fogai, mert aki
először lép be kapuján, annak el kell rágnia
a város láncait". Féltem-e ettől a feladat­
tól vagy sem, nem tudnám megmondani,
- azt hiszem, nem féltem, mert ha szü­
leimmel együtt voltam, akkor semmitől sem
féltem.

Hogy melyek voltak a legközelebbi állo­
mások Róma megismerésében, ezt talán
össze is tudnám állítani, de miért elvenni
ezt a szép feladatot a közeljövő irodalom­
tudósaitól. Csak a kezdetekről néhány szót.
Volt egy katolilms osztálytársam a luteránus
gimnáziumban, aki leginkább azzal impo­
nált nekem, hogy négy keresztneve volt ;
úgy hívták: Voigt Géza Antal Elemér Ló­
ránt. (Nekem mindössze egy s azt sem
kedveltem : boldog voltam, hogy anyám
Miskámnak nevezett.) S ez az én kedves
barátom - s<:eretem hinni, hogy még él s
néhány sorral l'eagál majd emlékezéseimre
- időnként meghívott engem otthonába,
hogy megmutassa gazdag reprodukció gyűj­

teményét, melynek lapjait szülei hozták ne­
ki külföldi Útjaikról. "Látod - mondotta
-, ezt a képet úgy hívják : A Pesaro-csa­
lád Madonnája. Velencében őrzik a Frari
templomban - ő úgy mondotta : Santa
Maria gloriosa dei Frari - szigorú fran­
ciskánusok, akik áhítatosan figyelnek min­
den mozdulatára. Ha gonoszat cselekszem
- folytatta barátom'- vagy akár csak
gondolok, akkor letérdelek e kép előtt, meg­
gyónom bűnömet és a Madonna kegyes
hozzám. Vagy nézzed ezt ametszetet :
Raffael freskójáról készült, tudod, amelyik
azt a jelenetet ábrázolja, mikor Szent Péte~

elhagyja börtönét. Hiába láncok, börtön­
kulcs, lándzsás őrök, - Szent Péter csak
úgy kilépett, ahogy ezen a metszeten ábrá­
zolva van." Aztán megesküdött, hogy Raf­
fael a világ legnagyobb festője, a Vatikán
a világ legnagyobb palotája, a S. Pietro a
világ legnagyobb temploma s a Marcus
Aurelius-szobor a világ legszebb lovas szob­
ra... Kincsesház volt, melybe engem bejut­
tatott, számomra varázsos indulás Itáliá­
ba.
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MOSTANI római tartózkodásom alatt
már nem gondolhattam arra, hogy búcsu­
látogatásokat tegyek az emberi szellem, a
római szellem legkülömb megnyilvánulá­
sainál, melyekhez a múltakban olyan
gyönyörrel zarándokoltam el s melyeknek
sugárzásában a magam értékét is olyan
csodarnód megnagyobbítva láttam. Egyet­
lenegyszer hogy elmentem a S. Pietróba,
- ezzel tartoztam három kiváló pápa-párt­
fogómnak : a nagy államférfi XII. Pius­
nak, - igen büszke voltam, hogy a Vati­
káni Rádió kiadósan idézte cikkemet, me- ­
lyet annak idején éppen az Irodalmi Új­
ságban írtam, harcosan, mintha Attilát
akartam volna visszatéríteni Róma falai
alól. És tartoztam a látogatással a jóságos,
önnÖR lelkében békét teremtő s az egész
lilággal békét kereső XXIII. János pápá­
nak. S végül a nagyon eszes VI. Pál pápá­
nak, ki nem restelli az örökkévalós,igba
:melő imádságok mellett kiépíteni azokat
'l szerény földi ösvényeket, melyekben a
!litben igen megfogyatkozott emberek majd
:ovább tévelyeghetnek. (Ezekről a dolgok-
:ól a végítélet szomszédságában csak ilyen
ködbeveszőn szabad írni.) Szóval a S. Piet­
:óba mentem s úgy örültem, hogy Michel­
mgelo Pieta-ját, kalandos amerikai kirán­
lulása után, viszontláthattam, hogy ez
;zinte imádságszámba menet. Aztán még
~lJátogattam a S. Maria in Cosmedinbe, mi­
ielhogy ez Ria fogadalmi temploma ; d­
.dőztem néhány kedves parkomban, és igen,
- ez nagyon fontos, - még a Via Appia
171tica útján - oda muszáj volt elmen­
lern.

A Via Appia allticá-ra mentünk, - Ró­
11a, de nyilván az egész világ legszebb
;étahelye ez. Amikor a becsvágyó Appius
:::laudius cenzor ezt az utat építette, hogy
is gondolhatott volna arra, hogy kétezer

S LESZNAI ANNÁVAL

" "rUNG

TöBB MOZAIK KOCKÁM nincs. Még
néhány olasz város, - Spoleto és Assisi
köztük lesz -, aztán New York, a Madison
Avenue, ahol végre - fáradt öregember ­
itthon vagyok. (Budapesten, Mélykúton,
Magyarországon "otthon" vagyok.) Ter­
veim nincsepek ; kevésvonalú blue-print­
jük megvan rajzolva : néhány önéletrajzi
fejezet, néhány levél, - ez minden. Leve­
lekre válaszolni mindig is lelkiismeretem
ügye volt, mert az emberi relációk legalább
annyit jelentettek számomra, mint a
könyvek. S aztán egyebek k,özött azt is
tanultam Nietzschétől, hogy az udvarias­
ságnak a főerények között van helye. De
azért igen imponálnak nekem azok az em­
berek, kik nem válaszolnak levelekre. A
szentlélek elleni bűnnek tekintik, hogJ
bárki zavarni próbálja őket abban a mun­
kában, melyet legjobb meggyőződésük sze­
rint az emberiség és magyarság javára
folytatnak. Igazuk van.

S befejezésül még egy mondatot. Nem
szeretném, ha azokból a lamentáló sorok­
ból, melyekkel Rómától búcsúzom - Ro­
ma eteT1~a, vita etenw - bárki is olyasféle
sorsot olvasna ki, mint amilyen egykor a
Rómát leigázó diadalmas bizánci hadvezé­
ré, Belizáré volt, aki Ott ült koldusként a
Porta Pincianá-nál és könyörögve nyújtotta
kezét a járókelők felé : "Adjatok egy picu­
lát a vak Belizárnakl" Nem, - ha nem
is zarándokolhatok el Róma szépségeihez,
boldogan tudom, hogy Rómában vagyok.

ülünk; szerény, csöndes hely 'volt ez annak
idején, több mint tíz év előtt, amikor föl­
fedeztük. Nem is volt neve ; egy szerény
tábla jelezte, hogy melyik cégtől szerzi be
pörkölt kávéját. Aztán múltak az évek,
fölfedezésünknek híre ment, a szomszéd
villák odaküldték gyermekeiket, a távolab­
biak a szerelmeseket s minthogy az autó
lassanként a szerelem szinonimájává vált,
a tér igen-igen divatba jött. És a másik
végén új eszpresszo nyílt meg, mel)' cím­
tábláján gőgösen hirdette, hogy Caffe delle
Muse. Hogy van az, hogy a réginek ez nem
jutott eszébe s nekünk se, hogy figyelmez­
tettük volna. Míg aztán egy klasszikus mű­

veltségű vendége tanácsára legutóbb föl nem
vette a muzsákat is túlszárnyaló elnevezést:
Caffe del Pa·~IUlso - Parnasszus Kávéház.

Nos hát itt ülök az eszpresszo teraszán;
Ria elment, hogy mint vikáriusom bejárja
a helyeket, amelyeket Rómában annyi esz­
tendőn együtt avattunk. Papírt és ceruzát
teszek magam elé s aztán, mint íróhoz il­
lik, ki ünnepélyesen tudtul adta a világ­
nak, hogy "tőle ne várjon senki dalt",
jegyezgetni kezdek. Végrendeletet arról,
hogya mesebeli kiadó hogyan állítsa össze
összegyűjtött műveim négy kötetét. Elsőnek

önéletrajzomat, másodiknak "Az elsodort
ország"-ot, ez utóbbi< történeti jegyzetek­
kel (talán Hóman vállalja), aztán két kötet
kritikai tanulmányt, - s épp mikor arról
elméll.;:edtem volna, hogy honnan keríteni
elő a kiadás költségeit, a terasz alatt elsik­
ló viterbói vonat robogása széthányta­
vetette mozaik kockáimat. Nagy kár, hely­
rehozhatatlan, pedig négy szép kötet lett
volna, mely ha világot lát, senki rólam nem
írta volna, ahogy kisszámú híveim oly jó­
akaratúan teszik : great old man, (A jaj­
veszékelő özvegyasszony jut eszembe, ki
férje koporsója mellett egyre azt hajtogat­
ja : pedig milyen nagyon szerette a káposz­
tás kockát.)

No comment minden kérdésre, mely elém
tolulhat. Pedig egy érdeklődő bal'átomnak,
kivel érdemes vitatkozni, tartozom egy vá­
lasszal arról, hogy Wolfram von Eschen­
bach és Tannhauser szép vitájában kinek
van igaza ? Nemes szenvedély-e a szere­
lem, vagy csak egyszerűen szenvedély ? S
minthogy ebben a kérdésben a semlegesség
a legszomorúbb dolog, - hogy vélekedtek
erről a költők Catullustól Ady EnciJ:éig ?
No comment, sem erről, sem egyebekről,

- hasztalan kérdések, melyeknek no com­
ment-jével kihúzom addig, míg Ria vissza
nem jön s nem jelenti boldogan, hogy a
S. Maria Maggioreban megtalálta Mino da
Reame négy gyönyörű mély reliefjét, me­
lyek stb. Egy kedves történetet beszélt,
melynek a Termini állomás alagsorában,
ahol mindenfajta üzletek vannak, tanúja
volt. Egy fiatal angol nő szaladgált ott
idegesen és egyre azt tudakolta az ott idő­

ző olaszoktól, hogy hol van a vonat, mely
őt Ausztriába viszi ? Ria megmagyarázta
neki, hogy a vonatok nem innen az alag­
sorból, hanem fent indulnak, de minden­
esetre tudni kéne, hogy hová, melyik vona­
lon készül Ausztriába. A hölgy kételkedve
fogadta a magyarázatot és elmondotta,
hogy éppen itt lent ültették vonatra (Ró­
ma földalattija onnan indul), de az a vo­
nat őt a tengerhez, Ostiába vitte.

"VILAGEGYSÉG". Közvetlenül mielőtt

eUL:ópai útunkra indultunk, fölhív egy hon­
fitársam, nevét mondja s azt kérdi : ugye
uram, ön tökéletesen ír és beszél angolul ?
Én tökéletesen írok és beszélek és ma~ya­

rul, - mondottam. Hát ez baj, de azért
meglátogathatom? Szívesen látom, mondot­
tam ; nemsokára ott is volt. Intelligens ki­
nézésű, jó modorú öregúr ; otthon régeb­
ben megbecsült kereskedő ember, most itt
él gyermekeinél, kik törődnek vele. Hány
éves, kérdem tőle. Kilencvenhárom. Nagyot
lélegzettem, - I'égre valaki, akit bátyám­
nak tisztelhetek. Vaskos iratcsomót tesz
maga elé az asztalra, de mindjárt meg is
nyugtat : ezt kéne angoira fordítani, nagy­
jelentőségű tanulmány az örök béke kér­
déséről, de hát majd csak akad valaki, aki
lefordítja. Engedjem meg, hogy a lényegét
felvázolhassa - szívesen hallaná kritiká­
mat. És elmondotta értelmesen és nem ;s
bőbeszédűen koncepciója lényegét s nekem
nem volt szívem az "örökbéke" - tervek
történetével nagyképűsködni, annál kevés­
bé, men lényegében mindaz benne volt,
amit erről Sullytől Kantig s azóta elmon­
dottak. Talán naivabbul, szimplábban, de
ugyanannyi kilátással a cél elérésére, mint
akár Wilson elnök annak idején. óvakod­
tam attól, hogyelkedvetlenítsem, dicsértem
koncepciója nagyságát s azt a bátorságot,
hogy valaki 93 esztendős korában ilyen
munkába fog és végül megkérdeztem, ho­
gyan látja <j. következő lépéseket ? Me~­

mondotta : fordítót szerez és beküldi ta­
nulmányát Johnson elnöknek. Helyeseltem.
Az Elnöknek bizonnyal .referálnak e fi­
gyelemre méltó munkáról s ő szíves hangú
levélben fogja azt megköszönni. Talán még
a vietnami ügyben is, amelyben ő őszintén

békére törekszik, befolyásolni fogja. "Igen
ám, - mondotta öreg barátom - de azt
szeretném, ha az Elnök ezt a munkát pénz­
belileg is jutalmazná." Illetlenségnek tar­
tottam, hogy ilyen kilátástalan várakozás­
ban megerősítsem s egy anekdotát mondot­
tam el, amivel a régi Abbazia Kávéházban
intézték volna el ügyét. Az anekdota : a
szakállas, jámbor, öreg zsidó este hazatér
lakására s a küszöbön egy újszülött csecse­
mőt talál. Beviszi magához, megfogadja,
hogy fölneveli és imádkozik, hogy a jó Is­
ten segítse meg szándékában. Meg is segí­
ti : reggelre kelve az öreg zsidónak kér
dús keble támad, tele tejjel. Kétségbe van
esve, rohan a rabbilioz, hogy ő mindig
milyen istenes életet élt, most is milyen
jámbor szándékkal fogadta meg, hogy a
kisdedet fölneveli, hogy tehette vele az Is­
ten ezt a csúfságot ! Miért nem inkább
pénzzel állt segítségére ? Mire a bölcs rab­
bi : "Csak nem gondolod, hogy az a tüne­
ményesen okos Isten pénzt fog áldozni va­
lamire, amit csodával tud elintézni !"

A MÚLTAK gazdag zarándoklásainak
vége, - az emlékezet tesz még egy-egy
szárnyaszegett kísérletet, de hiába. iVIintha
az a legendás földrész, az Atlantisi-világ,
akkor teremtődött volna meg, mikor hat­
van év előtt, a Scaligerek országában átlép­
tem az olasz határt s elindultam hódolni
Rómának, s most süllyedt volna a tenge­
rek fenekére, minden istenével, minden
szentjével s azokkal az aranygyapjúval meg­
rakott hajókkal, melyekért a modern világ
szellem-tudósai oly szép kalandos utakra
merészkedtek. S nekem, ki mindezt vé­
gigálmodta, már semmi mondanivalóm ró­
la. Még néhány zavaró kérdés motoszkál
agyamban, régi tüzek felpislákoló zsarát­
noka, hogy ezt vagy amazt mégiscsak meg
kell írnom, egy zárható kapcsos könyvben,
melyet majd a Magyar Tud. Akadémia Öt­
tagú bizottságának jelenlétében nyitnak
ki ... Hogy hogy van az, hogy azok a ki­
váló szellemek, kik ugyanilyen varázslat­
nak voltak elbűvölt hasis-evői, ugyanilyen
szédületben t<imolyogtak a régi Róma ránk
testált alkotásai között. melyek romjaikban
tán még impresszionálóbbak - Wilde mon­
dása ? - mint annak idején voltak gigan­
tikus épségükben ? Ilyen s hasonló kérdé­
sekről, tanulmány-témákról lesznek följegy­
zések a kapcsos könyvben, - ígérem ma-
gamnak. ·,r,,'

Addig is ülünk kedves vas,irnapi kávé­
házunkban a Pinción, a magnolia fasor
szomszédságában, ahonnan csinos szamár­
fogatok viszik a boldog gyermekeket né­
hányperces kirándulásokra. Vagy hétköznap
a Piazza Rotondán, szemben a Pantheon­
nal, az igénytelen két-asztal eszpresszo te­
raszán ; ha oda tetszik menni, tessék csak
bátran hivatkozni rám, talán így : "Az az
öreg úr küldött, ki minden második eszten­
dőben megjelenik itt egy. fiatal nő társasá­
gában." Szíves kiszolgálásban lesz része, ­
igaz, enélkül is. De a leggyakrabban a
Piazza delle Muse eszpresszójának teraszán

merte, amikor apjával vitatkozott
Petőfü·ől.

- Adyra mindig úgy néztem
fel, mint kiskutya, a bálványo­
zott gazdájára. Megszólaini is alig
mertem a jelenlétében... Amiko;:
utóljára jártam pesti lakásán,
ahonnan szanatóriumba vitték, de­
dikálni akarta a "Halottak élén"
kötetét, de a keze remegett., "Nem
lehet már - mondta, miután né­
hányat elrontott és közelebb in­
tett. magához. - De megjegyezni,
Málinka - suttogta - minden a
Csinszkáé..." (Azért jegyeztem le
ezeket a visszaidézett szavakat,
mert talán "perdöntőbb" abban az
ádáz pörben, amely a költő halá­
la után az Ady-család és Adyné
közön folyt...)

Most már gyorsan peregnek az
elmúlás, a búcsú-emlékek képei.
VisszaérkezÜllk a jelenbe. Lesznai
Anna rámosolyog férjére, Gergely
Tibor grafikusra s előbb az általa
illusztrált könyveket mutatja meg,
csak azután a saját képeit, ame­
lyek még mindig Körtvélyesről

mesélnek.
Az első szobában néhány festő­

állvány idegen képekkel. Lesznai
Anna növendékeinek próbálkozásai.

- Mál: a régi görögök is tud­
ták, hogya zene megnyugtatja az
idegbajosokat, a XX. század pszi­
chológusai meg a festészetet ;s
felhasználják a gyógyításhoz. Bos­
toni és New York-i festőiskolák­

ban én is sikerrel alkalmaztam ezt
a terápiát. Sok tanítványom lelki­
egyensúlyát billentette már helyre
a festészet ... - magyarázza meg­
győzően Lesznai Anna.,

U j verseiről ezt mondja :
- Most is mindig ugyan­

azt írom, mint Kaffka Margit Pé­
terkéje mondta : Kijön a rügy a
fákból... De arról már nem írha­
tok, hogy úgy bújik ki, mint fia­
talasszonyokból a szerelem, csak
arról, hogy visszabújik beléjük és
megkeseredik...

S. A.

év múlva ezen az úton fog rohangálni Ró­
ma legpusztítóbb ellensége, a vandálokat
szégyenben marasztaló vandál népség, az
autisták hordái ördöngős gépekkel
machina - és nincs menekvés tőlük. Min­
den út az övék az egész világon, de különö­
sen Rómában, melyre - az Urbsra ­
olyan megcsúfolón, egész lényét meghazud­
tolón nehezedik ez a pestis. Régebben, mi­
kor még az autó a kevés kiválasztottak ár­
talmatlan játékszere volt, rendszerint mesz­
szi lesétáltunk, őrtálló ciprusok és ledön­
tött, széttördelt síremlékek során, Cecilia
Metella nagyszerű síremlékétől egészen a
Casale Rotondá-ig, - a legtöbbje ezeknek
az emlékeknek s tán éppen a legszebbek,
nyom nélkül tűnt el. De még í~y is be­
szédes kőtörmelékeiRóma vi1<igbirodalmának.

Aztán, hogy múltak az esztendők s az
autók, szinte parthenogenezis útján, igen
megszaporodtak s ugyanilyen arányban lá­
baim megnehezedtek (az Ótestamentom fe­
jezi ki maga ilyen diszkrétül) - sétáinkat
az appiai úton kénytelenek voltunk mind
rövidebbre fogni, legutóbb már csak né­
hány száz méternyire, valamivel túl "
carabinieri kasZ<irnyán, melyhez virágbabo­
rult gránátalmafák elbűvölő kettős sora
vitt. így jutottunk el a síremlék-romig,
mely - rá van vésve - Canova szobrász
fejdelmi ajándéka VII. Piusnak, talán hogy
a régi Róma szellemét idézze számára,
melyre oly nagy szüksége lett volna a Na­
poléon által terrorizált pápának. Még né­
hány méternyi erőltetett menetelés s ott
vagyunk Ilarus Fuscus síremlékénel, mely­
nek márványba vésett öt familiárisával min­
dig is meghitt beszélgetéseket folytattam.
Többnyire mélységes sajnálkozásomat fe­
jezve ki, hogy a legigazibb világegység, a
római birodalom olyan helyrehozhatatlanul
szétmorzsolódott.

,
VILAGGT

A dyt, aki a Jászi-korszakb:,n
gyakori vendég volt a há­

zukban, már kora ifjúságától is-

- Szép kék szeme volt Kaffka
Margitnak - idézi vissza a múlt­
ból - N em is volt kék... nem
is volt szem... hanem mintha
egyenesen az égre nézne az em­
ber. És milyen boldogság volt
vele lenni ! Egész lényét adta, a
szeretetét s a lelkességét, ahogy
dolgozott. És azért is szerettem,
mert valamit én is tudtam adni
neki. Az ember mindig szívesen
emlékszik azokra, akiknek adott
és valami szép lett belőle... Ö la­
tinul tudott, én modern nyelveket.
Ha valami megragadott olvasmá­
nyaimból, elmondtam neki.Amikor
a spanyol barokk és Greco képei
foglalkoztattak, erről beszélget­
tünk. Ezekből a beszélgetésekből

született gyönyörű müve, "Il­
dephonso álma".

Életük egy rövid szakaszán át­
menetileg elhidegültek egymás­
tól. Kaffka egyre forradalmibb
lett, Lesznai pedig kitartott Jászi
Oszkár tanításai mellett. Ekkori­
ban jdent meg Kaffka "Állomá­
sok" címü regénye, amelynek fes­
tőnőjét Lesznairól mintázta.

- Nekem nem tetszett ahogy
szerepeltet és a regényt sem talál­
tam jónak. Margit meg azért bán­
tódott meg, mert azt mondtam:
"Téged szeretlek, de a regény
rossz!" Ez volt egyetlen és utolsó
komoly vitánk.

A békülés gyorsabban ment,
mint az összeveszés és barátságuk
Kaffka korai haláláig tartott.

Több írótársa is megrajzolta a
költő-asszony képét. Balázs Béla
"Történet a Logodi utcáróL." el­
beszélésének, ő a hercegnője.

- Hiteles kép volt ez, csak azt
kértem ki magamnak, hogy olyan
bolond libákat sózott rám... Elen­
gedtette őket a hercegnővel az er­
dőbe, pedig én tudtam, hogy az
rossz a libáknak! - bosszankodik
még most is.

Iatvany Lajos
fel Párizsból

Akkor festeni
.zajÖtt, nagy
lOgy neve ott
-ban. Talán
r tartotta itt­
i a "Nyugat"
Versek" cím-

;ze~'elmes ver­
l10ndja elgon­
:ládtam a fa-
a szerelmet...

gom volt... A
rgit ín kriti­
yegét legtalá­
.;:e jellemezte,
: "Máli néni
hogy a fákon
s kinyílnak a
en jól beszél
Lrgit és mind
evettünk.
közeli, mély

:tük minden
őttek módjá­
megbeszélték.
van. Együtt

mesebeli, Ki­
bját, amely­
~adnak és el­
Akkor jelent
a "Nyugat"·

IZ első világ-

a fájdalmas
:telen vissza­
yáia kezdeté-

lt. Több sike­
tt képeiből és
éseiből, me­
rokkal készít­
inak Berlin­
l és később

" sikerük volt.
években csak
:izeledő fasiz­
ott idegeire,
tleri időkben,

~rációba me-
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MAKKAl ÁDÁM

Az öngyilkosság joga:

új magyar lélektani vesztegzár

NEMRf.GIBEN MAGYARORSZAGON
JART, 19S6-os menekült barátom a le~­

újabb pesti szólásmondást idézte: "kocsi
vagy kicsi." "Ezt fordítsd le az amerikai
feleségednek, ha nyelvész vagy." Fordításról
persze szó sem le?:t. Másfél ó:ai .körül.~r~­
sos O"imnasztika aran a mondas Jelentose-

b •
gét sikerül megmagyaráznom ; meg a
súlyából is majdriem mindent beleviszek.
Idézem az amerikai statisztikusok (U.S.A.
Bureau of Census) "UNIVAC 1105" típusú
komputorán végzett számítást, mely ponto­
san megállapította a század végére várható
népességszaporod{lst a vasfüggöny mögötti
országokban. A Newarkben (New Jersey)
élő Sisa István adatai szerint 1956 és 1966
között évente átlagban 200.000 abortuszt
hajtottak végre Magyarországon, összesen
2.061.800 jövőbeli magyar élet kiiktatását
engedélyezték. Ez a következő 20 évben :lZ

ország lakosságának 2 %-os csö.kke?ésé~el
jár. A tragédia akkor JelentkeZik Igazan,
amikor ezek az abortált évjáratok elérnék a
reprodukciós kort. 198s-ben Magyarország­
nak 10,348.000 lakosa lesz mindössze, míg
Csehszlovákiának li ,734.000, és Romániá­
nak 23,670.000. Még a törpe Albánia lakos­
sága is 2 millióról 3.8 millióra növeli népes­
séO"ét ami pontosan hétszerese lesz a ma­
gy~r~rszági népszaporulatn.ak. 198s-t~1
kezdve a~onban Magyarorszagon az eltar­
tandó öregek száma 50 %-kal magasa,bb
lesz, mint bármely más szomszédos orszag­
ban. A konklúzió : eltűnünk, felszívódunk.
Nemzethalál. Más hon áll a négy folyam
partjára, más szózat és más keblű nép. Ta.­
lán lesz Coca-Colájuk, pár csehszlovák au­
tójuk, román disznóbőr aktatáskájuk, állami
pincéből vásárolt homoki vörösü~ és .kel~:­
mesek lesznek, hogy kedvre gyul, kl b,\]­
körükbe lép. Csak épp már magyarok nem
lesznek, ha ideig-óráig még beszélik is ('zt

a haszontalan, különös nyelvet.

AmeJ;ikai szociológusok, biológusok t s
kísérleti tömeglélektan szakértők több éve
foglalkoznak ugyanakkor a túlnépesedés kö­
vetkeztében várható magány huínyánall
kórtüneteivel. A "Time Magazine" 1966.
július IS-i száma (A magány védelmében
című tanulmányában több kiváló forrásmun­
kát említ. Edward Hall antropológus A rej­
tett dimell::.iók című müvében kimutatja,
hogy mind az állatoknak, mind az embe­
reknek van egy bizonyos pszichikai tér-ér­
zékük, ami fajtáról fajtára és emberi kul­
túráról emberi kultúrára meglehetősen vál­
takozó. Autóbuszra várakozó arabok például
szeretnek egymáshoz közel állni, amerikaiak
viszont - individualisztikus jelleggel
inkább szétszóródnak. Allatkísérletek is azt
bizonyítják (ezek közül a leghíresebb John
B. Calhoun patkánykísérlete, melyet a
"Scientific American" 1962-es számában
közölt s melyet azóta több változatban meg­
ismételtek), hogy a pszichikai tér mester'é­
ges megzavarása születéscsökkenéssel és Ki­
halással jár. Egy egyébként minden szem­
tJontból tökéletesen megfelelő, átlagos nagy­
ságú ketrecbe (melyből se kimenni, se be­
menni nem lehetett) háromszor annyi pal­
kányt tettek, mint amennyi hasonló ketrec­
ben lenni szokott. Minden állatnak elég
helye, levegője és élelme vole ; a ketrecek
fertőtlenítve is voltak. N em kellett, hogy
egymás tetejébe hágjanak és nem kellett,
hogy egymásba harapjanak az éhinségtől.

Ennek ellenére, a patkányok először kedély­
betegek lettek; a nőstények rendre elvetél­
ték kicsinyeiket, a hímek pedig agresszívek,
majd homoszekszuálisok lettek : a kolónia
megindult a dekadencia és kihalás útján. A
kísérlet vezetői ebből arra következtettek,
hogy a létminimum nem elég az állati \"
ebből következtetően az emberi) szervezet
számára. Miért jut ez most eszembe ? A
barátom miatt, aki Pestről hozott mond,í­
sával most már egy hónapon belül huszad­
szor vágta arcomba a magyarországi elnép­
telendési problémát.

MAGYARORSZÁG talán az egyetlen 01­

szága a világnak, ahol nem a túlszaporod;ls,
hanem az elnéptelenedés a veszély. Mikor
1964-ben Indiában, Indonéziában és Hong­
kongban jártam, sétáló vagy hanyatt tespe­
dő csontvázsze.rű emberek százaira és t'z­
reire bukkantam lépten-nyomon a külvárl)­
sokban, az utcák mentén, a folyópartokon.
Ezek úgynevezett szabad országok. Nincse­
nek idegen katonai megszállás alatt és
többpártrendszerre épült parlamentáris de­
mokráciát élveznek. Ez Hongkongra is t.ll,
noha angol királyi koronagyarmat. Ezekben
az országokban fel sem vetődik a választás:
kocsi vagy kicsi. Legtöbbjüknek az angol
W.C., a kerékpár és a nágylábú szék is
elérhetetlen vágyálom ezen az évszázadon
belül. Aránylag tűrhetően szituált vállalati
titkár házában voltam vacsorán Madrasban.

Feleség, hat gyerek. Mindenki állandóan és
minden alkalommal mezítláb. Az utcán
bokáig érő por. Az illemhely, az éléskamr;.I,
konyha és fürdőszoba egyetlen 2 x 2 mé­
teres helység. Nem lehetett felállni benne.
A szoba közepén tenyérnyi lyuk volt; fölöt·
te a falon egy rozsdás cső. Ebből ittak, eb­
ből csöpőgött a hátukra a víz, amikor zu­
hanyoztak és ez volt hivatva alámosni "L,
emberi ürüléket, valamint az ételmaradé­
kokat. Csatornázás nincs. A feborolt anyagi
részek a háztól 5 méterre húzódó árokba
mosódnak ki. Segít, hogy 40 o C hőmérsék­

let mellett a párás levegő ellenére is min­
den azonnal kisül, beszárad. A mindenes
kinti helyiségben félméteres cieszkalábakon
egy vízszintes deszka fekszik leszögezetle·
nül, ezen egyegylyukas petro!eumfőző. Eg,!
edény a nyolc embernek. Ezen főznek.

Szó került a születésszabálvozásról. Kí­
váncsian, de értetlenül és fej~sóváh'a hall­
gattal,- "Minek az?", kérdi az asszony. "A
gyerek olyan, mint a fű vagy a levél a fán.
Csak úgy nő magától. Nem kell "e1e törőd­

ni."

NEMRÉGIBEN a Los Angeles-i ádió­
bemondó azt mondta : 100 év múlva, 2066­
ban, Kalifornia állam lakossága annyi lesz,
mint most az egész földé együtt. Nem kell
megijedni - mondotta -, csak ésszerűen

tervezzünk, építsünk iskolákat, és minden
rendben lesz.

"Milyen volt Pesten?", kérdem a baráto­
mat. "Az ember átmegy a kivédhetetlen lé­
lektani ciklusokon", mondja. "Szabályos Ca­
nossa-járás. Két hétig nyitott csatornákat
viselsz a pofacsontod alatt könnyzacskó he­
lyett. Bem-szobor. L'1nchíd. Halászbástya.
Az opera. Bőgsz, mint egy gyerek. Azután
felfedezed a kiflit, a zsemlyét, a Százévest,
az Apostolokat és aKárpária éttermet. Za­
bálsz, zabálsz, és kilókat hízol. Utáini kez·
ded magad. Közben behívnak 21 naponként
az útlevélosztályra, ahol látszólag udvari:!­
san, de nagyon alaposan kikérdeznek min·
denről. Hol jártál az elmúlt tíz év alatt ?
Kikkel barátkoztál r Hol tanultál s mit ?
Egyszerre csak eltölt az iszonyat. Kezded
észrevenni a teljes feneketlen nihilizmust
és közönyt az emberek arcán. Senki semmi­
vel nem törődik. Mindenkit csak az érde­
kel, hogy egy kicsit jobban éljen a másik
embernél. It.t van az atomfizikus unokabá­
tyám az orvosnő feleségével. Havi kétszáz
dollárnyi forintot keresnek ketten. Óriási
pénznek számít. Kocsijuk nincs, leválasztott
lakásban élnek. Az utazás a "nagy szám"
az életükben ; már Athénben és Firenzé­
ben is jártak. Másfél hónapig voltam otthon,
és ha négy állapotos nőt láttam az utcán <:7

egész idő alatt, sokat mondok. Csodálkozol?
En is csodálkoztam vagy két napig, de az­
tán rájöttem, hogy igazuk van. Meg va.:;y
döbbenve?! f.rtsd meg, ember, ez a legiszo­
nyúbb, hogy i g a z u k van! f.n sem
szaporodnék, ha otthon kellene élnem. .su
nem vehetik el tőlük, érted? Ebbe nin'~s

beleszólás : ebbe fizikai képtelenség De­
lenyúlni. Ez az öngyilkosság ioga. A köz­
vetett öngyilkosságé, az utódokban. Ők jól
akarnak élni."

Ellenvetésül megemlítem, hogya korm<ÍilY
beleavatkozhatna az öngyilkosság jogába,
ha visszavonná az abortuszrendeletet. Azt
is megemlítem, hogy pesszimista pillana­
taimban tervszerűen végrehajtott suba alat­
ti nemzetirtást gyanítok a nagy, állami,
ingyenes kórházakban végrehajtott enge­
dékenység mögött. A barátom csóválja a le­
jét, nem ért egyet. "Nézd" .. mondja, "mi
van akkor, ha a rendeletet védő szervek
olyan emberekből állnak, akik ismerik il

nép hangulatát ? Akik maguk is inkább :J

kocsit választják a kicsi helyett? Hátha ar­
ra gondolnak, hogy Magyarország lesz
egyike a világ emberileg leglakhatóbb or­
szágainak 100 év múlva, mikor már min­
denütt olyan túlnépesedési probléma lesz,
hogy vagy mindenki a szomszédja torkának
esik, vagy csak a harmadik világháború
oldhatja meg a világ sorsát azzal, hogy a
föld lakosságának felét egyszerűen le­
radirozza a t.érképről? Vagyis: mi van
akkor, ha a túlszaporodás csupán más for­
mája a kollektív öngyilkosságnak? Képzeld
el, hogy kétféle öngyilkosság között kell
választanod: túlszaporodsz, s a saját
kölykeid fojtanak meg, vagy te magad júl
élsz, csak pont a fa jtád hal ki utódok
hiányában."

"ŐRűLT", gondolom, "agyára ment a
núsfél hónap Magyarországon" . Elbúcsú­
zunk, szeretettel kezet rázok vele, remény­
kedem, pár hét rendes munka, a kinti
környezet majd csak helyrehozzák. ülök a
Los Angeles-i lakásomban és átkozom a sor­
sot, amiért nem értek a közgazdaságtanhoz
vagy a statisztikához. Le kéne hasaini "2­

lami roppant szuperkomputol' elé és kiimárl.­
kozni, kifejni belőle a valószínűségszámítá­

si igen-t vagy nem-et ; melyik módját vá­
lasszam az ön-kiiktatásnak? Növeljem a
tömeget, melyben előbb-utóbb kérlelhete,­
lenül eltűnök, avagy csökkentsem a töme­
get utódaim (azaz végső fokon) önmagam
visszavonásával ? Racionális válasz erre
nincs. Csak sorsok vannak, egymásba fonú­
dó és egymást befolyásoló sorsszövevények.
Ha a magyarok odahaza képesek volnának
úgy élni, mint a hindu tamilok Madrasban,
lehetne mÍllden családban húsz gyerek js.
Talán még akkor sem süllyednének az egy­
főzőlyukas és egykiöntőlyukas mindenes
kinti-helység színvonalára. De érthető mó­
don, Magyarország lakosságának nyugati
életszínvonal az igénye. A minap vitatkoz­
tam erről egy néger barátomrnal, aki a Los
Angeles-i Wattsban lakik. "Nézd, Jerry".
mondtam neki, "ha a Wattsból ti egyszerűen

gyalog, érted, gyalog, elindulnátok és lete­
lepednétek vi!Iahol New Mexicóban, ahol
fejszével és ásóval elkezdenétek új, tiszta
faházakat építeni ingyen összeszedett fatö:·
zsekből, szép tiszta városokat tudnátok épí­
teni egy-két rövid év alatt. Ha tízmillió ma·
gyart ma egy szál gatyában és ingben Je­
telepítenének ide, Dél-Kaliforniába, a Ha­
lál Völgyébe, ahol sziksó és kaktusz terem
csak, én azt hiszem, hogy Izraelhez hason­
ló oáziSt varázsolnának belőle 10 év alatt,
minimális tőkekölcsön és kimustrált ör-:g
gépek segítségével. Miért nem söpri tek ki :l

nyomornegyedeiteket ? Miért nem üzemek
hadat a piszoknak és az egyszálvillanykör­
tés, füstös konyháitoknak ? Miért kell ma
utcaforradalmat csinálni anagyvárosokban,
amikor előttetek áll egy lényegében üres
kontinens, melynek bennszülött és feltar­
tóztathatatlan polgárai vagytok?"

Jerry, aki rendkívül értelmes ember,
(egyenruhás éjjeli-őri állása mellett két jól­
menő kis magánkapitalista vállalkozása is
van : virsli kifőzdéje a feleségének, ő meg
hajat vág a hátsó udvaron a szabad idejé­
ben) rám néz és azt mondja: "Én tége.l
értelek, de csak azért, mert mint tengerész
körülhajóztam a világot. Láttam én is a
hongkongi menekülteket meg a madrasi
kutyaól-lakókat a folyamparton. Te azt 1:.­
nácsolod, hogy legyünk olyanok, mint ti
magyarok. De ne felejtsd el, hogy ti lS

csak ott tudtok aktív, ügyes magyarok len­
ni, ahol erre megvan az érzelmi és idegi
lehetőségetek. Gondolom, a rokonaid olt­
hon ugyanolyan gettóban élnek, - mír­
mint lélektani gettóban -, akárcsak az pn
rokonaim a Wattsban, vagy Harlemben. Mi,
négerek, mást nem tehetünk, mint hogy
megkíséreljük mesterségesen szétrobbantani
a rabszolgaság óta belénk rozsdásodott ié­
lektani vasfüggönyt, a tespedés és gazdasági
impotencia lélektani gettóját."

HA JERRYNEK igaza van és az abol'­
tllszrendelet látszólag jóságos, de valójában
katasztrofális bűvöletében keresetét éjjeli
mulatóhelyen elverő magyar értelmiségi, vá­
rosi munkás és faluról városra "felmorzso­
lóclott" paraszt tényleg valamiféle lélektani
gettó rabságában él, ez a lélektani veszteg­
zár egyedülálló tünemény a maga nemében
és alapos szociológiai vizsgálat alá kellene
vetni, méghozzá a nagyon-is-közeljövőben.

Az észak-amerikai néger gettók lélektani
vesztegzárát elsősorban az ambíció, az ön­
feljavítás, a müvelődés igényének teljes
vagy majdnem teljes hiánya jellemezte il

modern szélsőbaloldali agitátorok megjele­
néséig. Egy lényegében forradalmi hag)';)­
mányok nélküli néptömeg rendszeres, ta­
datos izgatásáról van szó, szélsőbaloldali ér­
telmiségiek által kitervelt és stratégiai zse-'
nialitással végrehajtott módon. Az ered­
ményeket minden nap olvashatjuk az újs<i­
gok hasábjain, vagy láthatjuk a televízión.
A végső célkitüzéseik humánusnak és a jú
értelemben vett szocializmus szellemét be­
töltőnek tünnek. A végrehajtás véres, kegyet­
len és machiavelli ; sok lelkes és négerparti
idealista megundorodik saját humanizmu-

sától és azt mondja : "ezek nenl érdemel­
nek jobbat."

A magyarországi lélektani vesztegzár ez­
zel szemben egy bőséges forradalmi hagy')­
mánnyal rendelkező, tevékeny és dolgos 'lép
minden lehető külső megmozdulásának her­
metikus elfojtásából eredő skorpiófullánkos,
dyonizioszi, önpazarló, székely-attitüd, a
jól ismert "hadd lám Uramisten, mirc:
megyünk ketten" állásfogla1<lsa, mikor <l

jégéső után a székely kimegy a szőlejébe,

s az éppen maradt szőlőt is bottal veri szét.
(A "dyonizioszi" sZÓt itt antropológiai ér­
telmében használom ink<lbb, mint a mLi·
vész-típus értelmében. Az utóbbi értelem­
ben szokás Dosztojevszkijt mint "dyoni­
zioszi alkatot" szembeállítani az "apollóni"
Goethével. Antropológiai értelmében a szot
az északoamerikai indiánokkal foglalko~~ú

kutatók kezdték használni az 191O-es, 19zo­
as években. Bizonyos algonlún törzseknél ::
mértéktelen ajándékosztást, egész a jóváte­
hetetlen tel jes elszegényedésig, évenként is­
métlődő rituálékon e,gyéni és családi alapon,
versengő alapon űzik ; s az a "nagyobb
ember", aki merészebben és szembeötlőbbl'n

tudja vagy meri magát mindenéből kivet­
kőzni .. mint más vagy mások. Ehhez azon­
ban le kell részegedni, ebbe bele kell révül­
ni táncokkal, hadi üvöltözéssel. Innen a
"dyonizioszi" elnevezés. Kétségtelen, ho;;;,:,
az önpocsékoló algonhin és a jégesőre dühús
mámorban ráduplázó székely között valami
típusbeli rokonság rejlik.)

BARATOM SZERINT : Magyarországon
még soha ilyen mértékü allwholfogyaszr;ls
nem dúlt, mint manapság, S az alkoh'JI
drága. Aki iszik: annak "magasabb az
életszínvonala" , mint annak, aki az ivá"t
nem engedheti meg magának. A nyug;lt
levegősségét, parlamentáris demokráciáját,
csökevényes, de még emberi szabadverseny­
szellemét nem lehet otthon megvalósítani.
De esetleg meg lehet venni egy áramvona­
las olasz napszemüveget félhavi bérért; meg
lehet szerezni pár nyugati dzsessz lemezt,
és le lehet részegedni ginnel és whiskyv~l.

Még utazni is lehet, ha a fiatal férj vagy
szerető rendszeresen használja óvszercit (·S

így elkerülik a gyermekáldást. Tehát míg ,;
túlsz,ilpora négernek f.szak-Amerikában,
indonéznek Dzsakarrában, kínainak és :a­
milnak az igény- é viselkedés-koncepció
viszonylagos fejletlensége okozza a lélektani
vesztegzárát, a magyarság különös, újszerü
lélektani vesztegzárát a valódi ambícióll ld·
jes meg-valósíthatatlansága nyomán létre
jött fattyú-ambíciók hisztérikus kiélési ':lá­
gya bűvöli a nép köré. Ennek az újféle,
meghökkentő magya): lélektani vesztegzár­
nak a legszembeszökőbb, mert hosszútávo,l
legtragikusabb, megnyilvánulása a magya­
rok "öngyilkossági joga", negatív szavazna
a hermetikus szovjet gyarmati megszáll;.ís
ellen, az a kagyló-gyöngyként kiverejtél('>
zett közöny-páncél, melynek sűrűjében az
ország saját biológiai sírásójává válhatik.
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lépésre a túlsó

,
I rja, ha akaJ.:ja. Formálja a' mondato-

kat, hogy másoknak is tessék, ez a
maga dolga a világban. Hogy mi az én
dolgom? Ma már semmi. Mondjam azt,
hogy a számadás ? De mit is kezdenék ez­
zel és mire jutna vele az emberiség ? Egy
lépésre a túlsó parttól elmaradnak a szép
szavak, az okosság is cserben hagyja a
búcsúzót. Hetven éves vagyok, tíz éve élek
idegenben és amit eddig nem mondtam el,
azt már úgysem érdemes elmondani. t·n
nem szavakkal fejezem ki magam, hanem
elettel.

Ha magyarázkodnék, félreértenék. Azt
hinnék némelyek, bogy mentegetődzni aka­
rok és ezt nagyon röstelleném. Hány éve
is már ennek ? Még diák volt, amikor B.S.
szemináriumán találkoztunk. Most meg­
mondom őszintén, nem örültem én annak,
hogy ott láttam. Mit keres itt közöttünk ez
az úrigyerek ? Mert abban az időben szi­
gorúan vettem az osztályharcot és ez alól
a jó ruha sem volt kivétel.

No, jól van... nem magáról beszélek. Csak
ahogy itt ülünk egymással szemben... félév­
századról szakadnak fel az emlékek. Tud­
ja-e ki volt akkor a király? Hogyne tud­
ná! Ferenc Jóska ... én még mindig így em­
legetem. Amikor születtem, kilencvenhat­
ban, akkor volt a millennium. Éppen ezer
évvel volt idősebb az ország, mint én. Meg
is látszott a korkülönbség. Soha nem értet­
tük meg egymást. Már az első háborúban
i, különböztünk. Az utGín kiabálták, hogy
vesszen Szerbia. Először hallgattam, aztán
én is kiabáltam, nehéz ott hallgatni, ahol
mindenki kinyitja il száját. Hátamon bor­
jú, vállamon fegyver, az még Manlicher
volt, öt tölténnyel a tárban ... Nem is tudom,
hogy ezt miért mondom... ötven éve... egy
akkor született gyerek is már öreg ember.
Tudom már... az egyik iszonyú csata után
hátra rendeltek pihenőbe. Az őrmester

megvizsgálta a fegyvereket és rám ripako­
dott : - Maga egyetlen töltényt sem lőtt

ki ? - Jelentette a századparancsnoknak,
egy főhadnagynak, aki mindig csak néme­
tül beszélt. Igaz, hogyaközösöknél szol­
gáltunk. Kihallgatásra rendeltek, ott elém
állt és úgy harsogott, hogy még ma is
hallom a hangját. - Sie Schwein pazi­
fist - ... mármint, hogy én egy békebarát
disznó vagyok. Kiköttetett.

A ~tán tizennyolc októberében nút
mondjak erről? Úgy láttam, kezdek

rendbe jönni az oJ."szággal. A mozgalomban
is úgy hittük, hogy most lesz valami. De
nyomtak bennünket kívülről, szorítottak
belülről, tizenkilenc lett belőle. Na most
- mondtam és nemcsak én -, de sokan a
munkások közül is. Elvtársak, eljött a mi
időnk. Az apósom bejött vidékről, Diós­
győr mellől... no lám, azt nem is mondtam,
hogy közben megnősültem. Hát így va­
gyunk. A történ~lem még a családot is
hán'anyomja. Szóval bejött a feleségem
apja és ezt mondta : - Baj van fiam ,..
eddig föld nélkül nyomorogtunk most meg
földdel ... mit kezdjünk avval a sok ezer
holddal ? - Én is mondhattam volna, hogy
eddig a más gyárában kínlódtunk, most a
magunkéban, de én mégsem mondtam.
Nem, mert az apósom reakciós volt és ha
én egy gyékényen árulok vele, akkor az én
nevem is reakciós. De ha külön mondom,
akkor más, én megszereztem hozzá a jv­
got. Különben is katona lettem, elkerültem
északra, ott harcoltam." Magyarország tör­
ténelmi határán állunk", mondta az ezred­
parancsnok és úgy igaz, ahogy most mon­
dom, a katonák közül sokan sírva fakad­
tak. Ebben már volt valami, akárki mit
mond... egy győztes világ ellen.

És ekkor visszarendeltek az úgynevezett
demarkációs vonal mögé. Idegen parancsra.
Miért is szégyelleném ? Én megint csak
sírtam. Pedig akkor már kilőttem mind az
öt golyót a tárból, nem is egyszer újítot­
tam, többszö!". így történt, megmondom
öszintén, nem akarok semmit elhallgatni.
Magyarul beszélünk és az anyanyelvén so­
hase hazudjon az ember.

B örtön. Három esztendő, odakinn az
asszony, közben megszületett a gye­

rek, idebenn én meg a lelküsmeret. Nem
volt mit megbánni. Ha egyszer valaki már
belépett a történelembe, nehéz onnan sza­
badulni. Nagy a sodrás, sok a buktató. Nem
is ember az, aki még nem úgy botlott meg
önmagába, hogy a feje felett ne csapjon
össze az ár. Csak a sokat próbált ember ('r
valamit. Mondhatják sokan, hogy azért az
öröm sem kutya. Bizony nem, de hát az
öröm ... a mi fajtánknak az az öröm, ha
elmülik a bánat.

ENCZI ENDRE

Egy
Azt még nem mondtam, hogy tanult

szakmám van. Gyalus vagyok. Diósgyőrben

szabadultam, a feleségem Diósgyőr mellől

való. Igaz szívvel szerettük egymást. Lyon­
ban van eltemetve, nyugodjék békében.

Dolgoztam Salgótarjánban, újpesten, a
Váci úton, újra Diósgyőr, Budapest, aztán
Csepel. Kétszer bekerültem a Gyűjtőbe is.
Igaz, hogy nem sokáig. Egyszer három,
egyszer két hónapig.Röpiratterjesztésnél töb­
bet nem tudtak rám bizonyítani. A
munkanélküliség is néha fejbe vágott, meg­
szédültem, de nem estem a földre. Ismer­
tek a környéken, tudták, hogy sok minden­
hez értek. Hívtak ide, hívtak oda. Fusiztam
itt, fusiztam ott. Javítottam vízcsapot, eső­

csatormít, vakoltam vedlett falakat, értettem
a villanyszereléshez is. Szegény embernek
száz keze legyen, ha nem akar elpusztulni.
A gyel~eket iskolázni is tudtam. Jó feje volt,
a gimnáziumba Írattam. A tanárai dicsér­
ték. Legyen belőle pap, - mondta az egyik,
a másik tanárnak szerette volna. A leven­
teoktató katonát akart belőle nevelni. ­
Te mi akarsz lenni? - kérdeztem. Azt
mondta, szolgabíró. - Szolgabíró? - Az
most az úr, - felelte és én nem szidtam
meg érte. Csak Ir.egkérdeztem : - Hát
te úr akarsz lenni? - Aztán hozzátettem :
-- Ez nem lesz jó, fiam. - Csak ennyit,
pedig még sok mindent mondhattam vol­
na, mert akkor már tanultam, szemináriu­
mokat hallgattam, gazdaságtant, történel­
met, irodalmat, szociológiát, marxizmust,
ahogy éppen adódott. Nem mondom, sok
mindent nem értettem. A Tőkével sokat
kínlódtam, de tíz oldalnál mégsem jutottam
tovább. A szakszervezeti ellenzékbe azért
már haJlották néha a hangomat. Az ille­
gális pártba ezerkilencszáznegyvenbe ke­
rültem, a fiam pedig az egyetemre. Ez "z
útja annak, aki szolgabíró akar lenni.

Negyvennégyben behívtak katonának,
de akkor már nem mentem. Az

asszonyt hazaküldtam a falujába, jó magam
meg eltűntem a világ szeme elől. Benne
voltam néhány szabotázsban, röpcédulák
terjesztésében ... esyszer egy német hadi­
anyag-szállító tehervonatot hatodmagam­
mal siklattam ki. Gyártottam hamis papí­
rokat, jó néhány embert ilyen papírokbl
szöktettem ki a csillagos házakból. A fiam
nem lett szolgabíró. A Kereskedelmi Mi­
l1lsztériumba nevezték ki előadónak. Egy
ideig ott még mentesítették a katonasúg
alól, de később bevonuItatták.

Negyvenötben a felszabadulás Csepelen
talált. Látta a gyárat az ostrom után ? Aki
azt nem látta, az nem tudja mi a pusz­
tulás. Mondják, hogy itt idegenben az első

években sokan álmodták magukat haza. Ne­
héz álmuk volt, panaszolták, elszorult a szí­
vük, izzadtak és úgy vergődtek, mint a hal
a hálóban, nem volt vissza út többé... Ne­
kem nem volt soha ih-en álmom. Én a há­
ború utáni Csepelrői a'lmodtam... akkor még
élt a feleségem... többször felkeltett, hogy
eiűzze a rossz álmot. Kiabáltam és dobál­
tam magam. Rólam senki sem mondhatja,
hogy túlságosan tiszteltem volna a kapita­
lista tulajdont, de amikor híttam a lend­
kerekek, a kazánok, az esztergapadok, gya­
luk, csővek, huzalok szörnyű összevisszasá­
gát, mintha egymással birkóztak volna
é~ úgy keveredtek össze, hogy nincs az a
bíró, amely szétválasztaná őket. Még egy­
szer mondom, nem a tőkés tulajdon, nem
az anyagi kár, hanem a gépek, a termelőesz­
közök halála ütött szíven. lIyesfélét érez-

FÁY FERENC

"Oremus pro fidelibus defunctis."
Imádlwzzunlt a megcsalt hííeltért :
Ta/wrd be éj. Altasd te, sárga lomb is,
hi núnden ősz színével visszatér.

Vörösre csípte már a szél a lányoh
nyár-szőhe térdét. Éjjel hűs hödöh
zsombélws mélyén fellobog hiányod,
his sárga láng, a láp-napolt fölött.

Sápadt a föld: Ohtóber sárga álma
lapul a rögbeil. Sárga tengerit
daj/uH a szél. És tested súlyos árnya
a sár-időhbe süpped, tengelyig.

parttól
tem, amikor: a feleségemet temettük Lyon­
ban.

Azért mégiscsak hozzákezdtünk a mun­
kához. Ott álltunk sokáig az újs{tgok első

oldalán. Aki ezt végigcsinálta, az tudja csak
igazán, hogy rombolni könnyebb, mint
építeni. Még hozzá rossz pénzért, ritka
kenyérért. De ahogy talpra álltak a gépek,
ahogy a megnyomorított alkatrészek új,a a
helyükre kerültek, ahogy a förtelmesen
ös~zebogozódott csövek kiegyenesedtek, úgy
egyenesedett ki a mi életünk is. Eljöttek
huzzánk az ország vezetői is. Csupa fejes,
akiknek a szava úgy hangzott', mint az íté­
let. Bejöttek a műhelybe, három szerszámos
ládát raktak egymásra. Vol~, aki valamelyik
gépre mászott fel, ingujjra vetkőzött, onnan
szólt hozzánk. - Elnársak, fel kell kötni
a gatyát, mert magunknak dolgozunk. Nem­
csak a jövő, de mái" a jelen is a rnienJs..
Énjük elvtársak ? És most maguk mond­
ják meg, hogy gondolják rendbehozni az
országot ? Maguk tapasztalt emberek, elv­
társak... gyürkőzz János ...

,
U gy láttam megértjük egymást az or-

szággal. Megmondtuk, hogy lenne jó,
mint lenne jó, SZÓt értettünk egymással.
Sose fázzanak az elvtársak, mert ami a
gatyát illeti, azt alaposan felkötjük és a
gyürkőzésben sem lesz hiba.

Ebben az idöben a fiam is felkeresett.
Úgy jött, mint akit megvertek. - Elisme­
rem, magának volt igaza, apám. - Idehall­
gass, fiam. Nem az a fon,tos, hogy kinek
van igaza. Az igazság az változhat, de a
tlsztesség soha. A tisztesség az első és nem
az igazság. - Aztán elmondta, hogy be­
lépett a pártba és most a szakszervezet
jogügyi osztályán dolgozik. Úgy tettem,
númha nem is hallanám. Várt még egy
ideig, aztán elment.

így múltak az évek, de nem lettünk gaz­
dagabbak, de még jobbak sem. A vállunkon
ereztük a nehezebb életet. A jó szándék el­
kopott a kínlódásban és a szavak megkese­
redtek a szánkban. Mi volt a baj, hol vé­
tettük el a lépést, pontosan senki sem tud­
ta megmondani. Egyikünk az öreg gépeket
okolta, másikunk a sovány bért, volt olyan
is, aki a mezőgazdaság körül kutakodott,
a szovjet kiszállításokról is sok szó esett.
Azok sem voltak ke'/esen, akik a szakem­
bereket hiányolták, - de mindezt csak pus­
mogva, félhangon, ahogy a beteg kutya
morog, ha sokat bosszantják. Most máI·
senki sem jött el hoz:<.ánk a műhelybe, hogy
ládára kapaszkodva ezr mondja :' - Embe­
rek, álljon meg a menet. Valami nincs
rendben. Beszéljünk nyiltan, húzzuk ki
magunkat a bajból.

Ki tudja, talán így együtt valahogy
eJigazítottuk volna a dolgok rendjét. Vagy
ez lett a sorsunk, hogy soha ne értsük meg
egymást az országgal ? Hadd mondjak még
valamit. Tudom, hogy gyerekesen hangzik,
ki is nevethetnek érte, de mit tegyek, ha
nem szabadulhatok ettől. Már fiatal mun­
kás koromban úgy képzeltem, hogyha egy­
szer mienk lesz a hatalom, akkor eljön
hozzánk valamelyik nagyfejű és azt mond­
ja : - Szaktársak, nem volna kedvük egy
ulti partira? Hár hogyne lenne kedvünk. És
így ultizva, fröccsözve sok minden szóba
kerülr volna, amiből valami okos is kisült
volna, valami olyasmi. amivel eligazíthat­
juk az ország sorsát. Tudom én jól, hogy
az ultiból meg a fröccsből még nem lesz
szocializmus, azt is tudom, hogy a ter­
melőeszközök, a kisajátítók kisajátítása nél-

Ilyenhor ősszel 11lindig visszatérsz te
A .<{írga szélben fellángol hajad ;
és arcod fényből összeállt egésze
sárgul a tarlolt, távol ég alatt.

Pattan az ág, millt tarhócsont. A i'éten
- hurkos-szelekben - megnyúlt nyelvű fá/l
lóbáljáh lábuh. És a messzeségen
a hangod sárga lombja úszik át.

"Circumdedenmt me gemitus mortis
Dolores inferni circumdederunt me."
Takard be éj. És őt altasd te lomb is,
hi elhagyatva lett minden lúé.

kül nincs szocializmus, de ha a kisajátítók
megtagadják az ultit és a fröccsöt, akkor
már saját hatalmuk foglyai lettek. így mon­
dom, csak ilyen egyszerűen, aki akar érthet
belőle.

N ehezen álltam ):á, hogy elmenjek a
gyárból és a Nehézipari Miniszté­

rium egyik íróasztalához ültessenek.
Könyörögtem, hagyjanak a műhelyben, nem
tudok én uralkodni a gyárakon, meg aktá­
kat aláírni. De yégi.U is ez csak kifogás
volt. A hatalomtól féltem. A saját hatal­
mamtól is.

Már egy éve dolgoztam a minisztérium­
ban, amikor egyiJ< este kimentem a Váci
útra a Láng gyá.rhoz. Ott dolgozott egy régi
barátom, akivel még Diósgyőrött inaskod­
tam. Jött a barátom, hóna alatt a kis bá­
dogtáska. Nem tudom észrevett-e, vagy
nem, de úgy ment el mellettem, mint egy
idegen. Néhány lépést még követtem, hogy
megszólítsam : - Ne rohanj úgy Ferenc,
meghívlak egy fröccsre és ha összejön egy
ultiparti, egye fene, de előre megmondom,
rabló ultit nem játszom. így terveltem el,
de nem mertem megszólítani. Engem sem
keresett meg senki a minisztériumban, hogy
elhívjon egy csendes esti kvaterkázásra. Mi
történt ? Valami elszakadt, valami eltört.
Az ideológia buktatta-e meg az embert,
vagy az ember az icleológiát ? - erről én
már nem tudok számot adni.

A minisztériumból a börtönbe kertiltem.
Két évet töltöttem, jóformán nem is tudom
miért ? A vádat nem tudtam követni. Allí­
tólag túlságosan liberális voltam a beosz­
tottjaimmal, ennek egyenes következménye,
hogy az ellenőrzésemre bízott üzemek
rosszul termeltek, - így lettem imperia­
lista bérenc és a munkásosztály árulója.
Ötvennégyben szabadultam, de Csepelre
már nem akartam visszamenni. A Ganzban
lettem gyalus, itt ért ötvenhat. Na, mond­
tam, úgy látszik most már mégiscsak meg­
érthetjük egymást az országgal. Néhány
SZÓt én is hozzátettem 'az értelemhez, a
megértéshez.

D ecemberben jöttünk el a feleségem-
mel és a sógorasszonnyal és annak

a tizenkét éves fiával. A sógornőm özvegy­
asszony volt. A háborúban esett el a férje.
Miért maradtam volna otthon? Hatvan
éves voltam. Az <!letemmel beszéltem. Hoz­
zátenni már nem tudtam volna és elvenni
sem akal~tam belőle semmit. A fiam otthon
maradt. Amikor a börtönben voltam, őt IS

kitették a szakszervezetektől. Mikor engem
kienged tek, őt visszavették. Hallom, hogy
októberben óvatos volt. Úgy mondják, nagy
kutya lett belőle. Nem búcsúztunk el egy­
mástól.

Az utolsó tíz évről mit is mondhatnék ?
A szakmámban dolgoztam. Rouenban,
Lyonban, végül PáriZSban a Renaultnál. A
sógorasszonyt a feleségem halála után szí­
vesen elve,ttem voln_a feleségül. Tiszta, ren­
des, gondos asszony, de haragot tart ve­
lem, még ma sem .Jlkar tudni rólam. Pedig
már Öt éve annak, hogy egyik nap elővet­

tem a fiát. - Ide figyelj fiam, szedd össze
az eszedet meg a tisztességedet, amíg nem
késő. Úgy já):sz a világban, mintha vendég
lennél itt. Egy ilyen fiatalembernek még
hinni kell valamiben. - Mibe higyjek ?
- kérdezte és a cigaretta a szájában ma­
radt, keze meg a zsebében. - Az nekem
mindegy. Menj a pártba, menj a templom­
ba, menj a spiritisztákhoz, vagy a csillagjó­
sokhoz, de hinni kell valamiban. Vagy csak
a hosszú hajban, a piszkos ingben, meg a
citerában hiszel? - A cigaretta még min­
dig a szájában volt, úgy bökte felém : ­
Mit ért maga ehhöz, öreg konzervatív szi­
var ! - Erre alaposan a nyaka közé csör­
dítettem. A cigaretta kiesett a szájából, a
kezét is kirántotta a zsebéből, de nem
használta ellenem. Azóta haragszik rám a
sógorasszony, pedig csak jót akartam a fiú­
nak. Mert hinni kell, akármibe, az mindig
előreviszi valamivel a világot, - aztán jön
a kiábrándulás és az még nagyobbat lök a
világon. Tanulja meg ezt az ilyen kölyök.

S ok mindent láttam, megéltem itt
Nyugaton, aminek örültem, sok

minclent, ami nem tetszett, amiért bosszan­
kodtam. De tiszta szívből itt sosem örül­
tem és tiszta szívb61 sosem bosszankodtam.
Mint afféle kibic, aki benne is van a játék­
ban, meg nincs is. így van ez, nem is lehet
másképp. Ezért senki sem szólhat meg.

Most egy Párizs-körnvéki szeretetotthon­
ban élek. Nyugdíjas vagyok, jó sorom van
nem panaszkodhatom. Az életem nem volt
különös élet, még csak tanulságos sem. Ha
még egyszer születnék, akkor is így élnék.
Hogyan is élhetnék másképp ?
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november-decemberi vákumban újból meg­
találták a helyüket és a brutalitásokért el­
sősorban felelősek. Az utóbbi évek enyhül­
tebb légkörében is érezni lehetett két fel­
fogás ütközését. A liberalizálás hívei attól
tartottak, hogy a kommunizmus szigorúsá­
ga és merevsége újból forradalomhoz veze~ :
a dogmatikusok az engedményekre fogták
ugyanazt a veszélyt. Ellentéteiket közös
nevezőre hozta az :l félelem, hogy forrada­
lom esetén a Szovjetunió segítségére újból
nem számíthatnak. Hruscsov ezt érthetően

tudtukra adta, de a figyelmeztetésre aligha
volt szükség, mert a magyarországi kommu­
nisták annyira mégsem tájékozatlanok,
hogy ne látnák a szovjet tábor összetéte­
lében, a világkommunizmus magatartásában
és a nemzetközi helyzetben beállott nagy­
jelentőségű változásokat. Tényleg százszOl"
meggondolnák a Kremlben, mielőtt beavat­
koznának. A Magyarországon állomásozó
orosz hadosztályok (legújabb becslések sze­
rint, négy) pszichológiailag erősítik a rend­
szert, ugyanakkor kgalább annyira irritál­
ják a nemzetet is. Kelet-Németországtól el­
tekintve, sehol másutt nincs orosz katona­
ságra szükség. Jelenlétük Magyarországon
megelőző (preventiv), nem megtorló (rep­
ressziv). A magyar nép érzülete, viselkedése
sokkal fontosabb eleme a belső rend bizto­
sításának, mint a Szovjetunió katonai ere­
je : ezért keresik vele a kiegyezést a kom·
munisták.

A LIBERALIZAL6DAS túljuto~t a
delelőjén, a rendszer óvatos visszakozásban
van. A kritikus pont a párt politikai mono­
póliumának kihívása. Ötvenhat nyarán Ge­
rő Ernő a Petőfi-kör legnagyobb bűnéül

azt rótta fel, hogy heves, élénk vitáinak
vonzásával mdsodik politikai központtá ala­
kult. Alternativ javaslatokkal még mindig
nem lehet előállni. Három éve bizottságot
küldtek ki a választási kérdés tanulmányo­
zására, a javaslatOk sora a kecske és ct

káposzta-elv alkalmazásával úgy kívánta
két vagy több jelölt indulását avisszaállí·
tott egyéni kerületekben vagy a lajsrromo­
kon lehetővé tenni, hogy azért a párt ma­
radhasson a győztes. A "szocialista demok­
rácia", melynek ígéretével igyekszenek
lecsillapítani a belső és külső kritikát, egy­
pártrendszerrel nem valósítható meg. A va­
lóban kitűnő szociográfiai munkák, az ú j
"falukutatók" és a városkutatók, a tehetsé­
ges és lelkiismeretes fiatal írók a konklú­
ziók levonásáig nem juthatnak el. A har·
mincas évek lázas tenezése, a megoldások
bátor, következetes követelése és propagá­
lása a mai magy..1t irodalomból hiány.
zik.

"Ellenzékre nincs szükség - hallj uk
minduntalan -, mert a párt egyben ön­
magának is az ellenzéke." A BBC egyenes­
adásban TV közvetítést adott Budapestről

és megkérdezték Pethő Tibort, a legbuz­
góbb társutast, hogy a "demokrácia továb­
bi szélesítésének útján nem szándékoznak-e

DE KADAR közismert formulája, aki
nincs ellenünk, velünk van, legfeljebb csak
idegcsillapítónak jó: igazi kiegyezéshez
szerkezeti változtatások, olyan intézkedések
kellenének, melyek révén a nép valóban a
hatalom részese lehetne. A kommunisták
engedményei, a gyengeségeiket bizonyítják,
zavartságukat, bizonytalanságaikat tükrö­
zik. Szakemberek rchabilitálása és favorizá­
lása, a kiválasztottak kiváltságai, nyugati
utazások engedélyezése és nyugati turisták
beengedése legalább akkora veszélyt, mint
amekkora hasznot jelentenek. A tudós, mér­
nök, szakértő, vállalatvezető eleinte boldog,
megelégedett volt, amiért mellőzöttségemeg­
szűnt ; ma "amerikai kollégája életszínvo­
nalával tesz igazságtalan összehasonlítást",
ahogy azt a budapesti rádió minapi feddésé·
ből tudjuk.

Innét már csak egy lépés a politikai elé­
gedetlenség tudatosulása. Mégsem várható
egy mérnöktől, tudóstól, de egy szakmun~

kástól vagyagronómustól sem, akinek
"hozzájárulását" nagyrabecsülik, hogy va­
kon szavazzon egy olyan politikai program­
ra a megismétlődő választási komédiáknál,
melynek kidolgozásában vagy megfogalma­
zásában nem vehetett részt. Ugyanakkor
mégis azonosítják a rendszerrel. A régi
helyét új középosztály, ha ez jobban tet­
szik, új elit foglalta el. Hiába hangoztatják
a nemzeti egységet, dicsekszenek az "osztály
nélküli" társadalommal, a mai magyar tár­
sadalom osztálytagozódása csak jellegében
különbözik a háború előttitől, szerkezete és
funkciója ugyanaz.

után Kádár or·
tengelyen fo·

KADAR LEGSöTÉTEBB BÜNE Na~v
Imre kivégzése. Vannak a történelemben
büntettek, melyeket a7 emberiség nem tud
elfelejteni. Nagy Imre neve felkerült a szo­
morú listára és késő nemzedékek tudatából
sem lehet kitörölni, hogy borzalmas igaz­
ságtalanság történt 'lele. Ott állnak már egy­
más mellett gróf Batthyány Lajossal a ma­
gyar Pantheonban, fajtánk két szép virá­
ga, akiket ugyanaz a zsarnoki önkény kül­
dött a halálba. Miért tette Kádár?­
megint kérdezhetjük. És megint kereshet­
jük az okokat és '" motívumokat, de a ta­
lálgatások légióját, köztük az olyan fan­
tilsztikus fel!ételezést is, hogy Moszkva
bosszantani akarta Titót, elhessegetjük. A
Habsburgok azért végezték ki Batthyányt
(és társait), hogy megleckéztessék a ma­
gyarokat : soha többet ne merjenek fellá·
zadni. Az oroszok azért végeztették ki
Nagy Imrét és társait, hogy megleckéztes­
sék a magyarokat : ne merjenek még egy­
szer forradalmat csinálni. Ez a zsarnok­
ság, az elnyomás logikája.

Különös vonzalmát Moszkvához, azt a
konok érvelését, hogy a szovjet gyámság
jobb, mint a nemzeti függetlenség, ször­
nyű félelem diktálhatja Kádárnak : mi lesz
vele, ha ejtik ? A megzavart nemzet vívó­
dásai és ~eakciói, az igen alacsony születési
és az igen magas abortusz arány, a fojtó
kilátástalanság, úgy látszik, nem zavarja
annyira, mint szöl:nyű lelkiismeretfmdalá­
sa, amiért a magyarság fizet igen nagy árat.
Kommunista szomszédai messze előtte jár­
nak a deszatellizálóddssal : Kádár nem mer
mozdulni, tehetetlen báb az oroszok kezé­
ben.

Kelet-Európa szovjet rendje felbomlóban
van, a táj ra oly jellemző ritmikus fejlődés­

ben (integrálódás-dezintegrálódás) egy cik­
lus megint lezárul. Az új kelet·európai
rend kibontakozását nagytekintélyű, jól
értesült világlapok két tömb kialakulásában
látják. Az északihoz Csehszlovákia, Lengyel­
ország és Kelet-Németország tartoznék, a
délihez Románia, Bulgária, Jugoszlávia, Gö·
rög- és Törökország. Az északi terv irreá­
lis, nem számol a német egységgel, amit
csak késleltetni, de sokáig feltartóztatni nem
lehet. A reális megoldás az lehetne, ami a
déli lényege : kihúzódni a szovjet érdek·
szférából. A lengyelek patologikus félelme
a németektől, problematikussá teszi rész­
vételüket bárminemű federációban. Törté­
nelmi feladatuk nyilván az, hogy saját ma·
guk biztosítsák létüket a németek és oro­
szok között. Az északi tömörülés, ahogy
én szeretem nevezni, egy keleti Bene-Lux,
Csehszlovákiából, Magyaroí'szágból és
Ausztriából alakulhatna meg. Nyugati pél·
dájához hasonlóan nem akadályozná a na·
gyobb integrálódást, gazdaságilag jól mű·

ködnék és a Szovjetuniót sem veszélyeztet­
né.

A magyarországi kommuniSták nem ide­
genkednek egy dunai federáció gondolatá·
tól, mert a "Szovjetunió is dunai hatalom".
Erre megint csak Kádár figyelmeztetett, a
szovjet-magyar sorsközösség érdekében. Nem
véletlen, hogy újabban Moszkva nagyelis.
meréssel illeti a magyar kommunisták rész­
vételét és "segítségét" a bolsevik fon·ada·
lomban és a fehérek ellelú harcokban. Az
sem véletlen, hogy egyre több munka jele­
nik meg Magyarországon tizenkilenc dicsŐ.í·

tésére. A két nép egy volt a szovjet rend
megtel'emtésében, legyen egy a megtartásá·
ban is !

Tíz évvel a forradalom
szága a Moszkva-Budapest
rog '"

ellenzéki újságot indítani, vagy esetleg egy
ellenzéki pártQt alapítani?" A kérdés meg­
hökkentő volt, Pethő Tibor válaszát a "Ma­
gyar Nemzet"' augusztus :2s-i számában 01­
vashattuk. Szerinte az "ellenzék lényege a
bírálat", nem a forma, a keret vagy a szer­
vezet. Magyarországon "éppen eleget bírál­
nak", de ez még nem jelenti, hogya rend­
szernek van ellenzéke, mert a "legtöbbet (~s

legszélesebben" a párt és a kormány veze­
tői bírálnak. "Bírálják az egyes miniszté­
riumokat, a termeléssel, a kül- és belkeres­
kedelemmel foglalkozó vállalatokat, bírálják
az oktatási vagy n egészségügyi l'endszer
hiányosságait, a téeszeket· és a tanácsokat,
a KISz-t és a szakszervezeteket. Mindenkor
mindent, ahol a dolgok nem úgy mennek,
ahogy kellene. A pCÍ1:t és a 110rnuíny ellátja
tehát az ellenzék ellenőrző, bíráló funkció­
jdt is. De egy ellenzéki pártra azért sincs
szükség, mert hiányoznak a nírsadalmi-gaz­
dasági feltételek. Nálunk az osztályok és
rétegek ... nem folytatnak politikai harcot
egymás ellen, ami indokoln,i külön pártok
létezését. hanem szoros szövetségben, a szo·
cialista nemzeti egység állandó erősítésé·

vel munkálkodnak.'). közös feladatOkon."

Kádár mérlege••

AZ OROSZ TANACSAD6K részletes
menetrend alapján hajtották végre utasítá­
saikat. Kielégítésükre éppúgy vas szigorral
kellett intézkednie, mint egy Bethlen Gá­
bor-i politika előkészítéséhez. A koalíciós
pártok ejtése, a munkástanácsok kijátszása,
felszámolása, a parasztok félrevezetése (nem
lesz többé erőszak::Js kollektivizálás), ígére­
tei notorius megszegése, mind·mind magá­
tól értetődő machiavellizmus, a játszmához
tartozott. Szerencséjére a bukolikus Hrus­
csov volt a cimborája, aki raszkolnyikovi
lelkiismeretfurdalással tért vissza időnkint

bűntette színhelyére : vele jól ki jött.
A kivégzésekkel és a kollektivizálással

túlreljesítette politikai normáját, különbe;l
tartózkodott a túlzásoktól. Különösen ural­
mának megalapozása után. Az írókkal
csínján bánt, a temetői csendben fontos
volt, hogy megszólaljanak. Nagyon okosan
kiürítették íróasztalfiókjaikat és munkáik
szép kiadásban felsorakoztak a polcokon.
Révai József szelleme ugyan kísértett, a né­
pi írókat még egyszer megvesszőzték, aztán
beállott az a fura koegzisztencia u-odalom
és politika között Magyarországon, melyből

mindkét fél (és még az emigráció is) elég
jól profitál. A magyar irodalom jobban
hozzásegít a helyzet megértéséhez vagy
megismeréséhez, mim a leggondosabb po­
litikai vagy gazdasági analízis. A gazdasá­
gi reformokkal addig vártak, amíg a tábor
tagjai, köztük a Szovjetunió, ki nem kísér­
letezik a módszereket. Elsők lehettek volna,
ha nem ejtik el dr. Varga István tervezetét,
aki 19S7-ben javasolta a túlzott központosí­
tás és bÜl'okratikus termelés helyébe a vál­
lalati önállóságot és a szocialista piac-me­
chanizmust.

A forradalom csak szétugratta, de nem
semmisítette meg a középkádereket, a sztá­
lini-rákosi korszak ronda kreatúráit, akik a

KOVÁCS IMRE

A másik évforduló
munista párt (Magyar Szocialista Munkás­
párt) megalakítását, ami előre"etítette no­
vember negyedikét.

EZ A BESZÉD a Kádár-korszak nyitá­
nya. Ha sokan hitték is, hogy Kádár "átálIt"
a forradalomhoz, éneléséből az ellenkezője

derül ki : ő a Íorradalmat állította át a
párthoz. Magyarán, kisajátította. "Népünk
dicsőséges felkelése lerázta a nép és az or­
szág nyakáról a Rákosi·uralmat, kivívta a
nép szabadságát ~s az ország függetlensé­
gét, amely nélkül nincs, nem lehet szocia­
lizmus. Bátran elmondhatj uk, ennek a fel­
kelésnek eszmei é-s szervezeti vezetői, elő­

készítői a ti soraitokból kerültek ki. A ma­
gyar kommunista írók, újságírók, egyete­
misták, a Petőfi-kör fiataljai, munkások,
parasztok ezrei, a hazug vádak alapján
bebörtönzött régi harcosok az első sorok­
ba.n küzdöttek a Rákosi-féle önkényuralom
és kalandorpolitika ellen. Büszkék vagyunk
arra, hogy a fegyveres felkelésben, annak
vezetésében becsülettel helytálltatok, áthat­
va igaz hazaszeretettől, a szocializmus irán­
ti hűségtől. Öszintén beszélünk hozzátok.
A nép felkelése válaszút elé érkezett. Vagy
lesz elég ereje a demokratikus pártoknak
vívmányaink megszilál'dítására, "agy szem·
be kerülünk a nyílt ellenforradalommal.
Nem azért ömlött a magyar ifjak, honvé­
dek, munkások és parasztok vére, hogy a
Rákosi-féle önkényuralmat az ellenforra­
dalom uralma váltsa fel".

Félreérthetetlen utalás az egyetlen lehet­
séges megoldásra ~z adott helyzetben : ~e

egy Rákosi, aki felidézte, se egy Nagy Imre,
aki vezette a forradalmat (mely Kádár
minden dicsérete ellenére, akkor már "ellen·
forradalomnak" minősült). A stúdióból
egyenesen az Orosz Követségre ment, onnét
Ungvárra vitték, ahol a kormány rövidesen
megalakult.

Mi késztette a gyászos szerepre ? Miért
nem tudott félreállni mindjárt az elején,
hogy ő nem ezt "árta, nem kér belőle.

Vagy miért nem fordult ellene mindjárt az
első napon, fegyverrel a kezében, mint
annyi más kommunista, érdekből, megátal­
kodottságból, hűségből.

Emberi és politikai motívumai két felté­
telezéssel talán értnetőbbek. Mivel az oro·
szok tudtára adták, hogy leverik a forra­
dalmat, választhatott a bukás és a győze­

lem között : a kilátásba helyezett megtor­
lás helyett azt a szerepet vállalta, amire
különben is már előzőleg kijelölték. A má­
sik : az Orosz eltökéltség tudatában felré­
vült előtte a magyarság sorsa és Bethlen Gá­
bor-i politikára gondolt, vállalkozott.

Indulása mindkét feltételezést megerősíti,

tízéves uralma mégis inkább az ahogy le­
het kommunista változata.

NOVEMBER NEGYEDIKÉN hajnalban,
amikor a balatonszabadi rádió hullámhosz·
szán os.os·kor egy ismeretlen adó jelentette
a "forradalmi munkás.parasztkormány"'
megalakulását és az "oroszok behívását"
(akik pontosan egy órával előbb kezdték
meg támadásukat Budapest ell~n), Kádár
csak teljesítette a kötelességét. O nem árul·
ta, nem árulhatta el a forradalmat, mert
nem hitt benne. Arulás helyett inkább
kisajátította, ami magatartásának (és rend­
szerének) kettősségét megmagyarázza. Sod­
ródott, mint akkor mindenki, de a legvál­
ságosabb .pillanatokban is megmaradt hű

kommunistának, Moszkva igaz katonájá­
nak.

Kádárnak a forradalom valójában- rosszul
jöt~, mert Hruscsov és Tito még a nyáron
kiszemelte, nevezetes belgrádi találkozóju­
kon, a magyarországi kommunista párt ve­
zetőjének. Az időzítéssel nem is volt baj,
a kivitelezés módját nem látták előre.

Sima megoldás helyett Kádár ostromálla­
potban vette át a yezetést, mint a központi
bizottság első titkára, október zs-én. Nagy
Imre egy napja miniszterelnök AVH fel­
ügyelettel: rövid, ellentmondó nyilatko­
zatait valószínűleg hátának szorított revol­
verrel mondotta hangszalagra. A kommu­
nista párt kétségbeesetten manőverezett. A
felkelőket a budapesti rádió következetesen
fasiszta csőcseléknek nevezte, miközben rég
nem hallott nevek, egykor fontos személyi­
ségek álltak a mikrofonhoz. Politikusok, fő·

papok, írók, újságírók, tudósok, művészek

és ifjúsági vezetők rendre, fegyelemre intet­
ték a népet.

A rádió lelkesített : Tűzzétek ki a nem­
zeti zászlóka~ ! A himnuszt játszották és
ismételten felszólítottál~ a közönséget, hogy
várjon Kádár és Nagy Imre beszédére.

HOGY A VEZETÉS SORRENDJÉBEN
ne essék tévedés, először Kádár beszélt
(ls.18-kor), csak azután a sokkal népsze·
rűbb Nagy Imre. Eredeti stílusa nem gyen­
gítette kijelentéseit : "Ifjúságunk egy ré­
sze, békésnek indult és a résztvevők nagy
többségének céljaiban becsületes felvonulá­
sa néhány óra múltán népellenes, ellenfor­
radalmi elemek szándékai szerint a népi
demokrácia államhatalma ellen irányuló
fegyveres támadássá fajult. Pártunk veze­
tősége teljes egységben állást foglalt amel­
lett, hogy a fegyveres támadást minden
lehetséges eszközzel vissza kell verni. Ez
a fegyveres támadás vérontást és súlyos
anyagi károkat okozott és fog okozni mind­
addig, amíg egész dolgozó népünk segítsé­
gével végét nem vetjük". Még hozzátette:
"Csak a rend helyreállítása után" lehet
Magyarország és a Szovjetunió viszonyának
"általános és egészséges rendezéséről" tár­
gyalni. Nem volt kétséges, hogy mit értett
"rend" alatt .. ,

Nagy Imre október 30-án (14.z8-kor) be­
jelentette az egypártrendszer megszünteté­
sé~ és a negyvenötös koalíció visszaállítását
az "ország életének további demokratizálása
érdekében". Kádár csatlakozott, de nem
elvi vagy ideológiai alapon. "A mély felelős­

ségtől áthatva, hogy a testvérharc további
vérontásától megmentsük népünket, dolgo­
zó tömegeinket, kijelentem, hogy azokban
a döntésekben, melyeket a Minisztertanács
elnöksége ma határozott, a Magyar Dolgo­
zók Pártjának elnöksége nlindenben egyet­
ért". Elismerte, hogy a kommunista párt
válságos helyzetbe jUtott, de bizalmáról biz­
tosította elvtársait. "Pártunkra az elmúlt
évek rossz vezetése következtében nagy,
súlyos terhek árnyéka vetődött. A párt so­
rai meg fognak inogni, de én nem tartok
tőle, hogy a tiszta, becsületes lelkű, őszinte

szándékú kommuniSták lesznek hűtlenek".

Sorozatos megbeszéléseket folytatott Mi­
kojánnal és Szuszlovval, akik feltehetően

pontosan tájékoztatták benyomásaikról, a
Szovjet Kormány terveiről és intézkedéseiről.
Nagy Imre november l-i semlegességi
nyilatkozatát nem támogat~a. Hiába lelke­
sedett a rádióban 19.so-kor a magyar mi­
niszterelnök, hogy a "magyar nép évszá­
zados álma valósult meg... a forradalmi
harc, melyet a magyar múlt és a jelen hő­

sei vívtak, végre győzelemre vitte a szabad­
ság és függetlenség ügyét", a magyaro/:szd­
gi kommunista pdrt első titMra hallgatott.

Ugyanabban az órában Záhony térségé­
ben orosz egységek lépték át a határt, a
repülőtereket orosz tankok zárták körül.

Azt mondják, délután ötkor Kádár arcá­
ba vágta volna Andropov orosz nagykövet.
nek, akit Nagy Imre rendelt a Parlament­
be tiltakozásuk tuciomásulvétclére, hogy
"puszta ököllel" megy az orosz tankoknak,
ha újból feltűnnek Budapest utcáin. Bizto·
san megjátszotta az érzelmi kitörést, ha
igaz a történet, különben nem jelentette
volna be a rádióban :2 1.40-kor az új kom-
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A burzsoaziátus

A regl és az úi keverékeként hovatovább
új veze'tőréteg alakult ki. És ez meghökken­
tően hasonlit ahhoz a jobboldali közép­
osztályhoz, amelyre a kit háhorú között
Horthy tengernagy támaszkodott. Nem
Gvilasz kizárólag nártbürokratákból álló
"új osztálya" ez, hanem keverékréteg. A
régi burzsóázia és proletariátus keveréke és
keverékszóval talán úgy is mondhatnók :
burzsoaziátus.

gyarország~~. Meglepőpb azonban, hogy az
állítólag uJ társadalmat formáló állam
mennyire a múltban él, mennyire a múlt
országa.

Nemcsak Tisza István, Horthy Miklós,
de Kádár János tÍz évére is áll ez.

Igaz, akadtak még az utolsó fél század­
ban is tiszavirágéletű, de történelmileg kor­
szerű felvillanások. Az első világháború
után Károlyi Mihály köztársasága és, per­
sze, 1956. Most, tíz esztendő után már alig­
vitatható : 1956 mérföldkő volt a kommu­
nizmus történetében. Bebizonyította, hogy
nincs az indoktrinációnak tartós hatása, a
zsarnokság megdönthető és erkölcsi értékek
gyakran súlyosabb::m esnek latba, mint a
materiálisak. Eszméi túlélték a forradalmat
és nemcsak a kommunista világban, hanem
a fejlődőnek nevezett országokban is új
gondolatok kovászává lettek. Megint igazo­
lódott a történelem kínos paradoxona, hogy
erkölcsileg győztes csak vesztes forradalom
lehet. Csak a vesztes forradalom eszméi
élik túl szeplőtelenül a fegyveres felkelés
hőskorát. A győztesnek mondott fon"ada­
iom azért marad erkölcsileg vesztes, mert a
megszilárdulás korában hasznossági szem­
pontok, előre nem látott, kiszámíthatatlan
események eltérítik eredeti célkitűzéseitől.

Mint például az 19lí-es orosz forradal­
mat.

Korszerű eszmékkel szemben nem gye­
rekjáték viadalra kelni. Mit szegezzenek
szembe velük? Különösen Kádár János,
aki - hogy saját szavait használjuk - "a
dicsőséges felkelés" idején elkötelezte ma­
gát a függetlenség gondolata, a többpárt­
rendszer mellett, "puszta kézzel" akart
harcolni a beözönlő szovjet csapatok ellen,
de aztán szökése után mégis az orosz tan­
kok uszályában settenkedett vissza Buda­
pestre. Vele együtt, az ágyúk és kivégző

osztagok sortüzeinek kísérőzenéjében visz­
szatért a már megbélyegzett múlt, a sztá­
linizmus. Visszatért a zsarnokság telies kel­
léktárával : a rendőrterrorjáv~l, éjszakai
letartóztatásaival, tárgyalás, ítélet nélküli
kivégzéseivel, embervadászataival.

A bosszúállást követő némaságban a kor­
mányzat magára maradt. Setétben fütyö­
résző, ijedt suhancként nézett körül, hogy
az orosz fegyvereseken kívül kire támasz­
kodhatnék. A múltban kommomittált sztá­
linistákon kívül alig számíthatott valakire.
De a sztálinisták segítségével nem Iehetett
úrrá a közelmúlt forradalmán, nem érhe­
tett el termelési eredményeket, nem nor­
malizálhatta az életet. Ekkor nyltIt vissza
Kádár a horthysta múlt embereiért. Stabi­
litásra törekedett. mint a volt kormányzó
a fehér terror, Siófok, Orgovány eseményei
után. Az eredeti fogalmazás nem lévén erős

oldala, Méray Tibornak az "Irodalmi Új­
ság"-ban megjelent cikke egy kifejezését
vette kölcsön és kijelentette "Aki nincs
ellenünk, az velünk van."

Már nem merőben a párthűség jutalma­
ként osztog-atta a vezető nozíciókat, hanem
- gyakorlatias meggondolással - például
visszaültette az ország legnagyobb inartele­
pe IranYItasara a Horthy-idők vezérigazga­
tOlat, akit "politikai megbízhatatIanság'"
cÍmén és a kormányzóval ápolt személves
kancsolata miatt korábban félreállítottak.
megbélyegeztek. De vitathatatlan szaktu­
dását most Kossuth-díjjal jutalmazták. Ál­
lami hivatalokban, gyárakban, dobnergés és
fanfárok nélkül, rehabilitálták a régi rend­
szer műszaki, mezőgazdasági. pénzügYi
szakembereit, adminisztrátorait, kalmárjait,
exportőrjeit, olyannyit'a, hogy a régi kom­
munisták nvíltan pa.naszkodtak és vicc1apok
vesszőparipá jává lett : könnyebb vezető ál­
lásba kerülni, ha valaki nem kommunista,
mintha régi párttag.

Magyarország lakosságának száma körül­
belül 10 millió. Budapesti adatok szerint
Romániában, Csehszlovákiában, Kárpát­
Ukrajnában 2.800.000 magyar él, nyugati
országokban pedig 1.500.000. Eszerint a
külföldi magyarok száma összesen 4.300.000.
Ha lesz<lmítjuk az ország ~aját kisebbsé­
geit, külföldön csaknem annyi magyar él,
mint a hazai magyar lakosság fele.

A budapesti kormány - legalább hivata­
losan - mégse szentelt figyelmet a szom­
szédos országok magyarjainak. Az elmúlt
tíz évben se a kormány, se a sajtó nem
foglalkozott a romániai magyarok között
vé,l2;bevitt emberirtással. A kormány nyilvá­
nosan nem tiltakozott ellene, a sajtó tudo­
másul se vette. Sőt, ha valaki szóvá merte
tenni a romániai genocidiumot, esetleg
börtönbüntetés várt rá, de legalább megro·
vó kincstári neheztelé~. A sajtó pedig még
a kritika politikailag kényelmesebb formá­
ját is elkerülte ; például azt, hogy - köz­
vetett bírálatkén t .- a jugoszláviai magya­
rok sokkalta kedvezebb helyzetét emleges­
se.

A kormány is, a sajto IS "fi.gyelő sze­
mét" a Nyugaton élő másfél millió ma­
gyarra vetette, ezek között is kivált az 56
után elmenekültekre. Nem a romániai ma­
gyarokért harcolt, hanem a Nyugatra me·
nekültek ellen. Nekik szerkesztetett lapo­
kat, külön rádióadásokat sugároztatott szá­
mukra, őket igyekezett a "magyarországi
változásokról" meggyőzni, visszatérésre bír­
ni vagy legalábbis budapesti látogatásra, ba­
latoni nyaralásra cS{lbítani.

Szinte úgy tűnt, a kormány fennhatósága
alá iparkodik vonni a nyugatra menekülte­
ket, de lemondott a szomszédos országok­
ban élő magyarokról, hiszen azok úgyis jó
kézben vannak : p:;rancsuralmak alatt éI­
nek - ha élve maradnak.

Nyugati magyarok

Persze nem jelentéktelen a Nyugaton élő

magyarok száma sem. noha külföldi
szétszórtságban élő honfitársainknak alig ~o

százalékát teszik ki. D~ így is benépesíthet­
nék a le.gnagyobb m?gyar vidéki városokat,
központokat. Hiszen Miskolc, Szeged, Deh­
recen, Győr, Pécs, Kecskemét. Székesfehér­
dr, Szombathely, S;~olnok. Kaposvár, Békés­
csaba, Szekszárd, Baja, Nagykanizsa,
Veszprém, Salgótarján, Keszthely, Cegléd.
Nyiregyháza, Hódmezővásárhely, Eger, Sá­
toraljaújhely, Gyöngyös, Balassagyarmat,
Szentes. Kalocsa, Kiskunfélegyháza, Jászbe­
rény, Esztergom, Pápa és Tatabánva lakos­
sága az 1965-ös "Új Magyar Lexikon"-ban
közölt népszámlálási adatok s7erint össze­
sen másfél milliónyit tesz ki, tehát any­
nyit, mint a Nyugiiton élő magyarok szá­
ma.

Emellett a nyugati magyarok sikertele­
neknek sem tekinthetők. Legtöbbjük tehet­
ségével, tudásával, szorgalmával' előnyösen
illeszkedett be úi hazáia társadalmába. Akad
köztük számos ~eves tudós, egyetemi tanár,
kitűnő művész és jellemző, hogy - egy
kivétellel - valamennyi magvar származá­
sú Nobel-díjas, külföldi munkájáért része­
sült a kitüntetésben. Ennek oka - persze
- nem csunán a két hábortl közötti és a
második világháborút követő rendszer szel­
lemi szabadságot megtagadó nolitikája
volt, hanem az a tény is, hogy Magyaror­
szág se .10 évvel ezelőtt, se ma, nem nyújt­
hatott olyan lehetőséget, például a tudomá­
nyos kutatóknak, mint a módosabb nyu­
gati országok.

Tíz évvel a forradalom után a legtöbb
,6-os menekiilt is megtalálta már helvét
Nyugaton. Nem gondol idegténő indulattal
mindarra. amit bilrátai, családia vagy ő

maga szülőhazájában megért. De a' ieg­
többnek honváe:);a sincsen. Legalább olvan­
féle nem. mint amilyet - a múlt százan
limonádé-regényeiből szerzett értesülések
alapján - a provinciális budapesti újságíró­
fantázia feltételez.

Rendszerint még az S6-osok második
nemzedéke is beszél magyarul. Eliár ma­
gvar irodalmi esiekre, ismeri és érzelgősség
nélkül becsüli a magvar kultúrát, Ám Ma­
gyarországra nem mint a jelenben élő, vál­
tozó földrajzi, politikai éntitásra ,gondol.
hanem mint valami múltbéli esemény em-
lékkönyvben sárguló fényképére. '

Két visszatérő múlt

Voltaképpen természetes, ha gyermekeink.
akár Nyugaton születtek. akár apróság ko­

. rukban jöttek velünk, szüleik va.e:)' sajátma­
guk hajdankori élményének tekintik Ma-

SZÁSZ BÉLA

A múlt lorszaga
Erkölcse is keverék-erkölcs. És ez nem

maradt észrevétlen Magyarországon sem.
Garai László szerint a forradalmi erkölcs
"érvényvesztésének talaja a Iwnszolidáció ;
a forradalmi osztály uralkodó osztállyá
szervezi magát, majd a megdöntött osztály­
lyal kötött kompromisszum formájában le­
mond eredeti céljainak 'túlzásairól'."
Ennek következtében : " ..,ala/wlóban van
a szokáserkölcs egy keveréke, amelyben a
régi proletárerköLcs és a régi polgári er­
kölcs keverési arányait nem nehéz megta­
lcílni : a mércét a hispolgár eleve keverék­
jellegű, minden/wri társadalmi viszonyok­
hoz - ha azok nem teljesen elviselhetetle­
nek - optimális alkalmazkodást biztosító
erkölcse szolgáltatja." ("Élet és Irodalom",
1966. jan. 8.)

A burzsoaziátus még tagozódásában is
szembeszökően hasonlít a Horthy-rendszer
támogatóinak csoportjaihoz. Van arisztokrá­
ciája, közép-hada, alsó rétege. Ezek­
rangjuk szerint - ugyanazokban a város­
részekben laknak. ugyanoda járnak nya­
ralni, hasonló kedvteléseket, sportokat űz­

nek - pl. külföldi utczás, vadászat, stb. ­
mint a társadalmi állásuknak megfelelő

csoportok a tengernagy idejében. Tagjaik
sokszor maguk a 25 év előtti személyek
vagy gyermekeik. Olykor szinte úgy tűnik:

más jelszavakkal és álnéven ismét Horthy
Miklós jutott uralomra. De ezúttal nem
fehér lovon tért vissza, hanem szürke csa­
csin.

A burzsoaziátus másodlagos és parvenü
jellege következtében olykor szinte karika­
túrája a sokáig üldözött GÍ-devant-oknak.
Talán ennek nincs is tudatában az új réteg
tagja, amikor vadászkalapját (lehetőleg kül­
földi vadászkalapját, amelyet legalábbis An­
ton Pichler, Graz, készített) mesterségesen
zsírosítja el, él-hal a dorbézolásért, eszem­
iszomért és míg a rr.unkás, a paraszt töri
magát a mindennapiért. a funkcionáriusok
hasára elégedetten rakódik le a párt-háj.

A burzsoaziátus éppoly sznob és ugyan­
ekkor intellektuelellenes, mint Horthy ve­
zetőrétege volt. Nem becsüli meg az ország
nemzetközi rangú szellemeit és nem is ké­
pes különbséget tenni a lapos középszer
meg a kirobbanó géniusz között. Akárcsak
a kormányzó kiváltságosai negyed évszázad­
dal ezelőtt.

A társadalmat most is átszovl a nepoti7­
mus, a protekciózás. "A mai húsz-huszonöt
évesek sokszor valóban feiiel ütköznek a te­
kintélyek kialakult hierarchiájának falába,
olykor az aljassá([okra is képes szakmai fél­
tékenyséf!be, a tárHdalmi ef!yenlőtlenséf!ek­

be, amelyeket az okoz, ho.!!v sok helyütt
nem az érdem, hanem az összeköttetések
.<zámítanak." ("Élet és Irodalom". 1965.
dec. 4.) - Akárcsak Horthy idejében.

A Magvarországra látogató nVlH?:ati ma­
gvarok közül általában azok találiák ma­
gukat elemükben a Duna partján. akik a
Horthv-rendszer éveiben is önelégülten
feszítettek az akkori Hang1i teraszán vagy
a Rovalban. mert a ielenlee-i mtlltbafordu­
lást "normalizálódásnak" tekintik megle­
lik benne, amit hajdan szerettek.

A burzsoaziátustól a kormánv nem kö­
vetel léoten-nvomon hűségnvilatkozatokat.

Hálából a réteg tagiai hivatalukhiln vagy a
nvilvánosság előtt il' kötelező liture-iát hasz­
nálják. Viszont szűkebb baráti körben nyíl­
tan beszélnek és titokban megkereszteltetik
e-vermekeiket. Hisz sose lehet tudni. mi
következik. A rendszer továbbra is hazai
kiváltságokkal, külföldi utazásokkal és más
előnyökkel igyekszik magához kötni az új
vezető réteget. Már nem annYira terrorral.
inkább megvesztegetéssel. Akárcsak annak
idején Horthy Miklós.

De a lapos erszényből az egész ország
megvesztegetésére r.em futja. Ezért József
Attila ma is elmondbatná : "Hazánk hatá­
rát penész ielzi llörben I a málló falon :
nedves a lalltís." A közbizakodás hiánvát
mi sem mutatia lehangolóbban. mint az a
tény, hogy egész Európában Magvarorszá­
jl"on a legalacsonyabb a születési aránvszám.
A gvakorta ma.e:asztalt közmíveltségét ne­
dig, hogy még J061-ben i~ - a már nem
iskolaköteles - lakosság .1.8 százaléka anal­
fahéta volt. ("Nepszabadság", 1961. jan.
I 1.)

A párbeszéd

Amikor hazaiak látogatják meg, a nyuga­
ti magyar sokszor úgy érzi, hogy az átla­
gos vendégnek - függetlenül attól, meny·
nyire türi vagy 'nem tűrheti a l'endszert ­
valamiképp torz \"ilágképe van. Nemcsak
azért, mert számára az a derék, aki neki
valamiképp a protekcionizmus - Magyar­
országon társadalombiológiaivá lett - tlt­
vesztőiben valamikor valamiképp segítséget
nyújtott, de mert az eseményeket, áramla­
tokat, teljesítményeket, akár hazaiakat, akár
külföldieket, akár társadalmiakat, akár
műszakiakat, akár művészieket, az átlagos
vendég - és az átlagosat kell jellemzőnek

tekintenünk, nem akivételest - a nyugati
arányérzékekhez szokottak számára meg­
döbbentően szűk, vidékies látószögből szem­
léli. És különösen hamisaknak tünnek ér­
tékmérői merőben politikamentes ítéletei­
ben.

Ha magyarországi vendég jelentkezik, po­
litikáról egyébként is mind kevesebb szó
esik. A nyugati magyarok legtöbbje rég
megértette már : legföljebb a véleményét
mondhatja el, de politikai bíztatást, ta­
nácsot nem adhat a hazaiaknak.

Hiszen politizáJni csak hatalmi helyzet­
ben lehet. Pozitív "agy negatív hatalmi
helyzetben. Pozitívban, ha valaki kezében
valóságos hatalom \;an ; negatívban, ha má­
sok hatalma elnyomja. Mindkét esetben jo­
gosult a megalkuvás, a hasznossági szem­
pont érvényesítése, az alakoskodás. Viszont
nem jogosult, ha ilZ ember nincs se pozi­
tív, se negatív hatalmi helyzetben és nem
a politikai morál, hanem kizárólag az egyé­
ni erkölcs maximáihoz szabhatja magatar­
tását.

A hatalmon kívüli függetlenség azonban
oiyan szellemi atomfegyver, amellyel szem­
ben tehetetlen a múltbaforduló kispolgári
machiavellizmus. Érthető ezért, ha a ha­
zai hivatalosok a sZ<lmukra előnytelen erő­

helyzetben kitérnek az elől, hogy a nyuga­
ti magyarokkal a gyakran emlegetett, de
ritkán megvalósított "dialógusha" merész­
kedjenek. Olykor megkísérlik, de csak az­
zal a feltétellel, ha ők határozzák meg, ki
beszéljen, sőt, azt is, mit mondjon ; a szá­
mukra kellemetlen tényeket pedig eleve,
"hidegháborús úszítás" címkével ellátva,
kirekeszthessék az es,mecseréből.

A diaszpóra állandósítása

Ily módon a budapesti kormány nem­
csak a "jó kézben lévő", a parancsuralmak
alatt élő 2.800.000 magyart hagyta cserben,
hanem a másfél millió "nyugatra szakadt"
honfitársával is egyoldalúvá, önáltatóan ha­
missá torzította az érintkezés lehetőségét.

Tíz évvel ezelőtt legalább az indulatok ­
csupán látszólag taszító - erői, ezt a más­
fél milliót mégis összekapcsolták az óhazá­
val. De egy évtized múltán az indulatok
csaknem elültek. A hazai Horthy-Kádár­
rendszer és a burzsoaziátus konszolidálódá­
sa - még ha a vezető réteg a nyugati uta­
zások értékmérőjében gondolkodik is, még
ha a nyugatiak Budapestre látogatnak is
- a jelek szerint mindinkább lezárja, ál­
landósítja, talán úgy is mondhatnók : kon­
szolidálja a magyarság diaszpóráját.

Ám a történelem nem ismeri a végleges
fogalmát. Magyarországon volt tatárjárás,
törökdúlás, nem egyszer fenyegetett nem­
zethalál, mégis túléltük. Csak azok nem,
akik folyvást a múltba néztek. Érdemes
volna Budapesten marxista . tudományos ap­
parátussal kideríteni, hol, miért, mikor és
nem hidegháborús céllal mondotta-e a túl­
becsült Petőfi :

"Akitől nincs messze az élet határa,
Nem előre néz, hanem hátra."

A kései utódok mosolyognak majd. Hi­
szen a történelem távlatában az egész csu­
pán egy kaján szemhunyorításnyi pillanat
fél-idejéig tartott. Aztán valami merőben

új jött. Ferenc József? Tatárjárás ? Vagy
talán második honfoglalás ?

Megjelent
THINSZ GÉZA

ASSZONYALnó
Versek

Ara: kötve 20.-, fűzve 10.­
svéd korona vagy annak meg­
felelő összeg.

Megrendelhető a szerzönél: So­
ckerbruksgrand 18, Stockholm.
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A férfi késődélutáni órában,
a repülőtér irányából érke­

zett a városba. A Vörösmarty té­
ren szállt ki a taxiból és lassú,
sétáló léptekkel elindult a Váci
utcában. Később, amikor személye
körül már kitört a különös kavar­
gás, ezt sem tudták teljes bizo­
nyossággal megállapítani. A nyo­
mok elmosódtak. Hegyeshalomnál
lépte-e át a határt, vagy a Feri­
hegyi repülőtérre érkezett ? A ha­
tárőrök, :l vámtisztek azzal véde­
keztek, hog\> a férfi alkalmasint
a turista-cst'tcsforgalom idején ér­
kezett az országba és így valami­
képpen természetesen meg­
bocsáthatatlanul - neve, útlevél­
száma elsikkadt a feljegyzések kö­
zött. Kutatták az IBUSZ iratai kö­
zött az Idegenellenőrző Hivatal
aktáiban, a 'Magyar Népköztál'sa­
ság- külképviseleti szen'einek min­
denféle rubrikáiban, kibocsátott
vízumokról készített másolatok
tömkelegében, keresték a konzuli
útlevelek birtokosainak névsorá­
ban. Képtelenek voltak a nyomára
bukkanni. Az országból kilépőket

természetesen még szorosabb el­
lenőrzés alá vomák, az útleveleket
feszült figyelemmel vizsgálták, de
azzal a fajta rutinos feszültséggel,
amely kifelé nem igen mutatko­
zik. Majdnem könnyedségnek lát­
szik.

A nyomozást külön megnehe­
zítette az a körülmény, hogy a
férfinak magyar hangzású neve
volt ehhez kétség- sem fűződhe­

tett.' Változás csak annyi lehetett
a névben, hogy a kereszmév ke­
rült előre és a vezetéknév hátra.
Vag;:is (oz az oktondi kü.lföldi
szokas, amely ellentmond mmden
ésszerüségnek. Hiszen nem szólít­
ja-e föl minden kitöltendő ok­
mány, kérdőív külföldön is az
embereket arra, hogy "last name
first, first name last"? Nem í~y

szerkesztik-e a telefonkönyveket ?
Last name first. Nem így állít ják-e
ki az útveleket ? Last name first.
Kovács Istvánból hiába lett Istvan
Kovacs valahol a világban, hiába
szerzett magának bármiféle ide­
gen állampolgárságot, neve mégis
úgy szerepel az útlevelében : Ko­
vacs Istvan. :f:s minden idegen
nyelvű ckmányában. A magyar
útlevélvizsgáló-közegek sokat mo­
solyognak ezen. Még ennyire sem
sikerül didegenedni. A név sor­
rendje is marad. LaH name first.
Hát akkor?

A férfi tehát minden feltünés
nélkül érkezett az országba. Az
első délut,lnon a Belvárosban sé­
tált, kirakatokat nézegetett. Ké­
sőbb voltak olyanok, akik esküd­
tek rá, hogy látták. A Rákóczi
úton a Kossuth Laios utcában
meg' különböző csendes mellék­
utcákban. Dehát ezekre a közlé­
sekre nem lehetett építeni, az em­
berek általában ilyenek, valamifé­
le tudatalatti vágy él bennük,
hogy "benne legyenek" a dolgok­
ban, tehát ők "látták", "sejtették",
"gyanították", "mondog~~kták" is.
A nyomozó szervek tudJa', hogy
az ilyesmi nem előre megfontolt
szándékkal történik, nem is rossz­
indulatból, olykor nem is fontos­
kodásból. Akik később állitják,
maguk is hiszik. Ezért oly rend­
kívül nehéz a nyomozó mester­
sé)?;. Az indulati szövevényekből a
valóság kihámozása. Csakugyan
látták-e őt emberek, régi ismerő­

sök? Ha ig-en, jelenlétének miért
nem tám.tdt híre azonnal ? Nem
próbált-e valaki szóba ereszkedni
vele? Vagy nem köszöntötte-e őt

ösztönösen ? :f:s a férfi fogadta-e
a köszöntést? Hajlandó volt-e
szóba ereszkedni másokkal ? Egy­
általában : milyen volt a ma)?;atar­
tása ? Készséges, nyájas, érdeklő­

dő ? Vagy : merev és elutasító ?
Titokzatos ? Az efajta kérdésekre
zavarba jöttek az önként jelentke­
ző tanúk. Mindenfélét dadogtak.
Mintha attól tartottak volna, hogy
bajba keverik önmagukat. Alig
várták, bogy elódaloghassanak. A
nyomozó szen'ek nem jutottak
előbbre.

HALÁSZ PÉTER

Egy dolog bizonyos : a férfi
a Royal Szálló halljában

csatlakozott ahhoz a csoporthoz,
amelyet városnéző túrára vitt az
IBUSZ nagyautóbusza. Az ide­
genvezetőnő később megesküdött
rá, hogy már a szálloda halljában
látta a férfit. Volt azonban a cso­
portban (-gy újságíró, aki ellent­
mondott <lZ idegenvezetőnőnek és
azt állította, hogy amikor a Royal
előtt fölszálltak az autóbuszra, a
férfi még nem volt közöttük. Ez
az újságíró arra készült, hogy nagy
cikkben számoljon be lapjában a
külföldről érkezett magyarok visel­
kedéséről, megjegyzéseil'ől, általá­
ban arról, hogyan hat reájuk az
országgal, ;J várossal való újbóli
találkozás. A csoport nagy része
ugyanis magyar származásliakból
állott, bár volt közöttük hamisí­
tatlan és eredeti külföldi is, aki­
ket házastársi kötelékek fűztek a
magyar származásúak egyikéhez­
másikához. Volt egy férfi, aki
született amerikai volt, de magyar
lányt vett el feleségül és most a
felesége kedvéért Magyarországon
töltötte a szabadságát. Volt némtt
lány, akit Stuttgartban vett fele­
ségül egy pesti származású fiatal­
ember.

Az újságíró már az előző napon
két jegyzett6mböt teleírt az észre­
vételeivel és különböző elkapott
megjegyzésekből.A csoport ugyan­
is az elő2:ő napon a Balatonnál
volt, bort kóstoltak Tihanyban,
eszpresszóztak Fehérváron. Ilyenek
voltak az újságíró blokkjában : "A
honvágy-motívum az uralkodó.
Többen sírtak, amikor meglátták
a Balatont. A New Yorkban élő

asszony (Füzesiné) azt emlegette,
hogy egész New Yorkban nincs
egy tisztességes strand. Este vacso­
ra Földváron. A cigány azt húz­
ta : "Mi füstölög ott a síkon tá­
volban?" Ismét sokan sírtak. Egy
Detroitban élő régi magyar kiván­
dorló a kultúrélet hiányáról be­
szélt. Kérte, hogya noét ne em­
lítsem. Bojtár Kilmánnak hívják.
Külön szidta az 56-osokat. 'Sok
közöttük a hőbörgő. E cikkben
külön aláhúzandó, .hogy a külföl­
di házastársak milyen elragadtatot­
tak. John Pelham az amerikai férj.
Grete Schnitzler a német felesé~.

Emlegetik, hogy jövőre visszajön­
nek."

Ez az újságíró tehát azt mon­
dotta, hogy azon a reggelen (amely
a balatoni kirándulás napját követ­
te) ő nem látta a hotel-hallban a
férfit. Az ő állítását támasztotta
alá az a körülmény is, hogy a
Royal Szálló vendég-jegyzékében
nem találtak olyan nevü személyt,
akinek trkezésével-távozásával;"'e
tudtak '"0Ina elszámolni. Igaz,
hogy az ország egyetlen hoteljá­
nak névjeg)'zékében ~em találtak
ilyen vendéget. A férfi tehát nem
bérelt szállodai szobát. Rokonánál
lakott ? A nyomozó hatóságok eb­
ben a vonatkozásban is gondos
munkát végeztek. Eredménytele­
nül.

Az sem bizonyos tehát. hogy a
férfi a Royal Szálló halljában
csatlakozott a városnéző csoport­
hoz? Az idegenvezetőnő csökönyö­
sen állította. hogy igen. A csoport
ta.gjai különbözőkéopen nyilatko'l­
tak. A nyomozó hatóságokat ez
nem lepte meg. Tapasztalatból
tudták, hogy erőteljes szervező­

munka nélkül több személy vallo­
mása sohasem egybehan)?;zó. Erő­

teljes szervezőmunkára pedig ez­
úttal lehetőség nem nyílott.

D e amikor a városnézés során
a Gellérthegy tetejére értek,

akkor a kirándulócsopoIt tagjai,
az összes külföldi turisták, benn­
szülöttek és kinnszülöttek. az ide­
genvezeti)nő és az újságíró, vala­
mennyien észlelték a férfi jelen·
létét. Jó külsejü. értelmes arcú
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férfi volt, szürke öltönyt hordott
és finoman mosolygott. Nem volt
jókedvű mosoly, mondották ké­
sőbb, inkább szomOl'ú mosoly
volt. Pelham, az amerikai férj azt
mondta : "ironikus mosoly volt."
Szomorú, vagy ironikus, mindegy,
a nyomozati iratokban erre a kö­
rülményre nem fektettek nagy
súlyt. A férfi ruhájának a színét,
külsejét azonban gondosan föl­
jegyezték. Mosoly nem fontos. Az
változó. Ezt tudták anyomozók.
Egyszer mosolyog valaki, másszor
nem. A kedély álcázható.

A férfi ugyanis a Gellértbegyen
megszólalt. Az idegenvezetőnő be­
fejezte a város szépségének, a tá j­
nak a méltatását. Akkor szólalt
meg a fédi, akinek a hangját ad­
dig senki nem hallotta. Bár az
idegenvezetőnő.ennek is ellentmon­
dott később. O határozottan állí­
totta, hogy a férfi már korábban,
amikor a budai Várat járták körül,
megszólította őt és ezt a kérdést
tette föl :

- A Gyüjtőfogházat nem láto­
gatjuk meg?

Az idegenyezetőnő, mint később

mondotta, döbbenten nézett a fér­
fira, meglepte ugyanis ez az ízet­
lenség és idegesen rászólt :

- UgY3n, miért látogatnánk
meg a Gyüjtőfogházat ?

A férfi vállat vont és azt felel­
te :

- A Fő utcai börtönt jól látni
innen. Arról jutott eszembe.

Az idegemezetőnőnek ezzel a
ki jelentésével azonban a nyomozó
hatóságok nem tudtak mit kez­
deni. Különben is gyanlls volt ne­
kik az idegenvezetőnő. Több nyel­
ven beszélt kitűnően. :f:s csupa
nvugati nyelveket. Származása kö­
rül is találtak motívumokat, ame­
lyek megingatták a nyomozó
szervek bizalmát. :f:s egyáltalában:
miért éppen az ő csoportjában tör­
tént ez 3 megmagyarázhatatlan
eset? Amikor jobban utánanéztek
a múltjának, kiderítették, hogy
egy nagybátyja a Gyűjtőfcgház­

ban halt meg. Elképzelhető, bogy
a me)?;jegyzés, amit ő az idegen
férfinak t ulajdonított, célzatos mó­
don éppenséggel az ő szellemi ter­
méke?

Ahon:ályos .motívumo~nak
tehat se szen,' se szama.

Amit a nyomozó hatóságok nyu­
godt lelkiismerettel följegyezhet­
tek, az mindössze ennyi volt:
"Minden kétsé)?;et kizáró módon
megállapítást nyert, hogy az ide­
gen a Gellérthegyen nyilatkozott
meg első ízben oly módon, hogy
azzal minden jelenlévő figyelmét
magára vonta."

Ez kissé körülményes mondat
volt, az a fajta, amelytől a nyo­
mozó közegek szíve elégedettség­
re derül {-s amely önbizalmukat új
és ehhez hasonló megállapítások
szövegezésére sarkallja.

A férfi ugyanis a Gellérthegy
fehér kő l:orlátja mellett állva,
halkan ezt mondotta :

- Szakasztott ilyennek láttam
életemben utoljára. A különbség
csak annyi volt, hogy allkor hal­
vány fátyol ült a városon. De le­
het, hogy csak azért, mert köny­
nyek tolultak a szemembe. EI­
n~ondhatatlanul szerettem ezt a
várost. Pompásan éreztem ma­
o-am amikor sétálhattam az ut­
~;íjn: Keriiljék az olyan embere­
ket, akik n'em szeretnek sétálni.
Az ember sllta közben ért szót egy
várossal. Úgy érzem, hogy mi szót
értettünk egymással. A város me!2;
én. Amik,)!" búcsúztam tőle,' fái­
dalmasan elszorult a szívem. És
fátvol ereszkedett a tekintetem
elé.

Amikor beszélt, a többiek kö­
rülsereglették. És az idegenek. az
amerikai férj és a nyugat-német

feleség, házasnlrsaikat kérdezget­
ték : - Mit mond, mit mond ? ­
Azok meg intettek, idegesen és
türelmetlenül, pszt, pszt, majd
mindjárt lefordítjuk.

- De hál' ha ennvire összefor­
rott ezzel á várossaL'. - jegyezte
meg valaki, egy kövérkés férfi, aki
Makóról indult el 56. végén és
most Philadelphiában élt - ba
ennyire fájt elszakadnia tőle... ak­
kor miért ment el mégis ?

:f:s a többiek is feszülten figyel­
tek. Várták a választ. Remélték,
hogy az idegen férfi most majd
végérvényesen és megfellebbezhe­
tetlenül fogalmaz. Helyettük is.
Nevükben is. Mert ők is nagyon
fájdalmasan szakadtak el a város­
tól, amelytől elszakadtak, Pesttől,

vagy Győrtől, vagy Makótól, ahon­
nan éppen elindultak. De ezt so­
hasem volt könnyü megfogalmaz­
ni, megmagyarázni, sohasem tud­
tak önmaguknak olyan választ ad­
ni, amely tökéletesen megnyug­
tatta volna őket.

A férfi halványan mosolygott.
"It was really a very bitter smile",
mondta később az amerikai férj.
Anyomozók legyintettek. Mosoly
jellemzése érdektelen. A mosoly
önmagában véve félrevezető ten­
denciájú lehet.

- :f:n nem mentem el innen, ­
mondta a férfi, - engem, kérem,
fölakasztottak.

Mély csend támadt. Aztán
mindenki egyszerre kezdett

beszélni, a nők izgatottan és ide­
gesen, volt olyan is, aki fölviho­
gott, aztán szája elé kapta a tenye­
rét. Az lljs~gí:ó~ak ~~dagadt.ak.~~
erek ahalantekan. Blaszfemla,
ordította, "blaszfémia", aztán hir­
telen rádöbbent, hogy nincs töké­
letesen tisztában a szó jelentésé-­
vel és nem is tudta hamarjában,
hogy miért használta éppen ezt 3

szót. - Mit mond, mit mond ? ­
nyaggatták házastársaikat az idegen
férj és az idegen feleség, "pszt,
pszt, majd megmagyarázzuk, majd
lefordítjuk", és izgalom vibrált a
torkukban, mintha ebben a pilla­
natban eszméltek volna rá, hogy
nem lehet idegen anyanyelvűvel

zavartalan harmóniában élni,
"pszt, pszt, majd mindjárt, majd
később..." S hozzátették maguk­
ban : te süket !

- :f:n akkor búcsúztam a város­
tól, - mondta az idegen férfi -,
amikor fölakasztottak. Önök alkal­
masint tudiák, bogy az akasztott
ember halála nem gyors halál. Az
ember előtt sok minden elvonul.
:f:s így ,:n utolsó pillanataimban
láttam a várost. A Vörösmarty te­
ret és a Váci utcát, a Kossuth Lii.­
jos utcát, a Pasarétet, külső vá­
rosrészeket és távoli falvakat ... nem
tudom, világosan fejezem-e ki ma­
gam... azokban az utolsó percekben
még egyszer körülvett a táj.

- Hazudik ! - süvöltötte az
újságíró. Egész testében reszketett.

Az idegen férfi ekkor lassan a
gallérjához nyúlt és ki.gombolta.
Kék kör: hÚ7ódott a nyaka körül.
Kék kör, sötét vUaláfutás, mi:1t
egy szorító hurok.

- A kötél nyoma... - mondta
bocsánatkérően.

A tt~rista-csop~.rton e~~or. pá-
mk vett erot. A nok sIkol­

toztak. a férfiak levegő után kap,
kodtak, valaki elájult. mindenki
eo-yszerre beszélt. Valahonnan
r~ndőr került elő és a tényállást
követelte. De ~z idegen férfi ek­
kor már nem volt közöttük. Az
ideges őrjöngés perceiben elsé­
tált a társaságukból. Azt sem lát­
ták, hogy merre, milyen irányba.

A hír azonban gyorsan szágul­
dott. Egy órával később már tu­
dott a döbbenetes epizódról a vá­
ros. estére az ország.

1966. október 23.

Az országot vezető hivatalos
szernélyiségek hajnalig tanácskoz­
tak. A nyomozó hatóságok irodái,
távoli őrszobái és határerődít­

ményei között kopogtak a géptáv­
írók, esöngtek a telefonok. Tá­
vozó vonatokat, gépkocsikat, repü­
lőgépeket kettőzött ellenőrzés alá
vontak. Gyanús személy az or­
szágból nem távozott. Az éj során
azonban mégis történt egy rend­
kívüli esemény. A határ mentén,
a vadonatúj jelzőrakéta berende­
zésből kirobbant egy fehér fényű

rakéta, fölsistergett az égre, né­
hány percre nappali fénybe von­
ta a tájat. A határőrök percek
alatt a helyszínen termettek, ref­
íektorral megvilágították a határ­
szakaszt, de nem bukkantak em­
ber nyomára.

Az országot vezető hivatalos
személyiségek lefüggönyzött gép­
kocsikban robogtak haza a hajna­
li értekezletről. Szemük alatt mély
árkok húzódtak, testükre hideg
veríték tapadt. Nem mertek kipil­
lantani ;\z utcára. Bárhol, bár­
melyik sarokról kifordulhat az ide­
gen. Szembejön, mosolyog, meg­
lengeti a kalapját. Kibontja ing­
gallérját, mutatja nyakán a kék
kört. És hátha nincs is egyedül ?
Hátha itt vannak már vele mind,
a többiek ? Hogyan is lehettek
olyan ostobák, hogy erre nem gon­
doltak ! A turistává előkelősödött

hajdani menekültekkel együtt, a
megélénkiilt idegenforgalom évad­
ján, hazajönnek érzelmes kirándu­
lásra, nosztalgikus látogatásra, me­
rengő sétára, nyakuk körül lidérc­
kék körrel, mind az akasztottak.
Lehet-e másként ? Az elhagyott
otthon vonzása földöntúlian erős.

Leküzdhetetlen. Akár hason csú­
;zott az ember át a határon, föld­
höz tapadva, akár kötél repítette
a magasba, az ég felé, könnyfátY<1­
los tekintetébe így is és llgy is
mindörökre beivódott a táj, amely
az övé volt és amelytől erőszakkal

elszakították. Nem is ők térnek
haza a tájhoz. A táj tér haza hoz­
zájuk.

A határvédelmi szerveket min­
denesetre felszótÍtották éberségük
fokozására. Beszivárgó akasztott
számára nincs irgalom. A közeg
használ ja fegyverét !

Kakaó
A lwlwó áránah csökkentése tet­

te .tönkre Ghanában az egykori
diktátort, Nkrwnah 'vezért ! Leg­
alábbis jó részt annak tulajdonítja
K. Gy. budapesti közgazdasági új­
ságíró a táncoló forradalmat,
amelynell során a nép az épp Pe­
kingben üdülő Nkrumahot min­
den további nélkül detronizálta,
óriás-szobrait ledöntötte, mííveit
mdglyára d(;bta, s megpróbált ne­
kifogni cJgy szabad áll~m meg­
alapításának. A cikk rÖVId, a szer­
kesztő nem sok helyet adott rá.
Nehéz is az ilyesmit elhitetni, épp
Budapestell, ahol - jól látta min­
denki - az elpuskázott nyomor­
közgazdaság 111ellett még mennyi
más motívum is közrejátszott a
forradalom kirobbanásában. Most
rosszallva nézi a cikldró, mint
"siet segítségére az új rezsimnek
ugyanaz a nemzetközi tőke, amely
nemrégibell a kakaóárak leszorítá­
sával NkrumallOt fojtogatta." Mit
tegyen inkább? Tovább "fojtog~s­

sa" az utódot? Akkor nemsokara
ebben az afrikai országban i s
olyan helyzet állna elő, mint most
Magyarorszdgon: clrága élelmiszer­
árak, csőd szélére jutott gazda­
ság, általános elégedetlenség. Ma­
gyarországon ott (illna!l az orosz
tankok, hogy megakadályozzák a
robbanást. A néger világban nincs
ilyen jótélwny külföldi hatalom :
vigyázniok kell a kormányzatoh­
nak. A fogyasztóközönség érzé­
keny és veszélyes, mindenütt. A
nemzetgazdaságokat azonban nem
mindeniitt a "nemzetközi tőke"

szokta fojtogatni; Budapesten
tudja mindenki, hogy létezik lnlís
"nemzetközi fojtogató hé:;" is.
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A z ápolókapitány hátralép, parancsot
ad ki :

- Ezerkétszázkettes, vigyázz !
A kis autóvezető minden nagyobb ne­

hézség nélkül megáll összevett hátsólábán.
- Vezetőülésbe !
A kalapács nyelével az egyik ülésre mu­

tat. A hód kecses zökkenéssel odatelepszik
a vörös műbőr párnákra. Meghosszabbítö
acélszárakon ott mered keze-Iábaügyében
egy sor nyomógomb, pedál, kallantyú.

- Gyújtás!
A vezető előrehajol, majd hátraveti ma·

gát. Bizonytalankodik.
- Gyújtás, Ezerkétszázkettes ! - ismét­

li a kapitányápoló.

A hód egészen megzavarodik. Remegve
előrenyújtja elsőlábát, több gombot súrol
kesztyűujjával ; ~zikra pattan ki, baljós
recsegés a szerkezet belsejében.

Az ápolókapitány előrehajol, szája a sap­
kát emelgető bundás fül magasságában, te­
kintete belekapcsolódik a szemüveg mögött
lüktető nagyra nyílt szemekbe.

- Gyújtás ! - szól keményen, halkan.
A kis vezető idegesen felkacag, édeskés,

kellemetlen szagot áraszt, farolva hátrál,
nekiszorul az ülés sarkának. A kapitány·
ápoló feje milliméterről milliméterre kövt:­
ti.

- Gyújtás! Gyújtás I Gyújtás I - ugat
a hód arcába.

K urta horkanás a vezető torkában, pi­
ci foga hegye a kapitányápoló orra­

bőrére villan. Az hátraszökken, kalapácsa
lezúdul az egyensapkára.

- Istenem-Atyám, rémes, rémes, - pa·
naszkodik lihegve, miközben megállás nél­
kül sulykolja a testecskét. - Úristen, atyám,
micsoda marha állat, micsoda piszkos
gyógyíthatatlan barom.

Orrahegye vérzik. Pici karcolás van raj­
ta. Gondosan sebtapaszt illeszt rá. Rossz­
kedvűen nézegeti a cafattá tépett sapkát, a
miszlikké csépelt szemüveget, a bőrülésre

ragadt szőrpamacsokat, a szétmázolt raga­
csot. Kis emeltyűt biccent meg, az ülés
hátradől ; meleg vízsugár letiszútja, önmű­

ködő körkefe megszárítja.
- Ezerkétszázkettes ... - mormogja. ­

Ezerkétszázkét lecke, mennyi fáradság,
semmiért. Pedig milyen egyszerű az egész.

Lenyúl, jobbra fordít egy kulcsocskát :
berreg a motor. Balra fordítja : elhallgat.
Háromszor:-négyszer megismétli a művele·

tet.

Aztán legyint. Szelektor a falon : mikro­
fon, hangszóróval. Odalép, felkattantja.

Halló, százezernyolcszázas. Halló,
tizennyolcmiIlióhatvanhatos. Halló három­
milliárd nyolcszáznegyvenmillió hatszázas.
Jelentkezzenek.

Zagyva mozgolódás a hangszóróban, bő­

gés, ugatás, morgás, panaszos lihegés : meg­
annyi rosszul megformált, hibásan kiejtett
buzgó "Parancs!", "Igenis!", "Jeleni".

- Idefigyelni! - mondja az ápolókapi­
tány. - Az oktatási rész befejezést nyert.
Tessék felvezetni Gyógyíthatatlan társaika:,
kivétel nélkül mind, a Műtő-sík közepére.
Aztán égjen a kezük alatt a munka.

. denütt. A falhoz lép, felnyit egy drótháló­
val fedett keskeny" beszélőrést.

- Ezerkétszázkettes, - szól bele hal­
kan. - Jelentkezni. Ezerkétszázkettes, hí­
vásra jelentkezni.

Csaknem ugyanabban a pillanatban fel­
gyullad a rés mellett egy piros jelzőlám­

pa.
- Közeledni ! - mondja az ápolókapi­

tány.
A piros lámpa mellett kigyullad egy má-

sik, kék.
- Még közelebb.
A har~adik, zöld lámpa kigyullad.
- Még közelebb !
Narancsszín lámpa.
- Egészen ide mellém !
Pillanatnyi szünet, majd egy nagy lila

fényfornis kigyullad a többi fölött.
- Csöngessen !
Felberreg egy elektromos hangjelző.

Az ápolókapitány odakap a falhoz, leemel
egy jókora kovács-kalapácsot.

- Ezerkétszázkettes I Belépni a terem­
be I

Művi úton mozgatott vastag páncélajtó
forogni kezd vasbeton sarkain. Aljában
megjelenik eg-v mentőautó-vezetőnek öltöz­
tetett hód. Remeg. Pici fején ellenzős egyen­
sapka inog, a Kórház nevét olvasni rajta.
Fehér köpeny-huzat takarja bundáját, első

lába kesztyűbe bújtatva, a hátsó csizmákba.
A vastag farkot sebkötöző tapasz rögzíti a
testhez. Nagy szemét motorkerékpáros­
szemüveg rejti.

,
IKOI~

újabb cet, megint egy hullám, újabb bálna
alatta. Képtelennek bizonyultak arra, hogy
idejétmúlt, emlősnek nem való elemüket :i

modern légi-életre maguktól felcseréljék.
Légvédelmi ütegek szigony-felhőt robban­
tanak reájuk. Csurog a cet-ámbra, piros­
fehér szalonnacsíkok hasadnak le, lógnak
le róluk a földig. Újabb szigony-sortűz

újabb húsrétegeket tép ki a víziemlősök ha­
sából : őslény-bordák, történelemelőtti áll­
kapcsok úsznak a puszta felett, fehérre
meztelenítve a légben.

Toos óvóhelyén halk csengettyűszó jelzi,
hogy itt a déli étkezés ideje. Az ápoló­
kapitány elzárja a szerkezeteket s lebandu­
kol az óvóhely ör,működő konyhájába.
Sziszeg a gőz, műszerek mutatója remeg,
Geiger atomszámláló villog. Az ápolókapi­
tány ellenőriz, összehasonlít, lemér, bekap­
csol. Szerves eredetű táplálék nem szenv­
nyezheti étrendjét. A konyha-laboratórium
közepén, egy göreb mélyén készül az
egyetlen fogás : a környező légből kivont
elemi testek segítségével összeállított mes­
terséges tojás. A mai tojásadag a mutatók
tanúsága szerint készen áll. Toos lekuporo­
dik egy páncél mellvéd mögé, benyomja i

MOST MEGESZEM feliratú gombot. Csí­
rátlanított fogó kiemeli a tojást, keresztül­
világítja, lehelyezi egy gyapot ágyra. Egy
üveg tartályban a kapitányápoló vizeleté­
ből kivont folyadék csöpög egy lábasba,
felforr. Amint a fogó a tojást a folyadék­
ba meríti, a szemközti fal háromnegyedét
elfoglaló számlapon dübörögve haladni
kezd egy sétabot nagyságú mutató. TIKK­
TAKK. TIKK-TAKK. TIKK-TAKK. Lete­
lik a három perc, ágyúdörej. Egy fém kar
kiemeli a tojást, a héját óvatosan feltöri,
egy szaglószerkezet megszagolja a tartal­
mát, nyomtatott jelentést dob ki magából,
külön egyet a sárgája, külön a fehérje vegyi
állagáról. A kapitány ön-izzadtságából ki­
vont sóból kerül most egy csipetnyi a táp­
lálékába. Elfogyasztá~a előtt még egy utol­
só próba: egy kísérleti megevő-készülék

reagálása. Toossal körülbelül azonos módon
felöltöztetett üvegbáb szája felnyílik, a táp­
lálék belekerül ; a mű-állkapocs rágást szín­
lel, az ádámcsutka nyeldeklést. Az étek a
kísérleti gyomorba kerül. Az üvegbáb eny­
hén megrázkódik, de állóhelyzetben meg­
marad. Az élelem fogyasztásra alkalmas.
Néhány másodperces várakozás után Toos
az üvegbáb közelébe kúszik. Két kézzel
megragadja, kirántja az üveghasba nyíló
fiókot, kapkodva kilefetyeli a tartalmát.
Csíramentes sebkötöző anyaggal megtörli
száját. Délebédje véget ért.

És váladékuk sikossá teszi
az utcaköveket

N em a Műtő-terepre megy: a személy-
zet továbbképzésére szánt földalatti

he.lyiségek felé veszi útját. Belép a VEZE­
TOTANFOLYAM feliratú terembe. Veze­
tői.ilések, kormánykerekek, műszerfalak,

szélvédők, hátrapillantó-tükrök végig min-

káprázat ez ? nem tudni még
A teherautók motorJa felmorog

Hisz a dombok mögött
már dübörögnek a hemyók,
már r.opogtatják a házfalakat
egykedvű-lomhán,mint a levelet

(Vedeld a benzin bűzét,

részegedj le így
a falnak dőlve)

Beesteledett
Itt kószálok
a kiüresedett
csamokok között.
Kong a léptem
Csak a sötét beszél
a csillagokig ható ürességben

Töktárak,
görögdinnyék
nagy r.oncsolt koponyái,
uborkák : besült kézigránátok,
babhüvelyek,
'roncsolt paradicsom-gyermekfejek
kitaPosott szívű

virá"gok

"

LAJOS

A kongó téren
hús-szag
- vérszag, vérszag
már majdnem illat
(a bomlás finomít)

A

Non-figuratív alkonyi világ,
tócsákká oldott tárgyak,
a mocskos kövön remegő idő

lázgörbe-rajza

Fenn motorbúgá" megint ; most heli-
kopterek közelednek. Tizenketten­

ként alkotnak egy-egy köteléket ; köztük
acélláncokon függ, rángatózik egy-egy
óriás bálna. Újabb tizenkettős kötelék,

TARDOS TIBOR

Esteledik már,
teherautók
hosszú sor.a áll a csanzok előtt

"

Gaz áruló tollas-bandára tüzelj I ­
kiált bele Toos a mikrofonba.

Vadászgép-köteIék szállt fel a terep má­
sik sarkárr, süvítve közeleg. Mi az ? A csá­
lé drótszárnyak itt olyan bolondul csapkod­
ni kezdenek, mintha bizony a suta alkot­
mány elmenekülni szeretne ... Akárhogyan
is, most már késő. A lángszórós vadászgé­
pek már körülrepülték. Vijjog, fütyül, hu­
hog, kakukkol, kotkodácsol, burukkol 3­

lángra kapott madársereg. Az ügyetlen ma­
sina félszárnyára billen, füstölögve zuhan­
ni kezd. Alig hogy földet ér, már meg is
nyílik alatta a süllyesztő.

Toos ápolószázados kezd belefáradni, ar­
cát törölgeti, valamit motyog a mikrofon­
ba. A terep több pontján párhuzamosan
megindul a munka. Balfelől nagy bőgő bi­
katesteket hajít egy szerkezet a levegőbe.

Nem sikerült őket a Kórház tejellátásába
bevonni. Lábuk kaszál a légben, mint a
cserebogáré ; mésztejjel színig töltött me­
dencék mélyén kötnek ki. Jobbról torony ug­
ró-emelvényt tolnak elő nagysietve. Huszár­
atillás, betanított majmocskák futnak fel
létrafokain, egymás kezét tartva, libaSOr­
ban. Zenén, makogó gajdoláson, cigány­
kerék-vetésen kívül semmi mást nem Ie­
hetett vigyorgó kis fejükbe beleverni. Há­
tukra szíjazva apró kíntorna harsog. t;.
Török induló, a Kék Duna keringő s a
Hopsza-polka akkordjai mellett vetekedve
ugrálnak fejest a mélybe azokra a szik­
lákra egyenest, amelyeket nem tudtak, nem
akartak terméskövekké szétfűrészelni.

Gépfegyverkattogás. A golyóesőben szitá­
vá lyukgatott nagy gumitakaró alól egyet­
len fültépő üvöltés harsan elő, azt kis jó­
akarattal halálra sebzett óriáskutya végvo­
nításának is vehetni. A játéktest lelappad,
széttépett marjában vérbe fojtott kapkodó
nyüzsgés. A következő másodpercben
süllyesztő nyeli el az egészet ; tűzoltófecs­

kendők tisztára mossák a terepet.

Madár-kezelés következik. Azokl"ól a
madarakról történik itt gondoskodás, ame­
lyek semmiféle hajlandóságot nem mutat­
tak arra, hogy bármilyen módon részt
vegyenek a Kórház légiszolgálatában. A
láthatár szélén megnyílik egy földalatti
hangár acél teteje. Néhány másodpercnyi
feszült várakozás. Egyszerre porfelhő csap
fel, pihék röpködnek, nagy bolha- és tetű­

potyogás közepette égnek emelkedik egy su­
ta szárnyú, durván egybe-barkácsolt szer­
kezet. Végbelüknél, nyakuknál, szemüre·
güknél drótra fűzött száz meg száz ma­
dár.

Am szél kel.
Minden felbor.zad.
Égbeszimatol.

Töktárak,
babhüvelyek,
tökmaglövedék,
roncsolt paradicsom-gyermekfejek
A szem ég,
s vadul forog :

A piac
percről percre veti le
"vaskos realitását",
átlényegül
A búcsúzó fény zöldesen ragyog

l--'~--------------------------

I NYÉKI

S ehol semmi mozgás, minden a leg-
nagyobb rendben. Apáncélvonat

kerekei közt rés nyílik lassan, felhúzott
pisztolyt tartó kesztyűs kéz jelenik meg 3­

résben. Dörrenés. A madárijesztő össze­
rogy, vadul rángatózik a földön. Szabad az
út. A kesztyűs kéz után előbukkan a kar,
az űrhajós-sisakos fej, a tiszti rangjelzéses
fehér köpeny burkolta keskeny váll. Itt a.z
igazi ápolószázados. Éppolyan, mint felál­
dozott hasonmása (csak farka nincs hátul).
Megvárja, amíg azt eltakarítja egy elektro­
mos kefe, aztéLn talpraáll, leporolja magát,
elindul a harapás-, rúgás- és szembepiszko­
lás-biztos óvóhelyének bejárata felé. Ott
modern műszerfal, mikrofon várja. Meg­
kezdi nehéz munkanapját.

Ma legelőször ugrásképtelen macskák
szerepelnek a műsorán. Sok-sok egyenl és
kollektív gyógykezelésben részesültek, mi­
előtt ide kerültek volna. Háromszázötven­
háromezerhuszonhat macska számára a
gyógykezelés hatástalannak bizonyult. Fény­
érzékeny számolószerkezet leszámolta
őket, kora hajnalban egy terelőgép beterel­
te az egészet egy farkaskutya alakú és bun­
da színezésű óriás rugalmas műanyag bu­
rokba. A pincetetők megnyílnak, előrohan

a megtömött burok. Lám, hogyan táncol,
hogyan "szaglász", hogy illegeti a farát,
még "szépen szolgál" is ; épp csak hogy
nem ugat. Tágra nyílt üveg pupillái mö­
gött sötéten kavarog a horda, az ezer test
lakta fül remeg'-e hegyeződik, nyaktá it a
tövükbe szorult fejek-lábak nyomán égnek
borzolódik a szőr.

T oos kiadja a parancsot. Csuklyás
ápolócsapat motoros lépcsőkön köze­

ledik, olyasféléken, amilyeneket a polgári
repülőtereken látni. Körülveszik a "farkas­
kutyát", mintha léglökéses utasszállító gép
lenne. Az egyik csuklyás ápoló papírlapor
tart maga elé, nyávogva-bőgve ítéletfélét
olvas fel. Abból csak egyes szavakat érte­
ni, olyasmit, hogy javíthatatlan (úgy ejti :
"nvahi-hahi-tati-Ian"). l1únell következtében
("i~ye-penye-teténye"), fellebbezésnek helye
nincs ("nyenve-tenye-nyicsi-picsi"). A nagy
gumiállat m~gállás nélkül «incol. A mo­
toros lépcsőknek valóságos francia négyest
kell lejteniök körülötte, amíg az ápolóknak
sikerül végre egy óriás fekete lepedőt oda­
kanyarítani s úgy-ahogy hurokra kötni a
"kutyaszem" előtt. Lépcsők hátragurulnak.
Toos parancsa felcsendül a hangszórókban:

- Átalakítást végrehajtani !

o sztályunk kizárólag gyógyíthatatlan
beteg állatokkal foglalkozik. amelye··

ker idomítani nem lehetett, tehát haszonta­
lanok, sőt, orvosilag szólván, károsak. Ves­
sen egy pillantást az előttünk elterülő

Yégeláthatatlan síkra. Ez a mi Műtő-tere­

pünk. Látszólag egyhangú pusztaság. Való­
jában számtalan különféle láthatatlan be­
rendezés meredezik rajta az égnek. Szem­
közt például az a délibábféle hőség for­
málta légoszlop : átlátszó rácsokból össze­
állított ketrec-csoport ; van közte kicsiny,
két légy alig férne el benne s van hatalmas,
árbocsudár rácsokkal, húsz egymásra hal­
mozott elefánt-réteg is belefér. Ott távolabb
erdőnyi tlihegyes nájlon karó ; használat
után azonnal vízsugárral letisztítjuk, vissza­
nyerik ,ítlátszóságukat, eltünnek szem elől

s a tájegység csorbítatlan megmarad. A
látható berendezés is ízléses. Nézze csak
ott azt a gótikus kápolnát : álkápolna az is.
6riá" vasbeton szivattyú, egyszerre ezer
hektoliter folyadékot von ki a csúcsíves fő­

kapun belsejébe vezetett élő szervezetek­
bőI. Balról csinos tó: kénsav hullámzik
benne. Jobbról kígyóméreggel átitatott li­
get. A föld alatt e~er meg ezer alagút,
csapda, raktár, kút, verem, árok. Korszerű

földalatti út- és vasúthálózat köti őket

össze.

Illessze a szeméhez a látcsövét, meglát­
ja a berendezések felelősét, Toos ápolószá­
zadost. Páncélvonata most bukkan elő a
szemközti beton alagútból. A mozdony
önműködően lefékez. felpattannak az ajtók,
fehérköpenyes, tiszti rangjelzéses, kesztyűs­

csizmás, űrhajós-sisakos személy ugrik ki
füwén a peronra. Sajátságos tornamutat­
ványokat végez : integet, tánclépésben illeg,
most maga köré köpdös, leguggol, vizelni
kezd. Járása ingatag, groteszk. Most égnek
emeli a fejét, bégetni kezd. Illegeti farát, s
ott mintha furcsa, nem ember-háti függe­
lék domborodnék a köpeny alatt. Nem is
Toos ápolószázados ugrabugrál ott, hanem
egy ápolószázadosnak felöltöztetett madár­
ijesztő : csikó, medvebocs, vagy valami nagy
majom. Azért engedték előre, hogyha netán
elszabadult vadállat bujkálna a közelben,
őrá rontson rá, őt tépje me.~.
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André Breton

Meghalt André Breton, akit a
"szürrealizmus pápájának" nevez­
nek jó pár évtized óta. Ö és csoport­
ja - Aragon, Eluard, Soupault,
Desnot, Péret irók, Max Ernst, Tan­
guy; Salvador I?ali..fes~ők .volt~k
azok, akik az elso vIlaghaboru utan
rendkivüli erőveirávetették magu­
kat a "művészet forradalmasításá­
ra", s egyben minden régi érték le­
rombolására, új értékek hatalomra
juttatására. Egyik nagy fegyverük
volt a freudizmus érvényesítése a
művészetben: a tudatalatti világ,
az álmok az automatikus írási és
festési m6d bevezetése. A szilaj és
szuggesztív képek feltűnése előbb

"megdőbbentettea burzsoát" (értsd:
a beavatatlant), majd lassan egyre
inkább belépett a mindennapi al­
kotóművészet fegyvertárába. Ma
már elképzelhetetlen, hogy író, kől­

tő, festő ne ismerje és ne használja
a szürrealizmus rövidített képeit. A
nyugati reklámok, a filmműyészet,

maga az ipar is jócskán mentett a
tudatalatti világ e művészien előtárt

univerzumából. Másik nagy fegyve­
rük a politikai forradalom volt. Fel­
fedezték és kommentálták Marx
műveit. közösséget vállaltak az ak­
kor születő és jelentős szociális,
pedagógiai és művészeti alkotásokat
felmutató Szovjetunióval, éles harc­
ban álltak minden konzervativiz­
mussal, így a fasizmus emelkedő

erőivel is. Később, 1933-ban, a sztá­
lini diktatúr:>, örjöngése láttan,
Breton s csoportjának egy része
szakított a kommunistákkal. A né­
met me"szállás elől Breton Ameri­
kába ~enekült, ahol nagy hatást
gyakorolt az ottani művészetre, f?­
lea a fiatal képzőművészekre. A ha­
b;rú után több szürrealista kiállí­
tást rendezett Párizsban, műveit,

io-y anagysikerű "Nadjá"-t ismétel­
t:n kiadták. Amire Breton és társai
valaha esküdtek: az irodalmi, mű­

vészeti és politikai bátorság, a sza­
badság keresése, az új nyelvezet, a
kisérletezés mákonya - vérébe szí·
vódott fei a kornak, s átalakult.

Magyarországra sajátos módon
máig sem jutott el régi, elsődleges

formájában - csak áttételekkel ­
a szürrealizmus. A Horthy-rendszer
visszavetette, al10gy csak tudta, a
botrányt okozó, "kommunizáló"
mozgalmat - Kassák Lajos "Mun­
ka" folyóiratába szivárgott be csu­
pán hatása, József Attila egyes
szürrealista költeményei váltak csu­
pán ismertté, Illyés franciaors~ági
baráti köre révén juttatta be nehol
ízeit a magyar irodalomba, s Déry
első művei, forditásai adtak belőle

némi ízelitőt. Nagy étvággyal várta
a jelenséget a fiatal művészet a fel­
szabadulás után: a fiatalok "Új­
hold"-ja, Sárközi Mártáék ."Vá~asz"­
a, még az akkori Gereblyes Laszló-
féle "Nagyvilág" is kisérleteket tett
a művek ismertetésére. Sajnos, Lu­
kács Györgytől kezdve Révai Józse­
fia minden kultúrhatalmi álláspont
egyezett abban, hogy a "trocki-
záló", "burzsoá", "dekadens" szür­
realizmus nem való szocialista 01'­

szágba. Így másodszor is kirekedt,
a magyar művészek legfeljebb tor­
zultan, elkésve, máig is sokszor
ügyetlen nosztalgiával, részben Pi­
casso és Eluard nyomán jutottak
egyes elemeihez. Breton nevét alig
ismerik, a "Nadja" lefordítására
sor nem került. Ma, a "szürrealista
pápa" halála pillanatában még szin·
te titok otthon, mi is volt' ez a
mozgalom. Immár negyven eszten­
dős, elkopott, szétrnosott rongyait
fogják majd - ha engedély érkezik
rá - csodálkozva szemlélni. Meg­
fosztották őket egy olyan gondol­
kodási és munka eszkőztől, amely
azóta rég univerzálissá vált s talán
segítette volna a gyakran vídékiessé
szorított hazai irodalmat, a natura­
lístává nyomorított magyar festésze­
tet. hogy a világ alkotóival egy nyel­
vet beszéljen.

------._---
AZ ÁLLAMI DíJAT és a Kos­

suth-díjat il jövőben hároméven­
ként adományozzák. Az új tör­
vényerejű rendelet lehetővé teszi,
hogy - kivételes esetekben - a
hároméves időszakon belül is ado­
mányo~z6A.tk Állami Díjat, illet-

.~ ve ·'Kossuth-díjat. A "kiváló mű­

vész" és "érdemes művész" címek
adományoz'ásál:a a jövőben nem az

.' ÁJlami,díj és -a Kossuth-díj bizott­
. ság, haJiem' it mű·~~lődési ;ninisz­

ter tesz j<:vaslatot. E címek oda-
ítélé~ére továbbr<l. .is·' évenként, áp­
rilis 4-én kel''ul s'ot .

Az irodalmi Újság legközelebbi
száma 1966. november l-én jelenik
meg.

A BUDAPESTI :t\TEMZETI
SZíNHÁZ és kamaraszínháza tíz
bemutatót tervez az idei színházi
évadban. A műsortervben a kö­
vetkező művek szereptlnek : Vö­
rösmarty .;. Cziilei és a Hunyadiak,
Németh László : Szörnyeteg, Pi­
randello : Csörgősipka, O'Casey :
Bibor por, Peter 'Weiss : A vizsgá­
lat. Moliere : Don Juan, Miller :
Bíínbeesés után, Sánta Ferenc: Az
áruló, továbbá még a későbbiek­

ben kiválasztásra kerülő két ma­
gyar szerző műve.

'"
SZIGETI JÓZSEF TANÍTVÁ­

NYA, Masuko Ushioda, aki a
moszkvai Csajkovszkij Versenyen
a hegedüverseny második diját
nyerte, meghívást kapott a tangle·
woodi zenei fesztiválra, ahol aBos·
toni Szimfonikus Zenekarral, Erich
Leinsdorf vezénylete alatt, nagy si·
kerrel szerepelt.

'"
PERT INDfTOTTAK Sade mar­

ki leszármazottai a párizsi Sarah
Bernhardt Színház ellen. Az a kö­
vetelésük, hogy tiltsák meg a csa­
lád nevének felhasználását Peter
Weiss darabjának címében. A bí­
róság egy ízben már helyt adott a
Sade-család ilyen kérésének egy
filmmel bpcsolatban.

A PREMIQ CALABRIA-T, a ca­
labriai nemzetközi irodalmi díjat
ebben az évben I-Ieinrich Böll
nyugat-német író nyerte.

A NEW YORK-i Filmfesztivúl
szeptember 12-én kezdődött s II

napon át tartott. Ez már a negye­
dik fesztivál, amelyen 16 ország
28 hosszabb játékfilmmel és 23
rövidfilmmel "ett részt. Magyar­
országot Jancsó MilSlós "Szegény­
legények" címü filmje képviselte,
mellette ;nég két rövidfilm is sze­
repeIt : Cig{my Tamús "Máté Pas­
sió"-ja és Lakatos Iván "A nő" cí­
mü szatírája. Figyelemre méltó,
hogy Amerika egyetlen új játék­
filmmel sem szerepelt, ellenben
egy 51 év előtt készült Cecil B. de
Mille filmet és Greta Garbo utol­
só némafilmjét vette elő a mú­
zeumból. Annál több amerikai rö­
vidfilmet n1lltattak be és ugyan­
csak az amerikaiak dominál ták a
fesztivállal kapcsolatban rendezett
avantgardista, úgynevezett "'föle!­
alatti" filmbemutatót, amit a Lin­
coln Center színházmúzeumának
kamaratermében rendeztek.

MEGNYÍLT New YOrkball "Az
udvarlás, szerelem és házasság
múzeuma". Te1""l1/.eiben a tárgy­
!?örbe kívánlwzó le-velek, képek,
0!m7ányok és emléktárgyak kaptal?
helyet.

*
THOMAS FRITSCH, Willy

Fritsch egykori filmsztár fia, aki.
eddig vígjátékokban játszott ls
táncdaloka.t énekelt, most Romeó
szerepét fogja játszani német
színpadon.

AZ OLIVER címíí musical meg­
javította a My Fair Lady relwrcl­
ját : most érte el Londonban a
2500. előadást. A musical zene­
szerzője Lional Bart.

MEXICO CITYBEN tízéves tervet
dolgoztak ki az írástudatlanság fel­
számolására. A kormány 20 millió
könyvet ajándékoz a tanulóknak.

'"
ROSTAND "Cyranó"-jaból mu­

sicalt írtak Amerikában. A próbák
már folynak a Broadwayn, a cím­
szereplő Anthony Newly angol s)li­
nész lesz.

Irodalmi Újság

LAPZARTAKOR érllezett a szo·
moní hír : Lesznai Anna 81 éves
korában New Yorkban elhunyt. A
mostani számunkban közölt Lesz­
nai-beszélgetés, amelyet' az élő
költő tiszteletadására szálltunk, .­
mindnyájunk fájdalmára - a ha­
lott hültő- és festő-asszony bú­
csújává változott.

.."
ISMERTLEN Jóbi-levél került

elő Kovács János miskolci nyug­
díjas régiséggyűjteméllyéből.A le­
veIet 1903. július 25-én Siófokon
írta Jókai, címzettje Komjáthy Já­
nos kassai színigazgató.

:;::

KATONA JÓZSEF "Bánk bán"­
jának miniatiir kiadása hészül a
gyomai Kner Nyomdában. A kii­
lönleges könyvecsMből 6.000 pél­
dányt nyomnak.

~..

AZ AKADÉMIAI KIADÓ "11'0­
dalomtörténetí füzetek" sorozatflban
rövidesen megjelenik Csaplár Fe­
renc tanulmánya, amely a harmin­
cas évek egyik jelentős hazai irodal­
mi, müvészeti mozgalmának, a Sze­
gedi Fíatalok Művészeti Kollégiu­
mának történetét dolgozza fel. A
tanulmány új adatokkal gazdagítja
-a Radnóti·kutatás eredményeit is.

*
LONDONBAN bemutatják Sa-

muel Bechet első televíziós darab­
ját. A "Nos Joe" mindössze IS
percig tart. Bechet míívei egyéb­
ként egyre "rövidülnek". A "Film"
címíí érdekes filmje, amelyneh
főszerepét Buster Keaton alakítot­
ta, 25 perces.

*
AZ UTOLSÓ két fakéményes ház

Magyarországon Pornóapáti, Vas
megyei határszéli községben áll. A
népi építészetnek ezek a ritka em­
lékei Szombathelyre kerülnek, a
szabadtéri néprajzi múzeumba.

:~

A LONDONI Royal Court
Theatre október 20-án mutatja be
Shakespeare "Macbeth" című drá­
máját Alec Guiness címszereplésé­
vel. Lady Macbeth szerepét Simone
Siglloret alakítja.

Hogyan lehet előfizetni

az Irodalmi Újságra ?
Angliában: "The Danubia Book

Company", B.r. Ivanyi, 78 f'.haf­
tesbury Avenue, London W.1.
Ausztráliában és Új-Zélandon:
Globe Co. 17;:', Pitt Street, Syd­
ney. Ausztriában: Loránt László
könyvkereskedése, Wien r. Brau­
ner Stro 2. Belgiumban: Petro­
vits Simon, 50, rue Moris, Bruxelles
6. Brazíliában: Livraria D. Landy,
Rua 7 de Abril 252, Cma Postai
7943, Sao Paulo. Dániában: Dr.
Németh, Magyar Könyvterjesztó
és Hírlapíroda, St. Regnegade 26,
Kobenhavn K. Franciaországban:
Balaton, 12, Rue de la Grange Baté­
liére, Paris ~. Hollandia: Acs
Zoltán, Burg. Caan van Necklaan
604. Leidschendam. Postgiro 706339
Irországhan: L. P. Peter. 32, Brigh­
ton Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16, Bét Hakranot, Haifa és
Hadash könyvkereskedés, 59 Hajar­
kon Street, Tel-Aviv. Kanadában:
Farkas István, 4300 Dupuis Ave. Apt.
12, Montreal 26. Németországban:
Gödőr István, 7000 Stuttgart-Sillen­
Imch, Höhenringweg 35/II, "Post­
seheckamt Stuttgart, Konto Nr.
84864". Olaszországban: Susanna
Triznya, Via B. Pontelli 21, Roma,
Svájcban: Ágoston István, 81, Av.
de Bel-Air, Geneve-Chéne. Post­
osekkszám: r. 162.84 Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
Stockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
Fodor, 98-10, 64th Avenue, Apt. 7 A,
Rego Park 74, New York. N.Y. Vene­
zuelában: Tarcsay Lajos, Caracas,
Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük előfizetőinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg tüntessék fel az
Irodalmi Újság francia nevét: "GA·
ZETTE LITTÉRAlRE HONGROI­
SE". Csekkszámla szám: C.C.260G.
Société Générale, Paris AD Temes.

JAN KADAR és Elmar Klos
csehszlovák filmrendező filmet kí­
ván készíteni Karl Capek "Harc a
szalamandrákkal" című regényé­
ből. Jelenleg Hollywoodban tár­
gyalnak a film csehszlovák-ameri­
kai kopl:odukcióban történő forga­
tásáról.

*
AZ ADóTÖRVÉNY megszegé­

se miatt Vittorio de Sica, a kiváló
színész és rendező ellen pert indí­
tottak Rómában. Allítólag 450 ezer
doilámyi adóhátrnléluínak megfi­
zetése alól törvénytelen eszközö!l­
kel a!wrt megszabaduln.i.

;~

MAX REINHARDT hagyatékának
összegyüjtésére és feldolgozására
társaság alakult Salzburgban. A
társaság a jövö évtöl kezdve rend­
szeresen Reinbardt-heteket fog ren·
dezni Salzburgban.

'1('

VANESSA REDGRA VE, az idei
Cannes-i Fil17lfesztivcílOl~ a legjobb
női sZ"Ínészi alahítás díjcíval ki­
tiintetett angol filmszinésznő lesz
CI főszereplöje Antonioni új film­
jének, amely a mai Londonban
játszódill divatfotósok és fotómo­
delleh !?örében.

;(.'

JEAN-LOUIS BARRAULT átdol·
gozásában és rendezésében kerül
színre a párizsi Odeon Théiitre új
évadában Shakespeare "VI. Henrik"
címü drámatrilógiája, egyetlen es·
tén.

*
A MISKOLCI Herman Ottó

Múzeum régészei befejezték a
Bükk déli lábánál, Sály község
határában lévő avarkori temető

feltárását. Egy régi homokbányá­
ban több ezer év előtti temetkezé­
si helyre bukkantak és 14 sírt tár­
tak fel. E leletekkel az avarok dél­
bükki település hálózatának körvo­
nalai kezdenek kibontakozni. A
leletek közül a legérdekesebb az a
sír, amelybe egy anyát gyermeké­
vel együtt temettek el. A régé­
szek megállapítása szerint az anya
csupán 130 centiméter magas le­
hetett. Az avarkori ásatásokat kül­
földi régészek is megtekintették.

A nyomda és szállítási költsé­
geink lényeges emelkedése követ­
keztében kénytelenek vagyunk az
Irodalmi Újság számonkénti árát
felemelni.

Reméljük, hogy olvasóink meg­
értik elhatározásunkat és továbbra
is támogatják munkánkat.

AZ IRODALMI ÚJSÁG Új ÁRA

Anglia: 1 shilling 6 penny, Auszt­
rália : 2 shilling 6 penny, Ausztria:
4.20 schilling, Belgium: 11 frank,
Dánia: 1.20 korona, Finnország:
60 márka, Franciaország: 1.10
frank, Hollandia: 1 forint, Izrael :
70 agora, Kanada: 0.25 K. dollár,
Magyarország: 1 forint, Németor­
szág: 1 márka, N.orvégia·: 1.50 ko­
rona, Olaszország: 100 líra, Svéd­
ország: 1 korona, Svájc: 1 frank,
USA: 0.25 dollár, Brazília: 400
Cr. $. Minden más országban: 0.25
dollárnak megfelelő ősszeg.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tízszerese, egyévi hússZ0­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá­
mítandó az eiőfizetéshez.

1966. október 23.

SZEPTEMBER VÉGÉN avatták
fel New York legújabb és legmoder­
nebb múzeumát, a "Whitney Mu·
seum"-ot, amely Breuer Marcel al­
kotása. Az épület kívülről fordított
piramishoz hasonlít : emeletről

emeletre lépcsőzetesen szélesedik­
felfelé. Ablaka egyetlenegy van a
negyedik emeleten, egy romboid ala­
kú kémlelőlyukféle díszítmény, a·
mely inkább csak arra szolgál, hogy
megbontsa a falfelület egyhangúsá­
gát. Az épület erősen introvert. Az
építőművészi változatosság belül
észlelhető : szobor-kert, hidak, moz-
gatható falakkal tetszés szerint
szabályozható és beosztható, egész
emeletet befogó kíállítótermek, koe­
kakővekkel kirakott padlók és mo­
dern világitási megoldások. A kri­
tíka általában nagy elismeréssel em­
lékezik meg az új múzeumról. Breu­
er Marcel megbízást kapott a wa­
shingtoni Delano Roosevelt emlék­
mű megalkotására is.

FRANZ KAFKA-1úcíllítás nyilt
CI csehszlovákiai M'arianske Lazné­
ban.

*
GEllliART HAUPTMANN ha-

lála után hlisz évvel - végakara­
tának megfelelően - megnyitot­
ták a Hauptmann-archívumot a
svájci Asconában, Hauptmann
egykori lakóházában. Anyagát az
író fia gyűjtötte össze.

*A pARIZSI André Balland kiadó-
vállalat megkezdte Apollinaire összes
műveinek kiadását. Külön kazettak­
ban jelennek meg a dokumentumok.
A kőltő prózai alkotásainak több­
sége most jelenik meg először kötet­
ben.

*
SZAZHÚSZ ISMERETLEN Van

Gogh-!lépet talált 30 év alatt egy
amszterdami míílleres!udő, Párizs,
Amszterdam és Antwe-rpen ócska­
piacain. A képe!? érté/le megha­
ladja a 40 millió holland forintot.

*
STENDHAL műveiről nemzetkö·

zi ankétot tartanak szeptember IS
és 17 között Párizsban.

*A GRIMM MESÉK új kiadásá-
hoz az amerikai Follet Kiadó nem·
zetközi pályázatot hirdetett a leg·
jobb színes illusztrációkra és a
könyv borítólapjára.

*RUSSEL H. FITZGIBBON kali-
forniai egyetemi tanár megállapítá­
sa szerint csaknem háromezer nyel­
vet, illetve nyelvjárást beszélnek az
emberek.

240 ÉVES orvosságoskönyvet
készítenek elő kiadásra a Bajai
Múzeumban. A terjedelmes köny­
vet Rákóczi Ferenc egyik genel'á­
lisának, Vay Ádámnak a felesége
írta, emigrációban i po és 1no
között.

HOLLOS
Ikka ügynökség

/ 52, EtoD Place
Eton College Road

WNDON, N.W.3
Telefon: JUNiper 18 15

Vámmentes ajándékcsomagok
Magyarországra

gyorsan, megbízhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi­
lágosításért. Fő a teljes vám·
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vammal.
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Ugray Attila: A Goncourt- és
Renaudot-díj (4-5. old.)

Peéry Rezső: Levélváltás Cs.
Szabó Lászlóval (6. old.)

A LEGSÚLYOSABB íTÉLETET
a Veszprém megvei Bíróság; hoz­
ta, október 13-án. köz'l"et1enül il

forradalom 10. évfordulója előtt.

A vád szerint H{T17U1sics János és
Balázs Sándor államellenes fegy­
veres összce,küvést ,zerveztek,
amelybe továhbi öt személvt von­
tak be, Céljaik rnegvalósítására
fegyvereket és robbanó anyagot
szereztek. Március 28-án időzített

robban6készülékkel VálOSlőd és
Ajka között felrobbantották il

vasúti sínt, aminek következtében
e!!'v tehervonat kisiklott. A Megyei
Bír6ság Hamllsics Jánost halálra.
Balázs Sándort 14 évi. Papp Pált
8 évi, Bu.zás Istvrínt 8 évi. Molnár
Jánost 6 évi. Illés Józsefet 6 évi,
Hn1J1l1sics Lászlót 5 évi, Kiss La­
iost és Lengyel Józsefet pedig -­
összeesküvés feIjelentésének elmu­
lasztása miatt 1- I évi szabadsáo-­
vesztésre ítélte,

Az utóbbi években ez az első,

vagy legalábbis az első nvilvános­
sá.~ra· hozott halálos ítél~t politi­
kai perben,

J elentések az értelmiség hareá·
ról a diktatúrákban (3. old.)

Albert Pál a sZ8zéves Verne
Gyuláról (4-5. old.) ,

1966. december 1.

"Vaczlló ellenforradalmi eszmék
terjesztésére illegális csoportot
szervezett, amely előbb ellenforra­
dalmi célzattal röpiratokat ter­
jesztett, majd további teendőkre

írásos prog,amot {íllított össze,
amelyben a nép-i demokratikus
rendszer megdöntésére irányuló
terveil,et részletezték, 'I11egállapod­
va abban, hogy adandó alkalom­
mal rendszerünk ellen fegyveres
harcot kezde177ényezneh. A prog­
ram végrehajtására esküt tettek."
A Megyei Bíróság Vaczlló Lászlót
S évi szabadságvesztésre, Fazekas
Józsefet 5 évi, Burucs Dezsőt 4 évi.
Vesztróczy Antalt 5 évi, Major Ist­
vánt 3 évi, Gl/bics Dezsőt '2 évi
szabadságves2'tésre ítélte. Kocsi Jó­
zsefet bű:,; ,cl rrohi s Y'uiatr 7 hón"pi
börtönre ítél ték.

A "Kisalföld" a következő bűn­

esetről" számol be : "j\1a,~ashegyi

Miklós '24 éves fertőrákosi lakos
I 965-ben '/1uír bí1"óság előtt állt
izgatás miatt. Akkor 10 hónapi
szabadságvesztésre ítélték. Ma!!as­
hee:yi azonban nem tamtlt az íté­
letből. Az idei labdarúgó világ­
bajnokság idején egyik fertőrákosi

ismerősénél nézte televízión a
Szovjetunió - Nyue:at-Németorszá[!
mérkőzést. A szobában rajta kívül
még nyolcan tartózkodtak. Magas­
hegyi a mérkőzés alatt becsmérelte
a szovjet csapatot, egyes játékoso­
kat s a szovjet népre gyalázkodó,
gvíílöletkeltésre 'alkalmas kijelen­
téseket tett. A szobában tartózko,­
dók közli! többen is fie:yelmeztet­
ték Magashe!!,'vit, ő azonban foly·
tatta a gyalázkodást. A Soproni
Járásbírósáe: nagyobb llyilvánossá~

előtt elllövetett iZ,e:atás bűntette

miatt 2 évi szabndságvesztésre
ítélte."

Tardos Tibor elbeszélése: Szüle­
tésnap (7. old)

Az Idő Sodrában. Könyvekröl
röviden. Glosszák, Hírek

gatóját. A vád szerint Börczi
"egyetlen alkalmat sem szalasztott
el, hogy reakciós eszméket hirdes­
sen". A "Somogyi Néplap" felhá­
borodottan jegyzi meg : "Jellem­
ző gátlástalanságára, hogy a ter­
hére rótt cselekményeket mindvé­
gig tagadta és egyáltalán nem tar­
totta magát bünösnek."

Letartóztatásban vár büntetésé­
re két lőköshá,zi fiatalember is, a
'28 éves Tapasztó Pál és a '2 I éves
Léntirt Ferenc. Az a vád ellenük,
hogy 1966. július '23-án ökölld
leütötték Földi István volt járási
pártbizottsági másodtitkárt. aki az
1956-os forradalom után Tapasztó
apját börtönbe záratta. "Példás
bü IItetést a lőkösházi bosszúállók
ellen!" - követeli háromhasábos
cikke címében a "Békés megyei
Népújság".

A "Pest megyei Hírlap" egy fia­
talkorúak elleni tárgyalásról szá­
mol be : "Heten ülnek a vádlottak
padján. Szorosan, mint a fecskék
a sürgönydróton ... Egy kivételével
15-18 esztendősek. ... A terem két­
harmadáig megtelt. Szipogó asz­
szonyok és csontos ö.':.'ii férfiak
feszengenell a kényelmetlen széke.­
ken. A vádlottak szillei." Állító·
lag fel :lkarták robbantani a duna.
ha raszti és a csepeli hidat és ki
akarták :;zabadítani :l tököli bör­
tön rabjait, hogy aztán felfegyve­
rezzék őket. Öt vádlottat, köztük
a Csepeli Autógyár ipari tanulóit,
7 hónaptól Z évig terjedő, kettőt

pedig 6, illetve 10 havi próbaidős

szabadságvesztéSre ítélt a bíróság.

Ugyancsak a Pest megyei Bíró­
ság Z év szahadságvesztésre ítélte
Ottó Ferenc zeneszerző, gödöllői

lakost. Ottó Ferenc 1955-ben ze­
nét szerzett egy bizonyos, "úszító"
"Pálos-himnusz" című vershez,
majd német nyelvre is lefordította
és 1964. decemberében tett len­
gyelországi utazása alkalmával
átadta több Pálos rendháznak. Más
írásait nyugati turista barátai se­
gítségével különböző emigráns
folyóiratokhoz juttatta el.

A komáromi "Dolgozók Lapja"
három ítéletről ad !1írt. A '1.1 éves
Toldy Lajost, egY tatabányai bá­
nvász fiát, iz,gatásra irányuló elő­

készületek miatt I év és 6 hónapi
~zabadság-ves7.tésre, Eberlin~ Lajos
oroszlányi lakost a szocialista tár­
sadalmi renel szidalmazása miatt
egy évre, Keresztes Géza tatabá­
nvai lakost n;Jgvobb nvilvánossáo­
előtt folytatóbg-osan elkövetett i;~
gatásért egy év és 6 hónapra ítél­
ték.

A "Zalai Hírlap" közli. ho!!'v
MI fiatalTlOrút a Tanácsi Éoítő­

ipari Vállalat dolgozóját izg-atásért
egy év és ,h6nani szabadság­
vesztésre ítélték. Kilenc hónani
börtönre ítélték Németh Ernő

~merikai államoole:árt, aki a for­
radalom idején ha!!'yta el az orszá­
!!'ot s most családiával turistaként
látogatott haza. Otthon, állítólag <l

néDi r1emokr<Jtikus államrencÍet
sértő kiielenréseket tett, ezért ke­
rült. külföldi állampolgársága el­
lenére. börtönbe.

A Veszpr~m mee:vei Bírósá':!
riihhnaoos tárg-valás után hirdetett
ítéletet Vaczkri Lá~zzn és hat tár­
sa ügyéhen. A vádirat szerint

11\I~
közleményei

A MAGYAR IRÓK LAPJA

is, akik útlevéllel utaztak nyugat­
ra és megtagadták a hazatérést. A
"Népszabadság" megírja, hogy az
év első felében 36 disszidenst fosz­
tottak meg magyar állampolgársá­
gától. A "Tolna megyei Népújság"
közJi, hogy Dr. Rozgonyi Lászlt5
bonyhádi lakost 3 évi és 8 hónapi,
feleségét 3 évi és 4 hónapi, kis­
korú, 17 éves lányukat pedig ­
távollétükben - 8 hónapi szabad­
ságvesztésre ítélte. Rozgonyiék
Jugoszláviába Utaztak rokonlátoga­
tásra és onnan Nyugat-Német­
országba vándoroltak ki. Rendes
Ferenc bonyhádi lakost, aki felesé­
gével és kislányával Nyugat-Né­
metországba látogatott és onnan
tudatták ismerőseikkel, hogy nem
kívánnak hazatérni, 3 évi és 3 hó­
napi' börtönre ítélték. Feleségét .}
év és 6 hónapi, kiskorú lányukat
pedig 8 hónapi szabadságvesztéssel
sújtották és elrendelték otthon
maradt vagyonuk teljes elkobzá­
sát. Szalai András és Víg Ferenc
élsportolók a magyar kézilabda
válogatott tagjaiként 1966. február
18-án Svájcba utaztak. A Zürich­
ben lezajlott mérkőzés után levél­
ben közölték, hogy nem térnek
vissza Magyarországra. A Buda­
pesti Bíróság most mindkettőjüket

távoll,étük?e!1 '2-'2 évi szal adság.
,'eo-ztesre lteltc.

A MENEKűLÖK és a menekül­
tek mellett az üldözöttek máSik
nagy kategóriája az. akiket izga­
tással vagy összeesküvéssel vádol­
nak. Ezek között is a legtöbb a
munkás. ~

Ávár (Bürger) László 37 éves
büki építő-brigád segédmunkás ed­
dig IZ esztendőt töltött börtönben
politikai okokból. A "Vas Népe"
szerint idén júniusban a büki für­
dőben "többek jelenlétében izgató
kijelentéseket tett, a legdurvább
hangon illette államrendiinket 6s
a rendőrséget." A lap felháborodva
állapítja meg, hogya vádlott
"magatartásán a bíróságon sem
változtatott".

- Bűnösnek érzi magát?
kérdezte tőle a bíró.

- Nem.
- Egyik vádpontbeli cselek-

ményben sem ?
- E,gyikben sem.
A vádlott beszélni kezd :
- Egyébként a tárgyaláshoz JS

lenne hozzászólásom. Kérem an­
nak elhalasztását, mert nem láttam
a nyomozati anya,got.

A bíró eléje tárja a vádlott ál­
tal aláírt anyagisinertetésről szó­
ló papírt :

- Maga írta alá ?
- Igen, de..
A bí.ró a vádlott szavába vág
- Védő kéri az elhalasztást?
A védő nem támo!!'atja védence

kérését és azt válaszolja :
- Nem.
A "Vas Néne" megjegyzi : "A

vádlott kíe:yóként próbál kisiklani
bíráinak keze közül", de - mint
az ítéletből kiderűl - kevés siker­
rel : a Szombathelvi Járásbíróság­
Á vár Lászlót 4 és fél évi szabad­
sá!!'vesztésre ítélte.

A Marcali Tárásbírósá,lr - írja .1

"Somogyi Néplap" - rr.ásfél' évi
snbadság-vesztésre ítélte Börczi
Mihály horv;hkúti lakost. a Veszp.
rémi Hittudományi Intézet hall-

lapokMagyarországi

,
I~

hosszúságban hajtottak át a hatá­
ron, mivel egy árkot kívántak meg­
kerülni és így rövidebbnek talál­
ták az utat. Balogh Ferenc és Ba­
logh Béla lőhösházi lakosok a ha­
tárnyiladék kaszálása közben a Ro­
mán Szocialista Köztársaság tlllaj­
donát képező füvet is lehaszálták ...
Daróczi Mihály battonyai lakos
átbeszélt az államhatáron."

"A felsorolt esetek ,- folytatja
fejtegetéseit Zagyva őrnagy - az
első olvasásra és hallásra jelenték­
telennek tűnnek. De úgy gondol­
juk, csak azok számár;a jelentéhte­
len, akik kevésbé;smerik a tör·
vényeket vagy nem tudják megér­
teni, hogy egy állam szuverenitá­
sa és annak tiszteletben tartása
milyen feltételeket követel meg".

Zagyva őrnagy és társai, akik­
ben rendkívüli érzékenység él a
Magyar Állam szuverenitását ille­
tően, (csak néhány tízezer szov­
jet katona hazánkban tartózkodá­
sa nem zavarja őket), szerencsére
jól ismerik a Népköztársaság tör­
vényeit s ezeknek védelmében pél­
dául - mint a cikk fölényes iró­
niával megjegyzi - az elkóborolt
sertését Romániából visszahozó
Czirle Mihály "kivizsgálás végett
két napig a határőrizeti szervek
'vendége' volt." Hogya cikkben
említett többi határsértőnek, köz­
tük a határon átbeszélő Daróczi
Mihálvnak mi lett a büntetése, ez
államtitok.

A megszállottságig rr.enő em­
berüldözés nemcsak a baráti Ro­
mánia, hanem a testvéri Csehszlo­
vákia határain is divatos. A
"Nógrad" című lapból a követ­
kezőket tudjuk meg: "Az elmúlt
napokban Jozef Stilranka cseh­
szlovák állampolgár került össze­
ütközésbe a törvényeinkkel. Egy
13 éves kisfiú társaságában gom­
bázni indult s 'véletlenül' Karancs­
kesziben rokot/ánál. Pulai Sándor­
nénál kötött ki. Ellátoe:atott Ka­
rancsberénybe s ott a lakosság be­
ielentése alapián fogták el határ­
őreínk. Stilrankát átaclták a cseh­
szlovák hatóságoknak". A cikk
írója hozzáteszi : azok. akik ilyen
ese'tekben elfelejtik feljelentési kö­
telességüket, - "mél! ha rokoni
alapol; is, mint Pulai "Sándorné, ­
bűnrészessé válnak a határsértés­
ben".

A HATÁRMENTI MEGYÉK
, pártlapjai sajtókamnánvt folytat­
nak azért, hogya lakosságot besú­
gásra. embertársaik denunciálásá­
ra bíztassák. A "Kisalföld" pél­
dául részletesen beszámol arról a
maglóci ünnenségről, amelvet Tóth
László tatabányai segédvájár és
öccse lebuktatása után l'endeztek,
dicsérőleg említi meg I"égv besú­
gójuk nevét, közli, ho!!'v "a ha­
tárőrsée: és a megyei Rendőrfőka­

1Jitányság nevében Bárány Imre
határőrezredes melee: szavakkal
köszönte mee: n sikeres közremtí·
ködést". utána pedig "a jutalmak
átvétele" kÖ'·etkezett. A "Kelet­
Magyarország" dicséretben része­
síti a nagyecsedi állomásfőnököt

és két becsztottiát. valamint egy
tiszahezdédi téesz-tagot és egy
MÁV-dolgozót, amiért menekülni
szándékozó embereket felielentett.

Egvre több ítélet olvasható az
újságokban olyanokkal szemben

XVII. évfolyam 18. szám

A HATÁRVÉDELMI SZER·
VEK mag-atartása és lélektana már­
már a klinikai határokat súrolja.
A "Békés megyei Népújság" nem­
ré,giben közölte Za,gyva Béla ha·
tárőr-őrnagy cikkét, 2.melvben "­
következők voltak - inkriminált
bűnesetekként - felsorolva: "Czir­
le Mihály eleki lakos az elkóborolt
sertése után ment át a Román
Szocialista Köztársaság területére,
hogy azt visszahajtsa. Baloe:h Fe­
renc, Sánta János geszti lakosok
lovaskocsival há1"Om méter mély­
ségbe1/. és körülbelül húsz méter

lr
~lY.\R ÓTA ismét sűrűbbé vál·

t<lk a politikai jellegű letartózta­
[ások, bűnperek és ítéletek Ma­
gyarországon. Megszaporodásuk
összefüggött azzal, hogy az eny­
hébb időjárást kihasználva, a szo­
kottnál többen igyekeztek kimene­
külni az országból, de nyilván az­
zal is, hogy a forradalom 10. év­
fordulójának küszöbén a hatósá­
gok mindent megtettek, hogy a
lakosságban elmélyítsék a félelem­
érzést.

A letartóztatások és bebörtönzé­
sek jelentős része "tiltott határát­
lépésre irányuló kísérletek" követ­
kezménye. Azokból a cikkekből és
közleményekből, amelyek a hazai
sajtóban, főleg a vidéki lapokban
megjelennek, úgy tűnik, hogy u
kiilföldre menekülés szándéka el·
sősorban munkásokban és parasz·
tokban él, olyanokban tehát, akik­
nek nehezebb útlevélhez jutniok,
mint az értelmiségieknek. Néhány
példa : A "Nógrád" című lap
közlése szerint Balassagyarmato'l
letartóztatták Koncz Károly 37
éves budapesti segédmunkást tS
Nagy József '26 éves szállítómun­
kást, akik Csehszlovákián és Nyu­
~at-Németországon át az Egyesült
AIlamokba szerettek volna kijut­
ni. A "Pest megyei Hírlap" arról
ad hírt, hogy a zalaeger~zegi ha­
tárő~ég elfogta '>ara István ,10
éves turai alkalmi munkást, Har­
sányi József 30 éves hajduszováti
kőművest és Buránszki János '2S
éves tasi lakost. akik Jugoszlávián
át szerettek volna Ausztriába jut­
ni. T. Tihamér műszerészt hatod­
szor fogták el tiltott határátlépés
kísérlete miatt. Maglócán két bá·
nyászt fogtak el: Tóth László
tatabányai segédvájár és 'öccse
Ausztriába szeretett volna mene­
külni.

Sok a külföldre szándékozók
között a fiatal is. A Győri Járás­
bíróság 5 hónapi szabadságvesztés­
re ítélte M.L. 17 éves és F.P. 16
éves fertőszentmiklósi diákot. akik
az osztrák határon próbáltak át­
jutni. Ahatárőrök "éberségének"
eg'yéb áldozatai: Pataki Ignác
dunaföldvári lakos, akit a Paksi
Járásbíróság TO hónapra ítélt. Vi­
dosa Géza 37 éves vecsési lakos,
aki ellen bűnvádi eljárást indítot­
tak, Borsodi Pál 6'2 éves, Borso.-[i
Tmre '27 éves, Borsodi János '16 éves
és Major István '2'2 éves soproni
lakosok, akik előzetes letartózta­
tásban várják a bíróság ítéletét,
Bojtor Károly kismar~si lakos.
V. Jstván szeg-edi, Zs. László, Sz. '
Anna, és M. t:va kiskorú szobi la­
kosok, Rinkó Sándor zalamerenyei
lakos. akit 4 hónapi szabadság­
vesztésre ítéltek.
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Felelősség

g.

Alighanem '938-ban halt meg.
Tehát az sem egészen biztos, hogy
mikor szakadt meg az életút.
Alighanem '938-ban. Az viszont
úgy tünik, hogya Szovjetunióban
szakadt meg. Erről - úgy fest ­
a "Népszabadság" nem tud.

Mennyi rejtély, mennyi bizony­
talanság 28 évvel a kommunista
hős halála után is. Túlságos
merészség, ellenforradalmi rága­
lom volna-e feltételezni, hogy ..l

magyar kommiin hadiigyi népbiz­
tosának, - akárcsak Kun Bélának
- az életútját nem csak úgy ál­
ta!<ínosságban a történelem, ha·
nem Sztálin elvtárs szakította meg,
s Pog,ín y Józsefet a testvéri, pél­
damutató Szovjetunió SS-legény~i

lőtték tarkón ?
Születésének 80. évfordulóján a

kommunista sajtó talán tartozott
volna annyival a kommunista nép­
biztos emlékének. hogy ezt nyíl­
tan, köntörfalazás nélkül kimond­
ja.

Magyar Kultúrközpont M.T.

NOVÁK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien I. Köllnerhofga-sse 4.
Közel 50 éve a ro a g y a r

k u l t ú r a szolgálatában
SZE:PIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEJY.[EZEK

Mind az öt világrészbe szállítunk
könyveket

Kérje ingyenes katalogusunkat !

-t

Elköltözik a Kossuth térröl a
Francia Kommunista Párt. E~·

lékezetes, hogy azt a teret, a~ely
a párt ~ostani székháza elött
van, a magyar forradalom leve·
rése után keresztelte el Kossuth
Lajosról a párizsi Városi Ta­
nács. Nem tudni, vajon az eddigi
székházat tartják-e meg nem fe­
lelönek Maurice Thorez utódai,
avagy abból van-e elegük, hogy
nap mint nap szembenézzenek a
ma~ar szabadsághös nevével és
saját vétkeikkel, tény az, hogy
a közeljövőben új pártház épít·
kezéseit kezdik ~eg aMathurin·
Moreau sugárúton.

A székház tervezöje Oscar Nie·
meyer, a vi1ághirű építés~ér·

nök, aki Brasília terveit készítet­
te. Niemeyer ~akettjének, amit
eg-yébként nyilvánosan elöször
Moszkvában mutattak be, nincs
sok köze a szocialista realista
stílushoz. Hiper~odem épület,
amelyet a francia sajtó "hullá·
mos parallelépipede"-nek nevez.

De hogy a párt évtizedes
hagyományaival mégse szakítsa­
nak teljesen, az új székház ka·
pujában önműködő vasfüggőny

lesz. amely egyetlen gombnyo­
mással el tudja szigeteini a
Kőzponti Vezetöséget a külvilág·
tól.

KI.

Haladás és hl:lgyomány

A "Népszabadság"-ban olvassuk
a következő sorokat az olaszorszá­
gi árvízzel kaocsolatosan: "Az
olasz Képviselőház nyolcórás vitát
rendezett az árvíz következtében
felmerült súlyo, kérdésehről. .4
hosszú vita során elhanl!zottakból
hitíínik a hatóságok rendkívül sú­
lyos felelőssége a katasztrófáért.
Lényegében a l1úniszterek e.I!Y­
másra hárították a felelősséget ..."

Magyarországon ilyesmi nem
fordulhat elő. Nálunk is voltak,
sajnos, szörnyű árvizek, nálunk ;~

elpusztultak - nem is olyan ré­
gen - családok,. házak, állatok,
vetések a Duna és a Ti'sza -rombo­
lása követkéztében. De ainagyai'
Képviselőház sohasem rendezett
vitát a hatósá?:ok mulasztásai ról ~s '
a ma!!:var miniszterek is kíilömbek
olasz kollégáiknál : ők bizony so­
hasem hárították egymásra a fe­
lelősséget.

Nálunk a felelős mindig az
időjárás volt.-

1".-

SULYOK VINCE

Stílus-finomságok

Magyarországra. 1956. november
elsején ugyanannak az idegen ha­
talomnak az embereként vette á
Kádár Jánost, hogy árulja el a
magyar forradalmat, november 4-C
után pedig ugyancsak idegenek
fullajtárjaként alakított kormányt.

Az idézett riport hőse, aki, úgy
látszik, Magyarországból csak <I

konyhát meg a cigányzenét szere­
ti, Münnich Ferenc volt minisz­
terelnök, a magyarországi kom­
nlUnista párt Politikai Bizottságá­
nak ragja.

Pogány József, a 19-es kommün
hadügyi népbiztosa most töltötte
volna be 80 évét. ha élne. A bu­
dapesti sajtó hosszú cikkekben
emlékezett meg az évford ulóról.
Ismertették Pogány pályafutását,
írásait, érdemeit.

Az ünnepelt természetesen
mindezt már nem olvashatta. Csak
akkor volna So éves, ha élne. De
nem él. Csak akkor élne, ha '­
mint Hegedüs Géza írja róla 32

"Élet és Irodalom"-ban "a törté­
nelem kegyesebb lett volna hoz­
zá". De a történelem nem volt
hozzá kegyesebb. Úgy is mond­
hatnánk : a történelem kegyetlen
volt hozzá. A történelem? Csak
úgy általánosságban? Vagy konk­
rétabban ? A történelemben vala­
ki ? Valamelyik ország?

Az ünnepi cikkekből mindez
nem deriil ki. A "Népszabadság"
méltató cikkéből mindössze annyit
tudunk meg, hogy "a küzdelmek­
ben oly gazdag életút '938-ban
tragikusan megszakadt." A fogal­
mazás mesteri. "Megszakadt". Te­
h,lt nem szakították meg, hanem
csak úgy magától megszakadt.
Hegedüs Géza cikke részben vilá­
gosabb, részben homályosabb : "A
Szovjetunióban magas rangú hiva­
talokat töltött be. Kun Béla bauí­
ti és politikai llöréhez tartozott.

régiben már a második Rómáról
írott könyve jelent meg dánul, a
kettő között pedig egy Athénröl sZó­
lót is kihozott töle ugyanaz a kiadó
s .20 kis könyvek jegyzeteiböl meg·
tudjuk. hogy angol, illetve svéd ki·
adásokban is megjelentek már.

LEGÚJABB útikalauza tulajdon·
képpen hölgyeknek íródott, ez azon·
ban nem jelenti, hogy a "teremtés
koronája" ne forgathatná haszon·
nal: nem egy' lapja árulkodóan
igazmondó tükre a nöi léleknek és
gondolkodasmódnak.

Alig több. mint száz oldalnyi' ter·
jedelme ellenére megtaláljuk a
könyvben a valóban fontos látniva·
lók tömör leírását: a múzeumo­
két és a klasszikus kor marad·
ványaiét éppúgy, mint a reneszánsz
és barokk idők templomaiét·palo­
tiiét. Hasznos tanácsokkal és út·
mutatásokkal általában gazdagon
ellátja olvasóit a szerzö, legnagyobb
erénye azonban az, hogy még a meg·
bízható cipöüzlet és fodrásznö em·
lítésekor is frissen és érdekesen
ír. Hölgyeknek írott j{.önyvről lévén
<;zó. természetesnek vesszük kalau·
zolásának szempontjait, - még ak­
kor is. mikor ezek a szempontok
(asszonytársai türelmének és érdek­
lődési területének ismeretében ?)
olykor arra késztetik, hogy régé­
szeti·történeti-művészeti tájékozta­
tásait mintegy patikamérlegen mér·
ve adagol.ia Népsze:-űtlenség

p7,onban aligha fenyegeti emiatt
szőke skandináv olvasónőinek kö·
rében!

Külön érdeme a kis könyvnek a jó
fényképfelvételek és rajzok bösége.

Uraságod talán idegen...

"A magyaros kosztot kedveli...
Igen szereti a magyar étlzeket, íze­
ket, a magyar népdalokat... Egy iá
magyar étel, azért ő messzire :.>
elmegy."

A "Magyar Nemzet" november
13-i számában olvassuk ezeket .1

szívo, vagy inkább gyomor-melegí­
tő sorokat ... valakiről. Vajon b
lehet ez az idegen, aki ennyire
kedveli hazánk kosztiát és dalait?
Mert hogy idegen .. ahhoz sok két­
ség nem férhet. Magyar emberről

aligha mondaná el az újságíró ­
felesleges volna elmondania-,
hogy :izereti a magyar ételt és a
magyar népdalokat.

Feltevésünk helyes. Az a vala­
ki, akiről a riport szól, 194s-ben
idegen hatalom megbízásából, ide­
gen érdekek képviselőjeként jött

bontjuk fel. Az adatok azt mu­
tatják, hogy 1910 és 1920 között,
tehát a Habsburg-Monarchia utol­
só évtizedében, a világháború, a
kommün,az ellenforradalom ellené­
re a javulás 4,7 szlÍzaléh volt:
1920 és 1941 között, tehát a Hor­
thy-korszakban 8.6 százalék. Ez­
zel szemben 1941 és 1960 között,
abban az időszakban, "melynek
nagy részét - 19-ből IS évet -­
a Rákosi- és Kádár-rendszer alkot­
ta, az analfabéták száma mindösz­
sze I. 1 százalékluil csökkent.

Anélkül, hogy a Monarchia,
vagy a Horthy-éra közoktatási álla­
potait példamutatóknak tartanók,
annyi mindenesetre kiderül a sta­
tisztikákból, hogy az előbbi, ­
egy évtized alatt, - több mint
négyszerannyi, az utóbbi, - nem
egészen hüsz év alatt - majdnem
nyolcszorannyi eredményt ért el
az analfabétizmus elleni küzde­
lemben, mint Rákosi és Kádár
uralma. Ezt nevezi, nyilván, a
kommunista párt - Révai József­
nek a kínaiakat is megelőző szavai
szerint - kultúrforradalomnak.

G. N.

voltak.. a valóban elkötelezetlen kis
tagországok lettek a legalkalmasab­
bak a kérdés pártfogolására. Auszt­
rália például, amely a Biztonsági
Tanácsnak is tagja volt 1956-ban és
teljesen elfogulatlan lehetett a ma·
gyal' ügyben.

Ezért van egyedülálló jelentösége
a vitát és Ausztrália szerepét
végig szoros figyelemmel kisérő

Nagy Kázmér összeállításának.
Módszere kitűnö. A diplomata­
nyelven fogalmazott szövegek kissé
emészthetetlen tömény felsorakoz­
tatása helyett csak a mozgalmas,
érdekes.. fontos részeket ragadja ki
és .. hogy áz olva'só lássa, iní történt,
kronológiai rendben összeállított
rövid eseményleírást is ad. Végül
listákon mutatja be, hogyan sza­
vaztak a különböző országok (ér­
dekes például Jugoszlávia vagy In­
dia szereplése). A füzet a tárgyra
vonatkozó bibliográfiával zárul.

S.M.

HÖLGYEK RÓMAI ÚTIKALAUZA
SUZANNA VADNAI: DAMERNES
ROM GUIDE. SAMLERENS FOR·
LAG, KOPPENHÁGA 1966, 107 old.

HA A KÖNYV általában nem
hiánycikk Nyugat-Európa országai­
ban (amelyek mellesleg a "hiány·
cikk" fogalmát egyáltalán nem is
ismerik!) - akkor az útikönyvek­
röl, útleírásokról még sokkal ke­
vésbé lehetne ezt elmondani. Úti­
könyvnek kell lennie a talpán an­
nak.. amelyiknek valami módon si­
kerül magára vonnia az érdeklődést

napjaink szédületes beWinflációja
közepette.

Vadnai Zsuzsa friss. könnyed és
szellemes írásai elérték ezt: nem-

Ausztrália és \) Magyar
Kérdés ClZ NSZ-BEN

194s-ben. Budapesten az analfabé­
ták száma 24.077, közülük 7-29
éves pontosan 13.114, azaz 54.4
százalék !

A tanulmány lrop ellátogatoet
a Tolna megyei Grábócra, amelyik
a megyében az "első", országosan
a "harmadik" község az analfabé­
ták számát illetően. Területe 2387
katasztrális hold, lakosainak szá­
ma 1960-ban 496 fő volt. A hét­
évesnél idősebb lakosság 20.3, a
tízévesnél öregebbek 19-4 százaléka
volt analfabéta. "j\llinden ötödih
embertől távol áll a::. írás-olvasás
tudománya - írja Ordas Iván. ­
A::. arány olyan magas, núntha az
általános tankötelezettséget elren­
delő törvényt tegnapelőtt és nem
1868-ban hozták. volna.

Az iskolaigazgató kijelenti
Azelő.tt öten tanítottunk,­

most a feleségemmel ketten bajló­
dunk hatvanöt gyerekkel. Ponto­
sabban, mióta az asszony szülési
szabads'lgon van, én egyed ül.

A tanácstitkár kijelenti:
- A gyerek elsősorban munka­

erő érték. Még azt is hasznosabb­
nak ítélik, ha zöldet szed a libák­
nak, mintha az iskola padjait kop­
tatja.

Egy anya kijelenti :

- Az én fiam kapálni már tud,
elég az neki.

Ordas Iván megjegyzi: "Részeg­
ség : a nagy községi vegyesbolt
havi átlagos forgalma hatvanezer
fMint. A fele akkora lwcsmlÍé
negyvenezer."

A részletadatoknál és leírások­
nál is elgondolkoztatóbb azonban
az összesítő ,tatisztika. Eszerint
191O-ben 18.2 százalék volt az
analfabéták aránya Magyarorszú­
gon, 1920-ban 13.5 százalék, 1941­
ben 4.9 százalék, míg 1960-ban,
mint már említettük, 3.8 százalék.
"Ötven év alatt - állapítja meg
Or.das Iván - 14.4 százalékos II

javulás". Amit azonban nem tesz
- valószínűleg nem tehet hozzá,
- hogyan alakul ez a javulás, ha
történelmi-politikai korszakokra

A forradalom tízéves évfordulójá­
ra a vártnál talán több megemlé·
kezö. elemzö újságcikk és feltét·
lenül több - vékonyabb. vastagabb
- könyv, tanulmány, dokumentum
jellegű összeállítás jelent meg. Öröm
látni, hogy a könyvek túlnyomó
része tárgyilagos, nyugati szellem·
ben irt. hasznos munka. Ami pedig
a doku.mentumokat illeti, ezek min­
dennél hasznosabbak a jövö, a tör­
ténelemírás számára. Ezzel a segitö
szándékkal, a tudományos alapos­
ságra törekvö anyagrendezéssel ké­
szült Nagy Kázmér "Australia and
the Hu.n.garian Question in the United
Nations" címü, mindössze 55 olda­
las füzete is. Nagy Kázmér Mel­
bourne-ben a "Független Magyar­
ország" című lapnak a szerkesztöje,
valószínű. hogy a havonta meg­
jelenö újság címének kezdöbetüit
jelenti a dokumentumgyűjtemény

kiadójaként megjelölt: FM Press.
Dr. Nagy Kázmér munkája az

elsö, amely a magyar kérdéssel kap­
csolatos ausztrál hivatalos nyilat·
kozatok legfontosabb részleteit és
a~ ENSZ összes 1956 és 1962 között
a magyar kérdésben hozott rezo·
lúcióit együtt nyomtatja ki.

Hat évig tartott a vita, amíg
végül a világhelyzet úgy hozta, hogy
az ENSZ alapokmányának szelle­
mében létrejött 25 Magyarországra
vonatkozó döntést nem lehetett
hatékonyan alkalmazni. A hat év
alatt kis országok is közreműköd·

tek abban. hogy a magyar kérdés·
röl tovább vitázzék a Világszerve·
zet. Az adatok és elemzések
bizonyítják. hogy míg anagyhatal·
mak érdekei gyakran túl involválva

Sz. M.

Kultúrforradalom

Újabb nea-náci siker

Az újabb bajorországi választások
- ahol tizenöt nemzeti demokrata,
azaz, a közvélemény szerint, tizenöt
neo-náci képviselö jutott be a helyi
Parlamentba - ugyanúgy a szélsö-
jobb előretöréséröl tanúskodnak,
mint nemrégiben Hessen tartomá·
nyában. A nyugat·német Nemzeti
Demokrata Párt a szavazók
elég nagy százalékának tetszését
elnyerte s bebizonyította, hogy
gyökeret tud ereszteni a szo­
ciáldemokrata hagyományokkal ren­
delkezö ipari tartományban éppen
úgy, mint a mezögazdasági jel­
legű és konzervatív Bajorország­
ban. Tavaly, az általános választá­
sok alkalmával a pártvezér Thielen
jelszavai még csak a nácizmusnak
olyan hajdani fellegvárában, mínt
Bayreuthban találtak visszhangra,
az idén viszont már a müncheni
választóknak is 6,99%-a a Nemzeti
Demokrata Pártra adta szavazatát.

Honnan toborozta most hiveit a
német szélsőjobb? Igen valószínű·

nek látszik, hogy a "liberális" vá­
lasztók. kik pártjuk bonni szerepé·
vel elégedetlenek voltak. nagy szám­
ban adták szavazatukat a neo-nácik­
ra; s feltehetö, hogy a "menekül­
tek" java része szintén a szélsöjobb
politikáját támogatja. A Német
Szövetségi Köztársaság politikusai
azonban azt is kénytelenek elis­
merni, hogy a mintegy fél millió,
most elöször szavazó fiatal választó
közül is számosan a Nemzeti De­
mokrata Párttal rokonszenveznek.
Az összképnek talán éppen ez a leg­
nyugtalanítóbb, legsötétebb foltja.
A szélsőjobb primitív, a sértettség­
re, a nacionalista eröszakra és a
parlament-ellenes ösztönökre apellá­
ló jelszavai pillanatok alatt tetszésre
találtak a huszáros megoldásokban
bízó fiatalok körében. -

Valójában azonban nem meglepö
a szélsőjobb "csodás" feltámadása;
húsz éven át, akárcsak a szélsöbal­
oldali áramlatokat, egyedül a né­
met közigazgatás ügyessége tudta
leplezni a világ elött ezt a politikai
eröt. Csak gyermeki ártatlansággal
lehetne azt képzelni, hogy a demok­
ratikus nyilatkozatok elegendök a
múlt örökségének felszámolására, a
kísértetek távoltartására.

De az igazi veszély másutt rejlik:
a kereszténydemokraták széthúzásá­
ban. az ellenzék petyhüdtségében, a
határozott politika hiányában, a za­
varos helyzetböl megmentő "nagy
ember" keresésében_ Mindezek a
tényezők a demokráciát csak aláás·
hatják, kiváltképp olyan országban,
ahol a történelem már számos pél­
dáját adta az antidemokratikus 1----------------------------------------------------1

erők pusztításának. A játék tehát
nem babra megy. s ha a bonni pár­
tok nem kapnak idejében észbe.
belsö struktúrájukat nem reformál­
ják meg. könnyen úgy járhatnak,
mint a weimari köztársaság politi-
kai csoportjai, kik a tétlenségért,
taktikázásért hatalmas árat fizettek.

Döbbenetes tanulmányt közöl
a budapesti "Kortárs" novemberi
száma Ordas Iván toll2ból. "Ol­
vasatlan lelkek" címmel a magyar­
országi analfabélizmusról. Az Í 1:"­

ni-olvasni nemtudás, a XX. szá­
zad második felében. Európa kel­
lős közepén : vajon valóban prob­
léma ez még Magyarorszá.e:on?
Ordas hán bátor és elfogulatlan
írásában a válasz nemcsak~igenlő,
hanem megrázó is.

Kiderül, hogy hazánkban a leg­
utóbbi népszámlálás, az 1960-as,
331.896 analfabétát talált, azaz az
összlakosságnak nem kevesebb.
mint 3.8 százalékát. A megyék
közül az "élen" Szabolcs-Szatmár
jár, S.6 százalékkal, ami magya­
rul annyit jelent, hogy ott minden
12-ik ember nem Tud írni és ol­
vasni. Az ország leganalfabétább
települése a Baranya megyei Gil­
vánfa : 33.6 százalék !

Ordas Iván rámlltat: az a
vélemény, miszerint "az cl1alfabé­
ták többsé~e a legidősebb korosz­
tályhoz tartozik, csábító, csak ép­
pen nem igaz". Az 1960-beli fél
és teljes analfabéták 40.8 százalé­
ka, pontosan 135.461 személy a
7-29 éves korosztályhoz tartozott ..
vagyis azokhoz, akiknek a leg­
idősebbje sem volt több 14 évesnél
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A liberalizálódás

F.V.

Bolgárok-e
a macedónok ?

A% Ibér féls%igeten

A FRANCO-RENDSZER enyhí­
,ő intézkedése nem akadályozta
meg a barcelonai hatóságokat ab­
ban, hogy betiltsák azokat az űn­

nepségeket, amelyeket a katalán
egyetem diákjai Picasso 85. szü­
letésnapja alkalmából kívántak
megrendezni.

'*A LISSZABONI Állo:mrendőr-

ség letartóztatta Luis Monteirót,
az egyik legismertebb portugal
írót és színműirót. Néhány nappal
a letartóztatás előtt a rendőrség

elkobozta Monteiro utolsó regé­
nyét, a "Szobrot", amelyet egye­
sek a portugál dikt<itor, Salazar el­
leni burkolt támadásnak üéltek.
Az író apja egyébként 1935-36-ban
Salazar kiilügyminisztere, 1936 és
43 között pedig londoni nagyköve­
te volt.-r -n

vezette ország nagyobbszabású ld­
sérletekbe fog : a kommunista re­
zsim modernizálásába ; a polgári
szabadságok meghonosítására tö- November elején macedóniai és
rekszik, valamiféle összhangot sze- jugoszláv írókból álló hivatalos kül-
reme teremteni a modern nyuga- döttség latogatott Szófiaba. A bol-
ti demokratikus ipari államok s az gár fövarosban a küldöttséget szí-
eleddig személyes diktatúrán ala- vélyesen fogadták, s a látogatás
puló Szövetségi Jugoszláv Köztár- utolsó napjáíg minden a legnagyobb
saság belső struktúrája közt. Nincs rendben ment. Akkor azonban,

mikor a bolgár és macedón nyelven
kizárva, hogy ehhez hasonló ko- megfogalmazott közös nyilatkozatot
moly próbálkozások történnek. A kellett volna aláírni, váratlan bot-
bökkenő csak az, hogy amikor már rány tört ki. A bolgár Írószövetség
dereng a remény, akkor feltűn.ik elnöke nem volt hajlandó nevét
ezekben az országokban egy-egy odaírní a macedón szöveg alá, s
igazi szabadságvágyó ember, aki követelte, hogy ezt helyettesítsék
szinte önmagán méreti le, önma- egy szerb nyelvű szöveggel. A ma-

cedóniai küldöttek a követelésnekga feláldozása árán, mennyire il-
luzorikus is a bizakodás. Különös- nem engedtek, s visszatértek Skopl-

jébe,
képpen ezek az emberek - itt Az eseményt most Jugoszláviá-
lenne az ideje ezen a törvénysze- ban mindenki úgy értékeli, mint
rűségen elgondolkodni - mindig 2. macedón nyelv és kultúra meg.
az írók, méghozzá a legjava írók. sértését, némelyek pedig egyenesen
Hruscsov nagy költségekkel beha- a Macedóniai Köztársaság nyílt
rangozott kezdeti liberalizálódási tagadását látják benne. A tény az,
mozgalp1ának jóhírét valósággal hogy nehéz Macedóniáról úgy be-

szélni, hogy mind a három érdekelt
derékbe törte a magyar forrada- fél Jugoszlávia, Bulgária és
lom leverését követő példátlan Görögország - tetszését el lehes-
Zsivágó-botrány s Borisz Paszter- sen nyerni. A jugoszlávok szerint
nák kétségbeejtő mártu'omsága; ma három Macedónia létezik: a
alig tum fel Brezsnyev és Koszi- Macedóniai Köztársaság vagy más-
gin, csaknem azonnal le kellen képpen a vardari Macedónia, a Bul-
tenniök a világ előtt a Szinjavszkij- gariához tartozó pírini Macedónia és
Daniel-ügy szégyenletes vizsgáját; a görög fe~atóság alatt álló égei

Macedónia.. A jugoszláv vélemény
s minek oly messzi mennünk, Ká- azt tartja, hogy mindhárom esetben
dál' egyik első ténykedése a nagy- egy és ugyanazon népröl van szó. A
világ előn a magyar írók bebör- bolgárok ezzel szemben azt vallják,
tönzése volt. hogy a pirini Macedónia csak közön-

Nos, az új Tito-korszak csak- séges földrajzi terület, lakói pedig
nem ma.cedónok, hanem bolgárok.

nem azonnal belebotlon egy fiatal Végül a görögök tiltakoznak bármi-
ú'ó és tudós, Mihajlo Mihajlov je- féle égei Macedónia léte ellen; ök
lentős akciójába. Ez a sokat lá- ezt a vidéket egyszerűen a szláv
tott, sokat szenvedett zágrábi egye- nyelvűek lakta Észak-Görögország-
temi tanár, akit már tavaly is le- nak tekintik.
tartónattak egy Oroszországról A jugoszláv és macedóniai írókül-
szóló beszámolója miatt, betű sze- döttség szófíai incidensének várat­

lan folytatása lett. A Macedóniairim vette a liberalizálódás í",o·ére· K'" .oztarsaság Irószövetségének gyűlé·
té, s a Jugoszláv Szövetségi Köz- se, melyet külön ebből az alkalom-
társaság alkotmányát és elhatároz- ból hívtak össze, egyhangúlag meg.
ta, hogy - szerényen - ellenzéki szavazta, hogy az ügyet a skopljei
szellemű folyóiratot ad ki, néhány Macedón Kormány és a Kommunista
vele egyetértő kollégájával együtt. Párt Központi Bizottsága elé kell
Nem a "szocializmus megdömé- vinni, s aBelgrádban székelö ju-
sét" akarták. Mindössze javításo- goszláv írós.zövE!tség~t is. értesí~eni
~ . _, l o' 'i kell a bolgar Irószovetseg elnoké-

k,.t szelettek \ o na. me.",honosltan. -;-...,ek, Gheorgio Dzagarovnak "Mace-
a rendszerben. Mmdossze hang- . dónia-ellene.3" és "jugoszláv.ellenes"
jukat szerették \'olna a törvényes magatartásáról. Dzagarov inkrími-
keretek között még oly halkan, nált tetténe.k az ad különleges súlyt,
még oly kis példányszámban is, hog~. a bolgá: írószövetségi elnök
hallatni. Úgy vélték, hogy mint ~lozoleg. ':tanac.s?t kért" országa
hazafias és a szocializmust tiszcelő kulugymmlszteretol.
kultúrlények - majdnem mind- A ma.ce~ón Írószövetség azt is
annyian eO'yetemi tanárok írók _ n~{llv~nossagra ,hozta, ~ogy a kül-

. _ ': . . _ '. '., dottseg latogatasa soran Dzagarov
a lendszel halmadlk e\·tlzedenek többször is taaadta a macedón - o.
küszöbén a nyilvánoss{lg elé áll- dalom, nyelv é~ nemzet létét s ~~e-
hamak véleményükkel. A diktatú- lentette : "A macedóniaiak , valójá-
ra természete, úgy látszik, még ez ban bolgarok, nyelvűk és íróik
igen szerény programmal sem fér szint~n azo~.". .. .
meO'. Mihajlovot a folyói.ra, ala- A Jugoszlav sajtó az esetrol Igen
kul6 értekezlete napján bebörtö- részletes~nszámolbe_ A "Politik, EXl-

"_ ~,' , . press" koz!l az egyik szófiai küldött,
n?kztek. Aztdan szabadLbablba hebl~e:::- Dimitar Soolev nyilatkozatát, aki
t~ . ugy.~n" e .szeptem cr en lr~- Dzagarov "provokációjáról" beszél.
sagl elJarast mdltottak ellene cs Bulgária és Jugoszlávia viszonyának
12 havi bönöme ítélték. Fellebbe- rendezése óta ez az elsö eset, hogy
zését elutasították és november egy olyan jelentös szervezet, mint
elején meg kellett kezdenie bör- a Bolgár Írók Szöv~tsége,.szen:~e-
tönbüntetése kitöltését. fordul a hivatalos Jugoszlav tezls-

, , ", . seI, amely szerint Macedónia önálló
Az azota erkezo lurck semml- nép hazája. Az íncidens mindeneset-

vel sem megnyugtatóbbak. A "Le re azt mutatja, hogy a sovinizmus
Monde" belgrádi tudosító ja no- nem egyedül a "burzsoá" rendsze-
vember 22-én arról ad hín, hogy rek tulajdonsága, amelyek pedig a
Mihajlov öt barátját, köztük Mal'- kommunista. ta~ít.ás sz~rint. épp~n
jan Batinics záe-rábi egyetemi ta- Macedórua .k~rd~se~el sZItottak mm-

, p d ~.. b l 'd' dig a balkam Vlszalyt.nan, re razs J:\.lSZtlcs e gra 1
építészmérnökö, és Leonid Szejka
festőművészt letanóztatták. A bel­
ügyi hatós<lgok közlése szerint "az
őrizetbe vettek az utóbbi napok­
ban, különböző helyeken, több
illegális összejövetelt tartottak."
Mihajlov barátai állítólag meg­
próbálták folytatni a börtönbeve­
tett író és tudós munkáját : "Az
út" címmel folyóiratot akartak
publikálni, az első számot már
elő is készítenék. Az úgynevezett
"illeg<llis összejövetelek" valójában
szerkesztőségi értekezle,ek voltak.
A házkutatás során a rendőrség

több cikke, megtalált.

A Jugoszláv Alkotmány köztu­
domás szerint biztosítja az állam­
polgárok gyülekezési, szólás es
publikálási szabadságát. Felvetődik

a kérdés : vajon "Az út" szerkesz­
tőbizottsági értekezletei, avagy a
rendőrségi házkutatások és a letar­
tóztatások tekinthetők-e valójában
illegális cselekedeteknek?

Jevtusenko nenu'égiben hathetes
előadó körútra érkezett Ameriká­
ba. New Yorkban kezdte útját,
ám nem minden zavaró mozzanat
nélkül.

Az előadóterem ajtajánál há-
rom fia,alember röpirawka, osz­
togawn, amelyben elhajlá 'sal vit­
d-olták meg a fiatal oraL köl,ot,
nevezetesen azzal, hogy "amerikai
útján lealkudott elveiből és wm­
pítot.ta kritikáját az amerikaiak
vietnami politikájára vonatkozó­
lag". S bem a teremben, miután
Jevtusenko felolvasta több versét
és az ilyenkor szokásos kérdés­
felelet játék következett, többen
ilyen kérdéseket vetettek fel .
"jVIié'rt nem -írt soha a vietnami
nép szenvedéseiről?" és "ht ön
valaha a sztálini terror áldozatai­
ról ?"

Jevtusenko, akinek általában az
a szokása, hogy humoros válaszo­
kat ad a hozzá intézett kérdések­
re, ezúttal nem tudott uralkodni
magán és erélyesen utasította
rendre a kérdezőket : "Legyenek
szívesek és olvassák a verseiJllet
ahelyett, hogy azt kérdik, mit és
miről írtam vagy nemíTta111".

Mondanunk sem kell, hogy a
barátságtalan kérdések feltevői

amerikai kommunisták voltak, .1

röpirat szerzője pedig a "Progres­
sive Labor Party"-nak nevezett kis
kommunista csoport. Ami megint
csak azt até,eh bizonyüja, hogy
elhajlás nélküli igazi kommunis,ák
csak ott élnek, ahol - nincsen
kommunizmus.

Jevtusenko egyébkém egyik
nyilatkozat<íban közölte, hogy az
Egyesült Allamokban éppen olyan
nyíltan és szabadon fog beszélni,
mint odahaza a Szovjetunióban. A
kijelentés fonákja azonban kérdés
formájában így hangzik: - i\.
Szovjetunióban is olyan szabadon
és nyíltan szólhat, mint az Egye­
sült Allamokban ? Erről egyelőre

nem nyilatkozott a kitűnő fiatal
szovjet költő.

Mindig akkor csalódik a leg­
nagyobbat az ember, amikor a
legjobba, várja. A jugoszláv bel­
ső mozgolódás sok tekintetben ar­
ra mutatott, hogy a Tito elnök

A Mihajlov-ügy

d.z.

Jevtusenko, 0% elhajló

-1'-

A letartóztatott értelmiségieket
azzal vádolták, hogy a szovjet cen­
zúra által betiltott műveket olvas­
tak, másoltak és terjesztettek. Má­
soknak azt vetették szemére, hogy
a forradalom előttí időkből szárma­
zó vagy külföldröl jött könyveket ol­
vastak és népszerűsítettek.

Ivano-Frankvíszkban a pereket
Sevcsenko Sesora városában emelt
emlékművének leleplezése váltotta
ki. Az államhatalmi szervek előbb

engedélyezték a nagy ukrán költő

előtt tisztelgő ·emlékünnepélyt, de
amikor latták, hogy az esemény
több ezer érdeklődőt mozgósít, az
engedélyt visszavonták. Az emlék­
mű-avatast a szervezők a tilalom
ellenére megtartották ; ennek követ­
kezményeképpen viszont a vezetőket

és a szónokokat letartóztatták.
A bírósági tárgyalások során a

vádlottak az alaptalan vadakat el­
utasítottak. Közülük többen kijelen·
tették, hogy nem ellenségei a szov­
jet hatalomnak, de tiltakoznak az
Ukrajnának szánt szerep ellen.
Lvovban a vádlottak nem voltak
hajlandók orosz nyelven meghallgat­
ni a vádiratot, s a föügyész meg a
bíróság tagjai végűl kénytelenek
voltak ukránul folytatni a tárgya­
lást.

Az ukrajnai pereknek erős vissz­
hangja támadt. Lvovban a Törvény­
szék és a börtön elött főképp fia­
talokból álló tömeg csoportosult;
a tüntetők nyíltan bírálták a bírósá·
got, a vádlottakat pedig együttérzé­
sükről biztosították. Az ítélet után
tucatnyi értelmiségi és ipari szak­
ember petíciót küldött az Ukrán
Kommunista Párt Központi Bizott·
ságához és kérte az elítéltek szaba­
don bocsájtását.

hatá.rai

Értelmiségellenes perek
Ukrajnában

L.M.

A New Yorkban székelő "Prolog
Research and Publishing Associa­
tion Inc.", amely az uknin
sajtóból havonta ad ki szem­
lét, legutóbbí számában beszá­
molt arról, az elmúlt év soran
milyen eljarásokat folytattak Ukraj­
n:iban az értelmiségiek ellen.

A letartóztatások 1965. júliusának
végén kezdödtek a nagyobb ukrán
városokban: Kijevben, Ogyesszá­
ban, Lvovban, Tarnopolban, Ivano­
Frankivszban. Nem számítva azokat,
kiket kihallgatásuk után szabadon
bocsájtottak, mintegy hetven sze­
mélyt tartóztattak le és vettek öri·
zetbe. A letartóztatottak jórészét
tüstént elszállították Ukrajnából, s
már hosszú kihallgatásukra is más
szövetségi állam börtönében került
sor. 1966. január eleje óta újból
több tucatnyi értelmíségit ítéltek el
Ivano-Frankivszkban és Tarnopol­
ban; Lvovban pedig április végén
ismét sor került a perekre. A lvovi
tárgyalás zárt ajtók mögött folyt,
s még a letartóztatottak legközeleb­
bí hozzátartozói sem vehettek rajta
részt. A kijevi fiatal írók csoportja
csak hosszú utánjárassal érte el,
hogy három képviselőjük az ítélet
napján - április 28-án - megjelen­
hessék a tárgyaló teremben, ahol
azután rokonszenvüket fejezték ki
a vádlottak iránt. A per vádlottjait
egyébként nyolc hónaptól hat évig
terjedő börtönbüntetésre ítélte a
bíróság.

A letartóztatott személyek közül
nénanyat bírósági tárgyalás nélkül
szabadon bocsájtottak, mint például
Ivan Szvitlücsnyijt, aki nyolc hóna­
pot ült vizsgálati fogságban, vagy
Ivan Dzjuba irodalmi kritikust,
aki most a Kijevben kiadott "Ukrán
biokémiaí szemlé"-nél talált állást.

több kárt okozott a Szovjetuniónak,
mint mindaz, amit a vádirat Szín·
javszkij és Daníel szemére vetett.
Kérik a két író haladéktalan szabad­
labra helyezését és ebben az eset·
ben elvallalnák a "keresztapaságu­
kat".

A Fehér Könyv szerkesztöje egy
fiatal költö, Alekszander Gincburg,
aki maga is börtönviselt: 1960-ban
letartóztatták és két évi börtönre
ítélték, amíért titokban terjesztette
verseit. Gincburg a Fehér Könyv
bevezetőjeként nyílt levelet intézett
Koszigin miniszterelnökhöz, amely­
ben a többi között ezeket írta: "Az a
tény, hogy Szinjavszkij és Daniel a
Szovjetunióban született, még nem
foszthatja meg öket a szabad gondol·
kodás jogától. A meggyözödéshez
való hűség. az ország érdekeinek
egyéni szempontú elképzelése sem
azolmak a monopóliuma, akik ke·
zükben tartják a hatalmat. Szin·
javszkijnak és Danielnek joga van
ahhoz. hogy felháborodjék asztá·
liní korszak bűnein; joguk van
ahhoz, hogy szeressék Oroszország
múltját; joguk van ahhoz, hogy a
maguk módján képzeljék el az or·
száguk jövöjét."

A Fehér Könyv utolsó dokumen­
tuma egy szovjet írónő, Csukovsz­
kája asszony nyílt levele Solohov·
hoz. Ismeretes, hogy a szovjet párt
XXIII. Kongresszusán "A csendes
Don" szerzöje Szinjavszkij és Da·
niel példás megbüntetését követelte.
"Századok óta, amióta csak orosz
kultúráról beszélhetünk, írja Csu­
kovszkája asszony, nem tudok olyan
Íróról, akit a nyilvánosság elött nem
az háborított fel. hogy a szellem em·
berei ellen hozott ítélet túlságosan
szigorú, hanem az - mínt az Ön
esetében -, hogy túl enyhe. Nem
a külföldi tiltakozók és közbenjárók
miatt. hanem Ön miatt kell szégyen­
keznem. A kegyelmi kérvényeknek
nagy hagyománya van Oroszország·
ban, s értelmiségünk joggal lehet er·
re büszke." Az írónő nyílt levelét
így fejezí be: "Irodalmunk a mű­

vész számára legfájdalmasabb bün·
tetést tartogatja Önnek: a termé­
ketlenséget. Sem a pénz, sem a
dicsöség. sem a hazai vagy nemzet·
közi kitüntetések nem menthetik
fel Önt e büntetés alól."

Moszkvából érkező értesülések
szerint a Fehér Könyvet október
19-én átnyújtották Nikoláj Podgor·
nyijnak, a Legfelsö Szovjet elnöké·
nek. Más hírek arról számolnak
be, hogy Szinjavszkíj és Daniel
egészségi állapota aggasztó. A két
író a potmai koncentrációs tábor­
ban tölti büntetését.

Al1g hat hónapja annak, hogy
Szinjavszkijt és Danieit a Moszkvai
Bíróság azzal a váddal ítélte el,
hogy műveiket álnéven adták ki
külföldön. Az ítélettel nem<;sak
Nyugaton. hanem a Szovjetunióban
ís élénken foglalkoztak s a bíróság
ítélete nem vetett véget az ügynek.
A szovjet értelmíségiek egy cso­
portja azóta összegyűjtötte mind­
azokat a tanúvallomásokat és véle­
ményeket, amiket a két író letar­
tóztatása és elítélése kiváltott.
Ezekböl a dokumentumokból való·
ságos Fehér Könyvet állítottak
össze, s ennek egy példányát el­
küldték Podgomyijnak, a Legfel­
sőbb Szovjet elnökének.

A Frankfurtban kiadott "Grany"
cimű orosz nyelvű folyóirat a na·
pokban részleteket közölt ebből, a
szovjet polgárok véleményét tar­
talmazó Fehér Könyvből, amely
csak dicsőséget hozhat, ha nem ís
magára a Szovjetunióra de aszov·
jet lakosság egy részére, hiszen a
dokumentumokból kiderül, hogy az
orosz értelmiségiek, s nem is cse­
kély számban, ugyanazokat a kér­
déseket tették fel az ügy kapcsán,
mínt nyugat-európai társaik.

Szinjavszkijnak és Danielnek pél­
dául a bíróság szemére vetette azo­
kat a mondatokat, melyeket a két
író szereplői szájaba adott. "Ám
mióta szokás, kérdezi a Fehér
Könyvben egy Ljevin nevű mate­
matika professzor, írót és höseit
azonosítani? Mert ha úgy lenne,
folytatja, akkor nyugodtan nevez·
hetnénk Dosztojovszkijt közönséges
bűnözönek, Solohovot pedig szov·
jetellenes ügynöknek". Mondták azt
is. hogy Szinjavszkij és Daniel nem
szerette hazáját. "De a hazaszere­
tet, jegyzi meg Ljevin professzor,
éppen olyan meghitt érzés, mint a
művészet szeretete vagy a szerelem;
szemérmetlenség lenne a nyilvános­
ság előtt vagy éppen a sajtóban
hangllztatni. S talán Csaagyevnek
nem volt igaza. amikor ezt írta:
'Nem behunyt szemmel tanultam
meg hazámat szeretni'?"

Mas nyilatkozatok azt hangoztat­
ják, hogy a sajtónak - nevezetesen
az "Izvesztíjá"-nak és a "Lityera­
turnaja Gazéta"-nak - nem lett vol­
na joga arra, hogy a vizsgálati fog­
ságban lévő írókat már a per meg­
kezdése előtt bemocskolja. ASzov·
jet Tudományos Akadémia munka­
,ársa, Menyiker megjegyzi, hogy Je­
rimov cikkének közlésével az "Iz­
vesztyija" megszegte az Orosz Köz­
társaság büntető törvénykönyvének
181., a hamis tanúvallomásról szóló
cikkelyét, a lap kiadója, a Legfel­
sőbb Szovjet pedig a cikk enge­
délyezésével nyomást gyakorolt a
biróságra és a népi ülnökökre, s ez·
zel a bűnügyi eljárás szabályainak
16. pontja ellen vétett.

A per idején a "Pravda" szemére
veteti:e a külföldi haladó elemeknek,
hogy a tények alaposabb ismerete
nélkül fogják pártját Szinjavszkij­
nak és Daníelnek. Erre a cikkre vá­
laszolva öt szovjet állampolgár le·
velet intézett Brezsnyevhez. A levél­
ben elmondották: aligha hiszik,
hogy ezeket a becsületes és haladó
elemeket a burzsoá propaganda
tévesztette volna meg, hiszen mind­
nek módjában állt, hogy az inkri­
minált regényeket és elbeszéléseket
elolvassa. Mi híányoznék nekik ah­
hoz, hogy véleményt mondhassanak?
Talán nem tudják, hogyan folyt le
a per? De a tárgyalások menetét a
szovjet sajtó beszámolói alapján jól
követhették. Ha információik pon­
tatlanok, ez csak azt jelentheti, hogy
sajtónk fabatkát sem ér. Ebből pe­
díg arra is lehetne következtetni,
hogy a szovjet olvasók, akik csak
a hazai' sajtót ismerhetik, még ke­
vesebbet tudtak az ügyröl, mint a
jószándékú külföldí emberek. Be­
fejezésül az öt szovjet polgár kéri,
hogy hívjanak össze egy ellenörző

bizottságot, s az közölje nyomozásá­
nak minden erec1ményét.

A Fehér Könyv egyik legérdeke­
sebb dokumentuma az a tiltakozó
levél, amelyet Szinjavszkij és Daniel
ügyében 62 tekintélyes szovjet író
intézett a Legfelsö Szovjet elnök·
ségéhez. A levél aláírói között ott
szerepel Ilja Ehrenburg és a fiatal
költönemzedék egyik legtehetsége­
sebb tagja, Bella Ahmadulína ís.
A 62 szovjet író annak a meg·
győződésének ad kifejezést, hogy két
írótirsuk bebörtönzése egyrészt fé·
kezi az ország kulturális életének
fejlödését, másrészt maga a per

Fehér Könyv S%injavs%kij
és Daniel ügyében
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EDMONDE CHARLES-ROUX
Goncourt-díjas :regényének (Oub­
!ier Palerme) története talán még
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se csak annyit árul el neki, hogy
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IGENAZ
becsében állt ; rendre szemére vetettél,
fogyatékos lélekrajzát, szereplőinek egy
hangúságát, eléggé pontos és célratörő, it
száraz nyelvezetét ; ifjúsági írónak, Waltel
Scott-i kalandl-egények szerzőjének tartot·
ták vagy a legjobb esetben az ún. "science·
fiction" előfutárjának. Igazában azért dio
csérték - technikai jóslataiért, a tenger·
alattjáró, a repülő, az űrhajó, a film elkép·
zeléséért -, amire nem is egészen szolgáh
rá ; az "Arc" különszámában például Pierre
Versins találó párhuzamos táblá:<.attal iga.
zolja, hogy a legtöbb verne-i tudományo!
álomnak volt olykor akár ezeréves tudó!
vagy irodalmi előfutárja; ő maga csali
tudományoskodó mázza! látta el az öröl,
felfedező ábrándokat. Am ez a leleplezés
bálványrombolás Vernének is hasznos.:
életművét a tudományos népszerűsítésből át
lehet emelni <iZ i1'Odalom szférájába. Al
"Arc" munkatársai, Michel Butor s részben
Marcel Moré is Verne regényeit egyszerűen

irodalmi alkotásként olvassák ; az irodalom­
történész szemével nézik őket, 'értelmezé­
sükre modem dméletekec alkalmaznak. He­
gel vagy Marx mondta, s mindegy, melyik,
de jól mondta : az alacsonyabbrendűt .1

magasabb rendűből lehet megérteni; Verne
olvasásában a mai kritikusokat így segíti az
irodalmilag magasabbrendű és a történelmi­
leg későbbi : Balzac és Joyce, Nietzsche é'
Raymond Roussel, a szürrealizmus és ;]
strukturalizmus.

A MASIK KULCS az irodalomtörténészé,
aki Vernét beilleszti korába, felfedi az eset­
leges és nem is fel tétlen ül egyoldalÚ hatá·
sokat, s megvonja a párhuzamokat a 19.
század nagy áramlataival, a romantik,íval,
a realizmussI, a szimbolizmussal. A roman­
tikát akár nem is kellene említeni ; Hoff­
mann, Novalis, Arnim ihlető szerepéről már

líOltltOURT·

A TöRTÉNET MöGöTT vala­
mi nagy, emberi élmény érződik,

egy olyan férfié, aki szinte gyere­
kes vonzaImat érez egy nő iránt,
aki bizarrabb, mondénabb, mint
ő, akit nem tud teljes mértékben
lekötni, kielégíteni ; talán éppen
azért, men nem tudja leplezni ér­
zéseit, nem tud eléggé "felUőtt"

lenni ebben a bonyolult életharc­
ban. Ez pedig nem is annyira in­
telligencia, mim alkat kérdése.
Közben halljuk a biztat,ísokat, ön­
maga biztatásait regénye megírá­
sára s az írónak ez a személyes
megjelenése őszinte küzdelmet tár
fel a tollal, az írással szemben.
Elárulja, mennyire szeret írni, s
ahogy a szerelemben csak termé­
szetes eszközeivel tud küzdeni
Gabrielláért, úgy az írás is szent
és komoly számára ; tudja, hogy
írni fog, hogy írni tud s nem ;s­
mer nagyobb örömet, mint leülni
kora reggel a papí.rhoz.

Részletek kiesnek a regényből
olvasás után, Gabriella kissé tüne­
ményesen "mai" alakjára sokáig
emlékezünk. Gabriellára, aki lefek­
szik vele az ágyba, örömet szerez
neki, hogy eltűnjön a közeléből.

Gabriella nem élettárs, amint ezt
mondani szokás. De miért tart JI:i
mégis annyi ideig mellette, miért
tér vissza mindig hozzá ? A főhós

szerelmében, egyéniségében, gyere­
kes, vagy mondhatjuk őszinte ra­
gaszkodásában, és írni-tudásában
van valami, amit "rév"-nek nevez..
hetünk az életben, ahová jó visz­
szatérni sikertelen próbálkozások
után, amiben van valami, amit
szeretni lehet.

Ezt az alkatot szereti az 0lvas6
is José Cabanisban, s ez képesít­
heti őt arra, hogy még nagyobb
lélegzetű és még teljesebb íráso­
kat tárjon elénk, mim megérdc­
melten Renaudot-díjas regénye.

AZ IRODALMI DíJAK sokasá­
gában két nagy díjat ítéltek oda
Párizsban november végén: a
Goncourt- és a Renaudot.díjat.

José Cabanis (Renaudot-díj) több
regény szerzője. Irodalomtanári
oklevele és jogi doktorátusa van.
Életét az irodalomnak szentelte,
visszahúzódva él. Díjnyertes re­
gényének fő motívuma : két bu­
kás története. Az egyik "A Tou­
louse-i csata" (innen a regény cí­
me), a másik, érzelmi kudarca
szerelmével, Gabriellával. Két bu­
kás ? Sematikusan nézve. A múlt­
századbeli Toulouse-i csata, melyet
a történelem is csak homályosan
ismer, egyszerűen ürügy. Cabanis
nem történetíró, nem is akar ,lZ

lenni. Legfeljebb óhaj: megraj­
zolni a régi csata hőseinek életét,
megeleveníteni őket, ahogy éltek,
mozogtak. Ha valamit látunk eb­
ből, az nem is a csata, nem is
katonák manő"erezése, hanem em­
bereké, ősöké, akik abban a ház­
ban éltek, ahol a főhős ma él.
De a regény elolvasása után d­
mosódnak gyéren rajzolt vonásaik
is, és Gabriella emléke marad meg.
Mint Camus "Közöny"-ében (L'ét­
rangel"), nem kapunk mértanilag
pomos leírást a főhős cselekvésé­
nek rugóiról. Többnyire csak cse­
lekedeteket látunk, mint ahogy az
élet sem magyaráz mindent, csak
nyújt és elfogadtat, akár tetszik,
akár nem.

Mit tudunk meg Gabrielláról .~

Valahol férje van, de nem vele el,
hanem inkább a főhőssel. Inkább?
Igen. Mert őt is elhagyja időről

időre. Egy utazás kedvéért, ahol
ismeretlenekkel találkozhat. Vagy
máshol tölti az éjszakákat s csak
"haza" látogat. A főhős szereti,
de az az érzése, hogy Gabriella
csak eltűri őt, nem szerelmes belé.
Talán a keményebb, férfiasabb fel­
lépés hiányzik belőle, ki tudja ?
Ezek a problémák hátráltatják a7.
írásban is. Pedig Gabriella biztat­
ja őt, érzi, hogy a férfinak írnia
kell. Mintha a főhős nem eléggé
venné észre ezt a jelzést. Ö szere­
lemre vágyik, érzelmei viszonzásá­
ra. De Gabriella sima modora,
számára megfejthetetlen viselkedé-

AZ ÉLETRAJZ "modernizálása" persze
magában még nem jelentené az író megeme­
lését is ; bár akadhatnak, akik romantiku­
san-modernül vallanák, hogy a belső drá­
mák talajáról nemcsak érdekesebb, hanem
értékesebb művek is sarjadhatnak ; annyit
viszont bárki elismerhet, hogy a nyilvános­
ság- elől rejtőző, rejtjelesen mégis tárulkozó
alkat irodalmi megnyilvánulása, értékítélet­
től függetlenül, rokon lehet napjaink több­
értelműségre törő, legjobbnak és legidősze­

rűbbnek érzett alkotásah'al, A pszichológia
kulcsa tehát már magában, elegendő lenne,
hogy Verne műveihez i1'Odalmi igénnyel
közeledjünk. Igaz, sokáig csak közepes író

"

kozások, a vaskos, rabelais-i tréfálkozás és
hűvös tartózkod,ís váltakozása s a regények
férfi-társaságai : a klubok, a tudós társasá­
gok, tudományos kongresszusok is.

A nyomozó persze még tovább kérdez­
hetne : ki volt a Várhastély a Kárpátohban
énekesnőjének, Stillának modellja; csak
szellemi szál fűzte-é hozzá Vernét ? Milyen
közös terveket rejtegetetr a két testvérnek,
Jules-nek, az írónak és Paulnak, a "fess
tengerésztisztneh" - a Két Kip-testvér-nek
szenvedélyes kapcsolata, ha egyszer így só­
hajthattak fel : "óh, ha mindketten szaba­
doh lennénk, micsoda életiinIl lehetne!" A
Hetzel "szellemi fiából" "szellemi apává"
lett, öregedő férfi milye!'. tanítványi szere­
pet szánt a pártfogása ellen lázadozó uno­
kaöccsnek vagy a Ké~ év vaháció-ban meg­
jelenő nantes-i gimnázistának, aki később

a francia politikába Aristide Briand néven
vonult be ? A kérdésekre a válasz a nyo­
mozó ötletességétől függ ; a találó vagy
merész feltételezések az alapképletet úgy­
sem változtatják, inkább csak színezik,
mint gazdagítják.

Nyolcvan nap alatt a Föld kö'~ül hőséről

magáról is árulkodhatna : "Keveset beszélt,
de csalt annál rejtélyesebbnel~ látszott, minél
mélyebben hallgatott. Élete a nyilvánosság
előtt zajlott, tettei szinte matematikai pon­
tossággal ismételték egymást, de az elége­
detlen hépzelet éppen ezé~t is kereshetett
valami tithas magyarázatot" ; s a Barsac­
kiildetés utolsó lapján újságírója az én lep­
lezéséről, a rejtjeles vallomásokról szintén
hasonlóan, s végül is nem kevésbé árulko­
dóan nyilatkozott. Verne életműve bizonyos
értelemben furcsa álal:cosbál: maga és
drámájának alakjai álöltözetben mindenütt
jelen vannak. Néhány róla szóló különös
anekdotát regényei magyaráznak, a könyvek
ártatlannak látszó jeleneteit pedig a men­
demondák, a gyér, s éppen czért általában
elhanyagolt adatok világítják meg.

EZT A KETTŐS - életet és művet egy­
mással értelmező - rejtvényfejtést végezte
el két, izgalmasságában detektívregénnyci
vetekedő könyvében Marcel Moré. A nyo­
mozás tanulsága : Apa és Fiú, férj és fele­
ség, családfő és gyermekek, sőt polgár és
t,írsadalom viszonyát Verne mindvégig drá­
maian, elégedetlenül, lázadozva élte meg,
kárpótlást pedig - titkolva vagy átlényegít­
ve - egyre ott keresett, ahol kora társadal­
mi-erkölcsi nOl'mái inl<ább tiltották. A drá­
mának főbb állomásait - a magatartást s
talán az írói hivatást is megszabó ős-jelenet­
től a kés~i látványos kirobbanásig - év­
számokkal is lehet jelölni. 1839-ben Verne
még gyerek. A kisfiú addig csodálja a szü­
lővárosa kikötőjéből távoli útra kifutó ha­
jókat, míg egy nap, talán a rendkívül szi­
gorú családi nevelés elől is szökve, feloson
a "Coralie" fedélzetére, hogy kis unokahú­
gának, Caroline-nak korall-láncot hozzon
a mesés Indiából. A kaland azonban csúfo­
san végződik, s az apai nádpálca szégyené­
nek emléke egész életre megmarad. Nyolc
évvel később, 1847-ben a gyerekkori szere­
lemmel, Caroline-nal megint csak nem jár
jobban. A jelenet szinte jelképes : amikor
vallomása után a fiatal lány kikosarazza,
felköti gólyal<íbait, s ironikus megjegyzések
közepette esetlenül elbiceg. A sajgó seb 30­

ha nem gyógyulhat be egészen : a megcsú­
folt édeni gyermekszerelem emléke ott lap­
pang majd a könyvekben is, a Hector Ser­
vadac Pablójának és Ninájának és az egyik
"legirodalmibb", legsötétebben romantikus
regény, a Fehete lndiák fiataljainak rajzá­
ban is.

Negyven év múlik el, míg a földalatti
dl~áma újra kirobban a felszínen: 11l86.
márciusában amiens-i háza előtt egy isme­
retlen fiatalember - aki valójában nem
m,ís, mint az író unokaöccse - minden
megmagyarázható ok nélkül pisztolyával
kétszer rálő Vernére, ki egész életére sánta
és, a fizikai sérülésen túl, lelkében is seb­
zett marad. "A vidámság számomra elvisel­
hetetlen lett, hedélyem lS végzetesen megvál­
/Ozott ; olyan csapások értell, melyehből má'r
soha nem gyógyulhatok Ili igazán"­
tanúsítja a ritka első személyű vallomások
egyike éppen l886-ból. S alig múlik el
újabb három esztendő, a csalódott, minde­
nen túl lévő férfi, aki a szülők halála után
végre szabadon szólhat, a társadalom előtt

is leveszi álarcát ; az amiens-i polgár, kit
előzőleg XIII. Leó pápa fogadott a Vatikán­
ban, most karját mellén keresztbe fonva,
mint Aronnax vagy Némo kapitány, daco­
san néz szembe kora uralkodó nézetei­
vel, s mindenki meglepetésére az 1889-es
községi választásokon ultra-vö,rös listán
indul. A konzervatív Apa tekintélye
végképp szétfoszlott, a szégyenteljes lelep­
lezés többé nem fenyeget ; a "lévolurion­
nai re souterrain", a "földalatti forradal­
már" - ahogy Pierre Louys grafológiai
elemzése mondta - a nyílt színen is zász­
lót bonthat az anarchizmus és a nihiliz­
mus nevében.

NAPJAINKBAN, Freud Zsigmond után,
mindenki van annyira műkedvelő lélekbú­
vár, hogy a négy évszámból kiolvasható
alapképlet köré el tudja rendezni a művek

tanulságát, az anekdotákat ; s fölös pedan­
téria lenne a pszichológia kulcsát tovább
forgatti. Nagyon is érthető LOl-d Glenar­
can és Robert Grant párbeszéde : "a his­
gyerek szereti apját, a nagyobb már tiszte­
li" (értsd : csah tiszteli) ; s érthető, hogy a
Gr:ant kapitány gyeTmehei-nek apa-kereső

"Telemachiá"-ja tulajdonképpen a "válasz­
tott", a "szublimált" apa megtalálásával
végződik ; a valóságban is - az írók spi­
rituális Némója - Hetzel nemzette íróvá
az apai önkény ellen lázadozó Vernét. Ért­
hető a különös, a Tolsztojét idéző házasság
is, melynek már megkötését is oly sokszor
hasonlítja temetési szertartáshoz az író ;
érthetők a magányos tengeri utak, az elzár-

SZAZEGY ÉVVEL EZELŐTT, 1865,
szeptemberében jelent meg folytatásokban
a "Journal des Débats"-ban ifjúságunk oly
kedvelt. írójának, Verne Gyulának ma ;s
időszerű című műve, az Utazás aHoldba.
Párizs az évfordulót néhány hónap késéssel
ünnepelte, akkor azonban olyan széles kör­
ben, egyszerre látványosan és komolykodva,
hogy most joggal beszélhetünk Verne Gyula
reneszánszáról. Szülővárosa, Nantes, a Vá­
rosi Könyvtárban l:endezett üszteletére em­
lékkiállítást ; a pá~izsi "Bibliotheque Na­
tionale" kiadóját, Hetzelt idézte (aki melles­
leg Balzac, Victor Hugo, George Sand és
Stendhal kiadója is volt) ; több mint száz
címmel büszkélkedő életművének csonkítat­
lan kiadásban ma már alig fellelhető köte­
teiből egy jó tucatnyit a százezres példány­
számú "Livre de Poche" dobott újra piac­
ra ; egy választékos és igényes folyóirat, "z
Aix-en-Provence-i "Arc" (I) tiszteletre mél­
t6 és modern kritikusok, Marcel Brion,
Michel Butor, Michel Foucault bevonásával
érdekes különszámot adott ki r61a ; a Re­
nault-autógyár párizsi kiállítótermében pe­
dig Verne Gyula, tegnap és ma címmel egy
másik, jobbára technikai jellegű kiállítás
makettokkal és fényképekkel azt igyekezett
szemléltetően bizonyítani, a modern tudo­
mány mit valósított meg a Rejtelmes sziget
szerzőjének álmaiból, jóslataiból, s hogyan
építette fel például az "Utazás aHoldba"
floridai Stones-Hill-jének közvetlen szom­
szédságában, a Cap Kennedyn a mai hold­
rakéták kilövő támaszpontjat. De Jules
Verne reneszánszát nemcsak a külsőségek­

ben látványos százéves évforduló jelenti.
Olvasóinak száma eddig sem csökkent: va­
lamennyien az a' gyermek voltunk, aki ­
Proust szavával élve - "lázas és figyelmes
szemmel falta Verne könyveit". Igaza volt-~

Proustnak, igaza van-é azoknak, akik Verne
műveit az alig serdültebb Ifjúság kezébe
adják, vagy egy másik, méltó helyét csak
nemrégiben elnyert francia íróval, Raymond
Roussellel kell tartanunk, aki a Sándor l\4.á­
tyás szerzőjéről ellenkező értelemben szólt :
"Éppen olyan monstruózus ötlet Vernét 01­
vastami a gyermekekkel, mint La Fontaine
verses meséi( tanítani nekik, melyeknek
mélységét pedig még a felnőnek közül is
kevesen tudják igazán felfogni". A kérdés
természetéből következik, hogy a válasz
csak kettős lehet, s a másodikat - Verné­
ről, a felnőttek írójáról sz61ót - ( en ko­
runk adta meg. Az imént emlitett "Arc"
című folyóirat munkatársai, már egy-két
évvel ezelőtt Michel Butor, az "új l'egény"
egyik mestere (2) meg egy szenvedélyes
Verne-kutat6, Marcel Moré (3, 4), új, érde­
kes, sok tekintetben' nagyon is időszerű

portrét :rajzoltak Nantes szülöttjéről, s az
emberhez és a műhöz' olyan kulcsokat ta­
láltak, melyekkel eddig inkább csak kortár­
si zárakat volt szokás nyitogatni.

AZ ELSŐ ILYEN KULCS: a pszicholó­
giai nyomozás. Jules Verne a kortársak és
az utókor szemében sokáig, szinte napjaLTJ.­
kig, a II. Császárság és a Ill. Köztársaság
tiszteletre méltó, feddhetetlen polgá,ra, a
mesélve is tanítani vágyó szakállas nagyapa,
lélektanilag lényegében érdektelen ember
volt. Első kegyes életrajzírója, oldalági 1'0­

kona, Allotte de la Fuye. (5) életének, hét­
köznapjainak csak szill'ke eseményeit
jegyezte fel ; könyvét alig néhány sorban
összegezni is lehet. Verne 1828. február 8-án
született jó polgári családban a nyugat­
franciaországi kikötővárosban, Nantes-ban ;
tanulmányait a helyi kis-szemináriumban
kezdte; 1848-ban Párizsba ment jogOt hall­
gatni ; a Boulevard Saint-Michel-i fiatalok
társaságában megismerkedett Gautier-val,
Victor Hugóval, Jacques Aragóval, a neves
utazóval és Nadarral, a romantikus nemze­
dék fényképészével ; egy ideig a "Théatre
Lyrique" -ben titkárkodott, majd tőzsdeügy­

nök lett, 18S9-ben pedig elvett egy kétgye­
rekes amiens-i özvegyet, Hovorine de
Viane-t. l862-ben megismerkedett kiadójá­
val, Hetzellel, s szerződést kötött évi két mű
megírására. Az első leadott regényt, az Öt
hét léghajón-t negyvenhárom éven át, 1905­
ben bekövetkezett haláláig mintegy továb­
bi száz követte. A több évtizedes munkát
egy-egy hajóút, földközi tengeri körutazás,
újvilági látogatás szakította csak meg
Vernéről a világ csak könyvein keresztül
értesült, az író Amiens-be elvonultan, rom­
ló szemmel, egyre sajgóbb izületekkel halá­
láig csendben dolgozott. S mégis, a mellé­
kes megjegyzéseiben is jószimatú költőnek,

Mallannénak lehetett igaza, aki az ifjú­
ságot nevelő pátriárkát, a példás polgárt az
"igen különös Jules Verné"-nek nevezte.

A kíváncsiskodó tolakodást Verne mindig
elutasította, de olvasójának ;négis maga az
író hívta fel itt-ott figyeimét élete titkára
és drámájára. Leíl:ása Philéas Foggról, a
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('~) Marcel Noré gondos ]<tItatása kimu·
tatta, a zenebarát Verne milyen figyelem­
mel kisérte a század zenéjét, s a "Grant
kapitány gyermekei"-től"A repülő súget"-ig
mennyiszer utalt klasszikus és kortársi ze­
neszerzőkre vagy jósolta meg a jövő muzsi­
káját.

régebben is szóltak ; s az is nyilvánvaló,
hogya Verne-regények nagy témája - :lZ

ész és a vak erők, az ember és az elemek,
az ördög és az angyal harca - a Százado/l
legendája szerzőjétől sem lenne idegen.
Ned, a Húszezer mérföldre a lenger alatt
bálnavadásza találóan jellemzi ezeket a tör­
téneteket : "mintha valami kanadai Homé­
roszt hallanánk, aki a sarkvidélú Iliászt zen­
gi". A mondat persze romantikusan cseng,
s Michel Butoré az érdem, hogy a roman­
tikus eposzban meglátta azt a monllmen­
tálisan realista és polgárian pedagógiai
szándékot is, amely a Verne-élEtművet ci

balzac-i és zolai vállalkozással hozza rokoll­
ságba. Verne az utazások h<Ílózatával az
egész világot akarta bevonni, figyelmeztet
Butar ; mintha csak a balzac-i és zolai terv
fordítottját, "negatívját" követte I volna, hi­
szen"ő volt az egyetlen, aki reginyírói vál­
lalkozásával módszeresen kívánta megmu­
tatni mindazt, amit a világból nem isme­
rünk". De talán a balzac-i párhuzamnál j;

meglepőbb az a rokonság, amit többen· ll'

felfedezni véltek Verne és Nietzsche között.
A közös vonásoknak, az egyezéseknek ok,Ít
lehet keresni a hasonló alkatban vagy a vé­
letlenben : Verne a nőről úgy vélekedhetett,
mint a bázeli filozófus, Wagner-hívőből ö
is Wagner-ellenessé válhatott C'), Stendhalt
is tisztelhették egyformán, s 1883-ban egy
kötéltáncosról szóló napi hírt mindketten
feldolgozhattak, egyik a "Zarathustra" pro­
lógusában, a másik A makacs Kéraban-

:ULONOS

"L'Arc" 29. száma;

"Essais sur les mo­
Gallimard, 1964;

(I) "fules Verlle" ; a
1966 ; 96 O.

(2) Michel Butor az
dernes" címü kötetben
377 o.

(3) Marcel Moré : "Le tres curieux Jules
Verne" ; Gallimard, 1960 ; 246 o.

(4) Marcel Moré : "Nouvelles explora­
tions de Jules Verne" ; Gallimard, 1963 ;
246 o.

(5) Allotte del a Fuye : "Jules Verne, sa
vie, son oeuvre" ; Hachette, 1928, 19S3,
1966 ; 244 o.

VERNE MEGÉRTÉSÉHEZ, "újraértéke­
léséhez" a James Joyce-ra, Raymond Rous­
selre, az "új regény" -re utaló, kettős kulcs
lenne a legmondernebb, a legrnaibb. De
igazában talán nem is kulcsról, inkább fi­
gyelmeztetésről és felhívásról lc-hetne szó.
Vernének bizonyára tetszett volna Andr.::
Breton ismert mondása : "Meglehet, hogy
az ember életét éppen úgy kell megfejteni,
mint a titkosírást" Ami az életre, a mű­

vekre is érvényes lehet, s okoskodhatnánk
így is : Verne bizonyára Joyce-szerüen ezo­
téi'i\(US, leplező és a nyomot mégis sejtető,

rejtélyes, de az értelmezés lehetőségét meg­
csillantó, elfedve felfedő író, hiszen köny­
veiben az ezotérikus módszereknek, az
anagrammáknak, a betü-variáló metagram­
máknak, a rébuszoknak, szó- és szótagrejt­
vényeknek, .titkos írásoknak oly nagy szc­
repük van. Az Utazás cl Föld szívébe titkos
írás megfejtésével kezdődik, a Grant kapi­
tány gyermekei-ben három, különböző nyel­
vü és elmosódott palackposta-üzenetből le­
het csak kiolvasni a hín, Sándor Mátyás
összeesküvése rejtjeles táviratból derül ki,
A lagandá-ban, ebben a kevésbé ismert
regényben pedig hosszú részletek szólnak
egy dokumentum megfejtéséről, s ennek
sikerétől függ a hős, Joam Dacosta, élete
és sorsa is. Marcel Moré figyel fel rá, hogy
az utóbbi mü titka és egyben története két
hasonló hangzású szóra épül ; s ezt az d­
járást fogja !}lajd általánosítani a napjaink­
ban újra felfedezett Raymond Roussel, a
"Locus Solus" szerzője, aki huszcnegy éves
korában, 1898-ban tisztelgő látogatáson
járt Vernénél Amiens-ben. Figyelmeztetés­
nek ennyi már elég : hogy az olvasó ne
elégedjék meg a naív történettel, a tudo­
mányoskodó ralánnyal ; keresse az értel­
mezés további lehetőségeit is. Az író ne­
hezen meghatározható mai érdekességének
ez egyik, s nem is legcsekélyebb oka. Ér­
tékítélet nélküli megállapítás, kortünetként
közölhető tény : a "modern" író, Kafkától
Borges-ig, Joyce-tól, Robbe-Grillet-ig, szí­
vesen tesz úgy, mintha "kabbalisztikus" len­
ne, még - vagy főleg - akkor is, ha célja,
hogy "jelentésre" váró olvasója végül csa­
latkozzék, jutalma csak "munkája", a felte­
vésekkel, asszociációkkal bejárt terület, ne
pedig a bölcsek köve legyen. Mindenesetre
a vernei figyelmeztetés egyben felhívás JS
lehet az olvasóhoz és a kritikushoz, hogy
- az "Arc" egyik munkatársának, Raymond
Bellournak kifejezésével élve - Ir.utassa nt
a "különös tematikai és formai hálózatot,
amely többé-kevésbé bevallottan, de mindig
másképpen leplezve" jelen van Verne mü­
veiben.

A KűLÖNSZAM két cikkírója válaszolt
is erre a felhívásra : Michel Foucault az
elbeszélő személyének váltakozásaiból olvas­
ta ki a regényck mélyebb mondandóját,
Jean Roudat, az "új regényíró", Michel Bu­
tor csavai'OS észjárású Szent Jánosa pedig a
kafkai című. VáTkastély aKárpátokban
ugyancsak "butorosan" értelmezett, több­
szörös tükörjátékra épült szerkezetéből ki­
indulva fedezte fel, hogy a Legény szerep­
lőpárjai ugyanannak a figurának változatai,
a mü hőse pedig tulajdonképpen nem más.
mint a darabjaira tört lelő... De Verne
Gyuláról van-e még szó vagy már régen
Borges-ről, Robbe-Grillet-ről, Joyce-ról ?­
kérdezhetné az olvasó. A kritikus egyetlen
erényként vállalt mentségével; iróniájával
csak annyit mondhatna : mindvégig kOl·tár­
sunkról, a rendelkezésére álló nyersanyag­
ból rekonstruált Verne Gyuláról, a lehetett­
volna és még-el-nem-jötr, szíve szerint való,
sokszoros értelmü, a kort feltérképező, az
ismeretlent is birtokba vevő, monumentális
igény ü, katedrálist építő, látomásos és két­
kedő, régi sémákat gúnyosan követő, naiv
és kiszámított, rejtjeles és fintoros, népsze­
rü és intellektuális, szimbolikus és konkrét,
formájával is jelenteni kívánó, a vágy és ,1.

szójáték nyelvi láncolatán menekülő és me­
taforáival a világot behálózó regényíróról
beszélt.

szélyekkel teli utazást, a víz, a jeges tájak
akadályát, a .tűz megtisztítÓ szerepét, a cso­
dás és tapasztalatokkal gazdag visszatérést.

("'~') Külön kellene szólni Verne első,

konzseniális illusztrátorairól, Riou-ról, Be­
nettről, Férat-ról, Neuville-ről, akik időn­

ként Max Ernst vagy Prévert szürreális és
borzongató "kollázs"-ainak hatását érik el.
Tanúnak elég Cocteau : "A Hold szorOII­
gással tölt el ; félelmem gyermekkoromból
és egy Verne Gyula illusztrációból jön."

fantasztikus regénye, "A jövő Évája" , ahol
a hős a tudós alkotta női "robotgépbe" lesz
szerelmes, ötletet adhatott a VáTkastély !l

Kárpátokban szerzőjének ; Villiers barátai­
nak, Léon Bloy-nak és Huysmans-nak ak­
kori müvében, a "Désespéré" -ben és az "A
Rebours" -ban viszont Némo kapitány vitat­
hatatlan visszfényét is felfedezheti az olva­
só.

A HARMADIK, és most már" utólagos
kulcs a szür.realizmusé, a modern költészeté,
a képzelet feltérképezésével, az elemek, az
anyag ihlető erejével foglalkozó esszéíróké
lehetne. Verne szóhasználatát, a ritka, de
pontos kifejezések kedvelését még azok is
mindig dicsérték, akik az írót csak közepes
stilisztának tartották. A költők azonban a
kriti\(usoknál is értőbben és lElkesebben
ítéltek. Apollinaire elismerően csettintett :
"micsoda stílusa van Vernének, csupa
főnévből állnak a mondatai!" ; Saint-John
Perse pedig, Roger Caillois tanulmánya rá
a bizonyíték a Grant kapitány gyermelu'i­
nek ornitológiai és a Húszezer mérföldre .2

tenger alalt ichtológiai szimfóniáját meg­
hangszerelő írótól is tanulhatta, a moderp.
költő milyen eredménnyel építheti be versé­
be a ritka geológiai, botanikai szavakat. _'"
ritka, kissé rejtélyes, költői szavaknak hal­
mozása azután helyenként látomásos, hol
Lautréamont-ra, hol Michaux-ra, hol a. szür­
realistákI'a emlékeztető leírásokra, tájképek­
re is képessé teszik a prózainak, száraznak
tartott Vernét. ('I"") Ha a látomásos képekbe
rendszert akarunk vinni, az irodalmi kuta­
tásnak is új utakat szabó francia filozófus,
Gaston Bachelard osztályozását is követhet­
nénk. Verne költői erejü jeleneteit, de akár
regényeit is az elemell szerint is csoportosít­
hatnánk : a Föld-é, a távoli kontinenseké,
a havas sztyeppéké, a geológiai felfedezése­
ké lehetne például a Grant kapitány gyer­
mekei, a Fekete Indiák ; a Víz-é, a tengeré
Az ús::;ó város, a Némo-sorozat ; a Levegő-é

az Öt hét léghajón, A hódító Robur, et

Tííz-é, a vulkánoké, az elektromosságé az
Utazás a Föld szívébe, a Várkastély; s ha
tetszik, az elemekhez, a régi r..agyomány
szerint, még akár érzelmi-morális mellék­
szólamot is írhatnánk : a bölcsességét, a
mélységét, az elemző megfigyelését, a törte­
tő és nevelő szándékú cszmei hévét. Az ele­
mek szimfoniáját a belső ellentétek, a drá­
mai mozgás csak még változatosabbá teszik:
Természet áll itt szemben Iparral és tudós
számítással ; hősök sora - Lidenbrock ta­
nár, és Ferguson doktor, Némo és Hatteras
kapitány, Hector Servadac vagy Philéas
Fogg - indul útnak, hogy erejét összemérje
a Kozmosszal ; a Tüz menti meg az em­
bert a hidegtől, a Föld kihülésétől, a ször­
nyü végtől, amitól a század magyar fia, 3

mi Madáchunk is rettegett.

Aki tüzet és vizet mond, tüzpróbára é,
vízpróbára is gondolhat ; s Verne értelme­
zésének kulcsát keresheti ma egy örök
regénytípusban : a franciák "roman d'ini­
tiation"-jában, "beavatási regényében" vagy
a németek "Bildungsroman"-jában is. Az
"Arc" különszámában Marcel Brion a szer­
zőnek ebből a szempontból legjellemzőbb

müvet, az Utazás a Föld sZ'Ívébe-t elemzi.
A közismert történet egyes mozzanatai a
"roman d'initiation" menete szerint is
felírhatók : Axelt, a 19. századi naiv fia­
talembert tudós nagybátyja, Otto Liden­
brock először "szédülési próbának" veti alá
a koppenhágai Frelsets-Kirk tornyán, majd
Izlandban, a Sneffels kráterjében mindket­
ten leszállnak a Föld mélyébe. Útjukon ­
mint Ariadne fonalát vagy titkos könyv
mágikus igéit - a rejtélyes alkimista, Arne
Sakmussen rúna-írásos jeleit követik. A Föld
méhében, a beavató szertartás "barlangjá­
ban", a földalatti tengereken átkelve, a
vulkánok tüzét kiállva Axel átesik a tüz­
és vízpróbán, majd, mikor már elveszettnek
hiszi magát, a Stromboli kráterén át nap­
fényes déli tájra ér. Axel az utazás során
felnőtt lett, megérdemli a $zelíd Graüben
kezét is, és Lidenbrock professzor is rájött
arra, hogya könyvekből szerzett ismeret
nem minden. Az Utazás a Föld szívébe ta­
lán a legjobb példa a "beavatási regényre" ,
de a Vcrne-müvek java részében - A hó­
dító Robur-tól a Hatteras Iwpitány-ig -­
ugyanígy megtalálhatnánk a" quéte" -et, a
keresést. az abszolútumot jelképező északi
vagy déli sark rögcszmés kutatását, a ve-

TALAN egy-egy részlet el­
hagyásával még erősebbé, még
"átütőbbé" vált volna a regény ;
de így is megrázóan festi a medi­
terrán vérü, szegény lakosság bol­
dogulását Amerikában; ahogy
felejteni akarnak erőnek erejével, s
ahogy mégis, minden kis jel feltá­
masztja bennük az őshaz,ít, a Té­
gi érzéseket. Ha nem is egészében
ez Amerika - men nem ez ! ­
s ha nem is egészében ez Európa
- mert nem ez ! -, mégis igazi
embereket és igazi érzéseket ábrá­
zol az írónő. Nem akar modern
lenni, csak rajzol, mintha olyko;'
az olasz neorealizmus vázlatossá­
gát éreznénk ki Edmonde Charles­
Roux soraiból, aki pedig az utolsó
időkig a "VogUl"" címü, nem ép­
pen realista divatlap főszerkesztő­

nője volt. Méltán várhatunk tőle

még sikerültebb, nagy regényeket
- mai l:'mberekről. Ismeri őket.

üldözi őt a pénzzel, de amikor
feleségével más városkába utaznak,
ott is megjelenik Babs előtt egy­
egy jázmincsokor, - Gigino így
vállalja a "harcot". Egy nap, ami­
kor Carmine megtalálja, késsel ro­
han utána s verekedés közben
leszúrja. Babsot aszállóból vissza­
tanácsolják Amerikába, mert Car­
mine Giginóval marad, ápolja 6t.
De foglya is már, nem hagyhatja
el nélküle a pincét, ahol tartóz­
kodnak; Gigino figyelmezteti,
hogy vigyázzon, egyedül nem "cá­
vozhat. A háztetőkről, ablakokból
lesi\( őt kitünő lövészck. Egy nap,
amikor Gigino állapota már nem
mutat semmi reményt, segítség­
hív,ís, kórházba-szállítás ürügy~n

Carmine kilép az utcára. A tetőről

jövő golyó leteríti. Persze. hogy
Babs nem érti ezt a fülledt, félté­
kenységből ily könnyen tragikussá
váló világot. Nem érti, hogy míg
együtt van a szállóban Carmineval,
hogyan válik az "ameri\(ai" fiú
ennyire szicíliaivá, miért hagyja iít
minden éjszaka egyedül, hogy
kószáljon a szutykos emberek közt
s reggel fáradt, kari\(ás szemekkel
térjen haza. Ö egy mást embert
ismert meg Amerikában.

UGRAY ATTILA

GYULA
ban. Mindez nyilván véletlen egyezés, s az
lel1et Verne esetleges hat,ísa Nietzschére is.
A filológus nem tud bizonyítani, de az ol­
vasó me?;döbbenve állapíthatja meg, hogy
az 186S/io-es évek Vernéjének talán leg­
vonzóbb, romantikus hőse, a kíméletlen,
magabiztos, energikus, a társadalom törvé­
nyeit elvető, "új embereket" követelő,

lázadó, Némo kapitány, a Nautilius "fel­
sőbbrendű embere" mennyire a nietzschei
szóvivő előfutárának látszik.

A fordított hatás, az akkor már franciául
is olvasható Nietzschéé az öreg Vernére,
azonban vitathatatlan. Posthumusz elbe­
zélésének. Az örök Adám-nak filozófusa, ;1

"zartog" Sofr-Al-Sr (:Zarathustra elferdí­
tett nevének változata ?), a nietzschei "örök
visszatérés" tanítását visszhangozva, "las­
san és fájdalmasan tudomásul veszi, hogy
a dolgok 11úndig újra kezdődnell". A köl­
csönzés itt nyilvánvaló, de nyugodtan
mondhatjuk, hogy az utolsó évek Vernéje,

. ha nem közvetlenül Nietzschéből is, de a
német filozófust vulgarizáló véleményekből

magáévá tette a nihilizmus, a keserü pesz­
szimizmus gondolatát. A felfedezések lelkes
hívét éppen a Tudományaranykorában
növekvő kétely fogta el, a Teremtővel ver­
senyző tudósban már nem vonzó hőst, ha­
nem a démonikus erő felidézőjét látta ; a
rokonszenvvel kísért Hódító Robur-ból
1896-ra félelmetes, ördögi figura lesz, .4­
világ ura, s míg az 1879-es Bégum ötsza::;
milliójá-nak poroszosan gépesített városából,
a Stahlstadt-ból csak a bünösök pusztultak
el, a késői Barsac-küldetés "Blackland"ja az
emberiség végét jelentő apokalipszisben
süllyed el. Ezek az utolsó évek azok, me­
lyek a szimbolista prózáírókkal is távoli,
inkább kétirányú kölcsönzésen, mint szem­
léleti hasonlóságon alapuló rokonságba hoz­
úk Vernét. Villiers de I'Isle-Adam 1886-os

VERNE
ol

munkálkodik, különféle szépítő

szerekkel, s mikor társaságot hív
össze, persze csakis jót, tehetőset,

akkor úgy ugrál, mint egy bakfis ,
csak olykor kiált ~zeme sarkából
az öregség s olykor, amikor egye­
dül van, vagy nagyon előrehaladott

az idő, hajlik hétrét, megszokon
egyenes tartása után. Bárhogy fes­
ti is Edmonde Charles-Roux ezt a
környezetet, Babs alakját például,
mégis valami rokonszenvet érzünk
az amerikai lány iránt. Nem pró­
bál-e Babs segíteni Giannának
barátnője lenni, a maga módján )

HOGY ÉRTSE MEG Babs azt
a világot, ahonnan Gianna szár­
mazik ? Szicíliát, D. báró birtokát,
ahonnét Alfio jövendőbelijénekap­
ja kénytelen kivándorolni, keser­
ves, kalandos úton. Giannál, aki
nem tud ja elfelejteni az ifjú An­
toniót, D. báró fiának, Don Fo­
fónak fiát, akivel csókolózik, aki­
vel lefekszik cgy nap, hogy azután
örökre elveszítse... Antoniót behív­
j,ík katonának s paraszt társaival
együtt meghal értelmetlenül, az
értelmetlen háborúban.

Ci.anna és Antonio szerelmének
leírása tiszta és kitünően megraj­
zolt. Mint ahogy Babs házasságá­
nak története is, akit Alfio fia,
Carmine Bonnavia vesz végül fele­
ségül, a már Amerikában született
ifjú, akivel nászútra Szicíliába
megy. A "gyanús foglalkozású"
embel~ek áradata. a szegénység, az
egymás életébe beavatkozó közvet­
lenség, az emberek feje fölött
csaknem összeérő házsorok vissza­
taszító érzést keltenek Babsban,
nem érti ezt a világot. Férjének,
Carminenak viszont annál jobban
tetszik. És nem a szicíliai vér üt­
közik-e ki belőle, amikor Giginót,
a jázminokat áruló fiút leszúrja
Miért teszi? Nincs nála pénz,
otthon felejtette és Babs, aki tüne­
ményes mosolyával nyugtázza Gi­
gino vil"ágajánlatát, ingyen kapja
a csokor virágot az árus tól. Car­
mine hazarohan a pénzért és bú­
sásan akar fizetni Giginónak. ve
a fiúcska emlékezik Babs mosolya­
ra s arra, hogy ő ajándékot adott.
Nem fogadja el a pénzt. Carmine

olol

.L előbbié. El­

. A szerző egy
inya ; apja d

kér "iselte ha­
gháború előtt.

n nőtt fel s
k adott nyilat­
, úgy érzi, :IZ

tt össze. Az
Szélesítsük ki,
Idott, - meg­
:mberi érzése­
:élni mag,ít a

sz származású
(épeslap mun­
révületében él.
isán át ismer­
Lee-vel; a lai)
akinek nincs

.vattal, utazási
?;álni jómódú
( fel Babs, az
olléganő, lát­
égével, ameri­
:zor nem érti
[; Babs, aki
lsságot, egy jó

a divaton, a
égeken át lát­
lutat több em­
sis ! Hogy ő

t. Azért feltőr

kalandjának
f p<:rkban, éj­
tban magáévá
jú, s ő hagyja,

Aztán eltus­
énje, a jó tár­
igot verbuváló

közvetlenebb
előtt. Az idős

it fiatalodásán

:zálon pereg.
Jan, az olasz,
li kivándorlók
ikai képeslap

másrészt Szi-

esztj~~k a, ~ö,~-
az llgralas-
itt is egysze-
.lékezetünkből,

, kissé hossza­
g érdekesek :,
trék és tör-

Beszéljünk
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LEVÉLVÁLTÁS CS. SZABÓ LÁSZLÓVAL SZENTFöLDI KöNYVE MEGJELENÉSE
KAPCSÁN

gondok

Talán nem tévedek, kedves Barátom, ha
!Így tudom, "A nyomozás"-ban a Te írói
vállalkozásod egyik központi élrnénykörébe
vezeted olvasódat. Sorsunk fél század óta
ama megpróbált történelmi nemzeteknek il

s=omszédságába utal, akik az elvesztett,
megszállt, eltemetett hazák fájdalmasan

Ennek a levélbeli interjúnak a keserves
műfaji törvénye az, hogy e pillanatban vá­
laszodat csak sejteni tudom s nem igazít­
haton" a beszélgetés irányát - mint ezt ,I

termékeny pá'rbeszéd szelleme megkívánná
- gondolataidba kapcsolódva. igy tehát kér­
dezni tudok csupán.

A magyarul beszélő emberek egy része
a századforduló óta ("s kitántorgott Ameri­
kába másfél millió emberünk") a nagyvilág­
ban, Kanadában, a Szigeten vagy a Konti­
nem nyugati országaiban él. Veled együtt
évtizedek óta rangos írók, idősebbek s a
fiatalabbak annyian, hogy kitesznek s=inte
egy írónemzedéket. Ez az állapot tartósnak
ígérkezik. Be kell hát rendezkednünk meg­
építvén a magunk idekinti, szellemi orszá­
gát. Istenem, micsoda feladat, micsoda
szokatlan vállalkozás ! Mint magyar író,
aki nem a boldogulást és sikert keresed,
hanem azt a szerepet töltöd be, amely el­
cserélhetetlen, kitől, honnan kaptál és vársz
segítséget ahho=, hogy munkádat folytatni
tudjad ?

Cs. Szabó : Nagy a kísértés, hogy kitér­
jek a válasz elől. Tizenhatodik esztendeje
dolgozom a világhírszolgálat egyik ideg­
központjában. Megtanultam, milyen hiába­
való a politikai jóslás. Kicsiket és nagyokat
egyaránt váratlanul ér minden történelmi
fordulat, ebben nincs és nem volt rang­
különbség Eden és Kenyatta, Kennedy és
Castro, Hruscsov és Nagy Imre, Nasszel' és
Ben Gurion, IVlakariosz, Menderez, Nkru­
mah, Szukarno, Musszadik, Ben Bella vagy
Erhard között. (Csak kettő a kivétel: Mao
Ce-tung és De Gaulle, ők belelátnak a sors
eltakart kányáiba is).

De a napi politikától függetlenül megls­
csak tudok felelni. Változást megváltozott
lelkű világtól várnék. Figyeltem, amennyire
bírtam, miképpen foglalkozott az angol,
francia, olasz, svéd és német sajtó a ma­
gyar Forradalom tizedik évfordulójával,
némileg követtem a rádiókat is. Nem múlt
el némán október negyedik hete : sokan,
sokat, többször és tisztelettel emlékeztek
'956-ra. A veleje az volt, hogy most azon­
ban már felejteni akarnak a magyarok.
Szóval a nyugatnak nincs többé adóssága
saját lelkiismeretével szemben. Altatókúra
volt a tiszteletadás. Megtudtam továbbá,
hogy nem volt hiábavaló az áldozat : 195ó
óta könnyebben s függetlenebbül élnek a
magyarok is, a szomszéd csehek, románok,
lengyelek is. Arról hallgatott a helyszíni
tudósító, hogy Rákosi Mátyásnak hány fej­
bólíntója ül a régi helyén vagy magasabb
helyen, nyugatias módira átszabott mosoly­
lyal s röpdös időnként kontinenseken át a
koegzisztencia békegalambjaként. Az igaz­
ság az, hogy külpolitikailag nagyrészt a szov­
jet-kínai viszály, belpolitikailag az "új osz­
tály" jegyében valtozó orosz társadalmi
struktúra miatt feszenghetnek a csatlósné­
pek aránylag függetlenebbül a régi, kOrha­
dó pártrendszerben és ideológiában. Az
i~azság az, hogy a Román Kormány irgal­
matlan magyarüldözéssel fizetett hálából
azért a szabadabb életért, amelyet a nyu­
gati sajtó szerint Magyarország három-négy
szomszédnépe többek között az 1956-os
"nem hiábavaló" áldozatnak köszönhet.

Egyetemes a hatvanas években ez a pety­
hüdés, oldódás, hitetlenség. Tudjuk, békés
együtt élés a fedőneve. De nézz körül ._z
irodalomban és művészetben, jó tükör most
is, mint mindig. Békétlen nihilizmus ural­
kodik a földön, lerág a csontokig. A kom­
munisták kiábrándultak a marxizmusból, a
nyugati világ nem becsüli önmagát, Ama­
zok még fújják hitetlenül a holt igét, emez
kéjeleg a maga becsmérlésében. Ne csodáld,
ha a tízegynéhány évesek felmondják az
egyességet a felnőtteknek, fütyü[nek a szo­
cializmus építésére s a burzsoá gondviselő

államra, forradalmi torlaszépítés helyett
visszahúzódnak rituális különvilágukba. Ta­
gadó válaszuk a pop zene. We all live in
a yellow submarine, sárga búvárhajóban
élünk mind, énekli a szürrealista Beatles
együttes s a hasonlat hitelesebb, helyze­
tünkre találóbb, mint az a szemforgató
szócséplés, amit az ENSZ mikrofonjai tűrni

kénytelenek. A föld kétharmad részében
hülyére éheznek a népek, egyharmadában
butító a bőség ; a szabadok úgy tesznek,
mintha már nem lennének elnyomottak d

világon és megszállottak Európa szívében,
a megszállottak tudomásul veszik, hogy
ügyük nem közügy. Akkor pedig legyen
legalább egy üveg gin a szekrényben, há­
rom pár nylon harisnya a fiókban, egy
lemezjátszó a polcon, tíz nap Abbáziában,
sőt Ostendében és - álmok álma - egy
kiskocsi a kapu előtt. Ki merné rossz né­
ven venni ? Miféle jogon ? Magyarország­
nak csak az használna gyökeresen, ha zor­
dabb erkölcsi felére fordulna át a világ.
Nem vagyok próféta, nem tudom, mikor
és hogyan, annyit azonban tudok s látok,
hogy hűlő és nehezedő évtized felé tar­
tunk. Pillanatnyilag még úgy szól az embe­
riség indulója, hogy kis kocsi, nagy kocsi
nem töfög hiába. Ettől a szemlélettől én
nem várok változást. Legfeljebb a baleseti
statisztika növekedését. Az igazság az, hogy
a többszörösen csalódott magyarság csökke­
nő népszaporodással felel avisszahelyezett
diktatúrára. Amelynek a védőszentje termé­
szetesen nem Marx, hanem Zsukov.

Peéry Rezső

doni Rádió magyar osztályán dolgozol.
Engedd meg hát végül, hogy feladjam a
nyilván legnehezebb hérdést, lényed elmél­
kedő, ítélhező, mérlegelő ideggócait kész­
tetvén működésre. Az értelem atomrobba­
násától vártad a közelmúltban a kelet-euró­
pai helyzet, s vele nemzetünk hódoltsági
sorsának meg;változását. Miként vélekedsz az
esetleges változásokról ma ? lV1ilyen évekre
számítasz ? S reménykedsz-e a jövő felé
tellÍntve e tekintetben valamiben?

száműzetésbena

Cs. Szabó : Mondd ki a szót : önéletrajz.
Belekezdtem s <"ztán egyelőre félbehagy­
tam. frzékeny pontomra tapintottál. Ma­
gyar írónak a nagyvilágban túl a hatvanon
sincs "független nyugalma". Most kezdem
csak igazán érteni, mi után sóhajtott Arany
János. Szerencsésnek mondhatom magamat:
az Angol Rádió betű nerint megmentette
s több, mint másfél évtizede víz fölött tart­
ja a magyar írót. De csak saját lehetőségei

szerint teheti. Ahhoz, hogy kifizessem d

gáz- és villanyszámlát, olyan írói s egyéb
munkákat kell végeznem, amelyekkel nyu­
godtan elszámolhat a testület. Becstelen
alku lenne, ha akárcsak magamban is arra
gondolnék, hogy prózaversért, novelláért,
rőfös tanulmányért, önéletrajzért tartson el
az angol adófizető. S nekem a kiegyenlíten­
dő számlák mellett van egy elég drága
szenvedélyem, az utazás. így hát mind ke­
vesebb időm s erőm marad olyanfajta mun­
kára, amelyhez Arany is elhúzódott cenl­
zájával a szigeti tölgyek alá. Felemás hely­
zet, mert közben viszont rohamosan fogy
az idő és erő. Szeretnék még életemben
három könyvet befejezni, az önéletraj­
zot is, amely inkább korrajz Európáról ~s

Magyarországról, mint magam mutogatása:
S amennyire mégis az, remélem öntetszel­
gés nélkül. Megírását csak császármetszéssc1
tudnám keresztülvinni.

Te, kedves Barátom, első könyvedet FD.
Rooseveltről írtad. Eredeti foglalkozásod
szerint közgazdász voltál. A világ egyill
legfontosabb hírközlő központjában, a Lon-

nagy emlékével a tudatukban ker.esik
helyühet a világban. Van-e abban terv,
szándéh, utalás, hogy "A nyomozás"-ban
egy hazáját vesztett és 'visszaszerző, valláso­
kat ajándékozó, mindig pusztított, de leg­
na~yobb katasztrófáit mégis túlélő, megté­
pett nagy nép földjére viszel ?

Ha már legújabb könyvedről beszéltün",
hadd kérdezősködjem további terveid felől.

Nem tartod-e magad is fontosnak önélet­
rajzi elemeket tartalmazó, a korban és vál­
tozásaiban tájékoztató könyveid - a "Do­
veri átkelés"-re, a "Hét nap Párizsban"-rtJ
meg a "Fegyveres Európá"-ra gondolok ­
sorozatának kiegészítését ?

Cs. Szabó : De még mennyire. Három­
szor jártam a Szentföldön, kétszer jordá­
niai felében, egyszer Izraelben. Egyszer meg
Egyiptomban. A nyomozás ennek a dúlt ~5

szentelt földnek az értelmét próbálja nyo­
mozni útirajzokban, hangjátékokban, novel­
lákban. A keserves sorsáét. Szemére hány­
tam néhány írásomban a .régi magyar pré­
dikátoroknak, hogy túlságosan beleverték
honfitársaikba a bűntudatot. Átvette tőlük

ezt még olyan katolikus költő is, mint
Zrínyi. Igaz, hogy ő jártas volt az egykorú
protestáns irodalomban s elütött kora fa­
natizmusától. De úgy látszik, senki sem ol­
vashatja büntetlenül az ószövetséget s a
prédikátorokat. A végén ugyanúgy csek­
kedtem, mint ők, fölfedeztem a hasonlósá­
got a választott nép és fajtám sorsa közöt•.
fn a szérszórattatásban, nem a vétkekben.
S pár év előtt szeget ütött fejemben az is,
amit Kerényi Károly mondOtt talá1ón. Hogy
mi már nem \'agyunk emigráció, mi dias­
póra vagyunk. Olyan kis közösségek, ame­
lyeknek őszinte kettős lojalitásától függ,
hogy meddig maradnak fenn politikai és
földrajzi egység nélkül. S a tóra ? Hol a
tóra ? - kérdezheted. A tóra : Arany
János.

Izraelben egyébként megcsapott az ország
pezsdítő levegője, főleg északon s a Negev
sivatagban. Nem a fizikai - az is, mert
Isten-áldotta föld -, hanem a lelki. Ott
honalapítás folyik, legalábbis ami a har­
minc éven aluliakat illeti. Mert a fiatalok
külömbek, mint az apák, a víz- és olajve­
zeték, a jeruzsalemi egyetem s a kibuc ér­
dekli őket, nem a német jóvátétel. Bárcsak
hasonló hit és lendület fűtené a magyaro­
kat, ha majd egyszer valóban a maguk
számára építhetnek Szabadság-hidakat! Ta­
lán Görögországba is az húz vissza mágneses
erővel, hogy múltjukat és sorsukat rokon­
nak érzem a miénkkel. Ehhez magyaráza­
tul hozzá kell toldanom, hogy nekem Gö­
rögország sohasem volt azonos Hellásszal.
Az legyen csak a filológusoké s széplelkű

vénlányoké. Görögország nemcsak az aisz­
khüloszi Thébát jelenti nekem, hanem a mai
falut is, ami fölibe épült. Hallom, mérg.::­
sek az odavaló parasztok a turkáló régé­
szekre.

ésnapok

Cs. Szabó : fdesanyám vaskezétől. Tedd
meg a te mindennapi dolgodat ebben a
siralomvölgyben. így nevelt. Fogott a taní­
tása, mert nem lázadtam fel kicsi korom­
ban. Talán az anyai szigorúság ellen ke­
vésbé szokott is rugódozni egy fiú, mint
az apja ellen. Rimbaud ugyan világgá ment
hménykezű c:desanyjától, csakhát ő rend­
bontó nagy lángész volt, nem közönséges
író. Mondom: valószínűleg ez a nevelés
tart össze máig. Egy aránylag szűk tábor
kivételével a kinti "olvasó"-tól ugyan szét­
hullhatnánk atomjainkra. Tudod, hányan
vásárolnak magyar könyvet a százezrekre
rúgó magyarságból, amely már régóta nem
tántorog a lábán, hanem gumikeréken gu­
rul ? Arcodba szökne a vér, ha elárulnám.
Hát még ha hozzágondolod a lettek vagy
lengyelek másfajta viselkedését. Ismerek
tanult, okos embert, aki szemrebbenés nél­
kül kiad két-három fontot "sexy" angol
könyvre, miért is ne adna, ha jólesik ne­
ki, de nagy szemet mereszt a gondolatra,
hogy magyar lapot vagy könyvet vásárol­
jon. Ugyan miből ? Az előbb a léleküdítő

fiatal elitről beszéltem. Más hangon kell
folytatnom, ;1 mikor második kérdésedre
felelek. Karády lemez, gyulai kalbász,
"Claire Kenneth" kell a magyarnak. Még
jó, ha P. Howard fogy az ál-angolokból, az
legalább pesti folklór. fdesanyám vaskeze
tartott meg idekint magyar írónak, az a
gyermekkori f.zorítás.

kultúráknak, a hazainak éppen úgy, mint
a nyugatiaknak. Louvainben kerültem össze
másodszor a kiszakadt húsz évesekkel, Ma­
róthy László, ottani ö.regdiák mvására. El­
sodort a lábamról fergeteges tudásszom­
juk : pótolni, pótolni, pótolni hazug eszten­
dők akaratlan mulasztásait! A hollandiai
Doornban volt harmadik döntő találkozá­
som ezzel az üdítő, új magyar világgal,
azon a tanulmányi héten, amelyet Németh
Sándor szervezett a Mikes Kelemen Kör
megbízásából. Norvégia volt a negyedik el­
határozó dialógus színhelye, Trysil, egy
fakitermelő városka, ahol első húsvéti kon­
ferenciájátrendezte a magyar evangéliumi
ifjúság. Szimbólikusnak éreztem már azt
is, hogy házigazdám, az odavaló luteránus
pap évekig élt Lappföldön, az ellenállásban.
S a norvég ellenállás nem volt karácsonyfa
ünnep. Mikesék s az evangéliumi ifjúság
találkozói aZóta évenként ismétlődnek. Tar­
tom a barátságot a Pax Romanában a lon­
Goni katolikus fiatalokkal is. Az Új Látó­
határ körül pedig teljes a békesség. Minden
megváltozott 1956 után.

Persze az irodalmi kávéházakat, elvesztett
tanszékemet s a hazai könyvesboltokat nem
pótolják egészen. De a már-már mitologi­
kus emlékű kávéházak úgyis megsemmisül­
tek Budapesten, otthoni íróbarátaim maguk
mondják, hogy remetemódra élnek, begu­
bózkodva. S a tanszéken nem adhatnék elő

kedvern szerint, tel jes szabadsággal. Kár,
mert azt hiszem, örömük telne a továbbad­
ni valómhól. A könyvesboltok viszont meg­
vannak. azokhoz jussom volna, gyalázat,
hogy tiltott áru a könyvünk.

Munkák,

Cs. Szabó : Elsöprő. 1956 előtt mindössze
egy ízben találkoztam húsz éves magyarok­
kal, kevéssel, a strasbourgi szabadegyete­
men. Légszomjban éltünk ; néha úgy rém­
lett nekem is, Londonban lakó barátom­
nak, Szabó Zoltánnak is, hogy a holdra
vetődtünk. A Látóhatárba, Katolikus Szem­
lébe s a római Anonymus kiadóba fogóz.
tam. De a müncheni Látóhatárnál szapo­
rodtak a civódások Horváth Béla miau,
akinek esze is, tehetsége is volt éppen elég,
csakhát nem bírt a méregkeverő természe­
tével. Akármilyen távol éltünk e harcoktól,
megsínylettük lelkileg.

Új világ kezdődött 1956-ban, egy ország
melegedett körénk. A kitűnőek országa, ami
a diákokat illeti. Először Londonban s Ox­
fordban találkoztam velük ; egy páran <l.

szintén kigyalogló András fiam barátai vol­
tak. Azóta többen jó nevet szereztek ma­
guknak, mint magyar írók és angol nyelvü
kutatók. Erre a kettősségre - s a kettősség

lehet magyar-francia, magyar-német, ma­
gyar-svéd - alig van példa a régi magyar
emigrációkban, más nyelvűben siDesen sok.
Megírtam nemrégen, hogy 1956 után elsza­
kadtunk Rákóczi s Kossuth bujdosó ha­
gyományától ; a kinti magyar fiatalság ja­
va több nyelven részese s munkása eleven

Kedves Barátom, ha jól tudom, "A nyo­
mozás" című tanulmánykötetet, amely Os­
lo-Bécs-i impresszummal az "Útitárs" ki­
adásában e napokban jelent meg München­
ben, hetedik könyve életed önkéntes számű­

zetésben töltött korszakának.
Engedd meg, hogy e mindenképpen jelen­

tős teljesítmény alkalmával képzeletben je­
lentkezzem londoni lakásod könyvtárszobá­
jában. Azt a beszélgetést szeretném folytat­
ni, amelyet valamikor 1946. nyarán kezd­
tünk meg. Te akkor a Képzőművészeti Fő­

iskola tanára és független író voltál Buda­
pesten. Megbízatásból jártam Nálad: az
"Új Magyaror.szág" számára kértem kézira­
tot Tőled. Találkozásunknak akko'r a béke­
kötés elé írt íájdalmasan szatirikus írásod,
a "Szerény javaslat" lett az eredménye.

Nem hiába jutott eszembe a nekem
annyira emlékezetes nyá'ri délután rakparti
lakásod könyvespolcai környezetében Gel­
lért-püspök sziklájával szemben. Tanul­
mányaid és könyveid húsz esztendő óta ar­
ról tanúskodnak, hogy magaddal vitted a
műhelyt, hi a nagyvilágba.

Sárospatakon folytattuk a beszélgetést
1947. héső tavaszán, abban a kivételesen
szerencsés órában, amidőn Patak, Comenius
menedékhelye, Csokonai, Kazinczy és Kos­
suth iskolája nyíltan vallhatott hivatása, a=
európaian magyar művelődés mellett. Ko­
dály kardala zengett az árkádok alatt,
Waldbauer Imre muzsikált, Török Erzsi
próbált a várban.

Amióta a Rakpartot és Patakot egy nagy­
hatalmi beavatkozás ideiglenesen kiiktatta
az európai közösségből, Cs. Szabó László
önkéntes száműzött. Tíz esztendeje volt tI

napokban, hogy sok-sok volt, vagy leendő

olvasója osztozik sorsában. A nagyvilágban
élő magyarok azóta olvashatják újból ta­
nulmán:yait, könyveit. Mer.t hiszen odaha­
za ama végzetes változás földomlásától el­
temetve, amelyet a Sztálini Korszak zúdí­
tott r.ánk, a magyar urbánus irodalmi mű­

veltség más képviselőivel együtt, tabu lett
az ő neve is. Könyvei eltűntek a kirakatok­
ból. szellemi működésének emlékét - (j

"Nyugat" szinte teljes hagyományaival
egyetemben - igyekeztek nemlétezőnek te­
kinteni.

Az ötvenes évek elején a Londoni Rádió
küldéseit fogni tudó és olykor-olykor meg­
hallgatni immár bátor kortársaink fedezték
fel újból. A suttogó hírszolgálat tudósított
akkor közléseket az "Irodalmi -Levelek"
szerzőjéről, írásai bíráló szelleméről.

Ezt a képzeletbeli beszélgetést Stuttgart­
ból indítom útjának. Magam is azok közé
tartozván, akiknek tíz esztendeje "yílt al­
kalmuk, hogy a világ szabadabb felébe:l
élő író kortársait újból olvasni tudják, első

kérdésem - érthetően - a legutóbbi ma­
gyar exodus hatására vonatkozik.

Hét külföldön kiadoi:t hönyved között, ha
jól tudom öt kötet - a "Téli utazás", a
"Félszáz ének", a "Halfejű pásztorbot", az
"Ország és Irodalom" és legutóbb "A nyo­
mozás" az Október.i Felhelés, illetve a nagy
exodus után jelent meg. Van-e okozati
összefüggés könyveid megjelenésének sűrű­

södése és az újabb tömeges magyar emig­
ráció kialakulása között ? A statisztilwsoll
úgy tudják, hogy ennek az embercsoportnah
nem jelentéktelen rétege - közel tízeu:r
volt magyar állampolgár - főiskolás avagy
egyetemet végző, illetve végzett értelmiségi
ember. Volt-e s van-e még ennek az adat­
nak hatása a már régebben a kiilföldön élő

magyar író műhelyének világára ?
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Születésnap
N AGYON megszorultunk. Tél

volt ; idegen volt a városka.
No meg épp akkor született a
gyerek. Két napja nem volt egy
lyukas fillérem. Se szénre, se en­
nivalóra. Reggel alig merészeltem
felébredni. Nem sírt on senki, se
az asszony, se a gyerek. Csak néz­
tek rám. Még az a tojásból alig
kiugron egyhetes is, már az :5
folyton engem nézett átlátszatlan,
fémes, kemény tekintetével. Pedig
hiszen ilyen életkorban még nem
is lát. Délután négy óra lehetett
- kezdett már sötétedni -, ami­
kor egyszerre nem bírtam tovább
a dolgot. A tejesüveg két napja
állt ott üresen az asztal alan. Fel­
keltem, megfogtam s, rá se nézve
a családra, kimentem a szállongó
hóesésbe.

Végigmentem a Kiskapu utcán:
elhatároztam, hogy megpróbálko­
zom a Közért-vezetővel. Talán ad
hitelbe egy litert a jegyes tejből...

Az üzletajtóban visszahőköltem.

Sokan voltak benn. Szó sem lehe­
ten róla, hogy megszólaljak a töb­
bi vevő előtt. Ott ténferegtem it

boltajtó előn, amíg ritkult egy
kicsit a vevősereg. Mire beléptem,
akkorra már kint egész sötét volt.
A boltban is csak egy szál körte
világított.

- Van tej ? - kérdeztem a
boltvezetőtől.

Van kérem - mondta
ebbe tetszik ?

Ebbe.
Egy litert ?

- Egy litert - mondtam
csecsemőt...

És megmondtam a nevemet.
Rám nézen ; most ismert meg.
- Ja a kis újszülött - mondta.

- Mi történt? Már második nap-
ja itthagyják a tejet ... Csak nincs
valami baj ?

- Nincs semmi baj.
üvegemet eltette, másik, tele

üveget adott helyette, olyan jege­
set, hogy majd hozzáfagyott a
kezemhez. Várta, hogy odaadom
érte az egyötvenet.

Keresgéltem a zsebemben. Elég­
gé hosszan.

incs nálam apró - nyög­
rem végül.

Rám pillantott megint. Kis,
nem rosszakaratú, élénk embe"
kihevülve a mostanáig kiszolgált
sok vevőtől. Nincs nála apró... De
nem húztam ki nagy pénzt sem
a zsebemből. Megnézett egy
kicsit, aztán azt mondta :

- Holnap behozza, eh,társam.
És már fordult is az új vevő

felé.
Én meg botladoztam kifelé az

üveggel. Istenem, csak el ne ejt­
sem. Elképzeltem, mi történne, ha
elejteném, s beleborzadtam. A r.ej
összekeveredne az üvegszilánkok­
kal, s kagylós, fehér péppé fagy­
na. Ebből a liter tejből, ha örök­
ké tartó életerőt nem is, de egy
napra szóló életet szív az asszony
s így a gyerek is. Felderültem. Sem
hideget, sem éhséget nem érez­
tem s szinte szökdellve fordultam
be a villanyfényes Várkerület utcá­
ba.

S ahogy befordulok, kibe nem
ütközöm - a szó szoros

értelmében - kibe másba, mint
régi barátomba.

Vagyis inkább azt mondanám,
hogy egykori jóbarátomba.

Elegáns bunda rajta ; a képe,
mióta nem láttam, megtelt ; a
hidegtől egészségesen kipirult.
Karját tárta felém :

- Öregem ! Nem láttalak ezer
éve L..

- Isten hozott - mondom
a mi kis városunkban ...

Gyanakodva néz rám :
- Öregem... Mi van veled, öre­

gem...
- Nincs semmi különös...

Dehogy nincs...
- Éldegélek - mondom.
- Igen, de haragszol rám

mondja.
- Dehogy haragszom.
- De haragszol.
- Nem én, ha mondom...
Fürkészi az aI'comat; aztán

hirtelen jókedvre derül, vállamra
csap.

- Te ! - mondja. - !VIit rej­
tegetsz a kezedben, mi van nálad,
pálinka ?

- Dehogy, - mondom - de­
hogy pálinka...

Megmutatom a tejesüveget.
- :rej ?! Tejecske ?!. .. Hát mi­

nek neked ... tejecske ? Csak nem'
- De igen - mondom vonta-

tottan.
- Gyerek ?! - kiált fel.
- Hát... gyerek - mondom.
Összecsapja kezét, fejét hátra­

veti.
- És ezt re csak úgy mondod!

Mennyi idős ?
- Egyhetes - mondom.
- Egyhetes? Hatnapos va~y

hérnapos?
- Nem is tudom - mondom

- várjál csak... Igen, ma hetedik
napos.

Tehát ma hét napja szüle-
tett.

Igen.
Tehát születésnapja van.

- Hát igen, - mondom
születésnapja.

Bólint.
- Na idefigyelj - mondja. ­

Nem jöttem hosszú időre ebbe a
városba. De az is biztos, hogy ad­
dig nem megyek el, amíg meg
nem ünnepeltük a kis... hogy is
hívják ?

- András...
- ... a kicsi Bandi születésnap-

ját. Egyhetes születésnapját. Tégy,
amit akarsz, próbálj menekülni, ha
tudsz, le nem rázol a nyakadról.
Vendéged érkezett, öregem ; nem
szabadulsz ; itt szi.iletésnapot ün­
neplünk 1. .. Egy-kettő ; merre lak­
tok.

S már karon is fogott s cipel
végig a Várkerület utcán.

- Te idehallgass - kezdem
mondani.

- Csitt, öregem, csitt, ellenve­
tés nincs...

- Nem IS arról van szó, csak­
hogy...

- Szót se őregem. Mindenről

én gondoskodom.

Megállunk a Várkeri.ilet kőze­

pén, a fényesen kivilágított
csemegebolt előtt.

- Na idehallgass - mondja. ­
Most mindent, ami szem-szájnak
ingere. Bemegyünk együtt. Csak
arra kérlek, szabadíts már meg
minket attól a szomorú... tejes­
üvegtől !...

És ahogyatejesüvegre néz, hu­
morosan elfintorodik, tréfás imád­
ságra teszi őssze prémkesztyűs ke­
zét.

- Csak a tejesüvegtől szabadíts
meg ! - mondja. - Hideg áll 'l

hátamba, ha tejet Játok... Hagyd
itt a főldön.

- Ugyan - mondom. - Várja
otthon az asszony.

- Az asszony! - Égnek emeli
szemét. - Az asszony! Tehát
nem is a gyerek issza ? - És ne­
vet.

- Nem a gyerek - mondom.
- A gyerek szerencsére szépen
szopik. Az asszonynak viszem .1

tejet.
- Az asszony 1... Édes öregem,

az asszony ma este velünk együtt
úgy be fog vacsorázni, de úgy L..
Csillogni fog a két szép kék sze­
me. Még mindig olyan szép kék
a szeme ?...

Még mindig olyan.. _
- Te kujon, te szerencsés frá­

ter... - És hátbaver. - Na tedd
már le azt a nyavalyás tejesüve·
get, brr... aztán gyerünk a bolt­
ba.

- Nem, mondom - :lZ

asszony szereti a tejet s talán nem
is szabad mást ennie.

Barátom legyint, s maga után
vonszol az üzletbe.

Kiszemel magának egy idősebb,

pirospozsgás, hentes külsejű eladót.
- Idehallgasson. édesapám­

mondja neki. _. Akar·e összeállí-

tani egy ünnepi vacsorát ?
- Én összeállítom, - mondja

az eladó - csak legyen aki kifi­
zesse.

- Majd én fizetem - mondja
a barátom. - Nyugodt lehet, hogy
fizetem.

- Hát elhiszem... - mondja
az eladó. - Mi tetszik.

- Hát édesapám - mondja
barátom. Édesapám, legelő-

ször is egy kiló finom sonkát,
egyben. ünnepi vacsorára; szü­
letésnap. Aztán : egy kiló csabai
kolbászt, szintén, azt a tíz szálat,
úgy van. Aztán : borocskát.

Badacsonyi, huszonhathat­
van ; vagy soproni ?...

- Édesapám, nem bánom, de
jobb legyen, mint ez a tejecske,
ennek az elvtársnak az üvegjé­
ben L.. Ugyan, öregem, hagyd
már itt ezt a tejecskét, ennek a
kartársnak. Idesapám. Van magá-
nak gyereke ? .

Van - mondja az eladó.
-- Nahát akkor itt van ez az

üveg finom tej, vigye haza neki
- mondja a barátom. - Add oda
öregem : badacsonyit viszünk he­
lyette !

- Nem - mondom. - Kell az
asszonynak.

- Na jó - mondja a barátom.
- Két üveg badacsonyi, meg két
üveg soproni, hogy mindenből le­
gyen. Fél kiló sajtot. Abból a
minyonból is. Ez az alma micso­
da, jonatán ? Ebből is édesapám,
legalább három kilót. Milyen
kenyér van otthon, öregem ?

- Hát... olyan - kezdtem.
- Jól van, - mondta barátom

- csomagoljon hozzá édesapám
hat darab szegedi cipót.

Százasokkal fizetett. Ropogós,
lila, vadonatúj százasokkal. Az
eladó nagy papírzsákba gyűjtötte

össze az élelmet s árnyújtotta vol­
na, az üvegpolcok fölött.

- Nem, - azt mondja baratom
- itt van magának ez a tizes,
édesapám. Megtenné nekem azt a
kutyabarátságot, hogy ott tartja
egy negyed órát a pult mögött,
amíg megiszunk valahol egy kupi­
cát a barátommal ?

- Hogyne kérem, nagyon kö­
szönöm, ne tessék aggódni, min­
den benne lesz !

- De nekem most már haza
kell mennem mondtam.
Várnak.

R ám se hederített. Húzott a
karomnál fogva.

- Olyan... nyugtalannak látszol
- mondta az utcán.

- Nincs semmi ba j - válaszol-
tam.

- Azért. Ne is legyen. Meg­
iszunk egy kupicát együtt, olyan
rég nem beszélgettünk. Igaz ?

- Igaz - mondottam.
Le vagy rongyolódva

mondta egyszerree.
- Le egy kicsit - mondtam.
- Nem baj, mindenen segítünk

- mondta. - Nehéz a tél, ugye?
- Nem könnyű - mondtam.
- Iszunk egy kupicát, aztán

beszélünk mindenről. Te öregem.
Tényleg : annyira zavar a tej.
Nem hagynád itt, valahol a fal
mellett ?

- Kell otthon - mondtam..­
Haza kell vinnem.

- Irtózom tőle.

- Úgy tartom majd, - mon-
dottam - hogy ne lássad.

Két pohárral ittunk, méregerő­

set. Aztán kettőt megint nem
olyan erőset ; de az még jobban
felkavarta az idegeimet. Ki vol­
tam éhezve s minden pohárka,
mint a zuhanv, mint a zivatar,
végigzuhogott ;z ereimen.

- Menjünk most már haza...
öregem - mondtam.

- Na jó, -- azt mondja ­
most má~' egy pohár van csak hát­
ra, az utolsó, aztán fizetek. De ezt
az egyet megiszod velem, a ked­
vemért.

- Menjünk most már, JO, öre­
gem... Most már sokat ittam...

- Ez sok ? Ez nem sok. Csak­
hogy te nem szeretsz engem, az a
baj. Igaz ?

- Nem igaz - feleltem.
- Nem igaz?
- Nem igaz.
- lIát ? Szeretsz ?
- Igen - feleltem. - Igen,

szeretlek.
- Nagyon szeretsz?

Nagyon.
- Megtennél értem bármit?
- Meg.
- Hát idefigyelj. Akkor vágd

földhöz, itt bent a vendéglőben,

azt az üveg tejet.
- Ugyan, ne vacakolj már az­

zal a tejjel... Akkora botrány len­
ne, kivágnának innen bennünket.
Gyere, fizessünk, menjünk, te is
eleget ittál, vár otthon az asszony.

Felállt, nagyon komolyan nézett
rám ; véreres szemmel.

Öregem - mondta. - Tel­
jesen világos, hogy te nemhogy
nem szeretsz, de tulajdonképpen
meg is vetsz engem.

- Dehogy vetlek én meg...
Gyerünk el innen...

- Niksz gyerünk el innen. Légy
oly szíves, és nyilatkozz arra néz·
ve, hogy miért vetsz meg engem.
Hát olyan alja ember vagyok
én ? !

Dehogy vagy az, dehogy
vagy az ; ki mondta...

A pincér odajött akiabálásra.
Báratom odafordult a pin­

cérhez.
- Mondja csak szaktárs. Jöjjön

csak közelebb.
- Igenis - mondta a pincér.
- Jöjjön, ne féljen, nem eszem

meg. Azt mondja meg nekem, de
jól nézzen meg előbb, azt mondja
meg nekem: alja ember va­
gyok-e én, vagy sem?! Ezt mond­
ja meg nekem, őszintén.

- Kérem szépen, nem az ­
mondta a pincér.

- Jól meggondolta ?! - mond­
ta a barátom. - Jól megnézett ?

- Igenis - mondta a pincér.
- Na, most pedig nézze meg

a barátomat. Nézze meg ezt :>.Z

embert, ne féljen tőle. Megnézte ?

Látta ?
- Igenis, láttam - mondta a

pincér.
- Hát képzelje, ez az úr itten,

ez az elvtárs itt, ez alja ember­
nek tart engem. Hát mit szól ma­
ga ehhez?

- Nem szólok semmit - mond­
ta kis szünet után a pincér.

- Csak szóljon valamit, ne fél­
jen. Jól teszi-e, hogy megvet én­
gem ez a szaktárs úr itten, vagy
nem teszi jól, ezt mondja meg.

- Nem teszi jól - mondta kis
szünet után a pincér.

- Hallottad ? - fordult hoz­
zám a barátom.

- Hallottam, - mondtam ­
de hát én nem vetlek meg téged
egyáltalán, nem tudom, honnan
veszed, hogy megvetlek. ..

- Szóval nem? - mondta ba·
rátom.

- Nem hát.
- Szabad hoznom még- két po-

hárral ? - mondta a pincér.
Barátom rám nézett, hosszasan,

kérdőleg, a szemöldöke alól. A
pincér állt és várt.

- Be vagy csipve - mondot­
tam végül s odatettem az asztalra
a tejesüveget.

Bar:itom arca egyszeriben felde­
rült ; megölelt.

- Drága öregem ! - mondta.
- Mégis elhiszem, hogy sze-
retsz... Pincér, vigye innen ezt a
szörnviísé~et és hozzon egv üveg
pezsgőt! Ezt a nyavalyát vigye ki,
dobja el az udvaron; halljam,
hogy csörög, értette ?

- Értettem - mondta a pin­
cér.

Figyeltünk, s hallottuk, hogyan
csörgött kint az udvaron a tejes­
üveg.

Aztán még csak arra emlék­
szem, hogy késő volt, nagyon
késő, amikor az italmérésből el­
mentünk. A Csemegeüzlet zárva
volt. Barátom legyintett ; sebaj ;
elvitt magával a Koronába, ahol
bort rendelt és elvivésre bécsi sze­
leteket süttetett. Még töményet is
ittunk, végül hozták a zsírpapí.:­
ba csomagolt húst ; barátom zseb­
retette. Aztán innen is kitámo­
lyogtunk. Barátom órájára nézett;
fél négy volt, hajnali fél négy, ~

utolsó vonata húsz perc múlva in­
dult. Szerencsére volt taxi a szál­
loda előtt. Megölelt forrón s elro­
bogott.

pirkadatig sétáltam ; mámo­
ros, forró fejemet szellőz­

tettem a hidegben.
Nyitáskor bementem a Cseme­

geüzletbe, ahol azt a választ kap­
tam, hogy az ismerős elárusító
csak délután dolgozik. Könyörög­
tem, mondják meg, hol lakik. Nagy
nehezen megmondták. A város
másik végében lakott, egy vityil­
lóban, síró gyermekei közt aludt,
a diványon, a konyhában. Dühös
volt, amiért felkeltették s elébb
egyáltalán nem akart megismer~i.

Részeges alaknak nevezett - alig­
hanem dőlt belőlem az ital szaga
- s meg akart verni. Emlékeztet­
tem barátomra, a tízforintosra, a
tejesüvegre. Ekkor eszébe jutott
minden.

- Mit akar ? - mondta.
- A csomagot - válaszoltam.

- Szeretném most mindjárt ha-
zavinni, ha volna szíves... Dél­
után ugyanis, amikor ön szolgá­
latban van, az én beosztásom
olyan, hogy...

Itt homályos magyarázatba
kezdtem időbeosztásomat s mun­
kámat illetően.' Ó azonban félbe­
szakított.

- Kár a benzinért, apafej -­
mondotta.

- Hogyan?
- Nézze, én sajnálom magát,

maga szegényember és iszákos, de
nem tehetek semmit az érdekében.

Dehát a csomag... - mO:l­
dottam. - Ki van fizetve ...

- Ki van, - mondotta ő ­
de ki által?

A barátom fizette ki.
- Viszont akkor csakis a ba­

rátja viheti el - mondta és visz­
szafeküdt a diványra. - Csakis
az, aki kifizette.

Elmagyaráztam neki, hogy :l.

barátom elutazott ; hogy nem ;;
lakik ebben a városban; hogy
véletelenül találkoztunk össze:
hogy előreláthatólag nemis tér
vissza ; hogy még ha -visszatérne
is, a esoma~ tartalma úgyis meg­
romlana akkorra ...

Ó azonban csak fejét ingatta .;
álmosan hunyorgott.

Sajnálom magát, szegény
részeges apafej, de nem lehet.
Csak aki kifizette, annak. Sajná-
lom magát, szegény iszákos férfi .

- Nem lehetne... kivételesen? .
- Csak annak, aki kifizette.
- Nagy szükségem volna rá -

mondtam végül,- hosszú gondolko­
dás után.

Nézett rám. Aztán intett felesé­
gének.

- Adj neki egy pohár bort...
Nem lehet apafej, nem kockáztat­
hatom, anyagilag... - mondotta
és már aludt is.

Elmentem a kocsmába is, ahol
éjszaka ittunk. Mindiárt az udva­
ron kezdtem a szemlét. A pincér
valóban kidobta az üveget. Ponto­
san olyan volt, mint amilyennek
elképzeltem a népet : fehér agyag,
csillogó cserepékkel.

Az' üveg alja. mintegy három­
ujjnYi magasságban. egyben ma­
radt. nem tört el ; két-három Te­
pedés·csík szántotta végig mind­
össze. Felemeltem a földről. Fél­
borospohárnyi sárral vegyes tej
volt az aljára fagyva. Gondoltam,
ezt meg lehet szűrnL Fogtam, el­
indultam vele haza.

Születésnapi mulatság ? Annak
nem lesz mondható. De ha az
asszony megissza, talán ma még
nem pusztul el a gyerek.
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A BASELLANDI Magyar Egye­
sület december 3-án márvány em­
léktáblát helyez el a liestali ka­
szárnya kapuján. A kaszárnya tíz
évvel ezelőtt számos Svájcba ér­
kezett magyar menekült átmeneti
otthona volt.

A FERENC FERDINAND elle­
l1i szarajevói merényletről most
készül a huszonkettedik film. lu­
CToszláviában forgat ják, a merény­
let színhelyén, francia-olasz-német
hoprodukcióban

Ikka ügynőkség

52, Eton Place
Eton College Road

LONDON, N.W.3
Telefon: JUNiper 18 15

Vamrnentes ajándékcsomagok
Magyarországra

gyorsan, megbizhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi
lágosításért. Fö a teljes vám­
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

A WASHINGTONI "Congres­
siollal Record" ismerteti Thomas
M. Pelly képviselő felszólalását,
amely megemléhezett a magyar for­
radalom tizedik évfordulójríról.
Pelly javaslattÍra a kongresszusi
jegyzőkönyvbe felvették A uer Pál
volt párizsi magyar 1lövet "Ma­
gyarország tíz évvel ezelőtt" cí111íi
írását.

l

HOLLOS

*

DRAMATURG-RENDEZŐ;

SZERKESZTŐ-ÚJSAGíRŐ

nagy gyakorlattal, állást keres.
Ajánlatokat "kulturális szakem­
ber" jeligére a kiadóhivatal

címére kérem küldeni.

I- -

"MAGYARORSZAG politikai (s

gazdasági fejődése, 1956-1966"
címmel százoldalas kötet jelent
meg a "La doeumentation fran­
t;aise" kiadásában, a "Notes et
Etudes Documentaires" sorozat­
ban. Az anya o- első része a politi-

b , .

kai, második része a gazdasagl
kérdéseket ismerteti s bő szemel­
vényeket ad, statisztikákat k?zöl
hazai forrásokból. A tanulmanyt
Schreiber Tamás szerkesztette, Ni­
cole Dethoor közreműködésével.

A BUDAPESTI Nemzeti Színház
művészei megkoszorúzták a Kerepe­
si temetőben a szinház tizenöt éve
elhunyt három kiváló művészének,

Gombaszögi Ellának, Somlay Ar­
thurnak és Rátkai Mártonnak a sír·
ját.

Fiat cég­
értelmé­

Fiat-gép-·
te·rmelés

LENGYELORSZAG a
gel kötött megállapodás
ben, 1970-ben napi 200
kocsit fog előállítani. A
1968-ban hezdődik.

'*'

Megjelent
THINSZ GÉZA
ASSZONYALDŐ

Versek
Ára: kötve 20.-, füzve 10.­

svéd korona vagy annak meg­
felelö összeg.

Megrendelhetö a szerzőnél : So­
ckerbruksgrand 18, Stockholm.

Anglia: 1 shilling 6 penny, Auszt­
rália : 2 shilling 6 penny, Ausztria:
4.20 schilling, Belgium: 11 frank,
Dánia: 1.20 korona, Finnország:
60 márka, Franciaország: 1.10
frank, Hollandia: 1 forint. Izrael:
70 agora, Kanada: 0.25 K. dollár,
Magyarország: 1 forint. Németor­
sz~g: 1 márka, Norvégia-: 1.50 ko­
rona, Olaszország: 100 lira, Svéd­
ország: 1 korona, Svájc: 1 frank,
USA: 0.25 dollár, Brazília: 400
Cr. $. Minden más országban: 0.25
dollárnak megfelelő összeg.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tízszerese, egyévi hússz0­
rosa.

Légipostán .példányonként 20· US
dollárcentnek megfelelő ősszeg·szá­
mitandó az előfizetéshez.

MARLENE DIETRICHET szer-·
ződtette egy müncheni filmprodu­
cer. Az önéletrajzi filmben önma­
gát kellett volna alakítania. Né­
hány lap állást foglalt a filmsztár
szereplése ellen, - az ok, hogy
Marlene Dietrich Hitler-ellenes
propagandát folytatott a háború­
ban.

JUHASZ GYULA költői nyel­
vének szókincsét feldolgozta Ben­
kő László szegedi főiskolai tanár.
Ez az első teljes magyar írói szó­
tár, amely valamennyi előforduló

szó értelmezésével, stilisztikai,
nyelvtani minősítő rendszerezésé­
veI is foglalkozik. A költői szótár­
ban 12000 címszó szerepel. Benkő

tíz évig dolgozott a művön.

~,

VERDI ARCHfVUMOT ~s

könyvtárat létesítenek Pármában.
Az olasz könyvtárban Verdi mü­
vei mellett a vele foglalkozó, kö­
rülbelül 1700 kötet kap helyet, az
archívumban pedig a zeneszerző

leveleit és egyéb életrajzi doku­
mentumait helyezik el.

'"

AZ IRODALMI ÚJSAG ARA

A TVALT DISNEY filmgyár
egyik produhciójához több kuvaszt
rendelt Magyarországról. A már
eddig is ismert magyar pulik mel­
lett a 1wvasz01l is kapnak filmsze­
repet.

ANDRE BERGERON, a Con­
fédération Force Ouvriere főtitká­

'ra, a szabad 1nunkásszövetség heti­
lapjának, a "Force Ouvriere" ve­
zércikkében meleg rokonszenvvel
emlékezett meg a magyar forra­
dalom tízéves évfordulójáról.

A LUDUS MAGISTRALIS brüsz­
szeli latinista folyóirat közölte Dé­
nes Tibor "Ovide ou rexil" című

tanulmányát.

GOEBBELS, a fasizmus vezér­
propagandistája a háborúban fil­
met csináltatott Theresienstadtról,
az egyik koncentrációs táborról.
Kurt Gerron internált német
rendezőt kényszerítették, hogy
üdülőhe1ynek mutassa be a kon­
centrációs tábort. A felvételek be­
fejezése után a rendezőt és mun­
katársait megölték. Most Walt~r

Küttner filmet készít az igazi
Theresienstadtról és Kurt Gerron
tragédiájáról.

LINCOLN ABRAHAM meg­
gyilkolásának 102. évfordulóján,
jövő év április 14-én, újra megnyit­
ják a washingtoni Ford Színházat,
ahol a merénylet történt.

A WATERLOOI Magyar Egyete­
misták Klubja Európában élő

magyar fiatalok egyetemi tao ul·
mányainak befejezését khánja elő­

segíteni. Szükséges az :mgol'nyelv­
tudás és az iskolai yégzettséget
igazoló hivatalos írás. Felvilágosí­
tás: The Hungarian Students'
Club of University of Waterloo,
e/o J. Fulop, 109, Waterloo ST.
Bridgeport, Ontario. Canada.

SZABÓ SAMU színmuvesz hat­
vanhárom éves korában Pécsett el·
hunyt. Sokoldalú kitűnő színész
volt, aki a klasszikus szerepektől

kezdve a legmodernebb drámáig
minden szerepet nagy gonddal és
művészi intencióval alakított. Pálya­
futását 15 éves korában kezdte
Hódmezővásárhelyen. Tagja volt a
budapesti Nemzeti Színháznak is.
A Pécsi Nemzeti Szinházhoz 1949­
ben szerződött. Művészi munkás­
ságáért Kossuth-díjjal tüntették ki.

""
TOKIÓBAN felavatták az első ja·

pán állami színházat. A színház
építésének és berendezésének költ­
ségi 10 millió dollárra rúgnak.

AZ IRODALMI ÚJSAG összevont
karácsonyi és újévi száma bővitett

terjedelemben december hónap kö­
zepén jelenik meg.

~,

HO!O'aD iehet előfizetni
az .Irodalmi Újságra ?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, 73 Shaf­
tesbury Avenue, London W. l.
Ausztráliában 'és Új-Zélandon:
Globe Co. 17~, Pitt Street. Syd­
ney. Belgiumban: Petrovits Si­
mon. 50. rue Moris, Bruxelles 6.
Brazíliában: . Livraria D. Landy,
Rua 7 de Abril 252. Caixa PostaI
7943. Sao Paulo. Dániában: Dr.
Németh. Magyar Könyvterjesztö
és Hírlapíroda. St. Regnegade 26.
Kobenhavn K. Franciaországban:
Ba1:?ton. 12. Rue de la Grange Baté­
!iere. Paris ge • Hollandia: Acs
Zoltán, Burg. Caan van Necklaan
604.· Leidschenda.ri:l: Postgiro 706339
Irországhan: L .. P. Peter. 32, Brigh­
ton Sq." Rathgar. Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése.
Herzl 16. Bét Hakranot, Haűa és
Hadash könyvkereskedés. 59 Hajar­
kon Street. Tel-Aviv. Kanadában:
Farkas István, 4300 Dupuís Ave. Apt.
12, Montreal 26. Németországban:
Gödör István, 7000 Stuttgart·Sillen­
buch, Höhenringweg 35/II, "Post­
scheckamt Stuttgart. Konto Nr.
84864". Olaszországblln: Susanna
Triznya. Via B. Pontelli 21, Roma.
Svájcban: . Ágoston István. 81. Av.
de Bel-Air. Geneve-Chéne. Po'st­
csekkszám : I. 162.84 Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17.
Stockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
Fodor. 98-10. 64th Avenue. Apt. 7 A.
Rego Park 74, New York. N.Y. Vene­
zuelában: Tarcsay Lajos, Caracás.
Calle Iglesia Ed. Villoria. Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük elófizetőinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg túntessék fel az
Irodalmi Újság francia nevét: "GA·

I
ZETTE LITTÉRAIRE HONGROI­
SE". Csekkszámla szám: C.C.2606.
Société Générale, Paris AD Temes.

A VARSÓI GETTÓ felkeléséről,

az 1943-as véres eseményekről ír
könyvet loe Hyams amerikai ·író.
Hyams a kutató munka elvég·zésé­
re több hetet tölt Varsóban.

A HAMBURGI WEDELL aukció­
házban tartott árverésen a Grimm
testvérek meséinek első kiadású,
1812-ben megjelent három kötetét
9.000 márkáért vették meg. Az 1827­
1842 között megjelent 60 kötetes
Goethe-kiadás 5.000 márkáért, az
1789-es kiadású "Római karnevál"
7.800 márkáért kelt el.

AZ ELSŐ MAGYAR ORVOS­
NŐ, dr. Steinberger Sarolta 90
éves korában Budapesten elhunyt.

'"

IFJABB SAMMY DAVIS világ­
hírű néger színész emlékirata az
európai könyvpiac érdekes ese­
ménye. A szerző feltárja, hogyan
lett a félszemű, csúnya, külvárosi
gyerekből a világ egyik legjobban
fizetett müvésze.

KüRTI PÁL színházi kritikus, a
Belvárosi Színház volt rendezője, 69
éves korában Budapesten elhunyt.
Kőzreadott egy jeles színháztörté­
neti munkát is "Világszínház két
háború között" címmel.

*

LASCAUX világhiru barlangja,
amelynek falain több' mint 20.000
éves festmények láthatók, egyelőre

zárva marad a közönség előtt. A
mikroszkopikus algák okozta "zöld
betegséget" ugyan megállították, de
a "fehér betegség", a mészkiütés
még mindig rongálja a festménye­
ket. a szabad levegő beáramlásával.
Amíg ennek ellenszerét nem talál­
ják meg a szakemberek, a városban
csak a festményekről készült repro­
dukciókat tekinthetik meg az ér­
deklődők.

A FRANCIA LEVÉLTÁR igaz­
gatósága Lond6nban a Sotheby auk­
ci6ján megvette azokat a kőnyvelési

iratokat, amelyek a francia királyok
napi kiadásaira vonatkoztak, I.
Ferenctől XV. Lajosig.

ANDALUzIABAN Rainer Maria
Rilke·pályázatot hirdettek, abból az
alkalomból, hogy a költö 50 évvel
ezelőtt ott töltött egy telet. A pályá'
zat II. diját Kerényi Magda nyerte
el.

KR. E. L SZAZADBÖL szár­
mazó, feltűnően épen maradt 65
cm. hosszú, 15 kg. súlyú Bacchus­
szobro! találta·k a svájci Vaud­
kantonban folytatott ásatásokban
az ókori, római Aventicum romjai
között.

MAGYAR LAJOST méltatja
születésének hetvenötödik év10rdu­
lójan a "Népszabadsá~" november
2S-i száma. A cikkhől megtudjuk,

-hogy "a tehetséges, igen művelt

polgári újságíróból", hogyan lett
kom'munísta forradalinál'. Az 1919­
es·' kommün után tíz évre ítélik,
inijd· fogolycserével .a: SzovjetunÍó­
ba kerül. Itt, mint· pártfunkcioná­
rius tevékenykedik. "A lázas te­
vékenységgel töltött élet a har­
mincas évek közepén tragikusan
ér véget." A tragikus végről sem­
miféle közelebbi adatot nem közöl
a lap. Az eddigi hasonló megem­
lékezések alapján· úgy gondoljuk,
ho.gy nem valami váratlan szívro­
ham okozta a halálát, nem köz­
lekedési baleset, nem önkezével
fejezte be életét... általában .ezt
megszokták írni. Hát akkor. ho­
gvan, miféle tragikus körülmények
között halhatott .meg Magyar La­
jos ? Vaion hogyan fejezte be éle­
tét ? Er~ől nem· beszél az emlék~­

zés. Ki hitte volna, hOj!v ilyen
szemérmes nép vagyunk ?

'"

A MAGYAR íRóK SZÖVET­
SÉGE és a Müvelődésiigyi Minisz­
térium drámapályázatára a beadá­
sihatáridőig 368 kézirat érkezett.
A· nagyszámú pályamunka miatt
·az eredményt, amelynek közlését
no" ember közepére jelezték, csak
december 20-án fogják kihirdet-

FIZESSE ELŐ

barátainak, ismerőseinek

HEINRICH HEINE 2.500 öl­
dalnyi levelezése és kézirata újra
Páilzsba került. Halálikor, 1856­
ban, ezek az írások sokfelé elke­
rültek, majd· Németországban ösz­
szegyűjtötték őket. Innen került
1936-ban Izraelbe, majd Dél-Afri­
kába, hogy onnan ismét visszake­
rüljön Párizsba, a Bibliotheque
Nationale-ba. Száztíz év kellett
ahhoz, hogy ezek· az ír4sok pári­
zsi utolsó lakásáról, ugyanannak
az utcának másik oldalára, a
BibliothCque' Nationale-ba, kerűlje-
nek. .. .

BABITS MIHALY szekszár.di
szülőluízát restaurálták. A Séd­
patak partján fehvő épület négy
szobáját a költő tmlékét idéző

tárgyakkal, dokumentumokkal ren­
dezik be. A Babits-emléhházat a
közönség számára is megnyitjáh.

SÚLYOS REPŰLÖGÉPSZE-
RENCSÉTLENSÉG történt no­
vember 24-én Pozsony mellett. A
Tabso Bolgár Légiforgalmi Társa­
ság IL- I S-as tipusú rcpülőgépe,

amely Szófia-Budapest-Prága-Ber­
lin vonalon közlekedett :t Kis-Kár­
pátok fölött lezuhant. A repülőgé­

pen utazó 76 utas és 8 főnyi sze­
mélyzet életét vesztette. A szeren­
esétlenségnek 16 magyar .áldozata
van. Minisztériumi tisztviselők,

mérnökök és a prágai cselgáncs­
versenyre utazó 4 sportoló és azok
edzője. A szerencsétlenség okának
kiderítésére megindult a vizsgá­
lat.

nt.

Flórián Tibor

VIEIRA DA SILVA portugál
származású festőművésznő nyerte
el az idei Francia Nemzeti Mű­

vészeti Nagydíjat. Vieira da Silva
1908-ban született Lisszabonban,
1927 óta él Párizsban. Képei, ame­
lyek sajátos keverékei az absztrakt
és a figurális ábrázolásnak, a világ
majd 1JtÍnden múzeumában látha­
tók. Férje Szenes Arpád, a magyar
származású ismert festőművész.

az
IRODALMI ÚJSAGOT

AZ ELSÖ JAPAN-MAGYAR
nyelvtan és olvasókönyv rövidesen
megjelenik. Az 500 oldalas nyelv­
tani mű szerzője Major Gyula, az
Iparmüvészeti Múzeum helyettes
igazgatója. Egyedülálló munkájá­
hoz 2800 írásjeIíí japán írógépet
használt.

*

KARACSONYI
AJANDÉKKÉNT

Bokrok leselkednek rám a ködben,
mintha jönne valaki mögöttem.
Dérszakállú fák alatt reszket a

[csönd,
a küszöbig nö az árnyék s egyre

[több.
A zúzmara zizzenését hallani,
roppannak a bükknek bütykös ujjai
és a ködön át, a halálos, horpadt

. [jégkupoláról
kezemre hull egy sárga folt, az árva,

[decemberi hold.

21, .rue des Acacias
PARIS-17e

DECEMBER

~:
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TARTALMABÓL

erede­
para-

'Tárható időjárás kedd estig : a
Dunántúlon felhős idő, szóruányo­
san havas esővel, majd esővel.

Kel::ten csapadék nem valószínű. A
Dunántúlon a kőd felszakadozik,
keleten még sok helyen megma­
wd". Ezt jelentette a budapesti
Meteorológiai Intézet kedden, 1966.
november 29-én, amikor a lapok
a Magyar Szocialista Munkáspárt
IX-ik kongresszusának megnyitá­
sáról számoltak be.

Nagyjában tíz esztendővel ko­
rábban ezren meg ezren lépték at
ködben, havas esőben, hófúvásban
Dunántúl nyugati mezsgyéjér.
Tartottak attól, hogy jdképes ér­
telemben, Keleten a köd még hosz­
szú időre megüL Ha azóta talán
itt-ott kissé felszakadozott is, él
nem oszlott. A Magyar Szocialista
Munkáspárt IX-ik kongresszusa
után sem.

Egyébként időváltozásra avagy
szárazabban szólva ; politikai for­
dulatta úgy se számított senki. De
innen távolról, amikor tíz év alatt
humo):"érzékünk felülkerekeden
már indulatainkon, még a kong­
resszus voltaképpen tragikus lát­
pány<' is ink<ibb b')hókássá válik.
. Lrt "kiküldort...i<, noha talán
fojtor,atta torkukat a köd, úgy
iC· tek, mintha a valóság nem létez­
nék, mintha sugárzó napsütésben,
derűs délszaki ég alatt ünnepelhet­
nék az elképzelhető világok leg­
jobbikát. Mintha nem· látnák,
hogy a király meztelen.

A "mintha" filozófiája

Úgy tűnik, a kongresszus részt­
'·evőit nem Vladimir Iljics Lenin
ihlette meg, hanem a német kan­
tiánus Hans Vaihinger könyve: az
"Als-Ob" filozófiája - a "mintha·'
filozófiája. Hiszen eszerint - kis­
sé, persze, vulgarizálva, miként
Marxot illik - a gondolkodás ere­
detileg a létért való küzdelem
szerszáma csupán, biológiai funk­
ció ; nehézségeinek legyűrésére pe­
dig olyan feltételezések szolgál­
nak, amelyek ellentmondanak a
valóságnak, sőt, sokszor egymás­
nak is. Ezek a feltételezések, ezek
a mesterséges és tudatosan hamis
fogalmi képletek ;llkotják az ir­
reális "Als-Ob" - a "mintha" -­
világát és válnak a gondolkozó
személy létfenntartásának eszkö­
zeivé.

A budapestikongresszusról szó­
ló jelentések olvastán a '·mintha"
filozófiája diadalának lehettünk
tanúi. Hiszen a létért folyó küz­
delemnek legkevésbé sem "új me­
chanizmusa" jutott érvényre, ami­
kor a rendszer vezetői ilyesmiket
enunciáltak : "Nagyszeríí munkás­
osztályunk vezetésével népünk
egyre növekvő egységbe forr össze"
(Kállai Gyula). "Társadalmi rend­
szerünk szilárd alapokon nyug­
szik, hazánkban rend és jogbiz­
tonság van" (Kádár János). " ... a
párt útján a munkásosztály kor­
mányoz, gyakorolja a hatalmat"
(Kádár). "Bármely feiekezethez
tartozó hívők szabadon gyakorol­
hatják vallásukat, hátrányos meg­
különböztetésben nincs részük"
(Kádár). "Pártunk eszmeileg, po­
litikailag egységes" (Kádár).

Aki veglgrágta magát a beszá­
molók betűrengetegén, százszám­
ra idézhetné az ilyen és hasonló
szólamokat, a rendszer vezetői ié­
tert való küzdelmének mesterséges,
tudatosan hamis fogalmi képleteit:
a világ és önmaguk ámításának
tragikomikus kísérleteit. De célt~­

lan volna a délibábos liturgiánál
elidőznünk, legföljebb - megille­
tődés nélkül - szánhatjuk a szó­
nokokat és némi megilletődéssel

kényszerű hallgatóságukat.

Realitások

Akadnak azonban kevésbé egy­
rétű jelenségek is 3. fennmaradá­
sért folyó küzdelemben, Kádár Já­
nos például megnyitó beszédében
tüzesen támadta a Német Szövet­
ségi Köztársaságot, holott Magyar­
ország nyugati külkereskedelme
éppen Nyugat-Németországgal il

legintenzívebb. A párt főtitkára

úgy rohant ki az amerikai impe­
rialisták ellen, mintha 24 órán be­
lül hadat akarna üzenni nekik,
holott éppen 24 órával beszéde
előtt nyilvánosságra hozták, hogy
a Magyar N ':pköztársa· ág és :,z
·Egyesült Államok, "ashir toni, .1·
letve budapesti követségét - an­
nak rendje és módja szerint, re­
hát kölcsönösségi alapon - nagy­
követségi rangra emelte.

A többi nyugati ország is meg­
kapta a magáét. "Tovább mélyült
a kapitalizmus általános válsága"
- jelentette ki Kádár és megem­
lítette: - "a Közös Piac országai­
ban az ipari termelés évi emelke­
dése 7.2 százalék volt." Majd foly­
tatta szónoklatát és amikor néhány
óra múlva úgy vélhette : hallgatói
már elfeledték, hogy kitűnő érte­
sülése szerint az általános v,ílsá.e:­
gal küszködő kapitalisták csupán
éyi 7.2 százalékkal képesek ipari
termelésüket növelni, Kádár a ma­
gyar gazdasági életről szólva meg­
állapította : "Az ipar gyors tl?j­
lesztése, súlyának növelése a gaz­
daság össztermelésében a jövőben

is szükséges. A terv szerint öt év
alatt 32-36 százalékkal nő az ipari
termelés."

Ha tehát teljesítik is a tervet
- amiben egyelőre bárki jogosan
kételkedhet -, a magyar ipari
termelés egy évi átlagra átszámí­
tott növekedése nem érné el a to­
vább mélyülő válsággal birkózó
közös-piaci országokér. Pedig a
nyugatiak szélesebb ipari bázisa
következtében a termelés 7.2 szá­
zalékos növekedése sokkal jelentő­

sebb, mintha a szííkebb ipari bá­
zisú Magyarország terme( ugyan­
ennyi százalékkal többet.

Ezért azután: "A következő

években egyes cikkek t::rmelői árát
emelni heU, másokat csökkenteni.
A termelői árak változása bizo­
nyos esetekben és mértékben fl

fogy as::: tási árakat is érintheti"
(Kádár). Bizonyosra vehetjük:
érinteni fogja. Hiszen éppen az a
cél, hogy érintse, hogy a fogyasz­
tói árak emelésével - mint idén
is - az államháztartás balfogá­
sait, adósságait és politikai célú
költekezését a magánhánartás fi­
zesse meg.

Mihelyt tények, adatok kerülnek
a.z aszralra a "mintha" -szólamok
mögül átsűt a valóság : romlik a
magyar gazdasági helyzet, süllyed
az életszinvonal. "Gazdasági nö­
vekedésünk a korábbi évekhez ké­
pest lassúbbodott" - ismerte "1
Kádár és ezúttal nem mutatkozott
Vaihinger tanítványának.

Nem csoda, ha ilyen körülmé­
nyek között, ilyen kilátások mel­
lett, aki teheti, belenyúl a közös
kasszába. A Központi Ellenőrzi)

Bizottság jelentette a kongresszus­
nak : "Korrupció, gazdasági kár­
okozás miatt a négy év alatt 4.96 [
párttagot kellett felelősségre VOI1­

ni." Ezek aligha voltak a "mint­
ha" filozófiájának hívei. Nemcsak
úgy tettek, mintha dtulajdonitaná­
nak valamit, de tiszteletre méltó
egyértelmííséggel loptak. A ő

esetükben valóban a ·'Jét határozta
meg a tudatot".

Pénzek elkezelésére, értékek el­
tulajdonítására azonban nincs min­
denkinek módja Az ilyen közem­
berek kapitalista országokban ta­
lán szakszervezeteikbe vemék bi­
7.í'_hr:·il;~t. l:o_,SV 1":1 j,l lY::lb:~$alJ: .
bért csikarnak ki munkaadójuktól.
De a népi demokrácia fejlődése

ezeket az avatag módszereket túl­
haladta. Gáspár Sándor kongresz­
sz·usi beszédéből idézünk : "A mi
viszonyaink között az érdellVédel­
mi tevélzenység új tartalmat kap
a szakszervezetek munhájában. Ha
érdelwédelmi te--vékenységről be·
szélünk, elsősorban arra gondo­
lunk, hogy szakszeruezeteink ál­
landóan munlzáshatalmll1zk erősí­

tésén dolgoznak." Újra a "mint­
ha" délibábján ringatózunk ; hi­
szen a "munkáshataJom" fogalmi
képlete alatt valójában az állam
értendő, az államkapitalizmus : a
munkaadó, akinek vagy amelynek
"erősítésén" a munkások érdekv~­

delmi szervezetei "állandóan dol­
goznak". ügybuzgóan, odaadóan
dolgoznak és így, persze, nem ér­
nek rá arra, hogy tagjaik számára
legalább sztdjkjogot biztosítsanak.
A szomszédos JugoszláYiában van
sztrájkjog. Viszont a magyar mun­
kások legutóbb tíz évvel ezelőtt

sztrájkoltak, méghozzá országo­
san. Vajon akkor is Kádár mun­
kásuralmát kívánták erősíteni ?

Sajátos történelmi
körülmények

A forradalom idején Kádár a
többpártrendszer rendíthetetlen
hívének vallotta magát. Úgy tűnik,

jelenét igyekezett múltjával kibékí­
teni, amikor kifejtette; "Mint a
nemzeközi tapasztalat bizonyítja,
a szocializmus elvileg több párt
működését is lehetővé teszi. Ná­
lunk történelmileg úgy alakult,
hogy egy párt, a munkásosztály
forradalmi párt ja működik, ez ve­
zeti a társadalmat." Csak annak
magyarázatával maradt adós, ml­
képpen és miért "alakult úgy ná­
lunk", hogy csak egy párt mííkö­
dik ? Valószínűleg föltérdezte: ezt
úgyis mindenki tudja.

A főtitkár állandó, de az
ti ·szöveget bőbeszédííbben

frazeáló visszhangja, Kállai Gyub
miniszterelnök így tódította meg
Kádár szavait: "A szocializmus
építése több pá'rt egy iittműhödé­
sével is lehetséges. Sajátos törté­
nelmi körülményeink felytán ná­
lunk 1948 után megszűnt a több­
pártrendszer s fejlődésiinknek fl­

gyancsak sajátos vonása volt, hogy
a többpártrendszer visszaállításá­
hoz núndig a hazai és nemzetközi
reahció fűzte reményeit."

1956. november l-én reakciós,
hazai reakciós volt tehát Kádár
is, mert ekkor még reményeket
füzött a többpártrendszer vissza­
állításához. A mai és akkori főtit­

kár a "harmadik Üt" politikáját
Bruno Tedeschi olasz újságírónak
így vázolta: "Nem inspirálja sem
a Szovjetunió lzommunizmusa,
sem más kommunista ideológiák,
ismétlem: ez magyar nemzeti
.'.ornmunizmus." Tedeschi "Va­
jon ez a kommunizmus demokra­
tikus módon fog fejlődni?" Ká­
dár : "Ez jó hérdés. Lesz ellenzék
és nem lesz diktatúra. Ez az el­
[,.:IIz.3!: 1/;;::1; hatj{; ,;;ajd s:::avát,
mert Magyarország lIemzeti üde­
két viseli s::; ívéll , Ilem pedig {/
nemzetközi kom InU Ili:::m lIsét."

("Il Giornale d'Italia", 1956. no­
vember 2.)

Horthy tengernagy idejében i'\

folyvást emlegetett "különleges
földrajzi helyzet" tette lehetetlen­
né a valódi demokráciát, de ­
korlátozottan ugyan - mégis mó­
dot adott több párt működésére,

parlamenti képviseletére. Viszont
a "sajátos történelmi körülmé­
nyek" között már csak egy párt
élhet, virulhat, De legalább olyan
párt ez, amilyet Kádár János tíz
évvel ezelőtt kívánt ? Olyan párt,
amelyet nem inspirál a Szovjet­
unió kommunizmusa, sem más
kommunista ideológiák? Olyan
párt, amely Magyarország nemze­
ti érdekeit viseli szívén, nem pe­
dig a nemzetközi kommunizmu­
sét ? Bizonyára ilyen, mert külön­
ben - ugye - a kö-vetkezetes
Kádár János nem főtitkára, ae még
tagja sem lehetne.

Ez a párt annyira bevált, hogy
a magyarok minden igényét kielé­
gíti. "A tömegek odaadó . alkotó­
munllája és pártunk iránt meg­
nyilvánuló mélységes bizalma
igazolja, hogy népünk túlnyomó
nagy többségében nincs semmifé­
le igény más pártok létezésére" ­
mondotta a kongresszuson Kállai.

A Magyar Kormány könnyen
eloszlathatna minden kínos kételyt,
vajon Kállainak igaza van-e ava?;y
ő is csak elkalandozott-e a "mint­
ha" tudatosan hamis világában ;
eloszlathatna minden gyanút, ha
megkérdezné Magyarország lakos­
ságát : van-e igénye más pártok
létezésére ? Persze, az eredmény
csak akkor ienne megnyugtató, ha
ezúttal a szavazás úgy történnék,
hogy mindenki bemegy a fülkébe,
akár mélységes bizalmat érez a

Szász Bél::.: Köd és ködösité.5
O. old.)

Enczi Endre: Ügyészek és vád·
lottak (3. old.)

Dr Paál János; Emlékezés Sán­
tha Kálmánra (4. old.)

Cs. Szabó László: Vizkereszt
(5. old.)

Határ Győző és Tamás László
könyvkritikái (6. old.)

Méray Tibor; A falanszter árnyé­
kában (7. old.)

Fenyő Miksa; Két regény ­
két élet (8-9. old.)

Gőmőri Győrgy az abortusz­
problémáról 00. old.)

Nádor Győrgy; Egy Arany­
epigramma Ol. old.)

Csécsy Magda; Két partraszál·
lás 02. old.)

Faragó László Silone új könyvé­
röl 03. old.)

Hanák Tibor; Akik kimaradtak
04. old.)

Halász Péter tárcája : Az unoka
05. old.)

Bakucz .József, Fáy Ferenc, For·
rai Eszter, Handi Péter. Mak­
kai j. :\á.m. N:véld I.óljos és
"Vitéz ~yőrgy wr"t,.

Az Idő Sodrában, Levelek a
szerkesztőhőz, Glosszák, Hírek

kommunista párt monopóliumá­
ban, akár a többpártrendszer híve,
nem pedig olyképpen, hogy aki ;1

renHdszer. m;lI~tt J?,I~}aL~List t~n-
tetoleg,. '<"'; _~.. LoLl:aO ,\.- ~szeti

tára, dobja céduláját az urnaba
és csak az vonul a függöny mögé,
akinek - bármily hihetetlen­
többpártrendszerre van igénye :
de inialatt titkosan gyakorolja ál­
lampolgári jogát, az ellenőrök ­
ugyancsak titkosan - fel jegyzik
nevét, lakcimét és a teljes bizton­
ság kedvéért, anyja nevét is.
Emellett talán az se ártana, ha
a szavazatszámlálást nem magul,;:
az érdekeltek és bizalmasaik végez­
nék.

ilyen népszavazás nemcsak kí­
nos gyanúkat, kételyeket oszlama
el, de menten levenné a gondot 3.

Magya.r Szocialista Munkáspárt
válláról, hogy miként "fejlessze"
a demokráciát. Talán kiderülne.
hogy diktatúra nem "fejlesztheti'·
a demokráciát - csak utat enged­
bet neki.

Mennyivel színesebb, érdekesebb
lenne a magyar kommunisták
kongresszusa, ha a vezetők követ­
nék a jugoszláv példát és - mi­
ként a Szlovén Szövetségi Köz­
társaság Kormánya - lemondaná­
nak a hatalomról, ha törvényes
módon leszavazzák őket. Amíg
azonban ez a lehetőség csak reak­
ciós vágyálom, ellenforradalmi kí­
vánság, demokráciaellenes áhíto­
zás, addig a magyar kommunisták
kongresszusai ezután se lesznek iz­
galmasa:Qbak a ma kezünkbe ke­
rült múltheti időjárásjelentésnél.

Szász Béla
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A budapesti
pártkongresszus

margójára
A KÍNAI KÉRDÉS ÉS VIETNAM

"Egyre jobban érlelődnek a fel­
tétele/~, hogy a Iwmnzunisták ismét
közösen vitassák meg a kialakult
helyzetet és a nemzetközi kom­
munista mozgalom feladatait" ­
mondotta Budapesten Brezsnyev,
ama kommunista ::súcsértekezlet­
ről, amelyet a Szovjetunió a kínai
yezetők kollektív elítélésére kíván
összehívni. A színfalak mögött
Brezsnyev élénk korteskedést foly­
tatott, hogy minél több pártot
nyerjen meg az orosz elképzelés­
nek. És valóban, a bolgár párt­
kongresszus óta újabb kilenc párt
kötelezte el magát a szovjet terv
mellett.Ám az értekezlet mcgtartá­
sát pillanatnyilag csak 46 párt
helyesli, de ez még nem alkot
"jelentékeny többséget", miként
Brezsnyev mondotta. A budapesti
kongresszuson 32 párt-delegátus
szólalt fel. Közülük 18 a szovjet
javaslat mellett. 14 kiküldött nem
foglalt állást, azaz nem helyes­
li a tervezett konferenciát vagy
legalábbis vonakodik állást foglal­
ni. Le Duc Tho Észak-Vietnam
kiküldöttje háláját fejezte ki a
kommunista pártok - köztük a
kínai kommunista párt - segít­
ségéért, aztán végighallgatta a Pe­
kinget támadó beszédeket, de az
értekezletet ő sem említette. Pe­
dig - B.rezsnyev szerint - a kon­
ferencia főcélja, hogy Vietnam
segítését összehangolja. Furcsa
lenne, ha a Vietnam érdekében
összehívandó találkozón Vietnam
nem kívánna részt venni, de mégis
összehívnák az érdekelt érdekében
- ám kívánsága ellenére.

KRITIKA ÉS öNKRITIKA

"Sajnos előfordul az is, hORY
néhány vezető politikailag bizony­
talan vagy tehetségtelen emberek­
kel veszi körül magát, az őszinte,

jóindulatú elvtársi bírálc 'ot pedi r

elfojtja, sőt, nem egyszc:r burkolt
formában megtorolja". (Biszku
Béla.)

RÉVAl SZELLEME

"Garai Gábor kiemelte, hogy a
döntő lépést irodalmunknak az el­
szigeteltségből való kitöréséhez a
S::::ovjetunió testvéri barátsága, a
s::,ovjet költők p.s írók scgít"ége je-

, ~. A l Magya, • ..:, 1966.
ut::cember 3,) ...~.

A LEGJOBB MONDAS

Szirmai István - noha akarat­
lanul alaposan kioktatta a
kongresszust, amikor "Lányomnak
szólok, a menyem is értse" mód­
ján kijelentette: .,A gondolatot
azonban nem lehet puskagolyóval
kilőni az ember fejéből, a gondo­
latszegénységet nem lehet erőszak­

kal pótolni."
V.

Nyugtalanság a lengyel
értelmiség körében

Leszek Kolakowskinak, az is-·
mert lengyel filozófusnak kizárása
a lengyel Kommunista Pártból a
varsói értelmiségi körökben igen
élénk visszhangot váltott ki. Meg·
bizható források szerint tizenöt ér­
telmiségi levelet intézett a lengyel
párt Központi Bizottságához,
amelyben mértéktartóan, de hata­
rozottan kijelentették, hogy a párt
újabb kulturális politikája nyugta­
lansággal tölti el őket.

A levél aláirói között ott látható
a "Nowa Kultura" című folyóirat
több régi munkatársa, mint például
Tadeusz Konwicl<'.i szövegkönyvíró
és rendezö vagy Viktor Woroszylski
költö és esszéiró, aki 1966. február­
jában Moszkvában megüta a hithű

szocialist2. ember belsö drámájáról
valló egyik legmegrázóbb művet, a
"Nyersanyag egy életrajzhoz"-t. A
hirek szerint a levelet aláirta Korst
Sluclti író, Beylin, a filozófus,
Grzeszczak. az ifjú költő, a "Kőlté­

szet" címü havilap szerkesztője,

sőt, legnagyobb meglepetésre, a
Gomulka-pártí hetilap, a "Polityka"
irodalmi rovatvezetője Drewnoski

is. De a meglepetések tovább foly·
tatódnak, híszen a petíció szerzöi
között ott találjuk a ma már hat­
vanadik éve felé járó párthű írót,
az 1952-es állami dijas Julian Stryj­
kowskit és társát, Igor Newerkyt
is, akinek müvét, a "Börtőnemlé­

kek"-et a sz.tálini korszakban mint
a szocialista realizmus legszebb
lengyel termékét emlegették.

Nem sokkal az ídézett levél után
Richard Matuszewski, a "Kuznica"
című, Jan Kott alapította Lodz-i
marxista·humanista folyóirat és a
"Nowa Kultura" egykori munkatár­
sa külön feliratot is intézett a Köz­
ponti Bizottsághoz. Végül, a legfris­
sebb hírek szerint. további négy
művész, köztük Pominowski kriti·
kus és szövegkönyvíró, hasonló ér­
telemben tiltakozott a pártvezetö­
ségnél. Az emlékezetes 1964-es petí­
ciót, a "harmincnégyeknek" a cen­
zúra és a könyvkiadói politika ellen
tiltakozó levelét pártonkivüliek is
aláírták ; a mostani tiltakozók vi­
szont valamennyien a varsói párt­
szervezet tagjai.

Hírünk van arról ís, hogy egy má·
sik fiatal lengyel filozófustól, K. Po­
miantól, Kolakowski barátjától és
tanitványától szintén megvonták
párttagsági könyvét. Az intézkedés
eléggé meglepő, hiszen akik az ok­
tóber 21-i egyetemi ülésen részt vet·
tek, mind megerősítik, hogy mig
Kolakowskí kényes politikai kérdé·
seket feszegetett, Pomian mérték·
tartó felszólalásában csak a lengyel
ifjúság néhány gondjára tért ki.

Alighogy a tiltakozó leveleket
megkapta, a lengyel pártvezetőség

nem késett a válasszal. Az aláírókat
egyenként egy bízottság elé idézték,
ahol a politikai bizottság három tag­
gal képviseltette magát. Drewnoski
és Greszczak még simán! megúszta az
ügyet, de Igor Newerky magától
visszaadta tagsági könyvét, a többie­
ket pedig időlegesen felfüggesztették
párttagságuk és az eddig liberális
többséggel rendelkező varsói Írószö­
vetségben viselt tisztségük alól.

L.M.

Őszi kém-kiállítás
SZTÁLIN URALMÁT - egye­

bek között - a kém-hisztéria jel­
lemezte. Ez egyrészt termC:szete~

következménye \'olt a rendőrállam

metabolizmusának, máuészt VI­

szont tudatosan szították. Szítot­
ták pedig azért, hogy a retteges
és meghunyászkodás légkörében a
diktatúra könnyebben törbesse meg
az önkényesen gondjaiba vett nyáj
gerincét.

Egynéhány jel arra IUutat, hogy
most Magyarországon -- mester­
séges lélegzéssel - ismét élesztge­
tik a sztálini idők rémét : a kém­
hisztériát. Idén ősszel még kém­
kiállítást is rendeztek. A fővárosi

és vidéki sajtó persze oldalas cik­
kekben számolt be a kiállításl'ól,
amelyet feltehetőleg végigjárt né­
hány budapesti érdeklődő. De az
újságok milliókhoz jutottak el és
milliókat figyelmeztettek : Jó lesz
ám vigyázni, mert az ÁVO, illető­

leg az ÁVH (sajnos - vagy hála
Isten - nem tudom, mi a neve
a régi Á VO és a mai kormányzat
szerelemgverekének), szóval : az
Á VO újra él, éberkedik, zsarol,
besúgókat szervez és provokál.

Minden valószínűség szerint
akadt a budapesti kém-kiállításon
autentikus anyag is, hiszen elkép­
zelhetetlen, hogy amikor a keleti
tömb minden egyes nyugati kö­
vetsége egy-egy diplom{lciai kivált­
ságot élvező kém-iroda, a nyuga­
tiak ne iparkodjanak s;:intén ér­
tesüléseket szerezni a Szovjetunió­
ban, Kelet-Európában, Kínáb:m,
még ha nemzeti jövedelmük
arányában, jóval kevesebbet köl­
tenek is hírszerzésre, mint a kom­
munista uralom alatt álló orszá­
gok.

AMENNYIRE AZONBAN a
lapok beszámolóiból Itiderül, az
autentikusnak tekinthető adatok
szánalmasan gyatrák voltak. Si-
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lányságuk és a tartalom pótlására
hivatott retorika, még akkor ~s

meghökkentő, ha feltételezzük,
hogy az Á VO - kézenfekvő okok­
ból - nem kürtőli világgá leg­
fontosabb értesüléseit. Sokkal ér­
dekesebbek azonban a titkosrend­
őrség műhelyében honi fogyasztás­
ra gyártott termékek, mert ezek
az ÁVO dicsőséges éveit idézik
fel és híven követik a jól ismert
mííperek rendezőmódszcreit, szö­
vegkönyveiknek stílusát. A jámbor
külföldi közvéleménykutató íveket
például a kiállítás kalauzai a nyu­
gati"hírszerzőszervek"fegyvertárá­
ba utalják, az ívek szinte naiv kér­
déseiben pedig "körmönfont mód­
szert" szimatolnak ; ilyen megvi­
lágításban persze a diákoknak
ősztöndíjat nyújtó intézmények is
a nyugati hírszerzés "fc.dőszervei­

vé" válnak.

Ugyan ki ne ismerne rá a kővet­

kező idézetben Rákosi haladó
hagyom<ínyaira ? A kiállítás főka­

lauza kijelentette : az amerikaiak
"ördögi ter,veket dolgoztah hi arra,
hogyan akarják a gátal~ felrobban­
táscíval, bombcízásával a béhés viet­
nami lakosságot árvizzel elárasz­
tani s gyalázatos terveihet naponta
ismétlődő bombatcímadásoklwl vég­
re is akarják hajtani. Mindez na­
gyon fontos figyelmeztetés: az
Egyesiilt AUamok imperialista
uralllOdó hÖ'rei ami magyar né­
piinhnek is ezt a sorsot szcíntáh."
Ezek a szavak az őszi kém-kiállí­
táson hangzottak el - talán aka­
ratlan, talán szándékos iróniával

alig l o esztendővel aZUtán,
hogy az amerikai bombatámadá­
soktól annyira féltett "magyar né­
pünk" fővárosát az oroszok félig
rommá lőtték.

Eff~lc szónoklatok aligha tana­
;lak i6ér;,yt arra, hogy búrki d­
higyje őket. Céljuk sokal kísérte­
tiesebb. f:ppen abszlll'clitásukkal
akarnak hatni, mint annak ide­
jén a műperek mondvac~inált for­
dulatai, amelyek gyanútlan kávé­
házi fecsegésekel összeesküvésekké
rangosítottak, a felületes társadal­
mi érintkezést meg "kapcsolattá",
majd újabb fordulattal "kém-kap­
csolattá" bűvöltél<. Ám az ilyen
Jégbőlkapott, bizonyítatlan és kép­
telen állítások a népi _demokráciák
l'endőrnyelvén félreérthetetlen fe­
nyegetést tartalmaznak: Téged
is megvádolhatunk ám, egyébként
bizonyíthatatlan, sőt, képtelen
bűncselekményekkel, rettegj hát,
hunyászkodj meg. Hiszen tudod,
hogy mi tudjuk: nem esküdtél
össze, nem kérnkedtél, nem szabo­
táltál ; tudjuk azt is, hogy tudod,
mi is tudjuk, az oroszok és nem
az amerikaiak támadták meg Bu­
dapestet, de lám, mál~ a cipőjlikbe

tolhatunk ilyen· terveket. Vigyázz
hát te is, jobb ha a vállad közé
húzod nyakadat, jobb, ha meg se
mukkansz.

A TÉLNEK elébe néző'Magyar­

országon nem látszik merőben

akadémikusnak az ilyen fenyege­
tődzés, hiszen idén a marhabús, a
disznóhús 30-SO százalékkal drá­
gult, felment a tüzelő á~'a és csu­
pán tavasztól őszig 20 óúzalékbl
emelkedtek a megélhetési költsé­
gek. De nem így a bérek.

Olyan munkásállamban, amelv­
ben a dolgozóknak nincs sztrák­
joguk sem, egyszerűbb és olcsóbb
a magától értetődő elégedetlenség­
nek me~félemlítéssel, nem pedig
a jogos igények kiclégítés6'e\ ele­
jét venni. Megfelel ez Kádár Já­
nos gyakorlatias észjárásinak, di­
cséretesen takarékos természetének
is.

T. E.

Kormányválság
Jugoszláviában

A kommunista országok történeté­
ben ritka, sőt egyedülálló esemény­
nek lehettünk tanúi : Szlovénia kor­
mányának le kellett mondanía,
mert a képviselök leszavazták.

A kormányválságot egy törvényja­
vaslat robbantotta ki, amely a tár­
sadalombiztosítónak nyújtott állanú
hozzájárulást kivánta csökkenteni.
A jugoszláv törvényhozás értelmé­
ben a szöveget az öt Ház közül
legalább kettönek kellett megvizs­
gálnia. A Köztársasági Tanács min·
den kifogás nélkül jóváhagyta; az
egészségügyi és társadalmi kérdé­
sek Tanácsa viszont elvetette a tör·
vényjavaslatot. A viharos vita végén
Szmolej, a köztársaság miniszterel­
nöke .felvetette a bizalmi kérdést,
A Parlament 44 szavazattal II el­
lenében és 3 tartózkodással meg­
vonta bizaimát a kormánytól.

A szlovén kormányfő előzöleg

kijelentette, hogy a kérdéses tör­
vMyjavaslatnak rendkivüli jelentő­
séget tulajdonit. A társadalombiz­
tositó deficítje 1966-ban igen nagy
összegre rúgott.'ne egyébként is,
Szmolej, aki előz)(;esen a Nemzeti
Bank igazgatója volt, többször han­
goztatta. hogy a pénzügyi egyensúly
helyreállitása és a másfél éve meg·
hirdetett gazdasági reform sikere
érdekében szigorú intézkedéseket
kell foganatosítani. Ezek után nem
meglepö, hogy Ljubljanában a két
felfogás képviselöi szembe kerültek
egymással.

A megfigyelöknek az a véle·
ménye, hogy hasonló jellegü válság
kirobbanása már jó ideje várható
volt valamelyik jugoszláv köztársa·
ságban. Mivel hivatalosan is elhang­
zott, hogy a Kommunisták Ligája
megszűnt az országot egyedül ve­
zető párt lenni, s a nemzeti szuveré­
nitás letéteményese a Parlament
lett. érthető, hogy a képviselők sze.
retnének élni jogaikkal. Hirek vol·
tak már eddig is arról, hogy a par­
lamentí bizottságokban heves viták·
ra került sor. s ezen a szinten a
miniszterek többször nem tudták
érvényesíteni akaratukat.

A bíráló kedv a bizottságokból
hamar eljutott a parlamenti ülések­
re is: hiszen ha valamelyik kép­
viselö a bizottságban ellenzett egy
javaslatot, a Parlament plenáris
gyülésén nehezen szavazhatott más·
képp. Nemrégiben még Jugoszlá­
viában is, akárcsak az összes többí
kommunista államban, ez az örök
formula volt érvényben: "az egy­
begyültek kézfelemeléssel, egyhangú­
lag elfogadták a javaslatot". Egy
idő óta azonban a viták beszámolói­
ból eltűnt ez a fordulat. Ma már
Jugoszlávia kilenC parlamentjében
- a szövetségi Parlamentben, a
hat köztársasági Parlamentben és a
két autonóm terület Parlamentjében
- mindig akadnak képviselök, kik
a kormány törvényjavaslatai ellen
szavaznak. Az ö esetükben persze
nem szervezett ellenzékröl van szó,
más kérdésben, külön-külön, sza­
vazhatnak a kormány mellett is.
A legutóbbi napokig ez az alkalmi
ellenzék mindig kisebbségben volt,
többségbe először Ljubljanában ke·
rült.

A ljubljanai "incidens" meglehető­

sen hiven tükrözi a jugoszláv rend­
szer ellentmondásos fejlödését. A
helyzetet bonyolítja az, hogy a Ju­
goszláv Alkotmány csak a miniszte­
rek lemondását ismeri, a kormány
leszavazására nincs cikkelye. To­
vábbi bonyodalom forrása az is,
hogy a politikai kérdésekben mérv­
adó Köztársasági Tanács a tör­
vényjavaslatot megszavazta, az el­
lene szavazó Társadalmi Tanácsnak
viszont, legalábbis elméletben, nincs
joga beleszólni a miniszterelnök
megválasztásába. Szmolej minisz­
terelnök tehát tulajdonképpen a
helyén is marad.l1atna. Akkor viszont
a társadalombiztositásra vonatko­
zó tervét nem tudná megva16sítani,
s igy, végső elemzésben, lemondása
mégiscsak indokolt. Az eseménynek
mindenesetre az is tanulsága, hogy
az alkotmányjog jugoszláv szakér­
tőinek sürgösen meg kell vizsgál­
niol~, hogyan lehet az alapvető tör·
vényeket az új valósággal össze­
egy,eztetni.

K.N.
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Rodézia
Harold Wilson saját baloldalának

rosszallását is vállalva, sokáig békés
megoldást keresett Salisbury-vel,
de Jan Smith végül hajthatatlannak
bizonyult. Wilson bizonyára téve­
dett is, amikor abban bizott, hogy
a rodéziaí miniszterelnök honfitársai­
val el tudja fogadtatni a London
felkinálta kompromisszumot. A
négyszemközt folytatott diplomá­
ciai megbeszéléseknek nem lehet
gyakorlati eredménye akkor, ha az
egyik kormányfö csak a gyarmatosí­
tók érdekeinek megtestesítöje, s
játékszere csupán azoknak, akik
hatalomhoz juttatták.

Smith tehát felégette maga után
a hidat s most várható, hogy az
ENSz-ben tett angol nyilatkozat után
kikiáltja a rodéziai "köztársaság"-ot,
melyet még formális szálak sem
kötnek majd az Angol Birodalom­
hoz. A salisbury-í lázadás óta a vál­
sig átalakult egyszerű eröpróbává,
amely a békés megoldás kudarca
után egyre nyugtalanitóbb mértéket
ölt.

Igaz, Harold Wilson kijelentette,
hogy az Egyesült Nemzetek égisze
alatt vezetett gazdasági megtorlás
nem jelenti azt, hogy Rodézia' ki·
kerülne Nagy-Britannia kizárólagos
fesssége alól. Anglia a nemzet­
közi szervezettől csak támogatást
kér a művelethez, melynek ellenőr­

zéséről nem kiván lemondani. Wil­
son azt is hangoztatta: nem óhajtja.
hogy a válság kiterjedjen egész Dél­
Afrikára, s megrontsa a viszonyt
az Egyesült Királyság egyik leg­
megbízhatóbb ügyfelével, a Dél­
Afrikai Köztársasággal.

Am nagymértékű derűlátásra van
szüksége annak, aki a munkás­
p"'rti míniszterelnök magabiztossá­
gában osztozni kiván. Mihelyt az
Egyesült Nemzetek alapokmányának
hetedik fejezetében szereplő meg­
torló intézkedés megkezdődik, a ro·
déziai ügy, akár akarja London
akar nem, nemzetközi jelleget ölt
Ez pedig egyben azt jelenti, hOg:)
a válság esetleges kiterjedését ac
Angol Kormány még nehezebben
tudja megakadályozni.

A dél-afrikai kormány Smith-t
mérsékletre intette ugyan, .de ez
még nem jelenti azt, hogy belső

zavargások nélkül ellenségei táborá­
hoz tudna csatlakozni. Ha a Ro­
dézia ellen hOZ.Gtt szankciókat al·
kalmazni akarják azokra az álla­
mokra is, amelyek az ENSz jelsza­
vának nem engedelmeskednek, nem
sokat kell várni arra, hogy a válság
Dél-Afrikát is elérje. Mindenesetre
az angol üzleti és kereskedelmi
körök aggodalommal gondolnak er·
re az eshetöségre s washingtoni
társaik szintén nem látják rózsás­
nak a helyzetet.

Korántsem csekélyek tehát azok
az érdekek, melyek most kockán
forognak. A kérdés csak az : med­
dig hajlandó elmenni az Angol Kor­
mány s azok, kik eddig rodéziai
politikájában elvileg támogatták,
hogy a mintegy négymíllió afrikai
jogait megvédje az alig kétszáz·
húszezer gyarmatosítóval szemben?
A válasz egyáltalában nem látszik
könnYÜnek.

R.G.
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and poets (New Brunswick, N.]. Rutgers
University Press, 1964-), amely az amerikai
magyarság anyagi támogatásával láthatott
napvilágot. Zilahy Lajos regényei, amelyek
közül a "'Century of Scarlet" 1965-ben je­
lent meg New Yorkban, Körmendi Ferenc
"The forsaken" cÍlnű regénye (Popular
Library, New York, 1960.), Faludy György
önéletrajzi regénye, továbbá Déry Tibor,
Aczél Tamás, Méray Tibor könyvei is mél­
tán sorakoznak az Amerikában megjelent
angol nyelvű magyar könyvek sikeréhez.
Külön említem meg a szintén emigd.n'
Kerényi Károly "The heroes of the Greeks"
címü 1960-ban megjelent művét (Grove
Press, New York), amely a magyar tudÓSOK,
a magyar írók hírét öregbíti a világban.
Mindehhez hozzá kell még tenni, hogy a
magyar írók legavatottabb angoIra fordítója
az emigráns Szász Katalin.

Kifogásolhatják ugyan, hogy ezek ;lZ

Írók emigrációban élnek. De lehet-e levá­
lasztani ezeket az Írókat a nemzet eleven
irodalmi életéről ? Ha az otthoni irodalom­
politika ezt erőszakkal meg is teszi, az
itteni kiadók és olvasók természetszerűleg

az egységes magyar irodalomhoz sorolják.

Inkább azt kellene megvizsgálni, hogy a
magyar irodalmat miért nem sikerült elég­
gé beágyazui a nyugati olvasók érdeklődé­

sébe ?

TÖBBÉVTIZEDES MULASZTAS súlyár
hordozza a magyar irodalom. Ez a teher
még ma is nehezedik nl. Az Ol'szág és az
író vakablak mögött él és mögéje csak rit­
kán téved be némi fénysugár. A Nyugal­
ról Magyarországra átszűrt könyvek meg­
.ielentetése nem ad kellő tájékoztatást:ós
biztatást. A magyal" irodalom nem tartha­
tott a világirodalom új vonulatával fos
völgyből nézett nosztalgiásan a csúcsok
felé. Nem láthatta az új irodalom fejlődési

irányát, nem kaphatott bátorítást az újtól,
a bátortól, a mástól, és néhány kivételtől

eltekintve, saját tehetségébe fulladt. Kor­
szerűségét hol a pintérjenői, hol a zsdánovi
irodalompolitika akadályozta. így vált az
új magyar irodalom nyugaton érdektelen­
né, sokszor statikusan merevvé. És ha né­
hányan próbálnak is kitörni a kényszerű

körből, akkor azt olvassák rájuk, hogy "A
nyugati kiadók egy része oo. legfeljebb úgy
válogat, hagy azol.at a mű;;e!:c. résusiti
előnyben, amelyek!le:: valami politikai pi­
IUintériát lehet kapcsolni. A polgári újság­
íróh közül ugymús sokan kedvelik a cseme­
géket, és lármás kritikáju II segíti a kiad'i.'á­
11yok fogyását."

Sok javulást ezután sem várhal unk. K,í­
elár János a pártkongresszuson mondott be­
szédében a nyugati kultúra íItját nemhogy
zabadabbá tenné, de még jobban eltorla­

szolja : "A mai polgári társadalom vita/­
ható értékű alkotásai mellett művészeii
életünkben a nyugati dekadencia termékei
is beszüremkedtek. Nálunk is születnek ­
sohszor llísérletezés ürügyén - olyan iro­
dalmi, képzőművészeti, zenei alkotások,
amelyeh önzést, hételyt vagy cinizmust
sugallnak... Az ilyen míívek megjelenteté·
sében, bemutatásában a hulturális inté;:;­
111éllyeh felelős vezetői kővetkezetlenség~t,

bizonytalanságot is tanúsítot/ah... mi amel­
lett állunk ki, hogy szocializmust építő né­
piinll1lek szocialista kultúra kell... Az eddi­
ginél határozottabban heil visszautasítani a
politillailag ellenséges, antihumanista és (/
közerkölcsöt sértő alkotásokat."

Ezek után mi sem egyszerűbb, mint a
régi gyakorlat szerint fellebbezhetetlenül
megállapítani a politikai hasznosság, a hu­
manizmus és az erkölcs mércéjét. Hogy ezt
az irodalom és a művészet, az alkotó és :1
közösség sínyli meg, hogy ez a szemlélet
kényszerü megtorpanásra Ítéli a művés..:i

fejlődést, - azzal a hatalom egyelőre vaj.
mi keveset törődik. Később, ha szüksége",
majd találnak erre is bűnbakot.

Az előbb elmondottakból viszont az kö­
vetkezik, hogy az emignlns Írók egy ré­
sze, akik továbbra is magyar Írók marad­
tak, de az új nyugati irodalom va '<izsa <'
hatott rájuk, - könnyebben kapnak nyil­
vánosságot.

És ha az irodalmat szektás módra nem
bontják kétfelé, ha az emigrációban élő

Írók műveit is az élő magyar irodalomhoz
sorolják, - akkor a szomorú statisztika
mindjárt bÍztatóbb számokat mutat.

Ennek viszont még a szándékát sem lát­
ni, mert nem látják vagy nem akarják lát­
ni, hogy az irodalom egy és oszthataI!an.
Aki ezt tagadja, azt a nemzeti öncsonkítás
bűntettében lehet elmarasztaini. Az abban
bűnösöket az irodalomtörténet teljes szigor­
ral bünteti.

ENCZI ENDRE

vagy Tardos Tibor könyve, amely Párizs­
ban a Gallimard-nál jelent meg, de Ma­
gyarországon sem azelőtt, sem azután. Sok
SZÓt nem érdemes erre vesztegetni. Azokra
a gyermeteg gyanúsítgatásokra sem, hogy
a disszidens írók, csak a maguk munkáival
törődnek, hogy ami haladó magyar mun­
ka, azt a disszidens lektorok nem ajánlják
kiadásra ... hogy bezzeg a politikai iroda­
lom emigráns müvelői bőven kapnak nyil­
vánosságot '" nem, nem erről van szó. Ki
kell kerülnünk ezeket a külvárosi szomszéd·
asszonyos perlekedéseket, az óvodás nyelv­
öltögetéseket és megnézni alaposabban,
hogy mi is lehet az oka a magyar iroda­
lom viszonylagos nyugati lemal'aelásának ?

"A KÖZPONTI STATISZTIKAI Hivat:il
összefoglalója az 1965, évi lliadói munkáról
érdekes összeállítást tarialmaz a magyar
irodalom kiílföldi hiadá.airól is. Eszerint
1954 és 1964 között 1.362 s::épirodalmi és
ifjúsági hönyv jelent meg idegen nyelven.
Ez évi átlagban 136 míí, egyharmada annah
a mennyiségneIl, amennyit r.gy év, alat/o
könyvlliadásunh a !llasszillllS és mai magyar
irodalombóllliad... Beszédes adat és a ma·
gyal' -irodalám megbecsiilésének nagyon IS

hülőnbőző mértékéről tanúsllodik, hogy a
hiUfőldön kiadott hönyvek több, mint hét­
harmada, 857 míí a szocialista országokban
jelent meg. Ezzel s::emben .p I mií esik (f

nyugati országollra és a világ o1Szágail1(/!~

többségére. Magyarországon 84 irúdalmi fil·
hotást fordítottunk le idegen nyelvekre. A
statisztika szerint tíz év alatt a legtöbbet,
25 I magyar szépirodalmi miívet a Szovjet­
unióban adtah ki. Amennyire tiszteletet éb­
resztő adat ez, annyira meglepő és elgon­
dollwztató, hogy ugyanebben az időszakban

a Ilapitalista világ vezető nagyhatalmában,
az Amerilwi Egyesült Allamohban, mind­
őssze három magyar irodalmi kiadvány je­
lent meg... Tudjull, van kereshedelmi diszh­
1'ÍmÍ7uíció, de nem kétséges, hogy az el/ör­
pül e szellemi diszkrimináció mellett. Cse­
hiil és szlovákul 226 míí jelent meg, 1'0­

lIuílll"a 128 magyar irodalmi alkotást fordi­
tottak le. Ugyane:: idő alatt Franciaország­
ban '17, AllgliábaJ! 10 magyar művet adtak
ki. A lU/pilaiis/a ors:::ágoll sorrendjében a:::
NSZK ve::et 109 míível. Első látásra ez igen
jelentős s::áll2, de nem llis s::ázaléhban sze·
repeiJlell ben Ile a disszidens hóh 11liívei.
Mert az NSZK hönyvkiadása 111i17Clen más
országl1ál jobban támogatja a magyar
emigráns és disszidens íróhat."

Ez a statisztika, ha figyelemre méltó is,
semmi esetre sem meglepő. A Szovjetunió­
ban és a szovjet blokkban megjelenő

könyvek nagy száma nem a magyar iroda­
lom iránti érdeklődés következménye,-­
hanem a közös érdekterület irodalmon kí­
vüli politikai udvariassága. A megjelent
könyvek száma és példányszáma nem jelen­
ti azok olvasását is, mint ahogy már köz­
tudomású, hogya magyarra fordított szov­
jet könyvek nagy része, sok tízezres pél­
dányszámban az Allami Könyvterjesztő

pincéiben hever eladhatatlanul.

A NYUGATI ORSZAGOKBAN valóban
kevés magyar mü jelenik meg. Mindez iro­
dalmi diszkrimináció lenne csupán? Világ­
méretű irodalmi összeesküvés, amelynek fő­

fő szervezői, emberi és írói mivo1tukból ki­
vetkőzött disszidens ú'ók? A nyugati kiadók
általában magánvállalkozók. A profitból éI­
nek - s nem valószínű, hogy bármiféle
diszkrimináció befolyásolhatja pénzügyi
számvetésüket. A profit érdekében sokszor
arra is hajlanak, hogy irodalmi értékű, :le
kevés üzleti haszonnal járó könyveket js
kiadnak. A ráfizetés néha erkölcsi profittal
jár - és ne legyünk romantikusak -, tud­
juk, hogy az erkölcsi haszon gyakran ma­
teriálisan is kamatozik. Ezzel szemben pe­
dig bármiféle c!isszidensi fortély is csödöt
mondana. De a statisztika is mellébeszél.

Nem akarom felsorolni az utolsó tíz
év alatt megjelent magyar könyvek angc;;l
nyelvű amerikai kiadását, csak néhány meg­
jelent müvet emelek ki minden rendszere­
zés nélkül. Az emigr<'Í11S Juhász Vilmos Ab­
raham Rothberg társaságában "Flashes in
the night" címü magyar prózai antológiát
szerkesztett és fordított, s jelentetett meg
(New York, Rendom House, 1958.). Gombos
Gyulának, a magyar kálvinizmusról Írt ta­
nulmánya 1960-ban jelent meg New York­
ban, Könnyű László 196z-ben adta közre
az "Amerikai magyar irodalom történeté"-t
("History of American Hungarian litera­
ture" , St. Louis, "Amerikai Magyar Szem­
le"), Reményi József "Hungarian writers
and literature : modern novelists, critics

II

- "UGYESZEK ES VADLOTTAK
lahol találkozniok kell. - Ennek ellenére,
- véltein szerényen - ezek mégi8 talál­
koznak, ha nem is a végtelenben, de .1

haza határán kívül élőkben, s ott bizonyus
zavarokat, tájékozatlanságot okoznak.­
Igen, ez elöfordulhat - egyezett bele
ismerősöm és nyilván arra gondolt, hogy;!
zavar, az ellentmontlás .. a tájékuzatlanság
sokszor kedvezőbb, mint az egyértelmű bi­
zonyosság. Szerettem volna meg geomet):iai
szegénysegemmeJ hivalkodni, olyan formán,
hogy én az egyértelmű egyenest többre tar­
tom, mint a párhuzamosokat, különösen
akkor, ha az az egyenes két jószándékú
POnt között határozza meg a legrövidebb
utaL Egy egyszer ü egyenessel sajnos nem
tudtam felvenni a harcot annyi dialektikus
párn uzamossal.

AZ IRODALMI VADBESZf:D mOSI újr.l
elhangzott: "Ha ma mégis ered­
ményekről bes::élhetiink, ak/wI' ezeket az
ellenfurradalmi erők ellenében értii/l el. ,-l
magyar mun/uís-paraszt hatalom 11legszilár­
dulása, nemzetközi tekintélyéJlek megnöve­
kedése, a /wltuuílis Ilapcsolatok feJlődése

segítette elő, hogy néhány éve a magyar
irodalom értélleit is fordítani Ilezdték nyu­
gaton. Ebben a haladó nyugati erőknek,

írókiwll és /úadólmall is szerepe van, söt
nagyobb szerepe, mint a disszidens eleme/l­
nell."

Csak pirulva idézhetnénk tovább is d

cikkből.

Mert mennyiben járult hozzá a "magyar
munkás-paraszt hatalom tekintélyének meg­
növekedése" ahhoz', hogy az emigráns Gara
László és emigráns munkatársainak sikerült
a magyar költészetet világirodalmi rangra
emelni ? Mennyiben járultak hozzá a ma
gyar kulturális kapcsolatok, hogy Déry,
Illyés, Szabó Magda, Füst Milán, Lengyel
József és még mások müveit, amelyeket
emigránsok ajánlottak kiad{lsra és emigrán­
sok is fordítottak, nyugati nyelveken meg­
jelenhessenek ? Mennyiben járultak hozzá
hazai kulturális vagy politikai szervek,
hogy egy most készülő, új angol nyelvü
költői gyűjtemény Gara antolégiájának
módszerével megjelenhes ék ? Sorolhatnánk
még az emigrán.'ok munkásságából megje­
lent mÜ\'ek egóz sorát, amelyek nemcsak
Európában, de Dél-Amerikában is öregbí­
tik a magyar irodalom hírét és tiszteletet
keltenek a határon kívül élő magyarok jó
szolgálatáért.

Csak példának említek néhány nevet az
emigránsok táborából, akik :1emcsak fordí­
tásaikkal, de lektori munkával, rábeszélés­
sel igyekeztek a francia kiadókat érdemes
magyar művek megjelentetésére bírni. Füst
Milán "Feleségem története" című regényét,
amely a Galliruard-nál jelent meg, az emig­
ráns Berki Erzsébet fordította, Keszi .Imre
"Elysium" című könyvét (Albin Michel ki·
adása) az emigráns Becski Anna fordította,
Lévai Jenő "Magyarországon nem hallga­
tott az Egyház" című tanulmányát Bolgár
László és Schreiber Tamás fordította. Ke­
vés lenne a hely, ha felsorolnánk mindazo­
kat a könyveket, amelyeket a tragikusan
elhunyt, emigráns Gara László fordított
franciára. Ugy.anÍgy sorolhatnánk a Német­
országban megjelent könyveket, melyeknek
nagy l'észét az emigráns Ujlaky Sári for­
dította és igyekezett elhelyezui. Az emig­
ráns Kabdebó Tamás Angliában jelentette
meg és fordította József Attila válogatott
verseit ; most jelent meg svédül egy ma­
gyar novella-antológia is, amelyet az emig­
ráns Thinsz Géza és Csatlós János s7:er­
kesztett és fordított. Csak ismétlésbe keve­
redheménk, ha ezeket újra és újra felsorol­
nánk, - tudja ezt mindenki, tudják a nyu­
gati kiadók és nem kevésbé tud ják a hazai
illetékes szervek is. És mégis... és mégis...
de tudják azt is, amit tudniok kell, hogy
a legkisebb sikere azoknak a müveknek van.
amit a magyar állami idegen nyelvü kiadó,
a Corvina fordíttat és terjeszt nyugaton.
Nem azért, mert viszolyogna a nyugati ol­
vasó a hivatalos kiadványoktól, hanem
azért, mert ezek a könyvek egy provinciális
irodalompolitikáról árulkodnak. Ez az iro­
dalompolitika azonban szándéka ellenére
néha sikerrel is jár. Akkor, amikor egyes
könyvektől megtagadják a magyar megje­
lenés lchetőségét és ezek a könyvek előbb

jelenhernek meg Nyugaton, mint Magyar­
országon. Nem akarom azt állítani, hogy
minden olyan könyv, ami leveri a magyar
kiadáspolitika mércéjét, az már remekmü
lenne. Nem erről van szó, hanem olyan
esetekről, mint amikor például Mészöly
Miklós regénye, az "Atléta halála" előbb

jelenhetett meg franciául, mint magyarul,

SZOMORÚ FELADAT és íárasztó köte­
lesség, ha arra kényszerül ünk, hogy igaz­
talan támadások, hasznossági és főleg poli­
tikai haszon ból konstrmílt vádak ellen vé­
dekezzünk. Megaiázó és emberhez méltat­
lan, ha a valóságot és tényeket valótlansá­
gok, hátmögötti hamis okoskodások, cinkelt
érvek cáfolatára kell fordítani.

Nekem már régen gyanús - s már Kaf­
ka ismerete előtt is homályosan éreztem
-, hogy az osztálytagozódáson nH van még
valami veszedelmes és kíméletlen megosz­
lása is a világnak. Ez a néhány milliárd
ember, akik a í!ra\'itációs törvény alapján
lézengenek vagy tevékenykednek itt, s bár
különböző társadalmi és anyagi helyzetben
élnek, felrúgva minden társadalmi és gaz­
dasági törvényt, két csoportra oszlanak. Az
ügyészek és a vádlottak tömegére. Hogy Iti
az ügyész és ki a vádlott ? Ez részben al­
kati, részben szereposztási vagy szerepvál.
lalási buzgalomtól függ. Ezek a kategóriák
néha felcserélődnek. A társadalmi változá·
>'ok, egyéni sorsok alakulása idézheti elő ezt
a változást. Altalában egy életen át senki
sem lehet ügyész, vagy vádlott.

Mindenesetre vigasz lehet a világ-
mindenség számára, eljön az idő, amikor
a tények, a jó szavak és jó szándékok erö·
se:bben hatnak, mint az alaptalan vádakkal
kikényszerített védőbeszédek.

Ezekben a hevenyében felvázolt monda­
tokban, helyes vagy helytelen elméletben
mindenképpen sok a fontoskodás, a világ­
mindenséget átfogó próféciák nagyképűsé·

ge, ha erről és csak kizárólag erről lenne
szó. De hadd leplezzem le mind járt ön·
magamat, - tulajdonképpen nem is erről

akarok beszélni, csak a zavarban lévő em­
ber köntörfalazásával kezdem, aki előbb il

világháborúk eget-földet megrázó borzal­
mai.ról beszél, hogy utána nyugodt lélekkel ..
szemérmességének épségben tartásával rátér­
hessen a rossz szomszéd okvetetlenkedésére,
periódusonként visszatérő kötekedéseire.

BESZÉLJÜNK mindjárt világosabban. Al
emigrációral vagy otthoni finom megkülön­
böztetéssel szólva : az emigrációról és a
disszidensekről, illetve az emigráns és disz
szidens írókra szórt vádakról lesz szó. Fi·
~;yeljük meg: nem az emigráns vagy disz·
szidens írók irodalmi munkásságáról, haneIu
azok magatartását61, pontosabban és hazai
terminológiával élve : hogyan viszonyuln3k
a magyar irodalomhoz. Konklúziójuk rövi·
den, egy szóban ö szefoglalva : sehogy.
Esetleg még egy szóval súlyosbítva : ellen
ségesen.

Ezt állapítja meg a "Kritika" című Bu­
dapesten megjelenő folyóirat októberi S7-á­

mában Simó Jenő. A cikk Írója ma);it<
hivatali. állást tölt be. A Könyvkiadói Fő­

igazgatóság igazgatója, s Így megállapÍtásall
hivatalos rangja is súlyosbítja, - ha nem
is hitelesíti.

Vádja, hogy az emigrációban élő írók,
lektorok, fordítók nemhogy segítenék a ma­
gyar irodalom külföldi megjelenését, ha­
nem egyenesen akadályozzák, - nem új.
Ebben az ügyészi szerepben néhány évvel
ezelőtt Sőtér István egyetemi tanár, Író, iro­
dalomtörténész, akadémikus is fellépett. És
amikor az "Irodalmi Újság" 1963. június
lS-i számában a vádlottak nevében, ha az
adatok nem is teljességével, de tucatjával
verte vissza azokat a vádakat, tényszerűen

bizonyítva, hogy a nyugati emigráció csend­
ben, sokszor önmagát háttérbe szorítva
egyengeti a tehetséges magyar írók és a
magyar irodalom útját. Ellentétpárnak ál­
lítva fel az 1945. előtti moszkvai emigr{lciót.
amely nemhogy tolmácsolta volna a magyar
Írókat, de olyan ú'ókat és költőket közösített
ki a maga házi irodalomtörténetéből ­
néhány irodalmon kívüli jelzővel ékesítve -,
mint József Attila, Nagy Lajos "agy Illyés
Gyula.

Egy időre ezután elcsendesedett az ügyé­
szi tevékenység emigráns-irodalmi vonat­
kozása. Más pulpitusról, más vádak dö­
rögtek nyugat felé. A kémkedé$, a haza­
árulás, az imperialista ügynökö8ködés ke­
rült napirenpre. Nem hiányzott közben
azonban a honfitársaknak kijáró hazánkfia
hang sem. S amikor egy ízben egy otthon­
ról idelátogató újságírótól érdeklődtem az
egymásnak ellentmondó szólamok értelmé­
ről és érthetetlenségéről, magától értetődő

könnyedséggel csodálkozott, hogy mi is eb­
ben az érthetetlen ? Van egy az emigrá­
dóra irányuló kultúrvonal, egy belügyi és
egy idegenforgalmi vonal. Ezek párhuza­
mosan futnak nyugat felé. Mindegyiknek
más a fWlkciója. - És ezek a párhuzamo­
sok hol találkoznak ? - kérdeztem. - Se­
hol, - felelte. - Hagyjunk fel azzal a
régi babonával,hogy a párhuzamosoknak va-
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nagyobb brazil folyóÍL'atok egyi­
kében (O Cruzeiro) ismét felbuk­
kant Carolina Maria de Jesus
fényképe.Am ezúttal nem a könyv­
kereskedésben fényképezték le,
amint könyveit írónők társaságá­
ban dedikálja. Nem. Hatalmas,
papírhulladékkal megrömött zs,,-­
kot cipel a hátán, valahol a város­
ban. A másik képen, a zsák mel­
lett, a földön kuporog s éppen
eszik valamit, papirosból. "Vissza­
térés a lomtárba" harsogja a
riport hatásos címe s az újságíró
elmondja : oda a dicsőség, oda J­

pénz és Carolina Maria de Jesus
ismét - favellado. Papírhulladékor
gyűjt. "A világ egy bálterem, ahol
az élet mu:zsikájára táncolunk" ­
mondja az újságírónak Carolina s
mélabúsan teszi hozzá : "Akinek
nincs cipője, mezítláb· jár.. Ilyen
az élet".

A felületes, inkább szenzációéhes
I"Íporter nem is mond el többet.
Valószínű, a divatos folyóírat ol­
vasóit nem is érdekli más. Ho­
lott, sok mindenről beszélhet ez :J.

változó emberi sors.

Carolina Maria de Jesus soha
nem volt írÓ, a szónak irodalmi
értelmében. A "Lomtár" figyelem­
re méltó emberi és szociológiai do­
kumentum volt, de nem írói al­
kotás. S talán ezzel a félreértéssel
- hogy Írónak vélték és escritorá­
nak nevezték - tÖrt ketté a nyo·
mortanya néger asszonyának élet­
útja.

Ez a groteszk irodalmi kaland.
nem valami "meg nem értett írói"
sors. Egyszerű emberi végzet. A
szegény néger asszony előtt egy­
szer megcsillant a rendkívüli siker,
az anyagi jólét, az emberibb élet

aztán visszacsúszott a város
peremére. Ki a hibás ? Ö maga
talán - aki nyilván nem ismerte
sem képességeir, sem lehetőségeit?

A kör, mely felkarolta, túlértékel­
te s aztán visszaejtette régi életé­
be ? Vagy a társadalom kiegyen­
súlyozatlan struktúrája, mely a
fell1őkarcolók árnyékában eltűri ,I
- favellákat ?

Nyilván valamennyi tényező

közrejátszott. Am ez mit sem vál­
toztat Carolina Maria de Jesus
szomorú emberi sorsán, egy tra·
gikus irodalmi karikatúrán s egy
döbbenetes társadalmi - vádon.
Mert a szegénység, a nyomor le­
het szenzáció - de nem divat,
nem vonzó és Carolina Maria de
Jesus egzotikus különlegesség
volt csupán. Annak idején azt ír­
tam róla : "Mintha egy fejvadász
jivarro indián jelentkeznék egy
napon a könyvéveL" Megcsodál­
nák, s aztán mehetne vissza az
őserdőbe, a törzséhez.

Úgy látszik, az őserdőr nem
kőnnyű elhagyni. Akár az Ama­
zonasz völgyében van, akár a fel­
hőkarcolók árnyékában, a latin­
amerikai metropolisz peremén.

tartotta eszperantista kapcsolatait és
a titkosrendőrség megkörnyékezte,
hogy a nyugati eszperantisták ellen
kémnek és provokátornak szervez·
ze be. Ezt a szerepet azonban Rit­
kov méltatJannak találta őnmagá·

hoz és talán Leninhez is. Nem vál·
lalta tehát, hanem inkább Nyugat­
ra menekült.

Oroszországban a disszidenseket
három csoportba sorolják - mond·
ja Ritkov. Vagy elkódorgott fekete
bárányok, vagy orvosi kezelésre
szoruló elmebajosok, vagy pedig a
"nép esküdt ellenségei". Egyelőre

még nem értesült arról, hogy melyjk
csoportba osztották be - mondja
aszinész.

Angliában nincsenek közvetlen
tervei. Kérdéses, kap-e szerepet,
mert pillanatnyilag még alig tud
angolul, viszont az eszperantó nyel­
ven forgatott Lenin-filmeknek vi­
szonylag szűk a piacuk.

Lenin hasonmása
Londonban

CAROLINA MARlA DE JE­
SUS - beérkezett.

Talán másfél évig tartott mind­
ez. Carolina felbuzdulva a sikeren
új könyvet írt - immár megvál­
tozott életéről - "Cada de Alve­
naria" címmel. Ennek már ko­
rántsem volt olyan sikere, vissz­
hangja, mint az elsőnek. S aztán
- teljes csend lett az üstökösként
feltünt escritora körül. Úgy elfe­
lejtették, mintha soha nem is lé­
tezett volna.

S az elmúlt hetekben, a leg-

öT ÉVVEL EZELŐTT rendkí­
vül érdekes eseménye volt a bra­
zil könyvkiadásnak - csaknem
azt írtam, hogy az irodalmi élet­
nek. Megjelent egy szerény terje­
delmű könyvecske, mely felkavar­
ta a közvéleményt, az irodalmi vi­
lágot. Kritikák, cikkek jelentek
meg róla, polémiák kezdődtek.

Igazi "best-seller" lett ; csaknem
akkora sikere yolt még a nagy­
közönség körében is, mint annak
a másik könyvnek, amelynek az
volt a címe : "Eu sou Pelé" ­
"Én vagyok Pelé" - a híres fut­
ballista tollbamondott életrajza.

"Quarto de despejo" (Lomtár)
címmel jelent meg ez a sikeres
könyv (I. Irodalmi Újság, 1961.
jún. [S, sz. "Brazil színek és ár­
nyak"), s szerzője nem rangos író.
Egy ötvenen felüli, félanalfabéta
néger asszony, akinek nevét meg­
tanulták : Carolina Maria de Je­
sus. Ez az asszony - mint oly
sok százezren - kint élt Sao Pau­
lo egyik külvárosában, Caninde
nyomonelepén, mely a maga fá­
ból, bádogból összeeszkábált ba­
rakkjaival afféle roppant trópusi
Cséry-telep.

A könyv erről a társadalom
alatti világról, ennek embereiről,

mindennapjairól, szenvedélyeiről~

gondjairól és örömeiről tudósított.
Primítiven, egyszerűen, hisz Caro­
lina feljegyzései nem "irodalmi
igénnyel" készültek, nem publiká­
lásra s ha az újságíró A udali Dan­
tas véletlenül rá nem akad, nem
rendezi sajtó alá, alig kerül a nyil­
vánosság elé.

A "Lonltár:" mindenesetre nagy
siker volt. Nemcsak Brazíliában.
Huszonkét nyelvr.e fordították, hu­
szonkét országban jelent meg.
Sao Paulóban és Rio de Janeiró­
ban színpadra is átdolgozták ­
nem kisebb színésznő játszotta a
főszerepet, mint a néger Ruth de
Souza, námos brazil film sztárja
- s Carolina Maria de Jesus bú­
CSÚt mondott a nyomortelepnek, .1

favellának. Rongyos condráit fel­
cserélre divatos ruhákra, fényképe
megjelent a lapokban, folyóiratok­
ban, amint felékszerezve könyvét
dedikálja a könyvkereskedésben,
a brazil írónők (nagyrészt dúsgaz­
dag műkedvelők) társaságában. Az
előkelő hölgyek szívesen fényké­
peztették le magukat a favellából
jött néger asszonnyal.

Egy különös Írói pályafutás eleje és - vége

a gyanúba keveredett, hogy a nem­
zetközi nyelv művelőjeként nem
lehet egyéb. csak egy veszélyes
nemzetközi kémbanda tagja. Ritkov
maga viszont - miként Londonban
elmondotta - akkor még oly naiv
volt, hogy amikor a Ljubjanka bör­
tönbe szálJitották, azt képzelte, va­
lami bizalmas fordítási munkára
akarják felkérni.

Hruscsov idejében kiszabadult,
sőt, rehabilitálták. Visszatért mes­
terségéhez. Azt reIl].élte: szokásos
szerepében fényes jövő áll előtte.

Közeledett már 1967, a forradalom
50-ik évfordulója. meg 1970, amikor
majd Lenin 100-ik születésnapját
ünneplik.

De a sors nem akarta, hogy Rit­
kov újra elmondja - esetleg idő­

szerűen cenzúrázva - Lenin hajdani
beszédeit. A színész ugyanis fenn-

SCHAFFER KAROLY tanít­
ványaként igyekezett mindvégig a
természettudományos materializ­
mus talaján maradni. Kön yvespol­
cáról azonban nem hiányzott
Freud összegyuJtott munkáinak
első kiadása sem és ha munkatár­
sainak egyike-másika a betegség
megértéséhez a tudattalan terüle­
tére merészkedett, a Prof részéről

biztosan megértő érdeklődésre ta­
lált. Ő maga kétkedőnek vallotta
magát az egyén tulajdonságainak,
lelki szerkezetének befolyásolható­
sága tekintetében, azokat lénye­
gükben örökletesen determinált­
nak tartotta. De hol találni dön­
tőbb cáfolatot, mint tanítványaira,
munkatársaira kisugárzó hatásá­
ban, azoknak hozzá haláia után
is tartó ragaszkodásában?

Dr. PAAL JANOS

SANTHA KLINIKAJAN - és
balassagyarmati kórházi osztályán
- egyetlen sérthetetlen jog és
kötelesség volt : a személyes sza­
badság és felelősség. A biciklista
típusának tökéletes dlenpólusa
volt : csak felfelé, a hatalmasok
felé támadott, lefelé végtelen türel­
me nem egyszer környezetének
egyenesen türelmetlenségét váltot­
ta ki. "Ma mérgezett cipőmet húz­
tam fel", jelentette ki egyszer,
amikor az egyik, a betegekhez go­
romba, néha brutális magatartásá­
ról hírhedt ápolónőt készült meg­
leckéztetni. A négyszemközti be­
szélgetés több mint egy óra hosz­
szat tartott. Utána mintegy men­
tegetődzve mondta nekünk, akik
az ápolónő elbocsátása mellea
kardoskodtunk: "Amir ez az
asszony elmondott az életéből,

mélyen megrendített. Inkább segí­
teni kell neki, mint kikészíteni" .

Segített ezzei valóban ? Akkor
nem hittük. Szelídségét, türelmú
gyengeségnek tartottuk. Ma azt
hisze_m - és bizonyára nem egye­
dül az egykori forrófejűek közül
-, hogy neki volt igaza.

Honoráriumot nem fvgadott el
soha, senki fiától sem. Néha való­
ságos közelharc alakult ki közötre
és egyik-másik betege között, aki
messzebb vidékről jött - Bala:,­
sagyarmat akkoriban búcsújáró­
hely-számba ment - s aki min­
denáron igyekezett valamit rátuk­
málni. Az egyik beteg postán utal­
ta át a honoráriumot. Sántha dia­
dalmasan közölte másnap, milye.1
irgalmatlan bosszút állt a "meg­
erőszakolási kísérietén" : a pénzt
postafordultával visszaküldte, de
"a porró ám az ő költségére megy!"

Nyikoláj Ritkov számos szovjet
filmben személyesitette meg Lenint,
de most Londonban él; az angol
Belügyminisztériumtól letelepedési
engedélyt kapott.

A' londoni Kensington Gardens
legkevésbé sem forradalmi légköré­
ben és bajusz, kecskeszakáll meg
micisapka nélkül Ritkov nem is
emlékeztet Leninre. Pedig a Szov­
jetunióban nemcsak a mozivásznon
alakította a 17-es bolsevik hata­
lomátvétel értelmi szerzőjét, ha­
nem járta a vidéket is és Lenin
maszkjában recitálta Lenin beszé­
deit. Annyiban viszont nem hason­
lított Leninhez, hogy 18 esztendőt

kényszermunkán töltött. Sztálin
küldte Szibériába. Nem mintha at­
tól tartott volna, hogy Ritkov majd
vidéki turnéján kibeszéli, miként
vélekedett Vladimir Iljics az intri­
kus Joszip Viszárionovicsról, ha­
nem mert a színész lelkes eszperan­
tista volt. Ezzel magára irányitotta
a titkosrendőrség figyeImét és abba

, ,
KALMANRASÁNTHA

Inkább elhagyta tanszékét, egye­
temi városát, mintsem elveiből en­
gedjen. Inkább vállalta egy kis,
visszafejlődőben lévő városka,
Balassagyarmat ideg-ehr.eosztályá­
nak vezetését. Mostoha körülmé­
nyek között, éveken át heroikus
munkát végzett zokszó nélkül.
Osztályát hamarosan klinikai szín­
vonalra emelte. Az öt éven át tar­
tÓ megfeszített munka, majd z
utolsó években a rehabilitációja
körüli huzavona végül is betegsé­
géhez és halálához vezetett.

1956. nyarán történt rehabilitá­
ciója már súlyos betegen érte és a
szeretett egyetemi városának csak
temetőjébe térhetett vissza.

EZ AZ íRÁS nem pOlitikai
szándékkal indult ; a megemléke­
zés tíz év távlatából szelídebb,
derűsebb hangulatot kelt. Ez tük­
röződik abban a néhány epizód­
ban is, amelyek eredetileg emléke­
zetembe ötlöttek - hadd térjek
ezekhez vissza.

Egy előadására kísértem Kecs­
kemétre - a Honvédkórház orvo­
sainak meghívására beszélt, egy
akkoriban közérdekű orvosi témá­
nak számító kérdésről, a nyaki
gerincoszlop rendellenességeiről,

ezek idegrendszeri kihatásai ról.
Hazai száműzetése alatt - amely
számára sok tekintetben belső

emigráció is volt - talán ez volt
az egyetlen előadása. A gyarmati
busz lassan kirázott belőlünk min- .---------------------------------------------------
den közkeletü gondot, a Prof egy­
re inkább elmerült fiatalsága, kli­
nikai pályafutása kezdetének em­
lékei között. Egy, akkoriban:l
szakma félelmetes csillagaként tün­
döklő kollégára - nevezzük X-nek
- került a szó. X, aki Sántha kli­
nikai tanársegédsége idején gya­
kornoki beosztásban dolgozott mel­
lette, első tudományos dolgozatát
elbírálás végett hozzá nyújtotta
be. Sántha az írás több pontját
illetően fenntanással élr, ellen­
véleményét fejezte ki. X szótlanul
átvette a munkát és másnap.:l
hallottaknak megfelelően, főnöke

kritikai észrevételeit szóról szóra
beépítve, gyökeresen átfésül t, ere­
deti elképzeléseinek szögesen el­
lentmondó dolgozattal jelent meg
nála. "Ettől kezdve X. erkölcsi
hulla lett előttem", mesélte Sán­
tha. Jól sejtette : X. később sajáT
munkat,írsai előtt rettegett főnök­

ké, a rendszer fenntartás nélküli
kiszolgálójává vált.

[95[-BEN, Sántha professzor
egyik egyetemi előadásán azt fej·
tette ki, hogy ha a dolgozó em­
bert munkája módjával, céljával.
körülményeivel kapcsolatban el­
lenszenv vagy bármilyen kénysze~­

ből, félelemből fakadó belső fe­
szültség tölti el, az előbb-utóbb az
idegrendszer súlyos működési za­
varaihoz vezet. Ezt a ki jelentését
használták fel az akkori idők pá­
pábbnál is pápább funkcionáriu­
sai arra, hogy akadémiai tagságá­
tól, majd katedrájától is meg­
fosszák. Azzal vádolták, hogy
elítéli a munkaversenyt és a
sztahanovizmust. A Magyar Tu­
dományos Akadémia plenáris ülé­
sére élmunkásokat és sztahanovis­

. tákat idéztek meg, akik saját ]<-.i­
tűnő egészségi állapotukról tanús­
kodva voltak hivatottak a tudo­
mányos vnat eldönteni. Sántha
professzor, amI or látta, hogy fa­
natikus dogmatizmussal van dol­
ga és a felszólalások egyre inkább
a személyes támadások, hamis vá­
daskodások hangját hallatták, le­
mondott arról, hogy gondosan elő­

készített feljegyzései alapján vá­
laszoljon. Az utolsó szó jogán
csak annyit mondott : "Az ülést
csak mint elmegyógy,ísz tudtam
végig követni".

SÁNTHA KALMAN Nagybecs­
kereken született '903-ban. Már
egyetemi éveiben munkatársa volt
Schaffer Károlynak és az általa
megalapított agykutató iskolának.
Harmincegy éves korában magán­
tanár ; 3~ éves, amikor Európa, a
következő évben Amet:ika ideg­
klinikáinak egész sorát látogatja
Rockefeller-ösztöndíjasként és el­
sősorban idegsebészetben képezi
magát, 35 éves, mikor " DebrecC'­
ni Idegklinika igazgatójává neve­
zik ki, s ezt vezette '3 éves keresz­
tül. Neki köszönhetjük az önálló
magyar idegsebészet megindítá­
sát és kiépítését

Amióta csak debreceni tanszé­
két clfoCTlalta, a haladó szellem,· a

b 'l 'szabad kutatás, a szabad ve emeny-
nyilvánítás szuverén jogát hirdet­
te. Csak egy volt számára szent:
a betegek érdeke. Kifinomult hu­
manizmusa és kérlelhetetlen igaz­
ságszeretete sem a régi, sem az új
Magyarország rendje előtt nem ta­
lált megértésre. Horthyék idején
tanártársai bojkott alá akarták
venni amikor önként lemondott a
magá~gyakoriatról és példáját
munkatársai is követték. Szembe­
.szállt a nácizmussal, kiállt az ül­
dözöttek mellett és minden esz­
közzel segített rajtuk. [944. őszén

pedig, mikor az egyetem nagy
része elmenekült az orosz csapa­
tok C'lől, Sántha professzor, alig
egy-két tanártársával, helyén ma­
radt, mert úgy érezte, hogy ez a
kötelessége.

Jóhiszeműségében sokáig hitt az
új Magyarország demokratikus
fejlődésében és eleinte tevékenyen
részt vett az állam életében. Az
első nemzetgyűlés alelp.ökévé vá­
lasztotta ; számos tudományos és
társadalmi szen'ezet elnöke lett.
1945. júniusában a Szovjet Tudo­
mányos Akadémia fennállásának
200 éves ünnepségén ő képviselte
Magyarországot. Amikor azonban
látta, hogy a politikai fejlődés

cgyre messzebbre távolodik a de­
mokrácia elveitől, visszavonult a
politikától és egymás után mondott
le társadalmi tisztjeiről. Erélyesea
tiltakozott az egyetemen a kato­
nai oktatás bevezetése ellen, mert,
mint mondotta. orvosi hivatásával
minden háborút összeegyeztethe­
tetlennek tart. És amikor a tanári
kal', az Ő kivételével, parancsszóra,
egyhangúan megszavazta a kato­
nai oktatást, ő ahhoz is ragaszko­
dott, hogy tiltakozását jegyző­

könyvileg örökítsék meg.

TíZ ÉVE '956. decemberében:
a bécsi klinika hosszú folyosó ján
találkoztunk össze, három hazai
munkatárs. "Meghalt a Prof...",
mondta egyikünk. Többet. azon a
délelőttön senki közülünk nem
tudott szólni. Csak ott sírtunk, a
klinikai folyosó egyik zugában,
fehér köpenyben, a derék osztrá­
kok megütközésére.

A Prof nem szerette az ünnep­
léseket, még kevésbé, ha őt ünne­
pelték s valószínűleg azzal sem ér­
tett volna egyet, hogy megsiratjuk.
Kerülte a feszes formaságot, az
órarendre járó programot és a
megmutatkozó érzelmeket is, ­
ugyanakkor, bármikor, bárkinek
rendelkezésére állt és legszív'eseb­
ben csak úgy kötetlenül, a lépcső

egyik fokán állva, kulcscsomójával
jftszadozva beszélgetett el akár
órákhosszat velünk.

És mégis, bármennyire kerülte
a feltűnést, mennyi feltűnést oko­
zott ! Nem tudott hallgatni, ha
úgy érezte, hallgatásá'lal lelkiis,m,e­
retét, igazsághoz-ragaszkodasat
fojtja el. Kjelentései az ötvenes
évek elején, mind megannyi kiál­
lás, kihívásszámba menő kritika az
önkény felé, bátorító remény ,l

csüggedő tömegek számára.

, ,
EMLEKEIES
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Honnan olyan ismerős ez az ázott veréb. "with hey, ho,
the wind and the rain", - kint az esőben, szélben, a komédia
végén? Egy tragédiából. Lear király mellett fog szolgálni
vacogva. "Ó, komám, az udvari szentelt viz többet ér száraz
házban. mint ez az esővíz házon kivül... Itt olyan éj van,
mely nem kőnyőrül sem a bőlcs embereken, sem a bolondon".
A fenyéren állnak, zivatarban.

Vízkereszt. vagy amít akartok, mondja a cím, odavetve.
Vagy amit akartok? No, nem egészen.

KI-KI pARJARA lel a végén, de Feste, a Bolond kint
marad egyedül a szélben és esőben. "Menj, száraz bolond
vagy és egyre romlottabb leszel, nem kellesz már nekem".
mondja úrnője a darab elején. Mi várhat az öregedőre ?
A kidobatás. Egyébként is vége a vigasságnak, visszatér a
zimankós valóság. Ernyesztő, mézédes udvari muzsikálással
kezdődött a játék s egy nyers dallal végződik. Matrózdal
lehetett, állítja John Masefield, a költő, aki fiatalkorában
maga is tengerész volt. Csörgős dobbal, dzsiggelve adta elő

a társulat egyik legjobb tagja, Robert Armin.

költője, Csokonai egyetértett volna a herceggel. Tiszta szeren­
cse, hogy komédiába helyezte őt Shakespeare, mert a
szerelembe szerelmes efajta fantaszta úgy megjárhatja, mint
a már említett Romeo, a trónon meg éppenséggel úgy járhat,
mint az önnön királyi ragyogásába bódult II.
Richárd. Shakespeare figurái néha egymás lenyomatai és a
választott műfajtól függ, hogy vérükbe fagynak·e végül vagy
eltáncolnak a párjukkal.
Női póluson hasonmása Olívia, akiért eped. A grófnő egy

tetszetős attitüdbe, tehát szintén tükörképébe szerelmes. Sej­
telmes alabástromszobornak képzeli magát két síron. De a
gyászfátyol mögött kacér, gazdag s alighanem érett asszony
rejtőzik, "jól fest?" - kérdi arcáról, mikor előszőr lebben
föl a fátyla és "szélvészt, záport kiáll". Akadt az Erzsébet­
korban bőségesen ilyen víg-özvegy várúrnő és egyetemes
örőkös, aki magasrangú kérők helyett maga választott magánál
fiatalabb uracskát. Vagyonától függött, hogy mekkora kor­
különbségnek hunyt szemet a választott lovag s a társaság.
Egyébként is a festett, öreg királynő életében hivatalosan
lninden nő virágzó koráll és hervadhatatlan ibolya, amíg
csak mozogni tud.

A világnak sosincs vége,
Zúg a zápor : hujjahaj !
Itt a vége, fuss el véle,
Hogyha tetszett, semmi baj.

Hej, mióta ágynak estem,
Zúg a zápor, hujjahaj,
Bort se kiván már a testem,
Zúgja-búgja : hujjahaj !

Soha tőbbet nem mulattam,
Zúgja·búgja : hujjahaj !

Mikor aztán házasodtam,
Zúg a zápor, hujjahaj,

Mikor én még gyerek voltam,
zúg a zápor, hujjahaj,
A mókáért majd megholtam,
Zúgja-búgja : hujjahaj !

Mikor legénysorba nőttem,

Zúg a zápor, hujjahaj,
Egy ablak se nyílt előttem,

Zúgja-búgja. : hujjahaj !

MIKOR az elbolondított Malvolio felöltözik maskarának
a grófnő meghódítására, úgy győnyörködik saját árnyékában.
mint III. Richárd. Kísérteties a jelenet, Orsino a szerelmét
muzsikával, Olívia a gyászát szép szavakkal táplálja, az
udvarmester szertelen hatalmi álmokkal eteti becsvágyát_

"Malvolio grÓf lennék... Van rá példa is: Strachy gróf­
nője a komornyikjához ment feleségül... Ha már három
hónapja házasok leszünk, s én grófi székemben li ök.
magamhoz hívatom darabontjaimat ; virágos bársonyruhám­
ban vagyok; épp felkeltem a heverőröl ; Olívia tovább szuny­
nyadozik rajta ... És miután méltóságteljes hangulatot terem­
tettem, és lassan körülhordoztam tekintetemet, s megmondtam
nekik. hogy én tudom, mire kötelez a rangom, és tőlű­

ís elvárom, hogy ők is tudják, mi a kötelességük..."
Az a kor volt a plebejus könyöklők arany szürete. Ne

tévesszen meg a költött színpadi név és a jelmez: III.
Richárd, Aaron, a mór, Olivér (a rossz testvér az Ahogy
Tetszikben), Rosencrantz és Guíldenstern, Jago, Edmund és
Os~vald a Learben mind valóságos típus, ők a könyőrtelen,

ha nem is mindig szerencsés törtetők, az új emberfajta,
mely VIII. Henrik alatt birtokszerző szabad birkózásban
kialakult. Shakespeare a régi világ embereihez húzott. A Víz­
keresztben szíve választása Olívia potyázó, korhely rokonára.
Nemes Böffen Tóbiásra esik. Hajdani belháborúk marad­
ványa a lovag, csak félíg megszelidítve : bástyás vár vérebe,
fogatlanul, egy újmódi kastély alagsorában. Szolgák közt
is úr. aki rangja alatt nősülhet, de felforr a gondolattól.
hogy az udvarmester - az a szemtelen plebejus ! - szemet
vetett unokahúgára. Malvoliónak nem nő a tekintélye
attól, hogy példásan jó sáfár, Tóbiás úré sem csorbul azért.
mert naphosszat iszik. Az angollordokat embereik még a
tizennyolcadik században is tisztelettel fektették esténként
az asztal alól az ágyba.

De ami igazán dühbe hozza a lovagot, Shakespearenek
is az a fő mérge. "Hát azt hiszed, mert te olyan erényes
vagy, senkinek sem jut már sör és perec... Meg gyömbér.
szájat égetö?" Vagyis: ne legyen tőbbé vizkeresztí vigadozás.
Saturnalia ?

Az ünneprontó puritánt pellengérezte ki Malvolióban. Per­
sze mint legtöbb kortársa, Shakespeare is gyanútlan: nem
sejti e politikai és hitágazati szélsőség erejét, képmutató
kis szektának nézí, amelyben elfojtva bujkál a kéjvágy.
Nyilván azért írta bele Malvolio álmodozásába a képzelt
ébredést Olívia ágyán. Elviselhetetlenek az udvarmester
erényei, mert csak hibáit táplálják. Becsületes, hogy öntelt
legyen; józan, hogy mások örömét letiltsa ; szorgalmas, hogy
Isten fő cenzorának tolja fől magát. Shakespeare ugyan
kimaradt az egykorú sajtóháborúkból, de portréja fölér egy
puritán-ellenes röpirattal. Csak nem olyan frecskelő.

Ellenkezőleg. Mint Shylock esetében, most sem tudta
megállni, hogy ne ruházza föl méltósággal azt is, akit nevet­
ségesnek szán. Embersége, őnmüködő egyensúlyozóként bil­
legeti a játékot s részvét és megbánás vegyül a kacagásba.
Olyannyira, hogy a tizennyolcadik és tizenkilencedik század
néhány nagy színésze, immár egyenesen meghamisítva a
költőt, tragikusan játszotta. Néha Shylock is, Malvolio is
félelmes, de sohasem tragikus. "Majd bosszút állok én ezen
a csürhén!" - kiáltja megtréfálói felé az udvarmester.
Ö nem tud jó képet vágni az ugratáshoz, mint a nagyurak,
ahogyan megkívánná a Saturnalia ősi sz.okásjoga.

S bizony bosszút is állt. Shakespeare halála után, Cromwell
fegyvere!vel. Eltörölte a Karácsonyt, betiltotta Vízkereszt
ünnepét, kivágta a májusfákat, bezárta a színházakat, dolog­
házba csukta a Bolondot, kiseprűzte a vigadozókat. Tóbiás
úrnak vasárnaponként három órás prédikációkat kellett végig­
hallgatnia a bűneiről. Végül pedig lefejezte a királyt. r.
Károly ma is meglevő Shakespeare-példányában Malvolio neve
áll, kezeírásával a darabnál. Nyilvánvaló, hogy az a figura
ragadta meg legjobban. Ragadhatta ís, Malvoliókból állt a
bíróság, amely később vérpadra küldte.

Petrarca mérgezésben szenved a nagyúr. Vágyai kielégí­
tésére nem tesz semmit, amiben - mellesleg szólva - Lilla

Enyhe gúny szövődik észrevétlenül gyöngédségbe, hiszen egy
fiúnak álcázott lány beszél, női átérzéssel, kitalált nővéréről,

hogy tulajdonképpen saját érzéséről valljon! Shakespeare
színpadán nem játszhatott nő, ott tehát még rafináltabb volt
az áttétel. Egy kamasz színész úgy tett, mintha lány ­
Viola - lenne, aki úgy tesz, mintha fiú - Cesario ­
lenne, aki szerelmet vallva egy férfinak úgy tesz, mintha
csupán elhalt nővérére emlékeznék. Sokért nem adta volna
Pirandello ezeket az álarc-cseréket !

Mikor megláttam én Olíviát
Pestisragálytól megtisztult a lég;
S dámvaddá váltam akkor menten ott,
És vágyaim, mint bősz és vad kopók
Azóta folyton űznek.

CS. SZABÓ LÁSZLÓ

VAGY NEM EGESZEN AZ, AMIT AKARTOK C.)

A herceg közbeszól : S története?

üres lap. Ö szerelméről sosem szólt,
De titka, mint bimbót a féreg úgy
Elhervasztotta arcát, úgy epedt,
És zőld és sárga mélabúval ült
A türelem szép emlékszobraként
Mosolygva búján. Ez nem szerelem?
Mi férfiak esküdözűnk, de nem
Csak látszat ez? Valóban szenvedély?
Szép s z ó ez? Vagy szíVÜnk szerelme mély?

,
J/IZKE

Tudom, hogy férfit mint szeret a nő

S hogy szívük éppoly hű, mint a miénk.
Atyámnak volt egy lánya, s úgy imidott
Egy férfit, mint szívem imádna téged
Talán, - ha nő lennék.

VIOLA gazdája s szerelme, a herceg a szenvelgő szerel­
mesek őstipusa; a romantikusok komolyan vették volna,
ha tőrténetesen a kortársuk. (De nem Byron, - benne
legalább annyi vidám gúny volt, mint Shakespeareben).
Abrándozása zenével s illatokkal töltekezik, azokkal eteti.
Lakoma, csőmör. evés, étek, ital: e szavak sűrűn ismét­
lődnek érzelmeivel párosítva. Lankadó-darvadozó rajongásá­
ban Shakespeare a műkedvelő nagyurak elcsépelt és modoros
szonettírását figurázta ki. Sohase feledjük, hogy ő az egykorú
stílusok Karinthyja i s volt.

nevére, véli Hotson. Erzsébet királynő szerette fitogtatni,
hogy sok nyelvben jártas; a székénél á II ó vendéghez for­
dulva aznap is ő tolmácsolhatott olaszul. Hangosan vagy fél­
hangosan. Hogy zavarta-e az öregasszony a színészeket, nem
tudhatjuk. Liszt Ferenc abbahagyta zongorajátékát, mikor
sugdoSódni kezdett környezetével a cár. Megbotozták volna
Shakespeare társulatát, ha efféle vakmerőségre vetemedík.

HIBA e selymes fantáziát túl fantasztikusan, e lágy
románcot túl regényesen játszani, helytelen a hitetés kedvéért
áttelepíteni a reneszánszkori Illíriából időtlen tündérkertbe.
A komédiát, ahogyan írtam, egy elnéző szatirikus költötte, két
szinten. Pince-szinten vannak a bolondozók, kastély-szinten
az önbolonditók. Ezt a két világot hidalja át, őnáltatás

nélkül az álruhás Viola s Feste, az udvari bohóc. Végül
persze lnindenkit elkap a forgó, bolondját járják a bolon­
dítók is, lóvátéve s megtépázva kerülnek ki a tréfacsinálás­
ból, de egy kivétellel jó képet vágnak hozzá. Arról az egyről,

a fenyegető kivételről később.

Shakespeare sznob volt; egyik jellemvonását próbálja el­
tussolni, aki tagadja. Ebben a komédiában is ragaszkodik
a hierarchiához: háborgás nélkül ki-ki születési rangfokán
áll. De közben alaposan keverednek is, mert a karácsonyi
vigasságok záróünnepe van, Vízkereszt, a tizenkettedik nap.
Pogány eredetű e vigasság, a téli napfordulón tartott Satur­
nalia, mikor hagyományos szerepcserével tótágast állt a
t:hsadalmi rend, úr szolgált cselédnek, a feltámadó Ter­
mészet örömére. Később átolvadt a szokás a kereszténységbe;
a tekintélyek maguk is részt vettek kicsúfoltatásukban. Ma
már csak iskolákban él e rituális tiszteletlenség - (a gyer­
mekdal és gyermekjáték a legmakacsabb hagyományőrző) - :
tanárok gúnynevében s ahogy órák előtt mozgását, szava·
járását utánozzák az osztály bohócaí. Attól ugyan még nem
csorbul ki a tekintélye. Nem csorbult ki a csúffá tett
nagyuraké sem; a pogány Saturnalia s a keresztény Víz­
kereszt elmúltával ki-ki visszaállt a ranglétra valamelyik
fokára.

Shakespeare darabjában úgy, hogy az önámítók kigyógyul­
nak képzelődéseikből. Tehetnék elemző s elmélyülő önisme­
ret által, de akkor oda lenne a mulatság. A költő nem bolond
elrontani. Addig kergetőznek egymás kőrül a figurák - A.
szerelmes B.-be, B. szerelmes C.-be, C. szerelmes A.-ba -,
amíg me.glelik párjukat. E z a képzelődés helyes gyógymódja
egy vigjátékban. Az önismeret nővekvő súlyát csak a tra­
gédiák szereplői tudják elviselni, kevesebb zenével, több
monológgal.

De milyen mély a felszín! - énekli Kosztolányi hitvalló
versében Esti Kornél. Tragédiává fajulhat minden vidámság
s megforditva: Othellóból, ha meggondoljuk tragikomédiát
is lehetne írni. Orsino herceg egy kis balszerencsével Romeo
sorsára juthatna s megfordítva: buta véletleneken múlt, hogy
a veronai szerelmespár nem élt holtig boldogan, hét gyerekkel.
Shakespeare különös szállásadó, vidám és trllgikus alakjai
nyitott ajtónál, egymás szomszédjában hálnak, átbeszél egyik
a másikhoz. A Vizkeresztet valószínűleg ugyanabban az évben
irta, amelyben a Hamletet és Troilust vagy legfeljebb egy
évvel előtte. Fanyar-édes az íze, melankolikus a légköre,
akármilyen szépen muzsikál. Függetlenül a szokványos
bonyodalmaktól, lényegében arról szól, hogy nem fér össze
ábrándozás és szerelem. Csak két embemek van benne mind­
végig helyén az esze: Festének, a kiőregedő bolondnak és
Violának, az igazi szeretőnek, aki álruhára kényszerül az
ábrándos ködevők oldalán. Micsoda irónia! De Shakespeare
olyan mesteri tapintattal kezeli, hogy alig vesszük észre,
Mikor Viola szerelme, a herceg a női nem érzelmi képességeit
kisebbítve saját érzelméről föllengzik előtte, abban a hiszem­
ben, hogy himnemű apródjához beszél, a lány így felel az
ömlengőnek :

MESESZERŰ a helyszin. Ezzel a földrajzi fogással szer­
zett magának Shakespeare szabad kezet akomédiákban.
Észak-olasz kortársaí szintén éltek vele, a hihetőség fokozá­
sára, hiszen nekik is, akárcsak a messzi-messzi angolok!1ak,
meseszerű volt Messzína, Szirakuza s az Adría dalmát partja :
ott minden megeshetett. A valószínűség záloga nem a hely,
ez esetben Illíria vagy az elhihető helyzet - ugyan ki hisz
elcserélt íkrekben, nemek átváltozásában egyszerű ruha­
cserével! - hanem a figurák. Ezt a játékot, ereje teljében
egy e l n é z ő szatirikus költötte. Harminchét éves lehetett,
már kilenc vigjátékot írt, kisujjában volt a mesterség. A
Vízkereszt a bevált ötletek, fordulatok, alakok és helyzetek
antológiája; nyiltan parádézik azzal a fegyvertárral, amelyet
A Két Veronai Nemes óta megszerzett, mint szerző, színész
és rendező. Nem lankadás vagy fásulás jele ez, éppen ellen­
kezőleg. Kitalálni mindenki képes, minek arra erőt

vesztegetni? Ami bevált, használjuk fel csak szépen, akár
harmadszor, negyedszer, annál tőbb idönk marad a nyelvre
és ábrázolásra. Kapva kapott a korábbi darabok tanul­
ságain : ezt kerüld, azt gyakorold, úgy csináld, ahogyan tetszik.
Helyes gazdálkodás volt; minden erejét arra fordithatta,
hogy a romlandó színpadi anyag romolhatatlanná nemesedjék
kőltészete által.

Amennyire a hangból, hangulatból s a zenei szőttesből

megítélhető, zárt helyen mutatták be először, válogatott nézők­

nek, a eim szerint Vízkereszt napján. Talán erre céloz a
bolond neve is: Feste, mely a latin Festusból, űnnepből

ered. Odavetett eim, pimasz toldással : Vagy amit akartok.
A többié se komolyabb: Sok Hűhó Semmiért, Ahogy Tet­
szik, A Windsori Vig Nők. Szinte bizonyos a bemutató helye
is: az immár réges-régen leégett londoni Whitehall palota
egyik termében adták elő. Vízkeresztkor ért csúcsára évente
az udvar karácsonyi mulatozása. Leslie Hotson, a neves
Shakespeare-detektiv meggyőzőn bizonyitja, hogy 1601-ben a
királynő fényes külföldi vendégei közt volt a moszkvai nagy­
követ s a toszkán nagyherceg jóképű, fiatal rokona, Don
Virginio Orsino, rangja szerint Bracciano hercege is. Iránta
való bókkal keresztelte át Shakespeare Illíria urát az ő

ÍGY SZÓL a mese. Viola hajótörést szenved Illíria part­
jánál. Azt hiszí, hogy megszólalásig hasonló iker:testv~re.s
védelmezője, Sebastían elpusztult a viharban. Negyszaz ev
előtt magányos lány ídegen országban nem jelentkezhetett
munkára. Mondjuk gép· és gyorsírónőnek, próbakisasszonynak
vagy gyermekőrzőnek. Viola álruhát ölt és Cesario néven
beáll, mint apród, szolgálni Orsino, illiríaí herceg mellé.
Beleszeret gazdájába, aki Olívia grófnőért eped, de ígazán
csak a szerelem gondolatába szerelmes. Küldöncnek hasz­
nálja apródját Oliviánál, aki elhunyt apját és bátyját gyászolva
hallani sem akar a férfinemről, de első látásra beleszeret
a hüledezö Cesarióba, azaz Violába. Közben felbukkan a
halottnak vélt Sebastian, a grófnő összetéveszti férfiruhás
testvérhúgával, Viola-Cesari6val, s könnyen ráveszi, hogy
házasodjanak össze. Mikor Orsino értesül a nászról, áruló
s kétszinű apródjára támad, tűnjék el a szeme elöl! De
kisül a személycsere, a herceg fölfedezí hű apródjában,
Cesarióban a szerelmes nőt: Violát s feleségül veszí.

Ez a tőrténet az urak szintjén. Cseléd-színten folyik a
bolondozás. Malvolio, a grófnő savanyú, pedáns udvarmestere
nem bírja elvíselní a kőrülötte zajló mulatozásokat. Erre
Nemes Böffen Tóbiás, a grófnő ingyenélö nagybátyja, Nemes
Keszeg András, a nevetséges, reménytelen kérő, Mária, a
komorna s Feste, az udvarí bolond, Mária ötletére írgalmat­
lanul megtréfálja. Hamísított levéllel elhitetík vele, hogy
Olívia. a levél állítólagos szerzője beleszeretett. Malvolio az
ugrató levél utasításai szerínt kezd viselkedni, a grófnő

bolondnak nézi, több se kell a társaságnak, aki bolond, rács
mőgött a helye, bezárják Malvoliót és csak a játék végén
engedik szabadon. Böffen Tóbiás, a tréfa jutalmául elveszi
a komomát, a féleszű Keszeg András s az őregedő bolond pár
nélkül marad.

Gyerünk, fickó, a tegnapesti dalt!
Figyeld, Cesario, mily egyszerű s szép,
A napfényben fonó s kötö menyecskék,
Csipkét verő leányok munka közben
Éneklik ezt, oly együgyü, nyugalmas,
Eseng, mint régi korban, ártatlan
Szerelemről.

Egy szerelmes herceg muzsíkáltat magának. De a költő
e ;yitánnyal valószínűleg mínket is rá akar hangolni a
kezdődő játékra. Agár a nagyúr lábánál, sólyom a kesztyűs
őklén, udvari bolond, elég közel hozzá, hogy elkapjon tréfáiért
egy-két garast, elég távol a kőnnyen suhintó pálcátÓl.tAn;­
a kép nem teljes így, a kép még mozdulatlan. Hogy elev8nne
váljék, a terem karzatán megszólal a házi zenekar vagy
oldalánál a muzikális bolond.

MIBÖL él, idegen földre menekülve egy vallási üldözött?
Amiből egy politikai földönfutó. Folytatja régi rr:esterségét,
ha be tud illeszkedni az új világba. Vagy pénzzé teszl anyanyel­
vét: megpróbálkozik a régi szókincs hasznositásával befo­
!!3.dói közt. Így tett Shakespeare idejében több francla kal­
~sta. Nemi~en változott a tanmódszer négyszáz év alatt;
már akkor iS"szellemesnek képzelt társalgással csiklandozták
a restebb tanitványokat. "Daloljunk egyet, Lóránt?" ­
kérdi nyelvkönyvünkben a családfő. "Ott van, pa?& a. kot~a
a szekrényemben, balkézt, a fiókban", feleli a. !la. Klderul
a továbbiakból, hogy Dávid lesz a basszus, Janos a tenor:
Jakab a szoprán. Magától értetődő egy Shakespeare-kon
nyelvkönyv szerzőjének, hogy a család öt férfitagja ért a
muzsikához. Ahogyan ma mind az öt a volánhoz.
Le"először erre a föltevésre kell gondolni Shakespeare

csodilatos zenés darabjánál, a Vizkeresztnél. Nem hang­
szerekre írt kisérőszővegről beszélek, hanem ol~an
m o n d o t t versről, amely mint a szőlőfürt fénnyel, telltve
van zenével és finom fülű nézőknek, pontosabban : nézőknek
é s hallo-atÓknak készült. Akik színház előtt, színház után
mindi" "készek ősszeülní magánmulatságból egy kis
muzsikálásra. Mint Lóránt s a többi fiú anyelvkönyvben.

(O) A szöveget Shakespeare 1964·es, új összkiadása alap­
Jan idézem. Noha az átültetést két kitűnő költő: Radnóti
Miklós és Rónay György neve fémjelzi, nem tartozik a
legjobb Shakespeare-fordítások közé. Űgy tudom, hogy a
később meggyilkolt Radnóti csak belekezdett a munkába,

Ha zene a szerelmünk étke, fel!
Tovább ! jó bőven csak; jőjjön csömör,
Az étvágy vége az, majd elhal így.
Ismét e dalt! Oly búsan hull alá,
S fülembe zsong, mint édes déli szél,
Mely ibolyás domboldalon fut át
És illatot lop s ad tovább ...
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Gesichter der
Mohn Verlag
35 [ oldal.

A MAGYAR OLVAS6 bosszan­
kodva veszi észre, hogy jónéhány
magyar név, utca név, stb. roSSZ
helyesírással került a l·egénybc. Ha
már a könyvet magyar környezet­
be helyeZte írója - amire a tör­
ténet logikája alapján nem volt
feltétlenül. szükség -, ilyen pri­
mitív hibáknak ne!!! lenne szabad
előfordulniok.

TAlV!ÁS LÁSZLÓ

regén yben vannak :'észletek, ame­
lyek túlnőnek a történet keretein
s egy tehetséges íróra engednek
következtetni. Különősen a hős

belső monológjai, a találkozás
anyjával, a vidéki, egyszerű mun­
kás környezetben (tipikus téma "
"meghasonlás irodalmában", pél­
dául az orosz Zsdanov : "Látoga­
tás otthon" című elbeszélése,avagy
az új magyar szociográfiai iroda­
IOITmak jó része), az [945 utáni
idők felidézése, egyszóval a nosz­
talgia az elveszett és eljátszott
"hőskor" és a tisztességes szándé­
kok után, emberi hitelességet ad­
nak a történetnek. Végeredmény­
ben Opitz már nemcsak egy "el­
veszett nemzedékről" ír, hanem
egy elveszett nemzetről, amelyet
történelem válaSZÚt nélkül ha­
gyott.

RICHARD BEEK KöNYVE az
író első regénye, amelyen a borító­
lap adatai szerim a "szerző w­
káig dolgozott". A történet Buda­
pesten játszódik le, s 35 [ oldalon
egy magyar pártfunkcionárius,
Hunyadi Sándor egyetlen estéjét és
éjszakáját idézi fel - az utolsó
éjszakát elfogatása és kivégzése
előtt. 1955. nyarán Hunyadi vidé­
ki kiküldetésből érkezik vissza
Budapestre, ahogy sejtjük, az A VO
megbízásából. (Hunyadi hivatala
a Sztálin út 60. alatt van.) Mielőtt

hazatérne jól berendezett lakásá-
. ba, kis kerülőutat tesz egy Klára
nevű utcal,ínyhoz, akinek álland,)
ügyfele. A kapcsolat "hivatalból"
kezdődött - Hunyadi adatokat
gyüjtÖtt egy volt szerzetes ellen,
aki állítólag szin tén a hölgy törzs­
vendégei közé tartozott. Később il

"pártfeladat" magánüggyé fejlődik,

s Hunyadi lelki szétesésének egyik
motÍvumává válik. Cselekmény,
mint a történet hordozó eleme, jó­
formán nincs a regényben. Hu­
nyadi éjszakai kóborgása az eső­

től ned ves, barátságtalan budapesti
utcákon csak ürügy az emlékezés­
re. S az emlékek újabb emlékeket
hoznak magukkal - egyik borzal­
masabb, mint a másik : háború,
katonai szolgálat egy büntető szá­
zadban, illegális kommunista mun­
ka, elfogatás, rl1egkínzatás, német
koncentrációs tábor, hazatérés,
találkozás a visszatért moszkovi­
ták kal, egy "piszkos" pártmegbí­
zatás - egy volt barát és illegá­
lis kommunista csendes főbelövése

éjszaka egy erdőben, minden bíró­
sági tárgyalás és ítélet nélkül : s
aztán a "magánügyek" - az al­
kalmi és nem annyira alkalmi sze­
retők - beleértve egy sógornőt

és egy homoszexuális viszonyt ­
eg sikertelen házasság, s az álta­
lános kikopottság és fáradtság. S
ha Sartl-e szerint a pokol a másik,
akkor Beek szerint a pokol az em­
ber saját múltja. Sohasem tudjuk
meg, hogy végül is miért fogják
el Hunyadit - a vádiratot csak
töredékében olvashatjuk, Hunyadi
álmosságtól és emlékektő l homá­
lyos szernén keresztül - s lénye­
gében ez nem is fontos. Elfogatá­
sa pillanatában már érett 'olt "
haláll."a. Kivégzése egy börtöncel­
lában - koestleri :nódon - csak
a logikus (talán Koestler után :s
logikus) befejezése egy kiégett for­
radalmár életének.

Beek stílusa fárasztó. A Gün­
ther Grass-féle befejezetlen mon­
datnak egyik válfaját változtatja
helyenként három - I:égyoldalas
"nem-mondatokkal". A történe;:.
a belső monológ túltengése rész­
ben igazolja ezt a stílust, nagy­
szerűen érzékelteti az "egyenes
story" felbomlásának nyelvi kö­
vetkezményeit. A regény egészé­
ben azonban ez a módszer modo­
rossá válik.

- az orosz. Említésre méltó Opitz
stílusa, amely helyenként eredeti
s a szocialista tolvajnyelv köznapI
formájának jó megfigyelésén alap­
szik. Az "anti-szocialista realista"

Aki (Nietzschével) azt hiszi ma­
gáról, hogy "önmagától gördülö ke­
rék", az ugyancsak téved. Az ideg­
rendszer csupán elenyészö részben
"teremtő", túlnyomórészt ingerfel­
dolgozó készülék; az alkotás a
mámorító, megtévesztö látszat, a
valóság az, hogy ez a bonyolult filt­
ráló berendezés - ingerkörnyezetét
dolgozza fel ; s ez alól a költö sem
kivétel. Thinsz Géza Svédországban
él, nem fogyatkozása, hogy öröme­
panasza, egész lirája a modern vi­
lág csapadéka, amelyben él. Erede­
tiségén felül érdeme, hogy hitelesen
tolmácsol olyan ma élő svéd költő­

ket (mind Ekelöf, Leckius, As­
penström és a vele oly rokon Lin·
degren) -, akik nélkül az európai
kaleidoszkóp nem volna teljes; in­
dokolatlan viszont, hogy a gyakorlat­
tal szakítva, fordításait az eredeti
darabokkal vegyíti. Thinsz Géza
"Asszonyáldó"-ja is bizonyítja Cs.
Szabó Lászlónak azt a megállapítá­
sát. hogy - ellentétben a Rákóczi- és
Kossuth-féle emigrációval az
ötvenhatos nem politikai, ha-
nem szellemi emigráció. S a köl­
tö - költö marad, a diaszpóra
bármely betonrengetegébe vezesse
jósora. Úgy énekel, mint a Mern·
non; csak a szél az, ami keresztül­
fÚj furulyacsarnokain, csak a haj­
nal, ami mögötte meghasad s lát·
szólag semmi sem rezdül. De zeng
a szobor.

HATAR GYŐZŐ

egyesül költészetének minden jó ele­
me: a váratlan szögeket villantó,
fanyar humor, a szöveg duruzsoló
simasága és a vers lekerekítettsége
- kivált ha nem sietteti, hanem
udvariasan megvárja, mit súg ihlete
("Erkölcsös Trisztán", "Zsuzsánna
és a vének").

vers

akkor Opitz könyve
bemutatja, hogy a
kommunizmus !s

a fából faragott, mint
avagy őstípusa

szükség van,
meggyőzően

kelet-német
ugyanabból
a magyar,

Távolba néz, ahol most ködpuha
árnyak ölében szunnyadnak a földek.
- Sirály után lwp, nyüszít a Duna. -
S az emberek mind, csendesen köszönnell.

'1.' Tarnowban ősz van. Lomha, lengyel ősz:

Fehér virágok... és a sárba roskadt,
117ézlombú t[íllOn mindig-ismerős,

tavaszra váró, dérme?'ev halottak.

És temetnek a lengyel asszonyok.
És Tarnowban nlO,t, nyúlós, barna sár van.
SóhCfjt s elindul, mint II pásztoroh
az Oszi-csillag 111egváltó nyomában.

('1.,) Bem szülővárosa

FÁY FERENC VERSEI

Kopott kalapján üldögél a szél,
és arcát mossa hűvös, őszi zápor.
Csak áll. Pihen. A feiHal sem beszél
- kábult a város esti illatától. -

(!966)

A fák hözt álmait terelgeti az éjjel.
Közöttük súlyos árny : egy munkeis ballag rít.
S bajszára tüzi fel - forró leheletével
jégcsappá csendesült, didergő bánatát.

Kék lánggal zeng a ker.!. A hermelinpalástos,
ködszőhe bohr.ok földig hajlanak.
Morogva jei?' a szél ... höhécsel. És II város
bő fényről álmodik a foltos ég alatt.

Fehér virág az út - halveiny, királyi szőnyeg

de villog, mint a tőr.' S II lázadó, kopott,
tavaszról-kérdező, didergő háztetőknek

Istent felelgetik csak, érc-t07"kú templomok.

denség becsapásának ancillája csu­
pán, s látnoki eszméletünkkel is
mindhiába lázadozunk az episzte­
mológia kietlen határvidékén, az
elöttünk elpusztultak csontfurulyái
közt. Másik figyelemre méltó eleme
Thinsz költészetének egyfajta sajá­
tos, "anekdotikus" zeneiség: nem
az orkesztrális zene, hanem egyet­
len hangszer, és nem a szimfonikus
opusz, hanem egyetlen akkord zen­
gettetésének varázsa. Az indítás
olykor a sláger könnyűségével hat
("Az álmos hóról"), olykor pajkos
félreugrásaival ("Kétszólamú virág­
ének") a fiatal Végh György Já­
tékos Ifjúságára emlékeztet; ám
a mutatványból kikerekedik valami
andalitó "moment musical", valami
ízletes bürök: "egy k01ty vers" s
ezt a kortyot szívesen ízlelgetjük
sokáig még akkor is, ha keserű,

mint az a "korty bánat", ami szét­
árad a kőltö testében, amig "gyöt­
rő méreggé válnak a betűk a szó·
ban" - hogy Thinsz legelsö köteté­
ből szemeljünk elŐremutató kom­
mentárt. Ez a korty néha maga a
kisajtolt gyümölcs (mint a Cs. Sza­
bó Lászlónak ajánlott "Szederfa
Rhodoson" esetében) néha valami
alkoholos, fanyar páriat, amely nye­
lésnél "megrúgja" az embert ("Sza­
gok"); megesik viszont, hogy a
recipe nem válik be s a zene mono­
kord elégtelensége vagy a modulá·
ciók hiánya miatt a vers eltörik
("Monoton októberi ének"). Nem
tudok elképzelni fiatal anyát, akinek
a szivét meg ne dobogtatná Thinsz
"Asszony, napfényben" című suda­
ras-vékony verse, amely jórészt a
szó-dallam sejtelmes delejével ope­
ril s eltörik annak a fülében, aki
például az elektronikus zenét nem
kedveli. Legjobb darabjai kétségkí­
vül azok, amelyekben szerencsésen

Egy korty

"új osz­
minden
ott. S
mindig

HOLT

(THINSZ GÉZA ÚJ KÖTETE: "ASSZONYÁLDÓ")

nem kapható "hiánycikkeken" [,e-

S ha egyszer költő és kritikus
egyaránt átment ezen ahalmazál·
la.pot-változáson, ugyan mi értelme
volna, hogyha Thinsz Géza költésze­
tét egy lokális-vicinális, magyar
Hans Sachs-i tabulatura suszterlép­
tékévei mérve magasztalnánk vagy
marasztalnánk el. Thinsz a nyugaton
töltött évtized alatt három kötetet
bocsátott közre "(Méa mindia így"
1960' "A jó hatvá';.yain"" 1964 :
és ':Asszonyáldó", 1966); 'fiatalo~
sodródott Svédországba s úgy esz·
mélt költő mivoltára, ahogyan köl­
tönek eszmélnie kell : küszködve és
szegényen. Fejlődése pontosan kö­
vethetö, hiszen költői eszmélkedé­
sének majd minden zsengéje nap­
világot látott, még azokból az idők­

ből, amikor kedvesének "csak a ta­
vaszi ragyogás arany gyöngyeit"
adhatta s ezeken a verseken még
érzödött a. Magyar Iskola iskolás
öröksége, de már a homlok "csont­
sötétjén megdermedt, levegőért ri­
mánkodó szavak" meglelték a sza·
bad levegőre kivezetö járatokat. A
jelentkezés után "A jó hatványain"
már állomás volt, a finoman érö,
az agyonkomplikált nyugati életfor­
ma keserédes izeivel telülö költő

első "állomása" s ebben már sok
mindent elárult magáról, világlátá­
sáról, lélekalkatáról, lirájának ze­
nei regiszteréröl, jó elkötelezettségé­
ről nem a politika. hanem a kőlté­

szet és a humánum oldalán; s
nem utolsó sorban szatirájának fé·
lelmes, szúró villogásáról. Ha ez
volt az "alsópályaudvar", legújabb
kötete, az "Asszonyáldó" nem újabb
állomás, hanem ugyanannak az
álomvárosnak a "felsöpályaudvara".

Azt hihetné az ember, az "Asz­
szonyáldó" a megelőzö kötet "Lá­
nyok a vizparton" c. ciklusából
szakadt ki holdként, de valójában
Új elem jelentkezik benne: a sza­
vakkal való szembefordulás, a sza­
vak lárva voltának leleplezése, a
szavak eredendö "galádságán" való
őszinte kétségbeesés. A magyarok
közül Kibédi Varga Áronhoz tud­
nám rokonítani ; a franciák közül
Alain Bosquet Első és Második Tes­
tamentumában találtam párhuza­
mot. A gondolkozóból vedlett költő

azon a felperzselt senki-földjén
próbál keresztülvergödni, ahol a
szemantika találkozik az episztemo­
lógiával; s a "Szó-kór" című cik­
lus illusztrálja a legjobban, hogy
"nyersanyag" és életérzés szem­
pontjából Thinsz költészete a mo­
dern svédekkel és franciákkal meny·
nyire egyívású: "megvertek min­
ket szavakkal, / karóba húzott, ki­
hűlt igékkel, / a megváltó beszéd
kényszerképzetével..." (A pohár).

ENNYIBEN MONDHATÓ, hogy
egzisztencialista költészet. A temp­
Iomálom a "Teremtő Igéről" el­
röppent, a költö a szörnyű valóra
ébred: a szó önmagunk és a min-·

resztül a cinikus és önző

tilyig", az "új élet"
tartozéka megtalálható
ha demonstrációra még

AZ ÓHAZA - a fiatalembernek,
aki a belsŐ emigráció helyett a kül­
sö, mindvalóságos emigrációt vá­
lasztja és külföldön telepszik le ­
az óhaza a placenta csupán, amely­
ről leválva, a magyar diaszpórában
teljesebb emberré, világpolgárrá
cseperedik. Hozzászokik ahhoz a
szertelen szabadsághoz, amelyet
költő, író számára a nyugat biz­
tosít; s kondícionálva e nagy, fel·
tátongó szabadságra, nemcsak azt a
belső cenzúrát veti le, amely nél­
kü! - egy-két ritka és látványos
kivételtöl eltekintve - senki irása
sem láthat napvilágot keleten, de
gyökeresen módosul a költészetről

vallott felfogása, egész irodalom­
szemlélete is. A klapanciák kény­
szere és ritmusvilága, a lamartiniz­
mus tiszteletre méltó, de ásatag
öröksége, az országmentés-ország­
járás gőze, a csizeit, szecessziós pa­
rasztromantika s egyáltalán az a
"mélyrnagyar" tévhit, hogy nem köl­
tészet a költészet, hanem ha "or­
szágos jelentöségű" - mindez le­
foszlik róla. Friss szemmel jártatja
körül tekintetét de immár az egész
látóhatáron.

* Karlludwig Opitz: Bolsche Vita
(Das Auf und Ab des Genossen
Neumann) Ullstein, Berlin, 1966,
177 oldal.

Richard Beek:
Nacht, Sigbert
Gütersloh, 1966,

Neumann elvtárs élete - fel­
emelkedése és bukása - a tipi­
kus funkcionárius története : "jó
káder" lévén - a papa ellenálló
volt - fonros pozíciót tölt be a
Központi _Bizottság ideológiai ta­
nácsában, míg egy szép napon el
nem éri a végzet. Nem ért egyet
a párt bölcs politikájával, s éppen
az "agrárkérdésben", a kollektivi­
zálásban, s éppen a mártír papa
egyik legalkalmatlanabb pillanatá­
ban megtalált, 1936 körüli röplap­
ja alapján, amelyben apja földet
és kolhozmentességet ígért a pa­
rasztoknak a győzelmes kommu­
nista forradalom után. Neumann
makacssága szomorú következmé­
nyekkel jár. Sorsa a kitaszítta­
tás, az Édenből való kiűzés mo­
dem változata : kitiltatik a jólfize­
tő ideológusi pozícióból, jó kom­
munista funkcionárius neje el­
hagyja és végül bekövetkezik meg­
aláztatásának abszolút foka : "ar­
cának verejtékével" kell ezután
hozzájárulnia a szocializmus épí­
téséhez. Amde a száműzetés nem
tart sokáig : akik hisznek és bíz­
va-bíznak, végül is megjutalmaz­
tatnak. A büntetés - dolgozni
a dolgozók között - letelik és
Neumann elvtársat ismét kebelérc
öleli a párt. rábízza cg. fontos
üzemi központ vczetését. S Neu­
mann elvtár. nem marad méltat­
lan a bizalomra : norma-szorítás­
~al, a régi ten'ek elvetúével, az
"új gazdasági mechanizmus" be­
vezetésével élenjáró dolgozó lesz.
Minden a legjobban megy, ami­
kor, mint ahogy a mesében szo­
kás, beüt a baj - mint annyiszor
a történelem folyamán, egy csi­
nos, jótestű nő alakjában. Az tör­
tént, hogy f eumann elvtárs ve­
7.eklése idején megismerkedett ln­
getrauddal, aki éppen akkor sza­
badult ki a köztársaság börtönéből,

szökési kísérlet mia~t. Felesége
persze nem lehet Neumann elv­
társnak, de szeretője igen. S ami­
kor minden a legjobban megy,
már éppen egy szerény kis funk­
cionárius-villát is sikerült Neu­
mannak felépítenie, akkor Inge­
traud nevéhez és egy funkcionárius
szeretőjéhez méltatlan ul - be­
leül Neumann elvtán keserves
munkával megkeresett Pobjedájá­
ba, (amire előzőleg partnere orosz
katonai rendszámot pingált), és
illegálisan elhagyja az "első né­
met munkás-paraszt állam" terü­
letét. Neumann elvtárs végleges
bukása ezek után elkerülhetetlen
- az SSD két rokonszen ves tisztje
veszi át az Úr angyalainak szere­
pét, s ha nem is lángoló karddal,
de nem kevésbé hatásosan kiűzik

Neumannt a funkcionáriusok pa­
radicsomából.

A TöRTÉNET, mint irodalmi
mű, bizonyára nem kap Nobel-dí­
jat. De mint "leleplező irodalom"
szórakoztató olvasmány. A "szo­
cialista élet" egész kis lexikonját
kapjuk benne : lépcsőházban mál­
ló vakolattól, az "ideiglenesen"

KÉT ÚJ NÉMET REGÉNY ­
a Bolsche Vita (Neumann elvtárs
felemelkedése és bukása) - és az
Éjszaka arcai egyaránt a megha­
sonlott kommunista tönénetú
tárgyalja, a meghasonlás folyama­
tának különfél\" módjain és fo­
kozatain keresztül. Opitz könY"e
egy kelet-német funkcionárius
"tanulságos" életét írja le, míg
Beek regénye egy magyar párt­
munkás utolsó estéjét és éjszaká.
ját elemzi. Opitz, hőséhez hason­
lóan, eleinte aktív támogatója volt
az Ulbricht-rendszernek, míg egy
szép napon őt is elérte "Kron­
stadt", ahogy Louis Fischer írja,
az 19'2I-eS kronstadti felkelést a
kiábrándulás szimbólumává emel-
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"MEGÉRTENI" : K. S. Karol majdnem
ötszázoldalas, egyszerre öt nyelven meg­
jelent könyvének Mao Kínájáról ("La Chine
de Mao", Editions Robert Laffont, Paris,
1966) ez az utolsó szava. Lehetne az elsö is.
Ami a legvilágosabban, a legdicséretesebben
vonul végig a leírásokon, a fejtegetéseken,
az a megértés eltökéltsége. S nem érthető·e,
hogy az egykori szovjet katona, a volt len­
gyel kommunista, aki ma a francia és az
ang;ol sajtóban az "egyik" kommunizmus,
- az orosz és a kelet-európai - neves új­
ságíró-szakértőjének számít, saját szemével
akarja látni és meg akarja érteni a "másik"
kommunizmust, a kínait?

A feladat, amire· vállalkozik, emberfelet­
ti. Ahogy Kína földjére teszi a lábát, az
első észrevétele az, hogy Ott "gyökértele­
nebbnek érzi magát az ember, millt bárhol
másutt. lVIinden, még az evés, a munka, cl

tanulás, a szórakozás módja is más, mint
amit mi ismerünk." Több rekordot is meg­
dönt : a nem üllandó tudósítók között ő az
első, aki négy hónapot tölt az országban,
aki a legtöbb kilométert futja be, a leg­
több beszélgetést folytatja, a legtöbb üze­
met, falut, iskolát, egyetemet látogatja meg.
De az qyen rekordok, tekint'''e a négyhó­
napos "rekord-idő" rövidségét, egymás rová­
sára is mehetnek.

KARüLBAN a legrokons'zenvesebb az,
hogyha valamit nem tud vagy nem ért, azt
őszintén megmondja. Egyes pártvezetők

arról vallanak neki, hogy a párton belül
létezik egy ellenzék, de - fűzi hozzá ­
"erejéről és céljáról csak annyit tudok,
amennvit elmondottak nellem. Beszéltek bi­
=:onyos' válságohól, amelyell az utóbbi hús=:
évben megrá=',ódtatták a=: értelmiséget, de
nem en{;edtél~ meg, hogy egyetlen llözvet­
len tanúvallomást szerezzelz." SZÓt ejt a :::le­
vezetes Peng Teh-huai ügyről, a világhíríí
marsall titokzatos leváltásáról, s mindjárt
hozzáteszi : "nem ismerjük az ügy teljes
hátterét." Ugyanez áll a "Virágozzék száz
virág" periódusára is: "Valljuk be, nem
l<.aptunk lzielégitő magyarázato t erre az
iigyre." És úgy általánosságban, a gazdasá­
gi helyzetl'ől és alapelvekről : "Sem, amit
láttunk, sem, amit nekünll elmondtak, nem
teljesen világos és Kína gazdasági élete, bi­
:::onyos elemeit teIzintve, még mindig rej­
télyesne1~ tűnil,."

Amit azonban az ember legelsősorban

Yár egy olyan könyvtől, amelyik egy Vi­
szonylag elzárt világ meglátogatásán ala­
pul, az amúgy sem a minden titkok meg­
fejtése, a minden kérdések megválaszolása,
hanem az elfogulatlan, hiteles, érzékletes
leírás. Karol könyvének' is ezek a leglekö­
tőbb, a legérdekesebb lapjai s ha valamit
sajnálunk, az az, hogy a könyv egynegye­
dét kitöltő, nem sok ú jat hozó történelmi
rész rovására nem kapunk többet a szem~­

lyes tapasztalatokból. Igaz, a szerző nem
az Egon-Ervin Kisch-ek fajtájából való :
tolla nyomán nem kelnek életre Sanghaj
utcái vagy Senszi falvai ; nem látjuk, leg­
feljebb halljuk az embereket, akikkel be­
szél. Ész-ember, politikus ember : de agya
borotvaéles, a szeme világos, egyéniségében
van melegség, humor, szellem.

MAGA MONDJA könyve bevezetőjében,

hogy "Kínába 'lledvező előítélettel' érke­
=:ett", de "a megértés nem jelent sem teljes
egyetértést, sem teltétel nélküli elfogaddst."
Ezzel a pillanatig sem leplezett s mégis kri­
tikus jóakarattal mutatja be a legtöbb em­
bert, akivel találkozott, a kommunákat, 1­

gyárakat, a történelmi helyeket, ahová el ju­
tott.

De, úgy látszik, a bennünk élő ör­
dög - vagy hogy a most Kínában olyannyi­
ra divatos szót használjuk: "démon" - erő­

sebb a jó szamaritánusnál. Erre vall, hogy
Karol könyvének legélvezetesebb részei azok,
amikor a mérhetetlen mennyiségű propa­
ganda-szólam, a Mao bölcsességének hódoló
állandó zsolozsmázás, a túlegyszerűsítésből

fakadó torzítások ellenhatásaként elhagyja
őt dicséretes türelme, nem tudja elfojtani
magában az ellentmondás sání.nfiókáit s a
mindenáron való szelídségen úrrá lesz az
irónia. Parasztok és munkások jelenlétében
- tipikus baloldali intellektuelről lévén szó
- ez csak olykor-olykor esik meg vele, bár
például az "Egész évben zöld" kommuná­
han nem tudja megállni, hogy két öreg pa­
rasztnak ne tegyen föl néhány kellemetlen,
"a meg nem valósított reményekre" vonat­
kozó kérdést. A válasz: "Megdöbbenés. A
l~ét öreg az uborkák közé dugja az orrát és
óvatosan odébbáll", Kao úr, a helyi felelős

pedig másról kezd beszélni. Karol bünteté­
se : sohasem küldik el neki a szállodájába
azokat a főzelékeket, amelyeket pedig koráb­
ban megígértek.

Az ellentmondás démonai azonban' akkor

lázadnak fel benne igazából, amikor az új
Kína kulturális-művészi "értékeivel" ismer­
kedik. A filmek, a színdarabok primitív
utiIitarianizmllsa, színvonaltalan együgyü­
sége olyan idegesítő, hogy ezt a legbirka­
türelműbb és legjobb indulatú ember sem
tudja elviselni, ha egyszer már megérintette
őt az átkozott nyugati kultúra dekadenciá­
ja. Karol elemében van, amint elmeséli a
maoizmus olyan eszményképeinek, mint a
legagyalágyultabb cserkész-mesék hőseire

emlékeztető, mindennapos jócselekedeteket
véghez vivő, orökké résen lévő Lei Feng­
nek a történetét. Az embernek nevetni vol­
na kedve, ha nem olvasná a szerző megjegy­
zését : "Mao Ce-tung személyesen adta lzi
ait a jels=:ót : 'Tanuljatok Lei Fengtől !',
és síirííll hallottunIl nagyon 117íívelt és
egydltalán nem naiv llínaiallat a mosoly
leghalványabb árnyélw nélkül arról beszél­
ni, milyen példamutató értélzű ez a hős."

Hogyan volna jogunk a nevetéshez, ha arra
gondolunk, miként fagyasztotta Ie a mosolyt
a nagyon művelt és egyáltalán nem naiv
kínaiak ajk,iról - a rettegés.

A KÖNYVNEK talán legjobb fejezete a
Cséu Janggal készített interjú. Cséu
Jang a kínai irodalmi élet fiók-dik­
tátora, Ő az, "ki kommunista írótársai ja­
vát, Ting Linget, F.~mg Hsiué-fongot és tár­
saikat "kinyína". ü az, akinek senki sem
elég jó marxista-Ieninista. Lukács György
nem egyéb, mint "a revizionizmus veterán­
ja". Ö az, aki Karolnak kijelenti, hogy
"természetesen a szovjet 171íivészet és iroda­
lom fabatluít sem ér". Ö az, aki a Maóhoz
hű írók közül is legfeljebb húsz százalék­
ról hajlandó elhinni, hogy "magukévá tud­
ták tenni a dialektilla módszereit és fel
tudják has=:7Zálni őket alkotó 111l.mhájukban",
Ö az, aki amellett kardoskodik, hogy az
íróknak rendszeresen fizikai munkát kell
végezniök, mert máskülönben képtelenek '1

dolgozó emberek ábrázolására. A figura
félelmetes, még akkor is - sőt annál in­
kább - ha "jóformán n1indig mosolyog".
De a java még hátravan. Karol visszajön
Európába s 1966. július elsején egy"Agence
France Presse"-sürgöny tudtára adja, hogy
a kínai párt ideológiai folyóiradban, a
"Vörös Zilszló" -ban erről a szuperkommll­
nistáról a következő sorok jelentek meg :
"Cséu Jang szembeszáll Mao elnök vonalá­
val a míívészet és irodalom területén. V édel­
mezi a pártellenes klikket, al7lelyill a kapi­
talista és feuddlis míívészet híve." A "nagy
kulturális forradalom nak" Cséu J:mg, a kér­
lelhetetlen író-irtó lett egyik első célpont­
ja. Azóta a kínai sajtóban ilyesmik olvas­
hatók róla: "A párt somiba befészllelődölt

bur=:soázia llépviselője ; százszázaléllos revi­
zionista ellenforradalmár ; bűnöző ; Hrus­
csov bálványozója; árulóll és renegátok
toborzója ; öreg rólla ; vérengző farkas ..
szép külsejű vipera ; Lucifer."

Hátborzongató? Minden bizonnyal. Meg­
lepő ? Talán nem egészen. A Karol-inter­
júból kiderül, hogy a könyörtelen Cséu
Jang, ha Gramsci nevét nem is, de Shakes­
peare-ét, Goethe-ét, Hegelét és Lukácsét ;s­
merte. A "nagy kulturális forrac!alomnak"
nyilván olyan emberekre van szüksége, akik
nem csupán kritikusan viszonyulnak mind­
ezekhez, de még a nevüket sem hallották.

ÁM minden kritikussága ellenére, Karol
véleménye a kommunista Kínáról egészben
véve pozitív. Úgy látja, hogy "Kína ma
felszabadult", hogy "a szemmellátható sze­
génység ellenére, az ország meg tudott ül­
dani bizonyos gazdasági problémákat,5S
gazdasdgi egyensúlyhelyzetet lel'emtett",
hogy "az emberek jóllakottak". Ha ezek
közül a meglátások közül egyik-másik túl­
zásnak tűnik is, - mint például az, misze­
rint : "megállapíthaUlIk, hogy l1únden nagy­
városban, amelyet meglátogattlIlllz, a lwpha­
tó árucikkek l11ennyisége és minősége kield­
gíti, sőt - úgy fest - felül is múlja a ke­
resletet", (hogyan tudja egy külföldi újság­
író néhány hónap alatt lemérni, mi a kínai
nagyvárosokban az igazi kereslet, s hogy
ez valóban kielégíttetik-e? Hogyan lehet
elhinni, hogy amit az oroszok jóval fejlet­
tebb ipari színvonaion ötven év alatt sem
tudtak megvalósítani, az a kínaiaknak
negyedannyi idő alatt sikerült?), - ha az
ilyesfajta túlzások még a felületes olvasót
is csak nehezen győzhetik meg, annak, aki
sohasem vagy l'égen ján Kínában, ahhoz
nincs joga, hogy egy bizonyos összbenyo­
mást kétségbevonjon.

Én sem ezt teszem. Nem vitatkozni aka­
rok Karollal, hanem valamit fölvetni.
195' és 53 között több ízben megfordultam

Kínában. Az útvonal, amit több más uJ­
ságíróval megtettem, részben azonos Karolé­
val. Minket is néhol ugyanazokba az üze­
mekbe, iskolákba, falvakba, egyetemekre
vittek el útikalauzaink, mint őt. Hozzánk
is ugyanolyan meghatóan futottak oda a
kis óvodás gyerekek, nekünk is ugyanúgy
részünk volt a Sanghajban elengedhetetlen
beszélgetésben egy "jó", "nemzeti" kapi­
taIistával, mi is végighallgattunk a huai
csatorna mellett egy megrázó "kesergőt"

(Szu Szei Ku-nak nevezték ezt a rituális
szertartást, amelynek során egyszerű em­
berek a múlt nyomorára, kínzásaira, szen­
vedéseire emlékeztek), s egyik-másik mun­
kás vagy paraszt Karolnak adott nyilatko­
zata mintha szóról szóra benne volna a mi
akkori jegyzetfüzeteinkben. Ránk is az tette
a legnagyobb benyomást, hogy nem láttunk
koldusokat, se éhezőket, hogy eltünt a ban­
ditizmus, a prostitúció, a piszok. (A pontos­
ság kedvéért hozzá kell tennem: első,

'95' -es utamon még voltak koldusok, volt
prostitúció, volt piszok. A gyökeres válto­
zás 51 és 52 között következett be s ezt
ilyen rövid idő alatt csak a !<:gnagyobb
szigorral lehetett elérni.) Amit tudok, az
az, hogy 1949, a kommunista hatalomátvé­
tel és i952 között Kína valóban nagy vál­
tozáson ment át. Amit nem tudok, s ami
felől éppen a magam és Karol meglátásai
közti hasonlóság kétségeket ébreszt ben­
nem: vajon '952 és 65 között mekkora volt
a fejlődés ? Ezzel nem azt akarom kétség­
bevonni, hogy épültek új üzemek, vagy
hogyakínaiaknak van atombombájuk, ,ie
a kísérteties párhuzamok olvastán nem va­
gyok teljesen meggyőződve, hogy az általá­
nos helyzet egyik legfontosabb tényezője

nem egyfajta megtorpanás, megcsontoso­
dás-e ?

EGY NAGY KÜLÖNBSÉG azért mégis
van Karol mostani és az én ak!wri tapasz­
talataim között, olyan különbség, ami már­
már a komikum köreibe kívánkozik. Ami­
kor én Mandzsuriában Jartam, sok más
funkcionáriushoz hasonlóan, Je Csung-koui,
a fuszungi vegyészeti gyár igazgatóhelyet­
tese igy írta le nekem az üzemük helyzetét
'945-46-ban : "A japán csapatok visszavo­
nulása után a termelés az egyhetedére esett
vissza. A Kuo-Min-Tang vezetői ellopták il.

legjobb gépeket". T ang Jun-ho, a mukdeni
Városi Tanács főtitkára kijelentette: "A
felszabadulás idején általános volt a mun­
kanélküliség.. a KLlo-Min-Tallg véghezvitte
rombolások miatt." Most Karolnak ugyan­
erről Mukden helyeTtes polgármestere,Sung
Kang ezeket mondja: "Nem vagyok jogász
és így nem tudom, milyen szerződés vagy
milyen törvény következtében, de az oro­
szok a mandzsu üzemeket hadizsákmány­
nak tekintették, amit jóvátétel fejében elvi­
hetnek magukkal. Talán nem fölösleges em­
lékeztetni arra, hány mandzsuriai felszere­
léssel megrakott vonat indult nyugodtan út­
nak a Szovjetunió felé. Az oroszok odáig
vetemedtek, hogya mukden-tantungi vasút­
vonalnak még a síneit is elvitték."

Idézhetném azt is, mit mondtak akkor
nekem és mit most Karolnak a szovjet
szakemberekről. De talán ennél is frappán­
sabb két párhuzamos megállapítás a Kími.t
sújtó blokádról. Az elsőt Csou En-lajtól hal­
lottam, '952. októberében és így szól: "Ki
szenved a biolládtól ? Kína nenz. Kína kül­
kereslzedelme idén az előző évi 1?étszerese.
Mi a blol~ádot arra haszndltull fel, hogy se­
gítsük kiküszöböllú gazdaságunk félgyar­
mati, függő jellegét és megrövidítsiik gaz­
daságunlz útját a teljes függetlenséghez és
önállósághoz." Most Karolnak az egyik leg­
fontosabb kínai közgazdász azt mondja :J

blokádról, hogy azzal ugyan szerették vol­
na megsemmisíteni őket, de valójában ::z
oda vezetett, hogy csak a saját erejükre
számítsanak és eredeti megoldásokat talál­
janak. Az érvelés, mint látható, pontosan
ugyanaz. Az egyetlen különbség, hogy Csou
En-laj akkor az a171erilwi, a kínai közgaz­
dász most a szovjet blokád ról beszélt...

ELÉRKEZTÜNK ezzel a nemzetközi kér­
désekhez, oda, amit a könyv úgy nevez :
"Kína és a világ". Ez az a POnt, ahol ne­
héz elhessegetni azt a benyomást, hogy <t

szerzőt nagy megértési szándéka átlendíti
bizonyos határokon és kétségeket kelt az
olvasóban az iránt, amit - igaz, csak egy
lábjegyzetben - "gondos tárgyilagosságnak"
nevez.

Karol mindjárt a könyve elején azt írja,
hogy "Kínának sohasem volt annyi ellen­
sége, mint most". Ez félreérthetttlen1.il pa­
nasznak hangzik s szívesen osztanánk. is az
ezzel járó rokonszenvet, ami egy üldözött

országnak kijár, ha a könyv egyéb részei.
nem keltenének volens-nolens aggodalmakat
a kínai vezetők szándékainak árt-atlanságár
illetően.

Arra a "másik kommunizmusra", amit
Karol Kínában felfedez, az a jellemző,

hogy célja nem a mi értelmezésünk szc­
rinti jólét, hogy szerinte a boldogság és ;l
szabadság valódi fomisa a kollektív élet.
Mao Kínát át akarja formálni egy "roppant,
egalitáriánus falanszterre". Tetszik-e ez a
700 millió kínainak vagy sem, - ezt lehet
úgy tekinteni, mint belügyet. Ám Karol
könyvéből nem marad sok illúziónk afelől,

hogy Maoék "állandó forradalmuk"-kal,
"világforradalmi mozgalmuk"-kal nem törőd·

nek bele abba, hogy "soluiig késlekedjék ,I

maguk elhépzelte új rend lziterjesztése a::
egész világra". Nem kevesebbről és nem
többről van tehát szó, mint hogy az egész
világ átalakul jon - kínai mintilra és felte­
hetően kínai vezetéssel - roppant, egaIi­
~áriánus falanszterré. Meglepő-e, hogy ezt
a többi nép nemigen kívánja? S parado:.;,
módon, talán nem csupán a gazdag, önző

országok nem, hanem a legnyomorúságo·
sabbak sem. Mert a szegénynek is többnyire
az az álma, hogy egy szép napon jómódú
legyen és nem az, hogy mindenki rosszul
éljen.

KíNA, mint Karol írja, "egy másfajta
tlírsadalom mintaképénel~ javasolja magát".
Ám, ha legalább abban biztosak lehetnénk,
hogy csak javasolja és nem kívánja rdllény·
szeríteni a világra ezt a példaképet. A szer­
ző többszörösen megnyugtat bennünkeT,
hogy Kína nem akar háborút és mindaz.
amit a "nagy nyugati sajtó", a "kommu·
nizmus és az egész baloldal ellenségei" 'l

maoizmus felsőbbrendűségi komplexumáról
és a kínai fenyegetésről mondanak, nem
egyéb kitalálásnál, legendánál. Jó volna hin­
ni neki. De állításainak némiképpen ellent­
mondanak egyes kínai vezetők nyilatkoza­
tai, hogy csak egyet említsünk, Csen Ji
marsall külügyminiszteré, aki '965' szep­
tember 29-én kijelentette : "Kína nemcsak
kész, hogy szembenézzen egy amerikai tá­
madással, de szeretné is, hogy az már hol·
nap bekövetkezzék ... Tizenhat éve vdrjult
ezt a tdmadást. Egészen beleő,\zültem i>

vdralwzásba. De néhány évet még szívesen
várok." Ám ellentmond sajátmagának Karol
is, aki kön} vének 349-350. oldalán hívcn
ismerteti a kínai vezetők egész gondolkodá ­
módját, amiből az derül ki, hogy meggon­
dolások egész sora igeni a háborút óhaj­
tatja velük: kívánják a megtámadtatásukat.
hogy az Egyesült Államok "belesiippedjene/~

egy gyakorlatilag bevehetetlen országba" :
anaIízisük szerint "egy ilyen elhtÍ=:ódó há­
ború vdlságot idézne fel az Egyesült Alla·
mokban és aláásná az amerikai szövetsél!:i
rendszereket" ; ha a háború kitörne, .~a
Szovjetuniónak és a kommunista 17/ozga­
lomnak végre nyíltan sZÍ'1~t kellene valla­
nia", s mindehhez ráadásul, mint Karol
írja, "úgy ldtszik, hogy II kínaiak nem té­
vednell, mikor arra számítanall, hogy fl:;

Atlanti Szövetség, amelyik mdr többhelyütt
recseg-ropog, nem élne túl egy hiterjesztett
háborút Azsiában..."

Ha könnyen befolyásolható volnék, Karol
könyve jobban meggyőzött volna a kínaiak
eltökélt háborús szándékairól, mint a kom­
munizmus és a baloldal valamennyi ellen·
sége együttvéve. S ba még ezek után sem
hiszem el, hogy Maoék háborút akarnak,
az csupán azért van, mert ha olyan igazán
akarnának, akkor már régen megkaphatták
volna. Nem, a kínai vezetők egyáltalán nem
elmebetegek, ha elfogadjuk az agybajnak
azt a definícióját, amit Karinthy adott :
"Örült az, aki megcsókolja a forró kályhát. '
Hruscsov alighanem az elevenükre tapin­
tott ezeknek a hajlíthatatlan világforradal­
mároknak és a nemzeti felszabadító küz­
delmek e bátor: pártfogóinak, amikor Hong­
kongra és Macaóra emlékeztette őket : en
a két kínai várost ugyan miért nem sza­
badítják fel? És ha olyan nagyon me~

akarnak mérkőzni az amerikaiakkal, miért
hagyták abba 1958-ban -' Dulles határo­
ZOtt figyelmeztetése után - Quemoj é~

Matsu bombázását? Miért nem szabadítják
fel Taivant? És miért késlekednek elkülde­
ni Vietnamba azokat az "önkénteseket",
akiket már idestova két esztendeje fela ján­
lottak ? Mindezt nem szemrehányásként
mondom, a legkevésbé sem. Legfeljebb
az&rt, hogyha - Karol szavaival - a mal
Kínában a szocializmus - erény, és kom­
munistának lenni ugyanannyi, mint erényes­
nek lenni, akkor gak megerősödik bennem
az, hogy a túl erényesek - mindig gyanú­
sak. Maoék is addig; szeretik igazán a há­
borúskodást, amíg az - az utolsó vietnami
katonáig folyik.

MÉRAY TIBOR
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REGENl

TUDOM JÓL, hogy azzal, amit erről a
könyvről ilyen brutális rövidséggel írtam,
azzal e nagy regény nagyságáról nem győz­

tem meg az olvasót. Lesznai Anna .re-"
gényének kiválóságát ~emmivel sem csök­
kentené, ha itt nagyképűen némely fogyaté­
kosságát regisztrálnám, - de hát mire jó
ez ! Lesznai Anna költői oeuvre-je olyan
magasrangú, hogy ez direkt kötelezte erre
az epikus vallomásra, melyből lírája olyan
szépséggel kisarjadt. Szerencse, hogy meg­
tette.

Van annak nyolc esztendeje, hogy
a New York-i Petőfi Körben előadást tar­
totta:n Szabó Dezsőről. Számot adtam arról
is, hogy botlottam bele - milyen kelletle­
nül - ebbe a témába s mentegetődzve idéz­
tem Goethét: "azt megígérhetem, ho?;y
őszinte leszek, de hogy pártatlan leszek,
azt nem". Húzódoztam már azért is, mert
úgy éreztem, hogy lényegében Szabó De­
zső boldoggáavatásáról van nó, - így túl
a nyolcvanon, ne küzdjön az ember hitek
ellen, vakhitek ellen sem. Amellett nem JS
olyan bizonyos, hogy Szabó Dezső a mag~

és hívőinek dinamikus erejével, nem küz­
dötte-e fel magát a mennyekbe ? Andrew
Jackson, az Amerikai Egyesült Államok
hetedik elnöke, rámenős, verekedő, veszek.:­
dő ember volt, ki nagyra dagadt önérzeté­
ben, nem tűrt meg vitát, bírálatot. Mikor
meghalt, az egyik amerikai polgár azt kér­
dezte az elhunyt elnök hívétől : vajon Jack­
son a mennyekbe jut-e? "Hogyne, ha akar­
ja!", volt a válasz. Talán Szabó Dezsővel

is így történt -, mit kell nekem a diabo­
lus rotae szerepét vállalnom. S aztán -

Életeim **Szabó Dezső

REGÉNYE generaCIos regény, és ba-
rátai, ismerősei számára kulcsregény. Szá­
momra, ki annak a társaságnak közelségé­
ben éltem, melyből a regény főalakjai kike­
rültek, néhányat közülük személyesen is­
mertem, másokat hallomásból, pletykákból,
számomra pláne kulcsregény ; hoziátehe­
tem, zavaróan ... Mert a regény olvasása
közben, alakjait, akarva, nem al:arva, ösz­
szevetem modelljeikkel, ahogy én ismertem
őket ; javítok, helyesbítek, az írót felelős­

ségre vonom, hogy miért így, mén nem
amúgy? Kissé társszerzővé s:t;egődöm, kit
erre a szerző, a maga országának szuverén
ura, nem kén föl. Holott tudom, ba ezt
bizonyítani konkrétül nem is vagyok ké­
pes, hogy minden regény kulcsregény.

Száz ember nyugtalansága (l'homme, ce
monstre de l'inquiétud~ - Péguy) zajlik
regényében, mindenik m,ls, mindenik külön
érdekes egyéniség, mert hogy az író sem­
milyen emberi sors mellett, mely valaha
útjába akadt, nem tud közönyösen elhalad­
ni, mindeniknek helyet szorít regényében,
vissza-visszatér hozzájuk, mintha monda­
ná : "nem feledkeztem meg rólad, sorsod
szívemen nyugszik." (Egyik-másik jókaias
alakjánál nem lett volna baj, ha megfeled­
kezik róla.) Nem szabad elfelejtenünk, hogy
regénye fonalát már: rég szövögeti, de a vég­
le,ges megalkotás már öreg koráé s ilyen­
kor az író úgy érzi, mindent el kell mon­
dania, mert ki tudja, lesz-e még alkalma rá.
Lényegében két generáció élete válik iga­
zán életté Lesznai Anna tolla nyomán : a
Cserhátyaké és a Berkovicsoké. Két szom­
szédvár : Cserháty Péter, a gazdag főúr,

kényúr, Csák Máté kései utódja ; és szom­
szédságában a hanyatló vagyonú úri zsidó
birtokos, Berkovics István, a Nemieti Ka­
szinó tagja, azokkal az előjogokkal, melyek
ezzel a ranggal járnak, nem is a kaszinó
alapszabályai szerint, hanem a közvélemény
adakozó kedvéből. Két érdekes egyéniség,
mesterin megrajzolva : Cserháty Péter erős,

talán túl erős plaszticitással ; Berkovics Ist­
ván gyöngédebben, ahogy dzsentrisége vo­
násait embersége rokonszenvessé lágyítja. S
aztán, mint ahogya két szomszédvár ro­
mantikája parancsolja : Cserháty Péternek
fia van, Berkovics Istvánnak leánya, akik
találkoznak, mert találkozni akarnak s mert
a "kert" nem tűri meg az idillt. És nem
tűri meg, hogy két ember sorsa két ember
sorsa legyen: más életek kapcsolódnak
bele cselekvőn-szenvedőn ; öröm látni, hogy
az író milyen biztonsággal faragja meg
mély-relief alakjukat.

FENYÖ MIKSA

mélyebb értelmet acI a kozmikus jelzőne[(,

a próféták lírájáról, Petőfi lírájáról, Ady
Endre jóslatos költészetéről, "'az ember- és
világ-szolidaritás" költőiről, akiknek "a
mindenséget varázsló chorusa most meg­
szaporodott egy új hanggal, új nyelven"
Ez az új hang, új nyelv, Lesznai Annáé.
(Milyen szívesen olvastuk ezt annak idején
s milyen megbecsléssel olvastam újra, egy
negyed század után.)

És ez az élet, Lesznai Anna zaklatott
élete, állandóan gondoskodott arról, hogy
költészete "a nagy líra" bűvköréből ki ne
zökkenjen, - így volt ez még kései évei­
ben is. Lesznai Anna nem volt magányos
egyéniség, kereste az ember közelségét, több
mint kíváncsisággal, majdnem hogy szen­
vedélIyel ; kertjébe csábította, akik Őt ér­
dekelték s akik érdekelték, akiknek szerete­
tére vagy szerelmére vágyott, nem marad­
tak közömbösek iránta. És ha ezeknek az
emócióknak legigazabban lírája <,dott han­
got, mégis érthető, hogy vonzotta a feladat,
hogy élete eseményeiről, emberi relációiról,
ahogy azokat szenvedésekkel és szenvedé­
lyekkel átélte, vagy mások átélését analizá­
ló képességével magáénak fogadta, képzelete
erejével, kivételes mesemondó tehetségével
eposszá dúsította, - de mondjuk egyszerűb­

ben : regényt írjon. Lesznai Anna egész
életében, már ti. mióta én ismerem, gon­
dok és gondolatok között élt. Ez a kettő

nála együtt járt, együtt teremtette meg lég­
körét, melyet az egész lényéből kiáradó
játékos derű olyan ózondusan átfrissített.
Társaséletét - s ez alatt barátait, jóismerő­

seit értem - s ami ezekből sL.erelemm~

zavarodott (ezt a nem szép szót öregkorom
diktálta) - kitáruló emberszeretet jelen­
tette, mindazokat, kiket vágya, vagy kép­
zelete kertjébe csődített, mindegy, hogy
Liszkon-e vagy Körtvélyesen, vagy lírája,
vagy palettája kertjébe. És a Úrt szomszéd­
ságában a nyomorgó tÓt parasztokat, csend­
őrökkel féken tartott láziJdó hajlamukat, ­
Lesznai Anna számára a kerten túl is van
világ.

Korán men.t férjhez, már kisfia is volt,
mikor a "Nyugat" -asztalnál megjelent, ­
a férj nem nekivaló volt, én ismertem ; fiá­
val majdan a nácik bánnak el. 19 12-ben
Jászi Oszkár felesége lesz, szellemileg mél­
tó társ, akivel tán nyolc évig élt együtt ;
két fiúk is volt. Jászi Oszkár jeles, tanult
ember ; közírói tevékenységével, bátran hir­
detett reformeszméivel egyike volt azoknak,
kik az 19 I 9. évi forradalmat előkészítették,

melyet nyilván ő maga is másképp képzelt
el. (Persze ez így túlságos leegyszerűsítés -­
a vesztett háborúnak is kéne néhány mon­
datot szentelni.) Mestere volt egy becsülete­
sen szándékolt reformnak, mely az ő meg­
gondolása szerint a nemzetiségi kérdést
Magyarországon, mindenkinek megelégedé­
sére, megoldotta volna, - a történelem im­
mánens erői másként akarták. Jászi emigrált,
Lesznai Anna követte, tán csak azért, hogy
elváljanak. Hogy mi történt közöttük, miért
váltak el, erről félig-meddig megbízhatóan
csak Lesznai Anna tudott volna embersége-.
sen nyilatkozni, - regényében tthette vol­
na, nem tette. Nem önéletrajzot írt, - Já­
szi Oszkárral élete végéig jó barátságban
maradt, új feleségével is. Egyébként min­
den válás indokolt, - mit kell az okok
után kívál1csiskodni !

Lesznai Anna visszaköltözött Budapestre,
azután szlovák területen Körtvélyesre, ­
megint kert, fons juventutis, aztán megint
emigráció - egy hónappal a második VI­

lágháború kitörése előtt. Amerika. Új férj­
jel, művésztárssal. Biztonság, béke, ha
ugyan a béke egy költőnek egyáltalán meg
volna adva. Utolsó néhány esztendeje sok
mindenért kárpótolta ; tiszta eufória volt,
mely még betegségét is feledtetni tudta ve­
le. Regényét kiadták német nyelven, alapo­
san megrövidítve, - nem nagyon bánta.
Magyar író volt ; egész lelkével ambício­
nálta, hogy otthon magyarul kiadják. És
szívesen kiadták, két vaskos kötetben s mi­
kor néhány hónapra hazament, l·égi bará­
tok, új tisztelők vették körül, az irodalmj
kritika méltón bánt művével, méltón hoz­
zá és méltón "Nyugat"-múltjához. S hogy
boldogsága teljes legyen, vállalták összegyűj­

tött verseinek kiadását; szép kötet lesz,
anyagát maga válogatta össze. Azután meg­
halt. (Az életrajzi adatok bizony töredéke­
sek ; tévedések is bizonnyal vannak ben­
nök, írói művének értékelését állom.)

,

KET
káló erekben, melyeknek vonalát a JO szem
megtalálta és ígéretességét fölmérte, már
ezekben az első versekben is megvolt. Per­
sze ez utólagos bölcsesség, Lesznai Anna
egész lírai munkája ismeretében...

De a költőnő érezhette, hogy igy mégsem
teljesen az, amit ő vallani szereme és egyik
prózai írásában ő maga próbál kulcsot adni
lírája lényegéhez. Azt mondja (1910-ben) :
"Jól tudjuk mi asszonyok, llOgy lényünk
legmélyének mindegy, bárki legyen az, ki
házunk fele jő, titokzatos. Mert mi ma­
gunk vagyunk csak a nélkülözhetetleni.il
fontosak - a papnő - a szerrartás végzői.

A kedvesek elmúlnak, de megmaradunk mi
- és a szerelem. A szerelem, ez az örökegy,
- egyetlen, amit meglátnunk adatott o.z
úgylátszik százarcú létből. Ez az egy ka­
punk van ; ezen járunk be az örökkévaló­
ságba ; ez az egy gyökerünk van ; ez köt
össze vérrel és erős szálakkal a mindenség­
gel. Minden más - félek vagy talán remé­
lem - idegen sallang csak rajtunk." Idéz­
tem, mert Lesznai Anna magyarázatnak
szánta, holott költészetének éppen az a lé­
nyege, hogy fölöslegessé tesz minden ma­
gyarázatot, minden kutatást :lZ elindító ese­
mény után. S ha kezdetben még látható is
az elindító esemény állványzata, egyre ii­
nomabbá, megejtőbbé válik költészete s vá­
lik a rímek, a ritmus, a képek során vers­
valósággá.

ELSŐ VERSES KöNYVÉRŐL - "Hazajá­
ró Versek", Nyugat kiadása, - Kaffka Mar­
git ír a "Nyugat" 1909. évfolyamában bírá­
latot. Kaffka Margit c~aknem mindenben
ellenkezője Lesznai Annának ; öregebb is
nála tán nyolc évvel, fanyar ízű lélekkutató,
örökké gyanakodó, csalódásait le nem bíró
teremtés, míg ;\ztán élete végén el nem jut
valakihez, akinél összes csalódásait boldog
szerelemmé tudja váltani Erős analizáló
tehetség. mesteri elbeszélő, érdekes egyéni­
ség, nagy értéke a magyar irodalomnak.
Lesznai Anna, bár élete megpróbáltatások.
kal teljes volt, alapjában boldog teremtés,
ki igen tud örülni annak, ahogy költészete
kiteljesedik életéből, ahogy mesét tud mon­
dani gyerekeknek és főleg felnőtteknek,

ahogyameséit ecsettel, tűvel életre kelteni
tudja. Emberszerető ember volt, ki boldogan
gyűjtötte maga köré a fiatalokat, - Kört­
vélyes is mese-kert volt, a fiatalság kertje.
Az övé is.

A kér nő baráti viszonyára német taná­
rom szavait idézhetem, melyekkel "Her­
mann und Dorotheá"-t, az igaz szerelmes
párt jellemezte : und eben die Gegensiitze
ergiinzen sich aufs glücklichste - éppen
ezek az ellentétek egészítik ki egymást a
legszerencsésebben. (Nem mindig ment ez.
Később a Kaffka-Leszn'li viszonylatban lát­
tuk.)

Kaffka Margit azt Irja : "Első olvasásra
a kötés eszközeinek túlzott egyszerűsége

kell, hogy szembetűnjék. Széles sorok telt
hűsen szabályos ritmusa, grammatikai szó­
rend, epikus bőség, sőt ismétlés és fölös mó­
don teljes kibeszélés néhol, csak 'elintézte­
ti' velünk Lesznai Anna verseskötetét. De­
rűs és házias költészet ez, véljük megálla­
pítani, módos szép fiatal tanya, gyümölcs­
érlelő napfény, szelíd és nemártó virágok
bősége, aranyos gyermekévek, sima élet­
sors, béke ... szeretetre méltó poézis, gond­
doljuk."

Aztán ráeszmél, ahogy mi is ráeszmél­
tünk (a következőkben Kaffka Margit ér­
tékítéletét a magunk hangjára átírva ad­
juk),hogy mi mindent rejt - dehogy rejt­
egy gazdag lélek legrejtettebb titkait, a he­
tedik szoba kincseit tárja fel a költőnő. A
sancta simplicitas átforrósodik, a gramma­
til(U~an helyes sorokból rendbontó lángok
csapnak föl, a mezei virágok mellett vul­
kán-közelségek érződnek meg s mikor egyik
versében azt mondja: "életemnek fáját
erősen rázzátok", akkor már tudjuk, hogy
ami vers Lesznai Anna hárfáján szólalt
meg, az mind ennek az életfának egyre
csodálatosabb gyümölcseivel lesz teljes.
("Lentről nézem ős terebélyed, piros csodák­
kal rakott élet." Ady. Csak úgy, eszembe
jutott.)

NEHÉZ MEGRAJZOLNI ennek a gaz­
dag egyéniségnek élete útját, ahogy fiata­
lon, kíváncsiságokkal és kívánságokkal meg­
rakottan indul el, még verdeső szárnyakkal,
de már kémlelve az egeket, amerre egye·
nest röpülni készül. Az "Eltévedt Litániák'
című verses könyve, mely 1923-ban jelent
meg és IS esztendő termését hozta, minthil.
lírájának Montblanc-ját jelezte volna. E;
kötete alkalmából Fülep Lajos, a kiváló
író-gondolkozó, magisztrális tanulmányt kö­
zölt a nagy líráról ; minden szentenciája
elgondolkoztató. Arról a líráról ír, mely

MINDKÉT REGÉNY uOJa kortársam,
személyes Ismerősöm, írásaikat olvastam,
életüket figyeltem, közöm volt hozzájuk. így
egymás mellé mégis a véletelen sodorta
őket : mindkét regényt - két vallomást
- egy időben, az utolsó hetekben olvastam
s gondolataim róluk, ha kissé ködösen is,
összeelegyedtek. Az egyik regény (vagy
élet)

:rán még várnom kellett volna, míg él

gyász köde szétfoszlik, mely rám - régi
barátra - halálával ránehezedett és én a
távolság hűvösségéből nézhetem élete mű­

vét. Talán egyedül az öregkor önzése,
melyet sokan bölcsességnek vélnek, teremti
meg maga körül az impasszibilité védelme­
ző légkörét. De hát nem tudtam megvárni,
- írásom líraibb lesz s talán így is illik,
mikor olyan ljvételes lírikusról lesz szó,
aki Lesznai Anna volt.

Milyen szívesen, milyen derűs érzéssel
gondolok arra a fiatal teremtésre, ki egy
délután megjelent a Bristol Kávéházban él

"Nyugat"-asztalnál s mosolyos arccal, nem
minden zavar nélkül, helyet foglalt közöt­
tünk. Kíváncsi, okos nézése olyasvalamit
látszott kifejezni : milyen csoda hozott eb­
be a különös társaságba ? Mit mondjak
nekik, hogy észrevegyenek ? De az is le­
het, hogy tekintete egyszerűen azt mon­
dotta : szívesen vagyok közöttük, - nehéz
ezt hat évtized távolságát-ól felidézni. Mi
többiek, akik ott voltunk, "beérkezettek" ,
(értsd : egyik-másik írásunk már nyomda­
festéket látott) némi nagyképűséggel párt­
fogásunkba vettük ezt a vonzó teremtést,
akinek e látogatást megelőzően az akkor
indult "Nyugat" (1908) ötödik száma né­
hány versét hozta, melyekre felfigyeltünk,
- az is lehet, hogy vitáztunk felőlük. (Er­
re a vitára nem emlékszem, de Lesznai An­
na, itt az emigrációban, konokul hangoz­
tatta, hogy szigorú voltam hozzá. Viszont
igaz az, hogy számunkra akkor a költőnőt

Kaffka Margit jelentette, - el voltunk
kényeztetve.)

Leszna i Anna :
Kezdetben volt a kert '*'

HATVANY LAJOS, Lesznai Anna
unokabátyja hozta el a fiatal költőnő egy
füzemyi versét a "Nyugat"-hoz. A versek
hangja nyikorgó volt ; formájukban, ké­
peikben, hangvételükben az első pillantásra
semmi új ; de Ignotus és Osvát megérezte,
hogy kezdetlegességükben is mélyről jött,
komplikált érzéseket reveláltak. Szívesen vá­
lasztottak közlésre hét verset, tán buzdítá­
sul is, ahogy azt Osvát fiatal kezdő írókn:il
szokta. A "Nyugat" két balsikerű, de ígére­
tes kezdet után, már első számaival ténye­
zője lett a magyar irodalomnak. Nem bán­
tom meg emlékét, ha megkockáztatom azt
a megjegyzést, hogy Lesznai Anna, bár
művelt, olvasott, gondolkozó nő volt, a
"Nyugat" alapításának hátterét nemigen
elemezte. Vi~30nt tudott azokról, kik szí­
vesen fogadták. Ismerte Ignotus írásait, .-lZ

"Olvasás közben"-t egész biztosan ; ismer­
te azt a verseskötetet - "Új Versek" volt
.a címe -, mellyel egy fiatal magyar költő,

Ady Endre jelentkezett, akit magasztaltak,
támadtak ; olvasta is a "Nyugat" első szá­
mában remek írását,"A magyar Pimodan"-t.
Tudott Kaffka Margitról, akinek akkor már
neve volt s az ő recenziója révén tudott egy
most induló fiatal magyar költőről, Koszto­
lányi Dezsőről. Érdeklődéssel olvasta Szini
Gyula cikkét a meséről, Lesznai Anna leg­
sajátabb birodalmáról. Talán felfigyelt
Schöpflin Aladár okos írására a városról,
anélkül, hogy akkor bárki is gondolt vol­
na arra, hogy az urbanust szembeállítsa a
népivel. Sok minden meglepőt láthatott, hall­
hatott : Csáth Géza írásából megtanulhatta,
hogy Bartók Béla nagy magyar érték, ­
nem folytatom; nagyon sajnálom, hogy
ezekről meg másokról is, kik ott voltak il.

kezdeteknél Balázs Béláról, Lukács
Györgyről, a Holnap-vitáról, nem faggattam
Lesznai Annát, - kivel 1953 óta itt New
Yorkban újra barátin együtt voltunk, - a
névsorolvasásnál többet tudott volna adni.

(*) Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest.

AHOGY MOST újra elolvastam az első

időből való verseit, láttam, hogy az írónő,

bizonytalan lépésekkel ugyan, elindul az
úton, mely mind határozottabban és lelke
mélyéből szakadóan a vallomások útja. Val­
lani minél teljesebben, a kifejezés minél
szuggesztívebb erejével, az írói készséget át­
váltani életre,- ez az egyetlen mód arra,
hogy hallgatóit magával ragadja. Most utó­
lag látom, hogy az erre való képesség buj-
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SZAB6 DEZSŐ EGYf:NISf:GÉNEK, jn­
ább mint írásainak, megvolt az a hipnoti­
áló hatása, hogy akik személyes ismeretsé~

~vén bűvkörébe jutottak, vagy nagysikerű

lőadásai, hamelni patkántfogó melódiái ~:é­

én követőivé váltak, evangéliomát hirdet­
:k, - sokan voltak, ha nem is soká - nem
~ólva egy szinházi produkció díszességével
ilesketett tizenkét apostol küldetéséről, ­
zok szívesen gondolnak arra, hogy em­
:kező könyvvel hódoljanak a Mesternek.
LZ egyik ilyen könyvnek, Szabó Dezső élete
údiumának, az Amerikában élő Gombos
:yula a szerzője; komoly meggondolás
lapján készült munka, melynek Szabó
lezső-je szöges ellentéte annak, ami ben­
em - ugyancsak személyes ismeretség,
;elekedeteinek és írásainak tanulmányozása
.apján kialakult. Gombos Gyula munkája
:demes arra, hogy vitába szálljak vele.

Hogy Nagy Pétert mi vitte ehez a kont-
)Verz témához, nem tudnám rregmonda­
i ; talán éppen kontroverz volta az, ami
:deklődését fölkeltette. "Az az író és gon­
)lkozó volt, ~ki a maga idejében minden
gyelmet magára vont, de aki egyre
télyebbre süllXed az időben, hogy rövide­
:n csak irodalomtörténetek és lexikono;;'

Ilint gyönge akaratú ember - vállaltam ;
.zzal mentegettem magam magam
'Iőtt, hogy lelkiismeretemnek tartoztam ez­
:el, meg aztán si fractus illabatur orbis ' ..
Ileg hasonló szólamokkal. Hogy volt-e si­
~ere előadásomnak, vagy nem, nem érdek-~s

~érdés, - azokkal, kik nem ismerik Szabó
)ezső pályáját, közölhetem, hogy össze nem
lasonlítható Szabó Dezső gólyavári freneti­
~us sikereível, híveinél már maga a párhu­
:am Istenkísértés. Előadásom Szabó Dezső­

ől marasztaló volt. Mint írót fogyatékosnak
téltem. Mint szociológust fclületesneK,
Ilint politikust veszélyes demagógnak, mint
,mbert gonosznak. Hátha revideálnom mu­
záj ítéletemet az alább felsorolandó mUll·
~ák elolvasása után !

Nem gondoltam volna, hogy a nietzschei
ioktrina bizonyítására, mellyel a dolgok
irök visszatérését hirdette, eljön az idő, tör­
énnek események, melyek arra kényszerí­
enek, hogy bár nem olyan dinamikusan,
nint a múltkor, de mások jóvoltából tör­
ént nagyobb felkészültséggel, hozzászóljak

Szabó Dezső-problémához. Melyről, idő

:özben, három írásmű jelent meg : Nagy
léter "Szabó Dezső"-je (Akadémiai Kiadó,
ludapest) ; Gombos Gyula "Szabó Dezső"­

e (Aurora Könyvek, München) ; s végül
,zabó Dezső önéletrajzi töredékei : "f:le­
eim". (Szépirodalmi Könyvkiadó, Buda­
lest). Nagy Péter hatalmas műve : Szabó
)ezsőről szóló tanulmánya, az Irodalomtör­
éneti Könyvtár sorozatában jelent meg. A
'hatalmas" szó nem a kö·nyv terjedelmére
ronatkozik - bár ezt is jelentheti, több
nint hatszáz oldal -, hanem azt az impo­
láló tudományos felkészültséget, nagy
ebészek boncoló késére emlékeztető anali­
ik us képességet jelenti, melyet írói hivatott­
ág és szorg-alom együtt tud megművelni.

; ha még aláhúzottan megemlítem ott­
lOnosság-át a magyar írók és irodalom vi­
ágában, a külföldiekében is, messze túl ter­
edőn a műveken, miknek Szabó Dezsőre

latásuk lehetett, - azt a lelkiismeretes ';s
ikeres igyekezetet, melyet tanulmány~~

.nyagának összehordásában, okos szelektá­
ásában tanúsított -, mindez Nagy Péter
nűvét a magyar irodalomtörténeti írások
orában a legkülömb rangra emelte. Stílusa
,retenció nélküli, minden szónokiasságtől,

innepélyes g-esztusoktól mentes. Koncep­
iójában nagyon tetszett, hogy az olvasó
neggyőzésére nem érte be a maga jól meg­
lapozott, világosan elmondott elemzésével,
lanem előadását kiteljesíti gazdag doku­
:lentációs anyaggal s lelkiismeretesen gon­
.oskodik arról is, hogy Szabó Dezső cse­
ekedeteiről és írásairól szóló egykorú nyilat­
.ozatokat - a dicsérőket éppúgy, mint a
narasztalókat - velünk megismertesse. Mi­
.01' olvasását - tanulmányozását - befe­
ezten, az volt az érzésem, hogy ez a mű

Szabó Dezső-irodalom záróköve. Még ha
úlméretezettnek találtam is igyekezetét,
:lellyel kirajzolni próbálta a vonalat, mely
zabó Dezső eszmevilágát, ha következe­
esen megy tovább útján, Marx-Lenin
zomszédságába vitte volna, elismerem, hogy
hgy Péter ide vonatkozó megjegyzései
.em propaganda ízűek.

-
,

KT
mind jobban szűkülő fejezeteiben éljen",
- írja munkája elöszavában, s nyilván erre
a paradox körülményre akart tanulmányá­
ban rávilágítani. Elfogultság nélkül látott
munkához, melynek érdekessége, hősének

dinamikus egyénisége, gáttalan exhibíciója,
verbozitása, különösen alkalmas volt arra,
hogy igazságkereső feladatától eltérítse. El­
képzelhető lett volna, hogy Szabó Dezsőt

abban a pózában ábrázolja, 'lhogy a pódiu­
man állt, minden pódiumot kisajátítón,
egész mellbőségében, ahogy lágy szőke ha­
ja fénykoronájában magát látni és "í ttatn i
szerette. Vagy paszkil usai olcsó sikerétől

csábítva rajzolhatta volna meg Szabó De­
zső portréját, mellyel - a paszkilusság le
nem kicsinyelhető tehetségével - több hí­
vet szerzett ... Nem érdekes, Nagy Péter­
nek fölösleges ezt ilyen szónokian megem­
líteni - a tudós előírta útját, - férfi-mun­
kát végzett.

Gombos Gyula helyzete nehezebb volt.
Epilógusa összefoglaló ítéletében azt mond­
ja Szabó Dezsőről : "Küldetéstudata egy
fél életen át kereste a neki való nagy sze­
repet. Tévedés lenne azt hinni, hogy e kül­
detésben és szerepben való gondolkozás sza­
bódezsői nagyzási hóbort csupán. A külde­
tés, a kiválasztottság, a szerep, a tizen­
kilencedik század romantikus hitéhez tar­
tozott s voltaképpen nem volt más, mint
vallás nélkül maradó nagy lelkek egyéni
vallása. Vagy annak magát :l.gálásban kiélő

pótszere. Nemesebb változatban nálunk sem
ismeretlen." Neveket idéz a nemesebb vál­
tozatokra s végül megírja, hogy a szerep
hálátlansága "különösen vonatkozik" Szabó
Dezsőre, "aki emberként és művészként

egyaránt túl nagy árat fizetett érte. Ő mint
ember kizárólag e szerepet élte s mint mü­
vész mű helyett a szerepet alkotta. Nála az
élet is mindenestől e szerep volt. Amikor
azt írta magáról, hogy "te szobrot éltél, nem
embert", ezt értette rajta.

EZZEL a preokupációval látott Gombos
Gyula munkájához. Nehéz munka volt, mert
írásával ezt a tételét kellett volna bizonyíta.
nia, hogy szerepe vállalásában nagyság volt,
mely előtt kalaplevéve kell megálln unk. De
komoly kritikusi törekvése nem bírta el :-\
tétel bizonyítását. Helyesebben: amit
könyvében tárgyilagosságra való törekvéssel
elmond, a figyelmes olvasót arra a szkep­
tikus kérdésre bírja : ez mind érdekes le­
het, de mi ebben a kiválóság? Gomb0s
Gyula Szabó Dezső Írói tehetségétől nincs
elragadtatva. Igyekszik, igyekszik fölmele­
gedni, de ezt még "Az elsodort falu" -nál
is nehezen tudja, pláne nem annyira, hog-y
egy mai olvasó vele tartana. Egy másik
regényéről - "Megered az eső" - szólva
megemlíti alakjainak modelljét, akik esz­
meileg szemben állnak egymással. Azt írja
róluk : "az író azonban többnyire csak
olcsón jellemző szólamokat ad szájukba."
A "Segítség" is kulcsregény ; valaki odaírta
egy példányára, mely Gomboshoz jutott, a
szereplő regényalakok nevét; "Iehangoló,
hogy ezekből az életből vett J.lakokból éppen
az élet hiányzik", mond ja Gombos. A "Cso­
dálatos élet" -tel sem tud mit kezdeni. Bőven

elmondja a regény tartalmát - már maga
az a körülmény, hogy ezt is lehet, a regény
gyöngeségét igazolja -, értékelése pedig
az, hogyafőhősnek visszatérése a földhöz
"itt sem több, mint politikai program. De
ebben az esetben vagy fölösleges a műnek

több, mint a fele, mert nem tartozik a
tárgyhoz, vagy az olvasó nem tud ja mit
kezdjen a kalandok példázataival..."

így ír Gombos Gyula egy regényről,

melyről szerzője olyasvalamit mondott, hogy
ilyet még nem pipált a világ. Találó meg­
jegyzések, melyek olvastán szükségszerűen

vetődik fel a kérdés : minek tulajdonítható
annak idején megvolt nagy hatása ? Amit
Gombos Gyula a stílusáról mond, az sem
magyarázza meg hatását, bármilyen lelke·
sen beszél is erről. "A mai magyar prózára
Kosztolányié mellett az ő hatása a legra­
gyobb", állapítja meg Gombos Gyula,
aminthogy ilyen apodiktikus kijelentésekkel.
ha ezekkel Szabó Dezső méreteit növelhetni
véli, nem fukarkodik. Legföljebb, hogy
visszarettenve e kijelentés Szabó Dezső-i

méreteitől, egy változatával is szolgál: "de
az olyan egyéni stílus, mint az övé, önma­
gában is műalkotás, sokszor a maga jogán
is él, gyönyörködtet... nem véletlen, hogy';
regényírás igazi óriásai - Balzac, Tolsztoj,

Dosztojevszkij - nem voltak különösen jÓ

stiliszták". Szóval ahhoz, hogy Szabó De­
zső a regényírás igazi óriása legyen, csak
az hiányzott, hogy gyönge stiliszta volt, ­
de hát szegény mit tegyen, ha őt a Gond­
viselés a műalkotás díszítő jelzőjével aján­
dékozta meg. Nem könnyű dolog úgy fogal­
mazni ~neg a bíráló megjegyzést, hogy az
magasztalásnak hasson.

MEG KELL MONDANOM, hogy nekem
rokonszenves, ha a szellem embere ilyen
hódolón áll meg a kiválóság előtt, akit éle­
tében - helyesen vagy nem - kiválóság.
nak ismert meg. Én jól emlékszem Ady
kezdeteire, amikor azt írtam róla : "lehet,
hogya Sirius nagyobb, mint a Nap, de az

.én szőleimet mégis a Nap érleli meg". (Nem
az én hasonlatom.) Hogy vehetném rossz
néven, ha találkozom valakivel, aki meg­
győződéssel vallja, hogy az ő szőleit a .3i­
rius érleli. Legfeljebb azt kifogásolom,
hogy szerző olykor ebben a kicsinyességig
megy. Mert hogy egy küldöttség fölkere.;i
Budapest Tanácsának illetékes főtisztviselő­

jét s azt kéri, hogy Szabó Dezsőt a Gellért­
hegyen temessék el, azt megértem. Szabó
Dezső így rendelkezett. De mikor ez a fő­

tisztviselő kötelességszerűen a szabályren­
deletre hivatkozva ezt elutasítja, akkor tes­
sék ezt tudomásul venni, nem pedig meg­
szégyenítő célzattal kiszerkeszteni. Vala­
hogy Gombos emelkedett stílusával nem tS

egyeztethető össze.
A másik, amit szintén csak mellékesen

jegyzek meg, a Bajcsy Zsilinszky Endre­
Szabó Dezső affér. Szabó Dezső azzal
vádolta meg Bajcsy Zsilinszky Endrét, hogy
a Vass József !:ltal számára kiutalt pénz egy
részét elsikkasztotta. Nem hiszem, hogy
akadt az országban ember, ki Ile tudta
volna, hogy ez a vád hamis. Mindenki
tudta, még Szabó Dezső is, Thersites is,
mégis Gombos Gyula az ügyről csak annyit
mond, hogy Szabó Dezső majd egy évig
rendszeresen dolgozott Bajcsy Zsilinszky
lapjába, "de ma sem világos, hogy mért
szakadt meg köztük az együttmííködés"
Amit azonban nem szabad szó nélkül
hagynom, mert nem Homeros szunyókálá­
sának tulajdonítható : az a mód, ahogy
Gombos Szabó Dezső Babits Mihály elle­
ni írásáról referál. Nem éri be azzal, hogy
elmondja az esetet, Szabó Dezső kritikáját
Babits Mihály "Halál fiai" című regényé­
ről - nem, ez nem elég neki, - valóság­
gal elragadtatással konstatálja, hogy mi
minden van e kritikában : "vérbeli Szabó
Dezső-kivégzés volt ez ; a maga nemében
a legjobbak közül való : gúny, fölény, in­
dulat, ötletesség ; amit mond, lényegileg
igaz..." - nem győzi megelégedéssel dör­
zsölni kezét s akkor sem hagyja abba, mi­
kor a végén ő maga is szelídítőn hozzáteszi:
ejnye, ejnye, az ilyen túlzás mégis igazság­
talan. Nem Szabó Dezső kritikájával kívá­
nok foglalkozni, hanem azzal, <'.hogy ezt
Gombos Gyula feltálalja. Nem tud arról,
hogy Ady milyen nagyra becsülte, milyen
ignán társának tudta Babitsot - pedig
Ady kitűnő judiciumú ember volt. Nem
tud arról, hogy Babitsnak addigra hat vagy
hét verses könyve jelent meg, mindenik az
előzőt túlszárnyalón és milyen költemények­
kel : (A "Húsvét előtt"-höz hasonló magas­
ságú verset nem írtak.) S nem tud arról,
amire akkor Szabó Dezső nem gondolhatott,
- a "Jónás Könyvé"-ről, - hogy van az,
hogy ez a remekmű nem kötelezte! Nagyon
megzavar tisztemhen ez az eset.

DE HAT IDEJE, hogy az "Életeim"
ről beszéljek. Bosszankodással kezdem: saj­
nálom, hogy a Magyarok Világszövetsége
ajándékképpen küldte meg nekem Szabó
Dezső önéletrajzát, mert ha pénzt adtam
volna érte, most azt energikusan visszakö­
vetelném. Nem azért, mert Nagy Péter elő­

szavát túlságosan mindent-megértőnek­

mindent megbocsátónak találtam s Heine
példájára gondoltam, melyet egy szigorú,
de mégis nagyon tisztelettudó kritikusra
alkalmazott. I. Károly angol király eset::t
említi, akinek a hóhér, mielőtt bárdjával
nyakára sújt, előbb kezet csókolt. (Ez ugyan
nehezen illik Nagy Péterre ; csak a hason­
lat kedvéért közlöm, - hátha az olvasónak
is tetszik, nemcsak nekem.) Szóval a beve­
zetéssel nincs semmi baj, de annál komo­
lyabb akiadással.

A kiadás tökéletlen. Szabó Dezső antisze­
mitizmusának premierje Székesfehérvárott
volt, ahol tanár: pályáját megkezdte. Az ott
közölt cikkeiben van egy mondat, mely így
szól: "Az a sajtó, mely mint legfőbb és
mindenkitől megkérdezett politikai irányító
a nemzet állami életét vezeti, sem vér, sem
közös múlt, sem közös kultúra, sem lelki
hajlandóságok útján semmiféle kapcsolat-

ban nincs ezzel a nemzettel... Harctéi
mindenik, hol a küzdelem különböző, de a
cél : szétrágni a keresztény és nemzeti kul­
túra gyökérszálait, kirántani a múltat a
nemzet alól s a hitében, erkölcseiben, va­
gyonában tönkrezüllött nemzet tetemén
megalapítani a zsidó faj uralmát ... Leeresz­
tik vödreiket '-'.Z élet mélységeibe s a fel­
hozott szemetet szemérmetlen kacagással
öntik a. gyanútlan olvasó kitátott lelkébe.
S e rettenetes munka mögött a vérszemet
kapott szemita faj fogja sakterkését a ke­
resztény kultúrára, hitre, morálra : öld meg
a legjobb gajt." (Nagy Péter idézi
könyve 48. oldalán.)

A fiatal tanár efajta nyilatkozataiból an­
nak idején botrány lett, a tanárt áthelyez­
ték, az eset feledésbe ment, ami nem Szabó
Dezsőn múlt, akinek kiváló tehetsége volt
ahoz, hogy magát bárhol az országban ~s

bármilyen körülmények között észrevétesse,
hanem mert ~z emberek unták annyit fog­
lalkozni vele, aki nemsokára jeIét adta,
hogy külömbet is tud.' Ez akkor volt, mikor
a "Nyugat" egy Tisza Istvánhoz intézett
bátor és okos levelét hozta a magyar ta­
nárság, de úgy is mondhatjuk : a magyar
kultúra érdekében, melynek lényege az volt:
éhes gyomon'al nem lehet a himnuszt éne­
kelni. Nagy volt a sikere, a "Nyugat" öröm­
mel látta munkatársai között, a székesfe­
hérvári epizód feledésbe ment. Juventus
ventus, - vagy tán ezt sem mondták.

AZTAN az első világháború idején a
proletárforradalomban és ennek letörése
után, újra megszállta s egyre elvadultabban
az antiszemitizmus dühe, - furor teutoni­
cus - s hitének egyre baljóslatúbban sark­
csillaga lett. Amit kezdett, amit vallott, ::l

zsidóság átkos karakterével okadatolta és
levonta a konzekvenciát: esse delendam.
így volt ez - "f:leteim" vallomásából lát­
hatjuk ......,. 1944. július lz-ig, mikor az
"Életeim" első kötetének írását befejezte,
mert bár ez élete régibb eseményeit monu­
ja, gyakran előrenyúl a· majd csak később

bekövetkező dolgokhoz, eszébe sem jut,
hogy neves kortársa és eszméin~k osztályo­
sa, Adolf Hitler gyilkos döntéséről egy ár­
va szóval is megemlékezzék. Nem lehetet­
len, hogy bosszúsággal gondolt arra, hogy
ez a műveletlen német káplár, milyen
llagyvonalún s milyen eredményekkel ,á­
tott a zsidó-kérdés megoldásához, melynek
ő, a tanult, tehetséges kortárs, mennyivel
korábban s milyen elokvensül adott kife­
jezést. Mintegy leszögezendő ezt az elsősé­

get, emlékezései második kötete bővelkedik

vad antiszemita nyilatkozatokban, melyek­
ről sajnos csak közvetve tudunk. Mert;i
kiadó tán ötször is megszakítja Szabó De­
zső elbeszélésének folyamát ilyen kurzív
szedésű megjegyzésekkel, mint például:
"Szent Imre emlékezés ürügyén antiszemi­
ta célzásokkal teletüzdelt beszédet ír". Ho­
lott ezek a kihagyott antiszemita részek
teszik igazán tökéletessé Szabó Dezső port­
réját. Sehogy sem tudom megérteni, hogy
mi okozta ezt a szégyenlősséget. Szabó
Dezső nem szégyellte, ez volt élete raison
d'étre-je s ha egyedül csak a kihagyott
részeket adták volna ki, igazibb képet kap­
tunk volna Szabó Dezsőről, mint így, élet­
rajzi töredékeiből. De vajon Gombos Gyu­
lát ugyanilyen délicatesse akadályozta meg
abban, hogy Szabó Dezső politikai gondo­
latairól szólva vad antiszemitizmusának egy
esszényi írást se szenteljen, holott Szabó
Dezső koncepciójában a parasztkérdés meg­
oldásának a zsidóügy radikális rendezése az
előfeltétele ? Csak úgy fölvetem a kérdést,
választ nem várok rá, - sajnos én sem tu­
dok az összes kérdésekre válaszolni, melyek
e tanulmány folyamán egyre torlódottabban
felvetődtek.

Szabó Dezső 1945. januárjában meghalt.
A rádió még közölte vele Hitler rezsimjé­
nek szörnyűségeit. Még tudott magyar pri­
békjeinek cselekedeteiről, - hogy van az,
hogy Szabó Dezső egyetlen ~zóval sem ta­
gadta meg velük való szolidaritását ? Men
szolidáris volt velük lélekben s ez egyúttal
menlevelet is jelentett számára politikájJl'
nak változatlan folytatására. Erről bővebben

kéne írnom, sajnos kifogyott a papírorn >
attól félek, az olvasó türelme is. Majd, ha
megengedik és egyéb tőlem független körül.
mények megengedik, egy más alkalommal
írok a Szabó Dezső által rajzolt Ady-port­
réról - Ady, mint komikus figura ! ­
s ugyanakkor Szabó Dezső rólam tett nyilat­
kozatairól, - nem az értékeléséről, ami
nyilván senkit sem érdekel, hanem bizonyos
ténybeli állításairól, melyeket - nem lévén
megáldva Szabó Dezső-i verbozitással­
kénytelen vagyok egyszerűen hazugnak
mondani.
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gyal' nők közül azok, akik azt
állították, hogy védekeznek a te­
herbeesés ellen, többségükben a
fogamzásgátlás legprimitívebb s
legbizonytalanabb módját használ­
ták - a megszakított érintkezést,
vagyis coitus interruptust. Csupán
a statisztika kedvéért : Ameriká­
ban a nők kilenc, Magyarországon
negyvenhárom (!) százaléka éi ez­
zel a módszerrel. Ezek után ne
csodálkozzunk, ha annyi az abor­
tusz. A felelősség a férfié, meg az
államé. A magyar nők fele, úgy
látszik azt hiszi, semmiért sem
felelős.

A jelenlegi AB-törvény megszi­
gorítása és a gyermekes anyá i<
szociális helyzetének javítása mel­
lett tehát elsőrendűen fontos a
nemi nevelés bevezetése és elfo­
gadtatása, és a családten-ezési ren­
delők hálozatának mielőbbi kiépí­
tése. Mert, azt hiszem, a magyar­
országi népszaporulat szempont­
jából elsőrendű fontossággal bír
az, hogy amikor egy asszony vég­
re akar szülni, olyan egészségi ál­
lapotban legyen, hogy meg is szül­
hesse gyerekét. Gondos családter­
vezéssel anélkül, hogy teljes tila ­
lom alá helyeznék a művi elveté­
lést, el lehet érni, hogy Magyar­
országon alábbhagyjon és mini­
málisra csökkenjen az öngyilkos
abortusz-divat.

GÖMÖRI GYÖRGY
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~ MAKKAl ÁDÁM $; (
~ ~
~ U D. II ;
~ JJll-éfJ ~ér",e uan..... ,
; ~

; k !; még bé e van '
; la '; most csak valahol Szai{!,on mellett szakad a gyerekekr:e az isko '
~ a lángoló kunyhó $
~ ádáz Erynnis n1inket most civilizáltan elkerül $
~ a nyugati féltekén még tömve a boltoll ~
$ az egyetemi órá!lra pontosan ,
$ azaz a hagyományos tíz perccel később ~
$ méf! becsörtet a megnyugtatóan nagyképű tC1'Iársegéd f
; ~ f
~ a kréta is megáll még a táblán ~

$ és változatlanul bonyolult az ógör:ög igerendszer $
$ borsos ugyan pár holmi ára ~

$ de amiért a szám lám kifizetetlen ~
$ tollamba remekül beleillik f

~ a tizenötcentes tintamkéta ~
$ mozi előtt a sarkon a néma '
~ néger még valódi benzint önt az ür.es kocsitankba !
$ még égnek a tengerparti ködben a lámpáh ~

~
~ ~. jégszlekkrényben l~légl berr~g, a lvil,la~ly!deg 'll b h'd ~

Jozanu attan a resz etre vasaro t lrogep s a Vl any orotva 1 eg ,
bakelitja is csak akkor melegszik át $

; ha a kéh csempés fiirdőben túl soká mormolom ,
~ a hépletekbe szedett ó-angol fonetikát J
~ igen még béhe van $
$ most csak valahol a Mehong deltája körül szapol:odnak az árvák ,
~ itt a nyugati féltekén még tömve a boltok ~

~
a rejtelmes napfoltok ~

magánegyetemek magántanárainak ~

~ közügyi magántudománya még ;
~ s nem a felszabadított-átrázott nép ,
'i eltitkolt köz tudománya ~

a nyugati féltehén még tömve a boltok ;
$ s a rejtelmes napfoltok ~

~ nyílt titkok csupán s nem tithos hadi nyílások ;
$ még engedik, hogy bár dolgozol lúlenckor kelj fel ~

$ a menetjegyirodákban még ember az ember ,
~ a titkárnő rúzst visel ~

i
~ és magassarkú cipője van még ~

az óceán fölött még civilellet is visznek ,
a szuperszonikus löhhajtásosok $i Pdrizsban is áll még az offenbachi Eiffel ~

~ s a George Washington hídon í
~ lépésben tülekednek az autók $
~ Harvardon s Yale-en a havas bokros téren $
~ még hamisítatlan tölgyfa17whkot rágcsál a szül'ke labradori mókus ~

~ koponyát mér még s nem embereket tetovál $
~ Hawaiiban az anthropológus f

$ és füszoknyában táncol a kifestett ~
$ repülőtéri köszönőlány $
'~ még s::trájkjoga is van neki ~

a turistaforgalmi szaks::ervezelben ;
, mé,e: szolid l1ao-y béke van csak ,
$ lassan gyűl a STRONTIUM go az emberi sze17Jezetben ,
~ igen itt még megrendíthetetlen $
~ ~$ szolid jó békevilág van ~

~
most csak Da Nang mellett borftja ki ágyaikból az ember;:~b~ ~

borsos ugyan pár nagyobb vita ár:a ~

; de amiért a berlini sánc ,
~ fölött egymásra főrmed Róma él Bizánc ~
; a tanu(ékony emberiség vigyáz most magára ~

$ tengerben puffan el s Holdba száll a rakéta $; $
$ nem $

í közibénh $
h~ $

?/ ~
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viszonylag a IS-Ig éves korú nők

között a legmagasabb." Miért?
Mert Magyarországon a nemi ne­
velés fogalma nem létezik, merr
a közerkölcs prüd és képmutató,
mert a szülők egy része gyilkosan
szemérmes és ilyesmiről nem haj­
landó beszélni a lányával, mert
nincsenek családtervező klinikák.
A "kényelmetlen" felvilágosításnál
és tanácsnál egyszerűbb - hát
nem? -, ha a kislány besétál a
kórházba, lefizeti azt a pár száz
forintot és utána még a mama se
tudja meg, hogy csónakkirándll­
lás vagy egésznapos piknik he­
lyett, lánya hódolt a - kordiv~t­

nak. Mennyivel egyszerűbb és
kényelmesebb egy ilyen abortusz!

DE NEMCSAK a fiatal lányok
ismeretei fogyatékosak ; a férjes
asszonyok is meglepően tájékozat­
lanok és - feltételezhetően - kö­
zömbösek. "Magyarországon a le~­

többen azért nem védekeznek,
mert nem ismernek megfelelő esz­
közt", írja a TCS-adatokat feldol­
gozó tanulmány. S akik védekez­
nek, ezt milyen hatékúnyan l,e­
szik? A Nyugaton használt fo­
gamzásgátló tablettát Magyaror­
szágon tudtommal nem kapni.
Más óvszert kapni, de a társada­
lom álszemérmességét osztja :IZ

állam - ezeket alig propagáIják.
Ez az, amiről "nem illik beszél­
ni". A hatvanas évek elején a ma-

sége.
A "Statisztikai Szemle" TCS­

adatgyűjtése'rámutat, hogy Ma­
gyarországon csak a nők 58 %-'1
védekezik a terhesség ellen, (ami
nem jelenti azt, hogy aki nem
védekezik, az meg is szüli a gyere­
kétl), s azok közül, akik "védekez­
nek", 18 %' körülbelül minden
ötödik nő, csak abortusszal "véde­
kezik". A tanulmány tárgyilagosan
megállapítja: "a csak terhesség­
megszakítással szabályozók aránya

(I) "Statisztikai Szemle", Ig63'
március.

VANNAK, akik a n(p,szaporu­
latot nemcsak szociális intézkedé­
sekkel és kedvezményekkel sze­
retnék ösztönözni, hanem az
abortusz-törvény tel jes fel ülvizsgá­
latát és eltörlését l<övetelik. Ezzel

Jog a felelötlenséghez?
(A HAZAI ABORTUSZ-POLITIKA OKAIRÓL)

NÉHANY ÉVVEL EZELŐTT hiszen egy olaszországi Ú~ leg- az intézkedéssel azonban csak a
Magyarországon kip~lttant az abor- alább annyira lehet valakinek tiltott abortuszok !'Oppant megnö-
tusz-vita. 1rók, lljságírók, akiket szellemi szükséglete, mint egy vekedését émék el. Sok érv szól
megrettentett a magyarorsz,ígi él- mosógép beszerzése fizikai köve- másfelől a törvény megszigorítása
veszületések alacsony száma ,~s telmény. Akik középkori flagellán- mellett; ez, a vele egyidejű szo-
egyre csökkenő tendenciája, köz- sok buzgalmával és fanatizmusá- ciális kedvezményekkel együtt va-
űgyet csináltak az :lddig csak Of- val autóra gyűjtenek, nekem sze- lóban kedvezően befolyásolhatná
vosi és demográfus körökben tár- mély szerint visszataszítóbbak, a népszaporulatot. Romániában
gyalt botrányból. A népesedési mint akik tisztességes lakásban idén októberben már meg is szi-
szakemberek kezdettől fogva vilá- szeretnének lakni. Az utóbbi gorították az ottani "túl liberális"
gosan látták, hogy a születéscsök- igény a kultúráltabb. A lakás- AB-törvényt, jóllehet a népesség ~

kenés fő oka nel1~ az életszínvonal helyzerről viszont el lehet mon- magyarországinál gyorsabban nö-
növekedése, vagy a személyi igé- dani, hogy az nemcsak remény- vekedett. Az új román törvény
nyek hirtelen megugrása, hanem telen, de már tragikus. Évente csak négy gyermeken túl engedé-
a Ratkó-törvény reakciójaként be- 56.000 lakás épül és szívódik fel lyezi a n'Íagzatelhajtást (kivéve a
vezetett rendkívül engedékeny percek alatt az igénylők tengeré- várandós nő betegségét, illetve az
abortusz-törvény volt. A legurób- ben. Mekkorák ezek a lakások) egészségére káros kockázatot), -
bi időkben odahaza is, külföldön Hazai adatok szerint átlagnagy , másrészről viszont olyan messze-
is sajátos apológiája támadt a ha- ságuk az európai átlag alatt mo- menő kedvezményeket biztosít a
tóságilag támogatott tömeges mag- zog, az államilag épített lakásoké többgyermekes anyáknak, hogy J.

zatelhajtásnak; erre való hajla- pedig 50 négyzetméter, ami kicsi, helyi demográfusoknak nincs okuk
mot véltem felfedezni Makbl nagyon kicsi. (Magyarországon aggodalomra. Érdekes lenne tudni,
Adám egyébként kitűnő cikkében nem lenne szabad új egy- és más- vajon a magyar sajtó ismertette-e
is (Irodalmi Újság, Ig66. október félszobás lakásokat építeni, hisze!l egyáltalán, s ha igen, hogyan is-
23)' E cikk szerint az abortusz egy hazai kimutatás szerint az 01'- mertette a !'Omán abortusz-rendele-
tömeges és minden néprétegre szág Ig60. évi lakásállományának tet?
kiterjedő gyakorlata voltaképpen még több mint 60 %-a egyszobás A jelenlegi magyar AB-rendelet
a magyarság "ömgyilkossági jogá- voU!) S egy háromtagú család megszigorítás,íra feltétlenül szük-
nak" az alkalmazása ; s hogy ~z eléini éppen elélhet egy szobában, ség van, s nemcsak a népesség
a forradalom bukásával beállt "Ié- de az ilyen életforma nem méltó l" l' 'f lelöregedésének e ore athato o ya-
lektani vesztegzár" következmé- sem a huszadik század közepéhez, mara miatt, hanem (és erről oda-
nye. Vagyis a már-m,ír magy,~r sem egy olyan rendszerhez, amely haza alig beszélnek) a magyar
népszokássá állandósuló művi el- előszeretettel nevezi mae:,Í[ szocia- "k ' " k .. 'I' 'd I

~ no egeszsegene' nllnIma IS ve e-
vetélés-hullámot, eZt az elvetélge- listának és humánusnak. me érdekében. A már idézett
tést elsősorban a mee:álmodott Hc'l teha't valaki' lakc'ísvl'szonyal'j'c'\ 6 I"

~ 'g 3-as tanu many ramutat arra,
magasabb életszínvonal mellett éo való hivatkozással nem kíván hogya magyarországi művi veté-
a hllzai szov.iet megszállás ellen e:yereket, ,íltalában mez lehet ér- l' k ' 'I .

~ ~ ~ ese' szama meg a <ümmUnIsra
le~dott szavazatként kell elkönyvel- teni, Belátja ezt a hazai újságíró országokban is egyedülálló rekoi-
nl. is, aki azt sürgeti, il0gy az új la- dot ért el: a lengyel négy-öt, -'.

Ebben a magyarázatban persze kások elosztásában fokozottabban csehszlovák hét-kilenc mellett
van igazság, de bármennyire tet- vegyék figyelembe a fiatal házas- Magyarországon ti::enhét százalék!
szetős is Makkai elmélete, nem párok és a többgyermekes családok Ez a szám azóta alighanem túl-
győz meg arról, hogy a hazai el- érdekeit. Egy újabb statisztika jutott a húsz százalékon. Mi let·
néptelenedés i tendencia eredői el- adatai szerint (l) a megkérdezea tünk Európa legszabadabb - an-
sősorban lélektaniak. Odahaza magyar nők egynegyede lakásgond gyalcsinálói.
ugyanis nincs szó tömegpszichó- miatt nem kíván egy, vagy több KIN MúLOTT, kin múlik ez :_
zisról. Az, hogy Magyarország az gyereket. IA felelősségben, illetve a fele őt-
európai népszaporulatban az 11101- HA BELATHATÓ IDO"NJ BE" - lenségben osztozik kormányzat és
só helyre esett, nem alapul a nem- LDL az Mlam nem oldhatja is meg társadalom, Fele!őtlenül jának cl
zet haJlgatúla,2.os mege<Tvezésén, a laka' k'~rde'st a 'lol<Tozo' no"l' k

Q'~ Ol c ," ,c c Ö - • az egész égügyi szen'e', amikor "
hoo-y "e7ckn<:k" nem fo~., zalJorod- nyomol'a'n bl'zolln)'al en)'lll'thetn~ f ' l

b - -- oghuzáshoz, vagy a l'akbé mü-
ni, nem lehet a nemzeti önpus7.tí- Brl'd<Te\vater an<Tol szocl'olo'gllS szelo c ö - téthez hasonló apró-cseprő üggyé
tá tudatos, vab<TY :lk,ír féltudatos lemesell j'e<T)'ezte meg , a dolgoz!)'o ' tették a magzatelhajtá t, s ezzel
formája. Ha így állna a dolog, a as zony korunk igazi proletárja. morális (vagy immorális?) alapot
mabcy)'arság meb<Térett a tömege, NyuO'atoll sem kO"nnyu" 'l munka'ba" o c adtak ahhoz, hogy bárki elvethesse
ideggyógyinrézeti kezelé>re. járó feleségek és anyák élete, de felelőtlenül fogant, s nemkívá:1t

BIZTOS VAGYOK BEN J}<:;, olyan országokban, ahol még a .életlen-gyerekét. Másrészt a ma-
hogy ez nincs így, A magyarorszá- konyha sincs korszerűen felszerel- gyar társadalom, különösen a nők

gi abortusz-hullám nem egy köz0s ve, a házimunka sincs "gépesítve" fclelöltlenségét kell okolnunk, tár-
hangulatból, hanem számos tár- - kész pokol. r api munkája után sadalmunk többségének elmara-
sadaimi és egyéni erkölcsi·lélekta- az asszony sorbaálIhat húsért, főz- dott, korlátolt nemi ~zemléletét,

ni forrásból táplálkozi~<. Szocioló- het, moshat, takaríthat - a be, könnyelmű, ostoba konvcncióit,
giai felmérések alapján meg is járónő ritka kincs, még két kere- Woohvich püspöke szerint, aki a
jelölhetjük a legfontosabbakat : a ső mellett is alig megfizethető, liberális közvéleményt képviseli a
lakáskörülmények, a munkaválla- A közösség-elvű társadalmi rend most fel-fellángoló ;mgol abortusz-
Ió nők problémája, a családterve- nag;yobb dicsőségére Ig66-ban vitában, az abortuszt egyedül ak-
zés civilizáltabb formáinak hiánya, nincs elég bölcsőde (egy vidéki lap kor lehet meg megszüntetni, ha 1

Ezek nem függetlenek a jelenlegi adatai szerint Tolna megyében fogamzásgátlás már teljes bizton-
politikai helyzettől, de nem is an- például csak az újszülöttek g %- ságot nyújt, s a fogamzásgátló
nak állandó függvényei. A haZili ának jut ma bölcsődei férőhely), szer, vagy tabletta elérhető lesz a
sajtó (a harmadik ok kivételével) kevés az óvoda, s ha nincs nagy- legszélesebb tömegek számára.
állandóan cikkezik róluk, legutóbb mama a közelben, kire marad:1 Nyugaton a gondolkodóbb embe-
még a "Társadalmi Szemle", a hi- gyerek? Viszont ha az asszony rek már régen rádöbbentek, hogy
vatalos ideológiai folyóirat is fog- nem dolgozik, miből él meg a aki ma a fogamzásgátlás propagá-
lalkozott ezzel a kérdéssel. család ? Olyan feltételeket kellene lása eiien van, az akarva-akarat-

A "k" k'" bl' teremteni Magyarországon, hogy lan a hal'madik' vI'la'bCYha'bol'u' u' tJ'a'tlCSI vagy OCSI pro ema-
fel ' , , "k vagy az asszonynak ne helljen dol- eo-yenbO'eti. Kl'l'lo"no"sen a'll ez azvetes, ugy erzem, nagyon szu' b

k .. k l' 'd'k' k 'bb k f!oznia, s a férjnek fizessenek. a'zsl'al' orsza'ö<Tokra. ahol a lakossa'gozre 'or atozo l', ln -a csa a ~ ~

"'h 'k d " d "'k annyit, hogy abból az egész csa- terme'szetes no"vekede'se e:)'01'sab1),JO angzas 'e veert mon ogalJa' ~

. th M' "'Ik" lád meg tudjon élni, vagy az asz- mint az e'lelml'szertermele'se', s l'O'Yannyit ot on. eg egy JO 'ereso b
, "k k' , ki ,szony kapjon nagyobb szülési se- állandó külföldi segítség híJ'án le-merno ne' IS eve g tart, amig ) ~ ~

.. d k . cl gélyt (Angliában 22 fontot kap, hetetlen a polio'kai helyzetet úbO'Y-ossze tu uporgatnl - mon -
'uk h 'l V lk s amikor visszatér munkahelyére, ahoe:y stabilizálni. Magyarorszá-J - egy aszna t o 'swagen- ~ ~

l , l' h' h legyen elég bölcsőde és napközi, gon más a probléma - itt, akira va ot ; a 19 lszem, ogy egy
k "l' " .. l .. ahol a gyereket elhelyezheti. Bár a nel?" támOb<Tatl'a minden ereJ'e'vel azgyere szu etese, etetese es o tone- •

, . k l' k' k k' női egyenjogúság hívei az utóbbi ésszerű családterveze'st e's a kor-tese IS o as ong enne a ar ne-
d , 'b k "l C k megoldást szorgalmazzák, az új szerű fogamzáse:átló szerek gyorsgye resze e eru ne. sa nagyon 'f ~ ~

k 'l f' '" b k' l gazdasagi re orm alighanem a nők elterJ'ede'se't, gy,nkorlatban az abor-cse e y Izetesu em erne' Je ent- ~

h 'bl' , k munkavállalását is érinteni fogja tUS7t tálno.,.,o-atJ'a. Ezt teszi a kom-et anyagi pro emat a gyere -, ' l" . k -
h · k' h' . b l" - a varható e bocsajtasok ó 'et munista a'Ham csakúb<TY, mint aISZ a 'or aZl euta as mgyen ' k f

(l 'I b ) h Jobban fenyegeti', mint a ér- Katolikus Egyház, s kezére J'átszikvan e me et en, az anya, ,a f k D 'I f
, k ia at. e hogy aztan a érj izeté- mindkettőnek a társadalom több-

dolgozik, szülési szabadsagot ap, se annyival fog-e emelkedni, hogy
újabban a második gyerek után az asszony ntugodtan otthon ma-
az eddiginél magasabb családi pót- radhat a gyerekkel, _ az már más
lékot. Amikor tehát valaki "anya- kérdés.
gi körülményeire" hivatkozva nem
kíván gyereket, ez "agy azt jelen­
ti, hogy eszelősen gyűjt valami
másra, vagy pedig attól fél, hogy
a felesége (férjes nők esetében ő

maga) nem tud visszamenni dol­
gozni, mert nincs kire hagyni :l
gyereket. ..

KI MIRE GYUJT: egyetlen
célt sem lehet sommásan elítélni,
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gyorstüzelő kézifegyverekben.

Jóságot sugárzó szava van az
élet kitaszítottjaihoz, a koldusok­
hoz is, "akiknek kűlseje olyan bo­
londos s akik magukkal vonszolják
örökös aggodalmaikat és titkai­
kat". Melyik költő öleli magához
a parasztságot nagyobb szeretettel,
mint ő ? Művészi hangszerelésű

lírája ráborul a földet munkáló
népre, mint akár a nagy Millet
piktúrája, hogy azután tőlűk töb­
bé el ne szakadjon. A parasztság­
nak mély, átszellemült költői

szeretete dobban a Les Campagnes
hallucinées című grandiózus, vará­
zsos verssorozatában. Ö az, aki
megérzi ennek a misztériumos
paraszti népnek minden keserű­

ségét, felborongó melankóliáját,
"végtelen szerencsétlenségét, alá­
vetettségét" , nehéz harcát az élet­
tel. Költői humanizmusában a
munkás és paraszt élete megújul.
Lírája egy szebb és jobb világnak
a hordozója. Egy új korszaknak,
egy új hitnek a prófétája.

Az emberiségnek verh<>ereni sze­
retete megveti a háború gondola­
tát. A háborús őrjöngés megvadult
idejében, ő is, mint Romain Rol­
land, vállalta az igaz köJrőknek és
íróknak hivatását, hogy a civilizá­
ció minden formáját megcsúfoló
barbársággal, emberi öldökléssel
és rombolással szembeforduljon. A
Les Ailes rOIlges de la guerre című

megigéző apokaliptikus versciklusa
Verhaeren pacifizmusának meg­
nyilatkozása. Ö is' az élet szépsé­
geit, az egyetemes lélek békéjét
harsogta, mint egykor a hedonista
Rabelais, az örökifjú Spinoza, az
aszketikus és szellemforradalmár
Erazmus, az idealista Diderot, .:t

szocialista Rousseau, a nagylelkű

Beethoven.

Ezt az eszménYlve szélesedett
etikai demokráciát vallotta ma­
gáénak a Hajnalo/l c:ímű lebilin­
cselő erejű költeményének felejt­
hetetlen soraiban : az emberiség­
nek végső találkozását a békében,
a szabadságban és az életet meg­
újító boldogulásban.

BEREGI TIVADAR

VITÉZ GYÖRGY. . :l •••••••• " ••••••••••••••••••••••••••••••••••••.

Szirakúzába igyekeztem
Szirakúzába igyekeztem számyas pásztorok lellleivel
hésőtavaszi záporok nyomában - a szorongás gyolcsába göngyölt
üzenetet hurcoltam - elképesztő titholwt hellett menekíteni
felhő-llentaurok elől - jámbor autósnak álcáztam magam
ki a szíihszavÍL benzinkutasokat savós átokkal meghintettem
mert úgy tettek núntha nem látnák hogy üldözőim

terebélyesedő árnyéka az elnyúló aszfaltot szimatolja
majd ft véletlenre leső csenevész fácskák között motoszkál
végül az útmenti nádas szittyóiban lesüpped
amint a nap megbúvik az Ezer:sziget tövében
és a vö'rös szikláhra vetődik a viz. - Hát ismét megmenekültem
nyomomveszett a hétmérföldes agyonjárta ö'rökkön-remegő

Szivárvány-hid
ló heTelevél rajzát utánzó útrengetegében.

6 Szirakúza, ó pásztoroh, ó középisholtÍs llönyvekből megismert
görögség!

Onassis hajói a nagy tavak felé igyekeznek
de a parton többnyire tányérmosók Szicília és Kréta szülöttei
és rohan a bádogszekér Szirakúza (New York) felé
a pásztorok Magna Graeciából átplántált lelkei bullórepüléssel
riasztják meg a fenyőillatú réteken legelésző

fekete-tarka üszőket - meklwra ország ez hol az otromba
ol'szágúti

hi-rdetése1l mögött van még legelő és rengeteg erdő - a dombok
kétmillió é-.;e puposítják hátu1l. Ráérnek. Várják mig belefullad
piszkába a 1létszáz millió a betont szederindáll tövise vigyázza
s avisszavadult tehenekr:e az utolsó itélet utáni
rézbőríiek vadásznak - nyirfakenúk s a huszonkettedik század

romalltikája ­
Vándorlok - l1égyherekű zarándok - az aszfalt Mcebius

szalagján
mely a világ (és magam) körüli utamra visszatérít
mert kétszázezer élő közt Szirakúzában
.:...... (bólongattak megbékélt morfinisták festetlen bódék sarkán
haragos-részeg csavargók alamizsnát követeltek
a föutcán nyüzsgött a nagyérdemíi vásárlóközönség)
egy teremtett lélekre se találtam
kire a szorongás gyolcsába göngyölt üzenetet
rá mertem volna bíZl1i.

Talán nincs is elképesztő titoll
csah sarkvidéki szél és jégeső és összeszorított fogú ügynökök
llill lthaluíba (New York) igyekeznek
mert fölújult az érdeklődés szalámiban melltartóban és (bő

választék)

A modern belga irodalomnak ed­
dig nem volt n,ű\'észibb és huma­
nisztikusabban érző költője, miIlt
Verhaeren, aki az első világhábo­
rú közepén, 50 évvel ezelőtt, 1916.
novemberében vonatszerencsétlen­
ség áldozata lerr Rouen-ban.

Emile Verhaeren a szimbolizmus
új líráját képviselte a belga iro­
dalomban. Nem kétségbeesett ön­
magát keresi, kérdezi és vádolja,
hanem a szenvedő, új világot ala­
kító emberiséget. Nem tudatalatti
énjének határkérdései, hanem a
gomolygó, lázadó, sistergő élet ér­
dekli. Szimbolizmusában a szabad,
új/kötetlen formák befejezett egy­
séget alkotnak az élményeknek és
benyomásoknak élettől és huma­
nitástól áradó teljességével ; !írá­
jában a szabad forma szűkségszc­

rü, kikerülhetetlen törvényszerű­

séggel találkozik a világgal.
Az emberi végzet metafizikai

rejtélyeinek, u'agikus népszerűsé­

geinek állandó, soha meg nem pi­
henő kutatása közben jut el a
munkásosztáh'hoz és semmi sem
akadályozta ~1eg, hogy vele érzel­
mi és világnézeti kapcsolatot ta­
láljon. A Les Campagnes halluci­
nées, a Les Villes tentaculaires, a
Les Visages de la vie című remek­
befaragott versciklusaiban találha­
tók a Kolduso1l, a Gyára1l, a Tö­
meg, a Tett címíí költeményei.
Egyike az első modern költőknek,

akik a gépek zakatoló életét meg­
énekelték. Ö zengi valóban a gépek
jajduló dalát és dicsőíti a mun­
kát. A Gyárall című verse a mun­
ka halhatatlan himnusza, magasz­
talja a munka hősét: a proletárr,
miképpen Constantin-Meunier a
vasmunkásokról és a bányászokról
faragott szobraiban. Verhaeren
lírájában a munkás keze nem a
gép eszköze, hanem a fEjlődés és
az új civilizáció alakítója. Amikor
a gyárak szüntelen lihegését, a gé­
pek karrogílsát, a munka lázas
harcát érzékelteti, ünnepli az al­
kotó életet, a dolgozók teremtő

hősies3égét, azt' a munkát, amely
nem a rombolást, hanem az épí­
tést szolgálja.

Verhaeren/ a munka költöje

-------
Öt magyar írá ­

angol szemmel
Mervyn Jones az Oxfordi Egye-

temen klasszika-filológiát adott
elő. De érdeklődése az 19s6-os
forradalom után a magyarok, a
magyar irodalom felé f()Idult. Ki­
tünően megtanulta nyelvünket,
majd több esztendei búvárkodás
után most "Öt magyar író" cím­
mel (Five Hungarian Writers, Cla­
rendon Press : Oxford Universitv
Press ; 307 old.) tanulmány-köt~­
tet jelentetett meg. Könyve Zrínyi
Miklós, Mikes Kelemen, Vörös­
marty Mihály, Eötvös József, Pe­
tőfi Sándor irodalmi és emberi
arcképét rajzolja meg tudományos
felkészültséggel, irodalomértő Íi­
nomsággal.

A ~zerző prózafordításban ;-i­
vonatokat is közöl az öt költő és
író munkáiból (lábjegyzetben az
eredeti magyar szöveggel) és érzé­
kelteti angololvasóival Zrínyi, Mi­
kes, Vörösmarty, Eötvös, Petőfi ­
aSzigetországban 1alán exotiku­
san ható, de azért nem rokontalan

problematikáját, érzésvilágát,
stílus,it. A szerző tudja, mi kel­
ti fel az angol olvasó érdeklődé­

sét, miként lehet sÚ!mára pers­
pektívába állítani egy távoli or­
szág sorskérdésekkel vívódó irodal­
mát.

A könyvvel az angol kritika
behatóan foglalkozott. Az "Öt
magyar író" most arra vár, hogy
magyar irodalomtörténész elemez­
ze, mi fedezhető fel az angol
szemmel látott, angol mértékkel
festett magyar portrékba n - ma­
gyar szemmel, magyar mértékkel.

zálja a különböző rétegek közöt­
ú viszonyt. A cilinderek beszéde :
jelbeszéd. Hadd nézzem, milyen
magasan tartod cilinderedct, mily
mélyre viszed köszönés l~özben, ­
s megmondom, hol állsz a társa­
dalmi hierarchiában.

Ennyit mond Aranynak a cilin­
derek felületi élete. Öt azonben
jobban izgatja ennél acilinderben
megtestesülő, szimbolizálódó relá­
ció. Ugyanaz a cilinder - asze­
rint, hogy felteszem, vagy leve­
szem - lehet magasság és mély­
ség. A cilinder különös jószág :
magasság és mélység egysége.

Milyen képzeteket asszociál
Arany a magassághoz, illetőleg a
mélységhez ? Társadalmi síkon a
válasz egyszerű : a ~ársadalom fel­
ső, illetve alsó rétegeit. Magasság
és mélység egysége társadalmi sí­
kon azt jelenti, hogy Arany a
társadalmi hierarchia szokásos és
szentesített kategóriáit nem isme­
ri el feltétlen érvényüeknek.

A vers szimbolikája azonban
nemcsak társadalmi. A magasság
és a mélység mélyreható filozófiai
gondolatsorokat indíthamak meg.
Amikor filozófiai és kozmikus ér­
telemben beszél magasságról, il­
letve mélységről, akkor a magas­
ság az üdv, a mélység pedig d

kárhozat és puszru1<is birodalmát
jelentheti számára. Jelbeszéde : a
zsidó-keresztény szimbolika nyel­
ve. Figyelemre méltó, hogy az ősi

kultúrák klasszikus rejtvényeiben
is gyakran van szó az égről és "
földről, s ezek keletkezéséről. A
régi korok emberének <:zonban a
kozmosz "topológiája" szilárd volt.
A menny a magasban van, a po­
kol a mélyben. E viszonylatok
megváltoztatása lehetetlen. Arany
magatartása ezzel ellentétes : két­
ségbevonja magasság és mélység
abszolút voltát, abszolút ellentétes­
ségét. Maga ág és mély~ég, üdv
és kárhozat adott esetben nem IS

áll oly messze egymástól.
A "Cilinder" paradox volta ket­

tős. Társadalmi síkon a társas hie­
rarchia relativitását, filozófiai sí­
kon a kozmikus kategóriák vi­
szonylagos voltát mutatja meg ;(
maga képnyelvén.

NADOR GYÖRGY

,
es

Hatvannégy esztendő

untig elegendő.

(Évnapra. 1S8 I)

NAGYSZERŰEN érzékeli il

rejtvények szerkezeti saptossagat:
az antitézisek és paradoxonok sze­
repét. S még egy fontos vonásu­
kat: a kettős értelmet. Ez utóbbi­
ra nézve érdekes"A hamis ra­
nú" befejezése : a vén Márkus,
aki hamisan esküdött, halála után
szellemmé változik. Időről időre

előbukkan a vizek mélyéről és
rejtvényszerü, kettős értelmí.í kér­
déseivel veszélybe hozza a kőrösi

halászokat :

Mese, mese: mit tallUtam
E világban járván ?
Szép ibolyát villámzúzta
Délceg cserfa árnyán :
Oroszlánnak felszakitott
Kebeléből mézet -
Így elegyit erőt bájjal
Az anya-természet!

NyolC'"<.!an é-.;
Ritka szép
Hetven é-.;
Jó ha ép :

Arany János számára a talány
nem merő elmejáték, hanem­
akár az ősi és a klasszikus kultú­
rákban az élet legmélyebb
problémáin való töprengés eszkö­
ze. Érdeklődik a klasszikus kultú­
rák rejtvényei iránt. Jól ismeri a
nevezetes bibliai talányt, amelyet ,l

Bírák Könyve őrzött meg (14. feje­
zet 14. vel:s) :

Mi vagyok én ? Senki Pál,
Egy fájó gép, mely pipál.

( 1882)

(Megfejtés : az oroszlán állkapesá­
ban mézet találtak)

Fel is használja ezt, amikor ver­
set ír Görgey Arthur leányának
emlékkönyvébe, 1865. november
elsején :

Ne feleljetek rá, kőrözsi halászok'
Kétélű a kérdés, bajt hozna reátok;
Kötni : összekötné hálótok egy

bogba,
Oldni : széjjeloldná hosszan a ha­

bokba.

De már előbb, 64. szűletése nap­
ján ilyen szellemben használta fel
a népi kultúrákból ismert találós
kérdéssorozarot az életkorokra vo­
natkozóan :

}}az evőből étel jött ki és az erős­

ből édes"

VISSZATÉRHETÜNK kiinduló­
pontunkhoz, a "Cilinder"-hez. A
vers rejtvény formája már önma­
gában is arra figyelmeztet, hogy
ne tévesszen meg bennünket a
látszatra jelentéktelen téma: fi­
gyeljűnk az elrejtett mély mon­
danivalóra. A találós kérdés-­
mint említettűk - fordított. Nem
az olvasónak kell a "megoldást"
kitalálnia. Viszont - ami ennél
sokkal nehezebb - utána kell él­
nie a költő élményét és élmény­
asszoeiációit a cilinderre vonatko­
zóan. A négy rövid sor a költő

töprengéseinek egy pillanatát örö­
kíti meg. E töprengések első sí­
kon társadalmiak. FöJteszem, l~­

veszem a süveget. A magyar em­
ber megsüvegeli az urat: a köszö­
nés mivolta és mikéntje szimboli-

jának is sírt ássanak. Az Aranv­
rejtvények két alapvető elemét kap­
tuk itt meg : borongós hangulatát
és filozofikus tárgyát.

A borongó életérzést fejezi ki
Arany egyik kései megnyilatkozá­
sa, az ugyancsak talányra emlékez­
tető, kétsoros "Mi vagyok én?"

EGY ARANY - EPIGRAMMAR6L

Fogj össze kettöt, s már többen
leszünk

Más hármat: akkor börtönben
vesziink

Siralmas sóhaj az ott 11laradó :
Vedd az egészet s olvasd

(Mi-rab-ó)

Olvassuk előbb figyelmesen a
"ers utolsó két sorát, mint önálló
egységet. Az eredmény : egy, a
szövegbe rejtett találós l:érdés

Azt beszélik rendjeit lzaptam,
JVem vetettem, de a'rattam.

A kalapom cilinder,
Nem holmi csekélység
Ha fölteszem 'magasság,
Ha leveszem mélység.

Nem egy nagy ember talált
szórakozást az ilyen pusztán for­
mális elmejátékokban, az efajta,
merőben agygimnasztikai találós
kérdések kigondolásában, illetve
megfejtésében. Franz Brentano, a
filozófu, több kötetre való l'ejt­
\ ényt tett közzé annak idején. 1':
rejtvények zöme azonban nem
volt több formális agytornánál.
Azok a kiváló elmék, akik a 18.
és 19. században &zeretettel mű­

yelték ezt a fajta agytornát, ma­
guk sem tulajdonítottak neki a
szórakozáson és szórakoztatáson
túlmenő szellemi funkciót. Aran';
rejtvényei általában mélyebb lelki
talajból nőnek ki. E rejtvények
hangulatát jól érzékelteti a köhő

egyik képrejtvénye, amelynek meg­
f~jtése az ismert népi tréfás sira­
róvers :

ARANY JÁNOS rendkívül von­
zódott az elmés játékokhoz, nyelvi
uéfákhoz, szellemes rejtvények­
hez. Vajon ez az érdeklődés"

szellemi pihenést célozta csupán,
yagy pedig ősszefügg Arany egyé­
niségének és alkotásának mélyebb,
centrális rétegeivel ? A kérd~sre

egyik kis versikéjének, a "Cilin­
der"-nek elemzésével próbálunk
megfelelni. A verset 1860-ban ína
~s terjedelme nem ,öbb négy sor­
nál :

Vége Vig Andrámah,
Mert neki sírt tÍsnak :
Ma ásnah Andrásnak,
Holnap ásnah 117tÍsnak.

VANNAK Arany versei között
játékos találós kérdések. Mint pél­
dául a "Verses rejtvény", amely a
talányok egyik ismert Yálfajához,
a chradokhoz tartozik :

Aranynál a nepI hagyomány
Víg Andrása szimbólummá emel­
kedik : az ember 3zimbólumává.
Vígan ás az ember, mígnem eljön
a nap, a perc, amikor neki ásnak
sírt, hogy aztán holnap a sírásó-

E versikébe rejtett rejtvény köz­
vetlen formában így hangzanék :
"Nem vetik, de aratják. Mi az?"

Minthogy a népi talányok jó
része a szántás-vetés körébe eső

témákat dolgoz fd, a vetéssel és
az aratással Arany valóban a talá­
lós kérdé ek hangulatát idézi fel.

Ha fölteszem magasság,
Ha leveszem mélység.
(Mi az?)

llyen és hasonló rejtvények
nagy számban élnek a nép köré­
ben. A "Cilinder" szövegében a ra­
lálós kérdés azonban nem önál­
lóan szerepel, hanem indirekt mó­
don : megfordított formában. A
szokásos talánnyal ellentétben
Arany itt a "megfejtés" -ből indul
ki és onnan halad visszafelé,"
kérdéshez. llyesfa jta fordított l'ejt­
vényformát Arany máskor is be­
épít verseibe. így "A csillag hul­
lásakor" (1867) címübe :



A HASTINGS-[ CSATA KiLENCSZÁZADIK ÉVFORDULÓ/ÁRA

I-'~~~~~:ó:----I
$ Gyertyákkal kivilágított papír négy sarluín négy láncrárnyék $
$ hözöUe vagyoh én, Ili írom emlékező soraim co #

i hároméve halott egyetlen pótlója pótolhatatlan apámnak, $

$
Nagyapám december harmincegyedihén halt meg... sírva mond· 1$

tam a hírt
bátyámnak, ahi napokon beliil lesoványodott, búskomorak lettünh

$ mindhetten; Vérszínű a gyertya, lángemésztett törzs'éről gyanta-
~ szerííen $
~ folyik a viasz. Könnyezik... sír... #

Fagyönggyel teli utcák, fenyőfák sugaras alkalmazhodó teste $
a fagyöngy fehér golyóin márványfényű levélke... J$

Csokrot adoh, fag-yöngyöt teszek egy nemlátott sírra...
ujjaimon kékköves -gyíírii, benne az összes változat a kék színr::.
Eszembe jut a rács. Mögöttem előttem - R4.CS. Képzelt és valódi

Lopott káposztaZe-velekkel etet minket anyánk. rácsok. i$
Fogaink alatt serceg a homok, kenyérhajat is régóta ettünk...
A parkban sétál a katona. Szürke zllbbonyán sárgafényű gombok.
A rács mögött ülök... szá11Zo1om a gombokat... nyolc gomb van a ~

katona zubbonyán. ~

; Sétáló lépteitől visszhangzik az udvar. $
$ Ma éjjel ölték meg apámat. #

II HA DI PÉTER [JJ6fJ"'UJ-Iie.gyFe'ls:"z'teadafIfJaehlegytetonre i
Pufók, álmatag ködök -~- _
puhán birkóznak a zölddel telepítettéh messzi földről l
aztán hétvállra fektetik e más ívású táj fölé,

s azóta a palánta-tábor
~ S minden, núnden tejfehér lesz megyökeredzett, átnyalábolt

~ ~o~t~~~~~~:n:ve~ít~:~:e~f:'lez hegygerinceket, - börtönét. $
~ Az idegen csak nézi, nézi $
~$ Fölöttem, a Bogong-hegyen e zöld-szllronyú ütközet ~$#
$ malwcs gerincíí lucfenyők omló, gomolygó fiLstjeit,

állják csak e hajnali harcot ;
átszúrva a tej-lepedőt s sejtjeibe épül a példa $

i
; maradnak zölden meredők, - ~ köcsög tejn~k lesz tart.ozéka $

portyázó ködöknek ku~arcok. aml1lt IwrtyolgatJa. a reggeitt. $

Különös idegenek ők _u u uo ~elD~~_r~.e u_u po _ $
~~~"'~~~~~,~~~,~~~~~~"~~,~,~~,~"'~~~,~,~,~~,~~.,~"~~~- ,--~~-~,~~,-~.,~,'~,~
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A NORMANDIAI Bayeux varos
közelében levö angol katonai te­
metö bejaratan - egyike a szamos
temetönek. ahol a két világháború
soran Franciaorszag földjén elesett
szövetséges katonák egyforma sír­
kövei sorakoznak - ez a latin
nyelvü felirat olvasható:

NOS A GULIELMO VICTI VICTO­
RIS PATRIAM LIBERAVlMUS.

"Mi, akiket Vilmos legyözött, a
gyözö hazájat felszabadítottuk".

Kilencszáz esztendö fölött ível át
ez a kollektív sirfelirat. Azok az
angol katonak, akik 1944. június
6-anak, a haború "leghosszabb nap­
janak" hajnalán csónakjaikból fegy­
veresen a derékig érö vízbe ugrot­
tak, s az apály hagyta lucskos
iszapban, aknák fölött törtek elöre
a normandiai part felé, mintha egy
hajdani, ellenkezö irányú partra­
szállasra is feleltek volna... A Has­
tings-i csata ltilencedík századfor­
dulója évében - amelyet nemrégi­
ben nagy ünnepségek között "újra·
jatszottak" a helyszínen - hadd
lapozzunk bele itt-ott az ismert tör­
ténetbe.

EZERHATVANHAT : alig százöt­
ven esztendeje múlt, hogy a n o r d­
m a n-ok, az "északi emberek", ten­
geri rablóból földbirtokossá szeli­
dülni készen, megtelepedtek azon
a tájon, amelyet azóta róluk Nor­
mandíának neveznek. Százötven év :
alig öt·hat nemzedék. Bökezü Róbert
- ("Robert le Ma"ap,Jifique")
normandiai hercegnek, a Hódító
apjának, csak szépapja volt Rollon,
a viking, aki 911-ben Együgyü
(vagyis Becsületes) Károly francia
király kezébe a hűbéresküt letette.
Rollon. aki még a pogány istenek·
nek áldozott, ötven feleséget tar­
tott, "more danico", és viking­
módra, égö hajóba temették...

Hihetetlenül gyorsan hasonulnak
a helyben talált lakossághoz. Skan­
dinav nyelvüket mar a második
nemzedék feladja. A krónika regéli,
hogy Rollon (l) utóda, Hosszúka dú
Vilmos, a fiát Bayeux-be küldi nor­
vég szóra, mert székvárosában,
Rouen-ban azt a nyelvet már nem
beszélik. Harminc évvel a megtele­
pedés után... Érthetetlen hűtlenség?

Zsakmanyolásra, harcra indultak a
skandináv partokról, férfi·csapat­
ként, asszonyok nélkül (vagy csak
nagyon kevés asszonnyal) - akár·
csak ugyanezen idö tájt a kalan­
dozó magyarok. S mint a rege sze­
rint a magyarok, ök is a helyszínen
szereztek feleséget. A gyermek pe­
dig, már a második nemzedék is,
anyja nyelvét, a franciát beszéli.

MÉGIS furcsa játéka a sorsnak,
hogy a francia nyelvet, amellyel
majd, a Hódítás nyomán, az angol
nyelv az alámerülésig megtelitödik,
éppen ezek az újsütetű, alig néhány
nemzedékes franciák vitték át a
szigetországba. Vagy talán éppen
ezért? Talán mégis viking-ösapáik
vére hajtotta öket egy utolsó, nagy­
szabású expedícióba?

Ama másfél évszázad alatt, míg
Rollonnak és társainak utódai,
nyelvüket feledve beleilleszkednek
a nyugati hűbéres társadalomba, s
az unokák újra építtetik és böséges
adományokkal látjak el a kolostoro­
kat, könyvtárakat, templomokat,
amelyeket viking-nagyapáik feléget­
tek vagy megsarcoltak, - a skandi­
náv partokról tovább rajzanak a
víking-expedíciók, a partmenti la­
kossagok. allandó rémületére, Kelet,
Nyugat és Dél felé. (Tudjuk, hogy
Amerikáig is eljutottak, a "zöld
szigeten", Groenlandon is túl, s
hogy ök, a vöröshajúak adták, köz­
vetve, nevét Oroszországnak is). A
X. század során Dániából indult
rajok több izben lerohanják Anglia
keleti partjait, majd 1016-ban a nagy
Knut (a "skandinav Nagy Károly")
Angliat egy negyedszázadra dán jo­
gar alá hajtja. Az utolsó angol­
szász király, Ethelred fiai, a tízéves
Edvárd és öccse, anyai nagybátyjuk,
a normandiai herceg udvarába me·
nekülnek.

Huszonhét eszetendeig várt Ed­
vard a trónjára, Huszonhét évi
emigració: gyermekkora, ifjúkora,
férfikoranak java - normand föl­
dön. francia nyelven. A hercegi szé­
ken nagybátyja után unokatestvére,
egyik, majd másik - a második,
Bökezü Róbert, - a krónika sze·
rint meg is próbálja egyszer Edvár·
dot fegyveresen hazasegiteni, de
hajóit a víhar a Csatorna közepéröl
visszaverte Amikor huszonhét

(l) A szakkifejezés a norman­
dok nyelvére franciául "norois"
vagy "norrois" - ugyanarról a
töről, amelyröl a rokon és jobban
ismert n o r v é g szó származik.

Két

esztendö mtUtán a körülmények úgy
alakultak, hogy hazatérhetett trón­
ját elfoglalni, a herceg egy csa­
patnyi normand lovagot is adott
melléje kiséretnek. Akik majd odaát
a már franciának nevelt, népétől

elidegenült uralkodó mellett, meg­
szervezik a normandok pártjat. Az
"ötödik hadoszlop"-ot, amely majd
varja Londonban ... A herceget ek­
kor már Vilmosnak hívták.

A TÖRTÉNELEMBE a "Hódító"
jelzövei vonult be, a kortársak azon­
ban egészen más melléknévvel il­
leték: F a t t y ú (Guillaume le Bá­
tard, le Bátard de Normandie).
Cserzövarga lánya volt Arlette, akit
Normandia hatodik hercege, a legen·
dás bökezüségü, daliás Róbert sze·
retett. Amikor 1034-ben - abban
az esztendöben, amelyet a keresz­
tény vilag a Megváltás ezredik év­
fordulójaként ünnepelt - Róbert
herceg is zarándokútra indult a
Szentföldre, esküvel fogadtatta meg
a normand bárókkal, hogy halála
esetén természetes fiát örököseként
elismerik.

Sohasem tért vissza a Szentföld·
röl. A hétéves gyermek Normandia
hercege lett - legalabbis névleg, a
belhaborúkban széthulló tartoma,lY­
ban. Gyermekkora Shakespeare­
királydrámakba illö borzalmak kö·
zött telt, (hűséges nevelöjét, apja
rendelte gyámját szeme láttára,
agyában gyilkolja meg egy föllázadt
hűbérúr) - ami részben magyarázat
is késöbbi zord keménységére.
Nagykorúsága - 15 éve - küszöbén
kifejti magát a rászoruló nyomás­
ból s maga veszi kezébe sorsát.
Egymás utan lefegyverzi, majd meg­
nyeri magán-haborúkat folytató
hűbéreseit. A normand barók végül
is behódolnak, de sziszegve : a Faty·
tyú jelzőt semmi sem törölte le róla.
Legalábbis a hastingsi csataig...

HATALMANAK helyreallítása
után, maroknyi kipróbált munka·
tarsavai, apja, de föképp nagyapja
művét folytatva, Normandiát Euró­
pa egyik legrendezettebb, akkori
mértékkel legmodernebb országává
fejlesztette. Közben távolabbi terveit
is megpróbálja elökészíteni: gyer­
mektelen unokabatyja, Edvárd örök­
ségét. Az aszkéta életű király - az
utókor Hitvallónak fogja nevezni ­
utódlására sokan pályáznak, az
orszagon belül és kivül; a legesé­
lyesebb köztük az angolszász
arisztokrácia jelöltje, H a r o l d, aki
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a királynak is sógora. Egy norman­
diai kiküldetés - vagy hajótörés?
- során, valószinűleg az 1064-es év­
ben, Vilmos nem egészen "fair"
eszközökkel szoritja vetélytársát
oda, hogy igényeiröl esküvel lemond­
jon. Nem sokkal ezutan a régóta be­
tegeskedő Edvárd király - aki még
éppen megélte, hogy élete művét, a
Westminster Székesegyházat, fel·
szentelve tudhassa - 1066. január
5-én, Három Kiralyok előestéjén,

meghalt. Huszonnégy órával késöbb
az angol föurak gyűlése királlya
valasztja Haroldot.

Örökösévé tette-e valaha is Ed­
várd vendéglátójat és unokaöccsét,
normandiai Vilmost? Volt-e valóban
testamentum'! A történészek vitat­
ják. Valószinűbb, hogy Edvárd, ha
elöbb nem, legalábbis halálos ágyan,
Haroldra bízta országát. Edvárd
halala és Harold nyombani királlya
kiáltása után Vilmos mégis erre az
allítólagos testamentumra hivatkoz­
va szervezi meg expedícióját, hogy
a "hitszegöt" megbüntetve, jogos
örökségét elfoglalja.

1066. NYARAN a Dives torkolatá­
ban gyülekezett a flotta : vagy ezer
hajó, a normand bárók megaJan­
lásából, s tíz·tizenkétezer fönyi se·
reg: lovasság és gyalogság, a tör­
zsét a normand.ok teszik, de néhány
száz breton nemes is a zászlók alá
állt, nem szólva az egész Európából
idesereglett kaland- vagy zsák­
mányéhes kóbor vítézekröl, A pápa
küldötte zászló szinte keresztes had­
járatta üti a vállalkozást. Csak a
szél nem akar felkelni - akár<:sak
hajdan, egy másik "büntetö expe·
díció" előtt sem, Aulisban. Több­
hónapi veszteglés után szeptember
elején, partmenti hajózással, észa­
kabbra vezeti seregét a herceg, St. Va·
léry en Somme kikötöjébe, ahonnét
rövidebb az atkelés. Ha ugyan lehet
még átkelés az öszi napéjegyenlöség
hirhedett viharai idején.

Szeptember 28-án a hónapok óta
hiába lesett szélkakas végre megfor­
dul. Vilmos, lóhátról maga szágul·
dozza végig St. Valéry bisztróit,
hogy kockázással időtölő lovagjait
a hajókra terelje. A déli szelet vi·
torlaikba fogva, a szeptember 28-ról
29·re - Szent Mihály napjára, Nor·
mandia védöszentjének ünnepére ­
virradó éjszakán atkeltek a Csatol"
nán. Hastings közelében értek par­
tot - ahol, meglepetésükre, sem·
miféle ellenállás nem várta öket.

Akarcsak a "defetista" normand
lovagok az utolsó hetekben, Harold

sem hihette, hogy a nyar ele.je óta
fenyegetö partraszállás megtörtén­
hetik még, a nagy árapalyok ve­
szélyes idöszakaban. Így ellenségeit
most mar csak tavaszra várta, s a
déli partvidéket védtelenül hagyva,
csapataival északon harcolt - a
norvégok újább betörését vissza­
verni. (A frontmegosztas taktikája
már akkor is bevált - bár nem
bizonyos, hogy a norvégek táma­
dása valóban "idözítve" volt·e a
normandokéval). A végkifejlés is­
meretes. A partraszállás hírére Ha­
rold visszasiet délre. Eröltetett me·
netben, kimerült csapattal érkezik
- s október 14·én, a Hastings mel·
lett vivott vesztett csatában maga
is elesik.

A Hódító útja mégis hosszú még
Westminsterig. Semmit sem utasí·
tott volna vissza erélyesebben, mint
a jelzöt, amellyel az utókor illette :
a törvényességben, amelynek látsza­
tat annyira fenntartani igyekezett,
maga talan csakugyan hitt. Avagy
a "törvénytelen" születést talán csak
a westminsteri koronázás törvénye­
síthette egészen?

ORSzAGSZERVEZÉS - vérrel
és vassal. Utódai alatt, még nemze­
dékeken át, a szászok ellenallása a
normand hódítókkal szemben: az a
kor, amelyet Walter Scott - az
angol Jósika - ha romantikus szí­
nezetben is, de máig izgalmasan
megelevenített. Szívünk mindig a
leigázottak mellett, a hódítók ellen
- ahogy fél évezreddel azelött a
földjeikröl kiűzött kelták mellett
lett volna, az angolszász hódítók el­
len ... Tagadhatjuk·e hát, hogy a
történelem rank cáfolt? Hiszen a
mai Anglia, nyelvével, szokásaival,
századok szintézisbe olvasztó ko­
hója után a normand eröszaknak
- és államszervező tehetségnek ­
éppen annyira utóda, mint a Has·
tingsnál levert angolszász Angliá­
nak. Hogy mégis egyértelműen a
legyözöttek utódainak vallják magu­
kat, amikor, kilenc évszázaddal ké­
söbb, felszabaditóként jöttek vlsza
Normandia földjére: ez az ö büsz­
keségük.

Ne feledjük mégse, hogy az 1944­
es partraszállás angolrészlegének
föparancsnoka a Montgomery nevet
viselte: azt a nevet, amely Hódító
Vilmos egyik legbizalmasabb hívé­
vel és fegyvertársával, Roger de
Montgomery-vel költözött ~.t a szi­
getországba. Szimbólum - még ha,
a szakértök szerint, a genealógiai
leszármazás nem is bizonyítható.

1966. december 15.-1967. január 1.

A KÉT, ellenkezö irányú partra­
szállás emlékei... ma egymásba éke­
lödve váltják egymást Normandia
tengermenti vidékén. A turistákat a
közeli, a még elevenünkbe vagó tör­
ténelem vonzza ide: a "Plages du
Débarquement" tájaira kiránduló
autóbuszok, a maganautók ezrei jár·
nak a nyári évadban. De csak pár
kilométerre ide van Dives város­
kája - a hasonnevű folyó torkolatá·
ban - ahol a román alapozású
templomban kötáblára vésve Hódító
Vilmos fegyvertársainak neve olvas·
ható, akik onnét indultak a nagy
kalandba. Pár tucat kilométerrel
délnyugatra, a patrónus Szent Mi­
hály Hegye felé vezető úton, Avran­
<:hes városán áthajtva egyetlen autós
sem kerülheti el a Partraszállás
amerikai részlegének ékszerű

benyomulása, a "percée d'Avran­
ches" emlékére amerikai földb öl la­
pátolt díszkertet (amely amerikai
felségterület is !). De már keresni
kell a belsö város kanyargós utcái­
ban azt a márványlapot, amely a
leomlott templom helyén hirdeti,
hogy ott vezekelt nyilvánosan II.
Henrik angol király - a Hóditó déd·
unokája - Becket Tamás érsek
meggyilkolásáért. A l,íres flagellá­
ciós jelenet hát itt, a kontinensen
játszódott le - a Csatorna két palt­
vidéke egyazon ország maradt még
sokáig - a százéves háborúig.

És ha Bayeux hatarában tiszteleg­
tél. vandor, a partraszállási harcoko
ban elesett katonák emléke elött.
akik a "gyözö hazáján", Norman·
dián túl, egész Európa felszabadí­
tását is megindították, folytasd
utadat. be, az egykori skandináv
városba. A székesegyhazzal szem­
ben, külön kis múzeumban, a má­
sik, az "eredeti" partraszállás vá­
szonra öltött eposza var: a nép­
hagyomány szerint Mathild királyné­
nak, Vilmos feleségének tulajdonitott.
valójában azonban dél·angliai műhe­

lyekben készült "Tapisserie de la
Reine Mathilde" - eredeti nevén
"TeIle du Conquest" (így). "A Hó­
dítás vászna". Négyszögletű terem
falan nyolcvan méter hosszúságban
körülfutó. alig 50 centiméter széles
friz : a partraszállás filmje. Még a
jelenetek alá vagy fölé írt magyará·
zó szövegek is filmfeliratokra emlé·
keztetnek... (2) A régi korok em·
berei - akiknek belelátó, együtt-al­
kotó, megjelenítő készségét még nem
sorvasztotta el a készen kapott moz­
gókép -- az egymás után következG
jeleneteket talán majdnem annyira
élönek látták, mint mi filmjein
ket. Legdinamikusabb jeleneteit, ­
ahol a karcsú viking-hajók atsikla­
nak a tengerszoroson, vagy ahol a
hastingsi mezöben a normand lovas­
ság arcvonala csatára bomlik ­
még mi is szinte mozdulni látjuk.

IDEOLÓGIAI tartalmaban termé­
szetesen Vilmos vállalkozásának
törvényességét igyekszik igazolni:
vezérmotivurna a hitszegés megbün·
tetése., Haroldé, aki a szent erek·
lyére esküdött. A középkori ember
elött aligha szamított mentségnek,
hogy kényszernek engedve (söt egyes
krónikások szerint tudtán kivül.
becsapatva, terítő alá rejtett erek­
lyék fölött) tette az esküt. A "fil­
met" rajzoló művész megfogalma­
zásaban Harold, a hitszegö, mégiS
hös marad mindvégig, amilyen a
valóságban is volt: elbukó, tragi­
kus hös - a győztes, a pozitív hös­
sel, Vilmossal szemben. Ahogyan
Homérosz is elsiratta. Hektort.

És akárcsak az Iliász, a vászonra
himzett éposz sem jut el a végkifej­
lésig, Vilmos kcronázásáig: az
utolsó kép Harold eleste a. hastingsi
csatatéren. Elveszett-e a folytatás,
a hátralévö két-három jelenet? Söt.
tán egy hasonló méretű második
vászon, a Hódító angliai uralmáról?
A szakértők valószínűnek tartják.
Fogadjuk el mégis a Sorsnak ezt ll.

beleszólását a szcenárióba (amely,
ki tudja, milyen tudatalatti jóvatétel­
vágyat is takarhat) : szép és igazsá­
gos, hogy a Hódítás eposza ne mu­
tasson túl Harold halálan. Üdvöz­
let a legyözöttnek.

Csécsy Magda

'*E cikk történeti részének a nor­
mandiai Cerisy-la-Salle·ban a kilen­
cedik századforduló alkalmából ren­
dezett "Décade"-on, tanulmányi na.·
pokon elhangzott e1öadások adtak
indítékot - amelyeket a "Décade"­
on személyesen is részt vett Paul
Zumthor kitűnö könyvével ellen·
öriztünk: Guillaume le Conquérant
(Hachette. 1964).

(2) Az egyes képek méretei ­
kb.50 x 80 cm - nagyjából
megegyeznek a televíziós készü­
lékek képernyöjének méreteivel.
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VÉSZKIJÁRAT BAKUCZ JÓZSEF VERSEI

s szemedre bomlik te vagy a tájkép

kifele látok befele nem
látomások bolyhai nyílnaTt
sötétbe-árvult szememen

KIFELE látok befele nem
az az órák szappanbub07ékán
szobám halálát figyelem

kifele látok befele nem
az évek tengerfenekére
halk~n süllyed a szerelem

elfogadásában, az' egypártrendszer
és a vélemények kötelező egyezé­
sének elvetésében áll. (Oo.) Minden
gondolkodó ember első számú kö­
telezettsége az, hogy kibiküljön az
igazsággal és hogy egyenes kap­
csolatot teremtsen vele. A másik
pedig, hogy szakítson a közvetí­
tőlzTzel, akik kényük-kedvük sze­
rint parancsolják, mikor nyissuk ki
vagy csukjuk le szemünket."

Rajtunk múlik az olasz író ta­
nácsának megfogadása.

De rajtunk múlik-e titkának
megosztása ?

Silone gyűlölet nélkül él és ír.
Hogy' csinálja ?

FARAGÓ LASZLé

ÉS E RITKA írói tulajdonságok
fedezhetők fel az 1956-os magyar
forradalomról írt tanulmányában
is.

"A magyar forradalom jelentő­

sége, - mondja többek között ­
a parancsuralom hazugságainak
visszautasitásában, a szocializmus

elítéltek tekintete poroszkál
rajtad szememben hirtelen fehér
műtőasztal a város közepében
mezítlenül két test te meg én

iires kezem iires kezedbe
bOTzong a függöny óvj meg itt a reggel
a számon kés a filodendron árnyo
jönnek a házak jönnek nagy sereggel

most mint lámpák szeme téged figyel
szemem kagyló ki óriás gyöngyödet
álmod mélyén szülöd s ahogy kikel
lágy oldaladban kőkemény sziget
arcodon mégis béke ömlik el

hajnalodik az űr féltett gyémántja villan
hűlő gyökérrel állsz mint roncsolt fák törékeny
ágaidnak közén szomjú ablakaidban
nyílik a végtelen újszülött szeme kéken

A HAJNALI szobában még villany festi sárga
fényét az asztalon sápadozó ezüstre
de kint már,: messze jár az éj szikár leánya
lába nyomán a parton felejtés hosszú füstje

PARTON jártam hoss:::ú partokon
féreg nyüzsgött mindegyik kő alatt
hörgött a tenger árnyam úgy osont
mint lent az ölnyi ártatlan halak
míg lassan vérzik fent a napkorong

üres kezem üres kezedb<:
konflis fordul a ló üget
tiltó magas egyenestörzsíi házak
nőnek a földből nézd az őrület

jövünk-megyünk hét arc két égitest
homlokunk hol izzik hol borul
két Nap néz Tánk egy forró s egy ezüst
egy éltető s egy jéghideg nagyúr
kerget jük egymást bár pályánk végleges

MINDEN tájkép szemedre bomlik
középen áll pupillád sűrű titka
a lombhullató felhőkön kinézel
kinyújtott ujjú vak hajósaidra

aztán ocsúdsz és én nyitok megint
szemet az iszony tájaira hold
túlsó ragyája sápadtan tekint
vértelen arcomra akár, a holt
tükrök fagyott kettős borzalmainh

ORES kezem üres kezedbe
hatezer év egy perc a villanyok
mióta égnek váróteremben
egyetlen körte dadog

éjszakájuk esője pernye
de téged rajzol tompa tűzijáték

űzött bolygó agyuk de hűlt uszályán
aTcod aranyló negatívja átég

ríteni olvasójára, mert bizalma,
tapasztalatai ellenére, nem rendült
meg az emberben. Ha Silone ka­
tolikus iró lenne, akkor valószínű­

leg ugyancsak ilyen tárgyilagosan
és szenvedély nélkül mutatná be
az inkvizíció korszakát és annak
eJlentétét, XXIII. János pápa for­
radalmát.

majd átesned. De sohasem leszel
egyedül, sohasem leszel elhagyat­
va, akkor sem, ha ez a legbelsőbb

meggyőződésed. Sohase felejtsd ezt
el."

Alexandra Kollontay, az első

szovjet női diplomata, 1922-ben
ezt mondta "tréfásan" Silonenak :

Gyermeki naivitása annyira meg­
hatott, hogy nem mertem ellent­
mondani. A legsúlyosabb rabszol­
gaság az, amit nem ismer fel az
ember."

SZAKlTANI a pártral és hűsé­

gesnek maradni a szocializmus esz­
méihez, ez Silone politikai tanul­
mányainak legérdekesebb fejezete.
Az író ellenállhatatlan humorral,
éleslátással és főleg indulat nélkül
ábrázol ja Sztálint, Kun Bélát, Rá­
kosit, s a Komintern többi veze­
tőjét és bizánci módszereiket, Vé­
leményét nem kíván ja rákénysze-

" - A szabadság, - mondotta
az iró - a kételkedés lehetőségét

jelenti, a té-vedés, a keresés és a
tapasztalat lehetőségét. A szabad­
ság lehetőség arra, hogy nemet
mondjunk núndenféle tekintély­
nek, legyen az irodalmi, míivészi,
filozófiai, vallási, szociális vaRY
politikai tekintély.

- A miről maga beszél, - vá­
laszolta a szovjet kulturál-is élet e
kitűnő vezetője, - azt mi ellen­
forradalomnah nevezzük. - Majd
büszkén tette hozzá : - Mi bol­
dogok vagyunk, hogy nem rendel­
kezünk a maga szabadságával. Ne­
künk cserébe szanatóriumaink van­
nak.

"Ha véletlenül azt olvasnád a
lapokban, hogy Lenin letartóztat­
tatott, mert elloptam a Kreml
ezüst evőeszközeit, akkor megtu­
dad ,hogy ez azért történt,mert nem
osztottam tel jes mértékben a véle­
ményét valamilyen iparra vagy
földművelésre vonatkozó problé­
máról."

De Silone az 1917-es októ!:?eri
forradalom utáni években felmér­
te a bolsevizmus és a nyugati pár­
tok közötti szakadékot.

Egy másik alkalommal Silone
az Állami Kiadó igazgatónőjével

a szabadság fogalmát ekmezte.

SILONE magátólértetődően csat­
lakozott a kommunista párthoz.
Nemcsak azért, mert e párt kép­
viselte a fasiszta Olaszországban :J.

szegények és üldözöttek pártját,
hanem más, mélyebb okok miatt
is. A biztonságról és kényelemről

lemondó, sokszor súlyos áldozato­
kat hozó olasz párttagok közötti
kapcsolat gyakran valóban testvéri
volt. Az összetartozás érzése a
meggyilkolt vagy bebörtönzött
harcostársakkal, a földalatti poli­
tikai munka, az emberibb jövő

reménye olyan köteléket teremtet­
tek, melyek sok szempontból az
első keresztények közösségére em­
lékeztettek.

1921 ÉS 1927 KöZöTT több
alkalommal, az olasz kommunis­
ta párt megbízásából Moszkvában
járt. Az első találkozás után el­
képedéssel állapította meg, hogy
Lenin és Trockij képtelennek mu­
tatkozott tárgyilagosan vitatkozni
vagy elismerni, hO,2;y bármiféle
kérdésben az ellenfélnek is igaza
lehet.

A mikor megjegyeztem, hogy a
"csere" szónak nincs sok értelme,
egyrészt mert a szabadság nem
csereáru, másrészt pedig, mert a
szanatóriumok már hosszú idő

óta működnek más' ors'zágokban,
felnevetett.

- Miért csúfolódik velem ?
hérdezte.

Luigi Orion is pap, "különös
pap", állítja az író.

" - Elárulok neked egy titkot,
- mondja a tizenhatéves Silone­
nak. - A hivatásom . az lenne,
hogy úgy éljek, mint Isten s:::ama­
ra, mint az isteni gondviselés
igazi szamara.

- A szarná-r a legkedvesebb álla­
tom. A falusi szamarak nagyon ér­
telmesek - mondottam. - Fásult­
nak látszanak, mert öregek. De
nzindent tudnak. Olyanok, mint a
s:::egény parasztok.

- Azt állítják a szegény pa­
rasztokról, hogy tudatlanok.

- Tudják, hogy éhesek. Ez a
lényeg - mondtam.

Tekintetének békés gyengédsé­
ge mélyen emlékezetembe vésödött.
Jóság és az a fajta éleslátás csillo­
gott szemében, melyet bizonyos
parasztasszonyoknál,bizonyos nagy­
anyaknál talál meg az ember, akik
tiirel177esen viseltéh el az élt;.t min­
denféle fonákságát és akik éppen
ezért ismerih vagy kitalálják a
legrejtettebb szenvedést is.

- Az Isten nemcsak a temp­
lomban található, - mondotta
Orion. - A jövőben a kétség­
beesés soTz keseríi pillanatán kell

DE Silone ismer más fajta ke­
resztényt is s e ritka tünemény­
ről, úgy tűnik, szívesebben beszél,
mint a harang hangjának megha­
misítóiról.

lGNA:Z;IO SILONE sorsa az
olasz szegény parasztokéval ~s,

hosszú ideig, a kommunista párt­
tal kötődött össze. Vallásos neve­
lést kapott és sokakkal ellentétben,
az Új Testamentumból főleg d

gazdagság és a szegénység értel­
mezésének jelentőségét tanulta
meg. Falujában gyakran találko­
zott férfiakkal és nőkkel, akik
templomba jártak, gyóntak és :il­
doztak, betartották a parancsolato­
kat, de Mesterüket nem követhet­
ték, mert "sok jószáguk volt". Az
evangéliumok egyik legszebb para­
bolájának szomorú hőse, a Gazdag
Ifjú, sajnálkozó udvariassággal
vette tudomásul, hogya teve útja
a tű szűk résén könnyebb, mint az
övé a mennyország felé ; Silone
keresztény kortársai nem sajnál­
koztak és nem udvariaskodtak. Ez
érthető: a szegénység csúf látvány
és a szegények anyagias gondol­
kodásmódja közismert. A szocia­
lizmus így azután nem más, mint
az irigyek evangéliuma és a kis­
é3 nagybirtokosok természetesen
feljogosítottnak érezték magukat,
hogy rendőrrel, csendőrrel s gyak.
ran, katonasággal harcoljanak elle­
ne.

Silone, többek között, elmondja
egy Lázár nevű földmunkás törté­
netét, aki társai jogaiért próbálta
felemelni szavát. Egy alkalommal
a falu főterén gyűlést hivott össze.
A szónokot egyszerre csak a
közeli templom hangos és hosszan­
tartó harangzúgása szakította félbe.
Néhány percig várt s aharangok
elnémulása után újra kezdte besú­
dét. Alig ejtett ki néhány monda­
tot a földmunkások szerződéseinek

igazságtalanságáról, a harangok is­
mét beléfojtották a szót. A parasz­
tok meg akarták rohanni a temp­
lomot, de Lázár megakadályozta
őket.

Néhány hét múlva, egy vasár­
nap délelőtt, összetalálkozott a plé­
bánossal.

- Nem jössz a misére, Lázár?
- kérdezte. - Nem hallottad a
harangok hívását ? Nemrég még
szorgalmasan látogattad a templo­
mot.

- Igen, mert nemrég még Is­
ten hangját hallottam a harango­
kéban. A te jóvoltodból most ~

földbirtokosok hangját hallatják.
Bocsásson meg neked az Isten.

Erre gondoltam Ignazio Silone
új könyvének olvasása közben C*').
Novellái, jegyzetei és tanulmányai
ugyanis annak a hallgatólagos és
ellenkező előjelű írói magatartás­
nak adnak kifejezést "Csak fi

másokkal megosztható gondolat
rlilt el örömmel."

Ez az elkülönülés mutatkozik,
tehetségbeli különbséggel, az "új
regény" müvelőinél is, Alain Rob­
be-Grillet-nél, Nathalie Sarrautc­
nál és Michel Butornál. Valéry
és az új regényírók laboratóriumi
kísérleteinek létjogosultsága, ér­
dekessége és értéke vitathatatlan.
De milyen természetű kapcsolatot
teremtettek műveik és o!Yasóik kö­
zött? "A másokkal megosztható
gondolat utálattal tölt el", írta Va­
léry. Az "új regény" ezt az utála­
tot önti-e irodalmi formába ?

Igen, Silone a nagy művészek

módján akarva-akaratlanul párbe­
~zédet folytat olvasójával, amikor
halkan, egyszerűen és emberséggel
beszél a magányosságról, a szere­
lemről, a hazugságról, a halálról,
a barátságról, a parasztokról, a
papokról, a kommunistákról és,
helyenként, szemérmesen, az Isten­
ről. ,Nem derül ki, hogy hivő-e;

ha az, akkor azok közé tartozik,
akikről Simone Weil í.e;y ír : "Nem
a mód, ahogy egy ember az Isten­
ről beszél, határozza meg kapcso­
latát Teremtőnkkel, hanem ahogy
a földi dolgokról vélekedik."

MIK EZEK a földi dolgok ?
A szabadság, például. A rend,

a felelősség vállalása önmagunkkal
és másokkal szemben, a kockázat,
az alázat, a megalázoltság, az
igazság, a belső gazdagodás igénye
vagy igénytelensége, a türelem, az
unalom, a kísértés változatai, a
gőg, az aggodalom, az öregedés,
a betegség, a haza, a hazátlanság,
a hazátlanság a hazában, a kapcso­
lat vagy a kapcsolat hiánya
anyánkkal, a szeretett nővel, a
férjjel, gyerekünkkel, Beethoven­
nel, Van Goghgal, Prousttal,:l
Bibliával, Marxszal és ezenkívül
mindennel, ami betölt vagy nem
tölt be egy életet.

Senki sem oldja meg helyettünk
il problémákat s talán nincs is
végleges és biztonságot tartalma­
zó megoldás.

Ady "ámulta" az életet. Dosz­
tojevszkij azt kívánta, hogy rövid
foldi tartózkodásunk alatt mer­
jünk saját egyéniségünk szerim,
meztelen arccal élni. Camus, bár
értelmetlennek tartotta az életet,
a lényeget abban látta, bogya le­
hető legjobban gyakorolja minden­
ki mesterségét. Sartre szerint élni
annyi, mint önmagunkat inni
.'zomjüság nélkül. Beckett számá­
ra az élet felesleges várakozást je­
lent lehetőleg egy szemétdomb
peremén. Az "új regeny"-írók
gyökeres megoldást jeleznek : az
emberi kapcsolatok és problémák
helyére a tárgyak lépnek s azok­
nak igen tehetségesen felsorolt lel­
tára. A katolikus Fran<;ois Mall­
riac azt állítja, hogy az élet ér­
telme a krisztusi tanítás gyakor­
lati. következetes,mindennapi meg­
'alósítása és a zsidó Simone Weil
azt hangoztatta, hogy azért kell
nagyon figyelmesen tanulmányoz­
ni a matématikát, a ,2;örög és la­
tin nyelvet, mert ez hozzásegít e
kérdések gvakori feltevéséhez :
"Mi a problémád? Mi gyötör té­
ged?"

PAUL VALÉRY reggel ötkor
ült íróasztalához, mert hajnalban
érezte magát igazán elkülönültnek
nlvasóitól és kritikusai tól. Ezekben
az órákban hitte magát legkevésbé
hasonlónak írótársaihoz.

(~) Uscita di Sicurezza (Sortie
de secours, Del Duca, 1966).
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JoWUtat inté'tieu't-

""

Hanák Tibor

Pénzeh létét hogyha érné
életünk, a csont ha öntvény
lenne... Nem, nem más a töt'véllY
sűrű füst száll szikla-égbe,
és alattunk és felettünk
zúg az örvény.

Emlékszel a nyüzsgő kövekre,
- romok ideges rángásaira ?

Emlékszel-e
a gyíkok hátán villódzó olasz nat

tű-milliárdjaira ?

Órzöd-e így
a szembe, agyba, kőbe

fúródó fény és szépség sebeit '?

*

Lukács György műve provoka­
tív írás. Allásfoglalásra késztet. Ez
egyik legnagyobb érdeme. Jellem­
ző azonban, hogy úgy kényszerül­
tünk érvelni vele szemben, mint­
ha Lukács az eszmék történelmi
inkarnálódásának hirdetője, a
szellemtörténeti irány képviselője

lenne.

hetőséget is, nogy az irracionaliz­
mus racionáiis cselekedetek rugó­
jává válhat de legalábbis ésszerü
és emberséges cselekedetekkel pá­
rosulhat. A második világháború
utáni filozófiák, főképp a francia
gondolkodók, példáját adták an­
nak, hogy az ész erejében lehet ké·
telkedni, felismerni az életet kö­
rülfogö értelmetlenséget és még­
sem állni a hatalom oldalára vagy
a ·magatehetetlen siránkozók közé.
Albert Camus Sziszifuszt tette meg
az abszurditás tudatával élő aktív
humanitás alakjává és ő mondta
ki azt is, hogy bá~ az életnek
nincs értelme, mégis érdemes él­
ni.

Vagy százszor nekikezdtem,
és mindig abbahagytam,
mindig közbejött valami,
-- talán mert nincs hitem
a könnyen jött szavakban,

nem is tudok már vallani.

Valamikor a szesz oldotta nyelvem,
de már öt éve nem iszom,
s most józanságom dühödt rabja lettem.
fejemre nőtt az ész nagyon.

*

Piócaként függök a perceken,
de jaj a vér bennem apad csak.
Zsákmány vagyok vadász képiben,
de nincs erőm, hOKY magamra célo:::zak.

'*'

Dobok dohognak,
mordul a bőgő,

hegedű jajdul,
oboa búR,
csobol{ a hárfa,
csattan a cintányér
villáma...

Zene, te őrült,

gyönyörű kín.

'"

Azt kivánom, meg se nézze,
hogyha érti is, se értse.

Végül csak ez marad:
(I toll meg a papír,
hogy kidühöngd magad.
Szavak, sza-vak, sza-.őak

szögeit verdesed
magadba, mint fakír...

,~

Lányom ide{!,enül gagyol{,
szótározva érti majd csak
- féligmeddig
ezt a gyűrött papírlapot.

*
Régi pénzek közt motoz a kezem
egy sérült fadobozban.
Száz meK ezernyi kéz
melegét érezem,
izzik a hideK érc,
hogy össze-összekoccan.

'*'

Naponta el{Y sor,
hónapokig
seT/uni,

hetenkint egy-eK}' szó ha fakad.
Nem érik a bor,
de savanyodik.
Így kellett lenni.
Csak bámulom a tÜ1J,Ö madarakat.

AZ EDDIGIEKBEN csak arról
beszéltünk, hogy Marx és Nietz­
sche tanaiból egyaránt adódhatnak
antihumánus cselekedetek, még­
pedig kettős értelemben: vagy
quasi-logikai következményként,
rrünt pl. az osztályharc elméleté­
ből az osztályharc programja, vagy
pedig valamely elmélet önmagától
való elidegenítése, a gyakorlatnak
megfelelő interpretációja révén.
Számba kell még venni azt a le-

fordított hatalmi eszközök hasz­
nálatához. Az osztályharc teóriá­
ja, mely vélt ténymegállapításokon
alapult, a kommunista pártok po­
litikájában programmá és terroris­
ta osztályüldözéssé vált. Messzire
yezető vizsgálódást igényeine to­
vábbá, de nem mellékes kérdés ez­
zel összefüggésben az sem, vajon
Lenin politikai elvei, érdek-etiká­
ja, "élcsapat" néven emlegetett
elit-gondolata. erőszakeIméiete

mennyiben állnak összhangban
Nietzsche és más "rebellis kispol­
gárok" (például Georges Sorel)
nézeteievel ?

maga után a másikat, akkor való­
ban bűnös és veszélyes lenne min­
den irracionális filozófia, s a hu­
manitás alapján csak egyetlen jo­
gos filozófiai út maradna : a ra­
cionalizmus.

Lukács György tudatában van
annak, hogy az eszmék és a poli­
tikai praxis közötti szükségszerű

kapcsolat feltételezése művének

alapvető problematikájához tarto­
zik. Nem véletlen, hogy könyve
előszavának mindjárt il második
bekezdésében ezzel a kérdéssel
foglal kozik. Elismeri, hogy "ele­
nyészően kevés azo/wa/l a szá­
ma, a/úk Schopenhauert és Nietz­
schét vagy Heideggert valóban ol­
vasták és akiknek tetteit hözvetle­
nül ezek befolyásoltáh". Rámutat
arra is, hogy Schopenhauer a ma­
ga számára nem tekintette kötele­
zőnek saját etikáját, tehát filozó­
fiá ja nem került át a gyakorlat­
ba. Mindez azonban csak arra
készteti Lukácsot, hogy jobban
kiemelje az ideológiák közvetett.
többszörösen áttételes gyakoriati
hatását. Elvi engedményt jelent­
hetne az a megjegyzése, hogy "a
szisztematikus átértelme::.ések min­
deneset-r.e könnyen valami teljesen
idegenné változtathatjáh a filozó­
fiát". Példának Kant újkantián!ls
értelmezését és Sztálin Marx-in­
terpretációját említi, vagyis teore­
tikus síkon marad, :1oha kézenfek·
vő lett volna a filozófiák gyakor­
lati megvalósu!<isban történő alie­
nációját, mássá válását, önelidege­
nítését tekintetbe venni. A filozó­
fi,ik - és nemcsak il filozófiák,
hanem a vallások is - a gyakor­
lat számára készített értelmezések­
ben akár a maguk ellentétébe is
átcsaphatnak, például a magasztos
szeretet-tanok az inkvizíciós gon­
dolkodásba, a felvilágosodás racio­
nalizmusa a francia forradalom
vérengzésébe. Más szóval : nem­
csak az irracionalizmusnak lehet­
nek gyilkos - vagy ha tetszik ­
irracionális gyakorlati "következ­
ményei".

Ha viszont úgy találjuk, hogy
az irracionalista Nietzsche tanai­
ban számos olyan antiszociális
elem van, melv könnvűszerrel an­
tiszociális csel~kedetek motívumá­
vá válhat, akkor nem lenne méltá­
nyos figyelmen kívül hagyni azt
sem, hogy a racionalista Marx
egyes elméletei szintén egyenes
vonalban vezetnek .lZ ember ellen

LUKÁCS AZONBAN ezekre a
tényekre nem terjeszti ki annak
az idézett megállapításának az ér­
telmét, mi szerint az interpretá­
ciók segítségével önmaguktól ide­
gen konstrukciókká lehet átváltoz­
tatni a filozófiai renclszereket. így
aztán szinte természetes, hogy ez
a megjegyzése, noha elvi jelentő­

ségre emelkedhetett volna, nem
vonatkozik az irracionális filozó­
fiák gyakorlati mássá-válásának
problemájára sem. Pedig ha Marx
tanai eltorzultak Sztálinnál, miért
ne torzulhattak volna el hasonló
módon Nietzsche tanai Hitlernél?Ha Marx ártatlan a "személyi kul- L _

tusz" terrorizmusában, miért ne
lenne az Nietzsche a fajüldözések­
ben ? Tudvalevő, hogy Nietzsche
nem volt antiszemita és naciona­
lista. A németeket nem tartotta
emberfeletti embereknek, "Herren­
volk"-nak, hanem csenen~sz rö­
megnek. "Az ember ltalacsonyo­
dik, ha németekkel érinthezik ...
nem bírom ezt a fajt" - írja egy
helyen. A német kultúrát "jellem­
telen dolognak", "puha, lápos, bi­
zonytalan talajnak" nevezi irodal­
mi hagyatékában, az "Ecce homo"
ban pedig kijelenti, hogy a híres
német szeiIem számára "rossz le­
vegő" : "nehezen lélegzem ennek
az ösztönné vált tisztátalanságnak
a közelében".

AZ ELÖSZ6BAN IS Nietzsche
kerül a központba. Lukács szerint
főképp azért, mert "Az ész trón­
fosztásá" -nak nyugat-német kiadá­
sával kapcsolatban megnyilvánult
"ellenséges beállítottságot" épp 3­
Nietzschéről szóló részek váltotdk
ki. Hogy ez a fogadtatá, nem volt
indokolatlan, Lukács közvetve az­
zal igazolja, hogy az előszóban

ismét tanúságot tesz saját Nietz­
sche-ellenes e1fogultságáról. Olyan
vehemensen támad a német költő­

filozófusra, hogy önkéntelenül is d

századelejei magyar konzervatív
irodalom egyoldalú I ietzsche-po­
lémiája jut eszünkbe. WUdner (Új­
falusy) Ödön "magyar veszedelem­
nek", Herczeg Ferenc "kornitácsi
és apacs szellem" hirdetőjéneK,

Prohászka Ottokár "migrénes, be­
teg szobatudósnak" és "könyv­
molynak" nevezte Nietzschét,
Komis Gyula pedig arról írt, hogy
a "Zarathustra" szerzőjének "ta­
nai ellentmondók, ~öbbé1"telmííek,

ingadozók, önhényesek, elméleti
ismeretei féligazah, túlságba haj­
tottah, meg nem alapozottak is
összefiiggéstelenek ". Lukácsnál
Nietzsche a démonikus polgár
szerepét kapja, ki félelmetes folya­
matot indított el, noha nem is volt
"igazi fiiozófus", hiszen csak "di­
lettáns, szellemesnek látszani a/w­
ró üres konstrukciókat'·' hozott
létre. Aforizmáiban nincsenek új
gondolatok; amit Nietzsche dZ
aforizma-irodalomhoz hozzáadott,
az akkoriban már "a polgári élet­
gyakorlatban réges-rég triviálissá
vált".

Hegelből, Feuerbachból és
Marxból is. A zsebkönyv-változat
mellőzi ezt a problém3-- és téma­
kört. Az élen most I ietzsche áll.
Tőle indult el minden baj, ő "'IZ

imperialista korszah irracionaliz­
mlISának megalapítója".

I ietzsche gondolatai közül Lu­
kács leginkább az ösztönök hatal­
mát állító tételre és a társadalmi
egyenlőtlenség tanára neheztel.
Több okból is csak részben jogo­
san. Ezek közül csak azt emeljük
ki, hogy az ösztönök hatalma ­
sajnos vagy nem sajnos, irraciona­
lizmus vagy nem - de az emberi
testtel adQ!t biológiai tény, mint
ahogy viszont az egyenlőtlenség

társadalmi tény - még a kommu­
nista rendszerekben is az. A népi
demokráciákban a társadalom
mélyreható és brutális átcsoportosí­
tása az elit - tömeg radikáli,
szétválasztását hozta magával és
sokakban felkeltette a hatalom- e,
bírvágy, a bosszúállás és kegyet­
lenkedés ösztönét. Ám a tény nem
program - lehetne erre válaszol­
ni. Valóban : más az, hogy vala­
mit ténynek ismerünk fel, és más,
ha ebből programot csinálunk.

EZZEL ELJUTOTTUNK Lukács
könyvének központi problémájá­
hoz, a szellem történelmi haté­
konyságának kérdéséhez. Mert bár
igaz, hogy a kronológiai sorrendet
tekintve előbb keletkezett Nietz­
sche "űbermensch"-tana, a "Wille
zur Macht" -tétele s utána jött
létre az állítólagos "Herrenvolk"
gyiliws uralma, de kérdés, hogy
szükségszerű összefüggés van-e né­
met irracionális filozófia és a ha­
talmi őrület konkrét megnyilvánu­
lásai között, mint ahogy azt Lu­
kács György állítja. Vajon az ura­
cionalizmusból szükségszerűen kö­
vetkeznek-e esztelen politikai
programok, s vajon ezeknek ment­
hetetlenül népszerűekké, a társa­
dalom tudatár formáló erőkké

kell-e válniok ? S ha így lenne
is, vajon a társadalmi tudatból el­
kerülhetetlenül adódik-e a cselek­
vés, az irracionális gyakorlat, az
illdözés, a háború ? Ha az egyik.
láncszem szükségszerűen vonná

A nyugat-német Luchterhand­
kiadó által megindított Lukács­
sorozatban ezt a művet adták .;';i
elsőnek, s. az idei frankfurti könyv­
vásárra a Fischer-Verlag gondozá­
sában a fönti címmel rövidített
változatban, zsebkönyvformában is
megjelent. A Luchterhand-féle
kiadás alapján már ismertettük a
teljes munkát (Irodalmi Újság
1963. január 15.). Most csak a
változtatásokkal és a 20 oldalas
előszóval foglalkozunk, melynek
keltezése .: Budapest, 1966. január.

"AZ :f:SZ TR6NFOSZTÁSÁ"-t
általában nem tartják Lukács
György legjelentősebb művének.

Theodor W. Adorno "fölöttébb
dialektikátlan" filozófiatörténeti
ítélkezésnek ne\·ezte. Hasonlóan
vélekedik Ernst Bloch és Hans
Mayer is. Mások pedig, mint pl.
Peter Ludz vagy Horst Althaus,
nem nagy jelentőséget tulajdoní­
tanak ennek a munkának. Mégis:
"Az ész trónfosztása" Lukács
György egyik legsikeresebb könyve.
A magyar forradalom előtt er­
jesztő hatása volt; áttörte Engels
filozófiatörténeti fehér-fekete sé­
máját, "két tábor tanát" a rossz
idealizmusról és a jó material iz­
n1Usról. Ha vitatható módon is, de
utat nyitott filozófusokhoz, kik­
nek (akkortájt már vagy fél évti­
zede) még nevét sem lehetett lát­
ni nyomtatásban. A könyv a ma­
gyar kiadással egy időben Kelet­
Berlinben is megjelent "Die Zer­
störung der Vernunft" címmel. A
forradalom után kíméletlen ,~s

végeláthatatlan tanulmányban tá­
madta meg Balogh Elemér, Ki
nemrég öngyilkos lett. Vitairata
először a kelet-német "Deutsche
Zeitschrift fÜr Philosoph..ie" -ban,
majd a "Magyar Filozófiai Szem­
lé" -ben jelent meg. Ezek az írások
is hozzájárultak ahhoz, hogy"Az
ész trónfosztásá" -ban sokan a ma­
gyarországi filozófiai reVIZIOniz­
mus jellegzetes alkotását lássák.

LUKÁCS GYöRGY MÜV:f:NEK
alaptétele, hogy "nincsenek ártat­
lan világnézetek" és filozófiák. A
német irracionalista bökselet ké­
szítette elő a hitlerizmus esztelen
tombolását. Az ész erejét lebecsü­
lő, felejtő és tagadó filozófiák
felelősek a háborúért és a fajti!­
dözésekért. "Az irracionalizmus
mint világnézet a hitlerizmusban
találta meg a neki való formát",
és ezért Hitler az "irracionalizmuo
betetézője". Lukács ezeket az állí­
tásokat könyvének most kiadott,
rövidített változatában még :n­
kább kisarkítja, mint az eredeti
műben. Kihagyta ugyanis az irra­
cionális filozófiák és fajelméletek
külföldi képviselőinek egy részét,
mint pl. Kierkegaardot és Gobi­
neau-t és ezzel mellőzte azt >I

kérdést, hogy vajon a német kul­
túrkörön kívüli irracionalizmus
miért nem vezetett politikai esz­
telenségekhez és tömegmészárlás­
hoz. Amit pedig a német filozófia­
történetből hagyott ki, arra szol­
gál, hogy a különben is vitatható
témaszűkítését még kirívóbbá te­
gye és azt a benyomást keltse,
hogy a német filozófia par excel­
lence irracionális filozófia, sőt

hogy csall a német filozófia az.
Épp azok a gondolkodók és irá­
nyok estek a rövidítés áldozatául,
akik az ellentétel igazolására ,11­
kalmasak lennének. Kimaradt a
neohegelianizmus, kimaradtak a
német szociológusok, akik közül
Max Weber, de még inkább
Mannheim Károly már "Az ész
trónfosztásá"-ban is kényelmetlen
szálka \'olt. Még nehezebben fért
be a képletbe az 1789-1848 közöt­
ti időszak elemzése, hiszen itt az­
tán igazán nyilvánvaló, hogy nem­
csak Schellingből és Schopenhauer­
ből áll a német filqzófia, hanem
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Uf'IOKf\
Gyilas% és Mihajlov

Az "Irodalmi Újság" novemb~r

[- számában Gömöri György tollá­
ból megjelent "Jugoszláviai válto­
zatok" című cikk ültetett az író­
gép elé.

Véleményem szerint, Jugoszlá­
\iában Tito kommunista pártjának
egyeduralma akkor is diktatúra,
ha nem Rankovics az UDBA főnö­

ke, s ha a magyar kisebbség hely­
zete összehasonlíthatatlanul jobb
is, mint az' ugyancsak pártelnyo­
más alatt nyögő Romániában. Mi
sem bizonyítja ezt jobban ,­
egyéb, nyitotr szemű megfigyelő

számára félreérthetetlen jelenségek
mellett -, mint éppen Milovan
Gyilasz és Mihajlo Mihajlov sorsa.
1\Iindketten börtönben ülnek, s azt
"irtam volna, hogy a cikk melléjük
,UI és szót emel érdekükben. Ehe­
lyett Gyilaszról Gömöri csak
apnyit tart szükségesnek megemlí­
teni, hogy "korábbi baloldali túl­
zásai miatt eléggé nép,;zerűtlen",

s a másünnen esetleg nem tájéko­
zott olvasó még arról sem érte­
sül, hogy a mi fogalmaink szerint
,írtatlanul börtönbe zárt politikust
Tito a mai napig sem engedte
szabadon.

Mihajlovot ugyan nem intézi el
Gömöri ilyen sommásan, de a vele
foglalkozó bekezdés idéző- és kér­
előjelei, valamint az olyan - nem
idézőjelezett - kifejezések, Imnt:
éppen most és így - a rendszer
mindenesetre provokációként ítél­
te meg terveit - viszonylagos tÜ­
relmében - szemet hunyjon -­
zajos meghirdetés - azt az érzést
keltik bennem, hogy a cikk írója
ebben a kérdésben a "rendszer"
magatartását legalábbis "megérti"
s nem tartja szükségesnek a vád­
lotrat bíráival szemben védelmébe
venni. Erre vall az is, hogy Gömó­
ri tévesen "felfüggesztett" egy évi
börtönbüntetésről ír, s ezzel akar­
\ a-akaratlan, Mihajlov kárára és a
Tito-rendszer javára félrevezeti
az olvasót. Felfüggesztésről ugyan­
is, az én tudomásom szerint, szó
sem volt az ítéletben. Kizárólag
fellebbezésének köszönhette Mi­
hajlov, hogy rövid ideig még sza­
badlábon védekezhetett, de amint
a fellebbezést a felsőbb bíróság
elutasította, azonnal börtönbe zár­
t,ík "hamis hírek terjesztése" ej_

mén, s úgy látszik, nem fog sza­
hadulni az egy év lejárta után
sem, mert legújabban "nép- és ál­
lamellenes szervezkedés" címén az
államügyész újabb nyomozást in­
díttatott ellene.

Talán elfelejtettük már az 1953­

56-os hazai eseményeket és ­
egyébek közt - Darvas "Túllici­
[<llók" című cikkét ? Nálunk ak­
koriban Gimes, Losonczy és Szi­
lágyi, Háy és Déry volt a kucse­
rák "elhamarkodott" leleplezője é·s
()storozója. A rendszer nálunk (s
akkor szintén"provokáció"-ként
ítélte meg mindazok véleményét,
akik Rákosiva!, később pedig Gerő­

vel vagy Hegeelüssel egyet nem
,'rtve "hamis híreket terjesztettek".
oOl::ppen most és így" nem volna
szabad a párt szennycsét kitereget­
ni. ez volt a hivatalos kritika ;J

Petőfi Kör ülésein elhangzott
"más vélemény" -ekkel szemben
IS.

Azután felkelt a nép és elker­
gette azokat, akiket addig bírált
és megbélyegzett. Miljd - tudjuk
- szovjet páncélosok leverték a
forradalmat és a nép nyakára
újabb helytartókat hoztak. < ko­
rribbi "túllicitálók" einyerték mél­
ló büntetésüket. Gimest és Szi­
1:igyit kivégezték, Lo>onczy el­
pusztult a börtönben. Háy külföl­
dön, Déry otthon igyekszik feled­
ni a hosszú börtönéveket.

Hiába írta volna-e meg Nagy
1mre emlékezetes tanulmányait "a
magyar nép \'édelmében", de

egyúttal Jugoszlávia népeinek vé­
delmébén is? Vagy különösebb
éleslátás kell ahhoz, hogy a gon­
dolat, a vélemény és a szólás sza­
badságát egy haladó, méghozzá
magát szocialist<inak valló rend­
szer elengedhetetlen kellékének
tekintsük? Fájdalmas, hogy akad­
hat még köztünk is, aki" elsiklik
véleménykülönbségért osztogatott
börtönbüntetések feiett, sőt "van­
nak, akik fel vetik a kérdést" -­
felkiáltással kommentár nélkül
közli e nyilvánvaló jogfosztás úgy­
nevezett "índokait" és meg sem
kísérli védelmébe venni a dikta­
túra megannyi ártatlan áldozatát.

G.D.
(Svájc)

A magyar jambusról

AZ "Irodalmi Újság" november
15-i számában, Sivirsky Antal
könyvismertetésében a következő

mondato t olvasom: ''Jambusos
verset magyarra fordítani nehe­
zebb. mivel a magyarban.a hang­
súly az első szótagon van, és sok­
szor csak hangsúlytalan verskezdő

névelővel lehet jambikus ütemet
elérni, márpedig nem minden sor
kezdődhet a-val vagy az-zal". Ez
főbenjáró tévedés, amely helyre­
igazítást igényel és megrovást ér­
demel.

Mindenekelőtt a magyar jambus
nem a hangsúlyos és hangsúlytalan
szótagok szabályos vá1rakozására
- a germán nyelvek Hebung­
Senkung elvél-e - épül, hanem
ugyanúgy, mint az ó-klasszikai
metrum, a rövid és hosszú szóta­
gokéra. Vagyis kifogástalan jam­
buskezdő minden olyan magyar
szó, amelynek első szótagja rövid.
Hadd idézzem erre nézve a legelső

magyar jambusos versnek (Ráday
Gedeon művének) első két sorát .

Valál, szerencse, mindig hívem,
Miért tennék panaszt reád ?

A kérdő miért első szótagján itt
ráadásul külőnösen erős nyomaté~~

van és a göröggel, latinnal egy­
azon elvre épülő magyar jambus
jambusi mivoltán ez fikarcnyit sem
változtat.

Azután pedig önmagával is el­
lentmondásba keveredik a recen­
zens, amikor először azt mondja,
hogy "sokszor csak hangsúlytalan
verskezdő névelővel lehet jambikus
ütemet elérni", majd meg kijelen­
ti, hogy "nem minden sorkezdőd­

het a-val vagy az-zal". Egyetlen
lehetősége-e hát őszerinte a ma­
gyar jambusi sor alkotásának a
névelővel-kezdés vagy sem ?

A valóságban persze távolról
sem, még a névelőn kívüli egyéb
oly alkalmas egytagú szócskáktól,
mint de, ha, stb. egészen el is te­
kintve. Idézzünk csak négy sort
Petőfiből :

A társaságban én is ott valék,
S valék szomszédja épen Erzsiké­

neh,
A társaságnak többi tagjai
Beszélgetének s énekelgetének.

Vajon a recenzens szerint a má­
sodik és a negyedik sor kevésbé jó
jambus, mint a névelővel kezdődő

első és harmadik ?
Avagy talán arra akarna célozni

a recenzens, hogy itt-ott már Pe­
tőfinél kezdődőleg, majd Vajdán
és Reviczkyn át fo!;ozódva Ady­
nál és az újabbaknál tel jescn fella­
zul a magyar jambus,mint időmér­

tékes forma ? Ha netán erre gon­
dolt volna, úgy mindentől eltekint­
I'e, igen homályosan. rontatlanul
fejezte ki magát. De különben is a
mondott fellazulási folyamat egy­
ál tahiban nem abban áll, mint­
ha a romantikusoknál még idő­

mértékes magyar jambust hang-

súlyossá (hebung-senkungossá) for­
málta volna. Hanem igenis abban,
hogy egyre inkább magyar népies
iitemíí verssel helyettesítette a
jambust. Ez helyenkint már odáig
megy, hogy valójában tizes eS

tizenegyes népies sorokkal van
dolgunk, amelyeket nem is helyes
jambusnak nevezni. Például Tóth
Arpádnál emezek :

Vak volt a / hajnal, / szennyes,
szürke, / még

Oveges / szemmel/aludtak a I
boltok stb.

Megjegyzendő végül a teljesség
kedvéért az is, hogy az időmérté­

kes elvet szigorúan alkalmazó régi
magyar jambusírók is igen gyak­
ran kezdik soraikat hosszú szótag­
gal. Például Vörösmarty :

6 jer, ölelgesd kis testvéridet,
Orcáikat csókdossa szellemed.

Ez egyszerűen azt jelenti, hogy
időmértékes magyar jambus is
ugyanúgy kezdődhetik spondaikus
lábbal, mint a görög vagy latin.
Vörösmarty orcáikat sorkezdő sza­
va hosszú, Petőfi beozélgeténeh
sorkezdője rövid szótaggal indul,
s ez az első szótag mindegyikben
h a n g s ú l Y o s. És ettől el­
tekintve mindegyiküknek sora ki­
fogástalan jambus, mert - ismét­
lem az időmértékes magyar
jambushoz semmi köze a hang­
súlynak.

KEMÉNY FERENC
(Oslo)

Boire en Suisse
Szabó Zoltánnak "Két világ"

című szellemes tanulmányához
("Irodalmi Újság", non:mber 15.)
- az északi s a déli, a sörivó s a
borivó Európáról - hadd fűzzek

egy jellemző adalékot : a francia
"boire en Suisse" kifejezést. Amely
egyáltalán nem azt jelenti, hogy
"Svá je-ban inni", az en elöljáró
szócska itt nem helyhatározó, ha­
nem módhatározó értelmű: "svájci
módra" szó szerint "svájci ember
módjára inni" - vagyis magában.
(Svájci emberen természetesen :lZ

ország többségét kitevő, s a tipi­
kus svájci életformát meghatározó
alemann értendő.) Ami pontosan
belevág Szabó Zoltán gondolat­
menetébe : Svájcon át húzódik :lZ

a választóvonal, melytől észaiua,
a sörivó - és erős szesz;;s italokat
fogyasztó - Európában, "ivásra,
akár egyéb bűnökre, helyesebb
szemtanú nélkül vetemedni, ami
azt teszi ildomossá, hogy ki-ki ma­
gában s magányban fogyasszon
szeszesitalt". Amit a szomszédos,
de már borivó Franciaországban
társadalmi hibaként bélyegez meg
a szójárás, vagyis a közvélemény...

Cs. M.
(Párizs)

AZ ÚJ NEMZETI SZíNHÁZ

végleges mííszaki megoldásának a
terveit tárgyalta és elfogadta (IZ

Építésügyi és Míívelődésügyi Mi­
nisztérium Itözös szakértői taná­
csa. A színluiz a Gorkij fasor'ral
szemben, a Városliget Dózsa
Cyörgy úti oldalán épül fel. A
nézőtér 1100 személyes lesz. A fő­

Ivejárat díszlépcsőjébe emelvény­
szerii teraszt !lépezneh !li a felvo­
HlIláso!l díszt ribiilljéiil. A nagy
emeleti eiőcscmolwt és oldalter­
meit irodalmi és zenei esték rende­
zésére Iwsználhatjált. Négyes rend­
szeríí színpadot - fős:::íllpadot, két
oldal és egy hátsó s:::inpafÍot - ter­
veztelt. Amlttárak, 171ííhelyek el­
helyezésit, a díszlet és helléhellá­
tást kors:::eríí iize11lszervezéssel
akarjá!? !<ön/lyebbé és gyorsabbá
len Ili. A 300 személyes kamara­
s:.íll/uíz is a Ne'lIlzeti Színhá:.
épiíletében Iwp helyet.

HALÁSZ PÉTER

I~ 7r,.-.
L átogatóm van. Nyúlánk, fekete

hajú, jellegzetesen amerikai
fiatalember, udvarias és érdeklődő,

azzal a fajta együttérző sajnálkozás­
saI, amely mindig észrevehető raj­
tuk, amikor negyven esztendősnél

idösebb férfival ereszkednek be­
szélgetésbe. Elnézést kér, hogy fél
órát késett. - Ö, semmi, semmi ­
mondom. Pedig izgatottan vártam rá.
Azóta készülök erre a találkozásra,
amióta egy barátom elmesélte, hogy
véletlenül találkozott ezzel a fiúvaL
A barátom is izgatott volt. -Kép­
zeld... - így kezdte akkor. És
amikor mesélte. vörösre gyulladt az
arcom. Hiszen erről a fiúról éppen
húsz esztendővel ezelött hallottam
először. És ahogy a barátom el­
mondta a találkozás körülményeit,
egyszerre szédítő gyorsasággal meg­
fordult velem a színpad, a New
York-i kulisszák a másodperc tört
része alatt eltűntek, egy pesti lakás­
ban ültem. a nappaliszoba szárnyas
ablakain túl az Anker köz, odalent
egy szürketaxi dudál.

A házigazda, a Színész, velem
szemben ül, az asztalon feketekávés­
csészék, Atomic-főző és egy halom
fénykép. A Színész két nappal az­
előtt jött haza Amerikából. A fiait
látogatta meg és az unokáját. Róla
mesélt a legtöbbet.

- Mike - mondta a színész
úgy hívják, Mike.

Aztán megtörölte a szemét.
- Nem furcsa, hogy van egy uno­

kám, akit úgy hívnak: Mike?
Rám nézett a Színész, megrázkó­

dott a válla, nem lehetett tudni,
hogy sír, vagy nevet? Később már
láttam, hogy sír.

- Sohasem látom többé - mond­
ta.

J ól érezte. Nem látta többé Mi·
ke'ot. Néhány esztendővel ké­

sőbb meghalt a Szinész. Ez a nyú·
lánk, fekete hajú fiatalember,. aki
most itt ül velem szemben, ez a jel·
legzetesen amerikai fiatalember, ez
Mike. Most huszonnégy esztendös.
A barátom hozta létre a találkozást,
látva, hogy mennyire fölkavart a
"- Képzeld..." kezdetű történettel.
Most hát itt ül Mike. Kedves,
készséges, türelmes. A fiamra gon­
dolok. A fiam most tizenhét eszten­
dős. Hét év mülva olyan lesz, mínt
Míke. Nyúlánk, udvarias, érdeklődő,

egy kis együttérző sajnálkozással.
Mike egyetlen szót sem beszél

magyarul. Kaliforniában született,
Los Angelesben. A barátom figyel­
meztetett rá : alig tud valamit a nagy­
apjáról. Most tehát azzal kezdem,
hogy elmesélem neki azt a húsz
esztendővel ezelőtti délutánt az An­
ker közben. Feketéscsés<lék, Ato­
mic-föző. fényképek.

- Tudod, hogy milyen nagy szí­
nész volt a nagyapád, Mike? Is­
tenien nagy szinész volt. Mindent
tudott a mesterségröL Tragédia, víg­
játék. operett.

Mike rám néz és udvariasan mo­
solyog.

- 6, yes - bólint - erről hallot­
tam.

- Mít tudsz még anagyapádról,
Mike? Azt tudod-e, hogy a nagy
színész hatását nem a taps méri?
A nézőtéri csöndnek van egy faj­
tája. Majdnem döbbenetes. Az el­
bűvölt emberek csöndje. A nagy­
apád ilyen csöndet tudott terem­
teni a színházban. Láttam például
egy szerepében...

E gy ideig még beszélek erröl.
Mike figyelmesen néz rám,

halványan mosolyog. Aztán egyszer­
re fáradtság fog el és megérzem,
hogy mindez roppantul furcsa,
majdnem groteszk. Középkorú fér­
fi, idegenes j.-jejtéssel beszél an­
golul, azon igyekszik fölhevülten,
hogy évtizedekkel ezelőtti színházi
csöndeket varázsoljon ide New
Yorkba. színházi csöndeket, elbű­

völt pillanatokat Budapestről, ezer
és ezer kilométer messzeségből, év·
tizeciek mélységeiből, vagy magas­
ságaiból. A huszonötödik emeleten
ülünk, zaj, telefon és ma, ma a
"New York Times"-ből, ma a rá­
dióból, m2. a televízióból, a kompu­
terekböl, köröskörül a ma, hu­
szonötemeletes magasságban, körül­
folyva ezer és ezer autóval, ide
karnyújtásnyira a Pan American­
building tetejéről most libben föl
a helikopter, utasokat visz a rep­
térre, jet-ek süvítenek az égre,

óceánjárók kürtjei bödülnek a 42-ik
utca végén, a Hudsonon, a kikötő­

ben... és akkor Ml.ke, a nyúlánk, fe­
kete hajú, udvarias és türelmes
fiatalember, Mike, aki Los Angeles­
ben született, hallja meg a pesti
Magyar Színház csöndjét, a húsz
esztendővel ezelőtti csöndet, vagy
a harminc évvel ezelőttit és lássa
a Színészt a színpadon, a nagyap­
ját. aki egyszer az Anker köz bér­
palotájában lévő lakásban fényké­
pek fölött és Atomic-kávéfőző fölött
megtőrölte a szemét és akinek a
válla rázkódott, amikor azt mondta:
- Sohasem látom többé. Sohasem
látom többé Mike-ot.

Egy kis ideig ülünk tehát Mike­
kal és hallgatunk. Aztán megsajnál.
Azt mondja:

- Ha az ember itt született, ak­
kor itt van minden emléke. A, jó
is meg a rossz is. Hogyan láthat
túl az ember a saját legrégibb em­
lékein?

Arra a budapesti látogatóra, a
nagyapára, a Színészre, nem em­
lékszik Mike. Nevet. Nagyon
kicsi voltam. Négyéves. Akkor Long
Islandon laktunk. Huntingtonban.

Fényképek? Fényképek arról a
látogatásról? Mike a homlokát rán­
colja.

- Talán ... Utána kellene nézni.
Nem emlékszem.

A fényképek ott voltak az Anker
közben lévő lakás asztalán. Csészék,
Atomic-főzö. Fényképek. "Nem fur­
csa, hogy van egy unokám, akit úgy
tüvnak: Mike?"

Mike New Yorkban érettségizett,
itt járt néhány évig egyetem­

re. Hivatása felől még nem dőntött.

Allásait váltogatja. Ízlelgetí az
életet. Most egyedül van New York­
ban. A szülei, néhány eszten..dővel

ezelőtt átköltöztek Párizsba. Mike
nem ment velük. Szereti New
Yorkot. A lehetőségeket, a felhő­

karcolókat, a tökéletes szabadságot,
azt, hogy az ember váltogathatja az
állásait és mindig jól keres és mín­
dig az az érzése. hogy a végső dön­
tésre még van ideje. Mínden olyan
nyüzsgő, változó. fejlődő, alakuló.
hogy az embemek az az érzése:
áradat kapta a hátára, viszi, rőpíti,

csodásan utazik. fölötte ég és fények
és kőrülötte üveg, acél, beton, lif­
tek, autók, helikopterek, jet-ek_
"Hogyan láthat túl az ember a sa­
ját legrégibb emlékein 1"

- Mike .., a nagyapád nagyon
nagy színész volt. Csodálatos csőn­

det tudott teremteni a színházban.
Akármit játszott. Tragédiát, vig­
játékot, operettet. Ha Moliere-t ját­
szott, ha Mágnás Miskát. Szeretsz
színházba járni, Mike?

- Nem különösebben. Már úgy
értem... időnként elmegyek a szín­
házba. Most jut eszembe: az ídén
még nem is voltam.

- És Oo' sohasem akartál színész
lenni, Mike?

Elneveti magát :
- Szinész ? Nem_ Soha.
Elkisérem az elöcsarnokig.
- Mike - m0ndom - a nagy·

apád sírt húsz esztendővel ezelőtt,

amikor arra gondolt, hogy téged
nem lát s,oha többé. Elöttem van
most is, ahogyan ott ült velem
szemben és megtörülte a szemét.

A könnyű és udvarias kis mosoly
most először tűnik el a szája sarká­
ból. Elgondolkozva néz maga elé.
Atfutott az arcán egy kis szomorú­
ság'? De aztán fölkapja a fejét. Is­
mét mosolyog. Udvariasan és ér­
deklődőn. És egy kis együttérző saj­
nálkozással.

- Ki tudja, - fölnevet és vállat­
von - egyszer talán megpróbálom.
A színészetet. Ki tudja?

Nem gondolja komolyan. Egy kis
szentimentális gesztus. Középkorú
emigránsok, akik a New York-i zaj­
ban evtizeclekkel ezelőtti pesti szín­
házi csöndeket hallanak, szeretik
az ilyesmit. Aztán belép a liftbe.
még egyszer visszaint, kedves és
együttérző mosollyal.

E ste otthon elmesélem a fiam­
nak a délutáni látogató tör­

ténetet. Érdeklődve hallgatja.
- Nagy szmész volt a nagyapja,

igen nagy szinész. Minden műfaj­

ban. Vígjátékban. Operettben. Tra­
gédiában. Úg-y hívták: Rátkai Már­
ton.

A fiam figyelmesen néz rám.
Várja a történet folytatását.

De én elhallgatok.
A történetnek níncs folytatása.
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800 német márka (200 US dollár)
600 német márka (150 US dollár)
400 német márka (100 US dollár) nem

A STOCKHOLMI KONCERT­
palota nagytermében december 10­

én ámyújtották az 1966. évi Nobel­
díjakat négy ország tudósainak é,;
íróinak. A 84 éves Gusztáv Adolf
svéd király adta át az összesen
1,200,000 svéd korona értékű esek·
keket, valamint a Nobel-díjjal Já­
ró aranyérmeket és vörös bőrbe

kötött diplomákat.

BABITS MIHALY halálának 25.
évfordulója alkalmából a budapes.
ti Petőfi Múzeumban kiállítá.s
nyílt Babits legszebb verseinek il·
lusztrációiból. Az illusztrációkori
kívül sok kéziratot, fényképet és
emléktárgyat is kiállítottak.

*

SZAZÉVES az első magyar kő::·

művelődési könyvtár, amely rt

nyomdaipari dolgozók önképző

egyletében kezdte meg működé­
sét.

HOLLOS

*

Ikka ügynökség
52, Eton Place

Eton College Road

LONDON, N.W.3
Telefon: JUNiper 18 15

Vámmentes ajándékcsomagok
Magyarországra

gyorsan, megbízhatóan. írjOD
árjegyzékért és dijmentes felvi·
lágosításért. Fö a teljes vám·
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

AZ ANGOL KIRALYNŐ megen­
gedte, hogy kastélyainak - Bu­
ckingham Palace St. James, Ken·
sington és Windsor Castle - műkin­

cseiről filmet készítsenek. Rubens.
Rembrandt, Leonardo da Vinci s
más világhírű festők eddig nem
kiállított képeit láthatja majd a
televízi6 közőnsége.

"CARMEN 19" címmel, most
készül az opera tizenkilencedik
filmváltozata. Rendezője, Radley
Metzger nagyrészt Spanyolország­
ban késziti ;:. felvételeket.

A MEXIKÓI Acapulcóban tartott
"fesztiválok fesztiválján" a legjobb
film André Bazín-díját Orson Wel­
les "Falstaff" című filmjének ítél­
te a forgatókőnyvírók nemzetkőzi

szövetségének zsürije.

LOTTE LENYA, Kurt WeilL'lek,
Brecht társszerzőjének, a "Koldus­
opera" komponistájának özvegye.
aki annak idején a darab bemutató
ján is játszott, újból színpadra lé·
pett. A 66 éves művésznő New York·
ban, a "Cabaret" című játékban
szerepel nagy sikerrel.

IBSEN DRÁMÁINAK gyűjte·
ménye jelent meg a kőzelmúltban

Budapesten. A két kötet, - 2300 ol·
dal. Három verses dráma, két drá·
mai költemény és tizennyolc prózai
szinmű. Valamennyi mŰforditás

Hajdu Henrik műve. Ed,dig még
nem volt példa arra, hogy a világiro·
dalom valamelyik Jillnagasló íróját
magyar nyelvre egyetlen műfordit6

tolmácsolta volna. Hajdu Henrik
nyilatkozatában elmondotta, hogy a
két kötet évtizedek forditói munká­
jának eredménye. Feladata nem volt
könnyű, mert Ibsen műveiben kőrül·

belül 36,000 törzssz6t használt, a
kétszeresét Shakespeare szavainak.

Irodalmi Vjság
MegjeleD1k: minden h6nap elsején és tizenötődikén.

A névvel jelzett cikkek irójuk véleményét fejezik ki és
feltétlenül azonosak a szerkesztöség véleményével.

KéZIratokat nem örzünk meg és nem küldünk vissza.
Csak: válaszbélyeggel ellátott levelekre válaszolunk.

Szerkes2ltöség és kiadóhivatal:
21, rue des Acacias Paris, 17.

Telefon: GALvani 06-78
Szerkesztőség! órák: hétfö-szerda-péntek ll-tól 13 óráig

R.C. Seine 62 B 743
Imprimerie : Les Editions Polyglottes, Paris.

Le Gérant de la Publication : Robert Proix

LES
EDITIONS POLYGLOTTES

az Irodalmi Újság nyomdája
MAGYAR GÉPSZEDÓT KERES
Csak olyanok jelentkezzenek,

akik francia szöveget is
tudnak szedni

Ajánlatokat az Irodalmi Újság
ltiad6hivatalába lehet küldeni:
21, TUe des Acacias, PARIS-17'.

AZ IRODALMI ÚJSAG ARA

Anglia: 1 shilling 6 penny, Auszt­
rália : 2 shilling 6 penny, Ausztria:
4.20 schilling, Belgium: 11 frank,
Dánia: 1.20 korona, Finnország:
60 márka, Franciaország: 1.10
frank, Hollan,dia: 1 forint, Izrael :
70 agora, Kanada: 0.25 K. dollár,
Magyarország: 1 forint, Németor­
sz~g: 1 márka, N,orvégia·: 1.50 ko­
rona, Olaszország: 100 líra, Svéd­
ország: 1 korona, Svájc : 1 frank,
USA: 0.25 dollár, Brazília: 400
Cr. $. Minden más országban: 0.25
dollárnak megfelelő összeg.

Félévi előfizetési díj egyes szám
árának tízszerese, egyévi hússz0­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő ősszeg szá­
mitandó az előfizetéshez.

Hogyan lehet előfuetni

az Irodalmi Újságra ?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, 78 f:haf­
tesbury Avenue, London W.l.
Ausztráliában és Új-Zélandon:
Globe Co. 17<., Pitt Street, Syd­
ney. Belgiumban: Petrovits Si­
mon. 50, rue Moris, Bruxelles 6.
Brazíliában: Livraria D. Landy,
Rua 7 de Abril 252, Caixa Postai
7943, Sao Paulo. Dániában: Dr.
Németh, Magyar Kőnyvterjesztő

és Hírlapiroda, St. Regnegade 26,
Kobenhavn K. Francíaországban:
Balaton, 12, Rue de la Grange Baté­
liére, Paris 9". Hollandia: Acs
Zoltán, Burg. Caan van Necklaan
604. Leidschendam. Postgiro 706339
Irországhan: L. P. Peter, 32, Brigh­
ton Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16, Bét Hakranot, Haita és
Hadash kőnyvkereskedés, 59 Hajar­
kan Street, Tel-Aviv. Kanadában:
Farkas István, 4300 Dupuís Ave. Apt.
12, Montreal 26. Németországban:
Gödőr István, 7000 Stuttgart-Sillen­
buch, Höhenringweg 35/II, "Post­
scheckamt Stuttgart, Konto Nr.
84864". Olaszországban: Susanna
Triznya, Via B. Pontelli 21, Roma.
Svájcban: Agoston István, 81, Av.
de Bel-Air, Genéve-Chéne. Post­
csekkszám : I. 162.84 Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
Stockholm-Lidingő. USA-ban: Alex
Fodor, 98-10, 64th Avenue, Apt. 7 A,
Rego Park 74, New York. N.Y. Vene­
zuelában: Tarcsay Lajos, Caracas,
Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük elöfizetöinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg tüntessék fel az
Irodalmi- Újság francia nevét: "GA·
ZETTE LITTERAIRE HONGROI-

ISE". Csekkszámla szám: C.C.2606.
Socíété Générale. Paris AD Temes.

JEAN-PAUL BELMONDO modellt
fog állni apjának, a neves szo?:
rásznak, aki Apolló szobrát készltl
a párizsi egyetem új épületének
homlokzatára.

A VtGSZtNHAZ ALAPtTAsA.
NAK 70. és újjáépítésének 15. évfor·
dulójáról emlékeztek meg december
6·án a Vígszínház művészei. Az
együttes tagjai kőzőtt tőbb művész

van aki már 15 évvel ezelőtt is a
szfuház tagja volt. Másfél évtizede
a Vígszínház művésze Bulla Elma,
Ruttkai Éva, Sulyok Márla, Benkő
Gyula, Pándy Lajos és Szatmári
István.

Az Új Látóhatár szerkesztösége

Új LÁTÓHATÁR

SZÉLÉSPÁLYÁZATA

AZ

ELB

A pályázat jeligés.
A beI..'Üldési határidő 1967. március 1.

A pályaműveket neves ír6kból és kritikusokb61 álló zsűri bírálja el.
Az eredményt 1967. szeptember l-én hirdetjük ki.

A díjnyertes műveket az Új Látóhatár kőzli.
A kéziratok - jeligés levélben - a következő címre küldendők:

Új Lát6határ szerkesztősége, 8 München 90, Oertlinweg 4. Német
Szövetségi Köztársaság.

Az Új Látóhatár elbeszéléspályázatot hirdet. .
Miután a szerkesztőség a pályázattal főleg a fiatalabb novellalr6

nemzedéket kívánja munkára serkenteni, a pályázaton csak ~ly'~n~k
vehetnek részt, akik a pályázat beküldési határidejéig nem toltottek
be a 40. életévet.

A pályaművek érzékeltessék az emigráns állapot, az idegenben
való élés, a hontalanság légkörét és problémáit.

Csak olyan kéziratokat veszünk figyelembe, amelyek nyomtatásban
még nem jelentek meg. A terjedelem nem haladhatja meg a 30
gépelt oldalt.
Díjak:

I. díj
II. díj

III. díj

GERALDINE CHAPLIN, a nagy
művész leánya egy nyilatkozatá­
ban ezeket mondotta : "Nagypapa
sajnos nem írt nekem jó szerepe­
ket. A nagypapa, akit sajnos so­
hasem láthattam, csak élemedett
korú színésznőknek írt jó szere­
pet, például az Elektrát. Majd
belenövök." - A nagypapa Eu­
gene O'Neill, Nobel-díjas író,
Chaplin feleségének édesapja.

PABLO CASALS 90 éves. Címé­
re a világ n1Índen tájár:Jl érkeztek
ajándékok és üdvözletek.

AGATHA CHRISTIE "Egérfog6"
cimű bűnügyi színmüve jubileumot
ült. Most fejezte be a londoni Am·
bassadors Theatre-ban pályfutásá­
nak l4-ik esztendejét. De egyelőre

tovább játsszák, talán további 30
esztendeig. Erről az emlékezetes év­
fordu16r61 a "Times" sem feled­
kezett meg. A következőket írta a
darabról: "A szociológusok esetleg
kideríthetnék, hogy kellemesen
ügyes dialógusa és egyszerűsített

kétdimenziós jellemzése miért je·
lent ily sokat egy korszaknak,
amely úgy véli magáról, hogy pél­
dátlanul finnyás ; ám mi csak ret­
tegő tisztelettel bámulhatjuk a da·
rab diadalmasan hosszú életét."

FINTA SÁNDOR, az Ameriká­
ban élt kiváló szobrászművész al­
kotásait szülővárosára, illetőleg a.
túrkevei múzeumra hagyományoz­
ta. A szobrokat, domborműveket

már Túrkevére szállították, s a
múzeum új kiállítási csarnokában
mutatják be a közönségnek.

ot

A "NEUES ÖSTERREICH" közli,
hogy a. jövő évi Bécsi Ünnepi Hete·
ken a budapesti Opera.ház társulata
is fellép három Bartók·művel.

""

LENGYEL JÓZSEF Londonba lá·
togatott, ahol angol fordí~ásban
"From Beginning to End" clmme1
(Peter Owen kiadásában) két eibe·
szélése jelent meg. Lengyel József
írásait Duczynska Ilona fordította.
Az angol sajtó rokonszenvvel és
elismeréssel fogadta a 175 oldalas
kötetet. A kritikusok főleg az "EI­
éviilt tartozás"-ból vett őnéletrajzi

elbeszélést, a szibériai politikai fog­
lyok életének erőteljes ábrázolását
méltányolják.

VINCZE LAJOS festőművész

"Magyar betlehemesek" című kará·
csonyi üdvözlő lapját az UNICEF
(az Egyesült Nemzetek Gyermekse·
gélyző Alapja) kiadásra elfogadta és
azt forgalomba hozta.

1<

HÁROMszAz ÉVVEL ezelőtt a
Sárospataki Kollégium nevelésügyi
igazgatójaként működött Lo­
rántffy Zsuzsanna meghívására ­
Comenius Amos János, a pedagógia­
történet kiemelkedő alakja. Emlé­
kére állandó kiállítás nyílik még eb­
ben az esztendőben a pataki kollé­
gium régi épületszárnyában.
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