
Tímár Máté: „Zágon felé mutat egy halovány csillag…” 

Napló 

 

Már amikor az útlevelemet készítettem, lélekben Sepsiszentgyörgyön és Barátoson járok, 

holott magam mentegetőzöm gyakorta: Engedelmet kérek, én csak vő voltam Háromszéken. 

Igaz, hogy egészében ide honos a feleségem, feléből idekötő két fiam is honosféle itten, 

azonban mindezeken túl az önkéntes vállalás is idebilincsel most már holtomiglan s repedhet 

közöttünk hosszában kettőbe az ágy, meg az asztal, bizigen az sem változtat ezen. 

Így rukkolt szívembe a bölcsőmet rengető Endrőd, meg Hunya (akkor még egy volt ez a 

kettő), és az Európához emelő Budapest után a harmadik helyre ez a bajlátott tájék, s már a 

hozzá vezető utat olyan lelki mezsgyekarók szegélyezik, melyek közül kikeveredni nemhogy 

tudatos létezésemben, tudatalatti álmaimban sem tudnék. Hiszen a vállalt fele-hazám fele 

otthonom, s kilépni belőle csakis önmagam megtagadása árán lehetségesülne. 

Szolnoktól már kurta órácskás gépkocsiiramodásnyira az áldott emlékű szüleim sírja, 

testvéreim vendéglátó háza, és az a régtől a valósága felé dajkált ábránd, hogy a szomszédos 

Gyomából, meg Endrődből (most már Gyomaendrődből) előbb-utóbb a sárból-porból 

kilépegető város leszen. Talán fiók-Szoboszló, vagy Kovászna is, hiszen annyi a hővizünk, 

hogy az útmenti kanálisba is bőven jut belőle. S lehet Nagyváradig is átfénylő, melyért most 

át kell ugyan vámvizsgálódnunk a határon, de bő nemzedéknyi idő előtt még a mi 

metropolisunk volt, ott székelvén a Szent László alapította egyházmegyénk püspöke. 

A Körösök völgye valamiféle együttlétezése a tisztán buzogó vizeknek, szeszélyesen 

kanyargó utaknak s a fellegeket öklelő hegyeknek, mint amilyen tájak előterében száz- meg-

egy vadnyugati film készült Amerikában. Csak emberszabásúbb, létező, karókra bökött 

boglyáival, tisztások, gabonaföldek szaggatta erdőségeivel, ahol a románul vagy magyarul, 

mindegy az, egy szívvel s két kézzel a kenyérért viaskodik az ember. 

Csucsa egy időben Ady Endre, az évszázad legeurópaibb magyar sorsvátesze, 

Octavian Goga, a tőle elforduló poétatárs s eltévedt politikus, Csinszka asszony, és a konok-

kemény unitárius magyar nagyúr, Boncza Miklós számára is elégséges szállás, ha zárva is a 

múzeum kapuja. 

A Királyhágó afféle Verecke a három nyelven, Erdély-Transylvania-Siebenbürgen, 

ország-múltú tartomány felé. Kalotaszeg olyan, mint egy varrottasokra szépült búzatábla, ahol 

pipacsok, kék búzavirágok, konkolybóbiták helyett sátortetők alá húzódott népművészeti 

tájkiállítás vár, melyre Kós Károly sorsfametszetes halhatatlansága árnyékol. Bánffyhunyad 

ugyancsak két nevet, a két nép vállalta Hunyadiakat, és Bánffy Miklóst, a soktehetségű 

bonchidai nagyságot idézi. Egészen Monostorig, s máris ott járunk a „kincses” jelzővel 

ékesített Kolozsvárt. Mátyás király szülőházával, szobrával, a Farkas utcai és a házsongárdi 

pantheonjával, a Szent Mihály-templommal, ahol a sárga csillagok idején Márton Áron, a 

székely püspök protestált „által lépve érte a határt” székvárosából Gyulafehérvárról, a 

Krisztus népét ért megkülönböztetések ellen. S szembesülni itten Szenczi Molnár Albert, 



Apáczai Csere János, a magyar színjátszás, kultúra felejthetetlen hőseinek eleven 

hagyományával. D nem is csak vélük, a Szépmíves Céhvel, a Helikonnal, Tamási Áronnal, a 

Korunkkal, Kurkó Gyárfásék vész utáni füstbe ment reményeivel. S azzal a bollyal, melyből 

nemcsak Sütő András, Kányádi Sándor, Szabó Gyula, de Farkas Árpád és Magyari Lajos is 

kikerült. Pedig ekkor még a festőkről, szobrászokról, muzsikusokról-énekesekről nem is 

szóltunk. 

Hiszen időnk se nagyon akad reá, ha nem akarjuk fényébe fulladni, hagyni azt a 

zágoni csillagot… 

Mert menet közben is egyaránt munkálkodhat a gondolatokkal, képzettársításokkal viaskodó 

agyunk, doboghat az érzelmeket harmonizáló, hol hozsannázó, hol vészkiáltó szívünk, és 

fulladozhat a látvány bőségében a tekintetünk, bármilyen pillangószárnya fürgeségű falánk is 

légyen. 

Torda nemcsak a lovagok-lovagját, Szent László királyt vetíti elénk, a természeti 

csoda számba menő hasadékával, de azt az eredetileg és jelenleg is katolikus templomot – 

akkor ugyan más relígió karámjából -, ahol a világon elsőül kihirdették a vallásszabadságot. 

Marosvásárhely főterén, ezen az építészeti céltudatosság nélkül kialakult fórumcsodán, 

Borsos Tamás városbíró uram, a két Bólyai, a Székely Mártírok, a kútzenéltető Bodor mester, 

Bernády, a nagy polgármester, és a jelenben Sütő Andrásék példázzák világgá, hogy a 

szellemiség virágai sohasem hervadnak, el s a múlt csak gazdagíthatja a jelent. Csakhogy 

átinalva számos más említésre ugyancsak érdemes helységeken, máris ott hintókáztat a 

Trabant Segesvár-bástyái alatt, és Fehéregyháza táján, ahol a Csonka-kút környékén 

négyzetkilométernyi terület birtokolhatja a jogot, hogy végső nyoszolyája annak, aki három 

nép vérét is csombolygatva ereiben a legtisztább fénylést sugározta ezeknek az 

ikerfogalmaknak: Magyarság-emberség, szabadság-néptestvériség! S akit ebben a 

példaadásban azóta sem sziporkázott túl senki… 

Az idő, ez a kegyetlen nagyfejedelem azonban egyre tovább űz, zaklat és kerget. Nagy 

kitérővel is csupán hódoló gondolatokat engedélyez Farkaslaka, a Tamási-Bethlen, 

Székelyudvarhely-Anyaváros, a Boldogasszony Csíksomlyója, majd a mérges fekete özvegy 

Kronstadt-Brasov-Brassó, a Cenk és a Polyána felé. Máris mögöttünk Hermány, átgurulunk a 

kökösi hídon, ahol őrnagy uram Gábor áron ágyúütegei szóltak egykoron. S hiába fogta volna 

fel alápetyegő élőpiros vérét az a névtelen szent, Jusztina, a félromán társa, elfolyott az, a 

Szabadság angyalának tovalebbenő szárnyai nyomán. 

Az égi nap fénye azonban túlragyogja a lelkierőt kölcsönző múltat – bármilyen szűkös 

is alatta a hús meg a kenyér -, s ahogy Kiruly után előütköznek az Őrkő előterében 

Sepsiszentgyörgy tornyai és századunk szürke egyenruháját hordozó toronyházai, egyből 

felélénkülnek „halhatatlanságom” biztosítékai, kisfiaim, a fejedelmi-püspöki névörökös Áron 

és az errefelé Illyésnek mondott Illés: „Megérkeztünk, édesapám!” 

S valóban! 



Az útszegélyegő ipari üzemekre s az állomáselőtér „Réz Bélára” keresztelt 

katonaszobrára jobbadán pillantásokat is alig vetünk. Átgördültünk az Olt hídján és teljes 

mivoltában szívembe zsondul a város, melyet harmadikul otthonommá, kishazámmá 

fogadtam. S talán Ő is, ez a buján elterpeszkedő városasszony, mely úgy terül el hegyecskéje, 

Szemerja, az Erdélyből eltekergő Olt és a Kárpátok felé széjjeltárva a fennsíkon befogadó 

ölét, mint aki a csókjainkat várja, hogy viszonzásul magához kössön. És nem is múlandóan, 

hanem életfogytiglanul. Gazdag, sőt dáriusi hozománnyal, melyet sosem herdálhat el sem az 

átmeneti rossz, sem a zomortos idő. 

Hiszen az bajosan elvehető tőle, hogy Mihály pap 1332-ben, az esztergomi érsek 

joghatóságát megkerülve egyenesen a római pápának adózott innen. Várossá 1437-ben 

Zsigmond király tette, mely jogállásban egyaránt megerősítették II. Lajos, János Zsigmond, 

Rákóczi György, III. Károly és II. József. A pecsétjén egy csupasz arcú férfialakot körbefutva 

ez állott: „Es (est) mia Chritus ps (spes) – Sigilum oppidi Sepsiszentgyörgy 1509.” Itt tartott 

lustrát mind a három széknek 1644-ben Basa Tamás főkirálybíró. Kétszer is feldúlták a 

tatárok, 1658-ban és 61-ben, bevették az erődtemplomot is, melyet 1547-ben egy ősi 

szentegyház maradványaira Daczó Pál épített, s ezernyi rabot hurcoltak el. De túlélve ezt is, a 

Habsburg népirtás is, Gál Sándor háta mögött már a szabadságharc utóvédharcaiban 

jeleskedik. Ágyút öntet Gábor Áronnal s máig virágozza eresztevényi sírját, az itten kivégzett 

Székely Mártírokéval, a Váradi Józseféval, és a bibarcfalvi Bartalis Istvánéval együtt. 

De nemcsak harcolni, meg gyászolni tudott Szentgyörgy, hanem építeni is. Már 1832-

ben létrehozta a mai is álló, szívbe szúrt kardos címerével díszített „székek házát”; „egyedül a 

nemesek költségén, uzoni Béldi László cs. és kir. aranykulcsos, a törvényes királyi tábla 

ítélőbírája, nemes Három- és Miklósvár székek adminisztrátora ügyelésével”. Tíz esztendővel 

Világos után megnyitja az alapító Imre gróf nevét hordozó Székely Mikó Kollégiumot s 

azután az ipartanodát. Melyekre, a teljes városkép kialakításával párhuzamosan, a Kós Károly 

tervezte Székely Múzeummal tette fel a koronát, csupáncsak önmagához hasonlítóan. Még a 

mezítelen új lakótelepek is a környezethez idomulnak. Az újbizánczi katedrális is 

szemérmesen megbúvik a Levéltár klasszikus egyszerűsége mögött. Sehonnan sem hiányzik a 

zöld. És emberszabásúak, nem halott anyagok a szobrai. Beszélnek. A Kossuthtal levelező 

Balcescu mintha Gábor Áronra kacsintana: „Értjük egymást, konyé!” Vitéz Mihály is ezt 

fennségeskedi ékes kíséretére: „Én a székelyekhez mindenkor az anyanyelvükön szólottam!” 

Csak Dózsa György böködik a bajuszával a szövőgyár felé: Hej, ha én még egyszer 

elindulhatnék, nézhetnéd magad elrontott világ! 

Városkánk azonban ez idő szerint inkább álmos. A múzeum tornyán galambdúc, 

Székely György vitéz fején gerle hívja a társát s a bal oldalán hegynek futó Táncsics utca első 

szegletében ezzel fogad egy hollófekete hajú fátácska: „A doamna meg a domnul nincsennek 

itthon!” Amihez egy Csaba-ivadék ezt ragasztja hozzá „Barátosra menének s nékem 

kokaskárra valót es adtak, ügyeljek a virágokra s a fenyőcskékre!” Mert a blokk-gazda 

apósomnak a betonház tövében is virágoskertje, erdőcskéje van. 

Útnak eredünk ismét tehát a délután kétharmadán, de cseppet sem kedvünkszegetten. 

Utánunk mosolyog a város. A Simon Gábor bátyámék hegyre-fel épített háza, ahol 



menyegzőztünk, majdnem a csúcsos fedelét is megemeli a napsugárzásban. Pedig a gazdája 

annak idején könyvhetet szervezett Móricz Zsigmondnak, Illyés Gyulának, Tamási Áronnak 

és Veres Péternek. „Szerelvényt igazíts!” – mondom a „Réz Béla” szobrának. S a távolból 

úgy néz utánunk az illyefalvi erdőtemplom is, mintha egykori képviselőjük, Jókai Mór 

jóságos kék szemével nézne. 

Kétoldalt frissében létesült ipartelepek dohognak. Körülöttük az „Új-Moldvának” 

becézett, a családias városkához túlnyújtózkodó lakótelepen utolsó ittlétem óta is jól 

megsokasodott az új-latin beszéd. De máris végükláthatatlan pityókaföldek, kék virágú 

lentáblák, bókoló kalászú búzamezők lehelnek szemközt gyermekkorom tanyavilágának 

mélabús illatával s elébünk ködlik a meotisti lápvilág. Réty, a rétyi nyír! 

Pedig ehhez a lápos, totyogós, ősnövényzetes, évezredes természetmaradványhoz a 

jelenben nem a hunoros-magoros-leányrablásos hol-volt-hol-nem-volt legendái házasodnak, 

hanem a hasonló nevű falu. hol már 1138-ban istenhajlék állott s a Székely, Márton, Mózes, 

Losonczi,Gazda, Antos és Salamon menzetségek későbben is tudták, hogy a Fennvaló a 

Feketeűgy hullámaiba is könnyet elegyít néha, de nemcsak fojtogatni tud, olykor tüdőt 

tágítóan nagy lélegzetet venni is enged a marka. Mint például néhány esztendeje. Egyetlen 

gyermek hiánya miatt (15-1!) úgy tűnt, hogy megszüntetik a háromszáz éves anyanyelvi 

iskolát, első osztályával, de azután a rétyi atyafiak idegenből szereztek egy fiúcskát, s azóta a 

déli harangszavuk is hetykébben szól a véletlenül megmaradt kétnyelvű feliratok felett (Reci-

Réty, Magazin Sat-Falusi bolt). 

Mindkét oldalon megsűrűsödnek a falvacskák. Balra Bita, jobbfelől a két Borosnyó, a 

Csiafalvából lett Czofalva, a szívünk felől Orbaitelek, az orrunk iránt Barátos, kettőjük között 

Páké, majd Kovászna győzi le a látványával a távolt s lenn a Kárpátok tövében Zágon. A 

hűség fészke. Ahonnét szinte háromszáz esztendeje a világba szédült Kelemen deák-a 

Thököly-mártír Mikes Pál fia-, hogy emlékezete azóta is letörölje a tollról s a nyelvről a 

rozsdát, és a honvágy félrevert harangjaivá szomorítja a szíveket. 

De ekkor már a tömzsi barátosi templomtorony tövében járunk, ahol az ezeresztendős 

évforduló táján az a Szabó Jenő nagytisztelendő uram volt a lelkipásztor, s neje Mila asszony 

a papné, akikről (a Farczády álnév köntöse alatt) „Az eladósodott falu” hőseit mintázta 

gyakori vendégünk, a vulkánlelkű Dezső, a lelkész testvéröccse. Nyakatlan-tömzsin is sűrűn a 

két lába közé mérte a tájat, Léczfalvára gyalogolva, Kardos Ilona nővéréhez, Henczi Imre 

iskolamester feleségéhez. S talán itt, a Bartókok, Bibók, Veressek, Finták és Mirtsék között 

fogalmazódott meg benne az a kinyilatkoztatás is, hogy: „Minden magyar felelős minden 

magyarért!” Mely később a népi írók szekértáborában a jelmondatuk lett. 

Nem csodállanám, mert itten már nékem is sűrű a levegő. Bagoly tanítóék udvarán 

gyümölcstől roskadoznak a fák. Bartók sógorék bennvalójából elegyesen a friss kenyér és a 

kürtőskalács illata szálldos, amiket Áci néni nyilván a tiszteletükre sütött. Az utca bütűjében 

asztalos-találkozó: Porzsolt mester mutogatja a gyaluját Csoma Árpád volt 

hadifogolytársamnak, az íróatyafiság, a buddhista szent oldalági atyafiságnak. 



A jobboldalsó, más időben lakatlan házból a fűzvesszőaratási idényben kibérelő 

hatalmas, kosárkötő, udvarhelyi kacigány kalapol a gépkocsi felé, mintha most is azt hihetné 

meg, mint tavaly: „Ha nem születék románnak, én es székely lennék, főnök, de így es 

odaszavazok!” Átellenben Jancsika, udvari besegítőnk beszélget Jankóval, a falu bolondjával, 

aki, ha van, vasvödörnyi ételnek megfelel. Rajtuk túl már csak a százat rohamozó Veress néni 

tavaly óta árváskodó háza búslakodik. Nem köszön át a drága, kis, harminc kilós bölcsesség a 

kerítés fölött, a harmadannyi korú feleségemnek: „Kezit csókolom, küsasszonkám!” Légyen 

áldott az emlékezete is. 

Hanem máris nyílik a vaskapu szája, a csóka-parlament óriási cseretölgyek 

árnyékában, a néhai neves növénygyűjtő, Bibó tanító úrék, anyósom keresztszüleinek egykori 

portájára, ahol most öles apósom, Erdélyország Hangyaszövetkezeteinek valamikor tutora a 

házigazda. A lónak - szamár, a szamárnak – ló Trabant begördül. Az ajtaját szinte feltépik s 

bennünket kifelé belőle. Összeborulás. Anyósom csupa-mosoly, színtiszta kedvesség arca a 

„pesti unokákra” fénylik s negyedórára-félórára három beszédrögzítő masina is gyatrának 

bizonyulna arra, hogy az idősíkokat is összemosó egymásnak-örvendezés megörökítője 

legyen. 

Kirakodás „nem vagytok éhesek?”, s azután, míg a fiúcskák birtokba veszik a 

homokosgödröt, a hintát s a reájuk váró játékokat, a házigazdával körüljárom a nagyra mért 

bennvalót, hogy az asszonynépek kurtácskán is mondikálhassák azt a sokat, amihez 

pávakakasok nem kívántatnak. 

Igaz, hogy mi sem hallgatunk… 

Hány csemetécske eredett meg a más évben ültetett száz szilvafa közül: Goromba volt-

é, sok kárt okozó az idén a Nemere? Mit ígérnek a zöldségfélék? És én a batulkám, amit innen 

küldtek, otthon van-é már a budai hegyek között, a szépvölgyi kertben? Békesség honol-é a 

fészkünkben? (Amire bölcsen hallgatok.) S közben, mert gazdamódra metszőollót 

markolgatunk, irtjuk a szükségtelent. Lemetszem a vadhajtásokat, keresztbe-kajsza 

újulásokat, s olykor egy-egy pipehúrt, parét is kirángatok az istengyalulta tökök és 

futófuszulykák közül. 

Nyugalom honol itten és béke. A tocsogós rétségek felől gólyarajok vitorlázva repülnek a 

kéményekre, pajtaormokra ékesített fészkeikre s kelepelve altatják falánk fiókáikat. Az utcán 

a csorda tehenei imbolygatják hazafelé teli tőgyüket s a nyakukban hordozott és székelyül 

lantnak tisztelt csengők más-más hangú csilingelésére szerrre megnyílnak előttük a kapuk. 

Szemben az asztalosüzem dohog. Csendesen, majdnem cséplőgépi zenével. Csak a körfűrész 

sikolt egyet-egyet nagy ritkán az acélosabb fagörcsökön, de azt is hamarost felissza a 

terpeszkedő nyugalom. 

- Mi hír a világban? – kérdezi apósom. – Miben reméljünk? 

- A jóban! – felelem. – Az a dolgunk s egyúttal a béke alá is fészek. 

- Talán elfáradnak egyszer a rossz hírek is s erőre kaphat a jó! 

- Növesszen reá galambszárnyakat a Szentlélek, ha már a földi hatalmasok más 

ügyekben serények… 



Szerencsénkre a környezet kizökkent ebből a hantos barázdából is… 

A legénykék gilisztákat találnak a homokban nagytatának, a holnapi pecázáshoz. 

Azzal ajándékozzák. A bennvaló nagykert bérlője Józsa Jenő atyafi pedig utószor, de már 

vállra lendítésre fenvén a kaszát, Istennek ajánl mindnyájunkat. Indul haza, Orbaitelekre s 

néhány kérdéssel illet, míg a kapuig kísérem. De az ő mezei szorgalmassága is a 

történelmet hozza testközelbe. Azzal, hogy odavaló, a Deák – eredetileg Horváth – kúria 

tövébe, ahol az a Marosvásárhelyt kivégzett „székely mártír”, Horváth Károly született, 

akinek ítéletvégrehajtásával addig várakoztak Schwarzenberg hercegék, amíg a 

nagykorúságot elérte. Később a Deák Zsigmondé lett ez a szép, haldokló udvarház, az 

anyósom nagyapjáé, s belőle vitte feleségül az édesanyját a szomszédos paplakba Mirtse 

Ferenc tiszteletes uram, a néhány hetek híjával félszázadig ordaitelki kálvinista lelkész. 

A kapuban kezelünk, s már indulnék vissza a megvilágosodó házba, amikor az estéli 

harangok szava helyt maraszt megint. A teleki kezdi, majd a „pákéi veri a barátosit” s 

azután belébolondul az egész környező világ. A czofalvi, a két borosnyói s az esthajnalt 

hírmondó Vénusz csillag felütközése nyomán, többritmusú hullámzásban a zágoniak is. 

Mintha azt hirdetnék, hogy nincsen nagyobb dolog a világon, ezen a sántabillegésű 

földgolyón, mint a megtartó hűség, s az, ha az emberfiának Zágonok akadnak. 

Ahová mindenkor megmutatja az irányt a vállaló értelemnek, és a vergődő szívnek az 

a bizonyos halovány zágoni csillag… 

 

 

 

Megjelent: Magyarok. 1989/3. p. 76-83. 


