
Vallomás útban hazafelé 
 

Először, ahogy visszaidézni tudom, a tapasztott földű tornác volt számomra a haza, 

melynek ágasához zsinegelte lábamat Édesanyám, miután leverve róla kotlóstyúkot, megittam 

fél fészekalja tojást. Azután tágult, egyre tágult. Az udvar a tilalmas kútgödörig. Az árokkal 

szegett kicsi gazdaság, melyre azt mondtuk, hogy a”miénk”. S végezetül az az ég sátorával 

fedett, hatalmas kör, ameddig elrepíteni tudta pillantásának madarait a két szemem. A 

kukoricaerdős hat dűlő Ugar, az esőzések idején totyogós Páskom, a szarvasi határokon túli 

gulyás-ménes Tóniszállás-puszta. Mellette Décs, pusztuló kastélyaival Az ugari, polyákhalmi, 

páskomi iskola, ritka népkörök, reves útszéli feszületek és a polyákhalmi harangocska 

töltötték látnivalóval, otthoni zsondulással ezt a babonás tanyai világot, órajárásnyira 

szülőfalumhoz, melyet itt most Körösmartnak neveznek. Legfeljebb a páröles kunhalmok -

foghíjazzák a látóhatár körét, s mert a tetejükről még messzibbre láttam, azok lettek hát 

gyermekképzeletem földrajzában a hegyek.  

A Körös-parti nagyközség már ünnepi, lakomát jelentett, amire már hónapokon át 

készülni illett. Jónak kellett tenni érte, hogy jutalomból megismerkedhessek vásáraival, heti 

piacaival, csodákkal teli üzleteivel, temetéses-templomos misztikus alkalmaival, hiszen 

esztendei legalább ötven héten át csak a harangjaival üzengette, hogy mi azért az övéi 

vagyunk. 

Ezt a bokáig, poros sárhegyig sáros, fülledt tanyai létet cipeltem egészen tizenkét 

esztendős koromig, amikorra nemcsak az elemi hat osztályt tudhattam a hátam mögé, hanem a 

mindennapi kenyeremért is megdolgoztam régen. Legeltettem az állatokat, markot szedtem, 

kapáltam, ostorhegyet futottam bátyáim akarata előtt, mert legutolsónak születtem. 

Betlehemezés, három királyjárás, locsolkodás, a nem csak ismert, de élt néphagyományok 

színesítették, néhány besenyszegi, szarvasi, berényi kocsipásztorság gazdagította a szlovák és 

sváb szomszédság ismeretével, de minden emberi értékük csorbítása nélkül. Innen jártam 

azután hol gyalogosan, hol kerékpáron a falusi polgári iskolába. Ide álmodott a honvágy a 

neves sárréti gimnáziumból, s de sokszor az óta is. Pedig a nagy táblákkal mérő jelenben már 

csak a dűlőutak, a beomlott torkú kutak és a konok akácfa-hajtások maradtak meg belőle.  

Emlékezet tanított meg arra, hogy a távolság olykor közelebb hoz, s a lélek 

öntörvényű vállalásán a valóság kőőrlő vasfoga is kicsordul gyakorta. Nevezetesen az a 

nádtetős igazság, hogy nem itt születtem, hanem az akkor még csak tanyaközpont Hunyán, 

ahol édesapámék felesbérlők voltak akkor, húszévesen már egy faluszéli házacskában 

lehettem otthon, ahová behunyott szemmel most is belémagasodik a szüleim sírja. Az a 

valahavolt, önmagát túlélt tanyavilág mégis bennem van, akár a lelkem, hozzámnőtt, mint a 

bőröm s elűzhetetlenül kísérő árnyékom.  

Pedig de sokszor megkevesellettem már ifjúságomban is. Nyirkos, dohos, „aprószent" 

csecsemő halottakat, göthölő heptikásokat termelő egészségtelenségét, rezervátumságát, nem 

is tegnapi, tegnapelőttiségét. Vasnyűgnek éreztem tagjaimon, s menekültem előle amerre 

billentett a fejem. Budapestre, a jövendőkeresés ösvényeire, majd Szibériáig boronált a 

történelem, csakhogy az a tanyai haza mindenhová utánam szökött. Megtartani. Töprengeni a 

holnapok felett, s beléálmodni  

minden felhasználható téglácskáját a jövendőbe, mielőtt tanyáira zuhant volna a csákány, 

hogy lakói emberhez méltó körülmények közé költözzenek végre. Hírmondja ifjúságomat a 

mogyoróvirág rózsaszínjében, búzavirág kékjében, az útonjárók adjonisten köszöntésében, s a 

drága anyanyelv szép, teliszájú magánhangzóiban, amelyekkel ő terül elém, ha írok, zendül 

nyelvemen, ha szólok ...  

Úgy érzem, néha láthatatlan korbács ostoroz feléje, melynek szálait az adóságomból 

fonták egybe. Halott édesanyám hangja hív máskor, megfáradott testvéreim gondja, s a 

közügy, hogy jelenét a közösség kévéjébe kötve, hozzá méltón szépítsük a jövő szérűjére. 



Olykor szidom is, mert nem akarja az okosat, de ilyenkor magamat is véle, hiszen ahogy 

fehéredik a hajam, tudván-tudom, nem szabadulhatok elrendelt kényszere alól.  Olyanná 

álmodom hát, amilyennek a valóságban szeretném. Ikerközségével egybeszakadó várossá a 

Hármas Körös mentén, eltartó bőséggel közös földjein, otthonmarasztaló munkaalkalmakkal 

gyáraiban. S tudom, hogy szövetségünk, az idő, és az országformáló szorgalom valóra is 

válthatja ezt az álmot. Hiszem, ahogy a folyókat sem lehet megállítani, úgy a tegnapokat se 

sózhatja be senki, hogy holnapután is olyanok maradjanak, amilyennek a sohasem vénülő 

gyermekemlékezet őrzi őket. 

Otthon csak egy helyén, egyetlen táján lehetünk a világnak. Ott, ahol, bölcsőnk 

ringott, és ahová hűlt porainkat szánjuk. Belső iránytűnk mindig arra felé mutat. A Szülőföld 

– sors! Tagadni gyalázat, elhallgatni szégyen, megvallani megkönnyebbülés… 

Valamikor életem nehéz óráiban, messzire szakadva tőle, erős fogadásokat tettem: Ha 

egyszer viszontlátlak, sohasem távolodok el tőle messzibbre, mint ameddig a harangszava 

elkísér. Ma már tudom, ha akarnék, se tudnék. Itt muzsikál a szívemben, s ki-kicsilingel majd 

még a síromból is, ott a Szüleim lábánál, a körösparti temetőben… 
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