
Régi szerelem 

 

Kedves Olvasóink! Amikor ebből a novellából választottam részleteket, (hiszen a 

teljes megjelenés lapunk szűk keretei között nem lehetséges), eszembe jutottak áldott emlékű 

Máté barátunk szavai, amit az Endrődiek Baráti Körének 1998. évi májusi ünnepségén elnöki 

beszédében mondott: „Úgy szerettem Rodostót, hogy nem feledhetem Zágont". E szavai 

persze Endrődre voltak értendők. S most előttünk e novella, melyben ismét fellelhetjük e 

gondolatot.  

 

Igen, Kedvesem régi szerelem a miénk!  

Valamikor, lassacskán négy X-et is ér talán, ott arra, délkeletre, ahol a háromból 

egybeszakadt Körös már a hajókat is elbírja a hátán, egy kis parasztfiú megjegyezte a nevedet, 

melyet még értelmének megfelelő rekeszébe sem karámozott, s azóta, bár olykor a 

megmérhetetlen eget rogyasztja reád látszólagos hűtlenséged miatt, múló pillanatra sem tud 

szabadulni bűvöletéből. Pedig nyilván először sem dicsérni hallott!  

 

Te voltál a nemzeti kurzus bűnöse, ahonnan megvastagodva kerültek haza a 

cselédlányok. Ahol a négypengős búzaárat a boletta adójegyével toldották. Ahol felgyalogoló 

kubikusaink a Teleki tér csupasz földjén háltak. S ahonnan Rossz Paja azt a „francbetegséget" 

hozta, ami végett a felesége négy vak gyermeket szült egymás után. De Tőled hullámzott 

hozzánk az első bartóki-kodályi hang is, Basilides Mária az ormódi temetőről énekelt az 

Uhrin Péter bácsiék detektoros-fejhallgatós rádiójában. Tőled hozatták az első kerékpárt is, 

amivel Nepomuki Szent János kápolnájának száguldva lábát törte az öreg kántor, mert nem 

használta a féket. Fényeidet csillogták a karácsonyfák szaloncukorkái. De mindenek fölött Te 

voltál a betű, az írás, aminek tenyérnyi darabkájáért is lebókoltam az útmenti árok lapulevelei 

közé.  

 

Igen, Kedvesem, régi szerelem a miénk!  

Iskolában táguló értelmem s négy szemnél is jobban láttató fantáziám napról napra és 

egyre inkább csodálta szépségedet, pedig csak hírét hallotta, s azt mondják mifelénk: Bolond 

az, aki látatlan lesz szerelmes! Mert én, ha behunytam a szemem, látatlan láttam Attila 

aquincumi várát,  Kelehegyét, ahonnan varkocsos őseink a mélybe taszították a magyarok 

szimfóniájára először figyelmeztető Gellért püspököt. Láttam Nagy Lajos udvarát, Mátyás 

reneszánszát, Rákos mezején seregelni Dózsa hadait. Láttam a török ármányt, amit a 

Boldogasszony tornyára felsündörgött a müzzein. Láttam Petneházy óbester kurucainak 

rohamát, a jakobinusok porba hulló fejét a Vérmezőn, Széchenyit, amint kinézi a Lánchíd 

helyét, a Pilvax Petőfijét.  

 

Régi szerelem a miénk, Kedvesem.  

Még akkor sem tudtam elszakadni Tőled, amikor végleg megomlott a part. Irány Bécs, 

még inkább Wien nem érdemelte meg ez a város a magyar nevezetet akkor, de mi addig 

ünnepeltük a Karácsonyt Piliscsabán, amikor a riadót kiabáltak: Futás, mindjárt körbezárul a 

gyűrű! Addig tekergettük a kapcánkat, míg gyáva tisztjeink magunkra hagytak, s valóban 

összeért a két csillagos hadsereg ékje. S énfelém akkor is a Te fényeid derengtek az 

éjszakából a szülői szeretet pedig a szívembe világosította a reményt, mindig feléd tekingetve 

gyalogoltam, fogolysoron, Bajáig, onnan marhavagonokban rázkódtam Temesvárig, és ezt 

találgattam: vajon élsz-e! Hiszen kísérőink, ha olykor sikerült elhitetni velük, hogy nem 

vagyunk fritzek, mindig a szkoro kaput-ot mondták a neved után, később meg nálunk is 



szállást foglalt magának ez a kaput a temesvári fogolylágerben, a tífusz, vérhas képében, s 

ekkor már ezt sem mondogatták többé. Inkább káromkodtak tehetetlenségükben. 

 

Igen, Kedvesem, régi szerelem a miénk, pedig majdnem érendő voltam már, s évekkel 

túl szerelem megfejtett misztériumán is, amikor szépségedet először szemtől szembe láttam. 

Később, mint Erdélyt, ahonnan a hagyomány szerint felmenőim az Alföldre szakadtak a 

madéfalvi népirtás után. Később, mini Munkács várát. Kassát, később, Dickens nyomán 

felfedeztem Londont Balzacén Párizst. Tolsztojén Pétervárt, Moszkvát, s a Puszták népe, a 

néma forradalom és a Viharsarok nyomán Magyarországot. Megjelent már néhány 

írásocskám, a Berettyó-parti kis diákvároska elismert fűzfapoétája voltam, csokornyakkendős 

alkalmi szónok, önképzőköri diákvezér, aki Veres Péterrel, Szabó Pállal, Sinka Istvánnal, 

Erdélyi Józseffel is kezet fogott, s akit a legnyálasabb alsós fika is Dezsőnek szólított, 

ragályos Szabó Dezső-rajongásom miatt.  

 

Régi szerelem a miénk, Kedvesem, megmért, kipróbált szerelem, s ezért kizárólagos 

birtoklásra sem törekszik már. Elviseljük egymást időnként megkísértő mégrégibb szerelmeit 

is. Te azt, hogy engem a viharsarki szülőföldemhez is hozzákapcsolnak a drága élők, és áldott 

emlékű holtak, akik közt porrá omlani szeretnék. Ahogy a Szépvölgyhöz annyira hasonlatos 

Erdélyhez a távoli eredet nosztalgiája, számtalan jó barát kötöz, és nyelvem termőtalaja, a 

folklór. S én cserébe ezekért elviselem azt, hogy egyszívű vagy mindenkihez. Falánkságodban 

a fél országot a kötényed alá csalogatod, mert az ott lévő ötödét keveselled, s még azoktól az 

unatkozó idegenektől sem vonod meg magad, akik hivalgó pénztárcájuk jussán visszaélnek 

vendégszereteteddel. Elviselem mindezt, mert tudom, hogy azért nékem se jut kevesebb 

Belőled.  

 

Tímár Máté 

(Részletek a Hazai Harangszó című kötetéből) 
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