
Önarckép fekete keretben 

 

Éjjel rosszul aludt. Először Félegy tájban ébredt fel betakargatta az asszonyt, s csak 

úgy hozzávetőlegesen a folyosóról beszűrődő fénynél sejtette meg az óramutató állását, 

mielőtt visszaszenderedett volna. De félnégykor már villanyt is gyújtott - azt a víztornyot 

ábrázoló olvasólámpát, melyet a lapjának gazdájáról, a VIZEP-töl kapott, - és utána hiába 

kattintotta el, az álom nem kulcsolta össze a szempilláit többé. Fél oldala fázott a paplan 

nyitott sátora alatt, a másik kellemesen zsibbadt a nyugalom karjaiban teljes odaadással 

elernyedt fiatal asszonytest melegétől, s valahol a kettő között dobogta nyugtalan ritmusát a 

szíve. A tudatával feleselt, mely szerencsére lustább volt nála, s a gazdájuk nem várta meg a 

vetélkedő végét, hogy önmagát járja körül, mint az utóbbi időben annyiszor, a menekedéssel, 

kecsegtető ösztönével szövetkezett inkább. Hemingway utószülött könyve után nyúlt, hogy 

folytassa Thomas Hudson, a különös festő meg Roger Davis, a megcsömörlött író keserű 

történetét, csakhogy már a szándék állapotában eltévedt a sorok között.  

Arcok villantak elébe, ott bévül, ahol a gondolatainkkal latunk. Halotti arcok. Szüleié, 

Tamási Ároné, a Fejedelemé, s újabban a Miskáé is, akit Hanoiba űzött meghalni a százhúszat 

verő forradalmár szíve. Bár véle csak alkalmilag barátkoztak földönjáró életében. El-

eltársalgott velük, elibük terelgetve terveit, találgatta, mit hogyan nyugtáznának, ha tehetnék, 

s se a hol huncut mosollyal, hol nyál-nyeléssel járó, öngyötrő szórakozás általában elvezeti a 

felkelés alkotmányos idejéig. Hatig. Akkor kezd dörömbölni Márton, a vice, a kukákkal, míg 

a szemközti teherfelvonóba vonszolja őket. Az Újságkihordó egyetemista bedobja a Magyar 

Hírlapot - ingyen küldik, írogat bele- és Ványka a duplatorkú ruszki ébresztőóra is reákapcsol 

a soros rikácsra, mintha nemcsak őket, de a nemeztért felelős, tetszhalott lelkiismereteket is 

fel akarná riasztani véle. Csak éppen Enikővel nem próbálkozik, mert ahhoz közelharc 

szükséges. Békítő csókkal, csiklandós megjegyzésekkel s felkiáltójeles fenyegetésekkel: 

Aludj csak nyugodtan kedvesem, az sem baj, ha elkésel! Öntözzék meg az iskolád sarkát a 

rózsadombi úri kutyák, bár a tervezője, Kós Károly bácsi nem ezt érdemelné, én azonban nem 

kárhoztatom véled tovább a lelkem! Hanem ebbe már a kávéfőző is belekotyog, sisteregve 

illatozik, s a sikeres ébresztőnek végül is legalább a fele érdeme az övé.  

Régi nóta ez az árnyképpel szaggatott, nyugtalan alvás s nem is Enikővel kezdődött, 

hanem a saját boldogult Édesanyjával. Azon az árvizes júliusi hajnalon. 1970-ben, amikor 

szeszes szendergésében azt álmodta, hogy a Mama a Körös túlsó oldaláról eseng utána, 

segítsen, és ő nem tehet semmit! mert útját állja a gátmozgató áradat. Ahogy később 

egyeztette az időt, körülbelül akkortájt halhatott meg áldott életadója, s azóta minden 

hajnalába belészökik az akkori zaklatottság. Olykor a többi kedves halottja képében 

jelentkezik, vagy sokat próbált és prédát testének nyikorgásaival. Heves szívdobogással, az 

alsólábszár vérröggyanús, fájdalmas elhalásával, a köhögtető légszomjúsággal. De 

panaszkodni ezek is az éjszakvégi látogatókhoz üldözik.  

Nem megy a munka Áron, Fejedelmi Uram! Az ember fia mindig többre törekedne, a 

szíve súgna is, s mire megvalósul az, amit álmodunk, megcsúnyul mégis. A napi 

krajcárhajkurászásban leverődik szárnyaink hímpora s betöltetlen vágyakozásban 

szomjúhozva tikkadozik a lélek. Mondjad, te Váci Miska, miért csak akkor kellünk. ha megáll 

az  a másokért ingyenbolond szívünk! Néha olyan Egyedül vagyok, hogy önmagam is, 

keresem, Édesanyám! S csak az örök fiatalon mosolygó, roskatag Édesapja húzza ki a 

gödréből, ha sorra kerül. mert őkedvessége a síron túlról is elgáncsolja a búbánatot. Szinte 

hallja: Minden seb begyógyul. ha nem vakarod el, fiam. De míg el nem feledem, nagy kani 

volt az a Báthory Gábris, fene a nyomát! Sok örömet okoztál véle, Piros Góz Jóskával, meg 

Ábellel egykenyéren! S ki költheti reá az agy feleletképpen Azt a tündérszép Gábris 

kegyetlenül szerencsétlen volt ám. Édesapám Góz Jóska szorgalma, Ábel talpraesettsége 



pedig Kedves Személyéről ismerős: a hajnali szorongás mégis megereszkedik tőle. Mint 

ahogy a visszavaló két esztendőben azon a tényen vagy a gondolatán, hogy nincs már 

egyedül. Itt feküszik mellette a párja, aki őérte a mérlegelő józan ész határán lépett által, s a 

jelek szerint nem is igen hagyja önmaga kutyakoloncának, még a halálos ágyán sem, ha a 

főváros babiloni ragálya le nem üti lábról.  

Ettől a lehetőségtől azonban menekül s nem is nehezen, hiszen az önmagunk 

körüljárására alkalmatos gondolatok minden bokorban megtalálhatók. Még az altatónak 

koptatott, vagy álmatlanságból forgatott könyvlapok között is. Például fél hatkor. 

Hemingwaynél, Roger Davis és Thomas Hudson párbeszédében.  

Én nem akarok verekedni, és jó akarok lenni, és nem akarok többé szemetet írni.  

Ennél okosabbat még nem hallottam tőled - mondta Thomas Hudson. –  

Gondolod, hogy képes lennék olyasmit írni, ami ér is valamit!  

- Mindenesetre megpróbálhatod. A festéssel miért hagytál fel!  

- Mert tovább már nem tudom bolondítani magam. Es tovább nem tudom bolondítani 

magam az írás dolgában sem.  

-Akkor tulajdonképpen mit akarsz! 

 -Elmenni valahová, és megírni egy jó és becsületes regényt, ahogy képességeimtöl 

tellik. 

Valahogyan így kéne - gondolta homlokráncolva. De hát annyiszor végigjárta az 

ember kölyke ezt az országutat Szándékosságban, Hemingway nélkül is! Megálmodik, 

elképzel, összeforog hajnalban jó néhány történetet, amire reádíszíthetné véleményét a 

világról, s azután szép csendesként felkél mellőlük, mintha alkalmi nőcskék lennének, és 

megy tovább a krajcáros ösvénykén, sűrű megállásokkal, kétes önvigasztalással: Elvégre enni 

kell, ruházkodni, lakbért + telefonszámlát fizetni, fűteni. Mások sem dugdossák tűzbe 

kezüket, miért éppen te lennél Mutius Scaevola! Ambróziát sem lehet mindennap köpni!  

De kéznél a fegyverletétel fancsali magyarázata is:  

Minek erőltetetd, úgy sem megy! S ha igen, akkor észreveszik! Régi vastagbetűs 

dolgaidat is lepi a por. Hiába dobtál talán nagyobbat is az irodalmi kuglipályán, mint más 

szerencsésebbek, ha elfeledték „felírni". Csakhogy: A tehetetlenségünket másokra fogni 

gyávaság - mondaná Áron, a Fejedelem - ahogy tettekre sem az indítson, mit várnak tőlünk, s 

mennyit fizetnek érte. Édesapja pedig igencsak azt házasítaná hozzá: Bolond ember az, fiam, 

aki a szomszéd jajgatására húzatja ki a fogát!  

A soros reggeli aforizma tehát ismét a Fejedelemé lett, a novemberi hajnalpír pedig 

Édesapjáé felette ...  

Ugyan hogyan fogadta volna Enikőt ez a két férfi, a szívének legkedvesebbek, ha 

ismerhetik! Nem is lehetetlen feltételezés. Tizenöt múlott a jövendő apósa, tizenhat a 

Fejedelem halálakor. Nagyra nőtt sportiskolás Brassóban, ifjúsági súlydobó bajnoknő. A 

válláig alig érő kis öreg parasztember reáhunyorított volna: No, leányom, te is leemelnéd a 

kamra-polcról a kenyeret, gyalogszék nélkül. S azután sorra kerekíti K. und K. I. 

Huszárregiment-béli, erdélyi élményeit, Medgyest, Szebent, Kis-és Nagydisznódot, a század 

elejéről, amikor még Enikő szülei sem éltek. Borsos történeteket mesélne Kenessey 

kapitányról, major uram lovag Gleim Hugóról, akinek olyan bájos felesége volt Lengyelfalvi 

Orbán Hedvig bárónő, hogy reánézvést mindenik huszáron szűk lett a zsinóros nadrág. A 

Fejedelem, akár mindenki megnézhetös nőszemélynek, néki is hódolni próbálna. Kedves 

szóval, kitüntető figyelmességgel, úgy, ahogy senki, de egy kicsit elvárólagosan. S csak azért 

nem báthoribrigádosan. mert ö meg is teremtette a maga krisztustövissel kerekített 

tündérkertjét. Nem-csak álmodta, eredendően otthon is volt benne...  

Hanem arra a székely parádéra szívesen jegyet váltott volna - gondolta 

megvidámodva, és kibújt a paplan alól, mart a duplatorkú Ványa csirrentett paránykát, ahogy 

öt perccel a hatórai nagy zenebona előtt szokott. El is zárta menten, magával vitte a másik 



szobába, nehogy véletlenségből is rájöhessen az ébresztöbolondéria. Majd megberetválkozott, 

mosdott öltözködött, miközben a parányi konyha villanytűzhelyén mondikálni kezdett a 

kávéfőző, a megbuzdult forró víz az edény oldalához kocogtatta a tojásokat, és a felköltés 

kedves szertartásával a nappali portájára lépett reggel...  

 

 

TÍMÁR MÁTÉ 
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