Timar Maté: Kutyahtiség

Az oreg Simon Antal tulajdonképpen nem akarta a kiskutyat. Vandormadar a hevesi
ember, csak a tele a sziil6falujaé, mert, ahogy kékes-eziistos parat 1élegzik a nyujtdozkodd
koratavaszi fold, megcsorgeti a dinnyemagos zacskokat, Osszekésziti a szerszamait, és
szarnyara kél, mint a fecskék meg a golyak. Hol Békésbe, Szolnokba, Bacsba, hol Szabolcsba,
Csongradba, olykor Tolnaba, Somogyba, Zalaba is, csak éppen Hevesbe nem, mert ott amugy
is tul sok a dinnyés. Minek ehhez a vandormadar ¢lethez kutya?

Az a kis joszag mégis nagyon hamar a vén Simon Antal szivébe lopta magat...

Pisti, az unokéja hozta az iskolabdl, ahol egy forintért meg egy fél radid-fejhallgatoért
cserélte nem sokkal az 6szi hazaszorulds utan, s kicsit szepegve allt meg vele morcos szavu,
lagyszivili nagyapja elott.

- Ugye, apo, megtarthatom?

A vénember 0sszevonta a szemdldokét.

- Minek? Mit csindlunk véle a nyéaron, ha a Korosok kozé telepediink? Te is utdnam
konyorogsz, ha készbe teszed az iskolat. — S enyhébb lejtésli rabeszéléssel: - Vidd inkabb
vissza, ahonnét hoztad.

A kis, tarka, korcs kutya nyiiszitve lapult a hangos beszédre, amire azdta kapott ra
Simon Antal, amidta a felesége megsiiketiilt. Vékonyka farkaval reszketve verdeste a foldet, a
fiile esetten 16gott, s a két szemében aldzatos Ovatossag fészkelt, simitasra-ragasra készen.

- De hiszen mar nevet is adtam neki! — 4csingozott a gyerek. — Sajonak hivjak, mert,
hogy mama azt tanultuk, e mellett a folyd mellett verte meg a magyarokat Batu Kén serege.

Nagyapo eltoprengett. Okos ez a kis fattyn. Kései napsugar az oreg életében. A
gyermekei Pestre, Egerbe, Debrecenbe szakadtak, ennek az anyja autobuszkalauz, amiota ott
hagyta az ura, nem ér ra tor6dni véle. Maguknak valok mindahdnyan. Autdé az kell,
motorcsolnak az kell, gyerek nem. Igy keriilt hozzajuk ez az egy szem unoka. Minek szegné
hat ezzel a kiskutyaval a kedvét?

Arca vonésai nem idomultak még hozza a belsé engedékenységhez, s ezért mind a két
kérelmezd csatasorba 1épett.

- Szaz forintom van az iskolatakarékban, nagyapd — alkudozott Pisti. — Szivesen
odaadom a Sajo kosztjara. ..

A kiskutya hason cstszott a nagy csizmak felé, 6 a hiiség mozdulataival beszélt. ..

- Jo, hat nem banom, de a nagyanyadat te vedd le a labardl. ..

Nagyany6 se volt keményebb szivili, csak mas szovOszéken szbtte a sors. Amiota
sztrajkolt a halldsa, azt hitte mindenki a hita mogott beszél, s emiatt 6rokké védekezden
morgott az orra ala.

- Némelyik embernek csak feje van, de beliil iires — litanidzott a Sajé folott. —
Meghagyjak az allatot, de a vildg bitangjara. — S mert a gyerek arcul csokolta, az eb
megnyalta a kezét, mindjart nem akarta az altala megmocskolt emberfajtahoz tartozni. — Hozd
ide a csempetanyért, adok neki levest. Az iires cukrosldda lesz a szallasa, itt a konyha
sarkaban, mert a nyarvégi kutya sziikoli a telet.

fgy keriilt a Sajé a hdzhoz, s mert az dsztone azt sugta, ugy probalt lakbért fizetni,
ahogy tudott. A jaték oraiban Pistivel szaladozott a labda utan, megugatta azt, aki elvette tdle,



iskolaidében nagyapo6t kisérgette, s ha nagyanydval kettesben maradt, nemcsak sziikdlve,
hanem szoknyajanak rangatdsaval is jelezte, ha valaki bebocsatasért kopogtatott.

Nem volt ez ingyen. Megrovidiiltek miatta a macskak, a legizesebb falatok fele
levandorolt az asztal ald, s6t még vetélkedtek is néman, ki legyen a jobb hozza.

Az oregember nehezen viselte a néma, téli maganyt. Ha koltozhetnékje tamadt, végiil
azt is a kiskutyanak mondta el, amikor elunta a nagyany6 ,,Mit mondtal?”-jait, ugy se
foroghatott 6rokké, hogy latszodjon a szaja, a Sajo pedig mindig hegyezte a szora a fiilét a
laba kozott. Igaz, hogy felelni nem tudott, de ugy nézte, mint az Istent, s ezt elfogadhatta
helyeslés gyanant.

A tél derekara mar egész szakeldadéasokat tartott neki. ..

- Hidd el, Sajo, a dinnyésség is szakma, ha nem is tartjdk annak — magyarazta
szelloztetve a vetOmagos zacskokat, nehogy beléjiikk fészkeljen a penész. — Melegagyba
iiltetni, palantazni, kapalni, kacsolni, ha kell, fiistolni a fagy ellen, az érettet az éretlentdl
megkiilonboztetni. Nemcsak igy van az, hogy belé a bicskat, meg kell viaskodni addig...

A kutya aprokat sziikolt, vagy a laba szardhoz dontdtte a fejét, mintha azt mondta
volna: ,,igy igaz ez, oreg gazdam! Ha hatalmam lenne hozza, kirallya tennélek a dinnyések
folott!”

Persze, hogy az egyiittérzés ujabb monologot ért.

- J6, hogy vagy, Saj6. Mire megvéniil, magara marad az ember. Mindenki a maga
csordajarasat jarja, s az Oreg sziilo legfeljebb ¢évi egy latogatast, ha megérdemel. —
Megsimogatta a kutyat. — Ugye, te akkor is megmaradsz, ha Pisti is elrepiil?

Az unoka elunta a kiilon kartyajatékot, kioldta hat a zsakot.

- Ez nem igazsag, nagyapo. En fizettem a forint meg fél par fejhallgatot a Sajoért, s
maga mégis elcsabitja télem. ..

- Te is elférsz ketténk kozott — mosolygott szomortian nagyapd. — Ha pedig azt
sérelmezed, hogy iskolaztatom, tanitsd meg az egyszeregyre meg a mohacsi vészre.

Ezen mar jot kacagtak mindketten, s a békesség helyreallt, hiszen a gyerek is szerette
oregapjat...

Mire riadézott a tavasz, a magoszacskok a zsakba s a szerszdmokkal egylitt a
tehergépkocsira keriiltek, mar annyira része lett az életiinknek Sajo, hogy nagyapd nehezen
valt meg tole. A vezet6fiilkébdl is kiszallt megsimogatni. Sajgott a szive. Vitte volna szivesen,
de mit szol hozza a gyerek, akit még tartoztat az iskola? S ha Pisti utdnajon a vizsgdk utan,
egyediil hagyhatjdk nagyanyot ebben az iires hazban, amikor ugy érzi, ki is mondta, hogy
hazérzécimborat talalt a Sajoban.

- Maradj hat, jo kis kutydm — bucstzkodott a sz{ikolé ebtdl, és a szemére huzta a
kalapjat, rejtse a rejtenivalot.

Megérkezve a Korosok mellé, melegagyat készitett, palantalt, kapalt, viaskodott az
arvasaggal. Varta a vizsgdk terminusat, az unokajat, mert azt hitte, mindaz a szokatlan
magany, ami a tétlen télbol a tevékeny tavaszba utdnakoltozott, egyediill a gyerek miatt
szomoritja estefelé. Es az oregség okabol, mely az elmulasnak kiszolgaltatja az embert.
Markolaszta az élet kegyetlen Osze, ami a tavaszban is §sz marad, szazegyszer is bucsut vétet
az Isten szép vilagatol, fajdalmas elméldzasok jo borsos aran.

Jol futott mar a dinnyeinda, amikor megjott Pisti. Hireskedett a kitindivel, elmondta
az otthoni ujsagokat, ¢&jjel testével melegitette a kihiild O6reg csontokat. De a magéany



mégiscsak magany maradt. Ekkor dobbent ra, hogy az a semmi kis teremtmény, a Sajo is
része lett az életének, és ezt a rendeltetést nem toltheti be.

- Hat a kutya nem keresett? — kérdezte az emberpalantat.

- Dehogynem, a szomszéd dombon megtalélta a rossz kalapjat, és azéta mindig azon
alszik.

- Hat anyad vagy valamelyik nagybatyad nem irt?

- Nem...

- Na, latod?!

Néhany nap mulva reggel megbotlott valamiben a foldbe vajt kunyho ajtajaban, és a
szOrds valami nyiiszité kutyasirassal felsirt. A Sajé volt gubancosan, csont-bér sovanyan, az
étlen-szomjan megtett sok kilométerrel a hata mogott.

Lehajolt hozza, megsimogatta, tejjel etette, s amikor feler6sodott, értelmével 1épett at a
hiisége folott.

- Vidd vissza Oreganyadnak, kisfiam — inditotta utnak a gyereket. — Mi csak
meglesziink kettecskén, de 6reganyad...

A gyerek kedvetleniil visszavitte a kutyat, s ezzel megkezd6dott a Sajo irdatlan
odiisszedja, ami egészen az idei nyarig tartott. S itt mar az irénak is el kell 1épnie az irds
mogiil, még a szerkezet rovésara is, hogy érzelgésségmentes befejezéssel szolgalhasson.

Valahol Tur és Kevi kdzott — nem figyeltem a hatarjeleket — elromlott a gépkocsink.
Eppen egy dinnyetibla szélén. Vodomyi dinnyék sorakoztak a diild hosszaban. A nap
hevesen siitott, a latvany és a szomjusag szovetségre Iéptek bennem, hogy tolvajlasra
biztassanak. Szerencsére nem messzire latszott a kontyos kunyho, egy gubancos kutya jelzéen
ugatott eldtte, igy inkdbb odamentem, hogy a hetedik parancsolat szlizen maradjon télem.

A kontyos eldtt Matuzsdlem-kora oOregember, nem sokkal fiatalabb nénike,
egyensapkas didkfiu ildogélt, s egy hangon csititottak, amikor a bozontos sz6rli kutya ram
rohant.

- Csiba, te Sajo!

Ko6szontem, kértem a dinnyét, s talan tériilok is vele azonnal, ha valamiféle akkora
Osszetartozast nem érzek, ami mellett nem lehet elmenni kivancsisag nélkiil.

- Szép kutyajuk van — mondtam, hogy mondjak valamit.

- Brigitte Bardot a szép, ez jo — helyesbitett a gyerek.

- Es hiiséges, olyan hiiséges — és tette hozzd a nagyapa -, amilyen hiiség csak a
mesében hihetd. A Sajo meséjében...

- Nem mondani el, batyam?

- Raférne erre az egymast marcangold emberi gyiilekezetre.

Bevezetett a foldbe mélyitett kunyhdba, a mamodka dinnyét szeletelt, a fia hona ala
kapott egy dinnyét, s a soférnek vitte, én pedig meghallgattam ennek a torténetnek az elejét,
melynek végét a hitelesség kedvéért, ime, az 6reg Simon Antal szajaba adom.

- A gyerek hazavitte, de két hét mulva jra visszajott. Megko9tottek, elragta a kotelet,
lancra verték, addig vonta a fejét, mig a bére meg a szdére aran kibujt a hurokbol. Bezartak,
nem evett, nem ivott, s igy ment ez hét alkalommal. A végén mar vissza se kiildtem. ,,Hozzuk
el nagyanyot is” — okositott az unokam. Ez is lett a vége. Bezartak a hazat, a baromfit eladtak,
s idejottek hozzam. Azodta hét esztendeje igy vandorolunk, két vénember, egy véniilo kutya



meg a didk unoka, aki most érettségizett és egyetemre késziil, ahol kertészetet tanul. Van
mindeniink €és azt mondhatndm boldogok is vagyunk.

Az extrém torténet kivancsisagra csiklandozott...

- S ugy gondolja batyam, hogy ezért a Sajot illeti hala?

Az dregember a motyog6 anyora, az ujabb dinnyével belépd unokara nézett, s a vén
Sajo morogni kezdett a foldbe vert karokra acsolt asztal alatt hasalva.

- Nem, uram vagy elvtars, nem tudom, hogy tiszteljem, nem a kutya, hanem a hiiség
miatt. Az ember legyen hiiséges a munkajahoz, a csaladjahoz, az embertarsaihoz, a f6ldhoz,
amelyen él, és akkor kibir mindent, ami a l1étezd vilagon raszakad. De nézzen koril mit lat.
Auto, tévé, konnyl élet, mégse nyugodt az emberiség, nyugtalan, mint a ldzas beteg, mert
hianyzik a szivébdl a hiiség.

- A kutyahtiség?

- Mit mondott? Szomjas? — kérdezte az anyd, tolcsért formalva siiket fiile elé.

- Nem, k6sz6nom.

- Ha egymastol biiszke, az oktalan allattdl is tanulhat az ember — mondta Anti bacsi, s
elhallgatott, mint akinek nincs tobb mondanivaloja.

Visszafelé az autohoz — ahol Pisti téblabolt a sofér mellett — azon gondolkoztam, hogy
a hiiség valoban nagy dolog. Persze van nagyobb is, a munka, a szeretet és a békesség, de
ezek mindnydjan a hiiség termo6foldjében palantalhatok. Pest felé suhanva, egy torténet is a
fejembe kodlott. Valahol Olaszorszagban néhany esztendd elétt szobrot emeltek egy
kutyanak. Tiz esztendeig mindennap kivanszorgott a vasuthoz, varta a gazdgjat, akit
Olaszorszagba meghalni kiildtek az emberek. Ott is pusztult el a palyaudvar el6tt, hiiséges
varakozésban.

Ha az a hiiséges eb marvanyt érdemelt, nyilvan Sajo is megérdemli ezt az irast...

Megjelent: Kutya. 1988. 8. szam p. 6-7.
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