
Tímár Máté: Karácsony 

 

Karácsony böjtjén, estefelé, szörnyeteg idő szakadt a világra. Borongott, fakó fellegek 

hozták közel az eget a földhöz, s mosódtak eggyé a látóhatár alján a havas tanyai tájjal. A 

veszett kustolásban, a gombvallató zimankóban négy ember igyekezett Szarvas felé. A 

bezinai betlehemesek, akiket luteránus hitük felfüggesztése árán katolikus népszokás 

betöltésére indított a szegénység. Janurik Janó, a bicegő járású, kaskás vándorkereskedő, a 

selyemruhás angyal, Kolompár Misó birkanyíró, a keshedt vén pásztor, Kurcina Péter 

üstfoltozó, a könnyes szemű középső terelő, és Valastyán Ondró piaci köpködő, a rongyos 

kisbojtár, aki már maga is elfelejtette eredeti foglalkozását… Botjaiknál csak az igyekezetük 

volt nagyobb, hogy szentestére hazaérjenek, s összekoldult krajcárjaikkal, élelmükkel piros 

betűs ünneppé varázsolják övéik karácsonyát. De igyekezetüket visszaverte a vihar és végül 

olyan kicsivé zsugorodott bennünk a hazamenési szándék, amivel éppen hogy begörnyedtek 

az út menti tanya udvarára. 

A sötét konyha teli volt füsttel, amit a szabadkémény kormos torkából, hóval keverve 

visszavert a szél, s azért is gyufát kellett rántaniuk, hogy a szobaajtó kócmadzagját 

megtalálják. Előzőleg már levetették a játékruhákat, a betlehemi deszkatemplomocskára 

terítették, és kopogtatás nélkül betódultak a szobába. 

A büdösen pislákoló olajmécses fénylepkéje körül nyolc gyerek, kónya bajszos, rongyos 

ember, nagyhasú, áldott asszony főtt kukoricát vacsoráztak, s miközben a táruló ajtó felé 

fordultak, a kezük egyre nyúldosott a cseréptálba. 

- … tessék a Jézus! – köszöntek a Luther-hitű betlehemesek. 

Mindörökkön! – fogadta a rongyos gazda, az áldott asszony meg a nyolc gyerek. Talán a 

majdnem megszületett kilencedik is, olyan sokszálú volt a hang. Csak a tizedik feküdt némán, 

lázba meredt szemekkel, szaggatottan lihegve. 

- Bevert az idő… Mink vónánk a bezinai betlehemesek… Nem tudunk hazamenni… 

- Bárhol meghúzódnánk… törölte örökké könnyes szemét a középső terelő. 

- Koldusabbak úgyse leszünk véle - búcsúzkodott az evéstől a házigazda. Hiszen még 

tisztességes nevünk sincsen. Tanyásnak neveznek, merthogy a más tanyáját lakjuk. Tanyás 

Pista vagyok én, hajják, még a tízesztendős gyereknek is. Az asszony Tanyás Etel, a gyerekek 

Tanyás-fattyak. A csendőrök is így keresnek, ha elveszik valahol valami, mert azt hiszik, 

hogy aki szegény, az biztosan tolvaj is. 

Etel, a fakó asszony, nyögve két lábra emelte a terhét, megfosztotta a gyerekeit a 

kukoricástáltól és a betlehemesek elé vánszorgott vele: 

- Másunk nincs, de ezt jószívvel adjuk. Ne vessék meg a szegénységünket, jó emberek. 

Szemezgettek, beszélgettek. 

- Ritka nagy aszály volt a nyáron. Alig adta vissza a mag a négyet… 

- A négyezer szögöl negyedes tengerim három zsák részt adott… 

- Magának is van fia? 

- Öt családom van. A legnagyobb kilenc esztendős… 

- A nyomorúság meg akkora, hogy a Jóisten hátán is tajtékot verne az ing, ha fordítani 

akarna rajta… 

- Mi a baja a kicsinek? 

- Forrósága van. Olyan a szája, mint a gödör feneke, ha kiszára belőle a víz… 

A gyereknyáj elheveredett már. Etel is vízszintes helyzetben nyögött. 

- Mindjárt jövök, csak megnézem az időt – szólt az egyik betlehemese és szemével intett a 

társainak, kövessék ők is. A tornácon ekképpen szólott híveihez az angyal: 

- Halljátok, mi ezekhez képest Bolza grófok vagyunk. Játsszunk el nékik a betlehemes 

komédiát, legyen a gyerekeknek is karácsonyuk… 

A vén pásztor ráhelyeselt: 



- Tartsuk őket jól a tarisznyánkból, ha már a mieink éhen ünnepelnek. Elvégre mégiscsak 

keresztények vagyunk… 

a konyhában felékesítették magukat. Az angyal kutyatépte szoknyájába bújt, karjait a két 

szárny hevederjébe dugta, és csengőt rázva, bebocsátásért esedezett: 

- Adnak-e a ma született kisded Jézuskának szállást? 

S láncos botjaikat rázva, kántálva bevonultak a csodálkozó gyerekek, a kezeit nagy hasán 

összekulcsoló áldott asszony, a füstöt eregető Tanyás Pista elébe. Éppen úgy, mint ahogy 

krajcár reményében szokták… 

 

Csordapásztorok, midőn betlehemben, 

csordát őriztek éjjel a mezőben… 

 

S ahogy lepke leszen a bábból, úgy vált megéltté a játék. S mindahánynak előbb egyarcú, 

aztán árnyalatokká bomló lett a „nagy öröm”. Oldal szalonna, zsák liszt, a gyerekek lábán új 

cipő, egyenlő emberség a többi emberrel. A bicegő angyalnak csacsi, hogy ne gyalog 

kereskedjen.. A vén pásztornak ezer nyírandó birka, a középső terelőnek felszáradó könnyű 

két szem, s néhány hold föld. A kisbojtárnak munka. Gyógyulás a gyerekeknek, szerencsés 

szaporodás az asszonynak, étel, ruha, tisztességes név. 

Az angyal a hátuk mögött behozta élelmes tarisznyákat. Az asztalt is megterítette és a 

nyakában lógó vászonszütyőből három pengőt krajcározott az ablakpárkányra. 

Izzadt homlokát törülgetve szólította az ellágyultakat: 

- Jó étvágyat kívánok! Tessék vacsorához ülni! – A gyerekek egy szóra hozzápártoltak, és 

negyedóra múlva mindössze néhány elszórt morzsa tanúsította csupán a koldus magyarok 

karácsonyi vacsoráját. 

A vacokágyon alig hallhatóan suttogni kezdett a lázbeteg gyermek: 

- A betlehemet… a báránykát… a csacsit… a kicsi Jézust… 

Janurik Janó, a bicegő angyal, mellétette a templomocskát, meggyújtotta benne a 

rózsaszínű gyertyákat is, s angyalfigurákat a rongyos takaróra rakta. Ott lehelte a sárból való 

Jézust a szamár, őrizte Mária, vigyázta József, az ács. 

Így múlott el az este, míg elaludt az utolsó olajcseppjét is fénnyé varázsló mécses… 

Valahol a hajnal küszöbje előtt gyereksírásra ébredt a bicegő angyal. Az asztalon a 

betlehem rózsaszínű gyertyái világítottak. Tanyás Pista újszülött fia köldökzsinórját nyiszálta. 

Margit, a legnagyobb leány meleg vizet hozott a kemencéből, s Etel, az asszony, izzadságában 

fürdő testtel, fáradtan lihegett az első ágyon. A beteg gyermek örökre egy pontra meredt 

szemekkel szorította bal kezében a kettétört báránykát, míg jobbjából a földre hullott a sárból 

gyúrt Jézuska… 

S kívül úgy dühöngött a vihar, mint aminek sohasem akar vége szakadni… 

Erre a földi világra éppúgy ráfért volna a megváltás, mint majd kétezer esztendőknek 

előtte, azon a zimankós éjszakán, amikor a betlehemi pusztaság rongyos istállójában József 

ács arája, Mária megszülte a csecsemőt, aki felcseperedvén az Ember Fiának nevezte magát… 
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