HAZAI HARANGSZO

Eziistbe hajnalodott a vilag. Amikor félnégy tajt, csak ugy gatyaszarban, mezitlabas
félcipében a kapuig kisértem a batyam, olyan volt koriiléttem az udvar, az utca, mint azott
szalma fiistje kojtolta volna tele. Fojtos volt és vastag. Felitta a kis Simson-motor hangjat a
toronyora verését, még a rozsak, dalidk, krizantémok szineit is. Csak a gyermekkori
mondokaval nem birt, amit az eziist-stirijébe mondtam, szomorkas beletérédéssel, hogy ne
legyenek annyira egyediil:

Ko6ddol koszont Szent Mihaly
Farral az 6szh6z a nyar...

Hogy is birta volna, amikor mind a négy égtaj feldl partomat fogtak a kukorékolo
kakasok? Mire megberetvalkoztam, mosakodtam, 0sszemalhaztam a betyarbutort, &ngyikdm
is felkélt, meg a virdgok is. Szerre emlegették fejiikket a hidegeziist parapaplan f6lé, s ugy
néztek keletre mintha az egyre lustdbb napocskat fenyegették volna: Ebredj, vénség, mert
0zvegyen hagyunk tavaszig!

S valoban, mert legszebbjeik, csokrétaba kotve el is indultak vélem a temetd felé...

Didergdsen ¢ébredezik a falu. A sarki kuatnal Fiilop Maté vizmerés kézben a szabad
kezébe fukal. Lejjebb a vasartérnek, Keszthelyi bacsi olyan gyorsan nyakoncsapja a
jardaseprést, mintha teljesitménybérben fizetnék. S volt hazunk gazdaasszonya, a kis Gyuriné
futolépésben hesseli a baromfiakat a korgat ald, akarha attol tartana, hogy a sziileimmel itt
leélt boldog esztenddimet kérem rajta szamon, ha a kiskapun kiviil kapom.

Honnan tudnd, hogy itthon még a fajdalom is jobban esik?

Csak a noétakiraly Szakallas Janos bacsi ,,Jobb, mint otthon” kocsmajabol kikeresztelt
,Betéro-falatoz6” tajékan oldodik fiittyszoba az Gtonjarok didergése, a bekapott féldecik utan,
¢s a szovetkezeti malom eldtt atyafisdgos jogcimen. Egyik oldalrél anyai dédapam emlékezete
melengeti, aki kalakaban felrakta, az els¢ gézmalom-villanytelepnek a faluban, a masik
oldalrol Janos nagybatydm, édesapam oOccsének letiporhatatlan humora. A szomszédos

baglyot:

- Ne igyekezz annyira hazafelé, te boldogtalan, mert Szent Mihaly napja utan
haragosabb a légy, és kivanosabb az asszony!

- Az é4lmos bakter morog valamit, cé€lzasba teszi Jani batydm szoknyahajtogatds
hirnevét, s azutan ennyiben is maradnak, mert koz¢jiik testelek.

- J6 éjszakat ¢éjjeli 6rok!

- Reggelnek se korai, hé! — labdaz vissza nagycsaladunk legoregebb tagja -. Mindjart
indulok torni a kukoricat!

- Esazalvas?

- Majd a koporsoban!

- Hagyta a nyolcvanat dédnagyapa, télen is kiskabatban, kalapban, nyakravalot tagadva
fiirge, s ha valaki hatvannak mondana, megtenné annyinak is — személyazonossagi
nélkil. Kedélye, életviddmsaga szerént negyvennek akar.

Most is a nadragom ald kérdez, kolcsonosen tiszteljiik egymas hozzatartozoit, s jol
kilépek a kukoricaerdok kozott. Utolérni a gondolataimat, melyek jol megelézve a ,,halott
vacerok falujdban”, maris a temetdben jarnak.



Okornyal-béklyokat tépek, szaraz tengerisasokat zenéltetek s mar messzirdl gy dobog
a szivem, sirasnak kacagas kacagasnak sirds az inkabb;

Hazajottem Edesanyam! Itt vagyok, Edesapam!

Itt nyugosznak mar szemmel felismerhetd kdzelségben maguk allitotta kdkeresztjiik
alatt. Innen lizengetnek a I¢lek szomjusaga, az emlék felvillanasa altal, visszafizethetetlen
adomanyaik a létezés a példaadas, a dajkald szeretet és az immar megfellebbezhetetlen
itélkezés jogan. Hiszen ahogy a jarni tanuldé gyermek ugy az Oszbecsavarodo is az apjahoz
vagyik hasonlitani, miként a simogatas a vigasztalas, a bit6fan is vallalas az édesanyak dolga.
Elorozhatatlanul. Amiképpen roluk kell visszaver6dnie annak, hogy nem hiaba éltek, amig
nemzedéknyi hosszan tovabb tapostak felmendik ldbanyomat...

Jorészt itt vannak azok is. Kufsteint jart szépapam, immadron jelteleniil, nagysziileim,
nagybatyaim, atyafiaim. Akinek eldre kdszontem, itt vallalo baritaim, s ellenségeim is talan,
akikkel mar elharaptatta az indulat nyalat a békességtévo halal.

Felelnem kell mindnyajuknak, ha kérdeznek védekeznem elleniikben ha, szidnak,
folytatnom azt, amit abbahagytak, s reajuk is, gondolni, gy érzem, hogy elvégeztem a
sorsot. ..

Viézaba teszem a virdgokat, s nekitérdelek a sirhalomnak, amit betonkeret 6vez, hogy
szemérmetlen gazaitdl, a diadalra vagyo természet Ujlenyomataitél mentsem. Kitéptem a
ciganyszapora folyofiiveket, kanalvirdgokat, bicskaval metszettem a rézsatdvek vadhajtasait,
maghézait, tenyeremben Orolom az eltakard6 anyaféld humuszcserepeit, s koézben ugy
atsuhannak rajtam jeleniinkbe torkolld tegnapjaink, ahogy egymast cseréli a nyar meg az
0sz...

Mi végre ¢€lek, s €liink mi ezen a foldon, itt az orszag délkeleti szegletében, egymas
sarkaba hago hét nemzedék ota?

Egy mondatban nem is lehetne erre felelni, ha ezt kérdezné a szamadast vard utod,
csakis a kiizdelmes talélés folyamataval...

Ugy negyed évezrede, amikor a magyarok foldje folott arnyékka fogyatkozott a hold, s
vitte azt is hazafelé a kontyos, hire kélt négy égtdj irant, hogy a Kordsok mentén, mintha a
Szentlélek szallta volna meg az ujfoldesur Haruckern baro urat. Hivja, csalja, igéretekkel
kecsegteti lakatlan f6ldjeire a szegénynépeket. Telket oszt, viselhetobb igat, szabadon
valasztott ,,Istent”, s még azt sem kérdezi, ki mivel bélyeges volt ott, ahonnan szalad. Meg is
hallottak a szot, akiket illetet, s utra kéltek, szokve vagy nyiltan, erre a valaha Vata birtokolta,
Hunyadiak uralta, Dozsa latogatta vidékre, a megtartd reménység szivarvanya alatt. Hitlikben
haboritott kalvinistakbol, madéfalvi maradékokbol, éhes szlovakokbol, szorgalmas svabokbol
igy 0tvozOdott dssze a békétlen Békés szazezrei, s olyan iddalldéan, hogy még az utdnuk
szO0kott deres, urbér, ius-proimaenoctis, a testi €s lelki vércsapolasok sem nyertek varat rajta.
S hogy mennyire? Azt hiszem, erre elég, ha Tessedik Samuel, Justh Zsigmond, Achim
Andras, Bajcsy-Zsilinszky Endre, a névtelen negyvennyolcasok, Kulich Gyula és a mi
sortiizes martirjaink emlékezetével feleliink...

Itt is 1épett eldszor hazai foldre a perlezard folyamatos jelen. Itt mértek utana eldszor
foldet. Itt alakultak elsdnek szovetkezetek. Az eldttiink jarokat tehat nem érheti gancs. Néha
onmagukat falaztak az alapokba, amikre nékiink kell reamagasitanunk a jovét. Tuddsunkbol,
szorgalmunkbol, sziviinkbdl és lelkiinkbdl is, ha konnyebben nem lehet. ..



Ez a mi elrendelt sorsunk!

A kodnek mar nyoma se, olyan hatalmas a nap, s a temetd is olyanna leszen tdle,
mintha nem is az elmulast mérné a neves Sir jelek ald, hanem a koratavasznak kerekitené
udvarat. Amikor atdlelve kitart két karjat, megcsokolom a Sziileim keresztjét, és elindulok
Besenyszegre, a vasutallomasra, mar majdnem nehéz a kabat. Ha meg is konnyebbedett a
szivem, mert szamadasomat készbe tettem. Tudom, hogy ott ahova igyekeztek, a befogado
Budapesten, feleségem, sziiletendd gyermekem, az innen odarendeld kovetségem és
hasznosnak szant tennivaldim varnak.

Eppen csak annak a polydkhalmi tanyakrol bekoltozott harangocskanak vonok a
kotelén, melynek sorsar6l Mariska nénit faggattam tegnap. Konduljon harmat. ..

Egyet a halottainkért, egyet érettiink, hogy a sziil6foldnek addsai sohase maradjunk, s
egyet az utanunk jovokért, akikben mindig szépiiljon meg a holnap!

Budapest-Endréd, 1975-1976.

Timar Maté

Kedves olvasoink! Ezzel a novellaval szeretnénk tisztelegni a majus 8-an elhunyt endrédi ird
és koltdorias emléke elott.
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