
HAZAI HARANGSZÓ 

Ezüstbe hajnalodott a világ. Amikor félnégy tájt, csak úgy gatyaszárban, mezítlábas 

félcipőben a kapuig kísértem a bátyám, olyan volt körülöttem az udvar, az utca, mint ázott 

szalma füstje kojtolta volna tele. Fojtós volt és vastag. Felitta a kis Simson-motor hangját a 

toronyóra verését, még a rózsák, dáliák, krizantémok színeit is. Csak a gyermekkori 

mondókával nem bírt, amit az ezüst-sűrűjébe mondtam, szomorkás beletörődéssel, hogy ne 

legyenek annyira egyedül: 

Köddöl köszönt Szent Mihály 

Farral az őszhöz a nyár… 

Hogy is bírta volna, amikor mind a négy égtáj felől pártomat fogták a kukorékoló 

kakasok? Mire megberetválkoztam, mosakodtam, összemálháztam a betyárbútort, ángyikám 

is felkélt, meg a virágok is. Szerre emlegették fejüket a hidegezüst párapaplan fölé, s úgy 

néztek keletre mintha az egyre lustább napocskát fenyegették volna: Ébredj, vénség, mert 

özvegyen hagyunk tavaszig! 

S valóban, mert legszebbjeik, csokrétába kötve el is indultak vélem a temető felé… 

Didergősen ébredezik a falu. A sarki kútnál Fülöp Máté vízmerés közben a szabad 

kezébe fúkál. Lejjebb a vásártérnek, Keszthelyi bácsi olyan gyorsan nyakoncsapja a 

járdaseprést, mintha teljesítménybérben fizetnék. S volt házunk gazdaasszonya, a kis Gyuriné 

futólépésben hesseli a baromfiakat a körgát alá, akárha attól tartana, hogy a szüleimmel itt 

leélt boldog esztendőimet kérem rajta számon, ha a kiskapun kívül kapom. 

Honnan tudná, hogy itthon még a fájdalom is jobban esik? 

Csak a nótakirály Szakállas János bácsi „Jobb, mint otthon” kocsmájából kikeresztelt 

„Betérő-falatozó” tájékán oldódik füttyszóba az útonjárók didergése, a bekapott féldecik után, 

és a szövetkezeti malom előtt atyafiságos jogcímen. Egyik oldalról anyai dédapám emlékezete 

melengeti, aki kalákában felrakta, az első gőzmalom-villanytelepnek a faluban, a másik 

oldalról János nagybátyám, édesapám öccsének letiporhatatlan humora. A szomszédos 

TÜZÉP- telep éjjeli vigyázójáé, aki szolgálatát letéve így csipegeti szaktársát, a malmi 

baglyot: 

- Ne igyekezz annyira hazafelé, te boldogtalan, mert Szent Mihály napja után 

haragosabb a légy, és kívánósabb az asszony! 

- Az álmos bakter morog valamit, célzásba teszi Jani bátyám szoknyahajtogatós 

hírnevét, s azután ennyiben is maradnak, mert közéjük testelek. 

- Jó éjszakát éjjeli őrök! 

- Reggelnek se korai, hé! – labdáz vissza nagycsaládunk legöregebb tagja -. Mindjárt 

indulok törni a kukoricát! 

- És az alvás? 

- Majd a koporsóban! 

- Hagyta a nyolcvanat dédnagyapa, télen is kiskabátban, kalapban, nyakravalót tagadva 

fürge, s ha valaki hatvannak mondaná, megtenné annyinak is – személyazonossági 

nélkül. Kedélye, életvidámsága szerént negyvennek akár. 

Most is a nadrágom alá kérdez, kölcsönösen tiszteljük egymás hozzátartozóit, s jól 

kilépek a kukoricaerdők között. Utolérni a gondolataimat, melyek jól megelőzve a „halott 

vacerok falujában”, máris a temetőben járnak. 



Ökörnyál-béklyókat tépek, száraz tengerisásokat zenéltetek s már messziről úgy dobog 

a szívem, sírásnak kacagás kacagásnak sírás az inkább; 

 Hazajöttem Édesanyám! Itt vagyok, Édesapám! 

 Itt nyugosznak már szemmel felismerhető közelségben maguk állította kőkeresztjük 

alatt. Innen üzengetnek a lélek szomjúsága, az emlék felvillanása által, visszafizethetetlen 

adományaik a létezés a példaadás, a dajkáló szeretet és az immár megfellebbezhetetlen 

ítélkezés jogán. Hiszen ahogy a járni tanuló gyermek úgy az őszbecsavarodó is az apjához 

vágyik hasonlítani, miként a simogatás a vigasztalás, a bitófán is vállalás az édesanyák dolga. 

Elorozhatatlanul. Amiképpen róluk kell visszaverődnie annak, hogy nem hiába éltek, amíg 

nemzedéknyi hosszan tovább taposták felmenőik lábanyomát...  

Jórészt itt vannak azok is. Kufsteint járt szépapám, immáron jeltelenül, nagyszüleim, 

nagybátyáim, atyafiaim. Akinek előre köszöntem, itt vállaló barátaim, s ellenségeim is talán, 

akikkel már elharaptatta az indulat nyálát a békességtévő halál.  

Felelnem kell mindnyájuknak, ha kérdeznek védekeznem ellenükben ha, szidnak, 

folytatnom azt, amit abbahagytak, s reájuk is, gondolni, úgy érzem, hogy elvégeztem a 

sorsot… 

Vázába teszem a virágokat, s nekitérdelek a sírhalomnak, amit betonkeret övez, hogy 

szemérmetlen gazaitól, a diadalra vágyó természet újlenyomataitól mentsem. Kitéptem a 

cigányszapora folyófüveket, kanálvirágokat, bicskával metszettem a rózsatövek vadhajtásait, 

magházait, tenyeremben őrölöm az eltakaró anyaföld humuszcserepeit, s közben úgy 

átsuhannak rajtam jelenünkbe torkolló tegnapjaink, ahogy egymást cseréli a nyár meg az 

ősz… 

Mi végre élek, s élünk mi ezen a földön, itt az ország délkeleti szegletében, egymás 

sarkába hágó hét nemzedék óta? 

Egy mondatban nem is lehetne erre felelni, ha ezt kérdezné a számadást váró utód, 

csakis a küzdelmes túlélés folyamatával… 

Úgy negyed évezrede, amikor a magyarok földje fölött árnyékká fogyatkozott a hold, s 

vitte azt is hazafelé a kontyos, híre kélt négy égtáj iránt, hogy a Körösök mentén, mintha a 

Szentlélek szállta volna meg az újföldesúr Haruckern báró urat. Hívja, csalja, ígéretekkel 

kecsegteti lakatlan földjeire a szegénynépeket. Telket oszt, viselhetőbb igát, szabadon 

választott „Istent”, s még azt sem kérdezi, ki mivel bélyeges volt ott, ahonnan szalad. Meg is 

hallották a szót, akiket illetet, s útra kéltek, szökve vagy nyíltan, erre a valaha Vata birtokolta, 

Hunyadiak uralta, Dózsa látogatta vidékre, a megtartó reménység szivárványa alatt. Hitükben 

háborított kálvinistákból, madéfalvi maradékokból, éhes szlovákokból, szorgalmas svábokból 

így ötvöződött össze a békétlen Békés százezrei, s olyan időállóan, hogy még az utánuk 

szökött deres, úrbér, ius-proimaenoctis, a testi és lelki vércsapolások sem nyertek várat rajta. 

S hogy mennyire? Azt hiszem, erre elég, ha Tessedik Sámuel, Justh Zsigmond, Áchim 

András, Bajcsy-Zsilinszky Endre, a névtelen negyvennyolcasok, Kulich Gyula és a mi 

sortüzes mártírjaink emlékezetével felelünk… 

Itt is lépett először hazai földre a perlezáró folyamatos jelen. Itt mértek utána először 

földet. Itt alakultak elsőnek szövetkezetek. Az előttünk járókat tehát nem érheti gáncs. Néha 

önmagukat falazták az alapokba, amikre nékünk kell reámagasítanunk a jövőt. Tudásunkból, 

szorgalmunkból, szívünkből és lelkünkből is, ha könnyebben nem lehet… 



Ez a mi elrendelt sorsunk! 

A ködnek már nyoma se, olyan hatalmas a nap, s a temető is olyanná leszen tőle, 

mintha nem is az elmúlást mérné a neves sir jelek alá, hanem a koratavasznak kerekítené 

udvarát. Amikor átölelve kitárt két karját, megcsókolom a Szüleim keresztjét, és elindulok 

Besenyszegre, a vasútállomásra, már majdnem nehéz a kabát. Ha meg is könnyebbedett a 

szívem, mert számadásomat készbe tettem. Tudom, hogy ott ahová igyekeztek, a befogadó 

Budapesten, feleségem, születendő gyermekem, az innen odarendelő követségem és 

hasznosnak szánt tennivalóim várnak. 

Éppen csak annak a polyákhalmi tanyákról beköltözött harangocskának vonok a 

kötelén, melynek sorsáról Mariska nénit faggattam tegnap. Konduljon hármat… 

Egyet a halottainkért, egyet érettünk, hogy a szülőföldnek adósai sohase maradjunk, s 

egyet az utánunk jövőkért, akikben mindig szépüljön meg a holnap! 

Budapest-Endrőd, 1975-1976. 
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Kedves olvasóink! Ezzel a novellával szeretnénk tisztelegni a május 8-án elhunyt endrődi író 

és költőóriás emléke előtt. 
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