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(Tímár Máténak ezzel a novellájával halálának egy éves évfordulójára emlékezünk.) 

 

 

Pünkösdfürdőnél már csak emlékezetem színérzékeny lemezén kápráztatta forgalmas 

elevenségét Várad. A büszke püspöki város, az Alföld hasába leselkedő Kálváriájával, 

tisztességét Ady Endrén kereskedő Káptalansorával, megkopott Pece-parti Párizsságával, 

egyetemben. Kísértetváros lett, a bihari kapcásurak, a Tiszák és Fráterek árnyaival, ahová 

nagyapám nemzedékének gazdagjai mulatni, élelmesebbjei sóért, kegyesei búcsút nyerni s 

fiataljai a civilt komiszruhára cserélni jártak. Félix fürdőnél azonban már a Kálvária-domb 

pasztellvonala is egyesült az éggel. Rogoz mellett a Fekete-Körös is elfelé-hurkot vetett, 

mintha megtagadta volna testvérét, a Sebes!, s mire mindez belémtudatosul,  Hollód után 

utolért, a baj. 

Hirtelen billegős lett a bal hátulsó kerék gurulása, mint a sánta leányzó járása. Olykor 

egyet-egyet koccant is a rapcsosabb köveken, s a volán ura - és ingyenfuvaros jóbarátom - 

akkorát káromkodott, akár a Nagybihar csúcsa. Pedig az nem kevesebb, mint 1848 méter 

magas.  

Szeg! S ezen a rozsdás valóságon még az sem szépített, hogy heven sütött a nap. 

Pajkos szellő legyezte szerte a virágos, kukoricacímerek édeskés illatát. S valami akkora 

nyugalom lebegett a friss tarlók felett, mintha a táj dobozát teleberregö traktorok, 

cséplőgépek, zsákokkal terhelt vontatók is a békesség örökös szimfóniáját muzsikáltak volna. 

Ami azt illeti én reménykedtem is ebben, ezt a jó érzésemet azonban megtartotta magamnak, 

mert láttam, hogy a barátom, a logarléccel tervezett mérnök úr legérzékenyebb ideghúrját is 

megsértette az a szegecske. Tinca község névtáblájáig elvergődtünk valahogyan, hanem ott 

már igen erősen sántikáltunk, s öt-hat házával a hátunk mögött végérvényesen se té, se tova. 

Leodalogtunk az út mellé, borsós kedvű barátom átkozódva szerelt. Ingére Eurázsia térképét 

rajzolta a verejték. S mert nem szerettem volna szerelővassal megméretni, milyen vastag a 

koponyám, elindultam az utca hosszán, a falu közepe felé.  

Keresek egy üzletet vagy vendéglőt - gondoltam. Iszom egy pohár sört, a mérgesnek 

liter tejet hozok, mert ebédelni Belényesen akarunk, s hogy ezt a tervet valósággá tehessem, 

zsebbéli magyar-román kisokosomat forgattam útközben. Lap a tej, bere a sör, cum ma pot 

duce la lapterie, hogyan jutok el a tejivóhoz, multumesc, köszönöm, ismételgettem 

nyelvcsúfoló igyekezettel, és teljesen feleslegesen. Mert mikor odavittem a dadogásomat a 

szélső ház kispadján üldögélő öregemberhez, és buna ziua-val kínáltam jónak a napját, 

magyarul viszonozta, méghozzá Isten nevében. 

 Szép arcú, nagybajszos öregember volt, avatott vászon népviseletébe ülve is sejtette, 

közelíti az ölest, barátságos mosolygása pedig tetézte is. Helyet szorított maga mellett a 

kispadon. Füle mögé tette a Fecskét, amivel megkínáltam. Jó lesz a fiának. S az első 

mezítlábos bade-ra elmondta azt is, a Vasile névért csorgatta fejére a szenteltvizet a pópa, ami 

magyarul Lászlót jelent. Beszélgettünk.  

- Hány esztendős László bácsi! - kérdeztem. 

- Múlta hetvennyolcot.  

- Hol tanult meg magyarul!  

- Itt Tenkén, meg Oradeán, Váradon, ahol katonaság csináltam. 

- Ezek szerint ez a falu Tenke? 

- Az, románul meg Tinca ... De várjál csak, fiam - megfejelte, -  domnule ... Míg 

bevonszolta a kiskapun istenbajszos, szálegyenesen is roskatag, öreg testét, tekintetem 

körülröppent a tájon, mely olyannak tűnt, mintha egy nyitott tenyér öblében, a Fekete-Körös 

sorsvonalán feküdne Tenke. Nyugatnak alföldien nyitott, északkeletre a Királyerdő, keletre a 



Bihari-hegység, délkeletre a Béli-hegység oltalmazzák óriási karéjban, mint a tenyér síkját az 

újjak, s valami cseppfolyós aranyhoz hasonlítható napragyogás töltötte színültig simogató 

meleggel, akár szívemet az elzsondító emlékezés ... 

 Ha ez a falu Tenke, akkor hatvan esztendővel ez előtt, huszonhárom hónapig itt élt az 

én édesanyám! A megállapítás először az ábrándozásig, s azután a tervezgetésig 

nyújtózkodott. Szinte láttam a hirtelen nyurgult árva cselédlányt, amint megesett rajta a 

hazalátogató keresztanyja szíve, s útra kélt, életében először vonaton, hogy a tenkei 

erdészéknél otthonra találjon. Itt kapta azt a kék-pettyes ünneplő ruhát, amiről halála előtt is 

álmodott. Innen vitt román mondatai kitartottak egészen addig, míg beszélni tudott. Ahogy 

erdőt sem láttam soha olyan szépet, mint amilyennek a tenkeit mesélte. Méltó lenne tehát 

drága emlékezetét felidézni benne. Megkeresni azt az erdészházat, keresztszüleinek sírját a 

temetőben, emléküket a múltidéző vének száján, s úgy menni tovább, mint aki a szívében régi 

adósságát fizette ki. ..  

Idáig jutottam, amikor pálinkáspalackkal a hóna alatt visszasántikált László bácsi. 

Tenyerével törölte az üveg száját, átnyújtotta, ráemeltem, ő visszakívánta a jókat, s szinte már 

atyafiságosan azt kérdezte:  

- Hát te honnan, fiam! 

 - Innen a szomszédból, Békésből! - Bekes-Bekes... - szállott alá önmagában valami ó 

gondolatért, s én a segítségére siettem.  

-Békés a megye, a judetul, bade Vasile. A községet, ahol születtem, Endrődnek hívják.  

-Azt mondta, Endred? – 

-Azt László bácsi! Ott a Hármas-Körös partján ...  

Megharmatosodott a két szeme, s kicsinyelleni kezdte mellkasának üregét a szusz. 

Egyet-kettőt hördült is, mint a szélszegény orgona síp. 

-Vót onnan itt egy fáta ... - nyögte, mintha mázsás emléket emlegetett volna-, egy 

leán... a padurar ... az erdészéknél. .. Úgy hítták, Mai... Oh, Doamne Dumnezeule… istenem, 

istenem... én nagyon szerette aztat. ..  

Szavai ólomkarokkal nyomtak a föld felé! Ő lenne az a Vaszika, akit holtáig 

felemlegetett az Édesanyám, Édesapám pedig kedvesen évődve csúfolta vele! De hátha nem 

ő! S ha az lenne is, vajon nem gyötörné jobban az emlék, ha elmúlásáról tudósítanám! S arról, 

hogy annak a Marinak éppen én vagyok a fia! Szótlanul néztük egymást kicsinyded ideig, s 

körülöttünk gyászba komorodtak a napfényes hegyek… 

Jó leán vót Mari - folytatta -, mindég dogozta… Csakhát más vót az istenünk... a 

nyelvünk ... - Esetten legyintett: - Azután hazamente ... Nem tudja, él-e még!  

-A szíveinkben bizonyosan, bade Vaszile!  

S ekkor irányunkban az országúton, sürgősen és ideges sürgetéssel megszólalt az 

autóduda. Elköszönni is alig engedett, és a gazdája sem lett barátságosabb közben. 

-Legalább egy kis tejecskét hozhattál volna! - mondta paprikásan.  

-Ne haragudj, elbeszélgettem az időt. 

-Mit lehet annyit lefetyelni egy vénemberrel!  

Ezzel a képletjanival felezzem meg a fájdalom árán nyert emlék keserves kincsét! 

 -Csak úgy ...  

-A lélek halhatatlanságáról talán! 

-Élt itt valamikor a szülőfalumból egy leány ...  

-És ez a vénség szerette, mi!  

-Olyanformán ...  

-Hogy oda ne rohanjak!  

Oktalan indulatával az autó versenyre kélt. Úgy tovairamodott vélünk, hogy László 

bácsira éppen csak hátrapillantanom engedett. Úgy állott, ott mögöttünk, a kauzébának dűlve, 

esetthatalmasan és szomorúan, mint a népballadák hősei a fametszeteken ... 



…  Élt egyszer egy bade Vasile, valahol Tenkén, a bihari hegyek között, aki ha úgy 

akarja a sors, az édesapám is lehetett volna...  

 

Marosvásárhely. 1971. november 21-én  

 

 

 

Megjelent: Városunk 2000. május. 85. p. Irodalmi oldal. 


