ELT EGYSZER EGY LEANY...

(Timar Maténak ezzel a novellajaval halalanak egy éves évfordulojara emlékeziink.)

Piink6sdfiirdonél mar csak emlékezetem szinérzékeny lemezén kapraztatta forgalmas
tisztességét Ady Endrén kereskedd Kéaptalansoraval, megkopott Pece-parti Parizssagéval,
egyetemben. Kisértetvaros lett, a bihari kapcasurak, a Tiszdk és Fraterek arnyaival, ahova
nagyapam nemzedékének gazdagjai mulatni, ¢lelmesebbjei sdért, kegyesei blucsut nyerni s
fiataljai a civilt komiszruhdra cserélni jartak. Félix fiirdonél azonban mar a Kalvaria-domb
pasztellvonala is egyesiilt az éggel. Rogoz mellett a Fekete-Koros is elfelé-hurkot vetett,
mintha megtagadta volna testvérét, a Sebes!, s mire mindez belémtudatosul, Holléd utan
utolért, a baj.

Hirtelen billeg0s lett a bal hatulsé kerék gurulasa, mint a santa leanyz6 jarasa. Olykor
egyet-egyet koccant is a rapcsosabb kdveken, s a volan ura - és ingyenfuvaros jobaratom -
akkorat karomkodott, akar a Nagybihar csucsa. Pedig az nem kevesebb, mint 1848 méter
magas.

Szeg! S ezen a rozsdas valdosdgon még az sem szépitett, hogy heven siitott a nap.
Pajkos szelld legyezte szerte a viragos, kukoricacimerek édeskés illatat. S valami akkora
nyugalom lebegett a friss tarlok felett, mintha a taj dobozat teleberregd traktorok,
Ami azt illeti én reménykedtem is ebben, ezt a j0 érzésemet azonban megtartotta magamnak,
mert lattam, hogy a baratom, a logarléccel tervezett mérnok ur legérzékenyebb ideghurjat is
megsértette az a szegecske. Tinca kozség névtablajaig elvergddtiink valahogyan, hanem ott
mar igen erdsen santikaltunk, s 6t-hat hazaval a hatunk mogott végérvényesen se té, se tova.
Leodalogtunk az ut mellé, borsos kedvili baratom atkozddva szerelt. Ingére Eurdzsia térképét
rajzolta a verejték. S mert nem szerettem volna szerel6vassal megméretni, milyen vastag a
koponyam, elindultam az utca hosszan, a falu kdzepe felé.

Keresek egy iizletet vagy vendéglot - gondoltam. Iszom egy pohar sort, a mérgesnek
liter tejet hozok, mert ebédelni Belényesen akarunk, s hogy ezt a tervet valosagga tehessem,
zsebbéli magyar-roman kisokosomat forgattam ttkdzben. Lap a tej, bere a sor, cum ma pot
duce la lapterie, hogyan jutok el a tejivohoz, multumesc, koszonom, ismételgettem
nyelvesufold igyekezettel, és teljesen feleslegesen. Mert mikor odavittem a dadogasomat a
sz¢lsé haz kispadjan 1ildogélé oregemberhez, €s buna ziua-val kindltam jonak a napjat,
magyarul viszonozta, méghozz4 Isten nevében.

Szép arcu, nagybajszos 6regember volt, avatott vaszon népviseletébe iilve is sejtette,
kozeliti az Olest, baratsagos mosolygéasa pedig tetézte is. Helyet szoritott maga mellett a
kispadon. Fiile mogé tette a Fecskét, amivel megkinaltam. Jo lesz a fidnak. S az elsd
mezitlabos bade-ra elmondta azt is, a Vasile névért csorgatta fejére a szenteltvizet a pdpa, ami
magyarul Lasz16t jelent. Beszélgettiink.

- Hany esztendds Laszl6 bacsi! - kérdeztem.

- Multa hetvennyolcot.

- Hol tanult meg magyarul!

- Itt Tenkén, meg Oradean, Varadon, ahol katonasag csinaltam.

- Ezek szerint ez a falu Tenke?

- Az, romanul meg Tinca ... De varjal csak, fiam - megfejelte, - domnule ... Mig
bevonszolta a kiskapun istenbajszos, szalegyenesen is roskatag, oOreg testét, tekintetem
koriilroppent a tajon, mely olyannak tiint, mintha egy nyitott tenyér 6blében, a Fekete-Koros
sorsvonalan fekiidne Tenke. Nyugatnak alfoldien nyitott, északkeletre a Kiralyerdd, keletre a



Bihari-hegység, délkeletre a Béli-hegység oltalmazzak oriasi karéjban, mint a tenyér sikjat az
ujjak, s valami cseppfolyds aranyhoz hasonlithatd napragyogas toltdtte sziniiltig simogatd
meleggel, akar szivemet az elzsondit6 emlékezés ...

Ha ez a falu Tenke, akkor hatvan esztendével ez el6tt, huszonharom honapig itt élt az
én édesanyam! A megallapitds el0szor az 4brandozéasig, s azutdn a tervezgetésig
nytjtozkodott. Szinte lattam a hirtelen nyurgult arva cselédlanyt, amint megesett rajta a
hazalatogatd keresztanyja szive, s utra kélt, életében eldszor vonaton, hogy a tenkei
erdészéknél otthonra talaljon. Itt kapta azt a kék-pettyes tinnepl6 ruhat, amir6l halala elétt is
almodott. Innen vitt roman mondatai kitartottak egészen addig, mig beszélni tudott. Ahogy
erdot sem lattam soha olyan szépet, mint amilyennek a tenkeit mesélte. M¢Ito lenne tehat
draga emlékezetét felidézni benne. Megkeresni azt az erdészhézat, keresztsziileinek sirjat a
temetdben, emlékiiket a multidézd vének szdjan, s igy menni tovabb, mint aki a szivében régi
adossagat fizette ki. ..

Idaig jutottam, amikor palinkaspalackkal a hona alatt visszasantikalt Laszld bdacsi.
Tenyerével torolte az liveg szajat, atnyujtotta, rdemeltem, 0 visszakivanta a jokat, s szinte mar
atyafisagosan azt kérdezte:

- Hat te honnan, fiam!

- Innen a szomszédbol, Békésbol! - Bekes-Bekes... - szallott ala 6nmagaban valami 6
gondolatért, s én a segitségére siettem.

-Békés a megye, a judetul, bade Vasile. A kozséget, ahol sziilettem, Endrédnek hivjak.

-Azt mondta, Endred? —

-Azt Laszl6 bacsi! Ott a Harmas-Kor6s partjan ...

Megharmatosodott a két szeme, s kicsinyelleni kezdte mellkasanak iiregét a szusz.
Egyet-kett6t hordiilt is, mint a szélszegény orgona sip.

-Vot onnan itt egy fata ... - nydgte, mintha mazsas emléket emlegetett volna-, egy
lean... a padurar ... az erdészéknél. .. Ugy hittak, Mai... Oh, Doamne Dumnezeule... istenem,
istenem... én nagyon szerette aztat. ..

Szavai 6lomkarokkal nyomtak a fold felé! O lenne az a Vaszika, akit holtaig
felemlegetett az Edesanyam, Edesapam pedig kedvesen évédve csufolta vele! De hatha nem
6! S ha az lenne is, vajon nem gyo6tdrné jobban az emlék, ha elmulasardl tuddsitanam! S arrdl,
hogy annak a Marinak éppen én vagyok a fia! Szotlanul néztiikk egymast kicsinyded ideig, s
koriilottiink gyaszba komorodtak a napfényes hegyek...

Jo lean vot Mari - folytatta -, mindég dogozta... Csakhat mas vot az isteniink... a
nyelviink ... - Esetten legyintett: - Azutan hazamente ... Nem tudja, él-e még!

-A sziveinkben bizonyosan, bade Vaszile!

S ekkor iranyunkban az orszéguton, siirgdsen és ideges siirgetéssel megszolalt az
autéduda. Elkdszonni is alig engedett, €s a gazddja sem lett baratsagosabb kozben.

-Legalabb egy kis tejecskét hozhattal volna! - mondta paprikasan.

-Ne haragudj, elbeszélgettem az 1dot.

-Mit lehet annyit lefetyelni egy vénemberrel!

Ezzel a képletjanival felezzem meg a fajdalom aran nyert emlék keserves kincsét!

-Csak agy ...

-A 1¢lek halhatatlansagarol talan!

-Elt itt valamikor a sziil6falumbol egy leany ...

-Es ez a vénség szerette, mi!

-Olyanforman ...

-Hogy oda ne rohanjak!

Oktalan indulatival az auté versenyre kélt. Ugy tovairamodott véliink, hogy Laszl6
bécsira éppen csak hatrapillantanom engedett. Ugy allott, ott mogottiink, a kauzébanak diilve,
esetthatalmasan és szomortan, mint a népballadék hdsei a fametszeteken ...



. Elt egyszer egy bade Vasile, valahol Tenkén, a bihari hegyek kozott, aki ha ugy
akarja a sors, az édesapam is lehetett volna...
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