
Nekünk a házasság beteljesedés volt 

 

Barátommal ülök a számunkra már csak Dombszögnek maradó Körös 
étteremben. Szombat este van. Meglehetősen népes vendégség telepedett le a 
munkás hétköznapokon csaknem üresen kongó tágas terem asztalaihoz. 

A fiatal felszolgáló már ismeri ízlésünket: szürkebarátot hoz asztalunkhoz.  

‐ Ez van – szólal meg asztaltársam. 
‐ Ez volt – válaszolok lakonikusan. 

Ki tudja, jó –e vagy sajnálni, szánni való? 

Ivócimborám elmosolyodik, és olyan mozdulattal nyúl a pohár után, mintha 
legyintene valamire.  

Tudod – felhajt egy keveset, nyelvével csettint hozzá – mikor mi fiatalok 
voltunk, annyit éltünk az életből, ami nem okozott csömört. – S aztán elindult mesélő 
kedve, ömlött belőle a szó, mint Körös árja.  – Mikor elhatároztam, hogy tanító 
leszek, mindent feltettem erre a lapra. Teljesen arra összpontosítottam erőt, 
szorgalmat, képességet. Apám nyugdíjából, ami nagyon kicsi volt, nem akartam 
ellopni, elherdálni egy krajcárt sem. A tandíjkedvezmény ellenére is csaknem 
gazdasági csődöt jelentettem, hogy tanultam és nem cselédje lettem mondták is 
apámnak: ugyan mit akarsz, hogy urat nevelsz a fiadból? 

Igazad van. Nagyon nehéz idők voltak. 

De volt benne olyan, ami megedzett. Soha nem fért volna képemre, hogy a 
szüleim nélkülözzenek. Ez erkölcsi kérdés volt számomra. Itt kezdődött az, hogy 
ember vagyok. Tanítói oklevéllel értem haza és állást kaptam, mikor állásnélküli 
diplomások még alkalmi munkához sem jutottak.  

Tizenkilenc éves voltam, és száz pengő havi fizetésem volt. Tudod, mit 
jelentett az? Akkor száz pengő! 

Akkor lettem kezdő lány-ügyekben is. Az felváltotta a diákkori tanulás nagy 
erőfeszítését. Felnőtt fejjel mesevilág lett körülöttem: szerelem. Nem sex, hanem 
szerelem, amit Petőfi, Juhász Gyula, Babits plántált a lélekbe, és olyan volt, 
amilyennek ők mutatták. Munka és szerelem, álom és élet közt lebegtem.  

Sose felejtem el május elsejét, mikor az első szerenádot adtam. Csodálatos szép 
orgonacsokor májusfát vittem Katának. Éjfél felé az öreg Dógi Sanyi negyedmagával 
jött velem. Olyan furcsa érzés volt, mintha lopni indultam volna. Tudtam, hogy 



kitudódik, mégis csináltam. Az egész a szilveszteri bálon indult. Már azóta éledezett 
a tűz. Hallottam saját szívverésemet a torkomban. Úgy játszott a banda, hogy elállt a 
szívverésem: 

„Páros csillag az ég alján. 

Egyik fényes, másik halvány…” 

Mire a végére értek már megnyugodtam. Olyan érzés fogott el, mint mikor 
gyermekkoromban édesanyám hangját hallottam a virágoskertben, mert mindig 
dalolt, mikor dolgozott. Az ablak nyitva volt, míg az új dalba kezdtek, pillanatnyi 
szünet volt, halk mocogás hallatszott ki, talán inkább éreztem, mint hallottam. Akkor 
már Kata nótáját ríkatta a prímás lehelet finoman: 

„Mindenkinek azt ajánlom, 

Szerelemnél szebb az álom, 

Mert az álom nyugodalom, 

A szerelem szívfájdalom.” 

Már dúdolni is kedvem volt. A következő az én kedvenc nótám volt: 

„Imádság már az is, ha szemedbe nézek… 

Még nem értünk a végére, amikor a sötét szobában gyufa lobbant és ívet írt a 
függöny mögött, majd kialudt, mint egy hulló csillag. Sanyi a búcsúzóba kezdett. 
Lavotta közismert, kedves dalába. Láttam, hogy mozdul a függöny és egy kéz egy 
szál nefelejcset nyújtott köszönetként. 

Bódítóan szép éjszaka volt. Egyszerűen nem tudtam hazamenni, nem 
kívántam aludni. Árvizes erők dagadtak a szívemben, lelkemben. Felbolyongtam a 
Körös- hídra, és sokáig néztem a vízben fürdő holdat. Hallottam, hogy az egy órát 
elverte a toronyban. Még kettőkor is ott bámultam, a toronyőr kürtölése ébresztett a 
valóra. A nefelejcset beleeresztettem a Körösbe és néztem, hogy sodorja el az ár. Még 
azt is bebeszéltem magamnak, hogy ettől az egy szál virágtól, a Köröstől a Fekete-
tengerig az egész víztömeg illatossá válik. És ebben a csodálatos önkívületben éltem. 
Persze nem voltunk sülve-főve együtt. Hónapokig sem találkoztunk sokszor.  

Névnapjára egy gyönyörű könyvet és tizenhét szál fehér szegfűt vittem 
ajándékba. Mikor kikísért, újból megköszönte az ajándékot és megkérdezte, mivel 
viszonozhatja. Magamhoz öleltem, és megcsókoltam. Engedte, de aztán úgy 
beszaladt, hogy még vissza se köszönt. Ez volt a mi mátkacsókunk.  



Eljegyzésünkkor mesélte el anyósom, hogy nem tudja, mi volt Katával 
névnapján. Beszaladt sírva és odabújt hozzá. Hiába faggatta, nem szólt semmit. 

Évekig vártunk. Kata végzett a képzővel. Mennyi levelet megírtunk. Most is 
megvannak selyemszalaggal átkötve. Mikor nagyon magányosak vagyunk, 
olvassunk belőlük. 

Mikor megesküdtünk, testben-lélekben egészségesen lettünk házastársak. 
Hosszú évekig tanítottunk tanyán, a falutól legtávolabbi iskolában. Mi nem égtünk 
ki, nem untuk meg egymást. Nekünk a házasság beteljesedés, boldogság, igazi 
egymásra találás volt. Kata minden nap meghódított. Született három gyermekünk. 
Ő minden szülés után megszépült. 

Aztán nagyon nehéz idők következtek. Háború. Évekig távol egymástól. A 
háború után sokat nélkülöztünk. Nem okoltunk senkit érte. Türelemmel viselte 
feleségem, hogy régi ruháit átalakítva kapott csak újat. Mikor fiunk az egyetemre 
került, az én télikabátomat fordítottuk ki és az lett az új.  

Így történt. Nem voltunk szentek, se mártírok, se mintaemberek, csak 
emberek! Életünket újból és újból leélnénk így, mert napfénye és borúja mind a 
lelkünkbe, szívünkbe eresztette magát, kitéphetetlenül. Volt mikor mehettem volna 
feljebb is, mert nyitva volt az út, de itt maradtam. Csak itt tudtunk ilyenek maradni. 

A Vezető rázta a kulcscsomót, jelezve, hogy záróra. 

Lépkedtünk csendben. Barátom dúdolni kezdett. Én meg az emlékek közt 
keresgéltem, és megtaláltam az övével iker életemet. 


