Nekiink a hazassag beteljesedés volt

Baratommal {ilok a szdmunkra mér csak Dombszognek marad6é Koros
étteremben. Szombat este van. Meglehet6sen népes vendégség telepedett le a
munkds hétkoznapokon csaknem tiresen kongo tagas terem asztalaihoz.

A fiatal felszolgalo mar ismeri izléstinket: sziirkebaratot hoz asztalunkhoz.

- Ezvan - szdlal meg asztaltarsam.
- Ezvolt - véalaszolok lakonikusan.

Ki tudja, j6 —e vagy sajnélni, szanni val6?

Ivécimbordm elmosolyodik, és olyan mozdulattal nydal a pohar utan, mintha
legyintene valamire.

Tudod - felhajt egy keveset, nyelvével csettint hozza - mikor mi fiatalok
voltunk, annyit éltiink az életbdl, ami nem okozott csomort. - S aztan elindult meséls
kedve, omlott bel6le a sz6, mint Koros arja. - Mikor elhataroztam, hogy tanit6
leszek, mindent feltettem erre a lapra. Teljesen arra Osszpontositottam erét,
szorgalmat, képességet. Apdm nyugdijabol, ami nagyon kicsi volt, nem akartam
ellopni, elherdédlni egy krajcart sem. A tandijkedvezmény ellenére is csaknem
gazdasagi cs6dot jelentettem, hogy tanultam és nem cselédje lettem mondtak is
apdmnak: ugyan mit akarsz, hogy urat nevelsz a fiadb61?

Igazad van. Nagyon nehéz id6k voltak.

De volt benne olyan, ami megedzett. Soha nem fért volna képemre, hogy a
sziileim nélkiilozzenek. Ez erkolesi kérdés volt szamomra. Itt kezd6dott az, hogy
ember vagyok. Tanitéi oklevéllel értem haza és allast kaptam, mikor allasnélkiili
diplomasok még alkalmi munkahoz sem jutottak.

Tizenkilenc éves voltam, és szaz pengd havi fizetésem volt. Tudod, mit
jelentett az? Akkor szaz pengd!

Akkor lettem kezd¢ lany-tigyekben is. Az felvaltotta a didkkori tanulds nagy
er6feszitését. Feln6tt fejjel mesevildg lett koriilottem: szerelem. Nem sex, hanem
szerelem, amit Pet6fi, Juhdsz Gyula, Babits plantalt a lélekbe, és olyan volt,
amilyennek 6k mutattdk. Munka és szerelem, alom és élet kozt lebegtem.

Sose felejtem el majus elsejét, mikor az els6 szerenddot adtam. Csodélatos szép
orgonacsokor majusfat vittem Katanak. Ejfél felé az oreg Dogi Sanyi negyedmagéval
jott velem. Olyan furcsa érzés volt, mintha lopni indultam volna. Tudtam, hogy



kitudodik, mégis csindltam. Az egész a szilveszteri balon indult. Mar azéta éledezett
a ttiz. Hallottam sajat szivverésemet a torkomban. Ugy jatszott a banda, hogy eléllt a
szivverésem:

,Péros csillag az ég aljan.
Egyik fényes, masik halvany...”

Mire a végére értek mar megnyugodtam. Olyan érzés fogott el, mint mikor
gyermekkoromban édesanydm hangjat hallottam a virdgoskertben, mert mindig
dalolt, mikor dolgozott. Az ablak nyitva volt, mig az Gj dalba kezdtek, pillanatnyi
sziinet volt, halk mocogas hallatszott ki, talan inkabb éreztem, mint hallottam. Akkor
maér Kata nétajat rikatta a primés lehelet finoman:

~Mindenkinek azt ajanlom,

Szerelemnél szebb az dlom,

Mert az dlom nyugodalom,

A szerelem szivfdjdalom.”
Mar dadolni is kedvem volt. A kovetkez6 az én kedvenc n6tam volt:
,Imadsag mar az is, ha szemedbe nézek...

Még nem értiink a végére, amikor a s6tét szobaban gyufa lobbant és ivet irt a
tiggony mogott, majd kialudt, mint egy hull6 csillag. Sanyi a btcstzéba kezdett.
Lavotta kozismert, kedves daldba. Lattam, hogy mozdul a fliggony és egy kéz egy
szal nefelejcset nyujtott koszonetként.

Boditéan szép éjszaka volt. Egyszertien nem tudtam hazamenni, nem
kivantam aludni. Arvizes er6k dagadtak a szivemben, lelkemben. Felbolyongtam a
Koros- hidra, és sokdig néztem a vizben fiirdé holdat. Hallottam, hogy az egy orat
elverte a toronyban. Még kettSkor is ott bamultam, a torony¢r kiirtclése ébresztett a
valéra. A nefelejcset beleeresztettem a Korosbe és néztem, hogy sodorja el az ar. Még
azt is bebeszéltem magamnak, hogy ett6l az egy szal viragtol, a Korostol a Fekete-
tengerig az egész viztomeg illatossa valik. Es ebben a csodélatos dnkiviiletben éltem.
Persze nem voltunk stilve-f6ve egyiitt. Hoénapokig sem talalkoztunk sokszor.

Névnapjara egy gyonyorti konyvet és tizenhét szal fehér szegftit vittem
ajandékba. Mikor kikisért, Gjb6l megkoszonte az ajandékot és megkérdezte, mivel
viszonozhatja. Magamhoz oleltem, és megcsokoltam. Engedte, de aztin ugy
beszaladt, hogy még vissza se koszont. Ez volt a mi matkacsékunk.



Eljegyzéstinkkor mesélte el any6ésom, hogy nem tudja, mi volt Katédval
névnapjan. Beszaladt sirva és odabujt hozza. Hidba faggatta, nem sz6lt semmit.

Evekig vértunk. Kata végzett a képzdével. Mennyi levelet megirtunk. Most is
megvannak selyemszalaggal &tkotve. Mikor nagyon maganyosak vagyunk,
olvassunk beléliik.

Mikor megeskudtiink, testben-lélekben egészségesen lettiink hazastarsak.
Hossza évekig tanitottunk tanyan, a falutdl legtavolabbi iskolaban. Mi nem égtiink
ki, nem untuk meg egymadst. Nekiink a hazassag beteljesedés, boldogsag, igazi
egymasra taldlas volt. Kata minden nap meghdditott. Sziiletett hdrom gyermekiink.
O minden sziilés utdn megszépiilt.

Aztan nagyon nehéz idok kovetkeztek. Habord. Evekig tavol egymaéstol. A
habora utdn sokat nélkiiloztink. Nem okoltunk senkit érte. Tiirelemmel viselte
feleségem, hogy régi ruhait atalakitva kapott csak tjat. Mikor fiunk az egyetemre
kertilt, az én télikabatomat forditottuk ki és az lett az 1j.

fgy tortént. Nem voltunk szentek, se martirok, se mintaemberek, csak
emberek! Eletiinket Gjbol és Gjbdl leélnénk igy, mert napfénye és borGja mind a
lelkiinkbe, sziviinkbe eresztette magéat, kitéphetetlentil. Volt mikor mehettem volna
feljebb is, mert nyitva volt az at, de itt maradtam. Csak itt tudtunk ilyenek maradni.

A Vezet6 razta a kulcscsomot, jelezve, hogy zarora.

Lépkedtiink csendben. Baratom dtdolni kezdett. En meg az emlékek kozt
keresgéltem, és megtalaltam az 6vével iker életemet.



