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MÉRA.Y TIBOR

A VAS ÉS A BETON, a technika és a
tenszerüsc·g. a mérnöki pontosság és a tu
dományos előrelátás korát éljük? Kevés
esztendő volt írott történelmünkben, ame
lyik jobban megmutatta, mennyire bizony
talan. mennyire kiszámíthatatlan az emberi
élet és mir;'den, amit az ember alkotott,
mint 1963. Fényes nappal, ezrek és ezrek
s7eme láttára egy gyilkos fegyver másodper
cek alatt kiolthatta annak a fiatal, tetterős,

becsiiletes férfinak az életét, aki a világ leg
hatalma<ahb ország{mak az élén állott ; két
puskagolyó könnyedén végezhetett azzal az
emberrel, akinek egyetlen gombnyomására
atom- és hidrogénbombák tömege hullha
tott volna az égből és százmilliók pusztul
hattak volna el. Orvosok és papok hiába
állták körül a jó János pápa betegágyát : a
rák ellenében egyaránt tehetetlen a tudo
mány és az ima. Szkopljéban megmozdult
il föld és egyik percről a másikra ezrek
vesztek oda ; hol voltak a szeizmográfok,
amelyek jelezték volna a veszélyt ? Olasz
országban átszakadt egy gát és a víz, meg
a kőomlás ezreket ölt meg ; hol voltak a
mérnökök, akik építették, vagy akik észre
vették volna az első repedéseket ? Diktáto
rok, akik előző nap még pöffetegen ültek
palotáikban, egy éjszaka leforgása alatt hul
Jákká \agy földönfutókká váltak ; holnap
holnapután már senki sem fog emlékezni
Kasszem és Diem, Sylvanus Olympio és FuI
be!·t l'ulu ne,ére. Nép"ezérek és uralkodók,
akik ne:nrég még tesrvérekként ölelkeztek,
egyszerre csak zsarnoknak és kalandornak
kezdték nevezni egymást : Ben Bellát és II.
Has zánt, Algériát és Marokkót az arab
egység agyonreklámozott jelszava nem tud
ta megakadályozni abban, hogy háborút
ne kezdjenek egymás ellen·. És az a barát
ság, amelyet annyi ünnepi beszéd, hivata
los nyilatkozat és vezércikk hirdetett nagy
nak, öröknek, megbonthatatlannak, 1963
ban az e~ész világ színe előtt nyílt gyűlöl

ködésbe fordult át ; ember legyen a talpán,
aki meg tudja mondani, hogy a Szovjet
unió és Kina ma kit tekint inkább ellen
ségének, a nyugati világot-e, avagy
egymást?

A döbbenetnek. a meglepetéseknek, a tra
gédiáknak ~s a tragikomédiáknak ebben a
kavalkádjában. amelyben a rossz és a jó, a
telje<séggel hátborzongató és a majdnem
nevettető emberi mértékegységekkel meg
határozhatatlan arányokban keveredik,
akadtak olyalI események is, amelyek ha
hiztonságot r.em, de bizonyos reményt mégis
jelentenek. Afrikában és Azsiában új orszá
l;ok nyerték el függetlenségüket ; Berlin
ben - legalább karácsonyra - rés nyílt a
Falon ; a hidegháború dühe alábbhagyott;
Moszkvában aláírtak egy atom-egyezményt,
amelynek hatékonysága nem nagyon jelen
tŐs, de tendenciája bíztató; s ami bennün
ket a legközvetlenebbül érint : Kelet-Euró
pában folytatódott az enyhülés. A Szovjet
unió. a kubai kudarc és a Peking?:el való
viszály nyomán, kezdi egyre nyíltabban
beismerni. hogy katonailag is, gazdasági
las:: is gyengébb, mint a Nyugat ; Hruscsov
1963-ban már egyetlen ultimátumot sem
dörgött el a német különbékéről ; mindössze
néhánv apróbb provokációval próbálkozott
meg, (incidensek a berlini úton, BIaghoorn
professzor letartóztatása). de erőteljes el
lenállással találkozva, tüstént meghátrált ; s
nem rejtegen'e a mezőgazdasági csődöt, a
nyugati országokhoz fordult gabonáért.
Azokból a fenyegetésekből, amelyek 1962.
decemberében a nevezetes moszkvai Ma
nyezs-kiállításon hangzottak el a legjobb és
legtisztességesebb orosz festők, írók, muzsi
kusok ellen, a végén semmi sem lett : aki
ket büntetéssel ijesztgettek, azokat jobbnak
láttiík nem megbüntetni. akiket átmenetileg
elhallgattattak, azok azóta újra megszólal
tak.

HA MA MAGYARORSZÁGON jobb vi
lág van, mint tizenöt, tíz, vagy akár két
három esztendeje, az nyilván azért van így,
mert Moszkvában a viszonylag liberálisabb
elemek vannak felül. A Szovjetuniónak,
amely rövid néhány esztendő alatt elvesztet
te Kínát, Albániát, Észák-Koreát és Észak
Viernámot, - anélkül, hogy Jugoszláviát si
került volna visszaédesgernie a kommunista
tömbbe. - a Szovjetuniónak, amelynek ma
szó nélkül kell eltűrnie, hogy Románia ne
úgy szavazzon az ENSZ-ben, mint a többi
kommunista állam, ma jól jön a magyar
vezetők hűsége és a nemzetközi enyhülés
óvatos szorgalmazása közben nem lehet
ellenére az, hogy a Nyugat - egyebek közt
saját rossz lelkiismeretének megnyugtatásá
ra is - kezd kedvezőbb véleményt alkomi
arról az országról, amelyet hét évvel ezelőtt

csúful cserbenhagyott s ahol 19s6-ban a
történelem egyik legspontánabb forradalma
és egyik lcggyászosabb intervenciója zaj
lott le.

Az egyetlen, ami számunkra mértékadó
lehet: milyen a nép sorsa és az ország nem
zetközi pozíciója ? Azok a nyugati újság
írók, akik manapság szinte elárasztják a
lapokat magyarországi beszámolóikkal, és
"zok az emigránsok. akik mostanában ha
zalátogatnak. egybehangzóan állítják, hogy
az emberek otthon szabadabban beszélnek,
nvugodtabban élnek. jobban esznek, válasz
ttkosabban öltözködnek, többet szórakoznak,
kevesebb gonddal kiizködnek, mint a közel
múltban. Ha egyes túlzásoktól eltekintünk
is, az üsszkép hitelességében nincs okunk
kételkedni. Nem volt-e 1963-ban általáno.s
politikai amnesztia. amelynek általánossága
ugyan kétséges, de Bibó Istvánnak és sok
más t<írsának mégis meghozta a börtönből

való szabadulást ? Nem érezhető-e a na
1!yobb szabadság fuvallata akkor is, ha
egyik-másik hazai folyóiratot vagy könyvet
lapozgatjuk ? Nem jöttek-e az elmúlt esz
tendőben tízezrével Nyugatra magyar ven
dégek, köztük a szellemi élet olyan kiemel
kedő alakjai, mint Kodály Zoltán, Kassák
Lajos, TIlyés Gyula, Németh László, Weöres
Sándor, Vas István. Pilinszky János, s akik
nem is olyan rég még börtönben sínylődtek:

Déry Tibor, Háy Gyula, Tardos Tibor ?

A turisták, - orvosok. mérnökök, mű

vészek. tisztviselők. - (mert munkás vagy
paraszt ma sem látogat sűrűbben külföldre,
mint a régi világban). beszámolóikban
nagyjából megerősítik azt. amit a hazalá
rog:atók me<élnek. Nag:viából. de nem tel
jesen. Aligha lehet csod~lkozni azon, ho.gy
az ő történeteikben lényegesen több szó esik
egves visszásságokról' és bajokról, mint
;J7.0kéban. akik egv vagv két hetet töltenek
a Margitszigeten.' ; GeIiért Szállóban, vagy
a tihanvi Motel-ban. Őtőlük. anélkül, hogy
az általános javulást tagadnák, bőségesen

hallhatunk a hivatalok nackázásairól, egyes
funkcionáriusok korlátoltságáról és rossz
akaratáról. olvasmiről, - s ezt minden rend
szerezés nélkül iegyzem ide. - hánv pa
raszt lett önl!vilkos az erőszakos szövetke
zetesítés következtében, hogyan kényszerül
nek továbbra is lopni a munkások az üze
mekben. mih'en szégyenletesen alacsony a
kezdő tanárok és orwlsok fizetése. hánv
olvan kép van. amelyet nem engednek
kiállítani. hánv színdarab amelyet nem mu
tatnak he. hánv könvv, a-;nely nem jelenhet
me~.

DE A DÖNTŐ KÜLÖNBSÉG a hazalá
togatók és a hazulról látogatók, va'i!Y egy
szerűen : a külföldiek és az otthoniak helv
zet-megítélésében nem is itt van, nem ezek
ben az el egyáltalán nem hanyagolható, s

részlereknek is csak hűvős kívülállással ne
vezhető tényekben. Van valami, ami mind
ennél sokkalta fontosabb. A külföldi, a kel
lemesen eltöltött vizit után, visszatér abba
az országba, ahol él. Utána az özönvíz.
Hozza magával, persze, a megnövekedett
rokonszenvet Magyarország irányában, azt a
varázst, amivel hazánk jóformán mindenkit
megigéz, kívánja, hogy tovább javuljon az
élet, a nép kedvéért is, és azért is, hogy jö
vőre vagy két év múlva - olcsón - újra
Ott üdülhessen. De ha ne adj isten, esetleg
romlanék a helyzet, akkor - felháborodnék,
sajnálkoznék, feddően csóválná a fejét, ag
gódnék az otthoni rokonokért, barátokért,
ismerősökért, - akárcsak 56-ban, - aztán
tehetetlenül meghúzná a vállát, - akárcsak
56-ban, - és többet nem menne oda nya
ralni. Aki otthon él, még ha pár hétre
Nyugatl'a jön is, annak vérre, életre-halálra
megy ez a "játék". Annak a kérdések kér
dése nem is az, hogy ma milyen a helyzet,
hanem még ennél is inkább : holnap és
holnapután milyen lesz ? Marad-e legalább
olyannak, amilyen most, javul-e, avagy rom
lik ? Aki otthon él, az a jelenlegi, félelem
től mentesebb életben sem tud szabadulni
il félelemtől : holnapra, - minden előjel,

előzetes bejelentés nélkül, ismeretlen és be
folyásolhatatlan hatalmi vetélkedések követ
kezményeként, - nem tér-e vissza a tegna
pi. a sztálini világ ? A mai rendszernek a
legfőbb SZö\'ct~é?;esc, ho,;:.' tudatosan ébren
tartja ezt a félelmet ; legfőbb gyengesége,
hogy valójában neki magának sincs módja
arra, hogy -- ha a falra festett ördög meg
jelennék. - akkor elűzze.

A mai Magyarország legmélyebb aggo
dalma és legégetőbb kérdése, - kimondva
vagy kimondatlanul, - : mi a garancia '?
Mi a garancia arra, hogy amit eddig elért az
crszág, megmarad '? Mi a kezesség arra,

hogy a múlt bíínei nem fognak megismét
lődni ? Mia biztosíték arra, hogy ami ezu
tán jön, jobb lesz és nem rosszabb az ed
diginél?

A RENDSZER erre a kérdésre nem tud
válaszolni. Nem tud és nem is tudhat, hiszen
ennek a rendszernek a lényege éppen az,
hogy - nincs benne semmire garancia.
Milyen biztosítékokat adhat az a hatalom,
amelyik maga is egy idegen hatalom függ
vénye ? Milyen biztosítékai lehemek ott a
népnek, ahol a választás legfőbb jellegze
tessége, hogy - nem lehet választani : egy
lista van s ez a lista, - bármi legyen is a
program, bárki legyen is a miniszterelnök,
- biztosan több mint 99 százalékot kap ?
Ahhoz, hogy bármiféle komoly garanciáról
lehessen beszélni, Magyarországnak először

is függetlennek kellene lennie, másodszor,
sőt nem is másodszor, hanem ezzel egy idő

ben : alkotmányos demokráciának.

Ezek - maximális követelések. Megfeled
keznünk, lemondanunk róluk nem szabad ;
megvalósulásukban reménykednünk - rövid
távon - nem lehet. Dehát akkor a felszíni
csillogás, a lelkendező beszámolók, a tagad
hatatlan javulás ellenére, mélyebbre tekintve,
garanciák után kutatva - reményte1en-e a
magva r helyzet ? A dolgok nem ilyen ef!.Y
szerűek. A szabadabb beszéd, a szabadabb
írás. a szabadabb gondolkodás, a külfölddel
"aló közvetlenebb kapcsolat végzi a maga
munkáját, ha túl gyorsan nem is, de állha·
tatosan : az egypárt-diktatúra, hacsak újabb
erőszakot nem alkalmaz, egyre inkább de·
fenzívába szorul, a közszellem fokozatosan
demokratizálódik. Paradox módon azonban
nem a belső fejlődés, hanem Magyarország
nemzetközi lehetőségei azok, amelyek ma
a legtöbb reményt nyttitharnák, - feltéve,
hogy a jelenlegi vezetők élni tudnának és
akarnának ezekkel a lehetőségekkel.
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Fáy Ferenc, Horváth Elemér és Kris
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A SZOVJET BIRODALOM BOMLÁSA,
amely Sztálin halálával indult meg s amely
az utóbbi években különösképpen meggyor
sult, váratlan lehetöségeket kínál azoknak
az orsZ<Í.goknak, amelyek tegnap még, a le~
tökéletesebb csatlósok voltak, vagy akar meg
ma is azok. Utaltunk már fentebb az albán
és ; .román példára. Volt-e hívebb szolgája
Sztálinnak Enver Hodzsánál és Gheorghiu
Dejnél ? Ma mind a ketten rebellisek, s a
románok nem is egyszerííen "balról", hanem
- a szovjet-kínai konfliktust kihasználva 
;l román nacionalista érdekek képviseletében.
Ideje volna. hogy a magyar vezetők is
felébred jenek, é zrevegyék. hogy új szelek
fújdog-ál'1ak a vilá.gban. felfedezzék. ho~

nem kell feltétlenül a Szovjetunió ellenségé
vé válnia annak, aki Moszkvának adott
esetben nem-et mond, s főleg : felkészülje
nek és az ország nemzetközi helyzetét,
cselekvési szabadságát biztosítsák arra az
esetre. ha Moszkvában valami előre-nem

láthat'ó történik : Hruscsov esetleg rákény
szerül a sztálini módszerek alkalmazására,
vai!:y megbukik, vagy meghal.

Az első. legelemibb feltétele a szabad
nemzeti cselekvőképességnek az hogy az',
idegen csapatok mielőbb hag~ják el az or
szág területét. December II-en az Agence
France Press rendkívül érdekes jelentést
közölt Moszkvából. Szóról szóra idézem :
,.Moszkvai diplomáciai körökben arról be
szélnek, hogy folyamatban van a Magyar
országon állomásozó szovjet katonák család
tagjainak fokozatos hazaszállítása.Ez az akció,
egyáltalán nem látványos módon, körülbelül
egy hónappal ezelőtt kezdődött el és állító
lag annak az előjele, hogy a következő hó
napokban a szovjet katonai alakulatok el
hagyják az országot. Ugyanezekben a dip
lon1áciai körökben ebből az alkalomból alá
htlzzák, hogy ez a lépés, amennyiben igaz
nak bizonyul, közös egyezmény következ
ménye Magyarország és a Szovjetunió kö·
zött és olyan légkörben következnék be,
amikor is i\1agyarországon a politikai hely
zet stabilizálódik". Ha a hír igaz, csak üd
vözölni lehet. Könnyű, persze. egy kézle
gyintéssel azt mondani: ,.Mi változik akkor,
ha kimennek az oroszok ? A szovjet határ
alil!; 300 kilométernyire van Budapesttől ; a
helytartóikat otthagyják. Magyarország to
vábbra is a Varsói Szerződés tagja marad
és csapataikkal adott esetben órák alatt el
tudják árasztani az országot". Mind ez így
van ; de valami mégiscsak változik. Az,
hogy húsz éves megszállás után Magyar
országon először nem lesznek majd idegen
katonai egységek. Elfeledhetjük-e, hogy az
19S6-os forradalomnak elsőszámú követelése
volt a szovjet csapatok távozása ? A forra
dalom szelleméhez lennénk hűtlenek, ha
egyszerüen semmibe vennénk, vagy lebecslU
nénk ennek a követelésnek valóra válását.
Lehe~, sőt valószínű, hogy egyhamar tényleg
nem változnék semmi ; de a távolabbi jö
vőbe nézve, mégiscsak más egy olyan or
szág helyzete, amelyet idegen erők tartanak
me)!'szállva. mint az olyané, ahol a puskák,
á,l!;yúk, tankok és repülőgépek kizárólag a
nemzet fiainak a kezében vannak.

(Folytatás {( 2. oldalon)
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Az európai gondolat
győzelme

Abból. a "dupla vagy semmi"
iátékból, amelyre Franciaország
kényszerítette rá nartnereit. vé
g-ül is e~ész 1 vugat.Európa ke·
rült ki lryözt~sl,ént. Két év óta
húzódtak a tánrvalásol, a kö
zös mezögazoasál!"i. politikáról S
karácsony küszöbén megszüle
tett az alapvetö me~ .e;yezés. Nem
l,i'tsé!!"es. h01!"y amíg a Közös
Piac hat orszá.!!ában az alrrárter
mékek egysél!"es piaca. ~ a ga·
bonafélék ::i.rának egyszínvona
lú megillapitása megvalósul.
m~g nem kis utat keH megten
'li. De l.I. keretek most már szi
lárdak és tartósl.lk.

Az egyezmény vée;ül is goyor·
sabban született melr, mintsem
e;onifolták; kölcsönös en1!"edmé·
nyek sorozata 'ezetett el hozzá.:
ez a. le,crjobb útja ?' np.mzetközi
megee-vezése -nek. Voltak, akik
kétsée;bevonták, megván.e De
Gaulle tábornokban a politik::.i
akarat ana, hogv P. gazdasági
kérdésekben me1!"áIl~podásra jus
son. Gderült. hoe;v a francia ál
I~mfö h'ltáro7.0ttsáe-a, a decem
ber 31.·i határidöhöz való 1'

gaszkodás csak elöse,critette azt.
ho!!v az en,credmém.-ek valóba'l
kölcsönösek legyenek.

A Közös Piac leküzdötte !l

legsúlyosabb válságot, amely
fennállása óta fenyegette. Új ll"n·
dülettel folytatja tevékenység-i't
s elörelátható. hogy a 1!"azdai'a
e;i. egység megszi árdnlása. után
il, legszélesebb látókörű állam
férfiak Nyugat-Európa politi!':ai
egységének létrehozását fo!!".iák
majd. mind eröteljesebben szor
galmazni.

N. A.

Nairobi
kivilágított utcam körülbelül 25'0

ezer ember ünnepelte a napokban
Kenya fügr,etlenségét. A zászlóm
dakon az angol lobogó helyét fel
váltotta az újonnan tervezett ke
nvai zászló. a volt gyarmati hiva
w.lakat c1fo~blták az Ol'száí' kép
viselői s az egvkori terrorista Mau
1\1au vezérek - esztendők óta
először - kimerészkedtek a dzsun
?;elből. hogy osztozzanak abban a
~zabadságban. melynek kivívását,
(fejvétellel. gvújtogatással. rablás
sal és egyéb kegyetlenkedéssel),
maguk is elősegítették. Az 01'

szál?; miniszterelnöke, Jomo Ke
nvatta szerint mind ez már a múl
té : a 1\Jau Mau terroristák bék~s

polgáraivá váltak az országnak, és
- reméli a miniszterelnök - azzá
válnak azok az európai. fehér,
főként angol telepesek is, akik
eleddig némi gvanakvással szem
lélték a függetlenségi törekvéseket.
Kenyatta, aki néhánv évvel ezelőtt

szabadult az angol börtönből. (az
zal vádolták. hogy vezetője. de
legalább részese volt a Mau Mal!
terrornak). a ITil számít, hogy a

fehér telepesek az UI nemzet in
tegráns részévé v,í1nak, s tudásuk·
kal, tapasztalatukkal segítik majd
azt fejlődésében.

Ami egy esztendővel ezelőtt

csaknem lehetetlennek látszott, az
tudniillik. hogy az egykori angol
földbirtokosok az országban ma
radnak. sőt - ez Kenyatta leg
főbb feltétele - felveszik a kenyai
állampolgilrságot. most mindegyre
inkább valószínlinek. megvalósít
hatónak tünik. főként Kenyatta
személ yes közbelépése következté
ben. Az új független Kenya,
a Brit Nemzetközösség tagja. ma
már az Egyesült Nemzetek Szene
zerének is ragállama. A miniszter
elnök bejelentette. hogy felveszik
a diplomáciai kapcsolatot a Szov
jetunióval és Kínilval. annak a
semlegességJlek .alapján, mely ma
az ú jonnan kialakuló afrikai nem
zetek egyik sajátossága.

l"líg az ünnepségek fol:;~:\k Nai:
robiban. 16 férfi. köztük l,égy né
ger. valamint egy nő a körülbelül
6000 méter magas Kenya Hegység
meredekén indult el fölfelé, hogy
a legmagasabb csúcsra kitlizze az
új lobogót, abban a pillanatban.
amikor - az éjféli haral'1gkondu
lás idején, - T~irobi zász1órlldjain
is helyet cserélnek a zászlók. Az
idő rosszra fordult. erő, h?...,,7.:i~
indult meg a hegyen. );Iaj:i he:~l1t

a fa!!;y is. De a közös erüf'~szítés

I'égü I .is si kerü It : a !legy C'óllcs:íra
időben felkerült az új zászló I-L
a szimbólumokat ÓIIL<1l1lld fo;:arl
juk el. ez nem tartozi I< :; le?;]"() ,z
~zabbak közé.

Vietnam
ÉSZAK...

Krónikus élelmiszerhiány és po
litikai bizonytalanság: e két ténye
zö összefonódásá'1ak következtébm
a" p"zak-vif'tnami npf); ol"mo1;:rác;'l
rövid történetének legválságosabb
napiait éli. E két faktor közül
egyik sem újdonság; mé:;:is az élc!
miszerhi<\!1y az állandóbb jellegű:

miót? az ország önálló egységgé
?Iakult. zaz 1954 óta. a rizsterme
lés problémái első helyen foglal
koztatják a ve7,etöket. A tavalyi szá
razság amnban - a politikai vál
sá2: sarkában. vagy talán még azt
is megelözve - nemcsak ú i helyzet
elé állitotta a népgazdaságot . ho.·
)1~m szinte már a tönk szélére 30

dorta. A jelentések szerint a sza·
razság. a tájfun. s a szakértö kéz
hiánya. párosulva az elvetésre ke
rülendö rizsmennyiség 50 százalé
kának titokzatos ..eltűnésével".
odáig v°7.etett. hogy Ho Si-minh ez
idén m p!!; annyi élelmet sem tud
adni népének. mint a megelőző

!:'~ztendőkben. A kilátások nem túl
sá2:os~~ rózsásak.

A politikai színtéren sem. Ami
óta 2, szovjet-kínai ellentétek kiala-

Irodalmi Ujsig

kultak, Ho Si-minh megpróbálko
zott baráti viszonyban maradni
mind a Szovjetunióval. mind Kí
nával. föként azért, mert Észak
Vietnam gazdasági tervezésének,
iparositásának egyetlen lehetösége
a Szovjetuníó segitsége ; másfelől

~zonban az ország földrajzilag tá
volléven a Szovjetur.iÓtól s közel
Kínához, aligha kockáztathatta
meg 2. viszályt az utóbbival. Sike
res-e ez a hintapolitika? Időlegesen

úgy hínt: igen. Kitűnö érzékkel s
ügyes tp.ktikáV8.1 Ho Si-minh sem
leges matadt az india.i és kubai vál
ságok idején. de az atomrobban
t'ásokat beszüntetö egyezmény ·már
túl soknak "ai7.::J vult számára. Az
orcszok az aláirást követelték. a
kin? ia' az elJ enkezö.iét: a ..semlc
9:esség" tovább már nem volt fenn
t"rthatÓ. Ho-nak döntenie kellett;
cl.öptött. Kínát vilasztva.

Minthogy legfontosabb feladata
z 'InIt. hogy élelmiszert szereZZiOn

2. nén"1ek. Ho váratlan lépésre SZá,l'
tp. el m g<\t. Ki'1a nem adhatott
ri7.st s a Szovietunió vagy szövet
<;égpsei nem "karta: ad!1i: Ho ,5i.
minl-] tel-]át Hongkon2:b't küldte meQ:
híwtt"it. hogy a <;z+ráliai p:abonát
"á"árol.ianak l'lZ éh"zö lakoss'io: sz·".
l1"úa; a vptpl a70nban nem történt
I1'lPC:. miT'Jthogv Ész::>k-Viet'1am kéD
t~len volt mep-felelő m0clon fizet::1i
n áru~rt: ielszav::> ko kívül. ,lern
volt jóform<'iTJ. semmi ip. A fennm"
r~nt) ,ehF'tősP2: most már csak Dél
"iTipt'18l1'1 m"r?oé. me "nek h'ltalm"s
rizsfe1eslegf.i hivog~tóaJ'1. ke lettpk
ma2:1.1kat a kommunista gerillák tá
l1""rlt.<'. f~lv"1<: to" roTóiba'1; de most
már e gerillákkal is bai volt. A
h~rei mnrál erősen csö1;:kent ez
rJ"7ánt -is "''''''oatokbiln. 1963. feb·
rn:.irja ót2. töbh mint ln.OOO-f'n ari
t8.1<: m~g m~O'l'1;:"t 8. déli P"Vségek
nDk_ Ho Si-rninh békét ::>iánIott. Tizi'
feié!'>"". l]oz7.átéve - kővete psként
- D';1.VietnaP1 s"m egességét. Az
ii"let. íev sem;ött létre. rpszh D '1
m~rt CI. nplio ]': mpg nem fpl"dtpl{ el
Hn maO'::>t~rt::id.t a l"()<;7,i vál~ás'

;,-lp.;pn. (~h()l :.~ 27. Pc;7'l\.:;:-vi13tnQmí
C'<;<lD:olt,-,l<: s7.p<>1:pk - ps "7e9'ik - m~P.'

Ml1ról-n~1Jra a semlee:e~~égröl ~""óló

neM7,etl{ö?i. egve7,mp'1vt). részben
perTio: ;l7prt. mert a t3Pog~üód7ásról

"7ó16 hirek n<\pvilágot láttak az
?morikai s'l,itób"n. 1\ áls';.e: m~ql)l

n~nan m"radt. KÖ7-"pn przpl,,"IJoetővp

"('ált~~~ a ,s'7()v;ot.lln i óval valA vis?q.lv
követke'7,m~nvpi is: a ~7.oviet blokk
(·~"l;:npm tcTie~on_ >np.O'<züntettp. il""

iD:'Iri. és technik~i se9:é1vt. m~ly en
ni« úav-~h()av e'őrev;H" z orsz:\e:
2::'Izo"i''Í.o:i plpt,;t. Fo Si-minI< t"J?'1
"7t tp),v""i. 1100"'; s; '''rül Moszkvá
v:olI rp.noeznie vj,'""onyát. De e terv
kiláh~ai. - p'!v",löre l"g?láh1-Jis. 
rondkívül cSf.kplvek. :8s7ak-Vietn~'11

vijT":3IT?n"~~ köv"tkp7,ményei. úgy ~ü

rtk. heláth?.tatlanok.
...ÉS nÉl.

Nph6.nv hE"ttcl DieTn elnök h~lála

é'i' ? k~ton:'li áll"mei'i'1v után kezd
viláO'fls?bhqn 1{'hontako7.ni '!.z úi
ve7"tö l, f)'Jliti1;:i( ia. A mini~zterpI

nÖk. Te:uye Ne:oc Tho. a!<:i Diem

alelnökeként szolgilt a múlt rend
szerben. kilenc civilminisztert ne
vezett ki az új kormányban, legin
kibb régi állami tisztviselőket; a
katonai junta L5 embert tett hozzá,
megalakitvin a Bölcsek Tanácsát,
mely föként üzletemberekböl és
tisztviselőkből álL A helyzet ígazi
ura a lázadó tábornoki kar. Tra
Van Don altábornagy. egy francia
iskolázottságú, simamodorú vezér
kari tiszt, akinek szerepe a coup
létrehozásában ige" fontos volt.
h dügyminiszterként képviseli az llJ
ko,'mányban a katonai vezetöket.
mig Ton Th3.t Din 1. a 36 éves. ke
ménykötésű szaigoni körzetparancs
nok 2, Közbiztonsági Szolgilat. azaz
a titkosrendőrség fönöke lett. A kor
mány és a Bölcsek Tanácsa felelt
ett van a 23 tagból álló Katonai
Forrat1almi Bizottság, mely eldön
tötte. hogy ..a törvényhozó és végre-
ajtó hatalmat központosít.ia önma

gában" s egyúttal államfő'1ek ne
vezte ki Duong Van l\'linh táborno
kot. alázadis legföbb vezetöjét. A
tábornokok tanácsa ígéretet tett
arra. hogy: ,.2. demokratikus intéz
ményeket felillítják s a hatalm~t

"isszaadják a népnek" valamint.
hogy .,egy es,tendűn belül me~a.l't·

ják a választásokat," méghozzá va
lamennyi politikai áramlat részvé
telével, kivéve a kcmmunistákat és
a semlegesség-pirtiakat, akiknek
a hadűgyminiszter szavai szeril:.t
"nincs keresnivalój lk" az új rend
szerben.

Kinek van? Egyelőre még nem
derűlt ki. Annyi bizonyos. hogy áZ
új kormány és rendszer legnagyobb

l!ensége. (az északi gerillákon ki
vül) a tábornokok közötti potenciá
lis versengés a hatalomért. Máris
vannak jelek arra. hogy harc folyik
a szinfalak mögött. A hadügyminisz
ter első és legfontosabb tevékenysé
ge az volt, hogy tulajdon hirét ala·
pozza meg. A nyilvánosság reflek
torfényébe kerülö tábornok nem
habozott sokáig. hogy sajtókonfe
renciákon és értekezleteken alapoz-

_Z". mea: érdemeit és hirdesse önnön
dicsőségét. hangsúlyozván persze.
..holn' egységeseknek kell marad.
niok", de nem mulasztva el számy
rabocsájtani azt. hogy a coup veze
tö embere ö maga volt és Minh k
bornok csupán "egyik követöje".
1'.1egfigyelők s"""rint valószínü azo:J.
ban. hogy a tábornokok legalább fél
esztendeig össze fognak tartani s
erőteljesen tovább fogják vivni az
északi gerillák ellen folytatott har
cot. Jelek vannak arra. hogy ;lZ
új kormány legfontosabb feladatá
nak éppen ezt tartja, vagy ahogy
Minh tábornok kifejezte: "Legfo'1
tosabb problémánk, hogy a nép~t

boldoggá. tegyük. Ez, valamint a ka
tonai probléma lényegében egy és
ugyanaz." Hogy a népnek erröl mi
a véleménye. arról kevés hírünk
van. E~ik dütátor megbukott s
jön utána. a másil,? A vietnamiak
tapasztalatai, - aká.r Északon. akár
Délen. aligha mondhatók lélekeme
lőknek.

1964 január l.

Japánok Szibériában
Ezúttal nem mint hadifoglyok

vagy koncentrációs táborok lakói,
hanem mint a hatalmas japán
ipari konszernek vezetői és alkal
mazorr;!i lépnek majd szibériai
földre azok, akiket a szovjet kor
mány - egy érdekes húzással 
meghívott Szibéria gazdasági fej
lődé.iének elősegítésére. A két
kons'Zern, a Micsubisi és aMicsui
(a kapitalista nagyvállalatok eme
prototípm:'li) nemrégiben fejezték
he tárgyalásaikat a szovjet kor
mánnyal. melynek értelmében a
két cég részt vesz majd a tajgák
és lakatlan sivatagok kimlivelésé
nek. ipari fejlesztésének munká
jában. ha a közeljövőben Tokióban
sorra kerülő megbeszéléseik a
japá /1. ko rmáT/ilyal si kert ered-
ménveznek. A szovjet kormány
lépé"e jobban énhető, ha tudomást
szerzünk arról az ellentétről. mely
- egyre növehő mértékben - áll
fenn a japán nagyvállalatok és az
amerikai kormányintézkedések kö
zött, melyek korlátozni igyekeznek
a japán-szovjet kereskedelmi kap
csolatok kiszélesedését. A japán
nagvl'állalatok egy része már elég
régen rossz szemmel nézi az efaj
ta amerikai törekvéseket s öröm
mcl I·enné. ha megszerezhetné ma
gának a hatalmas szovjet piac egy
r-é;:zét. Az orosz javaslatnak tehát
kettős célja van; egyfelő! szeretné
e!mélyíteni a japán-amerikai gaz
das,ígi ellentéteket, másfelől sze
retné kiha;:ználni a meglehetősen

olcsó japán ajánlatot Szibéria fej
lesztését illetően. Az üzlet 11"
bonyoJításának legfőbb akadálya a
japán kormány, pontosabban Ike
da miniszterelnök, aki inkább az
amerikai politikai vonal felé ha j
lik .: legfőbb protagonistája pedig
a tehetséges és nagyhatalmú gaz
dasági mini~zter, 1csil'o Kono, aki
szerint a vállalkozás nagymérték
ben erősítené Japán gazdasági
helyzetét s további kapcsolatok ki
építésére adna alkalmat. A vita,
amelynek kifejlődése a közeljöl'őre

·::~rható. :lZ c.:;-tsz j;:p::r. politik,';
életre ráveti árnyékát. Az ügyes
szovjet taktika. ezúttal. kifizetődni

látszik. T.

ARTHUR MILLER Az ii~ynök

halála címíí s:::índarabjából ope1rít
irt Jan Cihher sdováll ;;enesze'l'ző.

Magyar KuItúrközpont M. T. I
NovAK RUDOLF I

m a g y a r könyvkereskedése

I
Wien r. Köllnerhofgasse 4.

Közel 50 éve a ID a g y a r
k u I t ú r a szolgálatában

SZÉPIRODA LOM
SZAKKÖNYVEK

HANGLEMEZEK
Mind az öt világrészbe szállítunk

könyveket
K,;rje ingyenes katalógusunkat ! I

(Folytatás a;; I. oldalról)

, ,
szamvetes

,
Uiévi

AZ öNÁLLO, vagy legalábbis önállóbb
magyar külpolitikának második feltétele a
Nyugattal való kapcsolatok megjavítása, il
lene normalizálása. 1963. utolsó heteiben
irt is történt néhány nem jelentéktelen kez
deménvezés. Angliával és Franciaországgal a
diplomáciai képviseleteket nagykövetségi
rangra emelték. Formalitás? Több annál:
közeledés ahhoz az Európához, amelyhez
Magyarország - földrajzi helyzete és múlt
ja révén - valójában tartozik. De nem ke
vésbé fontos az sem. hogy december 14-én
Mód Péter kiilügyminiszterhelyettes Wash
ingtonban felkereste Averell Harr:man
amerikai külligyi államtitkárhelyettest és 
az AFP jelentúe szerint - közölte : Ma
gyarország kész megtárgyalni az Egyesült
Allamokkal. a rendezés érdekében, minden,
a két ország között fennálló kérdést, bele
értve Mindszen ty hercegprímás ügyét is. A
Mindszenty-ügyet elsősorban nem Ameriká
val, hanem magával a hercegprírnással és a
Vatik,ínnal kell rendezni; de a lényeges
nem ez. hanem az. hogy - úgy látszik 
Budapesten végre rá jöttek : elsősorban nem
az Egyesült Államoknak. hanem Magyar
országnak hátriínyos. ha nem normalizálja

vi~zonyit azzal az országgal, .amellyel a
Szovjetunió is igyekszik jal'ítani a kapcsola
tait.

A harmadik feltétel a magvar külpolitika
ömilló<odására .. 'ami több is 'mint feltétel:
kötelesség. - az erdélyi magyarok kérdésé
nek nyílt főlvetése. 1963 fordulópontot je
lentett Erdély li~yében ; a legnagyobb világ
lapok. az ..Ob~<:rl'er'· a ..Le Monde", a "Le
Monde diplomatique" cIkezdtek beszélni ar
ról. ami mindeddig t:'lbll volt. Csak a for
ma szerint legilletékesebb, a magyar kor
mimy hallgat. Mitől félnek? A sovinizmus
vác1j,ltól ? Az, hogya legbünösebb sztálinis
ta múltú l'Om,ín vezetők napról napra meg
sértik majdncm kétmillió magyar emberi
jogait. nem sovinizmus ? S~~óvá tenni a sé
relmeket. kiállni az ej:;yenjogúság védelmé
ben, számonkérni a vi~szaéléseket. a nem
zetközi kijzvélcmény fi,e;yelmét hivatalosan
is felh í,. ni a kétnemzetiségli, kémyelvli or
szág. Erdély prob!émájára: ez volna az,
amitől egy may;yar korm,ínynak meg kell
riadni;l ? Cornelin i\1anescu román külügy
;1liniszter - a magY<lr külügyminiszter ven
dé.~eként - december J 6-18 között ..baráti
láto;2:atá~Gn" RlIdapesten tartózkodott. Fo-

gadta őt K;íllai Gyula miniszterelnök
hcIyette~. Péter János külügyminiszter pedig
\ :lc;;or,ít adott a tiszteletére : ez minden,
<',nli a t;ll'oz;ísakor kiadott pár soros kom
miinikéből l1legtlldható. Volt-e szó Erdély
I ;jl. ha nem. miért nem, ha igen, hogyan s
miképpen : úgy lát;;zik a magyar nép még
nem c1~g érett ahhoz. hogy ezekről a kér
désekről kormánya tájékoztas,a őt. A rom5n
komn1lnisták ma m5r taggvüléseken. nép
gvlilésekcn informálják országukat. és "fél
hil·atalos·'. dc nagyon is ir5nyzatos beszél
geté"ekben az cgé~z Nyugatot is arról,
milyen elkntéteik 'annak a Szovjetunióval.
Mikor fogják végre a mag"ar kommunisták
i.; a 111agyar nép és a vihig elé tárni azt~

(unit n1~ír ligyis tud ország-yihlg : nlí tör
féltik Erdélyben. s azt i~. :lmit egyelőre sen
ki sem tud : hajla~ldók-e tenni is valamit
az erdélyi magyarság felszámolásának a
mcgakadályozá>,íra ?

!\ I A GARANCIA) - kérdezik otthon
:1.~g6clva és kérdezzlik itt. az emigrációban
is. - mi a garancia arra. hogv a magyar
()rs~dgi helyzet tO'.:íbbra is janIIni fog?
Anal kezdtük en az újél'i számvetést:
mih'en törékenv. bizonytalan. kiszámítha·
tatlan :t '·iL·lg.' ame!l'b~n élünk. Túl sokat
I'árnánk egy diktatúrától. ha éppen tőle

r,_mélnénk ~zjzsz;ízalékos biztosítékokat.

Annak mindenesetre. hogya helyzet ne ro
moljék. egyik alapfeltétele. - s ez egy·
aránt vonatkozik otthon élőkre, emigránsokra,
hazalátog<'ltókra és hivatalos vezetőkre. 
hogy ne' legyünk elégedetteh azzal.. ami ma
,-'an. Aki felelősséget érez a nép sorsáért és
a nemzet ü~yéért. az szívből örül minden
ianI1{tsnak. d~ a Szih-eszter éjszakáján szü
letett költől'eI azt va11ja :

Fanl1ah hamis vroféták, a kik
Azt hirdetih n;gy gonoszan,
HOR\' már 1JIel'[állhatll'11k, mert itten
ri:: 'Í,f!Jretneh földje vall.
H aZ/ll'[srí.l'[. szemtelen hazugság,
Mit millióh crifolJlalz meg,
Kilz /la'/) hevében, éhen-szomjan,
Kc'lségbeesve tengene!l.

Ha majd a bőséi!." !losarából
Mil/{!eJlhi egyaránt vehet,
ffa maid ri iognaTI asztalánál
Mind el'[va,:ánt fopJal helyet,
H a moid {/ s;;elle177 11avvilúga
Ral'[)'or:, minden há;; alJlahán .-
A '11.:0 r 111.oJldhatill!l, hogy megálljunTl,
l'l1erl itt ,-'{[Il már a Kál[{[áll I

És {{dc/il'[ ? addir:, 11incs megnyugvás,
.-1 ddig folyvást l?ii=ködlli !lelT.
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Molnár Miklós

Igaz persze az is, hogy Hrus
csov a kínaiakkal folytatott egyre
élesebb vitájában hivatkozhat Le
nin példájára, aki az 1921-es új
gazdas<igi politikitját. az ún. NEP
korszakot éppen a nyugati tőkéhez

intézett fölhívás<lval avatta fel. Le
nim erre a megoldásra a körül
mények kényszerítették. Hruscsov
tervétől a taktikai megfontolások
szintén nem idegenek: a célja
neki is az, hogy megtansa és
megerősítse a Párt diktatúráját.
De 192 I és 1963 között a szovjet
nép felnőtt, érettebb lett, és megol
d;lSl·a dró problémái is mások ma
már. .ts l11 indenekelőtt : Hruscsov
nem Lenin.

A PEKINGI SAJT6 meg sem
v,irta a Központi Bizottság ülésé
nek a végét, hogy a Hruscsov ellen
megfogalmazott vádirat újabb fe
jezetét teoye közzé. A legfőbb

vitdpont az, hogy a szovjet kor
m:ll1yfő ,,1959 óta megszállottan
!<eresi a::. Egyesii.lt Államohkal a
hö::.eledést és a s::.ovjet-amerikai
konclollliniulIIllI-egvalósítását a föl
dön".

A kínai dokumentum egyes be
kezdései szinte féltékenységi per
patvarra emlékeztetnek. "A szovjet
ve::.e/öh másra már nem is nézneh,
csal< a::. Egyesiilt Államokra"-
monclj,ík szó szerint a megcsalt kí
naiak. Az elhagyott hitves duzzog
hatna így. S az elhagyott Kína
egyre erősebben hirdeti meggyő

ződését, hogy a Szovjetunió előbb

utóbb átáll aNyugathoz.

évfolyaIn

A ztán küldte a nyomdába. Hogy miféle baj lett belőle, már
nem is tudom, nem is fontos, hiszen tíz és százezrek szen

vedtek el sokkal súlyosabb bajokat, mim az Irodalmi 'Újság szer
kesztői és munkatársai. De a:,: ilyen k.is bajok, kellemetlenségek,
\'iszontagságok vállalása : ez \'ol[ az Irodalmi Újság mindennapos
(lete. A tizenötödik év küszöbén megengedhető, hogy erre is em
lékezzünk.

Az Irodalmi Újságo t szerkeszteni - ebben azt hiszem egy-
kori és jelenlegi szerkesztők valamennyien egyetértünk

sohasem volt könnyű feladat. Magyarországop az Irodalmi ÚjsáO"
.. jogilag" nem tartozott a párt fennhar.<lsága alá, de születése per~
cétől fogva abban a kétes kitüntetésben részesült, hogya párt
kulturális osztályának \ ezetői, őt a Politikai Bizottság tagjai is
nagyító alatt vizsgál ták meg az új ág n:indcn sorát. Az 1rószövet
ség, a lap tulajdonképpeni gazdája, csak 1953-tól kezdve - s
eleinte még akkor is csak módjával - vett részt az Irodalmi újság
szellemi irányításában. A lap igazi főszerkesztője a telefonkészü
lék \·olt... az a telefon, Illés Béla szerkesztői szobájában, amely a
lap megjeienése után néhány órával csaknem minden alkalommal
megszólalt, - Illés péntekenkint idegesen fel-alá járkálva már
várta a kellemetlen pillanatot.. - hogy a drót másik végéről

Andics Erzsébet, vagy nemegyszer maga Rákosi Mátyás közölje,
miféle tűrhetetlen pártellenes versson vagy mondatot fedeztek
fel az újsúg legfrissebb számában. Ez volt a lap "pártirányításának"
módszere azokban az években is, amikor az Irodalmi Újsáa szer
kesztői a legjobb meggyőződéssel kiizdöttek az igaznak hittbhamis
ügy szolgálatában. Hüíba ! A párt sólyomszeme a legőszintébb

szektariánus írásban is fel tudott fedezni valamit, ami elég volt
ahhoz, hogy szerző és szerkesztő egy hétig rosszul aludjék a tele
fonon kapott nyomatékos figyelmeztetés ut<ln és legközelebb job
ban meggondolja...

1956 óta többen megírták, - a legérdekesebben Aczél Tamás
és Méray Tibor, - hogyan alakult át a háború utáni "pártos"
írónemzedék politikai és írói lútásl1.1.ódja a Sztálin halálát követő

időkben, s hogyan váltak az egykori pártÍI·ók a Nagy Imre körül
csOportosuló ellenzék nemegyszer legaktívabb szószólóivá. Ezt az
utat járta végig az Irodalmi Cjság csaknem teljes szerkesztői és
lllunkatársi gárdája is. Ezzel a mély lelkiismereti válságból fakadó
s ezért ellenállhatatlan erejű átalakulással szem ben a .1első párt
irányítás" tehetetlennek bizonyult. Ettől kezdve hiába szólalt mea
Illés Béla szobájában il félelmetes telefon, (Illés egyébkén~
többnyire szanatóriumba vonult, hogy fel se kelljen vennie a
kagylót), s hiába záporoztak a szankciók is. Ha egy szerkesztőt

leváltottak, a másik ott folytatta, ahol elődje abbahagyta. Al1.likol·
H,ímos Györgyö[ a pártközpont kulturc\lis osztályának vezetője,

Andics Erzsébet előbb felkérte, majd - Hámos tiltakozására 
utasította, hogy vegye át a lap szerkesztését, Hámos ártatlanul
mcgkérdezte : - De tulajdonképpen miért... ? Én is csak "zt
fogom csinálni. amit az előző szerkesztő csinált. Amikor pedig
Enczi Endre barátunk, az Irodalmi Ujság mostani szerkesztője

került a Gorkij fasori szerkesztői asztal mögé, első dolga az volt,
hogy leváltett kollégáitól kért cikket már az elsö számba, ami az
ő neve alatt jelent meg. Véletlenül épp azon a héten az MSZMP
egyik mai vezetőjének egy ostoba cikke ismét felszította a hosszú
hónapo.kon át dúló Madách vitát, amely - sokan biztos emléktz
nek rá - odáig ment, hogy a Nemzeti Színház Rákosi egyenes
utasítására levette a müsorról Az ember tragédiájá-t. Az Enczi
kérésére írt cikkek közül az egyik ily módon véletlenül épp erről

a témáról szólt. Enczi elolvasta. köhögött, aztán lassú, nyugodt
;1an~ján azt kérdezte a szerzőtől : Tudod-e, hogy ebből baj resz ?

liát exportálni... Öl< viszont al<kor
is expo-ritíltal< búzát, ami/w'r az or
cág - eg:yes ;;idél<einel< a lal<ossága
ebben hiállyt s;:;ellveclett és éhen
elpllsztllll..."

A fejlődés olyan tényével állunk
szemben, amelyet csak bátorítani
lehet. Hruscsov számára ez a
helyzet természetesen nem kocká
?at nélkiil való, hiszen a szovjet
népnek tett ígéreteiből mindeddig
('sak nagyon keveset tudott valóra
v<iltani. Noha nem tgyszer bizony
g:1.tta a szűzföldek meghódításának
szükségességét, a nagy tervek el
hallgatása val<jjában csúfos kudar
COt rejt. A szibériai földek idén
mintegy ötmillió tonna termést
hoztak : alig egyharmadát a leg
jobb él' termésének. s még felét
,cm annak a búzamennyiségnek?
amelyet az elmúlt hónapokban a
Szo\jc.tllniÓ Nyugaton volt kényte
len beszerezni. Nem igen valószí
nü, hogy Hruscsov még egy ilyen
nagyméretü kudarcot túléljen.

V.tGÜL hadd hívjuk föl a fi
gyelmet arra is, hogy a vegyipar
c:lötérbe helye::.ése a S::.ovjetuniót
('sah még jobbclll eltávolítja Kíná
lól. A szovjet népgazdaság átszer
I ezése gyakorlatilag kizárja annak
lehctősé~-ét, hogya Kínának nyúj
tott segély újra komolyan szóba
kerüljön. A szovjet ipar átállítása,
ahogy az imént m{u· említettük, a
Szoljetunió fokozott nyugati orien
tációjávaI j,ír, s egyben újabb
l:'lőrelépést jelent a revizionizmus
útján is.

e:,: maradt az Irodalmi
lapot az emigl'Úció mos
fenntartani.

MINT MAR ANNYISZOR, a
Nyugatnak most is leleményesnek
és rugalma, nak kell lennie, hogy
elkerülje a pacifista illúziók és a
szemellenzős gyanak.vás zátonyát.
A Szoyjetuniót valóságában kell
látni, téveszmék nélkül : mint át
n1.encti helyzetben lévő országot,
ah,,[ a régi és az új. az öreg és a
fiatal nemzedék váltakozó frontÍI
és kimcnetelében egyelőre bizony
talan harca folyik. Annyi azonban

bizonyos. hogy Hruscsov a megúju
lást kÖ',etelő erők mellé állt.

EGYRE NYILVANVAL6BB az
is, hogyaNyugathoz való közele
élés és a sztálinta anítás folvama
ta, amelynek a "vegyi plénum"
fontos {lllomá,a. egymástól e/vá
las::.1 hatutlallok. Az úgynevezett
,.moszkvai szellem" és az anyagi
jólét után v<igyakozó lakosság
i""én "einek a meO"értése szorosanb . b

iisszetartozó és egymásra ható je-
lenségek. Amikor egyesek Hrus
csovnak a szemére hányták, hogy
külföldön v.bárol gabonát, a szov
jet kormányfő utalva arra,
mennyiben különböznek kormány
zási módszerei elődjeiétől - az
19+í-es sötét esztendőt idézte. "Ha
S:;tríliJl és Molotov módszerét kö
,xl I iik vollla, mondotta Hruscsov,
1963-hall IS tudtunk volna gabo-

Legyen szabad ezt az emléket néhány száraz adattal
kiegészítenünk. Az Irodalmi Újságot az első években li.oOO

példányban nY0l1.1.ták, ami m<ir a harmadik évfolyam tól kezdve
szükösnek bizonyult. Igaz. hogy az újságosbódék előtt még nem
álltak sorba a úsárlók, hogy egy-egy példányhoz jussanak, de
,.rcmittenda" alig-alig maradt. 1953-ban megkezdődött a közön
ség rohama. A l í .000 példány az utolsó szálig elfogyott s az
ÚjO{lgitrusok kétségbeesve, de hiéiba kértek utánpótl<ist. Csak egy
éHe rá, amikor az hodalmi Újság egyébként már hetenkint jelent
meg, sikerült áttörni a bürokrácia falát és kiharcolni előbb 24.000
majd 35.000 példány nyomására elegendő papírt. S még ez is
kevésnek bizonyult: az Irodalmi Újság.,hiánycikk·' volt, mint a
tojás, a disznóhús és a hagyma. 1956-ban. a lap forradalom előtti

fénykorában pedig már 100.000 példány is kevés lett volna : az
utcán a szó szoros értelmében I'erekedtek az mberek, egy-egy
Irodalmi Újságért.

A hazai sajtóban a forradalom leverése óta nem kevés becsmér
lő szó hangzott el az Irodalmi Újság múltjáról és jelenéről. Le
hordták mindennek: az ellenforradalom szálláscsinálójának, a
reakció szócsövének, majd - a Londonban s később Párizsban
megjelenő Irdalmi újságról szólva - amerikaiak által pénzelt
uszÍtó orgánumnak.

No~, a lap mostani előfizetőinek névsorát nem ismerem, de
i,m rőseim körére gondoha azt látom, hogy az Irodalmi új,ágot
1963-ban is ugyanazok olvassák és ugyanazok szeretik, akik 10
vagy már IS évvel ezelőtt oh'asóinak sor<iba léptek. Az Irodalmi
Újság ebben a tekintetben is az maradt, ami volt : nem a
.. ,reakció", nem az ,.ellenforradalom'·, hanem az irodalombarát
magyar olvasóközönség legmüveltebb és leghaladóbb rétegének
újságja.

Ez az olvasóközönség, ez volL és
Újs{lg egvetlen.,tőkéje". ezért sikeriilt a
toha körülményei között újjáéleszteni és

Olyan valószínütlennek tünt, hogy gyorsan ut<inaszámítottam.
Es \'alóban nincs tévedés : 1964. január l-ével az Irodalmi

Újság lS-ik évfolyamába lép.
Tizenöt él' : kamaszkor. De egy irodalmi lap életében csak

nem másfél éniz d nem csekélység. Különöscn, ha a mögöttünk
lé\'ő másfél é\ tizedről s az Irodalmi Új5ágról beszélünk.

Ezt a lapot Iormúj.ín<'Ll, I agy ha úgy [etszik "jellegénél" fog
Ia az iroda lom inl.ne is arra te,eml<:tte, hogy ne a békés írói
műhelymunka, hanem a szellemi élet viharainak fóru-ma legyen.
Az is voit születése percétől fogva mindmáig s, ha isten élteti,
az marad féiszáz esztendős koráig. r\z újság formájában meg
jelenő kétheti vagy hetilap ugyanis nemc~ak a kritikust és a
publicistát, hanem a novellist:ít és a költőt i~ arra ösztönzi, hogy
\'itaked \iéből a legmaróbbat, humorából a legcsattanóbbat.. szelle
mi terméséből a legfrissebbet tegye le a szerkesztő asztalára.

Koní.ntsell1 azt kí l'ánom ezzel niondani, hogy az Irodalmi
Újság mindig érdekes .. friss és csattanó. Színvonala időszakonkint,

olykor számonkint változott, de korfordulókat meg belső irodal
1~1.~ villongásokat tükröző szeszélyes változúsaival együtt is mindig
hu maradt önmagúhoz : a magyar irodalom újságja volt a szó
legjobb és legrosszabb értelmében.

- Irodalomnak l,js;íg, újságnak irodalom... - mondta egyik
nagy írónk valamikor tíz énel ezelőtt e sorok írójának, a lap
akkori szerkesztőjének.

- Akkor miért írsz bele mégis szívesen ?
- Mert olvassák - hangzott a válasz. - Tudod, hogy sok

mindenbLn nem értek egyet veletek, de tény, ami rény : közön
,;éget tudtatok teremteni.

ilyen nagyméretü és sokat igérő

"ajánlati ieihívást". Igaz, ez a fel
hívás nem éri teljesen v<iratlanul a
r;yugati megfigyelőket. Már a
múlt év tavaszán az oroszok tár
gyalásokat kezdtek Angliában,
Franciaországban, Jap<inban, az
Egvesült Allamokban és a Német
Sziívetségi Közt{lrsaságban vegyi- és
müanyag-üzemek építésére. Az új
program megvalósítlÍsáho::. a::,ollban
ellllél jú,.'al lIag:yobb arányú nyuga
ti 1<ölcsöllökre les:; s;:; ii hége.

Hruscsov december 9-i beszédé
ben hangoztatta, hogy a mai vi
lágban ezek a kölcsönök a ,.gaz
uasági ka Ksolatok alapvető nor
mái'. ugyanakkor azonban figyel
meztette a nyugatiakat : ne akar
janak a Szovjetunió helyzetéből

"poiiliiw-í /U/i;:;llot" húzni. Hrus
csovtól ez persze egy{l [alában nem
meglepő. De nem meglepő az sem,
ha a nyugati világ ezt kérdi : va
jon érdekében áll-e, hogy a Szov
jetuniónak eredményes segítséget
nyújLon idült nehézségeinek legyő

zesére, ha ellenszolgáltatásul Hrus
csov csak a "tisztességes hasznot"
kínálja föl, s a nagy politikai kér
dések, a - berlini, a kelet-német és
a kelet-európai helyzet rendezésé
ben v{Lltozattanul hajthatatlan ma
rad

, ,

NA HELYZET VLTD O'KELE
FEJTÖ FERENC

A szakemberek számítása sze
rint a Szovjetunió vegyipari fel
szerelése kétszer annyira függ majd
a Nyugat előrehaladott országaitól,
mint iparának összes többi ága. A
háború óta Moszkva még egyszer
sem intézett a nyugati világhoz ~.-t....,.. ..... """'~ ... ._._--...- ..•...----,....-.--••--.--- -.4_·....-.""... ._.~

MAsODSORBAN, Hruscsov
egyáltalában nem titkolta. hogy a
Szovjetuniónak a vegyipar most
előírt fejlesztéséhez szüksége van
il Nyugat fokozott együttmüködé
sére is. Ezek szerint tehát a Szov
jetunió valutájfmak jó részét nem
csak külföldi gabona vásárlására
fordítja majd, hanem hosszabb
fizetési határidős vegyipari felsze
relés behozatalára is.

Ez az envhülés két területen
mutatkozhat' meg. Elsősorban ke
véssé valószín ü, hogy a Szovjet
w1ió ipar<lnak óriási méretű átállí
tását végre tudja hajtani anélkül,
hogy ne csökkentené a hadiipar
kÖltségeit valanúnt a nemzetközi
tekintély (ürhajózás !) megőrzésére

szánt kiadásokat. A moszkvai szer
ződés, amely az atomkísérletek
részleges leállítását ína elő, már
eddig is jelentős összegeket szaba
ditott fei :l szovjet gazdaság más
ágai számára. Ahhoz persze, hogy
az új program gyakorlati következ
ményeit, a iJenlházások megoszlá
sát ühigosan ítélhessük meg, lát
nunk kell előbb a következő két
évre szóló tervet és költségvetést
is.

A TECHNIKAI TOLVAJ-
NYELV és az unalmas szótenger
közepette a világ közvéleménye
talán nem is vette észre, milyen
fomos határozatok születtek a
szovjet Közpomi Bizottság decem
ber 9-én Moszkvában megnyitott
ülésszakán. Pedig·a szovjet vegy
ipar fejlesztésére megszavazott ha
talmas összeg - 42 milliárd rubel
az elkövetkező hét esztendőre, az
októberben előirányzott 20 milli
árddal szemben ~ bizonyára for
dulópontot jelem a Szovjetunió
népgazdaságának történetében.

A vegyiparnak - és ezzel együtt
a könnyti.ipar fontosabb ágainak
- tulajdonított vezető szerep vi
szOnt azt is je!emi, hogy a szov
jet ,;e;;etöség lelllond a nehézipar
elsöbbségéröl, a népgazdaság fej
les::.léséue/~ mindmáig s:::ent és
~érthetetlen dogmájáról.

Malenkovot 1955-ben még azért
nídolták "buharinizmussar' és tá
wlítotdk el a hatalomból, mert
I'áltoztami kívánt ezen a dogmán.
Hruscsov akkor még a nehézipar
védelmezőinek a sorába tartozott,
s egy véleményen volt a kohászat,
a hadiipar és a vezérkar főnökei

I·el. Most viszont ugyanez a Hrus
csov a reformtörekvések híveinek
az élére állt. S hogy az új gazda-
sági program jelentőségét csak .,..........__~..._ ... ._..,..... , ,

még jobban hangsúlyozza, attól II

sem riadt vissza, hogy módosítsa
Lenin emlékezetes jelszavát : "A
s::.ocializmus = szovjethatalom +
villamosítás 1" A jelszó ezentúl így
hangzik : "Szocializmus = szovjet
hatalom = villamosítás + vegy
ipmJ

.'. A Szovjetunió fejlődésében

IIj fejezet kezdődik. A gyakorlat:
szellem nagy nehezen talán győze

ckJmeskl.diK a hagyományos dog
núkon.

KORAI LENNE, hogy a Szov
jetunió gazdasági szerkezetét alap
Jaiban megbolygató fordulat vala
mennyi következményét megjósol
juk. Annyi azonban már most is
bizonyosnak látszik, hogy' a Köz
ponti Bizottság nagy horderejű

programjának megvalósításához
nemcsak a "hidegbéke" légkörére
van szükség, hanem a "nemzetkö
zi együttmüködésre" is. Ha a
S::.ovjetunió a vegyipart részesíti
elónyben, ez az elhatározás szük
~égszeriíen 1JJaglÍvaL hoz::.a a::. eny
hülést -is.
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UGRAY ATTILA

A SZERZŐNÉL jobban tudni, miért nem
váltak valóra törekvései, s ezt hivalkodás és
szerénykedés nélkül, kendőzetlenül kimon
dani : a kritikus hálátlan kötelessége. S áll
ez különösen Németh László esetére, aki
köztudomást anyagát s a dráma törvényeit
lelkiismeretesen kutató szerző.

Az udvariasság azonban lehet bár a dip
lom'lrák erénye, nem lehet a kritikáé. Utób
bi csak ügyszeretetének tehet engedményt.
Hamis az a tisztelet, amely köntörfalazássá
alázkodik.

rejtettebb, lényegbeli fogyatékosságainak.
Bodor Kata magatartását és törekvéseinek
eredményér ugyanis - a szerző szándéka
ellenére - állandóan hitelképtelenné teszi
az illtellehtuális és erkölcsi fölény hiánya,
Kata se nem okosabb, se nem jobb társainál
- ezt csak Németh L'Í.szló utószavai nyil
vánítják ki, de nem az asszony cselekedetei.
Hasztalan hirdeti hát Németh, hogy az em
berek mű-közösségekben élnek s a cél : ter
mészereöebb közösségeket teremteni, az 01
"asó a saját szemének hisz, s' csupán azt
tapasztalja, hogya nagy családot nem
annyira példás buzgalmak hozzák létre,
mint inkább egy magányos asszony test- és
lélekmentése. Ami, persze, még mindig ki
rűnő dnimai alapként szolgálhatna. Ám
Németh nem tud szabadulni didaktikus
púrbeszédeitől, s oem arra helyezi a hang
súlyt, <lmitől a dráma valóban maivá vál
hatnék, - ami a témában csiráiban benne
is van -, nem az emberség-keresés folya
matát ábrázolja, a bensőség, megértés és
együvé tartozás utáni vágy sarjadását s
kibontakozását, hanem - egy mesterséges
konfliktus közbeiktatásával - oktat, nevel,
önművelésre buzdít és tanulókört szervez.
Minek ? Mi célból ? Hogy végül is egy még
a meglévő társadalomnál is művibb - s
ugyanolyan önző és acsarkodó - kisebb
közösséget hozzon létre, melyet emberivé
csak az színez, hogy hamarosan tarka pá
rokra szakad.

témák?•
«mal»

sához, csírázásához egy lassú, organikusabb,
az élet fejlődését utánzó műfaj kell... A
darab hibája... az, hogy egy folyamatot akart
ábrázolni."

Valóban ez volna-e a Nagy Család leg
főbb szervi betegsége? Az, hogy egy folya
matot kívánt ábrázolni, márpedig ez regény
és nem drámatéma ? Lehet-e ilyesmit
felelősen állítani Csehov, Brecht s a legjele
sebb mai színpadi szerzők után ? Amikor
a műfajok határai egybemosódnak, regények
épülnek merőben dialógusokra és forga
tókönyvek kerülnek, eredeti alakjukban,
színre?

Nyilvánvaló : a hiba forrása másutt kere
sendő. Nem a nyers anyagban, hanem a
megmunkálásában ; a miként-ben, és nem
a mi-ben.

vagy

Azt mondom ég azt mondom föld azt mondom hurrillán azt
mondom Caligula-ember azt mondom kannibál és mutatóujjam
magamra szegezvén az összes kontinenseken nemcsak kvarc volt és
nemcsak szilikátok amelyen tapodtál nemcsak kökörcsin nemcsak
kikirics s a levegő amelyből szippantottál nemcsak oxigén gom
baillat nefelejts ibolya s az élő vizek apadtán ime ZO/lOgó zuávok
,'ól s konok nikkelekről énekelsz hallottad ezt s küszöbökről ahol az
"ő" szeliden elhajlik az "ű" felé hallottad ezt hallottad ezt a dél he
vétől ájult szikomor alatt s a grotta kék homályában hol görög só
rakódik még a tenger sóhajaiból s elönti véredet szemed csillogó fél
tekéi ::.súfolva korsók ábráival s szigetekkel amelyek már mindin
kább föld magányodnak mindinkább föld s a kővévált álom megyek
hazafelé az alkonyi Krisztina körúton kö,'ül simogató sötét házak
árnyékai bánat árnyékai jövő árnyékai de mi közöd hozzá de mi
közöd ehhez a hallatlan, hétköznaphoz mely váratlan világgá
hiáltja mindkét sötét ?levét Csorna és Alabama ?
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náló energIat, minőségi forradalmat, hősies

megalkuvást. Azzal a különbséggel, hogy
ezúttal az eszmélő megváltók s a kórus
szerepét betöltő - s szürkeségét vállaló 
megváltandók önkéntes szövetsége: két
ségbeesett védekezés az esettség ellen.

Csupa kallódó, kisemmizett, rossz közér
zetű ember hányódik itt, keresi egymás
melegét. Bodor Kata azért szervez maga
köré közösséget, mert az ura elhagyta, és
egy nálánál jóval fiatalabb villanyszerelő

közeledését nem meri a testi szerelemig
bátorítani .; Szilasi tanár úr, mert felesége
iránti gyöngédségből s az asszony féltékeny
sége miatt, nem mert Katának udvarolni ;
Vogel Karcsi, mert forradalom után bör
tönből szabadulván, nem találja a helyét ;
Gara, a kommunista tömbmegbízott, azért
mert valamilyen zavaros, nosztalgikus
vágytól indíttatva, úgy érzi, hogya nagy
család kárpótolja a .régi mozgalomért ; s
Klára nővér, az apáca-viceházmester, mert
szentéletű törekvésében úgy véli, hozzájá
rulhat ahhoz, hogy "a mennyország egy
csücskét a Körte utcába" lehessen "lehúz
nr'.

Mai témák

*
A NAGY CSALÁD, minden jel szerint,

erre enged következtetni. Ugyanaz a gondo
latkör kísért itt, mint a Cseresnyés-ben vagy
a Mathiász panzió-ban, ugyanaz a didakti
kus szándék, ugyanaz a valóságot behelyette
sitő utopisztikus vágyálom. Botcsinálta mes
siások küzdenek itt is egy alpári-közönyös
társadalmi közeggel, hirdetnek cselekvési
kényszert, felsőbbrendű emberekből ema-

A NAGY CSALÁD legszembeszökőbb,de
voltaképp csak nyomravezető hibája az, hogy
Németh heroikusan akart ábrázolni egy
folyamatot, amely távolról sem az. Amely
mondható megalkuvásnak, beletörődésnek,

menekülésnek, önfeláldozásnak vagy érzéki
megcsillapodásnak. Hősi gesztusnak azon-
ban semmiképp sem. Mert végill is mi tör
ténik a drámában ? Eb"y J'obb sorsra érde

ÉRDEKES ALAKOK, vonzó téma mes, első fiatalságán túljutó, de azért még A DRAMATURGIAI KÉPTELENS.f:G
mind ez akár mai is lehetne. Abban az ér- mindig kellemdús asszonyt elhagy az ura, az köre ezzel aztán be is zárul. A színmű, hét
telemben, hogy jellegzetes és meghatározó asszony vergődik, akarata ellenére maga felvonásnyi bolyongás után, visszajut kiindu
korjelenségre tapint rá, egy kellő kohézió köré vonzza a hozzá hasonló megalázotta- lópontjára: Vera és Péter, Lidi és Karcsi,

NIAI ÉS "MAI" Tl;;MA, "címben rejlő nélküli társadalmat mutat be, s azon belül kat, s köztük egy fiatalembert, akiről újabb Vica és Tóth Sándor párba állnak, hogy __
irónia", "nyomatékos figyelmeztetés", "tré- a megcsúfolt, menekülő s egymás felé fél- kényszerhelyzetben ugyancsak lemond, hogy ki tudja ? - húsz-huszonöt év múlva,
fás válasz és komoly példa" - az olvasó szegen tapogatózó jószándékok sötétbújócs- kielégítetlen vágyait, parlagon maradt nőisé- kiábdndultságuk egyensúlyozására, létrehoz-
f>iradságosan tájékozódik a nyomdatechni- káját. gét közösségszervező erővé kompenzálja. zanak egy újabb, felszínesen összetartozó,
kai különösségek között, a csak elvétve Németh László azonban talált kincsével V'I' .. . (Jetké!)telen nagy családot.. b lagos: hOSI gesztusok és nagyon is
eb"yértelműen használt szavak sűrűJé en. nem tud mil1ez kezdenI' DramaturgI'a'J'a d'"

I - . esen o emberi roeb"próbáltatások másfaJ'ta E . '"Ik"d' 'I .... 'k'Tiszteli, becsüli Németh Lász ót, nagyra ehhez túlontúl konzervatív, szemlélete mes- nnYI ero '0 es egy l yen ICI-pICI eger 'e-
dramaturgiát követelnek. S Bodor Kata le- ' - lVr h' '''I' k'" "I d bértékeli munkásságát, lelkiismeretességét és sianisztikus, írói módszere aprólékosan ert !' l ert at vegu IS, l prt JO a ara

. mondása mégha nemes iparkodások fl' bb 'I b h
nemzetnevelő igényét, ám nemigen érti cm- részletező. Kudarcát ő maga is látJ'a, ám o yaman - a an az erte em en, ogy

'" épülnek is rá - nem az a folyamat, amely t "bb I t ld ' , ldkos m:rgyarázkodását, azt, hogya szerzo elemzései nemhogy tisztáznák, még csak o e t, mego ott egy szamara mego -
'" példáva! szolgálhatna vagy éppenséggel lel- I t I k I't' k ,."szerint eb"yik-másik darabJ'a "mai", sot J'obban összekuszálJ'ák a sikertelenség erede- la at anna' a szo s a 'ort magat IS top-

kesítene. Katáért azonban akisemmizettek 'k'" bl" ~ A" I kmaibb (volt? Megírása pillanatában? Ma is t't rengesre 'eszteto pro emat r hata o ,
II e . klubjának valamennyi tagJ'a raJ'ong, J'óIlehet k'k k "l' b kaz ?), vannak mai írók, mai írók és me es- a I nem 'ern ven e az egyetemre masze '-

A· m'n e'n 'tt 'f 'I' 't "d vívódásai legfelJ'ebb csak szánalmat ébreszt- . , . k" h' ,leg mai írók, és hogy Németh "igazán nem "l I mas e even a vergo tem, szemll1anumon veszne' reszt es azassag-
, I ' . d d ' h hemének iránta. 'mai író". S ugyancsak elakad, ha az olva- tema vo L. - IrJa -, e nem rama, a- ban vagy hazasságou kívül összefekszenek?

sottaknak hitelt adva azt kívánja tisztázni: nem regény téma. Az, hogy egy megcsalt nő Ám, miként már említettük, ez az alak- De hisz ezt megtették volna szerzői utasítás
mi i voltaképpen egy mai mű? Milyen hogy, miben talál új értelmet... : folyamat, rajzban s ennek következtében a cselek- nélkül is. Vagy Szilasi tanár úr, aki nyugdí-
kritériumok alapján lesz azzá? S mi által a dráma pedig a kész, már összehordott ményben is megmutatkozó, legszembeszö- .jas létére nyilt eszű tanítványokra lel ? De
válik _ ironikusan, nemde? - "mai"- puskaport robbantja fel ; érzések pusztulá- kőbb hiba csupán nyomravezetője az egész his:.: ez a téma nem érdemel meg egy két
vá ? ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~-r6z~ d~máL Vagy Bodor Kat~ ak~ I ~

meth László megpróbál számos előszavainak
Mert Németh csupán csak arról szól, mi- . - egyikében a beépített Kőműv~ Kelemen-

től nem lesz egy téma maivá, macskakör- KRI5TOF AGOTA néhez hasonlítani, azt állítván, hogy "kö-
mök nélkül. Ám, hogy túl a kortárs szerep- zösségek összetartásához emberek szíve-vére
lök jelenlétén s az ankétokon megtárgyalt a ttMo.:1- tÚf4ó. (J..fdafán kell", s Kata "észrevétlen önfeláldozása" az
kérdéseken - egyszóval túl azokon a ma- a kötőanyag, amely a nagy családot össze-
b"yarázatra nem szoruló, mellékes jelensé- Viláb"osak voltak az éJ'szakák mikor ko"vettelek . ) D I' , I '" k I 'rartJa. e liSZ a par 1uzam erosza o tsaga
geken, amelyek parancsszóra nem egyszer mégis olyan könnyedén tűntél el oly szembedínő, hogy elegendő utalásszerűen
lényeggé avanzsálnak - milyen valóságos homlokom íve alatt megemlíteni: Kőműves Kelemennét nem
ismérvek alakítják ki egy-egy mű ténylege- s mindaz amit nem értettél meg maga, hanem az um áldozta fel, az ura,
sen mai jellegét, arról a szerző hallgat. ,sötét kapuk mögött döngve becsapódott aki s::.eretle, $ aki egy magasztosabb cél ér-

Persze, azt lehetne mondani : de hát ez I dekében küldte mártír-halálba feleségét.
nem is kötelessége. Hisz Németh tulajdon- nem volt kezemben kés
képp mindössze rövidke zárszót biggyesz- miért akartad hogy hallgassak magamról De itt ? Mi itt a tudatosan kitűzött ma-
tett kötete végére, I'avaszdi jelzést (így én szeretek beszélni róluk is a fényes gasztosabb cél? S miféle szenvedélyek,
felelek meg én mellesleg, a követelmények- papírbaburkolt szavakról különösen neked lebírhatatlan indulatok ugrasztják egymás
uek), s nem alaposságra törő, átfogó tanul- és a hátad mögött gyakran elmosolyodtam ellen a hősöket ? S miféle erők sodorják
mánvt. Azám, csakhogy az olvasó ébredő mert hiszen együtt voltunk őket szükségképpeni szövetségbe ? Se vég-
bizaímatlansága ettől nem csillapszik. Hisz és egyedül zet, se istenek, de még csak hősi, nagy hi-
,·égtére maga Németh László is utolsó pil- legalábbis te azt hitted én láttam rek sem, csupán mellőzöttségük tehetetlen-
lanatban operálta le a macskakörmöket hogya város tulsó oldalán állok körülvéve ségi nyomatéka. Csakhogy ebből a témából
kötete címlapjáról. Miért ? Azért, mert az hevesbeszédű szónokokkal egyiknek sem r..em telik ki egy fenségesen lobogó dráma;
idézőjel szándékán is túlmenő figyelmezte- lehetett igaza ehhez túlságosan hangosak voltak ez csak arra volna elegendő, hogy az ön-
tés lett volna ? "Túlmenő" ? Szóval nincs mégsem bírtam velük emésztő belső zsarátokat hordja lassan
is akkora különbség mai, "mai" és mai kö- én csak az alvásra gondoltam égő, izzó halomha.
zött? De hát akkor mi szükség az utószó- és más sekélyes dolgokra Németh László azonban _ írói alkatánál

- H k f' 'l t 'I an szo' ezen -"únyosan mosolyogtakra!' a (sa' mom arnya a ro v ,,, fob"va ? Azért, hogy mellesleb" mebeielelJ'en
l , b' " , '? aztán aludni mentekmire va o a lzonYltvanyt megmagyarazm egy bizonyos követelménynek ? - ehelyett

Viszont ha mégis... mégis szembeszökő a megpróbál puskaport összehordani és fel-
különbség, s talán ellentétes is az értelem így végre nyugodtan hallgathattam lépteid kopogását robbantani. Hiába, se dörej, se földomlás
mai és "mai" közl... akkor miért így gon- amint körüljárod a várost nem támad. A retorika patronjai kevésbé
dolta meg magát Németh László ? Miért ielőt állók, mint a világháború előásott ké-
nem választott más címet? Miért mondott HORVATH ELEMÉR zigránátjai. Még avatott kézben sem roh-
egyszerre fekete helyett fehéret ? bannak fel.

Talán azért, mert könyve két darabja .N~fíetedi.fi utca
s főként a Nagy Család - se nem mai, se
nem "mai", sem pedig mai témát nem dol
goz fel ? Mert Németh régi - vagy ha úgy
retszik : "régi" - témáit öltöztette népi
demokratikus jelmezbe ?

KÉT SZíNMŰ - az Irodalmi Újságban
már ismertetett, s épp ezért e helyt csak
megemlítendő - A::. Utazás, valamint a
kétrészes, összesen hétfelvonásos Nagy
Család, néhány megjegyzés, levélrészlet, tré
fás útbaigazítás, egy tanulmány : Hogy
kell vígjáléllOt irni ?, amelyből a kiváncsi
olvasó megtudja, amit már úgyis tudott,
nevezetesen, hogy "vígjátékírásra nincs re
cept", s végül Macskakörmök közt címmel
egy iO'encsak vitatható és vitát provokáló
utószÓcska - 416 oldalon ennyi sok min
dem gyűjtött össze Németh László új
kötetében.

"E könyv címét, - vallja a szerző a már
utalásszerűen idézett Macskakör.mök közt
ben, - de 'legalábbis a ,mai" szót macska
köröm közé akartam tenni. Az olvasót, úgy
gondoltam, nem árt a címben rejlő iróniára
figyelmeztetni. De két macskaköröm a cím
lapon túl nyomatékos figyelmeztetés lett
\'olna, sZÍlndékomon is túlmenő. Igy hát a
könyv végén jelzem csak, amit munkáim
i,merője úgyis gyanít : nem hiszek abban,
hogy témái nkat a kortárs szereplők, az an
kétokon is megtárgyalt kérdések tennék
maivá. lll. Richárd vagyaCid a maguk
idejében mai témák voltak. Hogy a Bánk
mennyire az volt, minden középiskolás tud
ja. De a Husz vagy Galilei is volt megírása
pillanatában annyira "mai" ha nem
maibb -, mint e könyv két sZÍnműve. Az
íróktól azonban ,mai' témákat követelnek ;
tükröt az élő élet elé, s a cím éppúgy, mint
a tartalom, ,tréfás válasz és komoly példa :
hogy felel meg eg,y igazán nem mai író,
mellesleg, ennek a követelménynek is".
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zeteivel egyenrangúak legyenek és Illíria
elszakadjon Magyaronzágtól." 1790-ben
vagyunk, jóval a magyar nyelvtörvények ki
harcolása s jóval Kossuth fellépése előtt.

Azokat a magyar lépéseket jóval megelőzve,

melyek, a könyvből következőleg, mintegy
megindítói voltak a nemzetiségek elkesere
dett küzdelmének s a magyarellenes reak
ciónak. Mind ez és még sok más példa csak
azt bizonyítja, hogy a Duna völgyében a
magyarsiig politikájától függetlenül kialakul
s előbb szellemi, majd politikai (IS4S-ban
katonai) harcra indul a nacionalizmu$.

Ebben az összecsapásban s az azt követő

időkben a magyarság is sokszor és súlyosan
hibázott. Valóban gyakran volt gőgös és ki
hívó, De azzal a szellemi apparátussal és
bizonyító anyaggal, melyet Crankshaw
könyve használ, a nemzeti bomlasztás veze
tőszerepének vádjában nem lehet meggyő

zöen elmarasztalni.

KOSSUTH LAJOS alakjának kezelése vi
szont tanúbizonyság arról, hogy Crankshaw
néha túllépi az objektivitás határait. Egy
helyen így ír KosslIthról : "Kossuth európai
reputációját, mint egy Byron-szeTű hős, bu
luísánall kös?:önheti. Ha sikerült volna cél
jait megvalósítania, a világ Tájött volna,
hogy ... nem egy 1nagyar Ca-ribaldi volt, ha
nem a bekövetkező időkre jellemző, elvnél
kiili demagóg. Kossuth a XIX. századi
lVIagyaroTszágának több volt, mint sze
rencsétlenség. Baljóslatú tünemény ő, hát
borzongató mértéllben előfutára Hitlernek
és lVIussolininek és kontnk ama tirannikus
csőcseléllének, amely felkavarja a tömeg
hisztériát, hogy elérje saját célját, amely a
harcias nacionalizmust felszítva keresi a ha
talom megszerzésének útját-módját." Ez te
hát Crankshaw szerint Kossuth, akinek va
lósággal orra alá dörgöli, hogy nem magyar
származása ellenére magyar lett.

Vajon sok értelme van-e annak, hogy a
Habsburg Monarchia bukásáról szóló könyv
szerzője politikai fejtegetésekbe bocsátkoz
zék arról, mire is jött volna rá a Nyugat
egy, Kossuth életében be nem következett,
- s így reális kutatás tárgyát nem képezhe
tő - esetben ? Sokkal hasznosabb lett vol
na, ha pár szó esik a könyvben Kossuthnak
arról a lépéséről, amikor ez a hányatott éle
tű emigráns végül is eljutott egy rendkívül
konstruktív dunai gondolathoz, a Dunai
Konfederáció elvéhez, ahová, sajnos, Crank
shaw nemzetének diplomatái még az első

világháború után sem érkeztek el...

Crankshaw élénken tárgyalja Kossuth
származását. Rejtett gúnnyal emlékezik meg
arról. hogy a szlovák apa gyermeke magyar
akart lenni és ismét Hitlert idézi, aki viszont
minden erővel arra törekedett, hogy igazi
német legyen.

Kossuth Lajos annak a Magyarországnak
volt fia, ahol a nemzeti hovátartozás meg
választásában tényleg <lz egyén akarata dön
tött, legalábbis elvben. Nem utolsósorban,
később az ő liberális agitációja alapján, a
francia fogalmazású nemzetelv honosodott
meg Magyarországon jóformán minden vo
natkozásban. Ez ellentétes a hitleri faji gon
dolattal. Az egyéni döntésen alapuló nem
zetfelfogás koncepciója ez, hogy eO'y nagy
~ranciát idézzek: az egyén valóságo~ napon
kénti népszavazása. hogy hová is akar tar
tozni.

A MAGYARSAG a XIX. század folya
mán roharnJéptekben tÖrt ki abból az álla
potból, melyet ellenfelei barbárságnak ne
veztek. A magyarság volt az, mely leg
nagyobb elhatározottsággal és sikerrel vívta
meg I fl4S-49-es szabadságharcát, sok jeles
ideológusa szerint az egyéni és nemzeti sza
badság védelmében, mindenesetre nyuO'ati
eszmék diadaláért. Az a folyamat, melyet
asszimiliciónak nevezünk, sokszor - bár
persze nem mindig - önkéntes csatlakozás
volt egy nemzethez, melynek kvalitásai ak
kor nagyok voltak, bár fennhéjázásában jo
gosan el lehetett marasztaIni.

Mind ezek olyan szempontok, melyek
érintetlenül maradnak Crankshaw köny
vében. Azokról a megoldási tervekről sem
történik említés, melyek a nemzetiségi kér
dést magyar részről a méltányosság szel
lemében akarták el1-endezni. Azokról a ma
gyar kritikákról sem esik szó, melyek a so
vinizmus ellen irányultak. Széchenyi István
akadémiai beszéde, Eötvös nemzetiségi poli
tikája, vagy Jászi Oszkár életmunkájának is
mertetése kimaradt a könyvből. Talán nem
ártott volna, ha a szerző ezekről is megem
lékezik, ha már teret szentelt olyan elmél
kedések számára : hogyan bizonyította vol
na be Kossuth Lajos - életmunkája sikere
esetén - a Nyugatnak, hogy ő, a Nyugat
eszméit a Duna völgyében meghonosítani
akaró magyar liberális, tulajdonképpen hit
lerista politikus volt.

*

És jönnek fáradt, néma pásztorok,
s:::étloccsant agyú tegnap;nég-llirályok...
de vért csillog a felszentelt palást
é~ szitllot /UiIlYJ701l birkafaggyús zsá!lo!l.

Dicsőség a magosságban Istennek
é." békesség nekünll, kik lejjebb élünk
Hozsánna a rá/mak, bacilusna!l,
a húsból, fejből sugárzó atomnak
és mindazo/mak, kill vállukra vették
a túlnépesiilt földek gondjait :
(I mííuta/ma!l és szorgos szeleknek,
hogy peTgetik holt városok porát;
az észnel~, mely hatalmas gátat épít
s az árnak, mely a gáttal fut tovább.
Dicsőség a túmáknak és a mélynek,
a gáznak, mely villanva tépi szét
a tíízbe és iszapba rejtezőImek...
a hősnek, Ili a Hold felé rohan.
És béhesség itt lent az utcanőlmeh.

Hozsánna Kajafámall, BaTabbásnak,
Heródesnell, Júdámak' s annyi másnak,
kik fegyverekllel és ítéletekkel
szereztell nzindég é-r.vényt itt a szónak,
És béhesség a harsány lwkasszónak,
a hajnalokra, bíínre ébredőknek,

Fák ágain temetllezőlmek.

És dicsőség a lánykereshedőll17ek.

Az olasz fegyver- és látcső-iparnall,

mely úgy vezé-rli cél felé útunk
hogy aztán miír csak kőfaragók í-mak
arról, hogy Él/iinh és Feltámadunk.
És héllesség a Béllének, a Pártnak,
a vénzek, könnyne!l, megcsúfolt halottnak...

tételére" éö végül hanyat-homlok vitte a
Monarchiát a végső összeomlás felé.

VALAHOGY az extrém nacionalizmus
irányába rohanó "élvágtatás" az, amit az ol
vasó a magyarság egész történelmi szerepé
röl Crankshaw munkájából kiolvashat. Is
mételjük : megrovó megállapításaiban sok
igazság van. A túlzás ott kezdődik, midőn

valósággal kezdeményező és ugyanakkor'vég
zetesen előrevágtató s így kihívó szerepet
tulajdonít a magyarságnak ebben a tragi
kus nemzeti galoppban. Mintha az öszeom
lás apokaliptikuö lovasai lennének a ma
gyarok! Alapjában azonban csak együtt
vúgtattak a többi nemzettel egy torz, egy
más ellen irányuló hajtóvadászatban, mely
nek inditó kürtszólamát a Történelem adta
meg. De persze Bécs már korán bele-bele
fújt a kürtbe. Az a Bécs, ahonnét bizony
nemcsak a népek közti testvériesülés beetho
veni szimfóniája hangzott fel...

Egy példa talán minden elVOnt érvelésnél
világosabban szemlélteti : a nemzeti fellán
golás és gyűlölet akció-reakció viszonyát
bizony óvatosan kell történelmi munkákban
kezelni. Szándékosan egy olyan könyvből

idézek, melyet nem lehet magyar naciona
lista elfogultsággal vádolni. A mai magyar
egyetemi történettankönyv harmadik vaskos
kötetében, (mely Magyarország 1790-1S49
történetér tárgyalja), olvasható az 1790-ben
tartott, magyarországi szerb kongresszus
eseményei között: "A hatáTtisztek egyik
llép"Jiselője beszédjében a magyarokat ,baT
bár népnell' nevezte, ,mely csall az imént
bújt !li Ázsia barlangjaiból.' Kifejezésre jut
tatta azt, hogy elérkezett az idő arra, hogy
a szerbek EI/rópa többi felvilágosodott nem-

S kegyelem nzinden élve maradottnak.

Lépj hi a jászol csendjét körülálló
baTmok szeméből,

a széna párás illata mögül.
Katonák léptét diibörgik a földek,
csecsemők vérét dajkálja a fal.
Számoitasd meg magad és menj haza,
jaj, fuss haza titkoddal Betlehemből !
Cyííjtsél tövist, vagy 1l0vácsolj szeget
és mézes burok rubin melegével
,zédítsd a tor!úJd, Tészegitsd a nyelved
a benned élő, "Feszítsd meg" felé ...

Nézd, ott a Hold, olY(11I pufóll, ahár a
s:::énába pólyált megváltás. Gyere,
ingd kétma-rolua a:::t a jegenyét
és "Jágd, taszitsd mezítlen oldalába
Ép még a luírpit, még repül a sas
- a CézfÍ1"ok s a zsoldosok jele. 
Ha gyáva vagy szelíd kezében élni,
legalább akkor harcolj ellene.

éne&.'réti
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GOG ES NEMZETI PDLITIKA*

A rózsákat máT zsákba dugták,
mint halni-indulók fejét ;
halált rejtő, ásitó pllskáll
- tar ágall - merednek feléd.

FÁY FERENC

IVÁNYI-GRÜN\NALD BÉLA

l"ácsos szájjal - a járda mellett
egy szellnycsatorna gőzölög.

Előtted csiphe-lágy lehellet,
mögötted gubancos hödök.

Szent Mihály tornyán üt az óm,
e.sy... kettő ... Pereg, milzt a dob.
~ egy ág hegyén, mint kit karóba
húztak görbén a Hold ragyog.

Kihalt az út. A józan reggel
részege; tárnogat haza
~ M!?en c~illá1l!ló fegyverekkel
őrt áll a lríl7lpák sorfala.

A spárgád vé/wny szála elszahadt.
elszállt a játék.
Fagyo II jámak,
páráh szállnah,
hó-szaluílla nőtt anádnah...
hát te mire ván::: még?

Néz::, /ú a percek pupilláiból,
évek szeménefl halász-pilla Tácsán,
llOrok mögiii és emlékek közül;
less hi holt lányoh nyári kacagásán,

s gyöngylJirnbós mellük /~özé rejtsd magad
és bársony-tesNill jászolmelegének
páTái hözött heressen helyet
az annyi fagy tól szádra deTmedt ének.

zeti politikai életet teremtsenek. A magyar
ság politikáját.. szerinte, szinte beteges büsz
keség, szélsőséges fennhéjázás és a nemzeti
önzésnek kihívó formákban jelentkező vak
merősége jellemezte. A büszkeségtől az ar
logancián keresztül a vakmerő nemzeti mo
nomániáig, - talán így foglalható össze
Crankshaw kórképe a magyarság nemzeti
politikájáról. Hihetetlen nemzeti felsőbb

rendüséget éreztettek a XIX. század nyelv
törvényhozásának idejétől kezdve országuk
[iem magyal' népeivel; ez az abszolutizmus
után a Monarchia többi népeivel szemben
kérkedéssé válik és a XIX. század legvégé
től kezdve, a Monarchia szempontjából ..
valósággal végzetes formákat ölt. Ekkor a
magyarok, hogy a szerzőt idézzük, "úgy
visel/ledne/l Bécs felé, núntha a Birodalom
az ő tulajdonuk lenne...", századunk elejen
pedig a túlzó magyar nacionalisták núr a
közös hadsereg megbontását veszik munká
ba. illetve programjukba.

A bűnlajstrom felrója, (kissé anachronisz
tikusan), hogy "a magyarokat nem érdekelte
vajun kapnak-e önrendelkezési jogOt a kis
r.emzetek". Panaszolja, hogy az egész mo
dernkori európai történelemben nem lehet
egy másik olyan nemzetet találni, mely 
ebben a hihetetlen változásokban és re
formokban gazdag évözázadban - a ma
gyarokhoz hasonlóan kizárólag saját érdekét
tartotta volna mindig és egyedül szem előtt.

A formabontó nacionalizmus vádjában (s
ez persze Crankshaw objektivitásának egyik
bizonyítéka) jóformán minden vezető mo
narchiabeli népet elmarasztal. Azonban a
magyarságnál arra a megállapításra jut,
hogy ,.a magyar sovinizmus többet tett bár
ki másnál a Birodalom munkaképtelenné

Nézz hi a deres szántások mögül
s a sás iszapban alvó gyökeréből

figyeld, min/ formál bús szanuíTfiilet
koru nk Megváltók véTes tenyeTéből.

Légy mindeniitt ! Elindult már az út,
hogy Betlehemben istá1l6ra leljen,
mert ac::t, hi csillagot hord homlokán,
csak állatok hagyják. hogy megpihenjen.

A kezed közül szökött el a Hold
s fel~zállt a fára.
Szélre iiive,
fényre ülve,

's:::ámz lombohlwl Tepülve
nyújtóz/lOdj lItána.

~, E. Crankshaw : The Fali of the House
of Habsburg.

A MAGYAR (hogy úgy mondjam :) "po
litikai nemzet" a XIX-XX. században nagyon
i~ Ott sürgött-forgott a politikai fórumon.
Nem kétséges, a Kossuth-nóta hangos, va
lóban sokszor túlhangos volt még a nacio
nalizmus hangzavarában is ! Nem is tér
Crankshaw hallgatással napirendre felettünk.
Ellenkezőleg. A legszigorúbban ítéli el a
magyar politikát minden vonatkozásban,
ahogy az a magyarországi nem magyar né
pek, illetve Bécs felé megnyilatkozott.
Kíméletlen kritikát· gyakorolt a XIX. század
nagy magyarjának, Kossuth Lajosnak politi
káJáról is.

A dolgok megértésére előre kell bocsátani,
Crankshaw - anélkül, hogy túlzásokra ra
gadtatná magát, vagy elmúlt idők visszasira
tója lenne '- felismeri a Habsburg megol
dás pozitív oldalait is. Meglátja a Dunai
Monarchia békét és civilizációt őrző szerepét,
"statikus szolgálatát" a dunai népek életében
,. így az európai civilizációban. Ez az alap
jában kiegyensúlyozott alapfelfogás azután
döntően határozza meg értékítéleteit. Tör
ténelmi freskójában, a fény és árny keve
résében az a megfontolás vezeti szellemi
ecsetkezelését, vajon a szóbanforgó történel
mi személyiség, vagy nemzet, alkotó vagy
romboló szerepet játszott-e a Monarchia
életében ?

A tárgyalt korszakban, ebből kiindulva,
fenntartás nélkül végzetesen destruktívnak
tartja a magyarság szerepét. Kritikája, il>
méreijük, kíméletlen, de nem ragadtatja el
magát igazságtalan túlzásoki-a, amikor a
magyarság nemzeti politi~ájával foglalkozik.
Nem emlegeti a "barbár elnyomás" vádját,
célzást sem tesz arra, mintha a magyarság
az uralma alatt élt "nemzetiségi embert"
puszta exi~ztenciájában fenyegette volna
csupán azért, mert az nem volt magyar.
Ugyanakkor azonban. szerintem nagy rész
ben jogosan, szemünkre veti, hogy mindent
megtettünk annak megakadályozására, hogy
a nem magyar nemzetiségek saját nem-

EDWARD CRANKSHAW az angol pUb
liciöztika egyik legtájékozottabb szovjet szak
értője. Alaposan telkészült, lelkiismeretes
kŐzÍró. Független Ítéletű, meggondolt tollú
publicista. Az erdélyi magyarság mostani,
embertelen üldözéséről szóló cikke világ
szerte feltűnést keltett. Körülbelül tucamyi
könyvét követően mostanában jelent meg a
Habsburg Birodalom összeomlásáról szóló
történelmi munkája, (London, Longmans,
Green & Co., 1963, XIII, 459 l.), a Dunai
Monarchia XIX. és XX. szazadi lassú fel
bomlásának krónikája. Bár színes és élet
szerű előadásmódja inkább a Monarchia
történelmi életrajzavá te"zi Mettemich ko
rától 19I5-ig.

A kónyv szakmai érdemei közé tartozik
a mai osztrák tönénetírás kimagaslóbb
munkáinak, több fontos memoárnak, és
néhány kiadatlan aktának, gondos és lelki
ismeretes felhasználása. Mind ez értékes
szolgálat egy olyan könyvben, mely elsősor

ban az angol nagyközönség számára író
dott. Sajtóelismerést és közönségsiken vi
SZOnt az biztosíthat Angliában e testes kö
tetnek, hogy a világtörténelmi panorámához
Crankshaw teljesen nemzete hagyományos
történetszemléletének megfelelően közeledett.
Azt hiszem, az egész világon manapság az
angol köz- éö életrajzírók ragaszkodnak leg
szívósabban ahhoz a feltevéshez, mintha a
történelmet kizárólag emberek és nemzetek
csinálnák... Ez a kijelentés talán kissé
gúnyosnak hangzik. Az is akar lenni, mind
két oldal túlzóira vonatkoztatva. Azt hi
szem, a történetíró sohasem tagadhatja, hogy
özellemi erők, gazdasági tényezők, szociális
helyzetek eredöi történelem formáló erők,

vagy azok lehetnek. Ilyen személytelen
tényezők átalakító jelenlérét tagadni épp
olyan egyoldalúság lenne, mint azokat
(illetve azok közül szűkmarkúan kiválasz
tott egy-kettöt) olyan kizárólagos hatóerők

nek felfogni, melyek a történelem menetét,
az emberi személyiség tevékenységétől füg
getlenül, állítólagos ,~örvényszerűségger'de- ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~W~_~~~~~~~~~~~~.~~~·_-~~~~~~~~~~~W~_~~_
terminálják.

Bárhogy áll is a dolog : e könyv olvasója
hasztalan keresné fontos szellemi, anyagi
vagy szociológiai tényezők részletes leírását.
Ezek analízise helyett ---: a legtöbbször
kiválóan jellemzett - személyiségek és 
gyakran viszont túlságosan általánosságban
"ázolt - dunai nemzetek tevékenysége ele
venedik meg a lendületesen írt könyvben.
Császárok (ha úgy tetszik : királyok), kül
ügyminiszterek, vezető politikusok és kato
nák, tragikus sorsra született trónörökösök,
szépséges vagy intrikus udvari dámák - jó
formán mindenkiről megemlékezik e könyv,
akik látható irányítói az eseményekrIek,
legyenek egyének, vagy nemzetek.
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A TALALKOzAs gondolata elöször bennem
fogant meg, látszólag telji3sen véletlenül.
Egyik fügetánk tövében lapulva szimatoltam
il. tengeri szelet, hogy végre hoz-e valami
enyhülést a rekkenö sivatagi höségre, amelY
szeptember végén el~J.rasztotta egész Kalifor
niát. A mozdulatlan levegö hófehér falan szin
te szikrát csiholt a csengö, amint a postas
jelentkezett. Egy köteg könyvet hozott, "
miután lenyúztam neki a bélyegeket, ö vida
man indult el, hogy folytassa a mindennapi
kalváriát, én meg azonnal behuzódtam :lZ
árnyékba az új kötettel. (lJ Alapokról vam
szedök, farizeusok és irastudók arca nézett
vissza rám. FelsorakoztaK "az örök láthatat
lanok, a .biztosak, a hajthatatlan tush:ók,
süketek"; és a csontig meztelenhett igazak.
Ott volt a maganyból menekülö Költö és
az, aki azért énekel, hogy "legyen idö az
igazságra,j történelemre es alomra,j nyuga
lomra, fényre és utakra/ a viLig nehéz tit
kai között." A bénitó meleg miatt azonban
a versek helyett az életrajzi jegyzeteket kezd
tem el böngészni, hogy az adatok mozaik
jaibói is kirakhassam magam elé az arcél2.
ket. Az egyik - megvallom számomra alig
ismert - np.vnél megakadt il. szemem. Még
inkább a foglalkozason : "Gyur1wvics Tibor
1931-ben született, Budapesten, iSKOJ.~lit is Itt
végezte. Erettségi utan elöbb gyógypedagó
gusi, majd pszichológusi diplomat szerzett.
Jelenleg az Országos Ideg- és Elmegyógy
intézetben dolgozik mint klinikai pszichoió
gus. Elsö verskötetét a Magvetö Könyvkiadó
jelentette meg, Grafit címmel, 1961-hen." Majd
felsoroltak müforditasait, utaltak készülö al
kotaslélektani tanulminyara, de újabb kö
tetéröl, amely pedig szinte az antológiával
párnuzamosan jelent meg, nem találtam em
lÍtést. (2) Lévén magam is klinikai pszicho
lógus azonnal kivancsian elöre lapoztam.
hogy megismerjem azt, aki eZé a nem min
dennapi pályat valasztotta. Az arcot nem is·
mertem, de a felsorakozó versekbbl hirtelen
kirajzolódott valaki, aki ha burhol is jön
szembe az úton, meghökkent emberi közel·
ségével és az elsö mondatot mcir úgy sodo·
rintja elö, mint egy régi, régi ismerös.

.,Kidudorodik arcom, mint a sár,
na mezítelen lábbal rátaposnak,
pépjébe durván rengeteg sivár
vonást dagasztanak bele az ujjak,

arcomon áll az esztendök sora,
tapos, tapos, amig csalt nem nyü el,
engem is Isten alkotott, csak a
kezét feledve, lábbal és dühvel."

( Kenyér)

Eg;yS"'El:1e.l1 el kellett 01"\/(15u0111 a VErseit,
és a forró ny.! r fenekén terpeszkedvén is
belémhasitott egy dermesztö borzongás, amely
aztan azon megnyugtató tudatban oldódott
fel, hogy valahol, tavolság, haturok és rend
szerek ellenére összetartozunk. Egy nyelvet
beszélünk és a nagy, szétágazó emoeriségben
egy nemzedékhez IS szakaClLunk. Egy szenve
dö, szétszórt nemzedékhez, amely mar nyi
tott szemmel látta, ámÍllt "bombák hulltak a
fekete égböl." Akik kÖZÜl sokan: "örökké
várnak már, soha nincs meg a képünk.! nem
marad abból a korosztályból, csak a felelös
ség." Es éppen ezen könyörtelen felelösség
tudatában natároztam el, hogy megkeresem
a kozvetlen kapcsolatot is. Megkeresem, meIt
ahogy az elvakultak, a gyülölködök és a
kardcsörtetök megtalálják Los Angelesben,
!VJ:ünchenben, Pekingben és Budapesten is
egymást, éppen úgy azok is kell, hogy köze
ledjenek, akik nem hisznek a gyűlöletben, a
bosszúban, a vásári szabadság- vagy a tü
lekedö osztályharcban, hanem az emberiesség
ben, a lehiggadasban látják az éltetö eröt.

"Mind nt kibír, ha felnö az ember.
S talán emlékeink is behegednek, a bomba·

[szilánko'
verte sebek, aiélek vásznán a hasadozások,
és minden, minden,
még a gyereliJwr is gyógyítható."

(Fénykép)

Levelemben megírtam. hogy ki vagyok és
mennyi minden voltam,' jeleztem Budapestre
való érkezésem dátumát, s közöltem, hogy
nincsen szándékomban a tolakodas. A vá
lasz gyorsan jött és egyszerű volt, mint egy
kézfogás: "Ha a légi utak szerencsésen vég
zödnek és megérkezel, lennél szives akkor
'vagy telefonalni, -,agy egyenesen beálliLani
hozzám a lakásra, és a többi magatól adó
dik."

Es hála a kihűlö indulatoknak, a józanság
nagyobb dicséretére, ma már ott tartunk,
hogy a légi utak szerencsésen végzödnek Pas
ten is és szinte mindenkihez be lehet állí taní.
Nem fogadja az idegenböl jövöt a félelem fa
gya, vagy az óvatosság kulcsforditó kitérése.
Engem is nyitott ajtóval vártak. Talán egy
kicsit kíváncsisagból, egy kicsit elöre megbo
csátva az esetleges idegenséget, mégis mosoly
gó szeretettel és minden aggodalmaskodó fé
lelem nélkül.

A FELELMET inkább én vittem magam
1:1al. Mert bármi légyen is az egyéni ok és
magyarázat az egykori tavozásra, amaradók
szemében a visszatérö egy kicsit mindig a té
kozló fiú. A Keletitöl gyalog indultam az ;j

ös megállója felé, hogy a józanság egyruhá-

(l) Tiszta szigorúság
Magvetö Könyvkiadó, 1963 - Budapest.

(2) Gyurkovics Tibor: Kenyértörés
7\K"' ...... ro.. ;.; ,Q~Q _ t:l"A-::ll""lo(;::t

jába bújtassam az érzelmeimet. Így szinte
észre S2 vettem a Garay-piac zsibaj it. ahol
Szűz Márü'ts j'épelüöl szalonnúig mindent
árulnak a vidéld koLl.:;:. A h.izLe.ökröl skar
hit patakokban csorgott ~.Z alkonyi fény az
autógözös levegöbe, s én keresgéltem azt a
mondato t , amellyel világosan kifejezhetem.
hogy nem v~gyok valami bÜl1binó hazatérö,
aki titokban mégis a juss.ha. szamit. A
megoldás persze elhátrilt elölem. Az autó
buszon vonalat vettem és hallgattam az uta
s:)k mOl1otó':ma!, tünö bes7.édét. Figyeltem a
cserélödö arcokat és várte!11, hogy a Dun.:\
fölött 2.trobogvan egy pillantásba {oghassam
cssze a hidakat, a Várat s az öszt a Krisztini
ban. Sziiigyi Erzsébet fasor. 'Tömeg a meg.il
lónúl. tc.meg az üzletekbe . Mindenki vúsi
rol. mindenki igyekszik heza. mint Bécsben.
Parizsban. New Yorkban, ha eH:opott egy
munkanap. Csak persze itt az emberek ke
vesebbet ker snek. é kopottabI:( otthonokb
té II k nleg. jutott eszembe. és .má:is msg
l;: p:.rtam az egyik ház malla(1ozó vak:Jlatit.
Hi: még a lépcsöh::'nek milyenel;: lehetnek.
meg a h~ltsó udvarok'? Kérdésemre azonban
már nem kerestem vc'tlaszt. mert valahogy
elszégyeltem magamat. h;.sze:.'. nem itélkezni
jc.t.tem, hanem ismerkedni és talán meleged·
ni is. Persze ahiúnyokat :,e111 lehet elhall
gatni. de a vilaszt nem a látogatának kell
megfogalmaznia. h,:ne!-'1 az otthon élöt;1ek.
'Ss Gyu:-tovics Tibo mm tér ki a felelet
elöl:

"Ne néz{~ a bért, c::;:lk CI n.: I,agyd a vágyat
a tisztu tijra, ahol fény sen
égő szimyaJ IClI, végsöL; lütárt:ln
lebeg " vajúdó történelem.

Az emb€rel-~t nézd, n~ a hibákat
az tpületet s ne a val ol:\t
kis törejezés.:·t, miket fáradt
h~zz l vertek fel malterkanalak.

(Ne nézd a bért)

Aztán beáilítottam a latásl'a s az ajtón be
lül a többi 111.\1' magcüói aaódott. Együtt volt
a csalad és min ha lenne toldi reltámad:ts
egy új aiakban elö,-:erdt a "löltöl-:kel s
fIatal .ieleségekk"l koszorúzott/ tündöklö asz
tal." ahol újra ..vigan szLirkebaTÚtot/ ittak
a {ürge baratok a szépszemü kar-8sú pohár
bóL" Egyszerüen gombolyodni kezdett a
beszélgetés 10nala s "verscrOK úsztak a lám·
pák fénye k0rLil.. ... Persze meg Kellett mutat
ül:m, }::vgy :r:.':'1.. r..el"eol: a l~clnlvl:cífl mj;·· tI..
El'zékeny fülek figydték. hogy van-e hamis
csengjse ajkamon a szónak és a pesti kúvé·
házak és szerkesztöségek dzsungelében is
kiigazodó szem:ök tigyelték a mozdulataimal,
hogy meg akarom-e hódi.ani ..az iiyen vagy
olyan világot", hogy dicsérem-e a "dicsér
nivalót" s mal'adnak-e ujjlenyomataim a va
lósag elefantcsOlhlapjain. lVlásKoj' nem szi·
vesen beszélek magamról. de ezen az estét!
el kellett mondanom, hogy nem vagyok beat
ník, kalandor, se szabadságharcos költö, "se
cinikus, se prédikátor."

11:2, a jövöt r:em is tudtuk magunk el:::
r2.jzolni. a múltat má; fel lehetett mérnünlL
A turténelem vciJasztóvízében lehámlott az
arcokról a hamis ies ék. és a dolmányok és
diszmenték :::.ól elöleketedett a ro~adas. Volt
egy korszak, amely a. szenvedésben több nem·
zedéket is egybekovácsolt s ha az egyén meg
mérés2re csal;1atatlan mertéket keresünk.
akkor m:" sem kérdezhetünk mást, mint
hogy azokban a napokban hol is allottunk.
Gyurkovics Tibort kérdezés nélkül lökték a
szenvedök me;'letébe, ahol :'·.ztán már tuda
tosan vállalta sorsát es az emberb2n hitt, az
embertelenség látt;m is.

"Rendőrök itt, rendör"k ott,
csizmájukon pörög a :lp,
lassan lépek, hogy észre ne
vegyék a gondolatomat."

(Illegalitás)

"Anyám, ne Engedd cl kezem,
én rab vagyok. tc mel;' c 'al,; árnyé,;.
Ha vezetne! értelm sen,

. az utal;on hólzatalálnék,
(Buchenwaldi ú;)

A RONCSOLÓ SZENVEDES igen sokszor
az emberek irányérzékét is felboritja és ké
söbb a szabadságban a szenvedök elvéthetik
az utakat. Beszélgetésünk alapja két pilléren
nyugodott. Az egyik pi.llér. hogy hinnünk kell
az igazsagban. Nem . plaká.tok csürhetö-csa
varható és lemosható kis igazs.'\gaiban, hanem
a sokszor m::gfogalmazhatatlan, de mégis
érezhetö igazs,'tgban. "Cs:tk az igazak marad
nak meg." Talán a gyermeki igazsigban,
amelyet azün művészi igénnyel az igazak
mondanak ki "aZOKnak, aKik hitnak s sze·
retnek."
"Az igazaknak fényes sa Jkáj k van,
varös vándorbot szorul a keúikben,
me'ltéjükön csillog a csillag,
amit az ég rájuk vetett."

(Igazak)

A másik p!llér meg az emberekben valo
hit. Nem szükségképp n a baJ'átokban, vag:!
a szereplö hösökben. hiszen a közélet gyak·
ran hamis hangokra kényszerítheti azokat.
akik magukért élnek és nem másokért. De
mégis hinnünk kell az emberi alapanyagban,
amely magában az élet 'akarását hordja és
'YH3.n"'t ~ f,:3.l.-~tCt t~a~rl~<::t

.,Az cmbereki>ői diii <'!, napsugár,
cs•. c egynéhány:!. vannak a sötétel;:."

(Kis. úg nnak)

Es abban a csencJ.es budai lakásban, akar
vs. és akaratlr.l1ul. egy kicsit Keletet és Nyu
gatot képviselvén, beszéigetvén irodalomr61,
utazásokról. tájakról és korlitokról, ha 3ZÓ

v"l talán n::m is fogalmaztuk meg a tételün·
k3t. megis azt erösiLgettük újra, meg újra,
hogy az emberi szellem In\ndig a megoldást
keresi. még a k~lelyen át is. Az össz~fogást

es n~m a szakadlst. a feloldást a béní~ó görcs
helyett. Hiszea 2. szakadis nemcsak a vilag
ba" van, ho.nenJ mibe:1nünk is. Es ha az
egyen a vilag ügyeit nem is intézheti, a maga
m~krol~ozmoszaban mindenki harcolhat és
dolgozhat az emberi szellem altal bevilagított
egységes élettérért.

" ...é.l mé~is azt gyanítom. hogya szellem
úúiJ.lúlöl raj am s k:res kapukat
m.:!:;;~ll:lk vékony ere'zté -eimben
s eJi;' I gyszer !telet é:; ny, gat."

(Az emberi sz::l m)

P<l:sze a költö nem mehct el közömbösc;1
a. világ visszássigai mellett sem. Es felszisz
szen és tiltakOZIk, ha beleütközik a xaton~k

az uzérek és a bürokr' Lak, vas- ara.ny- é~
paragrafus-függönyé·oc. A koltö az emberkö
zel állapotát kcrcsi mindenhol és mindenki
vel s ezért nem tudj2.. hitelesíteni azok el
választásat sem, azo" a Budán, amelyet ta
lán éppen azok akartak elV~:Uaszt:lni ví:bel.j
kött l,jdakkal. . kik mos~ a falnal siratják ::l
:..;ttöbe osztott SOl·SOt.

,,1 ~e ..t a fal nemcsak arra van,
.o'y dvalasszon embert
elJertui,

És a fal nemcsak arr, van,
mert mögiittc lakó van,
szób!jatok Pleg trombiták,
: ani;" nélkül, J eri/tÓban ,

Ita c n -Ikül és liang nf"kül is,
~ Jüir vigadva szójjOl1,
<1 fa! nemcsak véneni van,
han m, hogy leomo jon!"

(Berlin)

Es ha val6jában leomIanának a válaszfa·
lak, mi lenne az a program. amit mindkét
Oldal elfogadhawa'? Gy <ü'kovics Tibor mar
P: re i~ nlp.gf(lgaln1~zt(1 fl uti laszt. e~YS2~rÜ.

tiszta, emberi választ. Söt, Szakonyi Karoly,
a legkivcllóbb fiatal irók egyike a Kenyér\.Ö
resröl szóló, szinte vallomasszerű ismerteté
sében ki is l1angsúlyozta ezt a programot (3):

" ...a versek maguKkal ragadtak, nem en
gedtek el, s az utolsó sorokkal is csak a
Könyvet tettem le, a versek bennem marad·
tak - vagy én maradtam a versel"ben: mint
valahányszor, ha jó müvet olvas az ember -.
részese lesz az tavábói életének és részese
lesz egyben ö is a műnek."

"Szívem szerint az egész kötetet elmond
hatnam, mintegy türelmetlenül, hogy min
denki megismelJe a verseket; de egyet mli1
c~enképpen: azt a programot, mely verssé io
ganva. olyan sokat elmond költöjéröl, s amely
program akármeiyö ké lehetne. Nem vélet
lenül a címadó vers."

Iienyél"!örés veled, velem
,; <.z emberekkel szüntelen
eledele 1 é sebeken.

Madaral;:!;:al és <.lZ egész
világgal közös élet és
ellenkezés és etetés.

(Kortársban elcsúszoU a sor, de a
kc-terben nincs hézag.)

Mmt emberelt mar:ldék kosztjuk
felét, m.;gáldjuk, ahogy szo duk,
az an meg.örjül-: és megos' tjuk

a -"nyeret s a szenvedést.

r ind ez olyan nerdcse.1 egyszerű, emberi
szer "rtás, mm. milwr aZ ap.l megosztja az
01'C<1J2.. verejtekével sZ3rzett Kenyeret a gyer
mekeivel, vagy a gazda megvenaegeli az ide
gent, aKi az ajtajan bckopogcatoct. "Kenyér
LJrés veled, velem!" KenyerLöres Budán az
emberiesség és a lJ.legértes asztala mellett,
kenyértörés az idötlenben, ahová kivetödik az
igazságot keresök árnya. Egyszerű és még
sem. hiszen báj' "az emberekböl döl a nap
sugár", megis valami könyönelen törvénysze
rüség alappn, a kevés sötéteK a leghango
sabbak. Es levén sötétek, a tejrehén'öl is be
akarjak bizonyitani, hogy fekete s ha keny,,
ret kapaak, siránkoznqK, hogy kövel dobták
meg ÖKet.

SZAKONYI KARCJLY l-:itűnö cikke után
egy hozzászólás következik. (4) amelynek
s<:erzöje nevét m Jtatlan lenne az igazak ne·
vével összekapcsolni, mint ahogy a könyvége
tö és képromboló sihederek neveit sem ja-
gyezték mindig fel a. krónikások. A szektás
zavarosság ískolapéldáiból azonban fellétle
nül érdemes idézni n 'h6ny mondatot : "A
mondandó belső tisztázatlansagát mindenek
elött a képalkotás mesterkéltsége és kusza-

(3) Kortárs, 1963 október.
(~, 'R'",..,rt~l~C: lQ~~ ,,1.~tAhpl·

siga mutatja: képei vagy impresszionisztiku
san áttetszöek, vagy túlságosan is feltöltöttek,
eröszakoltak ahhoz, hogy evidensen hassa
nak." így a kritikus és ime igy a költö:

"P:lragr"1fusol, pontjai közé rejted
t.:hetscged hiányát,
s:wlamaiddal terrorizálod
té avc; igazal,,,t."

(Hivatalban)

Vagy még inkább így:

,,5en',i S9 szól. li. gyillwsok fehérek,
i:l;H teK ö ll1~lyéi1 áztatott ruhák,
-' adaral, :1:: égig felrt'p'ilnek,
vagy me . tovább."

Dc hagyjuk még beszélni a krítikust aki
gergely sándori éleslátással mutat rá a' cím
vers hibáira: "A kenyértörés szónak a ma
gyar nyelvben egyértelmü jelentése van: ve
sZ2kedés, civ kodi!s. Gyurkovics viszont több
szólamúan haszn,'tlja. ::;öt - mint verse egészé
ből kitetszi.k - elsősorban éppen az elfogadott
j3lentés ellenkezöjét, az ocl.:o!hajló, megértö
szeretetet. aZ együtterzö testvériséget kívánj::!
jelÖlni vele. Lenet egy szókép jelentéskörét
lágitani. de semm.\ esetre sem úgy, hogy ér
telmetlenség legyen belöle. Itt pedig ez tör
tént. :::; még l10zz-i ez a kenyértörés "eledele
ken és sebeken" folyik, Kell-e ennél kirívóbb

_ k"P3:W:::;', nyelvi ügyetlenség'?" Es a kérdés
uLln hamarosan jön a paragrafusos felelet.
2. s~.)k;hs liturgia: "A ,maradék koszt' meg
osztás2. ugyanis azon lúl, hog-j· ízléstelenség.
a vers mondanivalójával ellentétben önzésre
és irigységre vall. Az emberséges embernek
mégiscsak az a ketelessége. hogy a teljes
;;osztját oss::a. meg társaival, s ne csak az
otthagyott mD.radékot." Bizony, bízony, mint
ahogy ez Rúkosi Mátyas és Révai Józse{
fénykorci.bnr.. irodalmi népszok .ssá vált s
2.i1ogy ez lnég !n2.~ is ,divaGGs az Ö örbkségü.
ket cipelök között. Mert aki Révaitól számít
ja a kultúra kezdetét, az valóban nem is tud
hatja, hogy núr Mózes is szólott a tészta
zscng~jt:röl, mint áldozatról. (5) "Akkor, ha
majd esztek a földnek kenyeréböl, adjatok
febmelt áldozatot az Úrnak. A ti tésztátok
zs:=ngéjéböl adjatok az Úrnak felemelt áldoz2
to , a ti tlemzetségeitek szerint."

Persze, hogy ~nelmetlenségröl, önzésröl és
irigységröl beszél az a fütykös forgatáshoz
SZOKOtt krítíims, aki nem ismeri a kenyértö
rés örök misztél'iunüt. (6) ,.Az Úr JéZL1S azon
az éjszakán, melyen el.irultaték. vette a ke
nyeret. és h.iUkat adv.in. megtörte és ezL
l1J.ondotta: VegyétClk. egyétek! Ez az én te .
tem. melY ti ervttetek megtöretik ; ezt (;s:,
lekedjétek az én emlékezetemre." De nem
érdem3s t ö r é s-re vinni az ügyet, egy
o;yan gyülölethez és rettegéshez szokott lény
nyel. aki a kenyértörásben is egyértelműen

(;~ak veszekedést és civakodást lat még a
mauzóleumi kilakoltatás után is.

AZ ÓRAK gyorsan elperegtek s magam
ban összegezni szerettem volna, hogy mi is
tortént ezen az esten. Bekopogtattam-e vala
hova, vagy meg is érkeztenY? Vittem-e vala
nút. vagy csak osztozkodni akartam'? Az
ajándékaimat azonban meg kellett számol
nom. Mi jelentette a mi életünkben a kenyér
törést? A békés. baráti este? Igen. A közeli
es távoli szeretettel ajánlott kÖlet? Az is. De
még valami nús. Az egymást vállalni me
rés". A kézszoritús kötelézö melege, amely
Buelán egy családi kb; szentélyében kimond
natatlanul tvbbet jelei1t, min.t a párizsi. ró
mai káveh: zak asztalain.ll lezajló világmeg
vallások. S m3rt Gyurkovics Tibor szerint:

" ...annyit ér mindegyik ember,
;.;mennyit néki adni mersz."

- úgy éreztem, valami elindult és valamí kitel
jes~dett bennunk. mert· 2. sza akon ÜlJ ezzel
a találkoz.lssal az eletlmket is odaúlJitottuk
az ilyen, vagy olyan kritikusok furkui elé.
D.= talán nem is tenettLink m~'tskén;;, hiszen
Bud:m voltunk, ahol az öszi f;1k színes ágak
kal simogatj.lk a kopottas házfalakat. ahol
l~ei'éssé csönd. s:::dik a sietök türelm(!tlcnsege .
nhol egy hétKöznapi este is egy kicsit mar az
l..j·c.kkévalés,'tg.

"Öröltké van a táj, a fák, az almakerteli...

Lenn ember ballag át, az aszfalt néma útja
kigyózi!, börösen es lendül és ragyog,
:.J lebcgö ködök a levegobe fúrva
egyhelYben fekszencl,;, mint fáralit angyalol,; ...

Ahol ragyog a gally, mint rettentö igazság
s üranykent tündököl a tárgyak homloka."

Aztún megérkezett az ötös. ,.Mar nincse
nek sokan a kocsiban! ... " s én zavartan ku
tatt2m a zsebemben egy sereg schilling. már
ka, frank é::i' dollúr között a forint után. A
kalauznö. aki "olyan. mint egy ember, mint
egy utas" kícsit gúnyorosan nezi az ügyetlen
ségemet, aztán a megértés fölényével ram
reccsen: "Tudja, maga bíztos mehetne taxin
is, ele lassa: nem smu3ig a magyar." Es ki

.guberálja a maga forint ját s a gomblyukam
ba tüzi a vonaljegyet.

KANNAs ALAJOS

(5) Mózes IV. 15 . 19 - 21.
(6) Pál. 1. Korintusi levél.
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1964 január 1. Irodalmi Vjság 7

Arra riadtunk fel, hogy az c..;.
tó kicsapódik és két női si

koly hasit bele az állkapcsok monl'
ton zajába.

- Mindet megzabálták ! - sip'.
tott~ Sári.

Fele<;égem némán állt mőgőtte.

Kezében a lavór, tetézve nudlival.
Mellette, a tálcán, dió, mák prézli,
reszelt sajt.

- Mi a bajotok? - kérdezte Ba
lázs és tisztára tőrőlte tányérját egy
kenyérdarabbal. - Nem mindegy,
hogy külcn ettük a pőrkőltet, vagy
nudlival?

- Dehát... Krúdy... - mondtu
feleségem tétovan.

- Pokolba az i.rodalommal! 
kőhőgte Sándor lelkesen. - Kőzben

utánanéztem alaposabban és meg
találtam, hogy Krúdy azt irta: an
gyalbőgyőrő elö.tt a nudli ágyát mar
hapörkölttel kell megvetni...

És vaskos ujjai már nyúltak is a
lavór felé, hogy kiszedjen belőle egy
tetézett tányárral.

Két órán át ettünk. Előbb min
denki a maga kedvencét. Balázs a
diósat. Sándor a prézliset, én o.
mákosat. Aztán újra szedtünk és
cseréltünk ; én diósat, Sándor má
kosat, Balázs prézliset... A két né'
kerekre tágult, riadt tekintettel né
zett bennünket, amint villogó szem
mel, lázas mohósággal hánytuk
szánkba a sikamlós nudlit, most,
már mércét és eszet vesztve, egy
szerre szórva rá prézlit, diót mákot
és sajtot...

A nők is ettek, persze kőzel sem
annyit, mint mi.

Balázs félszemmel a lavórt figyel
te, amely egyre jobban Ürült. Másik
szeme Sári tányérján csüngött.
Időnként, amikor Sári nem nézett
oda, villájával lecsapott felesége
tányérjára és felragadott egy vil
lányi mikos, vagy diósnudlit, mint
vércse a napos bárányt.

Egy alkalommal Sári észrevette
és gyorsan belemarkolt Balázs tá
nyérjába. Csak úgy, puszta kézzel
vette vissza a zsákmányolt mennyi
séget.

- Szégyeld magad! - mondta
Ba\iJ.zs. - Sajnalod a férjedtől a7
ételt. Gyomoririgy vagy! Vedd tn
domásul, közőnséges gyomoririgy.

- Te meg haspók!
- Adjál egy kis mákosat.
- Nem adok. Nyald ki a lavórt,

h~. ~hes vagy!
Végül csak a tányérok maradtak,

az evőeszkőzök és a tátongóan üres
la,vór.

*..

Rogyadozó térdekkel vonszoltuk
felpüffedt testünket a fotele

kig. A nők kimentek kávét főzni,

mi pedig elnyúlva szuszogtunk. Ré
szegek voltunk a krumplinudlitól.

Akkor sem tudtunk mozdulni,
amikor behozták a feketét.

- Igazán izlett? - kérdezte ffr
I.eségem, a háziasszonyok őrök kie:
légithetetlenségével.

- Csodis volt! - mondta Ba
lázs.

- Mennyei! - mondtam én.
- Kolosszális! - mondta Sán-

dor. - Csak... csak kár volt, hogy
nsm hagytunk pörköltet a nudlí
hoz.

Nem baj, - mondta bágyad
tan Balázs. - Majd legközelebb
egyszerre lesz kész és akkor...

- Legközelebb? - kiáltotta m ....
gából kikelve Sári. - Majd m",!}
mondom. hogy mit kaptok legkbz:\
lebb ...

Es megmondta. De annylra JO\.
voltunk lakva. hogy még ez ,.;em
hozott izgalomba bennünket ...

*••

jét Sándor. - De... erről könnnyű

meggyőződni...

Belemeritette a kanalat a pörkölt
be és kiszedett magának egy tá
nyérra. Bekapta az első falatot. Sze-
me könnyes lett, mert az étel pá
rolgott.

- Mennyei! - mondta és befai
ta a következő húsdarabot.

- Tiltakozom! - kiáltotta Ba
lázs. - Ha te eszel, akkor nekem
is ugyanolyan jogom van...

Sándor vAllat vont. Szája tele
volt. Nagy darab kenyeret mártott
2. satétbordó szaftba.

Ba:ázs az asztalhoz ugrott. Ö is
telerakott egy tányért és gyorsan,
kapkodva enni kezdett. Halk, do
romboló morgások hagyták el tor
kát.

Tudtam, kil~kel állok szemben.
Asztalhoz ültem tehát és én is enni
kezdtem. A pörkőlt néhány percen
belül eltünt feneketlen gyomrunk
mélységében. Nem vettük észre,
hogy mennyit eszünk, csak ettünk,
ettünk, valami lázas, ismeretlen rÉ'
vületben, mintha heteken át koplal
tilnk volna.

B. L
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"OSE

amint sodró mozdulattal készíti a
bcgyörőket.

D~li tizenkettőkor megérkezett
Balázs és Sandor. Egy órára voltak
hivatalosak. de az izgalom nem
hagyta nyugodni őket. Sötét ruha
volt rajtuk. fehér ing. Hajuk ün
nepélyesen lepomádézva. Italt hoz
tak. amit azonnal be kellett tenni
a jégszekrénybe. A konyhából ki vol
tam tiltva. az üvegeket benyújtot
tam az ajtó kesl;:enyre tárt résén.

ciós szigetelőt") - e kifogásaink
mind igazak lennének. A tények
azonban - ebből a szempuntból
- kevésbé számítanak, mint bár
ki is hihctné. Lehet, hogy Verne
pontatlan volt és tájékozatlan, le
het, hogy kora valósága - bizo
nyos értelemben - máris megelőz

te ,.képzeletét", mégsem vitathat
ja cl tőle senki, hogy az irodalom,
az"lz ink{,bb a SF területén ő

végezte el elsőként azt az úttörő

munldt, amit 100 esztendővel urá
na oly sokan utánoznak, tőbb-ke

'TSebb sikelTel. Aligha véletlen,
hogy egy 1920-ban megjelenő SF
magazin :;zinte c~aknem kizárólag
Verne munkáinak ulánnyomásá
'aJ tudta megtölteni oldalait. Ver
ne G"ula volt az. aki megérezte
és megértctte. hogy a fantázia és
rudomány párosítcísából egy eljö
'Tndő mlifaj születhetik meg. te
kintet nélkül arra. hogy tényei
pontatlanok és tudománva - tu
do III <Í ny talan. MesemondÓ volt eI
,ösoi"ban s a mesékben kevés helve
van a tényeknek, Népszerűsége
~zinte még ma is páratlan, tanú
rá. egyebek közőtt. az a folyama
tosan megjelenö új angol hiadcís
mely ő,~zegyüjtőtt műveit teszi
/ÍJ fordítdsban ,,7. angol fiatalsáo'
a~ztalára. A Nautilus' és a Hold~
rakéta. Némo kapitány és Fergu
~OI1 doktor velünk van s úgy tíínik
',elCi nk is marad az atomhajtású
tC'ngeralarrj;irók. a spumvikok és a
közclgő holdutazás kor~ban.

FICTION
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gemnek. Az ajtóban megtorpant és
szemöldőke alól rápillantott.

- Azt mondta a recept, hogy
annyi lisztet, amennyit felvesz? 
kérdezte.

- Azt.
- Hát... csak vegyen fel minél

több lisztet! - mondta kenetteljes
hangon, mint az apa, aki életbe
kilépő fiát látja el atyai tanácsok
kal.

megjelent, Afrikáról szóló újság
irói tudósitiÍsohho=, egy Burke,
egy Speke, egy Adams riportázs
anyagához, semmint a valódi főld

részhez, ami nem csoda. hiszen
Verne Gyula sohasem j~~t Afriká
ban.

Mégis : az Öt hét léghajón ka
landjaiban, figuráiban már megta
lálhatók mind azok az elemek,
melyek Vernét száz év fiatalságá
nak kedvencévé s a SF úttörőjévé

avatták. Valaki kifogásolhatná 
méltán -, ho.gy Némo kapitány
Nautilusa. elektromos erőmlive ki
vételével minden tekintetben el
maradt kora tengeralattjáró tech
nikája mögött. s hogy a híres hold
utazásból hiányzik a leszállás a
Hold felszínére ; szemére vethet
nénk a szerzőnek. hogy .,tudo
mányossága" minden inkább. c,ak
nem tudomány. hogy a Nautilus
..szerkezete" hibákkal és tévedé
sekkel "an teli. mind a tudomá
nyos elveket. mind pedig a ténye
ket illetően, melveket Vernc
kőnnven kijavíthatott volna, ha
rászán egy fél órát valamiféle meg
bízható, korabeli tudománvos
enciklopédia tanulmányozásira.
,agy ak<1r egy beszélgetésre akár-

. kivel. akinek némi fogalma volt a
kor technológiai kelléktáráról ; el
mondhatnánk. ho.gy a Holdraké
tát ki lövő ..ágyú" felgyorsulási
sebessége minden élőlényt megölt
mIna a rakédban. (mint ahogy
Verne is he'·esen tiltakozott. ami
kor ké:;őbb H.G. Wells lirhajójá
ban már beépítvc lelte a "gravitá-

SCIENCEA

VAJDA ALBERT

iYIost száz esztendeje, hogy
gyerekkorunk kedvenc szerzoJe,
ifjúságunk képzelet-ébresztőjeJ ules
Verne, vagy inkább Verne Gyula,
ez a meglehetősen sikertelen pári
z_i ügyvéd és verses drámaíró. nyil
,·ánosságra hozta kőnyvét, amit
méltán nevez!1etünk az első 
sikeres - SF (Science Fiction) kí
sérletnek. Ki nem emlékszik rá ?
Az Öt hét léghajón baIlónja 1863
ban repült fel. hogy 6000 kilomé
teres útjával beleírja nevét az iro
dalom történetébe s a fiatalsá.e;
~zívébe. Az idő persze Jules Verne
mlive felett sem múlt el nyomta
lanul. A jól ismert trió kaland jait
alaposan belepte a por, csupán az
alkalmakként feltámadó emlékezet
játszik velünk, amikor eszünkbe
jut az önfej li, mindent tudó, ener
gikus Dr. Fergm:son, Kennedy, a
forrófejli fiatalember, puskáival és
pisztolyaival, vagy Joe. a hlisée;es
és bátor szolga, a léghajó utasai,
Verne személyi kelléktárának eme
ismert típusai. Az is biztos, hogy
a 6000 kilométeres utat - a való
ságban - megelőzte egy l :!OO kilo
méteres repülés, négy esztendővel

korábban s a regény valódi forrá
;át megleljük Edgar Allan Poe
l 844-ből származó regényében
(The BalloolI Hoax). melynek ura
sait a szél Észak-Walesből Dél
Karolináig sodorja. mintegy a le
hetetlen lehetőségének bizonvíté
kaként. Ha túlságo~an közelről néz
7.ük az is kiderül, hogy Verne Afri
kája inkább hasonlÍ[ az akkoriban

*••S imábban ment, mint gondol-
tam. Már, ami a tervhez való

hozzájárulást illette. Feleségem kj.

jelentette, hogy Ö is szereti az an·
gyalbőgyőrőt. de ha ezzel kapc30
latban én valami idétlen viccet ki
vinok e!sütni, akkor kidob mind a
hármunkat. Balázs és Sándor azon
nal befogták a számat és leültek,
hogy megbeszéljék a részleteket.

Feleségem először is tudni akar
ta. hogy hány emberről van szó. Mi
vagyunk négyen, Balázs felesége az
ötődik.

- Tehát őten leszünk - mondt:l
és kiment a konyhába. Hóna alatt
behozta Mariska nénit. aki a kony
haszekrény felső polcán lakott, hogy
mindig kéznél legyen. (Háztartás
ban járatos egyéneknek felesleges
elarulnom. hogy Mariska néni Viz
vári Mariska. szakácskőnyve.)

- Nézzük csak... - mondta felc
ségem és fellapozta a "Tészták" ci
mű fejezetet. Inkább őnmagának.

mint nekünk, olvasta mormolva 
fél kiló krumplit... megfőzöm ... bur
gonyaprésen átpréselem... liszttel
keverem... amennyit felvesz ...

Á.hitatosan hallgattuk. Balázs
ádimcsutkáj2. fel és alá járt. Kől

tői képzelete már szájába gyűjtőtte

az eljövendő angyalbőgyörők izét.
Sándor, aki közőttünk a korelnö-

M áig sem tudom, hogyan jut-
tatta Sándor eszébe a londoni ki tisztet töltötte be és ennélfogva.

Piccadilly hires Eros-szobra a az érett férfi beosztó precizségével
lérumplinudlit. Való igaz azonban, figyelt, megszóialt :
hogy azon a napon - harmadik - Fél kiló krumplit mond a re-
éve éltünk Londonban, - amikor cept?
kibukkantunk a Regent Street for- - Igen.
gatagából és elénk tűnt Eros kar- - Fejenként kell ezt érteni?
csú alakja, Sándor megállt. leszegte Feleségem összeráncoita homlo-
bc.lényszerű fejét, mélyet köhögött. kat. A könyv erre vonatkozólag nem
rr.int mindig, ha jelezni akarta, hogy mO:1dott semmit.
fontos mondanivalója van, aztán - Biztos, hogy fejenként! - szólt
valahonnan a szive legközepéről, ki- közbe Bal:'J.zs. - Az i1.yen receptek
mondta a szót: mindig egy embert vesznek alapul

- Krumplinudli ! és akkor azt meg kell mindig szo-
Egyikünk sem csodálkozott. Nem rozni a vendégek számával. A zon a szombaton minden más

voltunk ugyan kiéhezve. hiszen úgy- _ .Jó. _ mondta feleségem. _ meghalt számunkra. Egész ál- p róbiltunk beszélgetni, de se-
ahogy megéltünk (azt mondhatnám : /\kkor két és fél kiló krumpliból ló héten át számoltuk ; hányat kell hogy sem ment. Minden p il-
harmadik éve ettük az emigráció csinálom. még aludni a nagy eseményig. ianatb21l a konyha felőli zajokat
keserű csokoládéját ). de London _ Legyem három! _ mondtam Hét közben állandó helyzetjelen- figyeltük. Csörrent valami porcelán?
marhafagyús-margarinszagú világa- gyorsan, nehogy zsugorinak nézze- tést kellett leadnom a két bélpok· Áhá. jönnek teríteni. tehát kész ...
ban. a cipődoboz-izű sütemények. nek. _ Az már úgyis mindegy. losnak. Megvette-e mar feleségem De n2m történt semmi. Nagy ég!
sós vajjal készült torták és fűrész- a krumplit? Lehet-e darált mikot Csak nincs valami baj? Odaégették
porral töltött virslik világában .*- kapni Londonban? Hány kiló dióra a nudlit?
időnként ránk törtek az otthoni gondoltunk? A marhapőrkőltnek ne- - Ropogósan se rossz! - nyug-
gyomoremlékek. Ebben megillapodtunk. Abban hogy vizes legyen a len.. mert ak- tatott Sándo,", bár ő is izgatott volt.

_ Krumplinudli ! _ ismételte iS. hogy lesz az asztalon dio, kor megette a fene az egészet. Ezt onnan tudtuk. hogy csak ke-
áhitatosan Balázs, aki már gyer- mák, prézli és, reszelt sajt (mert Hoztam és vittem a hirel;:et, mint vesat és nagyon felszineseket köhö-
mekkoriban. arra a kérdésre: "Mi M".riska néni receptjében erről is hadsegéd. aki az utánpótlás és a gc.tt.
szeretnél lenni kisfiam?" igy vá- szó volt). fro'1t }:őzőtt teljesit futárszolgálatot. Végre egy óra után tíz perccel
laszolt: ..Vendég." _ Angyalbögyö- Megállapodtunk a következő Fr;leségem egyre idegesebb lett. Ki- nyílt az ajtó és Sári letette az asz-
rő! _ tette hozzá. nehogy félreér- szombatban. Feleségem ősszecsukta derült ugyanis, hogy nincs akkora t:.l~a a teritőt és edényeket, hogy
tés legyen. _ Sok dióval. a könyvet. Ekkor Sándor fuldokol- lábasa, vagy fazeka, amelybe az ir- tentsünk meg.

_ Sok mikkal ! _ mondtam én. va köhőgni kezdett. Rőgtön tudtuk. datlan mennyiségü m2.ssza belefér- Három masodperc alatt végez-
_ Mákkal 2, legjobb. hogy nagyon fontosat akar monda- ne. London edényboltjai a szűk tünk.

_ Hit a prézli kutya? _ hördült l'.i. angol gyomrokra v3.!lI1ak berendez- Készen vagyunk! - kiáltot-
fel Sandor. _ Prézlivel kell csinál- Valamit kifelejtettünk ! ve. Nem maradt más választás. vett tam harsányan. - Lehet hozni...
ni. Sót, paprikát rá. smelte magasba mindkét karját, sgy óriási lavórt. amelyet forró víz- - Fogd be azt a lepcses pofád!

Izgatottan alltunk a szobor alatt. mint valami nudli-imidó szekta fő- be'1 alaposan kisikáIt. Amikor ezt - érkezett a konyha felő~ Sári
Szemünk villogott. lV1indegyikünk papja. - Marhapörkölt is kell, pu- jelentettem, két társam a nudliban. hangja. Puha szive volt és rideg

hára főzve, uJ'J'nYi darabokban, vas- ele'credetten bo'locratott medkész volt arra, hogy megvivjon :l - '" - '" . . .ora.
másikkal a maga igazáért. Mint Tu- tag, sötétbordó lével. Krumplinudli la"órban... Ez - Éhesek vagyunk! - kiáltotta
dor-korabeli lovagok néztiink far- Marhapőrkölt? Angyalbőgyőrő- kell 2. magyarnak! ViSSZ2. Balázs.
kasszemet egymással. Mindegyikünl;: höz? - kiáltott riadtan feleségem. Szombaton feleségem hajnalban - Harapj a fenekembe! - szállt
más-más hőlgyért kívánt kardot Igen - mondta ellentmondást felkelt. Akkor már kis kék árnyak felé nyomban a ·cs!l.bitó ajánlat.
rántani. Sándor hölgye az aranysző- nem tűrő hangon Sándor. - Jobb, kúsztak a szeme alá és sz3.ja széle, Még hallottunk volna néhány za-
ke Lady Prézlis Krumplinudli volt, mint a galuska a borjúpőrkőlthőz. alig észrevehetően. de ráne;atózott. matos házastársi szót. ha feleségem
Balázsé a diószemű Princess Diós Nem tudom már pontosan, hogy mc- Többnapos idegfeszültség állt mő- meg nem jelenik a szobában. Pá-
Angyalbőgyőrő, az enyém a mélyfe- lyik könyvében, de Krúdy Gyula is götte. És csak most jött a nagy rolgó tálon hozta a marhapőrköltet.
kete, titokzatos Miss Mákos Nudli. megírta, hogy marhapőrkőlthőz an- erőpróba. Letette az asztal közepére.

_ Megálljatok ! _ mondta hir- gyalbőgyőrő dukál. Délelőtt megérkezett Sári, Balázs - Két perc múlva jön a nudli!
telen Balázs. _ A nudli mezitele- Feleségem némán bólintott. Krúdy felesége. ,\ segédcsapat. Addigra fe- - mondta és már ment is vissza a
nül készül és csak később kerül rá stílusa ugyan unalmas és vontatott leségem mir többszőr rohant ki sir konyhába. '
köntösnek a dió. mák. vagy prézli. volt neki, de annyit tudott, hogy lO, a konY'lából és nőhőz csepp'" A szobában szétáradt a marha-
Mi lenne. ha... _ rámnézett. mély, ételekben és izekben csalhatatlan. Sfm méltó szidalmakkal illette a pörkőlt csodálatos illata. Némán
lizas. forró tekintettel. ahogy csak Mi, Balázzsal ugyan gyanitottClk. ..rothadt angol lisztet" amely úgy álltunk, mintha diszőrség lennénk
költők tudnak nézni az emberre, ha hogy Sándor Krúdyt csak alibinek ragad, mint a nyavalya, minde,_ sgy magasrangú elhunyt ravatala
a gyomrukról van szó, _ mi lenne, használta, mert egyikünk sem cm- nudlit külön kell késsel felpiszkál mellett. Sándor előrehajolt, a tál
ha a feleséged csinálna krumplinud- lékezett arra, hogy a nagy ételmű- ni a konyhaasztal ebonitlapjáról főlé.
lit és azután. mi, az asztalnál szór- vész valaha is emléket állitott volna amely a gyúródeszkát helyettesitet - Sűrű a leve. - mondta olyan
nánk rá, kedvünk szerint azt a a marhapörkőlt és krumplinudli fri- te. megkönnyebbüléssel, mint aki sú-
nyersanyagot, amelyet akarunk? gyének, de az elgondolás nem ha- A két nő visszavonult a konyha- \yos gondoktól szabadult meg.

Sándor helyeslően kőhőgőtt. Lelki tott rossznak és sóvárgó inyünk új ba. ahonnan időnként puha csapko- - Az még nem jelent semmit,
szemeim előtt megjelent feleségem, izre készült fel. dás zaja hallatszott. Ha nyilt az - mondta szigorúan Balázs. - At-
amint kedvesen mosolyogva mondja - Hát, akkor szombaton! - állt ~jtó. forró gőzpamacsok suhantak tól még baj lehet az ízével.
Sa' nd k' B l' k h fel Sándor és kezet csókolt felesC· fele'm e's nÁ l·s t k t l' ttorna - es a_azsna -, ogy re- - .gy l Z es -eze a am, - Nem úgy nézem! - ingatta fe-
mek őtlet, boldogan csinál krump- 1---------------------·------·--------------=-------..:.....:...:...:-.:...-.
linudlit. amikor csak akarják. És
azután. ha elmentek, felém fordul
és végtelenül szelíden és kedvesen
igy szól:

- Köszönőm szépen, hogy gon-
doskodsz arról, hogy se éjjelem, se
nappalom ne legyen!

Mind ezt tudtam, de a krumpli
nudli varázsa alól én sem tudtam
szabadulni. Megbeszéltük, hogy a
lovagi tOl'nát a lehető legközelebbi
jövőben megrendezzük és e célból
nyomban felkérjük feleségemet.
hogy alkossa meg a nudli-orgia nél
külözhetetlen kellékét : a krumpli
nudlit.

Ebben az irásban szereplö sze
11lélyek, kivétel nélkiil élg embe
reh. Ha valahi netántán ráju!? is
merne, a:; nem lehet a véletlen já
télUI.
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B. I. Iványi
ll, Archer Street. London, W.l.

Szál!itl1!lk a világ minden
részébe:

magyar könyvet
magyar hanglemezt

magyar szalon
cukrot

magyar újság
elöfizetés
Kérjen ajaniatot.

MAGYAR ÉS CSEHSZLQVAK
,íllampolgárok, - mint Budapest
ről jelentik - 1964. január L-től

útlevél és vízum nélkül utazhatnak
egymás országába. Utiokmányul a
személyazonossági igazolvány fel
mutatásával érvényes betétlap szol
gál, amely egy évre szól és har
mincnapos tartózkodásra jogosít.
A betétlapokat Budapesten a ke
rületi, vidéken a járási rendőrka

pitányságok állítják ki.

LYKA KAROLY míívészettörté
u és::! 95. s::iiletése nafJja alkalmá
ból a KosSllth-díj nagydíjával tün
tették ki.

•
JACQUES COPEAU, a közel-

múltban elhunyt francia író alapí
totta Párizs egyik nagymtlltú
avantgard színházát a Vieux-Co
Iombier-t. A színházi pénztárnál
annak idején Gaston Gallimard, a
későbbi nagvnevű kiadó ült, a l'en
dező Loui~']ou\'et volt, a ruhatá
rosi tisztet a ké-őbbi Nobel-díjas
író, Roger Martin du Gard töltötte
be. A színháznak két súgója volt,
Marcel Achard és Georges Duha
me!, az akkor még alig ismert két
fiatal író.

'h'

MóDOSíTOTTÁK az állami ki
tíintetési rendszert Magyarorszá
g-on. A legmagasabb állami kitün
teté.; a Szocialista Munka Hőse. A
Munka Vörös Z,íszló Érdemrendet
dllalatok, intézmények kaphatják.
A most a!apított Magyal' Népköz
társaság Allami Díja kitüntetést
azok kaphatják, akik a tudomány
és míiszaki fejlesztésben, a
köz\'erIen termelőmunkában, a
gyógyító munkában, az oktatás
nevelésben kimagasló eredményeket
érnek el. Kossuth-díjjal ezentúl
csak kulturális-művészeti alkotáso
kat jlltalmaznak. Az Állami Díj
és a Ko,suth-díj, amelyet a Mi
nisztertanács adományoz, azonos
énékü kitüntetés. E két díj kiosz
r{lsa 1965-től április 4-én történik.

':I'

SÚLYOS vasúti szerencsétlenség
Magyarországon : Szolnok közelében
összeiitkőzött egy személyvonat és
egy tehervonat. A személyvonat uta
sai közül negyvenhárman életüket
vesztették.

w••

I-IOLLOS

Irodalmi Vjsag
Megjelenik minden hónap elsején és tizenötödikén.
,:>. nevvel Jelzett Cikkek ir05uk vélemeuyet tejezik ki és nem

leltp.tlenlll azonosak a szerkesztöség velem"nyével.
K"ziratokat nem örzünk meg és nem küldunk vIssza

Szerkesztoseg es Idadolli\'atal:
21, rue des Acacias Paris. 17.

Telefon: GALvani 06-78
Szerkesztöségi orak: hétfö-szerda-péntek ll-töl 13 óráig

R.C. Seine 62 B 7..:;
lmpnmenP. : Les Editions Polyglottes. Paris.

Le Gérant de la Publication: H.obert ProlX

Ikka ügynökség
52, Eton Place

Eton College Road
LONDON, N.W. 3

Vammentes aJandékcsomagoK
Magyarorszagra

gyorsan. megbizhatóan. trjon
,rjeg-yzi>kert és dlJmentes tel vi·
l>tgosilásert. Fő a tel.Ip!> vam
es koltsé~memE'ss~g. Ne terhelje

ho?:z8tarto?:óit vammal.

DONIZETTI "ll borgomestro di
Saordam" címíí elfelejtett operája
került elő az egyih római antikvá
ril/m poros kézirattömegéből.,.

MEGVÁLTOZIK a gimnazLUmi
érettségi rendszer Magyarországon
az 1963-64-es oktatási évben. Az
érettségi vizsgának három kötelező

tárgya van : magyar nyelv és iro
dalom, történelem és nntematika.
Választhatóan kötelező továbbá
egy tantárgy: az orosz nyelv, va~y

egy második idegen nyelv, bioló
gia, fizika vagy kémia.

':I'

PAUL ROBESON, a világszerte
ismert énel.es, angliai, szovjetunió·
beli és kelet-németországi tartózko
dás után, visszaérkezett az Egy,,·
sült Áilamokba. Öt évig volt távol
hazájától.

FERl'\TANDEL már tizenegyszer
utasított vissza ügyvéd-szerepet.
Álláspontját azzal indokolja, hogy
.,minden kliensem elveszítené a pe
rét. Az esküdtek nem állnák meg
nevetés nélkül, ha meglátnának, az
tán mérgükben eIítélnék a véden
cemet."

Anglia: 1 shilling 6 penny. Auszt
rália: 2 shilling 6 penny, Ausztria:
3.50 SchiHing. Belgium: 9 frank.
Dánia: l korona. Finnország: 50
márka, Franciaország: 0.90 frank.
Hollandia: 0.80 forint. Izrael: 40
agora, Kanada: 0.25 K. dollár. )'"la
gyarország: 1 f0rint. Németország:
:J.80 márka. Norvégia: 1.20 korona.
Olaszország: 90 lira. Svédország:
:J.80 korona. Svájc: 0.80 frank. USA:
0.25 USA dollár. Argentína: 25 peso.
Minden más országban: 0.25 USA
dollár.

Félévi elöfizetési dij egyes szám
árának tizszerese. egyévi húszszo
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelö összeg szá
mítandó az előfizetéshez.

*
FINNORSZAG legújabb irodal-

mi eseménye Aretta Inari verses
könyve. A köItőnő most 8 éves és
verseinek egy részét S éves korá
ban diktálta édesanyjának.

'IF

EGY TÍZSOROS Mozart-dal ere
deti Izottáját 39.000 márkáért vásá
roltált mef{ Nyugat-Németország
ban, eg)' marburgi árverésen.

*

'if

öTVENEZER pornográf könyvet
és Izépeslapot égettek el (l Tokió
melleti Ulauában az alja-irodalom
ellen indított országos hampány
ban.

Kérjük elöfizetöinket, hogy iS

nemzetközi postautalványokon es
csekkeken lehetőleg tüntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: ,.GA·
ZET"'" l.íTTERAfRF' HONGKCII.
~E··. Csekkszámla szám: C.C. 2606.
~oci"té Générale. Paris AO Temes.

A SHAKESPEARE COMPANY,
a londoni Aldvich S::ínház február
ban hezdődő európai turnéján Bu
dapesten is szerepel. A Lear királyt
és a Tévedések vígjátékát adják
elő. *

AUGUSTE RENOIR "Kékru-
hás kislányá"-nak egykori modellje,
Irene Cahen Danvers, 9 I éves ko
rában Párizsban meghalt. Amikor
Renoir a világhíriivé vált képet al
kotta, a modell 8 éves volt.

*
AZ EMBER A' MŰVÉSZETEN

KERESZTÜL címmel 14. kötetes
nemzetközi képzőművészeti soro
zat kiadását kezdte meg az Unes
co.

FRITZ KORTNER, a müncheni
Kamaraszính,íz rendezője, Shakes
peare Otellójában Jágót feketébe
öltöztette s az intrikus viselkedése
és köszöné,módja SS-katonára em
lékeztet.

Angliában: "The Danubia Book
Company", BL Ivanyi. ll. Archer
Street. (off Piccadil1y Circus) Lon·
don W.!. Argentínában: Dr Girsik
Géza. Lavalle 36!. c/o Délamerikai
Magyarsag. Buenos Aires. Ausztrália·
ban és Új-Zélandon: Globe Co.
173, Pitt Street, Sidney. Ausztriában:
Dr. Baksa, Wien XI. Landwehr Stro
4. Petrovits Simon, 50, rue Moris,
Bruxelles 6. Braziliában : Li
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
252. Caixa Posta! 7943. Sao Paulo.
Dimiában: Dr. Németh. Magyar
Könyvterjesztő és Hiriapiroda. St.
Rel!Tlegade 26. Knhenhavn K.
Franciaországban: Balaton. 12 Rue
de la Grange Batéiiére. Paris 9. Lr
orszagban: L. P. Peter. 32. Brightorl
Sq.. Rathgar: Dublin. izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése.
'-lerzl 1~. Bp.t Hakranot Hal fa
's Har:lash könyvkereskedp.s. ~9

Hajarkon Street, Tel-Aviv. Kana
dában: Baranyai Tibor. 5437 Trans
Island Ave. Montre..1. Németország
ban: Gödör István, 7000 Stuttgart 
13 Albert Schaffle-Str. 107. Olaszor
,zágban : Susanna Triznya. Via
B. Pontelli 21. Roma. Svaic
Dan: Agoston Istva:1. 81. Av. de
Bel-Air Geneve-ChénE<. Postacsekk·
SZ:lm: r. 162.84. SvPdországban:
Magda Hámori. Kanadastigen 17.
! 'ockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
~ ldor. 64-ll. 99th Street. Forest
HiJls 74. New York. N. Y. Vene
zuelaban: Tarcsay Lajos. Cara·
eas. Calle Iglesia Ed. Villoria. AptO
21. Sabana Grande.

Iro dalmi UjsáQ

*

..

*••
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*·'"

MADÁCH IMRE halálának 100.
évfordulójára a Magyar Eszperan
tó Szövetség újra megjelenteti esz
perantó nyelven Az ember trag~

diaját. A legutóbbi eszperantó nyel
vü Tragédiát negyven évvel ezelött
adták ki.

A LONDONI Goya-kiállitáson a
budapesti Szépmíívészeti M úzettm
két képpel s::erepel : a Leány, kor
sóval és a Köszöriís. Mindlzét kép
Goya ritIza kései művei lzözé tar
tozilz.

pét.

'"••
SZOKRATÉSZ képmását fedez-

ték fel olasz régészek egy kis ró·
mai házban. A Krisztus utáni el
sö évszázadból való festmény gö
rög filozófusok arcképsorozatában
szerepelt.

JOSEPHI E BAKER életérö1 fil
met akar készíteni egy osztrák pro
ducer. A film föszerepét maga az
énekesnö játszaná és együtt sze
repelne vele 12 fogadott gyermek~

is.

ÚJ ROBINSON FILM készül
Amerikában. Robinson mint űrha

jótörölt keriil a Marsra. A széles
vásznú filmet Byron Haskin ren
dezi.

KENNEDY ELNÖK emlékére,
"Egy nagy államfő meggyilkolása"
címü kompozícióval nyitotta meg
hangversenyét az Oaklandi Szim
fonikus Zenekar. A mű §zerzője :
Darius Milhaud.

A PÁRIZSBAN tartott Nemzet
lzözi Táncfesztivál Aranycsillagát
a budapesti Állami OfJeraluíz ba
lettegyz"ittese kapta. A -Ze{;jobb ba
lettzelle Aranydíját Bartók A cso
d(ílatos mandarinja nyerte el.

*
RÖSLER ENDRE, a Magyar Ál-

lami Operaház tagja, a Zeneművé
szeti Főiskola tanára, december 13
án, 59 éves korában meghalt.
Számtalan szerepe közül Mozart
oper,iiban érte el legnagyobb si
kereit. Az oratórium-előadások

legki válóbb tenor-szóIistája volt
és hatékonyan segítette az új ma
gvaI' zene népszerűsítését. Utolsó
kimagasló alakítása a Figaró há
zasságában volt.

MARIAN ANDERSON, a New
York-i Metropolitan opera világhi
rű énekesnője mielött visszavonul
n? a színpadtól, világkörüli hang
versenyturnéra indul. Búcsúhangver
senyét 1965, áprilisában a New
York-i Carnegie Hal!ban adja.

*• •

GÁSPÁRNÉ DÁVID MARGIT
írónö 74 éves korában Budapes
ten elhunyt. Életrajz-regényei a
század elsö negyedében rendkívül
népszerűek voltak.

':I'

YVES MONTAND 1955 óta
mo t vállalt először újra drámai
szerepet. A párizsi Théatre du
Gynmase-ban Herb Gardner ame
rikai író "Bohócok ezerszámra" cí
mű szatírájának játssza a főszere-

*••
OSVÁT ERNÓRÓL, a "Nyu?;at"

egykori nagynevű föszerkesztöjéröl,
utcát neveztek el Budapesten. A
Hungária Kávéház mö~ötti Miksa
utcát keresztelték át Osvát nevé
re.

ELEKTRONIKUS AGYAK segít
ségével aTzarjcík megfejteni az álla
lok bes::édét. Egyes amerikai tudó
sok így kísérlik meg a delfinek
hangjánalz megfejtését.

'*
l{ORDA SÁNDOR mel szobrát, B

Kisfaludy Strobi Zsigmond al otá- ERNARD SHAW megállapítá-
sát, __ felállították a budapesti sa ~zerint az angolokat és ameri
Hunnia. filmgyárban. Itt kezdte pi- kaiakat a közös nyelv választja el
lyafutását a vilá'!;hírü rendezö. cgytmistóI. Ennek áthidalására je-

* lenik meg rövidesen New Yorkban
BRóDY SÁNDOR A szerető A VíG öZVEGY brüsszeli felújí- és Londonban egy angol-amerikai

című színmuvet december végén tását politikai rendezési fogásokkal szótár. A szótár szerkesztője, Do-
mutatta be a budapesti Madách akamík vonzóbbá tenni. A színpad miniq ue Bernard megállapítása
Kamaraszínház. A színmű előa- hátterében mozivászonra vetítették ~ZC;'iilt a kél angol nyelv annyir,<
dását 1917. októberében Sándor az első vilúgháborút megelőző ese- különbözik egymástól, hogy sok
László dr., akkori főkapitány ha- ményeket, majd a III. felvonásban e,etben szótár használata szüksé-

AZ UPSALAI EGYETEM tározata alapján betiltották. Daniló hercef áriáját tüzérségi ges.
Könyvtárában Kopernikus latin .. harc, halottak és sebesültek között *
nyelvű írásai közt lengyel nyelvű A VILtÍGHÁBORÚBAN elpusz- énekeltették s a befejezés romok és A TIME címíi amerilzai folyÓirat
jelO'z€'!teket találtak. A lengyel tu- lult miincheni Operát újra mef{- halottak között zajlott le. A kö- arról a lélektani kísérlet ről számol
dósok megállapították, hogy a kéz- nyitották. Az újfáépítési munkála- zönség tüntetett a tendenciózús be, amel)' a szel/emi teljesítőképes

irat valóban Kopernikustól szár- tolz S évig tartottak és az épületet be<illítás elleu, amely az ari~ztokrá- séf!, korhalárát igyekezett megálla
mazik. Ez a megállapítás azért is Karl vo/! Fischer 18 I8-ban készült cia felelőtlenségét akarta ily módon pítalli. A pszichológusok 424 ötven
érdekes, mert megcáfolja azokat tervei alapján állítottálz helyre. jellemezni. év lz ijr ii li embert vizsgáltak meg
az állításokat, amelyek szerint Ko- .----------------------------------1 és 11legál/apítolták, hogy szellemi
pernikus anyanyelve német volt. Hogyan lehet előfizetm AZ IRODALMI ÚJSÁG ÁRA teljesítőképességiilz Hem különbö-
Eddig ez az első lengyel nyelven az Irodalmi Ujságra? ::ik a huszonötéveseketől.
írt szöveg, amelyet Kopernikus
visszamaradt kéziratai között talál
tak.

*.'"
D. H. LAWRENCE Lady Chat-

terIey kedvese című regényét meg
filmesítik. A női főszerepet Eliza
beth Taylor, a vadőr szerepét Ri
chard Burton alakítja.

*

(l.m.)

*.'"JÓZSEF ATTILA szülöházán a
Gát utcában, emléktáblát helyez
tek el. A kunszentmártoni József
Attila Gimnázium számára pedig
Csontos László szobrászmüvész el
készítette a költö 2.20 méter magas
bronzszobrát.

A HALAS-GYÖRGYEY-FODOR
hármas, az "Automation 2.000" cí
mű rajzfilmjével a moszkvai Film
fesztivál elsö diját nyerte. Halas és
Györgyey Londonban, Fodor Rio de
Janeiróban él.

Meghalt Tristan Tzara

GLORIA SWA NSON, a néma
filmek világhírű amerikai sztárja,
ismét filmszerepet vállalt. A filmet
februárban kezdik forgatni, először

Angliában, majd Franciaországban,
végülOlaszországban.

*
CATEGNI közép-olaszországi

templomából elloptak egy hatszáz
éves elefántcsont Madonna-szob
rot. Az 57 cm. magas műalkotást

iOO.OOO dollárra becsülik.

T zam sZ"Ínpadias szereplése a
dadaizmussal véget ért, de a

lzöltő, ha alkati adottságainak nem
mindig s::erencsésen választotta is
mef!, a területet, nem hallgatott el.
A lázas szórombolás, a polgárriasz
tó halandzsázás után a szürrealiz
mus felé fordult, de a tetszetős

megoldásokat, a befejezett művet

megvetű, izgékony, a tiltakozásra
mil/diK készen álló ember soha
sem illett be igazán az álom, a
szabad társítás, a burjánzó képek
lírikusai lzözé. Később - ahogy
ezt fl "Phases' (1949) és a "Face
intérieltre" (1953) című kötetei
tanúsítjcílz - Aragon és Elua'rd
tcírsascígában egyszerííbb, közérthe
tőbb költészetre törekedett, ahol a
lzorai művek kétségbeesetten vi
dám nihilizmusát egyre inkább a
gyönf{édebb érzelmek, a társadal
mi felelősségtudat, a nagy emberi
gondolz vcíllalása váltotta fel. Le
hetséges azonban, hogy az utókor
nem a könnyed és természetes da
lok szerzőjére, a nemesen érzel
mes 1Játoszú lzöltőre emlékezik
majd -elsősorban, hanem a tréfacsi
ncíló forradalmárra, a rendet és
értelmet kihívó lázadóra.

A nyelv egyik jeles anarchis-
tdja, a kéthedés bajnoka tá

vozott el december 24-én Tristan
Tzarával, az ismert román szár
mazású francia lzöltővel. Szerepe
talán jelentősebb volt míívénél is:
a nagy leleplezők, a konok mítosz
rombolók közé tartozott. A moz
galmat, amelynek né-uadója is volt
- a dadaizmust - nem egyedül
hozta létre, de néhány éves hős

kora alatt legharsányabb vezér
alakja ma·radt. Az 1916-ban Zii
richben megszületett dadaizmus
jelszava a Tzétely' és a tagadás volt:
a társadalom értékrends::erének, a
nemes ér::elmeknek, hazának, csa
ládnalz, üres szólamoknak, a nyelv
neTz a tagadása. De a dadaizmus
saját magát is tagadta, .~ a forra
dalmi rombolást, a bálványdöntést
sem volt hajlandó Tzomolyan ven
ni. NIintán megingatta a nyugati
vilrí{!, fogalmi rendszerének pil
léreit, vidáman készült saját teme
tésére is. A mozgalom francia kép
7.'iselői - s Tzöztiik az 19 19-ben Pá
rizsban lete/epedő Tzam is - né
hány é-u l1iúlva a szürrealizmus
bölcsőjénél talállzoztak, de a da
daizmus szelleme ma sem halt meg
egés::en. A "lettristák" éppúgy ta
nulhattalz T::arától, mint a nyelv
csapdáitól óvaTzodó, a szavak je
lentésén elmélkedő ,;új regény"
mesterei.

*••
VAS ISTVÁN l,öltöt december

13-án autóbaleset érte Budapesten.
Agyrázkódással a Kútvölgyi úti kór
házba szállították. Hír szerint ál
lapota javult.
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JÖVENDÖLÉS ·1964·RE
NAGY LÁSZLÓ

NÉH.:'\.J."\IY ESZTENDEJE nagy divatba
jött a politikai jövendőmondás. Nem a bél
j0sok és asztrológusok reneszánszát éljük :
komoly tudósok fürkészik az emberiség
I·árható jövőjét. Kutatóintézetekben.. szak
lapok hasábjain folyik ez a csábító szellemi
kaland, méghozzá az általános optimizmus
jegyében. Sokan hiszik a francia Fourastié
Jánossal, hogy 3-400 év múlva az egész
földkerekségen azonossá válnak a gazdasági
é~ technikai körülmények éppúgy, mint 1750
előtt yoltak. Közgazdászok, társadalomtudó
sok, "politológusok" (ez az államtudomá
nyok mŰI'e1őinek legújabb neve), 'vizsgálják
a jövőt s bár politikai és ideológiai beállí
tottságuk éppannyira különböző, mint alap
képzettségük, majdnem valamennyien derü
látóan képzelik el. Víziójuk mégsem telje
sen megnyugtató, bár legtöbbjük szentül
hiszi, (és kézzelfogható tényekkel igyekszik
igazolni), hogy a haladás gépezete egy na
gyobb és általánosabb jólét felé viszi az
egész emberiséget. Véleményük arra nézve
is egyönetü, hogy a jövő gondtalanabb és
gazdagabb társadalmát csak fokozottabb
szervezés, irányítás és ellenőrzés útján le
het elvezetni a szebb holnapok felé. Azt
liszont valamennyien jól tudjuk : minden
fajta "túlszervezés" az egyéni szabadság
megnyirbálásával jár együtt.

A jÖ"őbe nézők minden kertelés nélkül
hozzák tudomásunkra, hogy nemtetszésünk
mit sem változtat a rideg \'alóságon: az
("gPS? em berisé1!et elkapta egy általános
kiegyenlősítési folyamat forgószele, amely
ben nemcsak egyéni szabadságunk egy ré
szét veszítjük majd el, de a planétáris poli
tika a ma szemben álló ideológiák, a nyu
gati liberalizmus és a kommunizmus is
felőr!Ődnek.

1964-BEN MÉG NAGYON MESSZE
leszünk ettől a beteljesüléstől. De ha az
eseményeket "planétáris szemszög"-ből
figyeljük, könnyen felfedezhetjük már ez
idén e tholi jövő számos előhírnökét.

Talán a közelmúlt vizsgálata szolgáltatja
a legalkalmasabb kulcsot a jövő fejlődésének

megismeréséhez. Hiszen majdnem a sze
münk előtt zajlott le az a történelmi folya
mat, amely a mai két-táborra szakadt világ
kialakulásához vezetett.

Szemünk előtt vesztette el Európa ural
kodói monopolhelyzetét. Míg belső harcok
ban, valóságos polgárháborúkban elfecsérel
te erejét, akilrva, nem akarva nagyhatalom
má 'avatta előbb az Egyesült Allamokat,
majd a Szovjetuniót. Furcsa módon azon
ban, még mielőtt ez a "bipolarizálódási
folyamat" teljesen befejeződött volna, meg
jelent a világtörténelem színpadán egy har
madik erő, azoké a kis és nagy országoké,
amelyeket a nemzetközi udvariasság mint
,.fejlődésben lévő"-ket emleget. Óriási iro
dalma van a gazdaságilag elmaradott orszá
gok belső problémáinak, bár a legtöbb meg
figyelő csak azt a lehetőséget keresi, miként
lehetne a leggyorsabban gazdaságilag és
technikailag is nagykorúvá tenni ezeket a
politikailag kissé elhamarkodottan egyen
rangúnak elfogadott nemzeteket.

Pedig a "harmadik erő" igazi problémá
ja hamarosan az egész emberiség közös tra
gédiájává alakulhat. Azon egyszerű oknál
fogva, hogy teljesen elképzelhetetlen a
szegények és a gazdagok békés együttélése
akkor. amikor a kiéhezett, műveleden,

technikailag elmaradott és hihetetlenül sza
pora proletár nemzetek céljaival, vágyaival
é~ érdekeivel szögesen ellentétes irányban
halad a fejlett országok (akár kapitalista,
akár szocialista) útja egy olyan racionalizált
ji'fendő felé, amelyben majdnem semmi
sz.ükség sem lesz e hatalmas, de minden
szakképzettség nélküli tömegek munkájá
ra.

Az elmúlt esztendő során már néhány ha
talmas meglepetést okozott e "harmadik erő"

megjelenése nemcsak a két tábor egymáshoz
való yiszonyában, de a táborokon belül is.
Elég ez ügyben a nyugati világ gazdasági

integrálódási vagy atom-vitájára gondolni,
~'ag~ megvizsgálni a szovjet-kínai viszály
[gazl rugóit.

Nem valószínű, hogy az 1964-es év a je
lenlegi szövetségi rendszerek teljes átalakí
tását hozza, vagy akár hogy egy új hatalmi
tömb (japán-kínai, például) alakuljon ki,
amely egyszeribe magához ragadná a
"Szegények Internacionáléjának" irányítá.
fát. Igen valószínű azonban, hogy az 1964-es
év lesz az utolsó, amikor még "két táborra
szakadt" világról beszélhetünk.

Természetesen az új hatalmi átcsoporto
sulás hosszú évek munkája lesz és súlyos
krízis és áldozatok árán születhet csak
meg. De egyáltalán nem agyrém egy
közeledési folyamatról beszélni Kelet és
Nyugat technikailag fejlett országai kö
ZÖtt. Igazi békés együttélésről, amely
nek során a jelenlegi, csak az atombomba
terrorja {tIral fenntartott egyensúlyi helyze
tet, felválthatná előbb egy pragmatikus mo
dus vivendi, majd, egy új, hathatósan el
lenőrzött nemzetközi rend.

Ennek a hosszú folyamatnak az 1964-es
évre eső része természetesen csak elenyésző.

Valószínű az is, hogy az újságok első -olda
lát ez idén is a látványos politikai esemé
nyeknek szenteljük majd. Egyet azonban
nyugodtan áliíthatunk : semmiféle új afri
kai "Kongó", arab vagy dél-amerikai forra
dalom vagy ellenforradalom, ciprusi vagy
dél-tiroli polgárháború, wallon-flamand vi
szály, délkelet-ázsiai politikai gyilkosság
sem befolyásolhatja a hosszú távon közös
planétáris jövő felé haladó emberiség fejlő

dését. Lehetséges, hogy a jövő szempontjá
ból valóban fontos eseményről, (amely ta
lán tudósok, közgazdászok dolgozószobájá
ban születik meg és titkos diplomáciai tár
gyalások vitáznak róla), a világsajtó talán
csak néhány soros kis hírben emlékezik
majd meg vagy talán teljesen átsiklik fe
lette.

Ú gy hisszük, "hosszú távra" csak a kö
yetkező figyelemre méltó események vár
hatók : a keleti és nyugati tömb belső

fejlődése (szovjet-kínai viszály) ; a francia
amerikai ellentét (az atombomba ügyében,
stb.) ; egy esetleges harmadik erő (kínai
japán) l.étrehozása érdekében tett lépések ;
a ma még szemben álló két tábor egymás
közti viszonyának megjavulása ; a két tá
bor ellentétes irányú, de paralel fejlődése

(a keleti "liberalizálódása", a nyugati el
szakadása az ortodox kapitalista liberaliz
mustól és a tervgazdálkodás felé haladása) ;
az egész világ (Kelet és Nyugat) azonos
törekvése egy nagytér-gazdálkodás létreho
zása, (egyelőre a két "tábor"-on belül),
végül, Kelet és Nyugat versengése az el
maradott országok "felszabadítása", illetve
"megmentése" érdekében, ami persze főként

csak ürügy arra, hogy a "gazdagok" a le
hető legjobb "starthelyet" biztosítsák ma
guknak a "planétáris világverseny" küszö
bén.

AZ lIT FELSOROLT HOSSZUTAVú
valószínűségekbármelyikének analízise hosz
szúlélegzetü munka volna. Kiválasztottunk
hát egyet közülük, a nyugati világ belső

fejlődésének vizsgálatát, főleg azért, mert
azt hisszük, hogy az 1964-es év ez irány
ban döntő jelentőségű lesz.

Jegyezzük még meg elöljáróban, hogy a
nyugati világ szénája nem áll olyan jól,
mint ahogy ezt a szorgalmasan utazgató
államférfiak nagyhangú nyilatkozatai sejte
tik. Persze, szó sincs arról, hogy a csirkék
vagy a margarin körül támadt vitát csata
téren döntsék el. Az is biztos, hogy John
son elnök nem fog tíz megatonnás atom
bombát dobatni Franciaországra, hogy ily
módon győzze meg de Gaulle tábornokot a
francia önálló atomerő megteremtésének
szükségtelenségéről. Ugyancsak bizonyos,
hogy a francia tábornok-elnök nem próbál
ja felhasználni szerény, de azért elég haté
kony atombombácskáját nyugat-európai
szövetségesei befolyásolására, az Amerikától

független, harmadik európai atomhatalom
létrehozása érdekében.

De ha nem is valószínű, hogy a nyugati
belső viszály háborúig mérgesedjék, az "at
lanti konfliktus" (a nemzetközösített atomerő
tárgyában) olyan fordulatokat vehet az el
következő esztendő folyamán, amelyek ta
lán évtizedekre hathatnak ki.

Nem kívánjuk megismételni itt az atom
per két főszereplőjének, Amerikának és
Franciaországnak kölcsönös álláspontját,
nemcsak azért, mert ez már közismert, de
azért sem, mert a mi szempontunkból, a
várható jövő vizsgálata szempontjából tel
jesen mindegy, kinek van igaza. Az Egye
sült Államoknak-e, amely konstatálván
Yiszonylagos gazdasági gyengülését, talán
túlzott jelentőséget tulajdonít a nernzetkö
zösített úgynevezett "kölcsönös atlanti atom
erő" létrehozásának avagy de Gaulle
Franciaországának, ahol talán világosabban
látják a fejlődés útját, mint az Óceán má
sik oldalán, de a független európai atom
erőt egy olyan hatalmi helyzetre alapoz
zák, amely talán csak 5-7 év múlva válik
,·alósággá.

Bár mi itt csak az elkövetkező 12 hónap
várható eseményeit fürkésszük, mégis hosz
szasabban kell időznünk e probléma mel
lett, mert - mint mondottuk - az 1964-es
év döntő változásokat indíthat meg a nyu
gati szövetség belső szerkezetében.

November második keddjén Amerika népe
l'j elnököt választ. Furcsa módon talán nem
is annyira a szavazás eredménye a legfon
tosabb a mi szempontunkból, hanem az,
hogy e nagy napot külpolitikai holtszezon
előzi meg, amely alatt a demokrata kor
mányzat semmiféle kockázatot nem vállal,
(jól láttuk ezt 1956. október-novemberében I),
míg a korlátlan anyagi és propagandaesz
közökkel rendelkező republikánus ellenzék
sok olyan lépést tehet, amely hathatósan
gyengítheti a világban a demokrata admi
nisztráció hírnevét. Az 1964-es év első II

hónapja alatt a szabad világ egyes számú
nagyhatalma majdnem hogy vezető nélkül
lesz s igen valószínű, hogy az így keletke
zett "űr" betöltésére számos jelentkező akad.
De kik ?

ANGLIÁT NYUGODT LÉLEKKEL
diszkvalifikálhatjuk a versenyből, egysze
rűen azért, mert a Csatorna túlsó oldalán
is választás lesz. Pontos dátumuk ugyan még
nincs, de kimenetele a politikai megfigye
lők szerint nem kétséges : a Munkáspárt
visszatérését hozza a hatalomra. Az atlanti
viszályban ismeretes a Labour álláspontja.
Valószínű azonban, hogy a párt, győzelme

után, a tényekkel szembesítve másként fog
vélekedni e kérdésről, mint ellenzéki korá
ban. Különösen a választási hadjárat során
tett meglepő kijelentéseket kell majd kdlő

óvatossággal fogadni, hisz köztudott, hogy
ilyenkor a politikusok nyelve sokkal gyor
sabban forog, mint agyuk kereke. Ahogy
Mikszáth Kálmán is mondotta : még a leg
becsületesebb férfit is háromszor megkísérti
a hazugság ördöge : házasság- előtt, válasz
tások alatt és vadászat után.

Valószínű tehát, hogy Anglia nem kez
deményezi a jelenlegi törékeny helyzet to
vábbi gyengítését.

Németország is a nagy átalakulások ide
jét éli. Az öreg kancellár, aki zseniális mó
don összeegyeztette a francia-barátságát
rendíthetetlen Amerika-hűségével, (bár csö
könyösen vál'akozó állásponton maradt
Kennedy elnök "Grand design"-jével szem
ben), átadta helyét Erhardt professzornak.
Ha nem is értünk teljesen egyet Adenauer
ral, aki utódját egyszer "politikai analfabé
tának" titulálta. annyi bizonyos, hogy a né
met "gazdasági csoda" atyja nem fogja vi
lághatalmi átrendezést célzó javaslatokkal
meglepni szövetségeseit. Nemcsak azért
nem, mert ilyen koncepciója nincs a joviá
lis professzornak, de mert neki is kellő óva
tossággal kell eljárnia. Az 1965-ös esztendő

a Rajna partján is választási év lesz.
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ILYEN KöRÜLMÉNYEK KöZÖTT de
Gaulle tábornok Franciaországa majdnem
versenytárs nélkül marad az "atlanti ver
senyben" és nem kétséges, mindent elkövet
majd az 1964-es esztendő során, hogy kisza
badítsa magát abból a rdatív, de mégis
kényelmetlen elszigeteltségből, amelybe az
amerikai diplomácia juttatta.

Igaz, Franciaországban is sok szó esík
majd az 1965, januárjára tervezett elnökvá
lasztásról. Valószínű azonban, hogy ez az
esemény inkább intellektuális bravurokra,
szellemi tűzijátékra ad alkalmat a jdöltek
és híveik között, mint különböző atlanti
koncepciók körüli vitára. De Gaulle tábor
nok, bárki legyen is ellenfele egy év múl
va, az egész elkövetkező esztendő során sa
ját tetszése szerinti külpolitikát folytathat.
Igen valószínű tehát, hogy a szabad világ
ban Franciaország lesz az elkövetkező év
igazi külpolitikai kezdeményezője. De
Gaulle tovább folytatja majd a tegnapi,
gyarmatosító, malthuzianista, védővámos,

múltba tekintő s a művészeteket a technika
elé helyező Franciaország átalakítását, 
modern nagyhatalommá. Ebben a törekvésé
ben az egyre jobban előtérbe kerülő tudó
sok és technokraták is segítik, akik igen
jól érzik magukat a de Gaulle-féle szilárd,
parlamenti krízisektől és kombinációktól
mentes Franciaországban, amelynek beval
lott főcélja egy Amerikától teljesen függet
len európai atomerő létesítése marad,. s ez
a függetlenség természetesen hatalmas poli
tikai előnyöket is hozna számára.

•
AZ 1964-ES ESZTENDÖ meglehetősen

mozgalmasnak ígérkezhetik, bár nem a
leglátványosabb eseményei lesznek a leg
fontosabbak. Még valódi szenzációk~ a sze
mélyes hatalmat gyakorló politikai vezetők

természetes halála, vagy erőszakos eltávolí
tása sem befolyásolhatja t a r t ó s a n a
"planétáris jövő" felé haladó világ fejlödé
sét. Franco, Salazar, Mao, Hruscsov, Nasszer,
Nehru, de Gaulle vagy akár Johnson letű

nése a világpolitika színpadáról csak rövid
távra hozhat változást. Természetesen nem
szabad figyelmen kívül hagynunk egy bo
lond, egy irracionális elhatározás, egy jól
szervezett kisebbségi csoport akciójának pil
lanatnyi hatását, de nem hisszük, hogy ilyen
váratlan és megjövendölhetetlen események
tartósan befolyásolják a jövőt.

Valószínű, hogy a nyugati ember 1964
ben is tovább folytathatja egy nagyobb és
általánosabb jólét megteremtését ; az sem
kétséges, hogy azokban az országokban,
amelyeket tegnap még a "szovjet blokk"-hoz
tartozóknak emlegettünk, tovább folytatódik
az enyhülés és a liberalizálódás. Ez alatt az
idő'alatt a proletár nemzetek tovább foly
tatják a nyomor elleni szélmalom-harcukat,
hiába keresvén akár békés, akár erőszakos

módját a közöttük és a már "gazdag" nem
zetek közötti távolság csökkentésének, vár"
ván, hogy megszülessék egy, egyelőre igen
távolinak tűnő i g a z i planétáris szolidari
tás.
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Ji,. szentföldí látogatás
Három napon át a világ közvé

leményét a pápa szentföldi látoga
tása foglalkoztatta. Pedig nem
látványos politikai tettről volt szó,
hanem lényegében vallásos ese
ményről, zarándoklatról, amelynek
szereplője sem akart más jelleget
adni.

A fogadtatás, amelyben a lakos
ság a pápát részesítette, szinte. vá
ratlan rokonszenvről és tiszteletről

tanúskodott. Szent Péter örökösé
nek méltósága, személyének aláza
tossága, a zarándoklat gesztusa
megnyerte még azokat a tömegeket
is, akik alig tudnak valamit a ka
tolicizmusról.

Vajon elegendő-e ez ahhoz, hogy
a Szentföld légköre megváltozzék,
és ez a megosztott föld hallgasson
VI. Pál békeszózatára ? Igen való
színű, hogy főleg Jordániában és
Szíriában a keresztények és moha
medánok viszonyában tartós javu
lás áll majd be. Félő azonban,
hogy az arabok és a zsidók kal!
csolatában most sem következJk
be semmiféle változás. A Megidó
ban megnyitott kapu, amelyen a
pápa és kísérete belépett Izraelbe~

ismét bezárult, s ennek az egyszerJ
alkalomnak az emléke bizonyára
hamarosan feledésbe megy. Za
rándoklata során VI. Pál gondosan
ügyelt arra, hogy ne avatkozzék
be az arab-zsidó nézeteltérésbe. De
talán nem értelmezzük féke külön
böző nyilatkozatait, sem a Shazar
elnökhöz intézett "salom" (béke)
köszöntését, ha úgy véljük, hogy
Izrael létét valósnak tekinti, és a
nagyhatalmakhoz hasonlóan, az or
szág megszilárdulását és a tartós
béke eljövetelét kívánja.

VI. Pálnak a szent helyeken tett
rövid látogatása azonban nyilván
valóan a keresztény egyházak kö
zeledését segíti elő leginkább. A
három napos utazás során talál
kozott a konstantinápolyi pátriár
kával és a jeruzsálemi ortodox
egyházak fejeivel. Az I. Athéna
1{o1"asszal váltott békecsókja és az
ezt követő beszélgetésük olyan
nagy jelentőségű esemény, amelyre
alig tíz évvel ezelőtt senki sem
mert volna gondolni. S a további
közeledést talán még inkább szol
gálja az a tény, hogy a pápa ha
tározottan tudomására adta min
de"nkinek : zarándokútja a keresz
ténység forrásaihoz vezet. A for
rások kérdésében pedig Róma és
az ortodoxia megegyeznek, noha
az utóbbi, talán éppen mert keleti,
llözele~b érzi magát ezellhez, mint
a pápaság, amely századokon át a
történelem rabja volt, és olykor
elfeledkezett a szellemi hatalom
ról a világi érdekében.

Az ünnepélyesen elismer.t közös
törekvésből, a boldogan és nagy
lelkűen hírdetett testvériségből per
sze még nem következik az, hogy
a katolikus egyházat az or.todox
hitvallástól és még inkább a refor
mátus egyházaktól elválasztó li
turgikus, dogmatikus és egyéb kü
lönbségek néhány hét vagy néhány
hónap leforgása alatt kiegyenlítőd

nek, A közeledés bizonyára mind
két oldalon ellenállásba fog ütköz
ni, annál is inkább, hiszen mind
két fél .teljesen őszintén meg van
arról győződve, hogy az evangéliu
mi tanítás valódi letéteményese ő

maga. Mindeneset're a kedvező

légkör. kialakult, hogy a nézetek
megvitatása egészen új szellemben
folytatódjék. A ker.esztények ebben
a kegyelem jeIét láthatják, azok a
hitetlenek pedig, akik az egyházak
közeledésétől a béke megerősödését

várják, annak bizonyságát, hogy a
nemes érzelmek föllángolása olykor
többet használ, mint a szakértők

és nagytudományú doktorok okos
llodásai.:.:.:.....------KIS FERENC, József AttiIa-díjas
költö 56 éves korában Budapesten
elhunyt. Fiatal korában élénk részt
vett a munkásmozgalomban. Költői

pályájának kezdetén közel állott
Kassákhoz, Walt Wbitmanhoz, Jó
zsef Attilához. Később lliyéshez,
Radnótihoz. Az irodalomtörténet a
pártos kőltők kőzé sorolta, de őszin

te ihletése és nemesveretű egyszerű

sége lehetővé tette, hogy elkerülje a
hivatalos irodalompolitika bukta
tóit.

Moszkva
es a területi viták

"A nemzetközi kérdések rendezé
sére a megoldást szünet nélkiU ke
resni kell" - irta a .,Pravda" ja
nuár 3-i száma. Újév óta Hruscsov
egész sor üzenetet intézett és szá
mos interjút adott a békés együtt
élés ügyében. Szerzödési javaslatot
tett valamennyi állam- vagy 'kor
mányfönek arra nézve, hogy a te
rületi vitak rendezésére ne fordul
janak az eröszak eszközéhez. A dol
gok rendje szerint ezt a kezdemé
nyezést további lépések követhetik
majd.

A szovjet minisztertanacs elnöké
nek üzenete terjedelme ellenére va
lójában kevés új elemet tartalmaz.
A szöveg megismétli a Krem! hagyo
mányos álláspontját a háborút kö
vetö "jogos területi rendezéseket"
és a függetlenségükért harcoló né
peket illetöen. Ezt a gondolatot
folytatva finom különbségeket tesz
a nemzetközi konfliktusok különbö
ző kategóriái között. Így például
jogos az eröszak a gyarmat) elnyo
más alatt álló területek felszabadí
tására, de a leghatározottabban el
itélendö a megosztott és két külön
bözö társadalmi rendszerrel bíró
országok egyesítése esetében. A
szöv'~g arról nem szól, hogy Kína
milyen módon szerezze vissza Fo r
mózát, sem arról, hogyan számol
ják fel a régi, ..egyenlőtlen szerzö
dések" alapján létesített külföldí ka
tonai bázisokat.

Aki az üzenetet figyelmesen ol
vassa, észreveheti, hogy szerzoje" el
sösorban a hagyományos jellegű ha
tárviták foglalkoztatják, amikor két,
jobbára egyenlö erejű ország törté
nelmi, faji vagy vallási okokbÓl ke
rül konfliktusba, mint például Ma
rokkó és Algéria, Ausztria és Olasz
ország vagy Ind.ia és Kína. Moszk
va ilyen esetekre gondol, amikor
valamennyi országot arra szólitja
fel, hogy a területi viták rendezésé
re ne folyamodjanak az eröszak
eszközéhez, hiszen "ilyen ügyekben
nem érdemes háborúskodni". Igaz,
ez a javaslat nem kerül sokba
Moszkvának: neki nincsen semmi
féle területi követelése. aki pedig
vele szemben támasztana ílyeneket,
azt úgysem hallgatná meg. Az üze
net szerzőí :alán erre <.l megjegy
zésre akartak előre válaszolni, ami
kor kijelentették : nincs szándékuk
ban "tagadni" a meglévő határ
problémákat, csupán a fegyveres
beavatkozás lehetőségét szeretnék
csökkenteni.

Vajon milyen jelentősége lehet
ennek a kezdeményezésnek. Euró
pában a javaslat nem keltett nagy
érdeklödést, s a nyugati fövarosok
inkább enyhe csalódassal fogadlák
a hirt. A jelenlegi nemzetközi lég
körbe!l a nyugati kormányok tar
talmasabb javaslatot vártak, hiszen
az eröszak elitélése nemcsak az
Egyesült Nemzetek alapokmanyá
ban. hanem számos egyéb szerzö
désben is szerepel.

A Kreml kezdeményezése a Föld
két pontján azonban nagyobb vissz
hangra találhat. Az ü.zenet szerzöi
Kínat is meghívtak az aláírók közé.
Ha Peking aláírja a szerzödést, kö
telezi magát arra, hogy nem fog
többet fegyvert India ellen. Ha vi
szont elutasítja a meghívást, Moszk_
va szerint, kényelmetlen helyzetben
talaIhatja magát.

A szerzödésjavaslat 2. és 3. cik
kelye másrészt előírja, hogy egyetlen
állam területét sem érheti, még
csak ideiglenesen sem, invázió, tá
madás vagy megszállás. A szöveg
még azt is hozzáfüzi, hogy ez a
szabály akkor is érvényes, ha az il
letö orszag létét diplomáciailag nem
ismerték el. Ezek a rendelkezések
minden bizonnyal a közel-keleti
helyzetre is céloznak. Ha ez a felte
vés helyes, a két cikkelyben mind
eddig legvilágosabb jeiét láthatjuk
annak, hogy a Kreml beletörödött
a közel-keleti status quo fenntar
tásába. Függetlenül attól, hogy
Moszkva új kezdeményezése milyen
eredménnyel jár, a megfigyelők ér
deklödéssel várják. hogyan vála
szolnak az imént emlitett két cik
kelyre az érdekeltek és különöskép
pen az arab államok.

Irodalmi Ujság

Egy kis békeharc
Miután két napon át a leg

nagyobb titokban tárgyaltak Tira
nában az összehívott albán veze
tőkkel, Csou En-Iaj és Csen Yi tá
bornagy meglátogatták az ország
több vál'osát. Igy Csou En-Iaj az
északi részen lévő Shkodrába ura
zott, Csen Yi pedig a Tiranától
déll'e fekvő Kortchába. Shkodra
közvetlenül a jugoszláv határ mel
lett épült, Kortcha pedig nincs
messze a görög határtól. A két kí
nai politikus a látogatás során el
mondott beszédét tehát elsősorban

a belgrádi "revizionistáknak" és az
athéni "sovinisztáknak" szánta.

Csou En-Iaj beszédében az albán
munkáspártot "hatalmas forradal
1JÚ pártnak" nevezte, amely csodá
latra méltó hittel küzd a szocialis
ta tábor és a nemzetközi kommu
nista mozgalom egységéért. "Az
albán nép, mondotta, egyszer és
minden/wTra meghiúsította az ame
rikai imperializmus zsoldos-kit
lönítményének, a Tito-lllikknek
provokációit és ördögi cselszövé
seir." A szocializmus épitésében és
az ország gazdasági fölemelkedésé
ben elért sikereket az albánok
"llommllnista fJártjuk helyes irány
vonalánah és Envet Hodzsa elvtárs
tevéllenységének llöszönhetik", Az
albán nép forradalmi lendületét
nem törhetik meg "az imperialis
táll és a revizionisták szervezte
összeesllüvések és szabotálások",
Minden ilyen kísérlet "teljes ku
elarcra van ítélve".

Csen Yi tábornagy főleg a gö
rögöket és az "athéni sovinisztá
/wt" támadta beszédében akik előtt

"a hősies albán nép soha nem
hajtott fejet". Albánia keményen
ellenáll "az imperialisták és a mo
dem re"uizionisták ármánykodásá
nak", - mondotta a kínai minisz
ter. "Fogadjuk meg egyik énekünk
tanácsát, fűzte hozzá : a vendéget
borral várjuk, a farkasnak golyó
jár".

Csou En-Iaj támadásaira a jugo
szlávok késlekedés nélkül válaszol
tak. A belgrádi sajtó a vádakat
pontról pontra visszautasította, s
megjegyezte, hogy afrikai körútja
után a kínai vezető újra előhoza

kodott a régi rágalmakkal.Csou En
laj útja első felén igyekezett min
denkit meggyőzni Kína békés
szándékairól, és gondosan tartóz
kodott attól, hogy Jugoszláviát bí
rálja. Az afrikai kontinensen még
az olajágat lobogtatta, de a Bal
kánon már a kardját csörteti. l~az,

<: megfigyelőket nem nagyon lep
te meg a hang hirtelen változá
sa. Észak-Afrikában a kínai veze
tőknek nemigen volt módjuk arra,
hogy J ugoszláviát szidalmazzák.
Ezeket a semleges államokat évek
óta szoros baráti szálak fűzik Ju
goszláviához.Csou En-Iaj tehát óva
tos volt, és csak a békés együttélés
szólamait emlegette. Tiranában
azonban végre kiteríthette lapjait.
Shkodrai beszéde egyszeriben meg
hazudtolta mind azt, amit előző

leg Egyiptomban, Algériában és
Marokkóban mondott.

Egy hetvenkedő kém
Buchárin és Kámenyev, Slánsky,

Kocsi Dodze, Rajk László annak
idején engedelmesen bevallották
előírt bűneiket, tulajdon fejükre 01
vasták a legképtelenebb vádakat s
kérték, szinte eröszakolták a legszi
gorúbb büntetést, (amit minden al
kalommal meg is kaptak), de le;
alább nem hetvenkedtek a bíróság
előtt. A kirakatpereknek ez semmi
képp sem volt célja; úgy látszik, a
bolgár népi demokrácia fejlödése ma
már elérte azt a fokot, amikor nem
elégszik meg azzal, hogy a vádlot
tak minden bűnt, -,- amit nem kö
vettek el - fennhangon bevallja
nak. Arra van szüksége, hogy het
venkedve vallják be, amint az a na
pokban Szófiában lezajlott perben
kiderült.

Iván Hi'isztov Georgiev, az ENSZ
nél dolgozó bulgár misszió egykori
tagja, akit - milyen érdekes! 
Moszkvában tartóztattak le, kémke-

dés vádjával állt a szabad és függet
len bolgár bíróság elött, s - mond
juk-e? - olyan katonásan vallott,
hogy a tárgyaláson részt vevö új
ságírók szeme is káprázott, füle is
csenget~ belé. Az ENSZ-néi ugyan
senki sem emlékezik a hires diplo
matára, de ez - mint kiderült 
csupán véletlen. Georgiev kettös
életének történetét hallva, csodál
koznunk kell e véletlenen, hiszen a
diplomata - tulajdon vallomása
szerint - nem több és nem keve
sebb mint 200.000 (kétszázezer)
dollárt vett fel szolgálatai fejében,
az ~merikai CIA-tól, (van-e. ki e
nevet nem ismeri?), három titkos
bankszámlája volt Svájcban. egész
háremet tartott fer.n - vil:igszerte!
- s természetesen, odahaza. Viszon
zásképp, mondta büszkén Georgiev
s felemelte öszes fejét, titkokat szol
gáltatott az amerikai imperialisták
nak a kommunista stratégiáról az
ENSZ-ben, adatokat a szovjeLkínai
vitákról és igy tovább. Oly jó kém
volt, folytatta, hogy a CIA, (amint
ez kémügynökségeknél szokás). kü
lön diplomával tlintette ki. minek
következtében ö, Georgiev, felhivta
a CIA figyeimét, hogy esetleg meg
fontolandónak kellene tartani az ö,
Georgiev, ENSZ fötitkári kinevezé
sét, Hammarskjöld halála után. E
plauzibilis vallomás hallatán még a
sok meglepetéshez szokott bolgár
hallgatóság is felszisszent mintha a
lábára léptek volna.

S hogyan, hogy e nehéz, de min
den bizonnyal jól jövedelmezö pá
lyát választotta? Georgiev e tekin
tetben sem volt túlságosan titkolód
zó hangulatban. Az elsö lökést a
lejtőn - vagy az em:!lkedön? 
Hruscsov XX. kongresszusI titkos
beszéde adta meg, a többi persze
jött magától. "Elméletilcg megren
dültem" - közölte a pajzán diplo
mata; olyannyira, hogy azonnal
érintkezésbe lépett - New Yorkban
- a CIA ügynökeivel rr.éghozzá,
ahogy ez szokás, a Central Parkban.
Egy kisérteties férfiú, név szerint
Anderson, itt tanitotta ki Georgiev
elvtársat fl. kémkedés csínjára-bínjá
ra, majd találkozott vele, több al
kalommal egy bizonyos manhattani
lakásban, (a megadott utca és
házszám nem található meg a leg
újabb New York-i városi útmutató
ban). A CIA itt látta el a legszük
ségesebb kellékekkel.. egy kis rádió
val, egy kis láthatatlan tintával .. egy
kis :nikrofonnal s mindennel, ami
szem-szájnak ingere.

S Georgiev valóban használható
embl'!rnek bizonyult, legalábbis a sa
ját bevallása szerint. Alighogy visz
szarencielték Szófiába, azonnal meg
kezdte játékszereinek felilasználását
az imperialisták érdekében és a
maga (meg a szép asszonyok) javá
ra. Illlegérkezése után az elsö pén
teken, (s ettöl kezdve folytatólago
san minden hónap első és harmadik
péntekjén), este kilenc óra harminc
perckor leült piciny rádiójához és
New York hullámhosszát kereste,
térdére fektetve apró könyvecskéjét,
melyben a titkosíras jelei voltak
felsorolva, szép egymásutánban. Tu
lajdonképpen csak a klasszikus ze
nére volt kiváncsi. Mert, ha az
adás New Yorkban Beethoven Ötö
dík Zongoraversenyének ütemeivel
kezdödött, akkor ő már tudta, hogy
az adás neki szól; ha viszont Schu
bert Befejezetlen Szimfóniájá-nak
kezdö taktusait hallotta felcsendüI
ni, tudta, hogy az adás különböző

ellenkémek megtévesztésére szolgál.
Zeneértőnk ezután lebukott, Ho
gyan, hogyan nem? Azt a tárgyalá
son r.em dobolták ki. Megtudtuk
viszont. ha edd.ig még nem tudtuk
volna, .hogy Georgiev "politikailag
és erkölcsileg csontja velejéig kor
rupt és romlott volt." Georgiev ezu
tán büszkén felállt s határozott han
gon halált kért tulajdon fejére. 1964.
január 5-én végezték ki, golyó ál
tal.

Magyar Kultúrközpont M. T. I
NOVÁK RUDOLF I
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A gyűlölködés szigete
Akinek még kétsége maradt volna

az emberi természet kiismerhetet·
lenségéröl, söt bizonyos értelemben
felismcrhetetlenségéröl, elég ha egy
pillantást vet Ciprus ,"zigetére.
Mondják, hogy Aphrod.ité. a szere
lem istennöje, elsönek lépett a zöld
szigetre, kedvenc földjére. de az
utóbbi hetekben vagy években, saj
nos, már nem látogatott el erre
felé. A szigetet a görög istennö
klassúkus szerelmi dala helyett a
gyűlölet rekedt üvöltése boritja el.
Alig három esztendövei a sok harc
cal, vérrel, szenvedéllyel é:s bátor
sággal kivívott szabadság megszüle
tése után, e szabadságot a testvér
háború szennye mocskolja be; a
görögök a törökök ellen, a törökök
a görögök ellen fogtak fegyvert, s
tartják ma is, minden békítési kí
sérlet ellenére. feszesen, készenlét
ben. A szigetet lakó két nép', ahe
lyett, hogy baráti kézfogásra nyúj
totta volna a kezét, fegyverért n:\túlt.
100.000 török és 500.000 görög. úgy
tünik, inkább meghal, csak békén
nem t,ajlandó egymás mellett élni.
A feszültség eddig inkább lappan
gott, de most - karácsony hetében
- kitört a felszín alól s a gépft:gy
verropogás elnyomta az ünnepi ha
rangok .zúgását. A harcok kitörésé
nek oka a török származású sziget
lakók gyanúja, hogy a görögök, Ma
kariosz érsekkel, a Köztársaság el
nökével élükön, az alkotmányban le
fektetett önállóság és függetlenség
helyett az úgynevezett enosis-t, vagy
is a Görögországhoz való csat
lakozást kívánják megva1ósitani. A
szigeti törökség - s tegyük hozzá
az anyaországi is - ebben a törö
kök nemzeti létét fenyegető ves.ze
delmet lát s érdekeinek védelmére,
úgy látszik, nem talált más kiutat,
csak a fegyvert. Jogos vagy jogtalan
a török gyanú, nehéz megállapítani.
A gyűlölet felhalmozódása, akár jo
gos, akár jogtalan: tény. A hold
túlsó oldalát ma már le tudjuk
fénYKépezni, az ember ,.túlsó olda
lát" még nem: a karácsonyt mege
lőzö napokban mindkét nemzet is
kolásgyermekei kezdtek barikádo
kat építeni a sziget útjain, városai
ban, Makariosz és Dr. Kucsuk, a
Köztársas<:ig alelnöke, a törökség
helyi \'ezetöje pancélautókon jártak
hivatalukba.

A mészárlás kezdetét vette. A
főváros, Nicosia, utcáin fütyültek a
golyók. A görög "szaba6.sagharco
sok", akik minden jel szerint ré
gen készi.ilődtek már egy kis ál
dásdús gyilkolásra, a törökök há
zait gyújtogatták fel, családokat ir
tottak ki, gyerekeket öltek, s erre
természetesen a törökök sem ma
radhattak tétlen, nem nézhették
hangtalanul e mészárosmunkát. Fel·
fegyverzett török ..irregularis" csa
patok jelentek meg - hirtelenjében
- a városok utcáin, s ma" híján,
ugyanazt csinálták, amit görög hon
fitársaik, papokat öltek, túszokat
szedtek, házakat gyújtogattak, mi
velhogy mar ök is régen készü!őd

tek - minden jel szerint - egy
alapos kis kiruccanásra. A két nép
vezetői az egykorI gyarmatosítók
hoz. az angolokhoz. fordultak. nem
lévén más kiútjuk. no, meg azért,
mert az angolok alkotmá:'J.yosan ga
rantálták a sziget függetlenségét,
részt válJaltak, az úgynevezett zü
richí egyezményben a béke és biz·
tonság fenntartásában,. Az angol
szigetröl csapatszállító repúlőgépek

sora hozta a katonakat a ciprusi
szigetre, akiknek feladata volt a to
vábbi vérontás megakadályozása s
egy semleges határ megvonása a
két nép egymassal szembenálló. far
kasszemet nézö hadoszlopai között.
A fegyverek elhallgattak, a feszült··
ség továbbra is ott lebeg a cirkáló
angol páncélkocsik felett. S a meg
oldás? A jÓzanabb elemek egy, a
közeljövöben sorra kerülö londoni
értekezleten kívanják megoldani
azt, ami úgy tűnik, megoldhatat
lan. A török vezetök szerint ugyan
is az egyetlen megoldás li sziget
kettéosztása görög, illetve török te
rületekre; Makariosz és a görc.gök
szerint ez az út járhatatlan. a két
közösségnek meg kell tanulnia. a
"békés egymás mellett élést". Ki
derül, milyen sikerrel.

Az események távoli szemIélöjé
nek csak a szíve faj. Mire való a
szabadság, ha a nemzeti 'gyülöletek
görög vagy török szitói erre hasz
nálják fel? S ki érti, miféle el·
keseredettségek lappanganak, miféle
indulatok parázsianak az emberi
szívei(ben a nemzeti függetlenség
és szabadsag kivívása tItán'! Úgy
latszík. a vérontás nem volt elég.
Aphrodité országa, a szép, zöld szi·
get, békétlen. Az istennő szemébe
könnyek gyülnek, de sajnos ma
már ő is tehetetlen. T. A.



zölt művekkel. Igaz, minden nem "megy át
a szűrőn", de kétségtelen haladá~ mutatko
zik ezen a téren.

Express : Ön járt a kelet-európai orszá
gokban, és az elmúlt hetekben Nyugatra is
ellátogatott. Mi az, amire leginkább föl
figyelt ezekben az országokban ?

l/lyés : Talán arra a nyugtalanító jelen
ségre. hogya sovinizmus még mindig föl
lelhető. Ifjúkoromban bíztunk abban,. hogy
a francia forradalom következtében és a
19. sz<lzad oly logikus gondolkodóinak ha
tására valóban a nemzetköziség lesz az em
beri nem ismérve. Sajnos, a csalódás hamar
jött. A huszas évek nacionalista forrongá
sát a hitlerizmus követte valamennyi bor
zalmával. Azóta Hitler ugyan elpusztult. a
nácizmust is leverték, de a türelmetlenség,
a sovinizmus, a fajvédelem, a szegregációs
politika és az ún. nyelvi civakodás nem tűnt

el a világból. Még a legmélyrehatóbb tál'
sadalmi átalakulások sem oldottak meg
minden problémát. Romániában' létezik egy.
tartomány, Erdély, amely évszázadokon át a
magyar irodalomnak és civilizációnak való
ságos központja volt. Nemrégiben azonban
bezárták a tartomány egyetlen m:tgyar egye
temét, amely a majdnem kétmillió lelket
számláló kisebbséget volt hivatott szolgálni.
A tartomány magyar íróinak, sőt egész ma
gyar értelmiségének a helyzete rendkívül
kényelmetlen. Persze, nem vagyok arra
illetékes, hogy olyan kulrurális kérdé
seket vitassak, amelyek bizonyos szempont
ból politikai jelleggel is bírhamak.

Express: Mi volt az utolsó megjelent
műve és min dolgozik most?

lllyé$ : Nemrég jelent meg darabom, a
"Kegyenc", amelynek egyik főszereplője

Valentinián császár. Ez a rendkívüli ember,
akiből a jó szándék sem hiányzik, kezdet
ben inkább rokonszenvesnek mutatkozik. A
helyzet azonban hamal"Osan l'osszra fordul,
mihelyt az abszolút uralkodó, az istenek
helytartója maga is Istenné akar lenni. A
hatalom akkor erkölcsileg végképp meg
l"Ontja. Vele szemben áll a Birodalom egyik
vezetője. aki eleinte az őszintén szeretett
abszolút malkodó abszolút szolgálója kí
vánt lenni. De a már szinte sátáni elfaju
lá st még a leghűségesebb szolgáló s ID

nézheti tétlenül. Az udvaronc végiU is
kénytelen a zsarnok ellen fordulni, még ak
kor i., ha rudja : nincs más megoldá:, mint
hogya megölt tirannus helyett maga ve ye
át az abszolüt hatalmat. Egyébként jelenleg
egy másik darabon dolgozom, amely a ka
tar eretnekek tragikus sorsáról szól. Ez a
téma már mintegy húsz év óta foglalkoz
tat. A háborü után tettem is egy tanul
mányurat Albiba és környékére. lVIindig is
kísértett a népnek a története, amelynek
azért kellett pusztulnia, mert eretneknek
kiáltották ki. Akadnak majd talán, akik azt
mondják, hogy Monségur mindenekelőtt

francia téma, és csak francia szerző szólhat
róla érdemében. Meglehet. De vajon a né
met Büchner nem írt-e érdekes darabot a
francia forradalomról ? Miért ne írhatna
hasonlót egy magyar a katarok sorsáró! ~

MindeglJ
Csak el kell ile::denünk

l\1indegy hogy hol

Forró egyiptomi 1lőbe ivódik-e s::emiink
sugara

IdíVŐ$ mán.:dl/yl?Ocluíra hajlik-e térdünk
17agybőjti szelek súrolják-e arcunIl ré-cJiilelét
Mindegy hogy 11/ikor

Sziir!le tarkójú délutáni oran
konokul ziimmögő alkonyatban
nyirkos éjen

Mindegy hogy merre

Vadsóska mezőkre

füzes delelőkre

ges::tenyeittas uta!lra

Lesz-e ott valak aki vár
Lesz-e ott valami ami csendül

Ki tudjuk-e bogozni álmaink bokraiból
az egyetlen égbevívő puha szálat

./

álmokat

himnusz talan
s::ellőtlen

AZ IGAZI ELKÖTELEZETTSÉG
magunk és műveink vállalása

ILLYÉS GYULA NYILATKOZATA A PÁRIZSI EXPRESS-BEN

Irodalmi Ujság

Mindel/t elégetek
a s::ömyet is a!li vagyoll
a héber belíi!let és a latin

Felhővel letakart kristályos ég
i$meretlen

Aii marad belőlem

De messze porza1Ul!l már az lildott légiók
s a harci jelek távolba zSIlgo~odnak

Két tenyerem vizetlen sivatag
két ta!ló orcám hajnaltalan ország
tíz lIjj kellene mi puhán összefogna
két talp mi gonddal a rögbe tiporna
egy száj 111 i !limondana

elejtene féltőn

::ds::lóJlélkiili rúd

•

---_.._--~

•

Illyés Gyula hazautazása elött

nyilatkozatot adott az Express

cimű hetílapnak. Az alábbiakban

l,özöljűk az interjú teljes szö

vegét.

..

•

1964. Január 15.

költészet fáradhatatlan tolmácsa Chrestien tett egyszerre tiszteletben tartani a tartaI-
de Troyes-tól Villonon és Apollinaire-en át mat és a formár. Ez eleve elvette a franc.ia

E.\:press: Ön Cg)' kis közél)-emópai or- , S' J l P . J l k' f d . bb'~ egeszen allH- o ln erse-lg. ogga 'erdez- költők vállalkozó kedvét, s a ela at JO a-
szágot képvisel. Magyarországot, amelyet hetjük tehát éppen Öntől: lehet-e a költésze- ra a filológusokra maradt, akik ugyan
barátja, Paul Eluard szívesen nevezett a. tet egyik nyelvről a másikra lefordítani? becsületesen végezték el dolgukat, de az
,.költészet nagyhatalmának". Ugyanakkor Illyés : Egy kedves barátom, kiváló fran- egyszeri.i prózai fordításnál nem jutottak to-
azonban Ön kiválóan ismeri a fran- . l l' kcia ,ö tó szo ·ta mondogatni : "Fordítani vább. Szerencsére ma egyre több kitűnő

cia irodalmat is. Nem gondolja-e. hogy az lehetetlen. dc szükséges". Valahogy' én is francia költőt érdekel szenvedélvesen a for-
írók, és kiváltképpen a költők társadalmi így látom a kérdést. A költészetet persze dítá~. S ennek a ténynek nem ~sekély a je-
,zerepe nem azonos az Ön hazájában és fordítani. már a szó szoros értelmében véve, lentősége! Ha a francia költészet, ahogy
Franciaori'zágban ? nem lehet: ebből csak a híres-hírhedt "ki- a jelek mutatják, behozza elmaradását ezen

Illyés : Nagyon is különböző. A francia liimött hold"ilágok" születhetnek, amiről a téren. a világiroclalom,és gondolom, a
kültő :lZ ismeretlen .. a még föl nem fede- Heine beszéL De meg lehet kísérelni a köl- francia irodalom is nagy mértékben gazda-
zett területek meghódítására mindig egye- t(ji mű ,ítliltetését a gondolatot és bizonyos godhat.
dül indul, s a nyelv kísérletező laborató- mértékig il formát is tiszteletben tartó Express : Mit olvasnak ma honfit,lrsai ?
riumába is egyedül zárkózik be. S ha tör- többszörös hüség szellemében. A magyarok Milyen írók érdeklik őket?
ténetesen részt vesz a közülryek irányításá- '" d k' H' k l~ mar evszaza O' ota rajötte ' arra, hogy köl- Illyés : Válaszom talán meglepő esz : a
ban - mint például Claudel vagy Saint-John tőket egyedül költők fordíthatnak, s ez magyar közönség legjobbjait, igaz, olykor
Perse -, ilyetén gondjai csak közvetve, utóbbiak egyre tökéletesítették. hajlékonyab- némi kóéssel, ugyanazok a szerzők érdek-
jelentkeznek müveiben. Magyarországon bá tették eszközüket, a nyelvet. A magyar lik, mim a nyugati olvasót. A magyar iro-
azonban egúzen más a helyzet. A külön- fordítónak ma már. legalábbis elméletben dalom kezdettől fogva szen'es része volt az
büző történelmi körülmények következtében a fonna nem okoz külÖnösebb gondot. Egy európai irodalomnak. Budapest irodalmi
a nép megszokta, hogy főleg a válságos per- Shakespeare-szonett vagy egy racine-i ká"éházaiban éppen olyan nagy szen-
("ekben, íróihoz, kültőihez forduljon ta- alexandrin magvarul is szonett vagy ,edéllyel vitatták meg a "haragos ifjak"
nácsért. Amikor a tribunusok csődöt mon- I I ' D" exall( nn marad. e már Eluard vagy müveit vao-y az "új regény" szerzőit,
danak. a költők kénytelenek - Iryakran l' 'Ch f d" , ,~ ,ene ar or nasa rengeteg nehézséggel mim akar Parizsban. Jónéhány olyan szö-
akaratuk ellenére is - foglalkozni a köz j,ír, akiknek "ersei csak egy bizonyos fran- "eg, amelyet a magyar kultúra vezetői
ügyei ve!. harcolni eszméikért, egyszóval: ,ia küziinség körében kaphatnak teljes értel- ideológiai szempontból vitattak is, nyomda-
,állaini a ..bárd" szerepét. Ne feledjük, hogy met. festékhez jutott, s ha nem is kötetben, de
két nagy magyar költő is fegyverrel a kezé- I l'bb fl" b . E
ben esetr el a csatatéren. Exprc$$ : Vajon a francia fordítónak nem ega a o you'at an megjelem. z a

Kk l k k;> ke\l-e még bonyolultabb problémákat me~ol- folyóirat a Nagyvilág, amely Kafka, Iones-
Expres$: l' vo ta eze'. . ~ co, Beckett. Truman Capote stb. írásait kö-
Illyés: Az egyik Petőfi, aki 1849·ben halt clania ? zölte... Több mint tízezer példányban jele-

meg, s aki némileg Shelley szép alakjára llfyés : Bizonyára igen. Mindenki jól tud- nik meg. s így ma már viszonylag elég
emlékeztet. A másik Balassi Bálint, a Re- .l·a, a Malherbe o'ta fela'llI'tott J'a'te'kszaba'lyok ' 'k···· " k dhnagyszamu 'ozonseg Ismer'e et meg ma-
neszánsz markáns képviselője, akit egyesek, olyan szi.lrorúak voltak. 110e:y alI' Irha lehe- l k 'd " k",., . ~ ~ gyar nye ven egyes, anna' l eJen nem 0-w~~~el~m~~w, .,m~pr R~-.~__• ~

sard"-nak neveztek. És hányan vannak még, " •• •
akikre tragikus vég, börtön vagy száműzetés TŰZ TAMÁS VERSE I
várt! Ez az örökség nagy súllyal nehezedik f4: m.rwfJad /J.elJ'.!.IJ-

ma vá\lunkra. JJ'U ........ [.t to.t.e
Express : Valahol azt írta, hogy a ma

gyar irodalom bizonyos szempontból "el
lenálló irodalom". Igaz-e hát, hogy szerzői

..elkötelezettebbek", mint a nyugati írók ?
Illyés : Kétségtelen, hogy minden létében

(enyegetett nép - mint a magyatság is,
amelyre hajdan Bizánc, a tatár, a török,
az osztrák és nem is olyan régen a náciz
mus tört - irodalma többé-kevésbé ellenál
ló irodalom. Ebből néha lélekbe markoló
művek születnek, de persze olyanok is,
amelyek nem tartoznak szerzőjük jelentős

alkotásai közé. Ami az "elkötelezett" jelzőt

illeti, meglehetősen kétértelműnek találom.
Az igazi elkötelezettség azt jelenti, hogy
magunkén és műveinkért vál1alunk kötele
zettséget. Ilyen értelemben Mallarmé,
Michaux vagy mondjuk Paszternák költé
szetét szin téu nevezhetjük "elkötelezett
nek". De inkább ne menjünk nagyon mesz
szire ezen az úton.

Express : 'Negyven év óta Ön a francia

Változatok egy hamisított Picasso vallomásra
NÉHANY HÉTTEL EZEL6TT

tanulságos. félreértéseket és tévhite
ket oszlató cikk jelent meg a Les
Lettres Fran~aises-ben Pierre Daix
tollából. Különös tartalma és ma
gyar<Jrszagi vonatkozasai érdemes
sé teszik, hogy részletesen ismertes
sük.

,,1951. november 5-én - írja Pierre
Daíx - a hetvenéves Gíovanni Pa..
pini elvégezte az utolsó simításokat
új könyvén. az II libro neró-n.. A
fekete könyv-ön. Művében tovább
szötte húsz évvel azelötti többé-ke
vésbé sikeres történetét egy bizonyos
Gog nevű multimilliomosról, aki
vagyona révén mindenhova eljuthat.
mindent megnézhet. híres szerzök
ismeretlen, kiadatlan alkotusait vá
sárolhatja meg. Gog úr - alias Pa
pini - 1931-ben hevesen és otrom
ba '11ódon kora kultúrája ellen fog
lalt állást. s azt a neofita katolikus
fanatizmusával, valamL-J.t az auto
didakta leegyszerűsítésével,önkényé
vel és rövidlátásával ítélte meg; ilye
ténképp kijelentette: ,Én az az em
ber vagyok. aki nem fogadja el a
vilag-at', <'mi azonban nem akadá
lyozta meg abban, hogy... elfogad
ja műveinek elterjedését a fasisz
ta Olaszországban...

Azok között az emberek között,
akiket Gog allítólag latott, szeretlel :
Molotov, Hitler, Voronov, Marco
ni. Az állítólag kiadatlan és felfe
dezett kéziratok között: Cervantes,
Goethe, Victor Hugo, stb. művei.

Hogy valaki hozzávetöleges képet
alkosson magának Papini irodalmi
gunyorkáinak elmeéléröl. elég meg
emliteni, hogy az ál-Kafka történet
pajzán históriával végzödik s a

Stendhal szöveg címe egyszerűen: A
S-yűlöletröl.

...Gog aldozatai között ott van A
fekete könyv_ben Pablo Picasso is ...

Ifjú koromban - jelenti ki Picas
so, Papini szerint - bennem is,
mint minden fiatalemberben. meg
volt a művészet, a nagy művészet

vallásos tisztelete. D3 késöbb, az
évek múltan, rájöttem. hogy az,
amit a XIX. század végéig művé

szetnek tekintettek, a végét járja,
halódik. halálra ítéltetett."

PIERRE DAIX e ponton hitet
lenkedve- és jogos felháborodással
félbeszakítja az idézetet, s közli,
hogy Papini e hamis Picasso-val
lomással kettös célt kivánt elérni:
egyreszt, hogy Picasso presztizsének
felhasznabsá val ismét feltálalja
izetlen zagyvalékát a művészet ha
l:'lláról. másrészt, hogy Picassóval
mondassa, el önma'gáról róla alko
tott véleményét, mely szerint szá
zadunk legnagyobb fcstöje "nem
egyéb vásári komédiás:lái, aki meg
értette korát, s aki amennyire csak
töle telt. kihasználta kortársainak
ostobaságat, hiúságát és mohósa·
gáL"

,.Amennyire maga az egész Feke
te könyv a semmibe hullt, - foly
tatja Daix, - annyira sikeresnek
bizonyult a hamis Picasso-nyilatko
zat. E sikert Papini már nem ér
hette meg, 1956-ban meghalt. A ha
misítas szerzöi nagybölcsen kivár
ták ezt a percet - Papini mar nem
cáfolhatta meg öket; melt bár Pa..

piní nem jött zavarba, ha vita köz
ben övön alul kellett szúmia, so
hase'11 tagadta meg a saját gondo
lataitól a mások eszméitöl megta
g'adott tiszteletet. A fekete könyv
ben nincs tehát semmiféle szélhá
mosság. Senki sem tévesztheti ösz
sze a kötet "kitalait", "papinizált"
oldalait,.. interjúkkal".

Ann{Il meglepöbb a hamis Picas
so-nyilat:l:ezat geneológiája.

Pa:;Jini regénye 1953_b:m jelent
meg Franeiaorszagban; elösz:;r P;er
re (13 Champris idézt3: .,Picasw,
fény és árnyék"címü kötetében;
ekkor még egyszerű Pap;ni-citutum;
19G1-iJen a, szöveget egy iran:ia he
tilap, a Réforme is k:;zzéteszi. s
:.tveszi a Combat :s; meg ekkor is
gyanús pseudo-vallomas; egy évvel
!:ésö:)J:) awnban. 1962-ben. a .,nyi
\,~i;K07,'1t" önilló létre kel s elkezdi
\;ih'<~körüli hódító útját; Norvégiá~
'Jan már javított kiadásban jele
nik meg. Picas30 Madridban el
hangzott beszéderi:ént; Papinire mir
s::mmilyen hivatkozás nem történik;
Ficzsso Maclridban? Hisz Franco
elöl emigrilt, ez így elfogadhatat
lo.n; sor kerül tehát ajavitott kia
das átdolgozására is; ettöl fogva
Picasso nyilatkozata Nyugat-Berlin
ben hangzott el; s az európai turné
folytatódik; 1962. novemberében a
jugoszlaviai Magyar Szó :s közli;
ekko:' már autentikus Picasso-véle
mény; a varsói Kultura még egy
valódi Picasso rajzut is mellékel a

cikkhez; s végre reagál a magyar
sajtó is! A nyilatkozat megjelenik
a .,Művészet" 6-ik számában.

Pif:lrre Daix megborzong. Kísér
tet járja be Európát? A rég halott
nak hitt Kunstbol3chevismus kisér
tete? Kinek az érdekében áll ma
napság Picassót megragalmazni?
Hogy lehr=t hitelt adni efféle sze
memzedett, átlatszó hazugsagoknak:
..Mi egyebet tehettem volna én, a
tisztánlátó müvész, aki megértet
tem, hogy a müvészetnek bealko
nyult? Pályát változtútr:.i nehéz lett
volnfl s megélhetési szempontból is
kociiázat03... VallaItam hát, hogy
kiszolgálom a vájtfülűeket, gazd8go
Imr. henyéket.,. akik az újat, kü
lönöset, meghökkentöt. rendkívülit
és botrányosat hajhásszák"? Ho
gyan terjedhetett el egy efajta os
tobaság szocialista. orszagokban?
Hisz utoljara 1944. október 6-án hal
latszottak ilyen útszéli hangok. ami
kor néhány nacizmus fertözte osto
ba suhanc s néhány agydlágyult tün
tetett 2.Z Oszi Tarlaton az ellen a
művé3z ellen. akinek - a legna
gyobb hódolat jeleként - idegen
festő létére elöször rendeztek ret
rospektív kíállítást a felszabadult
Franciaországban.

.,Ezek utan kivancsian varom hat,
- rejezi be cikkét Pie.-re Daíx, 
vajon most, miután ezt az ügyet
nyilvánosságra hoztuk, azok az új
sagok, amelyek Giovanr,i Papini
gondolatait Picasso szájába adták,.
végiil is megmondjak-e az igazsagot

olvasóiknak s elszanják-e magukat
arra, hogy lemessék e bűziCi kacsa
szarnyait."

***
A CIKK MEGJELENESE ÖTA

több hét telt el. A hazai sajtó, noha
annak idején azzal az üdvrivalgassal
fogadta a "Pieasso-nyilatkozat"-oL
amely \'alamennyi tekintélyi érvként
felhasználható dekadencla-pocskon
diázasnak kijár, ezúttal :Jeérte egy
szemérmesen rejtezkedö helyreiga
zítássa;. Pedig mekkora volt a lel
kesedés hajdan! Szemináriumok tir
dették, egyetemi- és föiskolai pro
fesszurok taglaltak, napi- é~ hetila
pok elemezték tudós elokvenci' vaj
és hetyke fölennyel : lám. ugye meg
mondtuk'? Megmondta a Párt, hogy
ez az egész formalista-egzisztenc'E:
lista-absztrakt müvészet: humbug.
sznob burzsoak elfajzott ízléséneK
szolgai traktálása. az igaZI müvész,
a haladó művész. a vérb3i.: művész

nem döl be efajta blöfföimek. No.
de most megmondta Picasso is! Ki
használta anagyiparosok bolondé
riait, de magában, négy fal kcz"tt.
nevetett: .,no, benneteket is jól löva
tettelek..."

S most itt a eatolat. Píerre DaL"
tollából. A Les Lettres Fran\;aises
hasábjain. Amelynek szerkesztője

Louis Aragon. A Francia Kommu
nista Párt központi bizoltsagáEak
tagja. S több hét eltelte után 
hasztalan a Picassót és az igazságot
megkövetö felszólítás - a magyar
sajtó mindössze egy rövidke kom
münikét tesz közé.

Érti ezt, Monsieur Daix?
Mi mindenesetre álltunK szolgá

latára.
U. A.
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MOLN.4R MIK.L6S TÖTÉNELMI TANULMÁNYÁR6L
emberi méltóságát és alkotókész·,
ségét hivatalos nyomás. állandó
zaklatások és fenyegetések ellené
re. Idézem a magyar írók példá
ját, akik annyi nemzedéken át a
szimbólum, az alegória, a múlt é
jelen párhuzamainak menedékéhez
fordultak. De ez, amint kiderül,
Portugáliában nem megy - mert
az olvasók nincsenek eléggé beideg
ződve.. hogya szavak mögött a tit
kos, tiltott, dc alapvctően szándé
kolt értelmet megérezzék, felfedez
zék.

- Ma minden tisztességes értel
miségi ember baloldali Ponugáliá
ban - mondja a kritikus.
Persze. ez nem jelenti azt, hogy
kommunista. De reménységünk
csak a szocializmusban van ; \'i
szom annyira el vagyunk szigetel
"e :l modern áramlatoktól, oly ne
héz kapcsolatot teremtenünk Euró
pával, hogy - meglehet - a mi
ideológiánk már rég idejét múlta.
Ez csak akkor fog kiderülni, ha
elveinket gyakorlatba vihetjük át

- s erre talán nem kerül sor éle
tünkben. a mi nemzedékünk
életében,

TÁBORI PÁL

KÉSŐBB Portugillía legismer-
tebb kritikusával beszélgetek;
szelíd, középkorú úriember, aki
főiskolai tamir - s ugyanakkor a
~zellemi ellenállás egyik Yezetője.

Már kétszer volt börtönben, de az
álléÍS<lt azért nem. vesztette cl, mert
a fölüttesei melléje álltak és az
egész portói tanári testület lemon
dással fenyegetőzött, ha barátjukat.
yezérüket nem engedLk tovább ta
nítani.

A darabot legelőször Hollywood
ban játszotta a televízió, aztán
Anglíiíban került színre, de ez volt
első idegen nyelvü bemutatója.
Három vak szereplő volt benne :
Braille és két kisfiú. Ezeket persze
;.z angol és amerikai bemutatókon
yakságot színlelő hivatásos színé
szek játszották.

AZNAP ESTE a portói televí
zió egy ho szabb darabomat ját
szotta, Jorge Listopad rendezésé
ben. A darab müfaja életrajzi drá
ma, hőse Louis Braille. a vakírás
feltalálója, apostola, aki a Bour
bon restauráció alatt harcolt a va
kok neveléséért. Braille maga is
vak volt s kiváló művésze az or
gonának és zonogorának.

Megrázó meglepetés volt szá-
momra,amikor kiderült, hogya por
tugál változatban igazi vakok ját
szották ezeket a szerepeket. Braille
alakítója sovány, aszkéta arcú fia
talember volt, egyik szemén fckete
kötés ; kiderült az is, hogy remek
muzsikus, úgy, hogy játékát nem
kellett lemezzel vagy más techni
kai csalással pótolni. S a két kis
fiút is a portói vakok otthonában
fedezte fel Listopad. A három vak
szereplő annyi meggyőződéssel.

erővel, lelkesedéssel Yltszott. (s kí
sérteties biztonsággal mozogtak a
zSlHolt díszletekben, egyik helyről

a másikra). hogy nem nagyigényű

írásom elmélyült, új erőt s jelen
tőséget nyert általuk. A darabban
sok szó esett a szabadságról. a ta
nulás és müvelődés elemi emberi
jogairól. (:s történelmi hátterében
ott volt az 1830-as francia forra
dalom. amely X. Károlyt elkergette
trónjáról. A portugál verzió fordi
tójáL a kitLinő COITeia Alve:<t meg
kérdeztem, nem volt-e bajuk a ce~
zúrával ? Nem, felelte .. a történel
mi p{lrhuzamokat vagy nem vették
észre. "a;:;y nem tartották \'cszcdel
mesnek.

Viszont épp Portóban idézte ne
kem valaki azt a kelet-német ver
set, amelyben egy yaknak született
ókori kidlyról volt szó. aki - mint
fülösleges . pazarlást' eltiltotta
..:mnak az árucikknek gyártasat.
amit .?Z emberek lámpáI/ah nevez.
r,ek ... '

FENT OPORT6BAN, a portói
bor névadó, ősi városában. Jorge
Listopad barátom fogad két másik
úrral a repülőtéren. Listopad cseh
író, aki Portugáliában telepedctt le.
ahol film- és teleYíziós rcndeztsscl
foglalkozik. Barátságos, tágas hú
za a haltísznegyedben fehzik. a
tengertől alig SÚlZ méterre : dol
gozószobájának ablakából. a zsú
folt. szabálytalan tetők felett a ta-
rajos hullámokat. a partot szünte
lenül ostromló Atlanti-óccúnt lát
ja az ember.

Fél órával megérkezésem után
már gyülekeznck a portói írók a
Listopad ház nappalijában, Köl
tők, regényírók, esztéták, Van köz
tük egy-egy fcstő-író és szobrász
író is. Főképp arról be zélgetünk,
hogy az író miként őrizheti meg

- Mi valamennyien politikai
mániákusok vagyunk - mondja
másnap egy kiváló portugál író,
aki életének jó részét Angliában
töltötte, anyja angol volt, felesége
is az. - Majdnem negyven évi
diktatúra utéín már csak vékony s
bizonytalan sZiílak füznek az iro
dalomhoz, - csak politikai fogal
makban tudunk gondolkozni. Az
irodalom szempontjából ez a rend
szer legnagyobb bűne,

A portugál cenzúra kiszámítha
tatlan - főképp azért mert utóla
gos. A kiadónak ki kell nyomamia
a könyvet, mielőtt kiderül, van-e,
nincs·e ellene kifogás. De még ez
sem mértékadó. Az egyik kiadó
lektora mesélte, hogy az amerikai
Erskine Caldwellnek három könyve
minden akadály nélkül terjeszthető,

(pedig kettő épp eléggé szabadszá
jú vallási és nemi vonatkozásban),
míg két másikat, semmivel sem
,.,'eszedelmescbbet" rögtön a meg
jelenés után elkoboztak. A kül
·földi szerzőket amellett ke"ésbé
szig-orúan kezelik. mint a portugá
lokat.

- Nem tudom - feleli őszin

tén. - Nem hiszem, hogy komoly
a dolog, pár hét múlva kiengedik
őket. Nagyon ritkán mondják meg.
miért fognak le valakit, yagy miért
engedik a lefogottakat szabadon.

fu elegáns, modern szálloda,
ahová kocsiján elvisz az Avenida
de Liberdade széles, világvárosi
útvonalán fekszik. V gyanott van
a kiadóvállalat irodája is, ahol az
irodalmi igazgatóról kiderül, hogy
csak pár hete szabadult a börtön
ből. Fogalma sincs róla, mit akar
tak tőle, mert ki sem hallgatták,
vádat sem ·emeltek ellene. Igaz,
nem is bántak vele rosszul - in
formátoraim szerint "csak" azo
kat verik vagy kínozzák. akik
"tiszteletlenül" viselkednek a fog
lárokkai szemben,

A PlRENEVSOKON TúL nem
egy mási!l ország hanem egy má
sik 'világrész - talán egy másik
bolygó hezdődik, írta Vnamuno
egyik tanulmányában s valahánv
szor utam Portugáliába vagy Spa
llyolorszélgba vezet, ezekre a sza
.-akra kell gondolnom. Ebben a két
országban "minden más" s első

sorban a logika szabályai nem
érvényesek.

Lisszabonban kitünő k.jadóm,
(aki vagyonát a paprikás szardinia
konzerveknek s nem az irodalom
nak köszönheti), azzal fogad, hogy
két szerzőjét aznap reggel tartóz
tatták le. Kérdem, ·miért.

AZNAP ESTE régi barátommal
és fordítómmal vacsorázom, ked
ves kis kertvárosi villájában ; egy
barna bőrü, villogó fogú regény
író is jelen van. Házigazdám
felelősségre von egy cikkem miatt,
amelyet a szovjet világ irodalmi
komisszárjairól írtam. Számára és
legtöbb európai müveltségű kollé
gá ja számára csak egy zsarnokság
van, az, amelyet a saját bőrükön

éreznek.

KENDE PÉTER

Portugáliában

gi tanait osztja, Bakunyin eszmé
nye a dolgozók közvetlen és
azonnali emancipációja, amely
minden hatalom megszüntetésével
kezdődik és semmiféle "átmeneti"
erőszakszervezet létezésével nem
fér össze.

ÉRDEMES egy pillanatig ennél
az elvi ellentétnél elidőzni, mert
a szocialista mozgalom egész ké
sőbbi fejlődéstnek ktIlcsa itt van.
A hatékonyság oldaláról nézve ne
héz volna a marxi álláspontot kifo
gásolni : a fennálló hatalom legyő

zése hogy is volna másképp el
képzelhető, mint politikai eszkö
zökkel, egységes harci szervezettel,
s - ha a forradalom pillanata el
jön - egy olyan diktatorikus el
lenhatalom létesítésével, amely a
nem szocialista többség ellenállá
sát legyőzve, az új rend alapjait
lerakja. Elvi síkon azonban Ba
kunyin sejtéseit igazolták az ese
mények: nem elég a meglévő

egyenlőtlenség, elnyomás és kizsák
mányolás ellen küzdeni, hanem a

forradalmat úgy kell előkészíteni,

hogy annak szervezetei ne válhas
sanak egy új elnyomás eszközeivé..
Majdnem fél századdal a marxi
forradalmi elmélet oroszországi
alkalmazása előtt Bakunyin meg
értette. hogy egy "univerzális mo
narchia", egy új "oligarchikus ál
lam", egy "vörös bürokrácia" (ez
mind az ő kifejezése!) veszélye
fenyeget, s megjósolta, hogy ha a
forradalom néhány ember: kezében
összpontosítja a hatalmat, akkor az'
eredmény "elkerülhetetlenül és
azonnal reakció" lesz, azaz elnyo
más.

i\1arx nem vette komolyan az
anarchisták aggályait, s abban sem
hitt. hogy Bakunyin vészkiáltásai
nak visszhangja lehet a munkás
mozgalomban. Ebben azonban té
vedett. Mint Molnár könyve utol
só fejezetében leu'ja, a túlságosan
is könnyű londoni győzelmet Eu
rópa-szerte a tagszervezetek láza
dása követte ; a Főtanács centrali
zációs törekvéseit a munkásszerve
zetek aggodalommal és ingerült
séggel fogadták. így ért véget az
európai munkásmozgalom történe
rének első fejezete. A tanulságot
Bak,unyinon kívül csak kevesen ér
tették meg ; nem csoda : akkori
ban még más, nagyobb veszélyek
környékezték a szocialistákat, mint
a Szervezet Leviátánja.

MOLNÁR KÖNYVE érdekes
adalék századunk forradalmainak
ideológiai őstörténetéhez. Lelki
ismeretes forráskutatásokra épülő

munkáját mind azoknak ajánlhat
juk.. aki~ a "mai kérdések" tegnapi
gyokereng akarnak leásni,

drigues alaírta az Angolaban bebör
tönzött portugal nyelvű írók kisza
badítását követelö kérvényt,

Nem sokkal késöbb a nemzetkö
zi hírnevű filmrendezöt, Manuel de
Olíveirát tartóztatták le. Meoelö
zöleg, még november elején örizet
be vették Miguel Torga költöt, Fon
seca Costa filmművészt, valamint
egy filmkritikust, egy szinészt, négy
lisszaboni ügyvédet, harom mérnö
köt, egy újságirót és négy nyom
dászt.

A portugál hatóságoknak az irók
és más. az ország határain túl is
tiszteletben álló személyiségek el
len foganatosított intézkedései élénk
sajtóvisszhangot és tiltakozást vál
tottak ki. Louis Martin-Chauffier
a párizsi ,.irók Szövetsége az Igaz~
ságért" elnöke levelet intézett Por
tugália franciaországi nagyköveté
hez, amelyben a többi között eze
ket irja:

"Az a hagyományokban gazda~

rokonság, amely a francia és a por
tugal irodalmat összeköti, csak még
inká.J?b arra ösztönöz minket, hogy
az On közvetitésével Kormanyatól
kérjünk magyarázatot ezekre a ke
gyetlen intézkedésekre."

etartódatások

Marxnak - aki ekkoriban az In
ternacionálé főtanácsának uralkodó
személyisége - ez a helyzet mó
dot ad, hogy a tanácskozást a ma
ga sZéímára legkedvezőbb személyi
összetételben hozza össze. Ez a
pillanatnyi taktikai előny azonban
végül is hátránynak bizonyul, mert
a tagszervezetek ezen az alapon
fogják kétségbevonni a konferen
cia elvi jelentőségű határozatait.

E HATAROZATOK ilyen vagy
olyan módon Marxnak azt az el
gondolását juttatták kifejezésre,
hogy a munkásosztály számára
elérkezett a politikai harcban való
részvétel időszaka, s ezért önálló
pártba kell szerveződnie. Marx,
:tki .később elfogadta a nemzeti
alapon való szervezkedés szüksé
gességét, ebben az időben még azt
a gondolatot dédelgette, hogy az
Internacionálét alakítja át eszmék
és mozgalmak találkozóhelyéből

szervezeti központtá, egy nagy
nemzetközi proletárpárt irányitó
szervévé. Mai szemmel persze
mosolyognunk kell az emigráns
Marx nagyra törő ábrándjain, a
melye,k sem az Internacionálé tör
peségével, sem a valóságos mun
kásszervezetek törekvéseivel nem
állottak összhangban. Marx azon
ban ekkoriban még csupa tűz és
bizakodás, (alig egy évvel később,

a széthúzó erők és eszmék soka
ságától elkedvetlenedve eltemeti az
Internacionálét, vagyis Amerikába
küldi át), s okvetlenül úrrá akar
lenni az elgondolásaival ellentétes
irányzatokon : a proudhonistákon,
anarchistákon, szindikalistákon...

Ebből a szempontból kapóra jön
neki Bakunyin néhány politikai és
személyi baklövése, amelyeket egy
Vtin nevű orosz emigráns, a hízel
gés és intrika nagymestere, kellően

felnagyítva téír a konferencia elé.
A későbbi vodkagyáros intrikái al
kalmat nyújtanak Marxnak arra,
hogy Bakunyin anarchista köz
pontját - a Szocialista Demokrá
cia Szövetségét - "kitisztogassa"
az Internacionáléból, s ezzel a
veszélyes riválist ártalmatlanná
tegye. Bakunyin azonban eléo-O"é
'l' bbe es eszú ahhoz, hogy aszemélves
ellentét mögött meghúzódó élvi
viszályt felismerje. A konferenciá
ról távolmaradó nagyorosz forra
dalmár mindenki másnál jobban
megérti, hogy Londonban voltakép
pen két ellentétes irányzat ütkö
zete zajlott le. A Főtanács centra
lizációs törekvései csak megerősítik

azt a gyanúját, hogy Marx "te
kintélyuralmi" kommunista. a ha
talom fanatikusa, akinek f~rradal
mi ko~eepciója egy új despotikus
hatalmI koncentráció veszélvét
hordozza, Jóllehet Marx gazdasá-

Az elmúlt hetekben mintegy húsz
~r?t, filmrendezöt, jogászt és újság
lrot tartóztattak ie Lisszabonban.
A nyár óta ez a másodig letartóz
tatasi hullám, amelynek áldozatai a
portugál értelmiségiek soraból ke
rülnek ki. Akkor a londoni "Times"
július 12-i száma lisszaboni jelen
tés alapján harminchét orvos. ügy
véd, mérnök és más szabad foglal
kozású értelmiségi bebörtönzéséröl
számolt be.

Az újabb letartóztatá::'i hullám
október végén kezdödött. Ekkor bör
tönözték be Alexandre Cabral re
gényirót, Alberto Ferreira szinpadi
szerzöt, a "Seara Nova" cimű fo
lyóirat munkatársát és Alves Redol
írót, a portugál neorealizmus vezér
alakjat, aki néhány évvel ezelött
a Portugál Akadémia legmagasabb
irodalmi kitÜl1tetését is elnyerte.

December elején az egyik legis
mertebb portugál iró, Urbano Ta
vares Rodri~ues letartóztatásáról ér
kezett hir. A hivatalos szervek az
űgyben nem szolgáltak magyaráza~

tal. A "Times" és a különbözö hír
irodak sürgönyei szerint azonban
a letartóztatás okát valószínűleg ab
ban kell keresni, hogy Tavares Ro-

(l) Le Déclin de la Premiére
Internationale. La Conférence de
Londres de 1871 ("Az Elsö In
ternacionálé alkonya. Az 1871.
évi Londoni Konferencia"). A
disszertació azóta könyvalakban
is megjelent az Institut de Hau
tes Etudes Internationales ta
nulmónysorozatában (Librairie
Droz. 8. rue Verdaine, Genéve).
- Hadd említsük meg másfelöl.
hogy Molnár Miklós egy kitűnö

és tárgyilagos Nagy Imre élp.t
rajz társszerzöje is, az ugyan
csak genfi Nagy Laszló társa
ságában. Ez utóbbi munka ere
deti, francia nyelviI kiadása 
amely 1959-ben jelent meg ugyan
ennél akiadónál - mar elfo
gyott. A mű azonban rövidített
formában magyarul is megje
lent ( ..Két világ közt. Nagy Im
re életútja" címmel) és a brüsz
szeli Nagy Imre Intézetnél sze
rezhetö be.

ALIG NÉHANY HÓNAPJA,
hogy egy hazánkfia doktori disz
szertációt nyújtott be és védett
meo" a genfi egyetemen. A tudós
szerző - "Molnár Miklós Buda-
pesrről"', ahogya disszertáció
címlapján olvasható - nemcsak
azért érdemel figyelmet, mert az
új magyar emigrációhoz tartozik,
hanem mert az Irodalmi Újságnak,
(még a budapesti hőskorban) éve
ken át szerkesztőjevolt, mindaddig,
amig a pártközponttal való ösz
szeütközései a szokásos következ
ményhez nem vezettek.

Első pillanatra meglepőnek tűn

hetik, hogy az 56-os emigráns Mol
mír az L Internacionálé egy arány
lag obskúrus epizódját választotta
disszertációja tárgyául (l). Ez a
\'álasztás azonban nincsen össze
függés nélkül Molnár pártellenz~ki

és reYizionista múltjával. Mint
köm'vc bevezetőjében elmondja,
az Í. Internacionálé történetéhez, s.
ezen belül is a Marx-Bakunyin vi
tához a kommunista állammal
kapcsolatos gyakorlati tapasztalatai
é. elméleti tanulmányai vezették
el. 'étségtelen, hogyamarxista
állameszme kialakulása szempont
jából :lZ 187 I. évi londoni konfe
rencia kulcs.esemény, úgyszólván
a kezdet. Mindenesetre ezen a kon
ferencián fogalmazta meg először

Marx a politikai munkáspártra vo
natkozó elgondolásait, s került
nvomban összeütközésbe a nemzet
kÖzi munkásmozgalomban akkor
uralkodó anarchista irányzatokkal.
Ezért is vált ez a - Marx szem
pontjából különben sikeres - kon
ferencia az Internacionálé alkonyá
nak kezdetévé. Marx Londonban
legyőzte (a távollévő) Bakunyint,
de a legyőzött ellenfél árnyéka
"égzetessé vált a győzőre,

.-\ TÖRTÉNETíRÓ MOLNAR
lelkiismeretesen végigvezet minket
e hol nvíltan. hol burkoltan folyó
nagy cs~ta kÜlönböző állomásain,
élvezetes leírást ad a szereplőkről

(s ezzel viUanásszerű betekintést
nyújt Öt vagy hat ország. munkás
mozgalmának őskorába), - mint a
huszadik század fiát és közéleti
szereplőjét azonban elsősorban a
harcoló felek ideológiai álláspontja
érdekli. Mert Marx és Bakunyin
vitájában (nem Molnár az első, aki
ezt észreveszi) voltaképpen min
den későbbi vita magva benne fog
laltatik.

A történeti elbeszélés abból a
paradoxális tényből indul ki, hogy
a párizsi kommün leverése után az
Internacionálé Európa-szerte a rend
őri üldözések középpontjába ke
rül, holott a párizsi forradalmi ese
ményekben semmi érdemleges sze
repe nem volt. Ez a körülmény
maO"yarázza, hogya túlnyomorészt
kontinentális küldöttek akonti· r--------------------------------
nensen kíviili - de szabad 
Angliában gyülnek össze, s ez ma
gyarázza a konferencia fogyatékos
összetételét és fél-illegális jellegét
is. amelvből azután a későbbi szer
y~zeti . bonyodalmak erednek.
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KAFKA

•

szemébe. A durva hatalom, idök múltán,
képes kiegyezni majdnem mindenkivel, akit
meg nem gyilkolt: az ellenzéki osztállyal, a
megbukott rezsim kádereivel, a megölésére
felbérelt, de munkáját elvégezni nem tudó
bérgyilkossal is. Nyilatkozatokat közöl "álta
lános megnyugvasról", "egyemberkénti egy
ségröl", 99,9 százalékos szavazásokról a ma
ga javára. Hanem az ellenszavazatok virtuá
lis egytized százalékos arányát valaki számá
ra fenntartja, a vitat az újságok hasabjain
kénytelen-kelletlen rendszeresíti valaki sza
mára, az "általános egységből" kénytelen kie
melni valakit, akit látszólag artalmatlan ma
gatartasa ellenére is folyton leckéztetni és
fenyegetni kell, akit oktat, akit "átnevel".
akivel "nincs ideológiai béke" - és ez a \-ala
ki a magasan képzett értelmiségi, főként a
művész. Szükség is lenne rá: ö lenne a "pro
pagandista". Minden sora. minden foltja a
vásznon, minden lejátszott üteme mégis ha
lálos veszély, mert valami igazság beleszü
remIik, valami pokoli visszhangot keltö. min
denki által tudott és végre testet kapott ré
mes igazság, minden szavába, minden mozdu
latába. Kétségbeejtöen önalló, ezenfelül. El
keserítően ösztönös. Félelmetesen gyenge, ki
siklik a fogásból. Hátborzongatóan szelid,
kellemetlenül tiszta a mosolya, valóságos li
dérces mártirmosoly, mely szüntelen felhíva
legszélsőbb kegyetlenségekre ezzel a szüle
tett vértanúval szemben.

•

•
"O maga., szelíd arccal, ha élne, saját afo-

rizmájaval valaszolna - szelid, szörn~lü

aforizmával - az oly búgó, oly jóakaratú.
oly ellentmondó, oly kétségbeesetten okosko
dó, annyira mindenről mindig elkésett "kri
tikusoknak": Ki ~z, aki annyira dörömböl az
ablakodoll, ki kiáltoz kétségbeesetten bebo
csátásért, ki rázza. rajta, elkeseredetten, a
rácsokat? Hát ugyanaz, akinel;: <lZ ablakán tc
majd dörömbölsz, akinek kétségb2csetten kiál
tozol bebocsáttatásért, akinek ablakán elke
seredetten rázod il. rácsokat, ahelyett, hogy
besétálnál tárv~nyitva álló ajta.ján:'

Kafka ajtaja ma igazan tárva-nyitva min
denki előtt. Ablakra,csait tépni minek? Be
lehet sétálni otthonába. Nem borzalmak, nem
kisértetlehelet és sivalkodó temetöi panasz
vá.r benn, mint az kintröl, a messzeségbö[
látszik. Csupán egy érzelmi és logikai fel·
adat becsületes végbevitele. Ez a ház az elnyo
más ellen épült. Aki e házba lép, annak fel
kell hagynia azzal a reménnyel, hogy az el
nyomás kategorizálható, hogy van oelöle jó
és van belőle rossz, hogyha az egyik jajt és
panaszt, a másik, mégí5-'mégis. talán-talán.
ég tudja miféle enyhet, ki tudja míféle so
hasem látott írt hozhat a vonagló emberiség
nek.

KOLLÁNYI ANDRÁ

Kafka egyesitette magában az összes
szükséges ismérvet az eltiport-szerep

hez. A csaladból a társadalomba lépve ott
várt rá a huszadik századi modern antisze
mitizmus, minden elnyomás és minden dikta
túra e célszerű próba-padja. A középkori an
tiszemitizmus sem keveset próbalt ki az erre a
célra kiszemelt kísérleti népen, nevezetesen
azt, hogy mit bir ki majd a feltörekvő pol
garság jogfosztásban, kinzásban, megalázta
tásban. A huszadik századi antiszemitizmus
összehasonlíthatatlanul nagyobb fordulatszá
mon pergeti próba-padjan a kísérleti zsidó
motort : mit bir ki az egész kispolgarsag, be
leértve a parasztságot és a kispolgarosodó
munkásosztályt is. Melyik az a fordulatszám
- Auschwitz? A zsidó-orvos-pereké') - ami
kor szétolvad a henger, robban a hajtásmű.

hasznáihatatlan fémtömkeleggé deformalá
dik a karter. Meddig hajlítható az emberi
természet? Hol az általános tőrési együttha
tója? Az abszurditásnak hányas foka az, ami
kor az agyvelő felmondja a szolgálatot, alá
zatos hebegés helyett vad hörgést intomi.! s
gerinchajlitó serénység helyett hirtelen fanyi
lak, füzfavesszők letépésére ad parancsot a
kezeknek. hogy a diktátor fémjelével ellatott
tankok ellen forduljanak?

Ez a várt hörgö jelzés tőrt fel, mint atom
veszélyt jelző sziréna az oly nagy buzgalom
mal elemzett, megszelídíthetőnek tartott Kaf
ka-művekből. A Geiger atomszámláló vészes
villogása süt ki ezekről a lapokról, amelyeket
sem eltemetni, sem ártalmatlan könyvespol
cokra ültetni nem sikerült az úgynevezett
marxista irodalmi kritikának. Kafka azzal
foglalkozott, egész szegény, korán végződött.

szenvedő és alkotó életében, amely ezeknek
a marxista kritikusoknak a tollat, onnan fent
ről, akkora szöges vaskeztyükkel tartja. Azt
elemezte, azt a pokolgözt, amelyben eme leg
újabb "felfedezö tanulmányok" szerzői ma
guk is köhőgve fulladoznak. Azt a locsogó
zűrzavart hüvelyezte, azt a lázálmot, amely
zsarnok-kalandorok ellentmondó kapkodasa
nyomán ma is kafkai vilagot von tudós-értel
mezöink köré, családjuk, népük mindennap
ja köré. Azt a furcsa, atlátszó gumikezet néz
te, mely az agyra rátelepszik, a tekervények
ben kotor, csókra és éneklésre szánt ember
szajon dugja ki véres ujjait. Azt a kék, jeges
semmit figyelte, amely az elnyomó sereg
egyetlen lovas-átvonulása nyomán marad s
amelyben, akarva, nemakarva, életet élni .
érezní , szeretni s, horribile dictu, örülni kell.
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alapján tilt meg. Kinevet, harsogva, de "j0

gosan" nevet ki, tudja, hogy a gyerek dolgai
mind afféle gyermek.ségek, azok közt érde
mes, helytálló, érvényes nem is lehet. Há
zasságokat tervel ki, szerelem nélkül ugyan,
dehát amúgy is elmúlik a szerelem. Utazaso
kat egyenget, messze földrészek felé, a gyer
mek okulasául, s nem veszi észre - vagy
nem törődik vele, - hogy a kozmosz jeges
semmijébe löki ki a gyereket. Igazságot szol
gáltat, mindig igazságos: csakhogy az igaz
sága a mennyekböl, a megérezhetetlen, fel
fedezhetetlen űrböl szivárog, és semmit sem
jelent. Halálosan érzéketlen a gyermeke ü'ant,
hiszen nem is ismeri: veszélyesen érzékeny
saját magát illetöen, hiszen ha valakinek, ak
kor önmagának elsörangú ismeröje... és leg
föbbb tisztelöje. Minden diktatúra összes
nyárspolgári szólama harsogva harmonizáló
dik tevékenységében. Kikerülhetetlen, gazda
sági és közjogi hatalmasságban tündöklö. hiú,
érzékeny, személyi kultuszban égö, ideálok
kai teli s egyben végletekig cinikus kényúr
- mint minden, kivétel nélkül minden dik
tator.

Kafka, a magára hagyott polgár. - Ko
vacs elvtárs Magyarországon, Li Tun-ze Ki
nában. és Parteigenosse Waber a barna ing
korában, Genosse Waber röviden, UI
bricht országaban, - Kafka - a magára
hagyott polgar, a magára hagyott gyerek,
benn az elhagyhatatlan, a megszakithatatlan.
a falial körülvett családban, mélységes gyer
meki informálatlanságában, őrmesteri erények
gözében fuldokolva, kibogozhatatlan parancs
nok kereszttüzébe.n, a tirannus láthatatlan,
(mert minden földi arányból kinött) lábainál.
Innen a kétségbeejtő félreértések lavinája.
mely alatt nyög, innen jóakaratú, kapkodó
tevékenységének minden mozzanata: emberi
értelem nem foghatja be az ember-elnyomó
hatalmat. Emberi tevékenység nem pariroz
hat a diktátor egekböl harsogó lázálom-pa
rancsának. A Per: a diktator pere az egyén
ellen: lefojthatatlan, kivédhetetlen. A Kas
tély: a diktator kibogozhatatlan hona, labirin
tusaival, érthetetlen és céltalan borzalmaival
az egyszerű járókelő szamára. Amerika: a
diktator mindig ködös kitelepitési tervének
gyakorlati végrehajtása. A Kinai Nagy Fal:
az értelmetlen. tavoiról idesugárzó, ostoba
munka, melynek az ostobasaga titok kell hogy
maradjon, ez a parancs és a parancsot senki
meg nem szegheti, legkevésbé Kafka, aki nem
is gondol rá.

•
N em az a tipus. aki lazadna. A huszadik

század tökéletesen elökészített polg-ára,
akinek az előzö század vívmányai és a jelen
század hangzatos társadalmi programja min
den emberi jogot megígér, akit - túl koran 
elökészit a külső és belsö függetlenségre, aki
előtt felcsillantja egyik kezében jövendő vív
manyait, a masikban jövendő szöges kor
bácsait. Sőt: emezeket el is csattantja a
hátan... mindenben bízó, szólamok nyomán
kandi mód lemeztelenitett lapockáin.

Értelmiségi volt, nem .csupán származását
illetően, hanem a szó legtisztább értelmében,
méghozzá az értelmiség legveszélyesebb faj
tájához tartozott: nagy, önálló művész. Ez az
az emberfajta, amellyel egyetlen elnyomó re
zsim sem képes békésen együttélni. Ez az
a speciális rétege a társadalomnak, amelynek
képviselőit lehetőleg a bevonulás elsö óráiban
megölik vagy börtönbe vetik a győztes tábor
nokok, és akik, ha mégis életben maradnak,
messze foszforeszkáló szálkaként világítanak
a diktátorok és más nyárspolgári elnyomók
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Kafka az elidegenedés marxi tanát ábrá
zolja (Garaudy).

Kafka a hétköznapi ember kettős kötöttsé
gét a valóság és a képzelet szférájának szálait
fejezi ki (Szobotka).

Mennyi ihletett kinlódás, hogy a tényeket
hozzáhangolják a leningrádi csalétekhez,
amely szerint Kafka valami olyat fejezett
volna ki, ami állítólagos harci objektuma a
kommunizmusnak.

Nem kerül-e újra sirba Kafka, - és vajon
mekkora sebességgel, - amidön kikerülhetet
lenül felszinre jut majd egy nagyon kényes,
de nagyon fontos adalék. mégpedig az. hogy
Kafka egész életművében egy dolgot vizsgált
föként: az elnyomott ember helyzetét az el
nyomással szemben?

Kafka nem volt iársadalomtudós. Nem
vizsgá Ita a "haldokló kapitalizmust" ,

\bár Marx tanait ismerte,) Nem foglalkozott
az olasz vagy török fasizmussal, (bár adalé
kai lehettek hatásáról.) Nem merült bele a
születő szovjet társadalom elemzésébe. (bár
kortársa volt (-s más vonatkozásban foglalkoz
tatta a nagy szláv világ).

Kafka nem volt azonkivül különlegesen el
nyomorodott lelkibeteg sem, (mint ahogyan
tegnapi marxista támadói és mai marxista
védői ezt inszinualni próbálják, lásd Mátrai
cikkét a "Kortars"-ban). Normális körülmé
nyek közt élő, kora társadalmi és föleg mű

vészeti eseményeivel böségesen foglalkozó, 01
vasmanyait kora szinvonalán megválogató,
napi munkáját szorgalmasan elvégző, botrá
nyokat sosem okozó életet. az akkori közép
európai kispolgari intellektuelek életét élte.
Naplójában böséges adalék van mind ene.

Legalább két hatalmas élmény azonban
döntő mértékben behálózta az életét. Mind
kettő a puszta, meztelen, előjel nélküli elnyo
mas birodalmába tartozott, és azt lehet mon
dani: azért élt és azért írt, hogy ezek megfej
tését megtalálja. Mindkét elnyomás jogfosztó
jellegű margóra-helyezés volt, vak, megkerül
hetetlen, elhárithatatlan, mindenben rokon a
mindenkori diktatúrákkal.

Ez az elnyomó két alapélmény: apja rá
súlyosodása. és zsidó volta.

Hogy egyik és másik handicap-pel hanyan
és hányezren egyeztek ki életük során, vagy
buktak bele némán, (vagy épp tőkét ko
vácsoltak belőle), ez a kérdés más ágazatá
hoz tartozik. Kafka érzékenysége és művész

egyénisége számára mÍ!ldkét handicap mint
alapélmény jelentkezett. Különleges zsenije,
a diktatúra ellen lázadó évaziós dühe azon
ban feltehetően a kor szülötte volt, s ha Kaf
ka valamit megérzett, akkor az emberi elnyo
más káprazatos ipari méreteinek közeledtét
érezte meg elöre, mely oly hiánytalanul be
következett, közvetlen tőszomszédságában

éppúgy, mint hazájától keletre és távol-ke
letre, elsötétítette a század egét s ma is fel
hőben tartja a földgolyó jelentős részét.

E- pp az volt csodálatos, és az marad
rendkívüli művében, hogyan terjesztette

ki általános érvényüre ezt a két egyéni jel
legű sérelmet. Alig van olyan műve, amely
ben apja valóságosan vagy átvitt személyben
meg ne jelennék. A zsidó kispolgári· atya ti
pikus figurája ez, a "jó diktátor". aki nem
hogy rosszat akarna "népének", érzelmektől

eltelve mindent elkövet, hogy "boldogulását
egyengesse". Parancsol, de a gyerek érdeké
ben. Megtilt, de bevált társadalmi szabályok

N emcsak a pápaság modernizál. Akarva,
nem akarva, az úgynevezett marxista

irodalomkritika is kénytelen hozzányúlni a
nem tizenkilencedik századi jellegű, tehat
mindeddig egyházi átokkal sújtott irodalom
hoz.

Negyed századi kétségbeesett vergödés után
igy került rá sor, hogy - óh, "kritikusan".
"vigyázattal", "kiséröszöveggel", "értékelö
magyarázatokkal" - lehet végre beszélni az
úgynezevett szocialista országokban is az egyik
első modern huszadik századi európai iróról.
Kafkáról.

Borzalmasan veszélyes. A budapesti ..Kri
tika" cimű folyóirat elsö száma azzal kezdi
áldasos müködését, hogz ..felveti": helyesen
teszi-e a ..Nagyvilág" cimű masik folyóirat.
amikor leközli folytatasokban Kafka Per-ét? ..
Az ilyesféle "felvetés" nem m8.s, mint a régi.
megszokott sztálini hang ösztönös rebbenése.
Hiszen ha nem engedték volna meg. onnan
felülröl, a ..Nagyvilág"-nak a közlést.. lenne
nyomozás, lenne jaj és kétségbeesés a szer
kesztöségben. Ki lopta be ezt a nyugati sze
metet a r11i tiszta társadalmunkba? (Kafka
a. tegnapi napig a "nyugati szemét" kötele
zÖ diszitö jelzöt viselte,) Ki a bajnoka a
rothadó polgari dekadencianak?

Annyi igaz. hogy Kafka. a huszas évek né
mán eltemetett cseh-német irója, aki a negy
venes években gyöztesen feltámadt Nyuga
ton, ha felsö engedéllyel is, de kegyes csalás
útján jutott be, végeredményben, a marxistá
nak mondott irodalomkritika vegyelemzö.
óvatoskodó, de a művet már mint művet és
nem mint alaktalan szemetet kezelö szenté
lyébe. Ilja Ehrenburg kijelentette a leningrá
di irókongresszuson, hogy egyes honfitársai
tévednek, nem vették észre, hogy Franz Kaf
ka, ez a velejéig demokrata művész tulajdon
képpen "elöre felérezte a fasizmus borzal
mait" s mint ilyen, haladó iró.

A formula gusztusos volt. A moszkvai iro
dalmi föpapok. akik természetesen sohasem
olvasták Kafkát, elhitték, vagy úgy tettek.
mintha elhinnék. Kafka azóta elölépett elem
zendö anyagga, "korlátokat kapott", "hiányos
ságokkal" telt meg, "bizonyos erényekkel bir
tagadhatatlanul", "kettöség"-nek az alanya
lett - egyszóval fogyasztható, szétszedhetö,
magyarázható. részben elitélhetö, masrészt
bizonyos feltételek közt megérthetö vadlottja
lett néptörvényszékek mintájára működö iro
dalmi igazságszolgáltatásnak. Mindenesetre
kiderült róla - Moszkva engedélyt, söt pa
rancsot adott rá - hogy "ügyével foglalkozni
kell".

•
É rkeznek a tanúk. Ugyanazok, akik az

elsö Kafka-perben egyértelműen termé
szetesen, az irodalmi tarkónlövésre szavaz
tak, most mintha mi sem történt volna mint
mentötanúk jelentkeznek. Roger GaraudY ha
talmas, ünnepelt tanulmannyal lepi meg Pa
rizsban azoknak a szűk körét, akik elavult.
unalmas, ostoba mormogását masfél évtize:
de hallgatjak, pártfegyelemböl. Ernst Fischer
Bécsben, - aki talán sosem bánta volna a
nagyobb irodalmi szabadságot, de természe
tesen sosem dugta érte kisujjat sem a bor
zasztó roncsológépbe, - szintén marxista ala
pon magyanizza most Kafkat. Itt és ott jól
kiválasztott klasszikus marxista tételek tá
masztják alá - talán ugyanazok, amelyek
tegnap elitélték - az író "elidegenedését a
társadalomtól", s azok óvnak a "dekadencia
fogalmának leegyszerüsitésétöl", akik tegnap
buzgó leegyszerüsítöi voltak ugyanannak a
fogalomnak.

Budapesten ís zajlik a Kafka-per. Szobotka
Tibor bonyolult fejtegetést közöl Kafka "égi
földi" világáról, (vagyis a modern irodalom
mindenütt használt, klasszikussá vált eszkö
zéröl, a látomásról). Ernst Fischer tanulmá
nyából a "Valóság" című folyóirat közöl
részleteket, amelyekkel aztan Mátrai Laszló
polemizál, óva inti az olvasót, egyben az
öreg Garaudyt és Fischel"t, nehogy túlzott
jelentőséget tulajdonítsanak a rémálmokkal
küzködő, így "realistanak egyáltalán nem
tekinthetö" szegény Kafkának... Nehogy vé
letlenül akkora jelentőséget tulajdonitsanak
Kafkának - így óvja olvasóit Mátrai, 
mint amekkora kortársainak és honfitársai
nak, Jaroslav Waseknek vagy Julius Fucsik
nak volt! ... Mátrai szerint Kafka művei sem
közvetve, sem közvetlenül nem adnak ta
nacsot a szocializmust építö ember szamara...
Egy prágai német professzor, Eduard Gold
stücker előadast tart a Magyar Írók Szövet
ségében, Kafkát az egzisztencialista filozófiá
val rokoni tja, bizonyos szocialista vonásait
azonban elismeri. .. Alfred Jurella, német teo
retikus viszont a cseh irók hetilapjában is
mét kiközösiti Kafkat és .,a szocialista rea
lizmus revizionistáinak" nevezi azokat - Ga
raudyt, Fischert - akik polgárjogot követel
nek, legalábbis egy kis boncolásnYl idöre,
a szerzőnek.

Micsoda mozgolódás - egy réges-rég fel
fedezett, az egész mai irodalomra és művé

szetre ható szazadeleji nagy elbeszélö kö
rül.

És micsoda feszélyezettség... Micsoda kínos
izzadás, az újabb, tökéletesen megoldhatatlan
moszkvai "házifeladat" elött.

Kafka az osztrák-magyar Monarchiát irja
le (Mátrai).

Kafka általában a hanyatló kapitalista tár
sadalmat irja le (Fischer).
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vaszi, dunai levegőt. Egyébként is korán
volt még, mert a helv, ahová szándékoz
tunk, és amely sohasem hiányozhatott
közös éjszakai bumlizásainkból, 'Csak éj
fél után kezdett áttüzesedni. Ez a hely
a Trokadéró volt a Király utcában, ha
ugyan a jelenlevők közül valaki még em
lékezik rá. Nem állítom, hogy a legjobb
hely volt Pesten, a tulajdonos, Burger
Benő nem volt egy máltai lovag, sem
<>. lányok nem voltak csillagkeresztes höl
gyek, de mi, mint afféle fi'átal, független
Icgényemberek, igen jól éreztük magun
kat az igazgatói iroda szomszédságában
lcvö kis benvÍ!óban, ahol - Pesten talán
egyedüli helyen - hamisítatlan, eredeti
abszintot kaptunk mi ketten. és ha vala
ki volt még velünk, az is természetesen.
afféle megkülönböztetett vendégekk ·nt.
mert a tulajdonosnak, ennek a Burger
Benőnek valami oknál fogva nagyon im
ponáltunk, és sohasem mulasztotta el.
h,-)gy efféle apróbb megkülönböztetések
kel és kivételezésekkel ne keresse barát
ságunkat.
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Ugrok, mutatom apapírokat.
Figyelmesen átolvassa, azután Ju
likát nézi, számítgatja a hónapo
kat.

- Hány szobájuk van ?
- Ez az egy.
Körülnéz. A szoba nagy is, vi-

lágos is, mégsem tetszik neki.
- A lakbér?
- Százötven.
- Sok - mondja erre, és meg-

tapogatja a falakat : vizesek-e. 
Hol vannak a meUékhelyiségek ?

Julika megmutatja a véeét, a
vízcsapot.

- Konyha?
- Butángázon főzünk.

- Igen, de hol ?
- Hát a vécében. Tetszett látni,

az asztal alatt van a bután.
- Aztán tudják-e, hogy ez ti

los ?
Nem tudjuk. Látom, Julika

nyugtalan. Mi lesz itt, büntetés
vagy kilakoltatás ? Egyik sem

Mikor jön a gyerek ?
Jövő hónapban.
Látom, bölcsőt azért vettek.

A bölcső nádfonatos, Julika
rózsaszín szövettel vonta be, és
nagy m{lslit kötött a végibe. Most
is megáll előtte, nézegeti, gyengé
den végigsimít rajta.

-::- Van valamire szükségük?
O.,:szenézünk, kicsit nevetünk.
- HáL.. nincsen. Nincsen szük

ségünk semn-ure, kérem.
Csak rl.lagunkra ne haragítsuk

valahogyan ! Hátha már elfelejtet
te a vécéL meg a butánt.

Majd meglátjuk, mit lehet
tenni - mondja ridegen. Mégis
kérni kellett volna valamiL

Talán a fütés... - kezdek
bele.

l\lajd meglátjuk. Itt írja al[l.
- Orrom alá tartja az ívet, bele
pislantok, és látom, hogy az bizony
kérvény, kétszáz frank gyors
segélyre. Aláírom. Úgy megy el,
\"issza se néz.

- Mit akarhatott? - kérdi
riadtan Julika.

Atölelem. nevetek. táncolni való
kedvem van:

- KC,tszáz frank gyorssegély t
kapunk!

- Igazán ?,
- Igazán.
- Akkor. .. akkor - tétovázik.

.. l\Iondd már ,.. - bízta tom.
- Végv ki nekem külön szo

bát ! ~ Julika zokog, kesen·esen.
- Ha még egyszer ügy le"etkőz

temek. az asszonvok előtt. azt én
nem élem túl ! '

..Nem lehet, Julika - monda
n;ím - má ra kell az a pénz, majd
meglátod mirc. neked lesz. neked
sz,íntam l"~ Dc hallgatok. Julika

Mások csak szervezkedjenek,
költsék csak sorsjegyre, lot

tóra, lóversenyre a pénzük. Az ő

dolguk. Én - nem bízom csak
önmagamban. Szervezkedésekben,
sorsjátékokban e<!dig még min
dig rossz lóra tettem a pénzem.

így hát - spórolok. Hónap vé
gén - ha jól jött ki a lépés 
megköpdösök egy-két piros ban
kót, apád-anyád ide jöjjön t azu
tán kisimítom, begöngyölöm őket

a farzsebé'm alá, a bélésbe, mint
a vasalnivaló ruhát. Ki is vasalód
nának ott, a gőzben, izzadtságban,
de én - lábon vagyok hajnaltól
napestig, még délben is csak úgy
eszek, apultra könyökölve, hiába
p,írnázza ki az ülepemet a kassza.

Közel nyolc hónapja spórolok.
Akkor kezdtem, amikor Julika te
herbeesett. Vizsgálatra mentünk
aznap, .a szülészetre, és engem 
nem engedtek be a kapun. Úgy
emlékszem rá, mintha tegnap tör
tént volna. Álldogálok, egy csu
pasz fának ereszkedve ; nézegetem
a szülészet szürke, vakolatlan kő

falait, a ki-bejáró mentőkocsikat,

látogatókat. Elképzelem, milyen
lesL az, amikor mi ketten... hár
man ! kikacsázunk ezen a nagy
fehér kőkapun. Jönnek ki most is
ilyenek : lassan lépegemek el előt

tem, megállnak, nekitámaszkodnak
a falnak, pihennck. Beesteledik,
mire elérik a villamost. Persze nem
mindenki viszi haza gyalog a fi,ít:
egy-egy autó körül egész sereg
fehérruhás ápolónó serénykedik, és
a sofőr olyan vigyázva adja rá a
gázt. nem is hallani a motort.

Julika - sírva kerül elő. Én
m[lr akkor gondolatban ott tar
rok. hogy együtt van a pénz,
miénk az élet - alig hiszek a
szememnek. ..Képzeld - azt sírja
nekem ott az utcán - rl.lez~elenre

vetkőztl:ttek ! Mint valami barom
mal. llgy b,íntak velem. Vagy
huszan lehettünk, beutal t betegek.
és ott. egymás előtt! Tyolcadik
hónaposok, öregek. fiatalok ... ször
nyü volt, tudod." Julika, még előt

teill is szégyelli magát. Tépegctem
a körmöm. nem merek a szemé
be nézni, n-untha az én hibám
lenne, hogy csak beutalt beteg a
feleségem,

Akkor kezdtem hozz{l. [em
szúltam senkinek. csak néha "ic
celődtem magam.ban. hogy hajjaj.
mi lesz itt, merr amint nőtt. nö
vekedett :l Julika hasa. úgy dagadt.
sokasodott az én nadrágomban is
,IZ eltervezett fenenagy gazdagság.

,
U eYy látszik. nem hiába köp-

ködtem meg külön-külön
minden tarka tizest. L,ím, alig ke
rekedett ki az első ezres. csönget
nek aZ ajtón. hi"atalos ügyben ke
res egy szikár öregasszony. Leül
teljük. kt(rdőí,'eket vesz elő. és azt
mond ja :

- Házasok?

REMENYI K ZSIGMOND

N o de abban az időben, amelyben
történetem játszódik, még javában

élt, és éppen fenn volt Pesten. Természe
tesen minden esténket együtt töltöttük,
így azt a bizonyos estét is, melyről most
majd szó kerül. Pontosan endékezem rá,
délután találkoztunk a ligeti Gerbaud
ban, majd hogy mozogj unk is egy kicsit,
gyalogosan végigsétáltunk az Andrássy
úton, hogy megvacsorázzunk a Hungáriá
ban. Lenn a pincében ettünk, ahol még
csatlakozott hozzánk néhány fiú, így Öttö
vényi Elemér és Kósa Zoltán és még má
sok is, de ezek faképnél hagytak bennün
ket, elszéledtek vacsora után. Jó sokáig,
talán tizenegy óráig is üldögéltünk és
iddogáltunk a pincében, amikor is átsé
táltunk még egy Duna-parti kis kávé
házba, ahol feketét és likőrt ittunk, és
szívtuk magunkba a friss, enyhe, kora ta-

Feleségétől elvált, gyerek nem maradt
utána. Mint ahogy később megtudtuk, va
lami vasúti katasztrófa alkalmával pusz
tult el, szerencsétlenül.

A történet, melyet most elmondandó
vagyok, körülbelül tíz évvel ezelőtt

esett meg velem. Abban az időben még
lcgényember voltam, még nem ismertem
Gertát, aki most egy híres Ábrahám-ope
rettben éppen Hollandiában énekel. Vagy
talán az is lehet, hogy ismertem már, csak
még nem voltunk szerelemben és házas
silgban, ami a mi esetünkben majdnem
pontosan egybe esett - ó már akkor is
híres énekesnő volt, és hogy milyen szép,
h'dves és lenyűgöző, azt nem kell hang
súlyoznom senki előtt, hisz valamennyien
lé1thatták és hallhatták őt itt Pesten is,
egyszóval, szükségtelen emlékezetbe idéz
ni irigylésre méltó dolgokat. Tehát még
legényember voltam, és mint ahogy Pes
ten. ostobán és könnyelműenmondani szo
kás - félek tőle, hogy még ma' is divat
ban van ez az otromba kifejezés -, hab
z,-oltam az életet. Ami magyarra lefordít
v~ és szerényebben megszövegezve kö
rülbelül azt jelenti, hogy társaságokba
j{,rtam - valóban el voltam kapatva egy
kissé, ez igaz -, néha-néha meg még lum
pol tam is kedves cimborákkal, de közben,
hogy hű legyek a valósághoz, sokat és
keményen dolgoztam. A többi, a látszat
c ak a felület volt, amely félrevezetően és
sokszor bizony megtévesztően csillogott.

Egyszóval, fiatal voltam, független és
egészséges. Hozzáteszem, hogy testben és
l('lekben egyaránt. Fizikumom ma is tö
kéletes, és soha mé~ csak eszembe sem
jt'tott, hogy vannak- egyáltalán idegeim.
Szel énytelenség nélkül azt is állíthatom,
hogy igen mutató fiú voltam, ennek
köszönhettem házaknál és társaságokban
való népszerűségemet,kedveltsége~et.Te
méntelen cimborám is volt, közöttük nem
is egy-két valódi jó barát. De mint aki
hez legjobban vonzódtam magam is 
mert ha még ma is megkérdeznék, ki
volt akkoriban legjobb barátom, habozás
nélkül Ballai Kristófot említeném, aki ak
koriban lenn élt Erdélyben, és csak hébe
hóba, körülbelül úgy félévenként jutott
fel Pestre, amikor egy kis pénze össze
gyűlt, legalábbis ezt így mondta el ne
kt'm, amit hittem is, nem is, mert ál
talánosan igen jómódú fiú hírében állt.
Ez a Ballai Kristóf már nem él. Vala
melyikük talán még emlékezik rá, hogy
Juttai Gizivel történt házassága után, eze
lőtt vagy nyolc esztendővel,valami kártya
adósság következtében, amit ő nem tu
dc)tt, aL öreg Juttai pedig nem volt haj
bndó kifizetni, kivándorol t .Ausztráliába.

szinte egyszerre, és hogy biztatásunknak
még nagyobb súlyt is adjunk, közelebb
húzód tunk a parázsló tűzhöz valameny
nyien. A hold az ég tetején állt teljes
ft'nyében, és csillogó ezüsttel vonta be a
túlsó parton hullámzó leányfalui dombo
kat. Messziről egy elkésett autó tompa
rőfögése hallatszott, egyébként csend volt
körös-körül, földön és vízen egyaránt.

- No jó, hát elmondom, csak az a ké
re::sem, hogy ne vonjanak le semmiféle
tanulságot a történettel kapcsolatban, fő

képpen pedig az én személyemmel kap
c~olatban ne vonjanak le semmiféle ta
nulságot, mert a történet, amit elmondan
dó vagyok, <.:sak egy beszámoló, és sem
miképpen nem vallomás. Egyébként az
állapotot vagy helyzetet, .mely a történet
magvát képezi, az orvostudomány jól
ismeri, afféle emlékezetkihagyásról vagy
tudatkihagyásról van szó ugyanis, mely
nek bizonyos körülmények között bár
melyikük áldozatul eshetik, ha ugyan
kisebb-nagyobb mértékben nem esett ál
dozatul már a múltban egyáltalán... 
mondotta Gács Tibor, és könnyű, meleg
plédjét magára terítve, elmondotta a kö
vetkezó történetet:

(Ebben a beszámolóban én természete
sen jóval lerövidítem Gács Tibor szöve
gél, már a rendelkezésemre álló helyre
való tekintettel is, bár meg kell mondani,
hogy az a félóra, amíg elbeszélése tartott,
valóban élményszerűvolt számunkra, hall
gatók számára. Az olvasó természetesen
sokkal jobban járna, ha szó szerint tud
nám rekonstruálni elbeszélésének teljes
szövegét, mert az tele volt izgalommal,
rejtett utalásokkal, célzásokkal, váratlan
fordulatokkal, de főképp közbeszúrt meg
jegyzésekkel, afféle felvilágosításokkal és
magyarázatokkal, hogy egyetlenegy pont,
egyetlenegy jelentéktelen részlet se ma
radjon homályban előttünk, mint amikor
egy ködös vagy viharos éjszakán lámpá
sával ide-oda világít valaki, hogy jeleket
adjon, vagy bevilágítsa az éjszakát. Te
hát jóvallerövidítve a történetet, éppen
csak a lényegét adom Gács Tibor elbeszé
lésének, és ezért az olvasók szíves elné
ztsét is kérem... )

GAcS TIBOR ELBESzELESE

" Most egy esztendeje halt meg Reme
nyil, Zsigmond.

,JÓ két évtizeddel ezelőtt, de lehet,
, ' hogy már huszonöt éve, tehát a

h<.rmincas évek derekán, a nyári nagy
id~nyben csónakkirándulást tettünk a
Dunán. Nagy társaság voltunk; lehettünk
v' gy tízen, tizenketten, de lehet, hogy
tizenöten is, ma már képtelen vagyok ösz
sL:eszámolni a részt vevő barátokat és ba
rátnőket pontosan. Legtöbben fiatal háza
sok voltak, korban és érdeklődésben hoz
zánk hasonlók, mint, ahogyan ez már ba
ráti társaságoknál kialakulni szokott.
Karcsú evezősökön érkeztünk, de volt,
aki motorcsónakon, sőt egyes magányos
férfiak kajakokon is,' biztos evezőcsapá

sokkal hasítva ebben a rekkenő nyárban
a langyossá hevült, de mégis hűs vizet.
Mert amikor indultunk az óbudai partról,
még a korai, szellős órákban, máris he
vesen !Űzött a nap, a július végi, augusz
tusi fénynek vakító nyalábjaival. Nem aka
rum hosszú lére ereszteni elmondandó
történetemet, de feleveztünk Visegrádon
túi. a dömösi partig, majd estefelé szép
Ia~san lecsurogtunk a Dunán, hogy kikös
sünk Leányfalu fölött, a szigeti oldalon,
.s tűz mellett vacsorázva, iddogálva, be
szélgetve töltsük el az éjszakát. Jó meleg
takaróink voltak a hűvös éjszakaI levegő

elleni biztosítékul.
:\ falatozáson már túl voltunk, és las

san, kortyonként iddogáltuk sörünket és
"jzzel kevert borunkat, elmerülve a szem
ben levő leányfalui táj holdfényes sugár
z" sában. ts természetesen beszélgettünk,
eleinte csoportokba szakadva, majd ké
sőbb egy nagy csoporttá verődve, körbe
ülve a parázsló tüzet. Hogyan és mikép
pen, már erre sem emlékezem, de bi:
zonyos idő múltán egy határozott téma
kör alakult ki közöttünk; furcsa, érthe
tdlen, már-már megmagyarázhatatlan,
rejtélyes és titokzatos történetek elbeszé
lésére került sor, minden elbeszélőnek

természetesen saját élményeiből merítve,
már magának a hitelességnek kedvéért is,
l1éhogy túlságosan elvaduljon a dolog.
Meg kell mondani, eléggé érdektelenek
voltak ezek a történetek, be kell vallanom,
ma már egyre sem emlékezem. De ahogy
cl reng mégis előttem, szó került rejtélye
sen elveszett és csodálatosképpen meg
került nyakékekről, jósnők "halálponto
san" beteljesedett jóslásairól, különös,
yeIetlen és szerencsét hozó találkozások
ni!, álmokról és váratlanul felbukkanó,
figyelmeztető jelekről - mint ahogy lát
ható, az előbbiek a nők emlékeinek és
p,'!dázatainak szerény kincsesházából ke
rültek ki, az utóbbiak pedig a férfiakéból.
Restellem, de újból le kell szögeznem,
meglehetősen fantázia nélküli történet
fcrgácsok voltak ezek az olykor rövidre
szabott, de olykor bizony bő lére eresz
tett történetek, sőt mi több, még az iz
g~dmas valóság határait sem súrolták ér
dektelenségükben. Határozottan kezdett
ellaposodni az ügy, láthatólag valameny
nyiünk nagy csalódására.

Amikor már valamennyien elmondot-
tuk a magunk kis borzongató em

kkeit, magamat és feleségemet is be
leszámítva, akik - mit tagadjam? - eb
t'n az esetben különösen rosszul vizs
g<.Íztunk, társaságunk egy tagja, bizonyos
Gács Tibor nevezetű, gyengéden elmo
sdyodott. Ezt a Gács Tibort társaságunk
mindeddig nemigen ismerte, egyik bará
t 'nk hozta magával motorcsónakján. Csak
azt tudtuk róla, hogy mérnök és festő,

é::. férj egy híres színésznőnek, aki ezek
ccn az idókben éppen külföldön turnézott,
_'émetországban, Angliában vagy Hollan
diában. Ö maga is csak alig egy hete
hegy látogatóba jött haza az országba,
l~'LOgatóba vagy valami ügyes-bajos dol
gát hogy elintézze, színházi ügynökökkel
"agy műkereskedőkkel, egyszóval, valami
dféle dolog. Magas, nyúlánk, igen rokon
szenves férfi volt, amellett mértéktartó
,;,' komoly, és ahogy most visszaemkke
Zt'm, egész nap alig lehetett szavát halla
nI, mégis valami istenadta derű, béke és
lwugalom lengte ezt az embert körül. Azt
hLzem, amikor róla ezeket írom, társasá
gunk minden egyes tagjának véleményét
tolmácsolom.

- Ugyanis lenne nekem is egy effajta
ki~ történetem, rejtélyes, titokzatos és
Sí<\momra mind a mai napig megfejthe
tulen - mondotta ekkor ez a Gács Tibor
c"cnd~s mosollyal, majd hozzátette még:
-- Talán csak az a hibája, hogy nincse
~le - benne jósnők és titokzatos találko
Z<tsok, egyszóval, efféle szerény kis törté
net, amit, ha érdekelné önöket és meg
hallgatnák, elmondanék...

- Halljuk... Halljuk... - mondottuk
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R eggel kilenc óra volt, mire Ballai
Kristóffal kettesben megittuk az

Így hát körülbelül éjfél után két óra le
hetett, hogy a Duna-parti kis kávéházból
áttértünk a Burger féle Király utcai Tro
kadéróba, Egyenesen az iroda melletti kis
beugróba mentünk, ott leültünk, és vár
tuk Burgert, aki nemsokára valóban tel
jes díszben meg is jelent, és máris hozta
a bontatlan üveget, az eredeti, hamisítat
lan, valódi francia abszintot, amiből egy
pohárkával veJi.ink ő is megivott, majd
rúhant, akár a szélvész, más egyéb "hi
vatalos" dolgai után, annál is inkább, mert
éppen jelentették, hogy két lány a par
h-tton csúnyán összeverekedett valami bé
kési disznókereskedőmiatt, akit a rendőr

ség sikkasztás ügyében körözött, és éppen
e/ekben a percekben vezettek el nagy fel
túnést keltve a detektívek. Hát ilyen hely
volt a Trokadéró - ezt éppen csak köz
bevetőleg jegyzem meg -, hisz mint
ahogy látják, nincs is vele semmi dicse
kednivaló.

'"r o K

H i~e~ borzongott át a hátamon; és
.. . kIejtettem kezemből a lapot. Majd
u]bol felemeltem, ellenőri2.endőaz időpon
tokat és a dátumot, mind kétségbeejtően

st~mmelt, kétségbeejtőenés észveszejtően.
Mmdezek az események, melyekről beszá
m~ltak ~ lapok, az előtte való nap folya
man zaJlottak le, a délelőtti és a kora
délutáni órákban, reggel tíz és délután
három óra között, tehát pontosan abban
az időben, melynek folyamatos töredékei
részben és egészben kihullottak emlékeze.
tet;"lből; Dider.egve feküdtem az ágyban, és
:leg lattam IS magamat, felső testemet,
jobban mondva arcomat a szemben levő

tükörben a falon, ismeretlenül, elmosó
dottan, idegenül és homályosan. Ekkor
tettem fel magamban a kérdést életem
ben először - azóta természetesen már
jri néhányszor megisméreltem ezt -, ki
vagy te, ember, miféle titkokat rej teget ·z
magadban, hétszeresen, hamuréteg alatt!'
Azóta sincs nap, de legalább hét ninc
egészen biztosan, hogy mellemnek ne sze
gezném ezt a kérdést, de a rejtélyes, né
ma szfinksz csak mosolyog, és nem felel!
M" sem tudom, jártam-e a kérdéses nap
elmosódott óráiban Öbudán, a Városma
jerban, Angyalföldön, Újpesten vagy a
Józsefvárosban. Mindez tirok és amíg vi
Jál:: a világ. mindég titok is 'marad. Gon
dolkozzanak ezen, de kérem, ne vonjanak
le ebből velem kapcsolatban emmifél
ki..ivetkeztetést. mert ez a kérdés nem
kizárólag velem kapcsolatban vetődik kl,
ci' úgy, ahogy van, az egész emberiséggel
kapcsolatban, egyáltalán! :Es köszönüm.
hogy meghallgattak, mert ezzel be is fe·
jt"ztem a történetet... - mondotta Gács
Tibor bocsánatkérő, enyhe mosollyal,' és
arcát a lassan pirkadó, keleten lassan
éí.:ti.izesedű ég felé emelte Tekintete ko
molv volt, de derüs és nyugodt. Újpest
felöL a Dunán, szemben a lassan hömpölv
gC. szennyes árral, megjelentek az első

csónakok...

( 1959)

gyam és idegrendszerem folyamatos idő

gümolyagából - egyszerűen képtelen volt
m.egé~teni, és amíg együtt voltunk aznap
delutan, képtelenebbnél képtelenebb le
hető,sé;sek variálásával ugratott, melyeken
a vege~ már magam is mosolyogni vol
tuU:. kenytelen. A Gerbeaud után még
e_~'yutt v~csoráz~u.nk, ezúttal ugyancsak
kl~n ét h~et szelen, a Kéményseprőpen.
utana elvaltunk, mindegyikünk ment a
mag~ dolga után. Ballai Kristóf - ú;"y
cmlekszem - Juttai Giziékhez volt hi:a
talo? va~sor~. utánra, ő oda sietett, én
pe?lg kimerulten és fáradtan, mintha
egesz testemet összeverték volna. men.
tem h~za aludni, a szó szoros értelmében
egy szmte .halá~os fáradtságot kipihenni.
a Royal szaUodaba.

I~t a~után vége is lenne a történetnek,
~ml, mmt ahogy mondottam - hisz nem
aruItam zs.ákbamacskát -, bizony eléggé
una~mas" erde.ktelen és lapos, legfeljebb
cs~k ~z e~ szamomra rejt magában még
n:mdeg, tlZ esztendő távlatából is, és azt
~lszem, még nagyon, nagyon soká, bi
zu~yos lekuzdhetetlen izgalmakat. Ugyanis
rr;~sna1? reggel" amikor felébredtem egy
me!y alom utani halálos bódultsácrból
amikor a szobapincér szokás szerin; be~
h?zta ~ reggelimet és a reggelivel a tál
can, mmt ahogy szokása volt ennek a ked
v~.s fiúnak, a reggeli lapokat, reggelizés
kozben, lassan szürcsölgetve jó erős teá
mat, lapozgatni kezdtem, csak úgy felüle.
tesen a reggeli újságokat. Nem -éppen a
legbotrányhajhászóbb, a legszenzációéhe.
sf:bb l.ap~kat. olvastam akkor sem, elkép
~eJhetlk, l:u-abb afféléket, mint Az Ujsá!;
es a Pestz Napló, tehát a mecrbízhatóbb
komoly értesüléseket közlő nyo~tatvány;
~at. De ahogy olvastam, mind lassabban
es !assabban kortyoltama teát, végén már
Ic.: IS tettem a csészét kezemből és hátra.
dűlve az ágyon, takarómra terítve olvas
tam, mit mondjak? - remegve és didereg
\"(: olvastam a lapokat.

A lapokb!!Jl ugyanis a következő hírek
ve'!.tak olvashatók, kommentár nélküli
szukszavú és rövid ismertetésekben: "ls:
meretlen tettes megtámadott és kirabolt
egy trafi/wt Obudán." "Ismeretlen tettes
fdf5.yújtott elfY faraktárt a pályaudvar kő.
zeleb~n, a Jozsefvárosban." "Egy ismeret
leli, fzatal férfi két kislányt fajtalankodás
ra csábított' a Városmajorban. A szatír
elm~nekült." ."Rejtélyes támadás egy új
peslZ posta/uvatal ellen. Tettes ismeret
le~1.::És ~ vé~én egy, ami a sok rémség
kozott mar szmte felháborítóan komikus
nak tlint: "Egy ismeretlen férfi, a Hof
hergyár mögötti réten lázító beszédet tar
~Gtt. a nép előtt. A rendőrség nyomozást
1I:,fztott a bíínöző ellen!"

tettem a kalapomat, és még nem is kel·
lett kérnem a kulcsomat, mert máris ott
hevert előttem a simára lakkozott, barna
asztalon. Újabb pöccentés, és indultam a
kpcsőn felfelé, holott a negyedik emele
ten laktam, és még láttam is, hogy sza·
lad a lift felé, és nyitja is ki az ajtót a
liftesfiú. De volt egy gondolatom, ez pon
tos, mint a halál, hogy ennyi üldögélés,
koslatás és ücsörgés után jó lesz egy kis
testmozgás, gyalogosan megyek fel a ne:
gyedik emeletre. Így, ekképpen érkeztem
[el az első emeletig, ahol még átvágtam
a vastag szőnyegekkel borított társalgón,
afféle kiszélesedett folyosón - de talán
kgjobb, ha most már a portást hagyom
beszélni, úgy, ahogyan beszámolt még az
nap délután a velem való történetekről.

- Reggel kilenc óra lehetett, hogya mű

Vt·sz úr hazaérkezett, még láttam is, hogy
a kocsiból kiszállt. Bejött az ajtón, és
mosolyogva, mint ahogy mindég szokása
volt, jóreggelt kívánt, és kérte a szobája
kulcsát. Ahogy átadtam neki, megcsörget
rt' kezében a kulcsot, és az után érdek
lődött, hogy volt-e valami telefonja, vagy
érkezett-e postája. Közöltem vele, hogy
nem volt semmi sem. Erre derűs mosoly
lyal megpöccentette kalapját, és nekivá
gott a lépcsőknek gyalog, holott már in
tettem a liftesfiúnak, aki rohant is ész
nélkül a lift felé, mert ebben a reggeli
órában gyér lévén a forgalom, a vesztibül
sarkában a londínerrel cigarettázott. De
a művész úr már ekkor fenn járt az
emeleti társalgó körül, úgyhogy a Iiftes
fill a cigarettát markába szorítva, a lon
dínerhez a sarokba visszaballagott. Eltelt
négy-öt perc, de semmivel sem több, ami
kor Gács művész úr a lépcsőkön újra meg
jelent. Szó nélkül lejött a lépcsőn, átha
ladt az előcsarnokon és könnyed mozdu
lattal letette elém a pultra szobájának a
kulcsát. Még csodálkoztam is, hogy mit
akar, hisz jól tudtam, hogy az éjszakát
nem töltötte a hotelban, tehát feltételez
tem, hogy fáradt, és pihenni kíván, viszont
pontosan kiszámítottam, hogy ez alatt a
nt'gy-öt perc alatt még a szobájába sem
érhetett fel gyalog. Letette a kulcsot elém,
mosolyogva bólintott, és távozott a hotel
ból a főbejáraton. Hogy egészen pontos
legyek, még azt is megfigyeltem, hogy La
jos bácsi, a londíner nyitotta ki előtte az
ajtót, mert mint ahogy mondtam, ez a
Lajos bácsi, közel az ajtóhoz, a sarokba
húzódva cigarettázott a liftesfiúval. El
múlt a délelőtt, majd utána a kora dél
után, anélkül hogya művész úr a szállo
dilba visszatért volna. Éppen közeledett
ú váltásom ideje, tehát a délutáni négy
óra, amikor újból felttínt a főbejárat

előtt, belépett az ajtón, és mint aki csak
egy perccel előbb távozott volna a hotel
ból, mosolyogva kérte szobája kulcsát, és
egyben érdeklődött, pontosan úgy, mint
kora reggel tette, hogy érkezett-e postá
ja, és volt-e telefon. ,.No jó" - mondotta,
majd hozzátette még: "Egy kicsit lumpol
tunk az éjszaka, de most majd fürdőt

veszek, lefekszem, és kipihenem magam.
Egyébként hány óra van egyáltalán?" 
Mondottam neki, hogy négy óra. "Regge
II négy óra?" - kérdezte ekkor kissé bi
zonytalanul. "Nem, délután négy óra..." 
v<:\laszoltam, és még el is mosolyodtam
kissé, látva, hogy ezen módfelett csodálko
zik. Közben azt gondoltam: "Istenem,
ezek a fiatalok, még azt se tudják, hol az
I~ten, csak Úgy vaktában élik a világot.
Mégis övék az-egész világ! ..." - De ahogy
It'.ttam, hogy még mindég csak áll, áll a
hosszú pult előtt. újból biztosítottam,
he.gy nem hajnali, de délután négy óra
V::ln valóban. Erre megfordult, és átvág·
Vit az előcsarnokon,most már !iften menJ
"el a negyedik emeleten levő szobájába...

,
I gy és eddig a portás beszámolója.

Felmentem a szobámba, fürdőt vet
tt:m, átöltöztem és öt órára, mint ahogy
megbeszéltem volt Ballai Kristóffal a
r,Jálkozót, a liQeti Gerbeaud-ban voltam
pontosan. Kérdezte, hogy aludtam, hol vol
wm. és mit c ináltam délután, hol ebé
déltem, és egyál talán hogy érzem ma·
gam, meg más efféle szokásos, barátok
között szinte kötelező érdeklödéseke.t. és
nmikur megmondottam neki, hogy reggeli
kilenc órától délután négy óráig fogal
lllam sincs, hogy merre jártam, és mit
mGveltem. hol tartózkodtam, kivel talál·
künam, 6s mit beszéltem. hallatlan derü·
vel vállamra csapott barnán't cserzett, ha
t:dmas kezével, és azt mondotta, hogy ef
féle történetek csak magam faj ta ;Uüvé
s/ek. írók és színészek pihent agyában
születnek meg a megbízható, békés pol
gi,ri népesség megriasztására vagy szó·
r<,koztatásár::t. Hogy szinte kiléptem tes
t("mből, és a kérdéses h':t óra alatt tuda·
tl'm és emlékezetem szinte kiszakaclt a·

,
I gy érkezünk meg. gépkocsin,

zeneszóval. A pici fölébredr:
sír.

- Türelem, már itt is vagyunk!
Megállnék, de a kocsi - nem

áll meg. Lassan csörgedezik vissza
felé a lejtőn, hiába rángatom a
kéziféket. Nincs is kézifék ezen a
kocsin!

Talán azért kiáltott utánam
olyan rémülten az árus.

- Menjünk közelebb a kapuhoz
- ajánlja Julika - Aztán én va·
lahogy kiszállok a kicsivel.

A kicsi egyre keservesebben or
dít.

Mennék, de ilyen erős lejtőn

nem lehet kézifék nélkül beindul
nl.

- Ott van cgy kő ! - kapok
észbe.

- Mit mondassz ?
- A kő ! Látod?
Látja. Visszafekteti a gyereket,

kiszáll a zuhogó esőbe. Fölemeli
a követ, - nagy. fehér terméskő

- megcsúszik, - tehetetlenül fi
gyelem - azután mégis eljut vele
a hársó kerékig. aláteszi.

- Allj félre, ki ne vágja !
Félrellgrik most már beindlllok.

Hamarosan ismér fönn vagyok a
kapu előtt. Julika messze mögöt
lem cipeli a követ. Végre utolér:
lefejthetem a lábamat a fékről. a
kocsi nem mozdul. Megérkeztünk.
Julika nehezen lélegzik. Fogja a
kicsit. sietünk föl a lakásba.

- Kiwkarírom\1 ! r
-Ki.
- Te szegény. Mit ettél. mondd?
KJrüljár. végigtapogatja a ;;zek

rénye ágvae székeket.
- És - elmosogattál )
- Alaposan - mondom. Ala-

posan elmosogattam.
-- Hol vannak a tányérok:
- Ide raktam őket száradni az

{,gy szegélyére, azur;\n aszek·
rél:yajró lesöpörte az egészet.

Ulünk az ágy szélén. nevetünk.
- !\[ajd veszünk másikat ! -

mondom.
- Miből)

- Hát a gyor~segélyhől I

- A gynr:isegélyből ! - fuldok·
lik Julika - Benn volrak a klini
kán. azr mondrák nem j,)r.

- Nem jár? ! .
- Segély. cJ;;ő o;;zrálYlJn : ! -

Julika kacag. kacag. könnyei
összeral,\1 k07.nak az álla hegvén.

- i\fcnnvi pénziink mar~d'r : 
klTdezi később.

i\fe!rnvugratom. lefckrerem. A
kicsi 'is ·el~luclt. Olyan hideg ez a
szoha. mint egI' koporsó. Mégis
szr'llnoIll kelle~( volna a fű~é:i
miatt... Julika lehunyja ,zemét.
l~S már szuszog; is. egyenletesen.
mélyen. Lábujjhegyen kiosonok.
lVfegvek a füszereshez, vásárolni.
hit~lhe.

- De jó lesz otthon só-
hajtja Julika.

üveget - no jO, mondjuk hármasban,
mert egy-egy nyugalmas pillanatban a tu
lajdonos Burger is megjelent, és ő is le
hörpintett tiszteletből egy·egy pohárkával,
cic az ő részvétele ebben az ügyben igazán
alig számított - kettesben fogyasztottuk
el az üveget, ez az igazság. Mint mon
dom, ekkor kilenc óra felé volt. Fizettünk.
búcsúzkodtunk és mentünk, ki-ki a szállá
sára, mármint én a Royalba, ahol abban
az időben laktam majdnem egy fél eszten
dőn át, Ballai Kristóf pedig az Astoriába,

- ahová rendszeresen megszállt pesti tar
tózkodásai alatt. Ö is kocsin, én is kocsin,
úgyhogy már a Trokadéró bejárata előtt

búcsúzkodtunk, és meg is beszéltük pon
tosan, hogy délután öt órakor, I:0ntosan
öt órakor. tehát pontosan, akár a halál' ta
lálkozunk a ligeti Gerbeaud-ban.

Így tehát kilenc óra, legfeljebb, mond
juk gavallérosan, negyed tíz lehetett, hogy
hazaérkeztem szállásomra, a Royalba. Ki
fizettem a kocsit, és bementem a veszti
bülbe, egyenesen a portás birodalmát ha
t{roló, hosszú. nagy pult elé. Megpöccen-

*

- Hová megy, barátom? - A
pords az, tényleg nem ismer rám.

- Az asszonyért jöttem.
- Lennt van a közös terem a

földszinten - csóválja a fejét.
- Tudom, tudom - türelmet

lenkedem - de az én feleségem
első osztályú beteg.

Végignéz:
- Hogy hívják ? - Telefonál,

és csak azután int, hogy "mehet!"
Már nem lépem .át kettesével a

fokokat. Hétközben, n1Unkából jő

'et, nem állított meg egyszer sem.
Pedig akkor arra se volt időm,

hogy leporoljam a sapkámról a
meszet. Azt hihette, itt dolgo
zom.

Julika már készen vár, lábánál
a csomag. A kicsit is behozza egy
nővér : "Esik az eső" - mondja,
és indul kifelé.

- Nem is vagy vizes - csodál
kozik a feleségem.

Előveszem a kulcsokat, felkapom
a holmit.

- Ne fárassza magát - válr
hangot a nővér lekísérem a
kocsiig.

- Adni kell neki valamit
suttogja Julika.

- Nincs nálam pénz.
Kuncogunk. Kint keményen ko

pog az eső. Kinyitom a kocsi aj
raját. nézem Julikát. Úgy csillog
a szeme. majd ellobban, de össze
;;zorírja a száját. megjátssza ma
gát. Fölemeli a szoknyáját, beül
mellém. A nővér vacogva nyújto
garja a picit. Már látja, hogy mel
léfogott. ebből az auróból nem sok
jót remélhet. dc ha· m,ír itt van,
"ár. -

Julika magához szorítja a fiár,
..k(~szonöm szépen ,., kiáltja, és
becsapja az ajtót. Most rá kellene
aGni a gázt. és elszágllldani mint
a forgó~zél. Adnám' is, de ~ kocsi
nem mozdul. csak krákog. reked
ren, mintha máris megánott vol·
na neki az eső. A nővér először

nekiindul. de azután nem bánja
az esőt sem.. megáll, és gtmyosan
fi,~)'el. Húzom a srarrert. rángatom
az önindírót. hiába. Julika kap
először L·szbe. Mag<1llOz hüz, rázza
él nevetés :

- Pedig az előhb milyen szépen
siklott !

- Az előhb ~

- Ulrralak a ,úéablakból. Mint
egy miniszter...

Karjait nyakam köré fonja. csó·
kolódzl!nk. Mire fölnézünk,. egye
dül ,agyunk az utdl11. Nővére kli
nikáe kőkerítést elmosott az eső 
most - ebő érinrésre beindul a
moror. Lassan. körü!ményesen gu
rulok. mindig a főútl·onalakon.

minr valami idegenvezető.

gy ígyelsírta magát:
gass rám, olyan va
~y gyerek. Ha más
m majd én is.
: magamban, azután

sil\"arom a villanyt,
n ilZ ágyban, Julika
a homlokomat :

:ír hamarosan meg-

,gondolod?
: a kezed. Érzed
ocorog !
)gy lesz szép, tiszta
11 már indulna is...
t is lesz talán...

szoba. Kivesszük.
i beszélne le róla, és
:lek. - Majd csak
ön szobás lesz, és

van.

z kicsit öreg ?
nk. hogy fiatalabb
nvban született? Na

f()gya~zt ?
sak azért kérdezem.
:m ül'gé"el "an dol·
;ak a klinikáig jus
küi. urána nem b,)·
:)é he sem indlI1 a

1 az a:iztalra a pénzt,
benzinr veszek. meg
rmánl"t. beindírom a
felejt~e el a kézifé·
:j;l uránam az ,írus.
:1 fék. ami engem
A kocsi egészen jól

~ index után kell
ablakon. nem tér

I a hÜ'·eh·be.
színű a' reggel. az
útközben. Ha ma

k. bőrig ázunk. a
t. Vajon mit szól
N<:m is sejti, miben

1.

a bejárathoz állok,
Irda mellé. Tiszta
frissen borot"álk6z

1 ismernek így a kli
" I ugrálom ,ít a fo·

n. Igaza \"olt Juliká.
:sak a szobát várta.
kapkodom a fejem.

két gvereke született
em tudom. melyikre
rrelen. A második
,<.; acélból öntötték :
an. piros vászonülése
~te je. Az árus sze
jnlib üzlet az egész
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A DIKTA~TÚI1A ÁRi\

L. M.

Dr. Gosztonyi Péter
Bern.

egyiknek programjában szerepelt a
köztársasági elnök fizikai fölszamo·
lása. Kwame Nkrumah ellenfelei
ugyanis már évek óta meg vannak
gyözödve arról, hogy az együttmü
ködés lehetetlen a ghanai vezén:el.
akinek nagyzási hóbortja és önkény
uralmi tervei nem ismernek ha
tárt.

.,Ghana dicsöségének orrasa".
Kwame Nkrumah, akinek Accrában
az "Osagyefo", a "megvaltó" jelző

je jár ki, további hat hangzatos
eim birtokosa: "Kukudurhi" a fé
kezhetetlen, "Katamanko" a csalha
tatlaYl, "Kasapieko", az ékesszóló.
"Oycadieke", a tettrekész, "Nuge
no", a legyőzhetetlen, "i\sondwehe
ne", 8. békességszerző. Ghana dik
tátorának nemcsak korbi.tlan a ha
talma, hanem hivei révén saját le
gendáját is egyre gyarapitja: ese
te a személyi kultusz egyik legkiri
vóbb példája. A kormánysajtó
amely egyedül engedélyezett az or
szágban - naponta ismétli az 01
vasóknak, hogy Osagyefo 2 "meg
váltó", halhatatlan. A nép körében
pedig az a hír járja, hogy a Köz
társasag elnöke az "Okrá"-t, az élet
leheletét átadta ötéves fiának. Gor
keh Gamal Kwame-nak. A kormány
párt politikusai mindent megtesznek
az elnök személyét szolgáló hiedel
mek életben tartására. Így hirdetik
például Accrában, hogy a gu.ineai
szent ember, Cher\f Panta Mahdi
1948-ban megjósoIta Nkrumahnak:
egyiptomi leányt vesz feleségül (ez
így ~s történt), s a tőle születö gyer
meke "Afrika Királya" lesz majd.

Az ellenzék azonban egyre ne
hezebben tűri ezt a diktatúrát.
amely az egyeáuralom legmodernebb
formáit egyesíti a korlátlaI: tekin
tély hagyományos elveivel. Nem vé
letlen tehát, hogy alig harom év
leforgása alatt négy merényletet
kíséreltek meg Osagyefo ellen. Fi
gyelemre méltó, hogy a legutóbbi
kísél-let szinte valasz volt a rend
szer újabb intézkedéseinek a beve
zetésére: Ilgy új törvény a vizsgálati
fogság idejét öt évröl húsz évre
emelte; egy másik elöirta, hogy az
országot csak különleges engedély
lyel lehet elhagyni; egy harmadik
pedig felhatalmazta a köztársasá
gi elnököt, hogy az állam biztonsá
ga ellen elkövetett vétkekkel fog
lalkozó rendkivüli biróság ítéleteit
megváltoztathassa.

Azzal azonban, hogy törvényerőre

emelte a rendeletet, amely a rend
fenn'.artását szolgáló intézkedések
ben teljhatalommal ruházza fel, és
hogy bejelentette az egy párt ha
talmát szentesítö alkotmánymódosi
tó népszavazás megrendezését, Kwa
me Nkr~lmah olyan tettre szánta el
magát, amelyet egy "megváltó" is
nehezen engedhet meg magának.
A legutolsó merénylet magyará
zatát minden bizonnyal itt kell ke
resni. Kwo Richardson, az emigrá
cióba vonult ellenzéki mozgalom, a
Ghanai Egyesült Párt fötitkára vé
leményével nem áll egyedül: "Ha
egy vezetö mindenek ellenére ráerő

szakolja magát a népre, a nép
kénytelen a végsö módszerekhez
fordulni, hogy kormányát maga vá
laszthassa meg".

a forradalom emlékeinek gyüjtése.
Most még nem késö. Még mód van
rá, hogy írásban, szóban rögzítsük
mind azon eseményeket, legyenek
azok barmily epizód jellegűek.

amelyeknek segítségével a jövö tör·
ténetírói méltó keretekben számol
hatnak majd be népünk 1956-os helyt
állásáról.

Hogy a forradalom giobális tör
ténetének megírásához milyen sok
l é n y e g e s anyag hiányzik.
példázza az a szomorú tény is, hogy
olyan vidéki nagyvárosok október·
novemberi eseményeiröl, mint W.is
kok, Eger, Kecskemét, Szolnok
Debreczen, Szeged stb. nincs ide·
kint semmi tudomásunk. E sorok
írója, aki jelenleg egy nagyobb lé
legzetű, a magyar forradalOlTh-nal
foglalkozó tanulmányán dolgozik
("A néphadsereg a magyar oktCJbe
ri forradalomban"), igen hálásan
venné, ha az Irodalmi Újság széles
olvasótaborából az említett városok
eseményeinek ismertetésével segíte
nék munkájában.

A Flagstaff House, a ghanai köz
társasági elnök rezidenciája újabb
merénylet színhelye volt az elmúlt
napokban. A merényletet Kwame
Nkrumah ellen követték el, aki 1957.
márcillsa óta egyedül és minden el
lenörzés nélkül irányítja országa
sorsát.

1957-ben fekete Afrikában mind
össze három független ország
akadt: a több mint évezredes múlt
ra tekintő etiópiai császárság, Li
béria, amelynek politikai életére az
Egyesült Allamok komoly hatást
gyakoroltak, valamint a Dél-Afrikai
Únió, amelynek színesbörü nacicna
listái ma már egyre hevesebben tá
madják a fehér kisebbsé; uralmát,
a mesterségesen fenntartott "apart
heid" rendszerét. Amikor tehát az
egykori angol Gold-Coast elnyerte
függetlenségét, az európai hatalmak
kal ellentétben, akik az esemény
jelentöségét és következményeit
meglehetösen alábecsülték, az afri
kai kontínens nagy remény(;kkel kí
sérte az új állam születését. Ghana
állama szinte jelképpé nőtt szemük
ben.

Kwame Nkrumah, aki a Ghanai
Köztarsaság megszületésében csak
az elsö lépést látta az "Afrikai Egye
sült 1--llamok" létrehozása felé, rö
vid idö alatt hatalmas népszerűség

re tett szert..Accra, számos talál
kozó színhelye, 1958-tól kezdve a
pánafrikai töreb.--vések fövarosa lett,
s az eszme teoretikusai is a ghanai
vezér közvetlen környezetéböl kerül
tek ki. Az évek múltával azonban,
s kivaltképp 1960-ban, mintegy har
minc afrikai állam területén szűnt

meg a gyarmati rendszer, s ezzel, a
fejlödéssel párhuzamosan Ghan" is
elvesztette különleges helyzetét.
1957-ben még az egész kontinens fe
léje iranyította tekintetét, ám 1960
ban már be kellett érnie a "primus
inter pares" szerényebb szerepével.

A tavaly májusban az etiöpiai fö
városban megtartott pánafrikai
"cslicstalá lkozó" résztvevöi hivata
losan is elvetették az lill. pánafri
kai téziseket, amelyek az össze,:; af
rikai allam közös parlamentjének
és kormányának létrehozását irá
nyozták elő. Az Addis-Abeba-i Char
ta alairói sokkal rugalmasabb meg
oldás mellett döntöttek, amely fo~

lyamatosan vezet majd az Afrikai
Egy:;ég Szervezetének megteremté
séhez.

Kwame Nkrumah preszt1Zs-politi
kaja és az ország adminisztrációjá
nak gondatlansága a kezdetben ál
talában kedvezönek ítélt gazdasági
helyzetet elég hamar aláásták. Az
elmúlt öt év során Ghana kivitele
kb. 50 '!o-kal .csökkent, a behozatal
viszont megállás nélkül növekedett.
Az orszag ma súlyos deficittel küz
ködik, s kereskedelmí mérlege szin
te katasztrofális. A súlyos válság
elodázására a kormány kénytelen
volt újabb &dókat kivetni és meg
erősíteni a vámvédelmi rendszert

Nki'Umah hatalmanak fokozott
kiterjesztése a parlamenti ellenzék
teljes fölszámolását is maga után
vonta. A rendszer ellenfelel kényte
lenek voltak külföldre, föleg Togó
ba és Nigériába menekülni vagy
pedig illegalításba vonulni. A rend
szer megdöntését célzó összeesküvé
sek igy is egymást érték, s mind-

tűzben orvost nem lehetett hívni s
Jadwiga egy miskolci soför és egy
honvédhadnagy mellett, a gyözelem
röl agonizálva vérzett el... N. N.
Miinchenböl orosz katonak atállá
sáróI tudósitott. Egyiküknek nevét
és rendfokozatát is közölte. S. G.
Akopjánt, a szovjet hadsereg ör
nagyit, HódmezövásarhelyröI vezé
nyelték egységével a fövárosba. Mint
a megszálló hadosztályok régi ka
tonája tísztában volt a magyar ese·
ményekkel. Oktober 26.-án elhagyta
aBelvárosban örjáratot teljesítö
páncélos szakaszát és a magyarok·
tól menedékjogot kért és kapott. A
forradalom második hetében egész
propaganda-törzs alakult k' körülöt
t.e, amely hangosbeszélön, röplapo
kon és egyéni beszélgetésekkel tájé
koztatta a Budapestre vezényelt .és
az események valódi állását nem is
merö egyszerü szovjet katonákat a
mag-yar forradalom lényegéröl. S.G.
Akopján örnagy harom katonájá
val november 8.-an több órás tüz
harc után 6budán szovjet golyóktól
esett el.

Mind ezekkel szeretném felhívni
a figyelmet, hogy mennyíre fontos

Szenes Piroska
Párizs

A% idegen önkéntesek

Miért ? Azért, hogy az utcán ne
vegyék észre, hogy - ·mandarin ?
De hisz ez a mandarin nem jár
utcán. - nem jött se hajón, se
repülőgépen távoli hazájából, nincs
neve, nincs útlevele, nem lakik se
nagy, se kis közelben ... A szöveg
azt mondja :.,csodálatos" és azt
mondja: .,mandarin·'. Lengyel
Menvhért szavai ugvanannyira
pont~sak és fontosak, ;n'int Bartók
Béla hangjegyei és kulcsai. "A cso

dálatos mandarin": egy maga
sabbrendü lény k<:tségbeesett. min
denr letaposó "ágya eléri a szere
lem "lényegér". Hogy ösztöne vé
gül egy bíínbarlangba és egy kár
hozott lényhez vezeti, az nyilván
azt jelenti mind Bartóknál, mind
Lengyelnél, hogy a szerelem leg
lényege a teljesen személytelen,
mondhatni absztrakt, erotikus
kielégülés.

Leher, hogy nem mindenki jut
erre a konklúzióra. De az előadás

helyes megítélésében mégis az. A
lényeges, hogy ez nem realista
vagy naturalista történet, és annak
játszani, - akár részben, akár
egészben, - tökéletes tévedés.

EGYETLEN SZEREPLŐjE vaD
az együttesnek, aki kiváló megér
zéssel és művészettel találta el a
hangot : a Gergely által is külön
megdicsért Harangozó Gyula. Szik
rányi "naturalizmus" sincs a tán
cában, játékában, mégis megeleve
nedik tőle az élettelen színpad.
"Fülöp Viktor Mandarinja sokat
ígér", mondja Gergely. Igen, Fü
löp is érti, megérzi hogy itt vala
mi felsőbbrendíít, nem realistát,
hanem sziirrealistát kellene adnia.
Megkéselik, megfojtják, felkötik :
a Mandarin mégis él, vére sem
hullik. Hibája, hogy a Mandarin
intellektuális végletbe merevült
előkelősége helyett Gólemet ját
szik.

Kun Zsuzsa Nőjének vannak
szerencsés pillanatai. Mélyebb el
kárhozottságot kellene éreztetnie,
az unalom kínját cserélni a "jól
végzett munka" büszkeségével és
legfőképpen jobban kihoznia a
megdöbbenést az utolsó monstruó
zus jelenetben, a Mandarin halá
los ölelésében.

Mind ehhez azonban egy telje
sen új, konzseniális rendezés kelle
ne. Egyszer talán ezt is megérjük.
Akkor aztán joggal fogják mon
dani a világban : "A magyarok,
tényleg megtalálták a "Mandarin"
igazi értelmét."

A magyar forradalomban részt-
vevö idegen önké.Tltesekröl írtam az '---------------------------------
elmúlt esztendö oktoberében az Iro-
dalmi Újságban. Több levelet kap
tam, barátoktól és ismeretlenektöl
is, akik hol egyéni tapasztalataik,
hol megbízható értesüléseik alap
jan értékes adalékokkal szolgáltak
e témakörhöz. Így valaki Buffaló
ból egy, a budapesti Egyetemi Kli
nikán akkoriban beosztott néger
diákról (neve birtokomban) szá
molt be, aki október végén otthagy
ta a kórházat, hogy fegyverrel se
gitse a magyar nép szabadsághar
cat. Podpiekalski, lengyel filmope
ratör szakos diák (G. Gy. irt róla
Kaliforniábóll egyenesen Krakkóból
kerekedett fel, hogy aKárpátokon
átkelve 56. decemberében csatlakoz
zék Földvári Rudolf "miskolci köz
társaságához". Jadwigára, a lengyel
diáklányra P. K. hívta fel figyel
memet Angliából. Magyar szakos
hallgatója volt a Eötvös Loránd Tu
dományegyetemnek és a forradalom
kitörésekor a lengyel újságírók tol
mácsa volt majd késöbb fegyverrel
a kezében tevékenykedett. Hiaba
óvták, vigyázták társai a lengyel
kislányt, akit november 6.-án a Ba
ross utca egyik baríkádjan egy

szovjet intervenciós páncélos gránát
repe:szc halálra sebzett. A pokoli

lényegében ezt mondta.) Azért
örültem különösen, amikor az el
múlt nyáron azt olvastam az ame
rikai lapok zene és művészeti ro
vataiban, hogy egy magyar együt
;:es bemutatta "A csodálatos man
darin"-t Edinburghban. ahol is
nagy sikere volt. "A magyarok
inrerpretálásában értelme van a
mesének", ,íllapította meg - szin
te csodálkozva - a tudosítÓ.

HA AZ TÉVESZT MEG min
denkit, hogy a történet egy bűn

tanyán játszódik, akkor joggal
kérdezhetjük, hogy hol van - ha
nem a mesében, - egy olyan le
huj, ahol nemcsak kifosztják, ha
nem rendszeresen meg is gyilkol
ják a vendéget ? És ha van is va
lahol ilyesmi, talán mégsem nevez
hető "naturalista", mindennapos
jelenségnek.

És miért lenne a j\t[alldarin, aki
csodálatos, naturalista jelenség,
vagy, mint Gergely mondja,
"furcsa figura", amint belép a
bűnbarlangba. A zene már ujjong,
dübörög, látomást ígér és - a
szöveg szerint helyesen - a go
nosztevők meghátrálnak, rémület
fogja el őket, még mielőtt a láto
gató megjelenik, amikor még csak
az árnya éri az ablaküveget.
Miért ?

A zavaros rendezés ócska "pol
gári" köpenybe burkolja a Man
darint, borotvált fejét sapka födi.

IGYEKEZTEM tehát elmenni
november :lz-én a budapesti ba
lettegyüttes előadására. Altalában
kellemes, ha távolról sem briliáns
előad,ís volt. Gergely János hitele
sen tudósított "A fábólfaragott ki

rályfi"-ról, amelynek színtelensé
gét - még a zene és a zene
kar erőtlenségét is - külső kö
rülményekkel magyarázta. Magam
is meglepődtem, milyen vértelen,

. színtelen a "Fábólfaragott" zenéje
~ nagy Bartókhoz képest, aki tel
jes hatalmával él zenei tudatunk
ban. Igaz, hogy Balázs Béla mun
kája egyetlen jó ötletre : a tyúk
eszíí, hiú királykisasszony és a Fa
jankó meséjére épült, de nem hasz
nálja ki az érettebb lehetőségeket.

Nem szégyeníti meg érdeme sze
rint az ostoba hercegnőt. Sőt, szin
te ő diadalmaskodik, amikor a vé
gén megkapja az igazi királyfit.
Úgy látszik Bartóknak még min
dig voltak ifjonti illúziói vagy
legalábbis reménye. A "Fábólfara
gott" - amely különben sokkal
jobb lenne "Fajankó"-nak, és ba
így is játszamík, szatirikus nép
mesének, mely mindig a zenei
múlthoz tapad : Bartók önmaga
előtti idejéhez.

,.A csodálatos mandarin", mint
a hivatásosok is mondják, teljes
szakítás és fordulópont. Ahogya
zeneka~ színhangokba robban, si
kolt és remeg a várakozástól, tud
juk, érezzük, hogy itt valami hal
latlan jön. - Annak is kellene
jönnie, mert Lengyel Menyhért
monumentális pantomimje, amely
Bartókot megihlette, egyenrangú a
zenével. Thomas Quinn Curtiss a
Heraid Tribune november 2:l-i
számában - az én tudomásom
szerint - először adja meg a szö
vegnek is azt a teljes elismerést,
amit a zenének. " ... an exceptio
naHy arresting work on aU scores..."
- írja. A rendezés az0t.lban nem
<:1" fel az igen magas rangú kívá
naimakhoz. A legnagyobb hibája,
hogy nincs szempontja. Helyeseb
hen. a szempontja kancsaL

De miért ne lenne az, mikor
szegények minden oldalról csak
hamis tanácsot, magyarázatot kap
nak ! Gergely János is abban hi
báztatja Fülöp Viktor Mandarin
ját, hogy "...helyenként túlzott,
sokszor a realizmus rovására me
nően expresszionista." Az ég sze
relmére, "A csodálatos mandarin"
ban realizmus ?

Az Operaház párizsi vendégjátékához
ÉVEK 61'A izgat az a problé

ma, mi az amivel a népek - úgy
nevezett - lelke közötti űrt ki le
het tölteni, hogy az összeforrassza
őket : hisz mindannyian emberek
vagyunk.

A szó veszélyes közlekedés. Ezt
már bőrünkön tanultuk meg. Sok
szor jobb, ha meg se szólalunk,
mert a szavak más-más részén a
világnak, mást, néha homlokegye
nesen ellenkezőt jelentenek, még
ha ugyanazon a nyelven mondjuk.
is ki őket. A maga világától elsza
kadt ember kflbán hallgatja szavai
visszhangj,ít, - és már azt sem
érti hogy hallgatói miért nem ér
tették meg.

De a zene, - gondolná az em
ber, - az ének, a tánc...

Bartók, persze, már a nagy zenei
B-ék szentháromságához tartozik:
Bach, Beethoven, Bartók, Különös,
hogy minden forradalmisága elle
nére az ő kardéles zenei szelleme
hamarabb hasította ,ít az ellenálló
közegeket, mint annak idején két
óriás elődje. (De lehet, hogy ezt
már a modern közlekedés hozta
így.)

Tény, hogy Bartók minden
munkája ma már szentség a zene
világában. Két tánckölteménye,
amelyeket a század elején magyar
drámaköltők munkáira írt, - kü·
lönösen Lengyel Menyhért "A cso
dálatos mandarin"-ja, köz
kincse a nagyvilágnak. De csak a
zenéje ! Amesékkel, különösen a
"Mandarin"-nal annyira meg van
nak akadva mind Nyugaton, mind
Keleten, hogy szisztematikusan
próbálják. "elnézni" vagy "meg
magyarázni", kiforgatni, vagy ép
pen teljesen elvetni, mint Oroszor
szágban.

AZT PEDIG nem lehet! Ami
Bartók Bélát a magyar szimboliz
mus idejében - a század tizes
éveiben - elragadta: mindkét,
látszatra annyira különböző mese
egyazon alaptétele : az ifjú férfi
bánat, - a ,.Mandarin"-ban öl
döklő szerelmi düh, a Nő

silánysága, meg nem értése ellen.
Nem hiszem, hogy akár a mesének,
akár a belőlük fakadt zenének bár
mi köze is lenne társadalmi tema
tikához. Legfeljebb annyiban,
hogy forradalmi időkben minden
szív gyorsabban ver, hang elszorul,
kiáltás sikoltóbb lesz.

Azt, hogy - mint Gergely
mondja, - "talán Bartók akarat
lanul is önmagát azonosítja vele"
- nem hiszem. Ellenkezőleg:

Bartók - ő tudta miért - aka
rattal azonosította magát az igazi
Királyfival és az alacsonyrendű

ördögöcskékkel élet-halál harcot
vívó Mandarinnal, a majdnem
absztrakt Szerelemért.

(A mandarin alig néz a sze
rencsétlen, rabságban tartott, ztU
lött nő,re, aki mégis a ,Szerelem",
akit el kell érnie, meg kell halni
érte, és akit ez a "csodálatos" man
darin - és nem "furcsa figura",
mint Gergely mondja - végül is
megértésre óz a halálos beteljesü
lés percében.)

"Lm'id", mondta a New York-i
kritika fanyalogva, amikor néhány
évvel ezelőtt egy balettegyüttes
bemutatta "A csodálatos manda
rin"-t. "Divatját múlt századelji,
kellemetlen naturalizmus". "Va
lamit kellene ezzel a szöveggel
csinálni". A zene, mim "Manda
rin-szvit" úgyszólván minden hé
ten hallható az amerikai rádiók
ban, vagy koncerteken.

"De hiszen én nem vagyok ,na
turalista' kesergett Lengyel
Menyhért Californiában, Holly
woodban. - A ,Mandarin' kizá
rólag poézis, én annak is szántam
amikor megírtam és a ,Nyugat'
közölte. A meg nem magyarázha
tÓ, a leküzdhetetlen Szerelem ha
lálos játéka ez".

(Nem idézek szó szerint; de
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A «Wozzecl(» a Párizsi

vészetének eljövendő történészci Hindemithet a
Parizsi Iskola. a Hatok csoportja, Cocteüu, Satie
és Koechlin mellé fogják helyezni.
A z 1930. körüli esztendől,ben Hindemith mű-

vészete delelöhöz ér. Addigi pályáját nagy
sikerek és bukások, heves pro és kontra polémiák
jelzik. Zenéje mindenhol jelen van, az avantgard
zene minden fórumán támadják es védik, de sen
ki sem megy el mellette közömbösen. (Húsz évvel
késöbb a Szovjetunióban nyomtatásban nem kap
ható műveit a zeneszerzök kéziratos másolatban
terjesztik egymás között.) "Hin und Zurück" ci·
mű zenei komédiáját "Oda-vissza" címen a pesti
Opera is bemut,atta, nagyon kevés sikerrel, (a ha
ladó zene amúgy is kisszámú magyarországi tábo
rát akkoriban más problémák foglalkoztatták).
1932-ben fog hozzá a "Mathis, der Mahler" kom
ponálásához. Ezt az operát tekintik élete föművé

nek. Hőse: a festö Mathias Grünewald, tárgya, a
művész viszonya a néphez, lelkiismerete és állás·
foglalása a 16. század parasztháborm és a reformá
ció forgatagában. Hindemith zenéje itt gótikus és
reneszánszkori elemekkel gazdagodva új klasszikus
magaslatokat ér el; légies ellenpont és gyökérszagú
dallamosság sz.övevénye, századQnk egyik legrepre
zentativabb alkotása, mely máig sem foglalta el az
öt megillető helyet korunk zenei Pantliéonjában.
1938-ban mutatják be ZÜTÍchben. mert 1933-ban a
hitlerizmus uralomra jutása véget vetett Berlin ki·
vételes zenei életének, a legkiválóbb mesterek és
művészei;: sorra elköltöztek vagy elhallgattak. Hin
demith, aki soha sem leplezi a nemzeti szocializ
mus iránti ellenszenvét, egyre több idöt tölt kül·
földön, Töröl;:országban, Amerikában; 1937·ben vég
legesen lemond állásáról, Svájcba költözik, onnan
1940-ben, több mint 100 opusszal a tarsolyában, az
Egyesült Allamokba, ahol a Yale-University tanára
lesz. 1953-ban tér vissza Európába és Svájcban te
lepedik le.

A 30-as évek elején, mintha a Mathis-szal és a
hitlerizmus uralomra jutásával fordulópont állna
be életében. Fötevékenysége az elmélet síkjára lát·
szik áttolódni. 1936-ben jelenik meg "Unterweisung
im Tonsatz" címen nagy elméleti munkája, mely
ben, igazi német alapossággal, saját életművét pró·
bálja elméletileg is igazolni. Lényegében az új zene
összhangzattana, mcly századunk új jelenségei és
régi hagyományai között keres összefüggést. El
mélete körül mindmúig ádáz harcok dúlnal,. töb·
ben támadják, mint védik. Kétségtelen, hogy sok
szó fog még esni róla, mint cl schönbergizmus egyil;;
ellenpólusáról és ahhoz sem fér kétség. hogy he
lye lesz II zencelmélct történetében.

Bár 1940 után IIindemith alkotótevékenysége
kissé al:ibbhagy. sok új művel gazdagitja még

a világot. többek között II zongorára és vonószcne
Imrra írt ..Les quatrc tempéra.mcnts"-nal a zon
gorán1 irt ,.Ludus t::malis"-sZ'II, a "Harmonie der
Welt" szimfóniával. II "Hérodiade" balett-tel, egy
C!(y he",cuű- é~ gonlonkave.scnnyel, duószomiták
i;:al.

Fáradhatatlan muzsikus volt. művész {", virtuóz,
alkotó és teoretikus. szervezCi és pedagÍlgus, az au
tonóm. öncélú zene kgkivú1óbb harcosa.

H a a századeleji német zene felett Strauss Ri·
chard uralkodik, a két háború közti korszak

nak, ezt ma már világosan látjuk, Hindemith volt
a legkimagaslóbb egyénisége. Vérbeli muzsikus,
szabad szellem, humanista, világpolgár, ugyanak
kor korának hű fia és mélységesen német, a szó
legtisztább, legemberibb értelmében, Talán az egyet
len a nemzedékéböl, akiröl mind ezt habozás nél
kül el lehet mondani, de mindenesetre az egyet
len, akinek sikerült a német zene évszázados nem
zetközi tekintélyét a 20. századra is kiterjesztenie.
(A Bécsi Iskolát nem sorozom a szoros értelem
ben vett német zenéhez.)

1895-ben született Hanauban, Dél-Németország
volt szellemi hazája, Majna-Frankfurtban nyerte
zenei képzését hihetetlenül korán. 9 éves korában
már hegedül, 1915-ben a frankfurti Operaház ze
nekarának hangversenymestere, késöbb föleg mély
hegedűvirtuózként működik, de játszik minden el
képzelhetö hangszeren. Rendkivüli hangszerismere
te zeneszerzöi pályáján olyan szellemi tökét bizto
sít számára, amilyennel nagyon kevesen rendelkez
nek. De Hindemith nem egyoldalú művész, nem
csak a hangszeres zene lehetőségei érdeklik, az
emberi hang is, Elsö operáját, a tőrténelemelötti
időkben játszódó, egyfelvonásos, expressziomsta
ízű "Mörder, Hoffnung der Frauen"-t 1921-ben
mutatják be Stuttgartban, "Das Nusch-Nuschi"
című balettjét ugyanott és ugyanabban az évben
jelenik meg elöször a DOl)aucschingeni Fesztiválon
III Vonósnégyesével. 26 éves korában már nem·
zetközi tekintélye van. 1921-töl 26-ig a Donaueschin·
gem Fesztiválok zenei vezetője; 1927-ben Berlinben
telepedik le és átveszi a "Hochschule für Musik"
zeneszerzéstanszakának vezetését.

A berlini évek alatt bo~~akozik .ki. Hind~mith
igazi jelenLösége. Antllml?res.szlamsta es .az

expresszionizmustól is egyre mkabb eltavolodlk.
Esztétikája egy lényeges pontban megegyezik Bu
soniéva.I elvet minden zenei metafizikát és szim
bolizmu~t, de ugyanakkor a hösi pátoszt és .az
érzelmességet is. Egészséges humorral pL'rsziflal
ja a "polgári" zenét (mint Schumann a múlt szá
zadban a "filiszter"-eket) ~s gúnyjának éle elsö
sorban Wagner felé irányul. De zenéjében a ne
gativelemnél több a pozitivum. A preklasszil~us
zenei hagyományok felújitásában keres megoldast
Iwrunk zenei problémáira. Zenéje eklektikus, mint
a termékeny szerzőiméi últalában, dc sohasem fe·
Iületes vagy semmitmondó. Színte megdöbbent
I;:önnyedsége, amellyel papirra veti zenei gondola
tait: (III. Vouósnégye:>ének nagy részét a vonaton
irta Donaueschingenbc menet.) A komponalás szá
mára Idzárólag zenei és nem lelki vagy elméleti
l;:érdés. Amit Busoni abszolút zenéi1ek nevez. az
nála Gebrauchsmusik-ká válik, mely nem akar
mást vagy többet mondani. mint amit a hangok
nyelvén ld fejez. Ez a "funkcionális" művészet

tulajdonképpen a 20-as évek német esztéiil;:ai irá
nyának, a "neue Sachlichkeít"-nek, az új tárgyila
gosságnak a zene síl;:jára való kivetítése. Hinde
míth termékenységét sol;:szor hasonlítják összc Da
rius Milhaud-éval. Ul' kettejük szellemi rokons;lga,
véleményünk szerint. sokkal mélyebb alapokon
nyugszik. Nem lehetetlen. hogy a 20. század mű·

A "Wozzeck" Georg Büchner
1837-ben írt drámájának pontos,
de rövidített szövege. A téxm. ba"
nál is napihír. Wozzeck közlegény
és katonai borbély megöli gyer
mekének anyját, "vadházastársát"
M,íriát, akivel, pénz híján, nem
tud egybekelni, majd megháboro
dott lélekkel a tóba öli magát. Tet
tének oka : féltékenység ; Mária
odaadta magát a tamburmajornak,
nem szerelemből, hanem nyomor
ból, elesettségbőL Pedig Wozzeck.
nek nem kenyere 'a féltékenység,
feljebbvalója, az ostoba és gőgös

kapitány és egy bolond, magát
. lángésznek képzelő orvos lovaita

bele.
Tragédia társadalmi éllel, de

társadalmi konklúzió nélkül, (leg
alábbis látszólag). A kollektivista
művészet teoretikusai sokat is tá
madták annak idején a darabot
emiatt. Hogy \Vozzeckből a te
hetetlen nyomor és kiszolgáltatott
ság nem forradalmárt nevel, csak
alkalmi bűnözőt, aki még saját
erejével sincs tisztában. Ö is, Má
ria is passzív hősök, elszenvedik az
életet, az események forgatagában
hányódnak, nem is próbálnak
fölébük kerekedni. Ez mind igaz
és az is. hogy a "Wozzeck" lé
nyegében polgári tragédia, elsősor

ban talán azért, mert nincs hely
hez és időhöz rögzítve. De a mű

191 I -ben keletkezett ! A háború
\ére;; emlékeivel és vízióival ter
hel ten, az akkori Bécs felemás
légkörében és szellemi konjunktú
rájában ! Mint Bartók Mandarin
ja, ez a mű is saját kora felett ítél
kezik, könyörtelenül. Azt hiszem,
ma már túljutottunk az egykori
aggályokon ; a művész sötéten lá
tása, akár reálisnak bizonyul, akár
nem, ·alapjában véve kritikai ál
lásfoglalás, akárcsak - megint
csak irodalmi példák jutnak
eszembe - Swift Gulliverje, vagy
Biró Lajos magyar korszakának
kétségbeejtően tragikus elbeszélé
sei. Ki merné ma kétségbe vonni
ezeknek pozitív humanizmusát.
ma, amikor minden jószándékú
ember egyetért abban, hogy nincs
szocializmus humanizmus nélkül
és talán abban is, hogy korunk
humanizmusának útja megegyezik

a szocializmuséva!.
A "vVozzeck" humanizmusa

túlélte korát. Elsősorban, mert
cselekvő humanizmus. A zenén
keresztül az. Gondoljunk a 3. fel
vonás szüntelen emelkedésére és az
utolsó közjáték velőtrázó De pro
fundis-ára! Berg nem mondja ki

a végső szót, de állást foglal, kö
zösséget vállal hőseivel és az utol
só jelenet lebegő csattanójának
tragikumában egy szemernyi opti
mizmus is vegy'iil : a gyermek él !

AZ ELöADAS kitűnő. A Párizsi
Nagyopera ez alkalommal több
klasszissal múlta felül önnönmagát.
Harminc próba!Az Operaház zene
karával! És világraszóló nemzetközi
"staggione"-gárdával ! Akarnagyi
emelvényen Pierre Boulezzal, aki
az új zenének nemcsak legelső

propagálói és müvelői, de legna
g;yobb tudósai közé is tartozik ;
Jean·Louis Barrault-val, mint ren
dezővel. aki a drámában a vízió
szerűséget emeli ki és ebben nagy
segítségre talál André Masson
szuggesztív díszletei ben, melvek a
drámát időtlen időkbe vetítik de
ugyanakkor a. nézőhöz is közelebb
hozzák. Még a színlap is kivételes
jdentőségii, hisz Pierre Jean Jouve
és Pierre Souvtchinsky írásait tar
talmazza. A németajkú énekesek
közü) egyet sem emelek ki : egy
formán tökéletesnek tartoIU vala
mennyit. De ez nem bók, a
"vVozzeck" éppen az a mlí. mely
nem tűr el tökéletlen előadást. .

A Iban Berg- operája most lépett
be a történelembe - állapítja meg
egyik-másik francia kollégám. Nem
értek egyet velük. A \Vozzeck már
régóta ott van ; 1925 és 1936 közt
166 előadást ért már meg. mintegy
30 különböző v:irosban. Párizsban
először '951-ben adták elő idegen
túrsulattal a Théatre des Champs
1::lysées-ben. A mo'tani előadásnak

mégis történelmi jelentősége van.
cle sokkal inkább a Párizsi Nagy.
opera. mint a mti szempontjából.

tutti-jai a dráma szerkesztésnek
éppen olyan szerves részei, mint
diszkrét tartózkodása.

ÉRDEKES, mennyire nehéz Berg
művészetében zenei hatásokat fel
fedezni. BeIU1e érezzük az európai
zen::: utolsó 4 századának lükteté
sét, de csak általánosságban. Rész
leteiben alig tudnánk epigon vo
násokat kimutatni. Mint mondtam,
meg nem alkuvó zene, mindent
átstilizál a maga nyelvére, még ott
is. ahol mindenki más számára a
tonális zene kOI1\'encionális modo
rossága kísertene. (bölcsődal, kato
nainduló, laendler); Berg nem
ismer zenei kémyelvűséget. Műve:

végúllomás ; végső megoldása év
századok zenedr:ímai formakeresé·
sének, de ezt a megoldást minden
zsenialitása mellett is törékenynek
és esetlegesnek érezzük, tal{111 indi
Yidualizmusa miatt. A ,.Wozzeck."
nem prototípus. sem kiindulópont.
Hatása a jelenkori operára (Brit
teure és Menottira gondolok) nem
is túlságosan jelentős.

És ha már szoros értelemben
vett hatásról nem beszélhetünk,
~em ascendens, sem deszcendens
irányban, analógiákat mégis talá
lunk rá ; de az ezekből leszűrhe

tő müvészeti párhuzam is inkább
irodalmi. mint zenei : Hasekkel,
Kafkával, CourteJinnel érezzük ro
konnak a miivet, de azt is inkább
ösztönösen, mint tudatosan.

Nagyoperában

ltalúlúra

nem szeriáiis, Schönberg esztéti
káját követi, de nem másolja mű

vészetét. Debussy impl'esszioniz
musa éppen olyan távol áll tőle,

mint Pucciniék "verizmusa". A
darab reáli~ és irreális elemei el
választhatatlanul egybeforrtak, a
rendezés hol az egyiket, hol a má
sikat emeli ki. Zenedrámai eszkö
zeit némiképpen rokonnak érzem
Janacek Katya Kabanovájával.
Nem művészi összehasonlítást aka
rok tenni. Janacek műve különben
is messze jár a "Wozzeck" kiegyen
súlyozott hangzástechnikájától, két
nyelvű alkotás, a posztwagneri
opera fejlődésének jellegzetes fá
zisa. ahol az ének egészen más sí
kon mozog, mint a zenekar, míg
a ,.\Vozzeck·'-ben az énekszóIam
kamarazene, a hangszeres szóla
mokkal együtt él és fejlődik. Az
emberi hang szerepe mindig funk
cionális, akkor is,. amiko!:: énekel. és
akkor is, amikor beszél, kötött,.
vagy akár kötetlen formában; a
beszéd és ének közti természetes
feszültséget Berg drámailag is fel
használja. (Mária monológjában a
bibliát olvassa beszédhangon, kom
mentárjait azonban énekli és ezt
mindenki természetesnek érzi.) A
zenekar alig kísér, annál többet
ellenpontoz, fokoz, értelmez, de
csökkentett nyomatékkal, sohasem
zavarja az ének színpadi hatását és
saját törvényei szerint való kifej
lődését. A képek közti közjátékok
ban aztán annál jobban kitör ; de

HindelniLlt

GERGELY JÁNOS

Patti

Tény, hogy Bergnek sikerült lét
rehoznia a drámai színpad és zene
teljes egyensúlyát, tökéletes egy
ségét és minden miívészi kompro
misszum nélkül ! Gyorsan pergő

három felvonása 15 képet zár ma
gába .: az egész mű nem tart to
vább két óránál. És mégis, a né
zőnek kijövet olyan az érzése,
hogy mindent látott és hallott,hogy
az oper{lból, úgy, ahogy azt Berg
megírta, egy jelenetet, de még
egyetlen han,\;'ot sem lehet elvenni,
de hozzátenni sem. Csodáljuk
szenvedélyességét, de ugyanakkor
zenei szerkesztésének tisztaságát,
nemes ívelését, arányosságát, mér
tékletességét. nyelvének könvörte
len szigorát. egységét, modernségét
és ugyanakkor hagyományhűségét.

Berg kivételes egyéniségén átszű

rődik a zenei múlt ; hol klasszi
kus szonfltaformát hallunk, hol ron
dót, hol témát variációkkal, hol
táncsz':ittet, a dnimai cselekmény
legkisebb fennakadása nélkül.
Amellett érzékenyen reagál korá
nak szellemi és miívészi irányaira.
A freudizmusra gondolok, az em
beri lélek tudatalatti viharainak
megérzésére és drámai ábrázolására
a zenekarban, meg az expresszio
nizmusra, melyet azonban igen
távol érzek a zenei kifejezőeszkö

zök Strauss Richárd-i értelmezésé
től. Szoros értelemben vett zenei
hatásról tulajdonképpen nem is
beszélhetünk Bergnél : a "Woz
zeck" zenéje dodekafón, de még

..-NOZZECK" Martine Cadieu
szC'rint (Les Lettres Franc;aises,
IUO-. szám) nemcsak korunk, ha
nem talán minden idők legszebb
operája. Ezt a megállapítást nem
raliÍlom túlzottnak. Hiszen az ope
ra maga alig három és fél évszá
zadus mú]tra tekint csak vissza.
Kez.detétől fogva hibrid műfaj,

llle~alkotói az antik tragédiát akar
t;',k felújítani benne a ,.barokk"
kor müvészeti eszközeivel. A leg
na~"obb mesterek próbálkoztak
me~ vele : Monteverdi, Lully, Ra
llleau, Haendel, Gluck, Mozart,
Beethoven, \Veber, de csak tOl'zót
;,lk"ttak minden művészi tökéle
[L's<~ük és drámai erejük ellenére.
\ 7 Új értelemben vett homogén

"per:1 csak a múlt század máso
elik felében született meg, elsősor

han vVagner, Verdi és Muszorgsz
ki nyom:in. Tökéletes megoldást
:Izollban egyikük sem talált a ze
nei színpad problémáira. Még a
It-g,ikerültcbb \Vagner-operákban
is ';l11nak hiúnyok és egyenlőtlen

<~ek. a .. \Voz.zeck"·ben azonban
ni·msenek. Ebben a7. '9'7-ben meg
kotlett és '91 l-ben befejezett mű

bL I~ Bergnek sikerült eljutnia oda,
ah .. 'a előtte senkinek, de ez nem
;17 li kiz;írólagos érdeme. Hogy egy
kÖ7,"nséges példával éljek: milyen
,ok:i ig kísértette az emberiséget a
repülés "agy az Í':szaki Sark eléré
sének g'ondolata és hányan vallo t
[ak kudarcot vele. míg. végre akadt
,alaki. akinek sikerült! Vajon ki
kövc:tkezteme ebből arra, hogy
l,lériot nagyobb szellem Leonardo
da Vineinél ?

BARTóK MANDARINJÁNAK
legutóbbi párizsi előadásával kap
c,;olatban. felidéz tem Malipiero
..Pausa del silenzio" című művé

nek emlékét. Magyarra így fordít
hatnánk : Törjiih meg a csendet !
Túléltük a háborút, most rajtunk
a 'sor, hogy az aknasújtott mezők

fele t helyreállítsuk a művészek

egyetemes szolidaritását !

Ez az első Világháború után
rörtént, ami sok mindent megma
gyaráz. A második után is volt ha
mnló kísérlet, legalább írásban,
WiJlem Pijper, a kiváló holland
:I.eneszerző tollából a "Contre
pO'int" című francia zenei folyóirat
hasáhjain. De ez nem hasonlítható
az előbbihez. A művészek egyete
me.' szolidaritását csak az első vi
lágh,iború után kellett helvreállí
ra'öi. a második után nem, ~ert az
'940-45 esztendők nem jelentettek
töré, t vagy v<Í1ságot az európai
dite lelkiismeretében, ellenkezőleg:

coha sem volt az egységesebb,
mim akkoriban és ebben a német
meg~zállóknak is volt némi akarat
lan rész 19 I 4 azonban végzetes
tör "st jelent földrész ünk szellemi
l'len: en és ennek következményeit
ma sem tudtuk teljesen kiheverni.
. \kkor keletkezett az egyes orszá
~okat körülvevő betongyűrű, amely
egyre jobban megnehezítette a
,,'.ellenü értékek nemzetek közti
kicserélődését, nemcsak az egykori
had,'iselő államok, de a "szövetsé
ge." országok közt és, sőt, talán
c1söwrban náluk ; ez az állapot
~,zu'án a háború után ismegma
radt. így történhetett, hogy ná
Iunk. Magyarországon, a huszas
l'vekben és a harmincas évek ele
jén, amikor haladó zenénk szük
sl'g1eteit nemcsak teljes egészében
kitöltötte Kodály Zoltán iskolája
l'S művészete, hanem még szinte
so. is volt a szűkre szabott or
szágnak. amikor Bartók számára
ali.·~ akadt hely saját hazájában,
mi, fiatal zenészek, bár tudtunk a
minket körülvevő világ eseményei
ről. egyáltalán nem fogtuk fel,
(néhány egészen kisszámú kivétel
ről eltekintve), hogy 200 kilomé
ter~e tőlünk vil<ígraszóló és a zene
rörténetében péiratlan remekmiivek
születtek. így AIban Berg "Woz
7('ck" -ja. mely éppúgy a Világhá
horít és az azt követő évek légkö
rt'nek gyermeke, mint Bartók Man
darin ja, Táncszvitje, Kodály Psal
mU.-a. a párizsi "Hatok" fellépése,
ho '). a többiről ne is beszéljünk.
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VATAI LASZLÓ KÖNYVE ADY LíRAJARÓl

Al ISTEN SZOR VElEGE
..

FENYŰ MIKSA

VERSEIKESZEI ISTvA

ÉRDEME, hogy nagy alapossággal végig
analizálva az Ady-versek motivumainak egész
skálaját, elénk tudja állítani a költö egyéni
ségét. Többen megtették előtte, tán nagyobb
szuggesztívitással, de nem teljesebben. Nem
baj, telik AdybÓl. És érdeme Vatainak, h0?y
tételeivel gondolkozásra készteti az olvasot,
hol helyeslőn, hol vitázón, de végü is Adyt
illetően.

Visszafojtott lélekkd
azértis élek !

•

A lét verejtékcseppllő-/jarlangjában

izzadságom megdermedt, cseppkővé fagyott.
Tekints sorsom sötét barlang-falár:a
fénylő cseppkőként gyötrelmem

tündöklik ott

,vlit is tehetnék ?

..Bizonyos radikális körök, amik mögött min
dig az új nagytőke allt, igyekeztek őt (Adyt)
kisajatítani maguknak", állitja Vatai. Annak
idején ilyen szellemben irt az Ady-problémá
ról szeo-ény Bajcsy-Zsilinszky Endre, aki azon
ban h;mar átlatta e tétel hamis voltát s
tovabb nem is vállalta. Mi jogon állítja Va
tai Hatvanyról. hogy ö az új nagytőke érde
kében akarta Adyt elkeríteni a radikalizmus
számára? Nem vall különös szociológiai isme
retekre, ha vallja a tételt, hogy a nagyt~ke 
új vagy ré!ti - a radikalizmusban latta a
m~ga 'érdekét. Abból a körből, melyből Hat
vany származott, vagy kiszármazott, senki
rajta kivül nem tamogatta a radikalis törek
véseket ; az ő mecénássaga tavol allt min
den polítikai céltól, - egyedül a nagy ma
gyar költőnek szólt. Megírtam ezt a Nyugat
följegyzésekben, ma csak úgy mellékesen ~m
lítem meg: személyes ügyem s még néhany
o-ondolkozó, igazságot kedvelő emberé s most
hogy utaltam erre, ettöl függetlenül itélem
meg Vatai könyvét.

Wie einer ist, so ist sein Gott
darum ward Gott so oft zum spott.

Budapest, Parizs, Róma háromszögében töl·
tötte el." Rómát bátran kikapcsolhatjuk; egy
szer volt ott, nyomát nehezen lelni föl köl
tészetében. - Ady kiváló gondolJiodó volt,
de nem filozófus, mint Vatai állítja. De lehet,
hogy Vatai szótáraban a filozófus' szónak
egészen más az értelme, mint az enyémben.
- "Külső életét, a gőgön és mámoron túl,
legjobban mégis az unalom határozta meg",
allitja Vatai. Nem hiszem. Az ember a nyug
talanság szörnyetege s ez különösen áll a
költőre s legkülönösebben a költők legnyug
talanabbjára, Ady Endrére. A nyugtalanság
nem ásít.

Vatai istenes ember s úgy látom, igazán
az. nem egy fejtegetésénél a szószéket kép
zelem al~Lja. Vajon fanatizmusnak mondjam.
ahogy Adyból a radikalizmust kifüstölni pró
bálja? Nem nagy sikerrel. Ady radikális volt
nagyváradi kezdeteitől fogva. Fölfedezte Já
szit magának és élt élete végéig a Szent
jásziság hitében s ennek nem mond ellent.
hogy Tisza tragikus halála lelke mélyéig meg
rázta. Istenbite és jákobi küzdelme ezzel a
hitével sem cáfolata radikalizmusának. A
forradalmat Dózsa György népéért, a magya
rért akarta és akarta gyakorlatilag azokat
az intézményeket, melyeket alkalmasnak hitt
a tömegek sorsanak megjavitására. Ezeket
egy radikális programban vélte megtalálni, 
anélkül, hogy a radikális pártnak, vagy bár
mely pártnak tagja lett volna. Vatai vallai ta
annak bizonyítását, hogy Ady nem volt ra
dikális, vagy legalábbis másfajta radikális.
Hát igen, Ady mindenben másfajta volt, de
politikai program értelmében radikalis volt.
Tagja volt a Martinovics szabadköműves pá·
holynak ; mint újságiró szolgálta buzgalom
mal Kristóffy törekvéseit; egyébként könyve
egy helyén Vatai is kijelenti, hogy Ady "ra
dikális politikai nézeteiben érezte a fran
ciákkal való rokonságot".

LEHET AZ, hogy Vatai Ady védelmét a
radikalizmus vádja ellen azért vállalta, hogy
ennek soran Hatvany Lajost ("báró Hatvany
Deutsch Lajost") diabolikus csábitó szandék
kal megvádolhassa? Föltehető ez egy öszin
tén Istenfélő emberről'? Válaszoljak erre
Goethe szavával:

E megátalkodott,
betonná, kővé dermedt kárhozatban,
mint egy iszonyú alvilági katlan
mélyébe dobva,
saját zsír0111 ha, velőmbe, véremb(l sülve
sercegve égeh.

•
AZT ÍRJA Vataí: .,kortársai természetesen

alig tudták lemérni ennek a lírai alkotásnak
roppant nagyságát." Allitás. melyet szerzö
alátámasztani elmulasztott. Hát éppen az el
lenkezője igaz. de bizonyitani ezt én sem va
gyok hajlandó. - Lédáról irva azt mondja
Vatai: .,nem volt az a félvilági nö, ahogy
általában elképzelik". Tudomásom szerint ezt
Lédáról senkisem állitotta; Révész Béla plá
ne úgy állította be, mintha egy nagyvilagi nö
lett volna, valamelyik Bourget-regényböl min
tázva. ami szintén nem igaz. - "Ady élete
jó részét, legalábbis a legjelentősebb éveit

•
AZ EMBER nem is érti, miért teszi ezt.

Vatai biztosan tudja e költemény jelentőségét,

ce miért tart attól. hogy én nem tudom.
hogy Ignotus, Babits, Schöpflin, Földessy
Gyula, Cs. Szabó, Németh László nem tudja?
Vagy Ady verseinek száz meg szaz odaadó
olvasója ? Egy másik példa:

"Lentről nézem ős terebélyed
Piros csodákkal rakott élet.. ."

milyen szép két sor, - a "Sirás az Élet-fa
alatt" című Ady-versből való s milyen kár,
hogy Vatai, ki e verset szereti, megfosztja
szépségétől, az Isten elleni lázadás, a tudás
faj áról szedett gyümölcs, az élet fölötti hata
lom, az ember istenülését tárgyaló megjegyzé·
seivel. Hogy végül is konstatalja: "az élet
fájanak meghóditása nem sikerült, csak lent
ről nézhette piros csodákkal megrakott ös
terebélyét. Nem is hódithatja azt meg senki
és egyetlen kultúra sem. Majd csak a törté
nelem s az egész vilag pusztulasa után, az
új teremtés idején veheti birtokába azt az
ember". Hogy ezt Vatai honnan tudja, nem
sejtem, - mindenesetre van abban valami
megnyugtató, ha az atombomba-végitélet utún
még ilyen ígéretes lehetősége van a Vatai
féle elképzelésnek.

Vatai nemcsak Ady dalától ittasul meg, ha
nem - úgy látom - saját szavainak kísérő

zenéjétől is, fokozni v~lvén az olvasó má
morát is, aki azonban ettöl a titáni (Vatai
kedvenc szava) áthasonulástól kijózanodik.
Nagy kár, mert Vatainak lényegében van mon
danivalója, tegyük hozzá : néha új mondani
valója. Milyen kitűnő is az, mikor Ady költői

öseiről elmélkedvén Vajda Jánosról megálla
pitja: "azért csak vállalt rokonság volt ez",
- holott az irodalomtörténet már végérvé
nyesen vérrokonságként lajstromozta. - Ady
tudatosságáról azt mondja: "leereszkedett a
tudatalatti világ legmélyebb titkaiba, de ma
gával vitte a racionális értelem fényét is, s
mindig nagyon megnézte, hol jár, mit és mi
vel alkot". Igaz. - Szép, amit Ady utolsó
szerelméről, Csinszkáról ir, egy szertelen élet
meghatóan leszelidült bef~jezéséről. - Ta
nulni lehet abból. amit a versalkotas kérdé
séről ir; a nyelvröl. mely ,.egyszerre csodála
tos és tökéletlen eszköz a költő kezében is",
mindaddig. míg nem jön mestere. kinek tolla
alatt tökéletessé nem válik. ..Nekünk. akik
már Ady-versein nőttünk fel, ő a legtisztább
és legkifejezőbb magyar költö." És igazán
állapitja meg. hogy .,stilusidealja nem a fran
cia értelemben vett világosság. hanem az ex
pressziók és képek kifejező ereje. Egy szót
sem használ fölöslegesen. kevés szóval nagy
lelki tartalmat fejez ki... tudatos nyelvhomály
lyal tökéletesen kifejezi a tartalmat". Amit
egyébként egy fél százac előtt Ignotus kitü
nően fejtett ki a Fekete zongorá-ról szóló irá
sában. Mind ezt csak példázva mondottam
el, - egészben véve könyve nyeresége az
Ady-irodalomnak. még ha a szerző ..sem
utódja sem boldog őse"-póza nem is egé
szen indokolt. Néhányadatszerű tévedésére
azonban szeretnék rámutatni.

denikben talál valamit, ami kulcs Ady lénye
gének megismeréséhez. Babits is igy volt ve
le, én is s nagyon értem az elragadtatast,
mellyel ő Ady egy-egy nagy verséről ir. Példa
erre sok egyéb példa mellett Adi "A föltáma
dás szomorúsaga" című tatrai verse. Nagyon
megértem Vatai elragadtatását, - a vers a
legszebbek közül való, Ady !eglelkét a legin
kább kitáró. A legszívesebben azt olvastam
volna, ha Vatai minden magyarázat helyett
azt irja. hogy nagyon szép, vagy hogy "becsü
letszavamra el vagyok ragadtatva". Vatai el
mondja, hogy Ady 1910. augusztusában a Tát
raba ment..,Élete eddigi állomásai - Párizs
és a Földközi tenger - helyett a magányos
ságot kereste". Ady mindenütt a magányos
ságot kereste: a Három Holló-ban éppúgy,
mint a rue de Lévis bisztrójában, Monacóban,
éppúgy, mint Rómában a Café Aragonban.
Ennek a magányosságnak remek szőttese a
tátrai vers. Megható. hogy Vatai nem tud be
telni e vers szépségeivel s ahogy ezeket ma
gyarázza, ahogy Ady minden szaván kitapo
gatja "az Isten titkait, a szomorúságét, a
magyarságét. a dicsőségét s végül az élet-ha
lál titkait". ez mind jÓ volna, ha nem úgy
oldana meg. hogy Ady nagyszerű költeményét
a maga szavaival .darabokra szeldeli, Ady meg
ejtő költeményét prózává zsugoritja.

ADY Vatai számára az egyetlen költő, mint
ha soha más költő. sem magyar, sem a vi
lágirodalomban, igy, ilyen erővel meg nem
ragadta volna. Amikor könyvében irót, költőt,

filozófust emlit. csak azért történik, hogy
alakján Ady nagyságat mérje le. Még Zola is
jÓ neki erre a célra. Nietzschet Vatai nagyra
tartja s igaza van, - vagyis ha Adyval össze
veti, akkor ezzel Ady nagysagát kivánja ki
domboritani. De az ilyen összevetésnél Vatai
nem éri be azzal, hogy arról beszéljen, mi
lyen szellemi rokonságok bírták öt e parhu
zam megvonására, nem. Ó feltétlen szüksé
gesnek tartja, hogy az összehasonlitás mérle
gét Ady javara könyvelje. Azt irja: "Nietzsche
modem pogánnyá lett, Ady, bár kacérkodott
a gondolattal és néha vagyott is rá, sose tu
dott azzá lenni. Sokkal árnyaltabb, összetet
tebb volt a lelke, minthogy azzá válhatott vol
na. A valóság ritmusát sokkal mélyebben
érezte Nitzschénél; az Istentöl soha nem tu
dott elszakadni". Kantot, Schopenbauert, Dar
wint említi Vatai, de csak azért. hogy meg
állapitsa: Ady "sokat tanult tőlük. mégis
mas utakon, valóságosabb utakon járt; gyak
ran tisztábbnak érezte a metafizika kérdéseit
is". Fölösleges megállapítás, s emellett nem
is áll meg, de messzire vinne, ha ezzel és
ilyenekkel behatóbban kívánnék foglalkozni.

Vatai Ady minden versét szereti, mert min-

•
AZ EMIGRACI6 IRODALMA szép értéke

ket produkált a költészet, az elbeszélő íro
dalom terén, de tanulmanyokat a magyar iro
?alom jeleseiről csak nagyon elvétve, legfel
Jebb egy-egy évforduló alkalmaból. Annál ör
vendetesebb meglepetés, hogy nemrég az Oc
cldental Press kiadásában egy nagyobb ta
nul1?ány jelent meg: .,Az Isten szörnyetese"
aCIme, irója Vatai László és szól Ady lírá
járól. Szerzőjét nem ísmerem és ez az én
mulasztásom, mert éppen iegutóbb, a Ma
gyar Csillag lapozgatásakor egy Kodály-cik
ket olvastam, melyben ő a mao-a tétele alá
támasztására hivatkozik dicsérő~ Vatai Lász
ló egy irására : "A szubjektív életérzés filo
zófiája"-ra. Nagyon lehet, hogy ennek isme
rete segitett volna Vatai új könyvének io-azibb
megértésében. de semmi módom nem ~olt e
hiány pótlására. - be kellett érnem azzal
hogy Adyt olvastam. '
~ülönös .. könyv. Írója úgy lát munkájáho.z,

mmtha elotte soha senki Ady lirájával nem
foglalkozott volna; ezt a száz mázsás carra
rai márványtömböt egyedül ő próbálta volna
vallaira emelni. Van ebben a vállalkozásban
valami imponáló, - a világ teremtésének új
hat napjat megművelni - közel 400 oldal
elemzésen keresztül, melynél az iró abból in
dul ,ki, hogy az olvaSÓ nem ismeri Adyt,
senkI sem ismeri Adyt, még ha olvasta is,
neki ~ell. művét megmagyaráznía. Ahogy ő

Ady kolteszete szépségeinek föléje hajol, _
..foléje hajol" nem is jó szó, elmerül teno-e
rében, - titka a költőnek nem marad előtte.
S most már az olvasónak sem. Nem volt
könnyű dolga: Ady minden irásában jelent
kezik valami feloldatlan, egy szó, egy kép, egy
gondolat, meséinek hetedik szobája, ahová
leglelkesebb olvasója sem juthat be. Így, ez
zel a titoknak maradt titokkal valik Ady tö
kéletessé, - no, meg egyebekkel. Lehet hogy
Ady akarta is ezt, mert nagyon öntudatos
művész volt s Vatai helyesen állapitja meg,
hogy nem volt naiv költő, (róla nehéz volna
azt állítani : ich singe, wie der Vogel singt,
der in den Zweigen wohnet), s az is lehet,
hogy Ady kaján mosollyal állapította meo
ilyenkor magában, hogy majd X vagy Y mit
szó! ehez? ~

Ez a parttalan, mindent-megmagyarazni-tö
rekvés, melynek párját a magyar irodalom
ban hiaba keresnők, s melyhez - ezt ala
húzottan kell elismernünk - a szerző lel
kiismeretes munka áran jutott el, okozza az
tán, hogy könyve, számos helyén az érdemes
mondanivaló skolasztikává szélesül s a nem
fölületes olvasóban is fölébreszti a hajlan
dóságot, hogy szórakozottan forgassa lapjait.
Különösen, ha még az ilyen magyarázatokat,
melyekben gyakran érdemleges dolgok reve
lálódnak. bő jelzők, bizonytalan körvonalú
fogalmak ornamentikájávai veszi körül.

•

valamelyik hétfői lapban - ellentmondani
próbalkoztam, nagyon udvariasan persze,
a falak már álltak, miknek nem volt ta
nácsos nekimenni, - de érthetően. Így in
dult meg, ilyen auspíciumok mellett. az
új Ady' korszak, hogy aztán függetlenül a
kezdetektől, az irodalomtörténeti kutatásnak,
az egyetemi oktatasnak legszívesebben meg
művelt területe legyen. Öröm volna számom
ra, ha ennek a fejlödésnek hivatott tanúi
(- Aczél Tamásra, Enczi Endrére. Méray
TibolTa gondolok -) ellenőriznék állításo
mat. (Az Ady-kutatás számos kitűnő munká
ja között - sajnos nem mind jutott el hoz
zám -, különös örömöm telt Kovalovszky
Miklós munkájában, e.lső kötete egy nagysza
basú munkának, mely Ady életére vonatko
zó minden emlékezést van hívatva összegyűj

teni.)

...oh, jaj nekem, .ha elporoz
Mellettem győztesek hada,
Vig gyors hada,
Mert rút leszek, nagyon gonosz.

V;OLT EGY IDO, - úgy a harmincas évek
vége felé -, amikor Ady End.re néhány ba
ratja arról beszélgettünk: mi lehet az oka
annak, hogy az érdeklődés Ady élete műve

iránt hanyatlóban van? Olvasói tán nem is
fogyatkoztak meg, de maguk az irók, és ál
talaban az irodalomtőrténet munkásai, mint
ha kevesebbet törődnének vele. Vajon azért-e.
mert megszünt rejtély lenni: amit hitt és
vallott, felszivódott a nemzet vérkeringésébe.
- harminc évvel halála utan elérte a nagy
irók sorsa: besorozták őt az aranykőtésű

klasszikusaink kőzé? Vagy az utána jöttek
hangtalan s talán önmaguk előtt is titkoit
osszeesküvése növeli egyre némábbá ezt a
csendet? Ady "Az elsőség jósága" című ver
sében merte vallani.

Nem tudom, van-e kőitő a világirodalomban,
ki ezt vallani merné, - de hogy az Ady utá
ni korszak kőltői kőzött sokan úgy érezték,
hogy az elsőség megszerzésének előfeltétele

Ady fejvétele, €zt bizonyosnak és majdnem
természetesnek vélem.

"Mostanában a Cassandra jóslatoknak és
szociális főlháborodásnak konjunktúrája van
a költészetünkben, akár a millennium táján",
irta akkor Weörös Sándor, - bogy van az,
hogy ilyen választó idökben az emberek nem
nenekülnek Adyhoz, kérdeztük akkor? Hogy·
van az, hogy sokan Szabó Dezsőhoz menekül
nek, - előbb azok, kik a magyar sorsot ná
ci-mintára óhajtják alakítani s aztán azok,
kik anaciktól elkülőniteni kivánnák? Kérdé
sek, miket föl tudtunk vetni, válaszolni nem
tudtunk rájuk. (Már akkor is eszembe ju
tott s azóta lo'Yakran hivatkoztam Goethére,
ki mosolyogva idézte barátja Hofrath Meyer
mondását: wenn nur das Denken nicht so
schwer w3.re - csak ne volna a gondolkodás
olyan fene-nehéz!)

Egyben azonban megállapodtunk, nevezete
sen, hogy annak idején hibásan mérlegeltük
Kosztolányi Ady-ellenes írásának hatását s
hiába cáfoltu.k meg sorra tételeit, a tamadas
nak igenis volt hatása, főleg az irókra, ki
ket féltékenységük nyomasztó súlya alól föl
szabadított. Hiaba, hogy Móricz Zsigmond
mély haraggal, szinte sértődöttséggel állt ki
nagy baratja mellett. Hiába, hogy Babits mél
tatlankodva tiltakozott a vád ellen, hogy ő

is azok közé tartozik, "akik titkon és szivük
mélyén talán helyeslik az Ady-koszorú megté
pázását..." s hivatkozik arra, hogy az elsők

között volt, "akik zsenijét ismerték s barnuL
ták". Messzebb ment ennél. Megismételte.
hogy Adyt most is, Kosztolányi cikkének ol
vasása után, a régi magasságában látja. Ady
hatalmas szimbólum-épületét egészében kell
megitélni s hogy igy tekintve még jelenték
telenebbnek látszó versei is nagyságot és fon
tosságot nyernek. Kiemelte, mennyi szépet
érez még azokban a strófákban is, amiket
Kosztolányi elrettentö példák gyanánt idéz,
s hangsúlyozza, hogy Ady 'helyét nem az ér
dekes, csonka tehetségek között, hanem a
Vörösmartyak, a Petöfiek koszorús meneté
ben látja.

.'KOSZTOLANYI ÍRAsA hatott, - költő
szólalt meg, jeles elbeszélő, kinek indokolt
'rói presztizsét korai tragikus halala még su
garasabbá tette. Elképesztő, hogy még egy
évtized múlva is ... de hát minek erről beszé.!
ni, végül is erős hitünk volt, hogy Ady-revizió
ra semmi szükség. Mintegy cáfolatául az itt
vázolt megállapitásoknak, 1939. januárjában a
Babits Mihály által szerkesztett Nyugat cikket
.hozott Cs. Szabó László tollából, ..Húsz éve
halt meg Ady", ez volt a címe s meggyőző

erövel vetitette - hivők és hitetlenek elé 
Ady élete őrök jelentőségét. Irván: "Ady
győz, folyton győz, a halhatatlanok vak biz
tonságával". És "utolsó reményünk egy töké_
letes Ady kiadás, (mert előzőleg joggal bi
ralta a közkézen forgó kiadásokat), s az
jsszes költő-utódok hűségnyilatkozata." ..Bar
tók, Kodály, Móricz Zsigmond, Szabó Dezső.

Szekfű, Illyés és az utánuk kővetkezők is.
akarva-akaratlan Adyn keresztül .jutottak ör
helyükre, az új magyar szellemí'" hálózatban
ő inditotta el a villamos áramot".

A negyvenes évek első feléről hiába is igye- .
keznék imi. a szellem emberei mintha mind
félrebeszéltek volna, senki semmiért nem
volt felelős, - Adynak nem volt szava
ehez a korhoz, vagy legfőljebb annyi,
hogy "csörtettek batran a senkik" és
..sohse volt még kisebb az ember", - talán
Csontváry tudná megfesteni ennek a kornak
képét. Annál talányszerűbb, hogyan követke
zett .el 1945 után Ady reneszánsza, mert el
következett. Nem lehetetlen, hogy a felújult
érdeklődésben iránta valamilyen része volt a
dogmák elleni tüntetésnek, melyeket az új
rezsim hirdetett, de része volt annak a tö
rekvésnek is, hogy Ady költészetével az új
rezsim a maga igazát vélte bizonyíthatni. Le
het, hogy ez merész hipotézis, de tár, indo
kolt, ha azt allitjuk, hogy az Ady reneszán
szát az új rezsim egyik nagytehetségű vezető

emberének, Révai Józsefnek hódolata Ady
Endre iránt tette lp.hetővé, majdhogynem kö
telezővé. Révai állásfoglalása egyúttal prokla
málasa volt annak, hogy Ady művészetében

a lá.tó ember számára ott tükrözödik a bol
sevizmus világképe. Magam egy cikkemben
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Amérika, csodálatos világ...

a gépet a Smithsonian Institution
őrizetébe helyezi. Vége."

A jelentést a kollégák nem min
den megindultság nélkül hallgat
ták végig. A gép, az Univac 1.
mintha kissé a szívükhöz nőtt vol
na. És ez volt az egészben a leg
félelmetesebb.

AZ ELSÖ NAGGYOUST Rómában, a Szent Sebestyénről
elnevezett ókeresztény temetőben hívtuk össze, ugyanis a papok a
Szent Péter. Bazilikában zsinatoltak, s ennek következtében az örők

Várost, a többi örömtelen város gyanánt már ellepték vala a ma
gyar zarándokok. Minden simán és az évszázados belviszály fél
repöckölésével folyt le, mindenki megértette egymást, sőt saját
magát is : az Anyaországból jöttek valamint a kolóniákon élők

nemkülönben ; illetve csupán az utóbbiak zsolozsmáztak a foguk
között "hogy a magyarok sűtűségétől ments meg Uram min
ket."

Először is a fogalmakat kell~tt tisztázni. Kis nép vagyunk de
erőszakos. Az Anyaországban (ezalatt a Kárpát medence, stb. ér
tendő) gondos orvosi kezek ügyelnek arra, hogy tengeren innen,
isten bocsá' túl ne népesedjünk.

Az elmúlt évek során a magyar lányok és anyák áldozatos
közreműködésével,a jólét fokozásának az életszínvonal nővelésének

a kényelem és kegyelem terjesztésének érdekében sikerült az elhaj
tások számát 600 %-kal növelni. Az Anyaország elnőki tanácsa
20.000 önfeláldozó anyának utalta át az Egyke-segélyt, valamint
40.000 sztahanovista angyalgyártó vájár nyerte el az E (Egyse) rend
első és a K (Kürtő) rend második fokozatát. Mind ezt természete
sen egy óhoni szónok mondotta el, az ősi agyagkorsókból rögtön
zött piedesztálon állva a hívő tömegnek.

Ezután a Szigetország (régi nevén Brit Szigetek) Magyar Kul
túrát Tenyésztő megbízottja lépte át a porladó csontokat, és így
szólt a kezükben örökmécsest tartó egybegyűltekhez:

Többezrünknek sikerült megtanulnia a bennszülöttek nyelvét,
s ezt különbőző passzusokkal út- és lapulevelekkel bizonyíthatjuk.
Vannak, akik csak a törzsfőnökök nyelvén hajlandók kommuni
kálni (t.i. csak magya,ul beszélnek) ami egyfajta beépülés ékes
bizonyítéka : elvég1B, ha az ember uralkodni akar, szigetelje el
magát a bennszülöttektől.

Feladataink még természetesen akadnak; a magyar életforma,
a paprika és Bartók Béla terjesztése, továbbá a magyar nyelv
kötelezővé tétele bennszülött elemi iskolákban, valamint magyar
gyermekek gyártása. (Itt voltak akik a tömegcikk és a nagyipar,
mások pedig a családtervezés hPtóbált kisipari módszerei mellett
foglaltak állást.)

Az állásokat szerencsére - így a harmadik szónok tengeren
túlról - sikeTÜlt többünknek megkaparintania, az állam- és atom
titkokkal egyetemben. A gyarmatokon élő magyar tudósok száma
az elmúlt évben ismét túlszárnyalta a magyar muzsikusok, film
és színházi rendezők számát - a koloniális egyetemeken 176 olyan
professzor működik aki az Anyaországból rajzott ki egykoron.

A rádióállomások százai sugározzák az időnkénti tervszerű

kalandozások, valamint a még tervszerűbb honfog- és honvisszafog
lalások (lásd 896, 1686) során a gyarmatok 4 tája felé vetődőttek

büszke baritonjait. Sze,encsére, az elképzelt hazának, melyet egyes
pszichológusok - ósdi nevükön költők - HAZA A MAGASBAN,
mások a HAZA A MÉLYBEN kifejezéssel jelölnek meg, már az
összes elképzelhető tenget és őt világrész mossa pattjait.

NEM RÉSZLETEZEM, barátaim. Amikor az első gyűlés az
éjszakára való tekintettel szétszakadt, mint egy rongyos kabát, a
fáradt vándorok nyugovóra tértek, mert a katakombákat az olasz
Ciceronék bezárták, már mindenkinek ismét büszkén dobogott a
szíve kebelében. Van már mit tenni, mondták egymásnak az em
berek (az idézőjelekkel spórolni kell, az ember úgyis állandóan
idéz : ki ezt mondta, ki azt, valamit valamikor valaki már úgyis
mondott), fokozni kell a magyarságtudatot a bennszülöttekben, s
hál' Istennek enni is van mit.

Azám hazám, szólt közbe egy egyetemista ifjú, aki az Anya
országból érkezett, s most hazafelé ballagott a Via Appián. A do
log még nem ilyen egyszerű. Nekünk ugyanis, a Közgazdasági
Egyetemen úgy magyarázta az előadó elvtárs, "hogy a nagy Szov
jetunió gazdasági és politikai fölényét bizonyítja az is, hogy im
máron a nyugati Otszágok kénytelenek a zőld asztal mellé ülni és
gabonaügyekröl tárgyalni."

Az ideológiailag fejletlenek között vannak akik ezt rosszindu
latúan és az imperialista propagandának felülve úgy magyarázzák,
hogy rossz termés volt az utóbbi években. Ismét mások, most nem
akarom a divatjamúlt ,reakciós' szót használni, még mindig abban
a hidegháborús tévhitben leledzenek, hogy a világ két, esetleg
három táborra szakadt, s a Szovjetunió kolonizálása, Nyugat és
Kína magyarizálása terén még mindég akadnak tennivalóink. A
defetizmus itt helytelen, söt hangsúlyoznom kell, katasztrofális
lenne mert amint elhisszük azt, hogy belül csak tízmillió, kívül
mindőssze ötmillió magya, él, ezzel szemben az újjáépült béketá
bor gerince 220 millió szovjet + 180 millió amerikai honpolgárból
áll, továbbá, valamint és egyébként 700 millió japán harakirikéssel
felfegyverzett kínai kuli tolja Mao Ce-tung imperialista riksáját,
mondom, amint mind ezt elhisszük, fogalomzavarba kerjllünk,
esetleg sovinizmusba. .

BARAT AIM, öntsünk hát tiszta vizet a' pohárba. A világ
Magyarországból áll, s ezalatt az értendő, hogy a tőbbi országokat
tekintsük nyugodtan és derűsen, ám bölcs belátással : kolóniáknak.
Én, és őnők nemkülönben, szóval mi mindannyian tudjuk azt, hogy
a legfontosabb dolog a világon a hatalom és a szabadság. E kettő

összefonódik. Aki hatalmas, annak mindent szabad~ Egyelőre, sőt"

eddigelé azt kellett csinálnunk, amit mások nálunk hatalmasabbak,
er.ősebbek megparancsoltak vagy megengedtek. Ma, ha magunkra
találunk, s meghódítjuk a világot, mindent szabad lesz. Talpra hát
magyar : átvesszük a hatalmat.

tikai Hivatal igazgatója mondott
ezután néhány keresetlen szót,
miközben Univac I. hevesen kopog
tami kezdte utolsó jelentését :

"A program, - kopogta -,
amelyet most fejeztünk be, egy
építési statisztika adatait tartal
mazza. Ez az utolsó műkődése

Univac I.-nek. Ez a komputer pon
tosan 12 év és 6 hónapon át volt
üzemben. A mai napon a hivatal

Kihaltak a tanúk

Miénk magyaroké a dicsőség, a
történet főhőse, Frank Zastera
ugyanis hazánkból származott
AmeriJuíba. Régen volt, Zastera
most 76 é-ves, amiből 55 évet egy
elmegyógyintézetben töltött el.

Zastera ugyanis 1908-ban egy
tyúkfannon dolgozott, ahonnan va
lami rendellenesség miatt elbocsá
tották. Erre megölte gazdáját, an
nak feleségét és a cselédlányukat.
Bíróság elé állították, de nem ítél
ték el mert az orvosi vizsgálat meg
állapította, hogy idült skizofréniá
ban szenved.

Azóta a kórházban ápolták. Az
orvosok megállapítása szerint aZún
ban állapota mostanta tökéletesen
rendbe jött, úgyhogy nyugodtan
szabadonbocsátható. Igen ám, de
hová menjen, kihez ? Nincs sen
kije, se rokona, se barátja, se pén
ze, amiből megéljen. Amellett a
dolog jogilag sem olyan egyszerű.

Annak idején nem ítélték el, mert
őrültnek nyilvánították. Most azon
ban már épeszű és a bűne sem
évült el.

De hogy tárgyalják a bűnesetet?

A vádlott már nem emlékszik visz
sza olyan bagatell dologra, mint
egy kis tömeggyilkosság, tehát be
ismerésről, nem lehet szó. A bíró
sági iratok is elkallódtak és tanúk
sincsenek, nyilván kihaltak. Hiába
tett közzé az ügyészség hirdet
ményt a lapokban, nem jelentke
zett senki.

Mr. Robot
nyugalomba vonul

A robotemberről, mint valami
regényes elképzelésről nem is olyan
régen még utópista könyveket ír
tak és kabarétréfákat adtak elő és
ma már, itt Amerikában van olyan
robotember, amelyik hosszú és ér
demes szolgálat után már nyuga
lomba is vonult.

Univac L-ről van szó, akit 1951.
májusában alkalmaztak az Allami
Statisztikai Hivatalban és azóta éjt
napot eggyé téve dolgozott, ami ez
esetben igazán nem túlzás, mert az
elmúlt 12 és fél év alatt 73.500
ó,-án át 1'Obotolt. Ö volt az első

komputer, aki adatokat tudott fel
halmozni gépagyában és alkalom
adtán ezeket az adatokat elő is
tárta.

Igen ám,. de a robotember is
szaporodik, akár a hús-vér ember :
minden komputer újabb kompu
tereket szül és amint ez már lenni
szokott, minden uj nemzedék mo
dernebb felfogású, haladottabb
szellemű, okosabb mint a régi,
amelyet kicsit le is néz. és igyek
szik kitolni a helyéből. Igy történt
ez most is Első Univac apóval, aki
csak ezer szóra tudott visszaemlé
kezni, ellentétben utódjával, aki
65.000 szót tatt meg friss, ifjúi,
agyában minden különösebb meg
erőltetés nélkül.

Mondjuk ki a végső szenten
ciát : Univac I. ócskavassá vált,
amiért is nyugalomba kellett
helyezni. Nyomban el is küldték
őt az elaggott gépek menhelyére :
A Smithsonian Institution törté
nelmi és technikai múzeumába. A
nyugdíjazás szertartása nem nél
külözte az ünnepélyes külsőségeket.

Maga Luther H. Hodges kereske
delmi államtitkár búcsúztatta a
kiérdemesült alkalmazottat a kö
vetkező emlékezetes szavakkal:

- Közülünk bizonyára mind
annyian résztvettek már öreg és '-"-------------------------------'
hűséges hivatalnokok búcsúünnep
ségén. De hogyan tudnak önök ba
ráti kézfogással búcsúzni egy érde
mes nyugdíjba vonulótól, ha az
illető - gép ?

E szavaknál az egyik jelenlevő

közbeszólt :
- Mi lenne, ha búcsúzóul egy

aranyótával ajándékoznánk meg
öt ?

Richard M. Scammon, a Statisz-

A háború alatt az amerikaiak
úgy vizsgáztatták le a magukat
amerikaiaknak kiadó kémgyanús
elemeket, hogy kikérdezték őket,

melyik baseball csapat melyik li
gába tartozik, a Nemzetibe-e vagy
az Amerikaiba. Ha nem tudták,
clutyiba kerültek, mert nincs olyan
amerikai, aki ezt ne tudná. A má
sik biztos próba az volt, hogy
melyik kezükben fogják a villát
evés közben.

Amíg ugyanis az európai bal
kezében a villával, jobb kezében a
késsel étkezik, az amerikai az evés
megkezdése előtt felvágja tányér
ján apró darabokra az ételt, azután
leteszi a kést, a villát átrakja a
balkezéből a jobba és így eszik.

Most mintha e téren Ameriká
ban is megindult volna a ret,i%io
nizmus annyira divatos áramlata.
Az egyik családi lap széleskörű

ankétot kezdett az ügyben és meg
szólaltatta a legellentétesebb véle
ményeket.

Az egyik hölgy szerint itt az
ideje, hogy Amerika is rátérjen
az európai módszerre, mert a kés
nek nemcsak az a szerepe, hogy
vágjanak vele,hanem az is, hogy
rásegítsék vele a villára az ételt.

Az egyik divatos vendéglő

maitre d'hotelje szerint újabban
egyre több amerikai használja a
kést és villát egyszerre, minthogy
rájöttek, hogy az amerikai módszer
időveszteséget és az étel aromájá
nak gyengítését jelenti.

Van viszont, aki nehezményezi,
hogy az európai, evőeszköz-hasz

nálati módszer következtében, túl
ságosan mélyen kell az asztalra
hajolni, ami nem elegáns.

Sokan történelmi okokra vezetik
vissza a különbséget, büszke nem
zeti hagyományokat emlegetnek,
egyesek viszont azt magyarázzák,
hogy az amerikai módszer legfőbb

gyakorlati célja, hogy a gyermekek
evési tempóját lelassítsa.

Jó lenne, ha mielőbb döntené
nek, melyik a helyes villahaszná
lat.

Hogy fogjuk a villát

Gépeddel alszom el

hiányáról tesz tanúságot és durva
belegázolás a magánélet szentélyé
be."

A vállalat is, az alkalmazottak is
a maguk igazát hangoztatják, úgy
hogy könnyen kenyértörésre ke
rülhet a sor. Az alkalmazottak
valószínűleg bíróság elé viszik a
panaszukat.

Orwell csak 1984-re jósolta a
mindenüvé elrejtett fényképezőgé

pet. Az American Telephone and
Telegraph Co. huszonegy é"vei
megelőzte korát.

A Varázsos Ujjak Rt., egy New
jersey-i gyá'r, piacra dobta az új
villamos rezegtetőt, amely, mint a
cég hirdetése mondja, hasonló ér
zést vált ki a megrezegtetettből,

miJlt a súlytalanság, amely a sztra
toszférában keríti hatalmába az
iirrepülőt.

Hogy miért jó és mire JO a
súlytalanság, illetve a rezegtetés,
ezt nem árulja el a hirdetés, de
nagyon ajánlja a szerkezetet mind
a magállosoknak, mind' az intéz
ménye/mek, amilyenek a szépség
ápoló intézetek, szállók és hason
LM. Lehet karosszékbe építení, de
lehet ágyban is alkalmazni, már
t.i. azok részére, akik szeretik az
ágyban a rezegtetést.

Az ICJ típus a cégnél 39 dol
lár 95 centért kapható ; az eddigi
rezegtetők 1000 dollárba is bele
kerültek.

A Varázsos Ujjak bizonnyal
bombaüzletet fog csinálni.

Az American Telephone and Te
legraph Co. irodáit hetek óta külö
nös eset tartja izgalomban. Az
igazgatósághoz ismételten panasz
érkezett, hogy ismeretlen tettes a
férfi mosdóhelyiség falaira pOI'
nográf képeket rajzol, amelyekhez
még szövegmagyarázatot is fűz.

Mind a rajzok, mind pedig az
aláírások a szerző beteges képzelő

erejéről tesznek bizonyságot.
Hiába távolították el a falról a

rajzokat és a szöveget, újra és újra
megjelentek azok bővített és javí
tott kiadásban. Nem használt sem
mi, sem kérés, sem fenyegetés,
sem nyomozás, sem kihallgatás ; a
falak bemocskolása percig sem
szünetelt és a tettes kilétét nem
sikerült megállapítani.

A vállalat erre gondolt egy
merészet és nagyot és a mosdó
egyik léghűtő vezetékében rejtett
fényképezőgépet helyezett el,
amely minden hét másodpercben
egy felvételt készített. A helyiség
látogatói azonban csakhamar fi
gyelmesek lettek a gép ismétlődő

kattogására és a készüléket hama
rosan felfedezték. Miután pedig a
felfedezők szakszervezeti tagok, a
kérdés a szakszervezet elé került.
A szakszervezeti értekezlet azután
úgy döntött, hogy a fényképezőgép

rejtett elhelyezése a mosdóhelyiség
ben "az erkölcsi ér%ék teljes

A jó tanuló jutalma

1984

A címet egy régi kupléból köl
CsÖJlÖztem. Vannak talán még, akik
emlékeznell ui, Medgyasszay, Vil
ma énekelte közel fél századdal
ezelőtt. A meri/w azonban még ma
is éppen olyan csod,h vilcig, mint
akkor volt, sőt talán még csodá
sabb.

Nem a nagy dolgokról beszélek,
az olyan meg(ázó tragédiákról,
mint az elJlökgyilkosság. Nem is
arról a forradalmi folyamatról, ami
a néger-kérdés körül viharzik. És
nem a kirobbanó tudományos ered
ményekről, egy merőben új szer
kezetű világ bereJldezéséről, ami a
szemiink előtt megy végbe.

Szóval nem ezekről van szó,
nem a nagy dolgokról. Hanem
azokról, amik ezeknek árnyékában
húzódnak meg. Például :

Amerikában nagy a népszerűsé

ge a kereskedelmi bélyegeknek.
Vásárolsz a szupermarketben 10
dollá'r értékű ána, kapsz rá aján
dékba I dollár né-vértékű kereske
delmi bélyeget. Ha a háziasszony
összegyííjt, mondjuk, 20 dollár ér
tékű bélyeget (ami a fentiek sze
rint 200 dollár értékű vásá·rlásnak
felel meg), akkor vásárolhat érte
egy meghatározott áruházban kb.
2 dollár érté/di lakberendezési tár
gyat.

Nem nzinden szupermarket dol
gozik bélyeggel, amelyik tehát így
dolgozik, bizonyos propaganda
előnyt szerez, építvén az emberek
nek arra az ősi tulajdonságára,
hogy a pénzüt vásárolt tárgyaknál
jobb szeretik a potyát, még ha az
utóbbi többe is Jlerül. (Mert záró
jel Jlözött mindjárt ide is írjuk,
hogyabélyeggel dolgozó kereske
dők rendszerint valamivel drágáb
bak.)

Tény az, hogyabélyegeknek
nagy a vonzóerejük a háziasz
szonyokra és főleg a család gyer
mekeire. Ezt az utóbbi kőrülményt

most egyes iskolák pedagógiailag
is értékesíteni igyekeznek : Aki jól
tanul, nemcsak jó oosztályzatot
kap, hanem 20, 50, 100 kereskedel
mi bélyeget is, ki mennyit érde
mel.

Az új tanulmányi rendszer pe
dagógiai eredményei egyelőre még
nem jelentkeznek a fogyasztási
statisztikában.
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MOST JELENT MEG
.Dr. NAGY VINCE volt

belügyminiszter új könyve
SZERELEM FÖLDJE

MAGYARORSZAG
eimmel, a müncheni Grifí

vállalat kiadásában
A szerzö. kinek OKTOBER

TŐL OKTŐBERIG eimü emlék
iratai egy év elött jelentek meg
és nagy feltűnést keltettek az
emigrációs magyar közönségben,
most mint regényíró jelentkezik.
A regény a század elsö felében
játszódik.

A könyv megrendelhetö a
szerzönél, az ár beküldése mel
lett: kartonkötésben 4, vászon
kötésben 5 USA dollár. Cím:
Dr. Nagy Vince, 309 West 91 St.
New York 24. N.Y.

SZERZŐK SZÍNHÁZA néven
fog működni az a rövidesen
megnyíló Párizsi szúlház, ahol a
visszautasított színdarabokat mu
tatják majd be.

GRECO életét filmesíti meg Mel
Ferrer a111el'ikai színész. Ö lesz a
film rendezője és fősze'replője is.

*

'li'

KRúDY GYULA Slrjara a Ke
repesi temetőben emlékművet állít
tat a Budapesti Tanács. A sírem
lék reliefje Borsos Miklós szobrász
művész alkotása.

*• *
ARTHUR SCHNITZLER "Kör-

tánc" című darabjából írt forgató
könyvet Jean Anouílh. A fílmet Ro
ger Vadim rendezi, főszereplői An
na Karina és Jean-Claude Brialy.

*••SPIELBERG váraban, mely a
csehszlovákiai Brno környékén fek
szik, sok magyar jakobinus töltötte
börtónbüntetését. Tavasszal emlék
táblát helyeznek a var falára a ma
gyar jakobinusok hösi helytállásá
nak megörökitésére.

** *A NÉMET GASTRONÚMIAI
AKADÉMIA szakácskőnyv versenyt
rendez :l. kőzeljövőben a l\lajna-men
ti Frankfurtban. A magyar sZakács
I,őnyveket Venesz Józséfnek, a Bu
dapesti Vendéglátóipari Trőszt igaz
gatójának a Magyar Konyha címü
angol nyelven megjelent könyve kép
viseli.

** •
MARLENE DIETRICH a Lengyel

Állami Hangversenyiroda felkérésé
re január 18 és 19-én elöadóestet
tart Varsóban.

A LONDONI NÉPSZAVA, mint
legutóbbi, december 31-i sZámában
bejelentette, anyagi nehézségek
miatt kény.telen megszüntetni meg
jelenését. Oszinte sajnálattal búcsú
zunk a londoni Népszavától, amely
Kéthly Anna főszerkesztésében

töretlen erővel, következetes maga
tartásával híven szolgálta a de
mokratikus eszméket. Reméljük,
hogy a Népszava - mint ahogy
búcsúcikkében is jelzi - rövidesen
más formában, de hasonló jelleggel
újra eljut az olvasókhoz.

** •
AZ UNESCO MEGBfZASABÚL

a Nemzetközi Zenei Tanács össze
állította az oktató-jellegű zenei
filmek és az operafilmek jegyzé
két. Az eredmény : 17 országban
I 17 nevelő hatású zenei filmet és
39 operafilmet írtak.

*• *
ERViN PISCATOR, a Nyugat-

Berlinben élő világhírű színházren
dező, aki ma is vezető szerepet
játszik a német színházi világban,
most töltötte be 70. évét.

** •
BAKTAY ERVINNEK, a nem·

rég elhunyt világhírű orientalistá
nak a közeli hetekben németül je·
lenik meg India művészete címü
kőnyve.

**.

**•

**•

**.

** •

** *
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AZ IRODALMI ÚJSAG ARA

Ikka ügynőkség

52, Eton Place
Eton College Road
LONDON, N.W. 3

Vámmentes ajándékcsomagok
Magyarországra

gyorsan, megbizhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi
lágosításért. Fö a teljes vám
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

Anglia: l shiUing 6 penny, Auszt
rália: 2 shilling 6 penny, Ausztria:
3.50 Schilling, Belgium: 9 frank,
Dánia: l korona, Finnország: 50
márka, Franciaország: 0.90 frank,
Hollandia: 0.80 forint, Izrael: 40
agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma
gyarország: l forint, Németország:
0.80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 líra, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0.80 frank, USA:
0.25 USA dollár. Argentína: 25 peso.
Mínden más országban: 0.25 USA
dollár_

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tízszerese, egyévi húszszo
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá
mítandó az előfizetéshez.

HAY GYULA legújabb darab
ját, az "Attila éjszakái"-t a bécsi
Burgtheater ősbemlltatóra kötötte
le. Az író "Tiszazug" című drámá
ját az elmúlt napokban mutatta be
fl nyugat-német televízió.

AZ U.S.A. népszámlálási hivata
lának december 3 I -i közlése sze
rint az Amerikai Egyesült Államok
lakosainak száma 190.695.000.

SZOVJET RÉGÉSZEK a Milói
Vémlszhoz hasonló szobrot fedez
tek fel az Azovi-tenger melletti Ta
man-félsziget egyik templomában.
Szakértők szerint a karnélküli szo
bor, mint a M-ilói Vénusz, a Kr.e-i
II.-IlI. évszázadban készült.

ROBERT CHAUVIGNY francia
=ougoramuvesz, ah 18 évig volt
zongorakiséTője Edith Piafnak, Pá
rizsban elhunyt.

A JÖVŐ SZiNHAzÁT Las Ve
gasban mutatják be. Tervezője

Sean Kenny építész. Az egymás
melletti és feletti emelvényeket,
oszlopokat elektronikusan irányít
ják. A díszleteket gombnyomással
változtatják. Függönyt nem hasz
nálnak s színváltozásnál ködfátyolt
alkalmaznak, így teszik láthatat
lanná a nézők számára a színpadi
változást.

HAROM HETES turnér.a in
dult az Allami Hangversenyzene
}wr, Ferencsik János vezényletével.
Az elsö hangversenyt január: 5-én
adták Karls·~uheban. Ezt további
15 konce'rt !löveti, a többi között
Frankfurtban, Hamburgban, Lü
bechben és Wiesbadenben vendég
sze-repelnek.

A MAGYAR ÁLLAMI BAB
SZiNHÁz Shakespeare születésé
nek 400. évfordulóján bemutatja a
Szentivánéji álmot.

~:

:'.::

Hogyan lehet elöfizetni
az Irodahni Ujságra?

Kérjük előfizetőinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon es
csekkeken lehetőleg tűntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: ,.GA·
ZETTE LITTERAIRE HONGROI
SE". Csekkszámla szám: C.C. 2606.
Société Générale. Paris AD Temes.

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, ll, Archer
Street, (off Piccadilly Circus) Lon
don W.1. Argentínában: Dr Girsik
Géza, Lavalle 361. c/o Délamerikai
Magyarság, Buenos Aires. Ausztráliá
ban és Új-Zélandon: Globe Co.
173, Pitt Street, Sidney. Ausztriában:
Dr. Baksa, Wíen XI. Landwehr Stro
4. Petrovits Simon, 50, rue Moris,
Bruxelles 6. Brazíliában: Li
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
252, Caixa Postai 7943, Sao Paulo.
Dánlában: Dr. Németh, Magyar
Könyvterjesztő és Hírlapiroda, st.
Regnegade 26, Kobenhavn K.
Franciaországban: Balaton, 12 Rue
de la Grange Batéiiére, Paris 9. Ir
országban: L. P. Peter, 32, Brighton
Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16, Bét Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés, 59
Hajarkon Street, Tel-Aviv. Kana
dában: Baranyai Tibor, 5437 Trans
Island Ave. Montreal. Németország
ban: Gödör István. 7000 Stuttgart 
13 Albert Schaffle-Str. 107. Olaszor
szágban: Susanna Triznya. Via
B. Pontelli 21, Roma, Svájc
ban: Ágoston Istvá::l, 81. Av. de
Bel-Air Geneve-Chéne. Postacsekk
szám : I. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
(~ockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
:f. Jdor, 64-11, 99th Street, Forest
Hills 74, New York. N. Y. Vene
zuelaban: Tarcsay Lajos, Cara
cas, Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

A PYGMALIONBóL készült My
fair Lady című musical szerzői jog
díja eddig z millió dollár volt. A
nagy összegű szerzői díjat G.B.
Sha,,' örökösei - közöttük a Bri
tish Muzeum és az Ír Nemzeti Ga
léria kapja.

A KELET-NÉMET DEFA film
gyár most forgatja Wagner: HA
bOlygó hollandi" filmváltozatát. Ed
dig még egyetlen Wagner-operából
sem készült film.

AZ ÁLLAMI DÉRYNÉ SZíN
HÁZ operettegyiittese január első

hetében a bécsi Collegium Hunga
ricu:nb?n bemutatta a János vitézt.

A CLEOPATRA című film be
mutatását nem engedélyezték az

Egyesiilt Arab Kőztársaságban,mert
a film címszereplője, Liz Taylor, az
Izrael-eHenes bojkottiroda fekete
listáján van.

A NYUGAT-NÉMET filmkriti
/lllsok díját az elmúlt években An
ua Magnani, Giulietta Massina,
Federico Fellini és Michelangelo
Antonioni nyerte el az olasz filme
se!l flöziil. Az 1963. díjat Marcello
i\1astroiamzúwk, a "Válás olasz
módra" címii film főszereplőjének

ítélték oda.

KOMjÁTHY ISTVÁN író 46
éves korában Budapesten elhunyt.
Egy időben az Ifjúsági Könyvkia
dónál lektori munkát végzett s
lelkes értője volt az új magyar
ifjúsági irodalomnak. Sokat foglal
kozott a magyar és rokon népek
mondavilágával. Nagy sikere volt
a Mondák könyve című munkájá
nak. Küzdött a gyermekek demok
ratikus neveléséért, művészi igé
nyességük fokozásáért. A gyer
mekirodalom hagyományainak foly
tatására 1956. november első nap
jaiban megindította a régi nép
szerű "Én újságom"-at, de a szov
jet intervenció következtében a lap
ból csak egy szám jelenhetett meg.
Komjáthyt 1956 után a rendszer
félreállította, értékes munkásságát
mellőz te.

Sz. J.

Iro dalmi UjsáQ

** •

*••

*••
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WYLER-VAJDA GAHOR nagy
érdeklődéssel fogadott előadást tar
tott a New Jersey-i Farleigh
Dickinson Egyetem nyelvészeti
tanszékén, "A kibernetikus gépek
alkalmazása a modern verselemzés
ben.. címmel.

A KOLDUSDIAK, a Kastli Ma
gyar Reálgimnázium diáklapja
,..Bettelstudent" címen német nyel
ven is megjelent. (Szerkesztőség és
kiadóhivatal: Bettelstudent, Un
garisches Realgymnasium, 8455,
Kastl über AmbergfOpf.)

FRAN<;:OISE SAGAN regénye a
"Jóreggelt, búbánat" most jelent
meg Párizsban latinul is. Fordítója
a magyar születésű, Brazíliában
élő egyetemi tanár, Alexander
Leonhard.

AZ ENGLISH SPEAKING
UNION, az angol-amerikai barát
ság megjelenítésére megbízást
adott Churchill szobrának elkészí
tésére. A megbízás szerint a szo
bor fél hí.bával a washingtoni
Angol Követség kertjében, - an
gol területen -, és fél lábával
az utcán, amerikai földön álljon.

*• *
lvIATA HARI történetét újra

teldolgozták. Wolf Mankowitz mu
sical comedyt írt az ismert témá
ból. A da'rabot ősszel mutatják be
Londonban. A címszerepet Vivian
Leigh fogja alakítani.

A JOURNAL DE GENEVE de
cember z6-i számának első oldalán
közölte Auer Pál, volt Párizsi ma
gyar követ "L'Europe partenaire
égale des État-Unis ?" című cik-

hét. 1----------------------------,

Ebböl a cikkböl elég két mondatot
idézni:

"Az asszony tagadja az ivást 
de egy sarokban ott kandikálnak
az üres fIaskók. Szerinte ritkán ve
rik Lacit - de a szekrény alól ki
látszik egy könnyen kéznél lévö
nádpálca vége."

Ugyancsak a Népszavában jelent
meg egy harmadik cikk december
20.-án. Ez már nem riport. hanem
kéthasábos beszámoló, ,.82 bead
vány kényszer-elvonókúrara" eim
mel. Néhány idézet ebből:

"A túlzott alkoholfogyasztás elle
ni küzdelemről és a kényszer-elvo
nó kezelésről tárgyaltak a VII. ke
rületben a kerületi pártbizottság,
a tanács, az egészségügyi szervek,
a rendőrség és a tőmegszervezetek

vezetői, szakemberei. A kerület ve
zető-főorvosa elmondotta, hogy
1963-ban a VII. kerületi tanács
egészségügyi osztályára 82 kényszer
elvonó kezelést kezdeményező bead
vány érkezett. Ezek kőzül a rendőr

ség 36, a lakóbizottságok 8, a hozzá
ta·rtozók 30, a munkahelyek 4 és
mások 4 személy kényszerelvonó
kezelésre utalását kérték. Kőzülük

72 férfi és 10 nő volt.
A főorvos hangsúlyozta, hogy a

kényszerelvonóra utalásban fontos
szerepe van a társadalmi szerveze
teknek. Az értekezleten határozati
javaslat született az alkoholizmus
elleni propaganda fokozására."

Helyes, természetesen, a kötele
zö elvonókúrák bevezetése, amely
egyedül Budapesten ezrével érinti
az iszákosokat, de még helyesebb
volna megrendszabályozni, vagy
megszüntetni a "vendéghitóipari för
teirneket". Nem hisszük, hogy volna
ma Budapesten "maszek" italos
bolt, így az iszákosság vámja a
rendszer kasszájába folyik. A rend
szernek kellene "anyagi áldozatot"
hoznia az alkoholfogyasztás csök
kentésével. De mind ez csak tüneti
kezelés lenne. Mélyebben kellene ke
resni az alkoholizmus elterjedésenek
az okait. Igaz, hogy akkor a tü
neti kezelés sem bizonyulna elegen
dönek.

Az alkoholizmus
Magyarországo"

A magyarországi hatóságok az
utóbbi idöben erélyes intézkedése
ket foganatosítanak az alkoholiz
mus terjedése ellen. A jelenlegi hely
zetröl a budapesti újságokban szá
mos cikk és hir jelenik meg. A
legmeghökkentőbb talán a Népsza
va december 5.-i számának "Iszá
kosok utcája" című riportja. íme,
néhány összefüggő idézet:

"A kapu alól kilépett két gyerek.
Egy pillanatig ácsorogtak a huzat
ban, aztán a kisebbik szurokfényü
haját egészen a másik arcába tolta
s úgy vágta pofon a zsemleszőkét,

. hogy annak eleredt az orra vére...
Délután őt óra volt, havazás előtti

szennyes szürkeség, a Rózsák terén
apró forgószelek keringtek a temp
lom kőrül, a Huszár utca és a Mun
kás utca sarkán állt a felpofozott
kisfiú, akinek csepegett az orra vé
re.

Tizenegy éves volt.
És részeg.
Akkor derült ki, hogy ivott, ami

kor egJ': képtelenül kővér asszony,
aki akkor lépett ki a Hági-sőrözőből

- kézenfogta és elvitte a kórházba.,
ahol lemosták a vérét és az ápoló
nö orrát megcsapta a nyers rum
szag."

A riporter elmondja, hogy a két
kisfiú, iskolából jövet vett kétszer
két féldecis "non-stop" rumosüve
get, amelyek tartalmát kiitta. Fel
vetődik a kérdés: hogyan vásárol
hatnak 11 éves iskolásgyerekek pa
lackozott rumot? A cikk erre is
felel:

,,Egy Közért-árudavezetö így tájé
koztat az "iszákosok utcájá"-nak
közepén:

- Rendszerint a gyerekeket kül
dik le italért. Altalában a gyerek
vásárol, és zárt palackban ki kell
neki adni az italt...

Ezeket a féldecís palackokat vé
kony alumínium lemez zárja. A pa
lackot a gyermeknek is ki kell szol
gáltatni, mert a·z "nem ital".
Kereskedelmi áru
c i k k , amelyet nemrég csak
a vonatokon és a vasúti restikben
árusítottak. Most betört a füszerüz
letekbe. Szatmári szilvák, kecskemé
ti cseresznyék és rumok zseb-üte
gei sorakoznak a boltokban. Egy
délutánt azzal töltöttem, hogy a
Rákóczi úttól a Dohány utcáig fi
gyeltem a fűszerüzleteket. Negyven
egy tíz év körüli gyereket számol
tam ö~sze, aki ilyen finom kis "fIá
gót" süllyesztett a zsebébe.

Hány vitte haza? .
Az iszákosok utcája tulajdonkép

pen nem is utca, hanem a Munkás
és Huszár utca metszöpontja köré
húzható tágas kör, amely érinti a
Rákóczi út mellékutcáiban megbú
vó termelöszövetkezeti talponálló
kat, a Dohány utcai csehókat, a
Rottenbiller utcát és Baross teret.
Rádiusza mentén fekszik a Sport
csarnok, a Lotto, a Köztársaság tér
re nyíló vendéglátóipari förtelem,
de még a Klauzál tér is, ahol a
borivás nehézlovassága gyülekezik
össze este, mert ott tiszta bort mér_
nek."

A továbbiakban az italmérések
környékén felburjánzott prostitú
ciót irja le a riporter, majd igy
folytatja:

"A központ a Hági. Huszonnégy
órán belül háromszor jártam ebben
a "csendes, rendes" sörözőben, ame
lyet a harmincas években a Haggen
macher Sőrgyár alapított, amikor
behintette az országot ezekkel a
német ízlésű, hangulatú és beren
dezésü sörcsárdákkal. Délben tisz
taságszaga volt a Háginak és jó étel
szaga, este hatkor kissé fülledt ka
landszaga, éjjel részegember-szaga,
holott a helyiségben nem is volt
mindenki részeg. Hanem az arcok..."

Az újságíró leir három holtrészeg
iszákost, - köztük egy fiatal, hu
szonhétéves nöt, - majd beszélge
tést folytat egy elvonókúrás ron
gyos őregemberrel, aki pillanatnyi
lag képtelen inni, mert "tabletta
van benne". Az elvonókúrás elme
séli, hogy a szomszéd bérház nyolc
van lakója közül, huszonegy idült
alkoholista.

Éjfél után egy órakor megszünik
a tabletta hatása, s az elvonókúrás
visszasurran a kocsmába.

"Húsz perc múlva kijön holtré
szegen, üveges tekintettel. Meg sem
ismer, csak megy az iszákosok ut
cájának hosszán érkezö s távozó,
s általában mélyen italos emberek
közt - kettőkor lesz csak záróra..."

December 17.-i számában a Nép
szava egy másik riportere egy is
kolakerülő gyerekről ír "Zilált ott
honból - csavargó gyermek" címen.
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TALLÓZÁS A MAGYAR IRODALMI LEXIKONBAN
Győrffy Miklós cikke az új Ma

gyar Irodalmi Lexikonról (l.

old.)

Ol ,yAN ATFOG6 IG.f:NYÜ iro·
dalmi kxikon, mint Benedek
Marcell közel négy énizede:; Vi
lágirodalmi lexi1?on-a - azóta se
jelent meg. Volt ugyan több el
,ietett, adataiban pontatlan, érté
keléseiben. elfogult yállalkozás utá
na is, de ezek semmiképpen nem
említhetők Benedek lVIarcell mun
kája mellett. mell' nemcsak lexiká
lis pontosságot. minden jelentős

néne kiterjedő figyelmet, hanem
ma is érvényes értékelést adott
írókról és müvekrőL s definíciói
az irodalom és az irodalomtudo
mány egyes ágazatairól nem szo
rultak jelen munkájában sem kor
rekcióra. (Azaz nem szorultak vol
na, de az új lexikon nem élt az
ánétel lehetőségével, érthetetlenül
- egyébként nem ez az egyetlen
értheterlen ebben a kötetben.) Mi
,el a Benedek Marcell-féle lexikon
- éppen használhatósága miatt
-- alig kapható antikvár forgalom-
ban, s az új olvasórétegekkel
megnövekedett az ilyen jellegü
irodalmi kézikönyvek iránt a tár
sadalmi igény i:;, valóban hiány
pótló ,állalkozás az új Magyar Iro
dalmi Lexikon, (második kötete az
ígéret szerint [964. első felében
jelenik meg). a l\Iagyar Tudu
mányos Akadémia kiadásában.

Benedek Marcellnál hivatottabb
főszerkesztőt. akit nemcsak fentebb
említett régebbi has9nló munkája,
de az irodalom más területeiről

is összeálló életmüve (és' melléke
sen : nagy tudása) szinte predesz
tinál az ilyen, objektív pártatlan
ságot, és mindenre kiterjedő fi
gvelmet kívánó munkára, nem is
~álálhattak volna. Megható. hogy
ő. magas korával, félig vakon, nem
csak nevét adta fémjelezni az új
lexikonnak. hanem az évekig tar
tó munkának aktív irányítója is
,olt. Ö maga választotta - mint
előszavában írja - a vállalkozás
főmunkat<irsait, (Bölöni Györgyöt.
Király Ist,·ánr. Páncli Pált. Sőtér

Istvánt é:; Tolnai Gábort), de már
nijuk bízta a nlintegy százötven
további szakmunkatárs kiválasztá
sát. Sajnos, a seregnyi szakmunka
drs nem koordinálta eléggé a mun
kát, s ebből adódik az új lexikon
több főgyengesége : következetlen
ségek az életrajzi adatok közlésé
ben, s a terjedelmi problémákban
egye,; címszavaknál. De a sok név
között sok kitünő régi és fia [al
irodalomtörténészt találunk, jó cik
kekkel, (csak a legjelentősebbeket

említjük) : Abody Bélát, Barta
Jánost. Bodnár Györgyöt, Czine
Mihályt, Demény Jánost. Eck
hardt Sándort, Esze Tamást, Ju
hász Gézát, Kardos Lászlót. Ke
resztury Dezsőt, K1aniczay Tibort,
Komlós Aladárt, Lakits Pált, Nagy
Pétert, Nemeskürtv Istvánt. Réz
Pálr. Szauder Jó~sefet, Ungvári
Tamást, Varga Balázst. A magas
színvonalú verstani cikkeket Gáldi
László írta.

•
A MOST MEGJELENT A-K

címszavakat magába foglaló első

kötet kapcsán még nem vállalkoz
hatunk e jelentős mű részletes Jui
tikájára. - megvárjuk ezzel a be
fejező rész megjelenését -, ezért
is választottuk e cikk alcíméül a
tallózás megjelölést ; az alábbiak
csak az első reflexiók.

Az első észrevételünk: öröm
mel állapíthatjuk meg az objelltív
értékelő hangot, nemcsak a közel
múlt vagy a jelen polgári értékei
nek felmérésénél, de az 1945
után több hullámban nyugatra sza
kadt írók címszavainál is. Érdekes,
hogy a Nyugaton élő vagy meg
halt írók nem elég világos célzat
tal három kategóriába kerülnek.
Vannak. akik emigráltak, legtöbben
disszidáltak. viszont olvanok is
akadnak. ~kik csak egyszerűen
Nyugatra költöztek. (Csak né
hányukat illetik úgy, hogy "...a
hidegháborús körök szolgálatában
áll.") Dénes Tibor, Fejtő Ferenc,
G:lra László, Iványi-Grünwald Bé
la de sokan mások is. objektiv
címszavakkal szerepelnek, legfel
jebb egy-egy említésre méltó mű

maradt ki náluk, de ez általánosan
elmondható az egész kötetre. Ér
demes összehasonlítani az 1959
1961 között megjelent Új Magyar
Lexikon irodalmi vonatkozású
címszavaival a jelen lexikonét,
például Déry Tibor vagy Háy
Gvula esetében - ott csak sum
m-,is kinyilatkoztatá:; ohasható,
több helyet szentelve pvlitikai sze
repü knek. mint az íróinak. itt
I·Ev ..... '1 ?oo. ;zázadi magvar drá
maírás jelentős képviseíője", s
Déry életművét is részletesen elem
zi Szerdahelvi István, bár óvatos
és a lényeg~t elkenő formulákkal
él. Például: "A Felelet második
kötete heves vitát váltott ki. rnely
ben a munkásmozgalom ábrázolá
sának. miként je került napirendre."
Emlékszünk a Felelet-vitára, a
hos:;zú napirendre, aminek furcsa
adminisztrációs következményei
voltak. Ez az ügyetlen tojástánco:;
mondat nem idézi a vita miként.
jét és hogyanját, (különösen a
mindenható Révai s az inszinuáló
Vértes György hangjára gondo
lnnk). Itt Déry és Háy is Kossurh
(Hiás újra, (az Új Magyar Lexikon
megjelenésekor nem voltak, noha
Déry J948-ban, Háy 1951-ben kap
ta kitüntetését). Egyébként, hogya
díjaknál maradjunk: Aczél Tamás
Kossuth- és Sztálin-díja és Enczi
Endre József Attila-díja van most
elhallgatásra ítélve, bár a József
Attila-díjat. vagy a Baumgarten
díjat elég következetlenül - nem
exponált neveknél is - hol feltűn

tetik. hol nem. Aczél is, Enczi is
,,[ 962-től a Párizsban megjelenő

Irodalmi újs{tg szerkesztője"

noha kettőjük közül Aczél Tamás
nem az.

•
A KLASSZIKUS címszavaknál

sok kitünő elemzést és jól összefo
gott életrajzot találunk. Ilyen pél
dául Szauder József Kölcsey, Kis
faludv Károlv, Kazinczy dmszava;
Bodnár Gyö~'gy Kaffkája, Varga
Balázs Csokonaija, Réz Pál Ba
bitsa és Halász Gábora, (az élő

írók közül Füst Milánról írott cik
ke), Abody Béla Karinthyja, Kom
lós Aladár Komjáthy Jenője. De
érthetetlen hogy Réz Pál, egyéb
ként kitünő Ady cikkében a köl
tő tulajdonképpeni betegségét va
lamiféle álszemérembőlnem mond
ja meg ; ez a nem mellékes mo
tívum el van tűntetve idegklinikai
kezeléseket, a maria-grüni szanat0
rium pillenrető kúráját sugalló
ködösítésekbe. Mi szükség van
erre ? Vagy még nem elég nagy-

korú a magyar olvasóközönség?
Kassák munkásságának ismerte

tésében az 1915-ben megindított
.,A Tett" címü aktivista folyóirat
munkatársai közé sorolja Barta
Sándort és Kahána Mózest is. akik
viszont csak 19lj-ben a ,,1\Ia" d
mü lapban tüntek fel. Baláz:; Béla
legszebb elbeszélésének ezt a cí
met adja a Lexikon: ..A Logody
utcáról, a tavaszról és a messze
ségről". - holott az elbeszélés ere
deti címe : "Történet a Logody
utcáról, a tavaszról, a halálról és
a messzeségről". Lehetséges, hogy
a halál emlegetésének tilalma még
a zsdánovi esztétika hagyom;inya
ként jelentkezik itt ?

Bónyi Adorjánról, a századelő

egyik legolvasottabb írój áról meg
állapítja, hogy "több színdarabját
előadták, igen nagyszámú regénye
jelent meg (némelyiket megfilmesí
tették)", mind ezek ellenére cím
szerint csak az J 948-ban megje
lent.,Tünő élet" ómü regényét
említi.

Gács Demeternek, a husza:; b'ek
halk hangú lírikusának neve tel
jesen hiányzik aLexikonból, 
kárpótlásul azonban olyan neveket
isml:rlu:t,ink meg, akiknek mun
kássága mindössze annyira terjed.
hogy ebbe vagy abba a napilapba
vagy folyóiratba jelentettek meg
"erseket, illetve kritikákat. Nem
talál juk Kaczér Vilmosnak a
"Toll" címü folyóirat áldozatos
szerkesztőjének sem a nevét. A
"Toll" szerkesztését ennek ellené
ben Kaczér Illés nevéhez füzi.

Az életrajzi adatok különben
mintha az ötvenes évek önéletrajz
kliséivel - nem mindig, de elég
sok esetben -, szigorú káderesek
használatára készültek volna ; a
(belátjuk) szükséges tömörÍtések

néhol nevetséges hatást keltenek a
n1Índent magyarázni akaró szán
dék miatt, noha egyáltalán nem
nevetséges tényközlésekről van szó,
- dehát a fogalmazás ! Például
Juhász Gyula adatainál : " ...szülei
iparoscsalád leszármazottai, apja
már érettségi t tett s postai távir
datiszt lc::tt." Vagy Juhász Ferenc
nél : " ...apja kőműves, sokat bete
geskedik tLidejével, anyja mosás
sal keres." Vagy Dékány András
nál, akinél egy változatos élet vál
tozatos munkavállalásait sorolja
fel a cikkíró, mindent beletömörít
ve : " ...volt... kerületi előljáró s a
madárélet kutatója." Az írók állás
vállalásai, iskolai végzettsége, nő

íróknál férjezett vagy hajadon
helyzetük, s más, nem irodalom
ho~ tartozó életrajzi inozzanatok
több helyet foglalnak el olykor,
mint a müvek és a lényeges elem
zések. Különösen Tamás Attila
szövegein bo:;szankodhatunk sokat.
f:s : hol van jegyzék az egyes cím
szavakhoz a fontosabb kritikákról,
hol teljesen elmarad, vagy esetleg
fontos források hiányoznak. Hol
lrunden jelentéktelen könyvéről

tudhatunk egy 1900- 19 1o közötti
ifjú~ági írónak, hol fontos nevek
nél hiányoznak az idevágó adatok.
Egyébként : túlsok az ifjúsági író
a lexikonban. 1945-ig, néhány nagy
kivételtől eltekintve, ez a müfaj a
dilettánsok és féltehetségek sza
bad terrénuma volt; itt most
összegyűjtve találhatjuk " legje
lentéktelenebb hitbuzgalmi ifjúsá
gi lapok ötven évvel ezelőtti év-

folyamai ban megjelent alkalmi
írókat - a betürend szeszélyeit
követve - a valóban tudni érde
mesekkel. Az Ifjúsági irodalom
címszó alatt tömör idevá~ó törté
neti cikket olvashatunk a müfaj
említésre méltó kezdeteitől nap
jainkig, de ahogy helyes képet ka
punk a múltról, például Benedek
Elek meséinek, Molnár : A Pál
utcai fiúk-jának, Móricz : Légy jó
mindhahilig-jának, Móra nevének
idesorolásával, (ami jól megmutat
ja ennek a sokáig lebecsüIt mLí
fajnak kimagasló értékeit), a jelen
annál esetlegesebb. Az 1945 utáni
idő gyerekköltészetéről : " ...a köl
tők egyre szívesebben fordultak a
gyerekolvasókhoz. Egymás után
jelentek meg Kormos István, Weö
res Sándor,Csanádi Imre könvvei..."
- ez igaz, de jelentős nev~k ma
radtak el : Juhász Ferenc, Pilinszky
János, (akik a kényszerü hallgatás
éveiben fordultak a müfajhoz), és
nem utolsósorban illyés Gyula. Vel
ses meséik nemcsak a gyerekolva
sónak mondanak valamit, de tulaj
donképpeni "felnőtt" költészetük·
nek se lebecsülendő alkotásai ezek,
(külön kötetet adtak ki mindhár
man belőle).

.'FENTEBB EMLiTETTŰK

MÁR a legjelentősebb cikkek írói
közül a valóban jó munkát végző

ket ; sajnálatos azonban, hogy sok
fontos címszó igen gyengére sike
rült. Tamás Attila például se Ju
hász Ferenc, se Benjámin László
költészetével nem tud mit kezdeni,
körültehetetlenkedi csak őket, gon
dolat és stílus nélkül, mintha
mondjuk - a celldömölki gimná
zium Zalka Máté Önképzőköre de
legálta volna a lexikon munkatár
sai közé. Benjámin leggazdagabb
termőéveit megteszi a bizonytalan
úttalanság korának: "Érzelmeit
mindig az értelem szigorú fegyel
mének akarja alávetni, de értelme
is nyugtalanul keres utat, s az
1955-1957 közötti időszakban nem
egyszer eredménytelenül." Benjá
min, Tamás Attila szerint a Nyu
gat nyomdokain indul. Úgy tud
tuk, hogy első versei kötetben, a
baloldali l11unkásköltők antológiá
jában jelentek meg, Földeák János
sal, László Gyulával, Vaád Ferenc
cel és másokkal. Ehhez hasonló
értelmetlenségeket bosszantóan so
kat találhatunk a kisebb cikkekben
is - jóindulatú stílustalanságokat
és mellébeszéléseket egyaránt. Pél
dául Áprily Lajosra jellemző "a
természetre szögezett szem"
stb ... stb., Jászi Oszkár, a 20. szá
zad egyik legjelentősebb társada
lomtudósa "A proletárdiktatúrát
nem tudta megérteni..." - olvas
hatjuk; véleményünk szerint: na
gyon is megértette.

A hiányzó nevek! Sok van.
Egyet említünk most meg : Bibó
Istvánt. Mondhatják, hogy ő nem
író. És Kállai Gyula ? O reszIetes
méltatást kapott. Ha mássa i nem,
" magyarországi antiszemitizmus
ról írott nagy tanulmányával, pusz
tán ezzel az eggyel, ha a többiről

nem akarnak illetékesek tudomást
venni, Bibónak helye lett volna a
kötetben.

A sajtóhibákról ! Túl sok van!
Adorján Andol~ magyarra ordítot
ta Balzac és VCj.~e müveit, (ez

Fejtő Ferenc: Németország tér
hóditása Kelet-Európában (3.
oldj

Italo Calvino nyilatkozata az
Irodalmi Újsagnak (3. old.)

Hanák Tibor: Hívök a hitetle
nekröl (4. old.)

Kollányi András: Egy különös
könyv margójara (5. old.)

Komáromi István Sárközi Má
tyás novellaskötetéröl (5. old.)

Dénes Tibor novellája: Tenger
mély - valahol (6. old.)

Kőrmendi Ferenc elbeszélése: A

röthajú pap búcsúja (7. old.)

Bakucz József, Makkai Ádám,
Nyéki Lajos, Papp Tibor és
Parancs János versei.
Az Idő Sodrában, Glosszák,

HÍrek

klasszikus sajtóhiba), de ez már
fogalmazásbeli ügyetlenség : mint
ha lUinden Balzac és Verne művet

ő fordított volna. Cholnoky Viktor
könyve itt "Nékusztáll meséiGőL..··

- Néhusztán helyett. Ajtay Sá
muel 107 évig élt (1774-1881), Gon
doljuk, ő volt a legöregebb magyar
~ró. De találunk neveket a múlt
század hatvanas éveinek születési
megjelölésével, akiknél a sejtelmes
gondolatjel után .. ahol a halálozás
évének kell lennie, nincs semmi,
mert a cikkíró bizonytalan volt
efelől.

Hadd említsük meg Havas Zsig
mondot a csodagyereket is. aki
19°1 -ben született s "A nevelő úr"
címü regénye már 1910-ben meg
jelent.

A képmellékletről ! Sok az ér
dekes portré és címlap, de az utób
biak nagy része alig olvasható, el
helyezésük is gyakran zavaros. igy
a tájékozatlan olvasó azt lúheti,
hogy József Attila írta "Az iste
nek halnak, az ember él" címü
kötetet, mert a József Attila kiadá
sok között találunk róla fotót, no
ha ez csak József Attila tanul
mánya volt, folyóiratban (és kü
lönnyomatban is) Babits ismeretes
kötetéről. Szerettünk volna több
fényképet látni, de Fráter Lóránd
né elmaradhatott volna.

Mint mondtuk, csak tallóztunk
az új Magyar Irodalmi Lexikon
ban. Nem vadászni akartunk a ru
báira, de sajnos sokat találtunk.

A magyarországi sajtóban Bóka
László (Népszabadság), Komlós
Aladár (Élet és Irodalom), Ungvári
Tamás (Új irás) részletesen tag
lalja a Lexikon erényeit és hibáit.
Ha. a három ismertetést összefüz
zük kiderül, hogy a p8 oldalas,
4000 címszavas, szép kiállítású,
nehézsúlyú könyv, amit egyik kri
tikusa a halhatatlanság telefon
könyvének nevezett, a mérlegen
könnyűnek találtatott.

Reméljük, a második kötet ponto
sabb lesz, s egy új kiadás kiküszö
böli a meglévő hibákat, s pótolja
a hiányzó neveket.

GYÖRFFY MIKL6S



2 Irodalmi Vjság 1964. február 1.

B.

Háy Gyuláról

közöl terjedelmes, fényképes be
számolót a londoni ,The Guardian'
Robert WatedlOuse tollából. A cikk
"Magyarország leghíresebb élő

drámaírójánall" életét és munkás
ságát mutatja be az angol olvasó
közönségnek abból az alkalomból.
hogy az író három hetet töltött
Angliában. Háy, írja Waterhouse,
életének jelentős részét töltötte
emigrációban és börtönben. Ig56-ig
tagja volt a kommU1llsta pártnak.
Nem volt könnyű számára elfogad
ni a felkelés szükségességét ; a for
radalom után három évig börtön
ben volt. De Háyt nem keserítet
ték meg a tapasztalatok ; nyugodt,
filozofikus és teljesen biztos drá
maírói munkájában. Úgy érzi, tu
datosan vált politikailag elkötele
zett íróvá, nem azért, mintha szán
déka lett volna politikussá válni,
hanem azért, mert így vélte szol
gálni a meghamisított igazságot. A
drámaíró felelőssége az objektív
igazság felkutatása, mely a dráma
helyzeteiben és szereplőiben fog
laltatik ; az igazság felkutatása ér
dekében minden áldozatot meg
kell hozni. Elképzeléseinek meg

valósítására a történelmi dráma
formáját választotta.

A cikk ezután végigkíséri Háy
Gyula pályafutását az 1919-es for
radalomtól kezd ve napjainkig,
idézi barátságát Bertolt Brechttel' ;
leírja munkamódszerét ; ismerteti
véleményét a mai magyar helyzet
tel kapcsolatosan, megállapítván,
hogy "Háyban se IIImiféle keserű

ség nincs, amit az is mutat, miként
válaszol az ezzel kapcsolatos kér
désekre." Háy üdvözlendőnek tart
ja a mai magyar színház tenden
ciáját az új nyugati drámák be
mutatását illetően,valaminta fiatal

társulatok vidéki előadásait, melyek
az ország minden részére elviszik
a modern írók legjobb alkotásait.

az egészségre". Megtudhattuk,hogy
a vallás parancsa - "szeresd fele
barátodat" - csupán "az egoiz
1~1US demonstrációja", mert a val
l,ts arra tanítja a hívőket, hogy ne
azért szeressü k felebarátainkat,
mert az emberséges cselekedet, ha
nem azért, "mert ezzel kiérdemel
jüh helyün/ut a paradicsomball
halálunk után" ; megtudtuk, még
hozzá magától a helyettes egész
ségügyi minisztertől, M. J. Csi
kovtól, hogy azok, akik templom
ban keresztelik meg gyermekeiket,
"annall a veszélyneh teszik ki őket,

hogy fertőző betegségeket /wpnak",
hogy "fül, bőr és szembaj" az ára
a keresztelésnek, arról nem is szól
va, hog)' "a csecsernő hönnyen meg
is f<Ízhat a hideg templomban".
Volgográdban, például, egy egész
sereg csecsemő halt meg éppen a
keresztelő kÖ,·etkeztében. Statiszti
kát a miniszter nem közölt hall
gatóival. Viszont kitért a gyónás
alatt szerezhető betegségekre,
mond ,·án.. hogy a ,.,szertartás alatt,
míg fejiinhet a pap stólájával fed
jiih be, egy sor fertőző bőrbetegsé

get szerezhetiinll." A böjtölésnek
b csupán rossz következményei
lehernek.. mert "az egész napi
éhezés utáll az ember általában túl
so/wt eszik s ebből gyomoreges,
gyomorbaj, esetleg gyomorráll is
Ilelethezhet".

A tlIdom<ínyos világnézet e tu
dományos magya.rázatai után a
Moszkvai Rádió könnyűzenét

közvetített.

Magyar Kultúrközpont M. T. l
NovAK RUDOLF I

m a g y a r könyvkereskedése

I
Wien I. Köllnerhofgasse 4.

Közel 50 éve a ro a g y a r
k u l t ú r a szolgálatában

SZÉPIRODALOM
SZAKKÖNYVEK

HANGLEMEZEK
Mind az öt világrészbe szálltunk

könyveket
Kérje ingyenes katalógusunkat ! I

Vallás
es egészségvédelem

A jó János pápa megáldotta
Alexei Adzsubejt és Ráda Hruscso
vát. VI. Pál az áldást még azok
ra is kiterjesztette, akik "kívül
úllnak" az Egyházak és a hit kö
telékein, Moszkvában az ortodox
karácsonykor újból megteltek a
templomok s a moszkvai rádió
ezek után ismét kötelességének
érezte, hogy "ömlesztett formá

ban" újból forg~lomba hozza az
egyház- és vallásellenes propagan
dának unalomig ismételt változa
tait. Hazai használatra csupán,
tegyük hozzá. Mert a TASSZ 
a világ számára - karácsonyi
üzenetben· üdvözölte a békeszerető

népeket. hangsúlyozván a Szovjet-
unióban létező "korlátlan vallás- .-- _

szabadságot", jelentvén az éjféli
misét, melyen Alexej pátriárka,
Moszkva és nllnden oroszok főpap

ja "az ősi tradícióknak megfele
lően" felhívta a hívők figyeimét a
békéért való küzdelem fontosságá
ra.

Az ősi tradíciók azonban csak
Nyugat felé érvényesek. A moszk
vai rádió belső használau'a felhasz
nálta az ünnepet arra, hogy tá
madja a keresztelés, a gyónás, a
böjtölés.,ősi tradícióit", mint el
avult babonákat, melyek "károsak

is latható jele van a népi demok
ratikus áldásnak. A hatalmi helyzet,
igaz, még bizonytalan; nem lehet
tudni, vajon a "forradalmarok",
akik csaknem kivétel nélkül Kenyá
ból, Tanganyikából, Ugandából va
lók, hogyan tudnak megosztozni a
hatalmon, pontosabban, hogy az ár
nyalatok közül melyik bizonyul
szervezetileg és katonailag erösebb
nek. A taborszernagy kezében van
nak a fegyverek, de úgy tűnik a
miniszterelnök kezében van a civil
apparátus, ha ugyan egyáltalán lé
tezik ilyesmi a szegfűszeg illatozó
szigetén. Ezen túl azonban folyik a
gyilkolas. rablás és fosztogatás, a
Tanganyikából segítségül hívott
rendörség kísérlete közben, hogy a
forradalomtól kiSsé megszédült és
lerészegült szabadságharcosokat
megfossza fegyvereitől s ekként pró
bálja helyreállítani a rendet. A né
pi demokrácia áldásainak további
jelei közé tartozik. - szinte szük
ségszerűen. - hogy a szigeten ki
tört a kém-mánia, valamint az ,..el
lenforradalmárok" fegyveres vadá
szata. Kémeknek tekintendök a kül
földi újságíról~ mint például a

londoni Guardian, Sunday Times
vagy az amerikai Times tudósítója;
ellenforradalmárnak az, akí híreket
próbál kijuttatni a gyorsan változó
alakuló helyzetröl. A jól kiképzett

. táborszernagy elsö, komoly rádió
beszédében felhívta az úgynevezett
manga-arabok számottevö és jobb
módú képviselöit, hogy jobban te
szik, ha a maguk valamint család
juk életének gyorsan véget vetnek,
míelött a ,.foradalmí nép" végzi el
e feladatot. A miniszterelnök elsö
diplomaciai lépései közé tartozott
az amerikai ügyvívő azonnali kiu
tasítása a fűszerek világábó.l.. A
halottak száma körűlbelül 500-ra, a
sebesülteké több, mint 2000-re tehe
tö s a ha,coknak még korántsincs
vége. A sziget közelében - a brit
alattvalók távozásának megkönnyí
tése céljából - két angol hadihajó
állomásozik. A szultán, aki híres
volt angolelIenességéröl.. kíséretével
együtt megérkezett Manchesterbe,
(miutan repűlögépe Londonban a
köd miatt nem szállhatott le,) ahol
is a polgármester ünnepélyesen fa
gadta, ahogy ez Angliában minden
kinek kijár, tekintet nélkűl politi
kai meggyözödésére. A legújabb je
lentéseket feszült figyelemmel vár
ja a világ, de az ..afrikai Ku
ba" megszületésének mozzanatairól
egyelöre kevés hír jut el azokhoz,
akiket ez érdekel, mert a táborszer
nagy parancsa értelmében a még
ott tanyázó külföldi újságírókat há
ziörizetben tartjak. jegyzeteiket el
konfiskálják. mondván, hogy "nem
objektívek." Hogy a szigeten ma
radt lakossággal mi történik, majd,
azt egyelöre lehetetlen megallapíta
ni.

T. A.

megnyitásakor mondotta, "nem
tudott semmiről, nem látott sem
mit, s ami a tömegkivégzéseket és
elgázosításokat illeti, sejtelme sem
volt, hogy ilyesmi egyáltalán léte
zik." Miért ? Mert "szolgálatának
ideje alatt egyetlenegysze, sem lé
pett be a fogolytábor területére."
Nyilv{lll irodájának asztala mögött
ült, s onnan nézte az auschwitzi
eget, amit a krematóriumok füstje
festett szürkére. Valószínűleg arra
g~lUdolhatott, milyen kellemetlen
az időjánís a világ eme táján.

Vannak persze, akik ha nem is
büszkó1. de némi meghatottsággal
emlékeznek vissza a "régi, szép
időkre". Wilhelm Boger, egy tisz
tes stuttgarti kereskedő például,
mintegy mentségére, megemlíti,
hogy szolgálati ideje alatt "a szö
kések teljesen lecsökkentek" s a
statisztikai átlag, idézi, alacsonyabb
volt a többi koncentrációs tábor
átlagánál. A statisztika mellett
kínZ<lssal foglalkozott, amint a ta
núvallomásokból kiderül. A "Bo
ger-hinta" egyike volt kedvenc
szórakozásainak : a foglyot kezé
nél-lábánál összekötötték,. felakasz
tották egy kampóra s így hintázott,
korbácsolás közben, a stuttgarti
fiatalember nagy mulatságára.
..Akik elfáradtak, azokat levet
tük," teszi hozzá a hinta mestere,
nyil ván humanitásának bizonyítá
saként.

A tárgyalás folyik, a foglyok val
lanak vagy tagadnak, ki-ki hajla
ma szerint. A nyugat-német bíró
ság hüvös, pontos és a vádlottak
nak minden lehetőséget megadó
magatartása csak aláhúzza a bűnök

förtelmeit. A tanulságot a történe
lemnek kell levonnia.

A táborszernagy
meg a szegfűszeg

A táborszernagy, aki e ranggal, a
mostanában divatos módon, maga
ajándékozta meg önmagát. egy bi
zonyos John Okello. egykori Mau
mau terrorista. a szegfűszeg pedig
Zanzibár szigetén terem. mely mind
eddig e fűszerröl volt híres, no meg
arról, hogy alig néhány héttel eze
lött vált független állammá, miu
tán évtizedekig a brit gyarmatosí
tók használtak ételek és italok íze
sítésének elösegítésére. Okello ne
ve, Zanzibáréval együtt. úgy ugrott
az újságok elsö oldalára. mint né
hányesztendövel ezelött Patrice Lu
mumba és Kongó híre: a semmi
böl. Valóban a semmiböl? A hírek,
melyek a forrongó szígetröl a világ
más tájai felé áradnak, egy forra
dalomról szólnak, mely kivetette a
hatalomból az eddigí arab uralko
dó köröket, vezetöjükkel Zanzibár
Szultánjával együtt, de hogy mivel,
pontosabban kivel helyettesítette e
legyözött "uralkodó osztályt", mind
eddig még nem, vagy legalábbis
még nem teljességgel világos. Annyi
bizonyos, hogy a véres forradalmat
egy jól megszervezett, körülbelül
700 föböl álló kís csoport hajtotta
végre, élén az önkinevezte tábor
szernaggyal. aki egyébként nem
Zanzibárban, hanem Ugandában
született. E magasrangú katonatiszt
mögött néhány civilpolitikus áll :
Abeid Karuma sejk, a miniszterel
nök és Mohammed Babu, a honvé
delmi miniszter. Kik ezek az em
berek? John Okelló és kis terrorista
csoportja jó kiképzésben részesült,
részben Kubában, részben Kínában.
Emez afrikai "castroisták" célja 
az elsö kibocsájtott komműnikék

szer1nt - az volt, hogy megszaba
duljanak az arab dominációtól ; a
második, hogy felépítsék a szocia
lizmust, vagy legalábbis a népi de
mokratikus államot. (aminthogy a
sziget hivatalos címe-neve ekként
meg is változott), méghozzá ama
tapasztalatok alapján, amit a vi
lagnak e taj ain már megszereztek.
A taborszernagy inkább Kuba fe
lé hajlik, a honvédelmi miniszter
inkább Kína felé, ahol több alka
lommal volt már látogatóban, s
különös módon, barátnöje egy nap
pal a forradalom kitörése elött ér
kezett vissza Pekingböl. De akin'
Kuba, akár Kina, - a szigeten már-

Nyugat-Németország történeté
nek talán legnagyobb bűnügyi

tárgyalása zajlik napjainkban a
frankfurti Városháza magas meny
nyezetű gyűléstermében. A vádlot
tak nem közönséges bűnözők;

nem is közönséges emberek, noha
- aki rájuk pillant - aligha tud
ná megállapítani. mi különbözteti
meg őket azoktól, akik - hallga
tókként - a gyűlésterem távolab
bi soraiban iUnek. A vádlottak pad
ján, egyszerű faasztalok mögött 22
idősebb férfi ül ; az egyik fogász,
a másik üzletember, a harmadik
gazdálkodó, a negyedik utazó ügy
nök, az ötödik gyógyszerész és így
tovább. A jelenük különböző, csak
,t múltjuk közös. Valamennyien
őrei, parancsnokai, felvigyázói, hó
hérai voltak Hitler legnagyobb
,.,üzemének", az auschwitzi kon
centrációs tábornak, mely a tÖ
kélyig fejlesztett pontossággal és
alapossággal pusztította foglyait ;
zsidókat, cigányokat, lengyeleket és
oroszokat, napi gooo embert.

Auschwitz idézésének iszonyú
folyamata, pontosabban ennek csu
pán előkészítése 5 esztendőt vett
igénybe s a tárgyalás tartama, elő

reláthatólag, 6 hónap lesz. Az
ügyész 17.000 oldalas kötetben
gyűjtötte össze a tárgyalást mege
lőző tanúvallomásokat, mielőtt a
700 oldalas vádiratot elkészítette
volna. Az olvasmány, ha valaki el
szánná magát elolvasására, ismert,
de talán éppen ismertsége követ
keztében félelmetes. A fogászok és
gazdálkodók, az utazó ügynökök
és gyógyszerészek naponta gyilkol
ták revolverrel, gázzal, kötéllel, víz
befojtással, fagyasztással, injekciók
kal és elektromos árammal, aki ke
zük közé került.

Ha a bűnök ismertek, a bűnösök

védekezése sem ismeretlen. Egy
szerű, "jelentéktelen emberkék"
voltak, akik tanácstalanul, s főként

tehetetlenül tántorogtak a történe
lem viharában. Robert Mulka, aki
ma 68 esztendős és tekintélyes, sőt

jómódú hamburgi importőr, az
auschwitzi haláltábor helyettes pa
rancSIlolla lévén, ahogy a tárgyalás

Nyugaton s ez a tény önmagában
körülbelül 2 billió dollárral csök
kentette a szovjet aranykészletet.
Visszaesett az ipari termelés is,
mely az elmúlt két esztendő alatt
6 %-kal növekedett, szemben a
7 %-os amerikai növekedéssel. S
mi több, a jelentés kevés lehetősé

get lát ana, hogya Szovjetunió
újból el tudja érni az ötvenes évek
átlagos növekedésének l"átáját, ami
ezekben az években í.4 %-os volt.
A kormány, a jelentés szerint, "túl
sokat igyekszik elérni túl kevés
rendelkezésre álló forrásbó!". A
legtöbb pénzt az űrkutatási és vé
delmi programok emésztik fel,
(több mint 40 billió dollárt Ig60
ban) s ez még ma is elvonja a
befektetésekre szánt összegeket a
népgazdaság fogyasztási ágaza
taitól. A jelentés szerint a szovjet
gazdaság már ma is "kölcsönzött
tőkéből" tartja fenn magát, s ily
ként lehetetlen a kémiai ipar meg
tervezett további fejlesztése, mely
nélkül a mezőgazdaság égető prob
lémáinak megoldása, úgy tünik,
elképzelhetetlen, legalábbis továb
bi - s növekvő - nyugati kölcsö
nök nélkül.

Az amerikai közgazdasági szak
értők legtöbbjének véleménye az,
hogy a jelentés "túl sötét képet
fest" a Szovjetunió gazdasági hely
zetéről és nehézségeiről, nem veszi
számításba azokat a "rejtett tar
talékokat", melyek a szovjet nem
zetgazdaság komoly részét alkot
ják. De ha a helyzet az ábrázolt
nál valamivel kedvezőbb lenne is,
akkor sem túlságosan rózsás.

D. S.

Gázkamrák és fogászok

Ki kit temet el ?

Cukor és barátság

FideI Castro moszkvai látogatá
sának, - ellentétben azzal, amit a
nemzetközi megfigyelők feltételez
tek, - kevés köze volt a panamai
eseményekhez ; sokkal több azok
hoz a gazdasági nehézségekhez,
amelyek ma annyira jellemzőek

Kubára. A hivatalos kommüniké
bőI, amelyet a kubai vezér távo
zásakor adtak ki, úgy tűnik, hogy
a látogatás során több szó esett a
cukorról, mint a politikáról. A
cukornak, Kuba fő kiviteli termé
kének ára az utóbbi időben szin
te hihetetlen módon megnöveke
dett a világpiacon. Miközben a
Szovjetunió, még nem is olyan
rég, mintegy í centet fizetett 1 ki
ló cukorért Kubának, a New York-i
tőzsdén l kiló cukor ára megköze
lítette a ::l::l centet. Az új szoyjet
kubai megállapodás értelmében
Hruscsovék most megígérték, hogy
1970-ig folyamatosan növelni fog
j,ík cukorvásárlásukat úgy, hogy
1968-tól kezdve évente 5 millió
LOnn,ít vegyenek át Kubától, de az
ár kilónként csak l::l cent lesz.
Rendkívül nehéz megmondani,
hogy ebben az új alkuban Castróék
nyernek-e vagy veszítenek. Igaz,
hogy az oroszok fizette ár lényege
'tn alacsonyabb a világpiaci ámál,
viszont a Yilágpiaci ár most azért
ilyen magas, mert Kuba nem tud
ja - mint annak előtte - az
Egyesiilt Államokban értékesíteni
fölös cukorkészleteit. FideI Castró
nak nem maradt választása, el kel
lett fogadnia az oroszok ajánlatát
s ráad,ísul olyan politikai elégté
telt is kellett Hruscsovnak adnia,
amilyenre talán még maga a szov
jet miniszterelnök sem számított.

A kubai vezetők eddig mindent
elkövettek, hogy semlegesek ma
radjanak a szovjet-kínai vitában,
sőt egyes alkalmakkor úgy tűnt,

hogy szívük szerint a kínaiakhoz
,íllnak közelebb. Most, a moszkvai
nyilatkozatban Castrónak alá kel
lett írnia a nemzetközi kommunis
ta mozgalom szakadárainak meg
bélyegzését. Ha a kínaiak név sze
rint nem szerepelnek is a szöveg
ben, világos, hogy Hruscsovnak si
került Kuba diktátorát a maga
tézi~ei mellett állá.sfoglalásra bír
nia. Most, amikor nemzetközi kö
rökben arra számítanak, hogy a
szovjet-kínai vitában új események
várhatók, Moszkvának mindenkép
pen jól jön a forradalmi dicsfénnyel
ö"ezett Castro támogatása. Külö
nösen úgy, hogy ezenközben még a
kubai cukorért sem kellett a világ
piaci árat megadni.

A lenini kérdés - kto kavo
azaz, ki kit győz le, melynek hrus
csovi változatát a világnak volt
alkalma megismerni, most újból
felvetődik ama jelentésnek alap
ján, amelyet az amerikai CIA
adott ki a napokban a szovjet nem
zetgazdaság helyzetéről és problé
, '~\ról. A jelentés, mely a S7.... -··

jet gazdaság csaknem minden ré
szére kiterjed, azt állítja, hogy a
"békés gazdasági versenyben" az
oroszok, ahelyett, hogy előretörné

nek, - lemaradnak ; hogy a hrus
csovi terv, vagyis az amerikai-nyu
gati termelési- és életszínvonal túl
haladása 197o-re, teljességgel a
megvalósíthatóság határain kívül
van. Az orosz gazdaság növekedé
sének rátája, a jelentés szerint, ke
vesebb évi ::l.5 %-nál, míg az ame
rikai eléri az átlagos 5.5 %-ot, s a
növekedés további lehetősége sincs
kizárva. Abban az esetben, ha az
oroszok az elkövetkező tíz eszten
dőben megkettőzik nemzeti ter
melésüket, mely 196::l-ben 260 bil
lió dollár volt, (s amit a legtöbb
szakember lehetetlennek vél), az
összeg akkor is kevesebb lesz 555
billió dollárnál, vagyis annál az
összegnél, amit Amerika tíz esz
tendővel /wrábban ért el.

Öt sovány esztendő a mezőgaz

daságban arra kényszerítette a
~zovjet tervezőket, hogy nagy
mennyiségű búzát vásároljanak
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NÉMETORSZÁG TÉRHÓDíTÁSA KELET-EURÓPÁBAN
megjelent kitűnő művének is,
amelyben a szerző - aki több éven
át a frankfurti "Allgemeine Zei
tung" varsói tudósítójaként mi.íkö
dött - tárgyilagos tisztánlátással
~s rokonszenvvel számol be lengyel
élményeiről.

Hadd jegyezzük meg azt is,
hogy a Szövetségi Köztársaság és
Lengyelország kereskedelmi kap
csolatainak fejlődését élénk figye
lemmel kísérik a "Közös Piac"
szervezői is. A német-lengyel szer
ződés végrehajtását a brüsszeli bi
zottság is felülvizsgálja majd. Va
lószínünak látszik az is, hogy
Lengyelország a jövőben fölveszi a
közvetlen kapcsolatot a "Közös
Piac" bizottságával.

A második kelet-európai ország,
amellyel a Szövetségi Köztársaság
fölvette a kereskedelmi kapcsolato
kat, s ahol külkereskedelmi képvi
seletet létesített : Románia. Ez a
lépés csak hivatalos jelleget adott
a már addig is jelentkező törekvés
nek, melyeket hí-ven bizonyítanak
a Bukaresti Rádió számadatai :
,,1950 és 1962 között Románia
kereskedelmi kapcsolatai Nagybri
tanniával 400 %-kal, Franciaor
szággal 300 %-kal és a Német Szö
vetségi Köztársasággal 800 %-kal
növekedtek."

NOVEMBER H-EN Bonn hosz
szúlejáratú kereskedelmi szerző

aest kötött Magyarországgal is. A
szerződő felek tervbe vették a ke
reskedelmi képviseleti szervek lét
rehozását. A szerződés aláírását
ho~szú adatgyűjtés és tárgyalás
előzte meg. Magyarország külke
reskedelmében a Német Szövetségi
Köztársaság előkelőbb helyet fog
lal el, mint bármelyik más nyugati
ország. A magyar külkereskedelem
ben Nyugat-Németország az ötö
dik helyen áll a Szovjetunió,
Csehszlovákia, a Német Demokra
tikus Köztársaság és Lengyelor
szág után. A mezőgazdasági ter
mékek elhelyezésében Magyar
ország számára szinte nélkülözhe
tetlen a nyugat-német piac.

Lengyelország, Románia és Ma
gyarország után a Szövetségi Köz
társaság most Csehszlovákia felé
fordul. Ezek a közeledő lépések
egybeesnek a sztálinizmus hosszú
álmából fölébredő, s a Nyugattal
kapcsolatot kereső cseh törekvések
kel is. A közeledés igényéről be
szélt nemrégiben. Novotny is a
"Der Stern" címü nyugat-német
hetilapnak adott nyilatkozatában,
ahol fölvetette egyben a két ország
kereskedelmi képviselete megnyitá
sának gondolatát.

Ebből az alkalomböl a cseh hi
vatalos lap, a "Rude Pravo" "Új
fejezet?" ámmel cikket közölt,
amelyben ezeket írja: "A kereske
delmi képviseletek megnyitása
magában véve természetesen még
nem jelenti a helyzet teljes rende
zését. Ez csak az első állomás a
normalizálás útján." Ennek elle
nére a cseh lap nagy érdeklődéssel

idézte Adenauer utódjának a
nyilatkozatát: "Keleti szomszé
daink jogos érdekeit tiszteletben
óhajtjuk tartani"_

A JEG tehát megtört, s a Szö
vetségi Köztársaság és Kelet-Euró
pa kommunista országai között
lassan megindult az olvadás folya
mata. Azt persze mondani sem
kell, hogya mai helyzet nagyon
nagyon messze van az első világ
háborút megelőző évekétö!. De a
fejlődés üteme elég gyors lehet. A
kommunista tervgazdálkodás fo
lyamatban lévő átszervezése, amely
az egyéni kezdeményezésnek na
gyobb önállóságot kíván biztosíta
ni, az új kereskedelmi képvisele
tek tevékenységének több lehetősé

get nyújthat.

Befejezésül hadd utaljunk. még
arra ; a kelet-európai országok ke
reskedelmi szakemberei azért is
igyekeznek a gazdasági kapcsolato
kat kiszélesíteni a nyugati államok
kal, s elsősorban a Szövetségi Köz
társasággal, men íly módon meg
erősítik saják helyzetüket a KGST
keretén belül is.VADNAI ZSUZSA

köyetelményei most is győzedelmes

kedtek mindkét fél politikai dog
máin.

EZ A KöZELEDES egyébként
nem szorítkozik a szigorúan vett
gazdasági élet területére. Hatása
megmutatkozik abban is, hogy a
német közvélemény a lengyel kér
dést reálisabb szemmel kezdi néz
ni. Elég, ha csupán néhány tényre
utalunk : a Brémai Rádió május
ban rendezett .,lengyel hete" ko
moly érdeklődéssel találkozott, s
meglehetős sikere volt Hansjakob
Stehle "Nachbar Polen" ámü, a
Fischer-könyvkiadó gondozásában

terelem a beszélgetést.
- Mit csinál legszívesebben az

életben Mit szeret ?
- Szeretek vitorlázni és síelni,

szeretem, hogy több lakásom van
és rettenetesen szeretnék üzleteket
kötni. Igaz, nem igen értek hozzá,
de amikor kis birtokommal kap
csolatban valami adó-, vagy ehhez
hasonló ügyet kell megtárgyalnom
a hatóságokkal, akkor nagyon él
vezem az üzletember szerepét.

- Milyen formai problémák ér
deklik ?

- Szeretném megtaláini a meg
felelő összhangot a száraz, nyu
godt és a játékos, kidolgozott stílus
között ; ugyanakkor azonban az
az álláspontom, hogy a mondani
valót egy pillanatig sem szabad
a forma kedvéért feláldozni. Már
azért sem, mert csak a funkcioná
lis stílus lehet igazán elegáns.

- Mi a véleménye a szocialista
realizmusról ?

- A szocialista realizmus a
legnevetségesebb és legnagyobb
humbug, amit valaha kitaláltak.
Az igazi forradalmi irodalomnak
fantasztikusnak, utopisztikusnak és
szatirikusnak kell lennie. A népi
irodalom és költészet forrása min
dig a fantázia. A realista írók, még
a legnagyobbak is, voltaképpen
reakciósok vagy legalábbis konzer
vatívok.

- iVIi a véleménye az absztrakt
művészelről ?

- A mai képzőművészet ma
már szinte teljesen absztrakt. Ezt
a tényt kénytelenek vagyunk tudo
másul venni. S éppen ezért
igyekeznünk kell, hogy megtaláljuk
ennek a művészetnek érzelmi tar
talmát.

- Az utóbbi kérdéseimre úgy
válaszolt, mint akinek egyáltalában
nem szélsőbaloldaliak a nézetei]
pedig azt mondják magáról] hogy...

- Igen, baloldali vagyok.
- Kommunista párttag '{
- Nem, de az voltam.
- Miért lépett be a pártba ?
- Azért, mert az ellenállás

éveiben úgy láttam, hogy ez a párt
.küzd a legjobban és leghatásosab
ban Olaszország újjászületéséért.

- Mikor. és miért lépett ki ?
- A magyar forradalom után,

1957-ben. Akkoriban már régen
állandó vitában álltam a párttal.
Nem értettem egyet az egyes kom
munista pártok működésével. Iro
dalmilag különben sohasem értet
tem egyet velül... Már első regé
nyem, ami 1947-ben jelent meg,
antipölusa volt a szokványos párt
irodalomnak.

- De változatlanul baloldalinak
vallja magát ?

- Feltétlenül. Magával különbeIl
sem beszélek politikáról... Inkább
udvarolok magának...

- Azt nem lehet !
- Miért nem?
- Képzelje el, ha megírnám...

Bonn és Varsó közeledése már
csak azért is igen figyelemre mél
tó,. mivel létrejöttében szerepet
játszott az is, hogy Lengyelország
a nyugati országokkal való viszo
nya rendezésének nem tekintette
siJle qua non feltételéül az Odera
Neisse határvonal elismerését. Mint
már annyiszor, a gazdasági élet

árucikkekre. Másrészt, folytatja a
lengyel folyóirat, a német ipar
újabb teljesítményei, a német ke
reskedelmi ügyletek kedvező fel
tételei mind "arra bíztatnak, hogy
megbecsülésre méltó szállítókat lás
sLlnk bennük".

tokzatos, - magyarázgatja előző

napi magatartását, - de általában
a lakásaimmal. Mert Rómán kí
"ül Torinóban, Párizsban, a ten
ger mellett és a hegyekben is van
egy-egy állandó tartózkodási he
lyem. Voltaképpen nomád a ter
mészetem. Gyűlölöm a helyhez
kötöttség érzését. Szeretek egyik
helyről a másikra vándorolni. Ta
lán azért is szeretem a különböző

lakásokat, amelyeket különben ál
landóan újra rendezek, keverve az
antik bútorokat amodernekkel.

- Hol él mégis a leggyakrab
ban ?

- Torinóban. Az Einaudi kia
c.lóvállalatnak vagyok lektora. Az
új francia és angol könyveket ol
vasom számukra. Unalmas mun
ka modern írókat tanulmányozni,
amikor nekem Sophoklest, Doszto
jevszkijt és Cervantest volna ked
"em olvasni. Igaz, így az ember
önkéntelenül állandóan kontaktus
ban van a modern irodalommal,
tudja mit és hogyan írnak a töb
biek, tehát módjában áll éppen az
ellenkezőjét tennie.

- Állandó utazásai és lektori
elfoglaltsága mellett mikor ér rá
ími?

- Rendszertelenül, nehezen és
fáradságosan dolgozom. Kézzel
írok és nagyon l"üSSZ kaligráfiával.
Amíg nincs készen egy-egy mű

vem, csúnyának t.alálom és nagyon
nem szeretem. Allandóan találok
valami kifogást, hogy ne kelljen
dolgoznom. Egyfajta morális ali
bit. Ha leülök aztán végre az
íróasztal mellé, az első mondatot
néha harmincszor is újra íl"üm. Az
első oldalt gyakran tizenötször is.
De amikor végre belejövök a
munkába, minden másról megfe
ledkezem. Ejjel, nappal dolgozom.

EDDIGI MUNKASSAGÁRÓL
beszélgetünk. Tizennyolc ország
ban jelentek meg művei. Magyal'
országon is szép számmal. Kér
désemre egy listát mutat, amely
ből kiderül, hogy "A pókfészek
ösvénye", "Végül arra száll egy
holló", "A kettészelt őrgróf", "A
fáramászó báró", "A nem létező

lovag" és "Olasz népmesék" jelen-
tek meg Budapesten. .

Legnagyobb sikeréről "A fára
mászó báró"-ról kérdezem; hogyan
jutott eszébe a téma.

- Szinte gyerekkorom óta fog·
lalkoztat egy olyan ember, aki nem
a földön, hanem a fák között éli
le életét : tetszett nekem az ötlet,
állandóan játszottam a gondolattal;
legszívesebben magam is fán élnék
időnként.

Min dolgozik most ?
- Hét különböző könyvön. De

erről inkább ne beszéljünk. Nem
tudom, melyikből mi lesz és mi
kol'. Hagyjuk az egészet !

eGY LÁTSZIK, olyan témát
érintettem, ami nagyon nem ked
vére való, mert hirtelen felugrik s
le-fel szaladgál a szobában. Most
nem is kisfiúhoz hasonlít, hanem
kölyökkutyához, akitől el akarják

venni jól eldugott csontját. Másra

Az igazi forradalmi irodalom mindig
. fantasztikus és utopisztikus

ITALO CALVINO NYILATKOZIK AZ IRODALMI ú!SÁCNAK

- NE IS PRóBALJON Calvi
nóval találkozni, kellemetlen, un
dok alak - mondta egy olasz új
ságíró miközben a római Külföldi
Sajtó Klub, aStampa Estera bár
jában beszélgettünk. - Nem ad
interjút, de ha véletlenül fogad
valakit, annak úgysem mond sem·
mit.

A "kartárs" I"éleményét bizonyos
fenntartással fogadtam. irással fog
lalkozó emberek között sohasem
lehet tudni, egy vélemény mögött
mennyi a valóság és mennyi az
irigység.

Néhány nappal e beszélgetés
üt<in a Piazza Novonán vacsoráz
tam két olasz íróval. Alighogy
leültünk, az egyik átköszönt a
szomszédos asztalhoz, megjegyez
'.-e, hogy Italo Calvino ül ott, Gab
riele Baldinivel.

- Ha lehetséges, mutassa be
nekenl. Calvinót, szeretnék yek
interjút csinálni - mondtam.

Az író felállt és két perc múlva
Calvinóval együtt jÖtt vissza asz
talunkhoz.

cseréjének újabb növelését,
ennyiben megfelel a kapcsolatok
rendezése és megjavítása reményé
nek. Meglehetősen komoly dolog
ról van tehát szó, bár egy keres
kedelmi szerződésnek nem felada
ta, bogy más kérdéseket is rendez
zen." Tény az, - ahogy ezt a Var
sóban kiadott "Lengyel-Német Fü
zetek" 1963. július-szeptemberi
száma is hangsúlyozza -, hogy
számos lengyel tennék hagyomá
nyosan Nyugat-Németországban
találhat magának piacot. Elsősor

ban érvényes ez a hústermékekre,
a konzervekre, libára, tollra, to
jásra, valamint a különböző vegyi

AZ "UNDOK ALAK" egyálta
lában nem nézett ki undoknak,
inkább morcos kisfiúnak. Nyitott
sportinget viselt és 18 évesnek
látszott. Aztán jobban megnéztem
é" az volt az érzésem, hogy villo
gó fekete szemével, kócos sötét
hajával és egész arckifejezésévd
még ennél is fiatalabb lehetne. Úgy
tekintett a világba, mint legismer
tebb regényének hőse, a kis báró,
aki nem akar lejönni a fáról.

- Nem szeretek interjút adni 
mondta olyan hangon, hogy szinte
vártam, durcásan toppantani fog.

- Az ember néha csinál olyat
is, amit nem szeret.

Calvino úgy nézett rám, mint
olyan valakire, aki valami szörnyü
séget mondott. Aztán nagyot só
hajtott, majd néhány szót írt egy
darab papírra.

- A címem. Jöjjön el hozzám
holnap 12-kOI;...

- Hol van ez az utca ?
- Csak keresse meg I Nem lesz

könnyű ! - S most olyan boldo
gan mosolygott, mint az a kisfiú,
aki rossz fát tett a tüzre s reméli,
hogy a felnőttek nem fognak rá
jönni.

HIABA REMÉNYKEDETT,
nem tévedtem el. A hely különben,
ahol lakik, kitűnő ízlésre vall. A
jelentéktelen külsejü ház egy csen
des sikátorban áll, - ugyanakkor
Róma egyik központi lltcájának
l~öz\'etlen közelében. Az érdekte
len kapun túl elragadó kis kertbe
jut az ember, s az egyes lakások
hoz romantikus ösvények vezetnek.
Az író lakásának nincs csengője,

kopogni kell.
A szoba, ahol leültet egyszerűen,

kellemesen berendezett. Nagy író
asztal, könyvszekrény, pár szék és
egy bárszekrénykét szolgáló sarok
bútor áll benne. A falakon néhány
modern festmény.

- Nemcsak ezzel a lakásom
mal vagyok ilyen "önvédóen" ti-

JI. KELET-EURóPAI ORszA
GOK jelenlegi fejlődésének egyik
legérdekesebb vonása az a tény,
hogy aNémet Szövetségi Köztár
sasággal feltünés nélkül, de folya
matosan rendezik viszonyukat. A
jelek arra mutatnak, hogy Nyugat
Németország vezetői - kihasz
náha a szovjet gazdasági nehézsé
geket, - mindent elkövetnek, hogy
a kelet-európai országok gazdasá
gi, tudományos és kulturális éle
tében Németország újra elfoglalja
hagyományos helyét. Természete
scn hosszú fejlődési folyamatról
ran itt szó, amelynek lépéseit azon
han annál nagyobb figyelemmel
kell köyctnünk, mivel a gazdasági
téren megindult közeledésnek
előbb-utóbb politikai következ
ményei is lehemek. Akkor viszont
joggal lehet föltenni a kérdést :
"ajon Németország Kelet-Európá
ban a saját helyzetét kívánja-e
megerGsíteni, vagy pedig az egye
sülésre törekvő Európa érdekeit is
képviseli-e ?

Igaz. más nyugati országok, s
így példá ul Olaszország, Francia
orsZ<Íg, Anglia. sőt az Egyesült
Államok is megpróbálták, hogy
a részleges válságba jutott szovjet
külkereskedelem helyére lépjenek.
Am ezen a téren vitathatatlanul
Nyugat-Németország van a legelő

nyösebb helyzetben: gazdasága
mintegy természetes kiegészítője a
kelet-európai országokénak, s így,
gazdasági és kereskedelmi terjesz
kedésére itt találja meg a legjobb
területet.

AZ ELMELETEN az első rést
a m;ircius í-én Bonn és Varsó kö
ZÖtt megkötött hosszúlejáratú ke
reskedelmi szerződés ütötte, amelv
nek eredményeképpen szeptember
16-án német kereskedelmi képvi
seletet nyitottak a lengyel főváros

ban. Ez a szerződés az első jel volt
arra, hogy a "Hallstein-elméletet"
a "Schroeder-féle irányzat" vált
hatja fel, amely "a keleti tömbbel
"aló kapc~olatok fokozatos megja
I"ítását" javasolja. A szerződést a
Szövetségi Köztársaságban törté
nelmi eseményként könyvelték el.
A lengyel hivatalos lap, a "Trybu
na Ludu" pedig így írt róla: "Ez
a szerződés a kapcsolatok széles
körét határozza meg. Lehetővé

teszi a két ország kereskedelmi

EGY i\lAGYAR kereskedelmi
kíildöttség egyik tagja, akinek
I"éleményét ez ügyben személyesen
tudakoltam, határozottan állította,
hogy a két ország között lél"ő

hagyományos kapcsolatok nem
mentek feledésbe, sőt, újrafelvéte
!ük egyre időszerűbb. A kommu
nista rendszer tizennyolc éve és az
erőszakolt keleti tájékozódás nem
I"olt elegendő ahoz, hogy elfeled
tes (: a magyarokkal a német ipar
és a német szakszerüség iránt ta
núsított egykori csodálatukat. Az
imént említett magyar szakember
azt is elmesélte, hogy nemrégiben,
amikor az egyik nagy budapesti
vállalatnak egy német és egy fran
cia cég ajánlata között kellett vá
lasztania, noha a franciák feltételei
kedvezőbbek I"oltak, mégis az előb

bi mellett döntött. A meglepő vá
lasztás azzal magyarázható, hogy
a I"állalat vezetői jobban ismerték
a német terméket, s ezért jobban
is bíztak benne.

A német térhódítást az elmúlt
évek során nemcsak a szovjet be
folyás akadályozta meg. Ugyan
csak jelentős szerepe volt ebben az
ún. "Hallstein-elméletnek" is,
amely megtiltotta, hogy a Szövet
ségi Köztársaság fölvegye a diplo
máciai kapcsolatokat azokkal az
államokkal, amelyek a Német De
mokratikus Köztársaságot elismer
ték. Ez az elmélet manapság már
elévültnek látszik. Annál is inkább,
nÜ\'el kezdettől fogva önkényes és
igazságtalan volt : Bonn 1955-ben
beleegyezett abba, hogy Moszkvá
ban a pankowi kormány képvise
lete mellett Nyugat-német Követ
séget nyisson. A "Hallstein-elmé
letet" tehát egyedül a Szovjetunió
befolyá~a alatt lévő kis államok
sínylétték meg.
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HIVOK A HITETLENEKROL

Sziirhe ég. Ájultan ring az elme.
Autóbuszoll szúrós hímszagáball
dobot cirógat ijedelme.

Hé/köznapok. Lépcsőfolwhba lábam
cipó-nyomát bevásta.
Hányan jÖIl'/leh utánalll, hányan ?

NEM.RÉGIBEN jelent meg a
bécs-zürichi Európa Kiadó gondo
úsában a "Kirche und Zukunft"
(Az egyház és a jövő) című könyv,
mely a nem szivesen mozduló
osztrák szellemi életet alaposan
felbolygatta. Sokan csak e kis mű

hatására vették észre, hogy a koa
líciós pártpolitika több mint 15 év
úta alkalmazott szempontjait az
osztr<ík intellektuelek egy része
duma, megszabadult a köztiszte
letben álló intézmények anyáskodó
zsarnukságától, és az önálló igaz
ságkeresés és a tévedés szabadságát
követeli magának. A könyv körüli
,·iták látható"á tették azt is, hogy
az egyes fórumok által izgágának
minősített kritikai szellem nem
csak osztrák jelenség, hanem kap
csolatot tart a katolicizmus erjedé
sének nemzetközi folyamatával és
része a nyugati Yilág társadalmi
ideológiai átrétegeződésnek.

A "Kirche und Zukunft" szerzői

prominens osztrák katolikus írók,
egyetemi tanárok : Wilfried Daim
1951-ben tűnt fel a pszichoanalí
zis keresztény átértékelésének kí
sérletével (Umwertung der Psycho
analyse), mely azóta franciául is
megjelent; Friedrich Heer közép
kori történész, egyetemi magánta
nár, a bécsi Burgtheater drama
turgja, számos jeles történelmi mű
írója ; a harmadik szerző August
NI. Knoll a szociológia professzora
a Bécsi Egyetemen, kinek nevét az
utóbbi hetekben nem annyira tu
dományos munkásságának elisme
réséiil emlegették, hanem azzal a
~ajnálatos eseménnyel kapcsolat
ban, hogy a könyv körüli viták iz
galmában agyvérzést kapott.

A SZERZŐK tulajdonképp a va
tikáni zsinathoz címezték tanul
mányaikat, bár nagy mértékben
azzal a szándékkal, hogy némely
javaslatot nemcsak a zsinati atyák,
hanem majd a kis-katolikusok is
megfogadnak, támogamak. A vi
har főképp ezekkel a javaslatok
kal kapcsolatban keletkezett. Wilf
ried Daim azt sürgeti tőbbek közt,
hogy az egyház szakítson végre
'·alahára ,t feudális szokásokkal,
círnekkel, gyűrűcsókkal, trónnal,
tiarával, legyezőkkel, tömjénezés
seI, és térjen vissza az ősegyház

cicomátlan és testvéri szelleméhez ;
vessenek véget a római arisztokrá
cia különjogainak a vatikáni ud
,·arban, oszlassák fel a lovagren
c1eket, nyugdíjazzák a kiöregedett
püspököket és biztosítsanak na
gyobb szerepet a laikusoknak 
fűzi hozzá Knoll professzor. E ja
vaslatok publikálása előtt jelent
meg H einrich Böll bohóc-könyve
(Ansichten eines Clowns) Német
országban, mely a mai német
szemforgató vallásosságot szívből

jövő utálattal mutatja be, Rolf
Hochhut pápa-drámájának könyv
alakban közzétett vitája és Carl
Amery kitűnő tanulmánya a mai
német katolicizmusról "Die Kapi
tulaúon" (!) címmel. Úgy tűnt te
hát, hogy a megmozdulás széles, a
könyvek hatása nem lebecsülendő.

A bécsi egyházmegye és a német
főpásztorok ezért óva intették a
lúveket eme "nem valódi vallásos"
és "nonkonformista" művektől,

melyek csak azért rajzolnak ideál
képet az egyházról, hogy aztán
annál nagyobbat húzhassanak a
ténylegesen létező egyházra.

A közvéleményt főképp ezek az
egyházon belüli szóváltások, oldal
vágások és hátsógondolatok foglal
koztatták a szenzációknak és pikan
tériáknak kijáró odaadással, nem
sokat törődve azokkal a szempon
tokkal, melyek az egyházon kí
vülállókat is érinúk. Pedig ilyen
szempontok is felvetődtek a vitá
ban és a vitairatokban. Mint már
említettem volt, a "Kirche und
Zukunft" és a rokon szellemű írá
sok bizonyos jeleit mutatják a

VITA EGY KONYVRÖL

nyugati tál·sadalom világnézeti át
rétegeződésének, helyesebben : ki
fejezik, tudatosítják a már lezaj
lott világnézeti átcsoportosulást.

NEHÉZ LENNE megmondani,
mióta folyik a szó az európai em
ber világképének és értékrendsze
rének megváltozásáról. A rene
szánsz óta ? A felvilágosodás óta?
A Yáltozás mibenlétét általában
abban jelölték meg, hogy az újko
ri ember az e világra és önmagára
fordította· figyelmét, és a transz
cenden<:iát csupán dísznek vagy
nyűgnek érezte, tagadta vagy el
feledte. Egy-két évszázadon át
tartott a nekigyűrkőzés, míg a
legrangosabb filozófusok kimon
dották a trónfosztást. Kant az is
tenbizonyítékokat félretolja, de Is
ten létezését még "a gyakorlati ész
általános érvényű posztulátumá
nak" tartja. Száz év múlva
Nietzsche és az etikai ateizmus épp
fOrdítva : erkölcsi követelménynek
tartotta Isten nem létét, mígnem
egyes gondolkodók annak sem érez
ték szükségét, hogy erre a témára
~zót vesztegessenek. A müncheni
Paul List kiadó néhány évvel eze
lőtt azzal a kérdéssel fordult ne
ves írókhoz.. tudósokhoz, filozó
fusokhoz, mi a véleményük a ke
reszténységről. A legtöbbnek nem
volt véleménye, érdektelennek ta
lálta a kérdést, mert a vallási
problémákon kívül állónak érez
te magát. A válaszokból csak egy
,·ékony kötetecskét lehetett ösz
szeállítani. Persze az olyan mód
~zernek, mely a szellemi élet rep
rezentánsain akarja lernérni Euró
pa világnézeti hovatartozását, szá
molnia kell azzal az ellenvetéssel,
hogy helytelenül válogatta ki a
reprezentánsokat. Ha valaki pl. azt
fejtegeti, hogy a nyugati kultúrá
ban a vallási tartalmak szuggesz
tiója megcsappant, és ennek igazo
lásám rámutat a filozófia .és a
tudományok egyes képviselőinek

'·allási közörobösségére, azt a nem
minden meggyőző erő nélküli el
lenvetést kaphatja feleletül, hogy
számos kiváló tudós van az aktív
keresztények között és hogy az
ateista értelmiségieket nem lehet
Európa valódi szellemi képvise
lőinek tekinteni, hiszen Európa
lakosságának nagy része mégiscsak
templomba járó.

A való helyzet eldöntéséhez a
szociográfiai felmérések hozzájá
rulhattak volna, de mielőtt ezekre
sor került volna, a szociológiának
meg kellet.t szabadulnia a metafizi
ka i-történelemfilozófiai légvárak
tól. Auguste Comte, a szociológia
atyja ún. három-stádium törvé
nyén l.átszik leginkább, hogy azok
is mennyire foglyai voltak a me
tafizikai előfeltevéseknek, kik a ta
pasztalati tudományokat kívánták
képviselni. Comte szerint a teoló
giai és metafizikai stádiumot a po
zitív tudományok korszaka fogja
felváltani, de ennek bekövetkezé
sét nemcsak a tudományos kriú
kátóI várta, hanem az általános
történelmi törvény szükségszerű

működése következményének tar
totta. A fejlődést egy értékeszmé
re, célra, a pozitivista társadalom
ra vonatkoztatta és ennek értelmé
ben határozta meg minden egyes
esemény és fejlődési szakasz sze
repét. Hegel dialektikus szemlélete,
melyet Marx is magáévá tett.
ugyanezt a. sémát követi. A dia
lektika igen hasznos szerszám, hi
szen segítségével bárnúlyen kívánt
állapotot úgy lehet feltüntetni, mint
magasabbrendű szintézist, a nem
kívántakat pedig negatívumnak
lehet minősíteni. Épp ezért a mar
xizmusnak nincs nagyobb alapja
azt állitani, hogy a kereszténye~

csupán vágyaikat, igazolhatatlan
hitüket fejezik ki, mikor a meny
nyei hatalmak végső győzelmét

hirdetik, mint a keresztényeknek

azt válaszolni erre, hogy a mar
xisták is csak azért beszélnek a
vallástalan jövő bekövetkezéséről,

mert azt szeremék, hogy vallásta
lan legyen a jövő.

A JÖVŐ ELŐREMONDASA a
történelmi törvény nevében ma
sem vált népszerűtlenné. Miért is
vált volna.. mikor bármely világ
nézetnek fegyverül szolgálhat és
független a tapasztalati tényektől.

Ha a kommunizmus erői valahol
al ul maradnak, mit sem változtat
a nagy törvény érl'ényén, mely
garantálja a proletárok szükség
szerű egyesülését. Ugyanígy az is
teni gondviselés sem függ a reális
helyzettől. Ha llgy tűnnék is, hogy
a gonosz került felülre, a történe
lem végén a mindenható fog dia
dalmaskodni. Az ilyen érvelések
mögött - az ideológiak.ritika nyel
vén szólYa - üres formák húzód
nak meg, melyeket bármilyen ér
téktartalommal meg lehet tölteni.
A "Kirche und Zukunft" egyik ré
szének. Friedrich Heer tanul
mányának épp az a jelentősége és
érdekessége, hogy a főszerepet nem
ezeknek a tudományon kívüli for
!1lulflknak --tulajdonítja, hanem az
empirikus ténymegállapításoknak.
A katolikus publicista bizonyára
nem adta fel hitét sem a keresz
tény tanokban, sem a keresztény
ség végső győzelmében, de figyel
mét arra irányítja, ami a végső

győzelmet megelőzi és aminek
számbavételéhez nem szükséges a
vallásos hit. Nem alkalmaz érdek
szolgáló mesterkedéseket, nem
költi át a tapasztalati módszerek
kel rögzített adatokat, hanem el
fogadja azokat az eredményeket,
amelyekhez a szociológia keresz
tény és nem keresztény művelői

jutottak. A szociológiai felmérések
megállapították ugyanis, hogy az
.ew·ópai társadalom széles rétegeí
elszakadtak apáik hitétől. Az em
berek nagy része nem a vallás
szempontjai szerint él és gondol
kodik, nem a vallási értékskáIát,
nem a kereszténység által felállí
tott fontossági sorrendet követi a
gyakorlati életben. A vallással so
kan annyira nem törődnek, hogy
nem is harcolnak ellene, nem vi
tatkoznak vele. Istentől törés nél
kül fordultak el. Közönyből. A
papok száma megcsappant, a pap
neveldék helyenként elnéptelened
tek. A katolicizmus társadalmi
alapja a kihalóban lévő arisztokrá
cia, a fellazuló paraszt~ág és az
alkotó dinamika nélküli kispolgár
ság. Friedrich Heer ezt a követ
kezőképp foglalja össze : "Csönd
ben, szavah nélhiil milliók vonul
tah ki Európában a kereszténység
ből és az egyházból. Lerakták a
kereszténységet mint egy nem jól
álló ruhát, elhagyták az egyházat
miiI t egy omladékot, mint egy
síremléket, mint egy temetőt, hová
az ember időnként, egészen külön
leges alkalmakkor még ellátogat, de
ahol nem lakik, nem él. Oszinte
sajnálattal azt tartják a lehangolt
ateisták .- a llereszténységgel mit
sem lehet kezdeni a modern vi
lá{!.ban ; nem segit a háború, a
betegség és a halál ellen; nem
se{!.ít jégeső, villám és mennydör
gés ellen; nem segít az atomfegy
vereh fenyegetése ellen ; a keresz
ténység nem alakítja az életet és
nincs hihetö felelete a modern tu
don-uíny kérdéseire, melyek a koz
mosz, a világ, az élet, az ember
heletkezéséTe vonatkoznak... Egy
bizonyos életérzés keresztül-kasul
rífszövődött az ateizmussal .- a ke
resztényeknél is. Nem számolunk
mti-r konkréten, a mindennapi élet
ben Isten jelenlétével, haragjával,
kegyelmével és beavatkozásával."
(44. old.)

EI kell végre ismerni, állapítja
meg Friedrich Heer, hogy a ke
reszténységen túl egy új élettnód
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és társadalom felépítése folyik gondolkodás- és társadalomtörténe
szerte a világon, nemcsak a kom- ti folyamatot, mely ma a szocio
munizmusban. Szerinte az ateisták lógiai tény rangjára emelkedett.
yalóban al,tiv humanizmust kép- Persze, a tényt is különbözőképp

'"Íselnek, túlvilági. vonatkozások lehet él~telmezni, fel lehet fogni
létesítése nélkül az emberséges élet intelemnek, a megpróbáltatás tü
felépítésén fcíradoznak. Ebből a zének vagy akár a kommunizmus
munkából a keresztényeknek is ki végső győzelme jelének. Mind erre
kell venniök a részüket, össze kell van példa elég. Nem érdektelen
fogniok ateista testvéreikkel. Hívő azonban, hogy a katolikus egyház
és hitetlen számára egyeden világ ban azok a magyarázatok is han
létezik, meg kell találni tehát a gOt kapnak, melyek a világnézeti
közös, világnézeteken túli, emberi változások tényéből nem a fanati-
alapokat. kus hittérítés, hanem a humánus

A NIHILIZMUS korszaka kez- magatartás szükségességét vonják
dődik (Nietzsche); a nagyvárosi le tanulságuI. A "Kirche und Zu
ember elszakad a vallástól (Speng- kunft" c. könvv többek közt an
ler) ; Nyugat radikálisan tudatosí- nak a jelzése,' hogy a katolikus
totta, hogya világból kihalnak az írók és tudósok közül nem hi
istenek (Jaspers); új pogányság ányoznak azok, akik magukévá
van kialakulóban (Guardini) _ így teszik a pluralista társadalom el
és ehhez hasonlóan fejezik ki tör- veit, számolnak ahitedenek lété
ténetfilozófiai általánosítással és vel és embernek szólítják őket.

nem minden pátosz nélkül azt a HANAK TIBOR
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KOLLÁNYI ANDRÁS

TERMÉSZETESEN a diktátornak a
kínai diktátornak is - csak az egyik arca az
inIormálatlanság. A másik, a fontosabb ma
gatartása egy ettől független forrásból táplál
kozik: célratörő machiavellizmusából. Tudj?
nagyon jól, hogy módszerei kegyetlenek, de
bizonyos értelemben célravezetők. Előtte áll
a példa, hogyan alakította át Sztálin, maximá
lis kegyetlenséggel, a maga elmaradott hatal
mas birodalmát modern nagyhatalommá, ho
gyan tudott megmérkőzni egy másik európai
nagyhatalommal, a német fasizmussal, és a
célratörő kegyetlenség segitségével hogyan
emelte ki lerombolt birodalmát a romokból.
Ha a vezető minden információ híján van is,
ez a különleges információ mindig a szem~

előtt lebeg. Rosszul informáltsága igy inkább
csak módszereinek a leplezésében okoz kárt
neki: ügyetlen, kapkodó, ellentmondó, átlát
szó, szörnyű és sokszor nevetségesen cinikus
hazugságokkal kell palástolnia azt, amit ele
gánsabban is leplezhetne: végletes machiavel
lizmusát, amelynek talán módszerei is kevés
bé lennének embertelenek, ha az egész for·
mátlan szervezet nem lenne olyan alkalmat
lan minden másra, mint katonai jellegű dur
va intézkedések megtételére.

Ennek az elmebajossá torzult világnak ~~

- nem zseniális, nem különösebben szellemes
csak éppen - tökéletesen hű képe Loh
könyve. A tüneteket mindannyian ismerjük.
Semmí újat nem mond a tünetekben. Valami
rendkívül újat mond azonban mégis. Meg
mutatja, szinte önkéntelenül és szinte gyanút
lanul, hogy épp a kínaiak voltak azok, akik
ezeket a különféle tüneteket, amelyek a
zsarnokság tényéből fakadtak, a végső véglete
kig tolták.

.Ezt a boszorkányos ritmust már ismerjűk.

Rimbaud kedvelte, igaz, hogy más síkon. Azt
~ondta: "l'art est le déreglement systéma
tlque de tous les sens", vagyis minden érzék
m.od~zeres eltávolítása a szabályszerű műkö

destol, nyilván abból a célból, hogy vissza
vethesse a. "?analitást és befogadja önműkö

doen az ujat, az izgalmasan forradalmit.
"Déreglált" érzékekkel megkőzelíthető talán
~z .lhl~t, azonban nem lehet hosszú ideig így
elm:. es nem lehet az érzékek megvaditását
a. tomeg~kr~ rátuk::uálni. Az emberek nagy
resze, nyllvan belso biológiai aspirációit kö
vetve, ennek az. ellenkezőjére, az egyensúlyra,
vagy az egyensulyhoz közel álló viszonylacrQ
san nyugalmas belső helyzetre törekszik. Egy
forra,dalom vihara kilendithet egy népet - ki
is lenditi, mint Budapesten 1956-ban !áthat
tuk - az egyensúlyi helyzetéből. Azért azon
ban, - s a forradalmak alatt vilá"osan érzö
dik is az ügy dinamikája, - hogy Újabb me"
felelőbb egyensúlyi helyzetre t~láljon.' "
Főleg azonban nincs nép, - és egyén sin

csen, - amely és aki elfogadná a hatalom
vad rángatását a zablán. Talán a ló sem fo
gadja el a l'ángó illogikát. Megbokrosodik
vagy megbetegszik, de húzni nem húz.

egyetlenegy mozzanatból álló, vérbeli short
story-téma és az általános, maradandó er
kölcsi tartalom között pontosan úgy t~lálja
meg az összeköttetést és az egyensúlyt, aho
gyan csak a legjobb művészi érzéktöl telik.

A technikai hibák eltörpülnek írásai ér
deme mellett. Igaz, nem vetít elénk teljes lá
tóhatárt. Több az étkezde-helyszin a kelleté
nél és a természetfeletti hol irombán jelen
van, hol csaknem teljesen hiányzik, (de kér
dés, keJl-e a novellakötetben másodrangú ele
mek szerint is egységet teremteni?) Azután
akadnak nyelvi, illetve stiJushibák. Például:
miért "cölőpszerű" egy ember tőmzsi alakja?
(Ezt nem tudom elképzelni.) Nem túlzás az,
hogy "a vőrösparókás egy kötéltáncos óva
tosságával ereszkedik le... három lépcsőfo
kon"? C.három lépcsőn?) És ez a három fok
az "üzletbe szolgál". (?) Túl sok főnévnek

van jelzője. A dolgoknak és személyeknek
minden áron vannak tulajdonságai... (bár
minden festői, helyesebben tollrajzszerű és ez
legalább indokolható... különösen, mert a toll
rajzok megelevenednek, az alakok mozog
nak...) Magyar tájszavak használata idegen
környezetben vitatható. (De csak vitatható,
mert szívesen elgyönyörködik bennük az em
ber.) És azután akad néhány szerkesztési
egyenetlenség: az egyik az "Alagút" cimű

írásban, ahol egy hasas bankár először úgy
beszél, mintha magához szólna (monológ),
azután hangos beszéddé válik a szava (soli
loquia), indokolás nélkül. Végül nem tud
juk gondolkodik-e, elmélkedik-e vagy beszél.
De még egyszer: ha van is néhány hiba, az
érdem annál több. A technikai érdem is.

AMI MÁRMOST a "fejlődést" illeti: nem
kétséges, vannak fiatal irók, akiket anyagis
meretük, intellektuális tudásuk megterhel és
kuszán dolgoznak. A külfőldi irodalmakban
vagy odahaza erre sok példa van. Sárközi
inkább az ellenkező végletbe esik. A filozó
fiai képzettség, az enciklopedikus tudás, az
irodalmi korismeret hiánya visszahat az egyé
niségre, az írásmódra, sőt az erkölcsi maga
tartásra is. Ez a frissesség fonákja! Ebből a
szemszögből nézve a fiatal Sárközi első köte
te híába jó önmagában véve, szükségképpen
határokhoz vezet.

Sárközi Mátyás nem maradhat mindig cir
kuszi nevettető. Fájdalom, a játékos fiatal
embernek meg kell ismernie kora irodalmi
arculatát, gondolkodását, gazdasági tényezőit,

egyszóval egy -csomó komoly és talán kissé
unalmas, sokszor sötét és undoritó dolgot.
Valószinű, hogy le kell vetkőznie a társadal
mi egzotikumot, amely túlságosan a különle
gesség, a furcsaságok felé húzza és meg kell
ismerkednie az egyhangúbbal, a szürkébbel
is, el kell merülnie mélyen - kegyetlenebb
élményekben. Egyszóval és nagyon laposan:
érnie kell. Ám mind ez egyszerűen életkor,
emberi érzés, vagy mondjuk idősödés dolga.
Az új egyéníségnek magától, az évek során,
kell kialakulnia.

Sárközinél szerencsére már első kötete
egyes részleteiben - éppen a különben nem
egészen sikerült "Alagút"-ban és a "Nyoma
veszett Burinyi"-ban - láttam biztató jele
ket. Kétségtelen, hogy a magyar prózaírás új,
fiatal tehetséggel gyarapodott.

KoMAROMI ISTVAN

azonban, ha fel is használja az ilyen embere
k~t, nem esküdött arra, hogy a tehetös osz
talyokat ajnározm fogja. Loh tehát elnyomott
emb~r, az e~yomott - söt mint tudjuk és
a konyvben latjuk is - a kiirtandó osztály
hoz tartozik. Miért ne rágalmazna? Miért ne
nagyitana? Miért adnánk hitelt sok száz ol
dalon keresztül talán indulatoktól fűtött sza
vainak és leírásainak?

A v.álasz egyszerű: azért mert mi, akik ha
nem 15 ugyanazt, de valami kísértetiesen ha
s~nlót átéltünk, nem vagyunk megtéveszthe
tok. Tudjuk, hogy amit mond az úgy volt.
vagy majdnem úgy volt. ' " .

Ennek a képtelen légkörnek, amely a kom
munista országok s nyilván általában a dik
tatúrák sajátja, legfőbb vonása talán a vé"
telen változékonyság. "

Ami egyik nap igen, az a másik nap nem.
Ami tegnap jó és jutalmazandó volt az ma

vagy holnap veszélyes, ártalmas, ~retnek:
megvetendő és büntetendő.

Ez a vad dinamizmus, az emberi lO"ika
a főldi ritmus, a természetes aspirációknak
ez a megtáncoltatása vad kavalkádot ka
~ar a mindennapi életből, megfejthetetlerulé,
lassan pedig tébolyítóvá teszi.

Minder: intézkedésnek megvan a maga "elvi
megokolasa".

Minden szögesen szembeforduló ellenintéz
kedésnek megvan a maga szögesen ellentétes
elvi megokolása.

,
TAVOLBAN

II ,

I10ZEL ES
SARKOZ! MÁTYAs NOVELLÁl, AURORA KIADÁS, MÜNCHEN

IGY KÜlÖNÖS KÖNYV MARGÓJÁRA*

MllVÉSZETÉNEK már most ebben az el
ső kis kötetben is valmak ",csúcspontjai".
Mégpedig a két rövid novella: a "Külvárosi'
Karácsony" és a "Szombat délután." Ez a
két elbeszélés nemcsak formájában kerek
remek, hanem a konkrét mondanivaló, az

. LOH sokat ir az átnevelőtáborokról. Nem
ls.merte belülről őket, de két dolgot tudott
roluk: ml1yen módon jut oda az ember ez
v.?lt az egyi~, soha senki nem tért vissza' be
loluk, ez volt a másik. Szinte hihetetlen. ho
gyan tudták meg, ki fog rövidesen a táborba
kerülni: az engedetlen, szemtelen vagy elé
ged:etl~n munk~\s r:~ve - a virágzás idején
a tulsagosan vlragzoe - egyszerre felkerült a ...
Dicsőségtáblára ! Akinek a neve a Dicsőséo'

t~blára került, az egy héten belül, jutalo~
keppen, a hatalmas birodalom egy másik
sarkába elküldetett, és soha onnan vissza nem
került, soha senki róla többé nem hallott.

lakik, a~t kell elvinni." A tulzottan vlragzó
szerencsetlenek kétségbeesetten sivalkodva
nyilvánosan visszavonták virá"zásaikat már
aki megtehette. Aki nem: át';evelőtáborban
végezte.

ÉS NEMCSAK a hangnemről van szó, ha
nem a mondatok mögött arról az alakról is
aki mind a tíz novellán végigvonul - külön:
böző néven, más-más köntösben - az íróról.
E~. a. csat~ngoló kedvű, kissé néha erélytelen
muv~szlegeny níncs kötve helyhez, időhöz,

szok~sokhoz, előítéletekhez. Csak egy nagyon
halvanyan, de azért mélyen lelkébe gyökere
zett természeti törvényhez, amelyet így fo
galmazhatnék meg: minden embernek joga
van a világ irgalmára. Ezt a végső mentsvá
rat, a világ minden pontján, minden ember
nek kijáró megbecsülést az "Olasz vendé"
lő" című irásában ütésekkel és rÚ"ásokk~1
is megvédi: Burinyi magyar pincér ~laposan
helybenhagyja a hirtelenszőke kasszírnőt, aki
meglopta a gazdáját és őrá kente a bűnét.

A rövid "Külvárosi Karácsony"-ban Sárkö
zi a természetfelettit hívja segitségül, hogy
nemes bosszút álljon a szivtelen korcsmáros
nén, aki elkergetett az étkezde küszöbéről két
nyápic betlehemes lánykát. Ám ezek csak
sZélsősé~es. esetek. Különben az a Burinyi
vagy ZSlbnta, vagy Gyide, vagy Ali, akinek
képébe Sárközi öltözött egy-egy novellájá
ban, csak egy pillantásra akar megható len
ni. Sárközi igazi énje a bohóc. Igen, az a
bohóc, a~i a cirkusz poros porondján grima
szokat vag, furcsa bonyodalmakba keveredik
még a végtagjai is összegubancolódnak, elmí:
meli, sőt parodizálja a világot, de aztán hir
telen szánalomra méltó, szegény, könnyező...
magára maradt emberré válik.

Sárközi kitűnő bohóc. Minden tehetsége
adva van hozzá: megfigyelöképessége, érzéke
a tragikomikus témák észrevevésére, jellem
utánzó ösztöne.

HA AKADNA olyanféle az emi"rációban
mint "a fiatal magyar prózaírók be;t-sellere":
akkor az ifjú Sárközi kis elbeszéléskötete
biztos az lenne. Kedves, olvasmányos és
rokonszenves kőnyv. Ilyen mondatok vannak
benne: "Egy ideig csendben figyelt a kattogó
zakatolásra, azután körme hegyével foltot ka
part .30. de.res ablaküvegen és megpróbált ki
k~n~k~lm;" vagy: "Amikor ébredt, akkor
kaszalodott, mikor megéhezett: evett. s mi
kor. a szemhéja már nagyon csikorgott: nyu
govora tért." Meg: .,Már csak tenyérnyi vilá
g?S f~ltként r~gyogott mögöttük a bejárat nyí
lasa; S aztan: "Egy elszabadult "alacsin
szájon találta Békésit ;" "Burinyi ;rcát a
földszagú ~.varra. fektette, jobb karját karéj
alakban elore gorbesztette és pihent;". Már
csak ez a derűs, játszi, Dufy vásznaira em
lékeztető világos tónus is elé" volna ahhoz
hogy az olv~só ezt ~ fiatalembert, aki ilye~
angy~h kedellyel ~zorakoztatja, megkedvelje.
Azt utam, .akl "szorakoztatja"; helyesebb lett
volna azt lrru: "aki szórakoztatni meri" az
elkötelezett és absztrakt irodalmi irányz~tok
vetélkedé~ének kor~?ar:, 1964-ben, a legsúlyo
sabb polltlkal Ielelossegek évében a vilárur
meghóditásának küszöbén, az emigráció ;yQ
masztó légkörében.

BÁRKI. M.0NDHATNÁ: mért adjunk hi
telt .egy ~ld:~zott kapitalista szavának. Hiszen
a konyv uOJa kapitalista. Erről szól részben
a: könyv.. Nemzeti kapitalista, reklám-kapita
11sta, akit a külföldi újságíróknak muto"at
nak, akit hosszú és szorgalmas szinte s~ín
házi próbák során minden válas~olandó mon
daüa betanítanak, akivel - elképzelhetetle
nul serény szindarabírói munka során 
minden elképzelhető és felvetődhető kérdést
és helyzetet kidolgoznak. A kinai rezsim

A NÉPEK VEZETÖI - akár választott
a~ár zsarnok vezetői - természetesen álta
laban nem elmebajos lények, vagy ha mutat
kozi~ ~s. több-keves.ebb "déregle~ent" a pszi
ch?IOgl~l n::agatartasukban, az bizonyos hogy
szantszandekkal nem törekedhetnek népük
,:megbo~rosí~ására." Még olyan nyilvánva
loan kortam megalomániás zsarnoknál is
amilyen Hitler volt, ha különböző életrajzait
olvassuk, rengeteg logikus vonást találunk
meglepő ökonómiát és néha igen nagy önfe:
gy~lmet, amellyel igyekszik körülményeihez

1--------------------------------------------. merten elkerülni alattvalóinak me"ker!!"Ítéséta tömegek bizalmának elveszítését. A zsar:
noki ren~zer természete olyan, hogy a zsar
nok -:- barmennyire igyekszik "jó irányba".

.. kenytelen a dolgok természete folytán
elobb vagy utóbb, és egyre véglegesebben,
egyre nagyobb mozdulatokkal, a rángatás és
csapkodás gyakorlatára áttérní. A zsarnok
nak nemhogy a minimális, egészséo-es ellenőr

zési lehetősége nincs meg a tömegek han!ru
latának tanulmányozására, hanem ellenke~ő
leg, körül van véve részben őszinte részben
elszánt talpnyalókkal," akik neki ihletetten
hazudnak. A vezetésnek minden pillanatában
a kormány melletti műszerfalra tekintve nem
hogy a sebességmérő, magasságmérő, nyomás
é.s hő:,uérő, greenwichi idő és hasonló alapve
to n1Uszereket kell nélkülöznie, - mert ha
még csak így állna a helyzet, kitekinthetne
né~la az üvegablakon és akármilyen idejét
multa és tökéletlen is a látás utáni repülés a
mi korunkban, a legnagyobb csucsokat, ~

gombos templomtornyokat, a legborzasztóbb
ködpászmákat és Mont-Bianc szakadékos
gleccsereit a leszállásnál talán elkerülhetné.
Műszerek helyett, és sajnos műszerek hiánya
helyett is, barokk torzképekkel tömött láz
álombeli műszerfal mered rá, melynek kivi
l~gított óra-karikatúrái képtelen őrültségeket

v1110gnak, egyenesen a szemébe. Az egyik a
magasságot hazudja. A másik a sebességet. A
harmadik a - nem is légbőlkapott, hanem a
hasüregböl pillanatonként merített - hömér
sékletet. A nap állása helyett egy hevenyészve
összerótt jux-műbolygó nevetséges pattogása
foglalja el a szeme sikját, busszola helyett
kóróból, kártyakaltonból kutyaszőrből rozs
dás varrótűből ősszerótt' kamaszjáték ' össze
vissza forgó Észak-ja remeg a keze mellett.
A gép igazi benzinnel feltöltve, igazi startot
véve, a nehézkedési erő valódi kényszerkörül
ményei közt felszállt, és röpül, benne egy
egész nép, a népek egész sora, a kínai gép
ben hatszázötvenmillió emberi lélek.

"MEGVAN!" "Qa y est!" "Megmenekül
tem!" Valaki ordítva táncol egy átlépett or
~zághatár innenső oldalán, félig megformált
mdulatszavakat harsog s me"ölel valakit az
első piszkos, izzadt, rosszkedvű, til.lán ellen
szenves katonát. Micsoda félsze" banalitás.
Micsoda áltatlan reménykedés. Hányszor 01
va.shattuk már, amint valaki, saját belső ha
táraitól összevissza csíkozva, saját élettani és
lélektani vasfüggönyeit vadul erre az oldalra
mentve, boldogan felordit: "Megmenekül
tem!" Közülünk is hányan - és talán nem
is egyszer életükben - kiáltottak fel így fenn-
hangon vagy magukban. " ,

Ezt a hallatlanul patetikus és lenyű"öző

fordulatot várta és készitette elő, hét ;agy
nyolc esztendőn keresztül Loh úr. Ameriká
ban iskolázott s a népi Kínaba önként haza
települt majd onnan hihetetlen fortélyok
árán újra elmenekült gazdag, fiatal mérnök.
Száz könyvet olvashattunk hasonló témáról,
a "Szabadságot választottam" tárgyköréből

Ez a Loh féle százegyedik azonban, ég tud·
ja hogyan. valami olyat tár az olvasó elé,
főleg a helyzetet ismerő olvasó elé - ami
lyenek mi, magyarok vagytmk, - amilyet a
többi hasonló könyv nem tudott elénk tárni.

A menekülő. íme. a modern Montre-Chris
to. És micsoda If-várat ír le! Mekkora óriási
micsoda titkos kazamatákkal ellátott, micso~
da valószinűtlen erkölcsökkel és emberekkel
tömött tenyészetet, mekkora Kafka féle Cha
teau-t !...

("') Robert Loh: J e suis un éva
dé de la Chine rouge, Éditions Plo!1,
1963. - Érdekes összevetni Jean
Lartéguy: Les Centurions c. mun
kájával (Presses de la Cité, 1960),
ahol a szerző csaknem azonos anek
dotákkal szolgál, a népi demokra
tikus Vietnam fogolytáboraiban
történő "tiszt-átnevelésről", (vagyis
a kafkai jellegű üres, ellentmondó,
majdnem vagy teljesen morbid fe
csegésről, mint Loh a "Tőkés-át

nevelés"-ről és általában a "népne
velésről" Kínában.

AZ ELBESZÉLÖ HANGJA nyugodt. Az
abszurditásokat mint a való élet tartozékait
sorolja fel. A "Három Anti" mozgalom után
következett az .,Öt Anti" mozgalom: a tő

kés társadalom már nem tudom milyen őtié·

le bűne ellen kellett küzdenie mindenkinek.
Ennek keretében csipték fülön az elbeszélőt

aki hónapok óta nyugodtan ült és dolgozott
irodájában. Bejön hozzá a párttitkár. "Gya
koroljon önkritikát." Nem döbben meg. "Mi
lyen tárgykőrben"? (Ahogyan a Rajk-per vád
lottjai érdeklődtek kétségbeesetten az Ávós
tiszttől: milyen kém legyek? Milyen bűnt

szántak nekem, mit vállaljak magamra, ho"Y
jól játsszam a rám kirótt szerepet?) Loh ne~
kap felvilágosítást. Nem tud hirtelenjében
ö.nkritikát gyakorolni. Bezárják irodájába.
Otpercenként meg-megjelenik valaki a szobar
ban, felfüggeszt egy rajzot a falra, amely őt,

Loht ábrázolja; aláírás: "Piszkos kapitalista
vagyok, nem merek őnkritikát gyakorolni."
A kővetkező néma ember is felrajzszegez
egy lapot a falra: ,.Erőt veszek elkorcsosult
kapitalista lelkemen, meggyónom hamarosan
szörnyű népellenes bűneimet". Egy tányér
rizs a napi eledele. A parttitk:ar is megjele
nik időnként. Némán nézi. vagy durván ráor
dit. s újra bezárja. Loh öt napig marad az
irodában. Közben vad röpgyüléseken ordítva
uszítják ellene a munkásokat, akik morognak
és a vérét követelik. Az ötödik napon valami
bizonytalan önkritikai nyilatkozatot tesz.
Ekkor befolyásos barátja segitségével kisza
badul az irodából és hazamehet, mosakodni,
borotválkozni és aludni.

A "Virágozzék minden virág" rövid és fan
tasztikus időszakáról szinte humorral beszél.
Elmondja, hogy Mao Ce-tung közvetlen fel
szólítására ( ..nem barátunk az, aki most el
hallgatja a kritikát, ami a szívén fekszik")
hogyan kezdtek el virágozni, vagyis e"yre éle
sebb kritikát gyakorolni, szóban, gyÜléseken
irásban, újságokban előbb a külö~féle intel~
lektuelek, tanárok, sőt. egyes kommunista fe
lelősök, majd pedig, egyre gyűlölködőbb hang
nemben, maguk a munkások, óriási, elsöprő

tömegben. Mikor a munkások is beleszóltak
a "virágozasba", Loh és barátai már tudták,
hogy itt vagy a világtörténelem legnagyobb
provokációjáról van szó, vagy pedig egy ször
nyű ügyetlenségről a kormány részéről de
akár így, akár úgy, rövid időn belül megkez
dődik a rettentő represszió. Természetesen
így lett. Loh egyik ismerősét, egy öreg és be
teg egyetemi tanárt az ágyával együtt kitet
ték az udvarra, és "csoport-harc" során (Loh
kedvelt idézete, így nevezték a közösen meg
szervezett ócsárlásokat és sértegetéseket) a
legdurvábban megfenyegették, leköpködték,
majd visszavitték a szobájába, hogy "önkri
tikájan" gondolkozzék, amelyet másnap fog
gyakorolni, túlzott "virágzása" miatt, ugyan
csak az udvaron, "csoport-harc" keretében. Az
öreg tanár jobbnak látta, ha az éjszaka során
önként megválik az élettől... Az Ávosaikat 
romantikusan - Tigrisvadászoknak nevezték.
Ezek a Tigrisvadászok, ugyancsak az egyetem
épületében, felverték egy éjszaka Loh egy má
sik tanár-barátját, a 112. szobácskában, ahol
lakott, s géppisztolyt szegezve amellének,
ráordítottak: "Velünk jössz és megdöglesz,
népellenség !" A fő Tigrisvadász .bosszúsan
odaérkezett, rápillantott Loh barátjára s azt
mondta: "Nem ez az, aki olyan szemtelenül
virágzott, mondtam, hogya 121-es szám alatt
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5-uga 9Jacft nerJ-bte
Bolygók Angyal Csillag Hill'fa
Arany porból szökö Cédrus
Csengö oszlop forgó Alma
Habzó Csigák Arany Barka
Hárfa Csillag Angyal Bolygók
Császár ölén szűzi Asszony
Ablak szeme táncban Csillog
Bástya Alján Csörgő Hollók
Bolygók méhén zengő nárfa
Alvó Angyal Csillag Csúcson
Csira mélyén rezgő Árnyak
Hullám Csendje Acél Bárány
Harmat Csókja Arany Börtön
Csorgó kőből vérző Algák
Altó Angyal Csillag Cselló
Bolygók gyémánt fenyők Hárfa
Bolygók Agancs Csoda Hajfürt
Atom Angyal élő oszlop
Csobogj égő Csillag lava
Halál asszony csendje Hárfa
Hárfa Címer Árbóc Bárka
tenger Csillag zubog arad
rajzó formák ilngyal szemben
Háló Csónak Arcok Bolygók
Bibor Bárka Boltiv Bástya
Agancs Asszony Ablak Alma
Cédrus Cselló Csengö Csónak
Harmat Háló Hullám Halál
Bolygók

Angyal
Csillag

H<irfa

E lső megállapítása ez volt : nem jut
eszembe a nevem. Ugyanakkor rájött

fogalmazása pontatlanságára. Ha az ember
nek nem jut eszébe valami, ez a körülmény
az idegek bomlott játékára, az agyműködés

időleges és részleges áramzavarára, esetleg
hormon- s vitaminhiányra vezethető vissza.
Az ő idegei azonban a megbékélt istenek
nyugalmáról tanúskodtak, agya kiválóan
működött és arról sem tudott, hogy szerve
zete a számos nélkülözhetetlen szíhírd vagy
folyékony anyagnak akárha egyikében hiányt
szenvedett volna. Jól érezte magát, testben
lélekben egészségesnek. Lehet, először, mióta
önmagát s a külvilágot észlelni megtanulta.
Tudta fejbőségét,. lakásának ház- és telek
könyvi számát, különfél"e magán- s hivata
los telefonokat, régóta kimerült takarék
könyvének jelzetét. Tudta, hogy a vérbő

barna asszonyt, ki tarka virágmintás szok
nyája alatt, tavasztól őszig, nem hordott
bugyogót, Amandának hívták, a szhélyes
gépírólányt pedig, aki viszont találkaórá
kon hosszú fekete tfikónadrágban jelent
meg, Bemardának. Vagyis - mindent tu
dott az ember, melyhez negyven és egyné
hány éve során így-úgy bizonyos vonatko
zása volt. A nevét kivéve. Ezt sem azért,
mivel nem jutott volna eszébe. Hanem, mert
elfelejtette. Akarattal és véglegesen. Olyan
formán, ahogy az ismeretlenbe vágtató \"0

natablakból kidobunk valamely bűnjelt. Nem
keríthető kézre a tettes, ha nincs tárgyi ta
núja a bűnnek. A név pedig, - ekként okos
kodott az ember -, bűnjel, valamely szí
gorúan körülhatárolt emberélet bizonyítéka.
O pedig nem akarta, hogy, ha némely előre

nem látható, természetfeletti esemény kö
"etkeztében rátalálnának egyszer jelen rej
tekhelyén, neve ismeretében azonosítsák a
tettesse! s a bűnnel. Az életével, az eddigi
ve!, melytől szabadulni kívánt. Ezért rej
tőzött e! s felejtette e! nevét, szándékosan.

Az ember ugyanis, ki megállapításokat
eszközölt, akart valamit s nem akart vala
mi mást és elmélkedett, a tenger színe alá
rejtőzött, a mélybe valahol.

Következő megállapítása pedig ez volt :
a nyomozók, kik feltehetően már ebben a
percben felhajtásomra indultak, kijelentik.
hogy valószínűleg öngyilkosság célzatával
rejtettem ide magam. Nevetséges! Száját
mosolyra húzta, gúny és harag nélkül. Ha
egyáltalában kifejezett indulatot mosolya,
a bölcs közöny volt csupán. Biztonságban
érezte magát. Most először. A víz tömör,
mégis átlátszó üveglapként határolta. Zöld
volt a víz, világos kristályszín ; eddig nem
látott páfrányszerű növények, sziklás alak
zatok, kagylók és korallok valamivel söté
tebb tónusú vonalai árnyalták csak helyen
ként az üdén zöld világot. Halak is kering
tek körülötte, át-átszelve a víz üveges tömb
jét. Előbb távolból figyelték a halak új tár
sukat a mélyben ; tágranyilt szemmel vizs
gálták, nem ellenségesen, inkább kíváncsiság
gal. S hogy ő nem mozdult, csak nézte a
suhanó-surranó pikke!yeseket, felrántott
szemhéjjal ő is, és ajkán barátságos mosoly
lyal, azok, nem ismervén a félelmet a mély
ben, közeledtek hozzá egy~·e. Karját kellett
volna kinyújtania és elérheti őket. Az em
ber azonban nem nyújtotta ki a karját, béke
ült szívében. Békésen szemlélték egymást :
az ember és barátai, a halak. Ezenkívül
szégyenkezés nélkül ; ez az érzés ugyan
csak ismeretlen lévén idelenn. Ezért nem
takarta az ember a halak elől meztelen
szemérmét. Kimosta tudatából a vizek sója
il szégyent, egyéb álérzelmekkel együtt.

H armadik megállapítása : a meztelen-
séggel kezdődött az egész. (Ma dél

ben ? Vagy tegnap - tegnapelőtt? Esetleg
esztendeje ?) A vággyal, hogy szabadulni
kell a ruha börtönéből. A nevetséges hü
velytől, melyet, íratlan törvényével, a tár
sadalom parancsol az emberiségre. Kezdet
ben a jelszó véde/tezés a természet szigora
ellen volt. De miért kellene védekezni ott,
hol örökké süt a nap s melegítő leheletét
küldi a partra a tenger ? A tilalomfák el1tn
kellene inkább védekezni : Tiszta erkölc} f
Ne botránkoztassuk meg társainkat f, és így
tovább. A tilalomfák ellen azonban nincs
védekezés. Gondoskodtak erről, akik felállí
tották. Megszenteltettek, cselekedeteikkel
egyetemben, az idők végezetéig a farizeu
sok.

Ám ama jelzett délelőtt sütött a nap bo
l.ondulásig és a szűk házsorok közé szorult
a levegő. Rebbenéstelen. A parton is moz
dlllatlan volt minden. Párolgott-folyt a pó
rusokból a test keserű leve, pácolódott a ru
ha alatt a bőr, az izom és a csont. Csak a
tenger lehetett a menedék. A tenger, mely
hívott csábító dallamokkal, érthető szóval.
Az ember ezért eloldotta bérelt csónakja
istrángjat. Evezett elsőbb, míg sejtette, kö-
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vethetik a parti tekintetek. Majd behúzta a
lapátokat; vitték, sajkástól, az enyhe hullá
mok, előre-befelé. Merre ? Nem volt érde
kes. Az ember végre egyedül érezhette ma
gat a jó elemekkel. Melyek nem szégyellő

sek. Levette tehát ingét, aztán levetkőzörr

fokozatosan-egészen. Egyszeriben szűnt iz
zadása. Elterült a csónakban .: átadta ma
gát: szemét lehunyva. a ritmus gyönyörű

ségének. f:dességes volt a hullámok ritmu
sa.

M ~e~őtt elterült volna, öltözéke ~arab-

jait nem vetette a tengerbe. Eppen
hogy feje alá l~akta párnának. Nem szeretett
párna nélkül feküdni. Nyaka tartása haj
I.ott volt kissé, lehet, születéstől ősi örökség
képpen, vagy háború szelétől, munka ter
hétől. Ugyanis kenyerét nemcsak homloka
,'erejtékével kereste, de gerince-nyaka aláz
kodó görbítésével is. Időnként, nem mindig.
A közbeeső szakaszokban senunit nem csi
nált. He!yesebben - elmélkedett. Lévén az
elmélkedés az egyetlen művelet, melyre, haj
lamai szerint, teremtetett. Lehetősége erre.
persze, nem mindenkor volt, s ezt őszintén

sajnálta. A párnával dacot-ellenállást feje
zett ki a tilalomfák és szerzőik ellen. Ez
utóbbiak azonban nem vették tudomásul
magányos tiltakozilsát ; pingálták. rendület
len a táblákat. 1I1it is/ell teremtett, ember
meg nem semmisíthet f Így hangzott a leg
újabb tábla a sorban utolsó tilalomf.ín.
Szemmel látható volt, hogyapingálók ecse
tc valamely ódon szöveg sokszor elkopott
betűit felfrissíteni hivatott. Ki tudja. hánYild
szor ? S milyen haszontalan! A vizsgálóbíró
azonban, a nyomozók jelentése alapján, e
megújított szövegre hivatkozva készül meg
hozni ítéletét : Az öngyilkosság bíín ; bűn

hődjék a tettes l

, Az ember pedig, a tengermélyben vala
hol, mosolyog csak elnézőn : szegényes a
nyomozók képzelete. A ruh.1t a csónakkal
azóta meg kellett találniok. Szükséges-e en
nél hatásosabb ellenbizonyíték ? Nem akart
megszabadulni az ingtől, egyébtől, mint
végleg felesleges poggyásztól. Mert az élet
től sem akart megszabadulni. Semmit sem
akart ; cselekedni éppúgy nem, mint eno-e
delmeskedni. S ha, ama délelőttig, pilral;~S
nak-tilalomnak egyként engedelmeskedett,
nem akarat dolga volt ez, de a o-épiesséo-é.
melyhe, időtlen-ideje, szabályozták. Akár~
csak a fajtájabelit, valamennyit.

Ha valamit mégis akart e kérdéses délelőtt

az ember, ki nevét azóta elfelejtette, min
den inkább volt, mint ennen halála előidé

zése. Nem kívánt meghalni, tehát nem is
bilit meg. Mindössze pontot szeretett volna
tenni egy fejezet után, és tiszta lapon má-
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sikat kezdeni. Ez történt s így volt éppen jú.
A kis és nagy halak immár közvetlen felette
mellette cikáznak, hogy cirógassák egyre
uszonYlIkkai, barátságlIk jeiéül. Ezenkívül
fujnak rá apró buborékokat. Haja gyökeré
től lába ujjáig lnind belepi a millió gömb
parány, sójával zálogául az örök életnek.
Maga ez <; boldogság ; az állapot, melyre
mindig áhítozott. Megis, egy percre, vagv
egész napril, felhagyott a mosollyal.

Ugyanis, miért - miért nem, v{u'atla-
nul az obsitos katonára gondolt, ki

háború végeztével, sebekkel testén és lelké
hen, visszatért városába. Az ajtót azonban
z,írva találta. Be!ül volt a kulcs a zárban,
minthogy helyét az asztalnál s ágyában
felesége mellett időközben más foglalta el.
l\Ii egyebet tehetett volna a levitézlett ka
tona, így. kívül az ajtón? A nagyfolyónak
eredt, a város aljában. A folyó úrnője,

alaptalan szánakozásból vagy éppenséggel
iróniábóJ. a fövenyre 'etette a halálra szán
tat: Nem szűnhetsz szenvedni, katona. Ed
digi életed viseld tovább! - Kívül az ajtón,
ezentúl is ? Kérdezte, eszmélvén, a katona,
Nem kapott választ; érthetett eleget a csend
ből.

Hal1otta-e valaha az ember, bőrén most
a millió gömböcskéve!, a kitaszított katona
históriáját ? Vagy a színházban látta vol
na ? Elég annyi, hogy visszaemlékezése be
fejeztekor megállapította, az esethez illő

komolys{lggal : minden szerencse kérdése.
Vagyis - a véletlené. A jó elemek ritk,in
semmisítik meg azt, ki általuk akar elveszni.
Számtalan a példa ! Így a pszichológllsé, a
valamikori baráté, ki előbb tűz, majd víz,
"égül méreg által kívánt "szabadulni". Az
elemek azonban mindannyiszor. súndéká
nak útjába álltak. A "küszöbről" újra meg
újra visszarántotta a szerencsétlent őrzője,

a társadalom. Utoljára maradt a kötél. Az
elemek ekkor tétlenül nézték, mint köt hur
kot nyaka körül a hajdani barát. A kötél
nem elem. Tárgy. Menjen, nélkülünk, ki
órája előtt távozni akar.

A z ember, banyatt és meztelen a csó-
nakban s a ringás ritmusának gyö

nyörűségében, éppenséggel nem alwrt e!
veszni az elemek csapása alatt. Ellenkezőleg

- élni kívánt. Igazán élni. Hogyan esett
mégis, ami vele történt ? Az, hogy helyét
változtatta a térben ... ?

Felhő takarta tán sebes hirtelen a napot
hogy nyomában szél kerekedjék valahonnan.
Mell' belemarkolt a hullámok fejebúbjába
s nízta-rázta és... Nincs tovább. Lehet. recs-

esem egyet a csónak bordája s az ember'
megmozdult fektében-hunyt szemével. Jobb
nl. dőlt, vagy balra ; középen biztosan nem
maradt. Nem akarata szülte mozdulatát, ez
is kétségtelen.

Nyelvet ki, szap t nagyra-gömbölyürc!
Nyelni-lélegezni. egy-kettő ! - vezényelte
egyszer az ápolónő, ki az ember valamikol'i
gyomorbántalmainak okát volt hivatott ku
tatni, orvosi parancsra. Erélyes kis keze volt
az ápolónőnek ; gömbölyded alakja, Yidám
egérszeme mégis szívjóságra vallott. Ezért
mondta még, biztatón, a száját tátogató
embernek : Csak addig rossz, míg a gu
micső át nem jut a garaton. Aztán
semmifég. Hlll'ka a bendőben, igaz-e ?

A gumihurka hatál'ozottan kellemetlencÍ.Jb
"olt, állapította meg az ember ,imm.ír egy
liftben, melynek khül-belül, és négy oldal
ról, zöld volt a fala, átlátszó üvegből, s mell'
,ine, szédítő iramban, lefelé a mélybe. Meg
nem állt a lift, valameddig alTa a helvre
nem értek, hol most nyugoszik az ember,
körülötte cidzó-hízelkedő halakkal. Szemét
addigra felnyitota; láthatta tehát, mint
nyílik meg előtte a lift egyik lapja, mikéut
,'ezetik őt valakik, hogy fektessék gonddal
érzékeny moszatágyra, p,írnáról sem feled
kezvén meg a feje alá.

A gumihurka rosszabb volt, ezt hajtogatta
egy ideig az ember, a mélyben valahol. Igaz
ságon alapult e megállapítása. Ugyani,;. míg
odafenn a hirtelen haragú elemek dobálták
egyre, ",íratlan vezényelni kezdett erélyes,
mégis jóságos hangján a gönibölyded (lpoló
nő, a hajdani, avagy valamelyik más: Szá
jat nagyra, lélegzeni, nyelni! Csupán a gara
tig kellemetlen a hurka. Aztán - semmi
ség!

S emmiség "olt, "aióban. De már a
garaton innen. Mert nem nyomta

szorongatta, ökrendezéssel-hányással fenyc
gen'e, torkát az egykori rideg gumicső. Ő:l1

lött csak olajos puhán a szájba a víz. Renge
teg víz ; tömegétől ízét sem lehetett érez
ni. Dehogyis volt ez kellemetlen. Inkúbb
meglepő. Ak<írha hirtelen lámpát kattintot
tak volna el, közvetlenül az ember szeme
előtt, s a villanykörtében rőtpiros fémszál
izzana. Csodálkozni kellett e hirtelen gyÍllt
fénytől. vagyegyébtől. Annyira, hogy egI'
ütemen át szünetelt a szív. Az agy azonban
mindenről tudott. Nem hagyta cserben az
embert a gondolat.

Gondolkodom ! - állapította meg az em
ber a mélyben valahol, és rámosolygott a
kecsesformáju halacskára. Véraranyszíne volt
és leányhal. S az ember szájára telepedett,
ama nyilvánvaló szándékkal, hogy megcsó
kolja, Mivel már. szerette. Az ember boldog
volt.

Idejét ezentúl, mel)' végtelen volt, csendes
szemlélődéssel, bölcs elmélkedéssel töltötte.
l\1indig mosolygott tágranyílt szemével. Ne
vetett is olykor, kiadós elmélkedései köze
pette. Nevene az "élőket" a földön, kik nem
tudják még - honnan is wdhatnák ? -.
hogy nincs miért félniök szüntelen, éjszaka
és nappal az élet-től, melynek kezdetén lesel
kednék már a vég. Hiszen élet van csak, s
"alamely helyváltoztatás.

N evet-nevet, miként ama néhány is
meretlen, ki tudója az örök élet tit

Idnak.
Néha előfordul, hogy el-elkomorul. Kü

lönösen, ha magára hagyják a halak. Ilyen
kor arra gondol : Ini lesz, ha odafenn az
"élők", a haláltól rettegve szakadatlan, elébe
mennek a végllek ? Azért éppen, hogy
szünjék a félelem. Mi lesz, ha kiszabadít
j.ík bizonytalan zárkájából a gonosz elemet?
Az egyetlent, mely igazán gonosz. Melyet
most atomnak neveznek. S ha a rettenetes
elem, béklyóit lerázva, a mindenségre rom
dühével, mely nem lesz csillapítható; akkor
mi lesz ? Ha eltűnnek, porrá zúzva, az al
pesek, ha ágyukból fordulnak ki a tengerek;
jaj. mi lesz? Mert akkor az ember, ki most,
az örök élet birtokának hitében, elmélkedik
boldog-zavartalan, a földre kerül ismét. Szét
pattannak testén a sóbuborékok, hogy
kikezdje őt, miként hű barátait, a halakat,
az enyészet. Végérvényesen. És akkor nem
élet lesz és halál ; nem is élet és helyváltoz
tatás. Hanem - a semmi ; s ez már éppen
nem semmiség.

Érte, az emberért, tán nem lenne blr. De
a halaknak élniök kell. Küiönösen annak,
melynek kecses az alakja, színe vérarany,

- és rá-rátelepszik az ember szájára, hogy csó
kolja gondfeledtetőül. máskor játékból. Ka
cér kis halleány l

A z ember keresgél az ismerős nevek
közt ; egyet közülük a halacskának

szán. Megtalálja, súgja kicsit részegen. Nem
tudja, hogy saját nevét, nőalakban, adja
szel·elmesének.
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hogy a régieket újak követik, ir":n~~atot

irányzat, divatot divat vált fel ; aml uJ, az
csillog, s ami régi, az elhomályosodik. Ez
mindig így volt és így lesz, és ez így van
rendjén. Egy kissé meghatódott fölényes
megértésétől és engesztelődésétől. De az
ezen érzett elégedettség sem tartott sokáig.
A nyugtalanság, az a riadásféle érzés azon
nal kiszorította helyéről.

Valamit tennem kellene, valami dolgom
van, gondolta és mintha csak meglökték
volna belülről, hirtelen fel akart állni
kényelmes, kárpitozott, öblös karosszékéből,

amint ült a rondellában, az ablakkal szem
ben. De az impulzus kettőbe tört, a moz
dulat elakadt testében. Egy kissé megszé
dült s egy kis időbe beletelt, míg az enyhe
imbolygás ki nem húzódott fejéből. A szí
ve kétszer-háromszor nagyot dobbant, azu
tán mintha elállott volna, aztán nagyon
gyengéden s halkan dobogott tovább ; egy
pillanatra valami enyhe nyilallást is érzett
benne. A napsugár is mintha meggyengült
volna, a fénykéve keskenyebb lett, amint a
nap hajlott lefelé s az egyik szemközti ház
teteje hirtelen elnyelte a napkorong alsó
szegélyét. Lépések koppantak odalent, lópa
ták csattogtak, kocsikerekek csikorogtak a
kockaköveken, valamelyik távolabbi nyitott
ablakból halvány énekszó szűrődött a rőthajú

pap fülébe, női hang, spinétkíséretteI, egy
solfeggio. Nem csunya hang, gondolta, de
nem olasz hang, nem velencei hang. Egy
pár pillanatig figyelte a távoli éneket, az
után engedte, hogy lassan kiszűrődjék a tu
datából. Nem voltam jó pap ? - gondolta,
és lenézően mosolygott. - De jó pap voltam
és vagyok. Nem vagyok jó zeneszerző? Mit
tudjátok ti azt. Én tudom, hogy ki és mi
voltam-vagyok, és tudni fogják mások, min
denki tudni fogja, majd egyszer, később.

Amikor a tizedik divat is kihült már és
előkerül, aminek fölébe rakódtak, ami túléli
a múló időt, mint a víz és a só és a kenyér
és a levegő. Ez a gondolat ismét feloldotta
benne a feszültséget, de megint csak egy kis
időre. Lassan ingatta a fejét, igenlő bólin
tással. Elmulasztottam valamit, gondolta
bűnbánóan. A nagy misét vagy a rekvie
met, amit írni akartam, a nagy karművet,

amely azóta él bennem, hogy - - De nem
fejezte be a gondolatot. A nagy mű, mű'

vének koronája - ez mindig csábította.
Vonzotta a magasság, a csúcspont. De va
lahogyan sohasem jutott hozzá, kiengedte
kezéből és szívéből és agyából, mindig el
halasztotta, elmulasztotta. Valami gyenge
fájdalom nyilallott megint belé. Kár, kár,
kár.

Mit: kár? Vetette oda magának a kér-
dést, kihívóan, harciasan. Eleget tet

tem. Sok mindent csináltam, amit énelőt

tem senki sem tudott. Sokan utánoztak,
akár bevallották vagy tudták vagy érezték,
akár sem. Nincs szégyellnivalóm, nem kell
szemrehányást tennem magamnak, gondol.
ta, semmit sem mulasztottam. És különben
is, mindenre van még idő. Még hatvanöt
éves sem vagyok. Ezerhétszáznegyvenegy 
ez "an ma. Majd meglátjátok, mi lesz tíz
év múlva, ezerhétszázötvenegyben I A sok
jó mű után a nagy mű, a remekmű, a ko
rona - a nagy mise vagy a rekviem vagy
a legnagyobb opera, melyet valaha is írtak.
Tíz év elég lesz hozzá, ha már húsz és har
minc és negyven éve készülök rá. A mű,

melyben mindent elmondok, amit tudok és
akarok, amit senki más nem mondhat el.

Önkéntelenül ökölbe szorult a jobbja,
amint ültében az ölében tartotta. Érezte,
hogy erő van a mozdulatban, erő minden
izmában, feszültség, tettrekészség minden
idegszálában, akarat, elszántság. Hirtelen
elernyedt. Igazán akarok még valamit ?
Gondolta és belésajdult a kételkedés. Nem
tudom. V anitas,vanitatum vanitas. Akinek
van mire büszkének lennie, az ne legyen
hiú. Talán nem is akarok már: semmit. Ta
lán már nem is tudok semmit.

Most Sattlerné hangját hallotta a folyo
sóról, az ajtaja előtt. Hogy nem kíván-e a
Monsignor egy csésze csokoládét ?

A rőthajú pap nem felelt. Odakint
csend volt egypár pillanatig, azután

óvatos lépések csosszantak, távolodóan. Azt
hiszi, alszom, gondolta a rőthajú pap és
elégedetten mosolygott a kis ravaszságon.
Csend kell, semmi más. És amint az utol
só napsugár kirezdült az ablakból és gyor
san sötétedett, Vivaldi ökle lassan kinyílt,
karjába, egész testébe kellemes tompaság
húzódott, kényelmesen és lazán hátraenged
te fejét a karosszék támlájára, halkan, rövi
den sóhajtott, és nagyon megbékélten be
hunyta a szemét. Nagy tiszta csend volt
körülötte és henne is, csak a solfeggio hang
zott még, de már mind távolabbról és nem
is sokáig.

Ö reg vagyok, mondotta félhangosan
maga elé, és nincsen honvágyam.

Önként jöttem el, szabadon, és bármikor
visszátérhetek, gondolta. Velence hálátlan
volt, gondolta tovább, és nyomban vissza
is vonta a gondolatot. Velence nem hálát
lan, sohasem volt az, de a dolgok rendje,

mert egyik lleziink a végtelenbe
halottainkhoz hozzámeredve
öröln'e elveszett

mert hettell vagyunk mint két kerék
érintjük egymás peremét
de szólni nem tudunk

mert közöttünk nincs se rend se fény
Ilyárson a kerék ha tengelyén
és látni se tudunll

ellenségei, irigyei, a császan kegyért versen
gő udvari zenészek s a hivatásos és műked

velő intrikusok minden tőlük telhetőt el
követtek, hogy Károly feledkezzék meg a
meghívásról, vagy legalábbis, hogy az au
diencia kitolódjék. Ki is tolódott, de meg
!ett ; és abban az időben nem volt udvari
bál vagy hangverseny Vivaldi-muzsika nél
kül, és két op.eráját is előadták, a legújabba
kat - bár ha nem is a legjobbakat - s
az egész város csak úgy zengett az ő dicső

ségétől. Melyik két opera volt is az ? Me
lyik volt akkor a két legújabb? Egypár
pillanatig gondolkozott, azután ezt a kér
dést is a színes porszemek és akibicsaklott
fuga után küldte. De a nyugtalanság benne
maradt. Ez a nyugtalanság tehát valami új
és nem azzal függ össze, hogy Bécsben van.
Talán így lenne, ha Párizsban volna most,
vagy Hágában, vagy Drezdában. Ez a nyug
talanság azzal függ össze, gondolta a rőthajú

pap, hidegen, világosan, kivülről pillantva
önmagába, hogy nem odahaza van, Velen
cében. És amikor ene gondolt, megrémült.
Amikor csak megrémült, azelőtt bármikor,
mindig a meditációba menekült vagy az
emlékezésbe. Istenre gondolt és mélységes
elrévülésben átélte, hogy minden Istentől

van, a muzsika is. és mindennek, a muzsi
kának is, csak addig van értelme, amig Is
ten dicsőségét szolgálja. Vagy ifjúságának
fényes velencei sikereire gondolt, az ünnepel
tetésre, a megelégedettség boldogító érzésére.
De most sem a meditáció, sem az emlékezés
nem nyugtatta meg.

CI szó maradt ez még megmaradt
a szó maradt 17únden más hazug
a melled a combod a hasad csak látomás
képzelgés tűnő kép a cella falon
átüt a víz nyirkos éj vergődő bogár
kiáltozom a szavakat egymás után
sorba a szótár szavait konokon újca
nincs ami kötne bukó angyal ZOllOg
Hem értem nem érted kiabálunh
egymásna/;; minden jót kívánunk
II közelgő találkozó csall szó marad ?
Hégy éve kérlek naponta vártala/;;
mi lesz ha itt leszel félek néma az a.jkam
segítsél az első kétkedő mozdulatban
látomás volttil csak a sztroak maradtak
védj meg magamtól van rá hatalmad

a "Mi nuvt.adt

elhajítlak mondom egyre
hazudni lám megtanít a félelem
',özönyösen nézem az éj ábráit
rajtcun nem segíthet semmisem

Eladtam-adtam

mert fehéren forgó nagy kövek
lwrongjuh senki lisztjét őrli meg
csall ridegség vagyunk

" I1Ö''''''Ú ll'" ilútrúl"
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KÖRMENDI FERENC

E z a különös nyugtalanság, ezt ponto-
san tudta, csak azóta lepte volt el

néha. hogy itt van Bécsben. De nem Bécs
az oka, gondolta, hiszen sohasem érezte
azelőtt, amikor rövid idővel a velencei talál
kozás után idejött, a császár kegyes engedel
mével. hogy személyesen nyújtsa át neki
dedikált új versenyműveinek kéziratos első

példányát, az eredetit. Igaz, ez majdnem
tizenhárom évvel ezelőtt volt. Akkor már
nem került oly könnyen Károly színe elé :

ahogyan adódott, abelyett, bogy gondolko
zott volna a problémán, elmélyedt volna él
megkereste és megtalálta volna a helyes
megoldást. Nem mintha így rosszul hang
zanék s aki nem ért hozzá, mit sem vesz
észre. De erről van szó ? És nem arról,
hogy van, aki majd észreveheti ? Vagy
arról, hogy ő maga észrevette és tudja, hiba
esett ? "Vivaldi nem hatol a zene mélysé
geibe, megelégszik a csillogó, jól hangzó
felületességgel" - eL a sor bolydult fel em
lékezetében, valamilyen régi-régi újságból.
]"Iár arra sem emlékezik, ki írta. Annak
idején fölényesen lemosolyogta a bántást,
ma sem törődik vele. Végtére is, nem izen
te-e meg neki Bach, akit manapság oly
sokra tartanak Északon, hogy műveit isme
ri, kedveli, becsüli, egyikét-másikát átírta
orgonára, játszotta, mintaképnek tekinti?
Ez talán semmi ? És a többi nagy nemzet
közi siker, semmi ? A furcsa csak az volt,
hogy egyszerre érezte : az éles bíráló szó
mégis bántja. Hogy felrémlett benne a vég
telennek tetsző távolságból ; hogy ilyen vi
lágosan emlékszik rá. De mintha még job
ban bántotta volna az, amivel kapcsolatban
eszébe jutott : aporszemfénylés ellökött
kérdése, az elrontott és kijavítatlanul befe
jezett fuga - a "könnyebbik" megoldás.
Öregszem, gondolta a rőthajú pap. És úgy
érezte, hogy nagyon nyugtalan.

ágait hullatja száradó akarat
fOl1hatnéh belőle vesszőkosaral

allár egy llupolál

homlohom ha éri homlokod
l.:üzeleanék és ha fáradok
lépell de nem feléd

tengerben mint fellele sziget
mozdultalan bánat a szemed
s felette borús az ég
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forgalom leveled kérdezem mit 6T
szeretlek szerettélek az emléll mit ér
motyogok kiáltozom egyremegy hol az

[ajkad
vergődöm szótalanul tőled levelet kaptam
hol van a csókod harapásra tágul a szám
mvm'ok zúgnak a szélben a többi némaság
a bánat 1-oncsol engem a nyomorúság
ki fosztott ki engem sorsom meztelen

. - [magány
álmatlanul az ágyban forgolódom az

[éjszakában
mi jön nil jöhet még hol az ajkad
körülfog/ak néma hatalmak
1;em t'ágyom semmire hol az ajkad
sikító menyét pörög a pirkadatban
szoborként élek az ég mozdulatlan

hűtlen voltál hűtlen leltem
nem hoz a posta tőled levelet
megtorpan a semmibe hanyatlik a vágy
a kiiiciilt ház összedől a hiány eltemet

vizehel jártam a hátán ti bálnán utaztam úsztam párkányos
luítlÍn álltam nem volt se szárnyam se szirmom se házam párká
nyos hátáll álltam hagytam hús volt a föld is alattam futott a főld

is alattam eladtam adtam lopták a bálnát párkányos pikkelyes
hátát bőrből hasított szárnyát vizeket jártam álltam éltem se érdem
se szégyen.

Nem így volt, de lehetett volna

(Stefan Zweig egy leveléből)

A

Ugyanígy volt a múlt kedden, azzal a
fugával. A rőthajú pap nyugtalan lett. Be
hunyta szemét, látta a kottapapírt a rájegy
zett hangjegyekkel, magában dudolta a fu
g-át. Itt van - itt a hiba, ennél a megfordí
tásnál ! Fejében elakadt az ének, pontosan
úgy, mint amikor lejegyezte a fugát. Azu
t{m mit tett ? A könnyebbik megoldást vá
lasztotta, tov{lbb írta a fugát, ahogyan csak
bírta keze a tollat - leírta úgy hibásan,

rondellának három magas ablaka volt,
a középső nyitva ; beáradt rajta a

még mindig tüzes júliusi késődélutáni nap,
az izzó levegő, a por és az utcai lárma. A
rőthajú pap nem szerette a port, rendsze
rint orrát csavarta. megköhögtette, néha
asztmás rohamot hozott rá ; de most kedv
tdten nézte, hogyan lebeg a millió porszem
a fénysávban. Mint a szivárvány, gondolta,
eddig nem is vettem ezt észre. Mitől csil
log ily szinesen a por a napfényben? Kér·
dezte magában s a jelenségen egy kissé
eltöprengett. Isten ilyennek teremtette; vá
laszolta azután önmagának, s ebben meg
nyugodott. De a megenyhült állapot nem
tartott sokáig. Az utóbbi időben gyakran
tapasztalta, hogy nem tud kitartani egy-egy
kérdés mellett. Például ez a porszem-dolog.
Kétségtelenül van tudományos magyarázata,
é.o; ha a kérdést érdemesnek tartaná a vizs
gálatra, beszélhetne ezzel a derék Juliusszal,
az idősebbik Sattler-fiúval, aki annyi min
dent tud, bizonyára ezt is tudja. De eszébe
sem jutott, hogy megmaradjon fellobbant
érdeklődése mellett : elintézte, érvényesen,
bár a könnyebbik megoldással.

A rőthajú pap a szó gyakorlati értel-
mében már régen nem volt pap s az

utóbbi években már rőthajú sem volt. A
misemondás kötelme alól alig egy évvel
pappá szenteltetése után felmentették, mert
betegeskedett; a ferrarai Giraud-botrány
után a ·reverendát is majdnem lehúzták ró
la. Micsoda vakság ! Az egyházurak nem
értették meg, hogy Anna nem nőnek szá
miratt az életében, hanem a személytelen
Hangnak, sikere nemes szerszámának, mint
egy jó zenekar vagy egy Amati-cselló. Római
jóakarói azonban megelégedtek egy szigo
rú intéssel, egyébként ők sem értették meg
az egész ügyet. de szemet hunytak felette :
ha Párizs megért egy misét. Vivaldi is
megérte a kegyes elnézést. A rőthajú pap
tehát már régóta csak a lényeg szerint,
belülről volt pap s nem is csak 'abban, hogy
oll'asúját nagy buzgón 11l0rzsolgatta, bre
"iáriumát olvasta, vetette a keresztet. Pap
nak (sőt némely boldog pillanatában szent
nek) érezte magát és Isten valóját mind
jobban átélte. A haja pedig már majdnem
két évtizede ritkult s ami megmaradt belőle,

előbb kifakult, azután megőszült. De Vival
di még mindig szívesen emlékezett erre a
félig kedveskedő, félig csúfondáros elneve
zésre, voltaképpen rangnak is tekintette. Il
prete 10SS0 ! Valóban az ! A díszletezők, a
karénekesek.. a szólisták. a muzsikusok sut
ragva adták tovább a szót, amikor a szín
ház süllyesztett zenekari öblének végén fel
tűnt, a nagybőgősök mögött, s onnan a kar
mesteri emelvényre lépdelt, lassan, hogy ve
zesse új operájának próbáját. "A rőthajú

pap éppen olyan rossz papnak, amilyen
rossz Vivaldi zeneszerzőnek", írta egyszer
Marcello egy epét hányó bírálatában. Az
ócsárlás nem bántotta, mulatott rajta. Van
den Heuvenre gondolt, a holland zene
műkiadóra, aki százhúsz aranytallért kül
dött neki előre, "A négy évszak"-ért. A
weimari udvarra gondolt, melytől hódolat
teljes leiratot kapott, amikor új vonósnégye
seit először játszották egy gála-hangverse
nyen. Sok minden másra is gondolt 
Lond'Jnra és Párizsra, hírre, pénzre, levelek
re, diadalokra. És amint - nem először, de ,------------------------------------------1
hosszabb idő óta első ízben - most jutott
eszébe a Marcello-kritika és vele együtt a
többi ellenség. a Tartinik és Corellik és Lo
catellik ; most - amint ült a bécsi Sattler
ház második emeletének rondellaszobájá
ban, amely az utóbbi hónapokban háló és
dolgozó és étkező szobája volt - most
eszébe idézte első, velencei találkozását a
császárral és eszébe idézte, hogy az udva
roncok, minden alázatosan udvarló viselke
désük mellett is, milyen idegesnek, milyen
türelmetlennek rémlettek, amikor Károly
császár csak beszélt és beszélt és kérdez
gette és dicsérte, és - Kaunitz későbbi epés
megjegyzése szerint - már jóval hosszab
ban beszélgetett vele, mint a minisztereivel,
akár a legfontosabb államügyekről. Az ilyen
emlékek mellett pokolba az Albionik és
Jacchinik s a többiek véleményével!
gondolta a rőthajú pap, és keresztet vetett.
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Hazai tenyészet
Dohozy Imre elolvasta Csoóri

Sándor kubai útinaplóját, s 
amint ez az Élet és Irodalom '964·
január 4-i számából kiderül - ér
dekes, tehetséges írásnak tartja,
ami azonban, igaz, ,,0 karib-ten
geri klimához képest egy kissé mér
sékelt égövi" vagyis, magyar for
dításban, nem olyan forrón-lelkes,
ahogy egy kubai utazástól joggal
várhatná el mindenki, de Jegfő

ként Dobozy Imre, aki maga is
ján Kubában s oly forrón-lelkes
hangulatú beszámolót bocsájtott
az olvasóközönseg rendelkezésére,
hogy az emlékezetes marad mind
addig, amíg Castróról egyszer ta
hín ki nem derül. hogy voltaképp
jobban szereti Mao Ce-tungot,
mint Hruscsovot. Ám a cikkíró
problémája mégsem ez ; elismer
vén hogv Csoóri értékes és tehet
ség~s fiatalember, a mérsékelt ég
övi klimát még könnyen meg
bocsájtja neki, vállveregető fö
lénnyel. Csupán egy mondatot
nem bocsájthat meg Dobozy.
Csoóri azt írta : ,.Sőt még azt is
elhallgatom, amit a magam nevé
ben tudnék mondani a kubai nők

ről, mert utolérhetne a vád : nem
a::;ért küldtük lá államköltségen,
hogy {/. nőhet bámulja, hanem
azért, hogy kigyógyuljon politikai
ingatagságából, hogy revizioniz
IJZusát, mint hámló kígyúbőrt le
;,'esse, s forradalmárként térjen ha
::;a." E mondattól szisszen fel Do
bozy. Meg kell énenünk aggodal
mát.

Mert az még csak hagyján, hogy
Csoóri a nőket nézegette, (ezt, Do
hozy bevallja, s becsületére legyen
mondva, megtette maga is), de az
mégiscsak hallatlan, hogy e poli
tikailag ingatag költőnek az legyen
a véleménye, hogy forradalomra
csak Kubában taníthatják az em
bert. Miért ? - kérdi a cikkíró,
aggodalmasan. "lithon, Magyaro 1'

s::;ágoll, utazási !löltség nélkül nincs
lIlód rá, hogy valakI kigyógyuljon
politikai ingatagságából, hogy revi
::;ioni::;lIlusát, millt hámló kígy ő

bőrt levesse "I"
A szónoki kérdést hagyjuk meg

,álaszolatlan. Döntse el az olvasó,
igaL.-e, hogy "az ellenforradalom
6ta eltelt hét eszt dő számszerííen
és nzinőségileg is elég bizonysággal
s::;olgált a tekintetben, hogy akik
rtÍszorultak itthon, - és csakis itt
hon - szabadulhattak meg ingatag
stÍguktól, téves né::;eteiktől és itthon
Ilőhettek forradalmárrá".

Bennünket inkább Dobozy prob
lémájának másik része érdekel, az
pomos.abban, amikor - elég várat
lanul és meglepően - a tehetség
és a tévedés összefüggé~eit próbál
ja fejtegetni, persze nem pszicho
lógiai vonatkozásaiban, (aminek
még csak lenne értelme), hanem
tá'rsadalmi kapcsolataiban, aminek
kizárólag egyetlelI értelme van.
Mert Dobozy szerint az a tehetsé
ges ember, aki keveset téved, hi
szen a tehetség arra való, hogy
megóvjon a botlástól. A kérdés
csak az, hogy miféle botlást emle
get, oly burkolt szerénységgel, a
szerző. A politika it. természetesen.
Men az ember joga nem az, hogy
tévedjen, hanem az, hogy tévedés
nélkül kövesse nyomon azt a po
litikai vonalat, amit - aznap 
éppen tévedhetetlennek tartanak a
pártapparátus zárt s meglehetősen

olümposzi magasában. Csoda-e,
hogy Csoóri gyak.ran téved, míg
viszom Dobozy alig-alig ?

Az ember, ha a múltra gondol,
,isszariad a példáktól ; a szocia
lizmus diadalmas története a
Szovjetunióban és Magyarországon
nemcsak kiZ<Írólag olya~ tehetsé
gekről szól, akik tévedtek ; ezért
tapos ták el, végezték ki. semmisí
tették meg őket. Dobozy azt vallja,
hogy "a forradalmár tulajdonsá
gok a külkereskedelemmel ellentét
ben nem export-import útján jön
nek létre, hanem ha::;ai tenyészet
ből s::;ületnek." Hacsak eszünkbe
nem jutna az a párezer tank, né
hány tízezernyi katona, nehéztű-'

zérség és légierő, melynek "hazai
tenyészetéből" létrejött Dobozy
Imre világa, még igazat is adhat
nánk neki.

SZEMÉLYI VÁLTOZÁSOK tör·
téntek a magyarországi kultúrpoli
tikai vezetésben. Köpeczi Bélát, aki
eddig a Kiadói Főigazgatóság veze
tője volt, a párt központi bizott
sága kulturális osztályának vezető

jévé nevezték ki. Utóda a Kiadói
Főigazgatóságon: Simó Jenő, a
Móra Ferenc Könyvkiadó eddigi
igazgatója lett.

:ji:

A BELGRÁDI NEMZETI SZiN
HAz Balettkara Bartólz Béla "A
csodálatos mandarin"-jával szere
pelt Bécsben.

'"ALBERT SCHWEITZER, a No
bel-díjas tudós és nagy humanista
89. születésnapját ünnepelték Ga
bon Köztársaságban, a lambarénéi
kórházban. .

A LONDONI William-Hallsbo
rough Galériáball tííz ütött ki és
mintegy 250.000 font értékíí. fest
111ény pusztult el.

'x'
BASCD VIKTOR halálának hu

szadik évfordulóján emlékünnepet
rendezett az Emberi Jogok Ligája.
A magyar származású tudós, az Em
beri Jogok Ligájának egykori elnö,
ke, a párizsi Sorbonne-on filozófiát
és irodalmat adott elö. Fiatal ko
rában Zola oldalán harcolt Dreyfus
védelmében. A második világhábo
rúban tevékeny részt vett a fran
cia ellenállási mozgalomban, ezért
a németek feleségével együtt ki
végezték.

Basch Viktorról a Közoktatási Li
ga is megemlékezett a január 19·
én, Párizsban tartott emléh"Ülésén.
A kiváló tudós és emberbarát je
lentöségét Beregi Tivadar, a Párizs
ban élö író, Basch egykorí tanít
ványa tartotta.

*
RÉNYI ALFRÉD. a világhírü

matematiku. a Magyar Tucomá
nyos Akadémia Matematikai Ku
tató Intézetének igazgatója az
Ann Arbor Michigan Egyetem
(U.S.A.) meghívására két félé et
tölt az egyetemen, mind vendég
professzor.

JEAN...-PAUL BELiVIQNDOT vá
lasztották meg a Francia Sz'Í111níí
vészek Szövetsége elnökévé.

*
AZ AMERIKAI FILMKÖL

CSöNZŐ VÁLLALATOK az
Egyesült Államokban 1963-ban
bemutatott legjobb külföldi film
nek Fellini : Nyolc és fél című

filmjét nyilvánították.

JOZSEF ATTILA születéS1lap
ján, április I l-én rendezik meg
első 'Ízben a llöltészet napját Ma-
gyarországon.

BÉCS vÁRos TANÁCSA ren
deletet hozott, hogy hat éven aluli

gyermekek nem járhatnak moziba.
Az indokolás szerim kisgyermekek
~zámára mindenféle film megte
kinrése ártalmas.

'it'

BARSONY ROZSI tengeren túli
előadó körútja előtt Budapest re ér
kézett, hogy m'ÍÍsorlÍt lú::;árólag
magyar számokból tÍllítsa öss:::e.

:;.::

DÖGEI IMRE, yolt pekingi
nagykövet, 1946-tól 1962-ig a kom
munista párt közpomi bizottságá
nak tagja, volt földműyelésügyi

miniszter, országgyűlési képviselő,

az erőszakos szövetkezetesítés egyik
legkíméletlenebb végrehajtója 5'
éves korában Budapesten elhunyt.
Szolgálta Rákosit, szolgálta Ká
dárt mindaddig amíg megfosztot
ták hivatalától és kizárták a párt
ból. Haláláról sem hivatalos gyász
jelentés, sem nekrológ nem jelent
meg.

*
R.iCHARD STR.AUSS s::;iiletésé

lIek 100. é"vfordulóját iillllepli Miill
chel/. Vá·rosa. A Miineheni Opera
febnuír és március hónapba1l 12
Strauss-operát mutat be.

Irodalmi Ujság

A MILANÓI SCALA operapályá
zatot hirdetett. Pályázni lehet min
den be nem mutatott operával. A
pályaművek beküldési határideje
1965. december 31. Az elsö dij öt
millió lira és a nyertes művet a mi
lánói Scala bemutatja. A két évvel
ezelött hasonló feltételek mellett
meghirdetett "Puccini"-pályázaton
egyetlen beküldött mű sem felelt
meg a feltételeknek.

*••JACQUES TATI a Nagybacsi és
az Hulot úr nyaral című filmek
rendezője új film forgatására ké
szül. A film címe "Tati No 4", 
evvel is jelezve, hogy ez lesz a
müvész ilegyedik filmalkotasa.

*.. .
A SRIT FILMARCHIVUM a lon

doni Victoria és Albert Múzeum
ban kiállítást rendezett Eizenstein
nek a modern filmművészet egyik
nagy úttöröjének rajzaiból és kéz
irataiból.

*
BUDAPEST VAROSTÖRTÉNETI

bibliogratiájanak elsö kötete a Fö
városi Szabó Ervin Könyvtár vál
\alkozásában megjelent. Terv sze
rint 1966-ig még további hat kötet
fog megjelenni. Az első kötethez tíz
évi kutatómunkával gyűjtötték ösz
sze az irodalmi adatokat.

pARIZS LEGlÚSEBB SZiNHA
ZÁT egy XIII. században épült
ház pincéjében nyitották meg. A
80 nézöt befogadó Café Théiitre de
la Grande Severine két elöadást
tart naponta.

AL13ERTO GIACOMETTI sváj
ci festőnek és szobdsznak ítélték
az Egyesült Államokban a úzezer
dolláros nemzetközi Guggenheim
díjat. Öt pályázó, közőttük a ma
gyar sz<\rmazású Victor de Vasa
rely 2500 dolláros díjban részesült.

*• *
ZAMENHOFNAK, az eszperantó

nyelv megalkotójának emlékére
szobrot állítanak szülövárosáhan,
Bialystokban.

NYUGAT-EUROPÁRÓL készít
<lutótérképet a Budapesti Kartográ
fiai Vállalat. Ú j zsebvilágatlaszt is
kiadnak 96 térkép-oldallal, 180 01
clalnyi statisztikai adattal, illetve
szöveggel és 40 oldalas névmutató
'·al.

Hogyan lehet elöfizetni
az .Irodalmi Ujságra?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, ll, Archer
Street, (off Piceadilly Circus) Lon
don W.l. Argentínában: Dr Girsik
Géza, Lavalle 361. e/o Délamerikai
Magyarság, Buenos Aires. Ausztráliá
ban és Új-Zélandon: Globe Co.
173, Pitt Street, Sidney. Ausztriában:

.Dr. Baksa, Wien XI. Landwehr Str.
4. Petrovits Simon, 50, roe Moris,
Bruxelles 6. Brazíliában: Li
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
252, Caixa PostaI 7943, Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh. Magyar
Könyvterjesztő és Hfrlapiroda, St.
Regnegade 26, Kobenhavn K.
Franciaországban: Balaton, 12 Rue
de la Grange Batéiiére, Paris 9. Ir
országban: L. ·P. Peter, 32, Brighton
Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16, Bét Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés, 59
Hajarkon Street, Tel-Anv. Kana
dában: Baranyai Tibor, 5437 Trans
Island Ave. Montreal, Németország
ban: Gödör István, 7000 Stuttgart 
13 Albert Schaffle-Str. 107. ,.Post
scheckamt Stuttgart, Konto Nr.
84864". Olaszországban: Susanna
Triznya, Via B. Pontelli 21. Roma.
Svájcban: Agoston István. 81. Av. de
Bel-Air Genéve-Chéne. Postaesekk
szám : I. 162.84. Svédországban :
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
(~ockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
po )dor, 64-ll, 99th Street, Forest
Hills 74, New York. N. Y. Vene
zuelaban: Taresay Lajos, Cara
cas, Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük elöfizetöinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon es
csekkekelJ lehetöleg tüntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: ,.GA·
ZETTE LITTERAIRE HONGRO'·
SE". Csekkszámla szám: C.C. 2606,
Société Générale. Paris AD Temes.

AZ ENSZ legutóbbi demográ
tiai évkönyvc szerint a világ orszá
gainak válási statisztikáiban Ma
gyarország a hannadik helyet fog
lalja el. Ezer lakosonként '.72-es
arányszámmal. Magyarországi il
letékes helyről még kimutatták,
hogyaválóperek kőzött lényegesen
kevesebb az olyan feleség, akinek
nincs ke.reső foglalkozása. Az önál
ló kenyérkeresetű nők hamarabb
adják fel a közösségi életet. A vá
lóperek számának alakulásában
emelkedett az átlagos életkor is.
ih ötyenévesnél idősebb házasfe
lek közül négyszer annyian váltak
cl 196o-ban. mint I 930-ban. Az
'962-ben' felbontott házasságok
közül körülbelül 5 százalék vált
CI l éyen belül. Az 1962-es válások
közül az l-3 éves házasságok 23
százaléka, a 4-7 évig fennálló há
7asságok 26 százaléka, a 8-'4 évig
tartókéban 27 százalék volt a bí
rói lag felbontott házasságok száma.
A bín)~{lgi ítéletekből kiderült,
hogy csak a legritkább esetben sze
repel egyetlen válóok s többnyire
több körülmény idézi elő a há
zasságok felbomását.

:/.;

.\dÓN.ICZ ZSIGl\tlOND eddig is
Illere tle II az 1920-as é"vekből szár
ma::ó 16 fényképe llerült a Petőfi

I ro lia 111I i Nlúzeu11l birtokába.

A MAGYAR FILMGYÁRTO
VÁLLALAT nevesebb magyar
írókról filmfelvételeket készít ar
chívuma sZ<Ímára. Hasonló filme
ket akarnak készíteni neves ma
gyar festőkl'ől, zeneszerzőkről és
tudósokról is.

GER;HANUS GYULA budapesti
egyetemi tanár két előadást tartott
II Bécsi Rádióban (/ mohamedán
't'allásjogról.

~:

SOPHIA LOREN alakítja Da
niel iVlann "Judith" címü filmjé
nek címszerepét. Egy internálótá
borból szabadult asszonyt játszik.
aki kis!<ínya felkutatására indul. A
film kűlső felvételeit Izraelben ké
szítik.

AZ IRODALMI ÚJSAG ARA

Anglia: l shilling 6 penny, Auszt
rália: 2 shilling 6 penny, Ausztria:
3.5a Schfiling, Belgium: 9 frank,
Dánia: l korona, Finnország: 50
márka, Franciaország: 0.90 frank,
Hollandia: 0.80 forint, Izrael: 40
agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma
gyarország: 1 forint, Németország:
0.80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 lira, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0.80 frank, USA:
0.25 USA dollár. Argentina: 25 peso.
Minden más országban: 0.25 USA
dollár.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tizszerese, egyévi húszszo
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dOllárcentnek megfelelö összeg szá
mitandó az elöfizetéshez.

HOLLOS
Ikka ügynökség
52, Eton Place

Eton College Road
LONDON, N.W. 3

Vámmentes ajándékcsomagok
Magyarországra

gyorsan, megbfzhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi
lágositásért. Fö a teljes vám
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

1961. február l.

DR. P ÁVAI-VAJNA FERENC,
nyugalmazott főgeológus, a szek
szárdi kórházban 77 éves korában
meghalt. A nagy magyal' tudós aJ.:
Alföld mélységi bőenergiájának fel
tárásá\'al foglalkozott. Mintegy fél·
száz termálkutat köszönhet teYé
kenységének az ország. Budapesten
is több hévíz-forrást fedezett fel.
A hajdúszoboszlói hőforrás felfe
dezése is az ő nevéhez füződik.

Élete utolsó éveiben a gőzbá

nyászattal foglalkozott, ebben lát
ta a földmeleg hasznosításának leg:
nagyobb lehetőségeit. Életének
utolsó '5 évét teljes visszavonult
ság-ban töltötte s kutatásait úgy
szólv<ín minden hivatalos támoga
tás nélkül ,·égezte.

if.:

PICASSO 196:-63-b(/1l készült
miíveinell lúállítása nyUt meg Pd
ri::;sbclIl. Festllléi1yeillefl ám 40.000
től 100.000 dollárig váltako::;ik.

:'1.:

SOMERSET MAUGHAM, a
világhiríí regél/Y- és s::;íll1lliííró ja
IIl1ár 25-éli töltölte be 90. életévét.
Barátai és tis::;telői jókívdllságoll
c:reivel hal11l0=táll el, de az agg
író állit ólag fel sem bOlltotta a::;
iidvü::;/ő távi(atolwt és leveleIlet
millthogy - millt mOlldotta
semmi öröme sincs abba'/l, hogy
'ilYf::ll öreg. Mallgham Nlagya'ror
s::;tÍgoll is a legl/épszeríibb fliilföldi
írúll hö::;é tarto::;ik, több regénye,
1I0vellásllötete jelent meg és szín
JllÍíveit is nagy sikerrel játszottdk.

A LOUIS-DELLUC-DiJAT az
év legjobb francia filmjének díját
A cherbourgi esel'l1yők című éne
kes-zenés filmnek ítélték. A Meg
lepetés, Brigitte Bardot legújabb
filmje a harmadik díjat kapta.

:)(:

KfTSzAZNfGY tiliIlet flészítet
tek Olaszországban az el-múlt év
folyamdll. 1962-bell 272 f-ilmet
gyá'rtot!all.

A VILÁG LAKO 'SÁGA évente
:: százalékkal emelkedik. Európá
ban 0.8. Észak-Amerikában 1.5,
Dél-Amerikában 2.9. Ázsiában :.3
é Afrikában szintén 2.3 százalé
kos a növekedés.

VATAI LAsZLÓ
AZ ISTEN SZÖRNYETEGE

(Ady lírája)
Ara kötve: $ 5.00

Megrendelhető az összeg elözetes
beküldésével

OCCIDENTAL PRESS
P.O. Box 1005

Washington. 13. D.C. - USA

Gyakorlott szakácsnöt (angliai la
kost) keres londoni házaspár, külön
szoba, fürdőszoba, televízió. Választ
"Chelsea" jeligére akiadóba.

MOST JELENT MEG
Dr. NAGY VINCE volt

belügyminiszter Új könyve
SZERELEM FÖLDJE

MAGYARORSZAG
cimmel, a müncheni GriH

vállalat kiadásában
A szerzö. kinek OKTOBER

TÓL OKTÓBERIG cimű emlék
iratai egy év elött jelentek meg
és nagy feltűnést keltettek az
emigrációs magyar közönségben,
most mint regényiró jelentkezik.
A regény a század első felében
játszódik.

A könyv megrendelhető a
szerzönél, az ár beküldése mel
lett: kartonkötésben 4, vászon
kötésben 5 USA dollár. Cim:
Dr. Nagy Vince, 309 West 91 St.
New York 24. N.Y.
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ROSSZ. SZOLGALAT

NÉHANY H:f:TTEL EZELŐTT Szabol·
csi Miklós cikket írt az "tlet és Irodalom"·
ba "Irodalom exportra?" címmel.
"Örömmel s köszönettel" üdvözölte a magyar
irodalom külföldön egyre gyakrabban meg
jelenő fordításait, "keserű lett" a ~zájíze
bizony05 elő- és utószavak olvasasakor,
szembeszállt néhány "dühödt, gúnyos kiro
hanással" - így az "Europe" magyar kü·
lönszáma alkalmából az Irodalmi Újságban,
Preuves-ben és Esprit-ben közzétett bírála
tokkal, - majd pedig kijelentvén, hogy
"Jó, a baráti vita sőt, a baráti verseny is a
magyar irodalom terjesztése terén ha
zaiak s klilföldiek, egyes kiadók s szerkesz
tők közott ; de ezúttal a vita (s nem a mi
kezdeményezésünkre) messze túllépett azon,
hogy barátinak lehessen nevezni, sőt már
Yitának se nagyon..." s előrebocsátván, hogy
"Voltaképpen nem is lenne túlzottan fo~tos

ez a r..éhány, az Europe magyar szam~

ürügyén írott cikk, ha nem a mostam
időszak irodalmi, eszmei életének egynéhány
vitatott .kérdése rejtőznék mögötte", kifej
tette a· magyar irodalomról s annak külföldi
- kiváltképp nyugati országokban ajánla
tos - terjesztéséről s meghonosításáról val
lott elvi álláspontját.

Közügyről van tehát szó, értékeink be·
csüléséről és megismertetéséről, s ez korrekt
vitát, érvek és ellenérvek higgadt felsora
koztatását igényli. Épp ezért indokoltnak
látszik· Szabolcsi cikkét részletesen idézni.

..Elhangzik a nagyon gyakori ellenérv, 
írja Subolcsi -, másként kell bemutatni a
magyar irodalmat Franciaországnak, azt
kell megmutatni belőlük, amit várnak tő

liink ; a mi hazai irodalmunkat, s szem
pontjainkat nem értik meg. Nálunk is van
olyan vélemény (hazai meg külföldi sajtó
nyilatkozatokban el is hangzik), hogy olyan
írókat adjunk ki nyugaton, akik leginkább
idomulnak az ottani divatos irányzatokhoz...
Kétségtelen: irodalmunkat, művészetünket

mindig úgy is kell terjesztenünk, hogy
ügyeljünk az átvevő ország sajátos érdeklő

désére, hagyományaira... de ez nem lehet a
válogatás fő szempontja. Irodalmunkat nem
aszerint kell bemutatnunk, amilyennek egy
egy külföldi országban látni szeretnék, ha
nem amilyen valójában. Nincs külön irodal
munk, kritikánk, kultúrpolitikánk itthon és
,exportra'...

A békés egymás mellett élés azt is jelenti,
hogy több módunk s alkalmunk van iro
daln:t:unkat, kultúránkat, népünk életét meg
mutatni a világnak is. De a kapitalista, a
tőlünk nyugatra eső nemzetek felé sem sza
bad irodalmunknak egy ,civilizált', ,kozme
tikázott', ,szelídített', ,nyugatosított' válto
zatát nyújtani - s nem azt fogjuk elsősor

ban ~eresni, ~ kiemelni a mi irodalmunkból,
ami .egybehangzik a nyugati országok
hagyományaival vagy mai válság-hangulatá
val. Különösképpen nem járnánk el helye
sen, ha rosszul értelmezett diplomáciából
vagy udvariasságból hagynánk, hogy szen
zációhajhászásból, tájékozatlanságból, vagy
nyílt ellenségeskedésből mások ránk erősza

kolják szempontjaikat. Nem sznob odahaj
/ás. egyes finnyás körök ízlésének - s nem
is gqgös nacionalista elzárkózás az ideálunk;
de meglévő értékeink valódi védelme, valódi
mivoltunk megmutatása. Nem elavult-sema
tikusat, nem selejteset pártolunk ; van ná
lunk a legjobb hazai, s nemzetközi hagyo
mányokból táplálkozó, izgalmasan modern
és szenvedélyesen mai - korszerű szocia
lista mű - velük tudunk talán hatást is
gyakorolni azokra, akik (egyre nagyobb
számban) tőlünk is várnak választ problé·
máikra, kiutat helyzetükből. Terjesszük. s
ismertessük hát irodalmunkat - de ne elv
telenül. Bizonyos vagyok benne, hogy ezt a
törekvésünket, szándékunkat még a velünk
vitatkozók is megértik."

Rossz szolgálatot tennénk a számunkra is
becses ügynek. s magunkat marasztalnók el
a tetszetős felszínesség vádjával, ha Szabolcsi
cikkének csak szembeötlő ellentmondásaira
mutarnánk rá, s azon évődnénk·, hogy egyik

bekezdésében azt hirdeti : "irodalmunkat...
mindig úgy is kell terjesztenünk, hogy
ügyeljünk az átvevő országok sajátos...
hagyományaira", s valamivel odább : ,nem
azt fogjuk elsősorban keresni... ami egyb~

hangzik a nyugati országok hagyományaI
val" ; ha azt kifogásolnánk, hogy Szabolcsi
értékrendje önkényes, enunciatív s egysze.:
smind tapintatosan diszkrét; ha József Atn·
la alaposan elhúzódott szovjetunióbeli kia
dásának ismeretében, hitetlenkedve csóvál·
nánk fejünket efféle kijelentés olvastakor :
"export-kultúrpolitikánk azonos az otthom
kultúrpolitikával".

Am vitánk tárgya nem részlet-igazságok
tisztázása, hanem alapvető fogalmak, kul
túrpolitikai alapelvek mérlegelése.

Van-e export-irodalom?
MINDENT FONTOLóRA VÉVE : nap

jainkban Magyarországon nincs, legalábbis
abban az értelemben nincs, ahogy van ex
port-pullover és export-cipő, tehát eleve kül
földi rendelésre készült, másfajta ízlést ki
szolgáló és - rendszerint fokozottan
gondos minőségi ellenőrzést megkövetelő

irodalmi árucikk. A hazai irodalom e tekin
tetben valóban egységes, s egységét, többek
között, az a szigorú törvényként működő

szokásjog is szabályozza, amely - noha pa
píron a szerző tulajdonának nyilvánítja a
copy right-ot - az előzetes magyarországi
megjelenés feltételéhez köti bármelyik iro
dalmi munka külföldi kiadását.

Nem mindig volt ez a helyzet: a háború
előtt valóban beszélhettünk külföldre szánt
magyar irodalomról ; e fogalom némely or
szágban - pl. Spanyolországban - ma is
eleven ; és - ha nem is egy-egy literatúra
egészére - bizonyos művekre napjainkig
is sokfelé érvényes (lásd Nazim Hikmet vagy
Lukács György tevékenységét, Nabokov, Ge
net, H. Miller némelyik művét, illetve más
indokok folytán Paszternák : Doktor Zsi
vágó-ját). Mind ebből az következik, hogy
1.) az export-irodalom - tehát az elsősor

ban külföldi igényeket szolgáló művek 
megjelenése bizonyos társadalmi-erkölcsi,
ám mindenképp kor-adta körülmények függ
vénye, s 2.) maga a megjelölés nem feltétle
nül pejoratív.

(Más volt az ábra Magyarországon. Ná
lunk e fogalomhoz csakugyan rossz emlé
kek tapadnak: a mi hajdani export-irodaI·
munk a szellemi behódolás jegyében szüle
tett, s a könnyű siker reményében, mester
emberi kvalitásokat tolt a művészi erények,
frivol könnyelműséget a megszenvedett
felelősség helyébe. Mind ezt okfejtően bi
zonyítani, úgy véljük, felesleges. Am egy
egyedi jelenségből általános értékítéletet le
vonni ? Nyilvánvaló, ez is dőresé~ volna.)

Az imént elmondottaK azonban csupán
a szándékra, a tudatos s olykor kényszerű

szerzői törekvésekre vernek fényt, s nem vi
lágítanak rá a másik fél, a befogadók vi
lágára. Az összefüggések itt már jóval
bonyolultabbak. Mi az oka annak, hogy Vil
lon Magyarországon - és egész Kelet-Euró
pában - a legsikeresebb francia költő ?
Hogy Racine sohasem hódította meg igazán
a magyar közönséget? Hogy Jean Paul,
Theodor Storm vagy Thomas Mann, min
den nagyságuk ellenére, hidegen hagyják a
franciákat? Hogy Ehrenburgot többre tart
ják Párizsban, mint Solohovot ? Vagy 
szándékosan kerülve a politikai gyanakvá~ra

okot adható példákat -, mivel magyaráz
ható, bogy Füst Milán "Feleségem történe
té"-nek erősebb visszhangja támadt Nyuga
ton, mint bármelyik Móricz-regénynek ?
Szabó Magdának, mint - restelkedve írom
le - Kosztolányinak ? Export-irodalom ?
Export-irodalom volna Füst és Szabó Mag
da, Illyés és Déry, Keszi és Németh László?

.,Irodalmunkat nem aszerint kell bemu
tatnunk, amilyennek egy-egy külföldi or
szágban szeretnék, hanem amilyen valójá·
ban" - írja Szabolcsi. Valójában? Hát ezek
az írók nem tartoznak valójában a magyar
irodalomhoz ?

A befogadó fél
HA A MAI MAGYARORSZAGON ex

port-irodalom nincs is, mindenesetre van
szellemi export. "lii szereljük fel India leg
nagyobb üveggyárát", "trópusi autóbuszo·
kat kísérleteztek ki az Ikaruszban", "ma
gyar mérnökök nyerték a dzsakartai terv
pályázat első díját" - ilyen és hasonló hír
adások nap nap után olvashatók a magyar
sajtóban, s valamennyit a büszkeség fel
hangjai kísérik : lám, mily bámulatra mél
tó a magyar műszaki értelmiség teremtő

ereje, tökéletesen alkalmazkodik a helyi
viszonyokhoz.

A választóvonalat technikai-szellemi s
építészeti, illetve irodalmi-művészeti export
között, persze, nehéz megvonni. (S a hely
zet megítélését még az is bonyolítja, hogy
pl. az Artex nevű külke~··.. '·edemi vállalat-
nak önálló giccsfestő e'. .:,. ,·5z1ege mükö-
dik.) Am - bármekl' . bségek mu-
tathatók is ki a sze .4l ::.:'i-0rtra kerülő

termékek fajtái között, ;:~j lényeges vonásuk
azonos : - az átvevő fél szempontjából va
lamennyi áru, amelyet előnyös elhelyezés
1·eményében vásárol meg.

Rátukmálni a vevőre olyan árut, amit az
nem hajlandó átvenni - ilyesmi előfordul

hatott régebben a Teleki téren, de ma
napság non sens a szellemi javak nemzetkö
zi cseréjében. S ebből azt az általános kö
vetkeztetést leszűrni, hogy a visszautasítás
politikai hátsógondolatokkal magyarázható,
j6indulattal szólva : ostobaság. Indulatosab·
ban : a sztálinizmus frazeológiájának feltá·
masztása. annak a képtelen szemléletnek a
szuggerálása, mely szerint : azok, akik egy
bizonyos értékrendet nem fogadnak el, de
kadensek, epigonok, egzisztencialisták, szno
bok.

Mind erre azt lehetne válaszolni : igen
ám, de egy irodalmi mű elsősorban nem
árucikk. Igaz, nemcsak az ; egy ország, egy
nép névjegye is. Am barátait, cimboráit
mindenki maga választja, saját jelleme, mű
veltsége, érdeklődési köre, nevelése, stb. sze
rint. Barátságok kölcsönösség nélkül nem
születnek, s még fokozottabban vonatkozik
ez a nemzeti irodalmak kapcsolataira. Rang
és becsülés e konszenzusban nem okvetlenül
azonosak, a hagyományok, a történelmi fej
lődés egyenlőtlensége, bizonyos nyelvi ne
hézségek mások számára olykor kisillabi·
zálhatatlan nemesi pátenseket osztanak ki.

Dehát levonhat-e a szemünkben bár
mennyit is Móricz értékéből franciaországi
sikertelensége, az a tény, hogy egyik fran
cia kritikusa, mintegy kollégáinak nevébc:n
is, így kiáltott fel a "Hét krajcár" olvasása
után : "Nem ! Ekkora nyomor elképzelhe
tetlen l" ? Tagadhatjuk-e Kosztolányi múl.
hatatlan érdemeit, csak azért, mert míves
sége és finomtollúsága a férfiasabb stílusra
törekvő francia prózában - a legjobb for
dításban is - modorosan, sőt negédesen
hat? Vagy: becsülhetjük-e kevesebbre Ady
remekét, melyben arról vall, hogy· "Szent
Mihály útján" suhant nesztelen az ősz,

pusztán azért, mert Szent Mihály útja fran
ciául csakis Boulevard Saint-Michel-ként
tolmácsolható, s ezáltal költőietlenül lapos
sá válik?

Nyilvánvaló, - és ezen semminő méltat·
lankodás nem változtat -, hiába panaszol
ható fel olykor ez az ítéletbeli kettősség, a
külföldi megjelentetés mércéjét az átvevő

fél diktálja. S valamennyi francia kiadó 
bizonyára jogosan - abból indul ki, hogy
saját közönségét jobban ismeri, mint az
"Élet és Irodalom" cikkírója. Ebből pedig
egyenesen az következik - habár rendsze
rint más okokból -, hogy nem hajlandó
terv-összeállításai t fogadatlan lektorokra
bízni.

Szellemi behódolás volna ez is ? Újabb
színvonalat fenyegető engedmény? De hisz
ci külföldi kiadók a hazai termésből válogat
nak, olyan művek közül, amelyek Magyar·
országon is megjelentek vagy rövidesen
megjelennek ! Elvitatni tőlük a választás jo
gát ? Diplomáciai nyelven szólva: bel-

FEBRUÁR 15-1 LAPUNK
TARTALMÁBÓL

Ugray Attila: Rossz szolgálat (1. old.)
Nagy László a kelet-afrikai események

ről (3. old.)
Polányi Mihály: Adalékok a látványos

termelés elméletéhez (4. old.)
Ignotus Pál: Bolyongás közben (5.

old.)
Cs. Szabó László: Napok, évek Ró

mában (&-7. old.)
Vajda Albert: Külföldön élö hazánkfia

(8. old.) .
Aczél Tamás: A ködkirály meg a hal

hatatlanság (9. old.)
Albert Pál Határ Gyözö regényéröl (l0.

old.)

Ladányi László elbeszélése: Az eskGv...
(ll. old.~

Forrai Eszter, Kibédi ~ -'.rol_
Kristóf Ágota versei

U Idő Sodrában, Kőnyvekről röviden,
Glosszák, Hírek

ügyeikbe beleszólni? Nem nevetségesen
idejérmúlt-e ~z effajta erőszakoskodás ? De
hát... anélkÜl, hogy egyenlőségi jelet kíván·
nánk vonni a két szelekció közé : mit vá·
laszolna a budapesti Európa KönY"kiadó
igazgatója, ha Párizsból azt vetnék a szemé
re, hogy Magyarországon a felszabadulás óta
egyetlen Malraux, Beckett vagy Robbe
Grillet kötet sem került nyomdába ?

Tárgyalás erőhely%etből

SZABOLCSI MIKLóS azt írja : "Ha mai
irodalmunkat úgy látjuk, s úgy akarjuk re
mutcStni, mint amely - olykor még dadog
va, nyersen, de - az új életet, a társada
lom új mozgását akarja megmutatni, ha úgy
véljük, hogy irodalmunknak nemcsak érett,
híres alkot6k, hanem útjukat most megta
lált középkor;úak és tehetséges fiatalok is
tacrjai, ha nemcsak, s nem is elsősorban azt
ta~tjuk jellemzőnek, hogy akad író, aki eg
zisztencialista kérdés-felvetésekkel vívódik,
vagy az ,örök szétJség' igézetében él, ha~

nem azt, hogy a legtöbben a ma emberének
gondjával törődnek, egy átalakult világ,
formáját most nye~ő társadalom képét akar
ják rajzolni, a~kor az itthoni irodalmi képet,
értékrendet kell kifelé is képviselnünk, akkor
,export-kultúrpolitikáflk' azonos az otthoni
kultúrpolitikával. S ez n~m ,sztálinizmus' 
kedves francia barátaink -, hanem kom
m llnista elviség - és kritikai, történeti hú-
ség is." .

Figyelemre méltó érvel~s - de csak bel·
földi használatra. A befogadó fél ugyanis
vajmi keveset törődik vele, el sem olvassa.
De ha ez így igaz, - márpedig a tények
erről vallanak, - kit akart meggyőzni Sza·
bolcsi? A,z M.Sz.M.P. kulturális osztályát?
A Művelődési Minisztérium illetékeseit ?
Az "Élet és' Irodalom" tilmáskodó olvasóit,
akik nem mindig értik, miért van sikere
külföl~ön egy-egy 9IY;l~ ~űnek, amelyet a
hazai kritika keményen ~egbírált ?

(Zárójelben szólva : azok a makacs kísér
letek, amelyekkel a hazai kultúrpolitika
"koordinálni" kívánja a belföldi, valamint
az export-irodalo~ megjelenését, közismert
fiaskóval végződ~ek. A ,,~ultura", az ide
gen nyelvű könyvkiadó művei nem terjed
tek el Nyugaton, sajtóvisszhangot a
pártlapokat eltekintve - alig kaptak. S a
néma fogadt<\~ás még a $zerencsés esetekhez
sorolható. Az "Europe" k.ülönszámát,
amelyet az "Élet és Ir9dalom" cikkírójának
elvi megfontolásai alapján állítottak össze, 
a francia kritika csaknem egyöntetűpn el
marasztalta..

Arra azonban, hogy az egységesnek mon·
dott hazai kultúrpolitika ryakorlati átülte
tése milyen hamis kép kialakítására vezet.
érdemes - ha csak per tangentem is 
megemlíteni azt az értékrendet, amely a
magyar irodalomról pl. a Német Demokra·
tikus Köztársaságban kialakult, abol mina
máig ismeretlen Kassák és myés, Füst Mi
lán és Németh Lászl<l neve, ugyanakkor,
amikor ~esterházi és pobozy - minden
esetre Qivatalosan - általános megbecsülés-
ben részesül.).. .

(folytatás a 2. oldalon)
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ROSSZ SZOLGÁLAT

*

Magyar Kultúrközpont M. T: I
NOVAK RUDOLF I

m a g y a r könyvkereskedése .
Wien L Köllnerhofgasse 4. . .

Közel 50 éve a ro a g y a r
k u I t ú r a szolgálatában

SZÉPIRODALOM
SZAKKÖNYVEK

HANGLEMEZEK
Mind az öt viJágrészbe szállítunk

kön~eket

Kérje ingyenes katalógusunkat ! I

DR. FEHÉRVÁR! GÉZA, a
'Londoni Egyetem Orientalisztika i
Tanszékén az'· iszlám építészettör
ténet tanára egyéves közel-keleti
tanulmányútra utazott. Dr. Fehér
vári tanulmányútja során Szudán
ba is ellátogatott, ahol a magyart!
bak életmódját tanulmányozta. /:>.
magya.r:ábok, etnikailag .magyar

. erederuek, a z6. és 17. század so~

rán janicsárnak elhurcolt magya
rok leszármazottjai. A nyelvet tel-'
jesen elfelejtették, de az öreg~k

között él a legenda, hogy Magyar:
országról származnak. A négysz<íz
év.-óta együttesen élő magyarábok~t

,jelenleg az a veszély fenyeget}.
hogy széttelepitik őket Kashm el:
.Ghirbába, mive! jelenlegi lakóée:"
rületük 'a Nílus gátépítései követ:'
keztében egy éven belül árteriiletté
válik. Szétte!epítésük: pótolhatatlan
veszteség lenne a tudomány . szá
mára : eddig még nyelvészeK~

folklórtudósok és népzene szakér
tők nem ·tanulmányozták életmód
jukat behatóbban, csupán néháIiy
évvel ezelőt.t .hívfa fe! létükre' a
tudományos világ figyeimét Dobr(i~

vits Aladár, a Budapesti Egyetl'n~
kiváló ol'ientalistája.

AZ AMSZTERDAMI "Het Pa
rool" címlí lap február II-i számá
ban közölte Auer Pál cikkét a
Yaltai Egyezmény 19. évfordulója
alkalmából. Magyarország volt pá
rizsi követe részletesen elemzi
Roosevelt, Churchill és Sztálin
megállapodását, s rámutat azokra
a súlyos következményekre, ame
lyekkel Yalta járt. A nyugati ha
talmak Yalta utáni passzivitását bí
rálva, egyebek közt rámutat arra,
hogy a nyugati diplomáciát nem
egyszer, így az 1956-os magyar for
radalom idején is, túlzott és indo
kolatlan félelem vezérelte. Yalta
egyik legfontosabb tanulsága':
minden áron egyezményeket kőtni

olyan magatartás, mely csak
rosszul végződhet. Új megállapo
dások esetén nem az ellenfélbe ve
tett vak bizalomra, nem rőgtőnzőtt
és elsietett intézkedésekre, hanem
alapos diplomáciai előkészítő·mun
kára, a helyzet és a lehetőségek

pontos felmérésére van szükség.

*
"!,,INCEN..T SA VARIUS (SZASZ

BELA) "Minden kényszer, nélkül"
ci:nű könyve, amelyet a magyar
kwdás alkalmából 'a:; Irodalmi Oj
ság már részletesen ismertetett,
most jelent meg franciául, "Volon
taires pour l'éehafaud" címen. .A
könyvet a párizsi Julliard adta ki,
a Mal/riee Nadeau szel'kesztette
"Dossiers des LettreS Nouvelles"
sorozatban. A forditás Jércme Ha;
dal/in mzmkája.

a búcsú pillanatait meghosszabbí
tani. A pártértekezleten a kisebb
ségben lévö őszinte kommunisták
csoportja - négyen öt ellenében 
a kizárás ellen szavaz. S végül ma
ga a föhös, nővére, menyasszonya
és még néhány hűséges jóbarátja,
mindvégig hisznek abban, hogy az
igazság előbb-utóbb gyözedelmeske
dik, s a Párt ügye, a tévedések elle
nére is, nemes és szent ügy. S a
höst, még a legnehezebb perceiben
is a szocialista munka pátosza füti.
s erőt ad neki az a tudat, hogy még
igy is hasznot hajthat a társada
lomnak... Hogyan is történhetne ez
ott másképpen?

A "Tyisina" egészében véve meg
lehetősen konformista alkotás. Tör
ténete . azonban olyan korszakot
idéz, amely még túlsagosan élénken
él az emberek em·lékezetében. .

T. M.

s bizonyára mást is keresett a
filmben, hiszen már a vetítés első

napján hosszú sorok álltak a pénz
tár elött. A nagy siker Csuhráj
"Tiszta ég"-ére emlékeztet: a "Tyi
sina", ha az előbbi filmet színvona
lában nem éri is el, témájaban. a
sztálini önkény éveinek fölidézésé
ben, vitathatatlanul azt követi.

A filmet Vlagyimir Bazov ren
dezte. A forgatókönyv Jurij Bondar
jovnak két évvel ezelött megjelent
regénye nyomán készült. A történet
egy fiatal katonatisztröl, Szergej
Vohmjincevről szól, aki a háború
végén, 1945-ben leszerel, és vissza
tér Moszkvába. A leszerelt katona
megveszi az első civil-ruhát, beirat-'
kozik egy továbbképző tanfolyamra.
s megismerkedik egy ritka szépsé
gű fiatal asszonnyal, akinek a férje
mérnök az Ural-hegységben. De a
polgári élet békéje és a szerelmi
idill nem tart sokáig: a "személyi
kultusz" légkörében hamarosan sö
tét felhők gyülekeznek a hős feje
fölött. Egy rosszindulatú szomszéd
feljelentésére Vohmjincev apját egy
éjszaka letartóztatják a lakásán. A
vád: szovjetellenes könyveket rej
tegetett. A fiú, aki nem hisz apja
bűnösségében, barátai előtt igyek
szik eltitkolni a letartóztatást. Ami
kor ez kiderül, kizárják a pártból,
elbocsájtják az intézetből, s egy tá
volí olajmezöre, Azerbajdzsánba
küldik. A XX. Kongresszus azon
ban minden hibát helyrehoz, s a
,.pozitív hősök" végre győzedelmes

kednek... A ,,negatív figurák" to
vábbi sorsáról nem tesz említést a
film. Ezekről, akárcsak a "sztálin
talanító hullám" más művészi ter
mékeiben, nem illik beszélni...

Bazov filmje elsősorban doku
mentumjellege miatt érdekes; műal

kotásnak meglehetősen közepes. A
:lyugati néző alighanem unalmas
nak és hosszúnak találná: a két
részes film vetitése négy óra hosszat
tart. Tele van ismétlésekkel, feles
leges részletekkel, s szinte a csor
dulásig adagolt nemes érzelmekkel.
D~ nem is a nyugati esztétika ne
vében kell megítélnünk; célszerű

inkább történelmi összefüggéseiben
vizsgálni: Az apa letartóztatásának
jelenete például meglehetősen szür
ke és ügyetlen, de nem szabad. el
felejteni, hogy a szovjet mozik vász
nain először látható ez, amint egy
szovjet polgár egy másik szovjet
polgárt önkényesen letartóztat.

A film másik kulcsjelenete, amely
művészileg is sikerültebb, azt a
pártértekezletet mutatja be, ame
lyiken az ifjabb Vohmjincev kizá
rását megszavazzák. Ez némileg em
lékeztet a "Tiszta ég" hasonló je
lenetére, azzal a különbséggel, hogy
a szereplők kevésbé eltorzítottak. s
nincs a falra kitéve Sztálin képe.
Különösen figyelemre méltó a párt
titkár alakja: ez a látszatra szívé
lyes, atyáskodó vizsgálóbíró arról
igyekszik meggyözni a vadlottat.
hogy "nem ellene, hanem érte har
col a Párt".

Érdekes egy gyáva katonatiszt fi
gurája is, aki hibáját, alakulatának
elvesztését, konformista magatart;\
sával igyekszik leplezni. A film
szerzője gondosan ügyel arra, hogy
a bürokraták önkénye mellett a
part "egészséges elemeinek" ellenál
lását is Demutassa. Minden jelenet
ben. még a legtragikusabban is.
mindig jelen van valamilyen föleme-'
lö. emberi mozzanat. Az apát letar
tóztató N.K.V.D. ügynökök közül az
egyik szadista és cinikus titkosrerid
őr, aki még a vádlott bűnösség~

ben sem hisz, a másik viszont vala
mivel emberségesebb, aki hajlandó

Ugray Atti la

ízetlen felelc\'enítése? Mire az "erőhelyzetből

tárgyalás" idétlen alkalmazása a nyugati
könyvkiadásra ? Szabolcsi Miklós ne tudná,
hogy az effajta cikkezés nevetséges blöff, s
nyomában nem fordítják le lóhalálában
Illyés helyett Mesterházit, Füst Milán he
lyett Gerge!y Sándort, Déry helyett Do·
bozyt ?

".4 békés egymás mellett élés azt is je
lenti, hogy több módunk s alkalmunk 'van
i rodallllunkat, kultzíránkat, népünk életét
megmutatni a világnak is" - -írta Szabol
csi. Egyetértünk vele. Azzal a fenntartással,
hogy ehhez bíznunk is kell a világban. Mert
a világ is felnőtt. Nem szereti, ha mások
gondolkodnak helyette.

hányzók tábora természetesen hatal
mas piacot is jelent: a dohányipar
és kereskedelem évi forgalma nyolc
milliárd dollárt tesz ki. Az egyes
vállalatok, érthető módon, nem riad
nak vissza a reklamhadjárat legkü
lönbözőbb formáitól sem, hogy a
dohányosokat saját cigarettamárká
juknak hóditsák meg.

Másrészt azt sem szabad elfelej
teni, hogy az Egyesült Államok a
dohánytermelésben vezetö helyet
foglalnak el. A dohány az ország
egyik legrégibb terméke. és még ma
is nagy anyagi hasznot hajt. 1962
ben a dohánytermelők - több mint
750.000, főleg a déli államokban élő

család - jövedelme 1 milliárd 300
millió dollár volt. Dél-Karolina ál
lama közoktatási "intézményeit
egyedül a dohányádóból tartja fenn.
Nem meglepö tehát, hogy az egyik
déli állam kormányzója az elnöki
bizottság jelentését látva kijelentet
te: hisz a dohány ártalmatlanságá
ban s meg van arról győzödve, hogy
ezt elöbb-utóbb tudományosan is
kimutatják...

Az amerikai dohánygyáraknak
azonban bizonyara óvatosabb tak
tikát kell követniök. A "Governe
ment Study Panel" jelentésének
megállapításait nem utasíthatják el
egyértelműen, hiszen a bizottság
tagjainak a kijelölésében maguk is
részt vettek. Ezzel szemben igyekez
nek majd a tudományos óvatosság
gal megfogalmazott jelentés szöve
gében megkülönböztetni a "vitatha
tatlan okokat" a nagyon is valószinű

feltevésektöl, s érvelhetnek azzal is,
hogy az orvosok még nem derítették
föl a dohányzás és a rákos megbe
tegedések valamennyi összefüggé
sét. Céljuk tehát az lesz, hogy a
döntést újabb kísérletek eredmé
nyeitől tegyék függővé. Az érdekelt
cégek védöbeszédükben "pótnyomo
zast" és "kiegészítő tájékoztatást"
fognak kémi, és készek lesznek
arra, hogy az újabb laboratóriumi
kísérletek kiadásait anyagilag fe
dezzék.

EGYELŐRE AZONBAN a hely
zet romlásával kell szamolniok. Az
elkövetkező hónapokban a meg
riadt amerikai polgár bizonyára ke
vesebbet fog dohányozni, s az is
valószínű - ahogy erre már eddig
is akadt példa -, hogy az "áldo
zatok" közül többen inditanak kár
téritési pert a cigarettagyárak ellen.
Egyre világosabb lesz az is, hogy az
amerikai cigarettareklámok nagyon
is kétes igazságra építenek; a tele
viziós hirdetésekben. az újságokban.
a képeslapokban a cigarettát az
életöröm. az egészség, a friss leve
gö. a sportos vidámság képeivel
párosítják. A hivatalos jelentés után
aligha lesz lehetséges, hogy a hir
detöirodák. amelyek eddig évente
200 millió dollárt forditottak rek
lámfilmekre, újsághirdetésekre és
televiziós reklámokra.. (ez utóbbira
nem kevesebbet, mint 90 milliót .. .>,
továbbra is fenntartas nélkül .di
csérjenek egy. az egészségre ártal
mas cikket. A nagyobb televíziós
társulatok egyébként bejelentették,
hogy a hivatalos jelentés fényénél
reklámszerződéseiket rövidesen fe
lülvizsgálják.

Tyisina
"Tyisina" oroszul "csend"-et je

lent, de egyben annak a moszkvai
piacnak is a neve, ahol a film egyik
legérdekesebb jelenetét forgatták.
Lehet persze találgatni: a filin címe
a két jelentés közül melyikre utal.
Igaz, a moszkvai sajtó és a mozi
látogató közönség figyeImét nem ez
a kis filológiai talány foglalkoztatta,

szert erőszakkal másokra kényszerítsenek,
hanem alig burkolt fenyegetés is : ezentúl
hazai szempontok szerint kívánják megszab
ni értékeink külföldi megjelenési feltételeit.
Márpedig ez, ismerve a nyugati kiadók au
tonómiáját, irodalmunk szabad áramlását
veszélyeztetheti s előidézheti a sok fáradság
gal kiépített kapcsolatok sorvadását.

Ezt kivánta volna elérni cikk.ével Szabol
csi ? Rombolást építés helyett ? Elzárkózást
- elvi megfontolásból ? Am, ha nem ez
késztette írásra, mire való volt a réges-rég
lejáratott "export-irodalom" fogalmának

Füstbe menő egészség
A DOHÁNYZÁS ártalmasságáról

szóló hivatalos amerikai jelentés 
385 oldal, 171.000 szó -, amelynek
előkészítését két évvel ezelőtt kezd
ték el Kennedy elnök felszólításá
ra, s amelyet nemrégiben hoz
tak nyilvánosságra, megállapításait
1.123.000 személyen végzett vizsgála
tokra alapozza, akik közül mintegy
40.000 még a jelentés közzététele
elött meghalt.

A dokumentum legfontosabb pont
jai:

1). Azonos életkor esetén a ha
lálozási arányszám 70 "!o-kal maga
sabb a dohányosoknál, mint a nem
dohányzó1>nál.

2). A cigarettázók halálozási
arányszáma különösen a következő

betegségek esetén magasabb a nem
dohányzókénál : tüdőrák, hörghurut,
tüdötágulás, gégerák, nyelöcső- és
szárják, gyomorfekély, duodenum
rák, vérkeringési zavarok.

3). A nem dohányzókkal szemben
az átlagdohányosnak tizszer, az erős

dohányosnak pedig legalább hússzor
nagyobb esélye van arra, hogy tü
dőrákot kapjon.

4). A szájrákot nem számítva,
amely a pipázókat is fenyegeti, a
pipázás, szivarozás vagy burnótozás
káros hatása a cigarettához képest
elenyésző.

5). Azoknak a csecsemőknek a
testsúlya, akiknek anyja a terhesség
időszaka alatt dohányzott, rendsze
rint alacsonyabb az átlagosnál.

6). A jelentés szerzöi nem talál
tak arra nézve bizonyítékot, hogy
a szűrö alkalmazása csökkentené a
cigaretta ártalmassagát.

A MEGELÖZŐ INTÉZKEDÉSEK
javaslata mar az első .napokban
nagy visszhangot váltott ki. Ennek

., a. 'nyugtalan érdeklődésnek több oka
is' van. Egyrészt az amerikaiak nagy
dohanyosok : átlagában. az amerikai
polgár tizenöt éves korától kezdve
é·vi négyezer cigarettat füstöl el, s
ezzel a számmal' alig marad el a
nikotinfogyasztásban vezető svájciak
.mQgött. A 18. évét betöltött lakos
:'ságnak 68 "!o-a rendszeres dohányos.
.AzEgyesült Államokban hetven
mUlió:' ember dohányzik, s számuk

, .évről évre csak növekszik. A do-

Az ,.Élet és Irodalom" cikkir6janak állás
foglalása azonban bál'mennyire hatástalan is
'a nyugati· könyvkiacl'6k . tevékenységére, 
otthoni visszhangjával számolva'~ 'inkább
árt, mintsem használ ·a 'magyar irodalom
ügyének. "Irodalom exportra ?" A' kérdés,
a mai körűlmények között hamis, fából
vaskarika, S nem változtat ezen a kommu
nista elviségre való hivatkozás és az autori
tatív szónokiasság sem, hisz azáltal,' hogy
Szabolcsi egy tőle független valóság létét
vonja kétségbe, és a saját voluntarista el
képzeléseit nyilvánítja ·objekrlvvé, még a
niarxisták szemében is elveszti hitelét.

Annak deklarációja,. hogy nii:l.cs magya~

irodalom exportra, ugyanakkor nem 'csupán
sérelmes megkülönböztetés, s hasztalan tÖ
rekvés arra, hogy egy szubjektív' értékrend-

Csu En-lai hosszú afrikai körútja
véget ért. A kínai vezetö két hónap
alatt tíz, társadalmi rendszerét te
kintve meglehetösen különböző or
szágot látogatott meg. Találkozott
egy királlyal, egy császárral, Nasz
szerral és Ben Bellával, Nkrumáh
val és Abboud tábornaggyal, Bur
guibával és Szeku Turéval. Útját
még folytatta volna, de az utolsó
pillanatban le kellett arról monda
nia, hogy Kenyába, Ugandába és
Tanganyikába is ellátogasson : a
kérdéses országok vezetöi nem örül
tek volna a kínai agitator jövetelé
nek éppen akkor,. amikor maguk
is az egykori gyarmatosító hatalom
hoz fordulnak segitségért a forron
gó fegyveres erők lecsillapítására.
Az angol közvélemény a Mau:Mau
lázadás idején aligha hitte volna.
hogy Kenyatta rövidesen saját bal
oldala ellen lesz kénytelen hadakoz
ni, s ennek a politikának értelmé
ben kiűzni Kenya területéről hat kí
nai allampolgárt és visszautasítani
az "Új Kína" híriroda képviselő
jét...

A kínai miniszterelnök egyébként
körútjának utolsó állomásán, Mo
gadiscióban nagy megelégedéssel
nyilatkozott a legújabb afrikai 'ese
ményekről. Az afrikai kontinensen,
mondotta, "kiváló a forradalom
helyzete", noha elutasította azt a
föltételezést, hogy ebben neki vala
mi része lenne. A zanzibári esemé
nyekről is, - mondotta, - csak az
újságokból értesült.

Csu En-lái szavainak őszintesége

persze kétséges; több mint valószí
nű, hogy a kelet-afrikai események
ben nem kis szerepet játszottak a
Kínában vagy más helyütt kikép
zett elemek. Az azonban kétségte
len, hogy a hivatalos fogadtatás,'
amelyben a kínai miniszterelnök
részesűlt épp azokban a napokban,
amikor Franciaország késznek mu
tatkozott a Kínai Népköztársaság A JELENTÉS TARTALMAT egé
elismerésére, nem kis mértékben szen az utolsó pillanatig szigorúan
növelte tekintélyét az afrikaiak sze- titokban tartották, hogy ezzel is el
mében. A pekingi kormányfő, aki kerüljék a korai és a tényeket csak
közismerten ügyes és hajlékony dip- részleteiben ismerő vitákat és kom
lomata, megtalálta a megfelelő han- mentárokat. Annak érdekében pe
got, s vendéglátóinak Kínáról egé- dig, hogy a bizottság megállapítá
szen más képet tudott nyújtapi, sainak a lehető legnagyobb hitele
mint amilyent a szovjet propaganda legyen, tagjait a legismertebb ame
terjeszt immár egy: év óta. ríkai dohánygyárak képviselőinek

Moszkva azzal vádolja a kínaia- jóváhagyásával nevezték ki. Tárgyi
kat, hogy a szocializmust egy új lagosságukat és szakmai hozzáérté
világhaború romjain kívánják föl- süket tehát· senki sem vonhatja
építeni. Csu En-lái viszont Afriká- kétségbe. A szinte birósági ítélettel
ban a béke. és a békés együtt élés felérö jelentésüket az amerikai köz
bajnokanak szerepében tetszelgett. vélemény döbbent csenddel fogad
Váltig állította, hogy a kínai, ~o.r- ta, noha megállapításaik nem tar
mány a sz~es. bőrű népek őszinte talmaznak különösebben meglepő,
és önzetlen barátja, nem úgy, m~t.. eddig ismeretlen tényeket. Több
a Szovjetunió, amely arra törekszik. országban, s így az Egyesült Álla
hogy nagyzási hóbortjának igájába mokban is, már évek óta folyik a
fogja öket. A 'kínai miniszteremök cigaretta pöre. A bizottság felada
szavaival több' helyütt elérte' a kí- ta nem is az volt, hogy a tudo~
vánt hatást. Elég, ha Modibo Kei- mány végsö szavát kimondja ebben
ta Bamakóban elmondott válaszbe-· a kérdésben, hanem annak eldön
szédére hivatkozunk : "Önök megér- tése: fenyegeti-e veszély az ország
tették, hogy a mi ügyünk nem.. tűr közegészségét? Mivel az elnöki bi
halasztást, s nem követték el 'azt a. zottság jelentése a kérdésre egyér
hibát, hogy a világűr meghódita:sá- telműen és megalapozottan igennel
ra törekedjenek, amíg a FöÍCiön föi- felelt, megnyílt a lehetőség bizonyos
szabaditásra várnak' az emberek".' korlátozó és szabályozó törvényho
- Ezt a véleményt a kínai sajtó zói és végrehajtói intézkedésekre,
még határozottabban . fogalinazza " 'hogy óvjak a lakosságot attól a
meg, s a "Nép Újságja" Mos~vát veszélytől, amelyet eddig saját fe
egyenesen azzal. vádolja, hogy':a vi- v lelősségére kísértett nap mint nap.
láguralmat meg .ak,arja osztani. az
Egyesült Állam9~l.... .' '.' .. ,.

Csu En-lái' hosszú afrikai' körút
jának gyakoí-Íati 'követki!zniényeit
korai lenne' még megjósolni: Néhány
fontos kérdést' illetően egyelöre' 'bi
zonytalanok 30hirek ; nem· tudni
még például, ·:mi·" lesz· a Kínának
szállítandó algín ,·petróleum, ·sorsa;
s részt vesznek-e .maj,d a kíru!i. szak
emberek a szaharai utak helmá,llí-.,
tasában. BármennYire tágadja 1$.
Csu En-Iai. Kína a forrádaloni,ex-'
portjában lényegesen. bőkeZ\löb.
mint a gazdasági ségitségbe:zl~ '. ,. :... :

:. : ..-:. 'L:M:

Kínaiak Afrikában

;,',
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"Oh, a:::. les:::. a kéjes óra,
Majd ha áll az akas:::.tófa,
f;s a gége megs:::.orul, megszorul,
"És a gége megszond, megs:::.orul."

PRúBÁLJUNK levonni néhány ideigle
nes tanulságot az egész Kelet-Afrikát meg
rázó kéthetes viharról, amely csak azért nem
söpörte el a brit gyarmatosítás és "gyarmatta
lanítás" három mesterművét : Tanganyikát,

dor!ásaim valóságos tótum-faktumává lett,
méghozzá "mélyen leszállított áron". Ere
deti terveim szerint ez alkalommal nem
akartam Zanzibárba hajózni, de Ozmin (ez
volt új barátom neve) addig hadakozott,
míg egy párás hajnaIon nekivágtunk az In
diai-óceánnak. Sose bántam meg ezt az uta
zást. Nemcsak azért, mert Ozmin minden
kivel összehozutt, (azokkal, akiket január
ban felakasztottak, de az akasztókkal is),
hanem mert ezen az úton ismertem meg
igazán ezt a furcsa, mindig jókedvű, bi
zonytalan korú (és talán nemű), minden
pontosabban meghatározható foglalkozás
I,élküli. de mindenhez kiválóan értő, három
kelet-afrikai nyelven - no és persze arabul
és angolul is - folyékonyan beszélő tökéle
tes csodabogarat. Már az első pillanatban
rokonszenvesnek találtam Ozmint. Nem
csak egész Kelet-Afrikára kiterjedő összeköt
tetés-hálózata miatt. de mert kísértetiesen
hasonlított Mozart "Szöktetés a szerályból"
című operájának Ozminjához, méghozzá
abhan a felejthetetlen maszkban, amelyben
Székely Mihály megszerettette fél Magyar
országgal ezt a brutális, kéjvágyó, ravasz,
de ostoba háremfelügyelőt. Az én Ozminom
azonban nem volt se háremfelügyelő, se bru
tális, se ostoba. Lehet, hogy ifjú korában
kéjvágyó volt (néha hetvenkedett erősen va
lószínütlennek hangzó hőstetteivel a szok
r:ya-fronton). Mindenesetre mikor megis
mertem. valóságos életművésszé higgadt.
Okos volt, sőt bölcs is. Keleti nyugalommal
vette tudomásul kompromittáló hasonlatos
ságát a Székely Mihály-féle Ozminnal s
utazásunk végén zamatos magyar kiejtéssel
bömbölte a "Szöktetés a szerályból" híres
D-dur áriáját és főleg az első négy sorát,
amely. ha jól emlékszem, valahogy így
szól:

em titkoltam előtte a szöveg pontos je
lentését és az ária szinte alappillére lett to
dbbi kapcsolatainknak. Ha Ozmin valami
súlyos ballépést követett el, csak rákezdtem
az "akasztófa-áriára" s harsogó nevetések kí
séretében szinte magától rendeződött min
den. Mikor én tettem valami helytelent,
yagy az adott helyzetben ostobát, Ozmin
,Q"yújtott a nórára, ily módon adván tudtom
ra baklövésemet.

l\Ifint mondottam, ez a testes arab valósá
.gos életművész és böl.cs volt egy személyben.
Több mint száz eredeti közmondást tanul
tam tőle, méghozzá nemcsak arabokat, de
bantu és Nílus-vidéki eredetűeket is. Ozmin
egyet kedvelt különÖsen, amint mondotta:
Zanzibár leghíresebb közmondását, mi szerint
"ha a szigeten megszólal egy fuvola, egész
Kelet-Af1'ika táncra perdül." Ha jól emlék
szem. soha semmiféle szimbolikus jelentést
!lern adott kedvenc közmondásának s engem
sem érdekelt különösebben a kiswahili igen
dallamosan hangzó népi bölcsesség mélyebb
értelme. Néhánv hete azonban, mikor a zan
zibári fuvolasz6ra táncra perdült' egész
Kelet-Afrika, hirtelen eszembe jutott Ozmin
közmondása és természetesen ő maga is,
annál is inkább. mert utolsó levele szerint
\'alami magas állásba került függetienné
vált hazája közigazgatási apparátusában.
Olyan miniszterhelyettesféle. Mikor az első

napok zűrzavara után világossá lett, hogya
fekete bőrű nacionalisták forradalma arab
ellenes fordulatot vesz, aggódni kezdtem
Ozminért. Nem alaptalanul. Minap kaptam
hírt Dar-Es-Salaamból, Ozmin haláláról. A
zendülés első napján kivégezték. Derék, jó
Ozmin ! Egy magyar újság e különös nek
rológja emlékezik meg utolsó órájáról, amely
Mozart dallamával ellentétbefi egyáltalán
nem mondható kéjesnek. Kedves Ozmin !
Ha valahol Allah 'fehér szakálla mögül
lekandikálsz a hideg Európára, bocsáss meg
az "akasztófa-áriáért". Persze nem az ártat
lan Mozarmak vagy a még ártatlanabb
Székely Mihálynak, hanem nekem, aki utol
só levelemben akaratlan tapintatlansággal a
D-dur ,h'iára hivatkozva tanácsoltam, hogy
utasítsd vissza a Szultán által felajánlott ma
gas pozíciót.

tásához. Ennek az álomnak vége. És hoz
zátehetjük, hogy az Afrikában élő indiaiak
helyzete talán még az arabokénál is drá
maibb. Annak ellenére, hogy csak néhány
nemzedékkel vagy sokszor csak egy generá
cióval előbb vándoroltak ide, számukra a
"beolvadás vagy kivándorlás" alternatívája
sokkal kegyetlenebb. Különböző társadalmi,
tönénelmi, gazdas,ígi és politikai okok miatt
nemcsak az indiaiak beolvadása, de még
viszonylagos asszimilációjuk is éppoly le
hetetlen, mint a fehér emberé. Míg azonban
az európaiaknak megmarad a visszavándor
lás utolsó mentsvára, az Afrikában élő in
diaiak súmára majdnem járhatatlan ez az
utolsó Út. Akik legyőzve minden akadályt
mégis rászánják magukat a nagy lépésre,
hamarosan megbánják visszatérésüket egy
olyan hazába, ahol nemcsak nem várják
őket, de szinte ellenségként fogadják a mesz
sziről jött, karriert csinált, de hűtlen test
Yéreket, akiknek még a legnagyobb jóaka
rat esetén sem tudnának elhagyott pozí
cióikhoz hasonló körülményeket terem
teni:

FEHÉREK, FEKETÉK. arabok és indu
sok e lehetetlen békés együtt élése fájdalmas
jelemég. Tegyük hozzá, ez az összeférhetet
lenség nem szolgálja senkinek sem az érde
két, elsősorban az afrikaiakét nem. De az
elmúlt évek lélegzetelállítóan gyors felszaba
dulási folyamata alaposan kioktatta a két
kedőket. Az afrikaiak nem akarnak sem
óvatosak, sem ésszerLiek lenni, hanem sza
badok és sorsuk egyedüli irányítói. A nem
zetiszínű zászlót, a himnuszt, a jelszavakat,
a tehetetlen. de "saját" közigazgatási appa
rátust sokkal többre becsülik a rendnél és a
naponta tisztességesen megtöltött gyomor
nál. Inkább a bizonvtalan. de szebbnek re
mélt jövőt választják mint egy fokozatos,
lasslI. de talán biztosabb előrehaladást.

A tizennégynapos kelet-afrikai vihar meg
tanított, hogy a fekete kontinens nem a
fiiggetlemél!gel járó nagy forradalmi átala
kulások utolsó vonaglásait éli. inkább előtte

áll. vagy legalábbis a kezdet kezdetén. A
..gazdasági fejlődés vagy szociális forrada
lom" alternatívájából az afrikaiak ez utóbbi
~e.e;itségével kívánnak kitörni. Még akkor is,
ha ez a választás véráldozattal és mérhetet
len szenvedésekkel jár.

Minél gyakrabba~ járok Afrikába. annál
határozottabhan alakul ki bennem a meg
gvőződés : a Nvu!!at kéotelen mel!óvni volt
~édenceit a forradalmi úttal járó fe1fordulá
soktól. Az is lehet, ho!!y a fehér ember
számára már csak egyetlen cselekvési lehe
tőség marad - legalábbis ezt várja tőlünk

a forrongó Afrika - : megtaláln( annak a
módját. miként lehetne lerövidíteni e szen
vedésekkel teli. vajúdással járó időszakot.

Ami magát a forradalmi foly~matot illeti, az
elkerülhetetlennek látszik.

Túlságosan borulátó ez az ideiglenes
konklúzió ? Lehetséges. Mint ahogy lehet
séges az is. hogy ez a tanulság holnapra ér
vényét "eszti. Elolvad a trópu~i nap tűzében
s amikor már minden jel arra mutat. hogy
mindennek vél!e. még mindil! nyitva ma
rad az út minden megoldás előtt.

KRISTÓF ÁGOTA

&pf ttrlUl!Úh lialáláJta
Minden félben maradt
egy szótag
értelmetlenül
fennalwdt a virágváza és az ablak között
egy mozdulata
erőtlen ujjaidnak
a 1Wl;1' N három vonalából
másfelet a takaródra írt
Nem
Azt hitted míg szemedet nyitva tartod
nem érhet el a halál
iies:::.tően tá.e:ranyitottad a sötétség
mégis körülölelt
Autódra gondoltál melynek mosását
félbehae:ytad
rák szólt az orvos és á.e:yad
tisztaságától megborzadtál
kezeid is
kifehériiltek ahogy múltak a nabok
eltünt a lemoshatatlan
olaj hosszúra nőttek a körmöll
Esténkint csendesen sírtál a kórterem
zöld fényei
társaid alvó arcára
heteg foltokat vetettek az árnyék
holta11 hullt szemgödreikbe

Mé::! emlékezni szerettél volna
de nem volt mire
a gyár
emléket ifjúságot mindent macrának akart
neked csak
a fáradtsál!. maradt negyven évi munka
halálos fáradtstíga.

VIHA
Ugandát és Kenyát, mert e három gazdag
és nagy jövőjti ország élén álló egykori an
golfaló, de azóta lehiggadt afrikai naciona
lista vezetőknek - mint említettük - volt
annyi bátorságuk, hogy tegnapi elnyomójuk
segítségét hívják egy holnapi potenciális
zsarnok ellen.

Az események első és legbanálisabb ta
nukíga jól ismert : Afrika fiatal országai
igen törékeny alkotások még akkor is, ha a
gyarmatosítók hátrahagyott államkereteit
olyan nagytudású és népszerű helyi veze
tőkkel töltik be, mint Tanganyikában,
Ugandában és Kenyában. Egy másik meg
szívle!cndő tény : a kelet-afrikai események
után szabályként állíthatjuk, hogy egyetlen
függetlenné ,'ált afrikai ország kormánya
sem tudja elfogadhatóvá tenni alattvalóival
a volt gyarmatosítóhoz füződő kapcsolatait
még akkor sem, ha ez a barátság csak a teg
nal;i ellenségnek kerül pénzébe és az új
donsült ország a kapcsolat egyetlen haszon
élvezője. Még ha nem is követeli mindenütt
~ felszabadult afrikai nép a teljes szakítást,
ügyes propagandisták könnyen politikai tő

két kovácsolhatnak a hosszú gyarmati el
nyomás évtizedei alatt felgyülemlett harag
ból és érzékenységből.

Jegyezzük még meg : úgy látszik, nem
csak a magyar ember tanul a maga kárán :
ez az igazság az egyenlítő körül is érvényes.
Az 1963-as évben számos, a mostani kelet
afrikai eseményekhez hasonló megmozdulás
rázta meg a volt "francia" Afrikát de e
zavargások tanulságait sem a többi afrikai
vezető, sem a volt gyarmatosító nagyhatal
mak nem vonták le.

ZANZIBÁR LÁNGJAI s a kéthetes ke
let-afrikai zendülé~sorozat hasznos jJéldát
mutattak az araboknak és indusoknak is,
akiknek ezemúl sokkal tárgyilagosabban kell
megítélniök jövőjüket.

Zanzibár évszázadokig egy arab kisebb
ség politikai és gazdasági befolyása alatt
állt. Ez a kisebbség nem volt nagy vélemény
nvel a fehér ember által csak a múlt szá
z~d végén felszabadított né,!?;er rabszolgák
ról, akik száz shillinggel a zsebükben,
(ennyit kaptak felszabadulások napján a
rabszolgaságellenes jótékonysági egyesületek
től). alig kezdhettek új élethez és ha ezen
tül nem is törvényesen, azonban de facto
továbbr'). is volt rabszol,gatartóik uralma
illatt maradtak. A függetlenség kivívása után
a választási aritmetika és a különböző. má
sutt is jól bevált ügyeskedések segítségével
tov,íbbra is érintetlen maradt az arabok
hnalmi túlstHya. Ilyen előzmények után a
feketék lázadása nem is tűnik olyan meg
lepőnek. Ne feledjük. hogy az arab uraknák
mé!?; egy helvrehozhatatlan szépséghibáját
rója fel az afrikai őslakosság : szoros kap
csolataikat előbb a német, majd az angol
g-yarmatosítókkal. akik kényelmi és politikai
szemoontok miatt nem az afrikai többség
gel, hanem az arab kisebbséggel működtek

egvütt.
Hogy az angolok a forradalom kitörése

pillanatában nem siettek zanzibári szövet
ségeseik segítségére. világoolitikai meggon
dohísok miatt érthető. Sokkal kevésbé ma
gyarázható az arab világ sőt az egész mo
hamedán-közösség teljes közönye, akik öl
betett kézzel tíírték hitsorsosaik kegyetlen
lemé<zárlását. Nasszel' ezredes hallgatása
különösen figvelemre méltó. Nem a mi
feladatunk kikutatni az ee-viptomi elnök
halle-at,ísának igazi okait. Még az sem fon
tos a mi szemoontunkbóJ. hogy Nasszel' és
az arab világ valóban nem aka'rt. vagy csak
nem tudntt zanzibári testvérei segítségére
sietni. Mindenesetre. az egész arab világ
szegénvebb lett egy nagy illúzióva!.

AMI AZ INDIAI eredetű kisebbségeket
illeti. számukra is emlékezetes marad a
kelet-afrikili forradalmi vihar. Vil;Í.gosabbá
tette valódi helvzetüket és reális jövőjüket.

Akár IJil.kisztáni. akár goai. akár hindu ere
detti kelet-afrikai Dolgárokról legyen szó, rá
kell~tt döhbenniük. hogy a fehér' ember tá
vozása után mae-ukra maradtak ef!"V viharzó
fekete ten~er közepén. Tudnunk kell, hogy
egész r elet-Afrika kiskereskedelme indiai
kézben volt és van. és az ő soraikból került
ki az egész helvi ldsoolgársá,!?; és a szabad
foglalknzásúnk fü(>·vvéd. orvos. stb.) egy része
is. Ezek az indiai eredetii és a benn'szülöt
tekhez viszonvítva jómódú rétel!ek az afro
ázsiai romantikus . álom hódulatában azt
hitték. hogy távoli hazáiuk hatalma és nem
zetközi nozícióia elegendő hiztosítékot nyújt
majd nehezen kivívott kiváltságaik fenn:tar-

TANULSÁGOK

TH
ZANZIBÁRI

T
NAGY LÁSZLÓ

K
AMIKOR néhány éve először léptem fe

kete Afrika föld jére (I), alaposan előkészí

tenem utazásomat. Igyekeztem elsajátítani
a nemzetközi élet színpadára ilyen váratlan
erővel betört hatalmas világrész történetét,
népeinek szokásait é~ nyelveit. Azóta több
szőr megfordultam Afrikában. Cikkeket,
tanulm,ínyokat és könyveket is írtam róla
s a nálam tájékozatlanabbak már-m~r

...szakértőnek" kiáltottak ki. Magam min
den egyes út után jobban és jobban meg
győződtem róla hogy tulajdonképpen sem
mit ~em tudok e rejtelmes kontinensről.

Helyesebben egyet: az afrikai tanulmányút
jaimra előkészítő mestereim közül Bustin
professzor megálla?ítását, akinek útravalóját
cikkem monój,íul választonam.

Hogyne emlékeznék a fiatal belga tudós
intelmeire most, mikor ismét Afl-ikába
készülök méghozzá abba a keleti csücskébe,.
ahol egy «iig kéthetes szélvihar alapjaiban
ingatta meg a legbiztosabbnak, legbékésebb
nek és legreményteljesebbnek hitt volt brit
Kelet-Afrika csendes földjét. A pesszimis
ták ugyan szorgalmasan jövendölgettek ezen
a vidéken is egy véres forradalmat, de leg
többjük Kenyára gondolt, mint a soron kö
vetkező ,.Kongóra" s a Mau-Mau ügyben
máig is tisztázatlan multú Jomó Kenyaná
ban lána a Nyugat ellen forduló új nem
zeti hőst, Lumumba méltó utódját.

lOS, "Kenya lángoló harcigerelyének",
(Ez Jomó magyarul) esze ágában sem
volt forradalmasdit j,ítszani s a tiszti rangot
é, dupla zsoldot követelő lázadók ellen egy
pillanatig sem habozott segítségül hívni an
nak az Angliának csapatait, akinek bírósága
nem is olyan régen egy kétes tisztaságú per
során hét esztendőre, ma jd szám űzetésre

ítélte ezt a Moszkvát járt és tavaly minisz
terelnökké tett hajthatatlan forradalmárt.
De mi mást tehetett volna a Gikuju nép
legendá, hírü öreg vezére? Követte az ugan
dai miniszterelnök, Obote és a tanganyikai
elnök. yerere példáját akiket kétségbevon
hatatlan tehetségük, népszerűségük és a
gyarmatosítás elleni harcban kivívott tekin
télvük sem ÓVOtt meg néhány részeg és va
lószínűleg a határokon túlról, felbújtott
analfabéta baka lázadásától. amit - mint
..Kenya lángoló harcigerelye" - ők is csak
a tegnapi ellenség, Nagybritannia segítségé
vel tudtak leverni.

"Aki Afrikáról ír, vegye tudomásul,
hogy sorait futóhomokra rójja. Ami
tegnap még érvényes volt, ma már nem
az, s a ma igazságát holnapra bizto
san betemeti az újabb váratlan szélvi
har/'

AZ A TÉNY, hogy éppenséggel a leg
nyugodtabbnak vélt Kelet-Afrikában lángolt
fel a forradalom tüze, csak a meglepetés
egyik fele. Minden semleges és szenvedély
nélküli megfigyelő megegyezik abban, hogy
nem a h,íromfelvonásos dráma (Tanganyika
Uganda, Kenya) az igazi meglepetés, hanem
a \'ére' Zanzibár-i előjáték. Kétségtelen
ugyanis, hogya kelet-afrikai puskaporos hor
dó kanócát a szegfű illatú, évszázados me
lankóliában élő Zanzibár szigetéről gyújtot
ták meg. Anól a Zanzibárról, amelynek
émelyÍlő levegőjét, évezredes keleti nyugal
mát, bep:.>rDsodon mozdulatlanságát néhány
héttel fiiggetlensége után felkavarta egy na
cionalista robbanás s ez sokezer ártatlan
ember holnestén keresztül Afl-ika első népi
demokráciájának kikiáltásához vezetett.

Szii kségtelen részletezni az afrikai "ellen
Formóza" (2) megszületésének körülményeit.
Az Irodalmi Újság legutóbbi számában ér
dekes glossza foglalkozott az első afrikai
nyíltan kommunistabarát "ugródeszka" lét
rejöttével. Azért is felesleges időt pazarolni
a napisajtóban részletesen tárgyalt ese
ményekre, mert a jelek szerint nincs szó
befejezett folyamatról, hanem egy most in
dult fejlődés első állomásáról. "Elrepült a
nagy kő, ki tudja hol áll meg, ki tudja hol
áll meg. kit hogyan talál meg..."

TÖBB M!NT. ~G~ esztendeje történt.
Zanzibár meg vlragzo brit gyarmat volt,
(bár Stanley szerint Anglia világbirodalmi
karrierjének legrosszabb üzletét kötötte,
amikor 1890-ben elcserélte Németországgal
Helgolandot Zanzibárért - ahogy a híres
kutató mondja: "egy új nadrágo t egy hasz
nált nadrággombért"), de Tanganyika már
független ország. A nemzetközi nagykorú
ság mézesheteit élő Dar-Es-Salaamban (a
..béke kikötőjében") mellém szegődött egy
kövér arab, aki hamarosan kelet-afrikai ván-

(1) Megkülönböztetésképpen az arablakta
Észak-AfrikátóI, a nemzetközi szokás "fe
kete-Afrika" néven említi a Szaharától délre
fekvő területeket. ~

(2) Amíg Ázsiában a kommunista konti
nens kívánja meghódítani a kis szigetet,
Afrikában fordított a helyzet.
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Adalékok a látványos termelés elméletéhel

AZ 1917-ET megelőző évtizedekbep, ami
kor a marxista szocializmus világmozga
lommá nőtt, a jövendő szocialista társada
lomról szóló vitát mint tudománytalant
hessegették el. Az eredmény az volt, hogy
amikor az orosz bolsevikok uralomra kerül
tek, gazdasági eszméik utopisztikusak vol
tak. Lenin arról álmodozott, hogy az egész
társadalom egyetlen hatalmas üzemként fog
müködni, a szovjet korm,íny pedig ennek
megfelelően úgy határozott, hogy minden
gazdasági tevékenységet egy átfogó közpon
ti terv irányításának rendeli alá. Ily módon
- gondolták - a nép kormánya a nép ér
dekében fogja irányítani a gazdasági életet.
Ez a kormány a gazdasági helyzet összes
részlet-folyamatának állandó ismeretében.
döntéseit ezeknek az alapján hozza meg. Az
önző, személytelen és kaotikus árutermelés
helyébe majd testvéries és tudományos
együttmüködést létesít. Hogy is lehetne
másképp?

Ez az eszme azonban, bármily kézenfek
vőnek és pezsdítőnek tünt is, tökéletesen ki
vitelezhetetlennek bizonyult abban a pilla
natban, hogy megvalósítására sor került. A
központi gazdasági irányítást először az
1920-as év második felében alkalmazták
erőteljesen és intézkedéseit 192 I. február
jáig következetesen szigorították. A keres
kedelmi kapcsolatokat és a pénz használa
tát a termelőerők és a termelt javak közpon
ti elosztása váltotta fel, és a szovjet kor
mány határozottan ragaszkodott ehhez a
kísérlethez mindaddig, amíg csak az a
teljes gazdasági meg-bénuláshoz nem veze
tett. A termelés csaknem null-ponu'a csök
kent. katonai lázadások törtek ki. a mun
kások sztrájkba léptek, s Lenin kénytelen
volt visszaállítani a kereskedelmet a gazda
sági élet minden szektorában. Ekkor a ter
melés ismét nekilendült és elérte a háború
előtti szintet.

De az eredeti utopisztikus felfogást, a
központilag irányított gazdasági rendszer
megteremtését nem vetették el. Nem marad
tak abba a kísérletek. hogy ezt a célt a vo
nakodó valósággal szemben érvényesítsék s
az elmúlt negyven évben ezek végül is el
vezettek a szovjet birodalomban jelenleg
fennálló gazdasági rendszerhez, amely
helyesen csakis úgy fogható fel, mint négy
évtized utopisztikus erőfeszítéseinek az ered
ménye.

SAJNOS, a nyugati közgazdászoknak
mindmáig nem sikerült e kísérletek kielégí
tő kritikai elemzése. A vitát még 1920-ban
Ludwig von Mises egy cikke nyitotta meg,
amelynek alaptétele szerint a gazdaság köz
ponti irányítása lehetetlenség. Mises azzal
érvelt, hogy piac nélkül az erőforrások gaz
daságos elosztása me)1;oldhatatlan, ennél
fogva egy modern gazdasági rendszer nem
képes egyetlen nagy vállalatként müködni.
Jóllehet elvben az utóbbi következtetéssel
egyetértek, s úgy )1;ondolom, hogy az
kielégitő magyarázatot ad Szovjetoroszor
szág 1920-21 -es gazdasági megbénulására,
mégis azt hiszem, hogy Mises bizonyítási
módja nem volt kielégítő s ezért alaptételé
ből túlságosan messzemenő következtetése
ket vont le.

Érvelése a gazdasági egyensúly klasszikus
elméletére épült. Csakhogy a )1;azdasági teó
ria nem tudja megmagyarázni azt a ténvt,
hogy amikor egy adott vállalaton beliil az
erőforrások minden kereskedelmi hálózat
nélkül is gazdaságosan oszthatók el, több
ipari vállalat között ez már nem lehetséges.
Mises nem vette észre ezt a logikai tö;ést,
amely pedig figyelmeztetésként szol~álha

tott volna számára. És miután kimutatni
vélte, hogy a gazdasági élet piac nélkül nem
müködhet. ebből azt a következtetést von
ta le, hogy minden létező piaci forrr.a nél
külözhetetlen.. Következtetését a tőkepiacra

alkalmazva úgy nyilatkozott. hogy a ter
melőeszközök állami tulajdona, azáltal,
hogy megszünteti a tőkepiacot. szükségkép
pen minden ipari termelés leállásához fog
vezetni.

A ténvek azonban rácáfoltak erre az ál
Jításra. Ha i.gaz is az. hogy Szovjetoroszor
szág gazdasági fejlődése egy ideig kérdéses
volt, nem kétséges, hogy a második öté~es

terv közepétől - 1935-töl - kezdve az ál
lamosított ipar müködőképesnek bizonyult.
A bénulásnak azok a jelei, amelyek a szov
jet rendszer első, 1920-21 körüli gazdasági
kísérletét jellemezték, ezúttal nem mutat
koztak.

MISES TÉVEDÉSÉ1\TEK káros következ
ményei ekkor kezdtek kibontakozni. 1936
ban F.H. Knight. a neves közgazdász, aki
mellesleg a magánvállalkozás szenvedélyes
híve, támadást intézett Mises ellen s kimu
tatta, hogy emez a piac elméletéből tévesen

következtetett a központi irányítás lehetet
lenségére. A szovjet rendszer hibája Knight
szerint nem gazdasági, hanem politikai ter
mészetíi, amennyiben ez a rendszer a sza
bads,íg teljes megszüntetéséve1 jár. A Szol
gaság Útja címü könyvében (1944.), Hayek
erőteljes kifejezést adott ugyanennek a gon
dolatnak. r947-től kezdve Mises maga is
csatlakozott e felfogás híveihez s kárhoztat
ta. hogy a szovjet kormány álnokul olyan
dolgot müveL amelyet ő, Mises már 1920
ban lehetetlennek minősített.

Ez az új elmélet gyorsan terjedt s hama
rosan a legkülönbözőbb körökben liangoz
tatták s ez olyan rettenetes zürzavart oko
zott. amely mind a mai napig fennáll. A
szóban for,e;ó elmélet ugyanis elfedi azokat
a valódi okokat, amelyek a gazdaság köz
ponti irányítását lehetetlenné teszik s ily
módon annak okát is, miért vezet a szovjet
kommunizmus a szabadság felszámolásához.
Mi több, ez a gondolatmenet arra csábítja a
gazdaságilag- fejletlen országokat, hogy a
gyors meggazdagodást a szabads,íg feláldo
úsa árán keressék, miközben a nyug-ati or
súgokban az állami beavatkozásról szóló
minden vitát azzal a hamis veszéllyel ár
nyékol be, hogyabeavatkozástól egyenes
út vezet a kommunizmusig.

A magam részéről már évek óta harcban
állok ezzel a nézettel. Véleményem szerint a
gazdasági élet központi irányításának valódi
akadálya az. hogy a feladat felülmúlja az
adminisztratív ellenőrzés lehetőségeit. Ez a
következtetés egy általánosabb elvre épül,
amelyet a következőképpen lehetne megfo
galmazni : valahányszor egy nagyobb szá
mlÍ a!apegység kölcsönös egymáshoz ir;azo
dás útjein éT el valamely közös előnyt, az
ilyell kölcsönös összehangolás nem cserélhe
tő fel előzetes tervezéssel. Legáltahínosabb
formájában ennek az elvnek nincsen semmi
köze az egyéni szabadság kérdéséhez, sőt

egyáltalában az emberiség ügyéhoz. Az elv
egy zsák krumpli esetére is alkalmazható.
Gondoljuk csak meg, milyen találékonyan
illeszkednek be az egves burgonya-darabok
rlomborulatai a szomszédaik homorulataiba.
Egy mérnökbrig,íd. amely minden egyes
krumpli keresztmetszetét ismerné. hetekig
tartó gondos tervezéssel sem tudná a zsákba
öntött hmgonya térfogatát ügy összeszoríta
ni. mint ahogyan azt egy jó rázás és né
hány célszerű rtrgás me,gteszi. Vagy vegyünk
egy futballcsapatot. amelynek 1 I tagja a
játék minden oillanatában kölcsönösen egy
máshoz igazodik, s vonultassuk fel egy má
sik csapat ellen. amelynek tagjai minden
egves léDésükben kapitányuk - mondjuk
rádión kiadott - utasításait kötelesek kö
vetni. Nem kell bizonyítani. hogy a rádión
iránvított csapat reménvtelen hátrányba ke
rülne az e:lőbbivel szemben.

EZZEL nem azt akarom mondani. ho>!;y
a kölcsönös egvmáshoz igazodás mindig
fölénvbe kerül a központi irányítással szem
hen..Az emberi cselekvés iránvításának e
két fő módozata közül mindegviknek meg
van a mag'il sajátos funkciója. ígv például
csak egy központilag ellenőrzött hierarchi
kus rend képes egy hadsereget a legfőbb

parancmok által elrendelt közös straté.giai
v.agv taktikai mozdulatokra összefop1i.
Orliltség volna ilyen esetekben a központi
inínvítás hel vett . spontán egym,íshoz ig-a
zodásra számítani.

De most már azt is láthatjuk. miért
őrültség egy modern gazdasági rend<zerbtn
a piacot meg:szüntetni. Hiszen egy ilyen
rendszer működése if!:e11. nae:vszá111Ú alköz
pont eg:vmáshoz igazodás,íval iár. ezért min
den kísérlet, amely ezt az ig:a'zodást tudatos
közoonti tervezéssel akarná felváltani, csak
tel ies csőddel végződhet.

Ugvanebben a felfogásban azonban éssze
rű arra számítani. hog:v bizonvos helvzetek
ben a közoonti iránvítá~ és a' spontán egv
m~Hl0z igazodás nem záriák ki élesen egv
mást. Ha néldául az összahang:olandó köz
pontok száma megfelelően csekély (mint
mond iuk akkor, ha nem egy egész zsák
burgonyát. hanem csak négy vagy öt dara
bot akarunk iisszepakolni) megvan a lehető

sé<!iin k arra. ho.gy az összeillesztéct tudatos
számítással végezzük eL És ha futballmecs
csünket i~en lassanjátszhatiuk. az egyes
iátékosok irányítására talán a közoonti ..rá
diós" módszer lesz a legalkalmasabb. Lát
hatiuk tehát. hogvha az összehangolás mü
velett'i nem tM 'nag:y számúak és' tül gvors
iitt'műek. a feladat központi ellenőrzése le
hetségessé válik TIyen esetekben a közpon-

ti lranynas kombinálható a kölcsönös spon
t<ín igazodássaI.

Rendszerint ilyen kombináció dönti el a
közkiadások felosztását az egyes vetélkedő

mini,ztériumok vagy más, kormányhivatalok
között. Jóllehet minden egyes kiadási tételt
'-égső soron a legfelsőbb pénzügyi hatóság
1"I2.k kell jóváhagynia. e végső döntést azon
ban nagy mértékben az egyes kormányhi
vatalok beterjesztett igényei befolyásolják.
valamint azok az érvek és befolyások, ame-

'Iyekkel ezeket az igényeket támogatják.
Ebben az esetben a központi irányítás és a
kölcsönös összehangolás azért eredményes,
mert az igazod,ísi müveletek száma viszony
lak csekély. Ugyanez a megállapítás ér
vényes a beruházási döntésekre. Ezzel szem
ben a v{dlalatok folvamatos müködésében
megkövetelt kölcsönö~ igazodások millió
szor bonyolultabbak és gyor,-abb ütemüek,
mint azok. amelyek a beruházások elosztá
,ával .járnak. Ebből következik. hogy míg a
köztulajdonban lévő vállalatok központi fi
nanszirozása lehetséges, addig a mindennapi
műve!eteik összehangolását csak valemelv
piac segítségével lehe!: elérni. '

EZ A KöVETKEZTETÉS azonban éles
ellentétben áll azzal a képpel, amelyet a vi
lág a szovjet iparról alkotott. Nem kell mon
dani, hogy a szo,'iet ipar napi müveletei
igen széles méretüek : ennek ellenére a szov
jet kormány azt állítja. hogy e folyamatok
nem kereskedelmi alapon mennek végbe,
hanem egy központilag kijelölt szigOl-ú és
részletezett terv alapj,ín. Én viszont azt ál
lítottam, hogy e hivatalos beállítással ellen
tétben a szovjet ipar nem müködhet más
képpen. mint valamiféle piaci kapcsolatok
révén. még ha a központi irányítás súlyosan
ránehezedik is erre a piacra.

A szovjet gazdaság- bizonyos vonásai az
én álláspontomat látszottak alátámasztani.
A második iitéves terv kezdete óta a szovjet
kormány bevezette a vállalatok közti pénz
beli elszámolást. s azóta ezt az elvet egyre
erőteljesebben érvényesítik. jóllehet minden
iel szerint érdekében heves ideológiai ellenál
lást kellett legyőzni. Egy másik körülmény.
amely már 1935. óta kétségessé tette előttem

a központi terv összehangolt irányító szere
pét. a tervek túltelejesítésére történő hiva
talos buzdítás. A mérnökök tudják. ho,gy
cgy híd épitésénél avval. hogy az egyik pil
lért magasabbra emelik. nem kiiszöbölheti ki
azt a hibát. hogya másik pillér a tervezett
nél rövidebbre sikerült. Ezekhez a gvanú
okokhoz járult azután. az az egvre nyilván
vc.lóbh tény is. hogy a szovjet vállalatok mli
ködé~ében a feketepiaci vásárlás lénveges
szerepet tölt be.

Ígv alakult ki bennem az a nézet, hog-y a
szovjet gazdasági irányítás egy leplezett ke
reskedelmi hálózat segítségével történik.
Csakhogv ez a nézet elég komoly ellenér
vekhe ütközött. A szovjet vállalati iránvítás
ról adott leírások ne~ hagytak kétséget
afelől. 110gy az egves vállalatok részletes
utasít,ísokaÍ: kaD~ak, amelyek a termelési
[Jl"[) Tamjukat siorosan megszabják. A vál
lalati \ezerők nagv buzgalommal i~yekez

nek tel iesíteni az ~Iőírt t~rvet. hogy ~ jelen
tős prémiumokat kiérdemel jék. E prémiu
mok jö,-edelmük lényeges -részét alkotiák.
miközbC'n a vállalatuk jövedelmező mükö
déséért kalJott iuttatások viszonvla~ jelenték
telenek. Mind ez alkalmas arra. hogy a
vállalatokat a piaci kapcsolatok pályáiáról
letérítse. De még fontosabb a következő ne.:'"
bézség : ha. i.gaz. hogy a szoviet rendszer
termelé'i eredménvei - egv elködösített és
meghamisított piacgazdaságnak köszönhe
tők. akkor termelékenységének olyan mérté
kü fo~vatékosságokat kellene mutatnia.
8.mekkora az 'említett meghamisítás. Csak
hogy minden iel szerint a szoviet ipar ter
n1t'lékenyspg-e magasabb volt. mint a nvuga
ti piacgazdaságoké.

HOGY A PROBLÉMÁT jobban megvi
lág:ítsam. egv talán furcsának tetsző kérdést
teszek fel : elképezelbető-e. hogy a piac
megbamisítáoa a termelés iavára v,\lik ? A
válasz tagadónak tűnik. vis'zont ez ahhoz a
paradoxális kérdéshez vezet el bennünket.
amelvet annvi nyugati megfigyelő után
Berliner professzor fogalmazott meg a szov
iet üzem vezetésről 1957-ben kiadott köny
vében. Berline' szerint a tanulmánvozott
iuarvezetési módszerek olv gyenge hatásfo
kúak. hog'v azok alapián a szovjet ipar tel
jesítőkéuességét nem is lehetne komolvan
venni. Ez a benyomás azonban ellentétben

:lll a szovjet ipari teljesítmény~kről alkotott
ismereteink1<el. Ely Devons professzor még
erőteljesebben fejtette ki ugyanezt az állás
pontot egy magyar kommunista közgazdász
- Kornai János - könyvéről írott bírála
tában. ,.Ahogy az ember egyik képtelenség
"el a másik után találkozik - írta a többi
,-, 'Ik .között Devons professzor - csoda 'OZI1l

kezd, hogyan képes ez a (túlközpontosított)
rendszer egyáltal<íban bármiféle termelés-
re."

A rejtély megoldásúra azonban éppen
Kornai könyve adta az első támpontot.
Sztálin azt állította, hogyafogyasztásnak a
termelémél gvorsabb ütemü növekedése a
szovjet gazd<a~ág egyik nagy erénye, mert
ez a lény ösztönzőleg hat a termelésre.
Kornai erre azt válaszolja, hogy a túlzott
kereslet ösztönözheti ugyan a központi ter
"ezőket, a vállalatokat azonban nem jobb
munkára, hanem inkább hanyagságra és a
lásárlókkal szembeni közönyre bíztatja fel
őket.

Első pillanatra ez uak még rejtélyesebbé
teszi a helyzetet. Felvetődik a kérdés, mi
képp elégedhetnek meg a vállalatokat rész
letes tervekkel irányító központi hatóságok
a termelés ziláltságáva!. Erre a kérdésre leg-
alábbis részben egy olyan történelmi helyzet
ft'lidézésével lehe:t válaszolni. amelyben az
említett ziláltság megnövekedett termeléssel
járt együtt. A háború utáni Anglia esetére
gondolok. ahol az árszabályozás és egyfajta
<..eladói piac" ugyancsak kiszorította hagyo
mányos szerepéből a pénzt.

EGY ÁLLANDóSÍTOTT "eladói piac"
nak az a vitathatatlan előnye van, hogy biz
tosítja a tel jes foglalkoztatottságot. Ugyan
akkor azonban szétzilálja a termelés anyagi
folyamatát. Az erőforrások fogyatékos
összehangolása egyrészt azok fecsérléséhez,
másrészt az anyagellátás ütemezési zavarai
hoz vezet. ami me::;l1énítja az ő munkáját és
a termelő kapacitások ro~sz felhasználását
vonja maga {mín. További következménye
a gazdasági értelemben vett termelékenység
csökkenése. amennyiben ezt a fogyasztói
szükséglet kielégítési fokával mérj ük. Ha
ugyanis é,rra kényszerítik a fogyasztókat,
hogv azt vásárolják, ami éppen rendelkezés
re áll. akkor a szükségleteiket kevésbé kielé
gítő javakkal kell beérniök. Nem foglalko
Z0m itt a termékek minőségi romlásával.
amely stati<ztikailag mérhető ; a fog-yasztók
kielégítésének arról a csökkenéséről beszé
lek. amelyet a választék szükülése, az újí
tások lelassülása, valamint a túlzott kereslet
tel előidézett áruelosztási zavarok vonnak
maguk után: megannyi olyan következ
mény, amelyet a termelési statisztikák nem
mutatnak ki. Másrészt azonban alá kell
húzni azt a fontos tényt. hogya kényszer
elad,ís összes eddig említett kísérőjelenség-ei

(választékcsökkenés, stb.), a termelési és
elosztási költségek leszorítását teszik lehe
tővé. ami viszont ösztönzi a termelést s ily
módon ellensúlyozza aZ.,eladói piac"-cal
járó termelési zavarokat. Végeredményben
a fizikai egységben mért társadalmi termék
növekszik. És itt bukkanunk rá arra az
okra. ami miatt a tervezők szívesen dolgoz
nak ..eladói piac"-cal. tekintet nélkül an
nak dezorganizáló következménveire. Sta
tisztikai oidalról ugyanis az e~'edmények
igen jók, márpedig teljesítményeiknek ez a
legfőbb mércéje.

Az i.lven ,tati'sztik,ík azonban télrevezetőek.

Nem ~eszik tekimetbe, hogy a választék
csökkenésseI, az üjítások lelassúlásával és
eJ.7 áruelosztá, fogyatékosságaival a gazda
sági értéll csöklle1lése jár együtt. Én azon
ban éppen ezt a szempontot akarom a szov
jet gazdaság! rendszer értékelésénél er
vényesíteni. Allításom lényege, hogy az a
termelési növekedés, amelyet egy "eladói
piac" tesz lehetővé s amely a tervezőket

annyira kielégíti. merő statisztikai illúzió.

A SZOCIALIZMUS gazdasági ideológiája
érzéketlen azzal a ténnyel szemben, hogy az
"ehidói piac"-on termelt javak összértéke
nem éri el a normál piacgazdasági értéket.
Ugyanis az az eszmény lebeg a szeme előtt,

hogy az összesség- kollektív szükségletkielégí
tésével helyettesítse az egyedi szükséglet
kielégítések összegét. Az anyagi termékö,z
szeg ennek a kollektív ozükségletkielégítés
nek a jelképe. Ily módon az illuzorikus köz
ponti irányítás a gazdasági életet egy olyan
pMyára viszi. ahol az illuzorikus szocialista
szükségletkielégíté,t terme!. Nem árucikke-

. ket, hanem tervszámokat állítanak elő, az
erőforr,isokat pedig elfecsérlik a kommunis
ta építés dicsőségének oltá.rán. A statisztikai
győzelmeket állandó hiányokkal fizettetik
meg.

Ez az az állapot, amelyre - úgy gon
dolom - a Látványos Termelés Rendszere
il legtalálóbb elne'-ezés.
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az igazságosságot, vagy az olva
sóéval. Walpole-ról azt mondták,
- nemrég meg is írták, - hogy
a szórakoztató regény elolvasása
után végigzokogta az éjszakát. Jól
lehet semmi becsületbevágót nem
állított róla Maugham, tisztes
úriembernek ábrázolta, kellemes
nek, előzékenynek, jóindulatúnak,
olyannak, aki szívósan őrködik sa
ját érdekein, serényen ápolja nép
szerüségét és halhatatlanságát, de
nem gázol másnak az életébe. S
voltaképpen írói érdemeit sem von
tv Maugham kétségbe, elismerte,
hogy az emberek kényszer nélkül
olvassúk, a gazdaasszonyának (már
mint a Maughaménak) felragyog a
szeme a neve hallatára, s disszertá
cióra készülő egyetemi hallgatók
a tengeren ~úlról zarándokolnak el
hozzá. Ez írói arckép megjelenésé
nek másnapján Walpole voltakép
pen emelt fővel járhatott-kelhetett
volna ismerőseinek széles és ba
rátainak zártkörű tál·saságában. De
arcképnek nem kellócsárlónak
lennie ahhoz, hogy fájjon ; elég,
ha telibe talál. Szívtelen eljárás, de
írói. Jó írónak olvasója kívánjon
lenni az ember, ne a modellje.

,.Lassan a hegyre hanyatló
Hold poharába zokognak"

(Weöres Sándor)

Szíízelmeh szántak a holdat
csah ott lehet íízni
tanácstalanul és könnyesen
II híg (í/mokat.
De aki túllép az álmon,
annak -a nap heil, sugaras
fájdalom és lángok
halált terjesztő élete.

Nem az ég,
a homlo/wd a hatá.,. Errefelé
kevés a nap, bOTzong az idegen,
hetrec és kosár jelzi az embert.
De Nálad gyullad a szó és én
lehajtom fejemet :

A teljesség jegyei égnek Rajtad,
cr;y isten szól és lesöpri az eget,
marluíba veszi az időt :
most!

.4 /lOroJlr;okat beállították a 1.'ízbe
vajon miért forognak a::. órák
II s::.erelmet valahi kiírta a hegyfalallra
lecsurar; most a festék a völgybe
és ott sok a szomoní embe1' .-
öngyilkosok sétálnah a ligetben
napernyőt majszolnak a kisbabák
nem szívesen fékezneh az autóbuszok sem
mert tudják ők is hogy csak a hegytetőn

szabad szeretni hogy a völgytől

öröhre elbúcsúzott az igazsár;

S,Vw.{ínafi

A,:; égre
nem, nem az égre
homlohadra a határra iilteh hi
a teljesség jegyei. Megfordul a föld
és a kifacsart élet a hosárba hull,
idejétmúlt kór, szes::.élyvesztett labda.

Tested vonszoltad magad után
zu/wntál toronymagassdgból
hiírtad igazaid
negcsapoltad méhecskék puttonyát
életed mézüHel töltötted
báránybőrbe csqvarnám fázé/wnyságod
gerlice torhom felfeszíteném
gyomor helyett zúzával őtlöm szét magvaid
fehete fejecskédből szárnyak nőneh

hörmöd /wrmohhá sistereg
bánatos csipőd felrúgja pdmáid
les rád a medve
holdas hörmöd vilár;ít
s::.onwrú újdonsiilt hémény ácsorog
puha falaimái hallgatódzam
vIsszacsendiil torhomban a léghuzat
mártogatom homlohom fesziiltségedre
hétségeim nyelem ragasztott gyomromba
éhséged s::.orítom eJigedéhenyen
von::.ódih szemedb ől bánatod
fiistfényíí s::.empillákon
hida/wn járunh egymás agyáig
várón, mo::.dulatlanul
tiJrdepeltetem nyugtalanságon~...

FORRAl ESZTER

1.e6ted UOtt6/Z6.ltad

Nem old fel semmit a hönny
vakok öröme, és sziizel~é

Feloldás helyett fulladás,
a sötétség emésztő bora ;
nem ment meg senhit a hönny,
nem tölt hi semmit a hönny .
telhetetlen a hold poha·ra.

I<IBÉDI VARGA ÁRON VERSEI
Mo.1t

a regényére már nem emlékszik,
csak a házra, amelyben írta.
Mel yikre emlékszik hát ? Melyiket
hordozza a szívébeen ? A Cakes
and Ale címüt, felelte Maugham.
f:s mincljárt meg is magyarázta,
miért ; "mert olyan gusztussal Íl"
tam, olyan öröm volt ezt Íl"ni..."
Öröm volt magyarra fordítani is,
tehetem hozzá. Maughamnak ezt a
regényét történetesen én fordítot
tam. Sör és perec címen jelent meg
Budapesten, a harmincas évek
elején. Azóta több új kiadást is
megért, hol nevemmel, hol nevem
nélkül, mert előbb a Hitler közel
gő ámyéka majd egy darabig a
Sztálin rugdalódzó teteme elriasz-'
totta il magyar könyvkiadás üzleti
és hivatali sáfárjait az ilyen kár
hozatos név kinyomatásától. A Sör
és pe(ec valóban elragadó regény.
Maugham elmondja benne a véle
ményét, egyebek közt, egy asszony
ról, akit szeretett, s egy írótársáról,
akit nem szeretett. Tudvalevő, hogy
ez az írótársaHugh Walpole volt,
akivel Maugham nyilván igazság
talanul bánt. Igazságtalanul vagy
csak kajánul ? Ez azon áll, hogy
Hugb. Walpole szemével mérj ük-e

E gy-két elbeszélése tökéletes.
Regényei is érdekesek. Me

lyik közülük a legkülömb ? Gon
dolja-e, hogy a Ra::.o/s Edge?

kérdezte tőle nemrég egy
laptlldósÍtó. Kiderült, hogy erre

találják látogatói, bölcsebb sem
hogy soká kívánjon még élni, de
annál is, hogy gyönyörüségnek
képzelje az elmúlást. Ideje, hogy
bekövetkezzék, de nem öröm.
"Meghalni kínos és unalmas pro
cedúra", mondta öccsének, Robin
Maugham lordnak nemrég, "csak
azt tanácsoihatom, sose legyen dol
god ilyesmivel". Humora vele ma
rad utolsó lélegzetéig.

NI augham minden ízében an-
gol és író, az angol társal

gási nyelv bűvésze, a magát im
már felszámolt brit .birodalom fia
és neveltje, s annyira írásra ter
mett, hogy még gondolatban is
képtelenség volna őt más hivatás
ban látni. Kilencvenedik születése
napjára, mint várható volt, meg
hajtotta előtte zászlóját az angol
irodalmi kritika, ahogy riviérai vil
hijára szegezte teleszkópját az an
gol hírlapírás is. Mégsem mond
hatni, hogy ez a születésnap "házi
ünnepe volt az angol irodalom
nak". Nem pedig azért, mert Kal
kuttában és Tokióban és Nápoly
ban ugyanúgy ünnepelték vagy
ünnepelllenék, mint Angliában
vagy a tengeren túli dzsungel fal
vaiban, ahol történetei nagy részé
re ihletet meríten. S a posztókeres
kedők, gépírólányok, televízión
csüngő farmerok és a füzetes
regényekbe merült, minden foglal
kozásbeli autóbusz-utasok legalább
annyira tekinthetik őt magukénak,
mint az Íl"ótársak. Maugham min
dig inkább volt a tömegek Íl"ója,
mint az irodalmároké. S nem azért,
mintha a tömegek sorsa különösen
érdekelte volna, mindig az
egyént figyelte, nem a sokaságot,
- hanem mert a tömeget érdekel
te ő, vagyis az, amit ő az egyén
ben lát. l'vIíndig a jelenről írt, a
láton és megélt világról, cicomát
lanul hű ábrázolást adott a való
ságról, künnyeden, csattanósan,
kissé egyangolba átten és némileg
polgáriasult Maupassant modorá
ban. A közönség kapon rajta, és
fanyalogtak a céhbeliek, még in
kább a forrongó céhenkívüliek, a
szellem arisztokratái, aproletári
látomások költöi, szóval az irodal
111<irok. f:n nem állítom, hogy az
ilyen ellentétben, amikor a közön
ség véleménye az irodalmárokéval
szegeződik szembe, mindig a kö
zönség oldalán van az igazság ;
csak azt, hogy sokszor van a kö
zönség oldalán. Somerset Maugham
esetében legalább kilencven száza
lékban a közönségnek volt igaza.
Hogy miben volt az irodalmár
fanyalgás jogosult, az nyilvánvaló:
Maugham nem teremtett új for
mát, nem kutatott fel alig-sejtett
mélységeket, s egy lexikont lehet 1--------------------------------
megtölteni annak részletezésével,
hogy óriás munkájában mi min
dem nem művelt. De elbeszélő

volt .. és elbeszélni úgy tudott, mint
korában talán senki. A közönség
nek főképp kettőben volt igaza. Az
egyik az, hogy az irodalom első

sorban mégis csak olvasásra való
- s Maughamnál olvashatóbb, 01
vasmánvosabb író kevés akad. A
másik l;edig, ami nem csekély ér
dem, hogy JVlaugham írói értelem
ben sohasem hazudott. Én, leszá
mítva talán egy-két melodramati
kus szenvedély-ábrázolásba sekélye
sedŐ. spanyol tárgyú rövidke no
'\'clláját, sohasem olvastam cgyet
len sorát, amelyről úgy éreztem
volna, hogy hamisan cseng, hogy
mondvacsinált alakokkal vagy ér
zésekkel van kibélelve ; amit írt,
lehetett másod- vagy harmadrangú,
de nem volt talmi, mindig valódi
volt s olykor elsőrangú: kivánhat
ni-e írótól ennél többet ?

ol

KOZBE"I
,

IRJA : IGNOTUS PÁL

A "Sör és perec" író ja
A kilencvenéves Somerset

Maugham, mint az angol
laptudosÍtók jelentik, villá jában, a
Riviérán szelíd és megbékült
életunalommal fogadta a szeren
csekívánatok, hódoló cikkek és
aran:ypatakban ömlő honoráriumok
özönét. Nyolcvan millió példány
ban keltek el a müvei a világon.
Több mint nyolcvan televíziós
színjáték készült regényeiből és el
beszéléseiből. Százhuszonkét elbe
szélését majdnem minden nyelvre
lefordítonák - talán így kellene
monelanunk : minden olyan nyelv.
re, amelynek ábécéje van. Mikor
',olt sikere a legrobajosabb ? Talán
soha ; de soha nem is szünetelt.
Az utóbbi harminc-negyven esz
tendőnek.. mindent egybevetve, ő

volt legsikeresebb elbeszélője, u
gyanakkor meglehetősen sikeres
színpadi szerzője is, angol és nem
vngol nyelvterületen egyaránt. A
sikert sose vetette meg, nem veti
meg ma sem, csak fáradt tőle,

mint általában az élettől. Rosszul
lát, nagyot hall, kihagy az em
lékezete, hamar kimerül az olva
sásban., társalgásban, még a kerti
sétában is. Az írást abbahagyta,
utolsó nyilvános irodalmi szereplé
se egy örökségi viszály hulláma
ként csapott fel a sajtóban, 
egykori feleségéről közzétett, ke
véssé kegyeletes megemlékezései
során, - cle immár elült ez is,
leányával egyességre lépett várha
tó hagyatékáról, így tudni. Me!
lette régi bizalmasa, titkára, foga
dott fia, Alan Searle, ő vele osztja
meg az aggkori világhír magá
nyát. vele és hűséges személyzetük
kel, meg hLíséges kutyáikkal, az
ugyancsak hűségesen susogó lom
bokkal a parkban s egy ördögűző

mágikus aDrával a villa bejáratá
b:m. Bölcs és méla hangulatban

demli. Egyéb érdemeiről nem
szólva : nagy tisztelője a mi Háy
Gyulánknak, ő rendezte Tiszazug
flt a londoni televízióban, 1955
ben, s ha jól tudom, ilyesféle ter
veket forgat a fejében most is.

A Lovely War ijesztő és szó
rakoztató humorát, minden prédi
kátori felhangjával és bohózati kel
lékével, a mondanivalója szabja
meg. Ez a mondanivaló egyirányú
és egyértelmű : a háború ronda,
a háború gaztett, a háborút dicső

íteni ocsmányság. Így érzem én is.
S az első világháború kivált hálás
tárgykör ennek példázására. Kitö
réséért alkalmasint nem egyformán
volt felelős mindenki, akinek aztán
a hadvi,elésben része jutott ; Vil
mos császár, aki azért reszketett,
hogy jaj csak ne sikerüljön meg
menteni a békét Bécs és Belgrád
közt, aligha túl nem tett minden
kin, nagyzási hóbortban és lelki
ismeretlenségbefl. De vasárnap
mindenütt várta a bakáját a sza
kácsné, a főhadnagyát a delnő 
a vérgőz és eszmegőz nem sokban
különbözött a londoni cilinderek
és a berlini sisakok körül, "az
egyik eb, a másik kutya". Mihez
fogna azonban Joan Littiewood és
a theatre worhshop a második vi
higháborúval ? Az-egyik eb, vélné
talán, de a másik veszett kutya.
A műsor - tanulságosan, épülete
sen - idézetekkel van megtüzdel
ve, amelyekből kiderűl, hogy a
fegyverkezés óhatatlanul háborúra
vezet. De a második világháborút
lefeg)""erkezés előzte meg - leg
alább az egyik oldalon - s ez ve
zctett háborúra. Níncs-e harmadik
lehetőség ?

Igen, van : egyetemleges ldegy
\"Crkczés, kölcsönös ellenőrzés"e1.

Ez olyan unalmas megállapítás,
hogy még Joan Littlewoodnak sem
sikerűl mulatságos rev űt kanyarí
tania belőle. De ilyen unalmas az
igazság.

BOl~(O"IGf\S
"Édes egy háború"

Alondoni Wyndham színházban
huzamosabb ideje játszanak

már egy laboratóriumi úton előállí-'

tott darabot, melynek címe: Oh
What a Lovely War - "f:des egy
h{lború i"~ Akad talán ennél jobb
fordítása is a címnek. A fordító
vegye tudomásul, hogy az első vi
lágháború idején valóban dalolták
ezt a nótát, s ha parányi iróniá
tól nem mentesen is, de' éppenség
gel nem úgy, mint pacifista indu
lót. Inkább úgy valahogy, mint
nálunk a parasztasszonyok azt
hogy "f:ljen a háború kapjuk a se
gélyt, Istenem az uramat haza ne
segéld..." Vérontás közben lehet
vigadni, sőt muszáj, máskülönben
senki se bírná. S a vigalom ugyan
olyan őszinte lehet, mint a gyász,
a rettegés, meg az unalom. A
Lovely War szerzője maga is vigaI
mi anyaggá minősíti. Csak persze
több keserűséggel a borzalmak
miatt, mint akik annak idején
végigcsinnadranázták. A darab
főszereplőjének a fényreklámot ne
vezném, amely állandóan fölvetíti
a nap szenzációt: Fölkelés Irot
szágban, Ökölvívó világbajnoksá
gi mérkőzés nem-tudom-már-hol.
Gyilkosság Szarajevóban. Aztán
pusztulás, pusztulás, pusztulás.
Tömeghalál, vánszorgó sebesültek,
gáztámadás, hadinyereség. Az or
feumi együttes ropja a slágereket
- én a borongó révület és a sér
tett lokálpatrióta hiúság elegy ér
zésével jöttem rá, hogya Vasárnap
váram a bakánwt kezdetű hon
leányi regiszter-ária, melyet nún
dig a Nagymező utcai humusz ki
virágz<isának tiszteltem, a brit lélek
alkotása, nem csak dallamában,
hanem gondolatmenetében is. Mű

faja szerint ez a darab nyilván
,zatirikus, zenés revűnek volna ne
vezhető. Színhely: Dublintól Belg
rádig, mindenütt. Idő : a háború
előfutamától a derekáig - orosz
szovjet-lobogók és amerikai tankok
még nem láthatók. A tanulság :
amit a háborúról úgyis tudunk. S
amit nem árt újra meg újra fölfe
dezni.

Egyáltalában nem lekicsinylően

. neveztem a darabot laboratóriu
mi alkotásnak. Ha a műsornak hibe
tek, a the(ltre workshoP felelős érte;
a színház, mint műllely. Hiszek
neki, mert az együttes is erre vall :
kissé óramü, kissé cirkusz, kissé
vezércikk. A társas munkaerkölcs,
a kollektív lelkiismeret megnyilat
kozása, - vagy a géptechnikáé, az
automatizáló munkamegosztásé?
Nyilván mind a kettő, vagy egyik
sem. Utóvégre mégsem apostolok
és békehősök bukfenceznek előt

tünk, de nem is fogaskerekek és
anyacsavarok. Csak tény, hogy
minden dalos és táncos és móká
san szónokló színmüvésznek, min
den szöveg- és mutatvány-laboráns
nak, darabszerzőnek, zenekavaró
nak, díszlet-absztrahátornak, hadi
szakértőnek egyénisége feloldódik
a kiválóan összehangolt együttes
egyéniségében. Tehát sztárok
nincsenek - sem a rivaldafényben,
sem az igazgató, a szerző és mun
katársaik boszorkánykonyhájában
- csak egy sztár : a rendező, Mrs.
Joan Littlewood, ez a fölötte ügyes,
leleményes, pajzán és prófétai he
vületü színpadi mesterember, azaz
hogy mesterasszony. Vége. a sztár
kultusznak ? Kissé úgy, mim volt
a kiskirályságoknak, valahányszor
a kiskirályokat letörték a nagy
királyok, s a közjó. szolgálatában
átvette a teljhatalmat egy-egy fel
világosult kényúr. Ezt nem pa
naszul mondom: az a kényúr
olykor valóban felvilágosult volt,
legalábbis az ősi vicinális kény
urakhoz képest, akiket elkergetett.
Olykor, monelom ; kaptafa nincs
rá. Az az írót és színészt túlragyo
gó rendezői csillagfény: vagy
jogosult, vagy nem. Szeretném
hinni, hogy Joan Littlewood megér-
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HA VESZEK Londonban egy nyakken
dőt, -tetszik-e Anglia ? kérdi a boltos.
Kedveskedni akar (futószalagon), kedves szót
Vál: (futószalagon), viszonzásul. Kinyitom a
számat s már tudja, hogy idegen vagyok,
átutazó turista, egy a millióból, pár hetes
városnézőbe jöttem. Tizenkét éve nézem a
városukat.

Itt nem kérdik: tetszik-e, maradok-e. Vi
lágos, hogy maradok, hallják a beszédemen.
Hogyan, a beszédemen ? No persze, nem
idevaló, talán piemonti vagy friauli az úr.
Valahonnan a félcivilizált határvidékl;ől. Be
leunt a zord telekbe, leköltözik Cisalpiná
ból a Tiberishez. Nincs nyelvi nacionaliz
musuk, mim az angoloknak és franciáknak,
feloldják körülöttem a magányt, idegenséget.
Jövőre lesz negyven éve, hogy elő"zör jár
tam Rómában s azóta mindlg hazatalálok.
Igazuk van, persze, hogy maradok. Hol
a boros? - rézsút szemközt, Cézár a ne
ve; hol a fűszeres ? - a lépcső alján.
Mellette a pék s a mosoda. Jó itthon.

.'pAL pAPA koronázása. Napok óta le
van !oglalva a vonal H.oma és London közt,
het-nyulc perces kózveútésre.

hallO, hallo, can you hear me ? ... ? ...
HALLUrtALLO Cn.N xOUHEAlUVlli ? 1...
l'rumo... J:'l{H.UNTO 1... ::iignonna... ::iignori
na, per carita... Dio benedetto... P.KKON
TU l.. PAKLlAAAlVlO !... Hallo, hallo, is
it... l::; IT London (... Can you hear me ? ..
l say... honto !... PIU:Wl\lTO 1... CANYOU
Ht.n..KNlt. t ... No, anCOl'a ruente, questa li
nea non funziona... t ... Hallo, hallo Lon
don t ... l-'romo 1... ::iignonna cara, questa
llllea mi pare intenotta... Ui-co : lN-TER
H.Uf-lA.. tiallO, Koma r... London ? .. RO
MA r 1... LONUOl\l ( 1... OH 1... is it the
channel ( ... THE CHAN-NEL ? .. Can you
hear me r.. l am spea.k.ing fro... m ... Haaal
10 ! ?

::iemmi sincs fel találva. Sem a repülőgép

(felrobban), sem a villanyborotva (képeden
hagyja a borostát), sem a telefon (a nagy
nyavalya essen bele). Ulök az ördógbújta,
kapn kis masina elött, fülhallgató a feJe
men, szajmiJu:oton a kezemben, szorí,t a pánt,
orditozas kózben fogamhoz verődik a mikro
fon, harmlllckét fOK van a szobában. Har
mlllcnegy. Harminchat. Patakzom.

Itt a vonal, indulhatunk ! Ot perce beszé
lek, amlkor valaki megel'inti a vállamat. A
süket fala.k.nak geSZtlKuláltam. No de most
aztan csakugyan lH a vonal, újra indulunk J
Nekem mal; mondhatják. Belefőttem az
ingbe, úszik a szoba, en beszélek ? S mit ?
::izemembe csorog a veríték, valamit szoron
gatok a kezemben, időnként a fogamhoz
koccan.

i De ez a BBC római irodája : modorban
angol felségterület. A keresztrefeszítés után
mll1denki bocsánatot kér mindenkitől s
megkoszön valamit a másiknak. Jól érzi ma
g,it l{omában r 0, pompásan. Még egy szó
az idóről s mosolyogva leeresztjük magunk
közé a sorompót.

•
KENNEDY látogatása. Hallom D.S.-től,

aki Washington óta khéri, hogy csalódott.
Ki csodálná r Berlinből érkezett ide. Ki
csodálllatja, hogy a két Vál:OS elütŐ viselke
dése után berll111nek érzi magát s nem ró
mainak, noha katollkus. Egy amerikai elnök
a huszadik század közepen óhatatlanul in
kább él a korában, mint a hitében. Éppen
hite kivánja így a lelkiismeretétől.

Rómában 111ncs berlini fal, az ő faluk ezer
hétszáz esztendős, nem kettő.' Ha a ü:gfia
ta/abb falat tekintjük. S tegnap koronázták
meg itt a királyok királyát, aki vatikáni szá
mítás szerim Krisztus kétszázhatvankettedik
helytartója. ,,Hány hadosztálya van a pápá
nak ?" - kérdezte Sztálin a második világ
háború ala,tt. "Mondjátok meg neki", felelte
XII. Piusz; mikor füléhez jutott a szellemes-

, kedés, - "hogy az én hadosztályaim az ég
ben vannak". .Páncélzatuk visszaveri az idő

kobaldsugarait.
"Kennedy? Forgalmi akadály". S a sofőr

hüvelykujja körmével belülrŐl kifelé meg
pöccenti felső metszőfogait. Szavakba tehe
tŐ értelme van minden mozdulatuknak, en
nek is. Hogy törődöm is én vele, akármilyen
nagy ember. Tegnap koronáztuk meg a kirá
lyok királyát.

A mozdulattól még lehet istentagadó. De
a pápát nem adja, olyan csak egy van s az
az övé.

•
BEÉPÍTIK, kÖ~'ülépítik, tönkreteszik.

Nincs vége a nemzetközi sirámnak.
Hát igen, beépítik. Ami árnyas, elhagyott

sétatér volt tanult zarándokoknak, a múlt
ínyenceinek, ma trágár élettől lüktet, lever
nek lábamról rollerükkel a gyerekek.

A kis Aventinuson lakom. Milyen más volt

negyven évelőtt! S szemközt a nagy Aven
tinus. Beharmatozta kolostori csendesség. S
közben a sok ótvaros gyerek a domb alján?
Kilógott a seggecskéjük a nadrágból. Az nem
zavarta a lepárolt eszté.tikai kéjeket ?

Oda van, örökre eltűnt Bernard Berenson
és Isabella Stewart Gal-dner Itáliája. De ni,
lnilyen jó cipő van a kölykökön.

Lett volna valamirevaló római császár, aki
nem iparosít, ha történetesen Watt után szü
letik ?

•
KÉT éve ilyenkor összetalálkoztam egy

talponálló nyársforgató boltban Fenyő Mik
sával. Kiültünk feketézni a sarokra ; velőt

rázó motorzajban, émelyítő benzingőzben

lelkesült a félszázad előtti városért s a
maiért, a szakadatlan változásokért, - elő

re, a sírokon át ! - szidott valami francia
írót, aki csalódva visszasírta ifjúsága eltűnt

festői zegzugait, nagy szamár az, kérlek, az
ember ne fusson Rómában elszállt fiatal
sága után. Hány éves ez a kiméletlen fiatal
ember? - tünődtem. Mellel ront a jövőnek

~ motorbiciklik suhogó karikásostorai közt
már unokáink Rómájának tapsol. Hány
éves vagy, Maxi ? Nem figyel a kérdésre,
a Parioli negyed oleanderfáit magasztalja.
De amikor elválunk : - azt kérded, hány
éves vagyok? Nyolcvannégy.

Semmiségnek hangzott ebben a város
ban.

•
CAESTlUS piramis-sírjánál nevezetes ha

10ltaival az antil( városfalhoz tapad a régi
protestáns temető. Shelleynek új szomszéd
ja van, amióta utoljára itt jártam; szép női

torzó fehédik a hanton. Be1inda Lee... Be
linda Lee ? .. Belinda Lee! Emlékszem már,
a moziszlllesznő, aki agyonzúzta magát
autóval, odaát Anlerikában. Vigasztalhatat
lan olasz vőlegénye hozatta át a vízbeful
ladt költő mellé. Kell-e mondani, hogy gróf
volt a vőlegény s nem tudott elválni a felesé
gétől ? Vagy herceg.

Akadt ösztöndíjas diák a magyar kollé
giumban, aki frissen hazulról elsőnek ide
rohant ki. Tisztelegni Shelleynél s amott
Keat,nél. Aliítólag néhány esetben én is
tehettem a nagy sietségről. Könyvemmel, A
három költőve1. Huszonegy éve irtam, idén
lett nagykorú.

Shelley oldalára kétes lúrű tisztelője, a
kalandor Trelawny fmakodott be a föld alá,
Keats mellé az a hűséges, de szamár ápo
lója, Severn, a festő. Persze mindegy, hogy
ki a szomszédunk a férgek közt.

Keats neve nincs a kövön. Felirata íg~

szól : E Sír magába zárja mind azt, aml
Halandó volt egy Ifjú Angol Költőből, ki
Halálos Agyán Elkeseredett Szívvel Ellen
ségeinek 'Gonosz Hatalma miatt azt kivánta,
hogy Sírkövén e Szavak álljanak bevésve:
"Itt nyugszik, akinek Vízre irták a Nevét".
Febr. 24. 1821.

Költőnek ilyen szöveg nem jut eszébe.
Keats is forogna sírjában, ha tudná, micso
da felirat alatt fekszik. Mint egy duzzogó
kisasszony.

Kőbevésni egy lázas haldokló pillanatnyi
kifakadását l Ilyen csak Rajongó Csatlós
nak juthatott eszébe Viktória királynő ezüst
jubileuma idején. Apolója, Severn volt a
rajongó ,tettes. Aki a szomszéd kövön ekép
pen méltattatik nem titkolt neve után:
"kimagasló Művész az Olasz Élet és Ter
mészet ábrázolásaiban, Római Brit konzul
1861-től 18p-ig s a Szabadságért és Em
beriségért tett szolgálatai elismeréséül az
Olasz Koronarend tisztje, meghalt 3 Aug.
1879, 85 éves korában".

Keats huszonhat éves volt, amikor kiszen
vedett a karjában.

Ha az ember hátra kerül a sír mögé,
rábukkan egy harmadik feliratra. Severn
kisfiáé, akinek - hirdeti a kő - W ords
worth résztvett a keresztelőjén. Maga
Wordsworth.

•
ATNÉZ a szemközti dombról a S. Ales

sio harangtornya ; heverészes közben alig
kell érte előrehajolni a diványon. Már ma
gában elég a boldogsághoz. De én ráadá
sul Szőnyi István utolsó képei alatt tunyál
kodom. Kivilágított vonat száguld bele az
őszi éjszakába a Duna-töltésen. Az örök
éjbe. Pár héttel a halála előtt festette.

Tudom, minek van ma ára a nagy vásá
ron, mi kelendő cikk, ha csekkfüzetével
leszáll egy mai gyűjtŐ a Davies Streetre vagy
a me La Boétie-be. Ennek a művészetnek

nincs. An1i nem ok, hogy ne ragaszkodjunk
hozzá büszkén és megelégedve. Múzeumi
művészet : az unokák jóvátevő szemével
szerethetjük. "Milyen becsületes, jó mun
ka", fogják mondani, ahogy mi mondjuk
Carot-ról. Vagy még egyszerűbben: "ez
kép". Tudta már Vasari, a művészettörténet

apja, hogy többet s okosabbat úgysem lehet
kitalálni egy festmény méltatására.

.'RÓMA körül, az albanói hegyekben. Ide
húzódtak fel maláriás nyarak elől császárok
és a költőik, bíborosok és a festőik. Még áll
nak, zárt zsaluk mögé fojtott, dohoő méla
búval a pompás villák ; kavicsos udvaruk
ról s a kertek mértani útvesztőjéből hiány
zik a vendéghaj, abroncs szoknya, gyalog
hintó .$ a fogat, négy szürkével. De a fák,
cserjék, virágok évente csak újulnak, a tölgy
alatt változatlanul ott üllletne vázlat
könyvével Canacci, Claude Lonain, COl·Ot.
Ma véletlenül hiányzik ; visszatartja a nátha
vagy egy családi trakta.

Híresek a hegyek borai. S milyen rosszak.
Amíg itt vagyok, becsülettel megiszom na
ponta a fél liter marinóit vagy frascatit.
Szívesen vegyül ásványvízzel. (Hát érdem
ez ?) S közben igazat adok egy réges-régi
pápának ; "frascati bonal mosakodni szok
tam, de csak deréktől lefelé".

•
GROTTAFEÚRA T A az albanói hegyek

ben, a görög rítusú, ősi bazilita kolostor
templom. BLZáncot idézi orientális keret
díszével s há (om oroszlánfejjel a középkori
márvány főkapu s bent a templomban egy
bokros szemöldökű Krisztus a mozaikon. Is
mét a szellem görög felségterületén vagyok,
mint annyiszor Olaszország déli felében. De
csak az oszlopárkádos korareneszánsz ud
varig, mert az már firenzei, ahogy illik a
korához. S ntán belecsendül e két stílus
szólamba egy harmadik, a római : Dome
llichino kápomafreskói a tizenhetedik század
bó1. Azokért lelkesülni rándult fel a hegyre
Poussin, Goethe, Stendhal. Ki kivánna magá
Ilak különb tisztelőket ?

Nincs megtévesztőbb gyűjtőfogalom a
"barokk"-nál. Barokk kOl; vagy éppenséggel
barokk század ! Irgalmatlan esztétikai há
bor,úságok dúltak a tizenhetedik századi Ró
mában, késre ment egymással három-négy
irány. S legalá,bb egy bíboros áll mindegyik
mögött ; - a bíborosok akkor már többet
törődtek széptani elméletekkel, mint az Ol
táriszentség mámorító rejtélyével. A grotta
fenatai freskósorozat ma is úgy hat még,
mint egy kihívó manifesztum : rögtönzők,

szemfényvesztők, kulisszahasogatók közt ál
lítsuk helyre a megbontott összhangot, vissza
a 'tiszta forráshoz, vissza Raffaellóhoz ! Aki
\'allotta, magánéletében idegbajos ember
volt. Mondják, hogy megmérgezték, de le
het, hogy maga volt a tettes : megölte az
üldözési mánia. Sohase következtess műről a
jellemre.

Kezd helyreállni a tizenhetedik század
becsülete, egyik nagy történelmi kiállítás
követi a másikat, gyül a bizonyíték véro/do
zó ellemmondásairól. Ha nem lett volna
ádáz belviszály a gyűjtőfogalmak alá pa
rancsolt korokban, a barokkban is, régen
megölte volna az európai művészetet a trom
bózis. Mint a kelet-ázsiair.

•
ESTE tizenegy óra ; körös-körül az abla

kokból vonít rám a televízió. Mintha far
kasok kerítcttek volna be. Quattrini ! Sol
cE ! Assegni ! Pénzről, váltóról bömböl a
hangjáték a lepihenő családi körnek. Realis
ták.

Az ülasz érdekből tesz mindent. Dt: úgy
is mondhatnám : kiábrándultságból. A tör
ténelem kilúgozott belőlük minden ábrán
dot. Azt ugyan nem tudják, hogy ki ural
kodott előbb : Claudius-e vagy Nero ; fél
renéznek, ha felbukkan egy műemlék; ha
csak lehet, nem gondolnak a múltra. De
vérükben van kétezer év ábrándromboló 01
tása : Róma lángjaiban végződött a sok dia
dalmenet, barbár elözönléssel a világhódítás.
A történelem csak commedia dell'arte ; a
pénzt kell komolyan venni, az a valóság_
Quattrini, soldi, assegni !

Van hasznos oldala is ennek a történelmi
nihilizmusnak. Mivel az olasz mindent szá
mításból tesz, rendkívül előzékeny és szí
ves, amíg nem. csalódik. S annyira civilizált,
hogy gyakran jó arcot vág még a csalódás
hoz is. A nápolyi egyenesen poétikusan tud
megbukni apró számításaiban. Ki naponta,
ki óránként.

,

=:"',....r-:
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LARivlAzTAK, de saját hangj ukon. Min
den utcában s minden tol;ok másképp. Ma
már csak nappal teszik. Este az ódon názak
alatt folyton ugyanaz a hang kísér egy tá·
voli mikrufonbol. Hallod, hogy kézir,!t van
előtte, hallod, hogy fizetett hang. Dombo
rít. S mindig ugyanaz a géphang, ugyanaz,
ugyanaz, ugyanaz ; akárhány puszta téren,
elhagyott utcin, néptelen sikátoron menekülj
át, rikácsoiva követ a nyitott ablakokból.
Olaszország is elveszíti élő hangját.

l\1ég tart a szokás : vacsora után a kapu
ban üldögélnek, konyhaszéken, gyékényfo
natú zsámolyon. De már nem úgy, mint ré
gen, egymás felé, átkiabálva az utcán. Hát
tal az utcának, arccal a szobának, báván a
televíziú ernyőjére ragad a család. Ezt lát
tam Firenzében is. Ezt Velencében. Még
.szicíliában is. Formaggino mio! Együnk
Provolone sajtot. Igyunk bassanói törkölyt.
Pucoljuk a fogunkat, kenjük a cipőnket,

mossuk a kombinét... És így tovább.

•
öRÖKKÉ z,írva van a S. Maria della Pa

ce főkapuja. De emlékeztem régebbről, hogy
oldalt, egy kolostorudvaron át beenged a
sekrestyés Raffaello Szibilláihoz.

Utolsó látogatásom óta tábla került a hát
őÓ ajtóra : kétszáz líra jár a nyitásért. Jön
is már, fügé.t majszolva, az őr, il custode.
Öt-hat éves kisiány. Kiveszi zsebéből a kul
csot, lábujjhegyre áll s szótlanul megkopog
tatja a táblácskát. Hogy lássuk s értsük. Az
tán ránkzárja a templomot.

Még nlindig tele van a szája fügével,
mikor kopogtatva kikéredzkedünk. Félkezé
ben a kulcs, a másikat tenyerével fordítja
felénk. De nem csukja össze, mikor belme
van a kétszáz líra. "Ciascuno". Személyen
ként. S két társamra bök a kulccsal.

Ennek mindig lesz fügére valója.

.'AflVEL matriarchátus van, szánalmas
udvarlók. Férfiasságuk : tehetetlen lázadás
a nők rém uralma elien a családban.

.'LE STYLE C'EST L'HOMME l'vlEME,
mondta Buffon, a súlus elárulja az egész
embert. Hát még a nemzetet, ha az ember
végigolvassa a római Tempo s a londoni
Times halálozási rovatában a gyászjelentő

ket. Az áriát egy Érdemdúsról s a sürgöny
jelentést egy Elmerülőről.

•
RÓiHA talán kétszeresére is megnőtt,

amióta tizennégy éve elkerültem hazámból.
Ligetek, dombok, legelők tűntek el, körben
megválwzott a szemhatár, Róma profilja.
Mondják, a történelem sohasem ismétlődik

meg. Az urbanizálódásban ismétel, ismétli
a késő ókort. Maholnap csak világvárosok
maradnak a föld civilizált részén ,s egyre
szegényebb parasztok a világrésznyi perem
vidéken, Kelet-Azsiában, Dél-Amerikában.
Jer, Daphnis és Chloé, játsszunk pásztori éle
[Ct holt faluk helyén, min,t az egykorú ale
xandriai regényolvasók. Angliában divat a
házikenyér sütés. S a párizsi Úri Negyed la
kói sátor alatt töltik a hétvéget.

Egyforma a menekülés is. Visszaemlékez
tem néhány kedves útra a tengerhez az Öt
venes évek elején. Hogy felidézzük e szép
napokat, egy vasárnapon gyanútlanul elin
dultunk Fregenebe. Rómától a partig ki volt
öntve autókkal a Via AUl'elia, mint egy
tömör acélcső. Három órán át nyeltük köz
refogva a benzingőzt a fél órás úton. So
hase láttuk meg a vizet, forgó gyomorral,
széthas3.dó fejjel kiálitunk a sorból a cél
elŐtt.

Ijesztő volt az olasz.ok viselkedése, a ba
romi türelmük. Mind vártam, hogy egyszer
csak magukhoz térnek, elkezdenek őrjöngve

dudálni, kiugrálnak s l1~ajclnem összepofoz
kodnak. Hogy visszaváltoznak olasz:ókká.
Mind várhattam. Pontosan ilyen néma meg
adással mászik le az angol nyáj hét vé
gén Londonból Brightonba. De ők legalább
nem ülnek izzó tető alatt, egymásba forrt
pici kemencékben. Kezdem érteni, miért
nem fenyegetőznek többé a papok a pokol
üstjével. Hétvégi felszabadulásaikon a világ
városok menekülői családostul önként bele
fejeselnek. S havonta még részletet is fizet
nek e pokolbeli kéjért l
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Talán az enyhe napszuras tette, hogy
izzó műtőasztalomon [{óma és Fregene kö
zÖtt az ókori világvárosok sorsáról révedez
tem. Ott keleten. Sivatagi kóró, satnya nád
bólono- a helyükön, guggolva főzi kásáját

ö l'd' orőzsetúznél egy nomád <-sa a, morzsava
tört kövek a .záraz torzsában egy-egy félszót
dadognak görögül, latinul a vésett ?ldalu
kon. .Kiket téritene Szent Pál, ha végIgmen
ne régi útjain, kikkel levelezne ? Sáskákkal,
cikádákkal, szúnyoggal, darázzsal. Egyszer
majd Pál világvárosainak mai örökösei fö
lött is megfújják nyugaton a takarodót. Egy
szer, mikor ~

Egy dupla fekete kiszabadított világvégi
látomúsomból. Egyszer, mikoJ:: ? A kérdés
szónoki, nincs értelme. De a vasárnapi idillt
ezentúl Daphnisra és Chloéra hagyom. To
polinójukban, tetején a feltornyozott
nyugággyal. gumiturajjal, babakocsival, cse
repes ajkukon a tizedik üveg Coca-Colával.

•
A GöRÖG szobrokat nagyrészt antik le

írásokból i 'merjük, ami keveset ér és római
másolatokból, amelyek jobbak a hírükné~o

Fukar a föld is, a tengerfenék is az eredeti
bronzok visszaszolgáltatásában. Tiszta sze
rencse, hogy a l'ómai császároknak és mil
liomosoknak szenvedélyük volt a szobor
gyűjtés. Vilhit, lugast, kertet, csarnokot,
grottát teletömtek másolatokkal.

Csak.hogy selejteztek. A görög muveszet
ből is a CSlÍS:::lÍl:i tetszett nekik, vagyis a hel
knizált közép-keleti udvaroké. Megmaradt
ugyan, Augustus sznob szellemi hagyatéka
kent, az attil,ai tiszta stílus hivatalos rang
ja, de sZÍYűk ahhoz a negédesen behízelgő

~agy brutálisan mellbevágó ábrázoláshoz
húzott, amelyet Nagy Sándol~ utódai pártol
tak Kis-Azsiától Egyiptomig. A Laokoon
csoporthoz.

Válogatásuk az ízlés titokzatos lélekván
dodása útján, kesőbb megismétlődött. Goe
the kortársai, alig kétszáz e;ztendeje, olasz
országi vándorIásaikon elfordultak Ducóó
tól, keresztülnéztek Giottón s olvadoztak
Guido Renitől. Rossz rágondolni, hogy mi
lenne, ha csupán választásuk alapján ismer
nénk az olasz festészetet.

olt a rómaiak meggazdagodása előtt egy
másik milliomos társaság, amely sokkai több
görög kincset mentett át nekünk eredeti
formában. Az etruszkok. Azzal a szándék
kal, hogy clviszik túlvilági lakomáikra. Vég
"élküli bankettnek képzelték a másvilágot,
felköszöntők nélkül, de sok táncmuzsikával
s lenge öltözetű furulyás lányokkal. Tíz
ezerszámra pakkoltak fel szebbnél szebb at
tikai vádtl,at az ígéretes útra. Legalábbis,
amíg virult nekilc Később, hanyatlásuk ide
jén, a sorozatos vereségek hatása alatt a
másvilágról is elsötétült a meséjük. Mit nem
tesz a politika ! Földalatti sírszobák falán
még ma is nyomon követhető föld feletti
történetük : Róma hódító előrenyomulása

laza birodalmukban. Minél jobban zsugoro
dott a hatalmuk,' annál ijesztőbb lett a más
,ilág. Allítólag Lucrr..tius, a latin költő-óriás

sötét alapaíne is etruszk beütés. Azt hiszem,
cgyszerűbb a megfejtés. GyermekkOl'ában
<"ltvészelte Sulla polgárhiiborüját ; egy életre
szóló trauma volt az a vércsapolás. Mégis
hány követte ! Senki nem ké-zített róla sta
tisztikát, de a római -remekművek jó egy
harmada, gondolom, hasonló polgárháborús
traumából táplálkozott.

Kik s milvenek voltak az etruszkok?
Száradt voln~ le a keze a zabráló északi bar
bárnak vagy ördögűző szerzetesnek, aki
befűtött a könyvbúvár Claudius császár et
ru zk történetének utolsó példányával ! Va
lószínű, hogy még legjobb fajtájukban is
volt "alami vaskosság. Maecenas, az állítóla
gos királyi sarj se kivétel: tréfája egy ár
nyalattal közönségesebb, mint az asztaltár
saké, a kelIetén<:l eggyel több gyűrű van az
ujjain, a ddgakő egy árnyalattal nagyobb
a kelleténél. A sors iróniája. hogy elsősor

ban rmbokérr vagyunk hálásak az etrusL
koknak. Megőrízték holtukban a görög vá
zákat, gondoskodtak latin költők független
nyugalm<iról.

ETRUSZK múzeum a Villa Giuliában. Fő
büszkesége a két és fél ezer éves terrakotta
ApoJlo szobor Veiiből. Soha nem láttam
szebb, kegyetlenebb és idegenebb férfifejet,
ei sem tudom képzelni élő emberen.

Annál jobban él önmagában, félig isteni,

félig fenevad létében. Vonzó is, visszariasztó
is látszatra emberszabású, mégis más csil
l;o-ról való. Mit jelent ez ? Hogy bármint

ö k 'k'igyekezzünk, nem hatolharun . az o 'on em-
berbe, nem ér.thetjük igazán? Vagy csak az
etruszkokat nem ?

Lírai gőz, amit D.H. Lawre~ce, a tuber
kulotikus láz tüzében, egy halódó ember
váo'yálmaitól emésztve összerajongott élet
iO'~llő farkas mosoly ukról. Mosolyog, de
ö n0 •
min? Iszonyat is lehet. .l\.oma tőlük vette at
a gladiátor játékokat.

•
.dll' nK szobrok Diocletian császár. nem

/.(;[1 muzeumma atalaKltott .l! ürdÖlben. Az
t:O"yll-" o-olog-romal iotent a Tibens fenék
I:LapJa~ol emelteK volt Ki. Talan a~ Angyal
var tt:tcJerol : dacinan dobalaKU mauzo
lt:um<lllaK a pal'Kanyarol KerÜlt oda, mikor
az 0,rrOl1l1Ott romalak, mmdenböl .kiíogyva,
lt:donwrreK a partmenti csaszarsír szobor
Glszelt, nogy a magasbal bal'bar szoronga
toiKra gorgessék. De bekerÜlhettek a folyoboa
ker 'ekDol, lUgasokból, oszlOpcsarnokok~ol

1", meggondOLt pusztitással. Jézus halala
utan .tip0110 meg sokalg i,ten volt a keresz
tenyeK szemeDen, csaK eppen rossztajta lste.n.
verus ahltat helye.tt dunos borzadast vál
tott Ki. szivüKból.

úrokZatoS metamorfózissal, futó ré-
I"ületemben nélulny percig ugy tudtam látni
ApOllot, ahoo-y ÖK. visszahököltem az
en::JétoL Csak. egy darab faragOtt kő s még~s
muyen l1.ataima, es fenyegetó, ml1yen ~e

mani, a 'zó goethei errelluébe!!-: vonzoa,n
léleimes! ~Lettoszlott kórülóttem a mu
zeum, kozmiKUS harctéren álltam, megertet
tem, hogy a fanatlkus keresztenyek oúgy es
tek az Istenszobrokra, ahogy az elszant csat
lós rontott csatarendeken at csákánnyal, dár
uaval, karddal az ellenséges király felé. Ha
elesik a Király, felbomlik s futásnak ered a
hada.

•
VATiKÁNi grották. Junius Bassus már

I'ánv aarkofáo-Ja Kr.u. 359-ből ; oldalán,
oszl~pkel-etes ~llkékben, tiz bibliai jelenet.
jézus, él. göndörflirtü, tógás Isteni G~erm~k

oroszlánlaDú székéről tekereset nyuJt at
jobbján és balján két göndör~zakáll~ szená
tOrnak. Péter az egYik, a maslk Pal. Ez a
dOLUiná~ó kép.

.l5ámulatos a hellenizált Róma hosszantar
tÓ ereje a birodalom alkonyán. Minth~ ne~

dühóngött volna több, mint egy sz~zadig

élet-llalal harc a betörö barbár néphullamok
kal, mintha nem dúlna - amióta Nagy
Konstantin akaratából államvallás a keresz
tényséo- - vádaskodó belháború zsinatok,
ererne~ek s a négy dogmatikai fellegvár
Róma, .öizánc, Antlochia és Alexandria közt.
r'i.z .Evangéliumok galamblelke olvad össze
a császári ezüstkor méltóságával ezen a
munkán, tökéletes a fúzió. Lehet, hogy a
múlt fényes és sötét fejezetei fényesebbnek
és sötétebbnek tűnnek az utódok előtt, mint
amilyenek valóban voltak. j unius Bassus
szarkofágján, amely sötétedő korszakban
készült, a serdülő jópásztor olyan szelid és
civilizált, amilyennek később Erasmus ál
modja. Kezében a tekercs: megbízólevél az
apostoloknak, az Ige áll rajta. De állhatna
azon Vergilius pásztori verse, egy Apolló
himnusz vagy orfikus költemény is.

••
LATERÁNi múzeum. A. szobordíszes

ókeresztény szarkofágok még a "pogány"
császárság uralkodó görög-római stílusában
készültek. Ezeket nézte le magának Nicola
Pisano az olasz Reneszánsz tizenharmadik
századi hajnalán. Templomi szószékeire óko
ri kőkoporsók domborműveit költötte át
hűségCTel s mégis ügy, hogy a szoros átköl
tésen Örökre rajta maradt a lángész ujjlenyo
mara. Festő kortársai, Cavallini és Cimabue
ugyanakkor a bizánciak fölényes Il1Ű

vészetéből merítettek, hogy az elsorvadt
itáliai hagyomány pótlására egy másik ró
mai: kelet-római területről szerezzenek bel
ső biztonságérzést az újjáteremtésnél. Volt
szívük ; hatalmas tételeket kölcsönöztek.

Némelyik olasz művészettörténész, meg
szállott esztétikai hazafisággal mind azt
bizonygatja, hogy mi mindenben különbö
ZÖtt honi Reneszánszuk előjátéka Bizánctól.
Különbözött, hát persze, hogy különbözött,
de kezdetben alig. Nem elég a hiúságuknak,
hogy licola Pisano, Cavallini és Cimabue

titáni utánzóképességéből kivirult az euró
pai művészet legcsodálatosabb fejezete ?

•
TIZIANO festménye, az Égi és Földi

Szerelem a Borghese képtárban. Nem ő hív
ta igy, későbbi keletű a cím, még. halála
urán is <:o-yszerűen "a díszes és a disztelen
sZépség"'-~ek nevezi egy J::égi leltár.

Mondj valamit erröl a képről. (Err?l vagy
másrÓl). Minclig zavarba ejt, ha bIZal~~

mal hozzámfordulnak egy csodatett elott.
Kinyílik s becsukódik a szá~ ; moit mon~
hatnék? Esküszöm, hogy szep. Nezd a ket
piros szíllt... Már hamis. ,

Egyet mégis mondllatok. Nezd e~. hooss~an

s Ílgyelmesen a képet, ame~~.elso latasra
I,meretlen okból megragad. lerJ vissza hoz
zá ,- ha elszakadtok, nézd tovább jó má
soíatokon, színesen, fehér-feketén, lehetőleg
mind 3. kettőn. S egy idő múlva rájössz,
hogy nem szorulsz. kala~z~~. Én, csak. vala
nHl tudnék mondalll a kepJ::ol, a kep mzndent
elmond mao-áról türelmes faggatójának.
ECTyenesen vá":,'yik erre a négyszemközti küz-

ö ö • állal'delemre, amelyben végül a vallato v Ja
a vallarot.t igazát s nem megfordítva, ahogy
már-má~ megszoktuk ebben az önbíráló szá
zadban.

Io-aza volt Delacroix-nak. Azt tartotta 
töb~ millt ~záz éves a följegyzése -, hogy
a müvészvilágon uralkodó heptarchia,o het:s
t<lllács egyell1ón osztja meg aooko~many~ál

cat TiZiano kivételével, mert o az alkirály.
J. aplója szerint .Lionardo, !Vlichelangelo,
RaftaeHo, CorregglO, Rubens es Rembrandt
a masik hat. Ma legalább kilencre emel
nék a társuralkodókat Velasquez s Brueghel
nevével. S ha ragaszkodni kellene a héthez,
Correo-o-io s Rattaello alighanem kiesne,
hogy ~~elyet adjon a hiányzó kettőnek.

••
RAFFAELLO nagyon nagy festő, de

messze élünk tőle, akit életében mindenki
szeretett; lVlichelangelo nagyon nagy és
köztünk vergődik tüskés maganyában. Nem
volt mindio- ío-y. Rejtély, hogyan változnak

ö ö 'lookk'vissza, halott langelmék sebzett e o e .s
miért távolodnak el mások, talán nem ki
,cbbek s uyilván nem örökre, hideg asztrál
testekké. Volt idő, mikor Vergiliust és Raf
faellót, a sugaras lelkű teremtőket tartott~

számon leo-nagyobb áhítattal törvényhOZÓI
ö R ik oközül az európai ember ; a omant a ora

- akármennYire megtagadjuk is a mozgal
mat - csak az eméoztódő nagy elégedetle
nek hatnak igazán a múltból. Akik a csa
tavesztés tudatában sem gondoltak soha
megadásra.

Vivere pericolosamente, veszélyesen élni,
hangzott a fasiszta parancs. Michelangelo
úgy élt, veszélyesell, paranc~ n.élkü~ i~.. Vi
o'yázni kell, nehogy melod.J:amat csmalJunk
~letéből, annyil~a kínálkozik rá. Sem Lio
nardo da Vincinél, sem Raffaellónál nem
fenyeget ez a kísértés.

Lángész azzal is változtathat a természet
rendjén, hogy maga választja meg apját,
őseit. A serdülő Michelangelo apa-válaSZtá
sa Savonarolára, a rettegtető, végítéleti pré
dikárorra esett. Később l:'latónban fölfedezte
ősapját. Egyikük sem buzdította a test ön
feledt, gyanútlan csodálatára. De az úgy a
vérében volt, mint talán soha senkinek a
föld kerekén. Szerencsére nem tudott kitalál
ni ebből az ellentmondásból. Labirinrusait
járjuk ma is, a Sixtusi Kápolnában is.

tloo-y áll a Könyv a próféták és szibillák
izgaro~t, kutató kezében ! Darabokra tépik
s lábad elé vetik a mennyezetről, ha nem
derül ki a világos határ kinyilatkoztatott
égi és racionális földi igazság közt. Mert
hiába mondják, hangjukban gyönyörködve,
az önelégült, sima humanisták, hogy a ket
lŐ békésen összefér, nincs béke a vétkező

lélekben, ha nem látjuk tisztán e határt.
Töprengésük mázsás súlya felett két oldalt
a tizenkilenc oszlopülő, meztelen ifjú növek
vő lázzal lobog át az érzéki világból abba a
másikba, ahol kiengesztelődve, súlyraJanul
lehet végre szemlélni Istenben a jót, ami
szép, a szépet, ami jó.

Csak ne lennének azok a testek olyan
meggyőzők a tem'ől ! 6, ha karunkba ájul
na valamelyik, bárcsak ájlllna ! - noha
nem világos, mi a nemük, melyik határhoz
állnak közelebb, mi erősebb bennük, az ani
mus vagy anima ? Hátha bíin megkívánni
őket? Férfinak, mert angyalok, nőnek,

mert hermafrodíták ? Egészen másfajta kép
zeteket ébresztenek, mint amelyeket, bűn

tudattól sújtottall és sanyargatva, alkotó
juk : az 6testamentumból ideszakadt tosz
kán a Feszület tövében Platónjáért lelkesed
ve atléta testükre bízott. Nemcsak a Sixtusi
Kápolna mennyezetén ; kőben is. Haldokló
párizsi Rabszolgája - töredék II. Gyula
síremlékéről - spirituális honvággyal kiki-

vánkozik az anyag bilincséből, de így, pon
tosan így nyújtózik, aléltan a kéj emlékétől

az ébredező nő egy tökéletes nászéjszaka
hajnalán. Sugárzik az érzékiség a befejezet
len tömbből, süt a Kápolna me=yezetéről.

Ha ez :i platonizmus, akkor megértettem, de
teljesen érzékeimmel fogtam fel. Mi lett vol
na, ha megmondom neki ? Elszomorítom?
Megbántom ? Elvesztette uralmát önállósult
teremtményei fölött, jogom van tiltakozni,
hogy tiszta eszmévé finomuljanak s ellobog
janak patyolat lelkekké ezek az isteni, mez
telen ifjak.

•
lVIENN Yi méltatlan pletykát hordtak

össze bramante, l{allaello és lYliChelangelo
vIszonyarol! .l'>.ezdte vasari, aki pedlg még
clve tlsztell1.ette balványat, aszobraszt. Hoz
Za.lWHOtteK .tuusaguKnoz, megtoldottak félté
KenyseguKet, telIuFak 1.01csonos gyanusítá
suKal. VOlt bennuK ez is, az is. lJe hol a
kOlc;onos nagy tiszteletük ~ Azt már nem
lUdtaK relt:rlll sem ésszel, sem szívvel.

.l!reskopn, az Athéni 1SKOlan Raffaello a
gondolKozOK oldalill'a íestette 1Ylldlelange
1O.t, koZnlt szennt tieraKleltosznak - mel·
lesleg : csak ,zazadOK utan ismerték föl, 
Olyan tartasban, amelyeIlliéKeztet az egyik
Sixtusi pl"Otetara. Onmagat ellenben a lia
tala Db vetelytars a geometnkusok közé ál
lHOtta. .Nem lehet veletlen az elhelyezés, s
ha vdeuen, épp olyan árulkodó. l{afiaeilo
üajleKony, aUliKUS muvész volt; egyéni
vlzsgalOoas, vaJkalás nélkül elhitte, amit hal
lott vatlKani KOl'oktol, hogy Kereszténység
tS pia toll1zm liS béKésen megfér egymáSSal.
Nemcsak e1UJ.tte, be is bizonyította a bol
aogno geomemaban, amely ósszehangolja
az . ér.telem s a .tut SZel'int ValÓ igazsagot.
CsaK szépen mmdent a maga rendjen, mmt
egy keresztény humanista tanrendben. Nem
eg szégyemöl az anyag, amiért fogva tartja
a lelKet, nem készül kltOI'ésre a lélek, amely
szemmeuathatón élvezi a vendéglátást földi
szamuzetése alatt.

Külonos, hogy éppen ez a nagy egyetér
tés tompítja el erZeKe1llKet. Vajon bi.lnrudat
kell ahuz, nogy igazan testnek érezzük a tes
tet" DerüJe nem e vilagból való, az Ideák
knstályos vlsszténye ; hozzá mérten Michel
angelo nagyon IS ide való, érzékeink bi
lincseibe. Nlar lenyűgöz, mielőtt értenénk.
l'-e1haborodorr VOlna, ha ilyet hall. De
amennYivel érzékibb, annyival megrázóbb.
l{anaelio a behízelgő látszat ellenére ne
héz, elVOnt mUl'ész, nagyságára csak lassan
lehet ~ájönni. Nekem korŰloelül tizenöt év
be telt. Megérte. A tize=yolcadik század
vt:géig éppen lordítva volt kettőjükkel ; eb
bÖl is luderül, mennyire változik az európai
ember. Többről van szó, mint puszta ízlés
változásról.

Huszo"uöt éves, amikOr megbízza a pápa
a Stanza della Segnatura átfestésével. Legyen
a négy fal s a mennyezet olyan, mint egy
választékos könyvt<il, polcain az egyházi és
világi tudomanyok valamennyi ágával.
Rossz rágondolni, mi lehetett a magyarázó
szöveg a rende~ésnél. O azonban nem érzi
tehernek, egyetért a tervezőkkel, hiszen ak
kora tekinrélyek ! tudják, hogy az allegó
riákon melyik kifejező helyre Kell állitani a
görög bölcseke.t s a Biblia véneit, egyház
atyákat, alexandriai tudósokat és félisteni
költőket. Róma (s természetesen ll. Gyula)
fenyétől oszJik már a maradék sötétség,
örÖK a szere(et jézus és Apolló, a szentek
és múzsák közt. Ezentúl az ő viszonyukba
~incs beleszólásuk a megfékezett zsinatok
nak. hatalmi' szóval dönti el a Curia. De
olyan búmulatos Raffaello egyensúly érzéke
és ösztönös művészi öllvédelme, hogy csak
annyit fogad meg az utasításokból, amennyi
tökéletesíti látomását erről a mi szép és
nemes világunkról. Nem tudta, hogy mások
dicsőségére egészen magának dolgozik. P,ro
pagandát szolgált az ecsetje, életében egy
nagyeszíí, zsarnok pápa, kettejük halála óta
csak saját múvészete mellett.

.'HOSSZÚ életű, nagy alkotók művében a
tökéletes megoldás olykor csak egyik válto
zata a témának, amely létük legmélyével
összenőve, tudtukon kívül megszállva tartja
őket bölcsőtől a sírig, üj és új alakot kö
vetel magának s föltámad vé~legesnek hitt
formája utin is, mint egy folyamatos, bel
ső önéletrajz következő fejezete. Csak együtt
érvényesek: a korai és késői, a viszonylago
san tökéletes és tökéletlen változat. Az ős

Faust s az öreg Faust, s Michelangelo négy
Pietája a befejezett ifjúkoritól, mely a Szent
Péter bazilikában áll a Rondanini torzóig,
melyen a halála előtti napokban is dolgozott.
Felülmúlják minden életrajzát az 1498 és
1564 közti évekről, két emberölrőről. Tar
talmuk belefér egy mondatba: volt egyszer
egy szomorú ember, aki nem halhat meg
többé, mert vigaszára szorul a föld.
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:JUitfiildiin élő- liatZánf4ia
(l\1AGYAR NÉPMESE)

AZ ÚJ KÁDEREK nem olyanok, mint a
régiek.

Erről meggyőződhettem ezen a télen, ami
kor hivatalos ügyben otthon jártam. Ötven
hat óta nem jártam otthon, és világosan lát
hattam a különbséget.

Nem kiabálnak, például, annyira. Ötvenhat
előtt, én aki az egyetemen dolgoztam, majd
megsiketültem néha akkorákat küiJtottak az
instruktorok, a minisztériumi emberek, vagy
a szakszervezetiek. Masok, főleg az öreg nők,

mélyen a szemembe nézve, csöndesen, atha
tóan beszéltek, ami szerintem még sokkal
rosszabb: sokkal nagyobb szamarságokat hal
lani. Most a k ö z vet l e n s t í l u s
a módi. A következöképpen :

Újkáder: Hát ilyen messziröl tetszett ha
zajönni, elintézni a dolgokat?

En: Ilyen messziről.

Újkader: Milyen vilag van? Jó is meg rossz
is, biztosan, akárcsak itt, igaz-e?

Én: Igaz.

Újkáder: Nekem is van egy kis húgom
kint, Belgiumban. Boldogul, nem mondom,
boldogul, egy baj van vele, nagyon vagyik
haza.

En: Miért nem jön haza?

Újkáder (habozik): Nem tudni, kiengedik-e
újra, ott akar férjhezmenni szegényke, majd
ha megvan a házasság, akkor jönnek haza
látogatóba.

Ebben a beszélgetésben (Újkáder egy birá
sagi főtisztviselő, aki azelőtt soha nem lá
tott) sok új elem van.

l) Nem nevez "elvtárs"-nak, mint azelőtt

fű-fával tette.
2) Elismeri, hogy nyugaton is van, lehet

élet, méghozzá valamiképpen hasonló az ott
honihoz.

3) Nyiltan beszél arról, hogy neki is van
kint húga, nyilván disszidens, sőt elismeri
azt is, hogy jÓl teszi, ha egyelőre nem néz
haza a gyerek.

Rátérünk lassan, hogy érdemben elintézze
az ügyemet. Válasi formaságokról van szó.
Nem a legegyszerűbb dolog, de nem is veszé
lyesen komplikált. Az orszagomban lévő ma
gyar konzulátus útján is elintézhettem volna,
de gondoltam, így gyorsabban megy és egyút
tal meglátogatom hazai rokonaimat is. Né
hany iratot pótlólag kellett beszereznem és
benyújtanom. Két nappal ezelőtt megtettem.

Újkáder: Kérem, nem tudok az újonnan
becsatolt iratról.

Én (kissé meglepetten): Hogyan, hiszen itt
. tetszett lenni, tegnapelőtt, amikor benyújtot
tam.

Újkader: Sajnos, nem kaptam meg. Varjon
egy pillanatig, még egyszer megnézem a dosz
sziéjat, de majdnem. biztos vagyok benne,
hogy nem kaptam meg a becsatolt iratot.
(Megnézi, nincs meg.) Nincs meg.

En: Talán az iktatóban lesz, vagy ma
sutt...

Újkáder: Nem tudom. Készségesen utana
nézek. Tessék varni. (Utánanéz. Természete
sen nincs meg.) Nincs még befolyva. Meddig
tetszik itthon maradni? Tessék talan jövŐ hét
elején visszajönni.

EZ A BESZÉLGETÉS IS érdekes újdon
sagot takar. Újkáder ez alkalommal h a 
z u d o t t , vagyis valami olyat tett,
méghozzá könnyed hangon, szinte vásári stí
lusban, amit Rákosi kadere nem tett volna
meg. Nem tartotta volna szükségesenek. Rá
kosi kádere egyszerűen igy szólt volna: "Ké
rem, nem érkezett még döntés az ügyében.
Én magam nem dönthetek, hasonló kérdések
ben a párt dönt. Várja meg a döntést. Majd
értesítjük, ha megkaptuk."

Az én igazságügyi emberem megkapta a
pótlólag becsatolt papirt. Amikor felemelte
és átlapozta a dossziét, megvillant benne,
zöld szegélyével. Nem dönthet a kérdésben,
ahogyan Rákosi kádere sem dönthetett. Ezt
azonban nem vallhatja be, vagy jobbnak tart
ja nem bevallani. 6 nem lehet "szigorú, de
igazságos" mint amilyennek Rákosi kád~re

játszotta magát. Újkáder se nem "szigoru",
se nem "igazsagos" - ezekre az újkommu
nista erényekre alaposan rafizetett 1956-ban
- ő most már "lojális" "együtt érez a kö
zönséggel", megtesz mindent az ügyfél érde
kében. Nem tartja többé a pártot univerzá
lis panaceának, legalábbis nem hirdeti !öbbé,
hogy annak tartja. A párt követhet el hiba
kat, van bürokrácia, huzavona, sőt igazság
talanság is. 6, a mostani káder, nem mondja
azt, hogy "amit majd a felsőbbség határoz,
az lesz a határozat, addig nekem nincs bele
szólásom." Valójában ugyan pontosan ez a
helyzet. Ezt azonban nem vallhatja be, ön
maga előtt sem. Igyekszik úgy viselkedni,
mint egy v a l ó d i tisztviselő, egy o~yan

személy, aki iktatószámokat kap, aktakat
bújhat, rájegyezhet, elővehet és letehet dara
bokat elgondolkozhat ügyeken, javaslatot te
het é~ végsö pecsétet üthet jelentös papírokra.
Ma csibészesebb" minden, mint 56 előtt.

A fu~kcionáriusok vagányul mosolyognak (a
vezetők is, a fényképeken). A .).ehető legtöbb
"kültaggal" tegezödnek. Itt már nem az egy-

kori mozgalmi tegezödésről van szó. Annak,
hivatalosan, befellegzett. Afféle kripta-emlékei
maradtak csupán, jÓformán csaladi haszná
latra.

~Újkáder tegezödik, de mint "modern ma
gánember" teszi ezt. Dévaj megjegyzéseket
tesz; apró emberi hibákat ismer be, söt fi
togtat. Nem mindig beszél áhitatosan olyan
tárgykörökről, amelyekről, mar foglalkozása
szerint is, ájtatosan kellene beszélnie. Meg
megsimítja suttyomban a nők karját vagy há
tát. Alkoholt iszik és hangosan kacag a reak
ciós vicceken. Azt se tudni pontosan, hisz-e
még Újistenben?

HA KÖZHASZNALATI SZOVAL kellene
illetnem egyik megerösödött vonásat a mos
tani kádereknek, ez a b e u g r a t á s .
Értsük meg egymast, Rakosi kadere legalább
ilyen szenzációéhes és ni.menös volt. Provo
kálnia azonban jÓval nehezebb volt, mint a
mostani utódjának. Mert végre is, ki volt
hajlandó őszintén beszélni, akar csak fél szó
erejéig is, Rakosi káderének? Talán a másik
párttag, a másik hívő. Az is félt. Az is ala
kította a mondanivalójat, enyhítette, szépí
tette. Elhallgatott belŐle egyet-mást. Ami az
tán a földi halandót, vagyis a nem párttagot
illeti, az aztán általában igazán csak a leg
konvencionálisabb mondatokat merte eldarál
ni a Rákosi-káder előtt. A Rákosi-káder úgy
figyelt minden szóra, mint a hiúz a mezei po
cokra. Ha egy furcsa kis valami kidugta vol
na a fejét itt vagy ott, de még csak nem is
a fejét, hanem a bajuszát, vagy a bajuszának
az árnyékát, a Rákosi-ember már - hopp! 
rajta volt a tíz, a húsz karmaval, már tépte,
belezte, már vitte a gazdájának, már messze
hallatszó diadalordítást hallatott. A mostani
nem. Mezei pocok? Dögivel kujtorog szerte
a határban. Furcsa nézetekben, nyugati fer
tőzésben, reakciós maradványok nyomaiban,
nem marxista, sőt határozottan reakciós meg
jegyzésekben ma valóságos árubőség van:. Új
káder nem tudja ilyenből megsütni a pecse
nyéjét. A puszta szó, amit hallott, nem adha
tó el. Tovább kell mennie ki kell kutatnia
a dolgok eredetét, valósagos tudomanyos fel
derítö munkát kell végeznie és böséges anya
got szolgáltatnia ahhoz, hogy valakiről szóló
jelentését akár a pártban, akár a rendőrsé-

H ol volt, hol nem volt, az osztrák határ
ron túl, Záhonyon innen, ott, ahol a

kurtafarkú export-malac túr, volt egyszer egy
szép ország. Ennek az orszagnak voltak jÓ
földjei, voltak jó folyói, voltak jó dombjai és
völgyei és voltak rossz kormányai. Amikor
az ország lakói emiatt panaszkodtak, a jó
ságos Gondviselés megvonta a vállát és azt
mondta: "Minden együtt nem lehet."

Így azután, időről-időre az országból eljött
egy sereg ember, hogy más országokban ta
lálja meg a szerencséjét. Erdekes véletlen
következtében, mindenki az osztrák határ fe
lé kereste ezt a boldogulást és senki sem
próbálta a jobb életet Záhony irányába ke
resni.

Az ország kormanya, természetesen, dúlt
fúlt amiatt, hogy ennyi ember hagyja ott
öket, pedig ők az újságjaikban minden nap
megírták, hogy mennyivel javult az életszín
vonal. A lakosság nagy része azonban reak
ciós volt, aki ahelyett, hogy az ujságokból ol
vasta volna el, hogy ő milyen jól él, inkább
a valósagban akart volna jól élni.

A kormány mélyen megvetette azokat, akik
elmentek és a "népáruló, imperialista-bérenc
disszidens" megtisztelő eimet adományozta
nekik. Nem múlt el nap, hogy valamelyik új
ságban ne jelent volna meg közlemény arról,
milyen féktelen nyomorban élnek azok, akik
elhagyták a nép boldog országát és most ide
genben kénytelenek koldulni, éhbérért dolgoz
ni és próbálják eladni a hazát, amelyért sen
ki sem akar egy vasat sem adni.,

I gy ment ez esztendőkön át. Akkor egy
szép napon a kormany rájött arra, hogy

az idegenben élő, néparuló, imperialista-bé
renc disszidensek nyomorából tökét lehet ko
vácsolni. Méghozzzá olyan tökét, amely dol
lárban, fontban, svájci frankban és nyugat
német márkában jut kifejezésre. (Ezt a Nyu
gat-Németországot ugyan a kormany nem is
merte el, de a nyugat-német márkát elismer
te.) Így azután, egyik napról a másikra meg
fosztották az idegenben élőket a "népáruló
imperialista-bérenc disszidens" megtisztelö
eimétől és helyette "külföldön élő hazánkfia"
lett belőlük.

Az idegen lapokban megjelentel: a hirdeté
sek, amelyek tárt karral hivták a látogatókat
abba a napsütéses országba, amely az oszt
rak határon túl, de Záhonyon innen fekszik

gen valamibe vegyék. Nem kell azt hinni,
hogy feladatának ezt a részét elhanyagolja.
A mindenkiről szóló káder,cédulák divatja a
páncélszekrények mélyén: talán elavult. De a
pártembernek ma is meg kell hogy legyen
a véleménye mindenkiröl, akit ismer, és fő

leg néhány furcsa, gyanús alakról meg rész
letesen is tudnia kell sok mindent. Nem túl
sagosan nehéz. Csak éppen "el kell beszélget
ni" az illetővel, "meg kell oldani a nyelvét" és
máris megindul az őszInte folyam. Közbe kell
vetni olyankor egy-két rövid, látszólag felüle
tes kérdést. Kádár elvtars népszerű-e külföl
dön (vagyis Nyugaton)? Megérti ugye, hogy
kivégezték Nagy Imrét. (!) Mit szól hozza,
micsoda szabadság van itthon, az megy ki, az
jön be, aki akar! (Kivéve a szüleimet, akiket
hat éven át nem engedtek ki.) Mit válaszol
hatok mind erre? Lelkesen helyeseljek? Azt
már nem, ott még nem tartunk. Kikeljek
magamból, vörösen kiabaljak? Talán a szü
leimen állnak bosszút. Egyszerüen úg-j teszek,
ahogy nyilván az (ltthoniak legnagyobb része
tesz, amikor, szegényekkel biztosan szabályos
idöközökben "beszélgetnek".

- Kérem, nem, foglalkozom én iiyesmivel,
a magam munkája érdekel, meg a családom.

- No, no, mundja az Újkáder hamiskásan,
azért a köz dolgaival is foglalkozni kell egy
picit...

Ezt azonban nem mondja komolyan. In
kább megkönnyebbülten mocorok, igy van ez
jÓl, könnyebben osztalyozhat apol.szakemb.
csal.érz.kifejl. Legfeljebb hozzáírja : Gyanús
rokons., ellenford.s~erepe tiszt.atlan, vigyazat.

Mert a pártinformációk, a különbözŐ for
mulák ma is ugyanazok, amik voltak: gramo
fonlemezek, harminc bűvs;;óból összeállítva,
amelyet megfelelő hangsúllyal kell ledarálni.
A hangsúly, igaz, megváltozott. Rákosi és
emberei, németesen-oroszosan, nem az elsö,
hanem valamelyik közbülső szóra, szótagra
tettek a. hangsúlyt: nem h i h e t em,
el kell í t é l n i ; ha névsort olvastak
fel, így olvasták, Rakosival az élükön: Nagy
J á n o s, Balog I s t v á n, Kis A n d 
r á s , nem tudni miféle emigracióból
hordva haza és szét az országban a hangsúlyt.
Most valamivel korrektebb a dolog, ebből a
szempontból. Söt. Tanult emberek vidékies
magyar kiejtést vesznek fel, népszerűséghaj-

és ahol a derü az utcán hever, ahol az embe
rek boldogok és ahol örök a nyar, a tavasz,
az ősz és a tél.

Es külön kihangsúlyozták, hogy nagy sze·
retettel várják külföldön élö hazánfiait és
leányait, jöjjenek csak, öleljék keblükre azt
a földet, amelyet elhagytak, hallgassák meg
Rezes Suttyó Anti és népizenekarának talp
alávaló muzsikáját, kóstolják meg a Gundel
híres borjúpörköltjét, (mert ragalom, hogy
valutaért nincs borjúhús), sétáljanak a Szi
get évszázados fai alatt és élvezzék az el
hagyott otthon minden szeretetét.

Igaz, hogy leköptünk benneteket, mondták
mély, bensőséges hangon, de ezt megbocsáj
tottuk nektek. Nem haragszunk ratok ezért.
Gyertek, külföldre szakadt véreink, mi büsz
kék vagyunk a ti sikereitekre, dollárjaitokra,
font jaitokra, svájci frankjaitokra és nyugat
német markáitokra. <Egye fene, holland fo
rint és dan korona is jöhet!)

A kormány egy kicsit szurkolt,. mert félt
attol, hogy lesznek, akik emlekezm fog

nak arra, milyen okok miatt hagyták el annak
idején az országot, de a propagandaminiszter
megnyugtatta társait, mondván:

- Ha van valami, amire építeni lehet, az
az emberi emlékezötehetség teljes hianya !

És a propagandaminiszternek igaza volt,
hiszen mint tanult műbél-kikészítő, jÓl is
merte az emberi test legrejtettebb zugait. Az
idegenben élő hazankfiúk és hazánklányok
egy részének a szeme megtelt könnyel a meg
hatottságtól. Hát megbocsájtották nekünk,
hogy lepiszkeltak bennünket? Hat igazán ha
zavihetjük idekint keresett idegen pénznemein
ket? Hát már ennyire enyhült odahaza a hely
zet?

És ellágyultak a szívek és az agyak, mert
hosszú évek után ismét lattak magukat oda
haza, amint a Bécsben bérelt autón, nercbun
dában és külföldi szabású ruhában allnak a
régi barátok között és látják, hogyan önti el
a sárga irigység a Huzelkát, a Kemendit, a
Lenkét, az Icukát, az Elvirát és a többi rég
nem latott ismerőst.

Mert az ember a gerinceseknek ama fajtár
jához tartozik, amelyet, bizonyos gyártási hi
ba következtében, elfelejtettek gerinccel el
látni.

VAJDA ALBERT

hászás céljából. Apró Antal, ez a pesti kis
iparos, azt mondja: "Terme-llőszövetkezet",

mint az analfabéta viharsarki földmunkás.
Kádár, a kormányfő viszont kitekert Szolnok
megyei iparoszsargonban oktatja, serkenti
vagy buzdítgatja tízmilliós népét. Franciaor
szágban utoljá.i"a Laval volt az, Pétain minisz
terelnöke, aki Auvergne-i sistergéssel "fűzte"

a franciákat, (nagyrészt híaba) , hogy kivan
jak vele egyi itt Németorszag győzelmét.

Mind ezzel együtt ott egy furcsa, színvaltó,
kinos, bizonytalan csillogas az Újkader sze
mében: mi lesz holnap? Olyan világosan ol
vasható ajka vonaglásán, mintha folyton mor
molná is a szót: mi lesz? mi lesz? A kérdés
valóban nem kicsiny. Nemcsak Újkáder teszi
fel magának, hajnalban, délben, este, álmat
lan éjszakakon, hanem maga a nép is. A nép
így töpreng: mi lesz, megmaradnak-e bizo
nyos engedmények, nem csöng-e föl a ,csengő

ismét hajnalonként szerte a varosban, jobb
ról-balról nem ragadják-e meg újra durva ke
zek a kart, hogy a tegnap még mit sem sej
tő artatlant ma belegyömöszöljék a Pobjeda
ba, s gyerünk! Andrassy út 60, Fő utca, po
fozás, rúgás, pincebörtön, koncentraciós ta
bor, hamis perek, meszesgödör? Hol a garan
cia, hogy nem tér vissza? Az Újkáder mason
töpreng. Nem lesznek-e további engedmé
nyek? Vagyis nekem még bizonytalanabb a
helyzetem? Hol a garancia, hogy egy napon
;1em adnak helyt a tömeghangulatnak, nem
deritik-e ki rólam képzetlenségemet, karrie
rizmusomat, lassan magamba nevelt kegyet
lenségemet, cinizmusomat, azt a sok olcsÓ,
üres sZÓt, amit szétkotyogtam, azt a rendsze
resített besúgást, amellyel másoknak annyi
kárt okoztam, hogy a magam helyzetét erő

sítsem? Legjobb barataim közül mal' jóné
hányat odadobtak a változá.s szellemének; azt
lehet mondani, hogya leghivebbek, a legjob
bak, a legerösebbek voltak: ma mit csinalnak,
nevetséges apró helyeken sinylödnek, kis tisz
tek a katonasagnal, szakszervezeti másod-em
berek az üzemekben. Olyan is van, aki visz
szazuhant a munkapadhoz, sőt olyan is, aki
a siros, jeges kifosztott magyar vidék mélyé
re bukfencezett vissza, a szantóföldekre, ahol
eléo-edetlen parasztok mormolását hallgathat
ja talán élete fogytáig. Mi lesz? Lesz még szá
munkra feltámadas, hídeg vagy melegháború,
kis belső rendcsinalás, egyszóval egészséges
fordulat? Vagy pedig ellenkezőleg, tovább
folytatÓdik az úgynevezett demokratizaIás, és
vaion meddig? S mi lesz ha elvesztjük egy
napon lábunk alól a talajt? Újkáder jóba akar
lenni mindenkivel, elsősorban saját gazdájá
val persze, a párttal. De melegen kacsintgat
olyan emberek felé, akikről látja, hogy tudá
suk, képzettségük és akaratuk felfelé viszi
őket. Csak aztan eszükbe jut-e majd Újká
der, amikor fenn vannak, a csúcson? Sajnos,
az emberi természet halátlan, feledékeny, ön
ző. Nagyon, nagyon jól tudja ezt ÚjkádeL Aj
ka kissé remeg, szeme bizonytalan fényben
villog.

TAJEKOZOTTABB, mint a régi. Van köz
tük, aki Nyugaton is járt, hivatalos vagy nem
hivatalos utazásban. Jólértesülten szól bele,
mint minden kispolgári turista a vilagon, bi
zonyos útvonalak kérdésébe, kényelembe vagy
arakba itt vagy ott, ahova elvetődött. A nyu
gati életszínvonal hatalmas keserű pirulajat
nem lehetett nem lenyelnie. Hanem mielött
elindult volna, ellatták egy víz- és léghatlan,
mindent eltemetö és mindent megízetlenítö
ostyaval, abba tesz bele most is mindent,
amit odakint látott: "Csillog a felszin, 
mondja gépi mosollyal, - de a mélyén ott a
rengeteg igazságtalansag és szenvedés ..." Mi
lyen igaz! És odahaza nem? Még a felszin
sem csillog. A töméntelen igazságtalanság és
szenvedés betölti a felszínt is. Ötvenhatban
vérbe borította a hullámokat. Azóta is, vidé
kies újságaitok valótlan hírein, a radió kény
szeredett dadogásán, a sok k e l l és
n e m s z a b a d csattogó parancsszava
ban a mindenkire ratukmált szerénységben,
a tEo rvszerűtlen tervgazdasag szükösségében, a
hianykereskedelem talmi arucikkeiben: sötét
a felszín. Nem csillog. És a mély, a mély,
amelyben élsz s amelynek egyik fö halfogá
hala vagy: még sötétebb. Dehát - vitatkoz
zam vele? Ugyan. Legyünk csak udvariasak.

- Nem kaphatom hát meg a számomra
annyira fontos okmanyt? - kérdem, mikor
harmadszorra vagyok nála.

- Sajnos, a' dolog nehezebbnek bizonyult,
mint gondoltam. Kis időt várni kell még.
Mikor tetszik visszautazni?

Bizony hamarosan, hiszen mar mosta
naig is főieg ügyem elintézésére vártam...

- Oh kérem, nem lesz, szerintem, semmi
baj. Tessék csak nyugodtan visszautazni. Ott
hlJn amikor meg tetszik érkezni, tessék fel
kpr~sni majd a konzul urat, esetleg az ügy
vívő urat. Nagyon kedves, nagyon rendes,
készséges emberek. Tessék egy-kétszer elmen
ni hozzájuk a követségre érdeklödni: biztos
vagyok benne, hogy az irat meg fog érkezni,
de addig is örömmel elbe:;.zélgetnek majd On
nel. Elvégre én is, ő is, On is, végeredmény
ben magyarok vagyunk. Tartsunk hát össze.
Olyan kevesen vagyunk a világban ...

D. K.
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- Kicsit fáj a fejem. Most vettem be egy
aszpirint.

- Hol fáj?
- Itt, - és a halántékára mutatott.
Lágyan elsimította a rakoncátlan hajfür

töket és szelíden megcsókolta a finom, kék
eres halántékot.

- Most el fog múlni, meglátod.
Egy pillanatra összeborultak.
- Már el is múlt - nevetett Viki

Csakhogy itthon vagy ! Uramisten ! Nem
adtam neki enni !

Kiszaladt a konyhába.

•

•

•

A MUNKA MÉG HÁROM NAPIG TAR
TOTT. Aztán rendes időben került haza.

Szombat este vendégek jöttek. Nagyon
kellemesen telt az idő. Viki· néhány dalt
énekelt. Gyönyörű hangja volt. Ö kísérte
zongorán.

Másnap délig feküdtek.
Valahogy visszatért a nyár. A hó elol

vadt és eltűnt. Erős, de meleg szél fújt,
felszárította a kövezetet. Az ég kéken ragyo
gott, egyetlen felhő nélkül. ' .

Okos volt, hogy mostanra halasztotta a
fele szabadságát, két hetet. November eleje
mindig enyhülést hoz. Ezt már kitapasztal:
ta. Szombaton délután elbúcsúzott a kolle
gáktól. Hétfőn már be sem kell mennie. .'

- lVlilyen jó, hogy itt vagy ! Hiszen vár
talak, örökké csak vártalak. Ott kint is.
Mindig rád gondoltam. De most már min
den jó lesz, ugy-e ? Tavaszra elkészül a
ház. Beköltözünk. Addig is találunk valami
megoldást. Most már minden könnyen fos:l.
menni. Csak szeress ! .

Odakint léptek hallatszottak. A néni ~

kezett meg.

VIKI MÉG NEM VOLT OTTHON. Na·
gyon fáradtnak érezte magát. Lehevert a
diványra, s nyomban elaludt. Arra .ébredt,
hogy Viki föléje hajol. Egymásra nevet
tek.

Szegénykém, elaludtál. Régen itthon
vagy ?

- Igen.
- Látod, elhanyagollak. Annyit bosszan-

kodtam. Nem jött a busz. Nem baj. Gyor
san megvacsorázunk és lefekszünk.

- Jó lesz, drágám. Átjöhetek hozzád ?
- Ha akarod. Én mindig szívesen látom

önt, uram, - suttogta szerelmesen az asz
szony.

Az idén korán jött meg a tél. Már ok
tóber végén havazott. Ügyfelek jöttek kül
földről, csaknem minden e~te tárgyalások
'-oltak. Viki néha érte jött, türelmesen vá
rakozott a szobájában. Együtt mentek haza.
Még néhány nap, aztán befejezik, s vissza
térhetnek a régi kerékvágásba.

EGYIK ESTE váratlanul korán befejezték
a megbeszéléseket. Taxit bérelt, mert erő

sen havazott. Mikor elindult, az volt az ér
zése, hogy elfelejtette a címét bemondani.
De a kocsi csak hajtott szélsebesen. Mikor
megálltak a néni háza előtt, Ibolya már a
kapuban várta.

- Régen itt vagy ? - kérdezte.
- Nem. Ebben a pillanatban jöttem le.

Megvannak a jegyek ? .
- Természetesen. Éppen idejében ott le

szünk.
A színház zsúfolva volt. Új darabot ját

szottak, Talán harmadszor ment. A szünet
ben sok ismerőssel találkoztak. Alfréd is ott
volt. Nagyon kedvesek voltak mindannyian.
sok szerencsét kívántak.

Ibolya boldog volt. Mikor hazakísérte, je
lentőségteljesen megszorította a kezét.

- Még tíz nap, drágám. Tiz hosszú nap.
Csókra nyújtotta ajkát.

VAsARNAP REGGEL Viki ébresztette'
fel.

- Elkésünk szivem !
. '- Honnan? - kérdezte, még félig álo~:'

ban.
- Te csacsi ! Elfelejtetted, hogy lbolyá.

n~k ma van az esküvője? Fürödj meg.. Ad-.
dIg elkészítem a reggelit. . .' o·,·.

A templom előtt hosszú kocsisor állott.
- Emlékszel ?- --.: kérdezte Viki és gyengé:

den megszorítoúa a karját.' '. o

A templom zsúfolva volt. Igyekeztek
előbbre jutni.

Feketeruhás férfi'1épett hozzá. .' _.
- Csakhogy megjött .....:. mondta j"z~atot:'

tan. _ Siessünk. o .

Ibolya már ott állt az oltárnál. Felbúgott
a7 orgona. A színes üvegeken erős napsütés'
ömlött be. A gyertyák nyugtalanul lobog
tak.

Alig hallotta a pap szavait. Ráhúzta a
gyürűt Ibolya ujjára és megcsókolták· egy
n1<Íst. A szetta rtás végetért.

A tömeg megmozdult és az oltár' felé'
tolongott. Ahogy átnézett az emberek feje
fölött, egy pillanaua min~ha Vikit látta vol
na, amint kilép a kapun.

Az emberek mindenhonnan köréje gyűl

tek. Kezek nyúltak feléje Mindenki gratu
lált.

Az orgona hangja áradó tengerként borí
totta el a templomot.

"II

MÁSNAP meglátogatta a szüleit.
- Képzeld, Ibolya volt itt, - fogadta

az anyja. - Remek színben van. Szebb
mint valaha. Pedig szegény sokon ment ke
resztül. Igazán nagyon kedves volt. Tudoc!.
hogy mindig szerettem. Ugy-e, tetszik ne
ked ? Ö egész biztosan beléd van habarod
va. Egész idő alatt csak rólad beszélt... Töb
bet foglalkozhatnál vele, igazán.

- Kicsit pipogya vagy, fiam - szólt
közbe az apja. - Mikor én fiatal vol
tam...

Nem felelt. Kavargatta a kávéját.
- Ibolya a hegyen akar villát venni,

folytatta az anyja. - Szép otthona lesz, az
lJizonyos.

- Igen. Nekem is említette. Tavaszra
már be is költözik.

Megnézte az óráját. Fél nyolc. Viki még
nincs otthon. Ezen a napon, - ebben már
régen megegyeztek, - ő a szüleihez szokott
eljönni, Viki a nővéréhez megy. Maradhat
na még, de valahogy nehéznek érezte itt a
levegőt. Elköszönt. Nem ül autóbuszra, ha
nem végigmegy a városon, határozta el.
Enyhe este volt. A csöndes mellékutcában
egy lélek sem járt.

EGYSZERRE Ibolya nagynénjével találta
magát szemben.

- Hár te hol jársz erre ? Csak nem
hozzánk igyekszel"? Tudod, hogy Ibolya
beteg ? Nem, semmi komoly, csak éppen
elszédült egy kicsit. Rosszul alszik mostaná
ban. Gyere, látogasd meg. Úgyis unatkozik
nálam.

Megint az órájára nézett, de nem is
látta a számokat.

- Még van egy fél órám. Felmehetek.
Az úton a néni egyre fecsegett, de nem

nagyon értette, mit mond. Egyszerre fel
figyelt.

- Ibolya nagyon boldogtalan, - hallotta
a néni hangját. - Két évig ápolta az urát.
EI sem mozdult mellőle.

- Meg tudom érteni. Bizonyosan nagyon
szerette.

- Nem igaz! - csattant fel az asszony..
- Egyetlen férfit szeretett mindig és ma is.
És az te vagy. Vaknak kell lenned, ha ezt

. nem vetted észre. Pedig nagyon jól tudom,
hogy te is szereted. Mit gondolkodol annyit!
Az idő szalad. Még lehet néhány szép éve
tek. Megbánod, ha sokat habozol.

- :f:s Viki ? ! - kiáltott fel csodálkozva.
De il nem mintha nem hallotta volna.

Érdekes, hogy ő sem hallotta a saját hang
ját.

- Hallgatsz ? - sistergett az asszony.
- Makacs vagy. Csak meg ne bánd. Hát
irt is vagyunk. Mindenesetre menj fel hoz-
zá. . .

- :f:s a néni?
- Nekem még be kell v~sárolnom. Rög:

rön jövök.
Az előszobaajtó nyitva volt. A haU sötét.

A másik szobában kis asztali lámpa égett.
Ibolya a beverőn feküdt.
- Te vagy az, néném ?
- Nem. Csak én vagyok.
-- Oh ! Kedves tőled, hogy eljöttél. Gyere,

ülj le ide. Abban a kannában van még egy
kis fekete. Ott a cigarettadoboz.. Tudom,
hogy ezt szívtad mindig. Képzeld, nem akar
a vérem keringeni. Nézd, milyen hideg a
kezem. Jól esik, hogy a tiéd olyan forró.
Ne, ne vedd el kérlek.

- Nem tudtam, hogy beteg vagy. Fáj
valamid ? Szédülsz még?

-- Nem. Csak a fejem szaggat rettene
tesen. Itt, a halántékomnál.

Föléje hajolt és ajkát halántékához érin
tette. :f:rezte a finom erekben vérének lükte
rését.

- Most el fog múlni, meglátod.
Érezte, hogy két kar öleli át a nyakát.

Az asszony forró szája remegve kereste az
övét.

j\. 7r,..-.
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- MA KORÁBBAN JÖTT:f:L, UGY-E

-- kérdezte Viki.
- Nem. A rendes időben. Jól vagy?

EZ VOLT AZ EG:f:SZ? kérdezte
Viki, mikor kilépett a forgóajtón.

Mondtam. hogy csak valami közölni·
valóm volt. Nem árt, ha néha apró szívessé
get tesz az ember az iigyfelének. Akarsz még
menni valahod ?

- Nem drágám, gyerünk haza. Álmos
vagyok.

A hét végére elutazi:ak Vikivel. Szeren
cséjük volt. Nem esett az eső. Sokat sétál
tak az erdőben, ami már elhullatta nyári
díszeit. Az .ösvénvek teli voltak sárga leve-
lekkel. '

darabig a részvényeit. Tudomásunkra ju
tott. hogy nagy külföldi tranzakcióra ké
szül. Erről még nem tud senki, de a rész
vények fel fognak ugrani, mihelyt nyilvá
nosságra kerül.

- Igazán köszönöm Önnek I Éppen hol
nap akartan eladatni. Természetesen várni
fogok. Még egyszer nagyon köszönöm.

EGYIK ESTE IboIya várta az iroda előtt..
Megörült neki.

- Sétáljunk egyet inditványozta.
Lementek a folyópartra és nézték a vizet,
amely szelíden ringatva a város fényeit, né
mán hömpölygött a kőgátak között.

- Hiányzott nekem ez a váms - szó
lalt nleg Ibolya: -....:. Meg sok egyéb is.

Beszélt az idegen országról, ahol élt.
Szótlanul hallgatta. Ibolya könnyedén neki·
rámaszkodott s néha lopva l"átekintett. Kivi
lágított hajó úszott el előttük. zenefoszlányt
hozott feléjük a szél.

- Ugye, szép? - kérdezte Ibolya.
- Szép. De talán az utolsó járat. Nagyon

benn vagyunk az öszben.
A nő megborzongott.
- Gyerünk - mondta elszomorodva.
- Itt taxiba ülök - állott meg a tér

mellett. - A néném nvugtalan lesz.
Elgondolkodva nézett a kocsi urán. az

tán megindult hazafelé.

KEZET FOGTAK, aztán megindult a bel
ső helyiség felé. Alfréd rögtön meglátta,
eléje sietett.

- Üdvözöllek. drága barátom! Remélem,
tudod ki vagyok ?

- Felfréd - felelte tréfásan, mire a má
~ik megveregette a hátát.

- Hiába ! Te csak a régi vagy ! Na
gyere, nézd meg Ibolyát. Csak ketten jöttek
eL rajtunk kívül. Márk és Simon. No, meg
a nagynéni.

. Ibolya alig v,Htozott. Egy kissé megtelt,
a haját másképp viselte. Ruhájáról látszott,
hogy külföldön készült. Hány éves lehet
most ? Talán harminckettő. Egy pillanattal
tovább fogta a kezét, mint akarta. Vagy
Ibolya nem eresztette el ?

Ittak.
Ibolya arca ragyogott. A többiek belevesz

tek a homályba. Hallotta a hangjukat, de
csak akkor, amikor ők ketten elhallgattak.
Ibolya elmondta, hogya hegyen vesz lakást,
esetleg egy kis villát. Némi pénzt hozott
magával. Nem sok fog maradni belőle.

Legyintett a kezével. Vékony hosszú ujjai
voltak. Gyűrűsujján nagy zöldköves gyűrű.

Egyéb ékszert nem viselt, órát sem. Beszéd
közben néha elhallgatott, mintha attól tar
tana, valami titkot fecseg ki. Ilyenkor le
sütötte szemét, szája félig kinyílt. Az
tán zavartan körülnézett, tekintete az ő

arcán pihent meg. Elmosolyodott és tovább
beszélt. Cigarettával kínálta, de megköszön
te. Leszokott a dohányzásról. Ez neked sem
ártana, - mondta és rátette finom ujjait a
kezére, mintha vissza akarná tartani attól,
hogy a szájához emelje a cigarettát.

- Hol dolgozol most ? - kérdezte hir·
telen.

- Még mindig a régi helyemen.
Felállott.
- Sajnos, nekem most el kell mennem.

Remélem, még találkozunk. Addig is sok
szerencsét a lakáshoz. Vagy a villához... 
tette hozzá.

- 6, csak tavasszal lesz kész, - mondta
Ibolya. Mintha egy kicsit megsértődött vol
na. Alfrédhoz fordult és valamit mondott
neki. Aztán szórakozottan nytljto tta a ke
:iét.

LADÁNYI LASZLO

MEGVETTE A CIGARETTÁT és ahogy
kilépett a boltból beleütközött valakibe. Is
merős volt az arca, de hirtelenében nem
tudta, hová tegye. Öszülő magas férfi volt,
öltözéke ünnepélyesnek tűnt. Kellemetlen,
hogy milyen melegen üdvözölte, ő meg még
mindig azon töprengett, ki lehet ez.

- Ezer éve nem láttalak! - mondta az
idegen. - Jól vagy ?

Meglehetősen, - felelte zavartan, -;
és te ?

Én kitünően. M.·éknél voltam. Kép.
zeld, kivel találkoztam ott. Nos? Nem
fogod elhinni. Gondolkozz ! Közös ismerős...
Legalább tíz éve nem láttuk. Tudod, amikor
még összejött a társaság. Minden kedden a
Bretagne-ban. Most sem tudod ? Pedig mi
hárman mindig együtt voltunk akkor. Te,
én és ő. Aztán férjhez ment és rögtön utá.
na külföldre utaztak. De hiszen mi kisér
tük ki apályaudvarra !

- Bocsáss meg, nem emlékszem.
- Az ördögöt nem I Még utána is kiáltot.

tál, amikor a vonat elindult. - Harsányan
felnevetett. - "Vigyázz, még elveszítesz
valamit az úton l" Remek bemondás volt,
barátom l

- Igazán sajnálom, de...
A másik kételkedve nézett rá.
-=- Ugy·e, hogy tréfálsz ? Vagy valóban

ilyen kurta az emlékezeted ? Nos, akkor
megmondom a nevét : Ibolya. Remélem,
most már tudod.

- Ibolya l Pe.-sze, Ibolya. Az a magas
fekete lány. Hogy nem jutott eszembe l
Fnrcsa, mi ? És te... Te Alfréd vagy, igen?

- Már miért ne lennék Alfréd?
mondta sértődötten az idegen. - Mindig
is az voltam. Mondom, hogy tréfás kedved
ben'vagy ma, barátom.

- ... és miért jött vissza ?
- Meghalt az ura. Nem volt ott senkije,

hát visszajött. A nénjénél lakik. Tudod, a
í 5· kerületben.

- Érdekes lenne beszélni vele.
- Találkozhatunk valahol. Én elintézem.

Hozzuk össze újból a bandát. Már akik
megmaradtak.

-'- Nem rossz ötlet. De most mennem kell.
Viki vár. Csak cigarettáért szaladtam le.

- Akkor szervusz. És készülj rá, hogy
találkozunk... .

•
. VISSZAFELÉ IS AZ ÁTJÁR6HÁZON

MENT ÁT : Az urcájuk koromsötét volt.
Ugy látszik, elfelejtették felgyújtani a lám·
pákat. De otthon kellemes fény fogadta.
~ Már itt is vagy ? - kérdezte a felesé·

gc.,
Sietten1. Nos, folytassuk ?
Persze. Imádom, ha felolvasol ne

kem' !
Másnap még hiívösebb letta·z idő. Dél.

előtt esett is egy kicsit. Hamar elállt, de
e?;ész nap borús volt az ég. Viki előszedte

a téli holmikat.

•

HET Vf~G:f:N, amikor reggel a hivatal
ba indult, hosszúkás borítékot talált a levél
sze ·rényben.

- Ilyen korán jött volna ma a posta ? 
csodálkozott.

A ·-levélben ez állt : "Kedden este I I óra
kor a Bretagne-ba9. Alfréd." Zsebretette. A
sarkon ú jságot vett. Semmi érdekes... Ásí
rott.

Kedden moziba mentek Vikivel. Utána
még megittak egy feketét. !I~romnegy;d

tizenegykor indultak haza, veglg a sugar
úton. Pont tizenegykor a Bretagne elé ér
tek.

Egy pillanatra, szívem, - rnondta
Vikinek. - Ott látom az egyik ügyfelünket.
Ma benn volt nálunk, de elfelejtettem ·va
lam't közölni vele.

Az ügyfél az oszlop mellett ült és nagy
ban mesélt valamit a pincérnek.

- Bocsásson meg, uram, hogy zavarom,
- szólította meg, - délután nem jutott
eszembe felhívni a figyelmét a Hazai Szer
számgyárra. Azt tanácsolom, tartsa még egy

•

A SZOBA ELSÖTÉTEDETT. Alaktalan
fdbőket lökött a szél a város fölé.

.:....- Lemegyek cigarettáért - mondta és
letette a könyvet, amiből felolvasott. - Majd
aztán folytatjuk.

- Vedd fel a kabátodat - szólt utána az
asszony - Lebet, hogy esni fog.

Hogy megrövidítse az urat, az átjáróhá
zon ment keresztül a párhuzamos utcába.
Mikor kiért a másik kapun, már mindenütt
égtek a lámpák. A járókelők arcára világos.
sárga kontw'ként ültek a kirakatokból áradó
fények. Volt, akinek szeme egyszerre relvil
lam, mint valami parányi lámpa.

- Különös este van, - gondolta, - hir
telen megváltozott az idő.
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HOLLOS
Ikka ügynökség
52, Eton Place

Eton College Road
LONDON, N.W. 3

Telefon: JUNiper 18 15
Vámmentes ajándékcsomagok

Magyarországra
gyorsan, megbízhatóan. írjon
árjegyzékért és díjmentes felvi
lágositásért. Fő a teljes vám
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

JEAN-PAUL SAMSON, a kitúnö
költő, a "Témoins" című folyóirat
szerkesztője 70 éves korában ZÜ
richben elhunyt. Samson, aki Pá
rizsban született, nem akart fegy
vert fogni az első világháborúban és
ezért Svájcba emigrált, ahol Romain
Rolland köréhez tartozott. Első írá
sait a "Demain" című genfi folyó
iratban közőlték, amelynek alapitó
ja Henri Guilbeaux volt. Ezután a
Maurice Wollens szerkesztette
"Humbles" című irodalmi lap mun
katársaként dolgozott; Goethc, Tol
ler, Wedekind, Werfel, Silone és
mások fordításaival tette ismertté
nevét. 1953-ban megalapította há
romhavonként megjelenő független
szellemű folyóiratát, a "Témoins"-t,
amelynek munkatársai között ott
volt Albert Camus, Manes Sperber,
René Char, Georges Navel, Claude
Le Maguet, André Prudhommeaux,
Robert Proix.

Jean-Paul Samson költőí munkás
sága a szabad gondolat jegyébeú
figyelemre méltó egységről és kife
jezö erőröl tanúskodik s egy ese
ményekben, drámákban gazdag fél
évszázad emberi lelkiismeretének
méltó tükőrképét adja. A prousti
iskola egyik utolsó képviselője .volt
s ez egyaránt megnyilvánult stílusa
tömörségében és a versei feltárta
lélektani mélységekben. A szellem
kiemelkedö alkotásainak egyik hű

és fáradhatatlan szolgálója távozott
el vele.

NADASDY KALMANT, a Ma
gyar Allami Operaház igazgatóját.
eddigi tisztségének meghagyásával
a Színház- és Filmművészeti Fő

iskola főigazgatéjává nevezték ki..
;«

AZ AFRIKAI M'OVÉSZETEK el
ső viIágbemutatóját 19~5-ben Dakar
ban közösen rendezi az UNESCO és
a szenegáli kormány. .

;«

PIETRO MASCAGNI zeneszerző

örökösei tizenhárom évig peresked
tek az Olasz Írók és Kiadók Szövet
ségével, hogy eldöntsék, kit illet a
Parasztbecsület alkotójának szerzői

jogdíja. A végérvényes döntés M~
cagni utódainak ítélte a befolyó jog
dijakat.

'*'
TIZENHÁROM MILLIÁRD dol-

lárt költenek évente reklámra az
Amerikai' Egyesült Államokban.
Európában őt milliárd dollárt for
ditanak erre a célra.

;«

A MONTE-CARLó-1 IV. televí
ziós fesztiválon örsi Ferenc Epeiosz
akció című munkáját az Arany
nimfa-dífjal tiintették ki. Evvel a
díjjal a legjobb eredeti televíziós
forgatókönyvet jutalmazzák.

'*'
A BUDAPESTI THALIA Szín-

ház bemutatja Diderot Az apáca
cÍmű regényének színpadi változa
tát.

JOHNNY WEISMÜLLER, a Tar·
zan filmek világhírű címszereplóje,
az egykori gyorsúszó világbajnok,
az egyik hollywoodi fürdőben mint
úszómester dolgozik. '

""EGY AMERIKAI EXPEDíCIó
küliinleges hajóval indult a Holt
tenger déli részére, hogy fel kutassa
a bibliai Szodomát és Gomorrát.
Buvárok egy vízalatti, egykor la
kott sziget nyomára bukkantak és
a régészek feltételezik, hogy ott
volt a két bibliai város.
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ROLF HOCHHUTH nyugat-né
met író A helytartó eimű színmü
vét, amelyet világszerte hangos vi
ta kísér, a bécsi Volkstheater is
bemutatja.

CSATHÓ KÁLMÁN lro, a
Nemzeti Színház volt főrendezője

83 éves korában elhunyt. A század
első felének egyik legsikeresebb re
gényírója, fzínpadi szerzője és no
vellistája volt. Könnyed és kedves
elbeszélő modora a fiatal Mikszáth
írásaira emlékeztetett, s kortársai
közül Herczeg Ferenchez állt leg
kőzelebb. A Varjú a toronyórán, a
Te csak pipálj, Ladányi !, a Sze
{{ény rokon című regényei, Az új
rokon, A házasságok az égben
köttetnek, Az én lányom nem
olyan, vagy a Fűszer és csemege
című színművei a dzsentri és a
polgári világot ábrázolták derűs

színekkel. A háború után csak az
utolsó években jutott újra szóhoz
s emlékezései : Ilyennek láttam
őket, A régi Nemzeti Színház, Ta
vasztól tavaszig komoly irodalmi és
közönségsikert arattak. Vadásztör
téneteiért, anekdotáiért, közvetlen
megnyerő modoráért művészi mun
kásságán kívül is a legszélesebb
körben tisztelték és szerették...

ADAGENS NYHETER, a leg
tekintélyesebb svéd napilap január
30-i számában részletesen ismer
teti az Irodalmi Ojság január IS-i
számában megjelent "Kafka pere"
című vitacikket.

. AZ IRODALMI ÚJSÁG ÁRA
Anglia: 1 shilling 6 penny, Auszt

rália: 2 shilling 6 penny, Ausztria:
3.50 Schilling, Belgium: 9 frank,
Dánia: 1 korona, Finnország: 50
márka, Franciaország: 0.90 frank,
Hollandia: 0.80 forint, Izrael: 40
agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma
gyarország: 1 forint, Németország:
0.80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 lira, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0.80 frank, USA:
0.25 USA dollár, Argentína: 25 peso,
Brazília: 150 Cr $. Minden más
országban: 0.25 USA dollámak meg
felelő összeg.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tízszerese, egyévi hússz0
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dolIárcentnek megfelelő összeg szá
nútandó az előfizetéshez.

új verseskötete
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TŰZ KÚT

MEGJELENT

SANDOR

i UsáQ

WEÖRES

Kiadja: Magyar Műhely

a Hollandiai ÉrtelIniségi Kőr támogatásával

5, rue Marie-Davy, Paris-14'

JEAN ROUSSELOT, francia köl
tő, a magyar irodalom lelkes ba
rátja, aki számos magyar verset
fordított franciára, január végén
Budapestre utazott.

'*'
A TÜNDÉRLAKI LANYOK, Hel-

tai J enő-Szirmai Albert zenés játé
kának egyik főszerepét, a Tündér
Iaki lányok anyját, Ladomerszky
Margit, a Nemzeti Színház tagja
alakítja. A darabot a Fővárosi Ope
rettszínház mutatta be január vé
gén.

'"'AZ ACADÉMIE FRANC;:AISE
megfiatalitását kőveteli az egyik pá
rizsi lap. Ennek érdekében java
solja a 75 évcs Nobel-díjas Saint
J ohn Perse és a 78 éves Paulhan
beválasztását az Akadémiába.

;«

IRODALMI ESZPRESSZÓ alakul
Budapesten a VI. keriileti Különle
gességi Cukrászdában. Hetenkint
egy előadást tartanak, szombaton
kint éjjel 10-12-ig. Terv szerint a
magyar és viIágirodalom legújabb
alkotásait mutatják be és nyilvá
nos beszélgetést folytatnak a Ma
gyarországon tartózkodó neves írók
kal és művészekkel.

""
ÁLLANDÓ SZÍNHÁZI EGYüT

TES kezdi meg mUködését Rómá
ban. A Teatro Stabile Luchino Vis
conti és Giorgio de Lullo alkalmi
társulataiból alakult. Elsőnek Sha
kespeare "Troilus és Cressidá"-ját
mutatják be Visconti rendezésében.

'*'
LUNACSARSZKIJ Don Quijote

eimű ironikus tragédiáját mutatta
be a Miskolci Nemzeti Színház.

Hogyan lehet előfizetni

az Irodalmi Ujságra?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, ll, Archer
Street, (off Piccadilly Circus) Lon
don W.1. Argentinában: Editorial
Kárpát, Lavalle 361, Buenos Aires.
Ausztráliában és Új-Zélandon: Glo
be Co. 173, Pitt Street, Sydney.
Ausztriában: Dr. Baksa, Wien XI.
Landwehr Stro 4. Belgíumban: Pet
rovits Simon, 50, rue Moris, Bru
xelles' 6. Brazíliában: Livraria D.
Landy, Rua 7 de Abril 252, Caixa
PostaI 7943, Sao Paulo. Dániában:
Dr. Németh, Magyar Könyvterjesztő

és Hírlapiroda, St. Regnegade 26,
Kobenhavn K. Franciaországban:
Balato!)., 12, Rue de la Grange Baté
liere, Paris 9. Irországban: L. P. Pe
ter, 32, Brighton Sq., Rathgaí:, Du
blin. Izraelben: Gondos Sándor
könyvkereskedése, Herzl 16, Bét Halt
ranot, Haifa és Hadash könyvkereske
dés, 59 Hajarkon Street, Tel-Aviv.
Kanadában: Baranyai Tibor, 5437
Trans Island Ave. Montreal, Német
országban: Gödör István, 7000 Stutt
gart - 13 Albert Schaffle-Str. 107.
"Postscheckamt Stuttgart, Konto Nr.
84864". Olaszországban: Susanna
Triznya, Via B. Pontelli 21, Roma,
Svájcban: Agoston István, 81, Av. de
Bel-Air, Geneve-Chéne. Postacsekk
szám : I. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigcn 17,
Stockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
Fodor, 64-11, 99th Street, Forest
Hills 74, New York. N. Y. Vene
zuelában: Tarcsay Lajos, Cara
cas, Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük elöfizetöínket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg tűntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA
ZETTE LITTÉRAIRE HONGROI
SE". Csekkszámla szám: C.C. 2606.
Société Générale. Paris AD Temes.(tp)

Irod
1. VILAG legnagyobb méretú

~s legdrágább könyvét készítik
most New Yorkban. A könyv lap
iait plasztikból és műszálból állít
iáh elő s Karel Appel holland festő

~épeinek reprodukcióit közlik. A
~iadvál'lY magassága 2.30 méter,
.zélessége 0.95 méter. Mindössze 12
példány készül belőle. Egy-egy
példány eladási ára 5.000 dollár.

""
BEETHOVEN-HANGVERSENYE·

KET rendeznek a nyári hónapok
ban Martonvásárott.

'*'
A "THE FILM DAlLY" eimü

amerikai lap kétezer filmkritikus
körében tartott ankét eredményét
közli. Az USA 1963. évi legjobb film
szinészének Paul Newmannt, Shir
ley MacLainet pedig legjobb film
színésznőjének tartják. Az év leg
jobb rendezőinek: Frank Perryt,
John Sturgest, David Leant, Billy
Wildert és Martin Rittet.

JANUAR közepén kétnapos talál
kozója volt Brüsszelben az Európa
Mozgalomnak, amelynek díszeini}.
kei Konrad Adenauer, Sir Winston
Churchill, Coudenhove-Kalergi gróf
és Paul-Henri Spaak. A mozgalom
közép- és kelet-európai bizottsága
ült össze Sir Edward Beddington
Behrens angol politikus elnöklésé
vel, hogy ~ kelet-európai problémá
kat megtárgyalja. A bevezető elő

adást Etienne de la Val1ée Poussin
belga szenátor tartotta. Az értekez
let egyik csoportja a gazdasági, a
másik a kulturális kapcsolatokkal
foglalkozott. Az utolsó ülésen a bi-
zottságok elnökei összefoglaló je
lentést adtak. Magyar, bolgár, len
gyel, cseh, albán, spanyol, román
emigránsok is jelen voltak, akik
részben mint szakértők, részben
mint elöadók szerepeltek. A kultu
rális bizottság bevezető referátu
mát K.A. Jelenski, a kiváló lengyel
író és publicista tartotta.

A kétnapos találkozón megvitat
ták, hogy a kommunista és a nyu
gati világ kőzőtt lehetnek-e kapcso
latok s ha igen, milyenek legyenek.
Magát a lehetőséget kevesen vitat
ták, - bár voltak olyanok, akik
tagadták ennek hasznosságát és
kifejtették, hogy a parancsuralIni .--------------------------------,
országokban a kultúra csak eszki}.
ze a propagandának, legalábbís kül
főldi vonatkozásban. Mások szem
beszálltak ezzel az állásponttal s
azzal érveltek, hogy az európai kul
túra nem holIni klubféle, aIniből az
illetlenül viselkedő tagokat ki lehet
golyózni. Egy hosszabb jelentés a
hivatalos kulturális csereakciók ada
tait mutatta be - azzal a megszo
ritással, hogy a kormányok, hiva
talos szervek müködését elkerülhe
tetlenül korlátozza a politikai szem
pont. K.A. Jelenski zárószavában
hangsúlyozta, hogy valóban cserére,
nem egyirányú közlekedésre kell ti}.
rekedni; s elfogulatlan, józan em
ber aligha tagadhatja, hogy Kelet
Európának nagyon is sok adnivaló
ja van az európai kultúrközösség
nek s az értékek koránt sincsenek
csak a Ini oldalunkon. Viszont a
dialógusnál lényeges, hogy az ember
t u d j a, kivel áll szóba. Újra
meg újra megtörténik, hogy jóaka
ratú és az átlagnál semmivel sem
hiúbb vagy közönyösebb nyugati
írók, müvészek, szellemi vezetők

beugranak a látszatnak, nem tud
ják kellően felmérni, kivel állnak
kapcsolatban s az illetőnek meny
nyit s mit lehet elhinni. A Potem
kin-falvak kora ma is tart; a sok- I
milliós könyvpéldányszámokkal va
ló dobálódzás, az alkotóházak és
kulturális díjaknak olykor vonzó és
sűrün megtévesztő rendszere (Nyu
gaton az állam aránylag ritkán me
cénása az iróknak) - mind ez sok
szor elfelejteti a beszélgető part
nerrel, 'hogy a művész megszünik
művész lenni, mihelyt életelemétől,

a szabadságtól, megfosztják. Hrus
csov nem oly régen még "az abszo
lút szabadság rohadt eszméjéröl"
beszélt. A dialógus így sem fog meg
szakadni - hacsak Kelet nem sza
kítja meg - s éppen ezért kell ra
gaszkodni ahhoz, hogy egyenrangú
és .őszinte legyen.

***PAUL ROBESON, aki nemrég
tért vissza az Egyesült Allamokba,
orvosainak tanácsára elhatározta,
hogy visszavonul a művészi pályá
ról. Az énekes most 66 éves.

;«

MARIO SOLDA TI olasz író lib
rettót írt egy operához, amely au
tóban játszódik és témája egy au
tóvezetői tanfolyam.'

""SVÉDORSZÁGBAN giccs-elleni
mozgalmat indítottak. A zsüri ösz
szeálIitotta a giccsnek minősitett

fércmunkák Iistáját. Ebben szere
pel az a plakát is, amelyet a giccs
elleni mozgalom propagálására hoz
tak forgalomba.

*
HORVAT NYELVű magya~

költŐi antológia kiadását tervezI
1964-re a zágrábi Matica Kiadó. A
kötet szerkesztője Gustav Krklec.

'*'
A BRÜSSZELI Televízió bemu-

tatja a János vitéz bábjáték-válto
zatát.

'"'

**-to
A ;,WORT IN DER ZEIT" d·

mű osztrák hetilap magyar külő~

számot adott ki. A számban Her
nádi Pál, Vajda István, Háy Gyula,
József Attila, Németh László, Ott
lik Géza, Csurka István, Mándy
Iván, Juhász Ferenc, Nagy László,
Galambos Lajos, Pilinszky János,
Sebestyén György, és Tasnády Ta
más írásai szerepelnek.

;«

BARTÓK BÉLA A kékszakállú
herceg vára című operáját filmre
veszi a Nyugat-német Televizió. A
címszerepet Norman Foster énekli.

'*'
A SVÁJCI TELEVíZIó február

hónapban mutatta be Gosztonyi
Péter és Bernhard von Arx "Die
Schweizer bei der Beresina, 1812"
című dokumentum-játékát.

;«

ROBERT STOLZ ismert osztrák
zeneszerző Tavaszi parodé eimen új
operettet írt, mely még az idei tél
folyamán a bécsi Volksoperben ke
rül' 'bemutatásra.

*- * *A VILAG NÉPEI írásának ere-
detét és fejlődését ismertető ván
dorkiállítást szervezett az UNES
CO. Az első kiállítást a nyugat
németországi Baden-Badenben ren
dezték.

FRANZ KAFKA A per omu
regényéből operát írt Jan Klusak,
a III. Párizsi Zenei Biennálén ki
tüntetett csehszlovák zeneszerző.

;«

NÉGYSZÁz ESZTENDEJE szü
letett Michelangelo. Az évfordulóról
ün..'lepségeken emlékeznek meg vi
lágszerte.

NAGY SIKERREL hanversenye
zett Párizsban Vásáry Tamás.
"Nincs még harminc esztendős, 
irta róla a "Le l'4QD.de" kritikusa,
- és Liszt ,Marche Hongroise'-át
olyan erővel, sugárzó lelkesedéssel,
kristálytiszta hangformálással és
virtuozitással játssza, mint Cziffra.
Nincs kétség: Vásáry Tamás olyan
zongoraművész, akinek a nevét meg
kell jegyezni."

""
A HUSZAS ÉVEKBEN elköve-

tett düsseldorfi gyilkosságsorozat
ról francia-nyugat-német-olasz ko
produkcióban filmet készitenek. A
film középpontjában az úgynevezett
"düsseldorfi rém" élete áll. A film
rendezője Robert Hossein...

DINO DE LAURENTIIS Biblia
filmjének külső felvételeit Jugo
szláviában szándékozik forgatni. A
Babel tornyát Dubrovnik közelében
építik fel. Noé 65 méter hosszú
bárkáját a Ráma folyóra úsztatják,
az Özönvizet pedig a jablanicai gát
megnyitásával idézik elő. Sára
szerepét Maria Callas alakítja.

;«

ELIZABETH TAYLOR a Cleo
patra föszerepéért kapott honorá
riujllból kis szigetet vásárolt a
Csendes-óceánon. A sziget taylori
törv.énye megtiltja az újságírók
beutazását.

;«

KENNEDY EMLÉKKÖNYVTÁR
létesült Bostonban. Itt őrzik majd
az USA volt elnőkének munkáit és
dokumentumait. Ebben a könyvtár
ban helyezik el azt a nyolcszázezer
részvétlevelet és táviratot, amelyet
a tragédía után a Kennedy-család
kapott.
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MÁRCIUS l-I LAPUNK
TARTALMÁB ÓL

avatllozása november 4-én történt,
akkor, amikor az egyetlen törvé
nyes kormány Nagy Imre kormá
nya volt. Azután így folytatja:

"Kádár úr azt mondja az Önök
lapjában megjelent interjújában,
hogyaszovjetorosz és a kínai kom
munisták egyaránt a népek ön
rendelkezési jogáért és a nemzetek
függetlenségéért harcolnak. Kádár
úrnak nagyon rossz véleménye le
het a "Le Monde" olvasóinak ér
telmi fokáról, ha azt hiszi, hogy
azok nincsenek tisztában azzal,
hogy a szovjetoroszok 1947 óta
állandóan megragadják a magyar
néptől az önrendelkezés jogát. Még
Kádár úrnak is ki kellene használ
nia azt a lehetőség-et, amelyet a
keleti blokkban bekövetkezett ta
gadhatatlan hasadás nyújt és több
függetlenséget kellene követelnie a
magyar nép számára."

Hozzászólások egy Kádár-nyilat
kozathoz (1. old.)

René Char két írása (3. old.)

Berki Erzsébet Kerényi Károly
könyvéről (4. old.)

Tűz Tamás: Pápák, szerelmek,
alkotások (5. old,)

Nagy Pál Sánta Ferenc riport
regényéről (6. old.)

Halász Péter: Találkozás egy
bécsi forradalmárral (7. old,)

Bakucz József, Dedinszky Erika
és Józsa János versei

Az Idő Sodrában, Levelek
, szerkesztőhöz, Glosszák, Hírek

LOUIS DE VILLEFOSSE :

A magyarok demokra
tikus s%ociali%musra

áhítoznak
Louis de Villefosse, a kivá16

francia író a következöket írja :

"Ami engem illet, azt hiszem, há
rom dolgot leszögezhetek :

1. A magyarok mínden további
nélk-iil elismerik, hogy a helyzetük
bizonyos szémpontból sok minden
ben megjavult az utóbbi évek so
rán. De hozzáteszik, hogy ezt a
f o r r a d a lom n a k (ez az
a szó. amit mindenki használ) kö
szönhetik.

2. Az a rendszer, amelyre Magyar
országon áhítoznak, a demokrati
kus szocializmus, úgy, ahogy azt a
gyakorlatban a skandináv országok
valósitották meg.

3. Ha az az érzés, amellyel a
magyarok Na~ Imre irányában Vi
seltetnek, szabadon megnyilvánul
hatna, ez semmivel sem volna ke
vésbé erős, mint az, amelyik a tün
tetök százezreit vonultatta fel Rajk
temetésén.

De hogyan juthatna kifejezésre ez
az érzés akkor, amikor a megszálló
szovjet hadsereg katonái még min
dig ott vannak Manarországon, 
miként ezt André Fontaine, aki sa
ját szemével látta őket, megjegyez
te?

Azok közé tartoztam, akik igaz
ságtalannak tartották, ho~ az indo
kínaiakkal és az algériaiakkal id~

I!'enekként bánjanak saját földjükön.
De hogyan fogadhatná el becsületes·
ember azt, hogy egy olyan ország
nak, mint Magyarország, ne legyen
meg a joga a függetlenséghez?"

, ,

AUER PÁL

A Szovjetunió megta
gadja a magyar néptől

a% önrendelke%és jogát

sejtette 1958. szeptemberében?
Vagy inkább azt kell feltételezni,
hogy az intervenció tervét a kínai
kommunista vezetők támogatásá
val Molotov-Malenkov-Zsukov és
társainak "párteIlenes" csoportja
kényszerítette rá a szovjet kor
mányra és hadseregre ? Annyi
mindenesetre biztosnak látszik,
hogy Kádárnak és barátainak az
ügyben semmi szerepük nem volt.

Kádár ígérete

Kádár János azt állítja, hogy
]':'.:gy '~mf"t soha nem fogják "'
habilitálni. Merész állítás ez ! Alig
múlik el hónap a Szovjetunióban,
Csehszlovákiában vagy másutt,
hogy újabb és újabb, teljes vagy
részleges rehabilitációk ne cáfolnák
meg a múltban tett hasonló kije
lentéseket. Elég csak Buharin,
Krestinsky, Slansky, Clementis,
Kosztov stb. nevét idézni... Rákosi
is azt állította, hogy Rajkot soha
nem fogják rehabilitálni, - azt a
Rajkot, akinek akasztásán jelen
volt - noha ezt ma nem szívesen
emlegetik - az akkori belügymi
niszter, Kádár János is. Kádár
mindenesetre egy kérdésben elfe
lejtett pontos választ adni : mi a
magyarázata annak, hogy Nagy
Imrét 1958. június 16-án kivégez
ték, noha másfél évvel azelőtt a
Jugoszláv Követséget (ahol 1956.
november 4-én menedéket talált) a
Kádár-kormány által aláírt sza
bályos menlevéllel hagyta el ? S
va ion hogyan magyarázná Kádár
a Budapesti Rádióban 1956. novem
ber 24-én elhangzott nyilatkoza
tát :

"Megígértük, hogy nem indítunk
büntető eljárást Na{lV Imre és ba
rátai ellen múltbeli bűneikért, méf{
ha később maguk is beismerik azo
kat. Tartani fogjuk magunkat eh
hez az ígérethez."

Kádár, igaz, tézisének igazolá
sára hivatkozik a hivatalos "Feher
Könyv" V. kötetére. Csakhogy a
kérdéses kiadvány nem is annyira
"Fehér Könyv", mint inkább kö
zönséges propagandabrosúra, tele
szembeszökő valótlanságokkal,meg
hamisított vagy pontatlan idézetek
kel, alaptalan megállapításokkal,
amelyek az alapos vizsgát - ahogy
ezt "Az igazság a Nagy Imre
ügyben" című mű (*) megtette 
nem állják ki.

"Mindenki tudja, s maga Kádár
leginkább..., hogy Nagy Imre ár
tatlan volt. S a ,Fehér. Könyv' szer
zői is tudják, hogy perbeszédük
ostoba, s hogyavádlottakat kinai
vagy jugoszláv, de mindenesetre
dialektikus okok miatt gyilkolták
meg" - írta A1b(rt Camus az idé
zett mű előszavában.

(*) Les Documents de "Tribune
libre", Plon, 1958.. A könyv Albert
Camus előszavával és Fejtő Ferenc
utószavával jelent meg.

AtlerPál, Magyarország volt
párizsi követe szintén megjegy

zi, hogy a szovjet hadsereg be-

ft ft ft-

újabb fontos adatokkal szolgált. A
pekingi "Népújság" 1963. szep
tember 5-i vezércikke a következő

ket írja:

"A kritikus pillanatban, amikor
a magyar ellenforradalmárok a
kezükben tartottáll Budapestet, a
szovjet vezetésnek egy ideig az
volt a szándéka, hogy a kapitulá
ció politikáját folytassa és átenged
je a szocialista Magyarországot az

ellenforradalomnak. A kínai párt
ebben az időpontban élesen szem
beszállt a szovjet vezetés téves
módszereivel és helyes javaslatokat
terjesztett elő. A szovjet vezetők

elfogadták ~zeket a javaslatokat, de
a további események bebizonyítot
ták, hogy megőrizlek bosszúvágyu
kat a kínai kommunista párttal
szemben."

Figyelemre méltó, hogy a szov
jet vezetőség, Moszkva és Peking
éles vitája ellenére sem cáfolta meg
sohasem eZt a változatot. Ha a kí
naiak állítása megfelel a valóság
nak, arra kell következtetni, hogy
az 1956. november 4-i szovjet bea
vatkozás eredetét nem is annyira
Moszkvában, mint inkább Peking
ben, vagyis több mint 10.000 kilo
m~terre Budapesttől lehet megra
lálni. Vajon a szovjet vezetők már
akkor "udvariasak" akartak lenni
Maóhoz (a szelíd Maóhoz, a száz
virág költőjéhez, a kínai őszirózsá

hoz:.:);' ahogy ezt Albert Camu~

..

hosszan foglalkozott az 1956. november 4-i szovjet
beavatkozással és Nagy Imréék kívégzésével. Az in

terjú nagy visszatetszést keltett a haladó francia

értelmiség és a magyar emigráció köreiben. A "Le
Monde" március 1-2. keltezésű számában helyt adott
a leveleknek, amelyek Kádár egyes megállapitásai
val foglalkoznak. Az alábbiakban közöljük ezeket a

hozzászólásokat.

pokban, nu, szovjet kommunisták
megtanácskoztuk, hogyan segít
sünk a magyar munkásosztálynak,
(f magyar dolgozó népnek. Elvtár
saink egyike-másika azt mondotta,
vajon helyesen fogják-e fel majd a
magyar elvtársak, ha segítségükre
sietünk. Hiszen akadnak ott olyan
munkások is, akik az ellenforrada
lomtól megtévesztve a fasiszta
ósszeesküvők oldalán állnak. Mi

Apres l'interview de M. Kadar au « iJIonde »

azonban, elvtársak, tudtuk és val
lottuk, hogy osztályos társainknak
nyújtunk segítséget, Magyarország
71lunkásosztályának, dolgozó népé
nek és a legkevésbé sem kételked
tünk abban, hogy a munkásosztály,
Magyarország dolgozó népe helye.
sen fogja majd fel csele,kedeteinket;
testvér(gesztuskén.t ~rtékeli . majd
segítségünket."

PLUSIE RS PERSONNALlTÉS RÉPONDENJ
aux déclarations du (hef du gouvernement hongrois

'Beszédében Hruscsov a leg
halványabb célzást sem tette arra,
hogya " Kádár-kormány kéréssel
ford'ult volna hozzá. Hallgatásából
arra kell következtetni, hogy a ka
tonai, b~avatkozást a szilvjet kom
rilUnÍsta pái·t vezetősége 'saját ma-
g~ "ha,tárowl eL' .

'P.ekingi dontés ?
'De valÓjában ők voltak-e az

egyedmi .kezdeményezők ? A szov
jet-kínai. : vita' . :~b'ben a kérdésben

..4U

A párizsi "Le Monde" február 19-i számában
terjedelmes interjú jelent meg, amelyet a lap egyik
szerkesztője, André Fontaine készitett Budapesten
Kádár Jánossal. Kádár nyilatkozatában a jelenlegi
magyarországi helyzetröl, Magyarország és a Köl
csönös Gazdasági Segitség Tanácsa kapcsolatairól,
a parasztság és a szövetkezetek problémáiról, a
Mindszenty-ügyről, különböző külpolitikai kérdések
ről, köztük a szovjet-kínai viszonyról beszélt, s

.....

Nos, Kádár János talán mégsem
akarja most azt állítani, hogy a
szovjet tábornokok egy törvényte
len kormány honvédelmi minisz
terével folytattak tárgyalásokat?

Tény viszont, hogy Kádár párt
iának hivatalos lapja. a "Népsza
badság" '956. november 8-i szá
mában közölte: a Kádár-kormány
az előző nap, november 7-én 14
órakor. tette le esküjét. Vagyis : az
eskütéteIre három és fél nappal' a
szovjet beavatkozás lItán került
sor. Hogyan folyamodhatott tehát
egy még meg- sem alakult kormány
azért a szovjet "segítségért", amely
ből Nagy Imre egyáltalában nem
kért ?

Hruscsov egyik budap'esti látoga
tá,sa során, '959. december 2-án a
Ganz-Mávag gyár munkásai elott
dmondott beszédével,. amelyben
kitért az T956-os eseményekre is,
akaratlanul is előre megcáfolta Ká.
dár mostani nyilatkozatát :

.,Ezekben, a Magyarország mun
kásosztályáia 'nézve válságos na-

Kéthly Anna, a Nagy Imr~ kor
nuíny államminisztere, Heltai
György, a Nagy Imre kormány
helyettes külügyminisztere és az.
Irodalmi Ojság szerkesztősége nevé
bel! Enczi Endre és MéTay Tibor,
közös nyilatkozatában, amely a töb
bi közölt kiilönösen súlyt helyez
{{ szovjet intervenció és a Kádár
kormány megalakulásának körül
ményeire. a következőket írta :

"Szeretném hangsúlyozni", mon
dotta Kádár Fontaine-nak adott
nyilatkozatában, "hogy a kérdéses
időszakban egyetlen egy szovjet ka
tona sem kapott kormányától pa
rancsot a magyar kormány előze

tes kérése nélkü!. Minden egyes
határozat kizárólag a magyar bel
politikai helyzet szempontjából
született, s ezekért a felelősséget

is kivétel nélkül magyar emberek
váIIalták."

'956. november 4-én, a szovjet
intervenció napján a törvényes ma
g-yar kormány, amelyben Kádár is
teljesjogú tagként vett részt, Nagy
Imre kormánya volt. Nagy Imre
pedi?; a szovjet csapatok beavat
kozását sohasem kérte, sőt tárgya
lásokat kezdett a szovjet hatóságok
kal a szovjet alakulatok kivonásáról.
A megbeszélések meg is kezdőd

tek a magyar kormány megbízott
jai, s köztük Maléter Pál honvédeI
mi miniszter, valamint a szovjet
katonai parancsnokság között : ez
utóbbi elfogadta a kiürítés gon
dolatát, s csupán annak módozatait
vitatta.
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1I0rosztalanításll

Bukarestben

Románia megindult az .,orosz
talanítás" útján. Ez a folyamat
egyelőre még óvatos és félénk, s
a román vezetők nem mulaszta
nak el egyetlen alkalmat sem,
hogy ne idézzék a mondást: "Ne
essünk át a ló másik oldalára!"
Miután éveken keresztül a Szov
jetunió leghűségesebb csatlósai vol
tak, most végre megnyitották a
kapukat Nyugat felé is. Igaz, fél
,zernükkel közben egyre azt lesik:
mit szól a változáshoz a szomszé
dos birodalom gazdája. "Nincs ér
telme annak, hogy a magyarorszá
gi példa nálunk is megismétlőd

jék !" - hajtogatják a román
kommunisták.

Jellemző a mostani folyamatra
az a tény, hogy a román iskolák
ban az eddig kötelező orosz nyel
vet választható tantárggyá minősí

tették, de a rendelet szövegét hi
vatalosan nem tették közzé. Ezzel
eg,y időben - mint az Irodalmi
Újság már megírta, - bezárták a
bukaresti Gorkij Intézetet is : az
orosz nyelv felsőfokú oktatása
ezentúl az egyetemeken folyik
majd, minden megkülönböztetés
nélkül, mint bármelyik élő idegen
nyelvé.

A bukaresti lakosok azt is meg
lepetéssel láthatták, hogy a város
központjában lévő orosz nyelvű

könyvesboltot egyik napról a má
sikra bezárták, s magát az épüle
tet is lebontásra ítélték. Az orosz
könyveket ezentúl a ,Nemetközi
Könyvesbolt"-ban árulják majd a
többi idegen nyelvű kiadvánnyal
együtt. Mind ez feltiínés nélkül,
szinte titokban történt s az újsá
gok egyetlen sorral sem emlékez
tek meg az eseményről.

A "Gorkij"-mozit átkeresztelték
.Szövetség"-filmszínházra, de ezzel
egy időben, talán hogy az esemény
oroszellenes látszatát elvegyék, a
"Május 1." "Augusztus 23:" és a
"Szeptember 13'" mozik nevét is
"Excelsior"-ra. "Aurorá"-ra és
"Doiná"-ra változtatták, így tehát
azt mondhatják, hogy amoziknak
csak olyan nevet akartak adni,
amely rendeltetésüknek, a tömegek
szórakoztatásának jobban megfelel.

Az óvatos orosztalanításra nem
kevésbé jellemző az alábbi példa :
az 1963-ban kibocsájtott fémpénze
ken a "Románia" szó helyesírása
megváltozott. Az eddigi "Romi
nia" helyett most "Romania" ol
vasható. A kiejtést illetően ennek
a kis változtatásnak nincs nagy
jelentősége : a kúpos ékezettel el
látott II szinte teljesen úgy hang
zik, mint az i. A helyesírási mó
dosításnak azonban politikai hát
tere is van : a ré~ebbi íráskép,
amely orosz ihletésű volt, csak 1945
óta volt használatos.

Egy további ténynek m~g na
g-yobb jelentősége van, mmt a
pénzfeliratok megváltoztatásának :
megszüntették az "Új Idők" címú
szovjet hetilap román kiadását, s
helyette ,,Lumea" címmel román
nemzetközi politikai hetilapot in
dítottak meg. A "Lumed' első

számát percek alatt elkapkodták az
újságárusoknál : a lap a cikkek
kilencven százalékát a nem kom
munista világsajtóból vette át...

Gheorghiu-Dejék, akiknél meg
rögzöttebb sztálinistákat alig is
mert a világ. most a szovjet-kínai
ellentéteket kihasználva, igyekez
nek lassan eltávolodni Moszkvától,
nagyobb mozgási szabadságot sze
rezni maguknak, a szovjetellenes
séggel bizonyos népszerűségre ten
ni szert a román tömegek között s
ezzel megszilárdítani diktatúráju
kat és egyebek közt biztosabb ta
lajt teremteni erdélyi magyar
iildöző politikájuk számára. Arra a
magyar-üldözésre, amely ellen a
Kádár-kormány mindmáig egyetlen
egyszer sem mert nyilvánosan til
takozni.

d: b.

Kísértő szellem
Pável Dybenko 1912-ben csatlako

zott a bolsevikok pártjához, 1915
ben vezetője volt egy matrózláza
disnak egy orosz hadihajón s 1917
ben harcba vitte matróztársait a cá
ri r .md ellen - egy új rend meg
teremtésének vágyával szívében. Pá
vel Dybenko, kétméteres óriás. a
nép embere volt, tanulatlan és egy
szerű, abból a fajtából való, mely
a hősöket teremti a forradalmak
ban. Pályafutása gyors volt, s fény
lő, mint az üstökösöké. Kollontai
asszony férjéül választotta s nem
sokkal az Októberi Forradalom
után Dybenko annak a "Parancsno
ki Csoportnak" lett tagja, mely a
Haditengerészet feletti ellenőrzést

gyakorolta. Egy évvel később mint'
Haditengerészeti Népbiztost látjuk
viszont.

A forradalom után, a volgai, ké
sőbb a leningrádi katonai körzet pa
rancsnoka, a Hadsereg Felülvizsgá
lója. a lővészezredek kiképzésének
felelőse: egyike azoknak, akik a
Vörös Hadsereg megszületéséért és
fejlődéséért felelősek. 1921-ben
azonban a párt utasítására, a
kronstadti matrózlázadás leverését
irányítja; azoknak a matrózoknak
elpusztításában vesz részt, akik 
utolsó fellobbanásként - a tizen
hetes ideálokhoz való visszatérést
követelik, akiket a forradalornhoz
való hűség visz harcba s a forrada
lomhoz való hűtlenség árul el. A
kronstadti matrózok titkos és sza
bad választásokat, demokráciát és
egyenlőséget követeltek ; Pável
Dybenko - ekkor már - a barikád
túlsó oldalán állt. Meg kellett érte
fizetnie? Talán nem úgy, ahogy gon
dolta volna. Mert pályafutása még
korántsem ért véget; az egykori for
radalmár-góliátnak még a forrada
lom sztálini árulói közé kellett süly
lyednie; tőrpévé a törpék között. A
Kronstadt elleni támadást Tucha
csevszkij vezette, Dybenko volt a
politikai biztosa. Tizenhat eszten
dővel késebb - nyolc társával egye-

Crankshaw, a magyar
nép és Kossuth Lajos

Edward Crankshow néhány hó
nappal ezelőtt dkket írt az erdélyi
magyarság üldözéséről és ezzel fel
hívta a világ figyeImét a romániai
kommunisták újabb bűnére. Min
den magyar ember hálája szállt
ezért az angol publicista felé, aki
nek nemrég jelent meg "The FalI
of the House of Habsburg" címü
könyve, amelyben a magyarság, a
magyar nép politikai szereplésével
0918-ig) és Kossuth Lajos tevé
kenységével, államférfiúi működé

sével is foglalkozik. A munka eme
részét nem tartom sikerültnek.

A könyvet az Irodalmi Újság új
évi számában Iványi-Grünwald Bé
la ,.Gőg és nemzeti politika" című

cikkében ismertette és bírálta. Ivá
nyi-Grünwald Béla jeles történész
és publicista, mégis szeretném az
ő bírálatát kiegészíteni.

Szerintem az angol szerző a ma
gyarságot összetéveszti azokkal a
főurakkal és politikusokkal, akik
Magyarország politikáját hosszú év
tizedeken át irányították anélkül,
hogy a nemzetet alkotó millióknak
módjuk lett volna egy szót is szól
niok. Az "ódon, vad" vármegyehá
zára, a diétákra, a kiegyezés utáni
parlamentekbe nem ők küldték a
"tettekkel tényezőket", hiszen a ma
gyar népnek 1918-ig nemhogy titkos.
de még csak általános választójoga
sem volt.

A magyar népnek - mint min
den más népnek is - számos híbá
ja van, de "beteges büszkeséggel.
szélsőséges fennhéjázással" illetni
- ezt a magyar nép nem érdemli
meg.

A kitűnö Iványi-Grünwald Béla
azt írja, hogy Kossuth Lajossal kap
csolatban Crankshow "néha túllépi
az objektivitás határait". Nagyon
is! Kossuth "elvnélküli demagóg
volt" - mondja Crankshow, aki

Irodalmi Ujság

temben - Pável Dybenko tagja an
nak a katonai bíróságnak, mely
Tuchacsevszkij marsalIt, mint Hit
ler kémjét és a Gestapo ügynökét,
halálra ítélte és kivégeztette. A
forradalmár tragédiája itt válik tel
jessé; nem élte túl sokáig. Alig egy
esztendővel később, hamis vádakkal
letartóztatták és agyonlőtték. 1964.
február 17-én lett volna 75 éves.

Születésnapi ajándékként a Prav
da - az igazság bajnokaként 
több, mint huszonöt esztendővel ha
lála után, 1964. február 17-én 
rehabilitálta Pável Dybenkot. Ké
sőn. Mert ha a Pravda szándéka az
lett volna, hogy a forradalom hő

sét halálából .a halhatatlanságba
emelje, ezzel már aligha büszkél
kedhet. Azért, főként, mert ezt el
végezte már a Pravda helyett, söt
akarata ellenére Koestler Arthur,
aki klasszikus művében, a Sötétség
délben című regényében olyan em
lékművet állított Pável Dybenkó
nak, amivel a Pravda cikke aligha
versenyezhet.

Koestler regényében Dybenkót
ugyan Bogrovnak hivják, s nem
1912-ben, hanem már 1905 előtt

csatlakozik a párthoz, de ettöl el
tekintve - amint az író ma"o-a mond
ja - lényegében azonos azzal a
forradalmárral, akit előbb felhasz
náltak, azután kivégeztek azok, akik
ma megbocsájtják neki, hogy vét
keztek ellene.

A szellem - halhatatlanul és ta
núságként - Koestler regényében
kisért. Amikor az öreg bolsevikot,
Rubasovot letartóztatják és vallo
másra akarják kényszeriteni, (amit
ő eleinte visszautasít), elvonultat
ják előtte a halálba induló barátot,
akire oly jól emlékszik a forradal
mat megelőző időkből, akit "ími.ol.
vasni tanított, akinek a történelmi
gondolkodás alapelemeit magyaráz
ta s aki, bárhol is lett légyen Ru
basov azóta, minden évben kétszer
levelet küldött neki, mely változat·
lanul, mindig így végzödött: sírig hű

elvtársad, Bogrov." S a cella ku
kucskálóján egyszerre megjelenik

pedig bizonnyal tud arról a lelke
sedésben határt nem ismerő ünnep
lésről, amelyben Kossuthot Ameri
kában és Angliában éppen nemes
elvei melletti rendithetetlen kitarlá
sáért részesítették.

Kossuth nem kereste a harcot.
Békében és mindenkivel békesség
ben törekedett reformjait megvaló
sítani. Még 1848. augusztus 19-én
is így beszélt a képviselőházban:

"Vannak, kik Magyarországot az
ausztriai elszakadás szándokával
gyanúsítják. Ezt nyiltan és merem
mondani az összes nemzet nevében
egy alávaló rágalomnak nyilatkozta.
tom. Idők következhetnek, hogy az
ausztriai háznak biztos álláspontja
nem leend más, mint Magyaror·
szág."

Nem sokkal később Jellasich oszt
rák tábornok és horvát bán, a bé
csi Kamarilla utasítására rátámadt
Magyarországra, katonáival átlépte
a magyar határt. Mi mást tehetett
az első magyar felelős kormány és
tagjai között Kossuth Lajos. mint
fegyverre szólítani a nemzetet "sze
gény magyar hazánk megmentésé
re:'?

Crankshow Hitler és Mussolini
előfutárának nevezi Kossuthot. Erre
a megállapításra kár szót veszte
getni.

Crankshow végül azzal áll elő:

Kossuth apja szlovák volt. Nem fe
lel meg a tényeknek. A Kamarilla
pamfletjei próbálták ezt behazudni
a magyar közvéleménybe. Kossuth
apját udvardi Kossuth Lászlónak
hívták, akinek egyik őse a 13. vagy
14. században kapta a magyar ne
mességét. (Kossuth nemesi előne-'

vét sohasem használta.) Kossuth
László ügyvéd volt a Zemplén me
gyei Monokon. Anyanyelve magyar
volt. jól beszélt németül, alig va
lamit szlovákul. Csak annyit,
amennyit a "tótul" beszélő parasz
toktól és a cselédségtől eltanult.

'T',H.

Bern.

- Bogrov: ,,Az arcot fehéres haj
szálak hálózták be, a száj szét
nyílt s kétoldalt nyál csurrant ki be
löle, mely - összevegyülve a ha
lántékról csorgó veritékkel - le
folyt az áll felé. Amikor elvon
szolták Rubasov szűk látköre elött,
tovább jobbra, a folyosó vége felé,
a hörgés és sóhajtozás fokozatosan
elhalkult; Rubasov most már csak
távoli visszhangként hallotta ezt, a
visszhangot, három magánhangzó.
ból: u-a-o. De amikor a folyosó vé
gén elfordultak... Bogrov kétszer
hangosan felkiáltott s ez alkalom
mal Rubasov már nemcsak a ma
gánhangzókat hallotta, hanem tisz·
tán az egész szót, tulajdon nevét:
Ru·ba-sov."

A fegyver dörrenését már nem
hallotta meg. Dybenko-Bogrov el
tűnt a sztálinista süllyesztőben, a
Pravda szerint "egy rosszindulatú
rágalom következtében tragikusan
életét vesztette." Rehabilitálása a
jó jelek közé tartozik; a Sötétség
délben orosz - vagy éppen magyar
- kiadása pedig azt jelezné - s
egyszer talán jelezni is fogja?
hogy az igazság nem a Pravda tu
lajdona, hanem azoké, akik - jó
val megelőzve a Pravdát - már
emlékművet emeltek a tragikus sor
sú forradalmároknak. Emlékművet,

ér<:nél maradandóbbat, s ami talán
még ennél is fontosabb: esendő-em

berit.
A. T.

Magyar Kultúrközpont M. T. I
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SZÉPIRODALOM
SZAKKÖNYVEK

HANGLEMEZEK
Mind az öt viIágrészbe szállitunk

könyveket
Kérje ingyenes katalógusunkat ! I

Egy nem létező újság
létezése

Az Irodalmi Újság február el
sejei száma megjegyzéseket közölt
az újonnan megjelent Magyar Iro
dalmi Lexikon első kötetéről. Sze
retném még kiegészíteni a lexikon
nak az Irodalmi Újságra vonatko
zó feltűnő megállapítását. Faludy
György, írja a Lexikon, akit "az öt
venes évek elején internáltak, 1953
ban rehabilicáltak", (hogy kik és
miért arról nem szól a példázat),
"I956-ban Londonba disszidált,
ahol 1961. végéig az amerikaiak

által fenntartott Irodalmi Újság
szerkesztője volt"; Ignotus Pál,
akit 1949-ben "kémkedés vádjával
letartóztattak, 1956. őszén rehabili

táltak, (hogy kik és miért arról ez
esetben sem kapunk felvilágosítást),
1962-ig a londoni Irodalmi Újság
szerkesztöje volt" - ezzel szem
ben ez az Irodalmi újság
legalábbis a lexikon szerkesztői

számára egyáltalán nem is
létezik. Aki nem hiszi: járjon
utána; nézze meg az SIO.
oldalt, ahol is olvasható, hogy a
lap ,,1956. november 2-án me~

jelent utolsó száma szinte teljes
egészében az ellenforradalmi láza
dást támogatta." Ne kérdezzük,
ezúttal, hogy mit jelent - ebben
az összefüggésben - a szinte
szócska, azzal se vitatkozzunk,
hogy miféle "ellenforradalmi láza
dás" történt ama napokban ; kér
dezzük csak azt meg, miként le
hetséges. hogy van egy Irodalmi új.
ság, melynek volt két szerkesztője

Londonban s van kettő Párizsban,
de még sincsen Irodalmi Újság,
hiszen utolsó száma - a lexikon
szerint - 19$6. novemberében je
lent meg. Zoltán bnre,

Köln.
Nyugat-Németország
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Csathó Kálm,án
követte a nagyokat, akikkel együtt
élt, akiknek nemcsak munkatársa,
de jó barátja is maradt élete vé
géig. Örök emléket állított nekik.
Az új nemzedék Csathó könyveiből,

utolsó években megjelent emlékira
taiból fogja megismerni a nagy gár
dát Csillag Teréztől Bajor Giziig.

Csathó 'a Kultuszminisztérium
művészeti osztályáról került a Nem
zeti Színházba, ahol évtizedeken át
mint főrendező, első munkása volt
a magyar színpadrnűvészetnek. Hó
man minisztersége alatt feleségé
vel, Aczél Ilonával, - akinek nem
tetszett származása, - Rózsahegyi
vel és még tizenhatunkkal egyutt
bocsájtották el a Nemzeti Színház
tól.

Csathó ezen is csak mosolygott.
Ez a bűbájos, mulatságos, akkor
nagybajuszú magyar tudta, mit akar
és konokul végrehajtotta akaratát
még akkor is, amikor látszólag nem
volt igaza. Apja, pesti táblai elnök,
nem értette fia színházi ambí-cióit,
megdöbbent, mikor elvette Aczél
Ilonát, az akkor még nem jelentős

színésznőt. A pályaválasztás és a
házasság kitűnően sikerült.

Ha Csathóra emlékezem, akkor
a Pannónia nyolcasra is gondolok.
Nem a Pannónia Evezős Egyletre,
hanem a Pannónia szálloda kávéhá
zára. Itt ült a Nemzeti régi gárdá
ja, Szacsvay és Dezső József is, ócs
ka kerek asztalainál írt Ambrus
Zoltán és a fiatal Hevesi Sándor. A
későbbi években, a Pannónia étter
mének hátsó csendes különszobájá
ban vacsorázott előadás után Her
czeg Ferenc, Bajor Gizi, Zilahy, In
dig, Paupera, Csathó, Aczél Ilona,
Hettyey Aranka és későbbi férje,
Nadányi Emil, a Budapesti Hírlap
főszerkesztője és a 8 Órai Újság
tulajdonosa. Néha Hevesiék is, ha
valamit el akartak intézni velük, s
egy-egy autszeider, jómagam is al
kalomadtán. Erről a Pannónia nyol
casról hitték azt, hogy dönt élet
és halál felett. Pedig ez a nyolcas
nem törődött apró szereposztással
vagy műsor-elgondolássaL Diskurál
tak és megbeszélték saját problé
máikat.

Csathó mint iró is népszerü lett.
Regényei nagy példányszámban je
lentek meg, darabjai pedig, <Új ro
kon, Te csak pipálj Ladányi, Há
zasságok az égben köttetnek,) szá
zas sorozatot értek eL Húsz év előtt

jelent meg utolsó szépirodalmi mun7
kája és még ma is keresik az antik
váriumokban. Móricz Zsigmonddal
együtt indult a debreceni iskolapad
ból. A Légy jó mindhalálig egyik
rokonszenves gyerekszereplőjét Mó
ricz Csathóról mintázta. Sok év
után ismét összekerültek a Nemze
ti Színház szinpadán. A Sári bi
rót - Blaha Lujzával - Csathó
rendezte. Jó barátságban emlékez
tek az együtt töltött évekre.

Amikor az olvadási időszak sem
adott a regényírónak lehetőséget ak
kor mint új Csathó lépett a közön
ség elé. Színházi emlékei a hozzáér
tés, tapasztalat, átélés keverékéboI
születtek és alapját adják minden
jővendő munkának" ami színház
történettel, színházművészettel fog
foglalkozni. "Ilyennek láttam őket",

az első kötet címe. "Egyetlen szó
val sem mondom, hogy ilyenek vol
tak..." - írja Csathó az előszóban.

Én, aki még együtt dolgoztam Pe
thessel, Gyenessel, Ódryval, úgy ér
zem, jól látta őket. Rendeztem da
rabot Csillag Terézzel, akihez kü
lönben is jó barátság fűzött, de
sohasem tudtam elképzelni, milyen
lehetett ez a nagy művésznő, ami
kor naivságával elbűvölte a közön
séget. Csathó emlékei, mint annyi
minden másra, erre is választ ad
tak: "A naivák ma már eltűntek a
színpadról, mert eltűntek az életben
is. A szó maga valami holdvilágos
érzelgősség, vérszegény unalom kép
zetét kelti iel a mai fiatal nemze7

dékben, d~· egészen má~t jelentett
Csillag. Teréz korában. Jelentette az
örök női bájt, átszőve sziporkazó
szellemességger egy romlatlan fia
tal lány alakjában. Soha bájosabb
és szellemesebb fiata1 lányok nem
jártak-keltek a színpadon, mint ami
lyen Csillag Teréz tudott lenni. A
közönség rajongott érte, mert az ő

alakjai testesítették meg azt az,
ideált, amilyennek az apák lányai
kat, rajongó fiatal szerelmesek pe
dig menyasszonyaikat képzelték."

A közönség a régi szeretettel fo
gadta az új Csathót is, aki azt a
humorral átszőtt nem teljesem va
lódi életet' festette, ami elmúlt anél
kül, hogy igazi élet lett volna. Em
lék volt már Csathó életében is,
most elbúcsúzott tőle örökre, itt·
hagyva a mai, tőle idegen Világót.

SIKLÓSSY. pAL,
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A későbbiek folyamán
azonban kítűnik, hogy Erik
son esztétikai fejtegetése v(v
lójában gúnyolódás, mert
egy hir.telen fordulattal Zöld
Henrik munkáját kalandos
bogarászásnak ne-vezi, "a
melyhez hasonlót a világ
még nem is látott". Hát
most aztán lát s nem két
séges, amit Zöld Henrik fes
tett s aminek esztétikáját
Erikson kifejtette, ez
lényegében az absztrakt fes
tészet, amintogy maga ez a
kifejezés absztrakt festészet
innen ered. (Kívéve, ha va
laki kitanít, hogy a művé

szettörténetben már. régeb
ben ismeretes volt.)

"Zöld Henrik, te ezzel a jelen
tékeny munkával életed új fázisá
ba léptél és egy probléma megol
dásához láttál, ami a német mű

vészet fejlődésére nagy befolyással
lehet. Valóban kibírhatatlan volt,
hogy az ember egyebet sem hal
lott, mint a szép, független és ma
gának való világának hirdetesét,
melyet nem volt szabad, hogy
bármely realitás vagy tendencia
megzavarjon. Mialatt a festők ezt
a legnagyobb következetlenséggel
való rezonírozást emberek, álla
tok, mennyek és csillagok, erdők,

mezők s hasonló triviális dolgok
ábrázolásával igyekeztek kifejezni,
Te ezzel a munkáddal hatalmas
lépést tettél előre, melynek jelen
tőségét föl sem lehet mérni. Mert
mi a Szép ? A tiszta idea, melyet
célszerűséggel, világossággal, sike
res célzatossággal fejezünk ki. A
milliónyi vonás és vonáska, gyön
géden és szellemesen, vagy hatá
rozottan és velősen, ahogy éppen
vannak, anyagszerűen elhelyezve
egy tájban, régi értelemben való
képet hoznának 'létre és szolgálnák
az örökölt durva tendenciát. Raj
ta ! Te elszántad magad és kidob
tál mindent, aminek tárgyi, durva
tartalmi jelentősége van. Szorgal
mas sraffírozásaid valóban nem
egyebek mint sraffírozások, ahogy
a Szép teljes szabadságában lebeg.
nek ; nem más ez, mint maga az
igyekezet, a célszerűség, a világos
ság, elragadó absztrakcióban ! És
ezek az összecsomósodások,melyek
ből oly kitűnően szabadítottad
meg magad, vajon nem győzedel

mesen bizonyítják, hogy logika és
miívészi tudás a lényegnélküliben
ünneplik legszebb diadalaikat és
győzik le fényesen a semmiben
keletkezett szenvedélyeket, ho
mályo ságokat ? lsten a világot a
Semmiből teremtette s a világ
ennek a Semminek egy gennyes
sebe, Istennek eltávolodása önma
gától. A Szép, a Költői, az Isteni
éppen abból áll, hogy mi ettől az
anyagi daganattól újra a Se=ibe
mentsük magunkat vissza : csak
is ez az igazi művészet, semmi
más...

De dicséretemet hadd kapcso
lom gánccsal, helyesebben azzal a
fe1hívással, hogy tovább ezen az
úton előre 1 A te reformkísérleted
ben még mindig van valami te
matikus, ami meglevőre emlékez
tet : nem kerülheted el, hogy ne
gondoskodjál valamely támaszték
ról remek szöveted számára. To
vábbi szálakkal kell erősítened ezt
az öreg, viharok járta, de még
mindig izmos két fenyőhöz, mert
enélkül minden pillanatban attól
kell tartani, hogy saját súlya le
húzza. Hát persze, ez megint az
utálatos realizmust jelenti: fák
évkarikákkal. Nem, barátom, itt
nem állhatsz meg. A vonások,
melyek rajzodon majd csillagsze
rűen alakulnak, majd hullámosan,
majd meanderszerűen, még min
dig túlságosan anyagszerű mintát
adnak,· ami tapétákra, nyomtatott
pamutszövetekre emlékeztet ben
nünket. El ezzel is l"

'*'

"GOTTFRIED KELLERTOL
PICASSÓIG

Keller Zöld Henrikjének
első fogalmazása 1879-ben
jelent meg. A III-ik kötet IS,
fejezetének egy részletét
hozza az alábbi fordítás.
Annak idején az öreg Igno
tus fordította magyarra Kel
ler remekét remekül. Nem
tudtam előkedteni, kénytelen
voltam magam bajlódni a
fordítással, - hevenyészett
dolog, de Picasso benne van,
vagy legalábbis a fantomja.
A dialógusokat, mik nincse
nek kapcsolatban az esztéti
kai fejtegetésekkel, kihagy
tam.

A közölt részlet különös
é-rdekességére egy svaJCl
folyóirat hívta fel figyelme
met.

A közvetlen előzmények

ből csak ennyit: nagy és
eseményes iinnepségeh után,
melyek Zöld Henriket élete
ürességbe és magányosságá
ra ébresztik, újra festeni ké
szül. Előszedi félig kész
munkáit s végül egy karton
nál állapodik meg, melyen
nem volt egyéb, mint jobb
és bal felén egy-egy öreg,
vihar megszaggatta fenyő.

Gy. M.
Hogy valamit mégis tegyek,

(ezek Zöld Henrik szavai) talán
hogy gondolkozásomat élénkítsem,
a szénnel vázolt egyik fenyőt nád
tollal kezdtem megrajzolni, - az
tán majd meglátom, hogy megy
tovább. De alig dolgoztam egy
fél óráig, mialatt néhány ágat egy
forma tűlevelekkel díszítettem, va
lami mély szórakozottság vett raj
tam erőt s aztán úgy, mmden
szándék nélkül, csak vonalakat
húztam a lapon, mint aki tollát
próbálja ki. Ebből a firkálásból
lassan-lassan a vonalak végtelen
szövevénye alakult, melyet aztán
nap mint nap, valahányszor mun
kához láttam, tűnődésbe elmerül
ve, tovább szőttem, míg aztán ez
az öntudatlan munka, mint egy
szörnyü szürke pókháló a karton
nagyobb részét be nem födte. De
aki figyelmesen megnézte ezt a
zagyvaságot, az dicséretes össze
függést és igyekezetet fedezett föl
a vonalakban, melyek tollvonásaik
kal és fordulataikkal ezer meg ezer
rőfnyit is tettek és labirintusuk
elejétől végig követhető volt. Néha
egy új manier mutatkozott, bi
zonyos értelemben a munkának
egy új korszaka ; új minták, új
motívumok, gyöngéd kézzel kecse
sen íródtak s ha összeadnók a fi
gyelemnek, célszerűségnek és ki
tartásnak summáját, melyet ennek
az értelmetlen mozaiknak elkészí
tése igényelt, akkor, - ha egy
festő ezt egy igazi műre fordítja,
bizonnyal valami érdemeset pro
dukált volna. Csak éppen hogy
imitt-amott kisebb-nagyobb meg
torpanások voltak láthatók, bi
zonyos összegabalyodások lelkem
fanyar kedvű, szórakozott útvesz
tőiben s az a gondos mesterség,
mellyel a toll ebből a zavarból
magát kimenteni igyekezett, mutat
ta, hogy az álmodó tudat meny
nyire foglya volt hálójának. igy
ment ez heteken, hónapokon ke
resztül, nagynéha ha változatosság
ból homlokomat az ablakra szo
rítva figyeltem a felhők vonulását,
alakulását és gondolataimmal a
messzeségbe révedeztem.

Egy nap, amikOr így dolgoztam,
elszenderült lélekkel s mégis éles
elmével, ezen a kolosszális firkál
mányon, kopogtattak ajtómon.
Összerezzentem, de már arra nem
volt időm, hogya. képet eltűntes

sem... (Két házaspár jött, a férfiak
nemrég még festőtársai.) EriksoÍl
ott állt a festőállvány előtt és el
csodálkozva szemlélte legújabb
munkámat. Aztán engem nézett
elkomolyodott arccal s amikor lát
ta zavaromat, pirulásomat, fejét
rázva, huncutkodón mondotta.

*

~
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A költő: $
Látom az egész nyájat amely önnek engedel- !

:;;~:,,~ m.g;' ! A, én é"é"m " ö,éké i. li
A túlzásban és a mértékben összhangunk tökéletes.
A szabadságnak mindenütt meg kell mutatkoznia.
S az ismeretlent meg kell védeni minden vállal
kozással szemben. Nem igaz, hogy az erdő moz
dulatlanná merevedik. S vajon ki látott már üres
kandallót ?

A festő:

Az elméletek tudja... Ha beavatkozom a tárgyak
sorsába, ezt nem azért teszem, hogy kifosszam
őket vagyeltúlozzam ismertető jegyeiket. Csupán
csak éjjelükbe térek velük vissza, hogy ősi pőre

ségüket itt megleljem. A fény vágyával, az árnyék
kiváncsiságával, a szerkezet sóvárgásával látom el
őket. A dolgom az, hogy a közömbös lényekből

és tárgyakból új szerelmet csiholjak ki.

A költő·

Olyan ez a korsó, mint alkonyatkor a munkás,
aki erejének szirmait bezárta, s nyugodtan készül,
hogy végre megpihenjen ágyában. De hadd tér
jek vissza az ízre. Az ön témái izgatják és lenyűgö

zik a figyelő szemet. Nincs semmi szükség hunyo
rításra, tornázó ügyeskedésre. S az örömujjongás
tömött és harsány. A lehetőségek tömbje ön, akár
az élet a magban, a dugványban. A kiszámítha
tatlan véletlennel szemben az ellenállást· erősíti.

A költö :
A nyugtalanság szinte észrevétlenül remegteti

ezt a kerti széket. Pedig hátamban érzem vas
hajlatát. Az ön képén csacsog és rezeg a szék. Dél
van a házban, de mintha senki se venné észre.
Ön tudja egyedül, akit még billiárdja visszatar~.
Micsoda cimbalom ! S az én örömöm végtelen !

A festő:

Nap mint nap. m~g kell győznünk magunkat
arról, hogy az IgaZI életnek és a tárgyaknak,
amelyekből áll, nincsen titkuk egymás előtt. S
köztük a hiánynak, az elutasításnak, a természet
től való rejtekhelynek nem ismerjük fel első

tekintetre titkos fortélyát. Meglepő, mennyire kép
telenek vagyunk, hogy egyszerre mindenütt. jelen
legyünk.

A költő

Örülök, hogy "A Festő Műterme" című sorozat
ban ön lángeszű hálátlansággal felhalmozta és
mintegy összezsúfolta álmának és munkájának
példás és mégis mindennapos lehetőségeit. A röppe
nés vágyát egyik a másikától kapja. És ez az ör
vösgalamb vagy talán inkább főnix, amely hol
sebes röptétől részeg, hol meg mozdulatlanul göm
bölyödik, a szerint hogy szárnyal vagy csak nézi
a műterem bolyhos egét, szelet kavar és olyan
jelenvaló, hogy újabb képei beleremegnek.

A festő:

Mi újság maguknál Délen?

A költő:

A narancsfák virágban állnak. a barackfa hul
latja szirmai záporát. Nemsokára a többi fa is
követi őket. Az ő érettségük csak egy múló év
szak. Itt viszont...

A festő:

Foglaljon helyet, a kerti széken kényelmes az
ülés. Addig egy kis fényt eresztek be a műterem

be : hadd csillanjon a víz a színeken. Kóstolja
meg ezt a narancsot i Nemcsak azért van ott,
hogya tányér szélén ilIegesse magát. Szerezzen
neki örömet! S mondja, mi újság?

Az üvegtető alatt

A költő:

Minden tettének meghitt íze van. S a tárgyak,
amelyeket megszelídít, megőrzik igaz tartásukat,
még akkor is, ha erre nincsen már szükség. Ho
gyan csinálja ezt ? Láthatóan csak az ön társasá
gát várják, hogy tegyen értük valamit. Pedig má
sok durva simítása...

A festő:

Amennyire csak lehet, kimélem érzékenységüket,
bizonytalanságukat, amely majdnem nagyobb,
mint az enyém. Ha arrébb helyezem őket, figyel
mes vagy hűvös vagyok velük, nem mulasztom el,
hogy magyarázattai ne szolgáljak nekik. A ta
pintással. Az ecset csak azután következik. A vi
lágot a lehetetlenség oly szorosan veszi körül...
Türelemre és ötletes elszántságra van szükség.

,~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~'~~~'~~~~~'~"~~'~~"~~~'~~~~~1
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A virrasdó Magdolna

Festőbarátomnál, Jean Villerinél vacsoráztam.
Tizenegy óra múlt. Metrón tartok hazafelé. A
Trocadéro-áliomáson átszállok. Kellemes fáradt
ság tölt el, s szórakozottan hallgatom lépteim
koppanását a megálló folyosóján. Hirtelen egy
szemközt jövő fiatal nő fordul hozzám. aki, gon
dolom már: előzőleg hosszan vizsgálhatott. Kér
dése a lehető legváratlanabb : "Uram, volna-e vé
letlenül levélpapírja ?" Tagadó válaszomra és bi
zonyára kétkedő mosolyomat látva még hozzáfűzi :
"Talán furcsának találja?" "Nem", mondom,
"egyáltalában nem, hogy levélpapír vagy valami
más..." A nő hangjába a sajnálkozás enyhe árnya
lata vegyül : "Pedig i" Soványsága, sápadtsága,
azoké, akiknek mestersége kétes, akárcsak az
enyém. A legjobb szándékom ellenére sem fede
zek fel semmi szépséget ebben a tolakodó árny
alakban. Pedig áZ arc tojásdad vonala, a homlok,

~ s főleg a tekintet fölkelthetné a figyelmet, sőt za
~ \·arba hozhama. De ez még nem lenne elég, hogy
~ szóba is álljak vele! Már csak arra gondolok,
$ hogyan szabaduljak meg tőle. Megérkezem a
~ Saint-Cloud felé tartó szerelvényhez, gyorsan fel
; szállok. A nő azor; nyomban követ. A kocsiban
~ néhány lépést teszek, igyekszem megszabadulni

kísérőmtől. Eredmény nélkül. A Michel-Ange
Molitor megállónál sietek leszállni. De a könnyű

léptek követnek, s végül utolérnek. A hang árnya
lata megváltozott : áhítatos, mint az ima, de
alázat nélküli. Néhány nyugodt szóval kifejtem,
hogy az ügyet nem érdemes tovább folytami. De
~ nő erősködik : "De hiszen nem is érti miről

van szó ! N em arról, amire gondol I" Az éjsza
kai levegő, amely most megérint minket, merész
ségének némi bájt kölcsönöz : "Azt hiszi talán,
hogy a földalatti állomás sivár folyosóján, ahon
nan mindenki csak menekül, éppen gáláns ka
landra kinálkozom ?" - Hol lakik ?" - "Na
gyon messze innen. Bizonyára nem ismerős arra
felé." Hirtelen elfog a vágy, hogy rejtélyek után
kutassak, mint hajdan, amikor az életet és a köl
tészetet fölfedeztem. Ingerülten űzöm el az em-

l
; léket. "l em kísért már a lehetetlen, mint egy

koron. (Hazugság I) Túl sok szenvedést láttam...

i
(Szemérmetlen felIengzés !)" S a nő válasza , "Pe
dig ha újra hinne, a szenvedés ettől még nem len
ne több. Ne zárkozzék magába. Akkor nem éri
meg halál.át." Mosolyog : "Milyen nyirkos az éj
szaka i" Igy érzem én is. A Boileau utca, amely
máskor oly vidékies és megnyugtató, most fehér
lik a dértől, de az égen hiába keresem a csillagok
nyomát. Figyelmesen nézem a fiatal nőt : "Hogy
hívják, kicsikém ?" - "Magdolna." A név, az iga
zat szólva, nem lepett meg. Délután fejeztem be
versemet, a ,.Magdolna a mécsessel" -t ; Georges
de la Tour képe ihletett meg, amely még ma is
érvényes kérdésekkel faggatja a szemlélőt. Alapo
san próbára tett a vers. De miért is ne látnám
ebben a makacs Útitársban költeményem igazolá
sát ? Már kétsze;: is megesett velem, különlegesen
fáradságos versek után, ugyanez a történet.
Könnyű most magamat meggyőzni. A nagy Va-

j lóság az érzelem és a látomás mély rétegeiből tör
het fel. Jóslat köszönti az ide alászállót. Nem hin
ném, hogy allításom téves. Nem én vagyok az
egyetlen, akinek ez a ritka bizonyíték olykor tel
jességgel kijár. "Magdolna, jóságos és nagyon
türelmes volt velem. Jöjjön, menjünk még egy
darabig együtt l" Lépteink körül árnyaink tökéle
tesen megértik egymást. Megfogom a karját : a
soványság fölébreszti bennem a hasonlóság érzé
sét. De e.z szinte azonnal el is tűnik, s nem ma
rad más a helyén, csak a végtelen magány és a
tökéletes kegyelem, amelyet akkor éreztem, ami
kor versem végére odatettem az utolsó pontot. Fél
egy van. A Versailles-i Úton a Javel-állomás sá
padt fénye tör fel a föld alól. "Akkor én búcsú
zom." Bizonytalanul várok, de a törékeny test
kiszabadítja magát. "Csókoljon meg, hadd menjek
boldogan..." Kezembe veszem arcát, csókolom sze
mén és haján. Magdolna lassan távozik, s eltűnik

il. földalatti lépcsőjének alján, amelynek vasrácsa
már várja a zárást.

Esküszöm, hogy mind ez igaz, s minden úgy
történt, mert nem vagyok szerelem nélkül való,
ahogy ezt elmesélem ezen a januári éjszakán.

A nemes valóság nem kerüli azt, aki hogy
becsülhesse, azért keresi, nem pedig hogy sértegesse
vagy éppen foglyul ejtse. Ez az egyetlen feltétel,
amelynek, mert nem vagyunk eléggé tiszták, nem
mindig teszünk eleget.

(0) René Char, a mai francia köl
tészet egyik legkiemelkedőbb alak
ja, engedélyt adott az Irodalmi Új
ságnak, hogy verseit és prózai írá·
sait magyar nyelven közölhesse.
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" TEffZ,., íRÓllfZTIIL
DEDINSZKY ERIKA

Berki Erzsébet

eszmél a vér

(2) Kerényi: Egy migrénes nap·
lójából, 1947.

natról, amikor - 1943-ban - el
hagyta hazáját és ezzel együtt ma
gyar anyanyelvén való munkássá
gának is búcsút mondott : a hiva
talos Magyarország ebben az idő

ben kétségbeesett és hiábavaló kí
sérletet tett, hogy a nyugati ha
talmak felé közeledjék. Ekkor en
gedték el Őt, hogy a szabadon vá
lasztott humanizmusáról egy sza
bad országban tehessen tanúságot.
Előkelően és nemesen ír erről a
pillanatról, nem említi mind azt a
sok cselszövényt, gyűlölködő irigy
séget, támadást, melyeknek éveken
keresztül áldozata volt és ami, úgy
gondolom, legalább részben meg
határozta döntő lépését. "A kivül
ről való várás iszonyúan elszívja
az életet. Csak belülr.ől szabad vár
ni". (2) "Vigasztaló és vigasztalan,
ha meggondolom, hogy az én tu
dományomban a végérvényesen
meggyőző érv lehetetlen. A szelle
mi haladásra képtelenek rabsága
olyan fájdalmas, hogyeszüket és
emberségüket vesztik az irigység
től, ha valakit a rabságon k í v ü l
látnak. Nincs sejtelmük arról, amit
az éleslátásért fizetni kell."

A rabságon kívül élni, vagyis
szabad földön, szabad emberként:
íme, Kerényi eszményképe, - ma·.
gyar eszmény és ugyanakkor egye
temesen emberi.

csended fogadom értelmemmel
lázadó ellenemre
tudom világod védtelen
aradó hallgatásod tapintó szaggatrí,
hűséged mene/liii vergődésben
szabadulásod kónyörületem
igazad titkaim
feszültségben bensőd jelenedért
remegésem túlér. métereken
igézeted követeli
megvetőn némulón gyengékhez bújsz
l1unedéked mutatnám
adnék húsomból
fTődért értésemre
jogoddal lökj magad hitével
vádolj szemembe
szakíts gyökerestől mélységernbe
bensőmben ellenedre zenéd élem
felejtésem lényeged kéri mindenestől

faladig kúsztam
falazot/an találtalak
élesített pengéken sebzem kezem
veszett hiábavalón hangom vész

téli hold rezzenetlen szeme ég
az éjszakában mint késpengék állnak a fák
siklunk csak nem lépünk a sima ég alatt
mint riadt állatot hajtott hozzám a zörgő némaság

összesimulva mérjük a fénymosta utah hosszát
lábunk nyomán porzik az idő mint a dér
ha szólnál, kártyavárként dőlne hanyatt a város
az üveg csöndbe tornyosodó vágyunk befér

felnézek
látlak

téli hold
héspenge fák

oly végtelenül természetes mó
don..."

feltágult lazított rögökből nedves csúszó szótlanságom hívogatom
életem leégett náderdejét kósza gyom töretlen parlag borítja
megragadom zsengécske értelmem nyíladozó pillanatában
képeim vetítve képekké fényezem
agyam tükr.ös vásznán forgatom mozgó fájdalma·ill!
halállal születtem vérrel öntözött gondolatból
fejem táplálkozó ször.nytestem r.abolta falán kll l
vékonyka anyám húsa fonott testecskéit
titkosan értelmem elnyomva késlekedik
halállal érintkezem első mozdulatban
tudatlanul szülőtlenül születtem
karvaly körme szeretettől fióka koromban emelt el
dögéha madarak meg-vájt gödröm felett vinnyogón irígykedtek
növedező konkolyos búzában szarkák éhes fényszeme riadoz jötfömre
kalap(ílt kaszák meleglőn ver.t élén lüktető erem simítgatták
jegenyék hóárnya barkák húlló szaga ir.igyen mézesített levegőben

bebo11tó koporsómig
kezdődik jajjal szegezett életem

JÓZSA JÁNOS VERSEI

~ended f-o-q,ado.m

A "VARÁZSHEGY-ALAKOK"
BAN Thomas Mann hatásáról be
szél a magyar irodalomban és kitér
a nagy német író kapcsolatára Lu
kács Györggyel, aki a Varázshegy

Leo Naphtá-jának szolgált mintaké
pül. Szép és nagyon korszerű el-
beszélés Kőrösi Csoma Sándor hősi

eposzáról a "Tibet Magyarország
szellemi világában" című tanul
mány, amely párhuzamot von a
szabadságát elvesztett kis Tibet és
a szintén rabságban élő Magyar
ország között. Elmeséli, hogy Cso
ma, a tibetológia megalapítója,
korántsem mint tudós indult neki
hosszú útjának ; árva- vagy talált
gyerekek álmáról volt szó : meg
keresni a rokonokat, megtalálni a
magyarság valódi eredetét. Tibetbe
került és ott tanulmányozta halá
láig a tibeti nyelvet, ott írta meg
könyveit. Darjeelingben temették
el, éppen szemben a Himalája
csúcsaival, az út mellett, amelyen

nemrég a dalai láma menekült ha
zájából.

Minden különbség ellenére, ami
elválasztja a múltszázadi Tibetbe
\·etődött Csomát a tesszini Ke
rényitől, - a két ember sorsa közt
van valami mélyen fekvő rokonság.
Az egyik Keletre ment őshazát ke
resni, fajrokonokat felkutami, a
másik Nyugatra, új hazát és szelle
mi rokonokat találni, -_ Kerényi
így emlékezik meg arról a pilla-

SZÁMUNKRA LEGÉRDEKE
SEBB, hogy ezúttal négy magyar
vonatkozású tanulmányra is buk
kanunk a kötetben. Az elsőben

Bartók "Cantata profaná"-ját elem
zi : elmondja, miért látja ebben a
műben korunk legfontosabb zenei
tanúságtételét a szabadság mellett.
"A verdasiói magyar madonná"
ban elmeséli, hogy tesszini bolyon
gásai közben, a Centovalli sziklái
közt mászkálva egy 17. századbeli
magyar csodatevő Szűz Mária
képpel találta magát szembe, élő

dokumentumával a Magyarország
és Tesszin közötti kapcsolatnak.
Ugyanakkor eszébe jutott, hogy a
budai Krisztinaváros templomá
ban, ahol Széchenyi István eskü
dött örök hűséget feleségének, van
egy madonna, melynek felírásával,
--:- "ln ~temio matris sedet sapien
tla patr.ls" -, többször találkozott
tesszini kis hegyi kápolnákban.
"Kissé önkényes összenézése a mi
régi ker.esztény és humanista Euró
pánlt egyes elemeinek, ugye ?" teszihozzá a "konkrétum-szomjas tu- !- _

dós", ahogy Hermann Hesse ne
vezte Kerényit. De a "véletlen" el
gondolkoztatja. Utánajár a dolog
nak, Magyarországon élő tanít
ványai is segítenek neki, feleleve
níti emlékeit, olvasmányait : a IS.
századeleji magyar költészet szól
az akkori fűtési viszonyokról ; a
berni Bonstetten, tanulmányozásá
ból tudja, hogy a Lavizzara völgyé
ben kandallóépítők laktak, a Val
Vigezzóban viszont kéményseprők;

emlékezett arra, hogy a krisztina
vál~osi madonnát ,a kéményseprő

Szűz Máriájá"-nak hívták ; meg
nézett ezer és egy olasz és svájci
madonnaszobrot, a feliratokat, ex
I'otókat, még Ady egy 1910-ben, a
pócsi román madonnárol írt versét
is ~egítségül hívja, stb. stb. Ada
tok halmazából arra· a valószínű

következtetésre jut, hogy a ver
dasiói madonnát Bécsből hozták
Tesszinbe, a krisztinavárosi Szűz

Máriát pedig egy tesszini kémény
seprő vihette Magyarországra.
"Teljes világosságot nem tudtam
teremteni", így fejezi be Kerényi,
"de végeredményben, ami nekem
fontos volt, az az öreg Európa
felelevenítése, amelyben egyszerre
olyan különböző elemek találkoz
nak mint egy kelet-magyar~rszági
Mária-kápolna a Centovalliban és
Széchenyi gróf esküvője egy budai
templomban, romantikus szerel
mének megkoronázása, amellvel
önmagát H ébé és a sas képében
látta a Ré-i Madonnaszobor és e
felirat alatt: In gremio matds
sedet sapientia patris. És mind ez

közösség nyújto&!. Innen a cím.
Amit összefoglal, talán csak kül
sőleg egyes-ített írások. Nekem úgy
tűnik, hogy tulajdonképpen saját
kissé ötletszerű, de mindig ugyan
azt a lényegszeríít elmondó ön
életrajzomról van szó, 1946 óta, 
ugyanarról, amiről az antik világ
ról és mitológiárol szóló mííveim
beszélnek. Azok a művek és ezek
a kis írásoh életszer.ű egységet al
kotnak".

Ebben az új "Mitológia és egye
bek"-ben - ez a kötet alcíme -,
főként az "egyebekkel" találko
zunk : Bachofen portréjával, Mar
tin Buberrel,Shakespeare Szentiván-
eji álmának mitológiai elemeivel,

a palesztrinai ördöggel, az angol
Gravesszel,Kazantzakis és Prevelakis
újgörög írókkal. Két tanulmányá
ban Thomas Mann műveit kom
mentálja. Találkozunk ezenkívül
megint egyszer Kerényi Károly
hatalmas, minden térre kiterjedő

műveltségével, tudásával, amellyel
úgy játszik mint Beethoven a mu
zsikával : könnyedén utal valamire,
felkap egy témát röptében mint a
nagy zeneszerző például a Pasto
lale szimfóniában a madárfütty
motívumot, többet nem tér rá visz
sza, nem nehezedik el.

A "TESSZINI ÍRóASZTAL"
tanulmánykötet - vagy mese
könyv felnőtteknek -,valóságos kis
kincsestár. Az ÍI:ó utazásainak,
olvasmányainak, bolyongásainak,
elmélkedéseinek új, zamatos gyü
mölcse.

"Amit hazahoztam utazásaimról,
az elérhető források, az emlékmű

vek közeléből, az ókori irodalom
ból, tesszini íróasztalom m'ellett ír
tam le. De ennek az íróasztalnak
más feladata is volt. Nem az antik
világról szól, de mégis nem kevés
bé legsajátabb ügyem, amit itt ,pro
domo' írtam, új otthonomban, eb
ben a hazámban, melyet ez a táj és
végül az egész, a táj összefogta

([) Tessiner Schreibtisch, Mytho
logisches, Unmythologisches. Stein
grüben Verlag, Stuttgart.

régtől fogva tudtuk volna...

EKKOR hívta fel figyelmünket
tanárunk Thomas Mannra és aján
lotta, hogy mindenekelőtt olvassuk
el a Jákobot, (akkor még csak az
első kö.tete jelent meg a tetraló
giának). Azzal indokolta, hogy eb
ben a könyvben a költői látomás
a modern szellemtudomány min
den új vívmányával egyesül: örök
ősi képek folynak át a mi élő je
lenünkbe.

"Korunk irányzata nyilvánva
lóan a lélektani", mondotta akkori
ban Thomas Mann. "És a lélek
tannak vele született tényezője a
mítikus érdeklődés, úgy, ahogy a
költészetnek vele született része a
lélektani érdeklődés. A mélylélek
tan visszanyúlása az egyes emberi
lelkek gyermekkorába egyszersmind
az ember gyermekkorába való visz
szanyúlás, az ősiségbe, amítikába.
Az emberi lélek ősalapja ugyanak
kor az ősidő is, az idők "kútmély
sége" (Brwmentiefe) , ahol a mí
tosz van otthon, amely az élet ős

normáit, ősformáit megalapítja.
Mert a mítosz életalapítás". Ez volt
az alapja a találkozásnak a magyar

tudós és a német író között is,' ez
1"01t barátságuk alapja, és ez a
n:eggyő.~ődés hozta Kerényit ké
sobb kozel Carl Gustav Junghoz,
a pszichológushoz,akivel több köny
vet adot.t ki : az alapszöveg Ke
rényié volt, a kommentár Jungé.

Minden emberi lény mítosz
szomjasan érkezik a földre és
igyekszik ezt a szomját valahogy
kielégíteni. Kerényi ebben segítsé
günkre volt: közel éreztük ma
gunkat az istenhez, közel az isteni
tűzhöz.

. ~ZÓTA bennünket, akkori pécsi
dlakokat a sors szétdobált a szél
rózsa minden irányába ; sokan kö
zöttünk nem gyakorolják eredeti
mesterségüket, nem tanítunk latint
vagy görögöt valamelyik fővárosi

vagy vidéki magyar középiskolá
ban, de azt hiszem, mindnyájan
kaptunk Kerényitől ott és akkor
valamit, ami elkísér bennünket
életünk végéig. Platón mondja

hogy ha a lélekben hirtelen egy
szikl-a világosságot gyújt, az ön
magát táplálja, ha egyszer valóban
meggyulladt. Lehet-e többet kapni
tanártól ? (Örök kár, hogy ez az
ízig-vérig pedagógus megszünt la
nárként működni és csak alkal
makkor ad elő.)

Ezek a régi, olyan nagy orom
mel és izgalommal hallgatott elő

adások, amelyek végére mindig
egy-egy megkapó hasonlattal tu
dott pontot tenni, (egy ízben egy
istennő valamelyik megjelenési for
májáról beszélve így fejezte be
óráját : ".olyan édes volt, mint
II levegő Amalfiban"), jutottak
eszembe, amikor kezembe vettem
"Karl Kerényi" legújabb német
nyeh'ű könyvét (1), a "Tesszini író
asztal"-t, amely olyan kísértetiesen
sugározza a régi előadások légkö
rét.

KERÉNYI K.-íROLY ÚJ TANULMANYKÖTETE

"Sokan vannak a thyrsoshor
dozók,

de kevesen az igazi lelkesül
tek"

(Platón)
KERÉNYI KÁROLYT, az ókor

tudományok humanista professzo
dt, a vallástörténészt, filozófust,
szociológust, történészt, emológust,
antropológust, az esztétát, művészt,

poétát és elbeszélőt, a norvég Tu
dományos Akadémia tagját és az
Upsalai Egyetem díszdoktorát, a
mai magyar szellemiség egyik leg
kiemelkedőbb alakját, mint peda
gógust ismertem meg. Régen volt,
a harmincas évek végén, Pécsett.

Az akkor elsőéves latin- vagy
görögszakos diákok úgy gondolták,
hogy Ho.(atius, Homérosz és más
szerzők szövegeit fogják a profesz
szor vezetésével elemezni, most már
nem középiskolás fokon, - aztán
majd kevésbé ismert auktorok mű

vei kerülnek sorra... De ennél sok
kal többet kaptak : mert a Ke
rényi-féle katedra más volt, mint
a többi. Ragyogó, izgalmas, szí
nes, nyugvópont nélküli előadáso

kat kaptunk az antik emberről,

életéről, istenelképzeléséről.Világos

zöld szemével, fiatalkorában is
már ezüstös hosszú hajával, kissé
mefisztói mosolyával Kerényi ma
ga is valami hermészi istenségre
emlékeztetett vagy talán - az ő

szavaival élve - Apollon "farkas
aspektusára", - legalábbis a mi
képzeletünkben.

Amikor beköszöntött az első

dunántúli napsugár, Kerényi, a
szabad (téri) "paideia" apostola,

. összecsomagoltatta évfolyamát és
felvitte aMecsekbe : ott mondta
el, miért szép, miért örök valóság
például Plautus "Katonája". És ami
azelőtt halotmak tűnt elkezdett
élni.

A tudományt akarta velünk
megszerettem1 es ezzel együtt a
szépség és az élet élvezetét tuda
tosítani. Tananyaga ott a Mecsek
alján jóleső színekkel, édes szagok
kal gazdagodott. Úgy éreztük, nem
egyetemi órán vagyunk, hanem va
lamiféle antik Szimpozionon ve
szünk részt. Mert természetesen a
közös étkezés is hozzátartozott az
tlőadásokhoz : a Mecsek déli lej
tőjén volt egy vadszőlővel befutott
kis vendéglő... ott a szabadban, ki
az asztal mellett ülve, ki egy szik
lára könyökölve,fehérbort ittunk és
hazai gesztenyét rágcsáltunk. És
ebben a modern átalakításban, a
keresztény térben is töretlenül ér
ződött az antik szellem lélegzete.

ITT TANÍTOTT MEG tanárunk
arra, hogy az ókori vallás nem egy
tényező a sok között, nem a szel
lem egyik irányzata az antik kul
túrában, hanem "az Egyetlen, az
Egész, az Egység az Egészben". A
görög "mythos" szót szerinte is
'Valter F. Otto értelmében kellett
interpretálni, mint "igazságmon
dás" -t s e lényegi igazság mellett
a gyakorlati igazság érdektelenné
szürkült : a mítosz az antik világ
alkotó tényezője lett, mely a mai
napig tovább működik; s a
"mythologia" szóban benne rejlik
a "legein", a mesélés is, mely vissz
hangra vár, melynek hallgatóra
van szüksége ahoz, hogy valódi ön
magává : eleven emberi anyaggá
változzék vissza. A mitológia az
emberi lélek képekben megjelenő

művészi alkotása és így a humá
num legélőbb, legőszintébb doku
mentuma. Itt jöttünk rá, hogy tu
lajdonképpen antik mítoSZ nincs
is, (vagy ha úgy tetszik csak antik
mítosz van), csak lelki realitás,
csak egy örökkévalóság, egy egysé
ges életfolyamat. Hogy az istentan
egyszersmind embertan, és hogy az
antik mentalitás nem az európai
örökség egy része, hanem az euró
pai szellem valódi megjelenési mód
ja.

Minden, amit Kerényi mesélt, új
volt és mégis mintha mind ezt már
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MICHELANGELO VERSEI ÉS LEVELEI

tartanunk : A művész nem a kezével fest,
hanem az eszével.

szerelmek,

KEZÉBEN véső és kalapács, előtte szűz

fehér carrarai márvány. Michelangelo, a
szobrász. igy írta alá a leveleit is. Igazi
szerelme a márvány volt. Legtöbbször a
kényszer vitte rá, hogy mást is alkosson.
Amikor II. Gyula pápa freskót kívánt tőle,

nyíltan megmondta : "Nem az én kenye
rem." Gyűlölte a bronzot és idegenkedett
az agyagtól. Betűvetés helyett tízéves koráig
a kőfaragás ábécéjét tanulta abban a csalá
di környezetben, amely nemzedékeken át
kőtömböket hasogatott a firenzei paloták
építéséhez. Nyolcvan éven keresztül jár
vissza ez a szimbolikus kép : gigászi harc
a márvánnyal. Nemcsak akkor, amikor
vésőjévd kibontja belőle a gondolatot. ha
nem már jóval előtte is. Leveleiből kiderül,
mennyi utazgatásba, veszekedésbe és pénz
be került, míg a megfelelő márványt meg
szerezte és műhelyébe szállította. Egyszer
majdnem életét veszítette, amikor avaslánc
elszakadt s a hatalmas márványtömb a
folyóba zuhant.

Tízéves volt, amikor Urbino mester kö
zépfokú iskolájában végre tanuláshoz lá
tott. Ezt is csak annak köszönhette, hogy a
család Capreseből Firenzébe költözött. Az
elvesztetr éveket azonban már nem tudta
behozni. A toszkán családi hagyományokkal
ellentétben sohase tanult meg se latinul, se
görögül. Amikor a Firenzei Akadémia
X. Leó pápától engedélyt kért Dante ham
vainak hazaszállítására, Michelangelo volt
az egyedüli, aki nem latinul írta nevét a ké
relemre.

A grammatikai tanulmányoknál jobban
érdekelte már a művészet. Füzeteit rajzok
kal ékesítette s néha iskolakerülésre is vete
medett, hogy a Santa Croceban vázlatokat
készítsen Giot.to freskóiról. Ennek ellenére
Urbino jobb tanító lehetett, mint maga is
gondolta, mert amikor tanítványa később a
Medici-palotában a Platon Akadémia va
rázskörébe jutott, kitűnő alanynak bizonyult
a bölcseleti, vallási és költői ismeretek be
fogadására.

Művészi hajlamait valószínűleg anyjától
örökölte. Az ősi és vagyonos Rucellai család
valamikor kápolnát építtetett s Cimabuet
bízta meg a freskók festésével. Tizenhá
roméves korában lVlichelangelo beiratkozott
Ghirlandaio festőiskolájába. Alig akarták
fölvenni. A mester szerint már "túl idős"

volt a tanoncságra ; hamarosan azonban
megrendülve ismerte föl tanítványa rendkí
vüli tehetségét s néhány alakot vele festetett
a Santa Maria Novella templom freskóira.

Ekkor nagy szerencse érte. Lorenzo del
Medici, az "Il Magnifico", föl akarta tá
masztani a firenzei szobrászat Ghiberti, Do
natello, Lucca della Robbia és Verocchio
halálával letűnt aranykorát s az öreg és
beteges Donatello-tanítványnak, Bertoldónak
vezetésével szobrásziskolát nyitott. Ghirlan
daiótól két tanítványt kért : a legtehetsége
sebbeket. Így került Michelangelo a szenve
délves müvészetbarát szeme elé. Lorenzo
sok~zor meglátogatta az iskolát, gyönyörkö
dött a fiatal művészek fejlődésében. Egy
faun-fej előtt csodálkozva állt meg. Másnap
Michelangelót bekölröztette a Medici-palo
tába, mint "családtagot". A palota melegágya
volt a szellemnek. A Platon Akadémiában
Európa legfényesebb gondolkodó és alkotó
elméi találkoztak. Naponta megfordultak
itt az olyan tekintélyek, mint Cristoforo
Landino, a Dante-szakértő ; Angelo Poli
ziano latin és görög tudós, az Iliász fordí
tója . Pico della Mirandola, aki huszonkét
nyelven írt és olvasott ; Girolamo Benivieni,
aki megtanította Michelangelót, hogyan kell
szonettet írni.

FÖNNMARADT 495 leveléből kirajzolód
nak alkotó éveinek emberfölötti arányai.
Szükszavúan ír, szenvedélytelenül. Levelei
nem "irodalmi" levelek. Egy ember, aki napi
tizennégy órát tölt a márványtömb előtt

vagy fönn az állványokon, nem egykönnyen
önti ki szívét. Persze vannak kivételes ese
tek is. Amikor elönti az igazságos harag,
tolla is vaswgabban fog, máskor viszont a
szeretet lággyá, meleggé és hajlékonnyá
teszi. Legfőbb gondjai és gondolatai nagy
művei körül rajzanak: II.. Gyula síremléke,
a Medici-kápolna, a Sixtina és a Szent Pé
ter körül. Amint egyre mélyebbre ássuk
magunkat a levelek tömegében, egyre ko
morabb pompában bontakozik ki a kor a
reneszánsz művészi és erkölcsi tobzódásából,
a hatalmi marakodások és vallási villongá
sok tüneményes hátteréből. A családi érzés
esetlenül megható bája, a barátság és a sze
relem késői borongása csak még vonzóbbá
teszi ezt a szavakba lehelt freskót.

A sU'emlék : damokleszi kard, vörös fo
nál, kísértő árny _. vagy nevezzük, aminek
akarjuk - a II. Gyula pápával kötött szer
ződés "eredeti bűne", madáchi szóval "a
síremlék tragédiája" végigkísérte egész éle
tén. Ifjúságom ráment a síremlékre - pa·

TŰZ TAMÁS

Pápák,

naszolja. Pedig Michelangelo szerette a
gondolatot. Nagy te,rveket szőtt : harminc
negyven alakkal akarta benépesíteni a monu
mentális alkotást. De a pápa szeszélye, a
vetélytársak sugalmazásai keresztülhúzták a
terveket. U. Gyula, nem sokkal a munka
megkezdése után, úgy döntött, hogy amig
él, nem csináltat magának síremléket. Az
elhatározás ésszerű és világos, de kevés vi
gasz egy felajzott művészkebelnek. Joggal
kérdezhette a mester : mért nem gondolta
meg magát előbb. Azt gyanítja - jogosan-e,
vagy alaptalanul, nem vagyunk bizonyosak
benne - hogy közte és a pápa közt min
den nézeteltérést Bramante, az építész és
Eaffael, a festő okozott. Tönkre akarták
tenni. És éppen az a Raffael, aki összes
tudományát tőle tanulta.

I506-ban kitessékelték a palotából. Lóra
ült s mielőtt a szökése miatt fölháborodott
pápa futárai utolérték volna,firenzei terület
re ért. "Ha Rómában maradtam volna, az
én síremlékeme.t előbb kellett volna elkészí
teni, mint a pápáét." Majd később: "Ami
kor a pápa először ment Bolognába, mintha
Js-ötéllel húztak volna, úgy mentem bocsá
natát kérni." De ment. Valójában a két
vulkanikus természet között rokonság állott
fönn. A pápa megbocsátott, fejedelmi mó
don, nem hatalmának fitogtatásával, hanem
a legnagyobb művésznek kijáró hódolattal.
Csodálatos kor, melyben a pápák maguk
irányítják a hadműveleteket s bronzszobrot
öntetnek magukról. "Megmondtam neki,
hogy nem értek a bronzi>ntéshez... Azt vá
lasztolta: Menj, kezdd el a munkát !
Öntsd ki annyiszor, amíg csak nem sikerül
s annyit adok neked, hogy boldog leszeL"
Úgy látszik, a művészi alkotásoknak is
megvan a maguk végzete. Három évvel ké
sőbb a szobrot a forradalom leemelte helyé
ről, végighordozta az utcákon, majd ágyút
öntött belőle a pápai csapatok ellen. Az
ágyút Giuliá-nak nevezték el.

Hogy II. Gyula nyakas, de azért az okos
szóra hajló s az igazságról meggyőzhető

ember lehetett, kiderül az alábbi részletből.

A Sixtina mennyezetére az apostolok alak
jait sz,ínta. .,Mikor megkezdtem a munkát,
azt mondtam a pápának, hogy az apostolok
egyedül nagyon szegényes képet nyújtaná
nak. - Miért ? - kérdezte ő. Azt felel
tem : Mert az apostolok maguk is nagyon
szegények voltak. Erre azt mondta, csinál
jak, amit akarok." igy kerültek a Genezis
drámai jelenetei a Sixtina mennyezetére.
Képek a teremtéstől a vízözönig, majd a
próféták, szibillák és Krisztus előképei,

merengve a megváltás szabadító .pillanatán ;
többszáz alak a puszta lét eksztázisában, a
mozgó test villamosságával, ritmikus köl
tészetével ; nem az elomló báj, hanem a
fenség és az erő, a tudás és a hatalom
igézetével, a befelé tekintés sűrű és komor
áhítatával ; a nem-nélküli, kor-nélküli lét
tökéletessége : a Teremtő soha így nem áb
rázolt hatalma, a teremtett lény soha így
ki nem mondott szépsége ; a terribilita, a
michelangelói félelmetes kifejező erő, amely
ott villámlik a Mózesen, ott virraSZt a Pie
ran, ott reszül a Dávidban és ott dereng a
Nappal és az Éj, az Alkony és a Hajnal
szobrain.

új pápa, új elgondolás. X. Leó, a Medi
ci.-pápa büszkén vallotta : "Michelangelóval
ügy fedél alatt nevelkedtem apám házában."
Elődje sír.emlékének megvalósítását termé
szetesen nem tekintette életcéljának, hanem
a Medici-kápolna művészi kiképzését helyez
te előtérbe. Michelangelo művészi öntuda
tára vall, milyen szavakkal üdvözölte a ter
vet : "Meg fogom oldani a San Lorenzo
homlokzatának feladatát. A mű egész Itá
lia építészeti és szobrászati tükre lesz."
Nemcsak míívészi törekvéseiről, hanem em
beri magatartásáról is hű képet adnak a le
velek. Élete megcáfolta az apáknak örök ag
gályait a művészi életpályával szemben. Le
veleinek több mint kétharmadát rokonságá
hoz írta s mellettük jócskán küldözgette az
arany dukátokat is. Hányatott élete, mene
külései, Firenze védelmében játszott fontos
szerepe, hol mint a "véderő mérnöke" erő

dítményeket tervezett, betegségei s a külön
féIe rágalmak, mikben néha még mint
uzsorás is szerepel, nemcsak föl-fölbukkan
nak levelei áradatában, de magyarázatul is
szolgálnak sorsának fordulataihoz. Aretinó
hoz írt finoman gunyoros levelével kihívta
maga ellen a nagy rágalmazó bosszúját.
Művészi véleményét se rejtette véka alá. Egy
csípős megjegyzését érdemes emlékezetben

alkotások

FIATALKORI verseiből keveset ismerünk,
mert néhány rajzával együtt 1518-ban eléget
te őket. Egy verse a Louvre-ban látható a
Dávid-vázlat hátlapján. Nem sokra becsülte
saját költészetét, míg egyszer csak megle
pődve hallotta, hogy verseit az egyetemeken
magyarázzák. Egy időben két bankár-ba
rátjának bíztatására összeállított egy kötetet,
tisztelői le is másolták, de az egyik bankár
mecénásnak és Vittoria Colonnának halála
elterelte figyeimét a versek kiadásáról. igy
azok haláláig kiadatlanok maradtak, bár
kézről-kézre jártak, kommentárokat fűztek

hozzájuk s madrigáljait ismert zeneszerzők

zenésítették meg. Kortársai szerint senkisem
ismerte és értette jobban Dantét,. mint Ő.

Egyik legszebb szonettjét róla írta. Jól is
merte a többi klasszikust is, különösen Pet
rarcát, aki.től sokat tanult.

Szonettjeit némelyek Petrarca-utánzatok
nak tekintették, mások elismeréssel szóltak
róluk, a klasszikusok világosságát és Dante
gondolatgazdagságát fedezték föl bennük.
Ma néhány versét Shakespeare szonettjeivel
vetik össze. Olyan költői nagyságok fordítot
ták, mint Wordsworth és Rilke. Magyarra
Rónay György ültette át olasz eredetiből, Ril·
ke német fordításainak segítségével. Szerette
a szonettformát, bár az megkínozta. Min
dig gyönyörűsége telt abban, ha zsenijét
meggyötörhette, ha szenvedve alkotott.
Amíg vésője alól repültek a márványszilán
kok, mind beljebb és beljebb hatolt a tömb
be, míg csak ,meg nem állt, ahol a mérték és
ihlete úgy kívánta. Igy véste, idomította a
verset, a gondolatot is. Az eszme, alighogy
kiszabadult az anyaméhből, vissza-vissza
tért, kísértette. Hősi szenvedéllyel dolgozott.
Egyetlen akkordot ütött meg, semmi mást.
Nincs bonyolítás, nincs változat. Ha kife
jezte megrendülését, az eszme kimerült,
nincs több mondanivalója.

Tommaso Cavalieri - Vasari szerint
művészetkedvelő, páratlan szépségű, fiatal
nemesember. 1532. őszén találkoztak először.

Az ötvenhétéves Michelangelo, ki szinte val
lásos eszelősséggel rajongott a szépség iste
ni ajándékáért, bal'átságába fogadta az ifjút,
sőt a korízlésnek megfelelően, szonetteket is
írt hozzá. Kiadók és magyarázók évszáza
dokon át kerülgették eZt a kényes témát.
Aretino rágalmazó levele indította el a la
vinit. A reneszánsz napirendre tért fölötte.
Álszentebb koroknak kel.lett eljönniök, hogy
újra kiássák a botránykövet. Igy nem cso
dálható.· ha kilencven évvel a mester halála
után unokaöccse kiadván nagybátyja verseit
a Cavalierihez szólókat úgy közölte, mintha
azok nőhöz íródtak volna. Egy versben a
"cavalier" szót "armato"-ra, az "amici"-t
"animi"-re változtatta. Guasti 1863-ban már
pontos szövegeket közölt, de még ő is azt
állította, hogy Cavalieri nem létező személy,
csupán Vittoria Colonna fedőneve. Végül
1878-ban Scheffler és Symonds fedik föl a
va!óságot. Tommaso végig kitartott mestere
mellett, igyekezett érvényt szerezni művé

szi elgondolásainak, utolsó betegségében
hűségesen gondozta s ott állt halálos ágya
mellett is.

1534-ben Michelangelo visszatér Rómába.
Lelke nyugtalan, szeretetre éhes. A követ
kező év őszén Ili. Pál kinevezi a pápai pa
lota fő építészévé, szobrászává és festőjévé.

A Farnese-pápa egyike volt a reneszánsz
utolsó nagy pápáinak. Szenvedélyes, becs
vágyó, merész, művelt és fortélyos. A r6.
század nagy építő szelleme. Szívügye volt
Róma szépítése. Michelangelo nem akarta
elfogadni a megbízatást. Menekülni akart
előle, Urbinóba, vagy Genoviba barátjához,
Almil-a püspökhöz. Végül mégis beadta a
derekát s aláírta az egész életére szóló szer
ződést. Ennek értelmében évi 1200 arany
koronát kapott volna. Hatvanegy éves korá
ban kezdett bele az Utolsó itélet festésébe.
Több mint öt évig tart;ott a hatalmas mun·
ka.

A MÁSODIK ÉV vegere megérett mély
barátsága Vittoria Colonnával. Az asszony
negyvenhat éves volt. Vasárnapokon a Monte
Cavallón találkoztak a San Silvestro temp
lomban. Vittoria hercegi családból szárma
zott. Férje Ferrante Francesco d'Avalos,
Pescara márkija, a "páviai győztes". Négy
éves korukban már jegyesek, tizenkilenc
évesek a házasságkötéskor. A márki sohase
szerette Vittoriát. Néhány nappal az eskü
vő után kereket oldott. Mint katona, két-

szeres esküszegés gyanújától terhes : nem
csak császárát árulta el, hanem összeesküvő

társait is. Ütközetben halt meg, de a rossz
nyelvek szerint nem fegyver, hanem méreg
által.

Vittoria Colonna mélyzöld, nagy szeme,
melegen nyíló ajkai, érett alakja, mézarany
haja, egyenes római orra, dallamos hangja
feledtetni tudta azt a négy és fél évtizedet,
amelyet ~.rnyékba borított elhagyatottsága,
a csalódás és a megaláztatás éjszakája. Költő
és szent egyszemélyben. Szonettjei széles
körben ismertek voltak. Az idealizált sze
relmet énekelte. Barátság fűzte kora neves
költőihez és íróihoz. Ariosto ünnepelte őt az
Orlandóban. Lelkes sürgetője volt az egyházi
újjászületésnek. Haladó körökkel tartott
fönn összeköttetést, ezért konzervatív oldal
ról megrov<ísban részesült. Lelkében lobo
gott az evangéliumi vágy : kiszélesíteni a
középkori hitet az élő krisztusi üzenettel, az
emberi szívhez szóló örömhírrel, megtisztí
tani az Egyházat a salaktól és a hatalom
bilincseitől megszabadítani.

A két barátság közt szembeszökő a kü
lönbség. Tommaso testi szépsége megvaló
sulása volt annak a felülmúlhatatlan elkép
zelésnek, amit öntudatra ébredésének pilla
natában Ádámban örökített meg a Sixtina
mennyezetén. Eleganciája, friss értelme,
kellemes egyénisége egyesítette azokat a kül
ső és belső erényeket, amiknek kifejezésére
egész életében vágyott. Tommaso szelleme
mohón és engedelmesen rogadta magába a
géniusztól származó jeleket és' jegyeket. Vit
toriát - s ez a lángész alázatának parado
xona - magával egyenrangúnak érezte, sőt

olyannak, akitől ő is tanulhat. Művésztár

saival és munkásaival szakmabeli kérdések
ről tárgyalt, pápákl<al és fejedelmekkel meg
bízatásokról, pénzügyekről: Mint aki vad
mezei eledel után egy pazarul földíszített
asztalhoz ül s részese lesz az előkelő lako
mának, úgy élvezte ezt az új barátságot.
A 16. század ltáliája a nőtől elsősorban azt
várta, hogy szép és termékeny legyen ; ke·
vés lehetőséget adott azonban neki, hogy
értelmét a férfiakkal egyenrangú síkon filo
zófiai gondolatok befogadására és kicserélé
sére is alkalmassá tegye. Vittoria Colonná
val azonban nemcsak gondolatait, de verseit
is kicserélhette. Vittoria szonetteket küldött
neki s ő verssel válaszolt.

Az özvegy 1541-ben az orvietói Szent
Pál, később a viterbói Szent Katalin kolos
torba vonult vissza lelkiatyja, Pole bíboros
közelébe. Időnkint visszatért Rómába, hogy
Michelangelót lássa. Levelei közül csak ke
vés maradt fönn. Ezekben gyengéd, de elő

kelően hűvös hangot üt meg s úgy érez
zük, hogy jobban elszakadt öreg barátjáJól,
mint az tőle, bár lehet, hogy ez csak lát
szat. Amikor meghalt Rómában, Michelan
gelo szinte eszét vesztette fájdalmában.

Plátói szerelem volt. Condivi szerint Mi
chelangelo sohase beszél.t másképpen a sze
relemről, mint ahogyan azt Platónnál talál
juk. A Szimpozionban Szokratesz a legszeb
bet s a legnagyobbat mutatta meg, ahová a
pogány gondolat csak fölért. Diotimával
társalogva a szép testek szeretetéről áttér a
szép lelkek szeretetére, melyben átkarolunk
mindent, ami szép : a tudást, a művészetet

s eljutunk magának a szépségnek megértésé
hez s meglátásához is.

Michelangelo mindvégig megmaradt ke
resztény platonistának, Dante szellemi örö
kösének. A tudás, a művészi géniusz, a szép
testek és szép lelkek plátói szeretete kitágí
totta, transzcendens magasságokba emelte
rendíthetetlen toszkán hitét. Verseiben élet
re kel elnyomott gyenegédsége, jogos mél
tatlankodása és szorongása alkotó terveinek
sorsáért. Mert a lángész - minden lángész
- ellen összeesküdni látszik az egész világ.
A zseni súlya mérhetetlen s ezért a "világ"
számára elviselhetetlen. Tor.rigiano dühének
nyoma az orrán, törekvő hivatalnokok pac
kázásainak sebe az önérzetén magányos
lélekké avatták ő.t is. Csak akkor érezte ma
gát fölszabadultnak, ha a bezárt ajtók mö
gött ~zembe nézhetett az ártadan, szűzi

anyagból kibontakozó gondolattal - saját
gondolatával, saját szellemi nagyságának
tükörképével.

Amikor tizenkilencéves ~ejjel megálltarn
egykor Rómában az Utolsó Itélet előtt, taná
rom, a neves egyházművészeti szakértő _
hadd írjam ide nevét is a ma már hetven
éves Somogyi Antal professzornak - hát
tal állva a képnek pontosan beszámolt a
freskó halhatatlan művészi erényeiről. Az
óta se tudom másképpen elképzelni Krisz
tust. A szokásos vértelen és vánnyadt ábrá
zolásokkal ellentétben erről a Krisztusról el
tudom hinni az önvallomást : Nekem ada
tott minden hatalom mennyben és a földön.
S ez négyszáz évvel Michelangelo halála
után nem lebecsülendő bizonyítéka művészi

hitelének.
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SANTA FERENC ,,20 ÓRÁS RIPORT"-]ARÓL
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fZIIMIIDllf Micimackó latinul

HAROM FOLYTATASBAN, 1963.
októberi, novemberi és decemberi
számában közölte a "Kortárs" Sán
ta Ferenc ,,20 órás riport" cimű irá
sáto A tartalomjegyzék szerint "re
gény"-t tart kezében az olvasó, azon
ban ez a műfaji megjelölés csak azt
a zavart hivatott leplezni, melyet ma
Magyarországon a mŰfajok kevere
dése, keresztezödése okoz írói és
kiadói körökben. Valójában az utób
bi évek egyik legszínvonalasabb iro
dalmi riportja, pontosabban : riport
regénye jelent meg a budapesti iro
dalmi és kritikai folyóirat 78 sűrűn

szedett oldalán.
Sántának nem kell szégyenkeznie

e műfaji megjelölés miatt. Odaha
za negy divat ugyan novella ürügyén
gyenge újságcikket folyóiratba, kö
tetbe csempészni, (- közepes iro
dalmat ma nehezebb eladni, mint
gyenge riportot -,) de ez nem a
műfaj hibája, hanem a szerkesztö
ké, lektoroké. Vitathatatlan, hogy
egy jó Tegény többet ér egy jó
riportregénynél ; - nem jóravalóbb
munka-e azonban igaz riportot, jó
riportregényt írni bűnrossz, mester
kélt témájú, a lényeges kér,déseket
gondosan megkerülö "regény"-nél?
Sánta egyébként sem marad adósa
a szépírásnak : "Az ötödik pecsét"
cimű regénye (melyet a kritikusok
fanyalgása ellenére valószínűleg je
lentös könyvként tehet majd polcá
ra a hazai, s a mögötte csak néhány
hetes postajárati idövel kullogó kin
ti olvasó,) riportjával egy idöben
jelent meg.

MIROL SZÓL a ,,20 órás riport"?
Mind arról, amiröl a fiatal magyar
költök, írók és riporterek (félké
zen számolható kivétellel) alig
mondtak mostanában valami lénye
geset : a mai falu állapotáról, köz
érzetéröl. Nem is az írók dolga az,
- mondhatná a nyugati irodalmak
hangjához idomult fül gazdája.
Majd írnak arról az újságírók, szo
ciológusok és statisztikusok. Nyu
gaton igen. De nem Kelet-Európá
ban.

Nem jó, nem természetes hogy
így van, de így van; a hazai író
mint író, alkotó, kénytelen vállalni
társadalmi felelösségét. Sánta is
teljes írói fegyverzetben áll neki
riportregénye megírásának. Nem
túl korszerű, .de lélektanilag mélyen
hiteles, (sok évi kényszerű hallga
tás után ma erös közlékenységi vágy
él az emberekben), s novelláiban
finoman kidolgozott stílus-fogását
alkalmazza : hallgatni ül oda, felje
gyezni, adatot gyűjteni. Höseit
beszélteti, szavukhoz nem fűz meg
jegyzéseket, legfeljebb közvetve, egy
másik szereplőn keresztül. Ez a
módszer eleinte ellenkezést vált ki
az olvasóból, ("de jó lenne tudni,
kikhez húz az író..."), később azon
ban meggyőzi öt ennek helyességé
ről s alkalmasságáról. Az állásfog
lalás ugyanis nem marad el, s
ugyanakkor lehetövé válik, hogy a
szerzö olyan eseményekről és je
lenségekről írjon, amelyekről más
ként nehezen, vagy egyáltalán nem
szólhatna.

A tőrténet, mely az író kérdezös
ködése nyomán húsz óra alatt mo
zaikszerűen kirakódik előttünk, rö
viden a következö. Balogh Antal,
volt cselédember, régi kommunis
ta, aki 1952-ben maga lép ki a
pártból s húzódik vissza a köz
élettöl, 1956-ban Jóska életére
tőr, akivel pedig "egy vályú
ból való cselédek" voltak. Jós
ka a falu élén van 45 óta, s öt
venhat öszén sem menekül el, ha
hibázott is munkájában, vállalja té
vedései súlyát. Varga Sándor vi
szont, Balogh és Jóska cselé.dtársa,
a Rákosi-idők emberségből kivet
kőzött párttitkára, elmenekül. hogy
annál bosszúállóbb lelkiállapotban
térjen vissza a forradalom leverése
után. J óska figyelmeztetése ellené
re elindul, hogy félelméért, néhány
napos tőrvényen kívüliségéért meg
fizessen a falunak. Számonkérö kör
útja során ck nélkül megőli Ko
csis Benjámint, aki ugyancsak cse
lédsorban volt, vele egyűtt, 45 előtt.

A falu lakossága még most is ezek
nek az eseményeknek a hatása alatt
van, bár az idő múlásával a rossz
emlékek is halványodnak, külőnő

sen azért, mert az új életforma so
kat veszített kényszerjellegéből.

A BESZÉLGETÉS, melyet az író
a faluval folytat, Balogh Antalék
nál kezdődik. Sok dolgot kell még

megtudnia az olvasónak, hogy Ba
logh szavai kellö súlyt kapjanak,
nem lehet azonban nem felfigyelni
mondanivalójának tragikumára : "A
Jóska meg én, meg a Varga, meg
akit a Varga megölt, a Kocsis Ben
jámin - mi is mind egy vályúból
való cselédek voltunk egy birtokon,
egy uraságnál, egy nyomorúságban,
egyforma sorsban. S mi lett vé
lünk! Én ezt a karomat már többet
nem tudom úgy használni, mint an
nak elötte, hiába csináltak véle az
orvosok akármit, s ennek köszön
hetem, ennek a Jóskának. A Bénit
meg, a Kocsis Benjámint a Varga
ölte meg, az lötte le, akivel egész
cselédsorsunkban egy kenyeret ettek
s egy bánat alatt voltak, olyan paj
tások gyerekkoruk óta, hogy pár
ját is keresni kellene, s lám, ho
gyan mentek egymásnak. AVargát
meg ez a Jóska üldőzte el innen a
szülŐfalujából ! A fiam itt kereste
napokig a Jóska halálát, pedig ö
hordozta azt magával pendelyes ko
rában, ezt az én fiamat, s tán még
szóra is ö tanitotta, mert az ö
nyomába járt mindig, ott bukdá
csolt a Jóska sarkaiban, amikor
épp hogy járni. tudott még... Micso
da világ ez? Azt mondja meg énné
kem, hogy micsoda világ ez?!"

Nemhiába került a beszélgetés a
riportregény elejére. Ez a könyv
legfontosabb mondanivalója: ember
telen, rosszul szervezett és vezetett
társadalom az, ahol a szegényembe
rek, a letűnt korszak legelesettebb
jei esnek egymásnak s kerülnek a
teljes bizalmatlanság, elvadultság
állapotába. Az író egyértelmű fele
letet ad arra is, kit-mit terhel a
felelősség azért, hogy idáig fajul
tak a dolgok. A hatalomnak azt a
rendszerét, mely önmagával eltel
ten, véleménykülönbséget nem Wr
ve, tévedhetetlen "direktívák"-kal
kormányozta nemcsak a falut, ha
nem az országot is. A gyáva, meg
gyözödés nélküli, néptöl idegen,
vagy nép ellen fordított vezetöket, a
gyilaszi "új osztály"-t. Az a rész,
mely a fenti problémát boncolja,
a könyv egyik legdrámaibb része.
Varga, két másik bujdosóval, beál
lít a forradalom utáni faluba, s
mennek legelöször is az "igazgató
elvtárshoz", JÓskához. Ez gúnyolód
va fogadja őket, azonban hamar ko
molyra fordul a beszélgetés. A há
rom felfegyverzett hős azt követeli
J óskától, mondja meg: kit kell el
vinni. Jóska nem késik a válasz
szal: "Annyit kell csinálnod mind
össze, hogy emlékezzél arra, hogy
kiket simogattál te meg régebben
itt a faluban, s amikor összeszed
ted őket a fejedben - ha belefer
nek egyáltaián - akkor eridjél s
megvan máris a dolgod,! De nem
csak a tied! Hanem, adtál te itt né·
künk annyi dolgot jó pár esztendő

re, hogy csak lássunk kimenni be
lőle .._"

,,-Azért mondta így a Jóska
(- fűzi hozzá az egyik melléksze
replő, aki hallgatja, hogyan mesélik
az írónak a történteket -), mert ez
a Varga Sanyi tán még a saját any
ját is elvitette volna a Rákosi idő

ben, ha csak egyet is panaszolt vol
na, hogy így s úgy, ez nincs jól,
vagy az nincs jól.."

VARGA tovább erősködik. A fél
falut szeretné kiirtani vak bosszú
jában. Ot magát ugyan nem bán
tották, (nem bánthatták), a szá
monkérésre a lövés ürügyén készü
lődik. Különösen Balogh Antira fáj
a foga. (Tanulságos lenne elemezni
ezt a fajta bosszúvágyat, - mely a
magát be nem piszkító volt soros
társ ellen irányul.) Jóska: "A te
kezedben most ott van a puskád és
visszajőttél az erdöböl vagy ahun
voltál. Hatalom van a kezedben.
Mindegy hogyan volt, futottak ná
latok nagyobbak is, ti sem tudtátok
hol a fejetek! De - keresd a Kis
kovácsot, ahun tudod -, .de másra
te kezet ne emelj és a Balogh An
tira pedig kiváltképpen nem! 
Erre aztán a Varga elkezdett moso
lyogni, de úgy, ahogyan ő szokott,
csak húzta a száját. Azt mondja:
Tán aKiskovács lűtt be az ablako
don? S nem a fél falu volt ott? 
Csak néztük, hogy honnan tudja?
Azt felelte erre az igazgató: Nem
éppen a Kiskovács, hanem ketten
lőttek! S azt is megmondom tené
ked, hogy a másik te voltál!"

Változott-e valami a tragikus őszi

események óta? Hazai utasok és po
litikai hírmagyarázók szerint a kül-

sőségekben: sok minden, a lénye
get tekintve: semmi. Sokszor az az
érzésünk a riportregény olvasása
közben, hogy ez a vélemény az írót
is sokszor kisértette. Valószinűleg

ez a lélekmélyi bizonytalanság, ez a
tehetetlenség érzet teszi, hogy a ,,20
órás riport"-ot a görög sorstragé
diák kikerülhetetlenség érzete, vég
zet gondolata hatja át. Kiskovács, a
volt nagygazda fia, kit apja "vétke"
taszít a rendszer ellenségeinek tá
borába, így fogalmazza meg ezt a
kikerülhetetlenséget : "Úgy látszik,
hogy az életnek van valamilyen
rendje! Ez pedig úgy hangzik, hogy
szemet szemért, fogat fogért! Nem
tetszik? Eszerint a rend szerint: fi
zess vissza mindent! Apámnak fi
zettek! Én nem tartoztam - és ne
kem is fizetnem kellett! Velem is
fizettettek ! (... ) Hát akkort fizes
sünk meg mindig apáról fiúra, nem
z~dékröl nemzedékre. Hetedíziglen!
En nem akartam! De most már raj
tam nem fog múlni, amig bírom,
addig fizetem ! C.. ) Harmincegy éves
vagyok, kilenc évet voltam a bőrtö

nükben, még futja az időből, egé
ezen a kötélig ! így indítottak el en
gem - most már menjen akkor így
tovább!"

A VÉGZETES SOROZAT azon
ban már a könyvön belül is megsza
kad egyszer. Jóska, (kit az író legál
talánosabb érvényű szereplőjének

szánt: vezetéknevét meg se tudjuk,)
megakadályozza Bdogh Antal el
hurcolását, s maga ·m ki vele négy
szemközti számadás:a. A számadás
során Baloghnak karja törik, mégis
itt indul meg benne az a folyamat,
melynek során lelki egyensúlyát, bi
zalmát lassan visszanyeri. A riport
regénynek ez az egyetlen fejezete,
melyben a megtörtént eseményt nem
meséli valaki, hanem szemünk elött
játszódik. A jelenet mikroszkopikus
pontossággal elevenedik meg: a
kommentár jelen időben van, s rész
letes, akár egy filmforgatókönyv
rendezői utasításai. Ariportregény
csúcspontjához érkezett. Elpusztít
ja-e egymást a két erő, a hatalom
és a nép, vagy -,égre egymásra ta·
lálnak? A számadás megdöbbentően

primitív hevességét és testiségét az
egymáson számon kért múlt tragi
kurna ellensúlyozza. J óska beszél:
"De emlékezzél csak, amikor mond
tam néked: ne bújj meg, ne állj
félre. ne engedd, hogy más vegye a
kezébe a te forradalmadat ! Akkor
mit csináltál? Itt a könyvem! S
odacsaptad az asztalra! A nehezebb
jét tetted talán? Félreálltál, hog)'
más jöjjék a helyedbe, kinek se
szíve, se lelke hozzá! Elmentetek
mind énmellőlem! Úgy maradtam,
mint az ujjam itt közöttetek, s ha
hová néztem, magamfajtát alig ta
láltam - ti meg a fejeteket dugtá
tok. a .nyavalya tőrje az egészet,
nem érdemes itt semmiért tenni
semmit! (..J Az úristenit a kezed
nek, amelyik puskát fog énreám...
Hát akkor itt a számadásod!

Felemelte a kezét és teljes erejé
ből a másik arcába csapott."

CSAKHOGY az éremnek másik
oldala is van. Balogh Antal éppen
olyan biztos igazában, mint Jóska:
"A vér már a fejébe szállt. A keze
is emelkedik. És vissza sÚjt ő is tel
jes erejével. Hát ezért nem enged
te elvitetni? O maga adja Vissza azt
az éjszakát... Dehát ki osztott véle
földet, ha nem ő? Ki szervezett pár
tot negyvenötben, ki állt oda az
emberek elé, ha nem ő, hogy ide
vezesse őket ehhez a hatalomhoz! S
ki csúfolta meg őtet a legmélyebb
indulatjában, a legigazibb érzelmé
ben, ha nem ez a hatalom? Ki vá
lasztott helyette Vargákat, meg
munkát kerülő, igazságot ki nem
mon,dó hitványokat? Ki csalta meg
őt, ki mondta néki, hogy minden
az övé, amikor csalánt kellett szed
ni az asszonynak az árok partján,
hogy levest csináljon belőle? Ki
mondta néki kimondhatatlan sza
vakkal, hogy bűnősnek érezze ma
gát keltében és fektében? Ki mond
ta erre a megyére, amikor az új tit
kárt ide hozta az autóján, hogy fa
siszta ez mind, aki itt lakik! Hun
volt még annyi cselédje az uraság
nak, mint éppen ezen a fertályon?
Hun volt még annyi nyomorult,
mint ebben az országban? Hát hun
a fasiszta akkor? C.. ) Mit beszél ez
itt előtte gyárról, iskoláról, Új vá
rosokról, amikor az ember tisztes
sége, az ember büszkesége a sárba

NÉHÁNY ÉVVEL EZELŐTT

az egyik Sao Pauló-i televízióban
"Kérdezz-felelek" verseny volt, nem
éppen könnyű témáról: Johann
Sebastian Bach élete és művészete.

Heteken át folyt a verseny, száz
ezrek figyelték s mire véget ért,
már mindenki tudta a minden
kérdésre megfelelő Bach-kutató
magyar írónak, orvosnak, Lénárd
Sándornak a nevét.

A győztes aztán elköltözött Sao
Paulóból, délre, Santa Catarina ál
lamba, kis tanyát, főldet vásárolt
magának, gyógyszertárat nyitott és
megkezdte orvosi praxisát.

És '960-ban egy szerény kis
kézirattal érkezett vissza Lénárd
dr. Sao Paulóba. Nem akadt sen
ki, aki erre felfigyelt volna. Holt
nyelven készült - latinra fordí
tott gyerekmese, Milne népszerű

meséskönyve : A Micimackó törté
nete Úgy látszott, a Santa Cata
rina-i magyar orvos felesleges mun
kát végzett.

A kézirat aztán Európába került,
ahol egy svéd kiadónak megtetszett
az ötlet és megjelent a latin me
séskönyv fenn Északon, az első 
ötezer példányban. Most egyszerre
felfigyeltek rá nemcsak a latin
nyelv szerelmesei, hanem a kiadók
is. Egy stuttgarti kiadó már ötven
ezer példányban hozta ki a köny
vet s röviddel ezután megjelent
Londonban és Észak-Amerikában
is s alig két év alatt több mint
százőtvenezer példány fogyott el
belőle. Nemcsak gyerekek forgat
ták a latin meséskőnyvet, de egye
temisták is - és tanárok. A Santa
Catarina-i tanyai orvos fordítása 
nemzetközi siker lett.

LÉNARD SÁNDOR írói pálya
futását nem most kezdte. A ma
ötvenéves orvos, fiatalon, gyerekko
Iában kerÜlt el szülőhazájából,

Magyarországról. Első verseskötetét
némct nyelven adta ki. Orvosi szak
tanulmányai olasz, angol és uémet
orvosi szaklapokban jelentek meg.
A második világháború alati: Ró
mában élt s ezekről az évekről ír
ta meg életrajzregényét, melyből

magyar nyelven közölt részleteket
a Sao Pauló-i "Kultura" című

folyóirat s most rendezi sajtó alá
az író - németül.

Az ötvenes évek elején vándorolt
ki családjával Brazíliába. Első

volt taposva! Inkább gyár ne lett
volna! Az ember vesszen, csak a
gyár legyék?! S hogy senki muk
kanni ne merjen, ártatlanokat öl
jünk, csak hogy száját senki ki ne
merje nyitni? Az úr a maga orszá
gában rabolt, de itt azt mondták, a
mi hatalmunk van s úgy taposták
semmibe az ember becsületét? ! C.. )
A dohányzó asztalnak estek, a szé
kek felborultak. ütőtték vad, kí
méletlen erővel egymást. Ott volt
egymás kezén a vérük."

MI LESZ a jővőben? Változik-e
a nép és a hatalom viszonya, vagy
minden marad a régiben? Kocsis
Béniék ajtaján ma is ott sötétlik
a négy lyuk, melyet Varga géppisz
tolygolyói ütöttek. Az asszony nem
akarja eltűntetni őket, ő már nem
fog megbocsátani. A kis Kocsis Bé
ni viszont kollégiumba megy, Jóska
véteti föl. Kiskovácsra az erdő szé
lén les az Új rendőr, tudja, hogy a
szőlőben borozik a keresztapjával,
italosan fogj? hát motorját vezetni
hazajövet. Balogh Antal karját sem
fogja tőbbé' meggyógyitani senki.
Mégis van helye a reménynek:
"...amióta az Anti belőtt az ablakon,
azóta kezd jobb lenni minden," 
mondja az öreg éjjeliőr, Anti és
Jóska szárnadásának egyetlen szem
és fültanÚja. Csak résen kell len
ni, ki kell használni az Új lehető

ségeket. Varga már eltűnt a falu
ból. Máthét, a kiskirálykodó járási
funkcionáriust a történet folyamán
váltják le. De eljött-e a Balogh An
talok ideje? A riportregényben erre
sincs határozott válasz.

Mindenestere a kör b~zá,rul. A
19-ik órában, a mü Végén, a grófot
látogatja meg az iró, a falu öreg
grófját, ki volt cselédei között élde
gél. Furcsa foglalatosság közben ta
lálja: egy hangyaboly hangyáit sze
degeti konzervesdobozba, s veti egy

munkahelye egy távoli bányatele
pen volt, ahol mint - ápolót al
kalmazták. A bánya francia mér
nökei megkérték a sok nyelvet be
szélő magyar orvost : oktassa gyer
mekeit a középiskolai anyagra. S
hogy felkeltse a gyerekek érdeklő

dését a latin nyelv iránt, elkezdte
fordítani Milne népszerű gyermek
meséjét, a "Micimackó történeté"-t.

Az orvos-Íl'ó közben más műve

ket is alkotott. Santa Catarina-i
évei alatt megírta ennek a brazil
államnak a monográfiáját, német
kolonistáit. Ez a kőnyve az elmúlt
évben jelent meg német nyelven
Stuttgartban s ezzel egyidejűleg

hagyta el a sajtót "Római szakács
könyv" -e, melyben az ókori Róma
gasztronómiáját állította össze és
írta meg, ugyancsak németül.

A Micimackó sikerén felbuzdul
va újabb latin nyelvű fordításba
kezdett dr. Lénárd. A modern
francia irodalom egyik legnépsze
rűbb és legvitatottabb alakjának,
Sagannak "Jó napot búbánat" ci
mű regényét fordította le. Ez a for
dítás az elmúlt év második felében
jelent meg Sao Paulóban, az író
saját kiadásában.

Kutasi Kovács Lajos
,

A BALZAN-ALAPÍTVANY az
1963. évi Béke-díjat az Egyesült
Nemzetek Szervezetének ítélte. A
bejelentés szerint Kennedy elnök
halála előtt két nappal elismeröen
emlékezett meg a világszervezetröl
és ezzel a döntéssel az alapítvány
tisztelettel adózik Kennedy emléké
nek is. Az alapitvány elsö Béke·
díját két évvel ezelött a Nobel-ala
pítványnak, tavaly pedíg XXIII. Já
nos pápának ítélte. A Balzan-ala
pítványt az 1954-ben elhunyt Euge
nio Balzan olasz lapkiadó családja
hozta létre. Elnöke Giovanni Gron
chi, volt olasz és Phillip Etter, volt
svájci köztársasági elnök.

*
AZ ELMÚLT ·TiZ ÉVBEN a

lapok példányszáma 20 százalék
kal, a rádió előfizetők száma 60,
a televízió előfizetőké 200 százalék
kal nővekedett.

.w.
pARIZSI VILAGKIALLÍTAS 1900

- címmel Vittorio de Sica új film
forgatását kezdte meg Párizsban.
A film föszereplci: Sophia Loren,
Brigitte Bardot, David Niven, John
Wayne.

másik hangyabolyra, ahol a szor
gos kis állatkák azután egymást
ölik. Beszélgetés közben az egyszer
már (Balogh Antitól) hallott sza
vakat halljuk vissza, s ezek a sza
vak még tragikusabb távlatot adnak
a történteknek, hiszen olyan ember
mon,dja, aki nemcsak a rendszer
nek, hanem az egész szocialista el
gondolásnak ellensége: ,,- A mód
szer, kedvesem! Az érdemel dicsé
retet! Megszegetni velük az egymás_
ra utaltság, az együvé tartozás nagy
parancsát! C.. ) Most majd az fog
tőrténni, amit minálunk úgy ne
veznek, hogy történelem... C.. ) Ki
tudja, miért haragszanak egymás
ra? C.. ) De ez az ő dolguk, nem?
Azt hiszem, ostobák. Végső soron
minden bizonnyal azok... C.. ) Néz
ze: az egyiket már meg is őlték..."

A RIPORTREGÉNYBE ezenkívül
még sok minden belefér. A mun
kájat kitűnően végző, de a falusi
életbe beleilleszkedni nem tudó fia
tal pesti orvos éppúgy, mint a pesti
polgárlány, ki a ,családi nyugalmat
keresi falun, parasztszármazású ér
telmiségi férje mellett. S a Tábor
nok, a volt tanító, kit agyerekne
velés terén ért kudarc vitt az őrü

letbe, s ki most állatokat próbal a
békés egyűtt élésre nevelni. Mind
ezek azonban olyan apró mozaik·
kockák, melyek szükségesek ugyan
az összkép kialakításához, de nincs
domináló szerepük.

Ha végezetül megkérdezzük, mit
adott, mit adhatott olvasóinak ,,20
órás riport"-jában Sánta, nem köny
nyű a válasz. Kereste az igazságot
a mai falu életében, együttérzéssel
irt azokról, akiknek oldalán felfe
dezte azt, s tisztuló látóhatárról
adott hírt. A kis Kocsis Béni tanul
ni fog. Sorsa, - reméljük -, kü
lömb lesz apjáénál.

NAGY PÁL



1964. március l. Irodalmi Ujsag 7

A .GRABEN SARKÁN megálltam egy pilla- HALÁSZ PI:TER ben a legjobb a kávé. Foglaljunk helyet an-
natra és -a tükörablakón át benéztem az Aida- nál az asztalnál.
cukrászdába. Zsúfolt volt, mint rendesen, a És már le is vette a kabátját, fogasra akasz-

tenyérnyi asztalok mellett mokkát ittak és Tl"lk I b' · f dI" l totta és az asztalhoz invitált.
édes süteményt majszoltak a vendégek. Kis- ao Olaf egy e(fl orra omorro LEÜLTtJNK. Az elősietö pincértöl a pro-
asszonyok bájos mosollyal sürögtek a ki- J J fesszor két kávét kért. Azután az asztal fi}.
szolgáló pulton tornyosuló édességek mögött. lött közel hajolt hozzám, szemüvegén most
Mennyi hab és krém és csokoládé, mogyoró, erőteljesebben csillant meg Peter Lorre.
omlós linzer és krémes-béles viennese-kiss! Paul Hörbiger tökéletesen elhalványodott.

nök az utolsó ablak mőgött dolgozik, íróaszta- IZGATOTTAN elöreloholt és besietett a U k b k ·tt k" "l"tt"nkEgyszer csak mellém lépett valaki: . OO k l'b' - ram, eze az em ere I oru o ulát pappendeklivel választották el az alkal- ház kapuja ala. Omlatag, oreg apua J a er- kn . d f d l . k É . f d l
- Eszébe ne jusson bemenni, uram. Ez amazottaktól. LátJ'a, arra nincs pénzük, hogy keztünk. Bevezetett az udvarra. csa' em nun orra a maro . ,n IS orrkna a-

hely csak turista-csalogató. Nem is olyan ré- már vagyok. Mi, egyetemi tanarok, csa em
gen 'itt mésr nemesveretű, patinás kaiserliche függönyt tegyenek az ablakokra. Hogy a fő- - Látja, ott a sarokban, kinn az udvaron, mind forradalmárok vagyunk. Uram, mi az

- nőknek egy külön fülkét épitsenek. Nézze, az a toilette. Ezeknek a gyönyőrű lányoknak, I'ga' Be'cse'rt harcolunk AkarJ'a hogy mutasund kőnigliche cukrászda volt. A história - - ZI " b -
uram, azt a nyolc ablakot. És ott a főnők, a ezekből a győnyörű üzletekből télen, nyáron sak önnek méa valamit?

áradt a falakból. Híres dámák győngyőző ka- pappendekli mőgött. 'd k II ki'ő .ök És ha kezet akarnak "h' t bt" . 't :.. h·t t tt '.
cajának emlékét őrizték a szegletek. Most? I e e J nm . Elo uz a a arcaja es ossze aj oga o uJ-
Turista attrakció, semmi egyéb. Zsúfolt, ké- Olyan szélesen hadonászott a professzor, mosni? Látja, uram, azt a rozsdás csapot ságlapot vett elő belőle,

hogy az irodista lányok mind az ablakhoz se- ott a falon? Ott mosnak kezet. Jéghideg viz- Látja ez egy újságlap És nézze csak
nyeimetlen, jellegtelen. Pfuj! De ilyen az egész zel. Mert itt a Belváros kellős kőzepén, ezek- - 'I' h' d té '1 . t' t 'k" '
kőrnyék. Mi, bécsiek, semmit sem vásáro- reglettek, kiváncsian néztek bennünket, ott a itt, enne a Ir esne, It az osz ra clmer.
lunk a Kamtnerstrassén, vagy a Grabenen, járdaszélen. A főnök feje is előbukkant a pap- ben a gyönyörű üzletekben, ezeknek a gyi}. Ezért vágtam ki. Látja, mi van a címerben?

pendekli mögül. nyörű lányoknak a számára nincs fOly?víz. A sas, egyik kez~ben a sarló, a másikban a
ha lehet, még el is kerüljük. Ez Bécs fekete- A Belváros üzleteiben nincs folyóviz. Erde- kalapács. És a kettő között az elszakitottpiaca - Érdekes, amit mutatok? Jöjjön, uram.

E · '11 t' t t tt ld l foOoO Atvezetett a te'ren e's mesrállt egy másik kes, amit mutatok, uram? lánc. A megbilincselt sas széttépte láncait.
gy PI an as ve e az o a amon uggo - - E's nu'nd nagyobb lendülettel vezetett to- É éb lOt t rt " 'kb

fényképezőgépre. sarokház előtt. -. s az egyik kez en sar o a , a masl an
vább. Kivezetett az utcára, tovább a Tuch- kalapácsot. Érdekes, uram? Tudta ezt ön,

- Uraságod hová való? - Uram, ebben a házban írta Mozart a laubenen, uram? Tudják ezt önök, uram, Amerikában?
- Amerikából jöttem. Szöktetés a szerályból-t. Milch-Strasse 1. Lát- _ Látja, ez is egy gyönyörű üzlet, ugye? Bécs címerében a sarló és a k:l.lapács! Óhajt-
Megemelte SZÜrke puhakalapját és könnye- ja a törmeléket a falak mentén, a koszt? Lát- E's ml'nd-ml'nd csudaszép kirakatok. De ez . t "" k' " " t? T ék ...

dén váltott át kifogástalan angolra. Ja ez az uJsag Ivagas. ess uram, onzze
ja ezt a bódét a járdaszélen, a deszkákkal? mind díszlet, külsöség. Jöjjön be ebbe a ház- mea az öné Me=utatja másoknak is? Is- Nagyon örülök, Isten hozta Bécsben. Ne- Itt van hat éve. Nézze a ház lehúzott re- b' . b . -

vem ·. professzor G., a Be'csI' Egyetem tana'_ ' ba, például, jöjjön, uram. mer ön befolyásos embereket Amerikában?
- dőnysorát. Tudja, mi van mögötte? Ejjeli Ú OO 't Ih It k l' K' "1 É l "kra. Boldosrsra" t"enne, ha valaml'ben szolga'lata'- jabb sote ,e anyago apua J. oru mu- Mutassa meg nekik. rdeke ni fogja o et. Az

-- menedékhely. Vándormunkások éjjeli mene- t t tt t 'k K 'b l' l . kal "ra lehetnék. a o . osz ra - sas. eze en sar ova ea apacs-
dékhelye. Hatvan ember alszik ott minden _ Ebben a házban orvosok laknak, pro- csal.

HATVAN ESZTENDÚ KÖRÜLI, testes, éjjel priccseken ,régi Wehrmacht-pokrócok- fesszorok. De az emeleteken egyetlen toilette Magas, féllábú férfi érkezett a kávéházba,
tiszteletre méltó kÜlsejű férfi volt. Csontke- kal takaródznak. A Mozart-házban, Bécsben ! van, kinn a folyosó végén, egyetlen egy, nők- mankóra támaszkodva. Ahogy elhaladt az asz
retes szemüveget viselt és amikor kalapot Uram, önőknél, Amerikában mit csinálnak az- nek, férfiaknak. És itt lent, a lépcsőnél, lát- tal mellett, feltűnően csinos hölgy társaságá-

zal a házzal, ahol Washington aludt egyszer? . t . k t? E k t ho padt rozsda's b l OO d .. "ltemelt, láttam, hogy tökéletesen kopasz. Ne- Ja ez a plSZ o. ze e a r, an, a pro esszor u vozo e.
Önöknél is éJ'J'eli menedékhely volna Wash- , l l l'd'k t? E k l l sla'da'k? Egy E t . t' tt gt k' álómeseveretűen kopasz, jutott eszembe a szó, sarga eve es a a a. ze eve e . b - gye eml anar, - su o a, - IV

amit az előbb használt. Zavartan mosolyog- ington házában? Bódé a ház sar!l:ában, desz- ujjal ki lehet nyitni mindet. Csavargók időn- professzor. Világháborús sebesülés. FOrradal
tam. kákkal? Omló vakolat. Önöknél nem, uram, ként végigrazziázzák a levelesládákat a ka- már. Szabadságharcos. Ezek itt körülöttünk

Mert őnők megbecsülik a nagyjaikat. De itt? k l" P' t k k b u"k Dolla'rt l . b ds' h k- Nagyon köszönöm, de azt hiszem, hogy... pu a Jan. enz eresne" enn. ,va amennYIen sza a ag arcoso. \
- Itt mindent hagynak lezülleni. Érdekes, amit 'l L't' ·tt t t'bl't l ' . f- Az a kérdés' uram, - folytatta -, hogy ~ amerikai rokonokto . a Ja I ez a a a, e A pincér hozta a két kavet. A pro esszor

óhajtja-e látni az igazi Bécset? mutatok? Jöjjön, uram. tudja olvasni, uram? Tud annyira németül, egy bólintással megköszönte és odadobta neki
Jelentőséggel teljesen nézett rám és megis- BELÉPTÜNK a kapu alá. A jobboldalon hogy megérti, vagy forditsam le? a szót, mintegy mellékesen: - Mehlspeis!

mételte a szót: márványtábla: ,,Ebben a házban írta Mozart - Forditsa le. A PINCÉR elment. A professzor főlhörpin-
- Úgy értem: az igazit. - Először elolvasom németül: "Vorsicht! tette a kávét és az. asztalra tette a térképet.
- Attól tartok, hogy... 1781-ben a Szöktetés a szerályból-t." A lép- Rattenköder! Kinder und Haustiere fernhal- _ Tehát akkor nem feleJ·t el semmit, uram?

cső alján keresztben egy palló hevert. A pro- . , 1 G k k "
A szemüvee:e csillogm' kezdett. Ebben a ten!" Vigyázat! Patkanymereg. yere e - es A cirillbeWk a Szent Péter Bazilika falán.

~ fesszor fejhangon nevetett. .. l El "K ..
pillanatban olyan volt, mint Paul Hörbiger és háziállatok ne jöjjenek koze . Az so eru- A függőnyte:len irodák. A főnők a pappen-
Peter Lorre keveréke. Bécsi kedély, keverve - Palló a Mozart-ház lépcsőjén. Szép, mi? letben, Bécs belvárosában, patkányok a há- dekli mögött. Szappan a Moll-patika kiraka-
egy kis miszticizmussal. Jellemző, mi? De mutatok én mást is önnek, zakban. A pincékben, a melléklépcsőházak- tában. Éjjeli menedékhely a Mozart-házban.

- Igazán gyors kis körséta. Nem több, uram. Jöjjön velem. ban. Önőknél, Amerikában a melléklépcsőhá- Rattenköder a Belváros házaiban. Horpadt,
Isme' t kile'ptu"nk az utcára. Atvezetett a k t l k tk'nyokkal vaJ'on? BI'ztosmint egy fél óra. Azt mutatom meg önnek, za e e vanna pa -a . rozsdás levelesládák. Omladék, törmelék, pi-

amit a turisták sohasem látnak. Ahová nem Milch-Strasse úttestén. Megálltunk egy ódon vagyok benne, hogy nincsenek. Gondolta, szok. A toilette az udvar sarkában a kiszolgá
vezetnek kirándulást, ami rejtve marad az patika előtt. uram, hogy ilyenek ezek az érdekes, roman- lókisasszonyoknak. A rozsdás vízcsap. Az el
avatatlan szemek elől. Pedig nem kell messze - Ez, uram, Bécs legrégibb, legpatinásabb tikus házak - belül? Gondolta? Ah, önök hanyagolt Erlach-ház. Eine Stadt stellt sich
menni érte, itt van a Belváros utcáiban. De patikája. A Moll-Pharmacie. Látja, uram, azt amerikaiak olyan naivak! Mutassak még vor! Sarló és kalapács a sas kezében. Minden
önők amerikai turisták, engedelmet a szóért, a kis táblát akirakatában? "K.u.K.Liefe- ilyen házat? Tizet, huszat, százat? Mennyit jól az emlékezetében maradt, uram? Nem fe-

rant". És látJ'a, mi van most a császári és l? É dekli? JO"J'J'o"n tova'bb Most muolyan naivak. parancso. r. . - lejt el semmit?
Magas fejhangon nevetett. Ismertem egy- királyi szállító kirakatában? Szappan! Szap- tatok valami mást. A pincér nagy tálca süteményt hozott.

szer egy kövér fogtechnikust a Szondy utcá- pan, uram! Nyolc dióskifli és nyolc tortaszelet. A pro-
ban, az nevetett ilyen magas, nőies hangon. Ismét a magas, fejhangú nevetés követke- BEFORDULTUNK a Schulter-Gasséba. fesszor fojtott hangon suttogott tovább:
Az efféle nevetésben van egy kis hisztéria zett, ezúttal azonban minden eddiginél hosz- Megállt az egyik ház előtt. _ És ne felejtsen el bennÜnket, szabad
és az ember önkéntelenül felkapja a fejét: szabban. - Ez a márványtábla a falon azt mondja, ságharcosokat. Mi nem harcolunk gépfegy
csakugyan nevetést hall-e és nem sírást? - Érdekes, amit mutatok, uram? Megígéri, hogy itt, ebben a házban halt meg Johann verrel, nem rohanunk ki az utcára. De mi,

- Önök amerikaiak mindig csak itt mász- hogy elmeséli Amerikában? El fogja felejte- Bernhard Fischer von Erlach, a híres építész, uram; mindig tudjuk a kötelességünket. Itt,
kálnak a Karntnerstrassén. Meg a Grabenen. ni. Nem fogja elfelejteni? Várjon, uram. Van Bécs legpompásabb épületeinek a tervezője. a Kaffee Karrerben mindenki szabadsághar
Hotel Imperial. Hotel Europa. Aida-cukrász- itt a zsebemben egy térkép. Látja ezt a szöveget a márványtábla alján? cos. Freud és Schweítzer kedvenc kávéháza
da. Lefényképezik milliomodszor a Stefans- Térképet rántott elő a zsebéből és ceru- "Wien - eine Stadt stellt sich vor." Érti ezt. volt. De Schweitzer nem jön többé, mert azt
dómot. De eszükbe se jut, hogy benézzenek zát. Viharos gyorsasággal írni kezdte a térkép uram, érti? Hát ne álljon meg az ember esze? mondta, hogy itt szájkosarat hordanak az
a kapuk mögé. Mindig csak a külsőség. Már szélére: Mert nézze meg ezt a házat, uram. Nézze emberek. És Schweitzernek igaza van. Én
engedelmet a szóért: adiszletek. Aida-cuk- - Jegyezzük csak fel. Jegyezzük meg az meg ezt az omlatag, roskatag külsőt. A lehú- is csak azért merek ilyen szabadon beszélni
rászda! Ah! Mit tudnak önök, jó uraim, Bécs- utcákat, a házszámokat, a tereket, az ablako- zott boltredőnyöket. A törmeléket a ház ti}. önnel, mert angolul beszélhetek·. A kopók nem
ről! Hallott már például uraságod a Kaffee kat. Szent Péter tér, cirillbetűle Mozart ház. vében. Műemlék? Ez egy műemlék? értenek angolul. Mert különben rengeteg a
Karrerről? Ugye, nem? Bécs egyik legrégibb, éjjeli menedékhely. Bódé deszkákkal. Lép- Keserűen nevetett és hangosan kiáltotta: kopó. Önnek fogalma sincs arról, uram, meny-
legpatinásabb kávéháza. Freud törzskávéháza cső pallóval. Moll-patika: szappan a kirakat- - Eine Stadt stellt sich vor! Elmondja nyi a kopó. Ah, önök amerikaiak, olyan nai-
volt és Albert Schweitzeré. Tudja, uram, hogy ban. Biztos, hogy nem felejti el. uram? Önök ezt Amerikában? Megmutatja másoknak is? vak. Önök csak nem változnak. Ugyanilyen
ki Schweitzer? amerikaiak, olyan naivak. Ah! Olyan naivak. Idehívja a barátait? ígérje meg, uram, hogy naivak voltak a megszállás idején is. Tudja

- Igen, tudom. Jöjjön velem, uram, megyünk tovább. Érde- idehívja és megmutatja és mindenkinek el- hány amerikai katona volt itt a megszállás
- Nos, jöjjön velem uram, hadd vezessem kes, amit mutatok? mondja. Most pedig jöjiön velem, uram. Be- idején? Ötszáz. Száz angol, száz francía. És

egy kicsit. Továbbmentünk. vezetem Bécs legrégibb kávéházába. Mert tudja, hány orosz? Ötvenezer. Érti, uram?
Hírtelen megállt. - Tehát Bécs Első Kerületében vagyunk. hiszen ítt van, éppen ítt a Schulter-Gasséban, Ötvenezer. Tele vagyunk mongol gyerekek-
~ De a.rra kérem, ígérje meg, hogy majd uram. ezt egyetlen pillanatra se tévessze szem éppen velünk szemben. íme a tábla: Kaffee kel. Micsoda naivitás! És a cirillbetűk még

ha hazatér Amerikába, elmondja, amit látott. elől. A Belvárosban, ahogy mondani szokás: Karrer. Ide járt hajdanán Freud. És Schweit- mindig ott vannak a Szent Péter Bazilika
Mondja el mindenkinek, mit mutatott önnek a város szivében. Jól tájékozódik? Ott, amö- zer. De Schweitzer nem jön többé, azt mond- falán. És a Mozart-ház éjjeli menedékhely.
professzor G.. a Bécsi Egyetem tanára. Az gött a házsor mögött a Graben. Ott a Stefans- ta, nem jön, mert itt szájkosarat hordanak Zavartan motyogtam :
igazi Bécset. Érdekli, uram? Igazán érdekli? dóm tornyai látszanak. És ez, ahol most ál- az emberek. Tudja, uram, hogy ki Schweit- _ Nagyon hálás vagyok önnek, kedves pro-

És közben már sodort magával át az út- lunk: a Tuchlauben. Látja, uram, ezeket a zer? f.esszor úr, de most már mennem kell, saj-
testen, torlódó autók között, keresztül a Gra- belvárosi házakat? Régi, érdekes házak, ugye? Beléptünk a kávéházba. Ebédidő volt ép- nos. Várnak.
benen, távolodva a Karntnerstrassétól, a Bel- Hangulatos házak. És milyen szép üzletek, pen és az étkező jellegü helyíségnek csaknem - Természetesen, természetesen _ mond-
város sűriijébe. milyen szép kirakatok. Alljunk meg, uram, minden asztalánál ültek. A professzor halkan ta a professzor és intett a pincérnek.

- Scheweitzer egyébként nem jön Bécsbe, egy ilyen kirakat előtt. Belát az üzletbe? Csi- súgta a fülembe: A pincér az asztalhoz lépett, blokkal a
- mondta gyorsan és kissé idegesen és újra nos lányok a pult mögött. Ugye, milyen szép - Ez uram, Bécs krémje. Az elite. Majd kezében és a professzorból most egyszerre
nevetni kezdett magas fejhangon, - és tudja, lányok, milyen gyönyörü lányok? Ugye, mi- el fogom önnek mondani, hogy kik ülnek az eltűnt Peter Lorre és Paul Hörbiger lett be-
miért nem jön? Azt mondta: Bécsben szájko- lyen ragyogó üzlet? De tudja, uram, hogy ha asztaloknáL Óhajt ebédelni, uram? lőle. Kedves, szerény és bocsánatkérő, Hal-
sarat viselnek az emberek. Szájkosarat. Tud- ezeknek a gyönyörű lányoknak például a toi- - Köszönöm. Már ebédeltem. kan kérdezte:
ja, uram, mi az a szájkosár? lette-re kell menni, akkor hová mennek? Akar- - Akkor hát csak egy kávét, uram. Első- _ Ezt a néhány süteményt, itt a tálcán,

És tenyerét a szájára tapasztotta, illusztrál- ja látni, uram? Majd én megmutatom. rangú a kávé. Egész Bécsben a Kaffee Karrer- szabad ezt becsomagoltatnom, kérem?
va, hogy mi az a szájkosár. ,------------------------------------------z Bólintottam. A professzor a karomra tette

a kezét.
ÁTVAGTUNK egy keskeny utcán és egy- BAKUCZ JÓZSEF - Köszönöm, uram. Boldoggá teszi vele a

szerre csak a Szent Péter térre értünk. Kö- családomat. Olyan ritkán látnak ilyen süte-
rülnézett és fojtott hangon magyarázta: (UL. •• n.áRiffA; /."'''' ményt. És ennyi süteményt. Nagyon köszi}.

- Ez hát a Szent Péter tér. Látja, uram, ~ ".----" "'"1"" nöm.
mi van a templom falára írva? Szent Péter És főlélénkülve, széles mozdulattal intett
tér. De milyen betűkkel van a falra írva? PONT NEUF Vén feleség ez a Párizs, a pincérnek:
CirillbetűkkeI. CiriIlbetükkel, uram, nyolc év- Három millió kicsi kémény, Talán sose volt parázna. _ Ezt mind csomagolja be!
vel a szovjet megszállás befejezése után még s az égen sápadt, lusta péklegények Szortyog-mortyog a kanális A pincér leemelte az asztalról a tálcát és
mindig ott a cirillbetű a falon. Az írás a fa- dagasztanall gömbölyű tésztát. mintha férje vacsorázna. ajka köriil finom mosoly játszott. Kifizettem
lon. Látja, itt a templom alatt, a falak men- a számlát, fölálltam és elbúcsúztam a pro-
tén ezt a piszkot, az omladékot, a törmelé- Lassan fortyog a Szajna, REGGEL 8 ÓRA fesszortól. Nehezen engedte el a kezemet.
ket? Senki nem takarítja el. Senki nem vés- _ Szóval akkor semmit sem felejt el, uram?
heti le a cirillbetüket a falról. Ha levésné, be- zölden bllborékolnak a palotácskák, Szökőkút selypíti énekét, Szent Péter Bazilika, Mozart-ház, Moll-patika,
zárnák. Ha levésném, bezárnának. Látja ezt kaplljukban potyka-őrszem. Szakad a felhő - s egy tenyérnyi folton a Tuchlauben házai... de tudja mit? Ezt a
az elhanyagolt környéket, itt a Belváros ki}. áttetszik a kék. térképet vigye magával. Előbb azonban, ha
zepén? És most jöjjön velem tovább, uram. Itt lakom én is ; megengedi, dedikálom. Órizze meg, uram.
Érdekes, amit mutatok? szomorúfűzként nézek a vízbe Ez ma az első cigarettám. M.ég fanyar, Emlék egy bécsi forradalmártól.

A templom melletti téren hirtelen megállt szívem hídjai alatt. de már ízlik. Kurta franciák közt ÉS AMIKOR rákanyarította a nevét a tér-
az egyik sarokház előtt. kávézom, nagy magyar. képre, Hörbiger ismét eltűnt és Peter Lorre

- Látja, uram? Itt is: cirillbetűkkel, Szent ESÖ csillant meg a szemüvegén, sejtelmesen, csú-
Péter tér. Innen se lehet levenni. Vajon miért folódón. És változatlanul Lorre hangját hal-
nem lehet levenni? Most nézzen fel, uram, Ösztövéren száll az eső, Fújom a füstöt. Pestre gondolok Iottam akkor is, amikor magas, fejhangú ne-
arra a házra. Oda, az első emeletre. Látja? cmpa sZÍÍrke tű, meg cérna. s a nyelvre, melyet nem hallok hat éve. vetéssel utánam szólt:
Ott egy vállalat működik. Nézzen oda. Nyolc Didereg a leány-leső, S ahogy lÍszik a Dunán a solt halott. _ Ah ! Önök amerikaiak! Önök ame-
ablak. Ott dolgoznak a hivatalnoknők. A fi}. nem talál most egy kacérra. rikaiak, olyan naivak... !
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Gy. É.

Rövidfilm Fesstiv61
Oberhausenben

HARASZTI MICI színmuvesz
nő, a magyar kabaré őskorának

egyik legnépszerííbb tagja, majd
később a Vígszínház művésznője,

Budapestell elunyt.

I-IOLLOS

Irodalmi Vjság
Megjelenik minden hónap elsején és tizenötödikén.
A névvel jelzett cikkek irójuk véleményét fejezik ki és nem

feltétlenül azonosak a szerkesztöség véleményével.
Kézirátokat nem Örzünk meg és nem küldünk vissza.

Szerkesztöség és kiadóhivatal:
21. rue des Acacias Paris, 17.

Telefon: GALvan.i 06-78
Szerkesztöségi órák: hétfö-szerda-péntek n-töl 13 óráig

R.C. Seine 62 B 743 .'
Iniprimene : Les Editions Polyglottes, Paris.

Le Gérant de la Publication: Robert Proix

Ikka ügynökség
52, Eton Place

Eton College Road
LONDON. N.W. 3

Telefon: JUNiper 18 15
Vámment~~ ajándékcsomagok

Magyarországra
gyorsan. megbízhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi·
lágositásért. FÖ a teljes vám·
É'.s költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

GÖRöG NYELVŰ József Attila
antológia jelent meg az athéni
Kedros Könyvkiadó gondozásában.

'*'
MICHELANGELO ÉLETÉRŐL

f,zóló film forgatását tervezik Hol
lywoodban. Rendezője Carol Reed.
Michelangelót Charlton Heston, II.
Gyula pápát Rex Harrison alakít
ja.

A NYUGAT-NÉMET TELEVÍ
ZIÓ és az Osztrál? Televízió közös
előadásban mutatta be a Háry Já
nost.

'"
RENÉ CLAIR, ALAIN RESNAIS

és RENÉ CLEMENT vezetésével
tiltakozó akciót indított 50 francia
filmmüvész a Portugáliában bebör
tönzött filmmüvészek szabadonbo
csájtásáért.

'*'
IBSEN A vadkacsa dmű drámá-

jából filmet készítenek Norvégiá
ban. Rendezője az Ú·Ó unokája,
Tancred Ibsen.

KIRÁLY BÉLA tábornok elő

adásso-ro;;atot tartott Minnesota
állam iskoIdiban. "Az egyén élete
a kommunista országokban" címíi
előadását a helyi. rádiók is közve
tÍlették.

'*'
RÁDAY IMRÉNÉ, a népszeríi

színész felesége, Ferda Manyi Bu
dapesten elhunyt.

'"
AZ ÉSZAK-OLASZORSZÁGI

SOtto il Montét, XXIII. János szü
lőfaluját az elhunyt pápáról nevez
ték el.

"-'-.;,.;,..-~-.....;..----.....;..-------.....;..----------- '.~

A Nagy Imre Intézet kiadásában
megjelent

CS. SZABÓ LAsZLÓ
leg(ljabb munkája

ORSZAG ÉS IRODAWM
A könyv ára 175 belga frank

<US $ 3.50)
Az Irodalmi Újság elöfizetöinek

150 b. frank (US $ 3.-)
Megrendelhetö a Nagy Imre

Intézetnél
467, Ave. Brugmann,

Bruxelles 18. Belgium

TÖBB NEVES angol és amerikai
filmszínész, így Laurence Olívier és
Marion Brando is úgy nyilatkozott,
hogy szerzödéseikben kikötik: fihn
jeiket csak olyan mozikban játsz
hatják, ahol a nézöket nem választ·
ják külön faji származásuk miatt.

JOSEPH KESSEL orosz szárma
zású francia író most tartotta szék
foglaló beszédét a Francia Akadé
mián. Kessel riporterként járta be
a világot. ismert sportrepülő volt
és eddig 75 regényt írt.

,~

JóKAI MÓR szabadsághegyi vil
lríjába Ilöltö;;ik a Madártani Inté
zet. A v·illa parlljában létesítik
Budapest első -madárvédelmi tele
pél.

'x>

AZ ELSÖ egyiptomi operettet rö
videsen bemutatják Kairóban. Cí
me: A hozomány. A szuezi konfli.k
tus 'idején, 1956-ban játszódik.

'*
DíSZES rózsaszin márványkopor

sót ástak ki Rómában a Via Cas
sián, házépités közben. A régészek
egy fiatal lány aranyszöttes ruhába
öltöztetett múmiáját találták a kö
rülbelül 1800 évvel ezelött elhelye
zett márványkoporsóban.

'*'
MANET 15 eddig ismeretlen ké-

pét mutatták be Madridban. Az
impresszionizmus világhírű meste
rének újabban felfedezett alkotásai
a szakért(í'- körében nagy feltünést
keltettek ~s nem tudják magyará
zatát adni adnak, hogy ezek a ké
pek miért kerültek ennyire elkésve
a nyilvánosság elé.

Iro dalmi UjsáQ

még túl
müveket.
emlékez-

BOTTA RUDOLF

A NEMZETI SZÍNHÁZAT a
jövő év elején lebontják, közölte a
budapesti Fővárosi Tanács végre
hajtóbizonsága. Az épületet decem
ber végéig kell kiüríteni, de az új
színház felépítése még több évig
fog tartani. Terv szerint az előadá

sokat két évig a Nemzeti Színház
két kamaraszínházában és a Nagy
mező utcai volt Petőfi Színházban
tartják. Ezalatt korszerűsítik az
Izabella téri volt Magyar Színház
épületét, ahol az új színház
felépítéséig fognak működni.

A Nemzeti Színház vezetésében
személyi változás is történt. Az
eddigi igazgatót, Meruk Vilmost
- budapesti jelentés szerint - sa
ját kérésére egészségi állapotára
tekintettel tisztsége alól felmentet
ték. Utóda Both Béla, a Madách
Színház eddigi igazgatója lett. A
Madách Színház igazgatójává
Ruttkay OttÓt, a Miskolci Nemzeti
Színház eddigi igazgatóját nevez
ték ki.

'*'
HETVENÖT ÍRÓT terjesztettek

elő az Irodalmi Nobel-díjra. A s-uéd
Nobel Bizottság már megkezdte a
jcrvasolt írók műveinek tanulmá
nyozását. Ezt a munkát szeptem
berig kell befejeznie.

*
ALBAN BERG "Wozzeck" d-

míí operáját, amelyet az Irodalmi
Üjság 1964. január IS-i számában
részletesen ismertetett, február hó
napban a budapesti Állami Opera
ház is bemutatta. A bemutatón
megjelent AIban Berg özvegye is...

AFRIKA LAKOSSAGA, egy tu
néziai folyóirat jelentése szerint 272
millió fö. 1950 óta a népszaporulat
72 millió.

•
A MlL6I VÉNUSZ elindult a

párizsi Louvre-ból Tokióba, mint
a nyári Olympiai Játékok leghíre
sebb szereplője. A műalkotást asz
beszttel bilelt dupla faburkolat
ban, különleges biztonsági intézke
dések mellett szállították Mar
seille-be, innen a Vietnam ne-vű

óceánjáró viszi 20.000 kilométeres
útjára.

,.Út a szomszédhoz". Ez ,"olt a
mottója a tizedik Oberhauseni Nem
zetközi Rövidfilm Fesztiválnak. A
február első hetében Oberhausen
modern Stadthalle-jában lezajlott
fesztiválon 44 ország filmjeit mu
tatták be a zsürinek és az igen
igényes közönségnek, amely bizony
legkisebb nem tetszését is rögtön
füttyszóval fejezte ki. Ez a fütty
,zó jóformán egyetlen ország
tilmbemutatóját sem kímélte meg.
f:s itt érte a meglepetés mind a
;zakmai köröket, mind az érdeklő

dő közönséget : február 6-án dél
után. a magyar filmek vetítése
alatt egyetlen egyszer sem hang
zott fel a könyörtelen fütty annak
ellenére, hogy a bemutatóra alig
néhány perccel az elmúlt év nagy
c1~ját nyert E1mj;~inel(,RertHaansua
..Uveg", de Daunant "A vad lovak
álma" és nem utolsó sorban Vuko
tic ,.Játék" c. filmjének felújítása
után került sor.

Magyarországot szerencsésen ki
választott 7 kisfilm képviselte.
Ventilla István "Komp" című

filmje lendületesen és egyszeriben
hangulatot teremtve vezette be a
vetítést. majd Gábor Pál félórás
játékfilmje következett, mely mél
tÓ dicséretet kapott a német nép
főiskolák zsürijétől. Egy balaton
parti nyaralás idilli hangulatában
két szerelmespárt zavar meg egy
harmadik férfi megjelenése. Míg az
önfeledt fiatal diákok újra egy
máshoz találnak, az idősebb, le
higgadt pár rezignáltan ébred rá,
hogy bár mindketten ugyanazt
akarják, útjuk mégis külön-külön
vágányon fut tovább. Gábor Pál
ábrázolásmódja a lengyelekére em
lékeztet, egy-egy rebbenéssel, szem
villanással teremt drámai feszült
séget és érzékelteti a hőseiben le
játszódó lelki folyamatokat.

A magyar rajzfilmgyártást Nepp
József két filmje képviselte. A
..Mese a bogárról" é~ a .,Holnap
tól kezdve" ötletes kezdeményezés
azon az úton, melyet Lengyelor
szág és Jugoszlávia rajzfilmgyár
tása már régebben követ. Kevésbé
jól sikerült Rózsa János "Igaz-e?
Szerelem ?" dmű filmje. A német
népfőiskolák nagydíját az ezt kö
vető "Kézenfogva" kapta meg. A
filmet Herskó Anna készítette sa
ját kislányáról, aki elveszíti
édesapját az Angolpark forgatagá-

l---------------------------------j ban. A hálás téma és a kislány
SZERB ANTAL ,,~ ~endragon rendkívüli báJ'a nagyban hozzáJ'á-

legenda" c'm" reo- y t l Hogyan lehet elöfizetni AZ IRODALMI ÚJSAG ARA
- I U ben e ango rult, a "Kézenfogva" páratlan si-

nyelven adta kl' az l'degen n el u" az Irodalmi Ujságra? Ane-lia: 1 shílline- 6 penny, Auszt-
, y \' - ~ keréhez. A záróakkordot Szabó

mao-yar'o sza"g' Co' Ki d' Ane:liában: "The Danubia Book rália: 2 shilling 6 penny, Ausztria:
b r, l rvma a o a - István "Te" című, az elmúlt évi

H . L'b b I Company", B.I. Ivanyi, 11, Archer 3.50 Schilling, Belgium: 9 frank,
unganan l rary sorozat an. tt Da'Ul·a·. 1 korona, FI·nnorsza'g·. 50 Tours-i Filmfesztiválon díJ'at nyert. I'k .. 'd " Street, (off Piceadilly Circus) Lon-

Je em meg rOVI esen, szmten an- don W.l. Argentínában: Editorial márka, Franciaország: 0.90 frank, filmje szolgáltatta. A "Te" egy
gol nyelven Mikszáth Kálmán Kárpát, Lavalle 361, Buenos Aires. Hollandia: 0.80 forint, Izrael: 40 fiatal lány, akit a szerelmes szemé
"Különös házasság" és Illyés Gyula Ausztráliában és Új-Zélandon: Glo- agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma- vel látunk gyorsan pergő változa-
"Puszták népe" c~mű műve is. be Co. 173, Pitt Street, Sydney. gyarország: 1 forint, Németország: tos képek sorozatában.

Ausztriában: Dr. Baksa, Wien XI. 0.80 márka, Norvégia: 1.20 korona, Valamennyi film a Balázs Béla
JOSEPHINE BAKER 12 év után Landwehr Str. 4. Belgíumban: Pet- Olaszország: 90 lira, Svédország: Filmstudióban készült. Ez az alig

;sn'e't a 7' Tew York' Broad rovits Simon, 50, rue Moris, Bru- 0.80 korona, Svájc: 0.80 frank, USA:
•• lV -"l wayn néhány éve fennálló, a híres ma-. d' l xelles 6. Brazíliában: Livraria D. 0.25 USA dollár, Argentína: 25 peso,

. ven egszerepe. ~ Brazília: 150 Cr $. MI'nden ma'.s ,e-yar filmesztétáról elnevezett alko-
~ Landy, Rua 7 de Abril 252, Caixa n

PostaI 7943, Sao Paulo. Dániában: országban: 0.25 USA dollárnak meg- tó kör viszonylag kis létszámú, igen
KÉT II. JÓZSEFET játszanak Dr. Németh, Magyar Könyvterjesztö felelö összeg. tehetséges fiatalokból áll, akik ma-

egyidejűleg a budapesti színházak- és Hírlapiroda, St. Regnegade 26, Félévi elöfizetési dij egyes szám guk dönthetnek egy-egy forgató-
ban. Szomory Dezső darabját a Kobenhavn K. Franciaországban: árának tízszerese, egyévi hússzo- könyv sorsáról és együttesen vitat-
József Attila Színház mutatta be, Balaton, 12, Rue de la Grange Baté- rosa. ják, beszélik meg a témát és az
Németh László 19S4-ben írt II. liére, Paris 9. Irországban: L. P. Pe- Légipostán példányonként 20 US abból adódó művészi problémákat.
J , f 't d' N . S' ter 3? Brio-hton Sq Rath D dollárcentnek megfelelö összeg szá-ozse e pe 19 a emzetl zm- 'w, b " gar, u- Az elmúlt évi és idei nyugati
h' blin. Izraelben: Gondos Sándor mítandó az elöfizetéshez.

az. könyvkereskedése, Herzl 16, Bét Hak- filmfesztiválok tanúsága szerint va-
ranot, Haifa és Hadash könyvkereske- lóban érdekes, új utakat kereső
dés, 59 Hajarkon Street, Tel-Aviv. kezdeményezésről van szó, amely
Kanadában: Baranyai Tibor, 5437 VATAI LAsZLÓ a magyar' játékfilmgyártás szín-
Trans Island Ave. Montreal, Német- AZ ISTEN SZÖRNYETEGE vonalának' emelkedését is remélni
országban: Gödör István, 7000 Stutt- (Ady lírája) -engedi.
gart - 13 Albert Schiiffle-Str. 107. Ara kötve: $ 5.00
"Postscheckamt Stuttgart, Konto Nr. Megrenaelhetö az összeg elözetes
84864".' Olaszországban: Susanna beküldésév~l

Triznya, Via B. Pontelli 21, Roma, OCCIDENTAL PRESS
Svájcban:' Agoston István, 81, Av. de ·P.O. Box 1005
Bel-Air, Genéve-Chéne. Postacsekk-
szám: I. 162.84. Svédországban: Washington, 13. D.C. - USA
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
Stockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
Fodor, 64-11, 99th Street, Forest
Hills 74, New York. N. Y. Vene
zuelában: Tarcsay Lajos, Cara
cas, Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük elöfizetöinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetöleg tüntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA-

. ZETTE LITTÉRAIRE HONGROI
SE". Csekkszámla szám: C.C. 2606.
Société Générale. Paris AD Temes.

,tanulhatták be az akkor
ságosan modernnek ható
Melyik hangversenyükre
nek vissza legszívesebben?

Székely:
- A Prades-i Fesztivál hangver

s~nyeire. Talán az volt az a hang
,versenysorozat, amely az eddig elért

. legmagasabb csúcsra tudott bennün
ket felvinni. Pablo Casals személyes
meghívására vettünk részt ezen a
fesztiv~lon; A záróhangverseny után.
a nagy spanyol gordonkás meleg
hangon mondott köszönetet részvé
telünkért.

MAsNAP a Guardianban J. H.
Elliot "tollából jelent 'meg bírálat a
Hungarian-vonósnégyes hangverse-

.. nyéröl. Csak két mondatot akarok
kiragadni: "A négyes játéka felül
múlhatatlan volt." - "Mindent. ösz
szevetve, csodálatosan szép hang
versenyben volt részünk tegnap es
te."·

A HANGVERSENYT nagy vára
kozás előzte meg és a manchesteri
Central Hall zsúfolásíg megtelt.

A gondosan összeállított müsor el
ső száma Haydn D-dur vonósnégye
se volt (Op. 64, N" 5.) Rendkivül
fegyelmezett, a legapróbb részlete
kig kicsiszolt összjátékot hallhat
tunk. Különösen a nehéz IV. tétel
briliáns spi.ccatói keltettek nagy ha
tast.

Ezután Bartók V. vonósnégyese
következett. E mü előadása közben
Székelyék a legmodernebb vonós
technika teljesen új, mondhatnók
"bartóki" fogásait mutatták be. Vi
lágos és érthető játékuk azzal a kü
lönös zamattal szövődött át, amely
csak a magyar születésü Bartók-já
tékosoktól hallható. Ez a mü a hall
gatóság későbbi, egyhangú megálla
pítása szerint az est fénypontja volt.

Végül Beethoven C-dur (Razu
movszkij) kvartettje került sorra,
az' Op. 59. N°. 3. Az elöadás itt sem
maradt a várakozáson alul, habár
itt-ott a fáradtság jeleit lehetett
észrevenni. Ez a középső szólamok
erősebb tónusában jelentkezett. Az
utolsó tételben azonban újra telje
sen helyreállt az egyensúly.

A HANGVERSENY UTAN felke
restem a müvészszobában tartózko
dó együttest.

Székely Zoltán szívesen fogad; a
nagy Bartók egyik leghüségesebb
fegyvertársával szorítok kezet.

A magyar szó kőzvetlen kapcso
latot teremt közöttünk.

- Mindenütt vannak magyarok
- nevet Székely - bármerre is' ve-
tődünk el, egy szál magyar míndég
akad, ha nem több. Pedig hát mi
igazán járjuk a világot. Az elmúlt
két esztendöben mind az öt konti
nensen' hangversenyeztünk.

- Hol aratták a legnagyobb si
kerüket?

- Japánban, - feleli Székely
gondolkodás nélkül, - ez kétsége
telen. Tokióban, például, az elsö két
hangversenyünkön eIkeIt· . mind a
2700 ülőhely.

::-'-'-. A :tokiói . műsoruk?
- Semmit sem változtattunk a

szokott program:unkon.
.. ,.... Bartók?
--Az arcok mosolyra nyílnak:

A japánok egyik feltétele az'
volt, hogy minden hangversenyün
kön elö kell adnunk egy Bartók
müvet.
. Kuttner:' .
..~ A' japánok nagy selYmák. Ök
csak a forrásnál szeretnek:a vízböl.
meríteni.

.~ Vagyis: - folytatom - a japá
nok is tudják, hogy a Székely-vo
nósnégyes' (Székely halkan tiltako
zik:' a .Hungarian-vonósnégyes) Bar
tók. kvartettjeinek a ..:legeredetibb
tolmácsolója, hiszen a zeneköltöveI
szoros kapcsolatban állottak és így
az ö közvetlen irányítása mellett

Találkozásom
a Hungarian

yonósnégyessel
SZÉKELY ZOLTAN, a Hunga

rian-quartett alapítója a világhírű

Hubay-gárda egyik legnevesebb
alakja, tanulmányait a budapesti
Zeneakadémíán végezte a huszas
évek elején. Hubay és Kodály nö
vendéke volt, és abban az időben

ismerkedett meg a sikerekkel még
távolról sem bővelkedő Bartókkal.
Az ismeretségből barátság fejlődött,

ezt követte a közös hangversenye
zés. Később Bartók megírta hege
düversenyét és neki ajánlotta. Az
ősbemutató 1939-ben, Amszterdam
ban zajlott le, a Concertgebouw Ze
nekart Mengelberg vezényelte. A
szólista Székely Zoltán volt.

Ma már mind ez zenetörténet.
A Hungarian vonósnégyes így ala

kult meg 28 évvel ezelőtt: Székely
Végh - Koromzai - Palotai. Később

Végh különvált és maga is világ
hírre emelkedett vonósnégyest ala
pított. A jelenlegi összetétel: Szé
kely-Kuttner-Koromzai-Magyar.

Az együttes többi tagja ís a bu
dapesti Zeneakadémián végezte ze
nei tanulmányait. Koromzai szintén
Hubay-növendék volt, ő is hegedü
szólístaként kezdte. csak később

tért át a mélyhegedüre. Kuttner ne
ve is jól ismert, többek között Aj
taival ő játszotta lemezre Bartók 44
hegedü-duóját. Magyar utánozhatat
lan mélységű, finom hangulatú csel
lójátékával - "Iast, but not least"
- .egészíti ki a kiváló müvészegyüt
test. Ö is túl volt már elsö sikerein,
amikor a vonósnégyeshez került.

Mind ezek után egyáltalán nem
meglepő, hogy a manchesteri Cham
ber Concert Society évzáró hang
versenyére a. Hungarian-vonósné
gyest hívta meg.
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EGY LE NEM KOZOLT LEVEL

DAVID CARVER, a Nemzetközi P.E.N.

főtitkórónok levele az Izvesztijo főszerkesztőjéhez

'.~~~~~~~~,~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~",,~~~""'~~'~"'~"~~"~'~~~~"'~'~~~'~~~

i Alexej Szurk?v, ~ Sz~vjet ~!ószövetség. ~rtodox, ~. tavaly Le~ng~ádban. n:~gr.e?;dezett . COMl?S- $
, do?,matikus szarnyat kepvIselo orosz kolto 1964. ulest a "reakcIOs IrodalmI korok rosszmdulatuan i
' ja~uár 4-én cikket közölt az Izvesztijában. Írása, kommentálták - ami csak azt mutatja, hogy pá-

melyben kísértetiesen v!.sszacsengenek a sztálini nikba estek.
korszak irodalompolitikájának vulgáris szólamai, "Szeptemberben, egy hónappal a leningrádi tao!~
miután támadást intéz a "Kongresszus a kultúra lálkozó után, ezek az ,irodalmi személyiségek'
szabadságáért" nevű szervezet ellen, s azt a "legel- megrendezték második konferenciájukat. E talál
vetemültebb reakciósok hidegháborús szervének" kozón John Dos Passos, az amerikai irodalom 20
minősíti, kifejti, hogy.,ir:spirátorai .ma már .hi~ba as, 30-as években haladó, ám azóta renegát alakja, $
is próbálnak aknamunkat folytatm a szoclallsta fanatikus felhívást ~ntézett a kommunizmus va- ~

országok. ellen'.'... ,,~ kultúra ,:,ilá~~ban r:em lel- lamint a szovjet kultúra. el~.eni harcra.:' Sz~~k~v $
nek valoban Jelentos tamogatokra... s Igy "be egy bizonyos "Fortuna" Clmu olasz hetIlap uasat ~

keH érniök másodrendű alakokkal, munkanélküli idézi állitását bizonyítandó, majd kijelenti: "Nem #
trockistákkal, köpönyegforgató kommunistákkal, akarván elmaradni az antikommunIsta tevékeny- $
mindenfajta renegátokkaL" ségben, a Nemzetközi P.E.N. Club is nyomban $

"Sajnos, - folytatja Szurkov, _ a háborút kő- csatlakozott a COMES-ellenes támadásokhoz". ~

vető esztendőkben, még egy hajdan tiszteletre Hogy Szurkov mit nevez támadásnak - kiderül $
méltó nemzetközi írói szervezet, a P.E.N. is han- a P.E.N. elnökének, dr. van Vrieslandnak Unga- $
got váltott, hogy ezeknek az uraknak a tetszését el- rettihez, a COMES elnökéhez intézett ama leve- J
nyerje". A cikkíró ezután teljes felháborodását a léből, amelyet David Carver, a Nemzetközi P.E.N.
P.E.N. ellen fordítja. Leszögezi, hogy a P.E.N. ha- Club főtitkára, válaszában teljes egészében közöL ~

misan állítja magáról, hogy apolitikus szervezet, Szurkov a Nemzetközi P.E.N. eljárását rosszin- $
s ennek ellenkezőjét minden alkalommal be is bi- dulatúnal;:. hidegháborúsnak tekinti .s. úgy ,:,éli, $
zonyítja, így pL mihelyt a szovjet sajtó megbírál hogy e tekintélyes szervezet egy gyekenyen amI ~

egy regényt, verset vagy memoárt, "a kultúra sza- azokkal, akik a békés együtt élés légkörét mérge- $
badságának apolitikus védelmezői" közül rögtön zik s a Szovjetuniót rága~mazzák. "Yégeredmén~- $
akad egy-egy fogadatlan prókátor, aki a megkri- ben - vonja le a tanulsagot - mmdez azt bl- ~

tizált mű mellett lándzsát tör. zonyítja, hogy a kommunizmus ellenségei, hiába $
Szurkov szemére veti az "irodalmi reakciósok- öltik fel, képmutatóan és otrombán a ,kultúra sza- ~

nak", hogy el akarják szigeteIni a Szovjetuniót s badságát' védelmezők ,apolitikus álarcát', ideológiai #
minden tőlük telhetőt elkövetnek, hogy meg- téren nyiltan a ,hidegháború' szekértolói. Ez újólag $
akadályozzák a szovjet irók nemzetközi kapcsola- arra a megállapításra készteti a szovjet irókat: a, ~

tainak kiépitését. Ezután l átér cikke lényegére: különböző rendszerű államok bé~és ~~~tt é:é~e ~

Í
az erős kommunista befolyás alatt álló és rész- semmiképp sem jelent egyet az Ideologlak bekes #
ben a P.E.N. ellen létrehívott Európai Írószövet- egymás mellett élésével". ~

$ ség (COMES) védelmére és azt s·~rellT'.ezi hogy Szurkov dkkpre D~vid CilrVer válaszolt. $
~~~~~~~~~~~~~~,~~~~~~~~~~~~"~~,~~~~~~~~~~,~~~,"~"""~~~~~"'~~~

XV. évfolyam 6. szám

Uram,
1964. január negyedikén megjelent

az Ön lapjában egy cikk Alexej Szur
kov tollából: "A reakciós irodalmá
rok a zavarosban halásznak" cím
mel. l\livel a P.E.N. jelentős helyet
foglal el a Szurkov úr által vádolt
szervezetek között, remélem, módot
nyújt arra, hogy válaszoljak néhány
legnyilvánvalóbb hazugságára és
sértésére, s igazabban, a valósághoz
híven mutassam be a P.E.N., illetve
a COMES között fennálló nézetel
téréseket.

Szurkov úr azt állitja, hogy hosz
szú éveken át az ő feladatkörébe
tartozott a szovjet irodalom nem
zetközi kapcsolatainak kiszélesitése ;
valószinű tehát, hogy hivatalos köz
vetítői minőségében, annak idején
én is vele tárgyaltam, s hadd fűzzem

nyomban hozzá: a P.E.N., valamint
a londoni Szovjet Nagykövetség kö
zötti levélváltások és megbeszélések
nem azt az érzést keltették bennem,
mintha Szurkov úr - a nemzetkö
zi együttműködés előharcosaként

- túlontúl nagy bizalmat táplált
volna feladatának alapvetö jelentősé

gét illetöen.

A P.E.N. sohasem törödött a hí
degháborúval, s azzal, amit Szur
kov úr "az irodalmi front apályá
nak és dagályának" nevez. Szerveze
tünk sose zárkózott el az elől, hogy
kongresszusaira és konferenciáira a
kelet-európai központokat. meghívja.
E központok azonban a sztálini éra
alatt sohasem 'delegálhattak küldöt
teket s nem képviseltethették ma
gukat. Még 1954-ben, az Amszter
dami Kongresszuson is számos erő

feszités történt avégett, hogy egy
szovjet P .E.N....központ létesüljön;
dokumentumokat kértek tőlünk, s
mi elküldtük, azokat; válasz azon
ban mindmáig nem érkezett. AP.E.N.
fenntartotta és támogatta a kom
munista országok autonóm központ
jait, szüntelen arra bíztatta a kelet
európai írókat és fordítókat, hogy
vegyenek részt összejövetelein, mi
több. anyagi segítséget is felajánlott
útiköltségük, illetve h-lilföldi tartóz
kodásuk fedezésére. Alberto Mora-

via, a kiváló olasz író, aki 1959 és
1962 között a Nemzetkőzi P.E.N. el
nöke volt, több izben tett lépéseket
a Szovjet Írók Szövetségénél, hogy
- ha már szovjet központ nem
létezik - legalább a legismertebb
szovjet írók, megfigyelöi minőség

ben, jelenjenek meg összejővetelein

ken. Ez csak egy az újkeletű pél
dák közül, ama számos erőfeszités

közül, amelyet harminc év óta azért
fejtettünk ki, hogy az írókat a
P.E.N.-ben összegyűjtsük.

Szurkov opponálása és megvető

magatartása baráti ajánlatainkkal
szemben, mellékesen szólva, szöges
ellentétben állt néhány olyan író
viselkedésével, mint például Fegyin
és Tvardovszkij. Ezek után enged
tessék meg, hogy' föltegyem a kér
dést: ki próbálta meg elszigetelni a
szovjet írókat, ki próbálta meg elkü
löníteni őket más nemzetbeli kollé
gáiktól? A P.E.N. bizonyosan nem.

Nincs tudomásom a Szurkov úr
által oly lesújtó szavakkal aposztro
fált, úgynevezett .,Római kulturális
összejövetel"-ről. Ami a ,.Kongresz
szus a kultúra szabadságáért" szer
vezetet illeti, ;lZ nem szorul sem az
én, sem a mások védelmére. Ám,
igenis, engem illetnek, rám tartoz
nak Szurkov úr aljas rágalmai az
elleri a szervezet ellen, melynek van
szerencsém főtitkárának lenni.

En,!tedjék meg. hol!,"Y rátérjek a
COMES leningrádi ülésére. Miből

!tondolja Szurkov úr, hogy egy ilyen
összejövetel melrzavarhatná a CO
MES-en kívülálló irodalmi köröket?
Vé~tére is ezen a megbeszélésen a
P.E.N. oly kiváló tagjai is részt
vettek. mint John Lehman és An
gus Wilson - az elöbbi a COMES
elnökhelyetteseként.

Szurkov úr Giancarlo Vigorelli, e
hajdan fasiszta író, "állítólagos" nyi
latkozatára hivatkozik. Vigorelli,
aki ma a COMES főtitkára valójá
ban szabatosan fogalmazta meg Le
ningrádban elhangzott beszédében e
szervezet elveit és céltikűzéseit; nyi
latkozatát a vasfüggöny mindkét ol
dalán bőségesen kommentálta a
sajtó. Alább idézek belőle:

A MAGYAR IROK LAPJA

A Pravda változata (1963, október
5.) :

"Úgy vélem, hogy aki kommUlús
taellenesnek vallja magát, szükség
képp átmegy a fasiszták táborába.
Valaki lehet nem kommunista, de
az, hogy kommunistaellenes legyen,
megengedhetetlen."

Az Unita változata:

.,A COMES egyetlen tagja sem
köteles kommunistának lenni, de
senki sem lehet Madariaga-módra
kommunistaellenes, mivel az ilyen
antibolsevizmus közeli rokona a fa
sizmusnak".

Könnyen érthető, hogy az efféle
kijelentések a Nemzetközi P.E.N. el
nökét, dr. Victor van Vrieslandot,
s engem is komolyan nyngtalanítot
tak. Olyannyira, hogy találkoztunk,
s miután megvitattuk az e követ
keztetések nyomán létrejött helyze
tet. úgy határoztunk, hogy dr. van
Vrieslandnak, úgyis mint a P.E.N.
elnökének. igen mértéh-tartó levelet
kell írnia Ungaretti úrnak, a COl\IES
elnökének. Tekintettel arra, hol:)' ezt
a levelet barátságtalannak és fenye
getőnek minösítették, hadd idézzem
teljes terjedelmében:

Kedves Ungaretti úr.

Számos jelentés futott be hozzám
a P.E.N. központok útján a COMES
leningrádi üléséröl. Kivétel nélkül
valamennyi kiemelte Giancarlo Vi
gorelli úrnak, a szervezet főtitkárá

nak beszédét, melyben kifejtette,
hogy a kommunistaellenes írók sem
miben sem különböznek anáciktól
me~ a fasisztáktól, s így nincs he
lyük a COMES-ben. Gondolom,
egyetért velem, amikor megállapí
tom: az antifasiszták között ugyan
annyi kommunistaellenes van, mint
a fasiszták között.

A P.E.N. mindig is apolitikus
szervezet volt, és tagjainak politikai
állásfoglalásával mindaddig soha
sem törődött, míg azok magukra
nézve kötelezőnek 'ismerték el a
P.E.N. alapokmányát. Mi mindmáig
abban a meggyőződésben éltünk,
hogy a COMES is apolitikus ala-

pon védelmezi az intellektuális
együttműködést. Am, ha ez nem
így van, akkor úgy véljük, felvilágo
sítást kell kapnunk, mivel e körül
mény a P.E.N. és a COMES s szük
ségképp az egyidejűleg P.E.N.- és
OOME8-tagok viszonyára is kihatás
sal volna.

Bizonyos vagyok benne, hogy egy,
az önök egyesületénél jóval régeb
bi szervezet nemzetközi elnökének
meg fogja bocsátani azt az őszin

teséget, mellyel a COMES mostani
és jövendőbeli irányvonaláról érdek
lődik.

Victor van Vriesland
a Nemzetközi P.E.N. elnöke

Szurkov úr Jzvesztia-beli cikkében
azt állitja, hogy ez a levél gorom
ba fenyegetés, amelyet a P.E.N. a
COMES eimére intézett. Bármelyik
tárgyilagos olvasó megállapíthatja,
hogy ilyesmiröl szó sincs. Dr. van
Vriesland levele baráti s mértéktar
tó puhatolózás csupán annak tisz
tázására, hogy a COMES főtitkárá

nak nyilatkozata egyúttal a szerve
zet hivatalos álláspontja-e vagy sem.
Végül is sürgősen meg kellett tud
nunk, hogy Vigorelli hivatalosan, a
COMES nevében nyilatkozott-e Le
ningrádban, s ezek után a szerve
zetbe kommunistaellenes írók be
választhatók-e. Dr. van Vriesland
mag-a is tagja volt a COMES-nek.
Senki előtt sem titok, hogy John
Lehmant és Angus Wilsont nyugta
lansággal töltötték el VigoreIli sza
vai, s Lehman levélileg kért magya
rázatot a főtitkártól.

A Szurkov úr cikkében fellelhető

célzásokból az vilá~lik ki, hogy a
COMES római tanácskozása java
részt a VigoreIli, legalábbis indiszk
rét megjegyzései nyomán támadt
helyzetet tárl:)'aIta meg. s e vita
után született meg az a felhívás,
amelyet valamennyi COMES-tag kö
zött szétosztottak. E felhívás, mi
után első paragrafusaiban a P.E.N.
alapokmányára utal, valóban amel
lett tesz hitet, hogy a COMES, jól
lehet a kommunistaellenesség vala
mennyi formáját elutasítja, úgy
mint szervezet, épp annyira nem
lehet kommunistaellenes, mint
amennyire hivatalosan "Keresztény
ellenesnek, antidemokratíJ;:usnak
vagy antiliberálisnak sem vallhatja
ma~át." Szurkov úr cikke ennél to
vábbmegy. A római nyilatkozat ál
tala közölt variánsa a negatívumot
pozitivumként tünteti fel, és min
den teketória nélh-lil leszőgezi, hogy
"a COMES visszautasítja a kommu
nistaellenességet".

Nincs mit csodálkozni tehát azon,
hogy ez a Római Felhívás-változat
annyira meglepte és' bosszantotta
J ohn Lehmant, hogy nyomban le
mondott alelnőki tisztéről. s kilé
pett a COMES-ből. Példáját mások
is kővették. Ebből is kitetszik, hogy
dr. van Vriesland Ungaretti úrhoz
irt levelében nem, becsülte túl az
incidenst, amikor hangsúlyozta,
hogy "szükségképp az egyidejűleg

P.E.N.- és COMES-tagok viszonyára
is kihatással volna" egy olyan pár
huzam felállitása, mely szerint a
kommunistaellenes írók: nácik és
fasiszták.

Úgy vélem, nem hagyhatom szó
nélkül Szurkov úrnak a P.E.N.-röl
- úgy is, mint nemzetközi szerve
zetröl - festett, hamis, sőt rágal
mazö képét sem.

Szurkov úr a gyanakvás légkörét
terjeszti s a bizalmatlanság ködét
árasztja a P.E.N.-re, midőn kétség
bevonja dr. van Vriesland levelének
újólag megismételt állítását, hogy
szervezetünk apolitikus. Legyen er
ről elég annyi, hogy valamennyi köz
pontunk és tagunk által elfogadott
alapokmányunk értelmében, a P.E.N.
a szólásszabadság elvének alap·
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TARTALMÁBOL

A SZABADSAGHARC
ÉVFORDULÓJAN

Dénes Tibor: Száműzöttek ha
találkoznak (3. old.)

Louis BIanc 1848-ról (6-7. old,)
Bakucz József verse: Március

***
Fáj Attila: Ahogy lehet és ahogy

nem lehet (4. old.)

Az Europe-ügy (5. old,)

Cs. Szabó László: Populus Ro
manus (6-7. old,)

Bárdos Artur: Kisebbségi riport
(8. old,)

Fenyő Miksa a "Helytartó"-ról
(9. old.)

Faragó László Simone de Beau
voir önéletrajzáról (l0. old,)

Enczi Endre: Beszélgetés J ean
Marc Dussignyvel (ll. old.)

Gőmőri György, Kristóf Ágota
és Thinsz Géza versei

Az Idő Sodrában, Levelek a szer
kesztöhőz, Glosszák, Hírek

Jan áll, s kinek-kinek lelkiismereté
re bízza, hogy annak miként ad han
got. Ami pedig azt a vádat illeti,
hogy a P.E.N. "főképp az emigráns
irókat védelmezi", hadd jegyezzem
meg. hogy hiven a külőnböző szám
űztitt írók támogatasának hosszú
gyakorlatához, szervezetünk befo
gadott egy Autonóm Központot, a
Száműzetésben élő Írók Központ

jit" is, amely ugyanolyan jogokkal
rendelkezik s ugyanúgy szavazattal
bír mint a többi, s valamennyi au
to~6m központtal együttműködik,
légyen az bár Lengyelország, Cseh
szlovákia, Magyarország vagy Bul
gária szervezete.

Szurkov úr cikke legdurvábban
talán akkor hazudik, amikor azt
állítja, hogy 'a P.E.N. védelmére
kell az úgymond "reakciós irodal
mároknak vagy a szocialista orszá
gokban joggal megbirált íróknak...
ám mélységesen hallgat, valahány
szor európai és latin-amerikai dik
tátorok haladó szellemű írókat vet
nek börtönbe, kínoznak meg vagy
végeznek ki." A P.~.N. éveken ~t

- a Bebörtönzőtt Irók Komitéja
nak megalakulása előtt is, után is
- felkarolta a - lelkiismeretük
miatt - raboskodó Írók ügyét, füg
getlenül attól, melyik országban él
nek, s mi a politikai me~győződé

sük. Harcolt Manolisz Glezoszért,
a kommunista görög íróért ; a fran
cia _algériai Mustafa Lecherafért ; a
magyar Déry Tiborért és Háy Gyn
láért: számos, tárgyalás nélkül be
börtőnzött spanyol és portugál mű

vészért ; a nyelvük s irodalmuk
miatt üldözött katalánokért ; a fog
sá2:ban sínylődő koreai és vietnami
irókért - sajnos, a lajstrom vég
telen. De az, hogy a P.E.N. ne ré
szesítette volna azonos elbírálásb~n

a különböző. bármilyen okból szo
rultsá~ban lévő. bármilyen párfállá
sú, fajú és vallású írókat - ez még
nem fordult elő. S ezt Szurkov úr
ugyanolyan jól tudja, mint én.

Remélem, uram, hogy levelemet
- az igazság és az igazsá~osságked
véért - teljes terjedelmében közöl
ni fo~.ia. Az írók és művészek min
den kötöttségtől mentes találkozása,
a nemzetközi együttműködés s a vi
lág békéjének megóvása érdekében;
általánosan elfogadott alapelv. Szur
kov úr cikke legkevésbé sem szol
gálja ezt az ügyet, épp ellenkezőleg.

""
Az Izvesztíja mindeddig nem kő

zölte a P.E.N. főtitkárának a leve
lét. Ugyancsak nincs tudomásunk
arról, hogyan foglalt állást a Ma
gyar P.E.N. Club vezetősége a Szur
,kov és a Nemzetközi P.E.N, közti
vitában.
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A követség épülete
Tirana utcáin nemrégiben szi

gorú tekintetű rendőrök masiroz
tak a Szovjet Követség üres épületei
felé. A rendőrök azt a három
szovjet "technikust" keresték, akik
a követségi épületekre felvigyázan
dó, 1961 óta Tiranában állomásoz
tak. Amióta ugyanis a diplomáciai
kapcsolatok megszakadtak a két
"testvéri, szocialista állam" között;
tulajdonképpen elvégezni mentek
azt, amit a napokig tartó "ostrom"
nem tudott elérni : ki akarták akol
bolítani a szovjet technikusokat az
üres fellegvárból, miután napokkal
ezelőtt elvágták a víz, a villany, a
telefon és egyéb szolgáltatásokat.

A vállalkozás sikerrel járt. A
Követség modern épületeit - a
szigorú tekintetű rendőrök segít

ségével - az Albán állam birtoká
ba vették. Moszkva felszisszent s
hivatalosan tiltakozott az ellen,
hogy az albánok visszavették saját
ajándékukat, hiszen az épületek
olyan területen álltak, amit az Al
bán Kormány - amikor még nagy
volt a szerelem - a Szovjet Kor
mánynak ajándékozott. Ajándék?
- szisszent fel Tirana s azonnal
megmagyarázta, hogy az épületek
elkonfiskálásának voltaképpeni oka
az, hogy az oroszok mindmáig nem
fizették ki azt -az egymillióhétszáz-

Európa - nagyhatalom
Az Irodalmi Ujság f. évi január

15-én megjelent számában közölt
"Jövendölések 1964-re" című cikké
vel kapcsolatban néhány megjegy
zést szeretnék tenni.

Európa elvesztett monopolhelyze
tével kapcsolatban annyit kivánok
megjegyezni, hogy amíg nem egy
európai nemzeti nagyhatalomnak
fel kellett adnia helyzetét, az Egye
sült Államok is sokat vesztett eb
ből a helyzetből. Az angol világbiro
dalom felbomlásának kezdete 1925
re vezethető vissza, amikor is meg
alakult a British Commonwealth of
Nations, amit követett a második
világháború befejezése után India,
valamint egyes afrikai államok le
válása. A Szovjetunió a második vi
lágháború befejezése után hirtelen
vált olyan nagyhatalommá, amely
akaratának már nagyon sokszor ér
vényt is tudott szerezni, - tegyi.ik
hozzá, nem mindig olyan módon,
amely kedvező lett volna -, azon
ban Sztálinnak 1953-ban bekövetke
zett halála után ez a nagyhatalom
egyre gyengül. Ennek okai annyira
komplexek, hogy azokról nem is
akarok most szólni. Az Egyesült Ál
lamok, amely a második világhá
borúban olyan hatalmas erőt képvi
selt, újabban kénytelen volt néhány
szor visszavonulót fújni.

Amikor a fenti hatalmak veszí
tettek világpolitikai súlyukból, fel
ti.int egy olyan nagyhatalom, amely
ha megerősödik, túlszárnyalhatja
a többieket, s ez Európa.

A második kérdés, amihez szin
tén lenne néhány szavam, a szerző

által nagyon helyesen "harmadik
erő"-nek elnevezett országok feltö
rése.

Michael Edwards könyvében
(Asia in the Balance) elsősorban is
felveti a kérdést, vajon van-e egyál
talában Ázsia? Válaszában kijelen
ti. hogy van, de csak a térképen.
Sem egységes ázsiai gondolat, sem
ázsiai szolidaritás nincsen. A Ban
dung-konferencia ugyan mutatott
bizonyos ázsiai szolidaritást, de az
csakhamar szappanbuborékként osz
lott szét. Azt hiszem, bátran el le
het mondani ugyanezt az' afrikai
népekről is. Egyrészt az új feltörés,
másrészt pedig az egymással tu
sakodás gátolja őket abban, hogy
egységesen lépjenek fel. Eddigi
egyetlen egységük a fehér ember
elleni küzdelem, amely azonban
gyengébb, mint az egymás elleni.
Azt hiszem, nem tévedek, ha azt
állítom, hogy ebben a kérdésben az
új egységes Európa kezében van a
helyZet kulcsa. Amennyiben olvan
politikát folytat majd, amely ezeket
az új államokat kielégíti. nem kell
majd tartania attól, hogy ezek 
legalábbis egyelőre - ellene fog
laljanak állást.
Lehetséges, hogy meglátásaimban
tév~dek, de én így látom a helyze-

ezer dollárt, alnibe az épületek
felépítése az Albán Kormánynak
került.

A megfelelő ember
Az Élet és Trodalom egyik leg

utóbbi száma cikket közöl, mely
"A.vezetés tudománya'" büszke
címet viseli. A cikkből, egyebek
között kiderül, hogy hosszú ideje
vita folyik arról, vajon "lehet-e
tudományosan rendszerezni a
vezetéshez szükséges ismereteket";
hogy ..a vezetés '" nemcsak a dol
gok, hanem núndig az emberek
irányítása is" ; hogy "a vezető és
a vezetett viszonya társadalmi
lényegét tekintve" más a szocializ
mmban és más a kapitalizmusban,
minthogy az utóbbinál kizsák
mányolási viszonyról van szó,
előhbinél pedig - mindenki tudja
- e viszony "az össztársadalom
érdekét" fejezi ki és valósítja meg;
kiderül a cikkből továbbá, hogy a
jó vezető az emberek irányításának
szakembere, sőt továbbá : a pszi
chológiának jelentős szerepe van

tet, ami egyáltalában nem jelenti,
hogy a hivatkozott cikket igen nagy
ra ne becsüljem és íróját talán még
az eddiginél is többre.

Dr. KáDay György,
Fribourg.

Kafka pere
Szeretnék hozzászólni Kollányi

András az Irodalmi Újság január
15-i számában megjelent "Kafka
pere" című cikkéhez. Ez a cikk,
minden érdekessége ellenére, egy
alapvető tévedésen épül. Kafka mű

vészetének semmi köze nincsen po
litikai zsarnokság elleni reális vagy
szimbolikus küzdelemhez.

A cikk szerzője nagyon helyesen
irja, hogy: "Kafka egész életművé

ben egy dolgot vizsgált főként: az
elnyomott ember helyzetét az elnyo
mással szemben." Kérdésem csu
pán az, hogy k i az elnyomó?
Ki az a zsarnok, aki ellen Kafka
hősei - K. "A kastély"-ban és Jo
seph K. "A per"-ben - lázadoznak?
Ki az, akinek a halálos szorításából
menekülni képtelenek, aki ébren
álomban végzetesen uralkodik lel
kükön s minden logika, józan ész,
igazságosság félretevésével egy tra
gikus reménytelenség zsákutcájába
hajtja őket? Röviden tehát: ki az
ellenség?

Kollányi Andrással ellentétben:
az igazi ellenség nem egy kívül álló
organizáció, egy külső hatalom, ha
nem egyszeruen - és félelmetesen
- sajátmagunk, meghasonlott ver
gődő énünk. Kafka műve nem poli
tikai, hanem val l á s i szatira.
Témája a talajt vesztett modern
ember, akitől technika és tudo
mány elrabolta Istenhitét, de meg
hagyta vajúdó lelkiismeretét, bi.in
tudatát, félelmeit. Kafka hősei a
hit abszolút függösége és az ateiz
mus abszolút függetlensége között
kinzó bizonytalanságban élnek.
Képtelenek a megtisztulás paradi
csomába bejutni (lásd: "A kas
tély"). vagy - hogy "A per" szim
bólumával éljek - képtelenek jog
.erős, végleges felmentő itéletet kap
ni, de ugyanakkor arra sem képe
sek, hogy könnyed vállvonogatással
mellőzzék az egész probléma léte
zését, feltárják az ellenség blöffjét
vagyis azt, hogy bün, büntudat, lel
kiismeret, megváltás, stb. nem egy
felső hatalom kikerülhetetlen tör
vényei, hanem a saját lelkünkben
mesterségesen elültetett képzelmek.

Nem veszi észre Kollányi András,
hogy Joseph K. a történet egész
ideje alatt mennyire szabad? Hol
van itt a zsarnokság diktatúrája,
mikor az egész letartóztatás csak
egy tréfa, amely alatt és után a
..fogoly" szabadon mozoghat, élhet,
folytathatja munkáját, jöhet-mehet,
utazhat amennyit és ahova neki tet
szik? Senki, k í v ü l r ö l, nem
kényszeríti arra, hogy bíróságok
hoz futkosson, ügyvédeket, közben-

Irodalmi Ujság

abban, "hogy a vezetők jobban
megértsék a beosztottak lelkivilá
gát". Eme elegyes eredetiségek után
a cikk levonja a következtetést,
miszerint : "a vezetés célja .oo a mi
szocialista o'rszágunkban sohasem
lehet egyszerűen az emberek dönté
seinek, magatartásának a befolyáso
lása, hanem egyben mindig sze
mélyiségük, emberi lényegük, sok
oldalú kifejlesztése, a humánttm
hiteljesülése is."

Ha meggondoljuk, hogya veze
tés tudományának, az emberekkel
való törődésnek, a szocialista hu
mánumnak ez apostola nem más,
mint a nagy sztálinista süllyesztő

ből ismét a napfényre kapaszkodó
kitünő kommunista vezető Hege
düs András, 'a jó öreg Rákosi Má
tyás egykori miniszterelnök-bábja,
aki uralkodásának idején annyi
feledhetetlen tettel - egyebek közt
az első erőszakos koIhozosítás
irányításával és 1956. október 23
ának éjjelén a szovjet csapatok
behívásával - írta be nevét a nép
lelkét tökéletesen megértő Nagy
Vezetők Emlékkönyvébe.

járókat keressen, mint ahogyan "A
kastély" hősét sem kényszeríti sen
ki, hogy ottmaradjon a faluban és
folytassa értelmetlen küzdelmét,
hogy bejuthasson a várba. Választ
hatnak, szabadon elmenni vagy bű

nösen ottmaradni. (Lásd: például "A
per" ragyogó fejezetét az ajtóőrző

vel.) Miért győz hát a második al
ternatíva? Mert nincsen szabad vá
lasztás - mert a saját énünk zsar
noksága alatt nyögünk - mert a
vergődő vádlott nem tud bírájától
megszabadulni, hiszen mindketten,
vádló és vádlott, e g y a z o n
személyen b e l ü l létezik.

Ha tehát ez így van - és így
érzi Thomas Mann, Gide, Sartre
és sok más Kafka-rajongó -, akkor
miért "tabu" Kafka a kommunista
országokban? Mert a kafkai világ
a reménytelenség, pesszimizmus,
céltalanság világa. Nincs kiút, nincs
happy end, nincs megváltás. És a
kommunista művészet mestersége
sen szított, gyakran patetikus opti
mizmusa nem engedhet bebocsájtást
egy írónak, aki kétsébevonja az em
bernek azt a képességét, hogy két
út között választhasson.

Akik Kafka műveiben a demok
rácia zászlaját lengető, politikai al
legóriát látnak, ugyanúgy a pártos
elfogultság hibájába esnek, mint
azok, akik a világirodalom minden
nagy alkotásában a marxizmus elő

futárjait igyekeznek felfedezni.
FEJÉR GYÖRGY

New York

'"
A Kafka-mű cselekményének,

szereplőinek, légkörének eredete
nyilvánvalóan vitatható (ha egyér
telmű lenne, talán sem az író vará
zsa, sem a vele kaPcsolatos küzde
lem nem léteznik). Abban a fő
dologban egyetértünk, hogy hamisít
az, aki akár "ellenfélnek" kiáltja
ki Kafkát (mint eddig eltemetői

tették), akár pedig az "antifasiz
mus futárának" tartja. És ha a
Kafka-hősök szorongása puszta
belső parancs (ahogyan Fejér
György írja), vagy a család, a tár
sadalom, az emberi létfeltétel meg
nyomo1'ító hatására támad (ahogy
én vélem), vagy mindkettő (elvégre
a két dolog ok-okozati összef-iiggés
ben lehet), az viszont bizonyos,
hORY a magyarországi, cseh, kelet
német, stb. újmarxisták Kafka
magyarázkodása nem érinti egyet
len fontos, valószínű motívumát
sem az ír6 belső rugóinak. Leg"több
megállapításuk mellébeszélés, me
lyet ellen- vagy rokonérzés módo
síthat ugyan, de amely Kafka mű

vével ellentétben nem belső .. o ha
nem nagyon is felső parancsból
ered.

K. A.

Új hullóm revizionista
hullóm

Grigori Csuhraj f;zovjet ren
dező Keleten és Nyugaton egy
aránt nagy sikert aratott három
filmje; - A negyvenegyedil;:, Bal
b.ua a katol,áról és Tiszta ég, 
nem nycrte meg Csan;; Kuang_
nieng pekingi I,ritikus tetszését.
A szovjet "új hulIám"-n,,-k ez a
három kimagasló alkotás~ a "Ven
I B:\O" - a idnai irodalmi lap
- hasábjain rossz osztályzatot
ka!lott: Csang elvtárs "a revi
zionista művészet mintapéldái
nak" nevezte őket.

"A burzsoá hum<:nitárizmus
nak és p;lcifizmusnak a szaga,
amcly Csuhraj filmjeiből árad",
irja Csang Kuang-nien, "ponto
san megfelel a politilmi revizio
nizmus vonalának és il. politikai
revizionizmusnak a szocializmus
ból a kapitalizmusba való ,békés
átmenet'-re vonatkozó kővetelé

sének." Csang nézete szcrint a
film sajnálja, hogy olyan forra
dalmi háborúkat kellett viselni,
mint például az orosz polgár
háború és az úgynevezett Nagy
Honvédö Háború (1941-1945) s e
háborúkért filmjcivel utólag ve
zel;:cl; elítéli a néptömegek hős

tetteit és elveti a forradalmi he
roizmust. Csuhraj szerint a pro
letariátusés a forradalmárok
háborúi összeegycztethetlenek a'
néptőmegek személyes boldog
ságával: a forradalmi kollektív
érdekcl<et nem lehet ősszhangba

hozni az egyén érdekeivel. Csuh
raj filmjei azt szuggerálják, hogy
a háború feldúlja ll. személyes
boldogságot és a szerelmet.

A modern revizionizmus "hő

sei", a "Ven I Bao" cikkirója sze
rint, megpróbálják bebizonyíta
ni, hogy a szovjet embereket
csak az egyépi boldogság ér
dekli s hogy kegyelmet kérnek
az imperialistáktól. A modern
revizionisták azonban valójában
nem "békeharcosok", hanem "az
imperializmus strázsái", akik az
osztályjelleg nélküli absztrakt, a
szélsőséges individualizmus je
gyébe!l fogant burzsoá humaniz
must képviselik, amelyet az úgy"
nevezett "emberiesség nélküli
kommunizmus" pótlékának te
ldntenek; az emberi természet
ről alkotott, velejében idealista
és burzsoá elméletükkel akarják
felváltani a marxizmus-Ieniuiz
mus osztályelméletét. A szovjet
film "új hulláma,", ..igymend
Csang Kuang-nien, a Nyugat "új
hulláma" után igazodik s a gya
korlatban annak féregnyúlványá
vá vált s egyértelmű a szovjet
filmművészet elfajulásával.

A szovjet "új hullám" jövőjét

Csang horúlátóan ítéli meg: "Az
imperializmus és areakciósol"
a modern revizionizmust sem
véve ki, papír-ti!!risek. Amint a
tömegek felismerik ennek a reak
ciós hullámnak a valódi termé
szetét, szila.i forradalmi felhá
borodással fogják elvetni."

Ha a Kelet mozijaibari a szov
jet - s nemcsak a szovjet 
.,új hullám" egyik vagy másik
filmje van műsoron, a pénztár
előtt sorban állnak az emberek.
"Szilaj forradalmi felháboro
dást" eddig még senki sem nyil
vánított.

T.M.

SZÁSZ BÉLA (Virlcent Savarius)
"Minden kényszer nélkül" című

könyvének francia nyelvű megjele
nése alkalmából a Párizsi Televí

zió egyik legnépszerűbb adásában,
a "Lectures pour tous"-mű

sorhan március I I -én interjút ké
szített a magyar íróval. A Julliard
könyvkiadó ugyanaznap fogadást
adott Szász Béla tiszteletére.

'll'

A REUTER budapesti jelentése
szerint, JMagyarország felszabadu
lásának évfordulói ünnepségei al
kalmából, Hruscsov március végén
Budapestre látogat. Valószínűleg,

fí1:::.i hozzá a jelentés,a szovjet pdrt
vezető elnökletével csúcstalálkozó
ra kerül majd sor a különböző

európai kommunista országok
pártküldöttségei között.

1964. március 15.

Szabad vólas%tósok
a Kőkorszakban

A fenti címben egyetlen megté
vesztés van csupán: a Kőkorszak

nem az ember történelem előtti ko
rára értendő, hanem mai világunk
egyik különös színterére, Új-Gui
neára, pontosabban az Ausztrál Pá
puaföld s az Egyesült Nemzetek
védnöksége alatt lévő Észak-Kelet
Új-Guinea területére; amit a sza
bad választásokról mondunk, egyéb
ként teljesen igaz. Mert ez a távo
li földrész, melynek lakói a nedv
dÚs, zöld öserdők mélyén élő pá
puik, most készül fel önállósá,gá
nak és önkormányzatának elnyeré
sére: még néhány hét s a Kökor
szakból a modern állami lét sorába
kerül. Túl nagy lépés? A pápuák
szerint aligha. A bennszülöttek, kik
nek tizesztendös fiai még ma is
átesnek az évezredek óta dívó .,bér
máláson", - vagyis orrukon át
torkukba nádszálat döfnek, hogy a
gonosz szellemeket tulajdon vérük
cseppjével együtt távolítsák el tes
tükből - úgy vélik, hogy elérke
zett az idö önállóságuk megvaló
sitására. Amikor hét hónappal ez
elött 400 "választói csoport" indult
az öserdők mélyére, hogy a benn
szülötteket a demokrácia alapelvei
re megtanitsa, a bokrok távíródrót
jain át elöttük járt az üzenet, mi
szerint az érkezőket jÓl kell fogad
ni, "sem bottal, sem kövekkel" nem
szabad támadni, s mi több, el kell
öket látni minden jóval, amit az
őserdő szabad asztala terít. 2 millió
ember, csaknem 750 különböző

nyelven beszélve-hadarva várta a
demokrácia tanítómestereit, 12 ezer
faluban, sokezer aprócska tanyán,
hogy részt vegyen a filmekkel, ze
nével tarkított tanfolyamon. A pá
puák felkészültek az eseményre;
volt, aki disznóját vágta le, a ven
dégeket fogadandó; akadtak, akik
rést hasítottak az őserdőben, hogy
helyet csináljamik a leszálló repü
lögépnek.

Különös módon, a választási elő

készületek hatására, megélénkült
egy régi s már-már hanyatlófélben
lévő "hit" is, az úgynevezett eargo
- azaz teherszállítmány - kultusz,
mely a személyi kultusztól föként
abban különbözik. hogy nem em
bert tesz meg imádata célpontjául,
hanem mindenféle ember, ponto
sabban fehérember-csinálta tárgyat,
az üjságpapírtól kezdve a repülö
gépeken át egészen az üres kozerv
dobozokig. A bennszülöttek ugyan
is azt vallják, hogy a fehér ember
nem dolgozik, csupán titkos jegye
ket ír a levegöbe - vagy egy da
rab papírra - s ennek ellenében
(terülj, terülj asztalkám ) máris
előttük terem mindaz. amire szük
sége van. A teherszállítmányok eme
különös kultusza azt vallja, hogy a
választások egyik eredményeként,
ll. választók - azaz a bennszülöttek
- örökölni fogják ezt az eredeti
varázstehetséget s munka nélkül él
nek majd, amíg meg nem halnak.
Ebben talán csalódni fognak; a vá
lasztások szabadságában azonban
nem.

Mert három' hét óta, amióta csak
az általános, titkos választások
megindultak, az urnák elé járulhat
minden felnőtt ember, tekintet nél
kül arra, hogy tud-e olvasni-írni,
milyen a származása vagy anyagi
helyzete; a trópusi felhöszakadá
sok közepette helikopterek eresz
kednek alá az égből, gyomrukban
a legfontosabb teherszállítmánnyal,
a szavazatgyi.ijtő ládákal, s a.z
összeállítható szavazóállomásokkal,
oly sürű egymásutánban, hogy
egyetlen szavazónak sem kell egy
napi sétánál többet megtennie, hogy
a mágikus dobozt elérje s az elé
behelyezett jelöltlistára, (azaz kép
sorozatra), a neki megfelelő helyen
rábiggyessze névjegyét. 64 parla
menti székért 299 jelölt versenyez
a dzsungelben, a demokrácia sza
bályai szerint, több-kevesebb siker
rel. A szabad pápua választások
eredményét áprilisban fogjuk meg
tudni ; hogy a szabad magyar vá
lasztásokra mikor kerül sor, arról
egyelöre nem tudunk.

B. I.

Magyar Kultúrközpont M. T. I
NOVÁK RUDOLF I

rn a g y a r könyvkereskedése
Wien I. Köllnerhofgasse 4.

Közel 50 éve a m a g y a r
k u l t ú r a szolgálatában

SZÉPIRODALOM
SZAKKÖNYVEK

HANGLEMEZEK
Mind az öt világréözbe szállítunk

kőnyVeket

Kérje ingyenes katalógusunkat ! l
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Beöthy Ödön

született 1796. december 3-án,

s meghalt mint száműzött

1854. december 7-én.

Emlékére neje és gyermekei.

Ett a sirfeliratot a régi latin verssel egészí
teném ki:

Teleki is Lon~onban van ekkoriban. Régi
ismerösök. 6 birja rá Beöthyt, hagyja

el Londont, s hajózzék vele Jersey szigetére.
A romantikus Telekit akár a mágnes vonzza.
a normann sziget, mely angol birtok. Itt él
néhány hónap óta III. Napoleon proskribált
ja, Victor Hugo. Apja Nagy Napóleon tábor
noka s grófja volt, maga a napóleoni mítosz
énekese; most mégis egy Bonaparte elől buj
dosik. Költő és nem politikus. mert, ha úgy
tetszik, minden vizeken hajÓzott. Megénekel
te, éspedig tisztelettel, a Bourbonokat. a jú
liusi forradalom után Lajos Fülöp monarchiá
ja. mellé állt, aztán az 1848-as alkotmányozó
országgyűlés képviselöjeként az ö szavazata
is segítette Lajos Napóleon herceget a köz
társasági elnöki székbe. Mondom, költő volt,
nem politikus. Csak az 1851. decemberi állam
csíny után nyílt fel a szeme, ekkor azonban
romantikus hevével, gúnnyal és haraggal tá
madta "Kis Napóleont, az árulót". Tudta,
mit kockáztat; vállalta. Brüsszelbe menekült,
ott úgy ünnepelték, mint az égböl jöttet.
Kocsijá-t egy fiatalember állitotta meg s kiál
totta mámorosan : Csak két igazi név van ma

'a világon, Kossuth Lajos és Victor Hugo. A
költő azonnal felvette a kapcsolatot Kossuth
tal ; nevét s munkáját adta a londoni vállal
kozáshoz, a Journal des peuples-hez. Ha ma
gyar és számüzött felkereste, pártfogóra-ba
rátra talált benne. A Belga Kormány felké
résére, Victor Hugo 18fi2. július 31-én tovább
vándorolt; két napig időzött Londonban s
augusztus 5-én szállt partra St-Hélier-ben,
Jersey kikötőjében. Csodálatos sziget, a táj
szelid, csupán keleti magaslatát árnyékozza
be a sötéttónusú Montorgueil-kastély, a szi
get hajdani urainak vára. Kedvére csaponghat
e díszletek közt a romantikus képzelet. A
költő nagyobb magányos házat, a Marine
Terrace-t, veszi bérbe Azette fövenyén. Attól
kezdve két ura volt. ott tartózkodásáig, a
szigetnek. a hivatalos, a Connetable, és a
,.száműzöttek királya", Victor Hugo.

Teleki Sándor' a költö közeli ismerőse. Ö
viszi Marine Terrace-ba Beöthyt, ki hat évvel
idősebb a költőnél, de vagy hússzal többnek
látszik. Fáradt, asztmás öregember. A költö
fejedelem és a nagyhírű szónok s szabad
sághös - mindkettö száműzött most. Kezet
fognak s attól kezdve, valameddig élnek, nem
feledkeznek meg egymásról. Beöthy kitűnö

társalgó, Victor Hugo jeles tanítómester; az
egyik szórakoztat, a másik tanít. Szükségük
van egymásra a száműzetés e hónapjaiban:
a költőnek a szórakoztatásra, hogy e! ne
veszítse kedélye ruganyosságát. az államfér
finak a tanításra. pótlásul ifjúsaga, nyolc
esztendős katonáskodása mulasztásaira. Szük
ségük van egymúsl'a. és szeJetik egymást.
Beöthy mindennapos vendég. szállása a Ma
rine Terrace közelében. A családnak is ba
rátja; a költö fia, Charles, őt kedveli leg
jobban az idegen látogatók közü!. Le is fény
képezi új gépével a kertben. (A fényképet
1868-ban közli a Vasárnapi Újság. Beöthyröl
emlékezni akkor már lehetett; a halottakkal
a hatalom általában nem perlekedik. "Reha
bilitálja" őket.) Ekként mulasztják idejüket
a menekültek Jersey szigetén. A sZÓrakozta
táson és tanitgatáson kívül, olykor merész
terveket szőnek. "Egyetemes köztársaság" a
keleti bonyodalmak heteiben különféle s mind
merészebb álmok. Terv marad valamennyi.
S álom! 1853. végén Beöthy reméli, hogy a
többiekkel együtt Keletre mehet, egészségét
azonban végleg aláássa Jersey klimája. Ke
letre tehát nem mehet s a szigeten sem ma
radhat kedves barátjánál, a költönél. Teleki
Sandor irja. Jerseyröl, hogy "ott a számüze
tésnek egyáltalán nincs valami nagy gyógyha
tása, s különösen a mellbetegeknek nem csu
kamájolaj."

Akit nem gyógyit meg a viz, meggyógyít a
~ [vas,
~ Akit nem gyógyít meg a vas. meggyógyít a
~ [tűz,

$Akit nem gyógyit meg a tűz, azt meggyógyitja
.. [a halál.

hibátlan a személyleirás ; hogyne, az illetékes
tisztviselő, 103 aranyért, személyesen kereste
fel szállásán a bujdosót. Nagy volt minden
k<x. s az is marad, a pénz hatalma. Hová
tart Bécsből az a kétüléses postakocsi, mely
Beöthyt viszi: a bajor határ felé Párizsnak,
vagy Hamburg irányába, lévén a szabad Han
zaváros a legközelebbi hely, hova nem ér el
az osztrák kormánynak és rendörségének ök
le? Erre vonatkozólag megoszlanak a vélemé
nyek. Hegyesi Márton, a 48-as Bihar var
megye buzgó íródeákja, úgy tudja, hogy
Beöthy Bécsböl Párizsnak veszi útját. ahová
akadálytalanul el is jut. A francia föváros
ban visszavonultan él s Mercel nyelvmester
töl angolul tanul. Pulszky Ferenc, az első

felelös magyar minisztérium londoni. követe.
majd az angliai magyar emigráció odaadó
vezetöje, viszont azt írja Életem és korom
cimű munkájának II. kötetében, hogy a ,.kis
úr" a Hamburgban tartózkodó komáromiak
hoz csatlakozik, akik valamely amerikai ma
gyar gyarmatról álmodoznak. Itt a régebb
ideje megtelepedett Vámossy gazdag debrece
ni kereskedö tartja a száműzőttekben a lel
ket, s - Pulszky szerint - már ekkor ő

látná Beöthyt vendégü!. Mivel azonban a
hamburgi Városi Tanács, az Osztrák és Fran
cia Kormány unszolására, sürgeti a bujdosÓk
távozását, ezért azok elsöbb Londonba köl
töznek. E csoporttal került volna Beöthy an
gol földre. Így vagy úgy, elég annyi, hogy az
1851-es világkiállítás idején Beöthy Ödön
Londonban tartózkodik.

mi/li a virág, maguktól... Jaj, de kár,
hogy ő maga már nem érhette meg!

Mondjcík, het el nem éri a halál
olyan korán, még milyen meredek

pálycíl nem írt volna csillaga le !
Mindegy. Hogy miért távozolt s hova
tííl7l el szeme és liszIa szelleme
sel1/. íírhajó, sem atomfizika

11101 nem éri és nem fejti meg.
E=t még i111ycík sem. Ilyen egyszeríí
voll és nincs. Kérlek, ugye értitek,
hogy élllem : szégyen - s hogy szám keseríí?

•

DÉNES TIBOR

SZÁMŰZÖTTEK HA TALÁLKOZNAK
Minden nagy dologért, nagyelvért, nem hogy
lelkesült, hanem kigyúlt. s égett, mint az
örökfény, s világitott, mint a szűzek lám
pája Veszta templomában."

A menekülök Nemeskén kidolgozhatják vég
re az útitervet. Elhatározzák, hogy Itt várják
be Kazinczy Victor érkezését. Kazinczy ugyan
is Beöthy dolgában Bécsben próbál eljárni.
Kifelé a "kis úr" továbbra is Szabadi Ba
lázs marad. Csupán este, ha kém s besúgó
nem vetödhetik arra idegenböl. beszélgetnek
háborítatlan a. tiszteletes irodájában. Az
országos ügyek kerülnek ilyenkor szóba. Van
nak azonban órák, melyekben Beöthy úgy
érzi, nem tudna tovább tétlen vesztegeini.
Egyik ilyen hangulatában eladja a hódoli lel
késznek lovát s kocsiját. 130 pengö forintot
kap az egészért; minden garas számit. Ka
zinczy azonban nem jön s Beöthy egyre tű

relmetlenebb. Menni ke~l tovább, bárhová.
Oktober ll, Tót-Szentgyörgy. a református
pap, név szerint Matolcsi Sándor házában.
Ideiglenes állomás ez is; a bujdosónak nem
adatik békesség. "Mindenütt meg akarunk te
lepedni, irja valahol Teleki Sándor, s minde
nünnen elvágyunk: fészket akarunk rakni, s
elröpülünk: - s mint a bolygó zsidó, e nagy
száműzött, örökösen ha!ljuk fülünkbe zúgni:
tovább! tovább! tovább!" S Kazinczy még
mindig sehol. Beöthy már arra gondol. hogy
feladja magát a legelsö politikai hatóságnál.
Barátai tartják vissza. Megnyugtatására Szi
gethy elhatározza, hogy azonnal Pestre megy,
Szalay Lászlóhoz, tudomást szerezni a poli
tikai helyzetröl és hírt venni Kazinczy Victor
felöl. Útnak is indul. Másnap, október 12-én,
Mohácson jegyet vált a gözhajóra, de reg
gelig várnia kell. A hajÓ hajnalban érkezik
meg; a kiszállók közt van Kazinczy.

A jövevény levert, hangja lemondó. Tud-
ja. már. mi történt október 6-án és 10

én: átélte a nemzet vigasztalan gyászát.
Beöthy sem akarja már feladni magát. kü
lönösen, hogy megkapta Pfe~fer Ferdinánd
bécsi na~kereskedö üzenetét: hálás szivvel
gondol rá. az ő házában. Bécsben, biztos me
nedéket talál kimeneki.Lléséig. Pfeifernek
l'gyanü; Beöthy szerezte meg az indigenátust.
az 1840. évi XLVIII. törvénycikk a!:lpján. S
Kazinczy nemcsak a jó üz.enetet hozta, hanem
a menekülés kész tervét ~s. Megállapodott egy
cs. és kir. furirral, hogy 25 darab aranyért
és 50 forint Győrben való tartózkodási költ
ségért öt napra átengedi Beöthynek a maga
útlevelét, melyben a személyleirást, a szem
színének kivételével, akárha Beöthy Ödön
röl készítették volna. Kész volt tehát a terv,
bár kockázatos. mégis sikerült. Október 28
án ebédután két megviselt utas száll fel
Gönyűn a hajóra, az egyik az első osztályon
foglal helyet. a társa pedig a másodikon. In
dulóban a hajÓ, a parton valaki levett ka
lappal mond búcsút a második osztály utasá
nak. kinek már egészen fehér a haja, a
keze remeg s a Dunáról felszálló kőd aszt
más köhögésre ingerli. A remegő kéz tar
solyt tart. benne 304 darab arany és 223
ezüst forint. A hű feleség küldeménye. Ele
gendő-e a hosszú útra, melyröl aUgha lesz
visszatérés?

s=is=egle, súgla - s lu:sőbb, félelem
H él/lii" szava/tkal, egyre-egyre több

•

1849 szeptember 21. A mindszenti
• tolvajrévnél lovaskocsi kél át a

Tiszán, s nagy sietve robog tovább, Majsa
felé. Sehol nem áll meg, másnap délben Vad
kerten van, este Kalocsán. A bakon pitykés
mándli dolmányba, kék posztó nadrágba,
nagy csizmába bújt kocsis ül; termete apró,
képe bajszos-borostás, szinte semmi nem lát
szik belöle a nagykarimájú kalap alól. Ha
csaknem az orosházi makrapipa füstölgö vé
ge. Sürűn csördit a kocsis a lovak közé. Így
esik. hogy 23-án reggel már a szentbenedeki
révnél varnak a behajtásra. Nagy ott az élet
ilyeT: idöben, a környék kofái viszik át por
tékajukat. Közöttük csetlik lajtjával a sür
gösdolgú kocsis; inni kívánnak a meghajtott
lovak. Akofak kérdeznék mar, mint szokták
az idegentöl, kit vinne kocsiján, s kiféle
lenne ama kálvinista papformájú úriember,
ki szerényen üldögél a börülésen? Mégsem
kérdezgetnek a kofák. a szó torkukra forr,
némán néznek csak egymasra: mindig kocsis
lett volna ez a fürge kis öreg? Ahogy igazit
ja a lovak szerszámat, felcsúszik a mándli
s a par2.szting ujj2.. Fehér az öregnek a kar
ja. keze puha, úrias, ujjai töretlenek. S míg
viszi a népet a komp a nagyvizen túlra, a
papformájúval nem törödnek többé; az öreg
kocsisra azonban nem szűnnek lesni lopva,
megértéssel-szánakozón. Sokan öltenek mos
tanában .,odafenn" ilyen-olyan áigúnyát, hogy
,.idelenn" bujdokolhassanak. Tudja ezt vala
hány.

A kocsisember csak arra vár, hogy túljus
sanak. aztan hajrá t-!öre... tovább. Délben
Faddra érnek, estére Bonyhádra, 24-én pedig,
egy párás reggelen, áthajtanak aMecseken.
Illatos ott még minden. II órára Pécsvara
don vannak s mennének máris tovább Pécs
nek, ha. a vénember nem zördülne össze a
pécsváradi plébános németajkú kocsisával s
a jámbor nem futna segítségért ugyancsak
németajkú gazdájához. Jön sietve a tiszte
lendö. Méltatlankodik. Nel':"l az idegen kocsis
tól kérí számon, mit tett kedves emberével,
hanem a börülésen gubbasztó úrtól. Az be
mutatkozík: Szígethy István vagyok, csur
gói születésű tanar (ez eddig igazság), szü
leimhez megyek latogatóba, Csurgóra (ez meg
füllentés). Jó ember a kocsisom Szabadi Ba
lázs senkit nem bánt, ha nem' akaszkodnak
bele. - Meg is békülnének hamarosan. ha
a pécsváradi kocsis szünne végre tüzeini gaz
dájat. hogy jelentse fel Pécsett a gorombás
kodó idegen bérest. Addig-addig, mig az öreg
a lovak közé nem csap. Pécset persze el
kell kerülni. Szigetvar biztonságosabb. 25-én
reggel 10 óra tájt oda is érkeznek. Rigó Já
nos könyvarust keresik; nála néhány napra
biztosan kifújhatjak magukat. Abaratot
azonban nem találjak; fogoly már. Szerencsé
re. Sziget,hynek eszébe jut, hogy a közeli Ne
meske retormátus papja, Németh János, neki
hű cimborája s tizenkét éven át tanulótár
sa. Nem is csalódnak a tiszteletesben : négy
öt napon belül el nem eresztlek, baratom.
Kocsisod, "Balázs bacsi", is maradhat bé
kén. Asztalahoz is invitálja, "Balazs bacsi"
azonban tudja, mi a rend-; béres nem illik
urak asztala mellé. Jó neki Kati szakácsné
konyhájában. Még segit is neki, a tűzhelynél,

meg az udvaron ahogy dukál. A két barat
eközben a szobában beszélget. Szigethyé a
szó. ö jött a nagyvilagból, ahol most elvész
minden, ami becses volt a magyarnak. Aztán
kimutat az udvarra, az ablakon át: Latod, ö
sem Szabadi Balázs és nem is a kocsisom
mondja szinte súgva, mire kellene kocsis ne:
kemo szegény nevelönek? Beöthy Ödön ö kis-
lányának voltam az instruktora. '

A ,.főbb menekültek" közül való, tárt ka
rokkal fogadjak. Az emigráció londoni szál
láscsinálói a magyar ügy legbefolyásosabb
barátjának, Richard Cobdennek, mutatják
be. A szabadkereskedelem nagyhatású harco
sának háza minden magyarnak nyitva állt.
Tán Cobden ihleti Pulszkyt ez érdekes sorok
irására : " ...bármennyire higyje a világ, hogy
az angol hideg, elzárkózott és önző, én azt
tapasztaltam, hogy önzetlenebb, melegebb és
ragaszkodóbb barátokat mint Angolországban,
sehol sem lehet találni." Különösen Beöthy
nyeri meg Cobden tetszését; állandó tartóz
kodásra vendégszobát ajánl fel neki. Palo
tája a Westbourne Terrace-on áll; roppant
négyemeletes épület. a lakás azonban, jó
londoni szokás szerint, nem túlságosan ké
nyelmes benne. Az emigráció nyomban mun
kájaba akarja kapcsoini a legendáshírű ,.kis
urat"; kérik. vállalja a szónoklatot az októ
ber 6-i gyászünnepélyen. Beöthy azonban nem
beszé!. Dévénynél. a cs. és kir. furir öltó
nyében, megfogadta. hogy mindaddig néma
marad a nyilvánosság előtt, valameddig buj
dosnia kell, távol a hazától. Dantont idézi a
..magyar Danton": Az ősi földet nem vihet
jük magunkkal csizmánk talpán; s ő csak
az ősi földön tud szívéből szólani. Cobden
gyakori estélyein annál szívesebben vesz részt.
Az estélyeknek nagyjából állandÓ vendégei
vannak: John Benjamin Smith képviselö, aki
nek két leányát Rónay Jácint neveli. (a tu
dós bencés az amnesztia után Rudolf trón
örökös történelem tanára lesz). Sir Joshua
Walmesley, és sokan mások. Hallgatja öket
Beöthy. tudatában egyszer csak összemosódik
a magyar és angol nyelv, szeme elől eltűnik

Cobden togadótermeinek képe. úgy tetszik,
eltűnnek a falak is, s ő, mintha most nem
Londonban űldögélne, hanem Ös-Biharban,
Váradon amegyeházán. Tisztújitás volt, most

B
.. .. • meg folyik a bál, áll a mulatság, a tánc.

eothy Odön, a "kis úr", s a "magyar Beöthy ült csak le pillanatokra, rázza ret-
Danton", ahogy szerte az országban ne-

vezték a nagyhatású szónokot és jeles állam- tentőn az asztma. Minél inkább fojtogatja a
fér1"iút. A derék tiszteletes felugrik s futna B écsben nem megy simán a kiszállás; köhögés, annál kínzóbb a honvágy. Bihar... !
mar az udvarra, hogy bocsánatot kérJ'en ró- a rendőr okoskodik a szem színe miatt. London nem az ő törékeny egészségének való.

. A mögötte álló osztrák generális menti meg, Fio-yeljük Teleki Sándort· Londont a spleen V ámos~y, hivja ~amburgba. Elfo~adja a
vidlatásáért, vagy mit tudom én? Szigethy aka tlan b'd't II t d' t ~t l" t .... k"d :" " meghIvast. remelve, hogy ott vegre vi-
vlsszatartJ'a; mutatóuJ'J'át sza'J'~ ele' te've l'n- - ra ,a UJ oso; e en mon as nem me ropo Isa suru '0 fatyolozta, kristalizalt

~ , tűrö hane:on követeli útlevele la'ttamoza'"a't. cseppe'-ben hullott a ko"sze'neso" a nedvesse' o- szontláthatja feleségét. Még egyszer kezet toe:
gatja csendesen fejét: Mée: a kerti karo'nak - -".. -~, ~ ~_ A rendőr ijedtében megfeledkezik a furirró!. a nyirkossáe: bőröm alá fészkelődött s már egymással a költő és az államférfiú; Marine
is füle van ma! - Ebéd után azért csak -lekerülnek az istállóba, hol "Balázs bácsi" November végéig tart a bécsi rejtőzködés. érzém a köszvény csimaszát idegeimben, . Terrace bérlöje hosszan néz a távozÓ hajó
5zunyókál békén a szénaágyon. A házba in- Addigra Pfeifer veje, a hires Daum-kávéház - fáztam, dideregtem, mint szegény Tamás után. Ö sem marad már sokáig a szigeten.

~ bérlője, útlevelet szerez Beöthynek. Ezúttal Lear királyban s éJ'J'elente nappalt álmodám " bbvitálják. nyugoVÓra. Forradalmi magyar és ,. tova kell mennie; de ő legalább remény-
Igaz hazafi Nemeske minden lakója; a haran- kedhetlk, hogy vIsszatérhet egyszer hazájába.

~~~:~:~~t~:'l~~",;rn;'~b;~:,'naU~j:,~~t~~~:~~~~mm~~~~'~~l't~~~~;~n:~hv~~~::~~:;::::::i~:~;~:~~~
Szemtől-szembe all a hires férfiúval az; togatása. Aztán annal jobban fáj a magány;

egyszerű falusi pap. A pillanat felejthetetlen $ /fil L.pillA köhögés. fuld.oklás, honvágy. céltalanság, vé-
marad _számára, Beöthyről i.lyen epitetonok ~ .JJ'l-U't.............. ~ gül a korai halál. 58 éves. A hamburgi köz-
j~rtak, szájról-szájra, az országban: az igaz- ; temetőben temetik el, sírja fölé díszes emlé-
sag bajnoka. az árvák és elnyomottak szó- $ . .
szólÓJa, ésigytovább. Mind ez nem volt túl- ~ Meghalt. LeszlÍrtdk. Elég egys::eríi: hidltja, z/lgJa, ll/ind a négy elem ket allltana; A f~lirat szövege francia, ma-
zás. éppenhogy igazság. A regényes életű Te- j Cyerehlwromban láttam a pikát I/yelvén, hogy Bécsben nyílnak bö-rtönöl~, gyarra fordl va kozlom:
leki Sán~or, ~ s~aba~ságharc és emigráció $ vagy, ha nem a=l, hasonlÚ Hdtfejíí
sZlllestollu kromk~sa Igy emlékezik egyszer; sdrluínylténlmégis folytatta lovább,
Beothyrol: " ,kis ur" - nemes Bihar várme- ~
gyének volt. t~kintetes. elsö alispánja, majd $ his= bár lillal tál? vel:seit Bachék
ugyanott fOI~pan. s ~lrne:,:,es követe ugyan-e $
megyenek tcbb orszaggyulesen. Nem alak, $ -melyill nagy llöllű volt veszélytelen
hanem tIPUS; 'eszményképe a táblabírónak, ; milldenllinek csall nem jutott nyakék,
nem megyei. de országos rámában. Fiumétól ' hi zárt ajlólmríl, siír"ÍÍ éjjelen,
Borzásig, minden írástudó ember ismerte; az $i
egyetlenegy, akI, ha az országgyUlésen Kos- ItÍmpdt se gylÍjtva, nem is hangosan,
suth Lajos után beszélt, nem hagyott teno-ert l
közöttük. Törpe kis ember.. akkora, ~intImég ha /UIIl sem, a gondolt gondolat
Th.iers, vagy Louis Bianc, fehér hajjal s l~úljába, ahol visszhang sem fogan
baJ~ssza~, .villogÓ ~zürkésk~k. szemekkel, me- - .41wssztÍloll fel a hi(tÍlyolwt ! -
Iyek sZIkraztak, mmt a hlUze, eleven, mozgé
kony. szenvedélyesen ideges, szóval ember- $
örökmozdony, az ö nyughatatlanságában. $
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filozófia, mert ezek különálló, sajátos jell~

gű, öntörvényíi szellemi formák. A művé

szet lényege a kifejező megisme):és, más
szóval intuíció. A szellemi formák különál
lása nem jelenti, hogy aki az egyik talaján
áll, - például pap, művész, tudós vagy fi
lozófus -, annak le kell mondania a má·
sik tárgyköréről, problematikájáról és a má
sik eredményeivel nem gazdagíthatja saját
tárgykörét. A szellemi formákat elkülönítő

dialelltilw bevezetése - és ebben rejlik Cro
ce reformja szemben az ellentétek hegeli
dialektikájával - nem jelent lemondást e
formák egymás közti llapcsolatáról. Mind
egyik forma a maga módján és eszközeivel
válaszol a másik által felvetett kérdésekre,
értelmezi annak eredményeit, stb. A vallás
például nem zárkózik el a tudománytól és
a filozófiától, hiszen az jellemzi lényegét,
hogy az egész embernek, észnek és szívnek
állásfoglalása az egész lét értelmével szem
ben. A művészet két okból sincs elzárva a
többi szellemi formától. Először azért, mert
alapsajátsága, az intuíció mindegyikben
szerepel, másodszor pedig azért, mert nem
csak intuíció, líra, hanem egymástól távolál
ló dolgokat egybelátó teljességre törekvés is,
Croce szavával : "cosmicita". A kozmikus
jelleg nemcsak a kozmikus kitágulású alko
tásokra jellemző, amilyen Dante "Isteni Szín
játék"-a vagy Michelangelo freskói a Sixtus
kápolnában, és nemcsak nagyigényű műfa

jokra, amilyen a regény vagy a szimfónia,
hanem a legegyszerűbbekre is, mint azt a
bemutatott antik munkadal esetében lát
tuk.

Nem lehet célom, hogy részleteiben is is
mertessem, miként reformálta meg Croce a
hegeli dialektikát és ezen belül hogyan ala
pozta meg a művészet és a művészettel fog
lalkozó tudomány autonómiáját. Azóta, hogy
az olasz filozófus két alapvető könyve meg
jelent, (az "Esztétika" 1902-ben, az "Ami
élő Hegel filozófiájából és ami holt" 1906
ban), hosszú idő telt el, és ahogy e művek

újabb és újabb kiadást értek meg és ahogy
- az orosz kivételével - valamennyi euró
pai nyelven napvilágot láttak, hatásuk egyre
nőtt és 1lözvélemény alallító erejűvé vált.
Természetesen nem maradt el a bírálat sem,
mely főleg a Cro<:e által használt esztétikai
kategóriák többértelműségébe kötött bele,
azonban az olasz filozófussal foglalkozó
könyvek, tanulmányok abban egyetértenek,
hogy Crocenek sille,iilt a művészet autonóm
jellegét igazolnia a hegeli dialektika egyfaj
ta reformjával.

AKI TUDJA, mennyire felütik a fejüket
a szovjet filozófusok, ahol csak a "dialek
tika" szó elhangzik, felette elcsodálkozhat
azon, hogya Szovjet Tudományos Akadémia
Filozófiai Intézetének havi folyóirata, a
"Voproszü Filosofii" fennállása óta mind
össze egyszer ismertette Croce HegeI-re
formját, 1958-ban, akkor is egy olyan egye
temi tanár kéziratban maradt tanulmányá
ból, aki 14 évvel előbb halt meg. A tanul
mányban közölt bírálat lényege: Cr<JCe
félreérti Hegdt, az ellentétek dialektikájában
a magasabb fok nem éli fel, nem semmisíti
meg az alacsonyabbat, hanem "megszün
tetve me,e;tartja", tehát nem kell félni attól,
hogy a filozófia korában a míívészet majd
eltűnik. Az orosz szerző nyilván figyelemre
se méltatta ezt a tényt, hogy ha Hegelnek
igaza lenne, akkor bármely művészetfilozó

fiából, amely megszüntetve megtartja az ad
digi egész művészetet, - így a hegeli ,.Esz
tétiká"-ból is, - maradéktalanul rekonst-
ruálni lehetne például Shakespeare összes
mííveit. Ez pedig lehetetlenség.

Magyarországon, úgy látsz~, még él Cro
ce gondolatainak emléke és könyvei dugva
megszerezhetők. Ezt tanúsítja a "Magyar
Filozófiai Szemle" 1963. 4- száma, melyben
Novák Zoltán hosszasan ismerteti az elmúlt
évek képzőművészeti vitáit és az ismertetés
egy része Croceval hadakozik, bár ahogy a
filozófus gondolatait vázolta, kitűnik, mit
sem értett meg belőlük. Novák elveti az
intuíciót mint a művészi tevékenység auto
nómiájának alapját, de nem tud helyébe
semmit sem állítani. Mivel is pótolhatná ?
Legfeljebb mágiával, mint Zoinay Vilmos
,.Miért szép a szép ?" c. könyvében (Gon
dolat kiadó, 1962). Azonban, ha a mágiát a
valóság feletti uralom megszerzésére irányuló

< illuzórius aktivitás talajából fakadt praktiká
nak tekintjük, mint az angol marxista esz
téták nyomán Zolnay. akkor túlságosan
szűkkörű marad ez a fogalom és nem biz
tosítja a művészet autonómiáját a fejlődés

során. amikor is a művészet funkciója
gyökeresen megváltozik és a legtágabb ér
telemben vett valóság legtágabb értelemben
vett felidézését és kifejezését jelenti.

lehet

*

nem
vészet, mint tevékenység, anyagon keresztül
vitt folyamat és ennek megfelelően anyag
ban (kőben, színben, hangban, írásban stb.)
jut kifejezésre ? Nincs. Ettől a tárt kapukat
döngető megállapítástól ugyanis a művészet

még nem lesz fizikai munkaforma és to
vábbra is szellemi tevékenységet fejez ki.
Kitünik ez abból, hogy még a látszólag csu
pán kezdetleges materiális munkaformát
tükröző művészet isi magasabb szellemi te
vékenységen alapul, mint a nyers tapaszta
lati egység tükrözésén: fizikailag együtt
nem tapasztalt dolgokat képes összekapcsol
ni és közelállókat elválasztani. Hallgassunk
meg például egy monoton munkanótát : a
2500 éves leszbos~i őrlődalt. Mindössze pár
szó az egész : "Oröl a malom, őröl, a My
tilénén uralkodó Pittakosz is őröl" - és lám,
mit bizonyít? Azt, hogy ebben is több van,
mint fizikai munka. Mytiléné diktátorát,
Pittakoszt összekapcsolni az őrlőrúd forga
tásával, (e munkát az ókorban csak nők,

rabszolgák illetve háziállatok végezték), épp
annyira csak gondolatban lehet, mint Fe
renc Józsefet a közös hadseregbeli rekru
taélettel abban a nótában, hogy "Ferenc Jós
ka nagyot köp a markába, s visszagondol
szép rekruta korára". Az a "tükrözés", ami
ből az ilyen vagy komplikáltabb gondolat
folyamat hiányzik. nem művészet.

Valójában a marxizmus is szellemi mun
kaformának tekinti a művészetet és csak
azért tesz ködös célzásokat vele kapcsolatban
a materiális munkára, mert valahogy el sze
remé határolni a legelvontabb szellemi mun
kától, a filozófiától, de maga sem tudja,
hogyan. Érzi, hogy kell az elhatárolás, ége
tően kell, mert nála is, akárcsak Hegelnél,
az elvont szellemi munka felszívja ~ fizi
kait : a művészet a filozófia szolgája lesz,
olyan tt'Ilhaladott fejlődési fok, melynek
egyedüli funkciója ma már kimerül abban.
hogy ideológiai "biblia pauperum" az egyes
emberek értelmi fejlődésének kezdeti stá
diumában. A filozófia korába való átmene
tet pedig, akár Hegelnél, a marxistáknál
is a romantikus művészet, a neoromantikus
szocialista realizmus készíti elő. Erről ta
núskodik az osztály nélküli társadalom mű

vészetének újabb meghatározása; ennek
értelmében ez a művészet az embert maid
.,részesévé teszi annak a gazdagságnak,
amely az egész emberiségé, gyarapítva az
zal az élvezettel, hogy egy játékká lett,
legyőzött, a művészet varázsereje által fel
magasztosult világgal azonosítja magát"
(Ernst Fischer : A nélkülözhetetlen művé

szet c. könyvéből. Gondolat kiadó. 1962).
U~an hol van itt Hegel ,.Esztétiká"-jának
elméleti talpraállítása ?

Mint látjuk, Lukácstól hiábavaló a hegeli
mű 'reformját várni. Úgy vélem. sokkal cél
szerííbb magát Lukácsot segíteni talpra és a
reformot az általa kiközösített Benedetto
Croce nyomán megkísérelni.

CROCE alapgondolata az, hogy a dialek
tikus fejlődésnek nem egy létrája van és an
nak csak három foka (vallás, művészet, filo
zófia), hanem több, egymás mellett álló
külön létrája és mindegyiknek több foka.
A fejlődés során a vallás, művészet, filozó
fia stb. nem alkot ellentétet, a vallást nem
emészti fel a művészet és a művészetet a

idegenné váltam

Barna patallban olvadt a hó
szennyes megalázott házak
llözött nemtelen fénylő kocsik
gőgösen futották a sarat

aztán a minden szépség!ől megáldott napoll
jöttek de én olyan csöndesen
és szürkén nuntem végig
a virágoha váró fák llözött

és lenézni a földre

pedig minden pontosan olyan volt
és én is
éreztem ezt a tellintetemben
és minden mozdulatomban
mégis most könnyű volt belenyugodva

megállni

ahogy
,
es
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szisztematikus talpraállításnak. Miről tanús
kodnak ezzel szemben a szocialista Belinsz
kij rajongó írásai, melyeket a Hegellel való
világnézeti szakítása után vetett papírra ?
Idézek Botkinnak írt leveléből : "A szocia
lizmus eszméje s~ámomra az ideák ideája,
a szubsztanciák szubsztanciája, a problémák
problémája, a hit és tudás alfa és omegája.
Számomra ez elnyelte a történelmet, a val
lást és a filozófiát." Aki így nyilatkozik, aki
számára a filozófia nem a tudatosság végső

formája, mivel azt elnyeli a szocializmus,
nyilván nem tellinthető a marxista esztétika
előfutár.inak, amely a művészetet csak "a
filozófia szolgálólányának" veszi. Világos,
hogy a Belinszkij típusú esztéta embertár
sai nyomora láttán még akkor is "vad, ke
sen:í, következetlen" szavakba törne ki, ha
a marxista ideológusok megmagyaráznák
neki, hogya szocialista táboron belüli, is
métel ten jelentkező "átmeneti" nyomor a
történelem dialektikájának szükséges és
ésszerű következménye.

Ahogy lehet

KRISTÓF ÁGOTA VERSEI

MI A HELYZET a többi forradalmi de
mokrata esztétávaJ ? Csernisevszkij doktori
értekezésében, "A művészet és a valóság
esztétikai viszonylatai"-ban csakugyan szép
tani problémákat tárgyal, de állásfoglalása
teljesen utilitarisztikus. A művészet célja a
való~ág tükrözése, az élet és a társadalom
magyarázata, értékelése és semmi más. Dob
rolubovnál nem találunk rendszeres elvi
megalapozásra irányuló kísérletet, cikkei
alllalmi jellegűek Ö az ún. ,.apropós kriti
ka" megteremtője, aki egy irodalmi mű

kapcsán mindig másról kezd beszélni. mint
irodalomról : erkölcsi, társadalmi és politi
kai kérdéseket fesze\;et. Érthető, hogy ilyen
légkörben a negyedik kiemelkedő orosz esz
tétának, Piszár~~nek nem maradt más hátra,
mint megírni Lukács könyvének, "Az ész
trónfosztásá"-nak előfutárát, "Az esztétika
trónfosztásá"-t, pontosabban szétzúzását. A
két mü között a rokonság nvilvánvaló, hiszen
ha a művészet nem marad többé a gondol
kodás egyik formája, ha szétzúzzuk benne
az észt, szétz/Ízz1lk magát az esztétikát is.

Nincs szerencséie Lukácsnak akkor sem,
amikor mint éltalpraállítókat Marxot, En
gelst. Lenint és Sztálint keltegeti. Ezek a
..legfőbb tekintélyek" ugyanis a ráneméröll
csoportjába tartoznak : "sosem volt idejűk

arra. ho.\;y nézeteiket rendszeresen összefog
lalják, vagy a hegeli esztétika bírálatát
összefoglalóan adják" - áll az előszóban.

Mellékesen megiegyezhetiük. az idő rövid
<égére mint objektív nehézségre való hivat
kozás meg-Iehetősen furcsán hat, ha tekintet
be vesszük. hogy a felsorolt ránemérők 
az 54 éves korában elhunyt Lenin kivételével
- milyen tiszteletre méltó kort értek meg:
a ,.dérők" viszont. Csrnisevszkijtől eltekint
ve. 30 évet sem éltek. - Egy présbe téve a
ránemérő nagyok mondatait, félmondatait,
mit lehet kisaitolni belőlük ? Lukács sze
rint azt a ..forradalmi" gondolatot, hogy a
fejlődés dialektiká iában a művészet nem
gondolkodásforma. 'absztrakt szellemi mun
ka, hanem materiális munka.

VAN-E ennek az állításnak valami külön
leges értelme azon a tényen kívül,hogy a mű-

Este a fényell belehullnall a csöndbe
és elindulunk a parti köveken
fehér hidall -
ringnah a víz fölött ez már
éjfélt jelent a toronyóra
kongása tizenllét sötét madár
fölén.k emeli a hibátlan holdat

Ettőlremegnell a fáll
nem a szél nem a szél
tekinteted hidegült meg
kezed hidegült meg
homlollod hidegült meg

Hová més::: az ösvénynek itt vége
a falba
elfelejtett ajtót vágni a mester
még csall egy nyílás sincs ahol
átnézhetnél egyetlen
lehetőség t'an
fölegyenesedni

*

*

A NAPOKBAN humanista-humorista ba
rátom újra elolvastatta velem azt az előszót,

amit Lukács György írt Hegel "Esztétiká"
jának magyar kiadása elé 1951-ben. Barátom
"marxista" olvasókönyvet akar készíteni
,.igy írtatok ti" címmel politikai túlhaladók
számára és kiváncsi, alkalmasnak látom-e,
hogy az előszó alapján megírja egy döglött
kurva történetét és sikeres feltámasztását. A
,.dö'glött kutya" - Hegel, akit, Marx sze
rint, az unina következő filozófusok jó része
elhantolt ebnek tekintett és ezért vonako
dott feltámasztani. Az igazi feltámasztásra,
talpraállításra - ismét Marx szerint - csak
a dialektikus materializmus vállakozhat, és
az ..Esztétika" feltámasztásának receptje 
ez már a hazai l,eavatottak véleménye 
Hegel széptani múmiája köré csavart papi
ruszokban, az "Esztétika" három testes
kötete elé írt 40 oldalas Lukács-előszóban

rejlik. Barátom mármost azt szeretné tud
ni, hogy ez az előszó csakugyan feltámasz
tási recept-e vagy sem. Mit lehet ilyen vilá
gos. félreérthetetlen kérdésre válaszolni ?

Először is nézzük röviden, mi az, amit
talpra kell állítani és miért? Hegel úgy
találta, hogya gondolkodás három formá
ban ölt testet: a vallásban (az igazság köz
\7etlen elképzelése), a müvészetben (az igaz
ság közvetlen szemlélete) és a filozófiában
(a tiszta gondolkodás) .. E három forma egy
más után jön létre a történelmi fejlődés

folyamán : kezdetben van a vallás kora,
utána a míívészeté és végül a filozófiáé. Az
újabb. tökéletesebb gondolkodásforma a
régi ellentéte és kannibáli módon felemészti
azt : a müvészet fe1éli a vallást, a filozófia
a míívészetet. A filozófia korában - és
Hegel. nem éppen szerényen. a saját korát
tekintette A Filozófia korának - nincs már
igazi vallás. sem igazi müvészet. A német
bölcselő babonás makacssággal ragaszkodott
a hármas számhoz és a míívészi szép fej
lődését is három fázisra osztotta : szimbo
likusra. klasszikusra és romantikusra. Az el
ső fázisban a forma teng túL az utolsóban
a tartalom, a középsőben a forma egyen
súlyban van a tartalommal. Ebben a beállí
tásban természetesen a filozófia korába va
ló átmenetet a filozófia küszöbéig jutó mű

vészet. a tartalom bőségével ható romantilla
jelenti.

NEM KELL különösebb éleslátás ahhoz,
hogy megértsük: Hegel dialektikája szerint
már 150 éve nem léteznéll és nem is létez
hetnék igazi művészet, ami pedig a Hegel
előtti fejlődéstörténetet illeti, azon a szent
hri'rmas tagolás urallwdnék. Ha el is fogad
juk a fejlődés dialektikájának gondolatát,
amely a hegeli filozófia legnagyobb értéke,
I'alami gyökeres elvi változtatást kell esz
közölni rajta, hogy kiküszöböl jük belőle a
logikai erőszakoskodásokat.Kinek a nyomán
és mily módon kell a Lukács-féle megoldási
kísérlet szerint e változtatásokat nyélbeüt
ni ?

A reform - mondja Lukács - semmi eset
re sem jöhet létre az imperialista korszak
hegelüínusa. Benedetto Croce nyomán, ha
nem eg-yrészt az orosz forradalmi demollra
ta esztéták. másrészt a dialelltillus materia
lizmus 1llasszillusai alapján. Vegyük szem
ügyre először a hivatásos irodalomkritiku
sokat és esztétákat, a múlt századi orosz for
radalmi demokratákat.

KÉTSÉGKÍVüL :ol. legeredetibb gondolko
dó közülük a szenvedélyes Belinszkij. .,az
ö~ön~ ~nári~~ - ilio~ ~mcr&ci n~~------------------------------------------~

vezték -. aki másodkézből, (németül nem
tudott). barátai szóbeli információi alapján
ismerkedett me\; Hegel esztétikai nézeteivel
és a hegeli szé~tant'kétszer is megkísérelte
modernizálni. Kí<érletei közül csak az első,

Gribojedov ,.Az ész bajjal jár" címií drámá
iáról 184o-ben írt tanulmánya tekinthető

módszeres állásfoglalásnak. Belátva. hogy a
míívészet nem halhatott ki HegelIel, sőt

Oroszországban az irodalom éppen utána
indul virágz,ísnak. megváltoztatia a három
m íívészeti korszal<ra való tagolást. Elhagyja
az első fázist - a szimbolikusat - és a ro
mantika után harmadiknak a legúiabb kor
míívészetét veszi. amelyet úgy jellemez. hogy
az csakis a klasszikus (a forma és tartalom
egyensúlvával ható ókori görög) és a roman
tikus (szerinte a tartalom bőségével ható
közénkori keresztény) művészet elemeinek
szintézise lehet. tehát tartalmában keresz
ténv. formáiában kiel;Yensúlyozott művé

szet. A legÚiabbkori ~űvészei: ilyen iellem
zése nyilván' nem úgy állítja talpra Hegelt.
ahogvegy marxista szeretné. Lukács. úgy
látszik. nem ismerve Belinszkij e tudatos
Hegel-helvesbítését. önkénvesen- a kritikus
odaadó lelkesedését a szocializmusért tekinti
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cimü folyóirat - mint erről az Irodalmi Újság nyét. Elitéloen nyilatkozott a kulonszamrol a ket ~

1963. november l-i ~záma részlete~.e~ be:,zámolt, - le~teIó;ntélyesebb baloldali fr~,n~ia folyóirat, az "Es- $
a múlt év folyaman magyar b..Ilonszamot adott pnt" es a "Lettres Nouve!les IS.. . ~

~
ki. A külőnszám szinte egyőntetüen kedvezőtlen Az "Esprit"-ben éles Vlta alakult ki Gara Lasz-
fogadtatásra talált a francia sajtóban. A ,'preuve" ló és az "Europe" főszerkesztője,Pierre Abraham kő-

cimü folyóirat Budapestről érkezett levelet kőzőlt, zőtt; a vitához rővide~ hozzászólt ~z "Esprit:' ..~ő-
; amely a magyar irók nevében tiltakozott az Europe szerkesztője, Jean-MarIe Domenach IS. Úgy veljuk,
~ célzatos válogatás;!. s az élő magya:- irodalom hogy ez a vita dokumentum értékü a magyar iro·
$. feltünő mellőzése ellen. A "Le Monde" kétszer dalom külfőldi ismertetése és terjesztése. szcmp?nt-
$ is foglalkozott az "Europe" magyar számával ; első jából, ezért az "Esprit"-ben k~zőlt á.llasfogla~~~~- l
$ izben pozitiven értékelte, de máso~szor~a -=- é.ppen ~~t az alábbiakban teljes terjedeimukben kozol-
~ a "Preuve"-ben megjelent budapesti level ervelt te- Juk.
~~~~~~~~~~~~~~~~"~~~~~~~~~. ~,~"'~~,~~~"~~~~~~~,~"~,~~~~~~

PIERRE ABRAHAM VÁLASZA

EUROPE-UGY

JEAN-MARIE OOMENACH
ÉS GARA LÁSZLÓ VISZONTVÁLASZA

AZ EMBER mindig kényelmetlen
helyzetben van, ha elismerő bírala
tot kell idéznie. A jelen esetben én
is -csak azért tettem, hogy bebizo
nyítsam az olvasónak : Pierre Abra
hamnak "cenzorsagomról" alkotott
véleményét nem minden magyar író
vallja szükségszerüen a magáénak.

A Nagy Csönd 19S I - ben szállt
le ránk. Meg kellett érte

nünk, ebből vagy abból. Egy al
kalommal én éppen az Oranien
burg utcai vasútállomás felé
igyekeztein. Amint elmentem az
újságárus bódé mellett, eszembe
jutott, hogy az egyik. lap foly ta
tásokban közli egy eibeszélésemet
s hogy a negyedik folytatásnak ép
pen ma kellett megjelennie. Vettem
egy példányt, kinyitottam s csak
ennyit láttam : Pus/ún : A kapi
tány leánya, első folytatás. Nagy
szerű, gondoltam, mert mindig
szerettem Pu,kint, de mi történt
velem ? Semmi. Abbahagytak.

Tizenkét esztendővel később egy
barátommal verseimről beszélget
tünk, melyek éppen megjelenés
előtt álltak.. ,Tizenkét éve úgy ér
zem, nJintha arccal egy fal felé
forduha állnék', nlOndottam. ,Ha
behunyom a szemem, látom a fa
lat. Vörös téglafal. Ráspollyal, kö
römmel, iszonyú türelemmel igyek
szem meglazítani. Egyszerre meg
billen egy tégla, kimozdítom a
helyéből. Egyetlen tégla csak. De
most már tudom, nem tart sokáig,
míg kivájom a falat, olyannyira,
hogy magam is átbújhatok rajta.
És íme', tettem hozzá, ,itt vannak
a levonatok. Egy tégla kihullott'.

,Neked gyakorlatod van abban,
amit mi most tanulunk,' - vála
szolta a barátom.

,Tudom', mondtam. ,Az en
úlam már tizenkét esztendős. De
nemsokára összedől.'

összepakolta innen is, meg onnan,
a kevés/uit, mire sziillsége volt még,
pipáját, amit szívott estelente,
II könyvecskét, mit núndig olvasott
és morzsáit a fehérlő kenyérneh.

Munkához fogtam, hogy felidéz
zem a pillanat varázsát s a tollam
alól hirtelen kikerekedett e csodá
latos, egyedülúlló költemény para
frázisa. Az első versszak így hang
zott :

Mihor BaTuch, a varga, haldokolt,
utolsó csi:::máját még kézbekapta,
öftésre-ö/tés itt, ott folt ra-folt.
És 1Iem lélegzett többé alllonyatra.

Hirtelen megértettem, hogy oly
$Ok esztendő terméketlen hallgatá
sa után, újból megindult bennem
a költészet vérkeringése. A torkot
fojtogató csönd megbomlott.

GARA LAsZLÓ

Smost itt vagyok, hogy meg-
köszönjem Önöknek ezt a

nagy kitüntetést ; hogy lehetővé

tették mlmkám és életem folytatá
sát."

van, mint Pierre Abraham, aki job
ban tenné, ha a magyar kritikákat
lefordíttatná magának. De talán
haszonnal tanulmányozhatná Sötér
Istvánnak, a Magyar Tudomanyos
Akadémia tagjának, a Magyar Pen
Club elnökének az Antológiaról szó
ló cikkét, amely a "Nouvelle Revue
Frangaise" 1963. augusztus l-i szá
mában jelent meg. Válogatásomat
illetően ő is bizonyos fenntartások
kal él, híszen valóban "nem létezik
olyan antológia, amely mindenkinek
a tetszését elnyerné." "De végül is,
- írja Sőtér István, - elismerés
sel kell szólnunk a szerző tájéko
zottságáról és ízléséről. Neki kö
szönhető, hogy a francia olvasó meg
lehetősen pontos képet kap a ma·
gyar költészet különböző áramlatai
ról és irányzatairól. Ez különösen
érvényes a kötet legtöményebb ré
szére, amelyik a XX. századdal fog
lalkozik; a szerzö alapos ismeretei
és biztos rendszerező érzéke itt nlU
tatkoznak meg a legjobban."

Meglepődtem magamon. Soha
sem hittem volna, hogy kívülről

tudom Brecht egyik. költeményét.
Mindig úgy véltem, gyűlöltem éit
s most már tudtam, hogy mindig
szerettem.

A költő szabad akar lenni

Amihor hetvenéves lett s töpörö
dött,

a Tanító már csah pihenésre vá
gyott,

de az onzágban újból kihunyt a
jóság.

s a gonoszság erőre lwpott isméf,
felhúzta hát bahancsát és aztán ...

Christa Reinig, a kiváló német
költőnő, néhány héttel ezelőtt

mégKelet-Berlinben élt, a szó
formai értelmében; sehol sem
élt, a szó tartalmi értelmében.
Ulbricht rendszere nem üldözte,
de munkásságával nem is törő

dött. A jelenség ismerős; a köl
tőnő, a háború után, egy virág
kereskedésben dolgozott, aztán
egy tudományos archívum mun
katársa lett, végül is - művé

szettörténészként - egy kelet
berlini múzeum "raktárába" ke
rült. Költeményeit keleten nem
ismerte senki, már csak azért
sem, mert azokat nem adta ki
senki; irásai nyugat-német fo
lyóiratokban, antológiákban je
lentek meg, majd két kötetben.
Az első kötet, a "Finisterre kő

vei" után a második, az "Össze
gyüjtőtt kőltemények"; ez utób
bit, mely 1963-ban jelent meg,
néhány héttel ezelőtt a Rudolf
Alexander Schrőder-dijjal tüntet
ték ki, Bremenben. A kelet
német hatóságok, melyek mind
eddig visszautasították a költő

nő kiutazási kéreimét, ez alka
lommal három napot engedé
lyeztek neki Nyugaton, a dij át
vételére. Az ünnepségen vált
nyílvánossá a költőnő szándéka:
nem tért vissza többé Kelet-Né
metországba. Beszédében, amit
alább közlünk, megindokolja el
határozását, idézve költeményét
a belső száműzetés, a költő

szenvedése tanúságaként.

Mikor, 19s6-ban, értesül-
" tem Bertolt Brecht halá-

láról, ezt szerettem volna gondol.
ni : ,Egyszóval meghalt, az em·
ber, aki annyi bajba kevert min·
ket. Elment, minket meg ittha
gyott továbbra is aszemétben,
melyben maga is annyit kotorá
szott.' Ezt szerettem volna gondol
ni, de bá):hogy is próbálkoztam,
csak egy vers jutott eszembe, amit
Brecht száműzetésben Írt Lao-eset
idézve.

CHRI5TA REINIG

***

"jó helyre ütőttünk" - a sztálini
fegyvertárból való, amelyről pedig
egyesek már azt hitték, hogy vég
leg feledésre itéltetett.

Mind ebből arra merek következ
tetní, hogy talán nem is egészen
alaptalanul idéztem Pierre Abra
hamról szólva a magyar közmon
dást: "A vér nem válik vízzé". Ahe
lyett, hogy szürrealista módon a
"vérrel és a vízzel játszadoztam vol
na", ahogy ezt az "Europe" szer
kesztője a szememre hányja, egy
szeruen a régi magyar kőzmondás-

I sal éltem, hogy rámutassak : egyes
szektások, tegyenek bármit is, csak
szektások maradnak.

Ami pedig azt a vádat illeti, hogy
a magyar irodalom franciaországi
terjesztése fölött "cenzúrát" gyako
roltam, nem igen értem, mire is
utal Pierre Abraham. Nem hinném,
hogy valaki is cenzúrának nevez
hetné azt, amikor, szerény forditó
ként, a francia kiadóknak értékes
magyar irók műveit kináltam
(Illyést, az akkor még börtönben
ülő. Déryt, Németh Lászlót, Szabö
Magdát stb... ) Vagy talán Pierre
Abraham a Seuil-kiadónál megje
lent magyar, versantológiára, az
"Anthologie de la Poésie hongroise
du XII- siecle a nos jours"-ra gon
dol, amelynek szerinte nem szer
kesztője, hanem cenzora lettem vol
na? Nos, ebben az esetben a buda
pesti sajtó egészen más véleményen

AZ ,,ESPRIT"-ben megjelent bí
rálatomat Pierre Abraham durva tá,.
madásnak nevezi. Egy másik cikk
ben pedig provokáció-sorozat egyik
láncszemét látja. Szerzőségét annak
is nagylelkűen nekem tulajdonítja:
"Ugyanaz a toll, ugyanaz a téma"
- mondja. Ez bizony sajnálatos té
vedés! De még sajnálatosabb, hogy
válaszában egyetlen egy megjegyzé
semet sem cáfolja. Az "Europe"
főszerkesztőjeaz érvelés helyett csak
ökölcsapásokat mér, s elégedetten
állapítja meg: "Válasza (mármint
az enyém) azt bizonyítja, hogy jó
helyre ütőttünk". Pierre Abraham
azonban sajnálatos módon nem ve
szi észre, hogy valamennyí hangza
tos nagy szava - a "provokáció",
a "durva támadás", a "veszett düh"
(vagyis az osztályellenség veszett
dühe, aki, s ezt nem is keH mon·
dani, meginog a csapások alatt), a

GARA LASZLÓ

zonytalan hangokat, ezt a szürkesé
get még az sem menti, ha Kodály,
Illyés, Déry, Kassák vagy Weöres
Sándor nemes szövegeivel spékelik
az olvasót, hogy tehetséges írók
gyengébb írásaival is találkozhat itt,
és már-már arra gondol, hogy ezek
csak konformizmusuk miatt vagy
"ideológiai" szempontból kerültek
be a különszámba.

MINDENT ÖSSZEVETVE el
mondhatjuk, hogy egyes értékes írá
sok és a nagy anyagi áldozatok el
lenére is, az "Europe" különszáma
nem a magyar irodalom ügyét szol
gálja, hanem azét vagy azokét, aki·
ket Pierre Abraham "népnek" ne
vez. Mi ezt csak őszintén sajnál
hatjuk. De a vér nem válik vízzé 
s a víz sem válik soha vérré.

ol

PIERRE ABRAHAM
főszerkesztő

az, amit a francia olvasónak 1963
ig módjában állt megismerni. Az
"Europe" különszáma ezt a "mást"
fedezte fel most számukra.

Megértem, hogy cikkirójuknak
nem túlságosan tetszik ez. Válasza
azt bizonyítja, hogy jó helyre ütöt
tünk. Cenzúrájának, amelyet a ma
gyar irodalom franciaországi ter
jesztése fölött gyakorolt, most leál
dozott. Elmúltak azok az idők, ami
kor honfitársairól szólva idézhette
a költőt:

"Par nos lois, prose et vers, tout
[nous sera soumis.

Nul n'aura de l'esprit, hors nous et
[nos amis.

Nous chercherons partout il. trouver
[á redire

Et ne verrons que nous qui sachent
[bien écrire."

Az ügy a cikk szerzőjének politi
kai indulatait olyannyira fölkavarta,
hogy veszett dühe nem tudott az
illendőség határain belül maradni.

Azt viszont nem értem, hogyan
. szegődhetett Ön eme veszett düh
terjesztőjévé. Jómagam felelősséget

szoktam vállalni azért, amit lapom
ban közzé teszek. Bizom abban,
hogy az Ön esetében is így van.
Szavaimat tehát Önhöz intézem :
nem szeretem, ha a tetszetős for
dulatok érdekében a "vérrel" és a
"vízzel" játszadoznak. Azt hiszem,
nem egészen helyénvaló ez, Tisztelt
Szerkesztő Úr, ha ezt a mondatot
hozzám intézték.

cikkre válaszolva Pierre
az "Europe" főszer

alábbi levelet intézte
szerkesztőségéhez :

(*) Az utalás a "Preuves"-re vo
natkozik.

Az "Esprit" főszerkesztője, Jean
Marie Domenach a következő meg
jegyzést fűzte Pierre Abraham
leveléhez :

"Az "Esprit" mindig arra töreke
dett, hogy olvasóinak Magyaror
szágról az igazat mondja el; má
sok gyakran éppen ezt az igazságot
öltöztették álruhába. Még jól em
lékezünk a kiömlött vérre, amely
azonban nem volt hiábavaló. Ter
mészetesen én is felelősséget válla
lok mind azért, ami az "Esprit"-ben
megjelenik, különösképpen 1956 óta.
És most átadom Gara Lászlónak
a helyet, hogy a fentebb olvasható
levél szerzőjének némely felvilágosí·
tással szolgáljon."

Nincsen abban semmi meglepő,

hogy egy havilap, amelyről bizo
nyára Önnek is az a véleménye,
mint nekem, (*) októberi számában
támadást intéz személyem és az ál
talam szerkesztett folyóirat ellen.
Ezeket a provokációkat már évek
óta megszoktam s nem is válaszolok
rájuk.

Annál inkább meglep azonban,
hogy novemberi számában az "Es
prit" című folyóirat is szállást adott
ugyanennek a tollnak, aki itt is az
"Europe" című folyóirat ismeretes
különszámát támadta.

Cikkirójuk durva támadásában
személyemet és az "Europe"-nak
(amelyről egyébként hamis referen
ciával szolgál) a magyar irodalom
mal foglalkozó különszáma tartaI
mát veszi célba.

A cikk szerzőjének nem óhajtom
megtenni azt a szívességet, hogy a
személyemet ért rágalmaival foglal
kozzam ; intézze ezt el saját lel
kiismeretével.

Ami pedig a prózai és vers-anto
lógiát illeti, hadd zárjam a vitát ez
zel a nem is újkeletű igazsággal: az
ízlésekről nem lehet vitatkozni, s
nem létezik olyan antológia,· amely
mindenkinek a tetszését elnyerné.
Mégis, örömmel hívom fel az "Es
prit" szerkesztőjének a figyeimét
arra, hogy 1956 óta a magyar iro
dalomban más is létezik, nemcsak

A fenti
Abraham,
kesztője az
az "Esprit"

a regényíró Németh László, a filo
zófus Lukács György, az elbeszélő

Tersánszky vagy a költő Füst Mi
lán - hogy csak az idősebb nem
zedék néhány vitathatatlan nagy ne
vét idézzük - ne sorolja a "rangos
írók" közé, s ne találja őket érde
mesnek arra, hogy szöveggyűjtemé

nyébe felvegye. De az bizony már
árucsalás, ha az "Europe" gazdája
azt állítja, hogy ,,hüséges" és "tel
jes" képet ad a magyar irodalomról.
Az "Europe" nyújtotta kép, sajnos,
sem nem hűséges, sem nem teljes.
A legkevesebb, amit róla el lehet
mondani, az, hogy kevéssé hízelgő.

A különszám tele van erősen má
sodrangú és gyakran kezdő irók szö
vegével, akiknek a jelenlétét még a
nagyon célzatos kiadványban sem
lehet megmagyarázni. Ezeket a bi-

KÜlÖNSZÁMRÓl

AZ

AKADNAK olyan tömjénezők,

akik szenvedélyesebbek és hajtha
tatlanabbak az ügy szolgálatában,
mint az erre hivatott hatalom kép
viselői. Pierre Abraham talán nem
tudja, hogy a budapesti rendsz~r

manapság széleskörű propagandat
folytat, hogy meggyőzze a külföldön
élő magyarokat: a magyar "nép"
nem haragszik rájuk, s mindenek
ellenére változatlanul "kedves hon
fitársnak", sőt "szeretett gyermeké
nek" tekinti őket. Pierre Abraham
egyes megjegyzései arra mutatnak,
hogy szerzőjük nem veszi figyelem
be a népi demokráciák jelenlegi fej
lődését. Nem követné talán a "vo
nalat", ahogy ezt bizonyos körök
ben mondják? Nem igen hiszünk
ebben a feltevésben. De akkor mi a
magyarázat?

Amikor első irodalmi próbálko
zásaimat tettem, a nagy magyar re
gényíró, Móricz megtanított arra,
hogy egy folyóirat szerkesztősége

sohasem felelős azokért a szövege
kért, a.melyek a lapban nem jelen
tek meg, hanem csak azokért, ame
lyeket közöl. Pierre Abrahamnak és
barátainak joga van tehát, hogy a
jelenleg külföldön élő magyar szer
zők írásait ne közölje, noha a ma
gyar irodalomban mindig is voltak,
az 1242-ben írt "Siralomének a Ta
tárdúlta Magyarországról" névtelen
szerzőjétől egészen a mai napig,
olyan jelentős írók, akik szülőföld·

jük határain kivül éltek. Pierre
Abraharnnak ahhoz is joga van,
hogy olyan kiváló szerzőket, mint

EGY KÜLÖNÖS

A MAGYAR IRODALOM bará
tainak egyre növekvö tábora bizo
nyára elégedetten vette tudomásul,
hogy az "Europe" című folyóirat
bőséges és tetszetős külsejű külön
számot (111-112. szám) szentelt a
magyar irodalomnak.

Sajnos, legalábbis ami engem il
let, Pierre Abraham bekőszőntő so
rai ( ..Domaine magyar") ezt az elé
gedettséget egyszeriben bosszúsággá
változtatták, s ez a kellemetlen ér
zés csak még fokozódott a külőn

szám szemelvényei láttán.

Pierre Abraham az 1956-0s esemé
nyeket "fasiszta tombolásnak" ne
vezi: ám mégsem ez a, hogy úgy
mondjuk, sommás itélet háboritott
fel. "A vér nem válik vízzé" 
mondja a magyar közmondás; és
senki nem vetheti a szemére Pierre
Abrahamnak, ennek a mesterségé
ben megőszült ideológusnak, hogy,
mihelyt alkalma nyílik, megmu
tatja igazi arcát. Az. a fesztelen
könnyedség azonban, amellyel a
magyar írókat és értelmiségieket vá
dolja, (akik közé talán magamat is
sorolhatom), hogy "külfőldőn ma
radnak", noha "minden lehetőségük

meglenne, hogy hazájukba visszatér
jenek", már engem is személy sze
rint érint. Pierre Abraham szerint
ezek az írók és értelmiségiek "nem
vállalnak szolidaritást népükkel".

De nem tartozik-e az emberi jo
gokhoz az is, hogy mindenki szaba
don választhassa meg, melyik or
szágban akar élni? Kinek jutott vol
na eszébe, hogy Saint-John Perse-t
azzal vádolja, hogy nem vállal kö
zösséget a francia néppel, csupán
azért mert a Felszabadulást köve
tö é~eket Washingtonban töltötte?
Pierre Abraham szavai sokkal vi
lágosabbak lettek volna, ha a "nép"
helyett "rendszer"-t ír, noha a két
szó jelentését a különböző pártok
hivei gyakran és szivesen fölcseré
lik. Akkor viszont beérhette volna
saját fordulatával: "Választásuk az
ő saját ügyük. Nem a mi dolgunk,
hogy ezt jóváhagyjuk vagy helytele
nítsük." A "nem vállalnak szolida
ritást népükkel" kitétel viszont nem
foglalja-e magában túlságosan is a
,,helytelenítést"?
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/esBIancLouis
Az 1848-as magyar szabadsáshare nagy vi

hangot keltett a francia irók. tudósok. költők

és politikusok között is.
Kevésbé ismert azonban Louis Bianc, a

hires történetiró, szociológus, az 1848-as ideig
lenes !(öztársasági kormány egyik miniszte
rének kapcsolata a magyar forradalomm"ll.

Louis Bianc, aki a francia romantikus szo
eia;izmus egyik legrokonszenvesebb és leg
őszintébb képviselője volt, jól ismerte Magyar
ország történelmét, aklwri politikai, gazdasá
gi és társadalmi helyzetét. Ez tükrözödik ab
ból a ci.kkböl is, amelyet a "Le Nouveau
Monde" címü szociológiai és polítikai folyó
irat 1849. augusztus l~·i számáoa irt. Akkor
ugyanis még nem tudta. hogy két nappal
elöbb a magyar szabadságharcot Vil' gosnál
az oroszok segitségével már leverték.

Mégis ez a ma már teljesen elfelejtett
cikk történelmi dokumentumnak tekinthetö
és megható bizonyiték arról, hogy az akkori
francia szocialista. gondolkodók és politiku
sok, kivétel nélkül.. elítélték a Francia Kor
mány passzivitását és bátran megvédték a
magyar forradalom történelmi küldetését az
európai civilizáció érdekében is.

EMIGR.:j CfóM elején milliomos voltam.
időmilliomos. Sorra vehettem Róma lItcáit,
ha rempJomait nem is. (Olyan láb nem igen
akad a földön). Igy jöttem rá. hogy Bizánc
is bcnne \"an a rózsa kehely egyik héj,iban.
Középkori bazilikák úróIJo!tozatán és dia
dalívén.

Többezer éves. szakadatlan hagyománva
'an az emigr<Ícic'lllak a giirügöknél. Elia Ka
zan. amcribi filmrc;ndező és Szeférisz. a
Nobel-díja, kiilrő egyaránt elvesztette böl
csőheIv(t. Dc már Homérosz tudta. milyen
I'eszte~ég az. S a két tudás közt sol-iase
,zíinctelt a keserves tapasztalás.

Kr.u. a nvolcadik században előbb arab
nstromlóik .. 'aztán saját csásZ<Íraik képrom
bol.ó parancs<.J elől menekültek át ~örög

h ullúmok a tengeren. Számos kolostoruk ..

Iitikai pártra, !Vlontesi Vilm,1ra s - (mind
,ánam) -.é. a bandita Giulianóra. .

Mintha a kétezer e.'ztendős Sallustiust ol
yasnéinl. .. Eladó város ha akad rá vcvö~' 
mondja könyvében az afrikai Jugurtha.

S.,llllstiu~ szigorú történetíró volt, szégyen
bélyeget .,ürött megv;ls~\rolható honEitársaira
" szcnátu~ban. EliJetyhüdt az erkölcsi izom
.«twk. amióta nem isznak fakupából ; ezek
;i haszonleső. megvesztegetett úri beryárok,
két világrész kincseiben hemperegve, már
nem tudnának mérkőzni Hannibiillal, mint
puritán őseik. Megrol1tójuk a világhatalom
, a vagyun ; ,írjukat ásta meg fosztogató
győzelmük Nagy Sándor ázsiai hagyatéka s
Karthago fektt.

Úgy bizony. Csoclálatos park közepén
flistült a könvilrtelen cenzor. pazar villában.
amit afrikai j'osztogadsaiból szerzett. Nem
yolt tükür a falin.

"Európa ezekben az órákban történelme
egyik legnemesebb és legfenségesebb látvá
nyainak tanúja. A függetlenség nevében fegy
vert fogó, s magától a szabadság géniuszá
tól csatába vezetett magyarok megismétlik a
svédek által a harmincéves háború foJyaman
véghez vitt. s a nevüket hiressé tevö vitézi
eso.dákat. S vajon akad-e Gusztáv Adolf cse
lekedetei közül egy is, melyet Bem. Görgey
és Dembinszki bravúrjai túl ne szárnyalná
nak?... Hadd füzzük hozzá .. hogy - miként
hajdan a svédek - most a magyarok is egy
eszméért harcolnak, egy európai ügyért. s ez
Ausztria ellen vivott küzdelmüknek különös
magasztosságot és poézist ad.

A modern civilizáció ellenségei, persze
nyomban hallatlan eröfeszitéssel csökkenteni
próbálták e bámulatra méltó harc jelentösé
gét. Öket halJva, az ember az hihetné, hogy
egyszeruen holmi fa"ji torzsalkodással Súlyos
bitott nemzeti érzékenységről van szó. Auszt
ria ügye nem a zsarnokságé a szabadság el
len. az elnyomásé a függetlenség.. a barbár
ságé a civilízáció ellen. hanem a horvátok és
szerbek ügye a magyarok. egYSZóval egy le
igázott náció ügye egy hóditó nép ellen. Oe
e képmutató magyarázatot diadalmasan meg
catolják a tények. S a tekintetét Németor
szág felé fordító Európa izgatottan követi e
nagy dráma fejleményeit, s tisztában van ve
le .. hogy saját sorsa forok kockán...

Az osztrák politika minden erejével, sem
minő körmönfontságtól vissza nem riadva,
arra törekedett, hogy megfossza Magyaro!"
szágot a függetlenségtöl. Az utóbbi időben,

mivel a B.éesi Kormány táplálta jogbitorlás
gondolata mind nyilvánvalóbbá vált. Magyar-

CS. SZABÓ LÁSZLÓ

HA ÚTBAN a Navona térre, elmegyek
S. Pantaleo temploma mellett, kihajol az
utcára egy szerzetes pap az összeépült pia
rista rendház tetejérőL Megállt szellőzés

közben, vet egy pillantást a sikátorra. Ösz
fürtjei"el babrál a szellő .. nyitot[ könyvecs
két ~zorít a mellére, mintha melengemé,
amíg nem oh·as. Brevi,irium ? Versek? La
tin yers, magyar ? Hogyan lássam a mély
ből, ha fedeIével tartja is felém. Piros az
arc, legényes a fej tartása. Int, visszaintek,
évek óta folyik köztünk a némajáték, vala
húnyszor befordulok a sikátorba. Sik Sán
dor járkál a tetőn.

Egy boldog verséből maradt ott a kisér
tete. Ha meghal, nekem azután is. Arról a
repeső, tiSZta mámorról szól, amit egy fia
tal szerzetes érez első római útján, végig
néne a magasból a város megelevenedő

türténelmén, sok-sok évszázad vonuló lé
gióin. InUbb jó retorikus gyakorlat, sem
mint igazi vers ; igazán szép és meggyőző

verseit élele utolsó harmadában írta. Talán
azén látom odafcnn összeborzolt fehér
fürtökkeL Azt a jó költőt, a megsulykolt
mesten azonban mégiscsak áhítatos, ifjúko
ri boldogsága tartja sétálgató szellemalak
ban S. Pantaleo tetején, amíg élek. Haza
gondol, de nem siet.

AKI Rómában nem szereú Berninit s Ná
polyban az utcát, mi öröme telhetik Olasz
országban Firenzétől délre ?

MIl' TETT egy nemes család, ha elkez
dett hanyatlani ? Nagyobbította a címerét..
házi templomát, síremlékét. A végén így
tett az e,!!;ész ország Veleneétől Palermóig.
Pápák, bíborosok, oligarchák, dozsék, herce
gek. Elveszett ügyüknek olyan tömjénezői

voltak, mint Bernini, Solimena, Pietro da
Cortona s Tiepolo. Elveszett ügynek is szol
gálhar nagy müvészer.

MI OLTE meg végül a régi olasz festé
SZetet ? Nem az Inkvizíció. Bántatlanul fl
tek a mLivészek, talán túlságosan is háborí
tatlanuL De Michelangelo után egyiküknek
scm volt ereje ahhoz a féltékenyen őrzött

megányhoz. amely Poussin, Velasquez,
Rembrandt s Venncer erőforrása. Önkéot
dllalt magánzárkájukban ők győzték le a
népes és zsibongó déli piacot.

BORHOZ s nőhöz nem értenek. Úgy isz
szák az egyiket, ahogy csipkedik a másikat.
Nincs se bortermelő erkö!csük. se szel:elmi
kullúrá juk.

S6HAJTOZIK keservesen, amíg fény ké
pezi a templomol. Anglia ! - az más. De
itt, higy jem el, qui non c'i~ giustizia, fogal
mam ~incs a korrupcióról. S borzongtató
arccal 'ejtető célzásokat tesz a volt polgár
mesterre, városi tanácsra, arisztokráeiára,
miJliomosokra, rendőrségre, három-négy po-

teve zőrszínüre.. borvörösre, sárszll1Ul"e, la
zaCl'urosrc, barackszínüre, szalmasárgára,
narancsszínüre festve, tetőiugassal, kertecs
ké"el néh~1l1ynak a kéménye körül. Még
fákat is úpolnak odaEenn. Az egyik falon,
gyürüs kőkeretben az elmaradhatatlan ut
cai Madonna-kép ; két vendéglő, két-három
kávéház a járdán.

Dc a formája. Antik ver,enypálya volt
eredetileg.. tizenötezer nézőnek építtette Do
mitianus császár Kr. u. 86-ban. A cirkusz
s a kocsik eltüntek. a tér azonban pontosan
a helyén nőtt ki, hogy meggyőzzön a forma
elsőbbségi jogáróL iVlert a forma mentette
át a téreszmét, nem a tartalom vagyis a
kőtribün. Told va-folch'a ápolt rom nem
tudna úgy meggyőzni eredeti szépségéről,

mint teljes metamorfózisa : ,e közönséges
házak, amelyek eleven, ú j értelemmel relítik
a formih. Egyetemes a tanulság ; így újult
meg a római elégia is Goethe versében.

Közepében Bernini óriáskútja, négy világ
rész folyamisteneiyel. Faragatlan sziklatöm
bön egyensúlyoz az obeliszk s lebegni lilt
,zik, olyan pimasz tudással van odatéve.
Barlang töri át a tömb két tengelyét, hogy
természeti képződménynek hasson, körbe
járható, de ha keresztülgizolnánk a süly
lyesztett körmedencén átjárható is lenne,
havasi forril,.ok fakadnak kőleve!es oldalából,
fe,;ékkel egym,isnak egy paripa s egy
oroszlán megy inni a sziklabarlangból a
,ízre. Tüntesd el képzeletedben kiugró pe
remeiről a négy folyamistent, tetejéből az
obe!iszket s előtted van, mélyvájataival, egy
befelé nyíló, tübbfuratú absztrakt szobor.
Ha elkereszteled Organikus Formának, már
szállítható is a Húszadik Század múzeumá·
ba.

Gyönyörű ez, kérem, úgy vigytam utána
egész életem ben, boldogisten, nem is tudom
elhinni .. hogy itt vagyok. Csak a digókat ne
látnám. Igazún nenl érdemlik meg ezt az
országot.

Úgy beszél, mintha a magyarok építették s
ápol ták yolna. Aztán az olaszok fondorlat
tal beültek a ~irtokába, a készbe.

BARA.TOM időnként önérzetes pumpoló
levelet kapott egy magyar fiatalembertől.

Szaporítom a szót. Jó pumpoló levél csak
önérzetes lehet. Küldője a doktor úr bélelt
"álasz<lt a Via della Lungara 29 szám alá
kéri.

Ejnye, valahonnan harangoz ez a cím, 
de honnan ? Tünődésében a boldogult Já
nos pápa veZétte nyomra. Amikor egyik ir
galma~ úlján megfordult a Via della Lun
gara-i szúm alan.. a Reginacoeli börtön
b<:n.

VIKTOR EMMANUEL avagy a nemzeti
cgység <:gekig érő emlékmüve a város szí
,ében. Ezt a szörnyüséget még Róma se
bírja megemészteni. Ma éppen úgy kirí,
mint ötven éye, harminc éve, tíz éve. "Kor
drsai" : a léli tárlatokra festett Kleopatrák,
odaliszkok, csataképek és honfoglalások pin
cékbe, raklárba keri.Utek. De hova száműz

zék ezt a roppant méretü márvány kakuk
,árat, miféle múzeum alagsorába ? Csak
politizáló vidéki prokátoroknak juthatott
cszükbe ilyen önbecsülő emlékmű, Titus Li
viustól részegen.

PONTE VUCA V'AOSTA, - az Aostai
herceg hidja. N em messze az ókori, de ma

. is szolgáló Milvio hídtól, amelyen Nagy
Konstantin e jdben: a kereszt jegyében
győZÖtt pogány uralkodótársán. Rávisz a
Mariu hegy alatt elterülő sportstadionra, a
volt Foro Mussolinira. 1939-ben készült el
a híd, a fasizmus egyik utolsó műszaki tet
le. A hídlő-oszlopok domborművein Traia
nus császár katonái, olasz bakáknak álcáz
va, küzdenek a barbár világvégén, hogy ci
vilizálják. Értsd : az abesszinek között. Cé
zúrok kora támadt fel, hogy harcolva építő

légiók élén... És így tovább. Szellemében a
dumbormü gyermetegen utánozza a Traia
nus oszlop kőtekercsét a dák hadjárat tör
ténetéről. Stílusa klasszicizáló s moderneske-.
tlő egyszerre, hamis, semmilyen. Csal, mint
a n;nclszer amely rendelte.

Arab ló hátán a Duce kirántotta a Pró
iéta kardját Afrikában. Jól emlékszem a
harcias fényképre, az arab világot akarták
"ele ,zécUteni. Kicsit vastag volt a lovas.
Romagnai kötözött sonka s nem szikár si
vatagi vezér. Azzal a karddal akarta ledöfni
a gyarmattartó, nyugati tőkés hatalmakat.
Hazai tőkések engedélyéveL

Pléhből volt a Próféta kardja, tragikus
pojáca volt a Duce, nem új Traianus. Kö
rülötte a nép hű maradt önmagához : Itá
liában tovább is jószívü, szorgalmas, szí
vélyes kertészek, autószerelők, szőlőmunká

sok, tanítók, kubikusok, restaurátorok, pin
cérek, kőfaragók, fizikusok, halászok, lottó
játékosok és focirajongók laktak. Attól, hogy
egy nép szapora, alkatában s gondolkodásá
ban még lehet kis nép. Erre Mussolini csak
német fogságban jött rá. Arra meg soha,
hogy vesztő lóra tesz : telepítés álnéven a
menthetetlen gyarmawsitásra. Ö római ci
vilizálásnak hívta. De minek hívta volna a
feltámadó Traianus ezt a karikatúrát ? A
császár a múlt századi Pax Britannicában
i~mert volna saját müvére.

Kötelességtudó, csendes, tűrő, lovagias fér
fiú volt az Aostai herceg. Angol fogságban
halt meg, Afrikában, a második világháború
alatt. Nem t:ngedte, hogy ellenfelei a her·
cegi rangját nézzék s rangja szerint bánja·
nak veje. Fogoly katonái közt maradt, minl
egy jófajta centurion, aki zászlóján még az
if!.azi sasokat szolgálta.

EGY NOMÁD lovas araszoyi szobra állt
Gömbö., Gyula íróasztalán. Levélnyomónak
vagy minek. Mennyire illett Mussolini szop
tató ősfarkasához az a pusztai honfoglaló I
Mítoszevő volt mind a kettő : párducos Ar
pád örököse, a bakatiszt s Caesar utódja, az
újságíró.

KfT }";VVEL az. ostrom után történt.
Sssii ! Piff ! paff ! bumm ! Előbb sistergés,
aztán becsapódás. Az aknák! Kalapáló
szívvel az ablakig ugrottam az ágybóL Kez
dődik elölről Budapest döngetése.

Hamarosan magamhoz tértem. Elkezdő

dött Vízkereszt - Befana - ünneplése a
közeli Navona téren. Évente ilyenkor pár
napra visszaváltozik sátortáborrá, vásártérré,
színházzá. Ami szakadatlanul volt, egész
éven ~lt, a múlt századig. Róma legszebb
tere. Vagy legszebb a világon? Lehet.

Nincsenek rajta remekmüvek. Ha az em
ber háttal fordul a Pamfili palotának s a
svungos S.' Agnesének, csak egy sor három
négy emeletes, ódon házat hit a hosszú,
keskeny arénában rozsdavörösre, bikavérre,

AMIKOR Róma magához tért a úzen
i.jtödik században, fölfedezte antik múltját.
S nyomban nekiesett a múlt romemlékeinek,
hugy szénabolt köyeikből múltjához méltó
új remplomokat, palotákat emelJen. Az an
Lik világ szellemének a bámulata eltüntette
az antik világ tengődő, csonka maradványait.
igy volt rendjén. Első nagy költője, Lucre
tius éneket szentelt yolna e diadalmas át
változásnak. Denique si vocem rerum natu
ra repente :

Sell/út sem nyel el itt a sötétlő Tarta'ws öble,
kell ac;; allyag, 1'1lelyből a jövelldőh népe

hihelhet ;
s hogy/w leéltéh életiihet, mind menneh

utánad:
mint elhulltah elődeid, éppúgy hullnah el

ők is.
Egymásból ily hépp ne'iJl;:;ődnell öröMön a

dolgok...

úGY LATSZIK, az élet Hollywoodot és
Cinecittát is utánozza, nemcsak a művésze·

tet. Erről győzik meg a turisták a szemfü·
les rómaiakat. Én a 'frevi medencét, amely·
be Anita Ekberg ruhástul besétált a Dolce
Vita elején, átkeresztelném Fellini kútnak,
s Tennessee Williams Lépcsőnek a Spanyol
Lépcsőt, ahol hímringyók strázsálnak.

Száz év előn a közeli Greco kávéházból
s a Via Marguttából ehhez a felséges sza·
badtéri palotafeljáróhoz néztek ki paraszt
Illodellekért az északi festők. Kellen nekik
egy kis néprajzi színezct a tarant~lla tánc
hoz és úvoli szürethez a dán királYl tanácsos
vagy hamburgi hajóvállalkozó falára. Most
utcafiúké a poszt, öreg nők és öregedő urak
válogamak' a modellek közt. Az urak lopva,
emelt fővel a nők. A sarokházban halt meg
Keats ; lenéz a lépcsőre a halottas szoba
ablaka.

Tudni kellene - nincs magasztos vagy
alantas ismeret, amit ne volna jó pontosan
tudni -, hogy miért elütő a két nem kí
nálati formája. A nők riszálják magukat,
h~ltsó felük a cégér ezer esztendők óta.
Diszkréten a drágák., ahogy luxusboltnak is
tartózkodó a ki.J:akata, tengermozgással az
olcsók, ahogy zsúfolt a kültelki ékszeráru
sé.

Ezek az úrfiak nem mozdulnak. Férfi
Wlényből ? Mozdulatlanságuk a parázsló
cigaretta mögött arab sejk vagy tőrök pasa
nvugalmát sejteti? Vagy a pattanásig
Ll'szült izmokét ? Azt hiszed, alszik a pár
duckölyök, rosszul hiszed, már ugrik s le
teper! Találkozott egyikkel a tekintetem.
llyen félelem, rosszkedv, éhség nincs egy
állat szemében.

Tegnap este megint verekedtek a huligá
nok a Trevi kútn;íl.. S dulakodás közben
belöktek a vízbe a medence pereméről egy
buldogan rémüldöző turistát. Hiiiba áll ré
sen a rendőrség, időről időre megismétlődik

a nagyszerü kaland: éjféli fürdés ruhás
tul a Treviben, á la Dolce Vita l Villan a
magnéziumfény, tessék, kész a római em
lék, még nedves az előhívás. Mint az ön
ruhája.

Holnap ismét találkozik huligán napszá
mosaival a fényképész, mert az élet holnap
is utánozni fogja Hollywoodot és Cinecittát
akúmál s a Spanyol Lépcsőn.

R6MA mindenkinek ad valamit, mást
ugyanazon a helyen. R. a S. Andrea della
Valleban volt legjobban meghatva. Ott kez
dődik 'I. Tosca. Cavaradossi egy festőállvány

za ton dolgozik.
:Én arra emlékeztem, hogy festés közben

ott veszett össze Domenichino LanfrancóvaL
Le akarja taszíttami egy orvgyilkossal a ku
pola magasságából ! Allította az első a má
sodikról.

R. is .. én is egy eltűnt festőállványzatért

tértünk be a templomba.

SZÁZADELEJI történet. C.P. édesanyjá
nak öntudatos szabadgondolkodó volt a pa
pája. Tudomására adta a beálló paraszt cse
lédlánynak. hogy az ő gyermeke nincs és
nem lészen megkeresztelve.

Néhány hét múlva megvolt a keresztelő.

A cseléd titokban elvit~e a szomszéd plé
bánosho'(; s utána - hogy teljes legyen az
öröm - alaposan megozsonnáztatta. A falu
jabeli többi szolgálóval adták össze a pénzt
tonára, habos csokoládéra. Körülülték..
úgy sajnálták milyen rnegátalkodott lélek a
szegény lelkem papája.

Telt az idő, új cseléd állt be. Te tudod,
hogy én nem "agyok megkeresztelve ? 
"allotta be neki nyomasztó titkát a szomo
rodott szívü kislány. Pár hét múlva meg
yolt a keresztelő s utána az ozsonna. Más,
messzébb eső templomban. mert a kicsi lel
kem már 111aga vette kezébe a titkos lélek
mentés szervezését.

Tizenegy éves volt.. mikor a papa háta
mögött utoljára megkereszteltették s mege
tenék :1 l<ízadó cselédlányok.

ri SZÉPSfG zarándoka Budapestről.
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egész vúrosnegyedük volt a félig kihalt Ró
mában. Kezük munkája ismerhető fel a
S. Mari:1 r\ntiqua pusztult falképein, S. Ma
ria in Domnica, S. Pras' ede. S. Cecilia és
S. 1\Iarco szertartásos mozaikjain. Fő figu
rájuk, a Madonna is menekült volt : kul
ruszát tűzzel-I'assal irtották s kitaposták a
képfestő monostorokból a képrom boló bi
ánci csásórok. Az oltalomnyújtó pápák
azt<ín - maguk is részben szírek és görö
gök - menekült görög szerzetes művészek

kel ismét trónra ültették az elűZÖtt csá
. zárasszonyt pÓt palotájában, ott a boltoza
ton. Trónszékc drágakövekkel van kirakva,
hajék, fülbevaló. arany függő, nyaklánc s
egyéb ékszer dísLÍti koronától a papucsig,
két felől egy dandár angyal vigyáz rá. Az
a bizonyos hadoszt:íly, amelyct Sztálin tir
taton a háborll alatt. Róma nür-már elfe
lejtette, amit az ötödik és hatodik században
t:lnult Bizán'~ adriai támaszpontFttól, Ra
vennátó!. de a nyolcadikban valami újat ta
nu!. ha nem is olyan magas fokon, Szalo
nikitől és Kis-Ázsiától. Anyát a hódolói
közt. fiát a szil·:'lrványhídon bizánci palota
szellemben mutatják be. jú néhány mozaik
mezőt kiiszönhctünk :lnnak a szentkép
szaporító pjrtfogilsnak. amellyel a pápák
túvoli uruk: a cs:íszár képrombol,ísa ellen
tüntettek l's tiltakoztak.

Persze :1 legszebb munk;'tiwn is megl:'t
szik a súirnyű idő. Félig Icszabdva görög
köldökzsinór:íról, vakondok világb:ln tapo
gatózik a süllyedő udvari művészet, egyre
provinciálisabb a kil·itel. Emléküket meg
szenteleék aszúzadok, iin:lItatús lenne azon
ban I'cmekmünek nézni valamennyit.
()sszeaszva. l'észes I'érszegénységében is el
lcn;íllt Hóma a csász.ír esztétikai parancsá-

agyar szabadságharc
ssz- országon nagyszerü ellenzék támadt. s meg

jelent Kossuth a történelem porondján. Ez
az erös alkatú férfi megjárta az osztrák
börtönöket, de a szenvedés és a magány csak
lángelméjét érlelte meg. Higgadt elszántság,
figyelemre méltó szervezöi tehetség. keleti
pompát nyugati szellemmel egyesítö ékesszó
las, már-már költőien misztikus és lelkes ál·
lamférfiúi eszmék - íme, ezt állította Kos
suth hazája és a szabadság szolgálatába. El-

_ sösorban neki köszönhetö, hogy Magyar
ország függetlensége európai üggyé vált. Nem
érte be azzal, hogy éberségre intett a Bécsi
Udvar megszálló tervei ellen, nemzeti minisz
tériumot és felelös végrehajtó hatalmat kö
vetelt, hanem meghirdette a tized eltörlését,
a robot megszüi1tetését, az adók igazsago
sabb megosztását s a politika~ jogegyenlősé

get is. Így állt a helyzet, midön a februárban
lesújtó villám egész Európát megremegtet
te...

A bécsi forrada10m - a mi forradalmunk
leánya - alkotmányossá tette Ausztriát; a
magyar Diéta egyetlen percet sem késleke
dett: felelös nemzeti minisztérium, politikai
egyenlöség. nyelvre való tekintet nélkül; az
allampolgárok, akár nemesek, akár nem ne
mesek, arányos részvétele a' közterhek válla
lásában - a Diéta m~nd eme reformokat
lelkesen elfogadta, s a nemesség maga is fel
frissült, midön ingyen átadta a földmivesek
nek a bérbe vett földeket ...

Szükséges-e itt elmondani. milyen bátor
erŐfeszítések, bölcs és merész .cselekedetek,
valamint sorozatos győzelmek nyomán vált
halhatatlanná a magyarok ellenállása? Ugyan
az történt Magyarországon, mint nagy forra
dalmunk alatt Franciaországban, a hires Bar
rére-jelentés után. Mintegy varázsütésre két
százezer katona nőtt ki a földböl. Puskapor,
iegyvergyártó-üzemek, ágyúöntődék - a lel
kesedés egyik napról a másikra mindazt elő
teremtette, ami egy háborúban szükséges. S
négy hónappal késöbb a megvert, hideg és
éhség által megtizedelt. elgyávult és megdöb
bent osztrákok arra kényszerültek, hogy
Oroszország segítségéért könyörögjenek.

Ilyeténképp, Ausztria jogos bünhödésében
cd~Lig süllyedt, hogy - mivel egy szabad nép
létére tört - szállásesinálója lett a szolga
ságnak...

Mindazonáltal ne féltsük Magyarországot,
még ekkor se féltsük, ha az európai kormá
nyok - olyan gyáván, hogy az már az örült
ség teteje volna - odahagynák önnön erejé
re. Olyan politikusokkal, mint Kossuth, Sze
mere és Csányi, olyan tábornokokkal, mint
Görgey, Bem, Dembinszki és Klapka, mire
nem képesek e höslelkü katonák?...

Így, vagy úgy: a magyarok a talpukon áll
nak; kezükben kard, s Isnard szavait idéz
ve: hüvelyét messzire elhajították. Ne ké
telkedjünk hát sorsukban, hisz az hösiessé
gük záloga. S azt se feledjük, hogy a ma
gyarok e pillanatban soha el nem évülö szol
gálatot tesznek Nyugat-Európának."

IUJ
nak - (a képrombolás sohasem volt dog
matikai visZ<iJy) -, de csak úgy, mint
mondjuk nemrég Algír Párizsnak. Id:'ig ju
tottak. S aztán ismét hova, hova fel, Michel
angelói;;.

HALLOM egy itt élő szerzetestől, hogya
Rómúban tanuló keleti papok, papnövendé
kek csak kínnal rudnak logikusan gondol
kozni. Önálló elemzés helyett magolnak,
idegen rőlük a nyugat-európai középkor ha
gyatéka : az isteni Ráció, melynek százado
kig mutattak be áldozatokat az egyeteme
ken s himnuszokkal magasztaltúk Húsvét
hcrébcn. Sartre s <"gy ma élő domonkos eI
méjc közt mélyebb a rokonság a közös sko
la,ztikus ősök '"érvonalán, mint amit közös
hiten I'allhat egy domonkos s mondjuk egy
bazilita szcrzetcs. Engedjétek vissza őket az
ikonokhoz, hadd füstöljék azzal az igényte
len. szép derűvel, amelyet lejö vet a galileai
Hegyről, jézus bizony,íra szeretett volna
bennük.

S. M.1RIA in Trastcvere, az Istenanya
homlokzati mozaikképével. jobbján és bal
j,ín, görög hercegkisasszonyok képében, Öt-Öt
női alak, föltehetőleg a Bölcs Szűzek, akik
vigyázta k lúmpásukban a szeretet lángjára
s a Balg,ík, akik hagyt,ík kialudni. A válasz
torrak s a kárhozottak. Aránylag késői

munka, legabbbis Rómában : a tizenhar
madik szúzadra tehető. Észak-Itáliában m:'!r
szervezkednek konzuljaikkal a polgári város
;íllamok, sasfióka lelkükben fellobog a ró
mai kiizdrsaság emléke. Maga a hajdani
császárváros azonban ragaszkodik a bizánci
ud var zelleméhez. Vagy éppen azért ? Men
cs,íszárváros volt valamikor, a milsik elődje?

Az impérium makacs emléke miatt ? Hi
szen a teológiában kegyetlenül összevesztek
Bizánccal : a pápa s a p{miárka kiközösítette
egymást a tizenegyedik század derekán.

Abrázolt:d( a bölcs és balga szűzek pél
dáj,ít Észak-Európában is, a dómkapukon.
Mivel senki se szabadulhat - s régen nem
j, akart ~7.abadulni - kiirnyezetének a kép
Leteitől, ott pcrsze a trubadur dalokból ki
mosolygó várkisasszonyoknak. A trasteverei
mozaik-szüzek görög udvarmesternél nevel
kedtek ; ilyenfajta hercegkisasszony kezére
pály<ízolt némelyik árpádházi trónörökös
lagy kir,íly. Meg is kapta. Bizáncnak kitűnő

voJt a kémszolgálata : tudták .. hogy jó pár
rit csinál a Jány a pusztai ,.jövevények"
nél.

S. SASr!, S. Maria in via Lata, S. Clemen
le. S. Crisogono, S. Prisca és így tovább, ki
tudja, hány. Mindegyik maga alatt rejti az
ősér. Szól j a sekrestyésnek, levezet. L Pas
quale - nem kisebb akármelyik városújító
reneszánsz pápánál - m,ír restaurátoruk
volt a kilencedik szúzadban. Ezeknek s má
~oknak. Amikor épülni kezdenek a venerá
bili, román stí!ű székesegyházak túl az Al
pokon, Rómában már rilépítenek vagy
helyrdtllíranak s a földbe merült előd alyan
iireg ma látható középkori uródjához képest,
mint nekünk a durhami, caeni, wormsi
szl·kesegyház. Ekkora l1lúltat csak úgy lehet
ki bírni, hogy az ember félrenéz.

Hiszen azt teszik az idevalók. Trastev~re

fia, Belli, a kitünő dialektus költő 1848
előrt, s római elbeszéléseiben lVIoravia a má
sodik világháború után jóformán sohasem
említ miiemléket. Nem mindennapi teljesít
mény.

S. CRISOCOLVO a Trastevereben. Ötödik
századi alapít:'s. ókori oszlopsoron nyugszik
a barokk tető. Ott sziinik meg a templom
nemessége.

Körben a falakat kiverte a ragya. Nincs
rá enyhébb szó. S. Crisogono· : néptemplom,
negény emberek térnek be ide. Vajon ez
kcll a népnek? Ezek a silány kálvária
kép~cskék, hitvány gipsz szobrocskák, haj
meresztő csecsebec ék, kegyszer kufárok fes
tett és aranyfüstös limlomja? Ez a giccs!

S::;egény öregass::;ony vagyoh, lú s::;enved,
Be/at 1Iem iSlJ/erek, de ha ülöh
A telJ/plolJ/úan, oly s:::.éj) a::; én szel1umneh
.11 fes/e/ t menny, hol hárfa, lant pönög,
Lent CI polwl sok égő rabja nyög...

Boldog, írástudatlan öregasszony, Villon
édesanyja! Csodák alatt üldögélve morzsol
ta imájjt. Az ő napjaiban még népnevdö
I'olt az egyh{lzmiivészet. akárhova nézett. De
ehhe::; a tem plomcsúfításhoz Krisztus kor
bácsa kellene. Mint ahhoz, amit sírja körül
láttam Jeruzsálemben.

NO,-JNTRI HÉT a színes villanyfüzérek
kel és függő cserepvirágokkal feldíszített

/

Trastevereben. Noantri, azaz Noi altri az
ösi népnegyed egy hetes ön ünneplése nyár
derekán.

Eldorádóban állítólag kolbásszal van ki
rakva a járda. Lehet, de Noantri első nap
jún a viale Trastevere százszor inkább.
Micsoda lagz~ az árusok kecskelúbú aszta
lain ! S a menyasszony : egy városnegyed,
amely szabad ég alatti borméréseivel zavar
talanul él magának a világvárosban, ,.. túl a
hídon", egy puskalövésre Hollywood gyarma
t{ltól a Via Venetón.

Osztriga, sült mandula, hideg töltött ma
lac - porchetlCl - bazsalikommal és szal
viával fűszerezve, parasztkenyér, törökméz,
fogy itt minden, mintha ingyen osztogat
mík. 1\lit csinitl a nép, "mikor igazán hatal
mába keríti az utcát, ha istenigazából övé
az ünnep ? Si mangia, si beve, si spende :
eszik, iszik, költekezik. Szórja a filléreit.

Virágeső alatt közelít a körmenet a hely
beli Madonnúval. Elöl egy szakasz lovasren
dőr ; két rúdra erősített gyaloghintón hoz
zák, színesbőrü kispapok kíséretében, bal
dachin alatt a szobrot. Mintha első áldozás
ra menne, úgy van felöltöztetve. A borbély
félbehagyja az úrfiak szombatesti ondolálá
sát, kiáH az ajtóba, oda tódulnak a klien
sek is, kendővel a nyakukban. Felettem egy
mama eteti az ablakban Játhatatlan csecse
mőjét, kanalazza a grízpapit a párkányon
s nyújrogarja lefelé, maga alá, most leteszi
<l kanalat s két keze közt fölemelkedik a
mély ből a pislogó, pólyás henger. Hogy ál
dás érje. Csíkos vászonzubbonyban, rácsos
kapu mögül hipnotizálva s hipnotizálón né
zik a csillogó égi asszonyt a S. Gallicano
kórház betegei, követelő esdeklés a szemük
ben : gyógyíts meg, ments meg vagy meg
fojtalak ! Hányják a keresztet bekötözött
kezükkel, felső ágát bekötözött homlokukra,
horpadt mellükre az alsót, mellettük szapo
rán mozog az ápolónő ajka, imát mond.
Nagy a gyaloghintó súlya, időnként leenge
dik vállukról a hordozói, megáll a menet.
Nehéz a Madonna szerepe, nem is gondolná
az ember, milyen kényes, mennyire nehéz,
felborulhat, amikor le-föl emelgetik a pihe
nőknél vagy ha hirtelen megtorpannak.
Rossz jel, ha feldől, tapssal bíztatják, bátorít
ják, csak szép egyenesen ! - s amikor
szercnc,ésen bdordul a végcél nál S. Criso
gono kapuj:tn, kitiir az orkiln, bravo Ma
donnina, bra 1'0 ! jól csináltad, nem hagy
tad, nem hagyod wha cserben hűséges

Trasteveredet. Az istenek élnek és meghal
nak, de a Nagy Istennő halhatatlan a Föld
közi-tenger partján.

Szétoszlik s letelepszik a nép a borméré·
sck csupasz asztalai mellé. Lábosban, zsír
jJapírban magukkal hozták a vacsorát vagy
az utcún vették. könny ü Casteili bort ren
delnek ho'zzá .: ott kéklenek a szemhatáron,
a Kopasz ljegy alatt, a kisebb albanói he
gyek, ahol szürete!ték. Tavasszal és ősszel a
Kopasz Hegyre vonultak volt fel a latin
p:'sztorok. áldozni a latiumi jupiternek.

Szürkületkor betértem a S. Maria in
Trasteverebe. Néhány öregasszony térdelt a
gyertyapislogású homályban. Szóltam a sek
restyésnek, kigyúlt a villanyfény Cavallini
mozaikmezeje kiirül. Amelyhez mérhető

szépséges munkát alig litttam gazdag életem
ben. Balkézt kanászkürtjébe fúj a betlehe
mi pásztor, itt van a Kisded ! fürdeti már
két asszony. jobbra, a képsor túlsó végén
mandulaformájú bíbor glóriában az egykori
Kisded keblére öleli csecsemő alahban az
an"ja elszunnyadt lelkét. S az a kismadár
il kalitkában, ~z mit jelenthet? Christus do
minus caprus est in peccatis nostris. Büneink
fogságában a l\1egváltó.

Minderről szó sincs a szigorú Evangé
liumokban ; a nép képzelet pólyálta körül
'llakjukat meiengetö mesékkeL Hiszen annyi
tőrdöfés fogja érni az édesanyát fia testén
keresztül.

Ránksötétedetl. iVlozo;;ni sc lehet a jár
dán, jár fürgén a bárd a sült malacok kö
rül, cukorkát, friss mandulát tessék ! Ha
zafelé tarr a rendőrszakasz, a lovak, fejüket
rázva, megkönnyebbülten ropogtatják a zab
lát. Fel-alá sét<ílnak a csal{ldok .. a legkisebb
gyerek az apja nyakában lovagol, a többi
orgonasípot maga előtt tereli a mama, ve
liik döcög a nagynéni s nagymama is. Fe
jem fölött lefektették a kisbabát, a fiatal pár
könyököl az ablakban, párkányán még ott
áll a grízes tányér s benne a kanáL

A nép nevében ! Az ő nevében hozzák
a halálos ítéleteket. Nemcsak a népuralom,
- szúzadok óta aulikus bírák is. Haj
nóczyt a nép nevében fejezték le a Vérme
zőn.

Mintha azt mondanák : a tölgy nevében!
Ítél a tölgy ! Mert amikor igazán önmaga
a nép, pusztán csak létezik, csendesen léleg
zik gyönyi5rű létében, mint a fa. S szebb
minden müemléknél, men tud mosolyog
1lJ.

HÁROlv! heraldikus óriás-méh a Barbe-

rini palota mennyezetén. Családi címeriikről

szálltak a fantasztikus méretű díszfreskóra
azok az <myakirálynők. Néhány esztendeje
ide került át a Nemzeti Képtár. Most is,
röviddel megnyitása után is, mind a két
l,ítogatáson éber álom sodor teremről rerem
re, mint valami hazajáró lelket egykori kas
télyilban. Néző és kísértet, egyszerre itt és
máshol vaO'vok.

[949· febl'uárban még hivatalosan tudtam
igazolni, hogy magyarul is létezem : ér
lényes útlevéllel laktam a Tiberis-parti Col
legium Hungaricumban. Kiváltságos szép
szobám ablaka a vízre s egy nyurga harang
toronnyal kertészei t távoli dombvon ulatra
nvílt ; sötétedés után be-bekacsintva válto
g;ma színeit a villanyrendőr a Garibaldi
hídnál. Embervadászatból szabadultam egy
lélegzetvételre. Dőltek utánam hazulról a
"észhírek. gondolni se lehetett komoly mun
Líra. Ráadásul titkolódznom kellett az
igazgató előtt, aki jóakaróm, de - vigyáz
zunk ! - párttag volt, s én az efféle lep
!ezésben állítólag nevetségesen meg szok
tam bukni. Amikor már végképp nem bír
tam magammal, átsétáltam egy öreg hídon
a leZ<Írr Corsini palotúba. Ott volt eredetileg,
a lúború előtt, a Nemzeti Képtár; ma már
csak töredékét hagyták benne. Úgy hever
tek szanaszét a kincset érő festmények,
,Ihogy óvóhelyükről visszahordták s össze
vissza lerakták porosodni zárt zsaluk mö
gÖtt. Cc tempo' - ráérünk, állítólag
úgyis más helyre kerülnek. így szólt a halo
gató mece. Megvolt még főiskolai tanári
igazoll'ányom s latin országokban legalább
annyit adnak az efféle flepnire, mint egy
népi demoluáciában. Összebarátkoztam az
őrökkel, rám hagyták a szolgálaton kívüli
képdrat, csak böktek egyet hátrafelé az
ujjukkal, ha befordultam a kapun. Kedvem
re bolyonghartam a félhomályos szobák
ban, mint egy romanrikus német .regényben
a tébolyodort őrgróf, aki magára zárkózva
l'Jők helyett festett Madonnákkal, páncélos
vezérekkel s egy apagyilkos, győnyörű gyer
mekleánnyal beszélget. Akkor már, feldúl
tan s a Semmi örvénye fölé függesztve csak
ugyan több bizalmam volt hozzájuk, mint
a ki tudja kinek a fülével hallgató élőkhöz

a Collegiumban. S ha istencsodájára meg
szólalnak, .szavukban sem kellett volna
cukkolva pesti telefon utasításokat szimatol
nom.

Bronzino méltós,ígteljes képe, Stefano Co
Jonna t,íbornok például egy ablaknak volt
J~ekidö:1tve, a réseken beszűrődő fénynél jöt
tem rá. milyen játékokra ad alkalmat az
ecsetnek a páncél, gusztus lehetett festeni.
Sakkmilltás zekéjében az a piperkőc úrfi
nleg, Bartolomeo Veneto képe, többször is
kezemben volt, emelgettem. forgattam, s
kezemben Beatrice Cenci is - (ha ő az
csakLigyan) -, az angyalarcú 'szörnyeteg
serdülő, aki hóhérbárd alatt vesztette el szép
fejecskéjét, minr apagyilkos.

S Erasmus. Első ismert portréja [Sli-ből,

melyet Antwerpenben készíttetett szerelmes
barátjának, Morus Tamásnak; Quentin
Metsys volt a festő. Üveg nélkül, porral lep
ve a keskenyarc, egy aszkétikus rókáé,
akinek gúny van hegyes orrára és keskeny
>zája köré írva, de a szeme ártatlan, bi
zalomkeltő. Beszélj, mondd, mit tegyek ?
Hiszen ha valaki, te hányódó, te tudod,
hogvan lehet megmaradni épnek, egésznek
J honralanságban. Nemrégen még vessző

paripám volt Erasmus a tanórákon ; diák
jaim farsangra, rréfábÓl. Ie is rajzolták,
,1l11inr délcegen rneglovagolom. S most,
mintha csak ö klildte volna ajándékul, itt a
kezemben az arr~kép, amely többi portréjá
hoz hasonlón két szállás között készült,
vándorúton.

Most ?... Most, igen, most tizennégy éve.
Kint lángol a nyár, úgy dől majd rám, ha
kilépek, mint egy IJeomló forró fal. De kí
,érrernek nincs karórája, se kalendáriuma.
a mostban van a múltja. Felelj, kép, csak
az imént kérdeztelek. nem késő a tanács,
felelj, mit tegyek. Heraldikus méhek a
mennyezeti freskón ... ez itt a Barberini.. ez
itt a Corsin i palota, porosan a kezemben
tartalak. kint süt a téli nap, sötétedés után
váltog-atja színeit a villanYrendőr a Garibal-
di hidn~l. '

EGY H6NAPJA nézegetem reggelenként
azt a karcsú tornyot az átelleni dombon,
S. Alessio harangtorny,ít. Kezemben a ceru
za .. de nem bíztatom, nem bíztat, kedvemre
hen),élhetek. S ·lassan e!tölt a halálfélelem,
érzem. ahogy körülzárja szívemet. Végre
níérek félni. A nagy árnyéktól a nagy fény
ben.

Hút ez lappang Londonban a gépesített
fegyelem mögött. Most már tudom, te pond
ró, miért csel reggelenként ágyadtól az író
asztalhoz. miért kapaszkodol úgy bele. Al
kotó házat .. csigaházat teremteni a halálfé
lelem ellen. Egy gyenge roppanás, s hol a
csigaház?
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(aczél)

után
lálkozik, melynek erejet Miller
önmaga szenvedéséből vetíti a
színpadra. A megoldás, pontosab
ban, a megoldás hiánya szintén.
Miller nem ajánl megoldást; az
egyetlen, amit javasolhat, nem más,
mint a bátorság, - a bátorság
szembenézni a lehetetlennel, 
amit harmadik felesége ajánl
Quentinnek, megértetvén vele, hogy
lehetséges félelem nélkül szembe
nézni a lehetetlennel. Quentin di
lemmája - a színpadon - nem
oldódik meg. Megoldódott-e az
életben?

bukásAf\IPOf\--r
,

KIS:88SEGI
BÁRDOS ARTU R

FURCSA CÍM ez egy önéletrajz
nak, de írója valóban egy egészen
kis kisebbségről számol be : ön
magáról.

Az egyre szaporább életrajz
irodalomban! amelyben minden
tábornok és politikus siet igazolni
magát, külön helyet foglal el az
amerikai drámairodalom egyik leg
jelentékenyebb alakjának, Elmer
Rice-nek "Kisebbségi Riport" cí
men most megjelent 500 oldalas
önéletrajza. Magasan kiemeli a
tömegből ezt a minden nagyképű

ség és önigazolási szándék nélkül
megírt könyvet írójának nemcsak
stílusművészete, hanem meglepő
őszintesége és széles, mély távlata
is.

Feltárja a drámaírás műhelytit
kait s hatalmas történelmi fres
kót fest az irodalmi mozgalmak
világtörténelmi hátteréről is. Való
ban, sok szakszerü történelmi
könyvnél világosabb és művészibb

foglalata ez Amerika félszázados
történelmének, melynek kívülálló,
de annál elfogulatlanabb és friss
meglátásokban gazdagabb megfi
gyelője.

Nem tagja semmiféle pártnak
és nem hívője egy vallásfelekezet
nek sem. Ha politikai álláspontját
meg akarjuk határozni, akkor utó
pistának, idealista szocialistának
nevezhetjük. A napi politikában
is csak a humanizmus és a hala
dás érdekli. Hisz az ember fejlő

désében és egy korban, amelyben
a teljesen felszabadult egyén fej
lettebb értelme majd dogmák nél
kül vívja ki egyéni boldogságát,
kiküszöböli a háborút és a gyű

lölködést.

MÁSODíK DARABJÁT már
meggyőződéssel, hivatástudattal ír
ja. Viszont ez a "Vaskereszt" cí
mű, pacifista mű az első világhá
ború alatt Amerikában nem került
színre és csak később, angliai pá
lyafutása után aratott sikert Ame
rikában ís. ,

Folytonos témabeli és technikai
kísérletezései útját állták darabjai
előadásának. A színházak a siker
megismétlésének hívei. Olyan dara
bot vártak tőle, mint amilyennel
már sikert aratott.

Habent sua fata - a színdara
bok is. Rice sokat tűnődik azon,
milyen véletlenek irányítják a da
rabok sorsát. Jellemző erre, hogy
a gyerekek munkaerejének kihasz
nálása ellen írt darabja azért nem
került színre, mert a törvény tiltja
gyerekek felléptetését ! Két regé-

Arthur Miller legújabb darabja,
nyen és sok cikken kívül ötven majátékszerű, de annál kifejezőbb A bukás után, amit a napokban
színdarabot írt, de ezek közül húsz és hatásosabb jelenetekben. Bejár- mutattak be New Yorkban, sze
sohasem került színre. Nem bánja, ra a világot az "Álmok lánya" cí- mélyes élmény általánosítása ; an
mert a maga mulatságára és kielé- mű drámája is, amely egy álom- nak az élménynek közveútése,amit
gülésére írta valamennyit. \'ilágban élő, intellektuálisan érett, Marilyn Monroe adott az írónak

Voltak tépelődéseinek meddő de érzelmileg éretlen, furcsa lány és - feltehetőleg - az író a szí-
korszakai, amikor még tehetségé- életéről szól. Az "Itélet"-nek, amely nésznőnek. A tragédia autobiogra
ben is kételkedett. Az első világ- balkáni környezetben, Hitler ura- fikus jellege a darab legnagyobb
háborÍIt követő idők zavarai és lomrajutásának botrányos körül- kockázata s - egyúttal - legem
igazságtalanságai nem voltak me- ményeit szatirizálja, főként londoni beribb mozgatóereje, noha nyil-
Jegágyai az alkotásnak. Kedve el- sikere emlékezetes. I'án időbe telik, míg a személyes
len vállal ötéves szerződést Hol. élmény fellegén áttör a mélyebb,
lywoodban. De nem bírja: a rutin- ELMER RICE korának legérté- távolibb és igazabb emberi mon-
munkát, a gyűlölködést, az írók kesebb drámaíróival Maxwell An- dandó napsugara. Vagy ha így
lenézését, ami még egy Maeter- dersonnal, Robert Sherwooddal, tetszik: jégcsapként szikrázó, kris
lincket sem enged érvényesülni. Két Sidney Howarddal és Behrmannal tályos tündöklése. Miről van szó?
, 'l h' H II d megalapította a Drámaírók SZö-ev mu va ott agYJa o ywoo ot ..A- l\laga a darab voltaképp villaná-
, ki 'l '.. d l' Az vetségér. Hadüzenet volt ez az üz- Hes te' nte yes Jove e met. t a sok sorozata a múltból, ahogy az

, d ll' l l .. d b leti szellemű színházak ellen. Sa- M agllie, a hősnő, akkor lép aszazezer o art, me yet e so ara - ~ író meghatározza, "élmények, me-
., l k f Ih J'át vállalkozásukban adták elő da- hős, Quentin életébe, amikor azJava szerzett, arra a arta e asz- lyek hátra maradnak bennünk,
la'l . h f" ti "1 b d rabJ'aikat és húsz évig sikerrel és éppen különválik feleségétől; ami-I lll, ogy ugge enu, sza a on ahogya szihlák a lecsllSzamló glecs-

e'lhe sen l' t" k A " , telJ'es harmóniában dolgoztak kor egy személyből kettő lesz,s 11va asana. z Iro es az ~ cserben" j nem a "színpadon" tör-
egyén szabadságát becsülte legtöbb- együtt. ahogy az író mondja. A drámai ténik a cselekmény, hanem az "em-

l~ice elfogulatlan elismeréssel pillanatot a két hős különbözősége
re. méltatja korának drámáíróit. Tel- avatja még emlékezetesebbé ; a beri emlékezetben". Ami pedig a

HÁROMSZOR alapított családot jes mértékben elismeri O'Neill kissé megrémült Quentin és a ta- siV'zl~llmélyes élményt illeti, az -
és Öt gyermeke volt. Magánéletét, ' , , h .. . , • I 1 er szerint - "csak arra való,

~ ~ nagysagat es atasat a saJat teve- pasztalt Maggie szerelmi összeüt-
szerelmeit és kiábrándulásait is k ,. l hogy általános érvényt és értéketenysegere is. Mé tatja Maxwell közése, az önéletrajzi elemek ilyen
leplezetlen őszinteséggel írJ'a meg. A d . l . d b" ak szerezze1i a darabnak", mert "ah-

~ ~ n el"Son törtene ml ara pm közelsége következtében, veszít ta-
Egész önéletraJ'za olyan, mintha . fl' . . hoz, hOflY áitalánosítson", szüksé-a lenyeget e taro mtuícióit, Sher- lán az általánosból, de vonzóbbá ~
nem is a nyilvánosságnak szólna, wood egyre mélyebb parabóláit, válik éppen egyediségében. Miller g7 volt - és van - "az egyedi
csak önmagának akarna számot Behrman vígjátéki vénáját. De a meztelen Maggie-ben, a spiri- el' mény erejére és szenvedélyé·re."
vetni életéről. l "k bb k gaz, hogy a színpadi Magl!ie mégegszu e körén 'ívül is tisztelet- tuálisan meztelenné vált Marilynt ~ ~

Szenvedélyes utazó volt. Bejárta tel ír Marc Conellynek és Tornton állítja elénk, oly borzongató pon- m:g~elenésében is hasonlít kép
sokszor Európát, majd Azsiát és \Vildernek az ő világától oly távol- tossággal, amit csak a nagy sze- masara, Marilynre, (Barbara Lo
csaknem az egész világot. Első Út- eső famáziáiról. Még a rutinos mélyes élmény ereje tesz lehető- d~I~, a kiváló színésznő maszkja
jaira csak vándorló ösztöne vitte, George Kaufman bámulatos termé- vé; a csintalan kislányból a sze- ta ~n egyit legnagyobb kockázata
de később, mint a Pen Club meg- kenységére és biztos színpadi ér- münk előtt bontakozik ki "az el- a arabna .), de az ilyesfajta álta
bízottja, majd elnöke, amerikai zékére is talál dicsérő sszavakat. vesztett ártatlanság" megrendítően l~nosítás, az író véleménye sze
küldöttségeket vezetett. Elkerült Felidéz olyan szerzőket is, akiknek emberi tragédiája. A darab Mag- nnt,.a legkönnyebben omlik össze;
Budapestre is és erről néhány el-' ,. elf k vagylS a legkönnyeben feledhető.mar a nevet IS elej tetté a gie-Marilyn keresztrefeszítése s egy-
ragadtatOtt sort ír. Ki nem szeret- u Mi tehát a maradandó ?JJroadway-n, ahol nincsenek reper- ben halhatatlanná tétele.
né Budapestet ? - kérdi. toár-színházak, hogy felszínen A szerelem azzal kezdődik, ami- Az a fájdalmas élmény, mond-

Külföldi útjainak köszöni, hogy tartsanak érdemes müveket. vel Maglrie szerelmei általában ja a szerző, mely önmagunk elem-
kitárult a festészet. a szobrászat ~~. .A háttér politikai freskóját is nem szoktak kezdődni ; a férfi zese soran születik s mely mélyeb-

A MAGA DOLGAIRÓL sze- és minden szépség iránt. Utolsó mindenütt felvázolja. Idegenke- azért vonzódik a nőhöz, mert az ben marad a darabban mindenféle
rényen és kíméletlen önkritikával éveit vidéki villájában töltve, a vá- cléssel szemléli Woodrow Wilson 'd'" ' más személyes élménynél " az a

rosi ember közvetlen érintkezésbe sem nem "ve I , sem nem "va- f If d .
ír. Nem hallgatja el tévedéseit és és a két Roosevelt háborús politi- dolja" önmagát, de még csak nem e e ezes, hogy önmagunk felfede-
sikertelenségeit. Nem hivalkodik került a természet szépségeivel. káját, de kibékíti velük a tőkét is ,ajánlkozik fel". A nő azért zése közben kiderül milyen szin
azzal _ amivel pedig joggal dicse- ~em akar többé nagyvárosban él- szabályoz<Í szociális reformjaik. vonzódik a férfihoz, mert megérzi tézis létezik tulajdon magunk és
kedhetnék, - hogy tulajdonképpen nl. Még a háborúkban is meglátja benne az "istent", valószínűleg élményeink között. A darab kí
az ő kísérletei és újításai az ősei a HOLLYWOOD UTÁN egyeste azokat a motívumokat, amelyek azért, tűnődik a férfi, mert nem sérlet az élmények közös nevezőre
ma divatOs absztrakt drámának. mintegy vízióban villan fel előtte nagyobb demokratikus fejlődésnek akar lefeküdni vele az első Öt perc- hozására; ahogy fejlődik, úgy hoz
Csakhogy ő nem érte be csüggedt, a "Számológép" című darabjának nyirnak lehetőséget. ben. De Quentin többet kap Mag- létre különböző erkölcsi nézeteket,
széteső vázlatokkal. Legdúsabb ötlete és egész felépítése. Tizenhét gie-től, mint amennyit adni tud, különböző módokat a~ igazság
fant{lziájú dl'ámáinak is van keze- nap alatt írta meg ezt a talán leg- KbN""{V.f:NEK záró fejezetében legalábbis így gondolja; Maggie megélésére. Alapvetőleg - az író
lába, sőt logikus felépítésük új jelentékenyebb művét. a hetvenéves Elmer Rice médeget adja meg neki először a nő való- szerint - az igazság elfogadhatat-
technikákkal gazdagítja a dráma- A "Számológép" expresszionista készít. Optimizmusát nem veszti di odaadásának tapasztalatát, azt lan és kínzó ; fegyver, amit ölésre
írást. stílusa teljesen újszerű volt a maga el. Azt csinálta, amit szeretett, a lehetőséget, hogy a jótevőt játsz- használhatunk fel. Maggie, tu-

A félénk, félszeg, alig húszéves idejében. Nyolc élesen kivetített függetlenül, szabadon fejthette ki sza vele s ne eg)'szerűen· a fér- lajdon véleménye szerint, "igazság
fiatal írót nem kapatja el a nagy jelenetben drámai szükszavúsággal munkásságát, és hű maradhatott tit. Quentin a hatalom érzetét kap- mondó" s a darabban azt láthat
siker. Első darabját szokványosnak ábrázolta a számológép rabszolgá- meggyőződéséhez.Ez adja életének ja, azáltal, hogy igyekszik megvál- juk, hogyan öli meg önmagát,
minősíti. Valósággal szétszedi a jának sorsát egy gépesített társada- legfőbb értelmét. toztatDi Maggie-.t ; ezt véli szere- pontosabban, milyen kárt okozhat
kedvező kritikákat. Puszta véletlen- lomban. Amikor aztán géppel Szerinte a mózesi Tízparancsu- lemnek s ez, nyilván, tragédiájá- az igazság kíméletlensége. Mi a ki
nek tulajdonítja sikerét és azt a helyettesítik be az emberi munkát lat csak főbenjáró, durva bűnöket nak alapja. Ebben a zavarban jön . vezető út ? Nincs könnyű kivezető
tanulságot vonja le, hogy még so- is, kétségbeesésében megöli alkal- tilalmaz. A saját tízparancsolatát létre a házasságuk, mert, amint út. "Azt akartam megmutatni,
kat kell tanulnia, szorgalmasan mazóját. Halálra ítélik. Elgyötört ő így fogalmazza meg: Quentin mondja "végül is a leg- hogy a szerelemben, ahol a leg-
képeznie magát, hogy méltó tagja lelke a túlvilágon sem engedi él- fontosabb, hogy valahinek igent főbb mozgatóerő a hatalom meg-
lehessen annak a drámaíró gárdá- vezni szabadságát, visszatér a föld- Jobb élni, mint meghalni, tudjon mondani az ember", noha szerzése, (egyih vagy másik fél ré-
nak, melyre tisztelettel tekint. re és újra kezdi robotját. A Szá- jobb szeretni, mint gyűlölni, ráébred, hogy az asszony képtelen széről), a szerelem nem hatalom,

Melyik sikeres író vallaná be, mológép feltűnéssel és sikerrel ke- alkotni, mint rombolni, elhinni, hogy akadt olyasvalaki hanem ellenség." S mégis, a darab
hogy drámája keretébe a színre- rült színre a nyugati kultúra min- dolgozni, mint henyélni, aki önmagáért szereti és nem a alapvető témája az ártatlanság
hozó vállalkozó segítségével új den színpadán. igaznak lenni, mint hazugnak, lestéért. A tragédia második moz- problémája, mert azzal foglalko-
cselekményt kellett kiagyalnia ? Másik, megint újszerű techniká- adni, mint elfogadni, zanatánál vagyunk. zik, mi történik az ártatlansággal
Rice bevallja azt is, hogy ő nem az jú és hasonlóan világsikerű darabja erősneh lenni, mint gyöngének, A darab legdrámaibb jelenetei a bukás után. De az ártatlanság
újító lendületével fogott a drá- az "Utcai jelenet". A New York-i remélni, mint kétségbeesni, következnek. Maggi megpróbál itt nem a lelki vagy fizikai értel-
maíráshoz, csak pénzt akart ke- utca tQhuva-bohuját ábrázolta hol memi, mint félni öngyilkosságot elkövetni: megmér- mű ártatlanságot jelenti; azt a
resni, többet, mint az ügyvédi iro- realista, hol szimbolista, hol ex- és a legfőbb jó - szabad ember- gezi magát. A második felvonás vakságot, amivel a szemben álló
dában, melyben állását feladta. presszionista, szükszavú, szinte né- nek lenni. annak az élménynek mélyéből táp- motívumait szemléljük, pontosab-
Szinte restellkedve számítja ki, ~~~:X:~~X:~:X:~~X:~:X:~~X:~:X:~~X:~:X:~XX:~X:~~X:~~~~~~:X:~~X:~:X:~~X:~:X:~ban: képtelenek vagyunk szemlél-
hogy darabjának első kétheti tan- ~ ni. Az efajta ártatlanság vezet tra-
tiémje addigi nyolc havi fizetésé- TH INSZ GÉZA gédiához. Maggie hisz az ártatlan-
nek felelt meg. ságában, mert, amint Quentin

CIJ" a telJ. -~~~U lll". HU ~IJ 7C{.efJta ttU-ruv- n""'........O-L ~ mondja neki," Te még akkor is
A cse"Téphályha zománca megkopott Kezün/~ igazat mondasz, ha ezzel ártasz
a padlót is hi kellett volna cserélni között magadnall". Quenrin harmadik

téglapor szétreccsen felesége nem ártatlan ; amit tehe-
csordul a ház tünk, - az élettel szemben,
a padlóra szakszerűbb nem más, mint a bátorság. Ez az
úgyis munhát élet állandósága és ta,rtalma.
éhes a bomba S mi történik, ha a közönség a
éhes se végez drámában kizárólag a Miller-Mon-
a csákány nálunk roe ügyet látja ? Az írót nem za-

A fürdőszoba : egy lélegzetvétel Két nemzedék nyugodalma. Otthon. varja ez a lehetőség. Megvan rá a
a honyluíban 1"ozoga gáztűzhely áll Törmeléh már. Szemétre való. tapasztalata. Amikor "The Cru-

odvas Hordjuk cible" című darabját játszották,
volt a törtarcú éppen tOmbolt a McCarthy-féle
ez a ház téglákat boszorkányüldözés. A nézők a da-
ha mondom holnapra már rabot kizárólag ebből az összefüg-

túl leszünk gésből tudták megfigyelni. S ma ?
húzd ki hát Mhetedhét a már értik, hogy tartalma is,
húzd ki bontásra mondandója is tágabb, mélyebb.
az utca érett Ez az ára annak, ha korabeli té-
fogát házon mát dolgoz fel az író. S ki tudja,

Lehántott tapéta-bőnel megtört. Gépkocsi-park épült a telken. A múltra már mi még?
geranda-bo1'dákkal is jajtalan a fal csak a foghíjas utca emlékezik.
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FENYŐ MIKSA

.E.~ZEL A KÉRDÉSSEL való foglalkozás
kulon s alaposabb tanulmányt érdemelne de
Um ennyi is elég annak bizonyítására, hogy
Hochhuth dokumentációja ebben az esetben
igen fogyatékos: nem az Egyház beavatkozá
sa ,:olt az: ami cca. százötvenezer magyar
zSldo sorsat jóra fordította.. hanem Horthy
embersége s még egyéb szerencsés körűlmé

nyek: Himmler megenyhülése, mellyel jövőjét

b!.zto~ítani vélte; az orosz hadsereg á~m'ak
dorgese; a getto nácibarát hajlamú parancs
nokán.ak v~szariadása a "végleges" lépéstől

... s tan mas dolgok is. melyek a dráma szer
7.őie.. álta,l .adott szimpla magyarázatot bizony
elerotlemtlk. Azt hiszem. akaratlan mulasz
tása a szerzőnek. hogy viszont nem emléke
zik meg arról a nevezetes esetről. amikor
a hollandiai püspökök nyilvános tiltakozásá
ra az volt a nácik válasza. hogy másnap a
deportációs akció nagyobb méreteket öltött.

(Folytatás a !o. oldalon)

szélt és nem zsidóról, ezt ténynek el kell
fogadnunk. Mi erkölcsileg másként értékel
jük ezt mint a dráma szerzője, - mégis ma
radjunk meg a vádnál, hogy a pápa hallgatott.
De mit szóljunk Hochhuthnak ahoz a tételé
hez, hogy ha szólt volna, százezer meg száz
ezer ember életét mentette volna meO'. Hitler
semmitől sem riadt vissza, amiben ;éljainak
megvalósítását látta; élt benne némi respek
tus Franciaországgal és még inkább Nagybri
ta.nniával szemben, de igen csekély az Egy
hazzal szemben, - még azt a kérdést sem
vetette fel - Sztálin módjára -, hogy a
Vatikánnak hány bataljonja van? Ha Roch
huth egy Hitler-drámát irt volna akkor sok
kal több dokumentumot talált volna Hitler
kiengesztelhetetlenségére a zsidókérdésben
mint XII. Pius elmarasztalására, '

SZERZÖ két olyan esetet említ meg me
lyekben, szerinte, az Egyház közbelépésének
eredménye volt. Nem az Egyház mentségére
hozza fel ezt a két esetet, hanem annak de
monstrálására, hogy íme ha az Egyház a sar
kára állt, akkor megvolt a kellő eredmény, Az
egyik úgymond, a szlovákiai zsidók, a másik
a magyar zsidók érdekében történt, kielégí
tő eredménnyel. A szlovákiai mentés Hoch
huth szerint úgy történt, hogy a pápai nun
cius értesült a deportált zsidók elgázosításá
ról, vizsgálatot követelt és ezzel sikerült egy
időre megakadályozni a borzalmakat. Leh~t
hogy így volt, nem ismerem az ügy aktáit.
Lokális érdekek játszhattak közre, melyek a
Führer szlovákiai helytartójának átmenetileg
toleranciát javalltak, - nem tudom. De amit
Hochhuth a magyar deportációk dolgáról el
mond: hogy az Egyház erélyes közbelépése
milyen sikeresen akasztotta meg ezt, ennek
bizonyitó ereje meglehetősen gyönge. Magyar
ország erős német nyomásra, melyet a ma
gyar belpolitikai viszonyok is sajnálatosan
alátámasztottak, messze ment el a zsidóknak
a közéletből való kirekesztésében. De nem
ment el odáig, hogy megélhetésüket teljesen
aláássa s különösen nem volt hajlandó a ná
ci-embertelenségek útjára lépni. Mind ezt
annak dacára, hogy Hitler 1941. közepén a
wannseei konferencián bejelentette, hogy vég
legesen kívánja elintézni a zsidókérdést s en
nek megfelelően a Német Külügyminisztérium
határozottan kővetelte a Magyar Kormánytól
a z~idók teljes kirekesztését a magyar gaz
dasagi és kulturális életből, a sárga csillagot
és a deportálást. A Magyar Kormány nem
vállalta még akkor sem, mikor 1943. ápri
lisában Klessheimben Horthy kormányzó a
Führert meglátogatta és ez a leghatározottab
ban állt elő követeléseivel. Bármilyen ked
vezőtlen legyen is véleményünk Horthy hiva
tottságáról Magyarország kormányzásában,
meg kell állapítanunk, hogy ellenállásában
emberiességének volt döntő szerepe. Cselek
vési lehetősége otthon igen korlátolt volt: a
katonaság és csendőrség túlnyomó része a
nácik pártján volt; a kormány egyes tagjai
nácibarátok, sőt nácikémek ; a Parlament
többsége a nácikkal tartott, - egyedül csak
miniszterelnökében, Kállay Miklósban bízha
tott, - a kormányzó bizony nagyon egyedül
volt. A Hochhuth által hangoztatott sikeres
egyházi intervenciónak ekkor semmi nyoma
sem volt. Az 1944. márc. 19-én bekövetkezett
náci megszállással, melynek okai közőtt ott
szerepelt Magyarország konoksága a zsidó
kérdésben, a helyzet gyökeresen megváltozott.
A nácik hozzáláttak a vidéki zsidók deportá
lásához. S ez ellen valóban határozottan fel
szólalt az Egyház, - Angelo Rotta nuncius
több ízben hozta a pápa óvását ; az addig
lanyha főpapok utasítására, papjaik a szó
székről hirdették a pápa óvó igéjét, - (Ria
hallot,ta, ahogy mise után a Belvárosi Temp
lombol kijövő jó polgári tömegben mondot
ták: "A pápa már megint fecsegett); a svéd
király üzent; Roosevelt üzent; Svájc tilta
kozott. stb. - mind ez megerősítette Horthyt
emberséges hajlandóságában. De dőntően cse
lekedni csak akkor tudott, - s most már
csak a budapesti zsidóság életét mentve -,
amikor a hadihelyzet pillanatnyilag zavarba
hozt~ ~ n~ci,kat s nem tudták eldönteni, hogy
a zSldok utasa fontosabb-e vagy az oroszoké.
Egy további körülmény a két fő-szikárius,

Bakv és Endre László összeesküvése a buda
pe~ti zsidók deportációját me~ehezítő kor
manyzó ellen. Horthy most már szokatlanul
határozott intézkec1.éssel s megbízható kato
nai csapatokra támaszk0dva, az összeesküvők

által fölrendelt r;sendőrséaet visszarendelte
állomáshelyeikre s véget ;etett a deportá
ciós törekvéseknek. Aztán 1944. őszén Szá
Iasi.., s nincs tovább,

HOCHHUTH annyira meg van győződve a
ma~a igazáról, hogy azt néha - 'mint közép
kon .sz~rzetesek ~ kris~usi igazságokat - haj
lando mgatag blzonyltékokkal is alátámasz
tani. Nagy elismeréssel beszél Albrecht von
Kesselről, Weizsacker német vatikáni követ
munkatársáról, akiről megállapítja - és mél
tán -, hogy mint a náci rezsim 'igaZi ellen
sége, milyen méltón viselkedett nehéz körül·
mények között. De elhallgatja, vagy nem tud·
ja, hogy ugyanez a von Kessel a nürnbergi
bíróság előtt úgy nyilatkozott. hogy ha a pa
pa nem protestált, "akkor azért nem, mert
azt kellett magának mondania, ha protestá
lok. Hitler dühe őrültségig fokozódik. A
zsidókon ezzel nem segítek. sőt azzal kell
számolnom, hogy most aztán a véren!!Zés tel
,ies lesz". Vagy Hochhuth idézi Maurlac nyi
lat.kozatát, mely így szól: "nem volt meg
szamunkra az a vigasztalás hogy a Galilea-be
li Simon Petrus utóda egyértelműen és vilá
gosa.n elítélte volna, nem pedig diplomatikus
utalasokkal. az ,Úr testvéreinek' keresztrefe
szítését." De kihagyja az idézetből azt a
passzust hogy ,.a megszálló hatalomnak bi
zonnyal voltak olyan kényszerítő eszközei. me
lyeknek nem lehetett ellenállni és a pápa és
a hierarchia hallgatása szörnyü kötelesséa

volt; arról volt szó, hogy a még nagyobb ross~
elkerültessék". Ezt kár volt kihagyni és he-
lyébe pontokat tenni. "

Annak sem találtam nyomát - talán az én
hibámból - Hochhuth dokumentációjában,
hogy. a pápa 1943. áprilisában üzenetet kül
dött Preysing püspöknek, mely egyebek kö
zött határozottan szól a ,.nem 'ár,iák"-nak
nvújtandó segítségről. Az egyik passzusát a
..Der Monat" cikkíróia szó szerint idézi: "Az
illető helyen működő főpásztorokra bizzuk.
hogy mérlegeljék. milyen büntető rendelke
zéseket kényszerítő eszközöket provokálnak
a. püspöki megnyilatkozások és vaion a há
ború elhúzódása. psychológiája, dacára a fent
elmondott indítóokoknak, nem javallnak-e,
ad maiora maIa evitenda - a nagyobb rossz
elkerülése végett. bizonyos tartózkodást. Ez
is egyike az okoknak. melv számunkra nyilat
kozatainkban korlátot jelentett. A tapaszta
lat. mit 1942-ben általunk kiadott és a hívők

nek szánt nvilatkozatokkal tettünk. igazolja,
amennyire látjuk. magatartásunkat".

Ho~ a. páp~, ha nem is hallgatott ("ich
schwelg mcht, lch red nur nicht" - nem hall
gatok. csak nem beszélek), de kimondottan
nem bélyegezte meg a zsidóirtást, fajról be-

Mire az, Egyház tudatára ébredt, hogy ki
az a ronto hatalom, akivel szerződésre lépett
m~r fo~lya. ~~lt ennek a hatalomnak, melyet
gyozelml utJan a Balti-tenaertől a Föld
közi-tengerig, az Atlanti-óc:ántól a Vol
~ái,g semmiféle hatalom nem tudott meg
allltam, - ima a legkevésbé. Hogy a
pápa az önmagával való nehéz küzdele~ben
nyilván sűrűn mérlegelte, hogy mi nagyobb
veszély az Egyházra, a nácizmus-e vagy a
bolsevlzmus, s hogy a bolsevizmust ítélte na
~obbnak, ezt minden agnosztikus hajlandó
sagom mellett hajlandó vagyok föltenni. Én
n~ci-b';ljdosásom idején, néha egy szobányi
tavolsagban a szikáriusoktól, a nácigyőzel

met tart,ot~a!1?' nagyobb veszélynek, de megér
tem a papat es nem tudok együtt érezni azok
kal, kik vil~~~okkal sújtják, mert hogy ő,

azzal a feleloseggel, melyet négyszázmillió hi
ve iránt érzett, másként ítélt; meg. De ke
resztes hadjáratot a Szovjet ellen nem hir
de.tett, sem akkor, mikor a nácik, sem pedig
mIkor a nyugatiak szövetségese volt. De hogy
van az, kérdi Hochhuth, hogy mikor már
az egész világ látta és nyilván a Vatikán is
hogy Hitler elvesztette a háborút mond~
juk az, észak-afrikai és sztálingrácll veresé
gek utan, - még akkor is óvatos volt a ná
cizmussal szemben folytatott politikájában?
Ezt csak olyasvalaki kérdezheti aki Hitler
al3!'~jával ~evesebbet foglalkozott: mint a pá
1?a~val. Hltler hatalma három oszlopra volt
eplt:v~. Az egyik: a germán faj hivatottsága
a Vllaguralomra; a másik a bolsevizmus le
törése s végül a harmadik: a zsidókkal va
ló végleges leszámolás. ahogy azt 1942. évi
nyilatkozatában bejelentette. A bolsevizmus
s~l szerződé~~e léphetett háborús céljai érde
keben; a vllaguralom dolgában megcsillant
hatta Anglia előtt, hogy hajlandó ezt az ural
m~t vele megosztani, - tudta, hogy végleges
gyozelme esetén egyetlen kötelezettségét sem
fogja állni. De legkisebb okot nem látott arra
ho~ nác,i hitének le.gfőbb dogmáját megta~
gaaJa. Plane nagy gyozelmei idején. S amikor
aztán a hadjáratban egyik csapás a másik
után érte, akkor meg számára kibírhatatlan
volt a gondolat, hogy akár egyetlen zsidó is
tanúja maradhasson Jeveretésének, Nem ta
lálom jegyzeteimben azt a kijelentését. de tu
dom: hogy mondotta: ha pedig a németség
legyőzetni engedi magát. akkor vesszen az is
mert őt, Hitlert, nem érdemelte meO' s Eur~
pa maradjon romhalmaz. (Nem szÓ szerinti
i~ézet. ~e ez volt az értelme.) Ha valaki igy
ter naplrendre saját nemzete fölött, hogy
kegyelmezne az meg a zsidóságnak! Ebben
a kérdésben semmiféle megfontolásnak emó
ciónak, alkunak nem volt nála helye. '

ES ETRUS...
ROLF HOCHHUTH DRAMÁJÁRÓL : )JA HELYTARTÓ l»

TU
egyházellenes komiszkodása, aminek addiO'
ijeszt.ő l?éldái.t volt alkalma látnia, - vagy
l~.gali.~,bb~s modja lesz arra, hogy ezek ellen
folszolalJon. Még Mussolini is helyeselte a
Vatikán szerződési hajlandóságát, noha akkor
me.g vlszonya a Führerrel meglehetősen fe
szult volt.

~ KÉRI?ÉSSEL egyedül az Egyház, vagy
meg preclzebben XII. Pius szempontjából
foglalkozom s így nem térek rá a világr ha·
talmak viselkedésére, de nem nyomhatok el
e~, megje~ést. Ha Hitler trónralépésének
elso eszende.lében a zsidókérdésben a nyu
gati világtól határozott vétot kap és a nyu
gati világ nerr.. búvik meg a kényelmes para
vent mögött, hogy a zsidókérdés Német
ország belügye, akkor... nem folytatom, Cleo
patra orra: olyan maradt. amilyen eredetileg
v?lt. A heldelbergi katolikus ifjúság meghívác
sara számos jeles ember részvételével érde
kes tanácskozás volt Hochhuth vádirata dol
gában.' Ezen Dr. Mommsen. a Heidelbergi
Egyetemen a jelenkori történelem tanára, ut~lt
arra. hogy a zsidóüldözés kérdését a hábo
rú előtt kellett volna tisztázni. ezt azonban
elmulasztották, Később ennek már nem volt
meg a lehetősége. mert a cselekvési sza
badságot átengedték a náciknak. (Csak a
mag'l,m felfogásának alátámasztására idézem
ezt.)

.A VATIKÁr;<NAK hamar alkalma nyilt él
m a konkordatum adta joaokkal' XI. Pius
haláláig közel hatvan esetben küidött hatá
~ozott han~ú jegyzéket a náci kormánynak
es 1937. marc. 14-dikén egy nevezetes encik
likát, a Mit brennender Sorge néven ismer

.tet, mely a katolikus egyház helyzetét állapí
totta meg Németországban s a nácítételeket
ítéli el s melynek lényege ebben a mondat
ban fejeződik ki: "Aki a fajt, vagy a népet,
va~ az államot, vagy az államformát, vagy
~ t,arsadalom, valamely formáját... a legfőbb

erteknek, akar a vallás leafőbb értékének
állapítja meg s bálvánYként'" isteníti, az fel
forgatJa, meghamisitja, a dolgok Isten által
parancsolt rendjét", Az enciklika XI. Piusé
volt, de Leiber jezsuita páter, XII. Pius sze
mélyi titkára. szerint Pacelli bíboros a ké
söbbi XII. Pius fogalmazta, Ez a 'szellem
jutott kifejezésre a pápa rádióüzenetében
1942. karácsonyán, melyben elitél minden

. o!yan rendelkezést, "mely kizárólag egy ná
clOnak, vagy emberfajtának, vagy osztálynak
megadja ezt a jogot s ezt joaforrásnak jogi
normána~ mondja ki, mely "ellen kizá~ja a
fellebbezesnek minden lehetőségét". A jezsui
ta atya (Leiber), kinek dokumentációját hi
telesnek. érzem, figyelmeztet arra is, hogy
XII. PIUS az 1943. június 2-dikán tartott
kardinális-ülésben ugyanilyen értelemben be
szélt s megemlékezett azokról, "akik nem
zetségük vagy fajuk miatt nagy bajokba ju
tottak és gyötrő fájdalmak által kínoztatnak
és akik önnön hibájuk nélkül olyan korla
to.zásokna~. ,,:annak alávetve, melyek lénye
gukben kllrtasukat jelentik". Igaz, a zsidó
~zó e,zekben sem fordul elő, de a faj szó
~gen es ez akkor sem négert, sem kínait nem
Jelentett, egyedül zsidót.

A Süddeutsche Zeitung egy alapos tanul
mányban fölsorolja a Németországhoz inté
zett vatikáni jegyzékeket. Ilyenek: tiltakozás
a katolikus szervezetek feloszlatása ellen; a
katolikus ifjúsági szervezetek védelme' kö
veteli, hogy a katolikusok szabadon hirdet
hessék világnézetüket és szociális tanaikat .
tiltakozás a Führer számára megkövetelt fel:
tétlen hűségeskű ellen; Rosenberg valláselle
nes propagandája ellen; tiltakozás a hitok
tatás akadályozása ellen; a katolikus sajtó
elnyomása ellen; a papokkal szemben tanú
sított önkényeljárás ellen; az üldözés min
den formája ellen s így tovább. Egyiknek
másiknak talán volt is foganatja, főleg Hit
l~r nagy. diadalai előtti időben, de túlnyomó
reszt "chlffon de papier", papírrongy, maradt,
ahogy II. Vilmos császár külügyminisztere
a Belgium semlegességét biztosító szerződést

nevezte, Hochhuth hívei arra hivatkoznak
hogy Hitler Münster püspökének felszólalásá~
~ beszüntette. a gyöngeelméjűek legyilkolá
sat 5euthanasls). Ez igaz, fölösleges rend
bo~to cs~lekedetnek érezte ezt ; a gyöngeel
me.lűek eppoly kevéssé érdekelték, mint az
épelméjűek, azonban mint vindikatív ember
megjegyezte magának a nácirendelet ellen iz
gató püspök nevét. Vagy nem bánta, ha az
emberek a templomokat látogatják, "Ha a
templom~k látogatása segít engem abban,
hogy a haborii nyomása mellett a belső béke
megmaradjon, nincs ellene kifogásom." Mini
ma non curat praetor. Az esetek nagy több
ségében Róma panasza elintézetlen maradt.
De hogy dacára az ilyen tapasztalatoknak. Ró
ma el sem tudta képzelni, hogy a Führer
őrült embertelensége, melyhez népe nagy tőbb

ségének kimondott vagy hallgatag hozzájá
rulását megkapta, olyan szőrnyűséggé fajuI
.ion, amilyenre 1942. elejétől - eleinte hitet
lenkedve - a világ rádöbbent, ezen nincs
mit csodálkoznunk, - ember sem ésszel
sem fantáziával nem fogta föl, hogy ez el~
következhessék,

ROLF HOCHHUTH drámáját, - Der Stell
vertreter, - ,ah~~ azt Berlinben a jónevű,

tapasztalt szmhazl ember, Erwin Piscator
színrevitte, nem volt alkalmam látni. Azon
?an a.. drá~a könyvalakban is megjelent, tel
jes szovegeben, szerzö által hozzáillesztett do
kumentumokkal és glosszákkal, - ezt figyel
mesen elolvastam, amiket mondok ezen a
könyvkiadáson alapuL Továbbá: Hochhuth
drámájának kiadója összegyűjtötte és külön
kötetben kiadta azokat a bírálatokat hozzá
szólásokat, vitákat, melyek a múlt ~sztendő
szep~emberéig Hochhuth darabjáról a német
sajtoban megjelentek. Ezt is elolvastam és
ezzel is foglalkozom, - majdnem hogy érde
kesebb mint maga a darab, mely ezt a szen
vedélyes vitát fölidézte. Nem egy kitűnően

lllegírt, elmélyedő, emberségében az átlagon
folulemelkedö hozzászólást olvashatunk eb
ben a gyűjteményben.

A drá~a tézise igen egyszerű, Központjá
b~n - bar ,csak egy jelenetében - XII. Pius
papa ~n: aki~. a~ ~ró azzal vádol meg, hogy
a zSldosag kilrtasanak szörnyű esztendeiben
bűnös módon hallgatott. ("Mert vétkesek közt
cinkos aki néma". mondja Babits Jónása.)
A pápa gonosztevő, - "Verbrecher", - ez
a tétele. "Krisztus helytartója kinek szeme
előtt,' játszódik le ez és haÍlgat, államre
zonboi, aki akár csak egy napig gondolkozik
ezen és egy óráig vonakodik fájdalmának
megátkozó hangját hallatni, mely még a föld
utolsó emberét is borzadállyal töltené el 
az ilyen pápa gonosztevő". Riccardo a fiatal
~ezsuita, a drámában szerző szócsöv~, mond
Ja ezt és életét teszi föl meggyőződésére.

Általa válik a dráma lángoló máglyává.

SZERZÖNK ezzel nem éri be; attól tart,
h?~ akadnak emberek, kik azzal mentik a
p~?at, .hogy s~ava hiábavaló lett volna, még
sz?rnyübb szornyüségeket provokált volna.
Klegésziti tehát vádját azzal a tétellel : ha a
pápa kiáll s akárcsak a konkordátum fel
mondásával fenyegetődzik, Hitler visszariadt
v~lna a további tömeges gyilkosságtól s a
papa szava százezer meg százezer ember éle
tét mentette volna meg. Ez a dráma párbeszé
deiben állandóan visszatérő motívum szerző

e~ős meggyőződése, melyet darabja függelé
keben dokumentumokkal igyekszik bizonyí
tani.

Hoc~huth tézisé~ - XII. Pius hallgatott 
nem cafolom; tanuja voltam ezeknek az idők

nek, - tanúja és szenvedő alanya -, (lásd
~z E,lsodort Ország című könyvemet), 
oh, hanyszor kérdeztem meggyőtrőtten: hogy
van az, hogy a pápa ünnepélyes üzeneteiben
s?ha kimondottan nem említi a zsidókon el
kovetett szörnyüségeket? így lázongtam ma
~~ban, de a leglázadóbb pillanatokban sem
hantottam el ma~~m~ól a megfontolást: hogy
ha ez a nagy erkolcsl hatalom vonakodik ezt
megtenni, akkor kétségtelenül nehéz lelki
küzdelmek árán, a következményeket száz
szor megfontolva, jutott el a non possumus
gyás~os, álláspontjáig. Nem lehet ez másképp.
A papanak vállalnia kellett volna a mártí
romságot. dokumentálni a világ előtt a hit
erejét, - mondják Hochhuth tételének vé
dői. Túlságos leegyszerűsítése a problémá
nak, - ami egyébként az egész színművet

jellemzi. A mártíromságnak, még ha a pápa
ak~rt,a vol~a is, - bár ilyet akarni gőg, a
martlromsag csak mennyei kegyelem dolga,
malaszt lehet. - szóval ha a pápa akarta
volna is, aligha sikerült volna elérnie. Szá
mára dicskoronát jelentett volna. ha kimon
dottan a zsidókat védő üzenetére, Hitler
ugyanazt az emberét szabadította volna a
Vatikánra, aki Mussolinit kiszabadította és
~orthy k?rmányzó fiát neki liferálta. De XII.
PIUS a nacik fogságában nem jelentett volna
vértan~ságot, (Az egyetlen pápa, ki a gáz
kam~r~ban pusztult volna el, a zsidószár
~azasu Pierleoni-pápa II. Anaklet volt.) XII.
PIUS, fogsága a katolikus egyház gyönge ha
talmanak teljes megbénitását jelentette volna,

A.MELLETT nagyon hiszem, bár bizonyí
tam nem, tudom, legfőljebb egy másik,
Hochh\ltheval. e~enértékű drámával, hogy
XII. PIUst. ki szamos jeIét adta annak. hogy
boldoggá avatását pályája megkoronázásának
tartaná, a mártíromság víziója nem rémítet
te volna. Provokáini ezt nem provokálhatta
de tudatában volt annak, hogy ez a malaszt
n:mc~a!,= hogy nem állítaná meg Hitler dü
ho?ges~t, hanem ennek új indítékot ad s most
mar mmden gátlás nélkül látna hozzá a ka
t~li~us egyház megnyomorításához. papok ir
tasahoz. amennyiben nem vállaliák feltétle
nül Hitler országát. A zsidók irt'a.sához nem
volt szüksége semmi külőnős okra..

~egpróbálom rekonstruálni az eseménveket
- -: :.sm~t~e~: mint tanú és szenvedő alany:
kesobbl ldok embere meg sem értheti amit
ak,koriak átéltünk -. hogy megértessem: miért
szallok vitába szerzővel, akinek haragja. le
h~t ?ogy szent haragja, drámáia retoriká iát
dlktalta. Mert ami szerzőben őszinte fölhá
borodásként élt. az tolla nyomán hatással sza
,:,alha,t~ retorikává szélesül, - esztétikai meg
allaPlt~~ ez .s nem szól tézisei ellen, sem
!1?'.ellettuk. Mlkor XI. Pius pápa, XII. Pius
k~zvetlen elődje, 1933-ban Hitlerrel konkor
datumo.t kötött. a nácik kezdeményezésére s
nem mmt Hochhuth irja. a Vatikánéra mind
k~t szerződő fél ebben valami előnyt' látott.
Hltler.. mert, e?be':l a maga szalonképességé
nek ellsmereset latta. mínt ahogy ezt látta
az Angliával kőtött flottaegyezmé~Yben is. Ró-'
ma, mert úgy vélte, hogy enyhül a Führer
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Könyörtelen öszint~ség
SIMONE DE BEA UT/OTR ÖNÉLETRAJZA

(..LA FORCE DES CHOSESJJ, EDITIONS GALUMARD)

FARAGŰ LAsZLŰ

AZ UTOLSÓ FEJEZETBEN nincs
ellentmondás, az utolsó fejezet le
számolas.

.,Negyvenéves koromban, egy na
pon, ezt gondoltam: ,A tükör mé
lyén az öregség leselkedik rám; ki
kerülhetetlen, körmei közé fog ka
parintani.' Így történt. Gyakran el
képedve állok meg az előtt a va
lószinűtlen tűnemény előtt, mely
nekem arcul szolgál. Megértem,
hogy Castiglione összetörte tükreit.
...A halál többé nem egy távoli ir
galmatlan kaland; kisérti álmaimat,
érzem árriyékát önmagam és a vi
lág között. A halál megkezdödőtt."

De mi kezdödik a halállal?

perialista támadásnak tekinti és kö
zölte, hogy megszakítja kapcsolatait
szovjet barátaival és "még véglege
sebben" a francia kommunista párt
vezetöivel. "Az oroszok magatartá
sát a szocializmus nevében itélte
e!". Az írónő. Sartre-ral és több
más francia iróval együtt tiltako
zott az "Observateur"-ben a szov
jet támadás ellen.

A forradalom leverése utfln az a
véleményük alakul ki, hogy minél
jobban tájékoztatják őket az ese
ményröl, annál kevésbé válik nyil
vánvalóvá annak értelme.

A magyar forradalomról irott fe
jezetet e szavakkal fejezi be:

,.Az oroszok hűek maradtak a
huszadik kongresszus szelleméhez és
ügyesen elhatározták, hogy nem ité
lik el a szímpatizánsokat. akik nem
voltak hajlandók napirendre térni a
budapesti események felett. Nagy
újdonságot Jelentett, hogy lehetett
egy ponton támadni a Szovjetuniót
anélkül, hogy a kommunisták ezt áru
hisnak tekintsék. Ez a mérsékelt ál
láspont megengedte nekünk a to
vábbi közös munkát a francia kem
munista párttal abban a kérdésben.
mely bennünket a legsúlyosabban
érintett: az algériai háború kérdé
sében."

NAGY IMRE kivégzéséről így
számol be naplójában:

"Kedd, június 17, Velence.
Tíz óra felé indulunk; kékszürke

ég, napsugaras nedves idö: Észak
Olaszország. Páduában ebédelünk.
A világ legnagyobb kávéházában
feketézünk. Veszek egy újságot. Az
első oldalon: Nagyot kivégezték.
Malétert is és még két másikat.
,Nem szabad újságot venni'. mond
ja Sartre. Nyugalma felborult.

szerda. június 18.
Az olasz lapok csak Nagy és Ma

léter kivégzéséről írnak. Miért? Vi
tatkozunk, vitatkozunk; nem értjük
az eseményt, Franciaorszag számá
ra ez nagy szerencsétlenség. A kom
munisták még jobban elszigetelőd

nek majd, a baloldal demoralizáló
dik. a gaulle-isták megerősödnek.

És Sartre. aki néhány napra el akar
ta felejteni a politikát.. ."

Önéletrajzának utolsóelőtti fejeze
tében beszámol oroszországi utazá
sukról (962) és arra a következte
tésre jut. hogy amig Nyugaton csak
az organizáció számít. addig Orosz
országban, ha nehézségek és téve
dések közepette is, de az ember
életének értelme van. Ezt szívesen
elhinnénk. a baj csak az, hogy az
írónő adós marad a szovjet élet ér
telmének elemzésével s e hián:,.1; lel
kesedése aligha pótolja.

LOBOGÓ SZENVEDÉLLYEL
csak az írásról és. főleg, a politiká
ról beszél.

Simone de Beauvoír körülbelül
harminc év óta ír, de nem hisz az
írásban, hatásában. jelentőségébén,

gazdagságaban, az irodalom gazdagi
tó erejében. Sartre azt állítja, bOgy
"élni ánnyi, mint önmagunkat inni
anélkül, hogy szomjasak lennénk."
Mit jelent írni, ha nem hiszünk az
írásban? Mít jelent írni, ha nem
hísszük, hogy valamit közlünk tíz
vagy ezer olvasóval, amit csak mi
tudunk, s amit meg szeretné.nk
osztani velük? Ha az élet "abszur
dum", ha az írásnak nincs értelme.
akkor minek imi és minek élni? Zo
la elég sőtét szinekkel festette le
korát és kortársait, de majdnem
Assissi Szent Ferenc módján hitt
az élet értelmében, örömeíben és
szépségében.

Mindenkinek nem jut Zola vagy
Bernanos hite s ez igazságtalannak
tűnhetik. Az igazságtalanságért
sem Simone de Beauvoirt, sem pe
~ig Sartre-t felelősség nem terheli.
Irói és emberi felelősségük akkor
válik nyilvánvalóvá, amikor egy
részt az emberi élet ,.abszurdumát"
hirdetik, másrészt pedig a társadal
mi harc jogosságát. A szabadságért.
a nagyobb darab kenyérért, a poli
tikai jogokért akkor érdemes csak
küzdenem, ha a magánéletemnek,
születésemtől halálomig valamiféle
értelme van.

Mind ez természetesen nem ennyire
egyértelmű Simone de Beauvoirnál.
sem pedig Sartre-nál, akivel min
denben azonosítja önmagát. A vég
ső fokig leegyszerűsítve azonban ev
vel a világnézeti ellentmondással ta
lálkozunk.

Simone de Beauvoir és Sartre egy
másik és ugyancsak lényeges ellent
mondása politikai vonalon nyilatko
zik meg.

AZ OROSZOK fegyveres bea';at
kozását Magyarországon a forrada
lom kitörése után fenntartás nél
kül ítélik el. "Sartre kiitta whisky
jét és indulatosan kijelentette hogy
a Szovejetunió elárulta a szocializ
must". - írja Simone de Beauvoir.
Az "Express"-nek adott nyilatkoza
tában az író kijelentette, hogy a
szovjet hadsereg beavatkozását im-

Embereh fnrlwsarca.

A menl1yország soha be nem vehető IWjJuját
meztelen óritÍs dÖl/geti rozsdtÍs vaslwlapácssal.

Roppant tette/dlel töltené az lírt,
de ujjai között homoh-ideje clfoly7'h.

Borzallllat szül a csapágyon gÖI:diilő élet,
készséggel öl a szolga, hi a v~lltÍmoh titktÍt eltal1ulta.

AZ ÖNÉLETRAJZ fő eleme a
könyörtelen őszinteség. De a könyör
telenség nem míndig az öszinteség
kifejezése. Az olvasó nem azt kivan
ja, hogy az írónő Camus, Koestler
vagy Mauriac feje köré dicsfényt
fonjon, csak azt, hogy a bírálat jo
gát ne tévessze össze a bosszú ta
lán kellemes. de nemesnek nem
mondható kífejezésével. Igaz. a be
avatottak tudják, hogy az írók gyak
ran magasabb hőfokon utáljak egy
mást, mint a pékek vagy hűtőszek

rény-gyárosok.
Camus-ről, többek közőtt ezt ír

ja: "A komoly vitákban nagyképű

volt, az érvekre emelkedett. nemes
mondatokkal válaszolt, önelégülten
írányítva szent haragját. Tollal a
kezében merev erkölcsbíró lett;
semmi sem maradt éjszakázó ba
rátunkból. Tudta, hogy közéleti sze
replésének nem volt köze magán
véleményéhez s ez néha zavarta."

Koestlert gyerekesen együgyűnek

tartja. Mauriac-ot szenilisnek és
Malraux-t árulónak. S még a bará
tait is úgy mutatja be, hogy az
olvasónak aligha lenne kedve meg
ínni egy pohár bort velük.

a vétket a bocsánattal
a viszályt az egyetértéssel
a tévedést az ígazsággal
a kételyt a hittel
a kétségbeesést a reménnyel
a sötétséget a világossággal
ll. bánatot az örömmel.
Engedd, Uram, hogy inkább vigasz

[taljak, mínt vigasztaljanak.
hogy ínkább megértő legyek, mínt

[megértett,
hogy inkább szeressek, mint sze

[ressenek.
Mert csak akkor kapok, ha adok;
csak akkor találom meg magam, ha

[elfeledkezem magamról;
csak akkor nyerek bocsánatot. ha

[megbocsájtok ;
csak a halálban találkozom az örök

[életteL"
Simone de Beauvoír a test. az

írodalom és a polítika valóságában
hisz. A lélek számára kémiai vegyü
let. mint a víz vagy a szén.

Az angyagías világnézet nem tar
tozík a meglepö újdonsagok közé.
Az írónő szemléletének megfogal
mazása azonban a szazadelejei hí
res materialista nyilatkozatára em
lékeztetí az olvasót : ,,Én ateísta va
gyok, hála a jó Istennek".

MIBEN HISZ az írónő?

Nem valószínű, hogy ezzel az imá
val kezdi napját:
"Uram, engedd, hogy békéd eszköze

[legyek.
Engedd, hogy, a gyűlöletet szere

[tettel

SIMONE DE BEAUVOIR nem ál
lítja határozottan, hogy a. nagy sze
relem legfontosabb kelléke a hűt

lenség. csak bizonyítja.
"Amérikából visszatérve, Sartre

sokat beszélt M.-rő!. Ragaszkodá
suk most már kölcsönös volt és el
határozták, hogy minden évben há
rom-négy honapot töltenek együtt.
Az ideiglenes elválások nem nyug
talanitottak, de az igen, hogy any
nyí vidámsággal elevenítette fel a
barátnőjével töltött néhány hetet
New Yorkban. Az volt az érzésem,
hogy a kaland regényessége megszé
ditette öt, hogy M.-hez jobban ra
gaszkodik, mínt hozzám. Egy tizen
ötéves kapcsolatban mí a szerepe
a megszokásnak? Milyen engedmé
nyeket követel? Saját válaszomat
ismertem, de nem ismertem Sar
tre-ét. ( ... ) Sartre elbeszélése sze
rint M. megosztotta vele reakcióit,
meghatódását, türelmetlenségét, vá
gyaít. Amikor egyűtt sétáltak. M.
ugyanabba!"!. a pilla,natban állt meg
és indult el, mint ő."

Sartre szerelmének részletes elem
zése után, Símone de Beauvoir ezt
kérdezi· az írótól:

- Kihez ragaszkodik jobban, M.
hez vagy hozzám?

- Nagyon ragaszkodom M.-hez,
de magával vagyok.

Az írónö hasonlóan tapintatos
nyiltsággal beszél saját szeretőiről

is, kíssé úgy, mint a halálbüntetést
mélyen megvetö hóhér a kivégzés
után áldozataíró!. Az érzékenyebb
lelkű férfi-olvasónak úgy tűnik,

hogy a cseresznye-fogyasztás ugyan
abból a tálból Simone de Beauvoír
ral nem lehet színtiszta öröm.

helyettesitsem ;

Üres llyugszéllell, félbehagyott újságo"
szerteszét a példús gonddal nyírt füvön.

alkalmazkodik majd a harmadik
személy megegyezésünkhöz? Előfor

dult, hogy minden nehézség nélkül
elfogadta, ha nem fogadta el, az
összeütközés elkerülhetetlen volt.
Sartre-ral való kapcsolatom har
minc éve tart, de ez nem ment egé
szen simán. Ennek árát a ,többiek'
fizették meg."

Rézsútosan süt a nap.
Az embereh a Dies Irae
elheriilhetőségén tünődneh.

A pecséteh még felbontatlanoll.

$Üres arcoh, előírt gesztusok.
$Zajtalan vonatoll üresítenek állomáso hat.
$
$ Mi van a gépek szenvtelen fegyelme,

l
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~·~~~~~~~~~~~~·~~~~~~~'~"'~~~~~~~~~~~~~'~~~~~~~~~~.~.~~~~~~~~~$

GÖMÖRI GYÖRGY ~

~~ i
a krómozolt mííszereh férll-es pontossága mögött '? i

HOGYAN ÉLT Simone de Beau
voir?

Négy regényt írt, egy szindara
bot., öt vaskos tanulmányt az er
kölcsröl. Amerikáról, a kommunis
ta. Kínáról, és három kötetnyi ön
életrajzot..,Az volt a kívánságom,
hogy ;;zeressék könyveimet és, raj
tuk keresztül, engem," - írja. Re
gényei és tanulmányai gyakran nagy
példányszámban keltek el, de nem
hisszük, hogy rajtuk keresztül so
kan szerették az írónö személyét ís.
Az olvasó és az író között nincs re
ménytelen szerelem. Dosztojevszkijt
nemcsak azért szeretjük, mert tö
kéletes író, hanem, mert ö is sze
ret bennünket. Símone de Beauvoir
ból, mint a legtöbb íróból, hiány
zik a forrás, melyhez az olvasók
leglényegesebb szomjúságuk csilla
pítására járu!hatnának.

Élete egyetlen igazán komoly
eredményének Sartre-ral való kap
csolat.át tekinti. "Harminc év alatt
egyetértés nélkül csak egyetlen este
aludtunk el", - írja. Végre egy
nagy szerelem, gondolja az olvasó,
s ez nem Shakespeare képzeletében
született, mint Rómeo és Júlia, ha
nem két kortárs valósította meg.
Egy este kivételével, három évtíze
den át összhangban élni, ez sok
kal több, mint néhány jól megírt
regény: ez remekmű.

Hogyan magyarázza meg Simo
ne de Beauvoír e remekmű tenné
szetét?

Így:
"Számos emberpár körülbelül

ugyanazt a láthatatlan szerzödést
köti, mint Sartre és én: fenntar
tani a tévelygéseken keresztül egy
,bizonyos hűséget'. A magam mód
ján hűséges voltam hozzád Cynara.
A vállalkozás nem jár minden ve
szedelem nélkül. Elöfordulhat, hogy
az élettársak egyíke új kapcsolatát
előnybe részesíti a réginél s a má
sik ezt árulásnak tekínti. Két sza
bad ember helyett az áldozat és a
hóhér néz' szembe egymással. ... Ha
az élettársak néhány futó viszonyt
engednek csak meg maguknak,
nincs nehézség, de a kölcsönösség
nek nincs sok köze a szabadság
fogalmához. Sartre és én nemesebb
becsvágy teljesítésére törekedtünk:
meg akartuk ismerni az ,átmeneti
szerelmet'. Egy kérdést kerültünk
csak el meggondolatlanul: hogyan

BAUDELAIRE véleménye szerint
homoszexuális öröm okos nöt sze
retni. Tapasztalatai indították-e a
költőt. e tömör megállapitásra, vagy
pedig a jövőt vizsgálgatva megérez
te-e, hogy Simone de Beauvoir meg
irja majd önéletrajzát? Hosszas el
mélkedés után a rejtély megfejté
sét, szerényen, illetékesebb szemé
lyekre bizzuk. De ha Baudelaire
még élne, sok minden egyéb között
ezt a kérdést intéznénk hozzá: "És
milyen öröm buta nöt szeretni?"

Az önéletrajz valamiféle rokoni
kap.csolatot teremt az iró és olva
sója között. Ez a varázsa, de a
veszedelme is a műfajnak. "Ki olyan
erős és hatalmas, hogy ne akarja
igazolva látni magát, művét. fá
radságát, egyéniségét"? - kérde
zi Márai Sándor "A négy évszak"
ban. Hol az az önéletrajzíró, kérdez
zük mi, aki ne vezetné be olvasó
ját szenvedélyeinek. kiváncsiságá
nak, ízlésének, félelmeínek és fáj
dalmainak ketrecébe. ahol úgy ját
szik mind ezzel, mint egy idomító
a kiöregedett, fogatlan tígrisekkel.
"Így éltem én!" kiáltja a fényszó
rók tűzében és várja a tapsot.

(Folytatás a 9. oldalról)

TU ES PETRUS...

Egy másik vád: Hochhuth pamfletet írt
dráma formájában. Nézzük csak. A dráma
csúcsjelenete, majdnem hogy maga a dráma,
a negyedik felvonás, melyet a szerző a könyv
kiadásban "Il gran rifiutó"-nak nevez s egy
Dante idézettel XII. Piust pokol-kinok elszen
vedésére ítéli. Ugyanarra, amire Dante V. Ce
lestin pápát az Inferno harmad.ik énekében.
A példa, amivel Hochhuth XII. Piust rémíti,
sehogy sem. alkalmazható a dráma tételére.
IV. Miklós pápa halála után (292) a kardiná
lisok nem tudtak megegyezni az utód sze
mélyében: a nép elégedetlenkedett a huzavo
nával, dönteni kellett. S akkor az egyik kar
dinális beszélt nekik egy szent remetéről, ki
Sulmona közelében a Monte-Morone vadonjá
ban él, paraszti származású aggastyán, akinek
iátomása volt: ha a Sacro CoUegio tagjai
nem egyeznek meg hamarosan a pápa sze
mélyében, az egek büntetése sújt le rájuk.
Erre a megrémült kardinálisok megválasztot
ták pápának a remete-szerzetest. A remete
igazi remete volt s ijedten szabadkozott, de
végül is a magas egyházi méltóságok nagy
könyőrgésére elfogadta s türte, hogy díszes

kíséret vigye őt - az új pápát, V. Celestint
székhelyére. Hat hónapig bírta a nehéz pa
lástot a remete-pápa s akkor lemondott. Ez
az, amiért Dante örök elkárhozásra ítélte,
viszont Petrarca ebben a keresztényi aláza
tosság legszebb példáját látta. A dantei vers
alkalmazása kissé könijökével súrolja a pamf
let stílusát.

MENJÜNK TovABB. A Pápa belép: egy
kardinális vár reá és Fontana gróf, a pápa
bizalmasa, aktatáskával, - ez fontos, az ak
tatáska, - mert XII. Pius azzal fordul hozzá,
- németül kell idéznem -"wir sind von
brennender Sorge um unsere Fabriken er
füllt .. .", "égető gondok töltenek el bennünket
gyáraink miatt". Tetszik észrevenni, XII. Pius
ugyanazokkal a szavakkal kezdi, mint XI.
Pius nevezetes üzmetét, mellyel 1937-ben a
náci eszméket elítlme; csak éppen XII. Piust
nem keresztényi hitét fenyegető veszélyek
nyugtalanítják, hanem gyárait, erőműveit,

részvényeit fenyegető veszélyek, beleértve az
amerikai repü!őgépgyárakat,'melyekbe a Jé
zus-atyák pénzüket fektették s így módjuk-

ban van jE;)entő5 összegeket küldeni Öszent
ségének. Akinek kétsége van a tekintetben,
hogy pamflet-e Hochhuth drámája, az olvas
sa el a dráma negyedik ielvonásának első 5
oldalát. Hogy azÜm a pápát még kardináli
sai is röviden csak chef-nek tisztelik, a Broad
way előadáson boss-nak, ezt az elözmények
után természetesnek kell találnunk. S ne
csodálkozzunk azon sem, hogy a Pápa, mi
kor jelentik neki, hogy a nácik már Rómából
is deportálják a zsidókat. ezt a cselekedetü
ket "tapintatlanságnak", "neveletlenségnek" 
taktlos, ungezogen - minősiti. Altalában sem
min se csodálkozzunk, mert nem tudjuk. hogy
a Vatikánban bogy beszélnek s nem lehe
tetlen, hogy a beavatott szerző helyesen szó
laltatja meg Riccardót, a fiatal jezsuitát, Fon
tana gróf fiát, aki a drámában az Eszmét kép
viseli és szemébe vágja XII. Piusnak, hogy
a Vatikán az oka, hogy a vörösök rohama
fenyegeti Európát s azzal végzi az audien
ciát: ..az Isten ne büntesse az Egyházat, mert
egy papa vonakodott eleget tenni hivatásá
nak."

De hogy a pamflet-kérdést végleg elintéz
zük, ugyanebben a' jelenetben, mikor a Pápa
a római zsidók érdekében egy gyámoltalan
üzenetet diktál, aláírásakor betintázza ke
zét. Mosdótálat hoznak és mit tetszik gon
dolni, mit mond a Pápa? Mosom kezeimet.
Ilyen hajszálfinom utal::i.sokért szerző nem

megy a szomszédba, sőt ezek kedvéért v~

lasztotta a drama formáját. Ha erről a kér
désről alapos tanulmányok után. történelmi
munkát ír, akkor szerző a száját sem nyit
hatta volna ki. Sem XII. Pius száját. sem Ric
cardóét. Csak egyet nem értünk: szerző

glosszáiban megállapítja, hogy XII. Pius ko
rának legintelligensebb embere volt - ho
gyan tudta a pápa-jelenetben ennek az intel
ligenciának minden nyomát eltűntetni? Vala
mirevaló író hatalmas egyéniséget· konstruált
volna a Pápa alakjából, hogy lelki küzdelme
a kinzó problémával szemben annál válságo
sabb, cselekedete annál tragikusabb legyen.
Hochhuth a maga Pápájával valósággal men
ti a pápát, mert mit is várhat az ember egy
ilyen fogyatékos intelligenciájú pápától!

MÉG FOLYTATNI TUDNAM és talán ér
dekes is volna, de hiszem, hogy ennyi is elég.
Az amerikai producer. ki itt New Yorkban
készül a darab előadására. az első olvasópró
bán megmagyani.zta színészeinek, hogy szer
ző a pápát "igazan szíves módon ábrázolta",
- ip.. a very kindly way -, és szimbolikus
reprezentánsául állította be azoknak, }:ik hall
gattak. Én ezt ugyan !lem olvastam ki Hoch
huth dramájából, de nem lehetetlen, hogy
azok jobban tudnak olvasni, kik a dráma
előadásából dús hasznot remélnek.
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Jean-Marc Dussigny zöldségárus és művész

nyilatkozik az életről, a halálról
és még sok más mindenről

A tiszteletre méltó Jean-Marc Dussigny
a Saint-Eustache templomnál sértő

dötten árulja az endiviát, salátát, sárgarépát,
pálmalevelet és humplit. Mögötte a templom
fekete fala és hetven év, előtte a csarnok
tető-ívei és ki tudja még mi ? A zöldség
árusok és művészek élete kiszámíthatatlan.
Néha maga mögé néz, ráhallgatódzik a
remplomablakra. aztán az égre veti a sze
mét és rosszalólag bár irigykedve csóválja
a fejét, ha gyorsröptű madarakat lát. Olykor
olykor énekel is a zöldségeskocsi mögött,
lehunyt szemmel, hajlongva az endiviák és
sárgarépák fölött. Ha ilyenkor zavarják, rö
\id indulatszavakat csapdos a vevőhöz s
haragjában tíz százalékkal emeli az árakat.

Ilyen ember Jean-Marc Dussigny ? Ilyen
is meg másféle is.

Este, amikor olyan mélyfeketén ülepedik
meg a sötét, hogy a nyomorult villanylámpa
sem tudja felönteni és a járókelők még a
Saint-Eustache árnyékában is megbotlanak,
akkor betolja kocsiját a legközelebbi mé
szárosmester kamrájába és ott hagyja másnap
reggelig. Ö maga pedig, Jean-Marc Dussigny
elndul a Tignetonnal utcába, hogy késedelem
nélkül megjelenjék és tiszteljék a Bijouba.

A főnök rendelés nélkül hozza az asztalá
r" az auvergne-i kolbászt. Amig tart belőle,

addig oldhatatlan marad a világ számára.
Az oldódási folyamat az első félliter vörös
nél kezdődik. Szavak szavakat párzanak, a
hangja és a fokhagymaszag erősödik. Ha
kérdezed felel, ha nem, akkor kimondatlan
kérdésekre ad választ, közben oldalba bök,
legorombít. ha szükségét látja.

Nem válogatja a meggyőzés eszközeit. A
Bijouban úgy tartják, hogy Jean-Marc Dus
signy sokat tud a világról.

- Az életről akar tudni? Magának
elmondom. uram. Kizárólag magának, mert
megsajnáltam azt a randa, szomorú fejét.
Ismeri a vevőimet ? Hogy a fenébe ismer
né őket. Jönnek, síránkoznak. keservesen
kiguberálfák a garasaikat, aztán mennek
haza a büdös konyhájukba, ez élet? Ismeri
Amadou mat ? Lehet, hogy bejön, akkor
megismerheti. Amadou úr hetyke fiatalem
ber. Nappal rádiószerelő, sok pénzt keres,
este meg errefelé riszál ja magát. Rozsdavö
rös kabátja van, pepita inge és aktatáskája.
Még az sem elég neki. hogy a lányok

,} .,zÓlít:ák. ő is megszólítja a lányokat. úgy
bizony. Teheti. gazdag ember és aktatáská
ja van. Maga azt mondaná, hogy Amadou
úr tudja mi az élet. Hát vegye tudomásul,
hogy ő sem tudja. Egyszer meglestem, ami
kor ott a sarokban a nyitott konyhaajtó
mögé bújt és bőgött, mint egy néma anyát
lan malac, ...egyedül, uram, egyedül, egy
olyan ember, akinek rozsdavörös a kabátja
és mindenféle lányokkal cecerézik.

- Maga leskelődik Jean-Marc.
- És aztán ? Mi köze hozzá ? Az Isten

is leskelődik, különben ő sem tudna sem
mit. Amadou úrnak sem élet az élet, a
zöldséges vevőknek sem élet az élet, az én
életem sem élet, mindenki másképp akar
élni, mint ahogy él. mindenki meghamisít
ja az életét... Ismeri Porche urat, a mészá
l'Ost ? Nem ismeri, senkit sem ismer. Porche
úrnak hétköznapokon véres a keze, fél
marh,ikat cipel a hátán, a vér végigcsorog a
nyakán, a kötényén, Porche úr hatalmas.
ember. akkora ereje van, mint egy bivaly
nak. Vasárnap kiöltözik. kemény gallért vesz,
aztán a feleségével meg az őt gyerekével
sétálgat. A legkisebbet a nyakába ülteti,
abba a hétköznapi véres nyakába. A vörösre
hízott pofája meg jobban szétfolyik, így
mutatja milyen szép az élet. Egy frászt,
piszok szélhámos. Én meglestem őt is. Egy
padon ült a téren, zárás után, még véres
volt a keze. de nem ment haza, ült a pa
don, a szeme fennakadt és sóhajtozott. Hát
ennek élet az élet ? Érti már ? Nem érti.
Mert maga egy ostoba alak, André. Hozas
son egy féllitert, aztán megmagyarázom az
életet.

A pohárból kicsordul a bor, felpúposodik
az asztalon, visszatükrözi a fényt.

Tean-Mare Dussignv széles folttá keni, a
keze belefojtja a csillogást a bortócsába.

- Mindenki másképp akarja az életét,
mint ahogy él. "Ez nem élet", mondja
Amadou úr. mert mit is mondhatna mást.
Ezt nyavalyogja titokban Porche úr és a
vevők is mind a l'Othadt salátáiukkal és ma
ga is, ne tagadja, mindenkinek az az élet,
ami nincs... hát vegye tudomásul maga tök
fejű, hogy ezért nincs élet, csak hamisítás
van. Ne is legyen. úgy sem tudnának mit
kezdeni vele. dögöljenek meg.

- A halál...
- Mindenkinek csak a szap ]ar, hogy

ígv a halál, úgy a halál. Mindenfélét kita
lálnak a halottról. úgy hogya saját szülő

any.juk se ismerne az élőre. Nem is az halt
meg-, aki élt. Se élet. se halál, hát így né
zünk ki. André.

Felemeli a poharát és ahogy felhajtja az
élet és halál tagadásától terhes bisztróban,
tagadhatatlanul van benne valami ünnepé
lye~ség.

-- Mit makogott az előbb ? Művészet?

Mit tud maga arról Semmit. Senki sem
[Ud semmit, csak én.

---: Megleste.
- Nem lestem meg. Mert a muveszet az

én vagyok magam. Én Jean-IVlarc Dus~igny,

a golyókkal. Az nem szemfényvesztés, ócska
handa-banda. És mégsem kell senkinek.
Szégyellheti magát a világ. Egy' golyó, ket
tő, három. négy öt... de ez még semmi,
énekkísérettel, nem csak úgy szárazon. Sze
remék látni még valakit, aki ezt utánam
csinálja. És hozzá jól kibabrálok a ritmus
sal is. Ha lassú tempóban énekelek, akkor
gyorsabban dobálom a golyókat, ha gyorsan
énekelek, akkor lassan hajigálok.

- Ez azt jelentené Jean-Marc, hogy füg
?;etleníteni tudja mag,it nemcsak a külső

hatóerőktől, hanem önmagától is.

- Fogja be a száját. Semmiféle hatóerő,

meg önmagam, meg más ilyen marhaságok.
Nem magyadzni kell ezt, hanem tisztelni
és csod{tlni. Amikor fiatal voltam és sza
kállam volt cirkuszban léptem fel. Lyonban,
Marseille-ben, Toulouse-ban, úgy bizony.
Pfuj. micsoda társaság. Ha véletlenül talál
kozik velük, nehogy bedűljön nekik. Törje
el a lábát. ha bemegy a sátrukba. Csupa
csepűrágó kókler. A tetovált nő, az aztán az
igazi. A mellén XIV. Lajos, a hasán a Con
corde a guillotine-nal, a hátán az austerlitzí
csata. lengő zászlóval, ágyúval és Napóleon
nai, a fenekén If vára, az ablakban gróf
Monte Christo. Ez is mtívészet ? Mit adott
ő ehhöz ? Azt a nagy rengő háját és semmi
mást. Más döfköd te bele a képeket és ő

mutogatja magát. Ha lefogy, akkor a Lajos
ból vándorlegény lesz, mocskos kis folt a
Concorde, a gróf a szigetrel együtt összezsu
gorodik, mint cgy töpörtyű. Eddig tart a
müvészet. És ott volt Ali a tűzevő. Zabálta
a parazsat, nyelte a lángot, közben preparál
va volt a szája. Undok tűzálló fazék. Ez
kellett a közönségnek. Ök meg hajlong
tak, akár a hülye galambok, csakhogy nem
[Urbékoltak. Aztán én. Öt golyóval, ének
kísérettel kétféle ritmusra. De ez nem min
den. Később ének helyett szájharmonikáz
tam, a. golyókat emeletmagasra dobtam, a
közönség meg alighogy összeérintette a te
nyerét. Fogalmuk sem volt mit látnak. Meg
buktam szerencsére. Örök szégyen, ha ennyi
cseptírágó közt sikerem lett volna.

- A siker, Jean-Marc, komplex jelenség.
A rangsorolás értékrendszere...

- Már megint kezdi ? Ha még egyszer
ilyeneket mond, becsületemre, egy szót sem
~zólok többé. Beszélgessen saját magával,
ha olyan okos.

- Folytassa Jean-Marc. Igyon még egy
féllitert.

- Egy szép napon aztán otthagytam az
egész bandát. Béziers-ben. Esett az eső, ezt
nyugodt lelkiismerettel állíthatom. Közvet
lenül az előadás előtt odaálltam az igazga
tóhoz. "Maurice úr", mondtam neki, "ebből

nekem elég volt. Maguk csak boldoguljanak
nélkülem, mutogassa magát a tetovált nő,

maga meg csak hajszolja továbbra is kör
be a lovakat, de golyóművészet az nem lesz,
úgy ám." "Megbolondult ?" Ordított Mau
rice llr. "Bolond az öregapja és azonkívül
máriás-huncut." Ezzel kimentem a sátorból
és elindultam gyalog Párizsba, pedig este
volt és esett az eső. Mégis megérkeztem.
Akkor is este volt és az eső is csak esett. Ez
már így szokott lenni. A République-en
önállósítottam magam. Jöttek a bámészko
dók, micsoda népség, nem érdemeltek töb
bet három golyónál. A negyediket elő sem
vettem, hárommal dobálództam és alig
énekeltem hozzá. Éppen, hogy csak dúdol
tam. Egy darabig nézték, aztán tovább
mentek. Aztán mégis elővettem a negyedik
golyót is.

- És sikere lett.
- Nem. Megbuktam, szerencsére. Miféle

sikere lehet egy művésznek a République-en?
Akkor fogtam magam és átmentem a Quar
tier-be. ASaint Germainen kezdtem és
mindjárt négy golyóval.

- Itt már sikere volt.
- Nem volt. Úgy mentek el mellettem,

lI1intha csupasz hirdetőoszlop lennék. A
híresek ! Mintha ők külömbek lennének.
Fütyülök. rájuk. Továbbálltam. Engem nem
köt sem a Saint Germain, sem a nép. Talál
tam egy parkot, kint a pokolban, a Cité

Univer,itaire közelében. Estefelé ott már alig
jártak. Legfeljebb néhány pár nyavalygott
a félreeső padokon. Én is találtam egy el
dugott helyet. Bokrok fogták körül, a bok
rok fölött egy magas oszlopon villany égett.
Ott meg<illtam. Ez neked való hely, Jean
Marc Dussigny, mondtam magamnak.

- A közösségi siker, vagy sikertelenség
individuális reakciója gyakran ugyanazt a...

Felugrott, !eszegett fejjel előre nézett.
mint aki ökleIni készül.

- Befejeztem. Becsületszavamat adtam,
hogyha ilyen kelekótyasággal még egyszer
nl("'~zavar...

- Bocsásson meg Jean-Marc. Otromba,
intellektuális fontoskodás.

Szigorú maradt és engesztelhetetlen. Sza
bálytalan, görbe útjáról visszatért önmagá
ba. Letörölt maga körül mindent. A széke
ket, az asztalokat, a főnököt, az auvergne-i
kolbászt, a vörösbort és a vendégeket. Csak
ct zenegépet engedte közel magához. Leg
alábbis megállt előtte és pénzt dobott bele.
A nyújtott el-eIcsukló dal1amra finoman in
gatta a vállát, aztán lassú tánclépésben fel
alá vonszolta magát.

- Jean-Marc, ön egyedül táncol.
Megvárta, amíg lejárt a lemez, aztán a

bisztró közepén mel1ére font karral kinyílat
kozott.

- qzvegy ember egyedül tangózik.
- UI jön le, rendel jen egy félliter vöröset.

Calvadost inkább ? Fizetem és beszéljen to
vább.

- Maga átkozott. úgy néz rám, mint
egy kéz nélküli koldus. Hogy kicsorbuljon
a szívem. A fene az ilyen n·ógert. Ide figyel
jen, André, én megszegem a szavam. De
most ma~a adja a becsületszavát, hogy nem
vartyog- közbe olyan. hogy is mondta ?

- Intellektuális otrombaságokat.
- Ez az. Ad ja becsületszavát. aztán szeg-

je meg. (;~y le"pláhh hittek leszünk
- Igyekezni fogok.
- Kezet rá. Hol is hagytam abba ?
- A bokrok között.
- Igaz. Magának érdemes beszélni,

André. Maga figyel. A bokrok között. Egye
dül. Elölről kezdtem az egész művészetet.

Először csak egy golyót dobtam fel, úgy
ahogy gyerekkoromban kezdtem a XII.
kerületben. Aztán kettőt, hármat, mint Épi
nalban, négyet, mint Chaumont-ban, a négy
golyó után megnősültem, öt golyó Lyon,
Marseille, az ötödik golyó után elözvegyül
tem. De itt a bokrok között, egyedül min
den más volt. Hat g-olyóval dolgoztam és
mind a hat m,is színű volt. Akkor félszem
mel észrevettem, hogy tisztes távolban
megállt egy hölgy és rámcsodálkozott. Fe
kete ruhát viselt és szőke volt. Úgy tettem,
mintha a feketeruhás. csak szürke köd lenne
és akkor. találja ki, mit csináltam, ne törje
a fejét. Előkaptam a hetedik golyót. Elő

ször életemben, hét golyó, mind a hét más
színü. Mint a szivárvány. Jean-Marc Dus
signy az ő saját szivárványával szájharmo
nika kísérettel. Kiv~rt a verejték, a tenyerem
megizzadt, a !<íbam reszketett, de azért áll
tam a helyemen és egyszer sem hibáztam.
Amikor befejeztem még akkor sem néztem
a nőre. Vártam míp; mag-ától megszólal.
Nem kellett sokáig várni. Éppen csak addig,
amíg elraktam a golyókat. Olyan hangja
\'olt, mint a csillagoknak.

- A csillagoknak nincs hangjuk, Jean
Marc.

- Nincs a maga ócska botfülének. De
én hallom. Azt mondta : "uram, ha nem
zavarom, mondja meg merre van a kijárat,
ejtévedtem". És én ekkor azt mondtam:
,.asszonyom, menjen a francba, itt nincs
semmiféle kijárat." "ön goromba ember,
uram". "Igen, én goromba ember vagyok,
asszonyom és ha nem hordja el magát tüs
tént, akkor hozzávágom a golyókat, mind a
hetet."

- Azt hittem, hogyacsodálatból szere
lem lesz. Szabály szerint így kell lenni.

- Nagy szamár maga, André. Annyit ért
a szerelemhez, mint a vak ember az a-b-c
höz. A nők az igazi művészettől sohasem
esnek szerelembe. Azoknak kókler kell. Akik
cilinderben rántottát kevernek és kotkodá
csoló tyúkot húznak ki belőle, a szájukból
tíz méter szalagot rángatnak ki és pénzt
varázsolnak a néző füléből. Ez igen, ez kell
a mindenféle cselédeknek a szerelemhez,
vásáÖ ripacsok. koszos szemfényvesztők.

- Jean-Marc, a szerelem olyan társadal
mi kategória...

- Jaj, ne folytassa. Köszönöm, hogy
megszegte a szavát. Maga becsületes ember.

- És a megboldogult felesége, ő is...
- Pszt, róla nem lehet, csak úgy beszél-

ni, ő volt az egyetlen... különben egy s~ót

sem addig, míg nem kel fel a helyéről. All
jon fel André, álljon fel mindenki - üvöl
tötte és felfele lendített karral vezényelte a
riszteletet. - Felkérek mindenkit, hogy egy
néma perccel adózzanak Cathexine Dussigny
asszony áldott emlékének.

A yendéglős kezében megállt a pohár,.
a gyéren ülő vendégek kényszeredetten

felálltak, csak a sarokban ülő nagyfejtí,
nag-ybajuszú és feltünően alacsony emberke
rovábbra is révülten pislogott.

- Maga is álljon fell, hallja-e, maga sző

rös nokedli.
Az emberke riadt an felugrott.
Egy percig kemén y csenddel falazták be a

bisztrót. Amikor Jean-Marc már engedélyez
te a leülést. a nagybajuszú még mindig áll
va maradt.

- Üljön már le, maga süket. Nem hallja?
Vége a kegye1etnek.

- Igenis, kérem, - mentegetődzött az
emberke és engedelmesen, de kissé bizony
talanul ült vissza aszékére.

_ A Saint-Denis utcáról nősültem, ami
kor éppen Párizsban jártam a négy golyó
után. Micsoda nő volt, André. Gondolhatja.
Abban az időben tizenhét lány sétált ott és
én őt választottam. Soha nem tudta meg,
hogy müvész vagyok. Még hogy abban az
egyetlen nőben is csalódjak, akit tiszta szív
ből igazán szerettem. Azt mondtam neki,
titkos rangú, nyugdíjképes állami hivatalnok
vagyok és sokat kell utazgatnom. Két hó
napig jártam hozzá és csak aztán vettem
feleségül. Hitesen, törvény előtt. De nászéj
szaka nem volt, André. A házasságkötés
után nem feküdt le velem, mert Catherine
alapjában úrinő volt. El is kellett akkor
hagynom Párizst, ·de többször visszatértem,
s ilyenkor mindig elmentem a Saint-Denis
utcába. Néha egy teljes órát is elbeszélget
tünk a feleségemmel az utcán. Nem sajnál
ta a hites férjétől az időt. Egyszer, amikor
már nem is tudom, hogy honnan jöttem
vissza, nem találtam Catherine-t. Meghalt,
mondták a lányok és hogy mindenki saj
nálta. én í~. tgy lettem özvegyember, majd
ké,őbb gyül1lö1csárus a Saint-Eustache előtt.

Nem ro sz hely, André, ha kedve van be
társulhat hozz,ím, nem a forgalom miatt,
kell az ördögnek az a sok mocskos vevő, de
a templomból kihallatszik a muzsika és az
ének. De be nem megyek, maga se menjen,
ha Istent ismer, mert úgy jár, mint én. Nem
csinálok belőle titkot. Egyszer találkoztam
az Istennel. Nem hiszi? Majd jól bokán rú
gom és akkor nem kételkedik. Nem itt talál
koztam vele. Ö nem jár ilyen ócska helyek
re. mint a Bijou: A Compas d'Or-ban ül
tem, hátul a sarokban. egyedül. Éjfél körül
járhatort,e1ővettema szájharmonikámat.hogy
muzsikáliak. de nem iött ki belőle a meló
dia. Többször is meg"próbáltam, nem sike
rült. Ez még nem fordult velem elő. Végre
megszólalt. de nem a dal jött ki belőle,

hanem egy idegen, suttogó hang. Azt mond
ir. .,halló itt az Isten beszél. Fáradjon el a
Saint-Eustache karnagyához és jelentkezzék
a kórusba. Szükségem lenne a maga hang
iára, Dussi~y úr". Má,nap ielentkeztem a
karnagynál. Azt kérdezte, k'i küldött? Mond
tam, hogy az Isten. Erre hümmögött, nem
i, volt kíváncsi a hangomra. elküldött. Az
óta nem megyek be a templomba. Kívülről

hallgatom az éneket.

Jean-Marc Dussigny hirtelen me?:Unta
a beszélgetést. de az is lehet, hogy

egyszerűen csak elfáradt. Lehunyta a sze
mét és hátradőlt a széken.

- Ne vacakoljon már, André, menjünk
haza, korán kell felkelnem.

- Csak még egy dolgot. Jean-Marc.
Mindazt. amit elmondott nem tudtam pon
tosan követni. Már, ami az időrendet illeti.
Kissé összekeveredett. mi volt előbb. mi volt
később... . .

- Nem mindegy? Úgyis minden össze
keveredik, akkor mi a fenének az a, hogy
is mondta... időrend ? Meniünk már, l!gy
lát,zik beenvvezték a fenekét.

- Esik odakint.
- És aztán? Legfeljebb megázik. Bé-

ziers-ben is esett az eső, amikor gyalog in
dultam Párizsba. Nehogy megkérdezze, mi
kor ? Tíz éve.. húsz, vagy ötven, nem
mindegy? Mondja csak, - vissza sem néz,
,zónoki kérdés csupán - mi lenne, ha meg·
próbálkoznék a nvolcadik golyóval is ?

TIyen ember hát Jean-Marc Dussigny
zöldségárus és művész. Nem valami külőnös

személvisé;;. Éppen csak olyan. amilyenek a
zöldségárusok és míívészek lenni szoktak.
Általában.

Enczi Endre
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A Nagy Imre Intézet kiadásában
megjelent

CS. SZABÓ LAsZLÓ
legújabb munkája

ORSZÁG ÉS IRODALOM
A könyv ára 175 belga frank

(US $ 3.50)
Az Irodalmi Újság előfizetőinek

150 b. frank (US $ 3.-)
Megrendelhető a Nagy Imre

Intézetnél
467, Ave. Brugmann.

Bruxelles 18. Belgium

MARCEL CARNÉ francia film.
rende:::;ő filmet készit Dumas Ka
méliás hölgyéből. A forgatókönyv
írói annyira llOrszeríísitik a törté
netet, hogy {{ míí szereplőinek a
neveit is 1'1I.e crváltoztatják.

BARTÓK négy dala és Kodály
Mátrai héPek címíí alhotását dán
nyelven m-utatták be Koppenhágá
ban. A dán rádióhórust a Dániá
ban élő magyar' karmester Vető

Tamás vezényelte. Ő forditotta a
daloh szövegél is dán nyelvre.

CZóBEL BÉLA 80. születésnap
jának tiszteletére a Párizsi Galerie
Zak kiállítást rendezett a kiváló
festöl1líivés::: legIÍjabb mííveiből. A
kiállítás lwtalógusának előszavát

W{ildemar George írta, " A csend
nagy festője eimmel." A katalógus
IJ{[ll a francia kéPző'l77.íívészeti élet
olyan IÚliínőségei: mint Cassou,
Bes\011, Cogniat, Claude-Roger
Marx méltatták az életét Szentend
re és PáTizs között megosztó nagy
magyar festő TlIiívészetét. A kiállí
tás április 4-ig tart.

PATAKY KÁLMÁN a világhí
rű operaénekes, 67 éves korában
Kaliforniában meghalt. Az első

világháború után a Zeneakadémián
kezdte zenei tanulmányait, majd
1925-ig a közös igazgatás alatt álló
Operaházban és Városi Színházban
szerepelt. Innen szerződtették a
Bécsi Állami Operaházhoz. Itt a
legnagyobb Mozart-énekesként ün
nepelték és a kamaraénekesi cím
mel tüntették ki. Az Anschluss
után, 1938-ban, megszakította kap
csolatát Béccsel és ismét gyakori
szereplője lett a budapesti Opera
háznak, melynek ő volt az egyetlen
férfi tiszteletbeli tagja. Mozart
szerepein kívül a Bohémélet Ro
dolphe-ját, a Márta Lyoneljét. a
Tosca Cavaradossiját, a Traviata
Alfrédjét, a Sevillai borbély Alma
viváját, a Rigoletto Mantuai her·
cegét énekelte. Hangszépségben,
zenei kultürában a század egyik
legnagyobb énekese volt. Felesége,
Beregi Oszkárnak, a jelenleg 88
éves, Kaliforniában élő színművész

nek a lánya.

A SZEGEDI NEMZETI SZiN
HAZ bewutatta Sarl1'e Altonai
foglyok cí17líí drámáját.

'*'

TAROSLAV HA SEK, a Svejk
írója dombormííves emléktáblát kap
Bala/onÍ'iireden, ahol {tJlnak idején
balatoni és dunántúli tárgyú 11ovel·
láit ir/a.

múmia
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árjegyzékért és dijmentes felvi
lágosításért. Fő a teljes vám
és költségmentesség. Ne terhelje
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AZ IRODALMI ÚJSÁG ÁRA
Anglia: 1 shilling 6 penny, Auszt

rália: 2 shilling 6 penny, Ausztria:
3.50 Schilling, Belgium: 9 frank,
Dánia: l korona, Finnország: 5C
márka, Franciaország: 0.90 frank,
Hollandia: 0.80 forint, Izrael: 40
agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma
gyarország: 1 forint, Németország:
0.80 má.rka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 !ira, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0.80 frank, USA:
0.25 USA dollár, Argentína: 25 peso,
Brazília: 1.50 Cr $. Minden más
országban: 0.25 USA dollárnak meg
felelő összeg.

Félévi elöfizetési dij egyes szám
árának tízszerese, egyévi hússzo
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelö összeg szá
mítandó az elöfizetéshez.

VITTORIO DE SICA olasz film
rendező a filmgyártásről így nyilat
kozott: "Napjainkban egy film el
készitéséhez nyolc hónapra van
szükség. Hét hónap és egy hét kell
a pénz felhajtásához és három hét
a film forgatásához."

'*'

BARTóK ÉVA filmszínésznő

mint absztrakt festő mutatkozott
be a londoni Foyles Art Gallery
ben.

'"A RÓMABAN TALALT
zafir nyakékének köveit
ezer dollárra becsülik.

...
TRIZIVYA MÁTYÁS, a tehetsé

ges festő, nagy sikerrel vett részt a
római Galleria Stagniban rendeutt
hiállításoll. Triznya 14 olasz. festő
vel állított ki ; a magyar művész

nek a kiállitás során négy képét
vásárolták meg.

** *
MADACH IMRE egykori cseszt-

vei küriáját, amelynek egyik épü
letszárnyában él a költő egyik
közeli rokona, Madách Aliz. hely
reállítják és múzeumnak rendezik
be. A ház előtti parkban felállítják
Madách mellszobrát.

MICHELANGELO Pietáját, ame
lyet a Vatikánból áprilisban szállí
tanak a New York·i Világkiállítás
ra, 10 millíó dollárra biztosítják.

** *AZ UTOLSÓ ARANY-LESZÁR-
MAZOTT, özvegy Dr. Bognár Elek
né, Arany Margit, 82 esztendős ko
rában Balatonkenesén elhunyt.
Egyik rádióbeszélgetésekor arról az
eseményről beszélt, amikor kislány
korában Arany Jánoshoz vitték szü
lei a Margitszigetre, mert "látni
akart. mint a legkisebbet. Meghitt
helyén, a tölgyek alatt ült, a karjá
ba vett és megcsókolt. Elbúcsúzott.
Soha nem láttam többet..."

MAKKAl ÁDÁM Huxleyről

irott cikke jelent meg a Kuala
Lumpur-i "The Sunday MaiI" című

lapban. A cillket először az Irodal
mi Újság 1963. december I-i szá
ma közölte.

*

Hogyan lehet elöfizetni
az Irodalmi Ujságra?

Angliában: ,.The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, ll, Archer
Street, (off Piccadilly Circus) Lon
don W.1. Argentínában: Editorial
Kárpát, Lavalle 361, Buenos Aires.
Ausztráliában és Új-Zélandon: Glo
be Co. 173, Pitt Street, Sydney.
Ausztriában: Dr. Baksa, Wien XI.
Landwehr Stro 4. Belgiumban: Pet
rovits Simon, 50, nie Moris, BnI

xelles 6. Brazíliában: Livraria D.
Landy, Rua 7 de Abril 252, Caixa
Postai 7943, Sao Paulo. Dániában:
Dr. Németh, Magyar Könyvterjesztő

és Hírlapiroda. St. Regnegade 26,
Kobenhavn K. Franciaországban:
Balaton, 12. Rue de la Grange Baté
liére. Paris 9. Irországban: L. P. Pe
ter. 32. Brighton Sq., Rathgar. Du
blin. Izraelben: Gondos Sándor
könyvkereskedése, Herzl 16, Bét Hak
ranot, Haifa és Hadash könyvkereske
dés. 59 Hajarkon Street. Tel-Aviv.
Kanadában: Baranyai Tibor. 5437
Trans Island Ave. Montreal. Német
országban: Gödör István. 7000 Stutt
gart- 13 Albert Schaffle-Str. 107.
..Postscheckamt Stuttgart, Konto Nr.
84864". Olaszországban: Susanna
Triznya, Via B. Pontelli 21. Roma,
Svájcban: Agoston István, 81. Av. de
Bel-Air, Genéve-Chéne. Postacsekk
szám : I. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
Stockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
Fodor, 64-ll, 99th Street. Forest
Hills 74, New York. N. Y. Vene
zuelában: Tarcsay Lajos, Cara
cas, Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük elöfizetőinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg tűntessék fel az
Irodalmi Ujság francía nevét: "GA
ZETTE LITTÉRAIRE HONGROI
SE". Csekkszámla szám: C.C. 2606.
Société Générale. Paris AD Ternes.

VELENCÉl'-TEK eddig még nem
volt állandó színtársulata. Most né·
hány fiatal olasz író megszervezte
a város első állandó színházi
együttesét és a közeljövőben nyil
vánosságra hozzák a színház első

évi programját.

DR. BÓDI LÁSZLÓT, a mel
bourni Monash Egyetem német
tanszékén professzorrá nevezték ki.
Bódi László 1957-ben vándorolt ki
Ausztdliába. Előzőleg a Budapesti
Egvetemen dolgozott, 19SI-ben
Heinéről publikált könyvet. Auszt
ráliában egész sor tanulmánya je
lent meg, az utóbbi négy évben
főként az ötödik kontinens német
kivándorlóinak irodalmával foglal
kozott. .,The German Image of
Australia" című munkája megjele.
nés előtt áll.

A MASSADA-HEGYEN végzett
ásatások közben izraeli régészek
újabb tekercset találtak. Feltétele
zésük szerint ez az Ótestamentum
Eszter Könyvének héber nyelven
írt töredéke. A Holttenger melletti
Massada-hegyen folyt le a zsidók
utolsó hátvéd-harca a rómaiak el
len. Az eröd eleste előtt a védök
nagy része öngyilkos lett.

'*
A TRIESZTI Tengerészeti Kuta-

tó Intézet megállapította, hogy Ve
lence az elmúlt 50 évben 15 centi
métert süllyedt és a következö 50
évben a víz már az épületek kapu
jáig emelkednék. Ennek megakadá
lyozására egy műszaki bizottság
kezdte meg műkődését.

...
BRIGITTE BARDOT felfedezője

Roger Vadim megkezdte Arthur
Schnitzler világsikert aratott Kör
be-körbe című darabjából készült
film forgatását. A filmben Sophia
Loren, Brigitte Bardot, Marina
Vladv, Rex Harrison és Laurence
Han:ey játszik.

ERICH KASTNER, aki Miinch
h{lUsen történetéből már filmet írt,
most Gerard J.Vimberger zeneszer
:::;ővel Münchhal.lsen-musicalon dolo
gozik. Kiistner most töltötte be

·65. évét.

DR. SCHWEITZER ALBERT
ötven évvel kezdte meg orvosi mű

ködését a Francia Egyenlítői Afri
ka (három év óta Gabon köztársa
ság) Lambarene nevlí missziós falu
júban. Első időben egy pajtában
kezelte a betegeit, ma a lambare

1-----------------------------------. nei kórháznak 342 ágya van és
külön ~oo ágya a leprakórháznak.
A kórházban 6 orvos és 30 ápoló
dolgozik.

A,

Irodalmi UJsá

RICHARD LE CARRE álnéven
írta kémregényét David Cornwell
hamburgi angol konzul. Könyvével
az angol nyelvterület legsikeresebb
best-seller írója lett. Regényéről

Graham Greene nagy elismeréssel
nyilatkozott.

*
NOVOBÁTZKY KÁROLY, a le~

nagyobb élő magyar fizikus, egye
temi tanár most tőltőtte be SO. évét.
Eötvős Lóránd utolsó élő tanítvá
nya még ma is tevékenyen részt
vesz a tudományos és egyetemi élet·
ben.

*
GEORGE GERSHWIN 17 eddig

kiadatlan szerzeményét találták
meg. Szakértők szerint Gershwin
nek legalább még 50 kiadatlan
műve van.

'*'
TÖRTÉNELMI bibliai és mitoló-

giai filmfesztivált rendeznek már
ciusban Rómában. A történelmi
filmfesztivált ezentúl évenként tart
ják. A . legjobb filmet, rendezőt és
színészt dijazzák....

A WINDSORI VÍG NŐK film
változatát Orson Weiles rendezi. A
francia-olasz koprodukcióban ké
;ziil6 Shakespeare-film Falstaff sze
Tepét is ő alakítja.

':l'

'il'

A KELETI NYELVEK FÚISK().
LÁJÁN, Párizsban, a finn-ugor nyel
vek tanszékén az utolsó 30 évben
500 diák hallgatott előadásokat a
magyar nyelvről és irodalomról. Ez
évben 2S magyar szakos hallgatója
van az intézetnek, amelyet Aurélien
Sauvageot, a Magyarországon is jól
ismert tudós professzor vezet.

'*'
A FRANCIA Közoktatásügyi

Minisztérium égisze alatt működő

Történelmi és Tudományos Mun
kák Bizottságának kiadásában kű

lön lenyomatként megjelent Párizs
ban Kecskeméti Károly "A ma
gyar jakobinusok, 1794-95" című

tanulmánya.

'*'
GERMANUS GYULÁT, a világ

hírű magyar orientalistát az Egye
sült Arab Köztársaság meghívta
az Azhar Egyetemre egyhónapí idő

tartamra. A SO éves professzor elő

adást tart az "Iszlám a kőzépkori

Magyarországon, és a török hódolt
ság korában" címen, továbbá az in
do-árja és sémi rendszerű nyelvek
fejlődéséről. Beszámol az Ezeregy·
éjszaka forrásairól s az arab-marok
kói berber-arab irodalomról. Ma
gyar vonatkozású előadásában a
magyar irodalomnak a reformkor
szaktól Adyig, illetve József Atti
láig terjedő időszakáról számol be.

'*'
TOLNAY KÁROLYT, a Colum-

bia Egyetem professzorát a római
Tudományegyetem díszdoktorrá
avatta. Ez alkalommal Tolnay pro
fesszor az irodalmi és filozófiai
tanszéken felolvasást tartott "Ha
lál és feltámadás Michelangelo mű

vészetében" címmel.
...

A MILANÓI SCALA Mozart Va
rázsfuvolájának uJ bemutatására
készül. Az opera rendezését Ingmar
Bergman, a világhírű svéd rendező

vállalta.

AZ ESSENI Museum Folkwang
ban február 13-a és március 8-a
között sikeres kiállítást rendeztek
Szabó Lajos festőművész rajzai
ból.

...
A HOLLANDIAI Schiedami

"Stedelijk Musemn"-ban nagysike
rű kitWitást rendeztek Hetey Ka
talin és Konok Tamás festőművé

szell műveiből.

arról sem a mese, sem az ítélet nem
emlékezik meg.

DORÁTI ANTAL vezényletével
a Londoni Szimfonikus Zenekar
nagysikerű Bartók-hangversenyt
adott. A műsoron szerepelt A kék
szakállú herceg vára is, Szőnyi Ol
ga és Faragó András közreműkö

désével.

Fekete mese
Sok mese szól a szovjetunióbeli

"földalatti kapitalizmus" történeté
röl, eseményeiröl, eredményeiröl
vagy eredménytelenségéröl, arról a
komédiáról, mely gyakran tragédiá-.
ba fordul, a rendszer s az emberek
vágyainak összeütközése következ
tében. Senki sem állítja, hogy a fe
ketepiac jó dolog vagy egészséges
jelenség, (legkevésbé persze a párt,
noha egészen másfajta okokból),
bár annyi bizonyos, hogy jellemzö
jelenség.

Az a 23 férfi és nö, aki az elmúlt
napokban egy moszkvai bíróság elött
állva készsé!!,"gel beismerte összes
..bűnét", azt tehát, hogy a maga
hasznára és a maga javára dolgo
zott, e tragikomédia föszereplöi kö
zé tartozík. A vádlottak - immár
negyedik éve kiépítették a szovjet
történelem legnagyobb "üzleti ma
gánvállalkozását", s - a szovjet saj
tó szerint - négy esztendö alatt,
több mint 3 millió dollár haszonra
tettek szert, azzal az egyszerű "trUk
kel", hogy kihasználták a szovjet
állami gazdaság felépitésének és be
rendezkedésének oly jól ismert s
már annyiszor napvilágra hozott
embertelen lehetetlenségét és szem
beállították az emberi törekvések
kel. Csaltak? Igen, csaltak, mivel
hogy a rendszer is csal.

Bencion RoHman, egy moszkvai
munkáskerület egészségügyi funk
cionáriusa, - a szervezet lelke, úgy
tűnik, - "bevesztegette" magát több
fiziko-terápiai gyárba, melyek el·
mebeteg vagy idegbeteg páciensek
számára készítettek felszereléseket.
Miután a gyárak dolgozói közül né
hányat a maga oldalára állított,
olyan távoli városokból is "beszer
vezett" munkatársakat, mint Le
ningrád vagy Kiev, s e munkatár
sak, kisvártatva, 58 automatikus kö
tögépet szállítottak a gyárakba nyil
ván azzal a céllal, hogy az elmebe
teg pácienseknek pullovert kössenek
segítségükkel. Roifman ekkor egy
moszkvai textilgyárból, nem megve
tendö ügyességgel, 25 tonnányi hul
ladékfonalat szerzett, majd amikor
ez kifogyott, különbözö kolhozok
ból szedett össze 50 tonnára való
gyapjút. A vállalkozás kis méretek
ben indult, de gyorsan fejlŐdött, há
la az újtípusú embereknek, akik
szerettek volna - ha másként nem
lehet, legalább ily módon - egy
kicsit jobban élni. Nem sok idöbe
telt s RoHman vállalkozását már
52 gyár és üzem "növelte" egyre
nagyobbra, pulloverek, ingek, alsó
nemű, zsebkendők s más - egyéb
ként nehezen beszerezhető - köz
használati cikkek kerültek ki az
üzemekből s találtak vevőre a fe
ketepiacon, kitűnő árakkal, tegyük
hozzá. Az üzlet olyan jól ment, hogy
Roifman további terjeszkedés ter
veit dolgozta ki. Újabb üzemeket
kapcsolt be a hálózatba és újabb
embereket hódított meg "ügye" szá
mára. Végül is nem több s nem
kevesebb, mint 460 tonna fonalat és
gyapjút dolgoztak fel ezekben az
üzemeken belüli üzemekben, az árut
hivatalos teherautókon továbbították
a moszkvai Kurszk pályaudvarra,
ahol is két állomásfőnök és egyéb
segédszemélyzet istápolásával, be
vagonírozták s szerteküldték a nagy
Szovjetunióba, hogy ellássák a la
kosságot azzal, amivel a kormány
nem látta el őket.

A vég - előrelátható és elkerül
hetetlen volt. A nagy üzlet e~k

vezető személyisége, egy bizonyos
Szása Shakerman orvos, megenged
hetetlen ajánlatokat tett egy másik
vezető személyiség feleségének, aki
azonkivül, hogy nem fogadta el az
ajánlatot, fel is jelentette az egész
társaságot - férjestül együtt - az
MVD-nek, ezzel is jelezvén, hogy
van még néhány valódi példány
az új embertípusból. Roifman és
társai mindent bevallottak. Az Iz
vesztija, megérezvén, hogy a letar
tóztatottak neveiből valamiféle an
tiszemita megmozdulásra lehet kö
vetkeztetni, gyorsan tiltakozott: "A
vádlottak padján nem zsidók, oro
szok, ukránok vagy tatárok ülnek.
A, vádlottak padján bűnösök ül
nek, akik el fogják nyerni méltó
büntetésüket." Roifman, Shakerman
és négy más társuk a puskacsövek
elé, a többiek életfogytiglan bör
tönbe kerültek; a szocialista igaz
ságszolgáltatás kegyetlen könyörte
lenséggel most is megvédte a nép
érdekeit. Hogy mi történik azok
kal, akik e viszonyokat elöidézték,
akik napról-napra feketébbnél-feke
tébb piaccá változtatják az orszá
got, immáron lassan félévszázada,
akiknek áldásdús munkássága kö
vetkeztében a világ első Sputnyikjá
nak országában feketén kell gyár
tani az alsónadrágot és a zoknit:
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MAGYARORSZÁG ÉS A KGST MAJUS l-I LAPUN'
TARTALMA BÚL

A HRUSCSOV budapesti látogatása alkal
mából kiadott magyar-szovjet közös nyilat
kozat kitér Magyarország és a KGST viszo
nyára is és hangsúlyozza: "A felek G:zonos
nézetet vallanak abban, hogy tovább keJ.! bö
vülnie a szocialista országok gazdasági együtt
működésének a Kölcsönös Gazdasági Segit
ség Tanácsának keretében. Különösen fon
tosnak tartják távlati terveik egyeztetését és
a kétoldalú együttműködés bövitésével egy
iciejüleg a többoldalú együttműködés hatéko
nyabb fejlesztését." A kérdés az utolsó év
folyamán egyre sűrűbben szerepelt hivata·
los magyar nyilatkozatokban és újságcikkek
ben. legutóbb Kádár "Le Monde"-beli nyilat
kozatában és Apró Antalnak a Társadalmi
Szemle 1964. márciusi számában megjelent
tanulmányában. A vita intenzitása két dolgot
mutat: a kérdés aktualitását és a magyar
közvélemény változatlan ellenállását.

•
A KGST 15 évvel ezelöt alakult meg, de

csak 6 éve, 1958-ban tűzte ki hivatalos prog
ramjává a tagországok t.erveinek összehan·
golását, a szocialista országok közti munka
megosztás problémáját. A nemzetközi mun
kamegosztás szükségessége nem szorul hosz
szas magyarázatra. A legjobb bizonyiték ép
pen annak az autarkiás politikának a csöd
je, amely a sztálini idökben minden kelet
európai országban megnyilvánult. Ez az au
tarkiás gazdaságpolitika annak idején való
szinűleg a Kremlnek abból az elgondolásából

. született, amely szerint a szovjet befolyás
jobban érvényesül Kelet-Európában, ha az
egyes országok külön-külön állnak szemben
a 3zovjetunióval és ezért minden összefogá
si kisérletet (lásd pl. a Dimitrov-Tito féle
tervek) a legélesebben elutasított.

KIS ORSZAGOK gazdasági elzárkózása
különösen akkor káros, ha gyors iparosodás
sal jár együtt, mert nyilvánvaló, hogy éppen
a modem ipari termelés szorul rá leginkább
specializálódásra. nagy szeriákban való gyár
tásra, ami nagy piac nélkül nem valósítható
meg. El lehet mondani, hogy ennek a kor·
szaknak úgyszólván minden beruházása már
csak azért is hibás volt. az értük hozott rend
kivüli áldozatok pedig indokolatlanok, mi·
vel az egyes piacok kicsinysége miatt a ke
let-európai országokban felépített új gyárak
nemzetközi összehasonlításban drágán termel
tek, méghozzá többnyire minőségileg nem
kielégitő árut. Az autarktás gazdaságpolitika
által okozott károk talán legjobban Magyar
országon voltak érezhetők, mert Magyaror
szág alig 10 milliónyi lakosságával (Bulgária
és Albánia kivételével) a legkisebb belső

piacot nyújtotta és ezen felül nyersanyagok
ban és energiaforrásokban egyike a legsze
gényebb országoknak. Különbőző mérték
ben. de hasonló volt a hatás a tőbbi kelet
európai országban ís.

A KGST-nek az a célkitűzése, hogy a
tervországok között jobb munkamegosztást
hozzon létre, a terveket összehangolja, az ipa
ri termelést szakosítsa, gazdaságHag teljesen
indokoltnak látszik. Mi az oka annak, hogy
ez a nagy késéssel, de mégis már 6 éve elin
dított kisérlet idáig csak rendkivül sovány
eredménnyel járt? Összehasonlítva az ugyan
csak 1958-ban elindított Európai Közös Piac
eredményeivel, nem vitás, hogy a KGST ered
ményei mind a tagországok gazdasági integ·
rációja, mind az országok közti árucsere meg
élénkülése terén messze elmaradnak a nyu
gat-európai országok mögött, holott a hiva
talos kommunista elmélet szerint a tökés or
szágok kőzti eUentéteknek egyre élesednie
kellene, míg a szocialista országok harmóniá
ja már eleve adva van.

•
A HALADAS lassúságának mindenekelőtt

a kommunista tervgazdasági rendszer lénye
géből fakadó okai vannak. A nemzetközi
munkamegosztásnák azt kellene jelentenie.
hogy minden árucikket ott termelnek, ahol
az a legkisebb térmelési költséggel állítha
tó elő. A piac kikapcsolása révén azonban
még egy·egy országon belül is nehéz az egyes
cikkek termelési költségét megállapítani. Az
árrendszer mesterséges, bürokratikus úton
jön létre, az árakat hosszú időre rögzitik és
az árak közti arány nem felel meg a költsé
gek közti arányoknak, Nemzetközileg ezen
túlmenően is megnehezíti a költségek össze-

hasonIítását, hogy az árrendszer ugyan min
den országban torzított, de a torzítás or
szágonkint különböző. Végül teljesen lehe-

. tetlenné válik a költségösszehasonlítás azál
tal, hogy az egyes országok valutái közti át
váltási arányt, a váltóárfolyamokat is telje
sen önkényesen, a pénznemek vásárlóerejétől

függetlenül állapitják meg.

Ha költségösszehasonlítás hiányában nem
lehet gazdasági szempontok szerint megszer
vezni z. nemzetközi munkamegosztást, úgy
nem marad más hátra, mint az adminisztra
tív módszer, végeredményben tehát a politi
kai döntés. Mielőtt azonban a politikai szem
pontokra rátérnénk, rá kell mutatni néhány,
az áralakulással és a tervrendszerrel kapcso
latos külön problémára. A külkereskedelmi
elszámolásoknál elvben az ún. világpiaci ára
kat alkalmazzák. Ez azonban nagyon lazán
kezelhetö fogalom, különösen iparcikkek ese
tében, melyek nem sztandardizálhatók és
esetleg. például. a gépipari szállítások ese
tében. sok egyéni minőségi igénnyel járnak
együtt, amelyekre nehéz volna a pontos vi
lágpiaci paritást megtalálni. A régebbi ta
pasztalatok azt mutatják, hogy 1956 előtt még
olyan nyersanyagszállításoknál is eltértek a
világpiaci ártól, mint pl. a lengyel szén, ame
lyért az országok éppen r.sak a. szállítási költ
ségeket fedező árat fizették.' De lehetne a
magyar-szovjet külkereskedelem történetéb?l
is hasonló példákat felhozni, pl. az óriás ra
fizetéssel járó magyar hajószállítások esetét.
Közismert dolog. hogy 1956 előtt a csatlósor
szágok gyarmati kizsákmányolásának egyik
legdurvább formája az volt, hogy a Szovjet
unió ezekkel az országokkal folytatott kül
kereskedelmében drágán szállított és olcsón
vásárolt.

•
FELTÉTELEZHETÓ, hogy 1956 óta, való

színűleg éppen a' magyar forradalom és a
lengyel és a kelet-német megmozdulások ha
tására. a kizsákmányolásnak ez a durva for
mája legalábbis lényegesen enyhült. De vajon
teljesen. megszűnt-e? Közzétett adatok hiá
nyában erre a kérdésre nehéz felelni. Egyes
román megnyilatkozások arra engednek kö
vetkeztetni. hogy bizonyos külkereskedelmi
ártorzítások - nyilván nem a Szovjetunió
kárára - ma is fennállnak. Éppen a költ
ségmeg-állapítások bizonytalansága is valószí
nűvé teszi, ho(l:Y a külkereskedelmi tárgya·
lásoknál az erösebb fél az árak terén is
biztositani akarja magát. Az a tény. hogy a
külkereskedelmi ármegállapodásokat nem
teszik közzé. csak fokozza a bizalmatlansá·
goto Kedvezőtlen külkereskedelmi árarányok
természetesen több kp,rt okozhatnak, mint
amennvi haszon egyébként az ipari termelés
nemzetközi munkamegosztásából származha
tik.

A tervgazdasági rendszer egyik legfőbb

hibáia a túlzott központosítás, amely aztán
a végrehajtás során súlyos zavarokhoz szo
kott vezetni. Az adminisztratív úton létrejövő

nem?;etközi tervegyeztetés azzal a veszéllyel
jár. hogy ez a hiba nemzetközileg. magasabb
síkon megismétlődik és még komolyabb ká
rokat okoz. A KGST tagországok e!!>más
közti bi:r.almatlansága a kölcsönös szállításo
k"t illp.töen máris igen nagy. Minden ország
elsősorban saját szükséglp.tét igyekszik kie
légíteni és ha valamelyik iparcil....k termelésé
nél zavar van. azt a szomszéd áU"m sínYli
meg. amely esetleg az inal' nemzet.közi sza
ko~ítás'.l során má r leállította az illető ipar
r.ikk gyártását. Ha fontos cikkről van szó.
ÚRV ez komolv láncreakciók"t válthat ki és
súlvos károk"t okozhat az utóbbi ország gaz
rl."sá~áh"n. H'1- hasol1ló zavarok e!ry orszá
gon hp.lül '1.rlÓdn"k. Úgy a felsőbb hatóságok
hp".v"tk:o:r.'Í.~'1- P.~pt.]P'g seeithet ezen a helvze
ten. Nern7.p.t.kö?:i!pg erre ninr.s mód. Így va
]"mp.lv font.os cikk gyártásqrál egYik ország
sp.m mond le k,Önnvp.n. A KG·~T külkerp.ske
rlp'lem merevséil"p. lTIP.l1P.tt. tp.'I1it ítt is az a helv
7et. hO<nT a s?:"1<:osit.ásból s?:árm"?:á k:,rok
nagyobbak lehetnek a szakosítás előnyeinél.

•
A MAGYAR LAPOKBAN gyakran olvas

ható. hogy ez az ellenállás a szakositással
szemben alacsonyabb síkon, az egyes vállala
toknál is sokszor jelentkezik. A vállalatok
vezetői és munkatársai, görcsösen ragasz
kodnak <l. már bevezetett cikkek gyártásá
hoz; ahogy a lapok kritikája mondja: egyéni
érdekeiket a közérdek fölé helyezik. Ez a
kritika egyes esetekben bízonyára jogosult.

Ha viszont a nemzetközi szállítások nem
funkcionálnak, (pontatlan szállítás, alkatrész
hiány, nem megfelelö minőség, stb.), - s erre
maga Hruscsov hozott fel példákat budapes
ti beszédeiben, - úgy a vállalatok állás
pontja helyes. Ha a KGST országokban vol
na jól műkÖdő piac, úgy ez a vita fel sem
merülhetne: a piaci mechanizmus kiküszöböl
né az életképtelen termelést.

A KGST blokkon belüli külkereskedelmi
forgalmának merevsége és lassú fejlődése

részben abból adódik, hogy az elszámolás az
ún. kétoldalú fizetési rendszerben bonyoló
dik le. Ez a legprimitívebb elszámolásí rend
szer, amely mellett minden, két ország közt
keletkező külkereskedelmi tartozást és kö
vetelést évente el kell számolni, ami azt ered
ményezi, hogy mindig a szűkebb szállítóké
pességü ország lehetőségei szabnak határt
az áruforgalomnak. Az első komoly kisérlet,
hog-j az elszámolási rendszert rugalmasabbá,
vagyis sokoldalúvá (multilaterálissá) tegyék,
a KGST keretében megalakitott Nemzetközi
Gazdasági Együttműködési Bank, amely ja
nuár elsején kezdte meg működését. A Bank
célja, hogy a fízetési egyensúlyt ne kelljen
minden egyes országnak minden egyes ország
gal külön-külön létrehoznia, hanem elég le
gyen, ha az egyensúly a KGST egész terüle
tén létrejön. Ez kétségtelenül helyes célkitű

zés, de megvalósításának igen szűk korlátai
vannak. A külkereskedelem lényeges megélén
külése csak akkor volna ettől várható, ha
egyes országok nem akarnák a rendszeren
belül keletkezö követeléseíket teljes egészben
felhasználni és a felhasználatlan részt haj
landók volnának más országok külkereske
delmének finanszírozására rendelkezésre bo
csátani. Nem valószínű azonban. hogy ilyen
hitelek c ak félig-meddig is jelentékeny mér·
tékben létrejöjjenek. Ezek nélkül viszont
csak a Bank 300 millió rubeles alaptőkéje

marad ilyen hitelekre, ami nem sok. a KGST
külkereskedelmi forgalmának legfeljebb 3-4
százaléka. Így éppen <:sak kisebb elszámolat
lan "csúcsok" kiegyenlítésére alkalmas.

Románia múlt évi tiltakozása az ellen a
javaslat ellen, amely szerint a KGST közpon
ti szervezete jogot kapna az egyes országok
terveinek összeegyeztetésére, e~szerre éles
fénvbe helyezte a KGST célkitűzéseinek po
litikai jellegét. Ilyen KGST-diktátum a ter
vek megállapításánál azonos lett volna azzal,
hogy a tagországok maradék szuverenitása is
nagyrészt elveszett volna. A románok gazda
sági érvei főleg azt hangsúlyozták, hogy a
KGST elgondolásai csak az iparilag fejlett
országoknak, tehát a Szovjetunió mellett el
sősorban Csehszlovákiának és Kelet-Német
országnak kedveznek és a szegény és gazdag
országok közti különbség kiegyenlítésére sem
mit sem tesznek. Felemlítik például, hogy a
KGST villamosítási bizottságának tervei
szerint I980-ban Csehszlovákia egy-egy lako
sára 40.000 kilowatt. Románia egy-egy lako
sára pedíg csak 5.000 kilowatt áram jutna.

•
MI Magyarország helyzete a KGST-n be

lül folyó harcban? Magyarország mind gaz
daságilag. mind politikailag a blokk egyik
leggyengébb tagja. amely nem remélheti. hogy
az előnyök és hátrányok osztogatásánál a
nyertesek közé kerüljön. Az. hogy Magyar
ország nem tiltakozott a KGST központosí
tási elgondolásaival szemben. csak a magyar
pirt szervilizmusának a jele. de feltételezhe
tő. hogy a románok ellenállását és ennek
következt~ben a KGST-tervek meghiúsulását
a szakp.mberek Magyarországon is örömmel
fogadták.

A KGST politikai cPlkit.űzése azonban
nemcsak a gazdasági előnyök és hátrányok
szétosztisánál nyilatkozik meg. hanem min
denek felett abban. hogy az esetleges gazda
sági előnvökért ís politikai árat kell fizetni.
A KGST-nek idáíg legfontosabb létcsítménye
a. nemzetközi olajcsővezeték. amely az orosz
olaiat el.iuttatja a kelet-európai országokba.
A kommunista szóhasználat ismerőinél már
az is súlvos bizalmatlanságot vált ki. hogy
avezetéket ,.Barátság"-kőolaivezetéknek ne
vp.zik. Az olajellátás .kérdésének megoldása
vitathatatlanul gazdasági hasznot jelent az
érdekelt országok számára. De éppen emíatt
a rendkívül fontos szerep miatt. amelyet az
olai a mai ipari termelésben betölt. az olajszál
litási monopólium rendkívülí politikai hatal
mat ad a Szovjetunió kezébe. Nem véletlen,
hogy Románia az egyetlen. amely gazdasá-
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tó" vitájához (4. old.)

A lengyel él' elmiség tiltakozása a cen-
zúra ellen (5. old.)

Borgida EteI: Tanítónő (6. old.)

Csemus Tibor kiállításáról (6. old.)

Lőkkős Antal: Természetes halál (7.
old.)

-eszei István és Makkai Adám versei
Az Idő Sodrában, Glosszák, Hírek

gilag szembefordult a Szovjetunióval : Ro
mánia egyben az egyetlen ország, amely Ke
let-Európában gazdag olajforrásokkal rendel
kezik és nem szorul olajbehozatalra. Közben
a hivatalos közleményekből még az sem de
rül ki, milyen árat fizet Magyarország a
szovjet olajért. Így megtörténhetik, hogy Ma
gyarország politikai függetlenségének csökke
~ése mellett még gazdaságilag is drágán vá
sárolja meg a "Barátság" olajvezeték hasz
nálatát.

•
HASONLÓ a helyzet a "Béke" nemzetközi

villamostávvezeték esetében, amely magyar
szempontból a villamosenergia behozatali
problémáját van hivatva megoldani. Itt a
helyzet mégis annyiban kedvezöbb, hogy Ma·
gyarország inkább a többi kelet·európai or·
szággal áll szemben és a Szovjetunió túl
súlya kevésbé érvényesül. Érdemes még meg
említeni a magyar-szovjet timföld-alumínium
egyezményt. A Magyarországon nagy mennyi
ségben található bauxit, illetve timföld alu
míniummá való feldolgozásához olcsó villa
mosenergiára van szükség, amely Magyar
országon nem áll rendelkezésre. Indokoltnak
látszik tehát, hogy Magyarország timföldet
szállítson a Szovjetunióba. ahol olcsó a vil
lamosenergía és ezáltal a timföld további fel
dolgozása gazdaságos lehet. Az árakról itt
sem történik említés, de Apró Antal beve
zetöben említett cikkéből úgy tűnhetnék fel ..
mintha a szovjet íngyen végezné a feldolgo
zási munkát, és ez természetesen az árat ille
tően gyanút kelt.

•
MINDENT EGYBEVETVE. a magyar köz

vélemény ellenállása teljesen indokoltnak lát
szik. A hivatalos nyilatkozatok tele vannak
lelkesítő százalékszámokkal. amelyek semmit
sem bizonyítanak. érveket hoznak fel. amel
lett. hogy a nemzetközi munkamegosztás jobb,
mint a nemzeti elzárkózás. amit senki sem
von kétségbe. de az igazí problémákról. a
költségek összehasonlíthatóságáról. a helyes
ármegállapításról. a gazdasági íntegráció po
litikai feltételeiről. stb. mélyen hallgatnak.
A tervgazdaságok fejlődési lehetőségének kor
látaít mutatja, hogy a nemzetközí egvüttmú
kődp.s gazdaságos formáját nem sikerült még
kialakitani. (ami a mezőgazdasági kérdés
meg-oldatlansága mellett a tervgazdasá!; ed
dig megmutatkozó talán legfőbb hiányossá
ga). A tervgazdasági rends:r.ernek ezek a kor
IMai okozzák, hogy a KGST ilyan lassan ha
lad előre a gazdasági integráció útián és ez
valamennYi tag-országnak súlyos kárt jelent.
de különö~en Magyarországnak. amely sokkal
.iobban rászorul külkereskedelmi forgalmá
n"k f8i 1es?:tpsére. mint a Szoviet.uniÓ. vagy
!'lk'ár Románía. Másrészt ott, ahol politíkai
d.önté~ek alapián sikerül némi előrel1aladást

tenni. a gv~ngébb orszá e:oknak sÚlvos poli
tikaí áldozat.ot kell hozniuk. Senki sem hiszi
el. hogy a 200 milliós Szovip.ttlnió és a 1(1
milliós Magyarország közt igazi kölcsönösség
ről lehet beszélni. Magyarország. amely po
litikailag amúgy ís gyenge, és megfelelő nyers
anyag és energiabázis nélkül. csak szűk bel
ső ·piacra támaszkodva kénytelen iparát fej
leszteni és ezért igen nagy mértékben rászo
rul a külkereskedelemre, mindenképpen
rendkívül sebezhető helyzetben van. A KGST
hez való tartozás gazdaságilag és politikailag
egyaránt komoly áldozatokat követel Magyar
országtól.

VÁRADI JÚZSEF
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könnyítések

RI.

uJ törvényjavaslat elökészítése fo
lyik, m~ly a "sajtószabadság" meg
növelését célozza s a rendszer hi
vatalos szóvívöi szerint "nagy lé
pést jelent a demokratikus szabad
ságjogok kivivásának útján." Eddig
ugyan mindig arról hallottunk, hogy:
Spanyolországban demokrácia és
sajtószabadság van, (legalábbis a
rendszer hivatalos szóvivöi állítot
ták), a törvényjavaslatot azonban
mindenképp üdvözölnUnk kell, már
csak azért is, mert minden valószí
nüség szerint valóban enyhitenifog
ja a több mint huszonöt esztende
je életben lévö szigorú cenzúrát.

Mit tartalmaz a törvényjavasiat?
Mindenekelött megszüntetni készül
az állami cenzor intézményét s így
az államicenzúrát általában; az új
ságok, a televízió, a rádió számára
az eddiginél nagyobb hírközlési és
információs szabadságot kiván biz
tosítani. s ugyancsak megkönnyiteni
igyekszik új kiadványok, újságok,
folyóiratok megalakítását és a szer
kesztök megválasztását.

Ugyanakkor, természetesen, élet
ben maradnának azok az intézkedé
sek, melyek e nagyobb szabadság
jelentös korlátozását valósitják
meg. Ha a demokrácia szemszögé
böl nézzük tehát, az új sajtótörvény
meglehetösen szűkkörü; ha a dik
tatúra útját tartjuk szem előtt, a
könnyitések legalábbis lélegzetvé
telhez engeclik a gúzsba kötött spa
nyoi sajtót.

Igaz, a törvényjavaslat Második
Cikkelye szerint, a szerkesztök és
kiadók feladata, hogy "megvédjék
az igazságot.. , (kinek az igazsá
gát?): igaz, a Tizenkettedik Cik
kely arra kötelezi a szerkesztöket,
hogy lapjukból, folyóiratukból vagy
egyéb kiadványaikból 10 példányt
"bemutatásra elkUldjenek" a Tájé
koztatásügyi Minisztériumnak, még
hozzá a m~gjelenés elött egy órá
val' iaaz a Hetvenkettedik Cikkely
fél;eé:th~tetlenül tudomására adja
mindenkinek, akit illet .. hogy a ha
tóságoknak továbbra is joguk van

elkobozni mind azokat a kiadvá
~yokat, melyek lázadásra bujtogat
nak aláaknázzák a törvényeket,
me~sértik a hatóságok méltóságát..,
valamint, hogy "a Tájékoztatásügyi
Minisztériumnak jogában áll oly in
tézkedéseket foganatosítani, melyek
a törvények alkalmazását céloz
zák"; mind ez igaz, de mind ezek
ellenére az új törvényjavaslat "védi
az újságirók jogát.., hogy informál
ják és felvilágosítsák az ol"asókö
zönséget s hogy "szélesebb körben"
foglaljanak állást az ország s a
nemzetközi élet kérdéseivel kapcso
latban.

A törvényjavaslat hátterében a
fiatal, erös kezű tájékoztatásügyi
miniszter, Manuel Fraga Iribarne
áll, aki, amióta átvette e tárcát,
láthatóan arra törekszik, hogy meg
reformálja és a körülményekhez
képest valamiképp "demokratizál
ja" a spanyol sajtót. E törekvések
lényege, a megfigyelök szerint, az,
hogy az állam - az állami cenzú
ra "'megszüntetésével - a felelössé
o'et egyes cikkek vagy egyéb pub
likációk kérdésében a szerkesztök
és a kiadók vállára kívánja helyez
ni. A törvényjavaslat, minden va
lószínűség szerint, még ez évben
törvénnyé válik. Eredményei - vagy
eredménytelensége - majd a min
dennapok "szabad hírközlésének"
gyakorlatában döl el.

Magyar Kultúrközpont M. T.

NovAK RUDOLF
ro a g y a r könyvkereskedése

I
Wien L Köllnerhofgasse 4.

Kőzel 50 éve a m a g y a r
k u l t ú r a szolgálatában

SZÉPIRODALOM
SZAKKÖNYVEK

HANGLEMEZEK
Mind az őt viligré5zbe szállítunk

könyveket
Kérje ingyenes katalógusunkat ! I

lázadásokat, kisebb megmozduláso
kat szervezzen, távolabbi kilátás
ként pedig "népi felkelést" az ál
dott Salazar rendszere ellen. Eme
forradalmárok egyik legnagyobb
büne (a titkosrendörség szerint) az
volt, hogy kapcsolatban álltak a
Humberto Delgado tábornok vezet
te ,.Nemzeti Felszabadítási Front
tal", mely Algírban alakult a por
tugál rendszer megdöntése céljából.

SPANYOLORSZAGBAN

f. t.

REMEK! Nagyszerű! Miért csak
a turisták részesüljenek előnyben?

Miért csak számukra készüljön elő

nyös, utazást könnyitö rendelet?
Kedvezményt mindenkinek! Vala
mennyi magyar állampolgárnak!
Turistának és autósnak !

Mert egy a jelszó. Illetve kettö.
Le a bürokráciával! Mindent az
emberért!

E SZúKSZAVÚSAG MÖGÖTT
azonban érdekes gazdasági tünet
búvik meg. Fejlödéstörténetére ér
demes néhány szót fordítani.

A magyar "maszek"-autópark fej
lödése 1956 után indult meg. Az
állami kereskedelem két éves elő

jegyzés után utalta ki a Moszkvics,
Skoda, Wartburg és Trabant gép
kocsikat. Csupa kelet-európai gyárt
mányt, horribilis áron. Ezzel egy
idöben megindult a nyugati, 
rendszerint használt, - ajándék
autók beáramlása. A szabad piacon
egy használt Ope1, Simea, vagy
Volkswagen hamarosan körülbelül
azonos áron kelt el, mint a vado
natúj keleti járművek, egyszerűen

azért, mert az egy-két-három-négy
éves nyugati gépkocsik megbízha
tóbbnak bizonyultak, mint O kilo
méteres keleti társaik.

Az egyenlötlen feltételek között
folyó konkurrencia-harc azt eredmé
nyezte, hogy a hivatalos magyar
forgalmazó a keleti kocsik előjegy

zési idejét két évröl egy évre redu
kálta. A mikor ez sem volt elég,
kisebb árcsökkentést hajtott végre.
Ez az intézkedés sem hatott. s
ekkor újabb elgondolások merültek
fel. Ekkorra már a Csepeli Szabad
kikötöben ezrével halmozódtak fel
az eladatlan új keleti autók, s a
használt nyugati gépkocsik ára fe
lülmúlta az új keleti gyártmányo
két. Megjelentek a hirdetések. meg
szűnt az elöjegyzés, bárki azonnal
átvehette Moszkvicsát, csak fizes
sen készpénzben. De ez sem segí
tett. Olyannyira nem, hogy mind
inkább szóba került a keleti autók
árának mérséklése. A hir elterjedt,
ez év elején hivatalosan is meg
kellett cáfolni.

A csepeli Szabadkikötöben pedig
egyre inkább. egyre nagyobb szám
ban mentek tönkre gazdátlan
Moszkvicsok, Skodák. Ekkor meg
született az autó-bankkölcsön, a
részlet, feltűntek az országjáró
ügynökök, kiterjesztették a hitelak
ciót a kisebb számban importált,
keresettebb és olcsóbb keleti jár
művekre is. (Március l-én még
ilyen hirdetmény jelent meg a Nép
szabadságban: SÜRGÓS. mert már
csak március 31-ig kaphat részlet
re is TRABANT COMBIT. Elö
nyös, mert azonnali átvétellel, ked
vező fizetési feltétellel kényelmes
kocsihoz jut.)

De - úgy látszik - ez sem hasz
nált, hogy miért, ezúttal ne fir
tassuk. S ekkor megszületett az
egyszerűsítés. A könnyités. Hogy
p.><:entúl mindenkinek jobb legyen.
Örvendjen az ajándékozó is.. a
megajándékozott is. Tökéletesebb
legyen az alkatrészelIátás. Mutató
sabb a gépkocsipark. Ezentúl nem
lesz szükség esetenkénti engedé
lyezésre. Nem kell igazolni az aján
dékozóval fennálló rokoni vagy
egyéb kapcsolatot. Közvetlen a
Vámhatósághoz lehet fordulni.
Csak dupla vámot keJ.! fizetni a
használt nyugati autókért. mint ed-
dig. .

ges elemet" tartóztatott le, azzal
vádolván öket, hogy a Salazar-rend
szer megdöntésére szövetkeztek, il
legális eszközökkel. Minthogy a Sa
lazar diktatúrában legális eszkö
zökkel senki sem léphet fel a kor
mányzat ellen, a vád aligha megle
pö; ami a "szélsöséges elemeket"
illeti. ez más kérdés, mert ha igaz,
hogy a letartóztatottak között van
nak kommunisták is, az is ig2.z.
hogy többségüknek semmi közük a
kommunistákhoz, de annál több né
pük szabadságához. A titkosrendör
ség vádja szerint a letartóztatottak
ahhoz a ,.hazafias akcióhoz" tar
toztak, melynek célja, hogy helyi

,
es

MÉG EGY EGYSZERűsíTÉS

EGY NAPPAL a fentí tájékozta
tás után a Magyar Nemzeti Bank
ismét kiadott egy közleményt: "Új
rendelkezés az ajándékgépkocsik
behozataláról" eimmel.

"A külföldröl ajándékba h-iildött
gépkocsík behoza-taláról csütőrtö

kön Ú.l rendelkezés jelent meg,
amely egyszerűsíti a behozatali en
gedélyezési eljárást és módosítja az
eddigi vámtételeket. A jövőben nem
lesz szükség a Nemzeti Bank ese
tenkénti engedél:vezésére és nem
kell igazolni az ajándékozóval fenn
álló rokoni vagy egyéb kapcsola.
tot. A vám!<:ezelésrE': vonatkozó ké
relmeket közvetlenül a vámható-
ságnál. Budapest, V., Nádor utca
23 szám alatt kell ben;vúitani az ott
kapható formanyomtatványon. Eh
hez a kérelemhez mindössze a kül·
földi áTtal aláírt és köziegyzővel hi·
telesített ajándékozási okiratot kell
csatolni.

A gé»kocsi. kizárólag akkor te
kinthetö a.iándékna-k. ha a címzett
a e:énkocsip.rt semmiféle anvae;i el·
lenszolg-áltatást nem ad. Erre vo
natkozóan a kérelmézőnek· a bead
ványon nyilatkozatot kell aláímia.

i\ rendelet elönyt kíván biztosÍ
tani azok számára. akik úi álla
potban levö e:énkocsit k'l»nak aján
d;;!<;ba. Az ú.i koc~ik vámtétele to
váhhra is a helföldi érték 60 szá
zalék'\ lf'sz. Fie:velembe véve. hog-y
az utóhbi években ie:en sok hasz
nált ..én!<;ocsi kprült az or~zál':ba ps
C .iárművek a.IkatrészeIIátása sok
nrobl"mát oko7.ot.t. a .iövőhen a h-iil·
fölilröl aiánopkki>nt kiilrlö1i; h,,~z

nált személVl':épkocsi vámkezelése
minimálisan 70 sz:í.zalp.kos műsza

Iri állanot aln.nulvételével történik.
A h".s7.l1ált e:énkocsi v:ímtéJetét a
b..lföldi for,,-almi értél{ 100 százalé
kában szab.ia meg a rendelet.....

Az indo1;:ollis ez p.setben alülha
llVŐZ meg b~rkit is. A 1'8.szn~lt gén
kocsik alkatrészellátását fölemelt
vám~~rifliv::ll mee-oldani? A rp.ndp
let kés7.itői annyira np.m törődtek

az prvekkel, hOllV még a lee-elemibb
lo!tik:ai me!!győzés eszközéhez sem
folvamodtak. Ie-az, ezzel sem értek
v()ln~. p.redményt. Hisz mee-magya
rázni. hogy F?:entúl a használt gén
kocsik vámját a dllnlá.iára emelik.
semmiképp sem hálás feladat. Ak
kor már egyszeriibb a szűkszavú

bejelentés.

igénybe, ezért - sajnálatos módon
- a korábban 8 napra tervezett
elintézési határidőt nem lehetett
betartani. Még jó néhány hetet
vesz igenybe, amíg feldolgozzuk a
nagy tömegű anyagot, és lehetövé
válik, hogy rövidebb időn belül in
tézzük el a már csökkenö számban
érkező új kérelmeket."

A tájékoztatás rövid és velös. Ki
derül belöle, hogy az egyszerűsítés

teljes sikerrel járt. Hogy ennek
eredményeképpen a magyar turis
ták ezentúl három - esetleg négy
- éven át ís kérvényekkel ostro
molhatják a hivatalt, amíg sor ke
rül rájuk s eljuthatnak Nyugatra;
hogy míg eddig hivatalosan két hó
nap alatt kaptak választ útlevél ké
relmükre, most türelmesen várhat
ják, amíg két hivatal is fel dolgoz
za "a nagy tömegű anyagot".

Csak egy valami nem derül ki.
Az, hogy az új rendelet szerkesztöi
valóban egyszerűsíteni kivántak-e?
Mert amennyiben igen, akkor fe
lelötlenül jártak el. Amennyib~n

peclig nem... de hát ez föl sem me
rülhet, ugyebár?

A.

A% ibér féls%igeten
PORTUGALIABAN

a hivatalos jelentés szerint a tit
kosrendörség nagyszámú "szélsösé-

Szovjetunióban nincs és nem is
lehet antiszemitizmus." A kérdés
az : ha antiszemitizmus nincs és
nem is lehet a Szovjetunióban,
miképpen lehetséges, hogy egy
ilven fasiszta szellemi termék 
a~ Ukrán Tudományos Akadémia
kiadásában, tehát hivatalos publi
kációként jelenjék meg?

EgyszerűsÍtések

S MOST. március 25:én a követ
kp.zö hir jelent meg a magyar saj
tóban:

..A Mae:var Távirati Iroda mun
!<:at3rS:~ k"rd"st intézett a Magyar
Nemzeti Bat"l{hoz a nvug-ati or~zá

O'okh'\ utazó tur-st.ák valut"ellitiisa
ii!!V"hen. A Mae-var N"mzeti Rank
;]lptpkes ~7ervei az alábbi tájékoz·
tatást adták:

- Jsmeretes. hoe:v a· tnrista uta
..,,~o!<: iránt az prrlpI;J;;rlés erö~pn

mpP"T\Övp!<:p.n..tt. Má r tavalv i~ '" h-iil
i'ő1rlön iárt töhh mint ;;00.000 sze
mpl'll kÖ:7.Ül kÖriilheJm ~7.:ize7rpn

nvue:ati ország-okba utaztak. Szá
moltunk azzal. hoP.'V az idén töhhen
kívánnak turistaként Nvug-atra
..+:\=i. e7.ért erre a célra a mú t
"vinoi{ l..nve!res".... töhb ,,:<1, tát irá·
nvo,n.nnI,: elii. Vi~"ont a már ennie:
;"l..ntk..ző i!rpnvek is n" ..vm;;rt"k
hen meg-ha1arlt:ík ". lehpt;;~" ..ek..t.
F.úrt nem Tehet kiv"+.el nplkiil vala
m ..nnvi i!!:énvTö kp.rpTmét kedvezően

elintézni. még- a!<;kor sem, ha a
!<;pr..lmező a7. előző "vb"n nem vett
részi: nvu..ati mag-ánutaz"shan.

- A f..hrnárba l és márci,,~ elp-'
ién. benvúitott nary mennvisP'gű ké
rpl,,'Tl feldolgozása. az iirrve1l: elbí
rálása természetesen időt vesz

litikát'" s ami még ennél is rosz
szabb, "azok számára szolgáltat
muníciót akik mindenáron bi
zonyítani szeretnék, hogy a Szov
jetunióban még mindig virágzik
az antiszemitizmus."

Az Ideológiai Bizottság fellépé
se azt bizonyítja, hogy a Szovjet
Kormány - legalábbis nemzetkö
zi vonatkozásokban - mennyire
érzékeny az antiszemitizmus vád
jával kapcsolatosan, mert - amint
a bizottság nyilatkozata mondja
- "a könyv antiszemita propa
gandának értelmezhető, holott a

Mi a különbség

A rajz ukrán aláírása:
"Mínden csaló és gazember

menedéket lel a zsinagógában"

EZ ÉV ELEJÉN - avégett, hogy
megkönnyitsék a külföldre, s ki
vált nyugati országokba utazni
szándékozó magyar állampolgárok
útlevélszerzési gondjait - rende
let jelent meg Budapesten. A ren
delet értelmében fokozatosan be
vonják az eddig érvényben lévő pi
ros útleveleket, s helyettük szürke
és kék látogató. illetv~ turista út
leveleket adnak ki. A turista útle
vél tulajdonosa ezentúl is hetven
dollárt, avagy ez összegnek megfe
lelö valutát kap. Mind a turista,
mind a látogató útlevél érvényes
ségét egy évröl két évr~ emelik fel.
A turista útlevelet igénylö magyar
állampolgárok ezentúl nem a Bel
ügymim.sztérium útlevél osztályá;
hoz nyújtják be kérvényüket, ha
nem elözöleg a Magyar Nemzeti
Banktól valutát igényelnek. A Nem

,..----------_~~-.Izeti Bank minden kérelemre nyolc
napon belül választ ad. Igenlö vá
lasz esetén az utazni óhajtók kér
vényUkhöz csatolják a bank által
kiállított "igérvény"-t, s - az ed
digi határidönél jóval hamarabb 
átvehetik útlevelüket a Belügymi
nisztérium erre kijelölt szervénél.

így szól a rendelet. amely - hi
vatkozással az ország szükös devi
zahelyzetére - már eleve kilátásba
helyezte, hogy azok részesülnek
elönyben, s elsösorban azok kapják
meg a turista útlevelet. akik előzö

év1Jen nem jártak külföldön.
Azt. hogy ez a könnyitö intézkedés

voltaképp korl.ítozás, hogy az ed
cligi évenkénti utazás lehetőségét

kétéves idöközre tágítja - jobban
szólva: szűkíti - a rendelet első

, olvasása után sem volt nehéz meg
érteni. Mindamellett - noha az
ország valutanehézségeire való egy
re gyakoribb hivatkozás joggal kelt
heti fel azt a gyanút, hogy nem is
annyira gazdasági. mint inkább po
litikai megkötésröl van szó - az új
rendelkezés méltányosságra és igaz
ságos elosztásra hivatkozó szavai
visszhangra leItek. s az utazni vá
gyó magyarok, kényszeredetten bár,
de úgy vélték : hja, az ország sze
gény. nem jut mindenre, jó dolog,
hogy ennyien kikíváncsiskodnak
külföldre, persze. még jobb volna,
ha évente utazni lehetne. de ha már
igy állunk. fő a méltányosság meg
a gyors ügyintézés.

A könyv megjelenését követő

vihar, minden valószínűség sze
rint, váratlanul érte a "tudomá
nyos ateizmus" ócska köpenyébe
burkolódzó nyílt antiszemitákat.
A megjelenés után alig néhány
nappal a tiltakozások tömege volt
hallható Európa-szerte, méghozzá
nem is olyannyira a "burzsoá saj
tó" hasábiain, hanem a nagy
kommunista lapokban, mint pél
dául a "l'Humanité"-ben. Ha ma
ga a francia párt óvatosan meg
kerülte is a határozott állásfogla
lást, a lap - egyes baloldali zsi
dó szen'ezetek állásfoglalását kö
vetve - arra hívta fel a szovjet
"elvtársakat", hogy vessenek véget
az efajta antiszemita propagandá
nak, minél gyorsabban, annál
jobb. Hasonló tiltakozások jelen
tek meg a londoni "Daily Wor
ker"-ben s - nyilván a színfalak
mögött - más nyugati kommu
nista pártok is felemelték szavu
kat az uszítás ellen. A Szovjet
unió Kommunista Pártja mellett
működő Ideológiai Bizottság több
hetes vonakodás után a napokban
végre, nagy nehezen elítélte a
könyvet, kifejtvén, hogy nem más
az, mint "egy sereg hibás meg
állapítás és illusztráció sorozata",
melyek "kihívták maguk ellen a
szovjet közvélemény tiltakozását."
Az Ideológiai Bizottság megálla
pítja, hogy "a könyv ellentétben
áll a párt leninista politikájával a
vallásokkal kapcsolatban, hamisan
értelmezi a lenini nemzetiségi po-

Mi a különbség a nácik és az
orosz kommunisták antiszemitiz
musa között? Valójában nem sok,
legalábbis annak a könyvnek ta
núsága szerint, ami nemrégiben
jelent meg Kievben, méghozzá a
Szovjet Tudományos Akadémia
kiadásában és - nyilván - 'a párt
áldásával. A könyv, amelynek
szerzője T. K. Kicsko és címe "A
zsidóság - szépítés nélkül", mél
tón náci elődjéhez leleplezi "a
nemzetközi zsidó összeesküvést",
oly karikatúrákkal illusztrálva,
melyek dicséretére váltak volna a
magyar nyilasok és a német ná
cik kiadványainak is. Mit tudunk
meg e tudományos munkából,
amelyet csekély 24 kopekért ter
jesztettek, hogy a legszegényeb
szovjet dolgozó is megvásárolhas
sa ?

Megtudjuk, hogy "a könyv szer
zőjének célja az volt, hogy felfed
je a zsidó vallás lényegét, mely a
világ egyik legősibb vallásaként
magába gyűjtötte és lepároita
mind azt, ami a legreakciósabb,
legemberellenesebb karunk vallá
saiban."

Az illusztrációkban helyet kap
tak azok a nagy orrú, duzzadt
szájú, kidülledt szemű figurák,
akik csókolgatják a nácik csizmá
ját, korrumpálják a fiatalságot,
rablott kincseket gyűjtenek a
zsinagógák mélyeiben és zsíros üz
leteket kötnek a nyugat-német
kormánnyal. A szöveg és a rajzok
célja nyilvánvaló: az ukrajnai an
tiszemitizmust próbálják éleszt
getni, tüze1ni, noha köztudomású,
hogy az élesztgetés nélkül is elég
erős.
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Ami pedig József Attila "Nagyon
fáj" c. versét illeti, amelyre Vértes
György céloz, - hadd jegyezzem
meg mellékesen, hogy annak én vol
tam az elsö meghallgatója és 01
vasója. József Attila, alig hogy el
készült ezzel a gyönyörű szívettépö
verssel, egy átvirrasztott éjszaka
után, a "Dante-Pantheon Lexikon"
szerkesztöségében hívott fel, hogy
felolvassa s megkérdezze tölem,
tetszik-e. Kétszer is elolvastattam
vele, hogy azt dadogjam a kagy
lóba, elbűvölten, megrettenve:
"Gyönyörű... borzalmasan gyönyö
rű ..."

5) Lehet, hogy Cserépfalvi Im
re - meg kellene ezt kérdezni tö
le - valóban azt mondta Vértes
nek, hogy azért vált meg a Szép
Szótól, mert belölem elege volt,
vagy mert politikailag nem értett
egyet a lap szerkesztöségevel.
Ugyan, ha igaz, hogy Cserépfalvi
kommunista irányítas alatt állt,
mint azt Vértes sugallja, akkor sem
azt nem értem, hogy miért adta ki
a szovjet-biráló Gide könyvet,
vagy késöbb a fasizmussal kacér
kodó Málnási Ödön "Magyarorszag
történeté"-t, sem azt, hogy a kom
munistak miért nem akadalyozták
meg a laptól való megválasát, ami
kor pedig József Attilát, ugyancsak
Vértes György szerint, arra bírták
rá, hogy velem való nézeteltérései
ellenére maradjon meg a Szép Szó
nál'? Ehez nem tudok hozzaszólni.
Csak azt tudom, hogy Cserépfalví
nekünk azzal indokolta meg szan
dékát, hogy nem tudja a deficitűn

ket továbbra is vállalni. Ezért men
tünk át Dormándihoz, aki külön
ben egyáltalában nem volt kevésbé
baloldali kiadó, mint Cserépfalvi ;
legfeljebb az különböztette meg öt
az utóbbitól, hogy nem foglalko
zott a népies írók kiadasával. Ami
Dormándi szerepét illeti, a "Kor
társ"-hoz intézett kiigazító nyilatko
zatában maga cáfolta meg Vértes
György tévedéseit és rágalmait. A
lapnál sem ö, sem én, sem senki
más nem gyakorolt "elözetes cen
zúrát". Minden valamirevaló kéz
iratot a szerkesztöség valamennyi
tagja elolvasott.

Hadd tegyek még egy utolsó meg
jegyzést. Vértes György művének a
"Kortárs" decemberi szamában kö
zölt részlete szerint József Attila
"mint a népiesekkel szemben álló
urbánusok Szép Szó-janak - úgy,
ahogyan engedték - egyik szer
kesztöje, a Márciusi Front megala
kulasakor a ,Gondolat' és a ,Szép
Szó' ellentéteit igyekezett csökken
teni." Ezen a ponton is elragadja
a szerzöt képzelete: azt hiszem,
eléggé köztudomasú, hogy a Szép
Szó gárdájaban épp József Attila
volt az, aki kezdettöl kezdve, még
I~otus Pálnál is élesebben, ámbár
mas, mert marxista szempontból,
bíralta a népieseket, akiknek ideo
lógiáját - Szerintem e1hamarkodot
tan - a "völkisch" és fajvédö ideo
lógiával azonosította. Én inkább a
"narodnyik" - okhoz hasonlítottam
öket, és mínt a "Válasz" volt mun
katarsa, igyekeztem mérsékelni né
piesellenességünket, amit a Szép
Szó-ban Féja Géza "Viharsarok"
járól írt rendkívűl rokonszenvezö
tanulmányom is bizonyít.

Vértes György műve, írja a bu
dapesti "Könyv", "érdekességével,
forráskutató merészségével, adatai
nak gazdagsagával... kelti föl az
érdeklödést." A mondottakból az
olvasó maga következtethet rá, mi
féle érdekességgel, merészséggel,
miféle adatgazdagsaggal állunk itt
szemben. Ha ezelött tizenöt eszten
dövei jelent volna meg műve Ma
gyarországon, Rákosiék virágkorá
ban, a sok hasonló szellemű törté
nelemhamisító iromány között, váll
vonogatással, mint kortünetet köny
velhettük volna el. Ma, úgy gon,
dolom, még a hivatalos pártszellem
szempontjából is, elkésettnek, túl
haladottnak és kompromittalónak
tűnhet. Ha sokáig töprengünk azon,
miként is jelenhetik meg a mai Ma
gyarországon a valóságtól ennyire
elrugaszkodó írás, csak arra a ma
gyarázatra jutunk, hogy a part szel
lemi vezérkara még mindig nem
érzi magát elég erösnek ahoz, hogy
József Attilanak, a proletárköltönek
és szocialista lángelmének kizárár
sát, a párttal való szembefordula
sat, a revizionizmushoz való megté
rését elismerje és megmagyarázza.
Ámde, mint azt már Lenin is meg
mondotta, a tények makacs dolgok.
A hamis legendák, a ferditések, a
rágalmak lepattognak róluk. JÓzsef
Attila versbe szedett álmai eröseb
bek és maradandóbbak mint a
pártbürokrácia kaderlapjai.

*

4) A Gide riportjával kapcsolat
ban írt a "Szovjetuniót tamadó"
cikkem körül az az igazság, hogy
mikor megírtam, József Attilának
és Ignotus Pálnak egy vasarnap
délutan, a Tisza Kálman téri la
kásomon, felolvastam. A cikket a
könyvkritikai rovatnak szántam, Jó
zsef Attilának annyira tetszett, any
nyira egyetértett vele, hogy ve
zércikként akarta megjelentetni.
Erre Ignotus Palt is rabeszélte. Te
hát, hogy a cikk vezér.cikként való
megjelentetése "nagyon fájt neki",
hogy miatta a lapot ott akarta hagy
ni, stb. stb., szemenszedett hazug
ság. A cikk miatt, amelyben azt
írtam, hogy aki a moszkvai perek
után is megmarad sztalinistának,
az örült, vagy gazember, sok.. tá
madas ért kommunista és szimpati
záns oldalról és Déry Tibor is meg
neheztelt miatta, aki Gide könyvét
- amely mellesleg szólva Cserépfal
vi kiadasaban jelent meg - ma
gyarra forditotta. De József Attila
jelenlétemben azonositotta magát
a cikkel.

söbb és fokozatosan kerül rá a ne
irem a folyóiratra, hogy ne komp
romittáljuk azt még inkább a rend
örség elött, amely különben is nagy
és rosszindulatú figyelemmel kísér
te tevékenységemet. József Attila
nak pedig egészen idegei összeom
lásaig, mindig vezetö szerepe volt
a lapnál és túlsagosan szerettem és
respektaltam ahoz, - Vértes György
nyilván nem tudja, hogy én voltam
az, aki a kolozsvári "Korunk", majd
a "Népszava" hasábjain, elöször ír
tam le, hogy "Ady Endre után Jó
zsef Attila a legnagyobb magyar köl
tö" - sem hogy ellene intrikáltam
volna. Nem ellenzéke voltam Jó
zsef Attilának, hanem híve és hó
doló barátja.

fáj" címü verséhez
Csóti Péter rajza

ABBÓL, hogy a Szép Szó imp
resszumaiban elöször nem szerepel
tem mint szerkesztö, késöbb pedig
mint egy különszam szerkesztöje,
majd mint tarsszerkesztö kerűltem

a lap élére, csak az következtethet
arra, hogy József Attila rovására a
folyóirat körüli szerepem folyvást
növekedett, aki a lap körülményeit
egyaltalában nem ismerte. A lap
három alapítója közül én voltam
az egyetlen, akinek "priusza" volt,
nemrég kerültem ki a börtönböl és
azért határoztuk el, hogy csak ké-

vonal volt, - együtt szabtuk meg,
egyiitt vittük tovább. A Szép Szó
nál kommunista és antikommunis
ta frontról beszélni épp olyan el
képesztö ostobaság, mint a hajda
ni Nyugatnal kapitalista vagy anti
kapitalista, progresszív vagy retrog
rád frontról. A Szép Szó minden
kinek nyitva állt, aki a fasizmus és
a "fasiszta kommunizmus" ellen,
demokratikus alapon és eszközök
kel akart harcolni és aki irodalmi
műveiben nem kötött kompromisz
szurnot az "idegen, ordas eszmék
kel".

MARPEDIG József Attila tiszta
volt. Olyan tiszta és öszinte, magá
hoz, mashoz, oly kérlelhetetlenül
becsületes, - hiszen tudjuk, hogy
még egy gyönyörű rím kedvéért
sem volt ha.jlandó hazudni, mast
mondaní, mint a valódit, - hogy
Vértes tézisét, habár nem tudom
cáfolni tényekkel, csak pszicholó
giával, és Attila iranti változatlan
hűségemmel és szeretetemmel - egy
pillanatra serp tudom elfogadni.
Nemcsak jelleme mond ellent en
nek az állítasnak, hanem minden
mozdulata, a tekintete, a lélegzete,
a prózája, a versei, az értelme, az
örülete. Ne is vesztegessünk több
szót ra.

Csak még azt akarom megemlí
teni, hogy ha néha egy-egy versnek
értékelésén vítatkoztunk is, (pél
daul Radnótin, akit József Attila
nem nagyon kedvelt, én pedig nagy
ra becsültem és szerettem volna ál
landó munkatarsként csatolni a
laphoz), József Attila, Ignotus Pal
és jómagam között politikai kér
désben soha semmiféle nézetelté
rés nem merült föl. A lap vonalát,
amely liberális-szocialista, baloldali

Illusztráció József Attila "Nagyon

gem biztak meg azzal, hogy a lap
pénzügyi alapjának megteremtése
érdekében beszéljek Hatvany Ber
talannal, akivel Hatvany Lajosnál
ismerkedtem és barátkoztam meg.
Ezutan került sorra Cserépfalvi.
Már most' MOZ, hogy elhigyjem,
hogy József Attila ebben az elö-'
készítö munkaban, majd késöbb a
lapnál, mint a kommunisták beépí
tett embere légyen vett részt, 
amint azt Vértes György állítja 
azt kellene elhinnem, hogy József
Attila a képmutatasnak, az ember
csalásnak még sztálini viszonylat
ban is mindenen túltevÖ mestere
lett volna.

*
3) A Szép Szó alapitasának gon

dolata kettönk vítáiból született
meg. Aztán szóltam róla Ignotus
Palnak, aki elöször idegenkedett a
"trojka" ötletétöl, mert József At
tilát, - akit akkor még nem is
mert közelebbröl, - túlságosan bo
hémnek tartotta. Mikor aztan har
man megallapodasra jutottunk, en-

szélni. Lehet, hogy Vértes György
gyel is találkozott. De akik csak
egy kevéssé is ismerték ez idöben
József Attilát, jól tudjak, mily ke
ményen ítélte el a párt politikáját
még akkor is, amikor az a dogma
tikus taktikát aKomintern utasi
tására opportunista taktikával cse
rélte fel. A párt magyarországi in
tellektuális vezetöségét, az egyetlen
Madzsar Józsefen kívül, javítha
tatlanul középszerűnek tartotta és
valóban nem tudom, hogy az a
József Attila, akinek oly nagy mar
xista műveltsége volt, aki ideoló
giailag a revizionizmus elöfutárá
nak tekinthetö, miféle segítséget
kaphatott volna Vértes György-töl
és elvtársaitól?

JÓZSEF ATTILAT emiatt a cik
ke miatt zártak ki a pártból. A ki
zaró végzés egy illegalis könyoma
tosban jelent meg, és József Attila
azonnal felszaladt vele hozzánk,
akik akkor szomszédjai voltunk: ö
a Korong utcában lakott, mi egy
köhajítasra töle, a Limanova téren.
Attila hetekig maganál hordta a
kizárasi végzést s minden barat·
jának megmutatta. Nem volt köny
nyű néki tudomasul venni a szakí
tást, de annyira biztos volt a maga
igazában, armyira helytelenitette a
párt "vonalat", nemcsak politikai,
hanem esztétikai téren is, hogy et
töl az idötöl, - azaz 1934-töl kezd
ve, - egyre inkább távolodott a
párttól és egyben közeledett a szo
ciáldemokraciahoz. Ö beszélt rá en
gem is, hogy lépjek be a szociálde
mokrata pártba; ö mutatott be a
Népszava föszerkesztöjének, Mónus
Illésnek, aki ezután testi-lelki jÓ
barátom lett.

Ha Vértes annak a bizonyítására
szorítkoznék, hogy József Attila
mindvégig hű maradt a marxizmus
hoz és a szocialista eszméhez, ak
kor nem mondanék neki ellent. Az
zal a kiegészítéssel, hogy ö a kom
munisták szűkkeblű, dogmatikus,
szellemkorlatozó marxizmusával
szemben egyre inkább egy, a vilag
felé megnyíló, humanista Marxot, '
a hégeli idealizmussal és a freudi
pszichológiaval összeférö marxiz
must képviselt. Ezt fejezte ki a
Szép Szó-korszakaban írt szamos
versével, szerkesztöi közléseivel és
magával a Szép Szónak a nevével is,
amelyet Ö adott, hogy azzal is hang
súlyozza az eröszak-filozófiakon
alapuló "totalitáriánus" rendszerek
elleni harc kötelességét.

Tehát az, hogy József Attilát csak
"fölmentették" az illegális munka
kötelezettségei alól, - hogy fino
man fejezzem ki magamat, - nem
felel meg a tényeknek.

:)(;

2) Ezáltal összedöl a masodik "té
tel" is, amelyben Vértes igazán fel
háborító szemérmetlenséggel azt
bizonygatja, hogy József Attilát, a
költö lángelméjét, "a párt orien
tálta, segítette':, a Szép Szó ide
jében is. Persze, József Attila nem
volt szektás. Megtartotta, - akár
csak jómagam - Cl, kommunista
parttól való elszakadasa után is,
számos baráti kapcsolatát kommu
nista írókkal és munkásokkal. El
tudta választani a barátságot az
ideológiától. Erröl Déry Tibor is,
meg Agárdi Ferenc és Lázár Vil
mos és hanyan masok tudnanak be-

értek vele. Azokban az években Jó
zsef Attilával nap' nap után egyiitt
voltam, kivéve a börtönben töltött
hónapjaimat, 1932. júniusa és 1933.
májusa között, amikor is gyakran
felkeresett a Gyüjtöfogbazban és
állandó levelezésben is álltunk. Jó
zsef Attila akkor, a párt részéröl
történt szamos sérelme ellenére,
kommunistanak érezte és vallotta
magát. A kommunista pártban és
a Szovjetunióban való bizalma az
1933-as németországi események
miatt rendült meg.

József Attila ugyanis nem volt
hajlandó Hitler uralomrajutasaért
a felelösséget kizarólag a német
szocialdemokráciára és a nyugati
hatalmakra hárítani. Tudatában volt
annak, hogy a német kommunis
ták szektarianizmusának, - annak
a ténynek, hogy a naci elöretörés
ellenére mindvégig a szocialfasisz
tának nevezett szociáldemokraciá
ban latták a föellenséget, nagy ré
sze volt a demokrácia szinte el
lenállas nélküli összeomlasában. Az
ö alláspontja az volt, hogy a na
cizmus és fasizmus ellen világszer
te és így Magyarorszagon is, széles
körü demokratikus, a szocialdemok
rácia köré tömörülö egységfront
alakításaval kellene védekezni. En
nek az álláspontnak egy cikkében
adott hangot, amelynek, ha jól em
lékszem, "Egység" volt a címe és
amely egy fél-legális sajtótermék
ben látott napvilagot. A cikket a
kommunista párt dezavuálta; túl
koran jelent meg, mivel a kommu
nista Internacionaié csak egy év
vel késöbb, 1935-ben, változtatott
taktikát.

JÓ NÉHANY LEVELET kaptam
Magyarorszagról, amelyben felhív
tak figyelmemet Vértes Györgynek
az "Irodalomtörténeti közlemé
nyek"-ben, 1963. nyaran megjelent
"József Attila és az illegális kom
munista part" című tanulmánya
ra. Ez a tanulmany, mint azt ké
söbb Vértes György megírta, egy
nemsokára könyvalakban megjele
nendö nagyobb munkanak részlete
volt. Azóta a műnek egy másik ré
sze a "Kortars" decemberi számá
ban latott napvilagot "A Gondolat
és a Szép Szó kapcsolata" címen,
majd a "Könyv" cimű folyóirat
1964. marciusi szarna' beszélgetést
közölt Vértes Györggyel: "Tények
és legendak József Attilaról" cim·
mel.

Érzésem szerint, Vértes György
szintézist próbál teremteni a Jó
zsef Attila és a kommunista párt
viszonyarÓl a Rákosi idökben ter
jesztett legendak és a tények kö
zött. Ezt a szintézist úgy éri el,
hogy a sztálinista pártlegendát Jó
zsef Attila mindvégig tartó párt
hűségéröl "tudomanyos" apparátus
sal támasztja alá, ami nala elsösor
ban böséges lábjegyzeteket jelent.
Az eddig közreadott részletek oly
gyermekes fejtegetéseket és otrom
ba ferditéseket tartalmaznak, hogy
nem is tartottam volna érdemesnek
foglalkozni velük, ha szamos ifjú
magyar barátom nem figyelmezte
tett volna ra, hogy a hallgatas ez
esetben ráhagyas- és jóváhagyas
ként volna értelmezhetö még akkor
is, ha mint mondják, Vértes Györ
gyöt, a "Gondolat" hajdani föszer
kesztöjét, még partkörökben sem
veszik túlságosan komolyan, általa
ban vaskalapos, a múlton kérödzö
sztálinistanak tartjak. Amde Jó
zsef Attila emléke igy is megérdem
li, hogy megvédjük azok ellen, akik
nek egyetlen gondja, hogy forradal
mi személyiségét és a magyar iro
dalomban páratlan életművét kisa
játítsák, a szektaszellem számára
kontiskálják el és ezaltal elválasz
szák attól az ifjúsagtól, amelynek
eszmei vezetöje, útmutatója kívant
lenni, nem "középiskolas fokon",
hanem egyetemlegesen.

Ugyanakkor tisztázni szeretném
József Attila életének és működé

sének néhány olyan vonatkozasát
is, amelyekben személyes részem
volt, ha ugyan nem is abban az
értelemben, amelyet Vértes György
ad kapcsolatunknak.

,,8 mégis magyarnak számkivet
ve..."

ÍME, A TÉTELEK. És a tények?
1) Vértes György több "konkrét

adattal"... "tényekkel és személyes
élményei alapján" cáfolja, hogy Jó
zsef Attilát 1931-1932-ben kizárták
a partból. E pontban teljesen egyet-

TÉRJüNK a tárgyra. Vértes
György föntebb említett -írasaiban
és nyilatkozataiban több "tételt"
próbal bizonyitani, amelyek a kö
vetkezöképpen foglalhatók össze:

1) József Attilat sosem zartak ki
a kommunista pirtból, legföljebb
csak "az illegalis mozgalom nehéz
helyzete és József Attila pszicho
analitikus gyógykezeltetése miatt,
konspirációs okokból, fölmentették
az illegális munka nehéz kötöttsé
gei és felelössége alól".

2) József Attila ezután is, élete
végéig, kapcsolatban maradt - még
pedig épp Vértes Györgyéken ke
resztül - az illegális párttal, amely
.,orientálta" munkássagat.

3) József Attila a Szép Szó szer
kesztöségén belül a kommunista
part megbízásából tevékenykedett
és ebben a működésében éles ellen
téteí támadtak szerkesztötársaival,
különösen énvelem, aki - nyilván
az imperialistak titkos ügynökeként,
- a Szép Szót egyre inkább anti
kommunista vizek fe,1é próbaltam
terelni.

4) József Attila a Szép Szó-ban
megjelent és Gide oroszország!. ri
portjával kapcsolatos szovjetellenes
cikkem miatt ott akarta hagyni a
lapot, és ettöl a szándékatól csak
kommunista baratai unszolasára,
mintegy pártutasitásra állt el.

5) Vértes György szerint a Szép
Szó politikai okokból hagyta ott a
kommunista szimpatizáns Cserép
falvi kiadót és ment át apaIgari
.,Pantheon" kiadóhoz, amelynek
Dormándi László volt az igazgató
ja. Cserépfalvinak ugyanis "mar
elege volt Fejtöböl", akinak befo
lyasa a lapnál, József Attila 1'0

vásira, egyre inkább erösödött.
Végül is József Attila 1937. január
jától kezdve már csak olyan kézira
tokat láthatott, amelyeket Dormán
di Laszló meg én érdemesnek tar
tottunk megmutatni neki.



• • •

rodaimi Ujság

látni Rómában tanul meg az ember
SZEMÉLYES jELLEGÜ JEGYZETEK FENYŐ MIKSÁR6L,

A R6MA-NAGYDijRÓL S AZ ITÁLlA-KÖNYVRŐL

1964. május 1.

, ,
HO UHUT PAPAJA

HOZZÁSZOLÁS FENYŐ MIKSA ÉS FARAGó
LÁSZLÓ VITÁJÁHOZ

AZ UToB.Bl HETEKBEN több
szor es K!rarwan rümereu ki szel
leml JelenleteVel .I:' enyö Mlksa.
.t>..eZc10Qutt ez l10zzam intezett
ll:VeleVel, a rovid, spanain egysze
ru, megls emDen Kozlessel, mely
neK vaws:t.illuleg nem lesz resze
1"01 101yrarasa. ugyanis oswban
leleüem : Nagyra oecsutt Mester!
eMgylUvauD ; modurossaggal pró
uanan lepleznl eredenao relszeg
,egem az "elO IroaalOmwnener
reC szemben. ::>aJnos, llyen vagyok!
l'Vllfe rellUrnelnem DUla zavarom
alUneJ,H, Ular el lS turnak mellö
lem a Darauan KuzeleaoK. ha leg
alaUD 19y Ke:t.c1lem VOilla valaszom:
t..-afZsSlntu rroJessore !.... Nlivel
r ellyo lVllKSa Ked veli, ha idönKenr
pwress:t.ornaK urwalJak. ue mil

UC.Ham en eJ;rol aKKor ? Előlép

rew::m. - .l:'OlyratOdOu az emlí
tett j,,:!eruet Konyve megérKezésével
lrinn lumaraat az Oaysseaból,
lVlunchen, GnU, 1963.) s melyet
klsszamu szabad óralmuan mmd
Jan olvasni Kezdtem. UtolsÓ mon
daran mélaztam éppen, mely
olyan szép, hogy - ha csonkitva
is - idelrom ; "Mosr már csak
abban bizum, hogy ... úgy kisérvén
utJan mellem szegődő olvasómat,
hugY meg ma is, aIIllkor a kicsiny
re rórpult Vllág mmden pontjan
szenzaClUKa.t igér, Itália latasa
elet(;neK teleJmetetlen eseménye
le,z." NIondom, e mélázás kóze
pette, perenyl pontossággal idő

zltve, lutott be hozzam a hír ;
.l:'enyö 1Vl1Ksimak a Római Új
saglfoK .egyesulete a Koma-nagy
dlJat adumanyozta két cl.k.kéert,
melyek a jelzett kónyv részei.

Örvendetes lill: és jócskán megér
demelt JUlalluazás ! Ismerem kicsit
a Koma-lfOdalmat, a szakszerüt s
a beiletnszUKalt, eztrt merem ál
li ram, llogy, lellet, több tudással
inak sOKau e városról s vele a
fOlányelvröl, de ennyi lelkes ra
jongassal senki meg. Stendhalt is
beleenve, killek lo(ómai sétái-t
l-enyó, - illlen, miért nem ?, 
nemileg kicsmyli, én azonban an
nal Jouoan szeretem. ·1Je gustzbus...

'egyven évi kHano szerelmet ju
lalillazott meg végre Koma meret
nx. KUKa eset Usi szabály ; mi
nel odaadubb hódolatod, rendsze
nnt annal Ilalauanabb a hetéra.
.t>..i must, ugy tetszlk, ráeszmélt,
hugy lOvagja nemc,ak állhatatos,
de ereJe bell tÖrhetetlen. Róma és
1:' enyo lVllKsa egy utt óregedeu meg,
hugy azran egy utt tlatalOdjanaK.
Mar ratarusagbol és önbecsÜlése
mlatt is Juralmaznia keUett Ko
manak ez.t az anunouszi procesz
szust.

A KÖNYV, ragyogó lapjai,
szemfén)' vesztőn ügyes struktúrája
ellenére, nem mindenki kezébe va
ló. Itália-kalauz ? Regény ? Nap
ló? Mindegyikből valami, de
egyik sem igazán. Vagyis - új
mufaj, s hálállan volt-lesz mindig
az úttörő kezdés. Tudja ezt jól
szerző, ezén idézi mentségéül,
vagy magyarázatul, Valéryt (bár
nem bizonyos benne, hogy őt

idézi, s bevallom, én sem néztem
a lelőhely után) : "Akkor ,élő' a
könyv, ha éppoly kócos, mint az
élet maga." "Kócos"-nak fordítom
ildomosan e szót; désor.donné,
mert Fenyő könyve minden in
kább, mim "rendetlen", pláne nem
"zavaros". De "kócosnak" találná
a müvet mindenki akinek nem
adnám kezébe. Egyszerűen nem
tudna mit kezdeni vele. Mert csak
az szeretheti e lapokat, de az az
tán nagyon, aki Itália büvöletének
"krétakórén" belül áll. Aki eleve
számot vet azzal, hogy Rómát és
Itáliát megérteni hosszmetszeté
ben szinte lehetetlen, keresztmet
szetében is nehezen, Csak négy
szögesiteni lehet a kört, annak
egy-egy szelvényére világítani min
dig más stílusban, másféle fifiká
val. Az antik Róma szelvényére
például archeologikus kedvvel, a

katakombáira legendázással, a re
nesszanszéra csipKedő pletykázás
sal, az olasz kIsváros szelvényére
Lírai vallomással. S hány szelvénye
van még ezeken kivül e roppant
összetettségnek 1 Hosszú s gazdag
élet Keu Ilozzá, hogy e labuintus
ban eugazodJek az ember. Olyan
élet, mmt 1:' enyö 1Yllksáé, hozzá
az ö iroi érzéKenysége. .Pontosan
azt a pnzmat tartja az egyes kor
szelvenyek elé, mety fenyelKet leg
Jobban ossze tudja fogni. Igy le
netseges csak kétszázotven lapon
a l,-oma- s ltálla-nunden,éget ösz
szegezni. De ezt sem mllldenki
neK. l.sak a "krétakorón" belül
állok tatti.sra vezetö kalauza e
kónyv.

EGYETLEN PÉLDAVAL igyek
szem megmagyarázni ezt a bo
nYOlultnak tetsző "krétakör"-dol
goto .l:'enyő is emlegeti és tudjuk
valallanyan, hogy az olasz
.endKivÜl közléKeny fajta. Ha
vonatozol s képed bizalomgerjesz
tö 'és nem hurrogsz le öt-hat bam
binit, ki a padokon ugrálva, egye
sült erövel üvöltözik, úz perc nem
tellk el s máris tudod útitársaid s
fel-lemenőik nevét, foglalkozásu
kat, lakasuk címét, vágyaikat
örómeiKet-bujukat. S miuran ők

megíZlelték csokoládédat, te pedig
kOrtyoltál chiantijukból a csalad
ra nehezülő tragédia szele is
megénnt. Mégis, Illldón elváltatok,
te pontosan annyit tudsz e kedves
kozleKeny emberekI'ől, min.t aze
lött. Korülbelül semmit. Helyeseb
ben, amennyivel képzeleted felru
hazta öket. A krétakörben állni
tehat, szerintem, nem azt jelenti
hogy betéve hadarom példaul a
::>ama Maria Sopra Minerva épí
tÖJenek s átépitoJének életadatait,
vagy, hogy ez és ez a pápa ebből

és ebböl a családból volt való,
vagy mit tudom ént Hanem, hogy
van némi tamáziám, mely az itá
liai ég alatt a szokotmal is meré
szebb szárnyakat kap. Nohát,
Fenyő "kocos" könyve segíti
iranyítja a "beavatottakat", mi
tóbb, velük repül maga is.

Ami kimal:adt az Odysseából, 
ez .I:'·enyő kiindulopOntja. Az
eposzban csakugyan nincs szó a
"csizmáról", melyet ma Itáliának
nevez a geogratia. Ezért érzi ma
gát szerzo elKótelezettnek a meg
engedlletetlen mUlasztás kíigazíta
sára.

Kezdetben játssza kicsit a sko
laszUKus szerepét, s ez, bevallom,
nekem nagyon tetszett. Bizonyíté
lml, konYVJelzőnek, sokszorosíttat
ja igazolvanyát, mely a római Isti
tuto di ArCheologia e Storia dell'
Ane könyvtal"ába való belépésre s
anyaganak hasznalatára jogosítja.
NValO nóvendéke e kitünö intéz
ménynek. Tanwmányozott min
dent - vagy majdnem mindent
-, ami a nlbliotecában elébe ke
r(Ut és témájába vágott. Ezért,
amim jó skolasztikusnoz illik, el
ső fejezetei egyikében taglalja fő

forrásait. (OlyKor majdnem letag
lózza, mÍllt Stendhalt például.)

E PONTON két könyvet hagy
emlite.tlenül, s ezért, bocsánatot
kérve, fejem csóválom. Az elsőt a
kutakodó kedvüek érdekében kel
lett vo1na emHtenie, a másodikat
azért, mert Fenyő hazafi. Gondo
lok itt Joseph Furttenbach Newes
Ilineranum Italiae-jára (XVII. sz.
dereka). Az ulmi városi építőmes

ter úzéves itáliai tanulmányútjá
nak sommája e sok tekintetben
"forradalmi" írásmü. Furttenbach
Giulio Parigi tanítványa volt, Ga
lilei jó ismeröse, Goethének pedig
közvetlen tanítója. Manapság divat
fotornechanikus eljárással kiadni
régi könyveket ; az ulmi mester
megérdeme1né, hogy Itinerarium-át
feltámassza a fotográfia. - A
másik szükség,zerű pótolnivaló
Megyery Ella Római notesz-e. El
képzelem, hugy szerzőnk, s tán né
mely olvasóm elképed e név lát-

tára. Kitartok mellette ! Előbb a
könyvet ismertem meg, mely, sze
rintem, majdnem hogy a legszebb
útijegyzet nyelvünkön. Pár mon
data Kosztolányi ilyesfajta apró
mLíveinek impresszióival vetekszik.
így ! Aztán, sokkal később, megis.
merkedtem Megyery Ellával. Na
gyon öreg volt, nagyon beteg, ép
pen haldoklott. Ezt is tehetségesen
cselekedte. Nem játszott bünbánó
magdolnát. Valahogy rÓi'l1ai volt
ez a haldoklás. Halála pedig pate
tikusan egyszerLí; kevés barátja
hónapokkal utóbb értesült, hogy
elment. Olyan csekény a magyal
nyelvü útiirodalom, ami irodalom
Ülendő megbecsülnünk e keveset,
bárki jegyezte is azt.
Fenyő igen kedveli ezt a népet,

az olaszt. Nem alaptalan ! Az ő

pedálos hédonizmusa ellenpólusa
Cs. Szabó fanyar-fanyalgó civis ro
manus-szkepticismusának.Szép faj
ta az olasz, írja valahol Fenyő,

ritmusa van. Ez így igaz ! Marad
junk a külsőségeknél. Olykor fél
órákon át követtem lopva Rómá
ban donnákat és signorinákat. A
járásuk miatt, kizárólag. Az egyik
nek egyszer a Palazzo Farnese
től aTerminiig szegődtem árnyé
kává. Csipője hexameterben s pen
tameterben ringott, felváltva
szabályosan. Egy lány a Pinción
iambusokban sétált; másiknak
járása dantei stanza volt ; olyan
megható hullámzás, hogy szír
császárnéi arcán füstfinom baju
szát is megbocsátottam. Pedig
amúgy kevésre taksálom a baju
szos nőket. Ez persze nemcsak
külsőség ; a kacsázó totyogás rész
ben szellemi lúdtalp szüleménye.
Atmoszférája van ennek a fajtá
nak ; vonz vagy dühit, de mindig
érdekes-izgalmas.

AZ IGAZSAG Cs. Szabó és
Fenyő OlaSZ-koncepcióját illetően,

szenntem, megmt egyszer a közép
úton lenet. A bergamói szolga
legenynél, úgy, anogy teremtoJe.
a:t. arcIlimimus Slmone da lSo
logna, detr:e keltette s a comme
dIa dell'ane kozponti figurajavá
tette. Ugy is, mlUt szintézlst, nisz
SZill tézIS az Olasz nép maga. A ra
vasz és pImasz bergamol llú a ter
cier górog és a romai komédia
rabszolgajanak ivadeka. Utod és
ös egy szemdyben. Ha orrolunk
is ra arcauansaga miatt, meg mi
vel olykor enyveskezű, CSOdaljuk
mégis ; mll1denkor fején találja a
szeget. .egyszeruen nem tudunk
meg,enlll nelKüle. S ha hónapokra
visszatart munkank jelen mosoly
talan laKóllelyullKon, azon kapjuk
magunk, hogy hIányzik nekünk a
jjergamol mosolya. vagyis - sze
retJUK. ::>ehol olyan szepen nem
mu,olyognak az emberek, mint
llalJaban. ::; ahogy a lány mondja,
mldon egy-két lleJ utan elbucsuzol
töle: M~ azsywce, és mOSOlyog
llozzá, .re akkor esel majdnem
szerelembe. Persze, mindez a
felületen van ; semrÚi nem hatol
amelybe. lYIert semmi nem ko
mOly. Hacsaknem a jaték maga.

.l:'ell'ollatnam még a könyv egyéb
apró-cseprő fogyatKOzását, éspedig
a magyar vonatkozásokat. PéldáUL
FraKJ1Ul Vilmos villáját, amely...
De szünnóm kell a beszéddel.
.Fenyő vagy" hússzor ismétli, hogy
nem töreKszik - nem is töreked
hetett - teljességre. Miért is tette
volna? l A legtobbet adta, amivel
író olvasóját megajándékozhatja ;
vitára ösztönöz, teljesebb látásra
nevel, ihiet. S ha folytamám be
szédem, a végén még újabb Itá
lia-kóny v kerekednék ki e sze
mélyes jellegü jegyzetekböL Újabb,
de nem jobb köuyv.

BUDAPESTEr szeremi tanul
meg az ember, Párizsban szeret
kezni, Rómában pedig látni. A
napokban megérdeklődóm az uta
zási irodában a mai hotelárakat a
Trasteverén.

DÉNES TIBOR

AKI az Irodalmi Újság március
15-i számában elolvasta Fenyő

NllKsa részletesen kifejtett vele
ményét hochb.ut sokat vitatott
dramaJáró.l és a következő szám
ban 1< aragó László kritiKai hozzá
~zolasat lS la.rta, annak úgy tÜll
net, nogy ah!10z amit a sZillmüről

- legalauolS erKólcsi szempontból
- pro vagy contra mondanak,
élugna lellet még valamit hozzá
IUZJU. NlCgls az az crzesem, hogy
r enyó lVllKsa hgyelmét annYlra
leKorlK a darab problematlKaJá
naK torteneu Kórülmenyei, hogy
magat az erKolcsi proulemát lll
KaOD csak gyakorlau szempontból
teKlnu és a 1'10Chllutéval ellenkező

erKolCsi itCietét is mkabb csak a
kOllKl'et helyzetböl eredő érvek.k.el
UKOlja meg. 1:' al'agó László szem
oerordul a latszolagos erkólcsi op
pOnUUlZll1US e 1:' enyő !Yllksa-i vé
delmevel és a maga részéről

HOCllllut radikalizmusa mellett
toglal aUást. Az én szandékom e
nenany sorral az, hogyadrama
erkÖlcsi pl:oblémaJat pontosabban
elemezve hOzzáJal'uljak a magyar
sajtoban is Immar vltatott kérdés
mztázásához.

ELSOSOllliAl'~· Hochhut er-
kÖlcsi pl"Oblematikáját kell tisztáz
nunk. .I:'·aragó szermt "a drá~

kozpontjaban nem XlI. Pius pá
pa ali, - ez Fenyő állítása
Ilanem az európai zsidóság ellen
e1kóvetett bün". En azonban úgy
latom, hogy a központi probléma
nem annYlra a zsidóság ellen el
Kóvetett bun, mint inkább az a
súlyos erkÖlcsi felelősség amely e
bunnek következtében az erkölcsi
rend őreire hárul. Nliért nem
emelték tel szavukat egy kiírtásra
ítélt nép érdekében azok, akik
hirdetik az emberi élet szentségét
és hivataluknál fogva kötelesek is
azt megvédeni minden barbár
erőszak ellen ? S főleg miért nem
tiltakozott a hitleri gaztett ellen
az, akit százmilliók 'a legfőbb er
kólcsi tekintélynek tartanak a vi
lagon ( Miért hallgatott a pápa?
MIve! Hochhut nem talál elégsé
ges mentö okot a pápai tiltakozás
eHllaradasára, kérdése váddá súlyo
sodik. : hallgatása Hitler bünének
reszesévé tette a pápát, tehát 
HocllllUt lázadó jezsuilájának,
H.iccardónak szavával - maga 'is
"gonosztevő" .

A dráma így valójában színpadi
cselekménnyé elevenített vadirat
az erkölcsi felelősek, elsősorban az
erkólcsi tekll1télY akkori legfőbb

képviselője, ALI. J:'ius pápa ellen.
A darab központjában azonban
mégsem a papa, hanem a fiatal
jezsuita áll : az ő papi lelkiisme
retében fejlődik ki és jut el tragi
kus konfllktusig a drama egész
problematikája. Riccardo atya a
rulleri zsidóirtáson érzett erköl
csi fölhabol"Odásában teljes szoli
d.aritást vállal a pusztulásra ítélt
néppel. HochilUt izzó szenvedéllyé
heviti benne ezt a felháborodást:
amikor látja, hogy Krisztus hely
tartója "államrezonból" hallgat,
pedig szólni volna köteles, kit'ob
ban belőle a fellláborodás és a pá
pa szemébe vágja a bÜllrészesség
súlyos vádját.

EDDIG magának a drámának
erkölcsi problematikája és a
Hochhut szerint bűnrészességnek

számító pápai kötelességmulasztás
megbélyegzése. Az igazi erkölcsi
probléma azonban éppen itt k~z

dődik, ahol a szerző vádirata vé
get ér. Gondoll<odó ember ugyan
IS nem tudja elllárítani magától
a kérdést, hogy igazságos-e Ric
cardo atya vádja és ítélete, vagy
pedig csak egy emberi felháboro
dásában józan ítélöképességét és
önuralmát vesztett ember mszteri
kus kitöréséről van itt szó. A vád
és ítélet kétségtelen ül igazságos,
ha a pápa valóban "államrezon
ból" hallgatott. De feltételezhető

ez XII. Pius pápáról egyénisége
meghamisítása nélkül ? Hiteleseb-

ben hangzik erre vonatkozólag
Fenyö Miksa megjegyzése, akit,
mim üldözöttet, annak idején
szintén lázított a pápa hallgatá
sa ; " ...a ieglázadóbb pillanatok
ban sem háritottam el magamtól
a meglOlltOlást : hogyha ez a nagy
erkólcsi hatalom vonakodik ezt
(ti. hogy felsZÓlaljon a zsidók ér
dekében) megtenni, akkor kétség
telenül nehez le.lki küzdelmek
árán, a köverkezményeket százszor
megfontOlva, j uto tt el a non pos
sumus gyás:t.Os álláspontjáig".. U
gyal1llyen értelmü Maw'iac véle
menye is ; " ...a pápa és a merar
cllia hallgat<isa szórnyű kötelesség
volt : arrol volt szó, hogy a leg
rosszabb elkerültessék."

Szömyíi kötetesség volt a pápa
hallgatasa, - ez a pontos kifeje
zés. Nem államrezonról van itt
szó, hanem kötelességről. Az igazi
erkölcsi dráma nem a jezsuita
lelklismeretében játszódik le, ha
nem - ami Hochhutnak eszébe
sem jut - a pápáéban két
sulyos kÖtelesség ütKözik benne, a
tiltakozásé és a haLigatásé, s bár
melyik mellett dönt is, a másik
kÖtelesség puszta fennállása már
szörnyüvé teszi azt, amit aman
nak elébe helyezett.

DE ~UÉRT lett volna kötelessé
ge a hallgatás? Hochhut meg
győződése az, hogy ha a pápa
kIállt volna a zsidok érdekében,
sok százeze~~ ember életét ment
hette VOlna meg, mert Hiller visz
szariadt VOlna a tömeggyilkosság
tóL Ennek bizonyítasara hozza
fel a dán király példáját is, aki
megfenyegette Hitlert, hogy csa~

ladJa mlllden tagja viselni fogja
a sárga csülagot, ha a dán zsidó
kat kenyszeriteni merik rá. Hitler
meghátrált. Hochhut azonban el
feleJti, hogy a dán király tette
otyan nyugtalanságot keltete volna
a belső fronton, (Vániának fontos
sztratégiai helyzete volt), amit
Hiller nem kockáztatllatott, s
különben is a pár ezer dán zsidó
könnyen likvidálha.ró lett volna a
háború győzelmes befejezése után
i~. De a pápa bármiféle nyílt til
takozását (burkolt formában
ugyanis ez ismételten megtörtént)
a szövetséges hatalmak propagan
daeszkozének tekintette volna
Hitler, s meg is torolta vo1na
mind katolikus, mind pedig zsidó
vonalon. Mindez természetesen
feltételezés, de olyan megalapozott
féltételezés, amelyet éppen er
kölcsi felelősségének tudatában
nem hagyhatott figyelmen kivül
a pápa. Két súlyos kötelesség üt
között tehát Xli. Pius lelkiisme
retében, s nem tehetett mást, mint
hogy hallgatáshak következmé
nyeü ö,szemérje tiltakozásának
belárható következményeivel, és 
döntsön. Bármelyik kötelesség el
mulasznísa rosszal fenyegetett:
két rossz között a kisebbet vá
lasztani - ez volt a feladata. S
a pápa a hallgatás szörnyű köteles
sége mellett döntött.

HA MAUlUAC megjegyzi, hogy
"az ilyen mérvü bün (mint Hit
leré) nem kis mértékben visszahull
kivétel nélkül azokra a tanúkra,
akik némák maradtak, akármilyen
okuk volt is a hallgatásra", ez a
fentiek értelmében csak keserű

ténymegállapítás lehet, de sem
miképpen sem erkölcsi elmaraszta
lás. rla ugyanis a tiltakozás mel
lett döntört volna a pápa, annak
várható súlyos következményei
úgyanúgy visszahullottak volna rá,
mint hallgatásáé, s ma - talán
éppen Hochhut - azt vemék sze
mére, hogy "hivatlan prokátorsá
gával" még jobban felizgatta a
dühöngőt. A felebaráti szeretet
parancsának teljesítéséhez nem
csak szív, hanem körültekintő

okosság is szüksége , éppen Annak
példájára, aki mikor hóhérai kezé
re került, nem szolgáltatta ki ne
kik tanítványait.

Békés Gellért
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A lengyel értelmiség a cenzúra ellen

Szent napja az évnek

- Ünnep vagy, ne tagadd!

- Ünnep ...'agy, lIe tagadd

temérdek

Ünnepelni remélnek...

Ünnep vagy?
- Ne tagadd, hisz' szemre

ember özönlik elő odahagyva álmai vackát,
s l11Íntha vezetne: titIlos ösztön :
bár agyában a rémület él : az é r d e k
s imádja titkosan fekete hatalmát
ra/létabomba-rettegésein/mek :
s mégis az év e furcsa napján

Ünnepi jelkép.

His;:;' ö1'ö!?ebb erők élesztill lángodat :
hamva s a korma magasba repül, s részekre omolva.
a széltépett rongyo!lTa telepszih.
És olykor tithon, mihor gyászossziníí a reggel
s végére ér egy lwngos kivonulás
egy-egy lebegő zászlófoszlány
s klfos;:;tott lelhí, suvadó árnyéh 'nyomában
a megnyugvás isteni arca néha elénh lép :
betahar gyógyító, meleg mosollyal
s ránll veti leplét,
mert Te vagy az Ünnep, ó szél, a májusi-októberi utcán
hi csíllO!zat rajzolsz a szür:!ze házfala!lTa,
mert te vagy a Csend s a csendbefojtott forradalmi lárma.
Mert Te vagy a reménység, s mert Te vagy a pálma,
s Te vagy a titholt meghtés vára!?ozó szobra
kitől a bálványo!? színe sápad.
Nyíló fáh rügyein vízcsepp-ragyogás vagy,
tiikrödben a napfény égbolt-szíve reszhet,
elfá1'adt viharohnak Te üls;;; le csonha tornyán
s árnyéhba hanyatló óriás porhereszted

- Hadd égjen a máglya
Hadd csapjon a;:; égig szentelt színíí lángja!
Izzéh fel a nappal, gyúljon Ili a pálya
ezer orgonának lila bugája búgjon a napon a májusi szélben
s augus;:;tusban Szent István tüzéneh füstje gomolyogjon ;
márciusban a;:; igazi Petőfi tomboljon a vén Pylvax asztalán
hogy ne lásd többé a Gellérthegy fölött
mily m.agasra ér fel
az ördögi tíizijátéh - - -
hadd marjon a llis füst, s könnyed mosolygjon.

III

1'endőri utcabál-zahatolással
tel'Ítettéh a csalfa asztalt :
!lTepp-papíroh és eszme-hulláh
hözött éheztünh egy tivomyán...

Borzongva néztüll, hogya távoli templom tornyán
mint fakul szokássá, Ünnep, kemény hereszted.
Éreztük tán, hogy álmainhból
így vész hi mind a májusok nyitja
s homályborított útjainkon
11em Ő vezet hi vár: a Szellem - - 
izmun/? ha feszítjüh : idegen parancsra
munhál a vak test éhhalála ellen
s reszhető hézzel a hárhozott nép
(reszkető hézzel !..... Vagy xán vitézül ?)
önnön hihuélt történelmét falja
kába közönnyel.

- Ünnep vagy, ne tagadd!

(igy ér;:;ed legalább, a/li rúgva-gyötörve
párolgó, szédült, álmos testeden át
az óceánon innen s az óceánon túl
végcélért hönyörögsz,
mint két térd !lözé szorult gyenge lús botlado;:;ó,
mint íírhajó-anyaölbe visszaembriósult
sosem-hés:::. félig-embe1' - - -)

.~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~'~~~""~~~~'~~~~

l Az "Élet és Irodalom" és a klisé i
~ $
; ~

l
Az "Élet és Irodalom" ápri- ilyen múlt századi közhelye- ~

lis l I -i számában Soltész Ka- ket: ,az emberi kor legvégső ~

talin "Nyelvi klisék" című cik- határáig?'" ~

~ kében, többek kö~ött ezt írja: Ki? ~

~ "Tíz-tizenkét esztendővel ez- A Magyar trók Szövetsége. ~
$ És hol jelenhet meg a múlt ~

i
előtt nyelvünket már-már elbo-

századi közhely ?
rítással fenyegette a mozgal-

~ l , Az "Élet és Irodalom" hasáb-mi zsargonnak elnevezett e-
lektelen frázis-áradat. Szívós jain.
küzdelem árán végre elértük, E lap március 15-i számában
hogy ma már kinevethetik azt, a Magyar trók Szövetsége üd-
aki ,konkrétan irányt vesz a vözli Illés Bélát hatvankilen-
hiányosságok felszámolására' cedik születésnapja alkalmából
vagy ,kiviszi a határozatokat és az üdvözletet így fejezi be:

a széles tömegek felé.' A kli- "Örömmel tölt el bennünket
sék nek ugyanis ez a sorsuk: a jó hír, hogy közel van már l
kezdetben némelyik - koránt a teljes gyógyulás napja, s tü-

$ sem mindegyik ! - még ere- relmetlenül várjuk a percet,

i
f deti, talán tetszetős is, azután amikor Béla bácsi ismét elláto- ~

egyre jobban elhasználódik, gat körünkbe, hogy JO ta- $
elkopik. végül nevetségessé vá- nácsaiva! megerősítsen ben- $

1~:t~?E~~~~~_j§2=::-=,!

ünnepfiez

délyeket. Erröl tanúskodik az a
tüntetés is, amelynek színhelye a
Varsói Egyetem volt. Jan Kottnak
kellett volna itt elöadást tartania,
de ezt felsöbb rendelkezésre el
halasztották. A míntegy nyolcszáz
főnyi hallgatóság erre tiltakozó
öszzejövetelt rendezett. A tüntetö
diákok csak az egyetem rektorának
beavatkozására oszlottak 3zét mi
után kifejezték szolidaritásukat a
memorandum harmincnégy aláíró
jával. A feszült helyzet enyhítésére
Cyrankiewicz miniszterelnök beje
lentette, hogy a tiltakozó levélben
fölvetett kérdéseket tanulmányozni
fogja.

A lengyel értelmiség memorandu
ma, amely rendkivüli módon em
lékeztet a magyar írók és művészek

1955. öszi, nagy visszhangotkeltett
tiltakozó beadványára, annyi más,
kisebb-nagyobb incidens után, is
mét azt bizonyítja, hogy az írók
és a Hatalom között változatlanul
feszült a helyzet. Söt, a jelek sze
rint, a válság most talán még sú
lyosabb, mint az elözö évek sor:'m.
Annyí mindenesetre bizonyos, hogy
1956 óta a legismertebb lengyel
írók most intéztek elöször memo
randumot, amelyben politíkai jel
legű valtozást követelnek.

,
{9,da az

ÁDÁM

gerjedt az Ünnep.

(így látod legalább,
a/li rúg-VCl-gyötörve
a párolgó, s;:;édiilt, álmos tömegen,
mint anyja térdei közt a gyermek
félve remegsz áL.)

Kebleh feszülteh furcsa gőggel

s félrefo'rdult a lassú pilla.
S;:;avalt a szónok, s vágyainhra
tapint6 szaval?kal múltba szökdelt
s jövőt magasztalt - - 
harmónikás cigánylegényeh

Ünnep ",agy, ne tagadd, hisz' szemre temérdek
ember özönlik elö odahagyva álmai vackát,
a núntha vezetné titkos ösztön :
bár otthon az ágya vetetlen maradt
és' hosszú az út min menni kell: é T d e k
kívánja így ezt...

- Ünnepelni remélnek... !

Ezt vallja ma minden 
ezért von;:; a napba lelhesítő szárnyad: a májusi szél is,
bár a házmester. me,u a péh, meg a tömb bizalmi
morogva vonul s a horgas ina fárad.

II
Évehen át kínzó remegésben

telteh az ünnepi perceh : a hép eleven még
zászlóh erdejében- hépeh, felirattal
ténfergő, álmos eröszahot leheltek - -- 
baktatolt a nép, kono/wl hallgattak a pároh,
elfordult az utca, régi hapu tárult; a várdomb
s a Hösö/? tere hözött történelem szaga volt még
a zajosan letiport régi macshahöve/meh - - 
s mihor megálltunk végre, o t t a t é r e n,
abbrt/l a különös pillanatban,
fátylat bO'rítva múltra-pártra-bíínre,
mikor láttuh, hogy mily merészen
s gőggel kús;:;ih a tar/w tribünre
a fürge pojáca :
mi rezdülheteit a gyilhos pillanatban
tállcbaragadni a;:; idegehet
hirtelen erővel, öntudatlan,
hogy erőtlenül, arcra fehéren szédültiinh utána
és senhi se' látta, hogy lépéseinhkel
hogyha majd aharják - - - ölni lehet? !
(ÖnmaglInh ellen s még n1indig Ti7.Ít se' sejtve
1J!agunhon ütöttiinh
jövendő, fonák, mély sebe/ut !)
Ott, abban az agyficam-pillanatban
a szónoki halandzsa semmit sem nyomott a latban
mert mindnyájIInh hőhölő ösztönébe'
(rianás szól így, ha jég páncélja pattan - -)
mint hadban erőszakolt asszonyoh l,ényszerű kéje

Mit bánod a s z ó soh tolvajhezíí papját,
az eszméh csapda-sorát s a /:ényszert ;'
Mit bánod a lármát ?

Téged az el nem ijeszt,
hogy tennen napjaid álcás hadivermek
fészkei csalásnak, szédítő nyomornah,
mikből a kihölt felemás-igazság
bosszú/lén t szárad a fáradt öregehen...

MAKKAl

A MEGTORLÓ INTÉZKEDÉ
SEK nem nyugtatták meg a ke-

I

"Tygodník Powszechny" főszerkesz
tője), Melchior Wankowicz, (iró),
Adam Wazyk, (költő, a "Felnöttek
nek való ének" szerzője), Kazimierz
'Wyka, (irodalomtörténész), Jerzy
Zagorski, (iró).

A hivatalos szervek válasza a
memorandumra nem sokáig vára
tott magára. Mindazokat az értel
miségieket, akiknek az űgyhöz va
lamilyen közük volt, egyenként be
idézték kihallgatásra a politikai rend
örségre. A lázongó irók és tudó
sok ellen egyébként más intézkedé
seket ís hoztak. A haladó katolikus
hetilap, a "Tygodnik Powszechny"
példányszámát hivatalos rendelke
zésre erösen lecsökkentették, mível
főszerkesztöje, Jerzy Turowicz és
egyik munkatársa, Stefen Kisíelew
sl<j, országgyűlési képviselö ís aláír
ta a memorandumot. Slonimskí
költönek, a varsói szatírikus lap
népszerű munkatársának, valamint
további tizenkét irónak megtíltQt
ták, hogy a sajtóban vagy a rádió és
a televizió müsorában szerepelje
nek. Adolf Rudnickítöl és Jan Kott
tól, akit Francíaországban vártak
elöadásra, megvonták az útlevelet.

A HOZZÁNK ELJUTOTT pél
diny alapján az alábbiakban közöl
jük a szöveget és az aláírók név
sorat. A rövid és patétikus tilta
kozás újabb dokumentuma annak
a harcnak, amelyet a lengyel értel
miség folytat, hogy visszaszerezze
az 1956-ban kivívott, de azóta, a
revizionizmusra és a nyugati kul
túra leküzdésére való hivatkozás
sal, fokozatosan megnyirbált jogo
kat:

"A könyviadásnak és a folyóira
toknak szánt papír mennyiségének
korlátozása és az egyre szigorúbb
sajtócenzúra olyan helyzetet terem
tenek, amely veszélyezteti a nem
zeti kultúrát_ Az alulírottak - te
kintettel arra, hogy a kritika joga,
a közvélemény, a szabad vita és
a tárgy' agos tájékoztatás bíztosí
tása a haladás nélkülözhetetlen
elemei - követelik, hogy a lengyel
kulturálís politikát változtassák
meg a lengyel állam Alkotmányá
ban biztosított. és a nemzet tö
rekvéseinek megfelelö törvények
szellemében.

A memorandumot a következő

tudósok és művészek írták alá:
Jerzy Andrzejewski, (a "Hamu és
Gyémánt" szerzöje), Maria Dab
rowska: (akit sokan a legnagyobb
élö lengyel irónak tekintenek), Sta
nislaw Dygat, (író, az "Utazás"
szerzöje), Karol Estreicher, (ira
dalomtörténész, a Krakkói Egyetem
tanára), Marian Falski, (író), Alek
sander Gieyszter, (történész, a Krak
kói Egyetem tanára), Konrad Gors
ki, (iró), Pawel Hertz, (költö), Leo
pold Infeld, (világhírű fizikus,
Einstein barátja), Pawel Jasienica,
(történész), Mieczyslaw Jastrun,
(költö), Stefen Kisielewski, (a
"Tygodnik Powszechny" c. katoli
kus hetílap munkatársa, a katoli
kus Znak-csoport képviselője a len
gyel Parlamentben), Tadeusz Ko
tarbinski, (ismert filozófus, a Len
gyel Tudományos Akadémia elnö
ke), Anna Kowalska, (irónö), Ju
lian Krzyzanowski, (irodalomtörté
nész, a Varsói Egyetem tanára),
Zofia Kossak. (neves katolíkus író
nő), Jan Kott, (tudós, iró, a "Kor
társunk, Shakespeare" címü mü
szerzője), Kazimierz Kumaniecki,
(tanár), Edward Lipinski, (közgaz
dász), Stani~law Cat-Mackiewicz,
(iró, a menekült Lengyel Kormány
volt miniszterelnöke), Jan Paran
dowski, (iró, a lengyel PEN-Club
elnöke), Staníslaw Pigon, (iroda
lomtörténész, tanár), Maria Ossows
ka, (filozófus), Adolf Rudnicki,
<író), Antoni Slonimski, (költö, a
lengyel Írók Szövetségének volt el
nöke), Artur Sandauer, (kritikus),
Waclaw Sierpinski, (híres matema
tikus), Jan Szczepanski, (szocioló
gus), Wladyslaw Tatarkiewicz, (fi-

lozófus), Jerzy Turowicz, (a

A LENGYEL SZELLEMI ÉLET
legkiválóbb képviselöi márc!.us 19
én memorandumot intéztek Josef
Cyrankiewiczhez, a lengyel Minisz
tertanács elnökéhez. A memoran
dum, amelyet harmincnégy tudós és
művész írt alá, a cenzúrának a
lengyel kulturális életre gyakorolt
káros hatására hívta fel a fígyel
met.

A tiltakozó levél szerkesztöi az
aláírásokat csak a pártonkívüli ér
telmiség körében gyűjtötték, mert
az ügyükkel rokonszenvező kommu
nista párttagokat nem akarták az
esetleges fegyelmi eljárásoknak kí
tenni. Azok az értelmIségiek azon
ban, akik 1956 után kiléptek a párt
ból, aláírásukkal csatlakoztak a me
morandumhoz. Ezen az alapon sze
repel a tiltakozók között Jan Kott,
a Nyugaton ís nagyra becsült Sha
kespeare-kutató és Adam Wazyk
költő is.

A memorandum a lengyel párt
vezetőség körében élénk visszhan
got váltott ki. Gomulka például,
mihelyt az ügy tudomására jutott,
komoly szemrehányást tett a part
szervezeteknek, hogy nem akadá
lyozták meg idejében az aláírás
gyűjtö mozgalmat; J osef Cyrankie
wicz arra kérte a tiltakazókat, ho~
a memorandum szövegét ne hoz·
zák nyilvánosságra. Március 27-én
azonban huszonnégy órára letartóz
tattak egy fiatal irót, akit azzal gya
núsítottak. hogy részt vett a memo
randum megfogalmazásaban. A le
tartóztatás hírére a tiltakozók sok
szorosították a memorandum szö
vegét és egész Varsóban terjesztet
ték.
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BORGIDA ETEL

I{ egyetlen volt hozzá a sors.
Nincs talán olyan politikai

rendszer, ami húgomat kisegítette
volna ebből a bajból, ha egyszer
elpusztult az, akit szeretett. De
talán mégis boldogabb lenne ná
lunk, a kanadai friss levegőn, köz
tünk. ahol négy gyerekemmel
élek?

Megpendítettem neki többször
is, hogy jöjjön el, hagyjon ott
mindent. Úgy látszik azonhan,
ninc, hozzá ereje. Idegen a nyelv,
idegenek a szokások. Attól fél,
hogy nem férne meg a mi csalá
dunkkal. Bele kell nyugodnom,
hogy talán húsz, talán harminc
esztendőt még így él le, takarék
lángra lefojtva...

megfogalmazza, hogy mindenki
mindenki előtt szégyenüljön meg
és nyilvánosan mutassa meg, hogy
félelemből és képmutatásból bár
l-r:it hajlandó elfogadni és megten
nl.

"Ugyan. - mondtam ~úgom

nak, - hiszen a többiek ugysem
hiszik el, ami ilyenkor elliangzik."

"Persze, hogy nem hiszi el sen
ki az ilyesféle felszólalásokat.
U tána, amikor kettesben, hármas
ban hazafelé megyünk az utcán,
nevetve idézzük fel, hogy ki nü
lyen szamárságot vagy aljasságot
mondott megint, nemcsak a má
sik. hanem magunk is."

Törtem a fejem rajta, mi célja
lehet ennek a tortúrának. Olyas
féle ez, mint vizsgálati fogoly
számára a főtárgyalás. Csak az
számít, ami a tárgyaláson elhang
zik. Csak az befolyásolja az ítéle
tet, ami ezekben az órák1;Jan jegy
zőkönyvbe kerül. Lehet bármilyen
más vallomás készen, mondhat
tárgyalás után bármit a vádlott,
az ítéleten az mit sem változtat.
Húgom és társnői, amikor vége
az efféle "főtárgyalásoknak", bán
tatlanul bandukolhatnak és ciga
rettázhatnak hazafelé menet a
fasorban. A nyilvános főtárgyalás

lezajlott, a jegyzőkönyv elkészült,
őket elítélték : most a börtönud
\aron bandukolnak és egymás közt
zajló fecsegés ükkel a világon sen
ki nem törődik.

S. F.

"Mindenki elmondja, hogy mi
a jó, - felelte fáradtan. - Vagyis,
hogy mi a haladás a mi életünk
ben. És legtöbben azt mondták el,
hogy most már jó a világítás a
Körúton és az Andrássy úton,
már ostornyeles lámpák vannak."

.,Miért kell erről beszélni ?" 
kérdeztem csodálkozva. A világ
minden városában világítanak és
sehol sem beszélnek róla.

De már kissé humor05an is
hangzik, hogy mennyire naiv vol
tam (és talán az is maradok). A
húgom, fáradtsága ellenére, kine
vetett.

,.. Az ostornyeles lámpákról a
legkönnyebb beszélni, - mondta.
- Mindenkinek olyan sok a baja,
annyi a panasza. De igazi bajt,
igazi panaszt előhozni nem hogy
nem szabad : értelmetlen és ve
szélyes. Ugysem oldanak meg
semmit soha olyan alapon, hogy
valaki, akinek nem ez a hivatalos
feladata. elpanaszolja. Jó.t kell
mondani ezeken az összejövete
leken. Ezek arra szolgálnak, hogy
mindenki előtt minden alkalom
mal bemutassa az ember, hogy
meg van törve, bele van törődve a
helyzetbe."

"
,,

EZT A MÜVÉSZETET magyar
ecset nyomán nem láttuk soha.
Max Ernst, Salvador Dali inspi
rálhatták nyilván a fiatal Cser
nust. A nézőnek azonban inkább

Válasza különös. "Ha az igaz
gat~, akarja, akármi történhet ve
lern.

vetsz el, amI miatt bajod lehet·
ne."

B ízom a húgom ítéletében,
aki azt mondja, hogy rosz

szat tesz a gyerekeknek ez a min
denheti időváltoztatás. Épp olyan
egészségtelen ez, mint a közismert
üzemi műszakváltás. Csak az
üzemben indokolt a felszerelés kic
használása. Az iskolaépületekben
azonban nem lenne szabad folyton
ott lenni. így nem marad idő

semmiféle alapos takarításra, szel
lőztetésre. A gyerekek életmódja
pedig már kora iskolás korukban
olyan változó és bizonytalan lesz,
mim a felnőtt munkásoké. Gye
rekkorban nagy szükség van az
egyformaságra és egyöntetííségre
az életmódban. Nem tudom, más
országban is megteszik-e ezt a gye
rekekkel. (Itt Kanadában nem ;
V'ln elég iskolaépület.)

Húgomnak nehéz élete van.
Nem az anyagi gond a legfelőr

lőbb. Bár sokszor a legszüksége
sebbre se elég a fizetése. Hiszen
dohányzik, és elég magas lakbért
fizet (albérletben lakik hosszú
évek óta). A legfőbb gondja az,
hogy mi lesz vele.

Ideges alaptermészet, s ezért le
het, hogy eltúlozza a dolgokat.
"Ugyan mi lenne veled?" kérdem.
"Hiszen ma már nem csukják be
az embereket semmiért mint az
előtt tették. Olyat meg nem kö-

H avollta több éjszaka lázas
izgalomban telik el otthon.

Ilyenkor vannak a már nem tu
dam pontosan hogyan nevezett
ideológiai és hasonló konferen
ciák. Ezeken a napokon a gytre-

, k(;"k nem mennek iskolába. Vá.gy
E lmondattam vele, hosszu,

kettesben töltött téli esté- ha i,kolai napon tartják, akkor
késő este a tanítás végezté, el.

ken, milyen ember az igazgató,
Minden tanerőnek ki kell dolgozmiért fél tőle annyira. Kiderült,
ni egy témát. Lehetőleg hazafiashogy nem valami emberevőről

. nak, vagyis szocialistának kellvan szó, hanem egy egyszerú ~
~ lenni a témának. Nem sokat ér-

kereskedőből vagy inkább ipal'Os
tettem belőle, hogyan zajlik az

segédből lett iskolaigazgatóról, aki
egész. Volt hogy József Attilaóriási energiával tartja fenn ma
életéről kellett hosszú, kézzel írt,

gát a nála sokkal tanultabb és ér
elolvasni való dolgozatot írnia atelmesebb tanerők közt. Val(íság
húgomnak. Máskor Marx vala

gal éjjel-nappal bent van az isko-
lában, ottléte minden percét azzal melyik tételéről kellett hosszasan

tanulnia és írnia. Van olyan esti
tölti, hogy kérdezősködik, bejár

összejövetel, amelyen csak jelentaz osztályokba ellenőrizni. jelen
kezéses alapon szólalnak fel a rantéseket ír le vagy másol, tanfolya-

mokat szervez. De nem durva erők. A folyó politikai helyzet
ről kell mindenkinek beszélnie, elsenkivel, arról se számol be hú
kell mondania saját véleményét.gom, hogy valaha is megfenyeget·
Fogalmam sem volt róla, milyen

té voln<1 az igazgató.
lehet egy ilyen megbeszélés. Kis-

N
' " " , Mi(:rt fél ? sé még irigyeltem is a húgomat,em igazgatono o ott, meg ~ ~

csak nem is osztályfőnöknő. IJ.ege~ hangján annyi mindent hogy ilyen élettel teli eseménye-
Nem is tanit tulajdonképpen. Al- surúli el a húgom, hogy alig bír- ken vesz részt. Azt pedig végképp
landó feladata az, hogy a gyere- tam észben tartani. Fél attól, nem értettem, hogy miért halálo
keket délután őrizze. Már azokat hogy nem jól készül fel az órák- ,an ideges már napokkal a meg-

k k kik "l"k ra. Egész estéJ' ét - és kivétel nél- beszélés előtt, miért nem eszik ésa gyere 'e et, a' 'et a szu o nem ~

tudnak vagy nem akarnak haza- kül minden estéjét azzal tölti - az utolsó éjjel miért nem alszik.
vinni tanítás utan. Magyarorszá- hogy minden osztály aktuális tan- Amikor holtfáradtan hazajött, A zt hiszem, a húgom kissé
gon reggel 8 órakor kezdődik anyagát átveszi, leírja, kiszámol- késő este, az egyik ilyen megbe- sötéten látja a helyzetet, az ~ten őrizz. hogy azt mond-
minden iskolában a tanítás, álta- ja, stb. Neki ugyanis, mint több szélésről, megkérdeztem, miről új utcai világítás ellenére. Szinte jam, nincs öröme a húgom
lában egy órakor bevégződik. Har- osztály napközi otthoni felügyelő- volt szó. hihetetlen az, hogy ilyen ellenőr- életének. Nagyon szereti a gyere-
mine-negyven, néha ötven gyerek jének, minden osztály anyagát is- Általánosságokat válaszolt. Meg- zési célokból ilyen gyakran össze- keket. Ez nem azt jelenti persze,
azonban ottmarad az iskolában. mernie kell. Az igazgató többször itta a vacsorára készített üres hívják a fáradt, sokat dolgozó hogy türelmes is velük. Nagyon
Otthon a lakásuk be van zárva, bejön a napközi otthonba és részt, f k embereket. Hiszen személyes be- megviselt az idee:zete. Tudom,

k k k'k' d "N teájat és elkínzott arccal le e 'üdt. ~ ~
mert mindkét szülő dolgozik. Ebé- vesz a gyere e' 'l 'er ezesen. em szélgetésben, főleg az igazgató, aki hogy sokat kiabál, néha sír a gye-
det kapnak az iskola egyik termé- az igazgató kérdezi őket, hanem "iVlégis, miről volt szó ? Allam- mindig ott van az iskolában, min- rekek előtt, még olyan is megtör-
ben, délután pedig húgom felügye- a húgom ; az igazgató csak jegy- titkok?" - kérdeztem. A húgom dellt megtudhat és mindent je- tént, hogy feldúl tan kiszaladt az
lete alatt tanulniok kellene az zeteket készü az egyik sarokban akkor fáradtan, félig lecsukott lenthet, (mert mint megértettem, osztályból.
egyik osztályteremben. és - ami igaz, az igaz - nem szemmel azt mondta, hogy Buda- épp ez a két dolog a feladata, De esténként, amíg otthon vol-

mondja meg, mit írt fel. pest világításáról beszéltek. "I l' k ')
Azt il-om, hogy kellene, Való- es egya ta an nem az o 'tatas . tam mégis leginkább arról mesél-

jában nagyon nehéz ezeknek a Nyilvánvalóan minősíti a húgo- "Budapest világításáról ? Ho- Húgom azonban azt mondja, ?;etett, hogy melyik gyerek mit
gyerekeknek tanulni. Egyrészt ma- mat, azaz osztályzatot ad neki, gyan? Mi köze a ranitókllak eh- hogya négyszemközti beszélgetés- mondott aznap. Hangosan neve-
guk is nagyon fáradtak az egész ahogyan a tanárok szoktak a diá- hez a kérdéshez ?" - kérdeztem ből nem húz eleget az igazgató, tett néha, ahogy az egész kicsi-
délelőtti munkában. Nem szívesen koknak osztályzatokat adni. csodálkozva. Nekik az kell, ahogyan a húgom nek ravaszságait elmesélte. Van

ülnek le újra a kemény fapadba. ..--------------------------------------------------~ két-három gyerek, aki rettenete-
Másrészt túlságosan sokan vannak sen ragaszkodik húgomhoz. Ez
és különböző korúak. Harmad- , I , nagyon meghatja ; ezeket szereti
részt az- iskola többi részében CSERNUS TIBOR KIALLITASA a legjobban.
hane:osan zajlik az élet s nagyon V' k'

~ asarnapon 'ent nem megy se-
sokan benyitnak ebbe a terembe hova. Fekszik otthon a diványon,
is. Az iskola ugyanis, mint a leg- AKI az új magyar muveszgene- az a gyanup hogya zsúfolt, fül- harmóniában, amelyről mindeddig a rádiót hallgatja, A klasszikus
több budapesti és vidéki iskola, ráció mélyén fortyogó csodavilá- ledt, megérthetetlen és csak a mü- csak töprengeni lehetett, gyakor- zenét szereti. Teljesen egyedül
nem zár be egy órakor. ilyenkor got látni akarja, meg kell néznie vész által felérezhető huszadik latban nem látta senki, Csernus A' r' l ., k II b'
kezdődik a második tanítási mű- Csernus Tibor képkiállítását, a ,zázadközepi világ, mée:hozzá an- festmény'einek minden táre:ya, v~n. rla~ I?vka VIhgylazlakva, k e k' an-

~ ~ ma : a 1aZla', a o 'l, enye-
szak. Nincs elég iskolaterem és a Galerie Lambert-ben. A terem a nak különös magyarorsZ<igi for- minden részlete, még a legapróbb sek a zajra. Zajnak nevezik a leg
magyar gyerekek kilencven száza- Saint-Louis-en-l'Ile utcában, a kies mája fogta meg a képzeletét. Jel- is, mesteri tökéletességgel imitálja harmonikusabb zenedarabot is. A
léka emiatt egyik héten kora reg- Szajna-sziget keskeny főútvonalán, lemző, hogyaKondoroson szü- a valódi tárgyak, a valódi rész- búgom egész halkra fogja a rá
gel kel fel és megy iskolába, má- a 14-es szám alatt van. A fiatal letett, népi kollégiumot végzett letek fizikai és jelentőségbeli lé- diót, hallgatja és elbóbiskol mel
sik héten szintén kora reggel kel avant-garde művészeket felkaroló nép szülötte fiatal müvész hogyan nyegét. Ugyanakkor a kompozíció lette.
fel, de délig nem a tanításban kis kiállítóteremben mostantól fejlődött ki abban az új Magyar- egésze lassan eltávolodik az apró
vesz részt, hanem a húgom kezdve május 9-ig hét nagy vász- országban, ahol valóságos parancs részletektől és hatalmas, szinte Azt lehetne mondani, hogy még
"megőrzőjében" nyugtalankodik. nát és számos rézkarcát és nyoma- a tizenkilencedik századi elavult zenei egységgé olvad, mely annyira így is elég kegyes dolgot mívelnek

k " . f l egy volt hadipilóta felesée:ével.tát látni a müvészne '. piktúra. ahol teret és dicsőséget összetarto es annYIra ügget en " ~

csakis a Munkácsy-utanzó úe:yne- ee:yes alapelemeitől, hoe:y néha Hiszen az ilyeneket sovány nyug-
SzólJ' unk róla előbb néhány ~ ~ ~ d'" l 'lk"l f'l kták

,·ezett realizmus, vagy ledelJ'ebb a absztrakt kép benyomásat kelti, A IJJa vagy ane 'u e re szoszót. Csernus Tibor fiatal ember. ~ 'll" 'l b"l D f"
N k , h' h Derkovit.; korában divatra kelt, szürrealizmus legértékesebb ha- a !tam az e et o. e a erje nem

emesa' azen mert armll1C at " 1 " ~ hivatásos tiszt volt, hanem paraszt-
éves, hanem mert külseje-belseje két haboru ,özti iranyzatot ml- gyományai olvadnak össze ezekben emberből besorozott mechanikus
ie:en fiatal. Vékony, n1agas kes- melő merev expresszionizmus kap. a képekben egy új, modern, me- 'k' "bb 'd" A' d' .
~ Ez utóbbi is csak akkor, ha tár- rész lJlasztikai koncepcióval. Cser- es eso ra lOS. ztan pe 19 pl-

keny bajszú, mosolygó szemű fia- lótá á l' tr l" , t' t l tt M't
tal fiú inkább mint érett férfi. leg- gya félreérthetetlenül plakátjelle- nus első pillanatban felmutatja a "~ epe e o e\, :~~ e. ,l.

l , bb' l" ill' b gű, az alakok kezében sarló, ka- kép egészét, aztan megengedi a mon ana ez a va op an "nepI
a a IS e so p antasra ezt a e- lalJa'cs, vae:y legala'bbl's fogaskeI'e'k káder", ha látná a feleségét, ha-
nyomast kelti. Elég azonban el- ~ ~ nézőnek, hogy ha kedve tartja, z'lnk ko"zeJe'n az osto n le la'm

vall. Ml't kezdhet a mostanI' ma- lk t I . b t ta" . < . I, r ye s -fordulni tőle és körülpillantani a a a e emeue on sa, az n uJIa pák közt am'nt a halk egészen
kiállítóteremben , hogy művészeté- gyar müvészetpoJitika Csernus gaz- visszaállíthatja eredeti, nagy, l' lk "h I . ~ , ll' b 'b'
nek mélységes érettségét megálla- dag és zabolátlan álmaival ? Nem majdnem absztrakt formátumára. ~al" zentld a~gJ.alk.me ~~~ o -;;lS-
píthassuk. Honnan tör elő Cser- sokat: és nem is akar foglalkozni A kiállítás a napokban nyílt 'o egy o SZinti ISsza a an .

'l "l vele.nus vásznaira ez a tengerme YIO , meg. Francia sajtóvisszhangjat
álomvilágból ismert csoda-táj? AnmíJ nagyobb becsben áll Cser- még nem ismerhetjük, arról érte-
Miféle furcsa, nyitott testű, önma- nus műve a párizsi közönség előtt. siiltiink azonban, hogy a művész

gukba és egymásba felolvadt lé- Már most is, amikor még nem i§- tobb képét már a legelső napok
nyek népesítik be ? Ezt a kérdést merik eléggé, Hiszen Csernus képei ban megvásárolták. Csernus Tibor
csak önmagunknak tehetjük fel, mindössze másodszor kerülnek második párizsi szereplése a ma
önmagunk képzeletének, álmainak. nyugati közönség elé (először az gyar festészet dicsőségére válik.
A művész, ha megkérdik, mo- első nemzetközi Biennale alkal- Örülünk hogy mi híthatjuk első

solyogva megmondja a kép ci- mával állították ki Párizsban). Ca- nek a nagyközönség közül ezeket
mét Piac, Színésznők, Nádas, mus és Zola illusztrációi (Galli- a vásznakat, amelyeket Magyar
Mermoz, Interieur, vagy Kompo- mard díszkiadása) is korlátolt országon nem állítanak ki, leg
zíció. Alakjai és tárgyai nyüzsög- számban jelentek meg. Igazi ki- alábbis nem önálló kiállítás kereté
ve betöltik. a vásznat, a nézőnek forrott festészete pediv most kerül ben. Pedig nemcsak a párizsi Ga-
az a benyomása, hogy teret kér- először párizsi közönség elé. lerie Lambert, hanem a magyar
nek még, szét fognak áradni a közvélemény nagy része es főleg

megfestett síkról. A GALERlE LAMBERT falán a budapesti művésztársadalom

található hét vászna az érett fér- pontosan tudja, hogy Csernus Ti
fikor vitathatatlan sikere. Döbben- bor, ma a hazai festészet egyik
ten áll az ember a színek és for- oszlopa, és minden korlátozás el
mák egymásba kapaszkodó renge- lenére, a jövő festészetének egyik
tege előtt. Olyan hatalmas ellent- legnagyobb reménysége.
mondást testesítenek meg, belső

,E n kereskedőné vagyok Ka-
nadában ; a húgom taní

tónő Budapesten. Ö a fiatalabb.
De most már ő sem fiatal. Min
dig i):jgyeltem iskolázottságáért.
Tizennyolc éve nem láttuk egy
mást. Most télen, amikor haza
látogattarn nála laktam. Férje pi
lóta volt és meghalt a mostani
háborúban. Húgom valóságos vén
kisasszonyá alakult át az utób
bi két évtized alatt. Nem érdek
lik a férfiak ; nem érdekli sem
mi ; csak egy érdekli : megélni.
És ez a legnehezebb.

Havi tizenöt dollár IKKA cso
magot küldök neki. Ennél többet
nem tudok. Dollárját harminc
forint jával eladja az IKKA válla
lat előcsarnokában, az ott hem
zsegő üzéreknek. Van amikor csak
28 forintot kap egy dollárért. Van
amikor nagyon nehéz eladnia.
Néha - legtöbbször - egész dél
előtt sorba kell állni a különböző

cédulákért. Nagyon ideges a hú
gom, és nagyon nehezek neki ezek
az IKKA-délelőttök, havonta egy
szer, olyan napon, amikor jó elő

re elintézi, hogy helyettesítteti ma
gát az iskolában.
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_ Meggyilkolták, fiam! - és vizsgálódva
figyelte a lány mozdulatait. .

- Na, végre! Magam is szívesen megfoJ
tottam volna.

Micsoda ! - ugrott föl a felügyelő,

mint a szimatot kapott kutya.
- Sok pasassal volt már életemben dol

gom, felü,li;yelő úr, - és büszkén húzta
följebb amúgy is szük szoknyáját, - ~e

ilyennel még nem találkoztam. Ez nem IS

volt ember, felügyelő úr ! Úgy vártam a
szerda estéket, mint az elítélt. Dehát mit
csinálhattam ! Szerdán a legsoványabb a
forgalom, ez meg biztos keresetnek számí
tott. Manapság olyan erős a konkurrencia,
hogy minden fillért meg kell fogni. Dehát
a felügyelő úr jobban ismeri ezt, mint
én...

- Nem tapasztaltál valami rendellenes-
séget ?

_ Rendelleneset, felügyelő úr? Hiszen
azért utáltam, mert soha nem történt nála
semmi. A hideg futkároz a hátamon, ha rá
gondolok. Mindig ugyanazok a mozdulatok,
soha egy kis fantázia. Előtte pohár vörösbor
- egy hónapig eltartott egy üveggel - az
tán: "vetkőzz". Soha nem mondott többet.
Megnézegetett, mint a barmot, nem úgy,
mint a többiek szokták, Aztán rám jött.
Mint egy gép. Először még próbálkoztam,
mert kényes vagyok a mesterségemre, aztán
meg kapja meg a magáét a pénzéért, még
ha féltarifás is, de nem engedett. Türnöm
kellett. Nem viccből mondom ezt, felügyelő

úr, mi is emberek vagyunk. Ha vannak már
tírok. akkor én az voltam. Ismertem már a
percet, amikor szusszant, amikor elég neki.
Meg, meg volt elégedve, de hogy örült-e, azt
nem tudom, Pedig, felügyelő úr, tőlem még
az impotens is vigyorogva megy el.

- Maradjunk a tárgynál, fiam...
- Meg tudtam volna ölni, felügyelő úr.

Percre volt kiszámítva minden. Igen lassan
öltözködtem, hogy az egy óra ki legyen 
egy órában egyeztünk meg. "Csak semmi
botrány!" - ezzel búcsúzott az ajtóban. S
ráadásul az a vén szipirtyó házmesterné még
köszönt is, mintha nem tudta volna, hogy ki
vagyok. ..

A felügyelő jegyezgetni kezdte a vallo
mást, majd mérgesen összetépte a papírt.

- Elmehetsz, de kéznél légy, ha szüksé
günk lesz rád.

- A felügyelő úrnak mindig szolgálatá
ra állok, akár féltarifával is - ugrott föl a
lány, és táskájából előhalászta a felügyelő

újságból kivágott fényképét. Kiviharzott a
szobából, s az ügyeletes rendőrnek olyan
rúzsfoltot nyomott a képére, hogy a felügyelő

harsányan elnevette magát.

Elmaradt lukács György
párizsi előadása

A nyomozás holtpontra jutott. Kis Úr-
nak nem volt se jóbarátja, se irigye,

se ellensége. A felügyelő mérgében elátkoz
ta a világ valamennyi tisztességes és jó ma
gaviseletű emberét. Az újságok is belefárad
tak a jelentéktelen, unalmas részletek köz
lésébe. A kezdeti harsogó címek után : "Ki
ölte meg Kis urat ?", már az elütött macs
kák nekrológja is vastagabb szedést kapott.

- Ha legalább azt írhatnánk, hogy unal
mában ön,gyilkos lett ! - kockáztatta meg
a felügyelő az utolsó kommüniké megszer
kesztésére összegyűlt bizottság előtt. Le
hurrogták. A hatóság nem hazudhat - ér
veltek a bizottság tagjai. Egy a biztos : a
bünügyi szakértők és a nyomozószervek
mindent megtettek, ami a tudomány mai
állása mellett lehetséges volt.

- S ha azt mondanánk, hogy természetes
halállal halt meg - szólt közbe a törvény
széki orvos.

. Mindannyian szó nélkül beleegyeztek.

Az Irodalmi Újság is közölte 1964. április
15-i számában, hogy Lukács György az
UNESCO Kirkegaard-ünnepségén, április 22
én előadást tart az UNESCO párizsi szé1illá
záhan. Lukács a hirdetett előadáson nem je
lent me!;. Értesülésünk szerint Budunestről

telefon<ilt és távolmaradását' korával, . e?;ész·
sén állapotával, valamint az előadás előké

szítéséhez szükséges idő rővidségével indo
kolta.

't-

KÖZZÉTETTÉK a Lenin-díj Bizottság
1964. évi döntését. A kulturális dijákat Ale
xa.ndr Gonesár ukrán író. Vaszílij Peszkov
újságíró. Alekszandr Gyenjnyeka festömű

vész. Ma.ia Pliszeckaja balerina, Misztyiszlav
Rosztropovics gordonkaművész és Nyikolaj
Cserkaszov színművész kapta.

1.'

A KÖLTÉSZET NAPJAT renderlék meg
első ízben Ma~arorszá?;on április ll-én, Jó·
zsef Attila születésnan.iin. Ebből az alka!om
ból József Attila. szülőházában, a Gát utcá.
ban emlékkiállítás nyílt meg.

Az ízzó, lelked emésztő szavak
ltt futnall össze, mint a sugarak.

Ha majd a lá::.as pontolwt,
a parázsló gyújtópontokat,
Iza minden gyúanyagod
gyújtóbombává halmozod,

és egy kiterjedéstelen
de végtelen

pontba sűríti életét...

Ita lelked robbanó feszültségét,
robbanásig sűrített életed
egyetlenegy pontban felhalmozod,
magasra tornyozod,
felrobban a pont !

De csak azért,
hogy a mondat kimondhatatlan,
örökké égő, olthatatlan,
kénköves lángú, fájó pokla
a gyújtópont lángudvarából
a szavakon túli hűvös tájak felé is
ldngoljon és sugározzon tovább...

*

Felvillanyozva turkált a papírhalmaz-
ban. A szerda estéről is megvolt a

jelentés :.,...minden szerdán este a Szende
lVIici néven ismert örömlány (nyilvántartási
szám 523/19) ment fe! az elhunyt lakására.
Kilenckor érkezett és tízkor távozott. A la
kók nem jelentették. mert a látogatás diszk
réten történt, csendháborításra, közerkölcs
sértésre nem emlékeznek..."

- Na .. Kis úr, hát mégis ? - pillantott
elégedetten és kis megbecsüléssel a képre,
majd a kapitányságra rendelte a lányt.

- Már nappal se hagyják békében az em
bert ? - szemtelenkedett a lány és olyan
füstöt eresztett olcsó cigarettájából, hogy a
felügyelő elhessentő mozdulatot tett.

- Ne heveskedj, fiam, a cigarettádat
meg nyomd e!, mert büdös. Bünügyről van
szó. Ismerted-e Kis urat?

-Kis, úr. Kis úr... ja, a szerda esti félta
rifás pasas? Mi törtéht vele?

mintaszerü családi életet éltek, este meg az
alvilágban kárpótol ták magukat a minden
napok unalmáért.

A központban várták már a jelentések. A
száraz adatok és beszámolók nyomán Kis úr
élni kezdett, de olyan meghatározhatatlan
módon, ulyan ködösen, hogy a felügyelő

asztalára állította az elhunyt megnagyított
fényképér. mii1tha így akarta volna megfog
hatóbb~'l tenni alakját. Kis úr minden nap
pontosan kelt, ötven filléres pengével borot
válkozott, heterlként egyszer fürdött, egyszer
váltott fehérnemüt. Negyvenes nyakbősége

vol t. nadrágtartót hordott, dohányzott, de
csak mértékkel. egy apéritifnél soha nem
i"ott meg többet. Egy liter vörösbort vett
minden hónapban, moziba nagyon ritkán
ment, akkor is egyedü!. Nővel soha nem
látták együtt. Kuty.lt, macskát nem tartott,
de azért szerette az .ílIatokat, mert a házmes
terné macskáját mindig megsimogatta,

- A fene egye meg az ilyen embereket!
veszítette el türeImét a felügyelő. - Semmi
renclellenesség, semmi szenvedély. A város
másik végére eltalpalok egy jó túrós csu
száért. ez meg mindig ugyanabban a ven
déglőben é·tkezett. És milyenben! - undor
ral köpött ki, mert a megégett avas olajszag
nem ment ki az orrából.

..Szerda kivételével minden este fél nyok
tól fél tizenegyig a televízió előtt ült házi
kab{ttban és papucsban"... olvasta tovább a
jelentést.

- Nem csodálnám, ha az emésztési ide
jét is ideírták volna embereim. Mi mindent
tudnak ezek a szomszédok !... Hopp, és mit
csi ná It szerda este ?

'úgy írjál, mint aki
egy villanásnyi-robbanásnyi,
gyújtópontnyi pillanatra
fellobbantja a lét minden lángját, tüzét,

'úgy éljél. mint ahire
az Idő gyújtópontja :

a legutolsó pillanat
gyzíjtóbombája l·ászakadt.

ISTVAN

, ,
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Nincsen felel~t !

A kegyetlen, éles vesszőll karó-hegyén
karóba húzott álmok csiingnek véresen.

Nehogy rájuk hajolj! :

A vérengző vesszők

véresre sebzih arcodat,
haróba húzzák sorsodat.

A pont a mondat gyújtópontja

Miért reméled,
hogy a mondat rnegpihen, nyugvópont

hoz ér,

A kérdőjel kérdőn mered,
némán, akár a vád,
akár a némaság.

és elcsitul, mint háborgás után a vér ?

A felkiáltójel kiált !

6, mondd,
miért reméled,
hogy őrökre mindent lezár a pont,
és életedre is pontot tesz a halál ?

A holtsápadt papír felett
a felkiáltójelként ordító,
kiáltó vad kétségbeesés,
s a kérdő, titkot fiirkésző szomjúság
néznek farkasszemet.

KESZEI

D ühösen ment le a lépcsőn, de az igaz
gató szavait nem tudta elfeledni.

- Pedig itt lesz valahol a probléma
nyitja - dünnyögte, és botjával végigko
pogtatta a járda szélét. A kettős életű, lát
szólag tisztességes polgárokra gondoh. Nap
pal példásan végezték kötelességüket,

L l'pecsételte a lakást és a központba
ment. A boncolás megerősítette az

orvos diagnózisát : erőszakos beavatkozásról
vagy betegségről nem lehet szó. Ezzel a
szervezettel akár száz évig élhetett volna Kis
úr.

Az elhunyt hivatalfőnöke se mondott
semmi rendkívülit. Rendszeresen bejárt a
hivatalba, a rábízott n1lll1kát pontosan el
végezte. Igaz. nem tartozott a legerősebbek

közé, de az ő posztján nem is volt szükség
kivételes tehetségre.

- Volt-e a hivatalban barátnője?

Az igazgató mosolygott.
- Nálunk olyan erős a konkurrencia,

bocsánat a kifejezésért, - hogy az ilyen
Kis úr-féle átlagember kevés sikerre számít
hatott a női munkaerőknél. Üzleti vállalko
zás vagyunk kérem, s csak kevés közepes
tehetséget engedhetünk meg magunknak.
Beosztottjaim legnagyobb része olyan kez
deményező képességről tesz tanúságot. hála
Istennek, hogy jómagam is csak 'nagy erő

feszítéssel tudok lépést tartani velük. Az új
alkalmazottakat is így próbáljuk ki. Két hét
a próbaidő. Öreg, hüséges hivatalszolgám
"égzi a megfigyeléseket velem együtt. A má
sodik hét végén összegezzük az eredményt.
Amelyik kezdő még csak moziba se tudott
elvinni egy női kollégát, azt minden további
nélkül elbocsájtjllk. Ha megnézi üzleti
könyveinket, módszerem helyessége, azt hi
szem, nem hagy kétséget a felügyelő úr
ban...

- Hm, nem valami keresztény eljárás !
- Az üzleti életben nem lehetünk szen-

timentálisak, felügyelő úr. S nincs ebben
semmi erkölcstelen. Az eredmény, min
denesetre, nekem ad igazat. Természetesen
a Kis úr-féle közepesekre is szükség van,
azért is alkalmaztuk. Szolgálhatok még va
lamive! ?

Egészen az ajtóig elkísérte vendégét. A
felügyelő bajuszát igazgatva ment végig a
csinos gépírónők asztalai között.

- A felügyelő urat is alkalmaznám min
den további nélkül - nézett rá mosolyog
va. - A rendőrség nem "eszi át módszere
met ? Garantáltan eredményes...

- A hatóság nem üzleti vállalkozás
.-ágta e! mogorván a felügyelő.

- Kár 1. ..

LÖKKOS ANTAL

E légedetten mászta meg a két emele
tet. Vidám köszöntésére összeráncolt

homlokkal felelt az orvos.
- Valami baj van talán?
- Látszólag semmi. Egészséges, ép szer-

vezet, kóros elváltozást nem észleltem ;
szív, gyomor, agyrendszer rendben. Nyoma
si.ncs erőszaknak. Mintát vettem vérből,

~yomornedvből, gerincvelőből. Teljesen ért
hetetlen.

- S mitől halt meg?
- Én is ezt kérdezem, barátom, de úgy

látom, az eset inkább a maga hatáskörébe
tartozik. Nem állítom, hogy bünügyről van
,zó, de majdnem. ,-------------------------------------------1

- Hogy-hogy majdnem? - fortyant fel
a felügyelő. - Vagy erőszakos halállal halt
meg, s annak nyoma maradt, vagy beteg
volt, s ezt ugyancsak meg lehet állapítani !

- Csak nem kételkedik vizsgálati mód
szerem helyességében ? !

- Isten őrizz ! De az én logikám se sán
tít !

- Sántít vagy nem sántít, az eset vilá
gos.: Kis úr, negyvenötéves, ép, egészséges
embeL' váratlanul meghal. A halál oka, or
I'osi szempontból, ismeretlen. Joggal elvár
hatom tehát, s velem együtt az egész tár
sadalom, hogya hatóság is megtegye a ma
gáét.

- A hatóság tudja a kötelességét ! 
enyhült meg a felügyelő a ,hatóság' szóra, s
rögtön munkához látott. Telefonált a köz
pontba, erősítést kért és ujjlenyomat szakér
tőt. Néhány perc múlva már vijjogott is a
rendőrségi kocsi szirénája, s a szoba ha
marosan megtelt hivatalos emberekkel.
Fényképeztek, ujjlenyomatot vettek, mérics
kéltek. A felügyelő elégedetten gondolt a
reggeli bajuszfestésre s határozott hangon
nyilatkozott az újságíróknak :

- Titokzatos bűnténnyel állunk szemben.
De városunk lakói nyugodtan alhatnak, a
hatóság hamarosan fényt derít az ügyre.

Az újságírók szorgalmasan jegyeztek, még
egyszer lefényképezték a halottat, a szobát,
a felügyelőt. A hullaszállító kocsival aztán
eltávoztak.

A házkutatás nem sok eredményt hozott.
Se búcsúlevél nem volt, se árulkodó nyom.
A számlák rendben kifizetve, a készpénz,
betétkönyv érintetlen. A levelek átvizsgálása
sem vitte előbbre az ügyet. A felügyelő

szórakozottan kattintotta föl a televíziót ; a
fényhullámok engedelmesen rendeződtek
képpé az ernyőn.

A felügyelő elégedetten nézegette fris-
sen festett bajuszát a nagytükörben.

Dudorászva kereste az' aprópénzt, s már a
reggeli lapban megjelenő fényképére gon
dolr. Büszke volt ezekre a fényképekre. A
leghitványabbul nyomott újságban is fölis
merték, hála a fekete bajusznak. Ezért ha
valami ügy akadt, első útja a fodrászüzlet
be vitt. A mester még a törzsvendégeket is
otthagyta. mikor az ismerős keménykalapot
megpillan totta.

- Közérdek, sürgős ! - magyarázta a
\enclégeknek. - A felügyelő úr szolgálati
l:ton van.

Ma i:;. miközben a fehér kendőt cserélte,
diszkréten a felügyelő füléhez hajolt és tisz
telettel megkérdezte :

- Gyilkosság ?
- Nem kell rögtön a legrosszabbra gon-

dolni! - nevetett a tükörbe a detektív. 
Kis urat holtan találták lakásán Bokréta
utca három, második emelet balra.

- A hivatalnok Kis Úr ? Hiszen egészen
fiatal volt ! Nem lehetett több negyvenöt
évesnél.

- Hja, kedves barátom, a halál soha nem
vo~t je~es tanuló. Igen sokszor eltéveszti a
~zamolast...

A vendégek is nevettek és kórusban kí
\'ántak szerencsét a felügyelőnek.

- Holtan találták Kis urat - dudorász
ta a divatos sláger dallamára, s szaporán
ütögette vastag kampósbotjával a járda szé
lét.

A Bokréta utca háromban a házmester
néha csöngetett be először.

- Hatóság ! - mondta hivatalos hangon
és elegáns mozdulattal fordította ki kabát
ja hajtókáját. Szerette ezt a szót és a moz
dulatot. Még feleségének is így köszöntött
otthon.. ha elhagyta kulcsát és csöngemie
kellett.

- Ki hitte volna, felügyelő úr! Ez az
egészséges ember. A józanság mintaképe.
Tegnap este, mikor hazajött a hivatalból,
még semmi nem látszott rajta. Na, föltehe
tem a vacsorát az uramnak - mondtam
magamban. Mert mindig pontosan jött ha
za. Hat óra húsz perckor...

- Az újságtól még nem voltak itt?
- Nem láttam senkit. Csak a doktor úr

jött az előbb.
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Mit kí",in leginkább Mao Ce
tune: ? Hruscsov halálát. S mint
hoer). az ilyesfajta kijelentések bi
zo~vításra szorulnak, legjobb, ha
ann~k a francia klildöttségnek be
számolójára hivatkozunk, mely
nemrégiben látogatta meg Kínát s
alkalma volt hosszan elbeszélgemi
a nagy dialektikussal. A beszélge
tés. még jóformán meg sem kez
dődött, amikor Mao Jean Bernas
coni felé fordulva ezt kérdezte :
"Hány éves Ön? Harminchat?
Rendben van, Ön még megéri
Hruscsovnak, ennek a papírtigris
nell a haláldt. :Én mar hetvenéves
va,e;yvh, l~!~et hogy én nem érem
meer de On még látni fogja, ho-

,." l" ' I'" Af!:)'{{/I blllWl meg ez az a.ru o.
~zavakat látható emócionális meg
rendiiIés kísérte. Mao akkor jött
dühbe leginkább. amikor Oroszor
~záerra fordult a szó: "Én nem
.:oIIr111l ott 195i óta. Akkor ki
"únvoltak. Soha többé, soha többé
~el1; teszem ldbamat orosz földre."

Oka volt rá? "Az oroszok
elárultáh a. nemzethözi forradal
mat, amilwr megllötöttéll az atom,
béllét az alI/.erilwia1llwl, kiál
tott,] - ar·ról nem is szólva, hogy
megsze"téh a velü1/ II hötött szer
:::ődést is, a l/l. illO r huszonnégy óra
ala/.t kivontáll szallembereiket,
tec1wilwsailwt, alúll az összes ter
vehet l1Ut'TUII lwl vitték. Mi ez ?
Csalás a l~lÍtunll mögött. Csalás!"

A finom szav ú poéta dühe csak
növekedett, amikör az orosz és
amerikai atomerőre fordult a szó.
.,A1egeJlgedhetetlen", mordult
fel, - hogy az oroszoh és az ame
rikaiah a fejiinhe csináljanak.
narryhatalom vagyunll mi is !"
S minthogy a fenti kifejezés a '1[,

lóságban sokkal erőteljesebb volt, a
tolmács kissé ijedten tekintett a
poétára, aki feJét rázva ismételte
meg a kifejezést : "Fordítsa csak
!e nyugodtan. Lehet, hogy ez meg
döbbenti ÖnöIlet, de ez az igaz-
(jáCT fH

. 'l,,~z. [q?; V:lg',' l~cm :gaz,.1.~. 1'.LI""
feU~ábor~d,La 'valódi v~lt, jelenti a
francia delegáció. Elismervén, hogy
a franciák megelőzték Kínát az
atombomba elkészítésében, hozzá
tette. hogy : ,.Nekünk is megvan
a magunk' bombája. Ez az erő jele.
De nem jelenti azt, amint az oro
szok ezt 1"ágalomként terjesztik,
hogy hasz1/{íln-i is akarjuk." Mit
jelent?

Elsősorban azt, hogy ,..sakkban
tartsák velc" az amerikaiakat.
Ho"y ezt miként akarja Mao elér
ni. ~rról nem nyilatkozott, de nyil
vánvaló volt. hogy az amerikaiak
jelenléte Formózán legalább olyan
fájdalma" neki. mint az oroszok
kivonulása Kinából. Mit akarnak
Formózán az amerikaiak ? Miért
nem vonulnak ki onnan? "Mi tu
dunk várni. Eddig is vtíl'tunk már
tizenöt évet, pdr év már igazán
nem számít. D~ ha az amerikaiak
llivonl./.lnak Formóztíról, mi viráR
esővel fo "juk búcsúztatni őket."

Száz virággal ? - kérdezhetné va
laki. Mao erről nem nyilatkozott.

1-I0LlÓS

Wien, I. Brauner Str. 2.

Irodalmi Ujság
Meg.i~lenik minden hónap elsején és tizenötödikÍ'n
A névvel jelzett cikkek iró5uk véleményÍ't fejezik ki és
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gynrsan. megbízhatóan. írjon
li riegvzékért és dijmentes felvi
lligosításprt. Fő a telies vám·
és költsé!!ment.esség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

KÁLMAN BÉLA fényképésznek,
- akinek műterme Budapesten az
Anker-palotában mint Kálmán-Fo
to volt ismeretes - kiállítása nyilt
meg Bostonban. A fényképek újsze
rű techni.kával készültek. A színes
absztrakt fotók elözetes szolarizá
ción mennek keresztül s ez az ere
deti szineket kiegészítő színekké
valtoztatja. igy a színes felvételek
pozitív és negatív formában egy
szerre jelennek meg a képeken.
Az új eljárás mínd fényképész,
mint építész és lakberendező körök
ben nagy érdeklődést keUett. Al
kalmazási területe szerteágazó és
az elérhető színváltozások számta
lanok. A kiállítás a galériáiról hi
res Newburry Streeten, a Weeden
Galleryben került megrendezésre és
május hó folyamán tekinthető meg.

....

AZ IRODALMI ÚJSÁG ÁRA

Anglia: 1 shilling 6 penny, Aus.zt
rália: 2 shilling 6 penny, Ausztna:
3.50 Schilling, Belgium: 9 frank.
Dánia: 1 korona. Finnország: 50
márka. Franciaország: 0.90 frank.
Hollandia: 0.80 forint. Izrael: 40
agora. Kanada: 0.25 K. dollár. ~a
gyarország: 1 forint. Németorszag:
0.80 máTka, Norvégia: 1.20 korona.
Olaszország: 90 lira. Svédország:
0.80 korona. Svájc: 0.80 frank. USA:
0.25 USA dollár. Argentína: 25 peso.
Brazília: 150 Cr $. Minden más
országban: 0.25 USA dollárnak meg
felelő összeg.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tízszerese, egyévi hússzo
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá
mítandó az előfizetéshez.

CHAPLIN ú1Jrilis 16-án töltötte
be 75-ik évét. A kultúrvildg őszin
te l-isztelettel adózott a nagy mű

vészneh, sziiletése évfordulóján ab
ból az allUllomból is, hogy most
50 be, 1914-ben játszotta első

filmszerepét, a "Making a Living"
címíi bohózatb{{}!.

'l'

BEKE ÖDÖN, az Eötvös Loránd
Tudományegyetem finn-ugor tanszé
kének nyugalmazott tanszékvezetö
professzora 81 éves korában Buda
pesten elhunyt. A finn-ugor és a
magyar nyelvtudomány nemzetkö
zileg elismert kiváló művelöje volt.
Munkásoágának legfontosabb ré
szét a mari és a cseremisz nyelv
kutatása alkotta. Balassa József ha
lála óta tevékenyen vett részt a Ma
gyar Nyelvör szerkesztésében.

:l(:

Brüsszel, London, Basel, Zürich
München után most

FAKUTYA-EST BÉCSBEN
1964. június 5-én, pénteken este
8 órai kezdettel a Wien, IV.
Treitstrasse 3. alatti színházte-

remben
TELE
vagyunk

ViZIÓVAL
eimen rendezi kétórás vidám
müsorát a Fakutya. Az est kere

tében a lap szerkesztője

VAJDA ALBERT
beszél a humorról. a világközi
pletykaszolgálatról, a szerelem
röl, házasságról, politikáról,
emigráns életünkről és egyéb

gyermekbete~ségekről.

Jegyek 30.-tól 70.- schillinges ár
ban elővételben válthatók a

színház pénztáránál.

VITAMIN INJEKCIÓT kapnak
a "égi kéziratok, hogy megóvják
azolwt a vitaminhicíny következté
ben előcílló "elöregecz"éstől". Ez az
e!jál'ás megszűnteti a papír bom
lását, ami a 1"Ostok fehérje- és CH

lzorveszteségének követlzezménye.
Az eljárás Don Mario Pinzuti bio
kémilllls, bencés atya találmánya,
aki egy római apátscígban régi
könyvek és lltfziratok restaurálásá
val foglalkozik.

C. D. POLLINGER, amerikai
ideg- és elmegyógyász tíz ameri
kai kórház jelentése alapján meg
állapította, hogy az elmölt évek
ben 1600 embert szállítottak be
az idegoszrályokra televíziós má
11iával. Legtöbbször gyenge akara
tú, labilis idegzetű embereket. A
vizsgálatuk igyekeznek bebizonyí
tani, hogy a televízió gyakran
kiváltja a lappangó elmebajt,
olyanoknál is, akiknek csak utólag
megállapított örökletes hajlamuk
volt rá. --.:- s ha megszakítás nél
kül hosszú órilkig nézik a televí
ziót, gyakran teljes apátia lép fel.

Hogyan lehet elöfizetni
az Irodalmi Ujságra?

Angliában: "The Danubia Book
Company". B.I. Ivanyi, 11, Archer
Street, (off Piccadilly Circus) Lon
don W.l. Argentínában : Editorial
Kárpát. Lavalle 361, Buenos Aires.
Ausztráliában és Új-Zélandon: Glo
be Co. 173, Pitt Street, Sydney.
Ausztriában: Dr. Baksa. Wien XI.
Landwehr Stro 4 és Lóránt László
könyvkereskedése, Wien I. Brauner
Stro 2. Belgiumban: Petrovits
Simon, 50, rue Moris, Bruxel
les 6. Brazíliában: Livraria D.
Landy. Rua 7 de Abril 252. Caixa
Postai 7943, Sao Paulo. Dániában:
Dr. Németh, Magyar Könyvterjesztő

és Hírlapiroda. St. Regnegade 26.
Kobenhavn K. Franciaországban:
Balaton. 12, Rue de la Grange Baté
liere, Paris 9. Irországban: L. P. Pe
ter. 32. Brighton SQ.. Rathgar. Du
blin. Izraelben: Gondos Sándor
könyvkereskedése, Herzl 16, Bét Hak
ranot. Haifa és Hadash könyvkereske
dés. 59 Hajarkon Street. Tel-Aviv.
Kanadában: Baranyai Tibor. 5437
Trans Island Ave. Montreal. Német
országban: Gödör István. 7000 Stutt
aart - 13 Albert Schaffle-Str. 107.
~postscheckamt Stuttgart. Konto Nr.
84864". Olaszországban: Susanna
Triznya. Via B. Pontelli 21. Roma.
Svájcban: Agoston István. 81. Av. de
Bel-Air, Geneve-Chéne. Postacsekk
szám : I. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori. Kanadastigen 17.
Stockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
Fodor. 64-11, 99th Street. Forest
Hills 74. New York. N. Y. Vene
zuelában: Tarcsay Lajos. Cara
cas, Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük előfizetöinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg tűntessék fel az
Irodalmi Ujsá~ francia nevét: "GA
ZETTE LITTÉRAIRE HONGROI
SE". Csekkszámla szám: C.C. 2606.
Société Générale. Paris AD Temes.

Irodalmi UjsáQ

JERITZA MÁRlAT, az Ameri
kában élő világhírü operaénekes
nőt az Osztrák Érdemkereszt első

fokozatával tülltették ki. Az
Osztrák Kormány a művésznőt a
Bécsi Opera újjáépítése érdekében
végzett munkájáért és életművéért

tüntette ki.

'*'
GYÖKERES FERENC, a legöre-

gebb magyar nyomdász, 97 éves ko
rában Debrecenben elhunyt.

'"'TOULOUSE-LAUTREC szüle-
tésének 100. évfordulóját emlékki
állításFai ünnepelte a budapesti
Szépművészeti Múzeum is. A ki
állításon 160 alkotás mutatja be
Toulouse-Lautrec műv~szetét.

;c,

CAMUS Közöny című regényé

nek megfilmesítésén dolgozik Vis- ...----------------------------------1
contí olasz filmrendező. A főszere-

pet Marcello Mastroiani alakítja.

'*'
AZ ENSZ az analfabetizmus

végleges megszüntetésére nemzet
közi intézkedéseket sürget. A hét
százmillió írástudatlant érintő ha
tározatot elj11ttatta minden tagál
lamához.

PRAGAY DEZSÓ, a New
York-i Állami Egyetem Közegész
ségügyi Kutató Intézetének mun
katársa, az Amerikai Kémiai Tár
saság idei kongresszusán előadást

tartott ..Magyar Nobel-díjasok
hozzájárulása a természettudo
mányok fejlődéséhez" címmel. Az
előadás Lénárd Fülöp, Bárány
Róbert, Zsigmondy Richárd,Szent
györgyi Albert, Hevesy György,
Békéssy György és Wigner Jenő

munkásságával foglalkozott.

*
HEINRICH MANN "Ronda ta-

·Iuir ú·r" címíí regényének dramati
zált vcíltozatát nwtatják be New
Yorkban a Broadwayn.Ebből a re
gé-nyből késziilt 1930-ban "A kék
angyal" címíí film.

,~,

A DÉL-FRANCIAORSZÁGI
Bouches-du-Rhöne megyében egy
fenyőfát védett történelmi emlék
nek nyilvánítottak. A fenyőt több
ször festette le Cézanne

*
INGRID BERGMAN leánya,

Pia Lindstrom alcíírta első film
szerződését egy nyugat-német
filmvállalatnál.

SHAKESPEARE születésének
400. évfordulója tiszteletére a bu
dapesti Nemzeti Színház Mac
beth-et. a Tulius Caesart és a Mak
rancos Höigyet tűzte műsorára.

Az angol it'ószövetség lapjában
az Authorban Seymoursmith író
és irodalomkritikus azt vizsgálgat
ja, hogy mennyit kereshetett Sha
kespeare ? Úgy véli, hogy egy-egy
színdal'abjáért nem kaphatott tőb

bet. mint két-három fontot. Az
írók heti átlagos keresete 5 shil
ling volt és évente legalább négy
darabot kellett írniuk, hogy vala
miképpen elérheFsék az országos
jövedelmi minimumot. Shakes
peare, mint színész Londonban
heti tíz, vidéken heti 5 shillinget
keresett. Fő jövedelmi forrása volt
részesedése az udvari színtársulat
hasznában. amely jórészt Shakes
peare irodalmi sikeréből adódott.

'*'
BÉLYEG-PLÁGIUM híre érke-

zett Nigéricíból. Egy újabb bélyeg
sorozatot bocsájtottak ki, amelyet
egy Goaman nevíí rajzoló terve
zett. Kiderült azonban, hogy a
bélyeg rajzát, amely a niRériai
nemzeti emlékművet ábrázolja,

.egy ma.e:yar származású grafikus,
Bodó Sándor már előbb tervezte
meg, de az ő bélyegét nem adták
ki. Az érdekes plágium üKyében
a nigériai kormány vizsgálatot in
dított.

*
!VO ANDRIC Nubel-díjas ju-

goszláv írónak a Krakkói Egyetem
díszdoktori elmet adományozott.

CLAIRE KENNETH May in
Manhattan eimű regénye megjelent
a New York-i Appleton-Century
kiadásában.

,.,
A NORVÉG NEMZETI SZÍN

HAz mellett lapp vándorszínész
társulat alakult. A lapp színészek
színdarabokkal és irodalmi műso

rokkal keresik fel a Sarkkörön túl
élő testvéreiket.

'"ISMERETLEN MOZART-ARC-
KÉPET fedeztek fel egy bécsi an
tikváriumban. A kép a művészet

történészek megállapítása szerint
Mozart egyik kortársának a mun
kája.

AZ AMERIKAI ANATóMU
SOK denveri tanácskozása kapcsán
tudományos könyvkiállítást ren
deztek. Ezen több jelentős magyar
művet is bemutattak az Akadé
miai Könyvkiadó angol és német
nyelvű publikációi közül, így a
Ki;3-Szentágothay : Anatómiai at
laszt, Donáth Tibor Anatómiai
Érteimező Szótárát és Nagy Dé
nes Sebészeti Anatómiáját.

'*'
FiSCHER ANNI május hónap-

ban négy hang;ver:senyt ad Lon
donban.

SZERGEJ GERASZIMOV festö
művÉsz 79 éves korában Moszk\-:'!
ban meghalt. Ge:-aszimov 1958 óta
a szovjet Képzíiművész Szövetség
első titkára volt. Művészetére nagy
hatást gyakorolt Cézanne és az
impre<;szionistúk. Ismertek Puskin·.
Osztrovszkij- és Gorkij- illusztrá
ciói.

SOFIA LOREN, Liselotte Pulver
és Heinz Rühmann kapta meg a
nyugat-német Bambi filmdijat.

'*'
EGY VERSAILLES-I művészeti

aukción 350.000 frankért kelt el
Renoirnak egy 1883-ban készült
női portréja.

Középkor
Az iraki asszonyoknak jó lesz

vigyázl7Íok : saját családja ítél
heti ezután halálra és végeztetheti
ki azt az asszonyt, aki foltot ejt
a család becsületén.

Az iraki törvényszékek eddig
viszonylag szigor:ú ítélettel sújtot
ták azt a testvér:t vagy unokabátyot,
aki a családi tanács ítéletének
végrehajtójaként megfojtotta a
rosszmaga-viseletíi nővért. A Kele
ten "becsületvédő bűntettek"-nek
nevezett gyilkosságokat eddig tíz
éviR terjedő börtönbüntetéssel súj
tották.

Az új iraIlikormánynak azon
ban az az álláspontja, hogy nem
szabad a család tekintélyét csor
bítani és hogy a "becsületvédő

büntettek" elkövetőit enyhébben,
sokkal enyhébben kell elbírálni.

Két rendeletet adott ki Aref
lIutrsall, melyekben gondoskodik a
"becsületért bűnözök" ügyében
hozott régebbi ítéletek és az új
bíráskodás egyensúlyának hely
reállításáról. Az első r:endelet el-
törli negyvenkét testvérgyilkos
fivér büntetésének hátralevő l'é-
szét. A második rendelet értelmé
ben 13 másik lánytestvérgyilkos
fiatalember büntetését tizenkét
hónapra szállítják le.

A nők magaviseletét Irakban a
következő esetekben tekintik a csa
lád becsületébe vágónak : ha pros
tituálja magát, ha házasságtörés
vétségében találtatik bűnösnek,

ha elhagyja a családi tűzhelyet

vaKY ha a család beleegyezésének
kikérése nélkül aka·r férjhez men
ni vagy újr:a házasodni.

*
;vrA.TYAS KIRÁLYT 500 esz-

tendővel ezelőtt koronázták meg
a Székesfehérvári Bazilikában, s
az évforduló alkalmából a székes
fehérvári Csók· István Képtárban
kiállítás nyílt meg.

*
PEST EGYETLEN BAROKK la-

kóházát, a mintegy 200 éves Kriszt
féle házat - á híres vendéglö épü.
letét - a Galamb utcában külsöleg
teljesen átépítik.

'*'
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A BRODSZKIJ·UGY

"Kennedy -round "

IDESTOVA tíz esztendeje lesz
annak, hogy a magyar írók egy
csoportja Memorandum formájá
ban tiltakozott a párt Központi Ve
'letöségénél az irodalomra neheze
dö nyomás, az "adminisztratív"
l:1édszerek, a különbözö diszkrimi
núciós eljárások ellen; hangjuk ak
kor nem hallatszott messzire: Nyu
gaton azért hallgattak róla, mert
nem ismerték fel e tiltakozás 
mondjuk ki bátran - történelmi
jelentöségét, Keleten pedig azért,
mert felismerték. A tiltakozás azon
ban - tanúi vagyunk - mégis meg
hozta eredményét, söt a lassan-las
san változó világ, Keleten is, Nyu
gaton is, ráébredt azóta az efajta
akciók figyelemmel kísérésének
fontosságára. A magyar Tiltakozást
azóta követték mások, most már a
világ nagyobb nyilvánossága elött,
mint legutóbb például a lengyel
irók Memoranduma, amelyröl az Iro
dalmi Újság részletesen beszámolt.

A Nyugatra érkező dokumentu
mok most arról vallanak, hogy a
az elégedetlenség növekvö mennyi
sége a Szovjetuniót ~n is a konkrét
akció minőségébe csapott át, pon
tosan úgy. ahogyamarxista dia
lektikusok ezt tanitják. Nemrégiben
ismertté vált az a Levél. melyet
néhány leningrádi és moszkvai író
intézett a párt Központi Bizottsá
gához. méghozzá egy fiatal, tehet
séges, de a szovjet irodalm!. és po
litikai ortodoxiától távol álló le
ningrádi író. Joszif Brodszkij. le
tartóztatása és hamis vádak al?p
jan való elítéltetése elleni tiltako
zásként. A levél aláírói között jó
néhány szerepel a legjobb és legis
mertebb szovjet irók közül. tartal
ma pedig alapvető problémákat vet
fel az emberi szabadság és jog
rend ügyével-álIásával kapcsolato
san, Brodszkíj egyéni sorsával szo
ros összefüggésben.

A LEVÉLBÓL megtudjuk, hogy
a 24 éves leningrádi írót, Joszif
Brodszkijt. hamis vádak alapján
tartóztatták le és ítélték el, ..para
zitaként" öt esztendős, száműzetés

sel egybekötött kényszermunkára.
A fiatal írót "tolvajokkal és gyil

kosok...1{al egyetemben" deportálták
a távoli Északra. ahol jelenleg Arc
hangelszk környékén "trágyahordó
munkás egy szovhozban". Megfelelö
embert a megfelelö helyre.

Az ítéletet azonban megelőzte a
tár.gyalás és ez volt az az idöszak.
amikor a szovjet írók tiltakozása
hallhatóvá vált. Olyan szoviet iro
dalmi és müvészeti notabÚitások,
mint Szamuil Marsak, Kornyej Csu
kovszkij, Dmitrij Sosztákovics, táv
iratban kérték a bíróságot Brodsz
kij felmentésére, söt Marsak és Csu
kovszki.i ef;yenest a párt jogügyi
o~ztályához fordul.t. arra kérve a
pártvezetés humanistáit, hogy ..sies
senek e fiatal. tehetséges és ártat
lanul megrágalmazott író megmen
tésére." Kell-e mondanunk, hogy
a jogügyi osztály e levélre nem is
válaszolt? Az efajta elintézésmód
nem ~smeretlen a számunkra; a
levél, mint annak idején a magyar
írók levelei, odakerült a levélírók
személyi dossziéjába, hogy majd 
alkalomadtán - fenyegetőleg elő

vétessék. Az apparátus érti a mód
ját az efajta manövereknek.

Pedig az írók. korántsem szovjet
ellenes tevékenységgel lepték meg
(biztos, hogy meglepték!) az appa
rátus alkalmazottait. hanem ellen
kezőleg: arra a visszhatásra hivat
koztak, mely a szovjethű közvéle
ményben keletkezett az ügy nyil
vánosságra kerülésekor. hiszen
nem egyéb ez, mint "a sztálini sze
mélyi kultusz idején használt mód
szerek és eszközök felélesztése me
lyek alapjában véve idegenek' szo
ciaIist:J. tőrvényességiink elveitöl és
gyakot'latátÓI." Volt haszna a tilta
kozásnak? Hiszen Brodszkijt mégis
elitélték, deportáltak? Nagyon nagy
haszna volt: az az erkölcsi felhá-

borodás. mely esztendők csendje
után egyszerre feltámadva, megmoz
gatta a szovjet irókat. Az is, tegyük
hozzá, hogy az ügy lefolyásának tel
jes története előttünk áll: olvasha
tó a Tiltakozó Levélben.

A. TÖRTÉNET 1962-ben kezdödik,
amikor is a leningrádi KGB (titkos
rendörség) letartóztatott két fiatal
embert, Sahmatovot és Umanszkijt,
azzal vádolván öket, hogy "káros
hatással voltak más fiatalokra" aki
ket ..jóga-filozófiára és anarcho-in
·jividualista magatartásra tanitgat
tak". A letartóztatottak barátai kö
zé számított Brodszkij is, aki azon
ban már egy esztendővel ezelött
megszakitotta velük a kapcsolatot,
tulajdon szabad akaratából. Brodsz
kij, ezúttal, elkerülte a sorsát; nem
kellett sokáig várakoznia a betel
jesülésre.

Mert Brodszkijt ugyan nem tar
tóztatta le a KGB, elkobozta azon
ban naplóját s néhány kéziratát,
melyeket a fiatal író 16-17 esztendős

korában írt. E naplóból s kéziratok
ból a KGB bölcsei arra következ
tettek, hogy szerzöjük "szovjetelle
nes érzelmeket táplál", de kegyes
ségükben remélték, hogy az író ha
marosan le fogja küzdeni magában
"eme fiatalos, egészségtelen érzel
meket." Leküzdötte?

Annyit tudunk, hogy az elkövet
kezö években Brodszkij szorgalma
san dolgozott eredeti és fordítói
munkáin s tehetségével kiérdemelte
az olyan irók figyelmét. bátoritását
és dicséretét, mint Marsak, Csu
kovszkij és (ez volt talán a baj),
a zsdánovi átok alatt sínylödő, An
na Ahmatova.

1963. NOVEMBER 29-ÉN azon
ban a tőrténet új fordulatot vett:
A "Vecsernyij Leningrad" című es
tilap támadást intézett a fiatal író
ellen, "könnyelmű és cinikus pa
razitának" nevezvén. De a támadás
lényegi része nem az epitethon 01'

nánsok szokásos szovjet osztogatá
sa volt, hanem az a vád, mi sze
rint politikailag ellenséges verse
ket irt, szovjetellenes magatartást
tanúsított. A b j csak az volt, hogy
Brodszkij egyetlen sort sem írt a
nekí tulajdonitott - és a lap ál
tal idézett! - versekből, s ha akadt
olyan, amit magáénak vallott, az
idézet teljesen hamis és torzított
lévén, ezt is cáfolnia kellett. Cáfol
ta is, levélben. de amint az tör
ténni szokott, e levél nem jelent
meg a "Vecsernyij Leningrad" ha
sábjain.

A támadó cikket - érdekes mó
don - egy bizonyos Lerner neveze
tű férfiú írta, ak~ - érdekes mó
don -- egészen az ötvenes évek
közepéig, (vagyis a sztálinista KGB
aktivitásának végé~g), e szervezet
századosa volt, jelen pillanatban pe
dig - érdekes módon' - a "népi
milícia" egyik parancsnoka Lenin
grádban.

A népi milícia e hívő tagjának
mesterkedései szép eredménnyel
jártak. Sikerült rávennie a lenin
grádi Írószövetség vezetőit. hogy
hívjanak össze gyülést Brodszkij
ügyében. melyre - érdekes módon
- azok az írók, akik védték a fia
tal kollégát. nem kaptak meghívót,
s ha meghívó nélkül akartak részt
venni - egyszerűen nem engedték
be öket. Az eredmény az volt, hogy
a "gyülés" - Brodszkij tiltako
zása ellenére - határozatot foga
dott el, mely szerint az írót "át kell
adni a megfelelö hatóságoknak pa
razita tevékenysége m:att". Hogy
az ügy még szebb és kerekebb le
gyen, a leningrádi Fiatal Írók Szer
vezetének titkára egy újabb doku
mentumot "produkált". melyböl ki
derült, hogy "Brodszkijnak. soha
semmi köze nem volt az irodalom
hoz". viszont "szovjetellenes és por
nográf verseket írt"..Erröl az újabb
dokumentumról azonban nem tudott
sem a Fiatal Irók Szervezetének
tagsága, sem pedig annak vezető-

sége. Ezt nevezik - pártszerű mun
kának.

BRODSZKIJ SORSA megpecsé
teltetett. Ez év februárjában, azon
a napon, amikor éppen abból a
moszkvai idegszanatóriumból tért
vissza, ahová az üldöztetés követ
keztében került, az irót az utcán le
tartóztatták. "mint olyan parazitát,
aki a tetejében még a bírósági el
járást is megkísérelte elkerülni",
noha idézést kapott a tárgyalásra.
A letartóztatás még az államügyész
tiltakozását is kiváltotta "törvényte
lenségével", de - pártszerűen 
ezt a tiltakozást sem vette figyelem
be a bíróság. A bíróságot kizárólag
az igazság érdekelte.

Ennek az igazságnak jegyében ke
rült sor a tárgyalásra is, mely feb
ruár 18-an zajlott le, s melyböl ki
derült, hogy "Brodszkij keresete
alkalomszerű volt, s ez világosan
mutatja, hogy nem teljesítette leg
fontosabb alkotmányos kötelességét,
nem dolgozott kellöképp a haza és
a néD javáért."

A haza és a nép javáért kizáró
lag a bíróság dolgozott: nem vette
figyelembe a védelem tanúinak val
l~másait, akik (a Tiltakozó Levél

A
Tévedés ne essék. a "round"

ellenére az ökölvívó sportnak
semmi köze ehhez a mérkőzéshez,

amelyet ugyan igazi profik vív
nak, de nem a szorítóban, hanem
a zöld asztal körül, Genfben a
nemzetközi konferenciák városá
ban. Igaz, a küzdelem legalább
IS menetes lesz és a résztvevők

igyekezni fognak a "noble art", a
"nemes művészet" szabályai sze
rint küzdeni, ahogy a franciák
nevezik az ökölvívást. Megpróbál
ják hát elkerülni az övön aluli
mélyütést, a gong utáni küzdel
met s egyéb szabálytalanságokat.
ami nem lesz könnyű feladat,
mert az angol, amerikai. fran
cia, német és skandináv box-sn1us
között - hogy ne említsük csak
e néhány résztvevőt a negyven
kettő közül igen nagy a
különbség.

Kongresszus K.O.
Miért hívják "Kennedy-round"

nak ezt az inkább maratoni futás
hoz, mint ökölvíváshoz hasonlító
tanácskozási sorozatot ? Megkér
deztem az amerikai delegáció
szinte majdnem minden tagját, de
nem tudtak vála~zo1ni, pedig
Amerikából importáIta a világsaj
tó e kizárólag gazdasági jellegű

és másfél évre tervezett konfe
rencia-sorozat nevét. Mikor azon
ban tanulmányozni kezdtem a
.,Kennedy - round" előzményeit,

rájöttem, hogy még mielőtt a most
májusban indult "meccs" elkezdő

dött volna, a fiatalon és tragiku
san elhunyt elnök valóságos kiüté
ses győzelmet aratott az amerikai
Parlament (Szenátus és Kongresz
szus) felett, az ú~evezett

.,Trade Expansion Act" (törvény
a kereskedelem kiterjesztéséről)

megszavazásával.
Ez a törvény forradalommal

egyenlő a még ma is kissé ele
fántcsonttoronyba vonulásra haj
lamos képviselők között. Eddig
ugYanis, minden, a kereskedelem
mel és különösen a vámtarifákkal
kapcsolatos kérdésben, csak a 'két
ház hozzájárulásával módosítha
tott bármit is az elnök és a kor
mány. Az új törvény nemcsak af.

ra hatalmazza fel őket hogy pél.

tanúsága szerint) "kivétel nélkül
ismert és köztiszteletben álló le
ningrádi írók, tudósok, tapasztalt
pedagógusok voltak, (neveiket fel
sorolja a Levé!) ; viszont figyelem
be vette a vád tanúit, akik a ke
resztkérdések során elismerték
hogy "nem ismerik Brodszkijt és
egyetlen sorát sem olvasták soha."

A TILTAKOZÓ LEVÉL - ezek
után - nem hagy kétséget afelöl,
hogy a tárgyalást müpernek tartja,
melynek egyetlen célja az volt, hogy
diszkreditálja azokat az írókat, mű
vészeket, tudósokat, akik az elmúlt
években szót emeltek a szovjet in
tellektuális élet nagyobb szabadsá
gáért. "Ez a, müper" -- írja a Le
vél - "nem volt más, mint az ÍI'ói
foglalkozás egészének elítélése. Az
olyan kiáltások, tárgyalás közben,
mint ,minden író parazita!' vagy
,lökjétek ki öket Leningrádból' az
értelmiség elleni gyűlölet felkorbá
csolásának eredményei, a tárgyalás
elökészitésének és lefolytatásának
természetes következményeként."

A Tiltakozó Levél, melynek cím
'lettje a párt Központi Bizottsága,
arról a küzdelemröl ad hirt, mely
-- a magyar viszonyokhoz oly ha·

dául 50 %-kal leszállítsák a je
lenleg érvényben lévő vámokat, de
arra is, hogy gyökereiben megvál
toztassák Amerika védővámos, ós
di kereskedelmi politikáját egy,
az egész szabad világot magába
foglaló, világgazdasági közösség
érdekében.

Két kérdés
Két kérdés vetődik fel az ame

rikai "new look"-kal, az új keres
kedelmi elvekkel kapcsolatban:
miért követte eddig Amerika je
lenlegi védővámos, elszigetelődési

politikáját, s miért akarja ezt most
gyökereiben megváltoztatni ?

Az első kérdésre könnyű a
felelet. A gyarmatból függetlenné
lett Amerika védővámmal igveke
zett elszigetelődni gyarmatosítói
tól. Ehhez a politikához az Új
Világnak minden adottsága meg
volt s olyan jól sikerült az önellá
tó elv gyakorlati megvalósítása,
hogy az Egyesült ÁJlamok nem
zeti jövedelmének kialakításában
a külkereskedelem még ma is alig
játszik szerepet (5 %), hasonlóan
a Szovjetunióhoz, amely egészen
más történelmi összefüggésekben
és más politikai és gazdasági okok
miatt. de ugyanezt a fejlődési.

irányt követte. (A szovjet "mér
legben" a külkereskedelem 3 I!2
%-kal szerepel.)

Ilyen módon, hála részben a
magas védövámoknak, kialakult
Amerikában nemcsak egy jól szer
vezett. egységesített és nagy fel
ve\'őképességű belső piac. de olyan
hatalmas 'ipari erő is, amely
messze első a világon.

Igen ám. de mióta a történelmi
erők a világ l-es számú politikai
és katonai hatalmává alakították
az új Világot, lehetetlen tovább
ra is kicsinves. elszigetelődési gaz
dasági politikát folyt~tni. Ahogy
? Szovjenmió a KGST-én keresz
tül nagytérgazdálkodásra (Gross
raumwirtschaft) törekszik és a gen
fi világkereskedelmi konferencián,
(ami nem tévesztendő össze a
..Kennedv-round"-dal*), egy új.
tömbökön felüli világkereskedelmi
szerv megalakításán fáradozik,
Amerika még inkább eljutott ah
hoz: a. fejlödé6i ;illomáshoz. amely

JÚNIUS 1-1 LAPUNK
TARTALMABÓL

Badics István: A Brodszkij-ügy
(l. old.)

Nagy László: A "Kennedy
round" O. old.)

Hámori László: Kém-per Stock
holmban (2. old.)

EIsa Morante és NataIia Ginz
burg nyilatkozik az Irodalmi
Újságnak (3. úld.)

Vajda István elbeszélése: Con
trabarrera (4-5. old,)

Czigány Lóránt Cs. Szabó Lász
ló új könyvéröl (4-5. old.)

Fenyö Miksa válaszcikke "A
Helytartó" vitájában (6. old.)

Dénes Tibor: Shakespeare a
miénk is (6. old.)

Enczi Endre: Burleszk (7. old.)
Csóti Péter rajzai

Az Idö Sodrában, Glosszák,
Hírek

sonlóan - az apparátus, a hatósá
gok, a titkosrendörség reakciós és
az írók és intellektuelek haladó
erői között folyik s minden valószí
nűség szerint folyní fog tovább, so
káig. Joszif Brodszkij ugyan még
trágyát hord Északon a szovhoz
ban, de a leníngrádi írók és ér
telmiségiek hangját már kezdi meg
hallani a világ.

BADICS ISTVAN

szinte parancsolóan írja elő a ke
reskedés kötelezettségét.

A Közös Piac
Nem Kennedy elnök volt az el

ső amerikai, aki meglátta, .~o9

Amerika és a szabad világ JovoJe
elképzelhetetlen Európa és az
E,gyesült Államok gazdasá~

együttműködése nélkül. De a fia
tal elnök volt az első, akiben
megvolt a bátorság, hogy a szám
talan és hatalmas helyi "lobby"-k,
érdekkapcsolatok haragját kivíva,
megszavaztatta a forradalmi
.,Trade Expansion Act"-ot.

Arról persze szó sincs, mintha
Amerika ,.Róbert bácsi"-t játssza
nék és kizárólag valami jótékony
sáe-i vágytól vezérelve szeretné
leszállítani a magas amerikai vá
mokat az európai áruk előtt. Ne
feledjük ugyanis, hogv egvrészt
megszületett az európai Közös
Piac. ameIvavilá/! eflves számú
kereskedelmi na!!'Vhatalma, más
ré<zt pedig senki sem hajlandó
Amerikában vásárolni, ha saiát
maga nem talál piacot az új Vi
láe-ban saiát árucikkei számára.
Tehát közös érdekről van szó,
amelv az amerikaiaknak főleg

mezőgazdasági vonatkozásban fon
tos. mert az E gvesül t Ál1amok
a2'rártermelésének 50 %-a (l) kül
földi kivitelre mee-v. Ha figvelem
be vesszük a farmerek hatalmát,
mint szervezett politikai erőt,

nem csodálkozunk. miért szeretne
Johnson elnök a ,.Kennedy-round"
el<ő menetében ..néhány pont
előnnvel" néoszerüsée-et szerezni
az őszi választások előtt.

Amerikaiak és euróoaiak, dél
amerikaiak, afrikaiak egyaránt

üdvösnek látják a ..Kennedy
round" sikerét. ilraz sokszor eg'é
szen különböző ok"k miatt. Az
nersze más kérdés : melyek a reá
lis kilátásai a tárgvalá~ok cred
ménvessélrének. mert nvilvánvaló,
hogy a közös és kétsée-telen jóaka
rat mőgött. súlvos érdekellentétek
nehezítik a "Kennedy-round" si
kerét.

(*) Lásd Irodalmi Újság 1964,
maIUS TS·i számát.

(folytatás a 3. oldalaIt)
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Közel 50 éve a ID a g y a r
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SZEPlRODALOM
SZAKKÖNYVEK

HANGLEMEZEK
Mind az öt viIágré3zbc szállítunk

könyveket
Ké,rje ingyenes katalógusunkat ! I

Gyarmatosítók
A helyzet, mondotta haragosan

Pável Sákov az ENSz gyarmat
ü.Q'vi bizottságának szovjet képvi
selője, e bizott,ág le~utóbbi üJé
sén, teljesen tlírhetetlen és tart
hatatlan a brutális angol gyarma
tosítás következtében a Mauri
ciusz, Seychelles és Szent Ilona
szigeteken, ahol is módszeresen
kizsákmányoltatnak és elnyomat
nak a "bennszülött őslakók". A
helyzet, válaszolta az angol dele
gátus, Cecil Edward King, sajnos
sokkalta rosszabb a szovjet dele
gátus információinál. Mauriciu
szon. folytatta az angol küldött. a
bennszülött őslakók kiirtása alig
néhány évvel az első gyarmatosí
tók partraszállása után befejezett
ténynek volt tekinthető. Emez
őslakók ahhoz a torz, repülni nem
tudó és leginkább a pulykához
ha,onJító madarak voltak. melyek
fajtáját Dada azaz pontosabban
és nagyon is megfelelően Didus
ineptlls néven tartja számon az
ornitológia. Ami a Seychelles szi
geteket illeti, itt a bennszülött
őslakosságot óriá, teknősbékák al
kották. melyeknek egyes példányai
még ma is megtalálhatók. habár
ezck nem mutatnak külőnösebb

érdeklődést az aktuális politikai
pl"Oblémák iránt általában, és a
2:yarmatosítás problémái iránt
kiilönösen. Szent IIonán az első

gyarmatosítók fácánok és foglyok
nagymennyisé2:ű jelenlétéről adtak
hírt. - ezenkívül más bennszü
löttnek nyomára nem akadtak és
a védelmükben megindított anti
imperialista támadás, a megfigyelők

szerint nem jelent új szakaszt a
világ- népeinek és állatainak sza
badsál:?;áért folytatott nemes, szov-
jet küzdelemben. T.

Tu es Petrus
Két okból is érthető, hogy az

Irodalmi Újság külföldi megjele
nése óta Fenyő Miksa cikke vál
totta ki a legszélesebb vitát. Érthe
tő a tragédia iszonyú arányai
miatt, de azért is, mert a szerző

.eleve hihívásnak szánta az expo
1Uílást. PéldiÍja volt a jó vitaindí
tásnak.

Csupán a hozzászólásokhoz aka
roh hozzászólni. A levélírók több
sége engedett a történelmi találós
játéh időtlen s úgy látszik ellenáll
hatatlan hísértésének. "Mi lett
volna ha... ?" Ha nem ez történik,
hanem az. Lehet, hogy még több
lett volna az áldozat, lehet, hogy
sokkal kevesebb.

Teljesen meddő a kérdés fölte
vése ebben a formában. Akár a
népíígyész hangján csattogunk,
akár fojtva, fegyelmezetten kérde
zíínk.
Helyreho::ni a helyrehozhatatlant

nem lehet. De az emberi faj, ez a
megrögzött, visszaeső bíínöző any
nyira mégiscsak képes, hogy a jö
vőre Iliható érvénnyel mérje le a
rémtett összes marcilis vonatkozá
sát. Vagyis azzal a keseríí meg
gondolással, hogy más formában
más nétJekllel vallásokkal, színe
sekkel, - fehérekkel akárhányszor
megismétlődhetik a szörnyűség.

Csak így tud a mindnyájunkra
kötelező döntések gyökeréig hatol
ni. Nem a találgatásokra épített
fölmentés vagy elmarasztalás segít
Káin örökségének a felszámolásá
ban, hanem az egész emberi fajra
kiható erkölcsi döntések természe
tének a jövőre is érvényes tisztázá
sa.

Ha ebből a szemPontból nézzük
a hozzászólásokat, - Békés Gellért
(Róma) és Horváth Elemér (E. A.)
járt el eddig helyesen.

CS. SZABÓ LASZLÚ

HAMORI LASZLÚ

ezredest gyanúsnak talalják. Annak
ellenére, hogy az ezredest ettől kezd
ve állandó megfigyelés alatt tartot
ták, a honvédelmi miniszter őt ja
vasolta a Külligyminisztériumba,
mint leszerelési szakértőt. Az ellen
zéki kritika azt is kifogásolta, hogy
a honvédelmi és az igazságügymi
niszter tájékoztatas nélkül hagyta
Erlander miniszterelnököt a Wen
nerström-esetről és a kormanyfő ar
ról már csak a letartóztataskor ér
tesült.

A Parlament e kérdések kivizs
gálasára egy szakértői jogasz-bizott
sagot küldött kí, amelynek jelenté
se éppen most készült el. A kinyom
tatott jelentés, amely könyvkereske
dői forgalomba is került és amely
nek első kiadásat, tízezer példányt,
el;Y nap alatt kapkodta szét a kö
zönség, nem erősíti meg a kormány
tagjainak a Parlamentben elmondott
magyarázatait. Az ellenzék most
újult erővel követeli Anderson had
ügyminiszter tavozását. Október
ben Svédorszagban parlamenti vá
lasztásokat tartanak, - és könnyen
lehetséges, hogy a Wennerström
eset sok szavazataba fog kerülni a
szociáldemokrata kormánypartnak.
Végűl: a külpolitikai aspektus. Mi

vezette a Szovjetuniót arra, hogy a
semleges és masfél évszázad óta
tökéletesen békés külpolitikát foly
tató Svédorszaggal szemben olyan
nagyaranyú kémkedést folytasson,
amelyben az évek soran a stockhol
mi Szovjet Követségnek nem keve
sebb, mint hat magasrangú tagja
vett részt?

Elsösorban is Svédországnak ma
gas fejlettségű repülőipara van és
a svéd légierő "Lansen" és "Dra
ken" nevü vadaszgépei, valamint az
1958 óta gyártott "Viggen" nemzet
közi viszonylatban is a legkívalób
bak közé szarnitanak. Nem érthe
tetlen, hogy a szovjet hadi- és re
pülőipar nagy érdeklődéssel kiséri
a svéd repülőgépgyártást. A szovjet
ipar más vonatkozásokban is sű

rűn vesz át engedély és szabadalmi
díj fizetése nélkül nyugati konst
rukciókat. - miért éppen a repü
lőiparban lettek volna tartózkodób
bak?

Az egyszerü ipari, vagy mondjuk
inkább hadiipari kémkedés nem ad
azonban teljes magyarazatot arra,
hogy Moszkva vállalta egy semle
ges orszag ellen irányuló kémke
dés nemzetközi botranyat és poli
tikai ódiumát. A valóság az, hogy
a szovjet vezetés, minden politikai
propagandaszólama ellenére is a
legteljesebb bizalmatlansággal vi~

seltetik a semlegesekkel szemben.
A régi jelszó, ..Aki nincs velem, az
ellenem", Moszkvaban még mindig
érvényben van és erejét a békés
együtt élés jelszava semmiben sem
gyengitette meg.

A Wennerström-ügy birósagi része
május közepén befejeződö.tt. az ité
lethirdetésre pár nappal Hruscsov
stockholmi látogatasa előtt kerül
sor. Szarnitani lehet arra, hogy
Hruscsov Svédorszagban a svédek
tartózkodó és feltUnöen hüvös tem
peramentumaval fog megismerked
ni.

teni; arra törekedett, hogy tisztán
zenei eszközökkel egy jelentés nél
küli nyelvet teremtsen. Ezért az
után az artikuláció, az ütemes idö
beli tagolás, lényeges szerepet ját
szik a műben. A zenei struktúra
egyszerű elemekből tevödik össze:
szinuzoid hangokból, szűrt zörejek
ből és impulzusokból ; a szerkezet
azonban rendkívül szövevényes, kü
lönösen a mikrostruktúrákban, ahol
igen rövid élettartamú elemek egy
mást oltják ki, s ahol a ritmus
ilyenformán zenei színné változik
át."

Ami az "Artikuláció"-ban külö
nösen megfogja az embert. az az
egyes hangok szinezetének leírha
tatlan szépsége. Ez a szépség telje
sen váratlan, ugyanis az elektroni
kus eszközök alkalmazásáig ilyes
fajta hangok képzése lehetetlen
volt. Az "Artikuláció" Ligeti Györ
gyöt az elektronikus muzsika jelen
legi nagymesterei közé sorolja, 
Magyarország méltán lehet büszke
rá.

BRONISLAW MAZOWIECKI

je alatt pszichológiai vizsgálatnak
vetnek alá. így történt Wenner
ström esetében is. A vizsgálati ered
ményböl csupán annyit hoztak nyil
vánossagra, hogy Wennerström be
számítható és cselekedeteiért fele
lősségre vonható. A kém-ezredes
pszichéjéről azonban két, a letar
tóztatása után történt cselekedete
mégis sokat elárult. Az egyik, ön
gyilkossági kísérlete volt, a másik,
a bíróságboz benyújtott keresete ar
ról, hogy bűnügyének tárgyalását a
nyilvanosság előtt tartsák meg.

Stig Wennerström ismeretségi kö
re szrnte egyöntetűen állítja, hogy
az ezredes igen sokat tartott önma
gáról; mind szellemi képességeiről,

mind testi tuh.jdonsá~airól. Nem
elégitette ki őt az a szerep amelyet
sikeresnek mondható karrierje nyúj
tott számára. Nagyravágyasában
olyan lehetőségre vágyott, ahonnan
befolyásolni tudja a világjelentősé

gü ügyeket. - hasonlóan honfitár
sához, Dag Hammarskjöldhőz. A
kémkedéssel - amint előzetes rend
őrségi kihallgatása során mondot
ta - a világpolitikai egyensúly hely
real1ítását szolgálta.

Kétséges. hogy a dolgok természe
téből folyóan titkos tevékenysége
kielégítette volna Wennerström
..Geltungsdrang"-jat. Valószínűleg

mindig is vágyott a nyilvános sze
replésre, a feltűnés keltésre , 
amelyet végűl is letartóztatásával
el is éTt. A vizsgalati fogsága során
elkövetett öngyilkossági kísérlete,
amelYE't mar előre sikertelennek
célzott, allandó és makacs ismétel
getése annak a követelésnek, hogy a
bírósagi tárgyalást a nyilvánosság
előtt t.artsák meg. ugyancsak arra
vall, hogy szereplési vagya elhatal
masodott egyébként józan egyénisé
gén.

A vizsgalóbíró előtt tett dicsekvŐ

bejelentése arról. hogy a Szovjet
unió vezetői szolgálatainak elisme
réséül a Vörös Hadsereg tábornoká
vá nevezték ki és több magas ki
tüntetést adományoztak neki, - ter
mészetesen titokban. - arra mutat,
hogy a szovjet titkosszolgálat ügve
sen ki tudta használni az ezredes
túltengő hiúsagat. A legjellemzőbb

talan Wennerström lelki beállított
ságara. hogy kém-szig:natúrájanak
"a sas" 1).evet választotta.

Wennerström egyébként letartóz
tatasa egész idején megőrizte szál
egyenes tartását és önhitt, magabiz
tos modorát, a megtörtség és a meg
banás legkisebb jele nélkül. A rend
őrségi és a bírósági folyosókon a
varakozó fotoriporterek és TV-ka
merak előtt Úl;Y léptetett el min
den alkalommal, mint a színész, aki
végre megkapta az öt már régen
megillető főszerepet.

A Wennerström-ügy svéd belpo
litikai aspektusa a kormány bizo
nyos tagjai ellen irányul. Az ellen
zék a Parlamentben a letartóztatás
után heves támadásokat intézett el
sősorban Anderson hadügyminiszter
ellen. A támadásra az adott okot,
hogy a rendőrségi jelentésből ki
tünt: a kémelháritó osztály már
1958-ban tudomására hozta a had
ügyminisztemek, hogy Wennerström

E MUZSIKA előharcosai közé
tartozik egy magyar zeneszerző: Li
geti György. Ligeti, aki 1923-ban
született Erdélyben, a budapesti Ze
neakadémián végezte tanulmányait,
ahol azután 195o-től 1955-ig őssz

hangzattant és kontrapunktot adott
elő. "Jelenések" című zenekari mű

vén kívűl több elektronikus dara
bot szerzett. Két tankőnyve jelent
meg összhangzattanról, ezenkívűl

számos elemző cikket írt a jelen
kori muzsikáról. Egyik művét, az
.,Artikuláció"-t, előadták az elekt
ronikus zene nemrégiben Párizsban
lezajlott fesztiválján. E mű 1958
ban iródott. Az emlitett fesztivál
műsorfüzetében az "Artikuláció"-ról
a következő jellemzést olvashattuk :
"Ligeti ebben a zene és a nyelv kö
zött fekvő területet akarta felderí-

mek kifejezésére, de csodálatosan
tudja lefesteni a természet egy-egy
állapotát vagy jelenségét: az elekt
ronikus hangok soha eddig nem is
mert gazdagsága és változatossága
teszi ezt lehetővé.

A Wennerström· ügy három aspektusa
.,A Svéd Királyság ezeréves tör

ténetében először történt, hogy a
hadsereg egy tisztje idegen hata
lomnak kiszolgáltatta hazája védel
mét." Ez a kissé patetikus citátum
a tekíntélyes és egyébként legkevés
bé sem patetikus "Svenska Dag
bladet" vezércikkéből mutatja, mi
ként reagáltak a svédek Stig Wen
nerström repülőezredes letartózta
tasara. A nyugati világ megütközé
se azon, hogy egy magasrangú svéd
tiszt másfél évtizeden keresztül a
Szovjetunió kémszervezetének szol
galataban állt, sem volt sokkal ki
sebb.

A stockholmi Törvényszék, amely
éppen most tárgyalja Wennerström
ügyét. a tárgyalásról. a honvédelmi
érdekekre való tekintettel, kizárta
a nyilvánosságot. Arról, milyen fon
tossagú anyagot szolgaltatott ki
Wennerström szovjet megbízóinak,
a svéd közvélemény nem fog érte
sülni. Tekintettel azonban arra,
hol;Y az ezredes előbb mint kato
nai attasé, azután a svéd légierő

parancsnokságára beosztott ezredes,
végűl pedig mint a Külügyminisz
térium leszerelési szaktanácsadója
hivatalból hozzájutott akatonailag
legtitkosabban kezelt aktákhoz, kö
vetkeztetni lehet kémtevékenységé
nek mérvére és jelentőségére.

A katonai bonyodalmakon túl 
a szükségessé vált átszervezések sok
szaz millióba kerültek - a Wen
nerström-üg:ynek van még egy sze
mélyi-pszichológiai. egy belpolitikai
és egy külpolitikai aspektusa is.

A személyi-pszichológiai aspektust
egyetlen kérdésben lehet összefog:
lalni: mi vitte rá Stig Wennerströ
möt arra. hogy hazája ellen, a
Szovjetunió javára kémkedjék? Az
előzetes rendőrségi vizsgálat min
den kétséget kizáróan megállapítot
ta. hogy Wennerström nem volt
kommunista, sem párttag, sem társ
utas. Környezetének tanúbizony
sága szerint soha nem mutatott kü
lönösebb érdeklődést politikai té
mák iránt és világnézete sokkal in
kább konzervatív, semmint balolda
li iranyzatú volt. Ez egyébként fel
sőpolgári szarmazásanak, nevelte
tésének és hivatásos tiszti kiképzé
sének is megfejel. A közismert an
gol kémesetektől eltérően Wenner
ström sem homosexuális, sem al
koholista nem volt és semmi jeIét
nem adta annak, hol;Y valamiféle
hazárd-szenvedély rabja lett volna.
Ilyen esetben egyébként az igen szi
gorú és tisztjeire igen kényes svéd
hadseregben semmiképpen sem jut
hatott volna a törzstiszti karba.

Az is bizonyos. hogy Wenner
ström nem pénzért kémkedett. Csa
ládja az anyagilag kitűnően szituált
stockholmi patriciusok közé tarto
zik, feleségének családja pedig- ki
feiezetten gazdag. Habár a kitű

nő külsejii repülőtiszt sokat adott
megjelenésére és felesége is híven
alkalmazkodott ehhez, életmódjuk
távol állott a luxustól. A jó polgári
i7.léssel berendezett 'lillában a csa
lád életformája inkább puritán,
semmint fénYŰZŐ vol.t.

A svéd' büntetőeljarás szerint
minden vadlottat letartóztatasa ide-

lekopogtatott Morse-abécéhez lehet
ne hasonlítani. Szalagra rávezetve
különbözö hosszúságú pontok soro
zatával ábrázolhatnók; innen a
punktualízmus elnevezés.

A XX. század második felének
egyik uralkodó vonása a hang szép
ségének keresése. Hogy színét és
idötartamát variálják, eddig isme
retlen hangforrásokhoz folyamod
nak. Ezek közé tartoznak az elekt·
ronikus hangforrások. Használatba
vételükkel veszi kezdetét az elekt
ronikus zene korszaka.

Mi is voltaképpen az elektronikus
zene? A lehető legtisztább punktua
lista zene ez, amely nem ísmeri a
régi tipusú zenei mondatot, s amely
hangok szerkezet nélküli sorából
áll. Szerzőik azonban elutasítják a
vádat, miszerint zenéjük minden
rendet nélkülözne.

A zene hangjait hangszórók köz
vetítésével elektromos hullámzáso
kat fejlesztő gépek képezik. E rit
mus és zenei mondat nélküli mu
zsika nem alkalmas emberi érzel-

A Svéd Királyi Akadémia ze
nei tagozata Ligeti Györgyöt tag
jául választotta. Ligeti a negye
dík modern zeneszerzö, akit ez
a kitüntetés ért - eddig az ame
rikai Varese, a francia Messiaen
és a lengyel Lutoslawski tagja
a Svéd Akadémiának.

A SIMC (Société Internatio
nale de la Musique Contempo
raine) Rómában ülésező zsürije
a kétévenként egy modern ze
nekari műre kiosztott félmillió
lírás első díját idén a Bécsben
élő magyar zeneszerzőnek, Li-
geti Györgynek ítélte oda. Az
"Apparition" (Jelenések) cimü
díjnyertes mű a májusi Firenzei
Zenei Fesztiválon került elöadás
ra.

A ZENEI SZERKESZTÉSNEK
erre a módiára már volt precedens.
Mallarmé. a francia poéta írt olyan
verseket, amelyek nélkülöztek min
den értelmet, de ahol a szavak szép
és kellemes sorban követték egy·
mást. Ezt nevezték a szavak mu
zsikájának.

Anton Webem osztrák zeneszer
zö 0883-1945) kísérletezett először

ilyen típusú zenével. Ha e zenét
hallgatjuk, úgy tűnik. mintha kü
lönböző hosszúságú és erejű. meg
lehetősen elkülönült hangkitörések
sorozatát hallanók: mindel;YÍk hang
önmagában képez "mondatot". E
muzsikát egy bizonyos ritmusban

A HANG előléptetésével. a zenei
gondolat alanyává tételével, szépsé
gét önmagában kell élveznünk és
semmi egyébről nincsen szó. E cél
ból többnyire meg kell hosszabbí
tani tartamát. ul;Yanis enélkül az
élvezet kevésbé intenzív maradna.

A hang e szerepváltozása azon
ban szükségképpen a zeneszerzés
technikájára is kihat. Két egymást
követő hang között majdnem min
dig szünetnek keE beiktatódnia,
hol;Y a következő hang minősége

világosan kidomborodjék. ne keve
redjék össze az előzőével, vagyis
hogy a két hang: el;Yffiástól külön
böző szépségét külön-külön élvezni
tudjuk.

Ez az új zeneszerzési mód és ze
nei esztétika a zeneszerzés régeb
bi technikájával összeférhetetlen.
Eltünik a ritmus. az eddigi motor.
és vele együtt a zenei mondat; az
új technika szerint megkomponált
műhangok puszta sora, melyből

hiányzik a rendező elem. jóllehet a
hangok különböző időtartamúak.

Ebből adódik, hol;Y ez a zene ha
mar monotónná és unalmassá vá
lik, mert a hang puszta szépsége
nem elégséges ahhoz, hogy életet
adjon neki és fülünk számára szép
pé tegye.

Az elektronikus zene

egy magyar előharcosa

A XIX. szAZAD végéig a hang
- csakúgy mint az irónak vagy a
költőnek a beszéd, a festőnek a
szín, a szobrásznak a márvány vagy
a fa e s z k ö z e volt a
zeneszerzőnek, hogy kifejezze vele
teremtő gondolatait. A ritmus sod- ;- ,

raban a hang a zenei mondat egyik
eleme, a klasszikus zene épitményé
nek lényeges alkotó része volt. Hol
a sziv hangjait szólaltatta meg (Mo
zart "Ave verum"-a, Chopin Ma
zurkái), hol a természetet festette
le (Beethoven Hatodik Szimfóniá
ja), hol történelmi jeleneteket
(Liszt Mazeppája) vagy filozófiai
elmélkedéseket (Ducas Bűvészina

sa) fejezett ki.

A XX. század kezdetétől azon
ban az eredetiség és a zenei valto
zatosság meg-megújuló keresése
arra indított egyes zeneszerzőket,

hogy a hangnak saját életet 'kölcsö
nőzzenek. A hang megszünt szá
mukra a zenei gondolat puszta hor
dozója lenni; eszkőzből gondolataik
tárgya, sőt alanya lett. Elkezdődik

a hang önszépségének keresése
anélkLil. hogy e hang valamely ha
tározott zenei mondatba illeszked
nék bele, mint eZ még Bachnál vagy
Mozartnal szokasban volt. Egy nép
dalban vagy egy csárdásban is a
zenei mondat szépségét, szerkeze
tét ízleljük (elindulását, emelkedé
sét, nyugvását, ütemét> , - de nem
gondolunk a hangra. amely a mon
datnak csupán építőeleme és a
gondolatainak puszta hordozója.
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Lopom a napot ! Nemcsak hogy
nem dolgozom semmin, de nem
is tervezek e pillanatban újabb
könyvet. Ez nem először fordul
elő 'velem. Néha hónapokig, éve
kig nem írok egy sort sem, aztán
egyszerre eszembe jut valami és
akkor hónapokig állandóan dol
gozom.

Mit jelent az, hogy állan
dóan ?

- Hajnali három körül kelek
és l'eggel héüg szünet nélkül írok.
ilyenkor nem szól a telefon,
nincs lárma, nem zavar senki.
Délmán ritkán ú'ok, este soha,
mert kilenc-fél tíz felé már álmos
vagyok. Különben is lassan dol
gozom. Kézzel írok, kézzel máso
lok. Nem tudok gépelni, meg
próbáltam megtanulni, de nem
sikerült. A regényírásnak különö
sen a kezdete nehéz. Az első

fejezetet négyszer, ötször, hatszor
újra írom. Aztán belejövök. Rit
kán írom át viszont a kéziratai
mat. Ha egy-egy rész nem tet
szik, egyszerűen kihagyom az
egészet.

Legnagyobb könyvsikeréről eze
ket mondja :

- A "Lessico famigliare" egy
év alatt több mint 130.000 pél
dányban fogyott el. Viszont van
olyan könyvem, mint a "Tutü i
nostl'i ierei" amir Itáliában észre
sem venek, - de Amerikában,
ahol "Light for fools" és Angliá
ban, ahol "Dead yesterdays" cím
mel jelent meg, kritika és közön
ség lelkesedéssel fogadta.

- iVlagyarországon jelent meg
könyve ?

- Igen, "Saggitario" című no
velláskötetem. Szeretllék magának
egy példányt adni, de - s itt szo
morúan néz a könyvespolcra 
sohasem marad példányom a sa
ját könyveimből. Mindig elaján
dékozom őket.

BESZÉLGETÉSÜNK KÖZBEN
néhányszor cseng a telefon. Bal
dini professzort keresik. Natalia
beszól a szomszéd szobába. A ta
nár mosolyogva köszöni meg, és
megsimogatja felesége kezét.

Ez eléggé incitál arra, hogy a
feleség és az anya szerepének s az
írói hivatásnak összeegyeztetéséről

faggassam.

- Aki valóban akar írni, az ír,
bármilyen nehézségekbe ütközik
is, AmikOl: első házasságomból
született három gyermekem kicsi
volt, akkor is találtam időt arra,
hogy dolgozzam. Második házas
ságomból való kislányom most ki
lenc éves ; szerencsére van egy
háztartási alkalmazottam, de mint
mondottam, nem a körülmények
számítanak, aki alkotni akar, az
talál rá időt.

- Kit tar.t kiemelkedőnek az
olasz hónők közül ?

- Írónő nincs, csak író. Ha va
laki jól ír, nem érdekes, hogy nő

vagy férfi. Ezzel nem azt akarom
mondani, hogy a nőből fédi lesz
ha ír, sőt érződnie kell stílusán,
hogy nő : nagyobb a szenzibilitá
sa. De minőségbeli különbség
nincs, Elsa ~'1orantet nagyon sok
ra becsülöm, nem azért, mert nő,

hanem azért, mert jól ír.
- Milyen formai problémák ér

deklik ?
- Egész életemben egyetlen

formai problémám volt, az, hogy
ne használjak túl sok SZÓt. A tö
mörségre, az egyszerű mondatok
szerkesztésére törekszem. Ez az,
ami mindig érdekelt.

Natalia Ginzburgnak, akinek
irodalmi érdemei közé tartozik
többek között Proust olasz for
dítása, legkedvesebb időtöltése a
mozi és ha fél-jével és barátaikkal
kis korcsmákban töltheti az estét.

- És a képzőművészet?

kérdezem, miközben szétnézek a
lakás antik bútorai és régi metsze
tei között.

- Nem, nem értek hozzá. Fér
jem rendezte be lakásunkat és
elárulom, hogy a zene sem érde
kel különösebben. Az egyetlen mű

vészet, ami érdekel és amihez ér
tek is egy kicsit, az irodalom.

VADNAI ZSUZSA
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hallgatom. Ö nyújtja számomra az
élet legnagyobb élvezetét.

Még egy sZÓt az irodalomról.
- Kit tart értékesnek az olasz

irónők között 'l
- Olyan kategória, hogy írónő

- nincs, mint ahogy nincs sáma
vagy púpos író. Nevetséges volna
azt mondani, hogy Leopardi a
legkitünőbb a púpos költők kö
zön. Tehát ha azt mondom, hogy
Natalia GinzbUl'got [artom az
egyik legkülömb olasz írónak, ak
kor írókról beszélek és tökéletesen
érdektelennek tartom azt a körül
ményt, hogy véletlenül nőnek szü
leten.

•NATALIA GlNZBURG leg-
utolsó könyvében, a "Lessico fa
migliare"-ban - amely az 1963
as S[rega-díjat nyer.te - olyan
közvetlenül és annyi intimitással
írta le életét és családi körül
ményeit, hogy úgy éreztem, nem
eay idegen emberrel, hanem régi
is~erőssel fogok találkozni. Tud
tam, hogy Torinóban nőtt fel, ér
telmiségi szülők gyermeke. Első

férjét, Leone Ginzburgot Itália
német megszállása alatt mint el
lenállót kivégezték. Soha nem is
merte a komoly anyagi gondokat.
Összeköttetésben állott az Einadi
kiadóvállalattal, annak megalaku
lása óta. Második férje Gabriele
Baldini egyetemi tanár.

A régi Róma egyik kedves te
rén, a Campo Marzión lakik, egy
palOta legfelső emeletén. Csönge
tésemre maga nyit ajtót. Kellemes
alakján fekete szoknya, bordó
pullover és kardigan. Homlokár
fru·fru fedi - mint ma minden
nőét Olaszországban 6 és 60 év
között -, arcán derűs mosoly,
egész lénye úgy hat, mint aki
békében él önmagával és a világ
gal.

Egy óriási szobában ülünk. Mö
göttünk hatalmas íróasztal, kelle
mes rende.tIenségben.

- Min dolgozik ?
- Semmin. S hozzáfűzi

gyermekes boldog mosollyal-

(*) General Agreement on
Tariffs and Trade (Altalános vám
tarifa és kereskedelmi egyezmény).

Ipari vonalon is meglehetősen

bonyolult a "Kennedy-round" de
korai volna jóslásokba bocsájtkoz
ni, hisz azért tervezték másfél
évre a tanácskozásokat, hogy min
den problémát alaposan megtár
gyaljanak és kölcsönös engedmé
nyekkel megegyezésre jussanak.

A genfi tanácskozások mégsem
hasonlóak valami "hoci-nesze"
vásári alkuhoz. Az atlanti közös
ség valódi próbaköve ez a "Ken
nedy-round", amely megmutatja,
hogy az önző egyéni, főleg anyagi
érdekek felett, létezik-e egy igazi
atlanti szolidaritás, egy igazi sza
bad világ. amely lényegesen több
egyszerű hidegháborús propagan
daszólamnál, sőt fontos katonai
szövetségnél is.

Jegyezzük még meg, szinte
utóirat gyanánt hogya "Kennedy
round" tárgyalásain a kommunis
ta blokk nem vesz részt, azon
egyszerű oknál fogva, hogy 
Csehszlovákia kivételével - egyet
len közép- vagy kelet-európai,
balkáni vagy ázsiai kommunista
ország sem tagja a konferenciát
rendező GATT-nak (*) s északi

szomszédaink ha jelen vannak is
az üléseken, nem mint igazi részt
vevők, hanem inkább, mint meg
figyelők, mint tapasztalatgyűjtők.

Ami igaz, igaz: tanulnivaló
van itt bőven.

nem éltünk együtt. Nemcsak a
stílusunk különbözik tökéletesen,
más az ízlésünk, a felfogásunk is.
Iró különben sem tud íróval élni.
Iró embernek arra van szüksége,
hogy mesterkéletlen, egyszerű em
berrel ossza meg az életét. A hír
név mindent elront.

- 1941-ben Moravia még nem
volt híres.

- De azután az lett. A hírnév
megöli az intimitást. Gyűlölöm a
hírnevet.

- A saját hír.ességét ?
- Azt is l Legfeljebb '" egy

előnye van. A hírnév hat a fiata
lokra. S én csak fiatalok társasá
gában érzem jól magam. Számom
ra ez az egyetlen igazi értelme
annak, hogy ismert vagyok.

- Problematikusnak találta-e
valaha az asszony és az hó szere
pének összeegyeztetését 'j

- Mindig. Problemaükusnak
és reménytelennek. A fédiak nem
szeretik az okos nőket.

- Csak az olasz férfiak ?
- Nem ! Barátaim nagy része

külföldi. Intelligens, okos nőnek

lehetnek tisz[elői és rajongói, de
nem szeretik őket igazán. A fér
fiak nem lesznek szerelmesek egy
okos nőbe, talán már azért sem,
mert irigylik. Én viszont ... bele
szeretek a rajongóimba...

Kölcsönös engedmények

VÉGTELEN SZOMORÚSÁG-
GAL mondja mindezt. Egy élet
tragédiájának árnya kísért a mon
datokban. Gyorsan más témára
váltok.

- Mit szeret legjobban az élet
ben ?

- Semmit a világon nem sze··
retek annyira, mint a zenét. Ha a
földön egyetlen művészet marad
hatna fent, s nekem kellene el
dömeni, melyik, nem az irodal
mar, - a zenét választanám. So
ha senki sem volt rám olyan ha
tással, mim Mozart. Öt tekintem
a mesteremnek. Ö formált, ő taní
tort. Amikor mindenről el akarok
felejtkezni és boldognak akarom
magamat érezni, Mozart zenéjét

(Folytatás az 1. oldalról)

radna ahhoz, hogy a tengeren
túlra versenyképtelenné tegye az
európai árut. Egy példával világít
juk meg e problémát. Tegyük
fel, hogy létrejön az egyesség és
minden ország felére szállítja
vámtételeit. Az amerikai áru az
eddigi 6 %·os vám helyett 3 %-os
európai védővámmal találja szem
ben magát, ami majdnem egyet
jelent a vám eltörlésével. Ezzel
szemben az európai árucikknek (a
sv,íjci órának például) az eddigi
80 %·os vám helyett 40 %-kossal
kell megküzdenie, ami a felére
csökkemés ellenére is jelentős és
hatásos védővám maradna.

A legnagyobb nehézséget azon
ban a mezőgazdasági termékek
okozzák. Amerika egyedül a Kö
zös Piac ha.t országába több mint
egy milliárd dollár értékben szállít
agrárcikkeket. Az amerikai mező

gazdaság fejlettsége következtében
az ország lakosságának csupán
5 %-a állírja elő ezt a bőséget. A
hat európai országban a lakosság
20 %-a paraszt, ami azt jelenti,
hogy még óriási fejlődési lehető

ségek elŐt[ áll ez a termelési ág,
minőségi és mennyiségi vonalon
is. Már csak politikai okokból is
lehetetlen volna a Közös Piac hat
országának parasztjait, - akik
szavaznak, méghozzá ar:ra, akire
kedvük tartja. - egyenlőtlen kö
rülmények közé hozni s szinte
tudatosan amerikai kollégáik ál
dozataivá tenni.

Kennedy - roundIIA

Nehénégek

Nincsenek férfi és nöi írók, csak jó és rossz írók vannak
ELSA MORANTE ÉS NATALlA GINZBURG

NYILíTKOZíK AZ IRODALMI ÚjSÁGNAK

:zo más nyelven is. Különösen
Amerikában és a skandináv or
szágokban volt sikere. Most fordít
ják japánra, ahol a közeljövőben

adják ki. Viszont a Szovjetunió
ban, Kínában és Spanyolország
ban nem jelenhetett meg.

- Magyarországon ?

- Sajnos ott sem. Ezt azért
sajnálom különösen, mert - amint
ralán tudja - Lukács GYÖl'gy Ír
[il rólam a legszebb kritikákat.
Más könyvem sem jelent meg
Magyarországon, csak novelláim
újságokban, mint ahogy a Szov
jewnióban sem jelent meg egyet
len regényem. Igaz, - folytatja
kicsit kárörvendő mosollyal,
on legalább egyszer megmondhat
tam a véleményemet. 1957-ben a
Szo\jew'ó vendége voltam 'és
amikor megkérdezték tőlem, mit
[egyenek az olasz-szovjet kulturá
lis kapcsolatok fejlesztésére, azt
ajánlonam, hogy adják ki a
könyveirneL.. Dehát azóta sem
[örtém semmi. Nem vagyok kom
munista, mert hiszek a szabad
ságban és mindenekelőtt a kultúra
szabadságában. De a szegényeket
és nem a gazdagokat szeretem. A
szegények kedvesebbek, szórakoz
tatóbbak, érdekesebbek, mint a
gazdagok. Vélernényemre nincs
hatással az, hogy magam is na
gyon szegénynek születtem. Édes
apám a Porta Portesen túl (Róma
egyik proletár negyede), egy ja
YÍ[óiméze[ben volt felügyelő. Ke
vese[ keresen és nagyon nehezen
éltünk. Mim mondottam, ez a
tény nincs hatással felfogásomra,
mert ha holnap esetleg azt tapasz
talnám, hogy a szegények kelle
metlenebbek, rosszabbak lettek,
mim a gazdagok, istenveledet fo·
gak nekik mondani.

Közvetlensége megengedi, hogy
megkérdezzem házasságáról is,
amelyről Rómában annyi mindent
vélnek tudni.

- Nem szívesen beszélek erről.

Sikertelen volt. 1941-ben mentem
férjhez Moraviához. Szinte soha

Van egy híres amerikai mon
dás, mi szerint "ami jó a ,Gene
ral Motors' -nak, jó az Egyesült
Allamoknak is." Nos, még ha ez
a túlságosan leegyszerűsített tétel
érvényes volna is Amerikára, 
pedig nem egészen az -, egyál
talán nem biztos, hogy ami jó
Amerikának, (vagy a "General
Motors".nak), szükségszerűen jó
lenne Európának is.

Mindenekelőtt arány-kérdésről

van szó. Az "Egyesült General
Motors" cég évi forgalma 10 %-kal
nagyobb, millt egész Hollandia évi
nemzeü jövedelme, pedig a hol
landusok gazdag ország számba
mennek és joggal. Nyilvánvaló te
hát, hogy legalábbis addig, míg
ténylegesen meg nem sziiletik az
Egyesült Európa, az Óvilág egyet
len országa sem veheti fel a ver
seny[ olyan ellenféllel, amely nála
összehasonlíthatatlanul erősebb.

A második, és talán legnagyobb
nehézség onnan ered, hogy az
amerikaiak egy általános és köl
csonos 50 %-os vámcsökkentést
szeretnének elérni, ami főleg az
Egyesült Allamokat favorizálná.
Tudnunk kell ugyanis. hogy az
amerikai vámok általában sokkal
magasabbak, mint az európaiak.
Igy aztán, ha egyszerűen felére
szállítanák a vámokat, ez meg
szüntetne Európában minden vé
delmet az amerikai áruval szem
ben, de ugyanakkor az amerikai
vám még mindig elég magas ma-

LUKÁCS GYÖRGY a modern
;rodalom egyik legnagyobb elbe
szélő tehetségének nevezte Elsa
Morantet, "Menzogna e Sortileg
gio" címü könyvét a mai iroda
lom egyik legkülömb alkotásának.
Akik nem olvasták könyveit. csak
úgy tartják számon, mint Mora
via elvált feleségét.

Lakása a Via Babuinóban van,
a régiségkereskedők és kiállítási
termek utcájában, írók, művészek,

római romantikát kereső külföl
diek egyik legkedvesebb negyedé
ben.

Takarítónó nyitja az ajtót. Egy
sziámi macska nyávog. A kan
dalló előtt kényelmes fotelek, a
falakon modern képek, alacsony
asztalon müvészettörténeti köny
vek és egy óriás, mediterrán gyü
mölcsökkel telt kosár.

Morante asszony fekete nad-
rágban és fekete pulloverben lép
be az aj [ón, Patou-kék sál a vál
lán, ugyanilyen színű gyöngy a
nyakán. Festetlen, haja kócosan
lóg a szemébe.. de így is valami
női báj lengi körül.

Leül a kandalló elé, rágyújt,
néhány másodpercig figyeljük egy
mást, majd a bevezető udvarias
kodás mán irodalmi pályafutásá
ról beszélgetünk.

- Három éves voltam, amikor
már rímeket faragtam, verseket
találram ki a magam számára, s
azért tanultam meg a betüvetést,
hogy le tudjam rímeimet írni.
Ugyanúgy volram ezzel, mint a
francia nyelvvel. Kilencéves ko
romban Rimbaud-t akartam olvas
ni, s addig próbálkoztam szótár
ral, amíg végül is megtanultam
franciául. Igaz, ma is hibásan
beszélek. Öt-ha[éves koromban
meséket kezdtem Írni és tizenegy
éves voltam, amikor ezek a me
séim gyermekújságban megjelen
tek. Egy 14 éves fejjel írt mese
gyüjteményem már felnőtt korom
ban jelent meg, "Le s[raordinarie
aV\'cnture di Ca[erina" címmel,
azokkal az illusztrációkkal, ame
lyeket mint kislány készítettem.
Tizenhatéves voltam, amikor no
velláka[ kezdtem írni és öt évvel
utóbb Garzanti kiadta első novel
l,ískö[eteme[, ,..Il gioco segreto"
címmel.

- Mos[ nem dolgozqm. Néha
évekig nem írok. Még ujságnak
sem. Igaz, lapoknak mindig csak 7""---------------- j

akkor dolgoztam, amikor nagyon
sürgősen volt pénzre szükségem.
Él bennem egy regénynek a té
mája, amit régen kezdtem el, és
aminek "Senza i conforti della re
ligione" (A vallás támasza nélkül)
lesz a címe. Egy fiúról szól, aki
rendkívül vallásos, sőt misztikus
hajlamú, de akiben a második vi·
lágháború utáni események és csa
ládjának tragédiája borzalmas két
ségeket ébreszr. Egyik testvére
meghal, a. másikból bűnöző lesz,
Az egymást követő katasztrófák
ban nem tudja hol keresse az is
teni gondviselést, Nem lesz vallás
talan, nem tagadja meg az Istent,
de értetlenül nézi a világor.

Mindez[ oly mély szomorúság
gal mondja, mintha saját él
ményeiről adna számot.

LEGNAGYOBB SlKERBRÖL,
a "L' isola di Arturó"-ról beszél
getünk, amelyet 1957-ben a "Pre
mio Stregá"-val, a legfontosabb
olasz irodalmi díjjal tüntettek ki.
Elpanaszolom, hogy a könyv ha
tása alatt az első adandó alkalom
mal elmentem Procidába s a leírt
csodavilág helyett, a gyönyörű

Itália legcsúnyább, legpiszkosabb,
legellenszenvesebb kis szigetét
találtam.

Elsa MoraIHe mosolyra derül
panaszaimon.

- A regényben egy kisfiú sze
mén keI;esztül látja az olvasó Pro
cidát, tehát minden szebb, na
gyobb, kellemesebb. Ezenkívül az
írói fantázia a szigetet is meg
szépítette. Az olasz olvasók, úgy
látszik, elfogadták ezt aszépítést:
a könyv Itáliában eddig 13 kiadást
ért meg s ha nem tévedek, körül
belül 100.000 példányt adtak el
belőle. Ezenkívül megjelent még
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oldalán. Tágul a látókör más né
gondja-baja által, javul az arán:
zék idegen ember szemmértéké
lecsillapodva, tisztábban látl
erényeket és hibákat."

Az "Ország és irodalom" tal
mányainak ez a szemléletmód
legföbb értéke. Az első írás,
magyar vers századai" elöszó
készült a haza külföldi minden
Gara László antológiájához a f:
cia olvasó számára, és itt hár
szorosára bővitve kapja a mag
olvasó. Az unos-untiglan idézett
zennyolcadik századi magyar élE
zés: az "extra Hungarian" köle
néző filozófiája talán az iroda
ízlés alakulásában kapaszkol
meg legbiztonságosabban. Kialal
a hagyomány, melynek okaira
tebb céloztunk, hogy a magyar
dalomról csak Budapesten lehet
ni, s magyar írónak csak a mag
ság problémáiról illik írni. Az
só tradiciÓ eredményezte, hogy
esetleges különvéleményeket
Akadémia vagy a pesti egyeten n
denkori orákulumai elnéző vál
veregetéssel intéztek el, a máse
hagyomány pedig az irodalomsz
lélet beteges eltorzulását ered
nyezte. Még az egyébként oly k
nö Szerb Antal is mint valami
racédulát biggyesztette Molnár
renc és más külföldön sikeres (
maírók homlokára az "export(
ma" megszégyenitőnek hitt círr
jét.

ÉRTHETÖ TEHAT, hogy
Szabó különvéleményét a mag
költészet századairól az "Élet
Irodalom", a "Kortárs" vagy
"Nagyvilág" egyforma hevessé!
támadta Gara antológiájának rr
jelenésekor. Am kétségtelenül il
ságtalanok lennénk, ha Cs. Sz
tanulmányának indulatos és e
gult támadását csak a világné
különbségben látnánk. A vilá!
zet csak a támadás korlátait je
ki. A támadás önkéntelensége,
nos, sokkal mélyebbről fakad.
magyar irodalomnak mindig ,
"hivatalos" története, s az "elha
kat" mindig eretnekséggel gyan
tották. "A magyar vers százae
nem a sematikus Petőfi-Ady-Jó:

Atilla főfejlődési vonaira épül.
vel szerzőjük nem győződött r
arról, hogy a nagy magyar kö]
és a magyar történelem mítikus
számai között mágikus összefüg:

különösen kancsalitott, min
esetre nem volt rendben, amit I

sem próbált titkolni, kihívóan
zett mindenkire a rossz szemé'
kényszeritette az embert, hogy
tegyen, mintha nem vett volna
re semmit, a ferde tekintet pal
csolt: szinészkedj nekem, al
meg magad!

Amikor felállt a reggelitöl, t
gosan azt mondta, hogy ö "afi
nado", ami rajongót és szaké:
jelent, mire néhányan körüláll
és ő kemény, rövid válaszokl
hasznos felvilágosításokat osz'
szét közöttük, valósággal a kez
be nyomta a szavait, a vörös k
dőt, a "muletát", és a keresztrr
kolatú kardot, amellyel a mata
a nyúltagyat roncsolja szét. Vas}
kerek hátát az ő reggeliző as:
Iának t:;i.masztotta, kérnie keL
volna, hogy tegye szabaddá az u
vagy át kellett volna törnie a
ajzott kis csoporton, magára v
va a figyelmet, hogy elérhesse
hallt, ahol a flamand fiú megle
tősen feltűnöen a helyi hajójz
tok menetrendjét tanulmányo:
Az "árnyékom"-nak nevezte öru
gában, attól tartott, hogy fiatah
nála és ez zavarta. Valóban ,
benne valami árnyékszerű, külö
sen éles napsütésben, vékony ,
és sötét bőrű, a haja és a SZl

üvegkerete is fekete és néha át
bent a tárgyak között és a tárg:
fölött, majdnem hangtalanul. 1\
az első délelőtt, a plage-on ke
lötte téblábolt, szinte semmi ,
nem ütött s 2. különös az volt, hl
ő csukott szemmel is látta és e

nyelvével viaskodó iró) összegezi a
magyar irodalomról és történelem
ről kialakult képét.

A nagyszabású összegezési kisér
let biztató jel: az első lépés a nyu
gati magyarság külön i r o d a l 
m i t u d a t á n a k kialakulása
felé, a szó legjobb, Horváth János-i
ért~lmében. Ez az irodalmi tudat
nem regionális jellegű, mint a ki
sebbségi magyar irodalmak eseté
ben, melyek a magyar írodalom hu
szadik századi, olykor terebélyes 01
dalágai Erdélyben, vagy a Vaj da
ságban - hanem a magayr iroda
lom egészének arculatát ábrázolja.
A különbség lényegét a geográfiai
perspektíva adja, röviden Os. Szabó
nem Budapestről, hanem London
ból nézi a magyar irodalmat.
Madártávlatból.

Madártávlatból az arányok látó
szöge miatt megváltozik a tájék ar
culata, s a közelről megmászhatat
lannak tűnő bércek mögötti lapos,
kietlen fennsíkok előtűnnek, az or
mok egymáshoz viszonyított nagy
ságrendje valószerűbbnek látszik, a
sikvidék szélén emelkedő salakhe
gyek mögötti elfelejtett ligetes lan
kák újra előbukkannak, de legfő

képp a gerincek között rejlő tekto
nikus szakadékok mélyébe is bele
lát a szemlélö.

Budapesti szem számára szokat
lan az irodalom madártávlati képe:
előzményei alig vannak, a magyar
irodalomról külföldiek nem írtak
olyan alapos monográfiát, mint pél
dául az angol irodalomról írt két
francia professzor: Legouis és Ca
zamian. Külföldiek helyett külföl
dön élő magyarok gyakran írtak a
magyar irodalomról, de a legtöbben
felkészületlenségükkel ejtették bá
mulatba a külföldi vagy akár ép
pen belföldi olvasót. Cs. Szabó Lász
ló célkitűzését, mely az egyetlen le
hetséges célkitűzés külföldön élö
magyar számára, aki hazája irodal
mával kiván foglalkozni, a szerzőn

kívül nem sokan valósították meg.
.,Idegenben megsza:badulunk rövid
látó, múlékony kollektiv indulatok
tól - irja bevezetőjében, Cs. Sza
bó - nem bántanak sem zsarnok
hatóságok, sem fáradhatatlan iri
gyek, nincsenek védeni való szerzett
jogaink, nem kell törődni ingatag
rangokért sem nyitott inggel, sem
csokornyakkendővel a cenzori asz
tal túlsó, mérhetetlenül magasabb

S zéles, napbarnított arca volt
és világosbarna kis szakálla

és az egyik szeme mintha nagyobb
lett volna a másiknál vagy egészen

, ,
"AZ ORSZAGOKBAN VALO

valójában erre az egyetlen, otrom
ba tényre épült, a bika nem tudta,
hogy a mozdulatoknak és a szerep
lőknek külön-külön neve van és a
fájdalmat lehet szépen és még szeb
ben is okozni, a bika a lovat akar
ta feldönteni, a védőrnatrac ostobán
puffogott, a ló reszketve állt, a pi
cador fehéren verejtékezett, a bi
ka a lovat akarta feldönteni, a vé
res játék félreértésen alapult, azon,
hogy a bika az adott pillanatban a
lovat akarta feldöntení, és nem vet
te tudomásul a tompa végű lánd
zsát és a ló hátán imbolygó pica
dort, mert a világról alkotott képe
teljesen más volt, mint az, amely
az arénában uralkodott, és sehol,
egyetlen pontban sem érintkezett
vele, a bika nem gondolt menekü
lésre, tiltakozásra vagy öngyilkos
ságra, a lovat akarta feldönteni, re
ménytelez:1ül, megalázóan nem tud
ta, hogy ez a másik világ a saját
törvényei szerint bánik és végez ve
le. Ostoba kitartással rohamozta a
lovat, a picador megbillent a nye
regben, majdnem elveszítette a
lándzsáját, rátámaszkodott, beletá
maszkodott a sebbe, amelyet az
imént ütött, a vér sűrűbben csor
dult, az aréna fütyült, mert ezt
már nem volt szabad, a szakállas
kiabált: "hagyd abba, hagyd abba,
tűnj el!" s aztán hátrafordult és
azt mondta: "túl sok vért veszít."

ISTVÁNVAJDA

(*) Cs. Szabó László: Ország és
irodalom. Négy tanulmány. Nagy
Imre Politikai és Társadalomtudo
mányi Intézet, Brüsszel, 1963. 205
old.

"ÓH KtVANATOS és gyönyoru
séges igazság, békesség és egyesség,
vajjon s mikor jősz az mi elepedett
és nálad nélkül megszakaszkodott
szegény országunkban magadnak
fészk~t vetni és lakóhelyet szerezni?
vajjon s mikor foldozod meg elsza
kadozott ruháját édes hazánknak? mi-
kor vetsz véget az mi sok romlá
sink miatt való búdosásinknak?..."
sóhajtott fel Magyari István sárvári
prédikátor, mikor látta, hogy kor
társai a nyakukon ülő törökkel alig
törődve, vallási disputákkal fog
lalatoskodnak. A vallási disputákat
ma inkább ,ideológiák harcának' ne
vezhetnénk divatosan. Cs. Szabó
László új kötete az "Ország és iro
dalom" (*) amarxista ideológiába
csomagolt magyar irodalom és tör
ténelem bírálatával foglalkozik, s
egyben tizenhatodik századi elödjé
hez hasonlóan, bejelenti az ország
sorsáról vallott különvéleményét.

A négy tanulmányt tartalmazó kö
tet szerzőjéhez méltó, nagyszabású
vállalkozás. Az írások műfaja sa
játosan Cs. Szabó László-i: a tu
dós tanár felkészültségével, a rá
dióesszé könnyed eleganciájával s
a tizenhatodik századi prédikátor
szenvedélyes vitázókedvével írt ta
nulmány. Az első kivételével, könyv
kritika ürügyén születtek. Az
ilyen típusú könyvkritikát - leg
alábbis Magyarországon - nem mű

velik. Közvetlen őse a viktóriánus
Szemlék gyakorlata; hogy erről meg.
győződjünk, elég ha a "Westmins
ter", az "Edinburgh" vagy a
"Quarterly Review"-t fellapozzuk.
Gyulai Pálék megpróbálták megho
nosítani ezt a sajátosan angol mű

fajt, kisérietük a magyar századvég
álviktóriánus és akadémikus szá
razságába fulladt. A könyvkritika
Magyarországon mindig lenézett
műfaj volt: a kritikai tevékenység
igénytelenségét mi sem bizonyitja
jobban mint az, hogy a mindenko
ri szerkesztők kezdő tollforgatók
kal iratták és íratják az ismerteté
seket, ezzel is kifejezve a műfaj

lényegtelenségét. Kivétel talán csak
a "Nyugat" volt, ahol még a nyúl
farknyi ismertetéseket is Halász
Gábor, Szerb Antal vagy éppen Cs.
Szabó László neve fémjelezte.

A tanulmányok témaköre azonos:
a szigetországi magyar író (s nem
az ,idegenbeszakadt', nyelvéért vagy

a társadalmi tudatban Rómától
napjainkig s ő nyugodtan, majd
nem pimaszul nézett a szeme kö
zé és örült, hogy ez a pillantás tö
kéletesre sikerült. Tudta, hogy nem
lesz rosszul, ha vért lát, a vér
aránylag egyszerű vegyi összetétel,
inkább a zajos tömegtől, a fuldok
ló trombitaszótól és a szegényes
maskaráktól tartott, délután három
órakor, nehéz spanyol ebéd után.

A bika a lovat akarta feldönteni,
neki-nekilökt~ fejét a piszkosszürke
védőmatracnak, a picador belevág
ta a hosszúnyelű lándzsát, amely
nek a hegye tompa és széles, hogy
nagy, de ne súlyos sebet üssön,
fémperem akadályozza meg, hogy
a vas túlságosan mélyre fúródjék
a meleg, eleven testbe. A vér, mint
egy rossz szökökútból, amelynek
nyomása túlságosan gyenge ahhoz,
hogy nemes ívet vessen, erőtlenül

bugyborékolt a fekete húsba vájt
üregből. A tanítónő halkan feljaj
dult. A picador kövér volt és lát
hatólag félt, ügyetlenül ülte meg a
lovat, ide-oda billegett rajta merev,
vastag csizmáiban, az arca fehér
volt, mintha liszttel mázolta volna
be. A bika nem törődött a lándzsá
val és nem törődött a saját véré
vel, a ló hasához akart jutni a vé
dőmatrac alatt, öseitől öröklött ál
latösztöne ebben a helyzetben csu
pán ezt az egyetlen lehetőséget su
gallta, a dühös fájdalmat okozó el
lenfelet alulról felborítani, keresz
tüldöfni és megtaposni. A bika nem
ismerte a, játékszabályokat, ame
lyeket a nézőtéren minden gyerek
ismert s a viadal kecses épülete

sem örömmel sem félelemmel, csu
pán kisérte, utazott vele, szinte
észrevétlenül, mint egy meghitt
kendö vagy egy jól ismert, ódivatú
családi ékszer, amelyet holmijai
mélyér~ csomagolt.

Spanyolország más volt, mint az
utazási irodában, ahol kiválasztot
ták számára a tengerparti városkát
(San Feliu de Gui.xols, Costa Bra
va, Prov. Gerona) és a családi szál
lodát, (Bahia, harmadik kategória,
negyvenkét ágy, teljes ellátás), más,
mint a nyilakkal és vidám térkép
jelekkel teliszórt prospektusokon,
amelyeket anyjával együtt lelkiis
meretesen áttanulmányozott és
egészen más, mint az a rezzenő

öröm, amely gyorsan jött szembe
vele az úton, a nyári reggelben
csönd~sen fénylő donaueschingeni
vasútállomás előtt, amikor azt
mondta magában: "most Spanyol
országba utazom".

Spanyolország súlyosabb volt,
sárgább és szárazabb, még soha
nem látott ennyire derűs közönyt
és ennyire érett szomorúságot. Az
idő nem repült a táj felett, mint
másutt, belé volt akadva, ezernyi
szállal, a délután olykor mintha
túlságosan soká ottfeledkezett vol
na a kiégett földeken és az este
csak lassan, nagyon lassan mászta
meg, az országúti fákra támaszkod
va a látóhatár szélén üldögélő me
zítlábas dombokat. Az éjszakák na
gyobbak, mélyebbek, nyitottabbak
voltak, mint amilyeneket ő ismert
és a reggel minden átmenet nélkül,
nehéz, vastag fényeket cipelve ve
rejtékes arccal jelent meg az ab
lakánál, amely egy épülő szállodá
ra és egy elhervadt zöldséges kertre
nézett.

A z első bika nagy ugrásokkal
rontott a porondra. Az aréna

felmorajlott. Iskolás érdeklődéssel

figyelt. A vörös kendők csalogató
táncba kezdtek, a férfiak egymást
váltották, kurta kiáltásokat hallat
tak és ide-oda futkostak csattos ci
pőikben és nevetséges harisnyáik
ban. A bika kisebb volt, mint el
képzelte s amint ügyetlenül neki
nekilódult, hogy valamelyik maska
rába bújt játékfigurát üldözőbe ve
gye, egyaJtalán nem látszott vesze
delmesnek.

A corrida az utazási iroda szol
gáltatásaihoz tartozott, mint a pogy
gyász elszállítása a vasútállomás
ról a szállodáig és a borravaló. Nem
volt benne biztos, hogy kedve van-e
elmenni, tulajdonképpen nem érde
kelte a bikaviadal, mint ahogyan
a népünnepélyeket, a felvonuláso
kat és a szüreti mulatságokat sem
szerette, az álöltözetekben tetszelgő

felhevült sokaság, a szines és lár
más rendetlenség hamar elfárasz
tották. De az egész szálloda kivo
nult és őt már a reggelinél meg
kérdezték, hogy számithatnak-e rá?
Azt mondta, hogy velük tart, nem
akart felesleges beszélgetésekbe bo
csátkozni, különösen a szakállassal
nem, aki a szomszéd asztalnál ült
és ugrásra kész, dühös türelmetlen
séggel várta, hogy ő "nem"-et mond
jon és végre szemtől-szembe kerül
jenek, hogy egyetlen lendülettel át
vethesse magát a szállodai köszö
nőviszony alacsony falain, hogy le
csaphasson rá, hogy meggyőzze, el
ismertesse magát vele és pontos
helyet szabjon ki neki maga körül
a spanyol nyárban, mint asztalszom
szédainak és folyosószomszédainak,
a gyulladt szemű konyhafőnöknek,

a szállodaigazgató sovány feleségé
nek és annak a bámészkodó, szur
tos kislánynak, aki reggelente az
újságokat hozta. A szakállas szá
mára senki és semmi nem volt kö
zömbös, személyekhez és tárgyak
hoz, eseményekhez és gondolatok
hoz azonnal eröszakos és határo
zott kapcsolatot teremtett. Figyel
mét semmi nem kerülte el, még a
nyaralók számára érthetetlen· spa
nyol belpolitikai hírek és a regge
lizőasztalra helyezett szegényes vi~
rágcsokrok sem, amelyeknek unal
mas illatát heves élvezettel szívta
be.

A zt mondta, hogy elmegy s az-
tán már nem vett részt a

társalgásban, hallgatta a többieket,
mert még nem fejezte be a regge
lijét és nem akarta meneküléssze
rűen elhagyni az asztalt, noha eny
hén utálkozott tőlük, mert most pi
rosak voltak, fontoskodtak és ösz
szevissza beszéltek, gyerekek vol
tak, hirtelen megöregedett, kisik
lott és kövér arcvonásokkal. A sza
kállas a kibuggyanó vér tömegpszi
chológiai hatásáról beszélt, röviden
és szigorúan összefoglalta a· ki;
buggyanó vér látványának szerepét

A z ablaktalan épület a kisvá-
ros szélén várakozott, ott,

ahol a csenevész fasorokba kapasz
kodó kültelki utcák fáradtan meg
álltak a poros mezők kőzött. Amint
közeledtek felé, inkább elhanyagolt
betonhombárnak, nyitott silónak
látszott, bár kitaszítottságában és
szegénységében volt valami sértö
dőtt fenyegetés. Az üléseket túlsá
gosan keskenyre méretezték, a po
rond nevetségesen kicsi volt. A
contrabarrerárÓi elég messze el le
hetett látni, Spanyolországra, amely
egy kiszáradt erdőnek támaszkodva
állt, egy szódavízgyár és egy elha
gyatott tanya kőzött s csöndesen
társalgott adélutánnal.

Szinte egymás nyakában ültek, a
flamand fiú két sorral felette, fél
oldalt, meg kellett fordulnia, hogy
lássa, amíg a bevonulásra vártak,
gyorsan megfordult, egyetlen egy
szer, ránézett és intett neki. A fla
ma.'1d visszanézett, mókázó mozdu
lattal, de a pillantása komoly volt,
majdnem szomorú s mintha azt
mondta volna: nem tehetek róla.
A szakállas elötte kuporgott, egy
sorral lejjebb, széles, tüskésre
nyirt fejét az ölébe vehette volna.
Hangoskodott és elégedetlenkedett,
vaskos hátán ide-oda csúszkált az
átizzadt sárga ing. "Vidéki elő

adás", kiabálta, "harmadosztály, ott
egye meg a fene." A tanitónö és
kicsi, kerek barátnője enyhe és kel
lemes szappanillatukkal a jobb ol
dalán szorongtak. A fényképezőgé-.

pek barna börtokjain zsírosan fény
lett a nyár. A szakállas magyará
zott. Azok ott hárman, a menet
élén a matadorok. A két lovas a
két picador. Azok a banderillók.
"És hol a bika?" kérdezte a tani
tónő. "Rögtön jön, nagyságos asz
szonyom", szellemeskedett a. sza
kállas. A hangszóró kopott indu
lóz~nét fújt hosszú csíkokban a fe
jek fölé. A matadorok keresztet
vetettek. "Onnan", mutatott a sza
kállas egy alacsony deszkaajtóra,
amelyet eddig észre sem vettek.

M ég soha nem látott halált.
Nem látta, amint megtörté

nik. Halottat már látott, egyszer,
de csak néhány pillanatra. Kilenc
éves volt akkor, anyjával ment sze
kéren, ázott, füstszagú őszi tájon
át Schwenningenből Donaueschin
genbe. Az út emelkedett, lassan és
kikerülhetetlenül hozott közelebb
egy felborult amerikai katonai te
herautót, krétajeleket és cigaretta
füstöt s az anyja hirtelen azt mond
ta : ,,ne nézz oda)" Odanézett, zöl
desszürke csomót látott heverni az
úttesten, mintha fekete tükörre fek
tették volna, a szemerkélő esötől

nedves volt az aszfalt. Nem ij~dt

meg, inkább valami büszkeséget ér
zett, hogy most már ezt is látta,
"ez egy halott", mondta magában
ünnepélyesen és gyorsan elfordult,
mert az anyja megszorította a csuk
lóját. Ismerte a nedves sóhajokat,
a részvét zavart udvariasságát, sie
tős harangszót, amelyek a halált
Donaueschingenben is körülvették
és elkisérték s mégsem voltak iga
zi, közvetlen kapcsolatban vele,
mert sóhaj, gyász és emlékezés élők

kel és élők között tőrtént. A gyógy
szertárban soha nem gondolt arra,
hogy a halál ellen küzdene. Vegyi
és biológiai törvényszerüségek fe
hérköpenyes biztonságában dolgo
zott s e kellemes és otthonos vi
lág rendjét csupán a fájdalom, ez
a szabálytalan, ősi, torzonborz je
lenség zavarta meg olykor hosszú
csengetésével. Különösen, ha éjsza
kai szolgálatot tartott, érezte a fáj
dalom jelenlétét maga körül, a
másokból kiáradó, sűrün szőtt, kö
vetelődző fájdalmat, amelytől ti
tokban szenvedett és irtozott s
mindig erősebb adag csillapítót
szolgáltatott ki, mint az anyja, aki
résztv~vő nyugalommal hallgatta
meg a fájdalmakról elsuttogott éj
szakai jelentéseket. Huszonhárom
éves volt, de tizenhétnek érezte ma
gát, mindig, egyformán tizenhét
nek, az idő múlását csak másokon
tudta lemérni, őmaga megmaradt
a tizenhétévesség valószinűtlen és
zavartalan állapotában. Egy angol
úr, aki minden ősszel néhány na
pot töltött Donaueschingenben (va
lami muzsikus volt) és szemcsep
peket készíttetett a gyógyszertár
ban, tavaly azt mondta: "Madame,
maga olyan szerényen szép, mint
egy húszpfenniges bélyeg, háttérben
a Fekete Erdővel". Szűz volt még,
nyugodtan, egyszerűen és természe
tesen s amikor felszállt a vonatra,
abban a pillanatban, amikor az
anyjának intett az ablakból, arra
gondolt: talán most, Spanyolország
ban. Ez a gondolat nem töltötte el
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Rátámaszkodott az alacsony
deszkapalánkra. Nem érzett

sem félelmet, sem nyugtalanságot.
Minden olyan ismerős volt és ma
"'ától értetődő, a betonfalra festett
fehér számok, a szikár zászlót;l
dak a sötétbe búvó mélyedések es
a kiemelkedő fokok, az üres po
rond amely némán, könyörtelenül
nézett rá, mint egy végrehajtott
itélet.

A lánc halkan megzörrent mö
aötte valaki belépett a kapun. "Meg
foa ' történni", gondolta. "Talán
szÜksége van rám. A világ egyi
künknek sem kegyelmez. Lehet,
hogy nem is fiatalabb nálam:'. Az
árnyék gyorsan közeledett, mar ot~

állt mellette, szemben az utoiso
mozdulattal amely az egész poron
dot betöltÖtte, teljesen befejezett
volt, földi mértékkel már nem mér
hető.

"Itt nincs mit látni kisasszony",
mondta csöndesen, "Jöjjön".

A szakállas volt. Belékarolt és
ő szótlanul, ellenállás nélkül ment
vele, egy kissé még rá is támasz
kodott, mintha védelmet keresne
nála, mert az éjszaka már megér
kezett a dombokról s álmélkodó
sorfalat állt az aréna előtt.

lára feküdt, "ezek az utolsó moz
dulatok", gondolta, az aréna zúgott
és fütyült. "ez a halál". A bika fe
je lecsuklott, egy láthatatlan, rosz
szuI sikerült bukfenc végsö üteme
ként, amely a porond és a nézötér
harsogó zsibvásárában kimondha
tatlanul magányosnak tűnt. Még so
ha nem látott valamit, ami ennyire
végérvényes, megmásíthatatlan és
megismételhetetlen lett volna. Se
gélykérően nézett körül, társat és
megértést keresett;- de vísszahök
kent, csupa álarcot látott, önfe
ledt mosolyt, sápadt undort, bam
ba kiváncsiságot, torz, idegen vo
násokat, a flamand fiú a nyakát
nézte, mintha ezt a részletet elfe
lejtette volna gondosan megvizsgál
ni délelőtt, a plage-on. A bikát ki
vonszolták.

A mészárlásnak hirtelen lett vé
ge. A nap még sütött. Lassan eresz
kedtek alá a szűk, pinceszagú lép
csőkön. A kiszáradt erdő lehanyat
lott a contrabarrera mögött, magá
val rántotta az elhagyott tanyát és
a lompos szódavízgyárat. Az ég rá
támaszkodott a betonhombár szélé
re. A kapuban két csendőr állt.
"Kávét kellene inni", mondta vala
ki. A poros fasorban a tanítónő be
lékaroit. "Úgy látszik itt nincs ál
latvédő egyesület". Késöbb egy te
raszon ült és kávét ivott. Az utol
só mozdulat, a megbicsaklott buk
fenc, amint a bika leejtette a fe
jét, ott gurigázott a kerek fémasz
talon, ott libbent a pincér fekete
kabátszárnya alatt, ott volt a saját
táskájában, amikor az aprópénz
után nyúlt és a zöldellő égen is
végiggördült, a lassan elszintelene
dö részvétlen tetők felett. A dél
ut~n sötétlőszürkén még mindig tá
molygott előtte és nem akart meg
halni. "Fáj a fejem", mondta a
szegfű arcú tanítónőnek és elindult
át a téren, a halomba hányt kis
utcák felé, amerre a közelgő éj
szakát sejtette.. A poros fasor most
rövidebbnek tűnt, az aréna mintha
várt volna reá, szembejött vele a
néptelen úton és eléállt. A széles
kaput már betámasztották, vastag
lánc volt rajta átvetve, de annyira
lazán, hogy kényelmesen át Iehe
tett bújni alatta. "Spanyol rendet
lenség", gondolta. A lánc könnyedén
megérintette a hátát. A contrabar
rerán tágra nyitott szemmel ült a
félhomály.

B izonytalan kuncogás hallat
szott, cinkos is és kételkedő

is, és egy kissé sértődött, a társa
ságban volt egy idősebb tanítónő,

piros szegfű arca volt, gyorsan be
lekarolt a barátnöjébe, aki áhíta
tos mosollyal á!lt a szakállas ferde
pillantása előtt. "Na ugyan kérem",
mondta a tanítónő, a csoport fel
bomlott, a szakállas megfordult és
azt kérdezte tőle: "Olvasta Heming
wayt?". Bosszúsan megrázta a fe
jét, mert azt hitte, hogy a szakállas
a me!lét és a csípöjét nézi, "Nem
olvastam", mondta és kiment a
hallba, a reggelböl átlépett a dél
előttbe, a flamand fiú azt mondta
neki: "Túl lehet esni rajta."

Aplage-on kagylókat szedett, ha
félkönyékre támaszkodott fektében,
láthatta, amint óvatosan lépked a
sekély vízben. A vibráló fényben,
amint félig lehunyt szempillái alól
figyelte, valóban olyan volt, mint
egy fiatal árnyék, mint egy még
meg nem történt fontos esemény
szereplőjének az árnyéka, mint egy.
gondolat, amely túlságosan korán
öltött testet.

Amíg az ebédre vártak, leült mel
lé az alacsony köfalra a szálloda
előtt. Ö ha!lgatott és a fürdősapká

ját forgatta a kezében. "Tíz pe
setát adok, ha megmondja, mire
aondol" mondta a flamand fiú és
~ztán: :,néha úgy érzem, hogy ma
gányosan úszom le az időben, mint
egy jéghegy, amely önmagától is
borzong." S ő arra gondolt, hogy
talán majd a kagylókról fognak
beszélgetni és hallotta a saját hang
ját, amint majd azt mondja: "most
fordulj el kérlek".

ba szegödött, követte kirakatról kí
rakatra, de nem szólította meg.
csak csellengett körülötte és nézte.
amint a piacon a cipök között vá
logat. Amikor a szobájában fel
próbálta az új cipöt, gondolt elö
sZÖr arra, hogy ö lesz az. S örült,
hogy vacsora után sem szólította
meg, hagyta, hogy elmenjen a há
ta mögött, az új fehér cipöjében, a
hallban, ahol kiteritett újságok kö
zött már ásítozva fészkelödött az
unalom. A flamand fiú a falon
függö nyomatokat tanulmányozta,
mozdulatlan arccal, a nyomatok bi
kavia.dal~jeleneteket ábrázoltak, a
vérnek olyan fáradt színe volt, mint
a . muskátliknak összel a donau
eschingeni kertekben.

.,A harc a bika és a matador
között az élet legfontosabb pillana
ta, a halál jelenlétében a sűrített

férfiasság szimbólumává magaso
dik.", harsogta a szakállas. "Érde
mes megfigyelni a nöket az aré
nában, őrjöngenek és reszketnek,
ők a leghálásabb közőnség, csupa
leplezetlen odaadás."

A bika tántorgott, a nyelve vas
tagon kifordult, a szájából

ütemesen szökkent elő a vér, a ma
tador a tüdejét találta el a hosszú,
vékony, undorító karddal, a szakál
las a térdét csapkodta és a fejét
rázta: "na, ez aztán már igazán
sok, vidéki banda!", megfordult és
ránézett, ferde tekintetében az izgá
ga felháborodás vizsgálódó kiván
csisággá változott, úgy tűnt, mint
ha nagyon sokáig nézné őt, akit a
reggeli~él már egyszer elhibázott~
mintha gondolkodnék valamin, ami
csak kettejük számára lenne fon
tos, nézte őt, ingatta a fejét hozzá
és azt mondta: "most nem marad
más hátra, mint'a nyúltagyat ősz

szeroncsolni." De a matador új
kardot kért, szembeállt a támolygó
bikával és újra elhibázta, a bika
felhőrdült, mintha most először ér
tette volna meg, hogy ismeretlen
erők alattomos összeesküvésének
áldozata lett, tétován hátrální kez
dett, az idő egészen lelassult, s
mintegy élőképet mutatta fe, a
jelenetet a távoli dombok és kiszá
radt erdők közönyös keretében. A
sivító lárma beleragadt a sűrű nap
sütésbe, a porondon tanácstalan fi
gurák szaladgáltak s ő megk~pasz

kodott az ülés szélében és mmden
erejét összeszedve figyelt, majdnem
hidegen, de szivében vagy inkább
idegrendszere szerteágazó pályáin
lassan és feltartóztathatatlanul ára
dó borzalommal. Már nem volt ti
zenhétéves, lnint amikor leült ide
a contrabarrera szűk fapadjára,
érezte, hogy felnőtt és megérett ar
ra. hogy vele is megtörténjék mind
az, ami e szegényes színjáték cif
ra maskaráiba bújva kinyilatkozott
előtte.

A bika letérdelt, a contrabarre
rárói most jól lehetett látni a sze
mét, amely még nyitva volt és fény
lett s amelyben csodálkozás ült és
fáradt, mély bánat, lassan az olda-

lőle az Istent. De nem volt mást
tenni. Le kell szoknunk a tájról,
mindenröl le kell szoknunk, amit
mások már felfedeztek előttünk.

Nagyon nehéz dolgunk van nem ta
lálja?"

Felült és körülnézett az öböl
ben, úgy tetszett, mintha a

lustán heverő kikötő a vibráló le
vegöben lassan a nyílt tenger felé
hajóznék. Nem tudta, mit mond
jon, a csönd gyorsan nőtt és tágult
kettejük között, noha köröttük .a
parton mindenütt lárma volt, nya
ri fürdőhely-lárma, (Spanyolország
egy kissé távolabb, a hátuk mö
aött állt, sárgán, porosan, megfeJt
hetetlenül,) a csönd kettejük kö
zött túlságosan jelentősnek tűnt, rá
kellett dobni a közömbös társalgás
megszokott :uhadarabjait, hogy ne
legyen annyira meztelen és nyugta
lanító.

"Maga mivel foglalkozik, amikor
éppen nem Spanyolországban nya
ral?", kérdezte és a hangja fehér
keztyűt és csipkegalIért viselt, mint
a tánciskolában.

"A világ tele van értelmetlen és
befejezetlen történetekkel, amelyek
nagyon sok dolgot adnak", mondta
a flamand fiú. Ö erre aztán nem
válaszolt semmit, hanyatt feküdt és
szemhéjaira bocsátotta a narancs
szinű höséget.
Később amikor a fecsegő délután

lágyan átfogta a vállát és !.el-alá
sétálgatott vele a városka szuk ut
cáin a flamand fiú mintegy mel
léke~en és szórakozottan a nyomá-

CZIGANY LORANT

után már semmi sem akadályozta.
Megjelent franciául, majd nemrégi
ben angolul.

AZ "ORSzAG ÉS IRODALOM"
utolsó esszéje nem irodalmi tárgyú.
Egy orszáa vérben áll" romantikus
~ime E:llenére a magyar történelem
lényeges összefüggésein alapuló
összegezés. Az esszé, az elözö ket
tőhöz hasonlóan szintén kritika
ürügyén született, de a gondolatgaz
dagság szétfeszitette a szokásos ke
retet. A megbírált könyv, "Magyar
ország történetének képeskönyve",
képzőművészeti jellege miatt jó al
kalmat nyújtott az irodalmár Cs .
Szabónak, hogy művészettörténeti

sikon kiigazitsa a "Képeskönyv"
helyenkénti provinciális szemlélet
bői eredö torzulásait. Különös visz
szássága amarxista történetirás
nak, hogy százával produkál olyan
mondatokat, melyeket a jóindulatú
és jámbor olvasó csak tátogva
szemlél, de nem ért. Cs. Szabó kí
méletlenül kifigurázza a "Képes
könyv" képtelenségeit, lesújt a logi
kai bukfencekre, anélkül hogy szel
lemi kardcsapásait a látványosság
öncélú csillogtatására használná.
Történelemszemlélete sokkal komo
rabb ennél; az iró SZemélytelen
formába öltöztetett vallomása a
perdöntö tanú: "Fájdalmas, felza1-\.
lató, s ha jobban meggondoljuk: ro
vid történet a magyar történelem.
Duhaj herdálók és szomorodott szí
vű kuporgatók döntetlen küzdelme
egy örökségért, amelyet jobban s
nagyobb épségben is meg lehetett
volna örizni. De mint a bibliai Té
kozló Fiú, e tékozló nép is forróbb
szeretetre és ragaszkodásra serkent,
mint a serény gazdagok... a szív
mindig tudja,. hogy a gyengékhez és
esendökhöz kell húznia. Helytáll ér
tük túl a hazán is, hazádnak ren
dületlenül az immár személytelen
szállóigévé változó ,nem menekül
hetsz' kényszerével. Díszmagyar é~

cigányzene nélkül."

Az Ország és irodalom" vallomá
sa és" tanúsága az országban való
sok romlásnak okairól a nemzeti
önÍSmeret olyan skáláját szólaltat
ja meg, melyre a jóemlékezetű Ma
gyari István uram halála óta eltelt
századok keserű tapasztalatai nyúj
tották az élményanyagot. Ha csak
azért töltött volna Cs. Szabó Lász
ló másfél évtizedet kÜlföldön, hogy
ezt a könyvét megirhassa, akkor is
büszkén állhatna a sárvári prédiká
tor szigorú tekintete elött.

"•

vágynak vagy talán az árnyékok
nak.

"Nézze, milyen szép a világ",
mondta, "kár, hogy száműztük be-

Et\f\

telen szerzetes szellemét idézi, neki
számol be a magyar költészet ala
kulásáról.

KERESZTURY DEZSÖ összeál
lítása, "A magyar irodalom képes
könyve", késztette Cs. Szabót a
"Koronatanú" megirására, nem
sokkal a forradalom után. Cs. Sza
bó László vallomását ma sem lehet
meltindultság nélkül olvasni annak
a ~emzedéknek, mely tudata mé
lyebb rétegeiben már belenyugo
dott, hogy 1956-nál lényegesebb, kö
telezőbb, tébolyitóbb, egyszerűen:

nagyobb élmény nem érheti. Cs.
Sz~bó ötszáz év magyar irástudóit
idézi, akik könyvtárakban porladó
eszméikkel felbujtották a húszéve
sek nemzedékét. Am a "Koranata.
nú" több a szándékánál, árulkodva
tanúskodik, hogy szerzőjük maga is
legalább húsz évet fiatalodott Lon
donban. 1956 olyan sze!lemi erjedést
inditott _meg a magyarság tudatá
ban. melynek méreteit talán még
ma sem tudjuk körültapogatní.
Csak reméljük, hogy Cs. Szabó vi
ziója - "felnőtt népeknek nem az
irodalomban van országuk, hanem
a valóságban" - megvalósul, s az
írók "muszáj Herkules" szerepét
~tveszik a történészek, közgazdá
szok, jogászok, szociológusok és ta
lán a politikusok is.

Az "Ország és irodalom" harma
dik tanulmánya a Klaniczay-Szau
der-Szabolcsi trió kis magyar iro
dalomtőrténetének bírálata. Cs. Sza
bó véleménye sok szempontból meg
egyezik a jelen sorok írójának az
Irodalmi Újságban megjelent cik
kével. (Spec;.men Hungar~ae Lite
ratae, 1962. március 15.) A "Kis
magyar irodalomtőrténet" dicsősé

gét az otthoni kritika is megtépáz
ta hellyel-közzel, balról is jobbról
is, ahogy ez illik és megfelelő arab
udvariassággal. A gyermeket azon
ban csak Cs. Szabó nevezte nevén:
torz magyar irodalomtőrténet. A
kőnyv tőrténetéhez tartozik az aláb
bi epilógus. A "Kis magyar iroda
lomtőrténet" megjelent népszerű

kiadásban az ún. "Siker Könyvek"
sorozatban. Hogy a munka sikerét
fokozzák ebből a kiadásból az ösz
szes kÜI!öldön élö magyar írót ki
hagyták a szerkesztök, noha a
könyv egyik értéke éppen az volt,
hogy a külföldi magyar írókról csak
mértéktartó elfogultsággal írt Sza
bolcsi. A jeles munka sikerét ez-

ROMLÁSOKNAK OKAI Ó

;zerre csak ott volt mellette, egé
;zen közel, levetette magát a ho
nokra, nyár és tengerszaga volt és
!gy kissé kesernyés szaga, mint a

!k k e l l lenni. Ez természete
n sem a fent említett költők érté
!t nem csökkenti, sem az irodal
i és társadalmi fejlődés közötti
;szefüggések I e h e t ő s é g é t
lm zárja ki. A halálos bűnt azon
III nem ezzel követte el Cs. Szabó
iszló. Mert ezeknek a "mélyebb
:szefüggéseknek" a felismerése
:ak akKor lehetséges, ha az iró
lolgári szemléletének korlátaitól"
.egszabadult, de ezt tudalevőleg

Jolgári korlátokkal" rendelkező

ótól nemigen lehet elvárni. A ha
los bűnt Cs. Szabó műveltsége és
.g látóköre okozta. Az a képesség,
.ely lehetővé tette, hogy időben és
rben megragadja a lényeges szel
mi aramlatokat és a magyar köl
,szet fejlödését ebben a keretben
helyezze. Ezt csak Budapesten
;abad csinálni a párt atyai gondos
)dása és felügyelete mellett. Ha
;yanezt Cs. Szabó teszi. akkor tud
~k, hogy az Egyesült Európa szál
,scsinálójával állunk szemben,
10gy ezt kissé meglepően az egyik
~sti kritikustól meg is tudtuk.
Pedig a tanuJmány főértéke ép
~n az európai látóhatár. Ez a lá
.határ izgatóan új, s nem kapcso
,dik a harmincas évek urbánus
óinak kissé pózzá merevült euró
üaskodásához. A harmincas évek
rbánusai az európai haladás ka
Lvánját akarták utolérni a magyar
jltészet négyökrös szekerével, ez
:1 saját nemzedéküket csapták be.
[ilyen tisztán látja ezt Cs. Szabó
nr emberöltővel később: "Csupán
szonylagosan igaz, hogy a magyar
jltészet urbánus szárnya nyuga
bb, mint a népi. Hiszen az urbá
Llsok többsége az ó m ó d i
iodernséghez ragaszkodik: a teg
lphoz. Önismereti óráikban a ma
rarok nem is tagadják, hogy késik

menetrendjük. Telítve Nyugat
Jsztalgiával, nem tudnak összeba
Ltkozni a romantikától irtózó el
;emélytelenedéssel, mely a nyugati
Jrtársaikra annyira jellemző..."
.,A magyar vers századai", a ma
lar költészet e Cs. Szabó-i vizió
. talán csak Toldy Ferenc "Hand
lch der Ungarischen Poesie"-já
)z hasonlítható. Mindkettő a kül
ild számára készült, Toldyé egy
n statu nascendi
odalmat örökit meg a Reformkor
!l.jnalán, és az öreg Goethe elis
lerését akarja kivivni, Cs. Szabó a
iveni Mária Siralmat lejegyző név-
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TÚL A NYOLCVANON, szá
mot vetettem magamban, hogyan
is osszam be az időt, ami szá
momra a sOJ;S kegyéből még hát
ravan. Stúdium nem volt ebben a
gondosan kidolgozott program
ban, mert amit megtanulni életem
folyamán elmulasztottam, azt a
hátralevő idő alatt úgysem tudom
pótolni. Tudni még szeretek, ta
nulni már nem ; késő éveim sok
mindenfajta tökéletlenségének,

egyebek között, ez a forrása. El
mulasztott vagy elfelejtett olvas
mányok nyakra-főre való pótlásá
ra sem gondolhatok. Nemrégiben
elolvas.tam Balzac "Peau de Cha
gri.ll·' -jét, ami remekműként élt
emlékezetemben és most nem
tetszett. Azóta még Tolsztojhoz
sem merek visszatérni. (Ezt nem
kell szó szer:int venni.) Ami pe
dig az elmulasztot.t olvasmányokat
illeti, sok 11.Íres mű elolvasását
halasztgattam esztendőről eszten
dőre, míg aztán kifogytam az
időből. Szégyenkezve vallom be,
hogy még a Kalevalával is adós
-vagyok, meg a hinduk nemzeti
eposzával, a Mahabharatával,
sőt nyilván adós is maradok, bíz
ván benne, hogy Szent Péter, ki
vel az utóbbi időben XII. Pius ré
vén igyekeztem kellemes viszonyt
kialakítani, életem summájának
mérlegelésénél ezt a fogyatékossá
gOt nem veszi számba. Pláne ha
levizsgázom előtte Agostonból,
Aquinói Tamásból, Kempis Ta-
másból - elég az olcsó dicsekvés
ből l

És ebben a gondosan kitervelt
időbeosztásban az is benne volt,
hogy írásaim dolgában semmiféle
vitába nem bocsátkozom, nincs
erre ráérésem. Irásaim annyit ér
nek. amennyit érnek, - vagy
hogy ennek a bölcsességnek vala
mi józan fOrmát adjak: amennyi
re az olvasó becsüli őket. A ma
gam mulattatásál:a írtam ezeket,
de félszemmel mindig az olvasóra
sandítva. irtam is erről alaposab
ban, de az olyhal: kérlelhetetlen
Irodalmi Újság. nem vállalta.
(Eszembe jutott, ami.t Szomory
Dezső mondott, mikor Osvát Er
nő megbízásából egy versét vissza
adtam : "Mi az, nem ütötte meg
a ménéket ?")

DE HÁT A FOGADALMAK
arra valók, hogy megszegjék őket

s ezért kívánnék foglalkozni Fa
ragó László múltkori cikkével ;
valamifajta tisztasági érzés is kö
telez er:re, de főleg a respektus,
amit az Irodalmi Újság olvasóival
szemben érzek. A "Tu es Petrus"
cikkemben elmondottam, hogy
Ralph Hochhuth, adarabjához
fűzött glosszákban elmondja, hogy
XII. Pius a maga idejének legin
telligensebb embere volt s aztán
drámájában bemutat nekünk egy
alacsony intelligenciájú, gseftelő

pápa-alakot. Vajon tőle tanulta
Faragó ezt a módszert? Előbb

megállapítja rólam, hogy "a kitű

nő író tapintatosan, elegánsan
majdnem fájdalmasan szedi izelqe
Hochhuth drámáját" - viszont
az olvasónak, mire Faragó cikké
nek végére ér, lárnia kell, hogy a
díszes jelzőket nem kell komolyan
vennie : Fenyő se nem kitünő, se
nem tapintatos, se nem elegáns s
a "Tu es Petrus" cikk legföljebb
arra való, hogy Far:agó László raj
ta gyakorolja szellemességét. Ezt
csak elmondom ; azt hiszem, sen
ki nem várja, hogy ezzel vitába
szálljak.

N éhány tézisével azonban vitá
ba muszáj szállnom, melyekben
engem fölületességgel, értetlenség
gel, sőt félrevezető szándékkal vá
dol meg. Milyen kényelmes volt
otthon a régi időben hasonló al
kalmakkor úgy intézni el a dol
got, hogy az ember· a sajtótörvény
x-dik szakaszáJ;a való hivatkozás.
sal nyilatkozatot adott le, hogy
"nem igaz az.. .", ."nenl igaz az",

"ellenben igaz az.." stb. De hát
ezt ma nem lehet s nagyon ízlé
sem ellenére sorra kell vennem
Faragó László marasztaló téziseit.
Ahoz, amit Hochhuth darabjával
kapcsolatban XII. Piusról írtam,
nincs mit hozzátennem, pláne
hogy a New York-i előadás alkal
mából egy amerikai lapban újra
elmélkedtem erről. Legföljebb még
azt jegyzem meg, hogy számos
cikket olvastam, melyek Xli. Pius
pápa szerepét másképp ítélik meg,
mint én s ezeket a cikkeket, me
lyek erről a témáról éleselméjűen,

kitünő stílusban írtak, szívesen
olvastam. Az igazságtevés nehéz
dolog ; nekem sincs pátensem er
re. Sürűn idézem Renan mondá
sát: "Senkinek nincs annyira
igaza, hogy az ellenfelének ne vol
na igaza". Ez persze csak véle
ményekre áll s nem konkrétumok
ra.

F ARAG6 LAsZLO cikkemből

velt idézettel kezdi: "A dráma
központjában - bár csak egy jele
netében, XII. Pius pápa áll, akit
az író azzal vádol meg, hogy a
zsidóság kiirtásának szörnyű esz
tendeiben bűnös módon hallga
tott". Faragó László másként tud
ja ; szerinte "ha Hochhuth drá
májának tézise ilyen egyszerű

lenne, akkor gyorsan napirendre
lehetne térni mind a darab értéke,
mind a darabot lelkesedéssel fo
gadó kritika felett. A Helytartó
figyelmes olvasása bennünk (Fa
ragó Lászlóban) azt az érzést vál
totta ki, hogya dráma központ
jában nem Pius pápa áll, hanem
az európai zsidóság ellen elköve
tett bün". Bevallom, nem értem
ezt a megállapítást s nyilván azok
sem értik, kik a darabot éppolyan
figyelmesen olvasták mint Fara
gó, s akik kritikáik, vitáik hozzá
szólásaik központjába mind Xli.
Piust áIJították, egyetlen probléma
szempontjából : hallgatott-e, sza
bad volt-e haIJgatnia. Hochhuth
darabja címéül "Der Stellvertre
ter" - A Helytartó-t adta, ennek
viselkedését pellengérezi ki. A zsi
dóság tragédiája és a Pápa, - ezt
a kettőt különválasztani nem le
het ; a dóma szerzője tudatosan
és szándékosan ezt a problémát
vitte a színpadra. De minthogy
nem értem, mit akar Faragó
helyreigazításával mondani, erről

nem vitatkozom tovább. A t).ldós
Scaliger azt állítja egyik írásában:
"a baszkok azt erősítgetik, hogy
ők megértik nyelvüket, de én nem
hiszem el nekik".

Rám olvassa Mauriac mondását
a hamisítás vádjával, (nem hasz
nálja ezt a kifejezést, de figyel
mes olvasónak ezt kell kiértenie
belőle), mert hogy Mauriac mon
dás,ínak felét elhallgattam. Való
ban fölöslegesnek tartottam az
egészet idézni, mert abból amit
idéztem látható, hogy bár Mau
riac is.. aggállyal, sőt megdöbbe
néssel figyeli a Pápa hallgatását,
még ő is kétségbevonja, vajon he
lyes-e az ítélete, mert azzal fejezi
be mondását : "a megszálló hata
lomnak bizonnyal voltak olyan
kényszerítő eszközei, melyeknek
nem lehetett ellenállni és a pápa
és a hierarchia hallgatása szörnyű

kötelesség volt ; arról volt szó,
hogy a még nagyobb rossz elke
rültessék". Vagyis Hochhuth Mau
riac mondásából idézi az elítélő

részt, de elhallgatja, hogy Mau
riac megkérdőjelezi ítéletét. Az
abszolút bünösség, ez volt Hoch
huth tétele s ebben nem használ
hatta a nagy francia írót. Az,
hogy Suhard kardinális ez alka
lommal karját égnek emelte, sem
mit sem változtat azon a tényen,
hogy a lelkiismeretes Mauriac gon
dolt a Pápa hallgatásának szörnyű

kötelességére, ellenben Hochhuth
nem, sőt e tekintetben Mauriac-ot
is elnémította.

HOCHHUTH DARABJA pamf
let, mondom én s próbáltam bi
zonyítani. Faragó másként véli s
ezt a jogát nehéz elvitatni. De
ahogy az én érvelésemmel elbán,
ehez van néhány szelíd szavam.
Én a pamfletszerüség bizonyításá
ra a pápa-jelenet két mozzanatát
hoztam fö!. Az egyik : a Pápa
belép s ezekkel a szavakkal fordul
az egyik ott várakozó bívéhez :
"VíTir sind mit brennender Sorge
um unsere Fabriken erfüllt..." 
.,égető gondokkal vagyunk tele
gyáraink miatt". Tudvalevő do
log. hogy a "mit brennender Sor
ge..." kezdetű enciklika egyike a
legszebb pápa-üzeneteknek : Xl.
Pius mond ebben kemény ítéletet
a náci hit fölött. Egy pápa, ki a
világ-szörnyűségek közepette leg
előbb is gY:lrail"a, erőműveire,

részvényeire gondol s cinikusan
idevonatkozó aggodalmait "mit
brennender Sorge" szavakkal kez
di Hochhuth darabjaban, - mi
ez, ha nem pamflet a legstupi
dabb fajtából! Lehet ezt észre
nem venni!

A másik pamflet-bizonyitékot
Faragó észrevette. Azt mondja:
.. ,elolvastuk azt a részt is mikor
a Pápa betintázza ujját és azt is,
amikor mosdótálat hoznak. De
hol a Pápa mondása: mosom
kezeimet ? Fenyő Miksát, véle
ményünk szerint, felháborodása
sem jogosítja fel arra, hogy e mon
datot hozzátoldja Hochhu.th da
rabjához". Akik Faragón kívül
figyelme~en elolvasták, amit a kéz
mosás jelenetről írtam, (nagy fi
gyel messég nem kellett hozzá),
azok tudják, hogy ez a mondás
mosom kezeimet egyszerűen azt
jelenti, hogy a kézmosás e jelenet
ben nem puszta tisztasági akciót
jelent, hanem hogy ezzel Hoch
huth azonosítani kívánja aPápát
Pilátussal. Ha nem, akkor mi ér
telme van a kézmosásnak ! Azt
tudjuk, hogyha a Pápa betintázza
ujját akkor kezet mos ; én is ezt
teszem, Faragó László is, ebből

igazán nem telik egy drámai
mozzanatra. Alig hiszem, hogy
valaki másként értette, mint uta
lást az ismert pilátusi gesztusra ;
én azonban nagy óvatossággal
mégis magyarázón hozzátettem
(nem idézőjelben): mosom ke
zeimet. Bevallom itt már Faragó
fejtegetését kötekedésnek éreztem.
(Azt mondom a darab XII. Piusá
nak sürgönyére, mit a római zsi
dók érdekében küld, hogy "gyá
moltalan" Faragó az ujjamra
koppint s "óvatosra" javítja ki.)

"Fenyő Miksa csodálatosképpen
említést sem tesz az ötödik fel
vonásról". Tal<ín Faragó kevésbé
fog csodálkozni, ha elmondom,
hogy én Hochhuth darabjával,
mint írásműveI, nem kívántam
foglalkozni s pedig azért nem,
mert nem tartom írásmünek.
Hogy Greguss Agostont variáljam:
ez a darab, különösen a Faragó
által bő '"en idézett részek : tra
gédia melodrámában színre hozva.
Én nem tudok ilyen kieszelt dia
lógusokban elmondott események
fölött szörnyűködni, amikor re
mek írásokat olvastam és olvasok
még mindig, olyan emberek tollá
ból, kik átélték ezeket. Vagy ami
kor elakadó lélegzettel olvasom a
frankfurti tárgyalás menetét, vagy
újra elolvasom "Az elsodort or
szág" címü naplóm egyik-másik
fejezetét.

Ami pedig a "dús haszon"
vádját illeti, mely ellen Faragó
dicséretre méltóan megvédi Hoch
huthot - kár volt ezt hozzám
adresszálnia. Mert én ezzel a vád
dal soha nem illettem Hoch
huthot. A figyelmes olvasás itt is
használt volna. Az amerikai pro
ducerről beszélek, ki egy interjú
ban azt mondotta, hogy Hoch
huth a pápát igen szíves módon
- very kindly - ábrázolta. Er
re tettem azt a megjegyzést, hogy

(Folytatás a S. oldalon)

Hét város vitatá bölcsőjét Homérnak... Nos, Shakespeare ese
tében a csupán művéből kikövetkeztethető életének majdnem
egyetlen szilárd pontja a b ö l c s ő; vitának helye e tárgy
ban nem lehet. Így azért csatáznak egymással manapság a "váro
sok" és népek, melyikük szívéhez áll legközelebb a Stratfordi?
Alljunk az érzelmí elsőbbségért küzdők sorába mi is, magyarok.
Fegyvereínk számosak, győzzük az érvelést. Elég hivatkoznom a
"Hungarian Quarterly" múltkorí számának magyar Shakespeare
bibliográfiájára. Roppant gazdag lista és milyen korai adat0k
kal! Egyik·másik tételböl csak mosolygós fejcsóválás közepette
fedezhetjük fel a "brit halhatatlan" keze nyomát. Mérey Sándor
a XVIII. század végén ezen a címen magyarítja, a fordító·fere\Í
tó német Weisse nyomán, a "Lear király"-t: "Szabolcs vezér."
A "II. Richárd"-ot pedig ekként titulálja: "Tongor, vagy Koma
rom álapottya a VIII. században". Shakespeare mindkettő mégís,
még ha biceg és bandzsit is. S ha foglalkozott volna a problémá
val jó sovíniszta Horvát Arpad (kinek kedvéért Szendrey Júlia
eldobta az özvegyi fátylat), etimologizáló buzgalmában biztosan
kisüti, hogy Stratford tulajdonképpen Csáford, s ha a labancok
nem égették volna fel a megyei levéltarat, okiratok tanúsítanak,
hogy Lándzsarazó Vilmos anno-anno igenis a kies magyar tele
pülésen látta meg a napvilágot. De a beste külhoniak őt is elnó
táztak tőlünk. Nem humoreszket gyártok, kedves olvasóim, e
műfaj dicsöségét szakosainak hagyom. Idézem emlékezetből Bayer
József alapvető munkáját ("Shakespeare Magyarországon"), meg
az ídevonatkozó későbbi kiegészítő tanumányokat. s lapozgatom
gondolatban Fáncsy Lajos színlapgyűjteményét, melyet valami
kor annyiszor használtam valóságosan, - mindebből az tűnik ki,
hogy a m i é n k volt Shakespeare. Vagy, mondjuk így:
a m i é n k i s. Száz évig, ha nem tovább, még nevét
ís magyar kiejtés szerint írták eleink: S e k s z P ír.

Határ Gyöző Shakespeare-cikkéhez <Irodalmi Újság, 1964. ma
jus 15.) hozzászólva, kivonatos kivonatát sem adhatom e kurta
emlékezésben az emlitett színháztörténeti tanulmányoknak. E
műveletnek végképp nem lenne értelme. Megelégszem Shake
speare "magyarrá" válása föbb állomásainak felemlítésével. Mel
lözöm Mérey s más kortársi jámborok meghatón naiv kezdeménye
zéseít; kezdem a sűrűjével. Íme:

1790. Igen korai e dátum Shakespeare utóéletében, hiszen nem
sokkal elöbb támasztották fel véglegesnek tetszö halottaiból a
költőt a németek, elsösorban a jeles Schröder s formálták "érzé
keny keblű" közönségük kívánalmai szerint, "szerencsés" kifej
lettel szelidítve, a mélyen tragikus anyagot. 1790! Nagy esztende
je ez színháztörténetünknek : Kelemen László, az első hivatásos
társulat és Kazinczy Ferenc, ki a "Hamlet"-et fordítja le a hős

úttörők szándékára nyitó darabnak. Nem így esett, tudjuk. A
cenzúra nem adhatta áldását az olyan szinpadi műre, melyben
koronás fő leli erőszakos halálát. Mível ilyen halál várt már,
kikerülhetetlen, az Osztrák Házból való francia kírálynéra.

1794. január 27. Kótsi Patkó János és társulata vállalja a
politikai-művészi kockázatot s ezen az estén Kolozsvárt megszó
lal nyelvünl~ön, Kazinczy tolmácsolásában, Shakespeare mélabús
hercege. Kit eztán követnek rendre és szünet nélkül máig álom
társai: Othello, Macbeth, Romeo, a Henrikek, Lear és Falstaff,
meg a többiek hiánytalan.

18.~8. április 30. Pár héttel a pesti árvíz és pár hónappal a
szinház megnyitása után a Nemzeti Színházba bevonul a költö.
Végleg! Egressy Gábor választja jutalomjátékául a "Lear ki
rály"-t. A maga zsebéböl fizeti a fordító Jakab Istvánt és Vajda
Pétert. Aztán küzd, utolsó leheletéig, kedvelt szerzőjéért. Hosszú
ci.kksorozatot ír az "Athenaeum"-ba a "Hamlet"-röl; vesenyez
Lendvay Mártonnal, melyikük játssza jobban magyarul Shake
speare-t. S ihleti költöi fordításra Petöfi (de nem tanulja meg
annak "Coriolanus"-át; ragaszkodik mindvégig a maga fordította
szöveghez). Midön Egressy kidől a sorból, színészhez méltó ha
tásossággal, éppen a színpadon, Jászai Mari folytatja munkáját.
A rajongó Jászai Shakespeare nyelvét, a reneszánsz óangolt is
megtanulja s művészetének legteteje "Cymbeline"-ben Imogén.
Betű szerint követi Jászai Bajza József utasitását: a színész
"ünnepnek tekintse azon estét, midön Shakespeare adatik".

1852. A néger Ira Aldridge elöször megy Pestre angol társula
tával. Felejthetetlen esték ezek színészeknek, költőknek, közön
ségnek egyaránt. S a világhirű idegennek is, annyira, hogy még
kétszer tér vissza, immár egyedül. A világhírű Shakespeare
színész, angolul mondja Othellót, Macbethet, III. Richárdot,
Shylockot. a mieink magyarul. Még sincs fennakadás. Söt! Osz
szemosódnak a nyelvi határok, teljes az élmény. A Kisfaludy
Társaság pedig szorgalmazza a teljes magyar Shakespeare meg
jelenését. Immár nem fércművesek dolgoznak e művön, hanem
Petőfi után, részben még vele egy idöben, Vörösmarty és Arany
János, meg ennek László fia, és Szász Károly, Lévay József.
Eredetiböl fordít valahány, nem Weissek és Holbei.nek nyomorí
tott tákolmányai nyomán.

1864. Tavasza. Shakespeare születésének háromszázadik év
fordulója. Nem túlzok, ha azt állítom, hogy sehol másutt nem
oly bensőséges az ünneplés. mint éppen minálunk. Arany János
elkészül a ..Szentivánéji álom" átköltésével. Bemutatásának fel·
adata szinte emberfeletti, hiszen silány a szinpadi gépezet és
szinészeink technikája sem elégséges még a tündéri gyönyörűség

hibátlan érzékeltetéséhez. Vállalni kell mégís a feladatot a "ma
gyar" Shakespeare-ért. S Arany János szövege győz az anyagon!
A darab befejeztekor a "képletek", vagyís a pantomimszerű élő
képek, következnek, melyekben a shakespeare-í hősök láthatók.
Majdnem kivétel nélkül, hiszen Sziglígeti igazgatósága idején
már valamennyi "komor hangnemü" dráma repertoárdarab, a
komédíák és tündéri játékok egyikét-másikát kell színpadra vin
ni még. Ez is megtörténik Paulay korában.

A művet Hevesi Sándor koronázza meg. A kiváló dramaturg
nak, ki egyben színházi technikusaink máig legjobbika, vérében
van Shakespeare s álmaiban él szüntelen. Eredményeire London
ban is felfigyelnek. Meghívják előadásra; a magyar Hevesi fel
fedezi az angoloknak, ez egyszer Újra, a honfitárs zsenijét. Mind
ez eléggé tudott dolog.

Azóta töretlen a magyar shakespeare-i hagyomány. Nincs évad,
hogy a Nemzeti s más szinházak műsorán, Budapesten és vidéken,
ne szerepelne, sokszor egy idöben és huzamosan, a "brit halhatat
lan". Egymást követtk a sokszor igen sikeres felújítások. A ren
dezők. tudásuk és tehetségük mértéke szerint, újabb-újabb szí
nekkel gazdagítják a produkciót. Egy vonatkozásban valamennyi
felfogás megegyezik: Shakespeare-t nem "ídegen" klasszikusként
kezelik a rendezök, hanem - akárha Csáfordon született volna.
Híres tanulmányában ez volt már Vörösmarty vágyálma. Innen
mai költőink, Vas István. Rónay György s a többiek fordítói buz
galma is: mindig új, mindig jelenvaló legyen Shakespeare. S
mindenkor "magyar"!

DÉNES TIBOR
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Mo~t múlt i~ év:.s. ~en:csak .. életraJ
za van, de eletmuve IS. Életmuve mar

harmin(: évvel ezelőtt is volt, de életrajza
még nem. Ki érti ezt ? Most kezdem én
is csak sejteni, amikor ehben a burjánzó
műfajban nem az élmény, hanem a törté
net az elsődleges és így a megszerkesztett
életen nem csap át a mű. Az élet nem mű

faj és nem alkotás. Esetlegesség.
A tétel vitatható? Kétségtelenül. Annyira,

hogy még vitatni sem érdemes. És, ha
mégis vádolna valaki ezért a könnyelmű és
nyegle meg,íIlapításért, hadd idézzem ta
núságtételre őt harminc év mélyéből. Tanút
a nyütt kalappal, a külső és belső korlátok
kal szögletekbe kényszerített mozdulattal,
a mérföldjáró ócska cipőkkel, amely a
mindennapi lépések mechanizmusából idón
é:: téren léptette át. Hadd idézzem őt a ta
nút a bottal együtt, avval a közszereplő

bottal, amely nála ősemberi funkcióját
vesztve nem fenyítésre, nem ütlegelésre,
nem megaláztatásra szolgált.

JVIindennek ellenére a harminc év előtti

tanú ke"e,et vall önmagáról. Esztéták és
titokhajszolók, reklámfőnökök és érzékeny
lelkü esszéisták társadalmi szakértők és ol
csó tollú riporterek vetették magukat az
élete után.

A tanúval együtt az egyik vádlottat is
megidézem. A vádlott nem mérhető a ta
núhoz. Rangtalansága súlyosbító körül
ménv. Nem biztos, hogy büncselekményt
köve'tett el. lehet, hogy tette csak határeset
nek minősül. Döntsék el az irodalmi ká
nonok tudói, ha érdemesnek tartják. De ha
mégis bűnözött volna, mentsége nincs, csak
bünteté~e. Büntetése a legsúlyosabb, mert
nem büntethető.

A tanú Charlie Chaplin. A vádlott én
vagyok.

Harminc évvel ezelőtt én is az élete után
vetettem magam. Akkor már egy sereg kis
film sorakozott mögé és egy-két nagyobb
alkotás. köztük "A kölyök" és az "Arany
láz". Hogy miért szegődtem már akkor
szinte mániákusan hozzá, nem lenne ne
héz megmagyarázni. Néhány szóval így
indokolnám : magánéletem, társadalmi el
képzelésem szoros összefüggésben a chap
lini figurák ~zolgálatában. Az sem lehetet
len, hogy az olcsó szenzáció is hajtott erre
az útra. De legerősebben a negativumok
ragadtak el. Filmjeit nem tekintettem
filmnek és komikuma nem kényszerítette
nevető izmaimat semmiféle funkcióra. Tu
dom, hogy ez eretnekség volt, - és eretnek
maradtam mind e napig is.

A chaplini mű ekkor már befejezettnek
hatott. nemcsak a halhatatlant fedezte fel
a h'alandók között. de meghatározta azt
a társadalmon kívüli társadalmi tényezőt,

akik a társadalmon belül kallódtak. Nem
tartoztak semmiféle osztályhoz, nem voltak
sem osztályon felüliek. sem osztályon alu
liak. Éppe~, hogy csak voltak és léteztek.
A figura a keze alatt nőtt emberré, aki a
léthől a tudatba került. akivel számolni
már törté~elmi kényszer lett.

A mű befejeztetett életrajz nélkül.

M agyar és külföldi könyvjegyzékek kö
zött kerestem nyomát az életének,

nem találtam. Ha volt ilyen, elismerem
bibliográfiai felkészültségem gyengeségét.

Egy németországi és egy prágai kiadású
Chaplin ről szóló könyvben két önéletrajzi
adatot találtam.

Az egyik ezt mondta : Születtem Lon
donbmr. Apám korának egyik legjobb vígjá
té!lszínésze- volt, de fiatalon, ttagikus körül
mények llözött elhunyt. Anyám nagyhíríí
operaénekesnő volt.

A másik így: S=iilettem Párizsban. Apám
harJnadra/l.~zí táncoskomikus volt és fiata
1011 deliriu~t tremensbell halt meg. Anyám
café-chantantokban énekelt.

Mi "olt ez ? Chaplini grimasz, életrajz.
írók buktatója. mulatságos kuriózum ? Ak·
kor még nem tudtam. Most már megértem.
A míí mögé rejtette az életrajzát. Az ará
nvok tisztelete kötelezte erre. Talán oku
lisul is a későbbi nemzedékeknek, ho.gy
mindig a mű az elsődleges és ez, és csakis
ez lehet az élet aranvfedezete.

Ennyi adattal vágt;m neki életútjának.
A két önéletrajzi adat közül nehéz volt

a választás. Az. hogv munkái angol nvelv
területen készültek,' iondoni születésre t;talt.
De ebben az esetben mi,t is kezdhettem vol
na egy zseniális apával és egy nagyhírű

énekesnő-anyával. akik mellől nem nőhetett

ki az a Chaplin akinek én akartam az
életrajzát megírni. Egy ilyen család szá
momra használhatatlannak bizonyult. Vi
szont annak semmi akadálya nem volt, hogy
Rudapesten harminc évvel ezelőtt Londont
és Párizst egyetlen életraizba tereljem
össze. igv történt. hogv Ch.Ch. Londonban
született, de családi körülményeit egyetlen
tolh'onással átemeltem Párizsból a La Man-

che csatornán át Londonba. Az apJat már
nem t:ímasztottám fel. Benne hagytam a
eleI iri um tremenses halálban. A családot a
legszörnyűbb nyomorba döntöttem. Charlie
ekkor húsz éves volt. Mi lehet egy ilyen
ember húsz éves korában ? Erről pontos
értesüléseimet a Nyugati pályaudvar, a Vá
ci lit és a Városligeti mutatványostér vidé
kéről szereztem. Mélyreható megfigyeléseim
szerint lehetett tehát alkalmi csomaghordó,
vidéki kiscselédek vasárnapi tisztelője, tit
kos. senki által fel nem fedezett prédiká
tor. A Váci úton mesternek álcázott kiS
inas, éjjeli őr az ócskavastelepen, aki külöm·
bül áll a rozsdás vastraverzek fölött, mint
Nelson a londoni oszlop tetején. A murat
v,ínyostéren az altestnélküli csodapók ki
kiit!tója, jegyszedő a körhintán, akit úgy
kap el a forgás. hogy értetlenül szédül az
összebolydított világ zűrzavarában. Közben
elfelejtkezik a jegyekről, csak azt látja,
hogy felhonllt a rend. a zsiráfok, a ponnyk,
il krokodilok és az emberek ég és föld
között megveszekedtek és e kavalkád fölött
csak a hányinger, ami megmarad. A sok
foglalkozás közöt,t nehéz volt a választás,
mind ráillett és ezért mindezt rá is aggat
tam. A. felelőletlenség vádja mégsem ter
helhet egészen. Személyes kapcwlataimat
is felhasználtam tervezett írásom hiteléhez.
Urbánus voltam és kávéházkutató. A New
York kávéházban a rekedt L-t faggattam.
Ö mindenütt járt, mindent tudott és min·
denkit ismert.- A kínai nyelvtant, a felső
matematikát és a Víg utcai rosszlányokat.
Chaplint is ismerte. Amikor Londonban
járt akkor találkozott vele. Találkozásukat
így adta elő : ,.Ülök egy kávéházban a
Sohóban. Whiskyt ittam szódával, két rész
whisky. egy rész szóda én így szeretem.
Hozzám lép egy nyeszlett fiatalember. 
L. urhoz van szerencsém, Budapestről ? 
Én vagyok, - feleltem kissé kelletlenül,
men nem szeretem a kávéházi tolakodókat.
- Mivel szolgálhatok? - Snapszlizni sze
retnék, - mondta az idegen - és tudom,
hogy ezt a kártyajátékot különösen Budapes
ten kultivál ják. Itt csak bridzselnek, mert
akkor ?:ondolkodóknak hiszik magukat.
Minden bridzsjátékos legalább Hegelnek
hiszi magát. Nevem egyébként Spencer."

A Japán kávéházban D. a hivatásos sakk
csaló, aki pótfigurákat tartogatott a zsebé
lJen, szolgáltatott adatokat: "Való igaz,
hogy Spencernek hívták. Valamiféle báty
ja is volt, állítólag jól kereső komédiás. Ezt
egY londoni főpincér pancser sakkozó kö
zölte velem. aki hosszt! ideig kém volt Bu
da pesten- és ezt me.gelőzőleg együtt moso
gatott tányén Charlie-val. ,London White
chapel kerületében dolgoztunk és a szak·
mában ő volt a legnagyobb tányértörő.

Ezenkhül közölhetem azt is, hogy szemet
vetett az egyik mosogatólányra, aki nem
vetette vissza rá a szemit, aminek követ·
keztében Charlie hosszabb ideig boldo)?:ta
lanná vált és darabokra tört egy értékes
Viktoria-korabeli étkészletet. Állásából el
bocsájtották és hosszabb nyomorgás után
egy állatszelídítő szolgálatába állott'."
Ennyit közölt D. a Japán kávéházi törzs
vendég és hivatásos sakkcsaló. Felvilágosítá
,át hitelesnek fogadtam el, bár értesülései
nem közvetlenek voltak és adatait befo
lyásolhatta a kém és főpincéri szolgálat
honyolult világpolitikai stratégiája.

Kutatómunkám a Simplon kávéházban
tel jesedett ki. Igaz. hogy itt már nem sut
togó. bizalmas kettesben kutatgattam. A
csendes érdeklődés a József körúti traktus
leghátsóbb márványasztala körül már han
goskodó, sőt néha ordítozó munkacsoporttá
alakult. Ennél az asztalnál ordított S. az
álhírlapíró. külföldi világlapoha hivatkozó
tudósító, K il Városligeti Műszínkör segéd
színésze és Z. a legelszántabb tagadó, aki
valaha is az emberiség közé tévedt.

S. undorkodva kerülgette a témát. Két
ujja közé fogta és úgy hajította el magá.
tól. mint egy piszkos zsebkendőt. "Emlék
szem niamire. - fintorgott - a világhá
horú előtt történt. Lapom, a londoni ..The
Times". amelvnek közép-európai tudósítója
voltam, meghívott. hogya várható hábort!
esetén a világsajtó magatartására vonatko
zó tanácsomat kérje. Ma már bevallhatom.
hogy tanácsáimat 'nem hallgatták meg és
ezért kellett Közép-Európának elveszme. A
történelem en,gem igazolt, de köztem és a
világsa itó között kenvértörésre került a sor.
Meg kell je,gyeznern.· hogy én végig gentle
man maradtam. A háború alatt egvetlen
egyszer sem emeltem tollat a Brit Világbi.
rodalom ellen."

- És Chaplin ) - kérdeztem,

- Chaplin... erre már c~ak homályosan
emlékszem. A tárgyalások idején a Savoy
ban laktam. amikor valami siheder keresett.
A portás ~ég a hallba sem engedte be,
véO"re hos~zas !Ulszolás ut,ín annyira jutot-,.., l'
tak, hogya portás lehívott a kapu e e az
utcára. A rosszul öltözött fiatalember mé
lyen meghajolt előttem és a követk~zőket

mondta. .,Uram, én egy nagyra hivatott
míívész vagyok, de a hazai sajtó elné,z
fölöttem. Tudomást szereztem alapokbol
az ön mérhetetlen befolyásáról és van sze
rencsém megkúni, hogy engem felfedezni
szíveskedjék." "Már mint, hogy én önt?
Mi felfedezni való van magán, fiatal bará
tom?" "Azt nem tudom, - felelte a
siheder - nem önmagamat akarom felfe
dezni, han~m éppen Ö~t kérem erre." Meg
kell mondanom. hogy talpraesett válasz volt
és ennek köszönheti, hogy még néhány sZÓt
Véíltottam vele. ,.És mivel foglalkozik je
lenleg )" "Egy főállatszelídítőnél vagyok
<llszelídítő. Jelenleg. irja meg kérem, hogy
olvan vadállatot még nem láttam, mint a
fÚllatszelídítő. Úgy 'bánik velem, mint egy
veszekedett fenevaddal. Az oroszlánokkal,
tigrisekkel nincs semmi bajom. Most már
csak az, szeretném megérni. ha a vadálla
tok szelídítenék meg azt a szelídítő feneva
dat. Ehhez és i sa ját felfedezésemhez ké
rem a sajtó szíves támogatását".

- Hazudik, - torkolIra le Z. - a világ
hétszáznvolcvanhét nyelve közül egy sincs,
amelyen' egy ép mondatot le tudna írni.
Magára akartak egy világhelyzetet és egy
megvadult állatszelídítőt bízni?

- Ön hivatalból tagad - állapította
meg nyugodtan S. - arra is kész, hogy a
világháborút is letagadja.

- A közép-európai konstellációban nem
"agyok járatos, - óvatoskodtarn - de az
állatszelídítő históriája telje~en hitelesnek
hí tszik. Ez tijkéletesen beleillik az életrajz
ha.

s. irgalmatlanul rám förmedt.
- Ezt az ostobaságot akarja megírni ?

Eg)' ilyen ember életrajzát? f:n államférfia·
kat és nőket szelíditettem meg és ha nem
lennék ennYire szerény. akkor önéletrajzot
írnék. Írja' meg, barátom. Magának adom
az életeniet. Ötven százalékos részesedéssel.

K a m üszínköri segédszínész méltóság.
tel jes szerénységgel nyilvánította vélemé-
nyét.

Legyen szabad bizonyos értesülései
met nekem is közölni. A közép-európai
kérdésre nem akarok bővebben kitérni. Ez
előttem teljesen valószínűnek látszik. Az
állatszelídítési história viszont teljesen lég
ből ,kapott. Cáfolhatatlan értesüléseimet
Boronka)' úrtól szereztem. aki anyja után
angol származásli és erre való tekintettel
kellékes volt a whitechapeli Műszínkörben.

- Boronkay ür nem -angol származású,
egyébként is törvénytelen gyermek és nincs
i~ anyja, - rombolta Z. a színész hitelét.

- Uram ez dőre beszéd. - hördült fel
K és segédszínészi karját drámai hősként

tárta ki. - Boronkay úr jelenleg súgó a
Városligeti l\Iü"zínkörben és ő az egyetlen
a szakmában, aki angol akcentussal súg.

A közép-európai konfliktus és a Boron
kay családfáját tépázó vihar elől K-t a ká
véház Népszínház utcai oldalára vonszol
tam.

- Művész úr. - kérleltem - én hiszek
Boronkay úr angol származásában, hiszek
az ő anyjában és az ön örökkévalóságában.
Kérve kÚem közöl ie velem Boronkav úr
megfigyeléseit Chapiil1l'ől. '

K leha itotta a fejét és emlékezett.
- Eredetile.g Spe'ncernek hívták, de mi

vel ez meglehetős' közönséges név Angliá
ban. felvette a Chaplin nevet. Ugyanis ő

London "Vhitechapel nevü kerületében la
kott az anyjával. Innen a neve. Hasonlókép
pen cselekedett. mint én. Az én eredeti
nevem ugyanis Stöcklhuber. ami szintén
eléggé közhasználatíl név és ezért vettem
fel a lakóhelvern után a Kazár nevet. Mint
köztudomásü: az édesanvámmal a Kazár
utcában lakom meglehetős szerénv körül
ménvek között. Maga az utca é< a' környék
kísértetiesen hasonlít Whitechapelre. Az
utcák szükek. a lakások dohosak és sötétek.
Az Isten is arra teremtette őket. hogy kar
rierek indul janak onnan. Ebben a helyzet
hen ő is hüszéves volt. mint én. Én jelen
leg a Hmzárcsákóban a káplárt alakítom.
Boronkay ür nem tett említést, hogy Chap
lin abhan az időben, mint segédszínész
milven szerepkört töltött be. A Kazár utca
népének viszont én már bebizonyítottam,
hOl:;y milven szereD méltó hozzám. E)?:Y íz
ben. alwám születésnapján a Hamletből

ad tam elő a gangon. Azt a részt szaval
tam. amikor azon morfondirozik, hogy
legy'en, vagy ne legyen. Valódi koponya
volt a kezemben. lVI. úrtól kaptam kölcsön,
aki orvostanhallgató és a szomszéd lakás
ban albérlő. Az egész ház kitód~,Ilt az ud
varra és mámorosan ünnepelt. Igy lettem
én a Kazár utcai Hamlet.

- D. a Tapán kávéházi polgár olyasmit
iö említett, l;ogy Chaplinnek volt egy bátyja,
bizonyos Spencer nevíí sikeres vígjátékszí
nt-sz. Boronkay úr nem beszélt erről ?

K felemelte a fejét, összevonta a hom
• lokát és fájdalmas arcát a szemközti

tükörben ellenőrizte.

- Családi ügyekről nem szívesen nyilat
kozom. Van egy bátyám, ifjabb StöckIhu
ber Ágoston. Ugyanis atyám a keresztség
ben s~intén Agoston nevet nyert. Nos, bá
tyám jómódú. sőt mondhatnám azt is.
ho.gy gazdag ember. Keztyű- és legyezőke

reskedő az Üllői úton. Nemcsak kicsinyben,
naO"vban is. És mit g-ondol, támogat ő min
ket'? Nem támogat: Hagyja, hogy anyám
maj együtt tengődjünk a Kazár utcá?~n:

lenézi művészi törekvéseimet és nagyvIIagi
életet él az Üllői úton. Hát ez minden,
amit Chaplil1l'ől tudok. Boronkay l."1rtól ka
pott értesüléseimet szívesen rendelkezésére
bocsájtom, remélem hasznára válik mun
kájának.

Az anyaggyűjtés, ha nem is teljesen, de
nagv ,íltalánosságban befejeződött. A sze
mélyi adatokkal már bőven elláttak. Ezeket
kiegészíteni, vagy pontosabbra igazítani
már nem volt megoldhatatlan feladat. Több
ízben megfordultam a Kazár utcában és
környékén és így teljes hitelességgel ábrá
zolhattam a londoni Whitechapelt. A Lehel
téren sátrat vert cirkuszba is többször el
látogattam. Szemügyre vettem a vadállato
kat és az állaszeJídítőt. Igaz, hogy K.. tagad
ta az al állatszelídítő szerepét de az én el·
képzeléseim hitelesebbnek bizonyultak, mint
az ő értesülései. A snapszlijátékban kérlel
hetetlennek bizonvultam," pedig a New York
ká véházi kortársak eskü alatt vallották,
hogy a rekedt L. sohasem járt Lo~d~nban

és snapszlizni sem tud. Rekedtséget IS Is
ten büntetésének tartották. A szüntelen ha
zugságoktól vesztette el a hangját. A fivért
engesztelhetetlenül gylílöltem. Kétségbe
vontam tehetségét. jól fizetett komédiásnak
tartottam, embertelen parveníínek, aki any
ját és öccsét a legsötétebb nyomorban halO'
ta sínylődni. Filmjeiből kiemeltem a figu
rákat és élő emherekké plántáltam köréje.
Könnyen me?:tehettem, mert élő emberek
voltak. csak a karakterüket és a külső ha
bitusokat vették fel mozgófényképre. Mert
Chaplin már akkor tudta, amit ma a leg
nagyobbnak kikiáltott filmesek sem tudnak,
hogy nem az emberi szerep és technika
szintézisét kell megteremteni, mert ebből

lehet film, ió film. !'Ossz film, de sohasem
míívészet, c~ak mutatvány. Ezért tudott él
ni a regényemben a hentes külsejű, trikós
gonosz. a szolgálati szabályzat között bot
ladozó rendőI', az önbutaságán trónoló ura
ság. az élesre vasalt nyegle ficsúr, a pálin
ldspohár mellett felszabaduló szegényem
ber és az egész chaplini világ, amely em
bereivel, tárgyaival és szándékaival ereden
dően embertelen és ellenséges. Megállhat-e
ebben a világban valaki ócska cipőben. di
vatiamült kalap!nl, fegyvernek használha
tatlan bottal és még használhatatlanabb
emberséggel ? Ó is megkérdezte, hogy len
ni. vagy nem lenni ? És felelt is rá, hogy
ha lehet. akkor inkább lenni még ha egy
kicsit nehéz is, ha sokszor tragikomikus is,

"de édes jó Istenem, mi egyebet is lehet
mást tem1i ? Esetleg gvőzni is lehet, per
sze nem az egész világot legyőzni, csak
egves részleteit. Gvőzelem ez ? Kétségtele
nül az. még akkor is, ha minden egyes
gvőzelemmel fáradtabb és keserűbb lesz. Ez
~'iszont nem a boldogság. Legfeljebb vigasz.
És ez is valami. A legtöbb, ami adható és
kapható,

Ilyen hiteles adatok és még hitelesebb
hazugságok és elképzelések alapján

írtam meg Charlie Chaplin whitechapeli
életének egy esztendejét. Ez a regényem
Bllrleszk címen folvtatásokban jelent meg a
Maf!yar Hirlab címü napilapban. Harminc
évv~1 ezelőtt. Azóta megiártam Londont és
nem mentem ki 'Vhitecllanelbe. Most jele
nik meg Chaplin önéletra;za is. Nem fo
gom elolvasni. Bizonyára kétségbe vonnám
hitelességét. Inkább dllalom a bűnt. az el·
jövendő Chaplin-kutatók szidalmait. hogy
akadt egv elvetemült álíró. akinek fércmun
káiában egvetlen helvtálló adat sincs. sőt

a jóhiszemü olvasó még azt is gondolhatja,
hogy Charlie Chaplin korának legna,gyobh
mű~észe negyvenöt éves' korában Budapes.
ten született,

ENczr ENDRE
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AZ ORIENT ~XPRESS, amelv
az utóbbi években Párizstól csak
Bécsig közlekedett, május végétől

ismét Budapestig jár. Menetideje
Párizstól Budapestig ~~ óra. Az
Orient Express 1883. június s-én
indult először útjára Párizsból
Kelet felé. A luxuskiállítású sze
relvény kocsijait faburkolat díszí
tette, az ülőhelyeket vörös bár
sonnyal vonták be és a szalon
kocsikban selyemmel tapétázott
székeket helyeztek el. A kutyák
számára külőn osztályt állítottak
be. Az. út Isztambulig 60 órát
tartott. A második világháború
ban már elvesztette luxus jellegét.
1946 után egv ideig még Buda
pestig közlekedett, de 196I-ben
m:í.r egyetl'~n :tas nélk:..1 érkezet,
Hegyeshalomra. Ekkor szüntették
be a Bécs és Budapest közötti já
ratot.

Kiosztották a Cannes-i
Filmfesztivál díjait

Május Is-én a díjak kiosztásá
"al ért véget az idei Nemzetközi
Filmfesztivál.

A Fes:::.tivál nagydíját "A cher
bourgi esernyők" című francia
film kapta. Rendezője Jacques
Dem)', főszereplői : Catherine De
neuvc, Anne Vernon és Castelnuo
vo. A film zenéjét lVIichel Legrand
Írta.

A zsiiri lliilöl1díját .,Az asszony
a dünán" címü japán film nyerte
el. RenJezője : Hiroshi Teshiga
hara.

A legjobb filmszínészIlő díját
Anne Bancroft "A tökmagevő" d
mü és Barbara Barrie "Egy
krumpli, két krumpli" című ame
rikai filmek szereplői együttesen
kapták.

A legjobb filmszínész díját
Páger Antal a ,.Pacsirta" Clmu
magyar és Saro Urzi "Elcsábitva
és elhagyva" címü olasz film fő

szereplői között osztották meg.
A Katolilws Nemzetközi Film

szövetség díját ugyancsak "A
cherbourgi esernyők" és a brazil
,.Szárazság" című filmek nyerték
el.

A művészi és kísérleti film díját
a .,Szárazság" címü filmnek ítél
ték.

A Nemzetközi Kritikusok díját
"Az útitársnő" című lengyel film
kapta.

Az arallY belépőjegyet, a mozl
igazgatók díját, két francia film
kapta : ,.Százezer dollár a szél
ben", melynek rendezője Henri
Verneuil, írója Michel Audiard és
André Hun~belle "Banko Bang
kokban" dmü filmje.

A Filmírófl Szövetségének
..A szakállas nő férje" dmű

és ,.A visszájára fordított
címíí francia filmnek adták.

A Filmtechnikusok Legfelsőbb

Tanácsa dicsél'etét "A cherbourgi
esernyők" kapta.

Wien, I. Brauner Stro 2.
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IRODALMI ÚJSAG
ELÓFIZETÉS ÉS HIRDETÉS

AUSZTRIABAN

EURÓPA
EGYETLEN MAGYAR

kőnyvantikváriuma

LÓRÁNT LÁSZLÓ MAGYAR
KÖNYVKERESKEDÉSE

HOLLÓS
Ikka ügynökség
52, Eton Place

Eton College Road
LONDON, N.W. 3

Telefon: JUNiper 18 15
VámmentE>s ajándékcsomagok

Magyarországra
gyorsan. megbízhatóan. írjon
ár.ie~yzékért és dijmentes felvi
lágosításért. Fő a teljes vám
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

AZ IRODALMI ÚJSAG ARA
Anglia: l shilIing 6 penny, Auszt

rália: 2 shilling 6 penny, Ausztria:
3.50 Schilling, Belgium: 9 frank,
Dánia: l korona, Finnország: 50
márka, Franciaország: 0.90 frank,
HoIlandia: 0.80 forint, Izrael: 40
agora, Kanada: 0.25 K. doIlár, Ma
gyarország: l forint, Németország:
0.80 máTka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 lira, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0.80 frank, USA:
0.25 USA doIlár, Argentína: 25 peso.
Brazília: 150 Cr $. Minden más
országban: 0.25 USA dolIárnak meg
felelő összeg.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tízszerese, egyévi hússzo
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá
mítandó az előfizetéshez.

LE DVAY ANDOR operaéne
kes 63 éves korában Budapesten
elhunyt. Fiatal korában gyakran
vendégszerepelt külföldön. Hosz
szahb ideig tagja volt a Münche
ni Operaháznak is. A Budapesti
Operaházban 1934 óta az opera
irodalom szinte valamennyi bari
tonszerepét énekelte.Az 1949-so-es
tanévtől a Liszt Ferenc Zenemü
vészeti Főiskola tanára volt.

"~o

A ]ARDIN DES ARTS című

francia mz'ívészettörténeti folyóirat
1964. áPrilisi számában Marcel
Brion aliadémikus, ismert miítör
ténész közöl rendkívül elismerő,

hosszlÍ ismertetést Csontváry
Kosztka Tivadarról. A cikket
Csontvál'Y tíz képénell reproduk
ciója kíséri.

TOMPA LÁSZLó erdélyi ma
.e;yar költő hosszas betegség után
85 éves korában elhunyt. Nem
csak férfias, komor lírája, de mű

fordításai is megbecsülést szerez
tek a költőnek.

'1(0

RÁTH MÁTYÁSNAK, az első
ma{;yar hírlap szerkesztőjének em
lékére emlékművet emelnek Győ

rött a róla elnevezett téren.

""BATSÁNYINÉ BAUMBERG
GABRIELLA szobrát avatták fel
Tapolcán. Az osztrák költőnő

Batsányi János költőnek volt a
felesége, és hamvait 30 évvel eze
lőtt szállították haza Linzből.

Hogyan lehet előfizetni

az Irodalmi Ujságra?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, ll, Archer
Street. (off Piccadilly Circus) Lon
don W.l. Argentínában: Editorial
Kárpát. LavaIle 361, Buenos Aires.
Ausztráliában és Új-Zélandon: Glo
be Co. 173, Pitt Street, Sydney.
Ausztliában: Dr. Baksa, Wien XI.
Landwehr Stro 4 és Lóránt László
könyvkereskedése, Wien I. Brauner
Stro 2. Belgiumban: Petrovits
Simon, 50, rue Moris, Bruxel
les 6. Brazíliában: Livraria D.
Landy, Rua 7 de Abril 252, Caixa
PostaI 7943, Sao Paulo. Dániában:
Dr. Németh, Magyar Könyvterjesztö
és Hírlapiroda, St. Regnegade 26,
Kobenhavn K. Franciaországban:
Balaton, 12, Rue de la Grange Baté
liere, Paris 9. Irországban: L. P. Pe
ter, 32. Brighton Sq.. Rathgar, Du
blin. Izraelben: Gondos Sándor
könyvkereskedése, Herzl 16. Bét Hak
ranot, Haifa és Hadash könyvkereske
dés, 59 Hajarkon Street. Tel-Aviv.
Kanadában: Baranyai Tibor, 5437
Trans Island Ave. Montreal, Német
országban: Gödör István, 7000 Stutt
gart - 13 Albert Schaffle-Str. 107.
..Postscheckamt Stuttgart, Konto Nr.
84864". Olaszországban: Susanna
Triznya, Via B. PontelIi 21, Roma,
Svájcban: Ágoston István, 81, Av. de
Bel-Air, Geneve-Chéne. Postacsekk
szám : I. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17.
Stockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
Fodor, 64-ll, 99th Street, Rego
Park 74. New York. N. Y. Vene
zuelában: Tarcsay Lajos, Cara
cas. CaIle Iglesia Ed. Villoria. Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük előfizetőinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetöleg tűntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA
ZETTE LITTÉRAIRE HONGROI
SE". Csekkszámla szám: C.C. 2606.
Société GénéraIe. Paris AD Temes.

*••
A VÖRÖSMARTY CSALAD egy-

kori présházát a Velencei tó északi
partján, a Meleg hegyen újjáépítik.

** •
A NÉPSZABADSÁG kegyelettel

emlékezik meg Dr. Zöld Sándor
volt belügyminiszterről, aki 1951.
áprilisában Rákosi üldözése elől

családjával öngyilkosságot követett
el.

SZÁZ ÉVVEL EZELŐTT szü
letett Darnay Kálmán, a Balaton
vidék polihisztora, régész, népraj
zos és iparművész. A centenná
rium alkalmából emlékkiállítás
nyílt a sümegi Kisfaludy Mú
zeumban.

***
ÖTSZÁZ ÉVES, gót betűs felirat

került elő a Budai Várban az Úri
utca egyik újonnan kibontott házfa
lából.

*
LUCERNBEN bemutatták Farkas

Ferenc "A büvös szekrény" című

vígoperáját.

.;:,

A CSEHSZLOVÁKlAI idei tTO
dabni Állami Díjat Laco Novo
mesky és Ladislav !'ilnacko kapta
iVlindketten szlovák íTók. Novo
'1Ilesky a Gottwald-rezsim alatt
több évi börtönbüntetést szenve
dett.

AZ AMERIKAI "Midwestem
Ne :s" Clmu uJsag írta a Shake
speare-ünnep alI.almából: "Strat
ford-on-Avon valóban csodálatos vá
ros. Ebben a városban 16.000 em
ber él egyetlen halottból, Shake
speare-böI."

FERDINÁNDY GYöRGY "Le
seuI jour de l'année" (Az év egyet
len napja) címií novelláskötetének
kéziratával uyerte el az Antoine
de Saint-ExlIpéry irodalmi díjat.
A kötet névadó novellája az Iro
dalmi Újságban jelent meg.

...
RADNÓTI MIKLÓS egyik is

meretlell húsa llerült elő Szegeden.
A gépírásos héziratot Dr. Kalmár
Lászlóné, a Szegedi Fiataloh Mű

vészeti Kollégiumánah egykori
tagja őrizte meg.

~;

HERBERT VON KARAJAN a
Bécsi Operaház világhírü művé

szeti igazgatója lemondott tisztsé
g-éről. Lemondólevelében egészségi
állapotára hivatkozott, bár úgy
vélik, hogy elllatározása mögött
személyes okok húzódnak meg.
Tárgyalások folynak arról, hogy

1-----------------------------------. karmesterként továbbra is működ
jék az Operaházban.

*

bad bennünket igazságosan kipel
lengérezni, mikor a legfőbb er
kölcsi erő nem figyelmeztetett in
tő szóval, szent haraggal a ször
nyííségekre.

MIÓTA ezt a helyreigazítást
megÍrtam. az Irodalmi Újságban
számos érdekes hozzászólás jelent
meg s a szerkesztőség oly figyel
mes volt, megkérdezte tőlem, nem
kívánok-e ezekre reflektálni. De
hát a Premio "Citta di Roma" óta
őnérzetem oly irgalmatlanul meg
növekedett. hO.G alig is mondha
tok egyebet. mint ho.gy "Roma 10
cuta". Akik elZV kissé ismerik írá
saimat, azok tudják, hogy ez a
kijelentés - mókás fintor. Ténv
azonban. ho.gv ..causa finita". má'r
tudniillik számomra, ki ebben a
kérdésben minden tO"ábbi vitától
tartózkodni kívánok.

'*
AZ ÜNNEPI KöNYVHÉT má-

jus ~3-án kezdődött Budapesten és
május 3 [-ig tartott. A Könyvhétre
63 míí jelent meg.

'1(.

T ABÓDY KLÁRI operettszínész
nő festö lett. Több mint tíz évia

tanult Oskar Kokoschkánál és mo~t
képeit a müncheni Gurlit Galériá
ban állította ki. A tárlat albumá
hoz Kokoschka írt ajánlást és AI
do Carpi. a milanói ,.Accademia di
Breda" igazgatója méltató előszót.

*
TOULOUSE-LAUTREC néhány

litográfiája, köztiik a Moulin
Rouge hh'es plakátja is, áTverésre
keriilt New Yorkban. Hatezer
dollán!rt kelt el.

0«:.

A FIATAL MOZART arcképe
volt a salzbur?;i Mozart Múzeum
egyik büszkesége. Művészettörté

nészek most megállapították, hogy
az arckép Franz Thaddaus Heib
ling-, a XVIII. században élt festő

mííve és gróf Firmian Károlv ud
vari zenészt ábrázolja. A ~egál
lapítás bizonyítékai közt megem
lítik, hogy a koponya formája és
a szem színe eltér a Mozartról ké
szült egyéb festményektől.

*
BA R TóK-FESZTIVALT ren-

deztek május végén Re{;e1Zsburg
ball. Az iinnepségeken részt vett
Bartók Béla özvegye és ifj. Bartók
Béla.

A MEFESZ 8. évi közgyíílése,
művelődési és oktatásügyi ·tájékoz
tató iroda (C.P. 16~. Genb'e I.
Suisse.) felállítását határozta el ab
ból a célból, hogy ösztöndíjra ér·
demes magyar diákok (világnézeti
különbségre való tekintet nélkül)
Nyugaton folytathassák tanulm,í
nyaikat. Kérik a magyar emigrá
ció segítségét, hogy a felnövekvő

nemzedék látóhatára szélesedjék,
szellemi egyensülya helyreálljon
és az ösztöndíjasok Magyarország
ra visszatérve, magukkal vigyék a
nyugati kultüra, a demokrácia és
a szabad~ágeszmények szellemét.

***ARTHUR MILLER írta a "The
Market Place" cimű film forgató
könyvét. A filmet William Wyler
rendezi és hőse egy fiatal áruházi
eladónő, aki szerencsétIenné teszi a
férfiakat.

A FORD ALAPíTVANY küldött
sége Frederick Burkhard profesz
szor vezetésével tárgyalásokat foly
tatott Budapesten a Ford-ösztöndí
jak felhasználásának a magyar
szakemberek részére történö kiter
jesztése lehetöségeiröl.

."
A NEMZETKÖZI FORMEN

TOR irodalmi díjat Salzburgban
acltdll ki. A tízezer dollá'ros díjat
Gisela Elmer, a Rómában élő né
me. írónő kaPta "Die Riesenzwer
ge" (Az ór~ástörpék) című re
gényéért.

*

""

NÉMI

ÉS MOST, függetlenül Faragó
Lász16 megrovásaitól, hadd mon
dom el azt, ami a frankfurti tár
gyalás folyamán jutott eszembe.
Nagyon hiszem, hogy Hochhuth
nak darabja megírásával nem az
volt a szándéka. hogy a vádat a
Pápára hárítsa s hazáját fehérre
mossa, - ezt u~anis többen
hangoztatták katolikus oldalról.
Viszont fü,ggetlenül a drámáír6
szándékát-ól· ilyesvalami lesz, vagy
lehet a következménye. A német
ember azt mondhatja: vajon sza-

én a szíves módot nem olvasom
ki a .darabból, de nem lehetetlen,
hogy azok jobban tudnak olvasni,
.,kik a dráma olvasásából dús
hasznot remélnek". Ez vonatkozik
a Broadwayre, vonatkozhat esetleg
a kiadóra, de semmi esetre sem
az íróra aki mint író s nem mint
oh'asó kap honoráriumot.

A LEGOLVASOrrABB ifjúsá
gi írókról szerzett be adatok~t az
ee-ész világból a frankfurti ..Deut
scher Börsenverein fiir Buchhancl·
lung". Az információk szerint a
mrrend a következő: Jules Verne,
Enyd Blvton. Han< Christian An
dersen és Charles Dickens.

FRANK WEDEKlND irodalmi
haf!vatékát mel!Vásárolta a mün
cheni Városi Könvvtár. A f!yújte
ménv az író értékes kéziratait.
naplóját, drámavázlatait, kézzel
irOIl dalszövegeit, szinpadképeit,
saitókritikák részle.f!:es gvűjtemé

nvét. va7amint Frank és Till~

Wedekind levelezését tartalmazza.
'il'

A HÁROM LEGNAGYOBB
olasz írótól és költőtől - Dante,
Bocaccio, Petrarca - egyetlen hi
teles aláíráH sem találtak eddig.
Bocaccio állítólag bizonyos ideig
mint írnok is tevékenykedett, ma
radt is fenn tőle több sajátkezű

kézirat, de aláírást eddig seho!
sem találtak. A levelét és aláírá
sát most egy könyvben fedezték
fel. amelyet e.e;y könyvkötőmester

ajándékozott a perugiai Állami
Levéltárnak. Egy XVI. századi
pergamentkötésben rejtőzött a
tízsoros levél, amelvet Bocaccio a
dél-francia Avignonba. a pápa
akkori székhelyére. ee;y Del Chia
ro nevíí pénzváltóhoz intézett
1366. tavaszán. A tinta, meDye!
a levelet írta, koromfekete ma
radt. ami annak köszönhető, hogy
a levél évszázadokon át nem ka
pott fényt. A levélben ismételten
felkéri Del Chiarót, emlékeztesse
V. Orbán pápát arra az ígéretére,
melvet neki, Bocacciónak tett egy
korábbi avignoni látogatása alkal
mával. Hogy mire vonatkozott az
ígéret, azt sohasem fogjuk meg
tudni. Még azt sem sejthetjük,
10gv CL (' levélre érkezett-e vá
lasz. mert a levél hátoldalán csak
a pénzváltó feljegvzése olvasható
arról, hogy mikor kapta kézhez
a le'·clet. A dátum tanúsága sze
rint a levél Firenzéből :'-0 nap
:tlatt tette. meg az utat Avignon
ba.

ANDRE LANG vezetésével új
szÍ/z/uíz nyílik Párizsban. A ,,szer
:;őll Színháza" eddig sehol be
ueJ/[. mutatott darabokat visz szín
re s nem a nagyközönség, hanem
a s:::ak11lai érdeklődők számára. A
szíll1llűveket meghívott szakembe
rek, színigazgatók, filmproduce
reh, irodalmi ügynökségek veze
tői, a Rádió, a TeZe-lJÍzió dele{{á
/l!sai előtt mutatják be, egy alka
lo!nmal. A színház feladata, ho{{Y
!ÍJ mÍÍ.vehre és új szerzőkre hívja
fel a figyelmet. Január l-e óta
töhb mint ~oo kéziratot nyújtot
tak be az olvasóbizottsághoz,
(Imely rendkívül szigorúan bírálja
el a miíveket, mivel a színház el
akarja herülni, hOf!',Y a dilettan
tizmus pártfo{{olásának árnyéka
vetődjék Tá. A színdarabokat név
teleniil kell az igazgatósághoz be
küldeni.
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A NAGY CSEND JÚNIUS 15-1 LAPUNK
TARTALMABOL

WIKTOR WOROSZYLSKI

tilossza ,
Hirek

z l

Nagy Imre kivégzésének hato
dik évfordulóján O. old.)

Ignotus Pál: Bolyongás közbE:l:
(3. old.)

A szovjet és a francia sajtó vi·
tája a Cannes-i Filrnfesztivál
ról (4. old.)

Aczél Tamás: Szilárd Leó utol
só könyve (4. old.) )

Ugray Attila a budapesti "Kri
tik2," cimli folyóiratról (5.
old.)

Korondy András elbeszélése: Az
ártatlanok (6.-7. old.)

Albert Pál egy Renaudot-dijas
francia regényröl (8. old.)

Józsa János: Domahidy Miklós
új regénye (9. old.)

Vajda Albert karcolata: Sike·
rült fenntartani a világbékét
(9. old.)

Le loczky Gergely: Szürrealista
kiállítás a Galerie Charpen
tier-ban (10. old,)

Maklmi Adám: Egyszer egy ki
rályfi mit gondolt magában
(11. old.)

Kamlás Alajos, Parancs János,
Tűz Tamás és Wiktor Wo·
roszylski versei

kus prózával őrizték meg tetteiket
és nevüket. Magyarország népét ha
meggyötörték és megtizedelték is,
nem hajtották el rabszíjon a sztep
pékrc mint a régi kánok (vagy
más népekkel az újkori kánok)
tették. Ott van, helyben, a nép,
amellyel az 1956-os eposz meg
történt. Sok családnak titkos sírja
van, mely alatt fiatal sarja fek
szik. Az eseményekre mindenki
emlékszik. Csend van most körü
lötte, a nagy titkos sír. körül. De
Hamlet példája is azt mutatja,
hogy a csend : valóságos drámai
szükségszerűség a hős holtteste
fölött. A nagy drámaíró követte
a dráma szabályait és az utolsó
felvonásba belesűrítette a közhír
ré tételt, a rehabilitációt is. Ká
dár János nemrégen kijelentette a
"Le Monde" újság olvasóinak,
hogy sohasem fogják Nagy Im
rét és társait rehabilitálni. Ez azt
jelenti, hogy amíg tehetik, erő

szakkal őrzik a csendet a rémtett
fölött. Dehát a "kizökkent időt",

Arany János Hamlet·fordításának
szavaival élve, mindig "helyre
tolja" valaki. A magyar forrada
lom idején Nagy Imre mondhatta
volna el Shakespeare-rel - és
Al'any Jánossal -: "kizökkent
az idő, oh kárhozat hogy én szü
lettem helyretolni azt." Helyre
tolta, helyre kellett tolni. De a
kizökkent idő visszaüt. Hamlemek
holtan kellett feküdni, talán hosz
szú ideig, amíg végleg helyreállt az
idő mérlege, és Fortinbras meg
fújathatta az igazság fanfárjait.

oninbras lehet akárki és
akármi : az idő sodra ma

ga. Nagy Imre és minden társa
holtan fekszik és némasag övezi.
Mindenki várja azt az időt Ma
gyarországon, amely el fog jönni,
utcáival, szobraival, és főleg esz
ményeivel, tisztaságával, becsüle·
tességével és erejével, mdy eddig
még mindenki fölött megszólalt.

A hősök sem tűnnek el nyom-
talanul. Nemcsak a nomád

népek gyűjtötték össze, nemzedék
ről nemzedékre hőseik emlékét.
Miért hinnénk, hogy csak ők vol
tak azok ? Énekszóval és ritmi-

nabb a név és az esemény kö
rül.

De nyilván megjelenik a tisz
ta tekintetű, szemüveges, bajszos,
zömök nagy magyar azoknak a
képzetében, akik megölték. Nem
shakespeare-i a mai élet sodra:
gyorsabb, gyakorlatibb, bizonyos
értelemben kegyetlenebb is. De a
fő emberi tulajdonságok Shakes
peare óta megmaradtak. A lelki
ismeret csak feltámad, akármilyen
tumultuózus a napi élet.

Szóvirág lenne azt mondani,
hogy ezen a júniusi reggelen min
den magyar fellépett N agy Imré
yel és társaival a vesztőhelyre.

Nem lépett fel. Ök negyen léptek
fel, Nagy ImI-e, Maléter Pál, .Szi
lágyi József, Gimes Miklós : négy
tiszta és ártatlan hazafi. A többi
magyar megvette és elolvasta az
újságot, amelyben múlt időben

állt a rettentő közlemény. "A ha·
lálos ítéleteket végrehajtották."
Munkájába ment mindenki, mert
el kellett menni a munkába. Nem
is sokat beszéltek róla az embe
rek. Mindenki szólt róla néhány
szót. "Olvastad ?" "Olvastam."
Ettől a naptól kezdődött a nagy
nagy csend, mint Hamletben a
dán királyfi végszavától kezdve:
And now the silence. A hatalmas
dráma lejátszódott, első szavától
utolsó jelentős dialógusáig. A
többi már csak epilógus : Horatio,
a jóbarát fogadalma, kötelezett
sége, hogy mindent elmesél rész
leteiben az utókornak, mindent,
a gyilkosságot, az árulást, a
jószándékot, az erkölcsi nagysá
got, a tragilms bukást. És For
tinbras elkésett megérkezése,
amint megfúvatja a harsonákat,
sort lövet s pajzson viteti elő a
testet, magasra emelve.

dátumtalan névtelen
híllhalálra ítélve
Kötel Golyó Máglyatűz

s nincsen ajtó az égbe

s még : titkos temetésre
::;ajos elfeledésre
harsonás feltárásra
és ürük hallgatásra
'958. június Lengyelből fordította :

Gömöd György

Itélet

E zen a júniusi reggelen
mindenki hirtelen a mé

lyéig látott a politikai szörnyű

ségek verrnének. Másfél évvel
előbb megmutatta ugyan az orosz

haladnak. Mind inkább értelmet
lennek látszott ellene fordulni a
nemzetközi közvéleménynek, és
legalabb olyan értelmedennek
tűnt, hogy egy, a jövőjét megala
pozni kívánó kormány a saját népe
ellenére cselekedjék nap mint
nap.

A derűs júniusreggeli lapeláru
sít:is a közleménnyel tehát bor
zalmas, durva ütést mért az em
berek agyára. A legtöbb helyen
nem a puszta szánalom, nem a
sajnálat, nem is a düh volt a legel
ső reakciója az embereknek,
ahogyan a hazulról azóta nyuga
ton járt hazánkfiai mesélik, ha
nem egy szörnyű mondat

"Háború lesz".

Ahogyan a hirosimai bomba
azt juttatta, nyilván utoljára, az
áldozatok eszébe : "Új utakra tért
a háború", itt is hasonló reakciót
váltott ki az esemény. Új utakra,
tért a nemzetközi helyzet, veszé
lyes, véres, háborús útra. Nagy
Imre, akinek az életét és bizton
ságát a jelenlegi államfő többször
a nyilvánosság előtt garantálta,
akinek az életéért és biztonságáért
nemzetközi jogi nyilvánosság elŐtt

más keleti államok többször felel
tek, váratlanul, minden előjel nél
kül, a legkegyetlenebb módon a
vérpadra került. Nagy Imre teste ma még is-

Azt mindenki elfogadta lassan- _ mereden sírban nyugszik, hü har
kt:nt. hogy Nagy Imrét valahor costársaival. A végszó csendje még
amolyan száműzetésfélében tart- ott lebeg az ország fölött. A csend
ják. Túl nagy a népszerűsége Ma- nem feltédenül néma. Nagy Im
gyarországon ahhoz, hogy nyil- réről nem tartanak ma előadáso

vánosan előtérben tarthassák sze- kat Magyarországon. A tárgyat
mélvét. Talán az oroszok "sakkfi- elkerüli a hivatal, és elkerülik az
gurának" próbálják megőrízni, emberek is. Azt sem lehet mon
valamilyen nemzetközi megoldás dani, hogy otthon sok szó esnék
céljára ? Talán örök száműzetés- -56-ról, Nagy Imréről, forradalom
ben akarják tartani, hogy közben ról. Néhány éve még politikai
népe elfelejtse ? test volt ez a téma. Politikai tit

kosrendőri feladattal megbízott
főnökök megkérdezték beosztott
jaikat : igazságosnak tartja-e
Nagy Imre kivégzését. Ez a divat
ma már elmúlt. A csend egyre
vastagabb, egyre áthatolhatada-

birodalom, hogy nem törődik egy
egész nép szabadságvágyával, tan
kokkal és ágyúkkal letiporja.
lVlásfél évvel korábban megmu
tatta egy bábkormány, hogy nem
törődik igazsággal, népe akaratá
val : az általános megvetés és
gyűlölet ellenére megjelenik, népe
nyakára ül, mint annyi helytartó
a történelemben, s megkezdi el
nyomó kegyedenkedéseit. Azt
azonban talán senki Magyaror
szágon nem várta - mint ahogy
a világban még kevésbé - hogy
másfél év után hirtelen újra meg
nyitják a vermet és még egy, még
mélyebb látképet mutatnak meg
a mélyén. Egy ország- és világ
szerte tisztelt becsületes ember,
törvényes kormányfő kínhalá1át.

Hamis bírák kezébe
~Jettetésre ítélve
hamis tanúk szájára
adva szabad prédára

!lerek cella földgolyó
magrínyára ítélve
rítharapott nyelvvel
!lereng-ve iires térben

kor - hogy úgy mondjuk : kicsi
ben - amilyen az elmúlt és a
mostani esztendőben, Magyaror
szágon. A békés kibontakozás ígé
J.:ete és vágya az emberekben. A
vita határozottan arról folyt, hogy
béke lesz-e vagy háború. Mind
többen voltak, akik azt mondták:
béke lesz. Mind több jelet tudtak
összegyűjteni az emberek arra,
hogy most már "békében hagyják
őket", minden tekintetben, nem
zetközileg is, és rendőrileg is. So
kan beszéltek arról ebben az idő

ben Magyarországon, hogy ször
nyű dolgot vittek végbe az oro
szok és Kádárék másfél évvel
azelőtt, de hogy talán a szörnyű

ség- súlya alatt lassan új politikát
kezdenek és a megegyezés felé

A \'ilág dolgai ebben az idő-

ben inkább a békés tárgya
lások útján jártak. A keleti or
$zágokban is békés húrokat pen
gettek nemzetközi téren. Magyar
országon határozott jelek mutat
tak aJ.:l~a, hogy a Kádár-kormány
nem törekszik mesterségesen élesz
teni a forradalom fájdalmas em
lékeit, úgy talál ja, hogy bejövete
lével, kegyetlen intézkedéseivel,
önmagát újra meg újra megcáfo
ló közleményeivel, állandó sem
mibevevésével az embereknek:
eléggé elmélyítette a terrort. A
szpurnyikok felbocsátása nemzet
közi érdekessége.t biztosított az
oroszoknak. Hruscsov hatalmának
megszilárdulása enyhűlést ígért
abban, hogy nem kell folyton
r:ilicitálnia "keménységben" a
sztálinistákl-a. A gyárak kéménye
füstölt. A földeken, ha nem is
nagy buzgalommal, keserü mor
mog::' ki\-o:t. d, 'llUnl.a foly:. A
titkosrendörség mindent megtett,
amit megtehetett már, mindenütt
ott \'Olt, ahol o.tt kellett lennie,
mindent tudott, amit tudni akart.
Nem sokat tudhatott, csak annyit:
az emberek nyugalomra, békére
vágynak, ez.t remélik az elkövet
kező napoktól és évektől. Nem
felejtették el az októberi forrada
lom mámorát, nem is felejthették
el. Nem felejtették el a novembe
ri hitszegést, gyilkosságokat, rom
bolást, hazugsághadjáratot sem.
De nem foglalkoznak vele külö
nösképpen.

Kissé olyanféle helyzet volt ak-

ezelőtt, hugy deklarált háborúban
állt \'ulna Moszkvával, vagy vala
mely veszélyesnek tartott népi
megmozdulást kellett volna lesze
relni, vagy hogy a hatalom birto
kosai attól féltek volna hogy a
vil,igközvélemény meghátrálásra
készteti őket s helyükbe vissza
kényszeríti a törvényességet, az el
fogott és meghurcolt Nagy Imre
kOl·mányt.

B at érc történt. egy napsu
gara$ reggelen. Az újság

;lrusok ott árusították az utcasar
ki bódékban a reggeli lapokat,
mi: _ minclen reggel. Atrafikosok
eladt:ík a munkába sietőknek a
Kossuth cigarettacsomagokat és
mellé a vásárlók által kiválasztott
lapot. Nem volt nagy választék,
akkora \'olt mint most. csak a tar
talma volt veszélyesebb és robba
nékonyabb az újságoknak. Óvato
,an kellett kim'imi, sohasem lehe
tett tudni hogy a "Népszabadság"
feketén és egyenletesen nyomott
betüi mögött milyen támadás in
dult épp a mai reggelen, nem
akarki, hanem éppen az újságla
pot szl·tbontó olvasó ellen.

Ezen a reggelen nem kisarányú
támadás történt a magyar olvasó
ellen. A "Népszabadság" közle
ménye hideg törvényszéki nyelven
közölte, hogy Nagy Imrét, Malé
ter P<Í1l, Szilágyi Józsefet és Gi
mes Miklóst kivégezték. llyenfaj
ra közleményhez nem volt szok
va a magyar' olmsó. Ahhoz nagy
jából hozzitszokott, hogy az 56-os
eseményeket megtorIás követi. 01
\asott a különböző perekről. Hal
lott különböző súlyos büntetések
ről. A súlyos büntetésekből azon
ban le lehetett néha alkudni. A
nagyon j,mert és nemzetközi
. i ,zreletben álló személyek életét
nem merték nyíltan veszélyeztet
ni. Sok fiatal kerLilt puskacső elé
vagy akasztófa alá. az járt közszá
jon. Ezek ismeretlen nevű, isme
retlen sorsú magyar fiatalok vol
tak. Nagy Imréről, az elhurcolt
magyar kormányfőrő] és társairól
általában az yolt a vélemény,
hogy az oroszok tartják őket fog
ságban, egyelőre, de az is lehet,
hogy "ha a helyzet megszilárdul",
Kádárék kieszközlik majd a sza
badulásukat. A békére irányuló
nemzetközi tárgyalások látszólag
mélyebb mederben folytak, mint
azelőtt. Magyarországon járt rö
viddel a júniusi napok előtt Hrus
csov. beszédeket tartott, és be
szédei nem voltak különösen vé
rengzőek. Nem látszott az sem
különösebben, hogy a Kádár-kor
mány ki akarná terjeszteni to
dbbra is az akkor már másfél
éve lezajlott forradalom megtor
lását. Az mq~ a legkevésbé lát
SZOtt, hogy új, nagy hullámokat
akar felverni ebben az ügyben.

De még ha lettek volna IS
ilyesfajta jelek, arra nem igen
gondolhatott senki, hogy nem
közönséges bombát, hanem való
ságos atombombát fog felrobban
tani a kormány, népe kellős köze
pén.

A júniusi napfényes reggel kék
ege pedig pontosan atombomba
robbanást hozott a kis, széttépett
és széttiport Magyarországra és
fődl'O$ára. igy szállhatott le kö
rülbelől, tizenhárom esztendővel

korábban Hirosima fölé, az ejtő-

ernyős rém. Ott testek százezreit
tépte ~zét, a tavaszi napfényben,
itt remények millióit.

Ilyenféle eseményekre mondja a
köznyelv, hogy derült égből vil
lámcsapás. Ilyen az atombomba.
Ilyen volt Nagy Imréék kivégzé
sének a híre.

De a hirosimai atomrobbantás
nál az 1958-as budapestinek sok
kal kevésbé lehetett világosan látni
a stratégiai okát. Budapest nem
\'olt olyan helyzetben hat évvel



2

A veszteség,-

amely Nehru halálával Indiát és
a világot érte, ma még nehezen
felmérhető. Egy több mÍJlt 300

millió lakosú, sok nyelvű, sok
nemzetiségű ország veszítette el
benne azt az embert, aki egysé
gének élő szimbóluma volt, a vi
lágpolitika pedig azt a férfit, aki
nél kevés meggyőződésesebb híve
akadt a békének, a semlegesség
nek s annak a gondolatnak, hogy
a konfliktusokat nem a fegyverek
erejével, hanem tárgyalások útján
kell megoldani.

Ha volna eleve elrendeltetés, a
sors Neluut mintha pontosan arra
szánta volna, hogy ne az legyen,
aki lett. Gazdag és előkelő család
ból származott, amely az angol
gyarmatosításnak inkább a napos,
mint az árnyas oldalait ismerte, a
szép és tehetséges fiatalember
Anglia legjobb egyetemeit végezte
el, hogy azután évekkel utóbb
kesernyésen megjegyezze : Min
den egyetemi évemért két évvel
fizettem az angol börtönökben.
Életére, pályafutására elhatározó
hatással a Gandhival való találko
zása volt. Noha származása, vér
mérsékJe"te s elképzelései is külön
böztek Gandhiétól, felismerte a
szent öregben az egyedülálló le
hetőséget India függetlenedésének
útján, s feltétel nélküli hívévé
szegődött. Gandhi ugyanakkor
felismerte Nehruball azt az em
bert, aki méltó örököse lesz.

A szerep, amelyet 18 éven át
töltött be országa élén, nem volt
egyszerű és nem volt mindenben
sikeres. Káprázatos teljesítménye,
hogy Indiát sikerült demokráciá
nak megtartania és országának
nemzetközi tekintélyt tudott kivív
ni egy olyan világban, ahol a te
kintélyt nem egyszer a hadosztá
lyok számával és a fegyverek
minőségével mérik. De bár
mennyire szerette volna is, a bé
kés eszközök és a semlegesség el
,·ének nem tudott maradéktalanul
én·ényt szerezni gyakorlati politi
kájában. Az indiai közhangulat
és a portugálok makacssága rá
kényszerítette őt, hogy fegyveres
erővel csatolja vissza Indiához
Goát és ami ennél is súlyosabb
csalódást okozott neki a kí
naiak támadása Indiát háborúba
sodorta, megmutatta a hatalmas
ország katonai felkészületlenségét
s Nehnmak, az afro-ázsiai egység
ba jnokának egy másik ázsiai or
szág ellen az európaiakhoz és az
amerikaiakhoz kelle!.t folyamodnia
segítségért.

Mi, magyarok, akik ugyancsak
arra törekedtünk, hogy országunk
semlegessé váljék egyik távoli, de
természetes szövetségesünket tisz
teltük benne. Éppen ezért tagad
hatatlan volt csalódásunk, hogy
1956. november 4-e után, amikor
il szovjet intervenció eltiporta a
semleges Magyarországot, az az
India, amelyik olyegyértelműen

bélyegezte meg a szuezi háborút,
nem áUt ki a magyar forradalom
ügye mellé. Talán nem túlzás azt
mondani, hogy Jawaharlal Nehru
ban a lelkiismeret hangja szólalt
meg, amikor két évvel utóbb,

. Nagy Imre kivégzésekor már nem
habozott és saját elveihez híven,
a legnagyobb határozottsággal ki
jelentette : "Példája ez annak,
milyen kegyetlensén-n-el és aljasság
gal járnak el a kommunisták cél
jaik érdekében és figyelmeztetés
mindazoknak, akik esztelenül kÖ
vetik a kommunistákat Indiában."

Az örökség, amelyet Gandhitól
vett át, súlyos volt s ő mindent
megtett, hogy becsülettel és egészé
ben véve eredményesen töltse
be hivatás,ít.Nem sokkal könnyebb
az az örökség sem, amelyet utód
jára, Lal Bahadur Shastrira ha.
gyott: Indiát kormányozni s
Jawaharlar Nehru helyét betölteni
roppant méretű s nem irigylésre
méltó feladat.

D. M.

Washington, Bukarest,
Moszkva

Az Egyesült Allamok és Romania
közös megegyezés alapján diplo

maciai képviseletüket nagykövetsé
gi rangra emelték. A Washinton
ban közzétett közös nyilatkozatot
kéthetes tárgyalas elözte meg az
amerikai hivatalos szervek és a
Gheorghe Gaston-Martin vezete ro
man küldöttség között.

A diplomáciai kérdéseken kívül
az amerikai-román nyilatkozat elsö
sorban a két ország közötti kereske
delmi kapcsolatok fejlesztésének
kérdésével foglalkozik. A nyilatko
zat szövege hangsúlyozza, hogy a
targyaló felek az alábbi pontokban
közös véleményre jutottak:

l) Az Egyesült Allamok beleegye
zett abba, hogy Romániával szem·
ben érvényesíti az ún. "általános
engedély" eljárását, amely lehetövé
teszí, hogy az amerikai termékek
nagy részét külön egyéni engedély
nélkül exportálják Romániába.
Ezenkívül az amerikai kormány hoz
zájárult ahhoz is, hogy megadja a
kiviteli engedélyt bizonyos ipari fel
szerelési javakra is, amelyek iránt
a román küldöttség különleges ér
deklödést tanúsított.

2) A két kormány megegyezett
abban, hogy kölcsönösen biztosít
ja az ipari tulajdonjog védelmét.
Megegyezés történt arra nézve is,
hogy az amerikaí cégek és a roman
hatóságok által kötött szerződések

körüli esetleges nézeteltérések ese
tén a vitás kérdésekben egy harma
dik ország vagy egy nemzetközí
bíróság dönthet.

3) A két ország elismerte, hogy a
kereskedelmi kapcsolatok fejleszté
sének két iranyúnak kell lennie. A
román küldöttség hangsúlyozta
ezenkívül azt is, hogy a megkülön
böztető vámtarífa, amellyel az
Egyesült Allamokban a Romániá
ból érkezö termékeket sújtják, meg
akadályozója lehet ennek a kétol
dalú fejlődésnek. Az amerikai kül
döttség tudomásul vette a romá
nok megjegyzését, és kifejtette az
amerikai törvényhozásnak a kér
désre vonatkozó rendelkezéseit. A
két küldöttség megegyezett abban,
hogy tanulmányozni fogják aIUlak
a klauzuiának a kérdését, amely a
.,leginkább támogatott országra"
vonatkozik, s amelynek engedménye
a Szenátus kedvezö szavazatától
függ. (A kommunista országok kö
zül eddig Jugoszlávia és Lengyel
ország részesült ebben az enged
ményben.)

4) A két ország kereskedelmi kap
csolatainak elö~gítése érdekében
tanulmányozták egy amerikai keres
kedelmi hivatal felállításának le
hetöségét Bukarestben. Másrészt
viszont a román küldöttség kije
lentette, hogya New York-i román
kereskedelmi képviselet tevékenysé
gét szívesen kiterjesztenék.

5) A két kormány megegyezett
abban, hogy az üzletemberek és a
kereskedelmi képviseletek tevékeny
ségét és mozgáslehetöségét köl
csönösen megköIUlyítik.

Ami a politikaí kérdéseket illeti,
a két ország, azonkívül, hogy kő

vetségét nagykövetségi rangra emel
te, elhatározta azt ís, hogy konzu
li kapcsolatait megjavítja. Az új
konzuli megegyezés megvitatására
szeptemberben kerül sor Washing
tonban.

A két killdöttség utolsó találkozó
ja után Averell Harriman, amerikai
államtitkár és Gheorghe Gaston
Martin, román miníszterelnökhelyet
tes a két kormany nevében aIUlak
a reménynek adott kifejezést, hogy
a közös hatarozatok végrehajtása
az Egyesült Allamok és Románia
viszonyanak megjavításában ko
moly haladást jelenthet,

Az AFP Washingtoni jelentése
szerint Romania bejelentette ígé
nyét, hogy szívesen vásárolna az
Egyesült Allamoktól egy vagy több,
atomenergiával működő elektromos
centrálé felépítéséhez szükséges fel
szerelést. Románia már februárban
hasonló kéréssel fordult Angliához,
de az angol kormány akkor tagadó
választ adott.

Az Egyesült Allamok most azt
válaszolta: az üzletkötés elözetes
feltétele, hogy Románía kötelezi
m8.gát· a Bécsben székelö Nemzet
közi Atomenergia Hívatallal szem
ben: aláveti magát az ellenörzö el
járasoknak, s ezzel szavatolja, hogy

Irodalmi UJsag

az atomenergiát kizarólag békés cé
lokra használja fel. Abban az eset
ben, ha Romania eIUlek a feltétel
nek eleget tesz, az Egyesüllt Alla
mok kormánya kész arra, hogy sző

vetségeseitöl kérje annak a tua
lomnak a feloldását, amely nem
engedélyezi ezeknek a felszerelé
seknek a kiadását kommunista or
szágok szamara. Ehhez az enge
délyhez a NATO-hatalmak egyhan
gú jóvahagyasa szükséges.

Az amerikai hivatalos körök hang
súlyozták, hogy az atomreaktorok
eladasát illetően a Romaniával foly
tatott tárgyalások még csak kezde
ti stádiumban vannak. Annyi azon
ban márís nyilvánvaló, jegyzi meg
az AFP jelentése, hogy a kormány
szinten folytatott megbeszélések,
amelyek a közös nyilatkozat közzé
tételét megelözték, eléggé biztatóak
voltak ahhoz, hogy a román kül
döttség kapcsolatba lépjen azokkal
az amerikai magánvállalatokkal,
amelyek alkalomadtán a tervbevett
atomcentrálék felszerelését leszállí
tani tudnák.

Az amerikai-román megegyezés
híre egyelöre még nem váltott ki
hivatalos kommentárt a keletí
tömb országaiban. A nyugati meg
figyelök arra azonban mégis fel
hívták a fígyelmet, hogy a Moszk
vai Rádió már május 30-án óva in
tette barátait: ne engedjenek a nyu
gati technikai támogatás csábításá
nak, s bízzanak továbbra. Js a KG
ST-ben. A Moszkvaí Rádió ezt a
felhívást magyarul (magyar keres
kedelmi küldöttség tárgyalt Kana
dában), románul és albánul sugá
rozta_

Egyedül a szocialista orszá
gok szoros szővetsége biztosítja
egységes és ésszerü módon, mond·
ja a Moszkvaí Rádió, az egyes or
szágok gazdaságának fejlesztését.
Azoknak a magatartása, akik a KG
ST-t azzal vádolják, folytatja a
szöveg, hogy egyes tagállamokat
elönytelenebb helyzetben részesít,
"szándékosan torzító". A kifeje
zés, minden kétséget kizáróan, a
román vezetőkre vonatkozik. A ro
mánok nem is haboztak magukra
venni az inget és a Bukarestí Rá
dió június 5-én éles és gúnyos han
gon valaszolt a Moszkvai Rádiónak.

Moszkvából kiszivárgó hírek sze
rint Hruscsov áprilisban titokban
Romániaba utazott és megkísérel
te leváltatni a román kommunista
part vezetőjét, Gheorghiu-Dejt. A
kisérlet nem jart eredméIUlyel.

L. M.

Novotny köztársasági
elnök

a csehszlovák Kommunista Párt fö
titkara éppen egy évvel ezelött fí
gyelmeztette az újságírókat és az
értelmiséget. Hagyjanak fel politi
kánk bírálatával, mondotta, és ZÚ'
golódas nélkül kövessék a Közpon
ti Bizottság határozatait. A fenye
getés elsősorban az irodalmi lapok
nak szólt, de célzás esett a "Prav
dá"-ra, a szlovák párt hivatalos or
ganumára is. A "Pravda" akkor
engedelmesen fejet hajtott, de a
többi újság visszautasította a cseh
pártvezér ukázát.

Ezek után várható volt, hogy No
votny a hatalmat nem engedi ki
ellenállás nélkül a kezéböl. A sán
caikat védő dogmatikusok az elmúlt
hónapok során újabb offenzívát in
ditottak a kulturális lapok, s köz
tük a prágai "Literarni Noviny" és
a pozsonyi "Kuiturny Zivot" ellen.
Aprilis 3-án a "Rude Pravo", a cseh
szlovák Kommunista Párt hivatalos
lapja nyilatkozatot közölt, amelyben
a kulturális folyóíratokat engedel
mességre szólította fel. Egy cseh
kommunista író, akinek a levele a
párizsi "Svedectvi" című folyóirat
ban jelent meg, részletesen beszá
mol a Központi Bizottság nyilatko
zata körül zajló vitáról.

A levél szerint a nyilatkozat szö
vegét a dogmatikusok készítették
elö, akiknek legföbb szóvivője a
"Rude Pravo" föszerkesztöje. A
szöveget február 17-én terjesztették
az ideológiai bizottság elé, de az
szótöbbséggel elutasította. A vita
során felszólalt a "Kulturni Zivot"
című szlovák lap föszerkesztöje, a
dogmatikusok támadásainak egyik
célpontja, és kijelentette: lapjuk a
szlovák írók hivatalos orgánuma, s

az itt megjelent irásokat a pozso
nyi Központi Bizottság jóváhagyta.
Ezek szerint pedig az újságot ért
bírálatok valójában a Szlovák Kom
munista Pártot támadták.

Az ideológiai bizottság gyűlésének

résztvevői akkor megegyeztek ab
ban, hogy a határozatot az érdekel
tek tudomására hozzák, de az ügyet
nem viszik a nyilvánosság elé. A
határozat azonban, az. ígéretek elle
nére is, megjelent a párt hivatalos
lapjának április 3-i számában. Két
nappal később pedig Novotny kije
lentette, hogy szigorú büntetésben
részesíti azokat, akiken a "meggyö
zés" eszkőze nem fog.

Számítasuk azonban meghiúsult,
mivel a csehszlovákiai légkör szem
mel láthatóan sokat változott az
elmúlt két év során. A csehek tet
tek néhány langyos ígéretet, és nyu
godtan várták, hogy a viharfelhök
elvonuljanak. A szlovákok viszont
öntudatosan visszautasították a bí
rálatokat. A "Kuiturny Zivot" ma
jus l-i vezércikke, amely az egész
szerkesztöség véleményét kifejezte,
kijelentette, hogy alapnak Novotny
áJtal bírált politikaja egészében vé
ve helyes. "Semmi sem lenne er
kölcstelenebb, mondotta a vezér
cikk, mint fejbólintva elfogadni ezt
a bírálatot." A lap szerkesztősége

ugyanakkor a.zt is megígérte az 01
vasóknak, hogy az eddig követett
útról ezentúl sem kíván letérni.

A csehszlovák párt vezetösége,
hacsak nem akarja tekintélyét vég
leg elveszíteni, nyilván nem nézheti
tétlenül ezt a lázadást. Vajon sor
kerül-e azokra a szigorú bünteté
sekre, amelyeket Novotny emlege
tett április 5-i beszédében? Annyi
mindenesetre bizonyosnak látszik,
hogy a felelös posztokon rövidesen
nagyarányú átrendezést hajtanak
végre. Sotola helyére, aki eddig a
"Literarni . Noviny" főszerkesztöje

volt, Jungmann, ez a konzervatív
nézeteiröl ismert ü-odalmi kritikus
kerül majd. A leváltott szerkesztő

kárpotlásul az írószővetségben fog
fontos adminisztratív szerepet kap
ni. A .,Literarny Zivot!' főszerkesz

töjét, Stevecket pedig valószinűleg

egészségi okokra való hivatkozással
mentik fel munkaköréből.

Ezek az intézkedések ideig-óráig
rendet teremthetnek a lázongó iro
dalmi lapok portáján. Az viszont
ugyancsak kétséges, hogy ez a ha·
talmi beavatkozás tartós eredmé·
nyekkel járjon. A csehszlovák értel
miség - és főleg a szlovák írók 
mozgalma nem egyes, elszigetelt
egyéneknek a műve. Egy összeeskü
v~st könnyű felgőngyölíteni, de egy
lazadás elfojtásához hatékony esz
közökre és sok barátra van szük
ség. Márpedig Novotnynak egyre ke
vesebb a megbízható barátja, s a
.,meggyözés"fegyverét is hiába for
gatja: kicsorbult már ez is, s nem
olyan ijesztő, mint a múltban volt.

L. M.

Trónkövetelők

E vilagban, állapítsuk meg derű

sen, a hivatásos forradalmárok és
hivatásos funkcionáriusok, a hiva
tásos békeangyalok és a hivatásos
háborús uszítók mellett, jut - úgy
látszik - elegendő hely a hivatásos
trónkövetelők számára is, akiknek
egyetlen feladata, hogy követeljék az
őseik elvesztette trónt. Irigylésre
méltó foglalkozás. Mi mást mond·
hatnánk, például, az egyik leghiva
tásosabb spanyol trónkövetelönek
küzdelmes és nehéz életéröl, aki egy
nemzetközi vihart kiváltó házasság
után, ha a trónt még nem szerezte
is meg, de Európa egyik legnagyobb
vagyonát kézhez kapta, a szép, hol
land hercegkisasszony kezével egye·
temben? Carlos Hugo herceg, a.
spanyol karlisták leszármazottja
m~ltán tart igényt a spanyol trónra,
mar 1833 óta, amikor is VII. Fer·
dinánd, nem lévén fiúörököse, úgy
dőntött, hogy a trónt leánya, Iza
bella fogja örökölni, e jogot azon
ban Ferdinánd öccse, a kitűnö Don
Carlos kétségbevonta s igy van ez
most már csaknem másfél évszá
zada. A karlisták, élükön magával
a szerencsés hozományú Hugóval, a
legvadabb és legfanatikusabb reak
ciósok, kiknek politikai nézetei alig
ha emelkednek túl az Inkvizícó ko
rának politikai nézetein s akik Fran
co tábornok rendszerét megátalko
dottan-liberális rendszernek tartják.
Franco, persze, úgy használta fel
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öket, ahogy megérdemelték : a spa
nyol polgárháborúban akarlista bri
gádokat küldötte mindig az elsö
vonalba. Jól harcoltak, kétségtelen.
Dehat szemük elött a visszatérö ura
lom színes álomképe lebegett. Le
beg, azóta is.

Az elmúlt hetek nagy karlista gyű

lései nem hozták meg a kívánt ered
ményt: hiába visszhangozták a na
varrai hegyek Carlos Hugo her<:eg
nevét, az a 60.000 hivő rojalista, ki
e szép vidéken azért gyűlt össze,
hogy a jövendőbeli királlyal és ki
rálynövel nézzen szembe, csalódot
tan távozott a színhelyröl. A bátor
trónkövetelő, aki két nappal a gyű

lé~ elött még fennen hirdette meg
jelenésének t"ennségét, a Caudillo
egyetlen szavára, úgy látszik, elvesz
tette bátorságát. A hívök megjelen
tek, az uralkodó távolmaradt. Kár
pedig, mert a tülekedés a trónért
növekvöfélben van. Futnak még: a
csinos Juan Carlos de Borbón y
Borbón, XIII. Alfonznak, az utolsó
spanyol királynak, 26 esztendös uno-·
kája, akit a spanyol nemesség, a
nagytöke és a magasabb egyházi
méltóságok támogatnak, noha nem
kérkedhet különös népszerüséggel;
valamint Don Jaime Borbón y Bat
tenberg, XIII. Alfonz 55 esztendős

fia, aki ugyan egyszer már lemon
dott igényéröl, de nemrégiben új
ból bejelentette, hogy igényt tart, s
kinek népszerüsége, a hírek szerint.
az utolsó években erösen növeke
dett. Talán azért, mert süketnéma.
S ha e sajnálatos fogyatékossága
nem akadályozta meg, hogy kétszer
is x:negházasodjék, ki tudja, meg
kadalyozza-e, hogy a trónra lépjen?
Mostanában divat a trónkövetelés.

T.

A Nobel-díjas fogoly
Albert John Luthuli, a Nobel

Békedíjjal Ititüntetett dél-afrikai
törzsfő, akit követői "élöhalott
nak" neveznek, 5 esztendeje él
falujában, . Groutville·ban né
hány kilométernyire egy,' a fa
lunál alig valamivel nagyobb vá.
rostól Stangertöl. Luthuli bű

ne, a Nobel-díjon kívül az, hogy
vezetője és szervezője annak az
Afrikai Nemzeti Kongresszus
n~ve~ ismeretes pártnak, mely
celkent az "apartheid" ellen va
ló passziv ellenállás feladatát
tűzte maga elé. Elég ok a bűn
hödésre, a dél-afrikai kormány
~zerint, főkent ha meggondol
JUk, hogy Luthuli - száműzve tu
lajdon falujába - nem adta fel
a harcot népe szabadságáért.

A száműzetés öt esztendeje
azonban a napokban lejárt. Az
alkalom kiválónak igérkezett
ahhoz, hogya kormány megbí
zottjai felkeressék a Nobel-díjas
foglyot, nem azért - persze, 
hogy sikert kivánjanak szabad
ságához, hanem azért, hogy kéz
besítsék neki a kormány legújabb
rendeletét, mely a letelt öt esz
tendőt öt újabb évvel toldja meg,
ez alkalommal még szigorúbb
feltételekkel. Minthogy az igaz
ságügyminisztemek, a dél·afri
kai törvények szerint, nincs
szüksége ahhoz, hogy bárki bű
nösségét tárg)'szerűen bizonyit-
sa, Luthuli újabb száműzetésé

nek alapja, hogy amilÜszter
meggyözödött "ellenséges tevé
kenységéröl a kommunizmus ér
dekében", Szükségképp, a mi-
lÜszter azt is megtiltotta e kom
mUlÜstának, hogy Stangerben is
tentiszteleten vegyen részt mert
attól tart, hogy jelenléte' kiviv
'!-~ .az Úristen türelmetlen harag
Jat.

Hogy Luthuli miként véleke
dik minderről; köztudomású,
annal, ellenére, hogy látogatót
csak a kormány külön engedé
lyével fogadhat s falujából nem
teheti ki a lábát. Hogyan él?
Utóljára szomszédai jelentették,
hogy látták; kezében Bibliával
állt a kertben, s arca nyugodt
volt, türelmes és kiegyensúlyo
zott.

B.

Magyar Kultúrközpont M. T.

NovAK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien L Köllnerhofgasse 4.
Közel SO éve a m a g y a r

k .u l t ú r a szolgálatában
SZEPlRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt vüágré3zbe szállitunk
könyveket

l{érje ingyenes katalógusunkat !
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(I) Morus : Utópia. Fordította
f, utószóval ellátta Kardos Ti
hor. I1lu·ztl'álta Hincz Gyula. Ma
gvar Helikon. Budapest, 196.".
, , -::'.) Daliás férfi volt. remek fi
zikum. Han'anv Lajos mesélte.
hogv egvszer' gratulált neki:
"Árulja el. mi a titka..." - "Nie
Soort getrieben", felelte Zweig. A
sikernek. a pénznek sem volt hí
ián. úr volt a száműzetésben is.
Miért kellett megölnie magát?
Körmendi Ferenc ismerte. egyszer
talán megírhatná.

osztálvba nem sorolható a mai
transz'isztoros garázda, sem a jám
bor Woolworth-Ieányka, akit az
öltözete és motorberregése elkábít.
"Munkásosztály?" Legnagyobb
részt az. vagy ahhoz hasonló, kis
tisztviselö. kisiparos, tűrhető pol
gári módban, gyakran tűrhetetlen

körülmények közt; elég költő

pénzzel vurstlira, bíborszívre, gép
kocsira vagy más motorra. nem
eléggel rendes lakásra ; elég ráérő

idővel unalomra, nem eléggel gon
dolkozásra; elegendő tudással
írásra-ol vasásra, elégtelennel a sza
vak megértésére. Némelyikük el
szánt himpellér, de túlnyomórészt
jó fiúk, csak szamarak, s mindent
egvbevetve, boldogabbak, mint
őseik voltak.

Leszámítva azt, hogy kevesebb
a transzisztor és a motoros jármű:

nem hiszem,ho.gy Magyarországon
másképp volna. Ugyanez az osz
tály nélküli osztály, ugyanaz a
szegényes kicsapongás, ugyanaz a
dzsessz, ugyanaz a leányálom és
legényes kötekedés. A béke oszt
hatatlan, mondta Litvinov. A sza
badság oszthatatlan, mondta Ken
nedy. A huligánság oszthatatlan
- ezt csak én mondom, de igaz.

Erasmus
Olvastam már egyet-mást Mo

rus Tamás és Rotterdami Eras
mus barátságáról, de hogy Morus
nak. mint sarkallónak és tanács
adónak, milven döntő része volt
Erasmus főművének : A bal[;aság
dicséreté-nek megírásában, azt az
Utópia szép új magyar kiadásának
utószavából (I) tudtam meg. Ha
olvastam is előbb: szégyenemre,
elfelejtettem. Morus Tamás, ezzel
nem mondok {ljat, az első szocialis
ta író volt: Era mus pedig - nyil
ván nem az első humanista, talán
nem is legnagyobb, de a legjelleg
zetesebben az. Barátságuk jelképes
tény volt. amelyre minden felvilá
gosult európai - s nemcsak euró
pai - úgy gondolhat. mint a sza
badságos és népjóléti fejlődés alap
vetésére. Morusra hálával tekint
az utókor : a katolikus egyház is,
a kommunista egyház is, de az az
Anglia is, amelynek királya a fe
jét vétette. Kevés szent volt, aki
annyi mindenkinek volna a szent
je mint ő ; s megérdemelten. Eras
mus emlékére viszont rossz csilla
gok jártak az utóbbi évtizedek
hen. A lekicsinylést hódolóinak
kösszönhette, vagy legalább né
melyiküknek. s éppenséggel nem
silányoknak. Stefan Zweig. aki j6
író volt, rossz könyvet írt r61a.
Nem is rosszat, hanem rosszabbat
annál: lebilincselőt és félreveze
tőt. Riadtan írta. világnézeti pá
nikban, Hitler eIterpeszkedésének
láttára: tárgYilagos akart lenni,
mint megannvi salzburgi díszlet
világba indázódott, idegsokkos és
atléta zsidó (2). Nem ilyen volt-e
Luthe~ is ? - kérdezte. Nem íg-v
Tepesztette-e ~zét a maga erjesztő

tel;tó~ dinamikájával a korhadt és
züllött európai egvetemességet?
Zweig a maga riadaimát átruház
ta Erasmusra. Milyen finom em
ber volt. hogy olyan tétován
hám'kolódott pápistaság és pro
testantizmus közt ! Magyaroorszá
gon. tudom, nem ef!3 marxista
intellektuális ennek nyomán ta
nulta. Erasmust a sírjában is le
nézni. Mint a lan.e:vos bölcselőt.

akinek nem volt ereje választani,

"Mods and Rockers"

Volt már Homouzion és Ho
moiuzion, volt Piros és Fehér
rózsa. volt Montague és Capulet,
mit Guelf és Ghibellin, 48 és 67,
FTC és MTK; Angliában ma
főképp "Mod" és "Rocker" járja.
Időnként akad "Tory és Labour"
is. elvégre októberban választ
Anglia. akkol' dől el, hogy a kö
"ctkező négy-őt esztendőre ki lesz
az úr ezen a még mindig számot
teyő jelentőségű szigetországon ;
dc ami csatározás ekörül tombol,
az kiadja erejét szónoklatokban és
papiroson. tettlegesség nélkül. Ha
nem ha egy csapat Mod, teljes
gála-öltözetben. belebotlik egy
ugyancsak roham-készen felmas
karázott Rocker különítménybe!
Elő a bunkóval és a francia kulcs
csal olykor még a revolverrel is :
Yérző fejek, csörömpölő ablakok,
széttört székek és asztalok, bezú
zott mutatványos bódék, fürdő

kahinok és oldalbordák jelzik esz-
mecseréjüket. Többnyire tenger-
parti üdülőhelyeken ütköznek
meg. vagy ringlispílek és hullám
yasutak körül. vurstlikban és an
gol-parkokban, ahogy Pesten
mondanók. A strip-tease klubokat
és éjszakai mulatókat sem vetik
meg. de feltűnőbb volt szereplésük
a szabad ég alatt, kivált szomba
tonként és vasárnaponként, a ter
moszokkal, szendvics-csomagokkal
elborított pázsiton és homokfö
venyen. Ütközeteik sebesültjei
részben az ő soraikból kerülnek
ki. mindkét oldalon, részben a
termoszozó és szendvicsező sem
legesek közül - ez már a dolgok
rendje. hogy két had villongásá
nak az vallja kárát, akinek leg
kevesebb a köze hozzá. Ámbár az
is lehet (ilyet is hallottam), hogy
ezek a semlegesek néha olyan
agresszíyan semlegesek, mintha az
ENSZ-ben semlegeskednének: tejes
teájuk és képes magazinjaik mö
gül kihívó megjegyzésekkel tüze
lik a bandában kódorgó sihedere
ket, akik igazában jámbor lelkek.
ok nélkül senkit sem bántanak. de
annál jobban örülnek. ha okuk
akad rá.

Mi "olt az a ribillió múlt
vasárnap ? - kérdem a dohányos
kioszk elárusíté asszonyát. Neki
csak tudnia kellene : itt a szom
szédban, a Battersea park vurst
lijában volt a legnagyobb hadd
elhadd, tucatjával kísérte be a
rendőrség a dulakodókat. S nem
e?:,'szer tépett kabátú. bevert fejű

rendőrök.

- Ugv-e bolondok. Majd benő

a fejük lágya.

- De mit akarnak? A lapok
rengeteget írnak róluk, de ezt so
sem árulják el.

- Hát az, hogy az egyik Mod,
a másik meg Rocker.

Ennyit még az újságokból is
tudhatok. S filológiai kíváncsisá
gomma] kipuhatoltam, hogy az
egyik szerzet a rock'n roll tánccal
érzi elkötelezve magát - a "rock"
ige a.m: himbálni, megrendíteni 
a másik szerint viszont ez a mo
dern tánc nem eléggé modem,
igazi modernségre van szükség,
Mod erkölcsre, Mod esztétikára. A
Rocker-ifjú Rákóczi sőrényt nö
veszt, harsányszínű kockás ing
ben és rézgomhos bőrkabátban jár.
a Mod piperkőcebb, a takarosság
hityallója. csakazértis rövidre nyesi
haját s fehér terilén ingére mű

Q'onddal kihímezi keresztnevének
kezdőbetűjét. Vannak azonban kö
zös jellegzetess~geik is. Ahhoz
képest, hogy mekkora ricsajok
fiíződnek nevükhöz. aránylag ke
veset isznak. viszont hajlamosak
a tiltott aizó- és bódítószer-for
galom pártolására. ígv a "bíbor
szív" néven becézett pilula Mod
körökben örvend népszerűségnek.
Továbhá : Mod is, Rocker is zse
bében hord ja a transzisztorát.

June és Pamela
A kioszkosné bólogat. Ö is így

tudja, így valahog-v. "De mért
nem tetszik megkérdezni June-t.
az a nagy Rocker ?"

BO

June a leánya, nem egészen
tizenhat eves, Woolworthéknál
dolgozik és "példásan rendes fiú
a fiúja", ahogy ugyanc~ak a ma
májától tudom. Ö maga nehezen
szólal meg. Nem tudja, jobb lá
bán álljon-e vagyabaion ; haza
jövet a boltból beszólt anyukájá
hoz a kioszkba s most egy éltes
idegen úr felvilágosítást kér tőle

me?:hitt érzelmi ügyeiről. Nem a
példás fiúról, arról nincs mit be
szélni, hanem arról. hogy mit
eszik a Rockerokon. Tetszik neki
a verekedés ?

- Modok kezdték feleli
szemlesütve. Vásott bőrkabát van
rajta : ezt Rocker rokonszenvből

hordja ? - kérde~em. A válasz
bizonytalan. Majd váratlan fordu
lattal : "A Rocker csatlakozott a
Christian Aid-hez" (mármint az
egyház-közi keresztény segélymoz
galomhoz, nyomorenyhítésre, sze
génypártolásra, világszerte).

- És ezt a Modok kárhoztat
ják?

June nem tudja. De bal lábáról
visszabillenve a jobbra, végre
szemembe néz és emelt hangon
közli:

Rocker motorbiciklin jár,
Mod szkúteren.

- Akkor kérnék egy csomag
Caporalt és egv doboz gyufát 
mondom, de mielőtt odébb állnék,
új kuncsaft jelenik meg a kioszk
nál, fagylaltra vagy nyalókára.
Pamela. kárpitos leánya a szom
szédból, évek óta ismerem a park
beli gyermekrajból. de most már
kinőtt közülük, June-nal egyidős

lehet. munkaköre is hasonló. de a
világnézete nagyon más. Félénken
kigombol ia kabátká ját : fehér blú
zán hatalmas P betű, piros-kék
hímzéssel - Mod !

- Mod tiszta - mondja men
tegetődzve.

Rocker piszkos? kér
demo

Hát... kócos.
June és PameIa ijedten kerülik

eg-vmás tekintetét. Aztán össze
·kuncognak.

"Huliqánok"
A "huligán" régi szó, s eredeté

ről a COllcise Oxford csak annvit
árul el. hogy sze~élvnévből szár
mazik. De az utóbbi évtizedek
folvamán divatosabb volt magyar
han, mint angolban. Angolul' hat
hét évvel ezelőtt a ,teddyboy jár
ta a kicsípett vagy mutatvánvo
san hanyag fiatal garázdára. Ám
a magyar divat. mint sok egyéb
ben. ebben is élenjárónak bizo
nyult, s ma naoirenden a kérdés.
hogy mi a teendő a "hooliganism"
ellen ? S mi az oka az elhara
póclzásának ?

Aztán megállapitják, hogy volt
már ilyen. Nem volt Mod és
Rocker, de ,'olt más. Macaulav
írja a tizenhetedik századbeli
LondonTól... mag-vaTázza a
Times e'gv levélíróia. De nyugod·
tan idézhetné Gibbont Rómáról,
sőt Jókait is a berúgott jurátusok.
ról.

Valamiben mégis különbözik a
mai huligánsáQ' a régitől. Úgv
érzem. demokratikusabb. Régen is
"oltak dorbézoló urak. akik Mod
és Rocker iellegű bandákba verőd

tek. különleges széo- és illemtan
nal. S volt az ihatnékos gvüle
vész. exotikus tájakon az ópium
szívók oroletariátwa. Volt átme
net is. ~()lt ";(0domiták és pipaszí
",)k szabadkőművessége. volt ne
mesi hérgyilkosok gavalléros cim
hOl'asága. "oltak el'"vetemi padso
rnkban kiművelt ölclöklők és bor
délvosok. nem Villon volt az
cQ'vetlen. De az urak is. a prole
t~rok is, az úri Droletárek is : tár
,-adaImi osztálvba. rangba-rendbe
sorolhatók ~oltak. S szellemi
rangjuk szerint is írástudóI.:
"agv írástudatlanok voltak. züllött
költők ,'agy korai halálra kárho
zott kocsmatölte1ék. Semmi ilyen

íRJA IGNOTUS PÁL

helytállni, aki kapkodva kereste a
középutat a két tábor közt.

A tétovaság dicsérete
Pedig dehogy is köztük kereste.

Nem köztük járt, hanem előttük.

Ha töprengett, ha hánykolódott,
nem egy maradi és egy forradal
mi véglet közt hánykolódott, ha
nem két reakciós véglet közt : a
pápista zelóta három-négy század
nvi humanista alkotást akart le
rómholva látni, a protestáns zeló
ta kilenc-tíz századnyit. Ha nem
derül ki Zweigből, kiderül Engels
ből : kár, hogy a marxisták nem
olvassák serényebben. Persze, hogy
teológiailag hol az igazság, az
Engelst nem érdekelte ; ez nem
a történelmi kutatóra tartozik,
ezen nyilván soha nem is fognak
a hívők megegyezhetni, kivéve ha
éppen magyarul tárgyalnak, amely
esetben bízvást kimondhatják,
hogya keresztény a pápára hall
gasson, a keresztyén pedig tartson
Lutherral vagy KálvinnaI... Ez hit
dolga. Hanem a társadalmi erők

mé~kőzésének szempontjából néz
ve : a pápa és Luther harcában
Erasmus volt a "haladó". Szelleme
jobban állta az időket, mint akik
közt nem tudott - vagy inkább:
nem akart választani.

Gyakorlatban ez persze hogy
sokszor mutatkozott tétovaságnak,
lagymatagságnak, még derékbe-.
adásnak is. Külön szigetet utóvég
re nem teremthetett magának a
tollával ; be kellett érnie, például,
az ang'ol szigette!' Vergődve alko
tott. hajszoltan tanult és tanított,
rossz gyomorral élvezte a j6 bort
és törékeny testtel hosszú életet
élt. Céltudatosan mentette a bőrét

és 6vta az egészségét ; néha kissé
talán túlságosan vénkisasszonyos
önféItéssel. De a szemléletében
nem volt hiba. Kitűnő életírója, a
hollandi Huizinga, olyan "abszo
lút idealistá"-nak ábrázolta, aki
"egyszer:smind mérsékelt is, ízig
véri.g" ; "képtelen sz6tlan tűrni

a világ tökéletlenségét, kényszerít
ve érzi magát a tiltakozásra", de
megretten a cselekedettől, mely
többet rombol, mint épít. Szép
volna kitalálni a módját, hogy aki
ilyen tisztán lát, az ne rettenjen ;
eddig még nem sikerült. De a
tisztánlátás ettől még nem szűnik

meg tisztánlátás lenni ; s Erasmus
- megint Huizingát idézem, bár
nem szó szerint : - ha élete végén
elavult is : modern író lett évszá
zadokkal később, Voltaire és Rous
~eau és Pestalozzi korában. Menv
nvire lehetne modem a huszadik
század második felében. az élen
járó Budapesten ? Kipróbálni min
denesetre érdemes volna. Jól esnék
a Magyar Helikon sorozatában vi
szontlátnunk A balgaság. dicsére
tét.

A tenaerS'%emű leány
Csúnyácska nőt vonz6bbnak rit

kán láttam, mint Rita Tushin[;
ham fiatal anQ'ol színésznőt a
Girl .with Green Eves, "Zöld<zemű

leánv", .c. film főszerepében. Arca.
első pillantásra. részben talán hai
viselete miatt is. a' Gi.orgione eg-vik
férfiarckéoét iuttatta eszembe,
amelv. ha emlékezetem nem csal.
a Szépművészeti Múzeum falán
búslakodik félprofilban, cingár
melankóliával. ola ios barna bőrrel.

földnek-fordult sz'emmel, szembe
hulló haizattal. Éles és száraz arc.
s ha értenék ehhez a Reneszánsz
és modern műfajhoz, mármint a
férfiszénséghez. 'azt mondanám.
hogv fiúnak is inkább értelmes,
mint csinos. Leánvnak ? Nyeszlett.
kóoés, proletári és csupa lélek. Ezt
már nem a Giorgione·.fejről mon
dom. hanem az angol színésznő

ről. aki itt egy dublini .boltiIeánvt
játszik. Ama hailottorrú, ola~z
ifjúval csak .addig tart hasonl6sá·

ga. amíg lehorgasztja a fejét ; ha
fölemeli, fitosra ugrik ki az orra,
s ha szembefordul a nézővel, a
szeme elömli az arcát, az egész
mozgófényképszínházat - ez a
két szem, amelyről a fekete-fehér
vászon nem árulja el, hogy való
ban zöld-e, csak azt, hogy óriási,
hogy villódzó és hullámzó, hogy
"tenger". mint a mi Jókaink mon
daná. Vézna kis termetén kieme
lendő, bár a kiemelésről ő maga
is gondoskodik, hegyes két mell
bimbója, nemes versenyben a
szempárral. A történet, melyet a
szövegkönyv előírásának alapján
példáz, abból áll, hogy bolondos
és kalandleső szívvel belehabaro
dik egy enyhén blazírt, javakora
beli íróemberbe, fátyolozott, érces
hangúba (alakítja : Peter Finch),
szerény kis kastély urába, kiről

ismerkedés közben kiderül, hogy
apai ágon magyar. "Cigány?" 
kérdi a lány. Aztán kiderül az is,
hogy nős, ami több bonyodalom
ra ad alkalmat, mert noha válófél
ben van, a viszony mégis elké
peszti a leány apját, ezt az ájtatos
és iszákos' ír parasztgazdát, aki
még a kastélyfélébe is betör paj
tásaival, hogy a leányát visszasze
rezze. Neki nem sikerül; de a
leány, ki pedig már menyasszony
nak tudhatta magát, megrémül
helyzete fonákságát61, megugrik
szerelme mellől és elmegy világgá,
azaz áthajózik Londonba, új éle
tet kezdeni.

A történet majdnem hihető. A
környezet, a díszlet elismerésre
méltóan élethű. Miss Tushingham
azonban bámulatra méltó. Alakja
azt bizonyítja, nyilván tudtán kí
vül, hogyasatnyaságban is lehet
szépség s a kallódásban, szegény
ségben is lelhető öröm. Lehet még
a mesebeli derűs végakkord elma
radásában is : minden jó, ha még
nincs mindennek vége.

Ad memoriam
Nagy Vince

)~~;:nYének lenni J7legíscsa .
szebb, mint leveli békának. Nagy
Vince sudár szál férfi volt. férfias
ba jvívója eszméinek. tiszántÍIli
homokból szökött magasba s ér
tetlenül nézte az okosokat, akik
tudták. hogv amit ő lapulásnak.
törleszkedésnek. köoönvee-forgatás
nak minősít. azt úgv fogják hívni.
hogv történelem. Ezt anIlál kevés
bé seithette, mert maga is tör
ténelemböl nőtt, a függetlenségi
és világooli:rári magvar szabadd
viíség hagvománvaib61. Amikor if
jan az országos közélet oorondiá
ra léoett. eszmevilága alig külön
bözött attól. amit a kiválóan ru
galmas eszű Turini Remete ha
gvott öl'ökül raiongó tábora ér
zékenvebb elméiií kisehbségének:
negvvennvolc és negvvenkilenc ér
zülete egv dunamenti néoközös
sép' látomásának katalizátorában.
a hősi szabadsál'"harc emléke mér
sékelten nemzetközire hangoiva ...
NaQ'v Vince a negvvennvo1cas és
fÜl'"getlenséQ'i mozQ'alom balszár
n"~n találta meg helyét : ráad á
<uI.Advért lelkesedett.' ami a Bécs
átkozó' szilaisáQ' tervraizába u
O"vanolvan kevéssé illett. mint a
Récshez símu16 hil'"Q'adtsáe-éba.
Vagvis : halad6 voIt. Az idő az
tán elhaladt mellette. Megannvi
S70r elhal adt. hogv meQ'annvi<zor
"isszakanvaro<iiék hozzá. Har
minckétéves korára belüe-vminisz
ter lett - Károlvi köztársasági
kormánváhan --,- s azóta megosz
totta ideiét az ellenzéki oadsorok.
~ buidosás és a száműzetés közt.
Árván is', elhae:vatottan is, me!!"
rokkantan is harcolt. z<émbeIt. til
t~kozott : huszonöt- é-s harminc
(~"ps korának igazát védte. álmai
n~k tegnaoiát. ahban a fe1tünően

eléviilt hangnemben. amelvről

mindig csak úiabb megrázk6dta
t'Ísnk. újabb e!!"Yetemes színvá1tá
sok utá~ der'ült ki, hoe-v beiIlett
" .... tna iiivendölésnek. ha bárki em
lékeznék rá. Mondiam-e. ho~

;lven éleslátó volt? Vagy hogy
ih'en s7.ent ? Taián csak ha ithat2t
lan volt : nem tehetett róla, hogy
kimagaslik kortársai közül.

(Folytatás (J. n. oldalon)
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A SZOVJET ÉS A FRANCIA SAJTÓ VITÁJA AZ IDEI CANNES-I FILMFESZTlVALRÓL

ELKENI/EliEiEii 'I/EREKEK

delfinek

fl. CANNES-i Fesztivál zsürijének
idei döntését· a szovjet újságak a leg
nagyobb felháborodással fogadtak.
Moszkvában valóságos, sajtóhadjárat
indult a Fesztivál intézménye ellen,
s a hivatalos körek már azzal fe·
nyegetöznek, hogy a Szovjetunió
jövöre távol marad a filmek ver
senyétö!.

Mi az oka ennek a váratlan ha
ragnak? A hivatalos magyarázat
szerint a Fesztivál nagydijának jog
talan odaitéléséröl van szó, bár azt
senki sem állítja, hogy a verseny
ben a "Moszkvában sétálak" cimű

szovjet filmnek kellett volna gyöz
nie. A "botrány" oka az, hogy a
zsüri az olasz Pietro Ge::mi "EI
csábítva és elhagyva" cimű "tehet
séges és realista" filmje helyett a
francia Jacques Demy "A cherbourg
i esernyök" cimű művének ítélte
az "aranypálmát". Márpedig Demy
filmje, legalábbis a szovjet sajtó
véleménye szerint, "témájában ba
nális, a jellemek rajzában felületes,
s távol áll azoktól a problémáktól,
amelyek a dolgozó népet érdeklik".

KARAGANOV szovjet filmrende
zö, akitöl a fentebbi sorokat idéz
tük, bírálatában még ennél ís to
vább megy, s élesen kifogásolja a
cannes-i zsüri egész tevékenységét.
(Az igazság kedvéért hadd tegyük
mindjárt hozzá, hogy ennek a zsü
rinek az idén Karaganov maga is
tagja volt, s nyilatkozatában most
olyan részletekre is hivatkozik, ame
lyeket általában nem szokas a köz·
vélemény elé vinni.) Az "Izvesztyi
ja"-ban közölt cikkében a szovjet
filmrendezö utal arra, hogy "A cher·
bourg-i esernyök" a nagydijat csak
a szavazás harmadik fordulójában
nyerte el hat szavazattal öt elle
nében; az elsö fordulóban viszont
az "Elcsábítva és elhagyva" nyolc
szavazatot kapott, vagyis éppen a
kétszeresét, mint vetélytársa. Ka
raganov tiltakozik az ellen is, hogy
a szavazást nem elözte meg vita,
amelyben a zsüri tagjai igyekeztek
volna egységes álláspontra jutni,
ahelyett, hogy közönséges szavazó
gép szerepét töltötték be. Cikkében
hivatkozik arra, hogy a zsüri tizen
egy tagja közül hét francia volt,
akikre a producerek nemcsak üzle
ti, hanem politikai nyomást is gya
koroltak. Ennek pedig az lett az
eredménye. folytatja a cikk, hogy
"azokat a filmeket, amelyek a bur
zsoá gondolkodást és életformát di
csöítették, erönek erejével elötérbe
helyezték. Ennek érdekében lábbal
taposták a jogi szabályokat s a
nemzetközi fesztivitlok elemi szo-
kásait és pagyományait".

EZ A VADIRATazonban csak
szelid példálódzás ahhoz a cikkhez
képest, amelyet a "Szovjet Kultú
ra" című lap cannes-i tudósítója.
Jeléna Bauman közeIt, aki már szé·
leskörű és gondosan előkészített

összeesküvésről beszé!. A Cannes-i
Fesztivál egyetlen célja szerinte az,
hogy "eleget tegyen azok követelé·
seinek, akik a kapitalista világ ural,
kodó osztályainak érdekeit, ideoló
giáját és erkölcsét védik. Ezért az·
után itt bármit elfogadnak vagy el·
viselnek, a tehetség hiányát és a
szemérmetlenséget. a közönségessé
get és az ostobaságot is, föltéve,
hogy ez nem sérti a·z aranyborjú
imádóinak és szolgálóinak életm;;d·
ját és filozófiáját."

,.A cherbourg-i esernyők"-ről szól
va Jeléna Bauman nem mulasztja
el megjegyezni, hogya filmhez az
anyagi tőkét "egy bizonyos Gold·
schmidt·Rothschild szolgáltatta, aki
nek már a neve is az arany csen·
gését idézi". A szovjet újságíró cik
két ezzel a tanulsággal zárja: "A
francia film megkapta az .,arany
pálmát", mert a Fesztivál gazdái,
akik semmiféle szemérmetlen el,j.i
rástól nem riadtak vissza, eleve így
hatá.rozták el. S így történt ez azért
is, mert mindenáron félre kellett
állítani nemcsak a szocialista orszá
gok filmjeit, amelyek a kommunis
ta eszmék hordozói, hanem anyu
gatr haladó művészek alkotásait is,
amelyek kisebb vagy nagyobb mér
tékban bíd.ljá.k a mai polgári tár
sadalmat.

Innen mar ,csak egy lépés kell
ahhoz, hogy a cikk szerzője kije
lentse: a Szovjetunió a jövőben boj
kottalnj, fogja a Cannes-i Filmfesz
tivalt : ,.A Calmes·í Fesztivál gazdái
és ideológusai a nyílt diktátum esz·
közéhez folyamodtak, mert nem bíz
ta, abban, hogy becsületes versen
géshen is gyözhetnek, s mert meg
rémültek a haladó filmgyártás te
kintélyétől és növekvö sikereitöl.
Ilyen körülményeI, között pedig a
Fesztiválnak nem \,eli·e majd at
t6l ta~tani"1} }1ogJ· n. 'dlig l:al;u:1.ó

filmmüvészei elfelejtik, merre is
visz az út Cannes-ba?"

A SZOVJET SAJTÓ allásfogla
lásaihoz a pirizsi "Le Monde" a
következő komentált fűzi:

"Karaganov és Jeléna Bauman
kettős Í1lippíkája megérdemel né
hány megjegyzést:

l) Sajnálatos, hogy Moszkvában
éppen abban az évben fedezték fel
a Fesztivál fogyatékosságait, (ame·
lyeket egyébként senki sem tagad),
amikor a szovjet filmművészet nem
kapott dijat Cannes·ban.

2) Karaganov nem az egyetlen
személy, aki az ,Elcsábítva és el
hagyvá'·t jobban szereti, mint ,A
c.lerbüurg-i esernyők'-et. Érvei vi
szont, amelyekkel választását a'á
';ámasztja, meglehetősen meglepőek.

Akkor, amikor Germi kitűnö víg
játékát ,realistának' nevezi, s Demy
filmjéröl, amely a háborúval szem·
ben a szerelem mellett foglal állást,
azt állítja, hogy ,távol áll a dolgo
zó népet érdeklö problémáktól',
legalábbis ellentmondásos nézetröl
tesz tanúságot.

A
Dr. Szilárd Leó, a világ

hírű atomfizikus akinek je
lentős szerepe volt az atom
bomba előállításában, 66
éves korában az Egyesült Al·
lamokban meghalt.

SZILÁRD LEó KöNYVE (The
Voice of the Dolphins, Gollancz,
London, (961) halálhírével csak
nem egy időben akadt kezembe,
mintha a tudós - a túlvilágról 
a sárga borítólappal kívánta vol
na felhívni a figyelmet arra, ho)0'
van még mondanivalója számunk
ra. A rövid novellák, az atomfizi
kus világához híven, az eljövendő

világok arculatáról festenek töb
bé-kevésbé vázlatos képet. (azaz
ahhoz a müfajhoz tartoznak amit
"~cience fiction' néven ismernek
mo!'tanában), de sem képzeletük
gazdagságával, sem stílusuk csillo
gásával nem érnek fel a műfaj

néhány immár klasszikussá érő

alkotásának magasságáig. Az em
beri beszédet megtanuló delfinek;
az altatás.. meIy évszázadokra
mintegy kiemeli az alvót az em
beri világból. hogy évszázadok
múltán eitse vissza ismét; a föld
re látog~tó felsőbbrendű lények,
vagy a világűrben a földet felfe
de;:;ő csillagzat : a "szakma" köz
ismert elemei olyan általános kép
let, amit manapság alig használ
fel magát valamire becsülő "scien
ce fiction" szerző. Mit akart velük
a rudós. aki nvilván tudta. ho)0'
intellektuális kÖre nagyobb, irodaÍ
mi képessége pedig kisebb annál,
hogvezekkel az ismert képletekkel
kísérletezzék, különö~en.. ha arra
gondolt hogy kísérletei a Colum
bia Egyetemen, az atomhasadás
teríiletén és az atombomba elő

állításának módozatain sokkalta
töhb tudományos értéket jelente
nek mindenfajta irodalmi próbál
kozásná!. A tudományos meg
ismerés yiláJ~Taszóló eredményei
után az irodalmi megismerés le
hetőségei foglalkoztatták ? A kép
let csábította ? Az eszközök von
zották. melvekkel felfedezései el
lentétpárjaként a következtetések
yeszéJyeire akarra fig-velmünket
iránvítani ? A lehetetlen koordi
náta'rendszerén belül próbálta
megalkotni a lehetőségek formáit?

A VÁLASZ egyszeru. főként

ha meg"jzsgáljuk e novellák ke
letkczésének idejér. A háború utá
ni novellák, (194i-től 1949-ig). a
fantázia és valóság keveredésében
a fantáziát hangsúlyozzák. az él
ménv - az atombomba robbaná
sa ~ után csaknem közvetlenül
azt a reakciót. ameh'ct az az iszo
nyat válthatott ki> belőle. amit
ma,ga is segített előidézni ; innen.
hogvezeknek a novelláknak még
több közük van az elképzelt jövő

böz, mint a megélt jelenhez, hogv
alaphangjukban van valamiféle
rejtett,' de . mindinkább felszínre

3) Ami a Bauman asszony k:szi
matolta ideológiai összeesklivést il
leti, talán ez létezik is. De ebben
az esetben nagyon rosszul szervez
Hk. Hét esztendeje nem múlt el
év anélkül, hogy <'> cannes-i zsüri ne
jutalmazott volna meg egy vagy több
Keletről jött filmet. És hogyan le
het megfeledkezni ~, konspiráló
zsüritagoknak arról a nagy port
fölvert tettéről, amil,or tavaly, vál
lalva a nevetségesség látszatát is,
minden habozás nélkül az ,Opti
mista tragédia' című szovjet filmet
tüntették ki a ,legjobb forradalmi
hősköltemény' díjával?"

A MOSZKVAI TAMADASOK
RÓL Raoul Ploquin, a Cannes-i
Filmfesztivál zsürijének egyik tag
ja, a Francia Filmgyártók Szövet
ségének volt elnöke a következőket

írja a parízsi "Le Monde"-ban:
.,Azt hiszem, hogy a megdöbbe

nés pillanatai után (s ez a döbbe
net jogos volt, hiszen az egyik gúny
irat szerzője mellettünk ült a can
nes-i zsüriben) a többi zsüritag, aki

beszélő
törő humor, egyfajta befelé for
duló, cle alig titkolt gúnyol'Os mo
solygás. mely abból fakad, hogy
szerzőjük megélte, de még nem
élte IÍt teljességgel tulajdon mun
kájának hatásár. Az álomba mene
kiilő em ber vagy a földet felfede
ző ürbéli lény kőzös vonása, hogy
1/I.elle/úil s nem érti meg, hogy mi
történik vele : nvolcvan évvel a
"halál" urán a társadalmi divat
szerint ncm illik fogat "viselni"
a szájban s a kipusztult földre
~rkező lények azon tűnődnek.

hogy a Cumd Cel7tral Terminal
"legelrejtettebb zugaiban" mi
~zükség volt arra a "fémdarabra",
melynek ~egÍtségével e rejtett
zugokat ki lehetett nyitni ; ezek
ben a noyellákban a felelősség

csak egy távoli katasztrófa vagy
a menekülés mozzanataiban van
jelen, Tizenkét évnek kellett el
telnie ahhoz, hogya tollat ne a
formák ját,~kra csábító lehetősége

illessze a papírra, hanem ennél
sokkalta nagyobb mondanivaló.

MERT A KöTET címadó no
yellájában - a beszélő delfin csu
pán ürügy arra. hogy a valóság
szülte helyzetet elemezze és - a
mag-a módján - meg is oldja. Az
a felfedezés ugyanis, hogy a del
finek képesek az emberi beszéd
megtanul<í~ára az emberi fajta
alapvető sorsproblémájának
va~vis a háború és béke problé
májának megoldására vezet ; ab
ból a helyzetbő!' amibe magunk
kevertük tula jdon-magunkat, a
delfinek szaya vezet ki, ők találják
meg számunkra az utat, néhány
évtizeddel a novella keletkezé~ének

évszáma urán, persze. A játékos
sá~ és bajuszt rágó belső somoly
gás. melv oly jellemző kísérőjelen

,!'ége volt a korábbi írá~oknak itt
is megtalálható. ha másban nem,
abban az alapötlethen, mely sze
rint az tanít meg hennünket be
s::.élni, (azaz önmagunk legfonto
sabb aspirációit kifejezni), akit
a szóra mi tanítottunk meg, Az
arombombát én segítettem műkö

désbe hozni, mond ja Szilárd. te
hát nekem köteiességem arról

. gondoskodni. ho,!?;yan kerüljük el
pusztító hatását, A delfinek sza
vát az a felelősségtudat hatja át,
amit a tudós érezhetett az ötve
nes énok végén. amikor munkája
nyomán a földre fenyegetően

rá terült a ,gombafelhő árnyéka.
Tudjuk. hogv nemcsak a tudo
l7/ányos fikció eszközével próbálta
kifejezni ezt, hanem életének gya
korlati barcával is. melvben 
szcm heszeg-üh-e korábbi Önmagá
val - a felfedezett atombomba
hatásár igyekezett mérsékelni vagy
- ha lehetséc-es - elkerülni. Ön
maga ellen fordult? Bizonvos ér
telemben feltétlenü!' Szilárd. aki
Einsteint arra bíztatta. ho)0' az
atomhasadás hadászati értékét

a felháborodás és a nevetés között
választhatott, végül is a mosoly mel
lett döntött, amely egyaránt sajátja
a burzsoának és a szovjet ember
nek, s amely örök idöktől fogva az
egyetlen hatásos védekező eszköz a
l'.:Jsszhiszemüséggel szemben, jöjjőn

az birmely égtáj ról és sugallja azt
bármilyen ideológia.

Hogyisne derülne az ember, ha
Karaganov úr epés és Jeléna Bau
man asszony még epésebb tolllából
azt olvashatja, hogy a Cannes-i Fesz
tiválnak az a küld2tése, hogy a
haladas evangéliumanak rovásara
az aranyborjú kultusz it terjessze!

Lassabban a testtel, elvtársak!
Má r az oroszoknak is ilyen kurta
lenne az emlékezetük? Elfelejtették
volna már, hogy 1956 és 1963 között
a. népi demokráciák filmjei ti
z~nkét jelentös díjat nyertek a Can
nes-i Filmfesztiválon? (Hét év alatt
tizenkét dij! - ezt a csinos kis szá
mot nem egy nyugati ország, s
nem utolsósorban Franciaorszig is
megirigyelhetné tőlü~.)

Vagy talán ,a Cannes-i Fesztivál

közvetítse Roosevelthez (sikerrel,
mint tudjuk). a beszélő delfinekkel
hívta fel figyelmünket, hogy tisz
t,íban van a sikerben rejlő kudarc
lehetőségével ; azzal, hogyha nem
emeljük fel ~zavunkat - a tudós
delfinek szavát ? - ha kell, ön
magunk ellen, a katasztrófa el
kerüIheterlen.

ENNEK a delfint-beszéltető

fantáziának alapvető eleme az a
racion,í1is szembenézés egy irra
ciomílis helyzette!' mely egyedül
képes arra, hogy a felfedezés
nagyságát kellő párhuzamba állít
sa a nagyság felfedezésével, vagyis
hogy az emberiség értékeit az
em beriség sorsának jobbrafordítá
sára használja fel, ne pedig el
lenkezőképp. Szilárd Leó racioná
lisan. türelmesen, és legfőként

megértően gondolkodó delfinjei,
(akikkel, különös módon, csupán
néhány tuelós ért szót) arra az
értelmes felelősségtudatra taníta
nak bennünket, mely nélkül a leg
nagyobb felfedezések sorsa is a
sugárzó hamll. Ha az emberiség
megérett a pusztulásra, akkor bi
zonyos. mondja Szilárd, hogy
megérett e pusztulás elkerülésére
is. Ez ügyben szólalnak fel a del
finek, akik - sajnos - az évszá
zad vége táján, amikor a racioná
lis türelem már győzött az irra
cionális türelmetlenségen, (az
atomerő az atombombán?) egy
ismeretlen járvány következtében
kipllsztulnall s a tudósok véle
ménye szerint most már nincs
~zükség arra. hogy egy újabb, em
berül-beszélő delfin-generációt
hozzunk a világra. Dehát egyál
talán voltak-e beszélő delfinek ?
Nem bizonyos. Egyesek szerint
"olrak, mások szerint nem: ebben
a bizonytalanságban válunk el tő

lük. a novella végén, amikor az
emheri fajta sorsának biztonságát
már nem fenyegeti veszély. Ezzel
a már-már vidámnak mondható
kacsin tással közli velünk a szerző,

hogv van remény ? Annyit min
denesetre közöl velünk, hogy
szerinte - a tudományos fikció
képzeletvilágában több türelem,
szeretet és megénés tapasztalható,
minr az emberi ,·ilágban; több
értelem is. már ami a beszélő del
fineket illeti.

BIZTOS, hogv Szilárd Leó ne
vét nem ez a könyv fogja megőriz

ni amaz utókor számára. ahol ta
lán nem lesz már szükség beszélő

delfinekre ahhoz, hogy az értelem
szadnak hangot tudjunk adni: de
az is biztos. hogv e tragikomikus
fi mor mögé rejtőző igaz és őszin

te felelőssé~tudat - a tudós ma
gatartá~ának alapeleme - beiratik
majd a róla szóló értekezésekbe,
ran IÍságkénr és igazolásként cgy
arán r.

(aczél)

gazdái és ideológusai, akik most a
nyilt ukazokhoz folyamodtak' (Je
léna Bauman dixit), az elmúlt évek
során nem sokat nyomtak a lat
ban, s ölbetett kézzel nézték, ho
gyan koronázza meg a zsüri az ,Ot
helló'·t, ,A negyvenegyedik'-et, ,A
béke völgyé'-t, a ,Szerették az éle
tet'-et, a ,Szállnak a darvak'·at,
a ,Csillagok'-at, ,A katona balla·
dája'·t, ,A kutyás nő'-t, ,A tűz

éveinek legenda'·ját, a ,Mater Jo
hanná'·t, az ,Egy macska, egy nap'
ot, az ,Optimista tragédiá'-t?... Már
pedig ezek a filmek nem ,dicSőit

hették a polgári gondolkodist és
életformát', már csak azért sem,
mert a keleti országok gyártották
és mutatták be őket.

Abban a tényben, hogy a kedves,
de ugyancsak akadémikus szovjet
film, a ,Moszkvában sétálok' az
idei győzelmi lajstromon csak a
rendezöjének szóló dicsérettel sze
repel, Karaganov mar nyilvánvaló
bizonysagát latja annak, hogyzsü
rinkre különféle, nemcsak üzleti,
hanem politikai nyomast is gyako
roltak.

Karaganov engem az elkényezte
tett gyerekekre emlékeztet: miután
litta azt, hogy a cannes-i zsüriben
résztvevő honfitársai az évek so
rán minden eredményhirdetés nap
jan nagy kanillal ették a kaviárt,
most azért duzzog, mert 1964-ben
neki csak egy szelet füstölt lazac
jutott! D~ ebben talán mi is hibá
sa], vagyunk: sértődésének hajda
ni nagylelkűségünk a magyarázata.

Lehet. hogy a múltért most mea
cl'lpiznunk kellene. S az is valószi
nű, hogy a jövőt illetően le kell von
nunk a tanulsagokat az idei ese
menyekbő!. De az ügynek nem ez
lesz az egyetlen tanulsága. Karaga
nov megjegyzéseiből az is kiderül,
hogya demokratikus alapelveket a.
I,örülmények szerint lehet értelmez
ni, s hogy a szavazattöbbség gya
I~úsnak tűnhet alllior, ha nem felel
mf'!': a. sZ:lban forgó egyik szavazó
kívá.nságának és vágyainak.

Ez a totalitárius szinezetű nézet
bizony zavarba is hozott volna en
gem is, meg kollégáimat is, főleg,

ha Robert Favre Le Bret becsüle·
tesen figyelmeztetett volna min
ket. hogy esetleg nem a Cannes-!
Fes~tivál gazdái ukázának, hanem
egy bizonyos zsüritarsunk diktatú
riljának kell majd engedelmesked
nünk. Mert végül is, hogy Karaga
nov úr példáját kövessem, miért ne
árulhatnék el én is egyet-mást ta
nácskozasunk titkaiból, s miért ne
mondhatnám el, hogy Charles Boyer·
től Jean·Jacques Gautier-n át René
Clément-ig, Véra Volmane-tól Ge
niéve Page-ig a cannes-i zsűri újon
nan jött tagjai közül egy sem akadt,
aki előttem ki ne jelentette volna:
,Nem va"o-yunk diplomaták, A film
fesztivált nem kell összetéveszteni
az Egyesült Nemzetek Szövetségé
vel. Nyerjen hát a legjobb; nekünk
nincs kedvünk seniti előtt sem haj
longani.'

Igazán kár, kedves Karaganov úr,
hogy az öt francia zsüritag (öten
voJtak, kedves uram, nem heten),
azzal, hogy az előttük levetitett há
rom francia film közül kettőt kise·
lejtezett, már eleve bizonyságot tett
tökéletes függetlenségéről, megfon
toltságaról, becsületességéről, amely
erények, legalább olyan mértékben
mint tehetségük, mind csak növel
ték szakmai hirnevüket. Kár, Kara·
ganov úr, valóban nagy kár. Már
csak azért is. mert a szovjet er·
kőlcsbírók ezek után aligha vádol
ha.tják k0holmányok alapján sovi
nizmussal és sötét mesterkedéssel a
Fe~ztivál igazgatóságat és zsürijét.

Karaganov úrnak és Jeléna Bau
man asszonynak természetesen még
megmarad Demy filmje, ,A cher
bourg·i esernyők', amely, szerin
tük, méltatlanul kapta meg a nagy
dijat. s amely ,a dolgozó népet ér
deklő problémáktól igen távol áll'.
De itt is jól vigyázzanak, nehogv
v'l.lami helyrehozhatatlan hibát kö
vessenek el! Ahogy a .Le Monde'
oly kitűnően fogalmazta. meg kom
mentárjában. Jacques Demy film
je c. szerelmet veszi védelmébe a
háborúval szemben. Ez a tézis pe
dig :l. lehető legkevésbé sem kapi
ta.lista; s bizonyára ez ma.gyarázza
azt is, hogy ,A cherbourg-i eser
nyők'. amelyet nemrégiben a moszk
I'ai filmszövetségben Demy jelenlé
tében levetítettek. olyan diadalmas
sikert aratott. Mimlen szempontból
~a.in;í1:lt.os lenne, hog-y az ,Izvesz·
tyij2.' és a ,Szovjet Kultúra' De
mosztl1eneszei a jövőben saját film
művéEzeiknek és saját hazájuk ha
talmas közönségtáboranak ugyan

azt 2. vádbeszédet dörgeddmeznék.
a.meilyel most. igaz kisebb veszély·
lyel. a filmfesztivált és zsürijét ille
tik."
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A másodiktól pedig :
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Erre való volna hát a "szívós
és állhatatos" küzdelem ? Az erőI;;

EGYOLDALÚSÁG volna azon
ban a fentiek ből azt il következte
tést levonni, hogy a "széles fron
ton folyó eszmei offenzíva" egyet
len gyakorlati eredménye valami
Iven poraiból megelevenedett új
sematizmus. Másról, bizonyos ér
telemben épp ennek az ellenkező

jéről van szó : a dogmatizmus 
s művészi síkon a sematizmus 
perzisztencilÍjlÍról. Arról, hogy a
Kril ika sz,\mos, hajdan sztálinista
cikkírója azért hadakozik a kis
polgárs;\g ellen, hogy - megvál
tozon jelszavak leple alatt - a
szocialista realizmus hitelét vesz
rett normáit visszacsempéssze a
magyar irodalomba.

Politikai hinterlandjuk meg-
gyöngülése következtében, ahhoz
már nincs elég erejük, hogy a je
lenleg érvényes államhatalmat és
ideológiájár megkérdőjelezzék,

annyira azonban még nem vonul
tak vissza, hogy - óvatosabban
bár - régi nézeteiknek hangot ne
adjanak. Ennek felismerése vala
milyen. röbbé-kevésbé előnyös

ko~promisszum, ideig-óraig tartó
fegyverszünet felé hajtja őket.

Velük szemben - ugyancsak a
Kritiká-n belül - az újítók, az
antidogmatikusok, a. liberálisabb
irányzat hívei. a revizionizmussal
kacérkodók. Táboruk kevésbé egy
séges, mint eUenfelüké ; valami
vel nagyobb biztonságban érzik
magukat, de még nincsenek annyi
ra a győztesek öntudatában, hogy
a főkérdésekben - így a marxis
ta esztétika érvényessége vagy
sokféleképp interpretálhatósága 
dolgában a nyílt hadviselést vál
lalni mernék.

Az adott, kellőképp ki nem
jegecesedett állapotban így aztán
egyik fél sem tartja a helyzetet
érettnek arra. hogy az ellentéteket
kenyértörésig I'igye. Ehelyett ki
alakít egy ártatlan konvenciót,
mellébeszél, s a lényegtelen prob
lémákat emeli a - dobbal, síppal,
látványos tüzijátékkal kísért
vi ta kiizeppontjába.

Ilyeténképp válhatott a nemrég
még statiszta kispolgár az ideoló
giai dráma főszereplőjévé, így tör
ténhetett meg, hogy mindenki el
lene csatázik, de valahogy úgy,
hogya ravasz golyók össztüze a
támadók között is - egyelőre

jobbára enyhe - sérüléseket okoz.
Különös t"euga dei tehát ez 

az eszmei offenzíva ürügyén. Bé
kés egymás mellett élés az egy
mást legszív'esebben megsemmisí
teni I'ágyó kommunista kritikusok
között, a reális helyzet józan
mérlegelése nyomán.

Mert a jelszó még : amarxista
esztétika ,kimunkálása és küzde
lem a kispolgári rontás ellen. De
a szituáció kísértetiesen emlékez
tet Tonesco"Lecke"-beli professzo
rának tanítására : a spanyol, új
spanyol. román. olasz, francia,
baszk. monakói és újmonakói
nyelvben a főv,\ros szó jelentése
teljességgel azonos. A különbség
mindössze annyi, hogy mindenki
mást ért alatta.

•

•

koncentrálása? Hogy ekkorka
eszmény-egérkék szülessenek ?

S újszülött létükre is milyen is
merősek!

UGRAY ATTILA

TANU LsAcos, szemet nylto
olvasmány hát a Kritilw kilenc ed
dig megjelent száma. Tükörképe
a látszólag konszolidált, voltaképp
azonban kettősség jegyében élő és
alkotó Magyarországnak. Ahol a
különböző politikai és eszmei
irányzatok egészséges és termé
kenvítő összecsapása helvett külö
nös' koalíció jött létre, s~élsőbaltól
- még széJsőbb balig.

TJ"vanolvan ingatag q;ység
jegy'ében. 'mint bármely koalíció.
Amelyet csak azért hoznak léu"e,
hogy bomlasztását - többé-ke
"ésbé sanda machinációkkal
mielőbb elvégezzék.

,,

LlelO

"Sosem elég ! Többet ! Többet !
A vad

hiány ég koponyám megett,
mint valami kóros agydaganat

falja a jámbor sejteket

... nincs bennem
töredelem, fogamat összeszorítom,
felfelé gördülő kő vagyok.
Fújj hát, erős szél !'

S ahogy kifut lábam alól a percek
mozgólépcsője, a hamar

kaJlkodá~ba l:ét;,tülten ,I~elereszket
a halalos Idozavar. ..

gári fogantatás ú dogmatikus mű

vc:szetszemlélet szellemét" . Sükösd
Mihály fejtegetései ellen pedig 
Figyelő alMrilssal - már az e~ész

szerkesztőség tiltakozik, mivel
Sükö~dnek úgymond "az az igye
kezete, hogyamarxista kritiká
ból, a dogmatizmus elleni harc
címén. kiűzze a világnézeti meg
ítélés igényét, hogy megszüntesse
ezt a nélkülözhetetlen kritériu
mot s helvébe a tiszta 'esztétikai'
elen~zés és' mérlegelés homályos és
ge~',ince-ojlerál t módszerét vezesse
be .

Ml TÖRTÉNIK ITT ? A mo
nolitikus marxista kritika dezin
tegrációja ? A vita rehabilitálása?
Lehet, hogy Magyarországon újra
hel yreáll az érvek tekintélye?
Hogy a csalhatatlan kinyilatkozta
tások kora végképp lej,\rt ?

Örömünk nyomban lelohad a
viták axiómaként elfogadott ki
inclulópontjának ~ eredményeinek
láttán. Kiderül ugyanis, hogy a
Kritika tanulmányírói, miközben
"szívós és következetes" küzdelmet
folytatnak a kispolgárság ellen,
csak egyben egységesek : abban,
hogy a kispolgárság fogalmát ne
tisztázzák.

Soha,em derül ki, kicsoda kit,
miért tekint kispolgárnak ; hogy
mi a kispolgári ízlés definíciója ;
miért nem teremthet remekműve

ket a kispolgár ; van-e kispolgári
esztétika ? S ha van, hányféle ?
Mi köze a kispolgári morálnak 
ha ilyen egyáltalán létezik - a
kommunista erkölcshöz? Miért
kell tőle a szocialista irodalmat
félteni ? Milyen esztétikai ismér
I'ek alapján mutatható ki, hogy
Dan'as és Dobozy nem kispolgár,
ezzel szemben Illyés, Kassák, Vas
és Csóori munkásságában felfe
dezhetők a kispolgári szemlélet
nvomai ?

Kit győz meg Széles Klára, ami
kor Csóori Sándor költészetéről

írva effajra - halandzsa példája
ként szolgáló mondatokkal
ítéli el :IZ individualizmust és a
kispolgáriságot ? "Veszélye ennek
a lírának az is, hogy kiveszi a
gyeplőt a költő kezéből. Nem ő

irányítja a lírát, hanem vezetteti
magát saját költői gyakorlatától,
melynek elemi erejét tiszteli, kor
mánytaJanságát a kormányozott
ság fölé helyezi". Vagy talán ez
volna a kispolgáriság ismérve :
"Kassák a 30-as évektől kezdve
elvetette a marxizmusnak a mű

,észetre vonatkozó nézeteit, és al
kotásai ennek a tagadásnak jegyé
ben születtek"? (Imre Katalin)
Vagy talán ez : "Sánta Ferenc azt
mondja : nincs teljes szabadság,
sőt nincs is emberi szabadság" ?
(Béládi Miklós).

S kiket, milyen műveket állÍta
nak "elük szembe - a kispolgári
ízlés rontó hatásával leszámolva
- a Kritika műbírálói? Kiket
idéznek a szépségnek kijáró hódo
lattal ? Buda Ferencet és Maróti
Lajost. Az elsőtől az alábbi négy
sort :

II
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lék. De gondolkodásmódját, érzés
I'ilágát, és azon belLil legkivált íz
IÓt:'t tekintve : ez az öt százalék
nagyhatalom." Szabolcsi Miklós
,zerint : "Ha tíz év múlva olvassa
majd valaki a mi mai irodalmun
kat, két nagy indulatot, két nagy
m:>ndanivalót lát kibontakozni a
morális kérdések vonatkozásában.
Az egyik az !Íj ember vonásaina.k
kikOl',ksolásáért, az új ember arca
!lak megrajzolásáért folytatott
küzdelem.' Folyóiratainknak, napi
!apjainknak, vitáinknak legna
o'vobb része ennek a problémának
;:"vik va"y másik oldalával fog-,..,. t1 •

lalkozik. f:s más részről nagy 111

elular van irodalmunkban a visz
szahúzó, akadályozó ellen, az el
len. amit 'hispol[<círiscígnah' nevez
nek", Diószegi a kispolgárellenes
ség zászlaját meglengetye, Camus
ellen szólít csatasorba. "Camus 
írja - nemc;ak megengedhető

nek. hanem c:sszerünek is tartja
a részvétet, a közösségnek a ve
szél y idején való önzetlen szol
gálatát. De egy percig sem gon
dol arra. hogy a részvét megvál
rnztathatná az emberek sors,\t, be
folvásolhatn;\ a történelem mene
tét: e)' E kispolgári humanizmus
sal... annál nehezebb a vita, mert
sok tekintetben egybeesik a mai
átlagember termé~zetes érzéseivel,
örökölt erkölcsi eszményeivel."

A Kritika tanulmányíróinak
megítélése szerint tehát egyaránt
kispolg,\r Camus és Molnár Fe
renc. Kafka és Zsigray Julianna,
Joyce és Herczeg Ferenc.

Meghökkentő lista. S annál
meghökkentőbb, mert nem szüksé
ges különös jártasság a kommu
nista frazeológiában ahhoz, hogy
bárki megért e: a h1tványos
össztüz nemcsak. hogy nem
lIgy(l11arra az ellenségre irányul,
hanem egy küliinös, politikai és
esZtétikai plarform szerepét is
hetölri.

OS KO

De h,\t milyen megfontolások
alapjún válhatott a kispolgárság
ellenes küzdelem a magyar kom
nlllnista kritikusok programjává?
Valóban a kispolg,\rtól kellene-e
félteni, óvni leginkább a mai ma
gyar irodalmat? S amenny~ben

igen - tételezzük fel, hogy l~en

- mi indokolja. hogyamarxlsta
kriükusok ennyire különbözőképp

vélekednek mindarról, ami e
jlmblémakörrel kapcsolatos ?

Osváth Béla például Molnár
kispolgárisúgát elmarasztalva, Dür
renmattnak. Hochhuthnak, Mil
lemek és Sartre-nak követel pol
gárjogot, kijelentvén, hogy ők

"bizonyos értelemben szövetsége
seink" .: Diószegi viszont kímélet
lenül elbánik Sartre-ral, s leszöge
zi: "Nálunk az egzisztencializ
musnak nincs filozófiai vagy mű

vészeti iskolája, c<ak epigonjai
akadtak s emellett széles termőta

bja a kispolgári ösztönösségben,
a c1ivathajhászó, anarchista fiatal
ságban" ; s a kispolgárisággal így
vagy úgy összefüggő, gyakran
mesterkélten öcszekapcsolt kér
dések! Illés László nem leplezi
ingerültségét a Lukács tanítvá-
nyokkal, kiváltkép'p Hermann
Istvánnal és Heller Agnessel szem
ben, midőn az avantgard újjáér
tékelését sürgeti, s még attól sem
riad vissza" hog-v Brechtet idézve,
leírja : "Az igaZságot sokféle mó
don lehet kimondani" ; in flagran
ti kapható Nyírő Lajos és Király
Istl',ín ellentéte a realizmus kérdé
sében is ; arról már nem is szól
va, hogy a Kritilw cikkírói - no
ha"áltah\ban pozitíven értékelik"
-, végső soron csaknem kivétel
nélkül elvetik Garaudy "parttalan
realizmus" elméletét, jóllehet a
francia kommunista ideológus u
gyancsak azt igényli, amit ők,

nevezetesen, hogy "csak szívós és
állhatatos munkával tudjuk majd
maradéktalanul eloszlatni a kispol-

magyarázni, hanem azért is, mert
mint közben kiderült: "Engels
pt:ld'1ul azért nem beszélt Stend
hall'ól, mert egyszerűen nem 01
lasta" (Aragon) és "Leninnek na
gyon kevés ideje volt élete folya
mán arra, hogya művészettel el
mélyed ve foglalkozzék" (Luna
csarszkij).

iVJire vállalkozhatik hát hason
l{,. ideológiai ellentmondásoktól
dúlt történelmi percekben, csalha
tatlan orákulumaitól megfosztva,
a marxizmusra továbbra is esö
könvösen hivatkozó, s a jelenlegi
magyar közállapotokat igazolni
l'ágyó, kommunista kritika ? Nyil
vánvaló, csupán szerényebb felada
tokra.

A Kritika eddig megjelent szá
mainak középpontjába így került
a kispolgárság s a kispolgári íz
lés ellen indírott "offenzíva".

•

KISPOLGÁR itt, kispolgár ott,
kispolgár mindenütt. Mesterházi
a magyar munkásosztály ízlését
kutató cikkében azt fejti ki:
"Számoljunk az érzelmi életben
mindig nagyon erős konzerváló
elemmel. Ez itt főként a kispolgár
ság hatásában nyilvánul meg. Lé
tét tekint\'e, a mai Magyarorszá
gon a városi és falusi kispolgárság
~gyüttvéve ~em volna már számot
tevő tt:nyező : mintegy öt száza-

•

It II

KULO

ANNAK, hogy egy-egy - akár
ellenzékben, akár hatalmon lévő

-- kommunista pártnak, melyek a
közvetlen céljai. egyik ismérve az,
kiben jelöli meg azt a legveszedel
me~cbb belső ellenséget, akire az
ö~sztüzet zúdítja. A nagytőkés,

majd a polgár, később a kupec és
kulák ellen \'(;zetett támadások
ilyeténképp nemcsak bizonyos po
litikai és gazdasági szakaszoknak
felelnek meg, hanem egyszersmind
a mozgalom ideológiai mérföldkö
I'eiként is szolgálnak.

A kispolgárúg, mint központi
ellenség - új állomás a marxIz
mus történetében. Igaz ugyan, a
kispolgár elítélése. ostobaságának
kifigurázá<a s ízléstelenségének
kic;úfolása már Engels, Lenin s
kiváltképp a szocialista realizmus
atyjakc:nt tisztelt Gorkij. szöve
geihen is megtalálható. Am túl
<!Zun. hogy az effajta hol csipős,

hol maní szatíra ugyanúgy fellel
hető a radikális polgárság, sőt az
ariszrckraták legjobbjainak ha
gyatékában, mint a marxizmus
kla szikusainak műveiben, a kis
polg,\rellenes küzdelem mind a
ma'i napig niellékes volt a kom
munista pártok meghirdette ideo
lógiai háborúban.

iVIi történhetett hát, hogy a sta
tiszt;\t hirtelen főszereplővé lép
tették elő ? Mivel magyarázható,
hogy a Kritilw csaknem vala
mennvi cikke rohamra vezénvel a
ki~po(gárság ellen ? .

"A kispolgár humanizmusa 
t:,)pügy, mint antihumanizmusa
- egy irracionális aktus, az indi
l'iduáJ is 'v,\lasztás' eredménye"
- írja Diószegi András a folyó
irat első számában. Ugyanebben a
szám ban Osváth Béla Molnár Fe
renc ellen vádat emelve, kijelenti:
" ...Molnár, hogy úgy monqjuk,
ma kielégíri azoknak a rétegek
nek igénveit, nosztalgiáit is akik
- kl;ltul:politikánk helyes törek
vései eredményeképpen - egyálta
\;ín vagy uak nehezen jutnak
hozzá H~rczeg Ferenchez, Csathó
Kál\llánhoz. Zsigray Juliannához...
M;\sfelől kielégíti azokat, akik
egyfajta operett hercegekkel és
bank.i,gazgatókkal szembeni sza
lonradikalizmussal mintegy legaJi
zál ják a ,gondolkodil: uk. érzésvilá
guk, ízlésük mélyén lakozó kispol
gárt... H

TAVALY SZEPTEMBERBEN
három intézmény - az Iroda
lom történeti Társaság, az Iroda
lomtörténeti Intézet és a Magyar
Irók Szövetsége - közös erőfeszí

tése nyomán, új. folyóirat jelent
meg Budapesten. Miként az már
obligáttá vált a valamilyen lobogó
alatt létrejött időközi közlemények
történetében, a"Kritika" is szük
ségesnek vélte köszöntőjében prog
ramját megfogalmazni.

"Elégedetlenek vagyunk elsősor

ban önmagunkkal - közölte a
szerkesztőbi:wmág - kritikai éle
tünk mai helyzetével, az iroda
lomra és olvasókra gyakorolt be
folyásál·al. Nem lett rosszabb kri
tikánk, mint évekkel ezelőtt volt.
A polgari kritikával szembeállítva
különösképpen megállja a helyét.
Vitakészségben, gondolati gazdag
s'\gban. eszmei igényességben és
miívészi érzékenységben egy
adnt. De egész produkciója mi
abboz képest, amit egy felnövekvő

új irodalom s egy mohó, a szépet
és igazat őszintén kereső közön
ség vár tőle. Szeretnénk, ha a
fogyatékosságok leküzdésében, a
kritika hatékonyságának növelésé
ben lapunk szerepet játszhatna.
Tudjuk, ehbez szívós, következetes
munkára, az erők koncentrálására
I'an szükség. De bízunk progra
m unk helyességében és megvalósít
hatóságaban."

Szandék és valóra váltás viszo
ny;\nak vizsgálata mindenekelőtt

az ígéretek tárgyilagos elemzését
követeli.

A Kritika programnyilatkozata
első látásra magabiztos deklará
ció. "IVIunkánk alapjának - ír
ják a szerkesztők - a marxista
esztétika és irodalomtörténet prob
lémáinak kidolgozását tekintjük.
Ez az élő hazai és világirodalom
eszmei és esztétikai tényeinek vizs
gálatát, szembesítését és elméleti
általánosítását. szilárd és valósághű

marxista teória kidolgozását je
lenti. A kritikának mércét kell
tudni adnia az eleven jelemégek.
a szülerő új miívek értékeléséhez.
Nem zárkózbatunk el a valóság
által feltett társadalmi kérdések
Iégiggondolásától az antimar
xista, kispolgári teóriák bírálatá
tól ; a marxista esztétikán belüli
lezáratlan vagy új kérdések meg
vitatásától. Az ideológiában nincs
IrelIga dei."

"Szilárd és valósághií marxista
teória kidolgozása"... az igény nem
új keletű - tartalma annál vál
tozékonyabb. Ezzel a jelszóval
buzdította a ,-zocialista realizmus
apologétái t Zsdánov és Révai is ;
efféle követelményeket támasztott
- s ti\maszt - Lukács György is,
Roger Garaudy is ; de ugyanez a
felszólítás megtalálható a revizio
nista Lefebvre és a hol dogmati
kus, hol trockista Kuo-Mo-Zso szö
vegeiben is.

Miféle e, ztétika fundálásán
dolgozik hát a Kritilw szerkesztő

sége, amikor magának követeli a
marxizmus monopóliumának jo
gát ?

A folyóirat köszöntője elTe is
felvilágosítással szolgál. Nem az
7.al, amit kinyilvánit, hanem az
zal, amit a nemrég még kötelező

nek ítélt jelszavak közül elhagy.
Hiányzik innen bárminő hivatko
zás éberségre, az osztályharc ál
landó élesedésére, felszólítás az
irodalmi egy~égre és a kozmopoli
tizm usellenes hadjáratra. Ú gy tet
szik, a szerkesztők. tanulva az ál
landó újra-meg-újra átértékelések
ből, elővigyázatosabban bánnak a
nagy szavakkal és beérik a mar
xizmus klasszikusaira való hivat
kozással. Ami azonban manapság
- midőn a marxi tanoknak las
sacsk,\n többfajta értelmezése van,
mint a kantianizmusnak - merő

formalizmus, üres hűségnyilatko

zat. Nemcsak azért, mert e hiszek
egy fölött eljárt az idő, s egysze
rüen történelmi képtelenség kor
t;\rs művészeket ötven vagy száz
él'es textusokra hivatkozva meg-
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S zörti-forti - hangzott a jázminbok-
rok és ecetfák közül, s a repkénnyel

futtato,tt sodronyon túlról sejlett a fülnek
a labda puffanása is, amint a hálóba csap
s kivégzetten lecsúszik apályafelező mész
csíkra. - Necc, Vicácska; Gém és szett.

A teniszezőket rejtő liget háromszögének
leghosszabb szára mentén futott a simaút.
Nem gyalogjáró és nem sétaút ; még a hi
vatalos is a helybeli nyelvet ismerte el :
"A simaútön kerékpározni szigorúan tilos!",
hii'dette egy-egy tábla a salakkal szórt út
szakasz két végén, a Magy. Kir. Posta meg
a boh előtt. Innét, Darvas Gábor fűszer- és
vegyeskereskedésétől, már csak döngölt gya
logút vezetett tovább a Sárgaházig, ahol a
kommenciós iparosok és a parádéskocsisok
laktak.

- Redi 1 - Plé 1 - hangzott ismét,
majd kisvártatva : - Aut, Vicácska.

- Vicácska sose tanul meg - mondta a
simaúton kísérőjének a postamesternő. 
Falábú. Fakezű.

- Akarja megnézni őket egy kicsit,
Luszka ?

- Nem. Majd. Később. Milyen napja
volt, Imre?

Tovább sétáltak a bolt felé. A doktor jött
velük szembe egy fiatallánnyal, mindket
ten tenisznek öltözve.

- Hát ez ki ?
Luszka mindig mindent tudott :
- Amerikai lány. Magyar. Valami refor

mátus espel'es lánya, látogatóban. Az óha
zában.

Az uradalmi orvos már messziről len
gette feléjük üdvözlésül a teniszütőjét. Kőz

ben azonban a lányhoz hajolt, de csak
negyed arccal, hogy ne annyira lássék : va
lamit suttogva magyaráz. "Minket
gondolta imre -, bennünket magyaráz el
gyorsan. Nem is volna bolondság hallani."
lmrét zavar fogta el az orvos társaságában,
amióta legutóbb megvizsgálta. Talán mert
ő, a doktor mondta el helyette akkor a pa
naszát. "Mintha egy gyűrű volna a szíve
den, ugye, Imrém?" S még hozzá sem
nyúlt a sztetoszkóphoz. Az arcomra van
már írva ? - gondolta szorongva. De miért
gügyög, miért gügyög l NEm egy gyerek
nek 1 Mondaná meg kereken : szívbajod
van, öregem. Hiszen nem mindegy ? 1 In
zulint kap, szaharint eszik - olyan egy
kutya, hogy a szíve viszi-e el végül vagy a
cukra. Luszkának nem szólt róla. Bár nyil
ván rájött, abból hogy hat hete már min·
dig kitér a teniszezés elől. Örajta könnyen
átlátni. De más az - beszélni is a dolog
ról. "Mintha egy gyűrű..." Akár valami
költő 1 POntos a doktor, rettenetesen. Négy
Öt szó, és... Ugyan hogy mondja el őket

ennek az amerikás 'lánynak? "A postames
ternőnk meg a szeszgyárvezetőnk, aki mel
lesleg községi bíró is. Aggszűz és agglegény.
Örök szer,elmesek. Igen romantikus. Apropó
romantika : a szeszgyárvezető ráadásul Jú
lia hercegasszonynak a keresztfia." Ezt fog
ja mondani ? És - igen, vajon odaveti·e
neki azt is, hogy cipőben kereszteltek ?

Azelőtt sosem gondolt így magukra. Csak
amióta aZ,t a gyűrűt először érezte ; egyre
azon éri magát, hogy a kívülállók szemével
próbálja nézni kettejük dolgát.

Közben beszélő közelségbe értek. - Kezét
csókolom, Luszka - mondta a doktor -,
és szervusz Imrém.

Mind a négyen megálltak.
- Jóestét, Dezső. Teniszezni ?
- Igen. Gondoham leszaladunk egy ora-

ra a ki~ rokonommal. Gyulás Glória, Ame
rikából.

A keszeg lány erélyesen kezet rázott
Luszkával :

- Hogy van - mellékelte a kézfogás
hoz, s máris Imrének nyújtotta kezét : 
Hogy van.

- Aranyos, ugye ? - mondta a doktor.
- "Hogyvan, hogyvan", ep"venesen Ameri-
kábó!... S te hogy vagy, Imrém ?

- Köszönöm, Dezső - felelte Imre -,
köszönöm, a közérzetem kitűnő, csak a
magánérzetem pocsék.

- Haha, rem,ek ! - mondta a doktor.
- Hiába, mindig csak viccelődik ez a mi
serifünk. - És azzal hozzálátott, hogy az
amerikai lánynak elmagyarázza a szójáté
kot. - Glóriácska nem ért meg ilyen
bonyolult magyar dolgokat.

Aztán a doktorék elindultak a pálya felé,
Luszka és Imre pedig az ellenkező irány
ba.

- Csont-bőr - jegyezte meg néhány
lépéssel odább Luszka. - Buta is. És sa
vanyú.

- Glória - mondogatta maga elé dal
lamosan Imre -, Glória ? Inkáb Mise
rere...

Luszka azonban nem mosolydult el. Csak
~étabotjuk kopogott tovább együtemre.

H un lnuének az apja került ide, ami-
kor a szeszgyár épült. Mikor aztán

az öreg Huhn bácsi meghalt, a fia lett
szeszgyárvezető. Huhnból Hun lett, egyéb
hem is igen történt azóta sem, vele sem,
általában sem.

Azt sem tudnám megmondani, hány éves
Hun Imre. Azaz Imre bácsi.

Vagy Luszka néni.
Olyanformán emlékszem rájuk, mint va

lami képre. Képre, amin nincs a dolgoknak
egymásutánja. Luszka néninek lilásan fe
hér bodorított haja van az egészséges, eré
lyes és fiatal arca főlött. Imre bácsi sápadt,
tojásdad arcából városias és csúfondáros
tekintet vibrál szerte. Fakó, ritkás haján a
nedvesített kefe nyoma.

Mindig ilyenek voltak ?

A történés itt észrevétlen. Az emberek
emberrő! emberre öröklődnek, ahogyan
öröklődik táj és állapot. Valaha törökök
voltak itt. Anól a Törökdomb neve, s on
nét a Gyuri-erdőben egy sereg hatalmas
nagy kő. Egy mecset maradványa, de le
het, hogy malomkő mind. Tanú nem ma
radt. Pusztább volt ez a pusztánál, amikor
felszabadult. A régi gazda élt még, Bécs
ben. Hol hadban, hol Bécsben. Előbb ma
ga az eredeti gazda ; majd a fiú, majd
meg az unoka, a pennát is forgató báró, az
ifjabbik Barczy Lőrinc személyében; s
végül (hosszú idő százötven esztendő 1)
már csak dédunokák : két fiúsított leány.
Ezeknek már alig volt többjük a Barczy
névnél. Csak a lakatlan birtok. S ezen még
évekig ült a csend. Úgy beszélik, hogy "a
Mária Terézia" kezdte hozami rá az élőt.

Kusza a nyoma ennek is. Fráj Ádámnak
hivják az uradalmi kovácsot, annak már
itt lehetett a szépapja is kovács, - úgy
tudják, Elzászból jött valahonnan. Ilyen
máshová valósi a többi iparos is: Tess
Rudi bácsi, az asztalos, Kuldanek, a vasön
tő, Stankovics bognár a két szíjgyártó Pet
ró... Egyik-másikat talán a török nyomta
fel rác földről, némelyik nyugatról jött, van
olyan is, aki, ha igaz, egy őse személyében
lakott itt már egyszer, réges-rég, az első

Lőrinc alatt, s ugyanúgy kerűlt vissza ide,
mint a gazda dédunokái : menedék fődél

alól. No meg akad, aki török maradéknak
látszik a nevéről : a belmajori, a tüskösi
és a barczmajori Burda család például.

Ki bánja!

Csak gimnazista korom barátját, a fiatal
Kallát, az új tanítót érdekelte az ilyesmi.
Öt sem sokáig. Megszokta. Mert hamar
megszokik az ember Örszálláson. A legif
jabb Barczy Lőrinc is itt játszadozott a
legjobb ízüt, amikor hat-nyolc hétre le-le
hozta az özvegy Júlia hercegnő Rómá
ból.

A Bruszilov féle áttöréskor elesett férje
a közösöknél szolgált. Előbb meg,

mielőtt a háború kitört, legényemberként,
leginkább a császárváros java klubjaiban.
Egy rossz lapjárású éjjel egész Örszállás
odalett, s másnap este - már fél tíz táj
ban - adósságra játszott Barczy Ferenc.
De a vele szemközt ülő Sauber Leopold
sokkal idegesebb volt mégis, mint a báró.
- Nézze báró - mondta letéve lapját -,
én üzletember vagyok. Bankár. A Sauber
ház, mint tudja... - De a báró nem várta
be a mondat végét. - Lap - mondta -,
adjon még lapot. - A l;>ankár elébe
csúsztatta, de a sajátját meg sem nézte,
még ekkor sem. Most le is tette ; s kicsit
hangosan, hogy Barczynak föl kelljen néz
nie. - Schaun's, Herr Baron - mondta
Sauber bizalmasan, de igen hangsúlyozott
tiszteletadással -, meg se nézze azt a la
pot. Tudja... nézze... a revans elől én nem
térhettem ki. De nincs ennek semmi értél
me. És tudhatja, az Öreg nem szereti az
ilyesmit... - Barczy báró csak ekkor kez
dett komolyabban odafigyelni : ő is tudta
valóban, hogy Ferenc József nem szereti az
ilyesmit. Még nevetgéltek akkoriban azon
a bizonyos bonmot-n, hogy: a kártyás
Szemerére jobban haragszik, mint a kutya
Kossuthra. - Dehát... - mondta a báró
kelletlenül, s legyintés helyett ismét a lap
jához nyúlt. Sauber nyugtatón a kezére
tette a magáét : - Legyünk józanok egy
percre. Ismeri a báró a menyem húgát ?
- Barczy előbb értetlenül nézett : mi köze
a józanságnak a nagy bécsi bankár menyé
nek a húgához ? - de aztán, amint ér
teni kezdte, elpirult. Sauber sietett eloszlat
ni a félreértést : - Ach, dehogy ! Nem a
kis Lotti... 1 - Egyébként is - folytatta,
most már mosoly nélkül - egy meszáliánsz
elég egy családban... Nem, én a Félix fiam
feleségének a húgát gondoltam, San Marco
Júlia hercegnőt. - Ezt a históriát Barczy
Ferenc is ösmerte : Sauber Félix egy San
Marco-lányt vett el ; nyilván szintén vala
mely hitdművelet megoldásaként. Végre
valóban derengett előtte : a Félix fiú cse-
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metéje csupán egy Saubel~ marad ; az öreg
Leopold egy tapinthatóan mágnás unokát
szeretne. - Igen ? - fordult Sauberhez,
majd a kél'désre is válaszolva: - Nem is
merem. - Kár - mondta a bankár - ; jó
család, szép leány. És gazdag. Steinreich,
ahogy mi mondjuk. Az őrszállási uradaI
mat viszi a házasságba...

Barczy nem hitte volna, hogy ez a pén
zeszsák ennyire nagyvonalú: ilyen nászaján
dék ! és ilyen távolra : a fia felesége húgá
nak 1 Lapját megnézetlen tolta vissza a
posztón a bankár elé : - Az ön partija. 
Csak az egyik - válaszolta Sauber -, csak
az egyik parti, kedves báró...

A lJáróné - akit azonban birtokán
csak a hercegnőnek, az évek előre

haladtával pedig a hercegasszonynak hívtak
- ugyanegy hónapban lett anya és özvegy.
A világháború hátralevő éveit még Örszál
láson vészelte át, a proletárdiktatúra idején
azonban a csecsemő Barczy Lőrinccel együtt
átköltözött szüleihez Olaszországba, s attól
fogva csak minden ősz elején ruccant le
néhány hétre. Kedvelték. Azért is, mert
híre járt : apjával - aki az idő tájt Ró
ma kormányzója volt - ő eszközöltette ki,
hogy Trianonban megváltoztassák az ere
deti demarkációs vonalat, s Örszállás vidéke
még innét essék a szerb határon. A gaz
dasághoz nem sokat konyított. Leginkább a
parkban sétált, hébe-hóba - többnyire zá
por után kikocsizott négyesfogatán.
Évente szeptemberi majálist rendezett az
iskolásoknak, a fiúknak flanelinget, a kis
lányoknak ruhára való kartont osztva.
Kegyúri tisztét gonddal viselte. Igen korán
kelt ; a hajnali misére járt el.

Imre bácsinak nemcsak keresztanyja 
a megtérítője is ő volt. Nem hiszem, hogy
a keres~tal1yának hercegnő volta egyen
súlyozta ki azt, hogy Imre bácsit cipőben

keresztelték - ~zt különben ,s csak olyan
kopott mosollyal említették (ha még nagy
néha emiítették), mint a kifakult vidéki él
ce ket : "A Tera férjhez megy ? Igazán ?
S ki ellen..." -, de sokkal inkább elfeled
tette, hogy Imre bácsi végtelen magátAlér
tetődőséggel hordta : nmére sem járt sűrűb

ben, mint aL ... radalom egyéb férfilakossá
ga, a heresztfiúság pedig másfél évtized
III úl va bridzspartncri viszonnyá szürkült.
Oszönként a fiatal plébános, Luszka néni és
Imre bácsi volt a kastély leggyakoribb kár
tya-vendége. Luszka inkább csak az Imre
járulékaként ; a hercegasszony nem kedvel
te - általában nem szerette a nőket, még
az olyan nőietleneket sem, mint Luszka. De
Luszka néni a kastélyon kívül is népszerűt

len volt. Kápláros nyersesége kapóra jött
ürügynek, valójá1Jan azonban nem ez vágta
el a barátkozások útját. Az uradalmi felesé
gek nem győztek gyanakodni rá, minthogy
kapcsolata Imre bácsival tisztázhatatlan volt,
renelellenességében valami sérülést szimatol·
tak, ele Luszka sebe - amely résűl kínál
kozhatott volna a szánalomnak - föltár
hatatlannak bizonyult. A feleségek meg
voltak sértve, a férjek pedig (mi egy férj?)
lehetőleg a lovászt vagy a kocsist küldték
be a postára, hogy meg lehessen takarítani
egy "Kezétcsókolom Luszká"-t. S ilyen
körülmények közt mi maradhat kárpótlá
sul ? Az, hogy" a levél megint fel volt
bontva" vagy hogy "az újság megint ki volt
olvasva ! Atól cettig l"

Az utcán Luszka csakis Imrével volt
együtt látható. És Imre sem soha mással.
Pedig Luszkának. volt már egy fogadott
lánya, a polgárista Lenke, Imrének meg ott
volt a nővére, aki a háztartását is vezette :
Jolánka. De a séta posta-és-bolt, bolt-és
posta között csak az ő kettősük maradt.

Állandóságukon voltaképp már rég meg
tört a kíváncsiság. Már nem kilesni, hanem
csak megfenyíteni akarták őket. S még erre
sem akart mód adódni.

Soha elhúzódva - kettecskén - látni
nem lehetett öket. Életük nyilvános volt. És
gyöngédtelen. Vagy alig-alig gyöngéd, mint
két felnőtt, normális testvéré. Többnyire
gondolattalan tiszta arccal mendegéltek egy
más mellett, s talán csak búcsúzkodásuk
maradt meg annyi év gyakorlata után is
némileg félszegnek. ilyenkor - "Kezét
csókolom, Luszka, jóéjszakát", "Isten vele,
Imre" - kizökkenve adélutánok sétarit
musából, egy másodpercig úgy álltak, kicsit
meglepetten, mint aki a másikról emléke·
zett rá a maga sorsára ; de anélkül, hogy
a másik tehetne erről ; mint két, egymás
tól független szerelem özvegyei. Boncsák
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Lujza postamesternő és Hun Imre szeszgyá
vezető.

Vajon életüknek ez a nyilvánossága v
[aha is nyomra vezetheti-e aszimate

a \'alódira, amely majd tisztázza e kapcs,
latban a rendellenes külsőséggel palásto
kapG,olat természetes voltát? Vagy il
ahol a hely kicsinysége és zártsága s
nlÍndenkinek függősége folytán még a ki
városénál vagy a faluénál is szigorúbb
rend, s nem teszi lehetővé a titkokat,
e,e;yképpen nem tűrne sem házasságtöré!
sem egy reménytelen szerelem fenntartásál
nemcsak megtorolná, de eleve lehetetlem
tenné a tilosban járást, és ugyanúgy : ne!
tolerálná a lemondást, s rideg útra terelI
a rendbomónak ígérkező vonzalmakat 
csődöt mond-e a szimat, vagy csak (bizony
tékok híján) a megtorlásról tesz le, s beé
azzal, hogy Luszkát és Imrét nem mint pál
hanem külön-külön a két személyt· a ma~

érdeméből közösíti ki ? Történni ez tö
tént.

S erre mar a helyi intelligencia többi ta
jáétól némiképp különböző helyzetük '
kijelölte őket.

A postamesternő az egyedűli függetl<
- az uradalomtól független - egziszte:
cia itt : félig állami alkalmazott félig a m
ga ura.

A szeszgyárvezető pedig mindenével ki
a környezetből. A gyárban tölti életét, (
a gépek is idegenek neki. Alkoholt csin,
kémikus. De már egy elemet nem tud m
ga beletenni a zseblámpájába. Lovat
hajt. Csak ül a kocsin, \'Íseli, mint el
penzumot. S szürke puhakalapot hord, v
rosi kalapot. A gyárban meg ingujjra v~

kezve pepecsel üvegcséi közt, kötött mell
nyének elejét már mind szétmarta a veg
szer. "Ez már nem is mellény, hanem cs,
hátány" - ezzel üti el, ha szóvá teszi
Nem szeretik ezt a nem idevalósi viccess
gét sem : egyszer megtörtént, hogy lovász
megrúgta a ló, s ő maga volt kénytel<
kihajtani Almajorba, a második szárr
szeszgyárba. Persze már délután akovác
műhelyben várt javításra a kocsija. Másn,
az egyik intézőtől kért kölcsön fogatot.
llgy adódott, hogy ez már egy hét múl'
vi~~zakérte a kölcsönt. - Imrém, ne har
~udj, hogy máris bevasalom rajtad a ke
csönt, de ide tudnád adni délutánra a fog
todat ? - Hogyne, hogyne - vágta rá Rt
Imre -, természetesen, fogat fogatért ... 
Rövidesen olyasmit lehetett hallani, ho~

Hun Imre csúfolódik a Biblián.

S franciául is tudott Imre. Hogy mennyir
az sohasem derülhetett ki. Könyvből tanu
meg, s állítólag azén, hogyakeresztanyj
val értekezheésen. De idő közben a herce
asszony megtanul t valamelyest magyar{
eleget ahhoz. hogy a carreau-t káró-n;
mondja. Inu'étől csak azt lehetett hallani -
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alkalmas alkalommal, de minden ilyen al
kalommal - hogy: Honi szoá ki-malí
paansz, a há-t persze csak valami helytele
nítő leheletként ejtette ki, ahogy némely
ember a méh említésekor szokta. Valahány
szor társaságban palackot bontottak s a
szénsavas nedű az ügyetlenkedőnek arcába
frece. ent, Imre megjegyezte, hogy "Szem
beszökő a minősége I", amiből nlinden eset
re kétségtelenné válik, hogy elolvasta a Bo
varyné·t. De hogy eredetiben·e ? Mindegy
- ez a néhány csekély támpont is elég
volt ahhoz, hogy majd néhány év múlva
iJünös francia kapcsolatokkal gyanúsítsák.

Hatkor fúj a gyár. Nem dudál : fúj.
A városi gyár az talán dudál. Ez

delet fú j és früstököt fú j és hatot fúj. Hat
kor vége a gyárnak és vége az irodának. A
gyár a különféle gazdasági műhelyek öS,szes
sége, meg persze a malom és a szeszgyar.

Hatkor fújnak. Imre is ekkor szabadul.
Öt perc hazamenni, kezet mosni ; öt perc
a postára. A posta is hatkor zár. Luszka
már sétára kész. Indulnak a simaúton, a
bolt felé. Jobbról kertek, a kerteken túl a
kocsiút. Azon túl a templom - inkább
c ak kápolna -, mellette a plébánia, kissé
arrébb á kastélyaparkkal. Balról : a tra
fik, amelyben a szabómester lánya könyö
köl egy "Darling" és egy "Levente" felira
tú zománctábla közt, azután a szabóműhely

következik, azután a borbély, azután a
cipész. Ezzel sarokhoz érünk. Kocsiút ke
resztezi a simautat. Túlnan különálló nagy
ház következik : Knapp Kornél jószágigaz
gató lakása. Folytatólagosan, de más épület
ben már : az irodák. Majd a szeszgyár, a
kisvasúti ~ inek fülé kilógó melaszos-csővel,

azután a gőzmalom, innen is csúsztató
ereszkedik a lóré-sínek és a beálló szekerek
fölé. Ha épp ömlesztenek, jut egy kis liszt
az arra járóknak is. Következnek a műhe

lyek. azaz a műhelyek ide rúgó háta,
nagy, olajszivárványos ablaksorral. Utána
a liget s benne a teniszpálya, megint bok
rok. majd egy fű"es térség, amely a mé
szársz0k sarkán beleszögell a lóré-sínek
deltájába. Néhány év múlva ebből lesz
majd a Hősök Ligete, közepében a virág
gruppb61 kirakott címer fölött Országzász
ló. A sínek átszelik a simautat, de a simaút
is mindjárt véget ér már. Mészárszék,
kocsma, bolt. A kocsmát c:,árdának hívják
ma is. Utoljárra akkor érdemelte meg a
nevét. amikor Jády jószágkormányzó tar
to((a i(( a legénybúcsúját, három nap, há
rom éjjel. Mostanság már csak mise utáni
sörözések folynak itt, a kerthelyiségben,
vasárnap délután meg a parádéskocsisok
égisze alan némi borozás, valamint telente
egy-két bic. kázástalan bál. A bolt és
kocsma közös front ja előtt óriási poros tér
ség, i(( tartják a búcsút. Oldalvást behemót
E-alakú épület : közös fedele községházá
nak, e~emi népiskolának és csendőr-őrszobá-
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nak (hívni ugyan laktanyának hívják).
Luszka és Imre a boltnál visszafordul. És

következik i,mét : liget, teniszpálya, mű

helyek, iroda, Knappék, cipész-borbély-sza
bó-trafik-posra.

S vissza.
S megint : bolt-posta.
Az összehangolt séta-lépés ütemére kopog

a két bot, bele a késő-délutánba. Az imént
leállt kukoricamorzsoló duruzsoló hangja
még :ovább szól egy ideig képzeletben. A
teniszütők húrjáról a labdák zenéje száll.
Redi, plé. Gém, szett.

- Vicácska sose tanul meg - mondja a
sima úton kísérőjének a postamesternő. 
Falábú. Fakezű.

- Akarja megnézni őket egy kicsit,
Luszka ?

- Nem Majd. Később.

N em. Majd. Később. Hányszor lehet
valamit elhalasztani ? Elhalasztani és

elszalasztani ? Egyszer. Egyszer sem. Most
már. .. - Imre a gondolatát sem fejezte be ;
minek ? Aztán Jolánka jutott eszébe, a
nénje. Vénlány. Aztán a fiatal lányra gon
dolt, a kamaszra, Lenkére, Luszka fogadott
lányára. Lenke válasz volt Jolánkára. Igen,
Jolánka volt előbb. Azzal kezdődött. Kez
dődött ? Nem, az mindig megvolt. A hely
zet. Nem azzal kezdődött. Éppen hogy
nem kezdődött, nem kezdődött el sohasem.
Kezdenie neki kellett volna. Dehát Luszka
úiktálta mindig a lépést. S az első dolog,
amit valóban csinált, az volt, hogy örökbe
fogadta azt az árvalányt. S akkor már meg
voltak kötve. Az olyan volt, mintha kiko
sarazta volna. Meg kellett volna már régen
régen-régen kérnie Luszka kezét ? Bukétá·
val ? De ki is nevette volna Luszka. Vagy
azt mondta volna, komolyan : "Jó így.
Majd." Jolánka sem hozta fel a kérdést
soha. Csak mindenki - az egész uradalom
- olyan várakozóan nézett rájuk, lenyűgöz

ték őket ezzel a sürgetéssel, moccanni sem
lehetett. De az régen volt, már az sem ér·
vényes.

Bolt, posta. - Fordulunk még egyet? 
A botok tovább kopognak.

A két bot is szabálytalan. Imréé - ha
meggondoljuk, hogy ő bíró uram is itt,
Orszállás eszmei nagyközség bírája - szin
te nevetséges. Agancsos fogójú : vadászos s
mégis inkább városias jószág. Luszkáé meg
bal~bllszból van, csak fekete-Iakkos. S alig
kopog, mert a vége gumigyüszűbe van búj
tatva. 0(( jön szembe a doktor. Még annak
is, ha nem teniszütő van a kezében, olyan
botja van, min.t mindenki másnak. Sárgás
barna, gyökérből hajlított szerszámok, tá
maszkodásra és egy-egy rög szétvetésére va·
lók. a földhöz-porhoz fenödéstől fényes
acélhegyük van. A kocsis- és béresgazdák
botja meg bot és éles-lapos acatoló vas. Má
soké meg : ki milyet vá". magának. Csak
az ő kcttejüké ilyen nem ebbe az itteni vi·
lágba való.

- jóestét, Dezső. Teniszezni ?
- Igen. Gondoltam, leszaladunk egy

ór;íra a kis rokonommal. Gyulás Glória,
Amerikából.

Olyan egykutya, hogy a szíve vüzi-e el
végül az emben vagy a cukra. "Még sze·
rencse, öregem - mondta azon a bizonyos
napon a doktor -, hogy nem dohányzol.
Most eltiltanálak tőle." S ő mit válaszolt ?
Mindjárt meg is bánta, am.it válaszolt:
"Hidegszájú bíró ! Ilyen páciensed se volt
még, mi ?" A doktor egy kicsit megütődve

nézett rá, hirtelen azt sem tudta, mit mond
jon. Imre é,zreve((e mindjárt a habozását,
s amikor a doktor végül ezt felelte, mo
solyogva már : "Imrém, miért izgatod ma
gad mindig ?", ő tudta, hogy gondolni vi
szom így gondolta a doktor : Imrém, miért
\'édekezel mindig ?

Négykerekű kétülé,es, egylovas fogatán
jár ki a másik szeszgyárba, Almajor

ba, melletre ül a lovász. A lovász istállósza
ga az egyedüli ami hozzáköti az uradalom
másik világához, a tulajdonképpenihez : a
gazdaságéhoz. S Luszkának ugyanúgy nincs
ezzel érintkezése, mint neki. Ettől találkoz
tak ők össze ?

Háromszázhatvanöt napból háromszáz
hatvan. Séta. bridzs. Bridzs Jádyéknál, s
ősszel, néhány hétig a kastélyban. Séta:
posta. bolt, bolt. posta.

A posta előtt a simautat fal vágja el. E
mögött laknak, egy nagy kentel is körül
bástyázott házban, Jádyék.

De Luszka és Imre majd csak kilenc óra

udn lép be e kertkapun. Nyolckor ugyanis
megint üzem ben a posta. Nyolctól kilencig.
Ajtaja ugyan zárva ; az esti szolgálat csak
a távulsági telefonra vonatkozik. S az eset
leges táviratokra. Persze fölösleges fény
iízés: egyszer ha adódik egy hónapban,
hogy valaki Pestet hívja - leginkább, ha
a Jádyak közül tartózkodik valaki odafenn.
Egyébkém Lenke, a fogadott leány csücsül
a gép melle(( ; gyakorol. A máshová igyek
vő táviratokat hallgatja le, csak úgy füllel.
Vagy, ha anyuka épp elmerült valamibe
odabenn, a postáról nyíló lakásban, akkor
Lenke szórakozik irc kinn egy kicsit: a
Kelebián szolgálatos Juckóval vagy a kis
kuntinódi telefonközpontot virrasztó Böbé
\'el traccsol.

Imre már kilenc előtt megjelenik. Lenke
számára most még ez egy "Kezcsóko
lomimrebácsi"-t jelent, de Lenke úgy nyúlik,
hogy két év múlva talán már visszájára
fordul az üdvözlés. - Aludj jól, kislányom
- búcsúzik Luszka. Kezitcsókolom,
anyuka. Vigyázok. Kezcsókolomimrebácsi.
- Imre is most azt mondja : - Kezét
csókolom.

Az utcán, Jádyék kapuja elŐtt mondja
neki Luszka : - J'dit bolondozik vele, már
úgyis azt hiszi, nagylány. - De Imre érzi,
hogy ez nem igazán helytelenítés.

jádyéknál már munkára terítve a posztó.
Az első l'Obber után fognak hozni feketét
és aprósüteményt. Addig alig is szokott szó
esni. Luszka, Imr.e, Kisabonyi Vilmos plé
b,ínos, Jáci),. A jószágkormányzó felesége
nem játszik jól, nem is igen szeret ; több
nyire csak ötödik itt vagy néha szükség
negyedik.

hozzák a kávét. - Olaszország belépett
- újságolja a házigazda.

Híreket hallgatnak. Az olasz hadbalépés.
Aztán : a vezéri főhadiszállás jelenti. 
Das Oberkommando der \Vehrmacht... 
mondja a rádióval együtt, fordítói fahan
gon Imre. - Mi ? - kérdi Luszka. 
Csak mondom - mondja halkan Imre. 
Dolgozunk? - kérdi a plébános, és kever
ni kezd. De Jády még nem csavarja le a
rádiót; átmegy rövidhullámra. - Na,
hallgassuk meg, emezek mit hazudnak 
mondja. És már hallani a londoni adó
gongatását : ti-ti-tí-táá, három rövid, egy
hosszú A plébános udvariasan, félrebillen
tett fejű figyelemmel hallgatja. - Mi ? 
ismétli Luszka, még az előbbire. - Ezt
magának kell jobban tudnia - mondja
Imre -, titititá, vö-betü. Vö mint vik... 
A házigazda azon ban közbelép: - Ezt
hallották már? Hogy Hitler, Daladiel',
Mussolini és Churchill bridzsezik, Hitler
egy treffel nyit, Daladiel' passzol, Musso
lini egy szanra emel, Churchill bemond két
pikket. Végül felmegy a licit négy pikkre.
Négy pikk, passz, passz. S akkor Hitler
megszólal : Zwei Treff, und das wird ge
spieIt ! - Luszka megnyugodva nevetgél a
megfejeit Münchell-viccen. Most már ő

mondja : - Dologra !

S {·ta, bridzs ; háromszázhatvanöt nap·
ból háromszázhatvan. Posta, bolt,

bolt, posta a vadgesztenyefák alatt.
Néha a Hármasúton, a négy fasorral sze

ge(( szép kocsiúton, a Gyuri-erdőig és visz
sza. Ez a tavasz, nyár, koraősz. Októbertől

februárig : posta, bolt ; de már zseblámpá
nál. Zseblámpát is csak ők ketten használ
nak in, Luszka és Imre.

Az idő csak az esztendőben jár körbe,
mint a mutató. S a Nap a mutató körül fo
rog : a júniusi 6-óra napvilágos 6-óra, a
decemberi 6-óra zseblámpás 6-óra. Augusz
tllsban teniszpálya a teniszpálya, januárban
korcsolyapálya a teniszpálya. Tavaly-hat-óra,
idén-hat-óra, jövőre-hat-óra. Fújja a gyár.
De újabban kimozdult minden a tengelyé
ből. A gyár már fúj olykor légiveszélyt is.
A postán állandó ügyelet van : éjjelre sem
szabacl kihúzni a banándugókat. Bambusz
bot, agancsos bot. Imrének le kellett tennie
a bíróságát most Knapp Kornél jószágigaz
gató a községi bíró.

Luszka fél lz-kor én haza. Jádyék Pes
tcn vannak. Ma Knappéknál volt bridzs.

Knapp a két lányával, a plébános, Lusz
ka. Imre nem volt ott. Luszkát a plébános
kísérte haza. A bolt-posta út egyharmada.
Cipész-borbély-szabó.trafik-posta. S félig
sötétben : a kék papírral légósította zseb
lámpa alig világít. A levegő már tele már
ciusi szagokkaL A hálószobában kissé nyit
va az ablak. De itt azért főleg birsalma
szag van. Lenke úgy tesz, mint aki alszik.
Luszka lefekszik. Később - talán egy óra
múltán - : mintha Lenke szólt volna va
lamit ;ílmában. De nem. Csönd van. Aztán
megint... de most már, ébren, mindjárt
megérti Luszka a neszt. A kapcsoló csör
rent. Csak egyet. Mezítláb megy át a posta
szobába. Kelebia - az ezelőtti határállo
más - lappantyúja van lecsapódva. Lusz-

ka a fülére csatolja a hallgatót. -- Maga
az, Juckó ?... Mi ? Mit mond ?... Igen,
értenl. Köszönöm, Juckó. Jóéjszakát. Hal
ló ! Hogy? Nem. Nem, itt nem venni
észre semmit. Leteszi a fejhallgatót.
Lenke mellette áll hosszú hálóingben. 
Megfázol, kislányom. - De miért is áll itt
Lenke ? All és didereg. - Megfázol, kis
lányom - ismétli, de Lenke nem moccan.
Luszka is csak ül tovább a kikopott gumi
párnás székében. Végül csak me~szólal :
- juckó volt. Az éjjeli gyorsból németek
rakodtak ki Kelebián. A postával szemben
egy nagy tank. Azt mondja Juckó, úgy
csorgetett át suttyomban. A vonalon is raj
ta vannak. - Anyuka... anyuka mit gon
dol.. talán Imre bácsi.. - Nem gondolt
semmit, kiszáradt benne minden. - Feküdj
vissza szépen, kislányom.

Luszka felöltözik. Trafik-szabó-borbély
cipész. De Knappéknál lefordul balra. A
zöld kerítés lécein végigugrál a kék zseb
lámpa-kör. Végigugrál az életükön : posta
bolt, posta-bolt, posta-bolt. Mit ért az egész,
ha most... Holnapra már itt is itt lesznek.
Holnap ? Ma van holnap. Ha Imre... Iste
nem, egy zseblámpaelemet nem tud betenni
a gyámoltalan... A kerítés véget ért. At a
kocsiúton. A kukoricaszárító körül múló
ban a csend, az elült verebek álmukban
fészkelődnek. Egy jó óra múlva már pir
kad. A tűzoltóbál előtti napon jan erre
utoljára két éve, amikor Imrének elvitte a
parókát. Máskor soha nem is járt még Im
réék lakásán. Jolánka, a keserű vénlány
alakítOtta az élőképben Imrét. De Imre volt
az igazán nagy siker, a Luszka-parókában.
Imre mint Luszka ! Egy álló hétig készí
tette azt a parókát Imrének, ugyanazzal,
festette meg, amivel a saját haját. S Imre
arca is, a vonásai - Istenem, akkor jött rá,
hogy ők ketten egy kicsit hasonlitanak is
már. 6 ! A paróka ! Ha megvolna még I
Jaj csak meglegyen. Imre beülhetne a pos
tá.ra, ő lenne Luszka. O meg, az igazi Lusz
ka elutazna Vácra a nővéréhez.

Imréék lakása az utolsó a SOron. 6vato
san kopogtat, aztán az' ablakon kocog hal
kan. Semmi. De a redőny mozdult. - Im
re... - Az ajtó halkan nyikkan. Jolánka
főkötős feje. A vénkisasszony. A másik vén
kisasszony. - Imre ? - Jolánka nem szól.
- Imre ? - sürgeti Luszka. Jolánka fel
húzza a vállát tehetetlenül. Es meg van
rémülve. A kilincsről, vagy talán a lakás
ból is, Szidol-szag árad. A helyzet ingerli
Luszkát ; már szinte goromba, a karját is
megfogja Jolánkának : - Hívja ki Imrét,
legyen szíves !

- Imre nincs itthon. - Hol van ? 
Megint az az utálatos, szétterpesztett kezű

mozdulat: - Nem tudom. - De mo.~t már
majdnem sü: : - Nem tudom 1. .. - Az
Istenért, szedje össze magát. Hol van Im
re ? Fontos! - Nem tudom, nem tudom,
nem tudom... - És most már valóban sír.
- Értse meg, Jolánka ... - De a válasz
ugyanaz : - N em tudom. N em tudom.

Csak kínnal lehet belőle kiszedni valamit,
,zámtalan részletben. - Elment hazulról.
Igen, felöltözve. Igen, úgy egy órája. Nem,
nem mondon semmit. Biztos ? Igen, biz
tos. Egyedül ment ? Egyedül.

I mrérő! soha többé nem hallott senki
semmit.

Luszkát egy évre ra láttam utoljára, ami
kor az összeomlás után egyszer belopózkod
tam ÖrszáUásra.

A POSta már nem volt posta : egy OrOSZ
híradós osztag ütött benne ranyát. A pos
ta : Knapp Kornél hálószobája volt, de
valamilyen okból a Knapp-lányok gyerek
szoba-bthorával berendezve. A fehérre lak
kozott diák-íróasztalba volt belesrófolva a
sárgaréz-karú távírógép. A vezeték az abla
kon kígyózott ki. Lenke ült a néma gép
melle((, az ágyon kuporogva. Nem szorult
!.emmi magyarázatra. Lenke - még csak
az imént negyedik polgárista - úgy ült a
gép mellett, edzett mosollyal, mint egy so
kat látott apáca. Én az egyetlen széken
ültem. Inkább csak néztünk magunk' elé.
- Most te vagy a posta ? - Meg ez l 
mutatott a távíróra. - Telefonunk nincs.
És - böktem a keletbélyegzőre - ez !
Egy a bélyeg, egy a párna, egy a szájra!...
- A szomszéd szobából csoszogás hallat
SZOtt. - Vigyázz - mondta gyorsan Len
ke -, felőle ne kérdezz tőle semmit.

LiJszka néni belépett. Azaz csak benyi
tott. Az ajtóban megállt. Sem öregebb,
sem fiatalabb nem volt, mint akármikor.
Pedig botra támaszkodott. Az agancsos bot
ra. Csak a Jóisten tudja, hogyan került hoz
zá. Felálltam. - Kezét csókolom - mond..
t.am.

- Csak hagyja, fiam - mormolta, és bic
cemen és kihátrálr és behúzta maga mö
gött az ajtót.
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Hamlet tréningruhában
lehetőséget. A színe II más sorrend
belI állnak, s így egészen új képet
I~apllllh Ophélia és Hamlet vi
szollyáról. Ophélia most már egé
szen nyilvánvalóan az Hdvar int-ri
laiilla!l eszhö:;e, s Hamlet is csak
e/l"ne!l teIlintÍ, tehát a viszonya ve--

_le szemben kimondottan taktikus
{( lehelŐ legllevesebb -románc nél
kiil.

E:: az !Íj felfogás tette lehetővé

Bllrton számára, hogy a sze-repet
úgy oldja meg, mint egy matema
tikai egyenletet. Elsősorban stt:a
téga. Anyjával, Ophéliával és Laer
tesszel szembeni szópárbaját nem
teszi bizol1ytalallluí féltékenység
és idegbaj : tökéletesen uralja ön
magát, a királyi udvart és a szin
padot. Nem annyira megzavarni
jött benniinhet és néhány közis
merten hiábavaló !lérdést tenni fel
esténként vacsora után, hanem
rendet teremteni jött. Harcolni a
jogtalanság ellen, a törvénytelen
ség ellen, amelybe a dán biroda
lom belekeveredett, s nem annyira
" bitorolt trónt alwrja a saját ma
[!.a számára visszaszerezni, mint
kivenni a hatalmat a cselszövés,
politihai gyil!losság szörnyeinek
I?ezéből. Itt nyer új aktualitást és
erőt az alakitás, és ha Pesten az
ötvenes években leparancsolták a
szinpadról a NIacbeth-et, mivel
nyilvánvalóan célzást tett a csel
szövés és ti kegyetlenség ördögi
tél1yeire, soha nem lenne nagyobb
ahtHalitása egy ú j, hitelesebb in
qHartóll alapuló Hamlet felújtás
nak i\1f/~yarországon, mint ma.
Ami a tÖTvél1ytelen hatalomátvé
telt és hatalombi-rto!llást illeti.

Hamlet soha nem kapott egy
é-rtelmíibb, magabiztosabb tolmá
csolást, millt Burton személyében,
ahine!?, - ha hritizálja is önma
Kát, - a céljai felől, amelyekért
küzd, szemmellátható lag nincse
Ileh kétségei. Az igazsága fenye
gető. jVlacslw-egéJ: harcot vív Po-
IOl1iusszal, s a !lözönség elfelejt
nevetni az epizódon : tisztában
vall, 17úért llf!:ratjáh az öreget.
Burtoll-Hamlet lr::ékenysége és
szenvedélye egy nagyon is hatá-ro
::.ott irányba tör, mint a nyilvesz
sző, s ha az alall veszt is az össze
letlségéből, nyer erőben, férfiasság
tWIl, igazságheresésben.

A s::.íllésze!l sípullóverben és
svéd bőrzel?ében játszanak, anél
kiii, hogy ez zavama bá-rkit is.
Burtoll, sajnos nem sze'reti az Eli
stlbeth-Iwrabeli ruhákat, tehát tor
Ilacipőt és trénin~ruhát használ.
EllIlvi azonban elnézhető ; nem
l1úll~/egyih Hamletneh jutott ed
dig az a hiváltság, hogy Elisabeth
Taylor t-árja a színészbejárónál.
Ophélia Ilem visel bikinit...

(CSERNUS)

Bllrton Hmnletje elsősorban, Né
melh László szavaival élve, "a be
szédbe belemámorosodott színész
fényűzése", aki arra törekedett,
hogy teljes értelmet adjon a sZó
nah' és egyértelmíívé tegye e szö
veget_ A wíllal!lozás nem teljesen
új. Az Old Vic Párizsban vendég
s::.erepelt az ötvenes évek végén, és
Ú;(y éreztem, John Nev ille már
aldwr ebbe a::. irányba tapogató
::ott. Sokllttl erőtlenebbiii, mint
BlIrton, s végül is gyönyörű fel
olvasáSl/a!l tíínt az alakítása. Sha
hespeare-I nem az Old Vic-kel
kell meghallgatni, mint ahogy
Molii:re-t sem a Comédie Fran
faise-zel, mert az ember benyomá
sa, hogy úgy játszana!? ahogy kell.
De már ez a párizsi előadás Sir
Jon Gielglld 11jfajta re ndezésén
alapIlIt, núnt ez a New Yor!l·i,
amelynek a lényege a következó:
Gielglld az úgynevezett "-rossz in
qllartó'-t has::nálja szöveg!lönyvül,
mnelyi!? alapjában a jó inqllarto,
mert évti-:;edekkel megelőzi a "jó
inqllartó"-t, amelyik rossz, mivel
továbbfejlesztése!? során elvesztette
a teljes hitelességét. Arany János
fordítása is ezt a híitlenebb variá
ciót !löveti. A lúilönbség számot
tevő, mert újfajta tolmácsolásra ad

New Yor!l legforgalmasabb ne
gyede, Ti'mes Sqlla-re, most a dán
birodalom. A Lunt-Fontanne Szin
há:: Helsingőr, és nagy események
ln-!l tanúja, amelyek hözis111ertek
idestova háromszázötven éve:
Hamlet, dán lli-rályfi tragédiájá
IUih_ Richard Burton vállal/wzott,
hof!.y túlkiáltsa a B-roadway for
galmát. Túllúállja.

Ne:.v York nem iinnepelhetné
méltóbban GIIlieln-lIts filius Johan
nes Shahespeare négyszázéves év
fordu!óját, mint Richard Burton
rwdkívüli erejű és lényűgöző Sha
liespeare alakításával a címszerep
ben, aki úgy testesíti meg Hamle
tet, úmilyen Hamlet sze-retne len
ni. A Shakespeare év jól kezdő

dött itt, és ez -némi vigasz a tokiói
O."illlpia és a New York-i világvá
sár túl forgalmas esztendejében.

Hamlet alahításá-ra -rendkivül
so!l lehetőség kínál!lozi!l ; Pesten
az ötvenes ét'e!?ben a Nemzeti egy
reme!? triúval tette ezt nyilvánva.
lóvá, Básli, Major és Ungvári
hülönbözőlléppen rezonált a sha·
hespeare-i szóra ts szándékra, Lau
rence Olivier csudúlatos filmjében
egy hissé sápadt és tüdőbeteg

H t<J II let flllladt a tragédia örvé
nyeibe, megadóan. Azóta láttunk
még tüdőbetegebb, esztétikusabb
és tivantgardistább Hamletet, aki
martinit hott Yorick !?oponyáiá
ból, sőt még hölgyet is láttunk
ebben a szerepben, aki nagyon jól
v Í';)O tt.

Az ifjúságom díílőútján álloh,
jegenyéim lúdöntött óriások,
s tOr1lyaihból szál/w sem maradt.

A hrumpliföldell csendje zlÍ::.ma-rás
Penészes elhagyottság vak sötétje
telepedett a tanya keritésre
5 a diófa is lámdt zuhanás.

Öreg tanyríllfl tetőtlen, csonka váza
kifordult szemmel mered a homályba
s a varjak is csall messze látszanak.

Mi az ma már - egy lyukas zászló
egy elfelejtett allwnyat
az arco!l élén felparázsló
és visszatérő gondolat
Liberté régi biisz!le álom
rabo!l legyün!l mgy szabado!l
a lyulws zászlót sem találom
s CS(t!l hallgatunI? - csa!l hallgatok

Rozsdás ekéI? megro!lkant harja tárul
a föld felé, hogy átölelje még
a holt ugart, ledől a ferde ég
leszúrván rongyos fellegét magárul.

ALBERT PÁL

"A JEGYZÖKÖNYV" a kissé
naiv filozofál{lson túl más gyer
mekbetegségben is szenved. Le
Clézio szívesen játszogat néhány,
időnként nem is egészen mai kele
tű formai újítással. Fejezeteit szá
mok helyett betükkel jelzi, a kéz
iratot, vagy legalábbis egyes ré
szeit, a javításokkal, a végső meg
oldásnak üresen hagyott helyekkel
közli, s él a "collage" eszközével
is ; regénye szövetébe nyersanya
got :. idézeteket, újságkivásokat,
vegytani képleteket, katalógusszö
veget vagy időjárásjelentést dolgoz
bele. Ezek az apró modorosságok
jobbára öncélúak, s nem egyszer
a könyv komolyabb hibájának, a
szerkezet laza ágának a leplezésé
re szolgálnak. Szintén kissé öncé
lúak, noha nem egyszerü polgár
riasztásról, hanem inkább fiatalos
kedvről jatékosságról vallanak a
regény be beépített szellemes stílus
paródiák : a Ionescót idéző kávé
házi beszélgetés lekottázása, a
Robbe-Grillet-re emlékeztető mér
tani leírás, a mauriac-i fordulatok
ironikus utánzása.

Mindezek a bíráló megjegyzé
sek jogosak. De Le Clézio könyvét,
s ebben pártfogóinak van igazuk,
nem a szerző életkorával magya
rázható hibái, hanem eredményei
és főleg ígéretei alapján kell meg
ítélni_ "A jegyzőkönyv", igaz,
egyenetlen, példázódásaiban oly
kor pedáns, eléggé szétesően a
cselekmény logikája helyett inkább
lírai impulzusok szerint szerkesz
tett mű, s magán viseli Salinger,
Faulkner, a szürrealisták vagy az
"új regény" mestereinek a hatá
sát, de legúkerültebb jeleneteiben
már így is komoly tehetségre vall.
Camu.s, akire egyes vonásai emlé
keztetnek, bizonyára nem tagad
ná meg Le Clézio regényét. A
maga példájából tudná, hogy a
lírai érzést, a költői elmefuttatást
nem szabad összetéveszteni a filo-
zófiai dolgozattal. Megértéssel
szólna arról, ami mindkettőjük-

l;en közös; a Nap és a Tenger
szinte jelképes idézéséről, a me
diteJ"fán életérzésről, a ködös ár
nyak helyett az anyagot tisztelő

pogányságról, az élet mértékének
tekintett érzéki megismerésről, a
dohos lélektani elemzésen túllépő,

a pszichológiai regényt mitologi
kussá em.elő írói szándékról. S va
lószínűleg őszinte elismeréssel (s
talán némi sóvárgással) köszönte
né Le Clézio igazi adottságát:
megjelenítőerejét, prózavershez
méltó lírai feszültségét, a stílus
természetes változatosságát. Mert
EZ a kissé szerényteIen fiatalem
ber egyedül könyvcíme megválasz
tásában volt talán túlzottan is
szerény : a "jegyzőkönyvet" nem
botfülü tisztviselő, hanem ígéretes
regényíró, s főleg: kész költő

vette fel.

"Extase I1wtériariste" -nak, "ma
terialista révülernek-· nevezi az író
ezt a kivételes állapotot. Egyik
nyilatkozata szerim a kérdésről

rövidesen tanulmányt is szándé-
kozik írni. Persze nem véletlen,
hogy regénye előbb készültel: Le .
Clézio egyelőre tehetségesebb pró
zaíró, mint filozófus. Saját válsá
g,íról, romantikus látomásairól
már most is hitelesen s időnként

nagy erővel .szól ; filozófiai elmél
kedései viszon, meglehetősen ho
-mályúsak, sőt olykor kamaszosan
nagyképűek. Az eszmefuttatást
megindító élmény elég komoly
ahhoz, hogy ne lehessen egysze
rüen a serdülőkori válság címkéjé
vel elinrézni, de a bizonyításhoz
segítségül hívott szerzők egyvelege
még nem egészen megemésztett
olvasmányokról tanúskodik. Le
Clézio ifjonti rud,ílékossággal idézi
nyakra-főre Parmenideszt, Mani
liust, Occamót, akabbalát, Ruys
broekot vagy a Zen-buddhizmust,
de 0szinte mondandóját ez a fon
toskodás inkább csak zavarossá
teszi.

francia fiatalember, de egyben az
Ember jelképe is : az első Adam
után killalásra ítélt faj ának utol
só képviselője; törtenete pedig
éppúgy illusztrálhatna metafizikai
kerdéseket, mint lélektani bonyo
dalmakat. Le Clézio jegyzőköny

vét, mint annyi más társa, a
hiá1!yról vette fel : az Egyén és a
Társadalom között tátongó szaka
dékról. Adam Polio Camus hősé

nek, lYleursault-nak közeli roko
na : az idegen világban, az értel
métől megfosztott létben ő is a kö
zönyös kívülállást válaSZtja. A tár
sadalmi lét formái szerinte is
gépiesek, neveuégesek, s a nyelv
- a ):ádió, a hirdetések, a kávéhá
zi beszélgetések, az ud variaskotló
hazugságok nyelve csak üresen za
katol. A társadalom azonban nem
ér~ be azzal, hogya lázadót, azaz
pontosabban : a ··passzív ellenál
lót;" ánalmatlanná tegye, hanem,
akárcsak Camus hősének az eseté
ben, megtagadja tőle az értelmet
is. A ,ársadalmi rend támaszai 
rendőrök, orvosok, a, bámész tö
meg - Adam metafizikai lázadá
sának csak pszichológIai okait
hajlandók elismerni, s a létüket
alapjaiban megkérdőjelező maga·
tarÜlst közönséges klinikai esetté
egyszerüsítik.

Le Clézio hőse nem vállal kö
zösséget felebarátaival, inkább
csak a szemlélődő tanú szerepét
választja. De a szemlélődő ember
csodálkozó j·áébredésében új szem
mel látja a világot ; a figyelmes
tekintet, mint mágnes, vonja ma
gához az addig észre nem vett
vagy csak az antropocen~ikus

megszokás szerint észlelt tárgya
kat, lényeket. Az összpontosító
képesség nap mint nap megismé
telt probája, amely olykor más
misztikusok gyakorlatára emlékez
tet, és amelyben a beleérző rokon
szenvnek is nagy szerepe van,
alany és tárgyazonosulásához ve
zet. Ha Adam Polio az állatken
ben sétál, maga is oroszlán, pár
duc, pelikán vagy gyík lesz. Kóbor
l-anyát követ az utcán ? - ° is
I,ímpaoszlopok, szemetesládák, el
dobott kenyérvégek szerint tájéko
zódik. Szobájában egy patkánnyal
szemez ? - Maga is rágcsáló em
lőssé alakul át, hogy szadista
mazochista szerepcserével hözve
tett öngyilkosságot kövessen el, s a
félénk patkányban a zsarnoki ha
talmú embert ölje meg. Az állat
világ után Adam Pollo az ásvány
világgal igyekszik azonosulni, az
élőlények után az elemekkel. A
regény egyik kulcsfejezete egy
vízbefúltat ír le, aki halálában át
lényegülve visszatér az örök elem
be, a vízbe. S maga Adam is,
amikor az öröklétről vagy a vég
ső semmiről ábrándozik, lávába
temetkeznék, eggyé válnék a kővel:

"Mitológiai érzékét a végletehig
gerjesztette, s kövekhel és tönne
lé!lhel vette magát körül ; legszi
vesebben a világ összes hlllladéká
ba és szennyébe temetkezett vol
na. NIaga körül érezte az anyagot,
a hamut, a kavicsokat, s lassan
maga is kővé me-revedett."

LE CllZIO, mint minden ifjú
romantikus csalódott a társadalom
ban. Filozófiai ambíciója azonban
optimista megoldás felé sarkallja
a szerzőt. Adam Pollo megváltása
- hogy az író szóhasználatának
megfelelően mi is tetszetős, a kört
négyszögesítő kifejezéssel éljünk
- valami buddhizmussal színe
zett, Istennel nem számoló pan
teizmus lenne. Az lsten nélkül va
ló világban, hirdeti Le Clézio, az
embernek az anyagot, amelyből

nem szabadulhat ki, vállalnia kell.
A világ egységének újrafelfedezé
séhez, a dolgok szívében rejlő tá
volság legyőzéséhez, az egyedi je
lenségek egyidejü felfogásához, a
romboló idő fölszámolásához pe
dig sajátos, evilági miszticimus
vezet, amelynek állomásai a bele
érző figyelem, az azonosulás, az
egyéni létet meghaladó révület.

(l.M.G- LE CLÉZIO

JEAN-MARIE GUSTAVE LE
CLÉZIO, ez a huszonnégy esz
tendős elsőkönyves ifjú szerző

igazán nem panaszkodhat a sors
ellen : kéziratáról az európai ki
adók mái: tavaly tavasszal vitat
koztak Korfuban, majd megkapta
a hírnevet, lelkes méltatásokat és
magas példányszámot biztosító
Théophraste Renaudot-dijat, most
pedig fényképével képeslapok bo
rítóján találkozunk. Első kritiku
sai azonnyomban William Blake
hez és Lautréamont-hoz mérték;
s kőnyvét Sartre "La Nallsée"-já
hoz hásonlóan korszakhatárt jelö
lő munkának kiáltották ki. Vajon
mindez c"ak az újdonságra min
dig éhes közönség kiszolgálására
történt-e, vagy - talán az ifjú író
az igazi tehetséget is ajándékba
kapta? Annyi mindenesetre
könyve ismerete nélkül is biztos:
Le Clézio szerencsés csillagzat
alatt született. Gyermekkorában
mindent megkapott, sokat uta
zott, a· Kanári-szigetektől Észak
Afrikáig és Londonig. Ma boldog
férj, újdonsült családapa; anyagi
gondjai eddig sem voltak, ezentúl
nyil ván még kevésbé lesznek. A
fényképek szép szál szőke fiatal
embert mutatnak : s aki a nizzai
strandon utána fordul, inkább
hinné svéd filmszínésznek, mint
démonaival viaskodó írónak. S va
jon könyvében, amely mint min
den első regény, bizonyára többé
kevésbé önarckép is, csupán az el
kényeztetett polgárcsemete szólal-e
meg, vagy mélyebb nyugtalanság
ról vall az író, igazat adva azok
nak akik szavazarukkal kiálltak
mellette ? Jegyzőkönyvét miről is
veszi fel: kihágásról-e vagy
hiányról, egyéni bűncselekmény

ről vagy a társadalom mulasztásá
ról ?

HÖSE, Adam PolIo, ez a kül
sejében kissé az amerikai beatnik
ekre emlékeztető, harmincadik éve
felé járó fiatalember magányosan,
a világtól elvonulva él a dél
francia tengerpart egy lakatlan vil
lájában. Idejét tétlenül tölti : ci
garettázik, egy-egy kony meleg
sört hörpint, többnapos újságokat
lapozgat unottan, sütteti magát a
napon, szemlélődik. Becsületes kis
polgárok kallódó sarja, katonaszö
kevény vagy kórházból menekült
beteg, céltalan lázadó vagy egy
szerűen csak üldözési mániában
szenvedő ifjú ? - a homályos cél
zásokból nem derül ki pontosan.
S egyszerre csak Adam, aki eddig
gőgös és kiábrándult megvetéssel
elmélkedett az emberi sorsról, el
hagyja domboldali I·ejtekhelyét, s
mint valami új próféta, leszáll a
világba. A közeli város állatkert
jében kóboml, hosszan követ az
utcán egy kutyát, egy áruházban
nézelődik, cselleng a tengerparton,
este pedig bárról bárra járva ke
resi egyetlen barátnőjét, Michele-t.
Másnap (vagy később? - nem
tudhatjnk biztosan), az addig
szinte néma Adam beszélni kezd,
s mint az átszakadt gátból, ömlik
belőle a szó. A köréje gyült tömeg
hez zavaros szónoklatot intéz,
amelynek a rendőrök vetnek vé
get. Adamot elviszik, elmegyógy
intézetbe zárják. A pszichológu
sok előtt még egyszer bonyolult
magyarázkodásba kezd, de egyre
jobban belegabalyodik gondolatai
ba, s akadozva elhallgat. A világ
értelmét megfejteni nem tudja,
lázadása reménytelen csendbe
fullad.

EMLÍTETTÜK, Le Clézio
könyvének címe több értelmezés
sel szolgál. Utalhat egy közönsé
ges tengerparti balesetről felvett
rendőri jegy.t:őkönyvre vagy Adam
PolIo letartóztatására, de lehet je
lentése szimbolikus is, hiszen
egyhelyütt szó esik Adam elkalló
dott lírai eImé!kedéséről vagy pró
zaverséről - "Jegyzőkönyv a -han
gyanép katasztrófájúról" -, amely
viszont az emberiség sorsára cé
loz. Hőse, ugyanígy, lehet mai
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REMENYIK ZSIGMOND: AZ IDEGEN (MAGVETŐ KiADó,

1963, BUDAPEST)

MIKLóS DOMAHIDY: qARTE SOUS TABLE (A CSORBA CSÉSZE)

(ALBIN MICHEL, PARIS 1964)

Az utolsó

iró személyes ítéletet, gondolatait,
fájdalmát, mindezek egy olyan egy
séget alkotnak, hogy lehetetlen len
ne egy alakra teljes erővel koncent
rálni.

A megragadó epikus részletek kö
zőtt egyetlen "szünetet" tart az
iró, Éva és egy eddig ismeretlen fia
tal férfi szerelmi, lírai fejezetével.
Valamliéle keserű gúny, fijdalmas
kesernyés humor vegyül. Domahidy
stílusába, amely szinte az egész re
gényen keresztül megmarad, a leg
patetikusabb jelenettől a. legtragiko
mikusabb felismerésig.

Hogy a nyomozás nem járt a vart
eredménnyel, hogy a k'irtya tulajdo
nosát nem sikerült kikutatniok, már
nincs is jelentősége a regény vé
gén. hiszen a kártya éppen úgy le
hetett mindenkié, mint senkié. Ke·
serű felismerések sorozatára jön
nek rá, elrontott életekre; szeren
csétlen házasság, gyávasag. a rend
szert kiszolgáló mindent elsöprő a!á
zat, erkölcsi tisztátlanság... az áru
ló helyett azt veszik észre. hogy
maguk is árulók, hacsak önnönma·
guknak 'is, de hazudtak, komédiáz·
tak életükkel, bár tudjál" hogy most
eli)ször mertek ebben a különleges
helyzetben törődni önnön létükkel,
elfeledni. a kutatás pillanataiban a
nyomasztó külvilág valóságát.

Sikerült-e megmenteni lelküket.
kivonni magukat a gyanú egyre erő-

- Nem én beszélek a békéről,

hanem...
Nem folytathattam, mert többen

nekem rohantak és ha nincsenek
jelen a higgadt angol rendőrök, ap
ró darabokra tépnek.

F ANATIKUSOK, gondoltam,
mialatt a sarki szabónál vártam,
hogy összevarrják anadrágomat,
amely hátul szétszakadt. Ciprus
ügyben ugyanis valaki fenéken rú
gott, amikor a rendőrök nem néz
tek ocla. Minclenhol a világon van
nak ilyen fanatikus rendzavarók,
akik a tisztességes emberek nad
rágjára vadásznak.

A szabóműhelyben szólt a rádió
és a bemondó 81-ról beszélt, hogy
Laoszban a gerillák több helyet
elfoglaltak, de a semleges csapatok
azért heIvtálh'a vonulnak vissza és
valószinüÍeg amerikai csapatok. is
beleavatkoznak a háborúba.

- Érdekes hangjáték - szól
tam oda a szabónak.

- Miféle hangjáték? - meredt
rám a varrógép mögül. - Hírek_
Elég szégyen, hogy nem tudják
befejezni azt a nyomorult háborút
ott ·Ázsiában.

Igazán hallgathattam volna, de
tele .voltam azzal az örömmel,
amelyet Valamely Elnök úr és
Ezésez Miniszterelnök úr nyilat
kozatai keltettek bennem és ezért
rákiáltottam a szabóra :

- Nem szégyelli magát? Ko
molv iparos létére rémhíreket ter
jeszt? A világ politikusai kiteszik
a lelküket azért, hogy fenntartsák
a világbékét és akkor maga azt
meri mondani, hogy Laoszban há
ború van? Ha h á b o r ú lenne va
lahol, akkor nem lehetne v i l á g
b é k e, már pedig az van, mert
Valamely Elnök úr...

Hozzám vágta a vasalót és csat
togÓ, óriási szabóollóval rohant
feiém. Úgy futottam ki az üzlet
böl, nadrág nélkül, mert volt egy
piperkőc nagybátyám, aki mindig
azt mondta, hogy az élet többet
ér, mint egy jólszabott nadrág_

SZERENCSÉMRE arra jÖtt eID'
üres taxi, beszálltam és hazavitet
tem magam. Azonnal kinyitottam
a televíziót. hogy meghallgassam
az egyik világszövetség főtitkárá

nak beszédét. Már az első néhány
. szó után végtelenűlmegnyugodtam,
Világszövetség Főtitkár úr ugyanis
azzal kezdte beszédét, hogy öröm
mel közölte: a világ békéje bizto
,í'tva van:

Tehát igaz ! Mégse vagyok el
mebeteg. Béke van a világon, ho
zsanna néktek, elnökök, és...

A televiziós bemondó most kö
zölte,hogy Brit Guyane-ában véres
összetűzések vannak és háborús ál
lanotok és néhány száz embert le
lőttek. Hát már a televízió is...

A telefonhoz rohantam, hogy
';I'tesítsem az illetékeseket, hogy
rémhíreket terjeszt a tele~ízión egy
fantaszta. De mire az első számot

'Ietárcsáztam, már változott a kép
és'a leszerelési konferenciát' mutat
ták, ahol az elnöklő társelnök ép
pen kijelentette, .hogy a' világ bé
kéiét sikerűlt fenntartani...

Tehát béke van és nincs háború
és nem halnak meg és.._

- A borneói dzmngelben az an
gol csapatok felstámoltak egy lá
zadó hadosztályt -'-- hallom a tele
víziós bemondó hangját és a képen
látom, ahogY rohannak az acélsi
s~kos angol katonák és gépfegyVer
tűzzel söprik az ellenségei:. És köz
hen valahonnan. a felhőtlen égből

i1riási feiek ú~znak lefelé. nagy tá
tOtt szájjal és a szájakból harsog
va ,zál! a me.e;l1vugtató mondat: "A
vilá,e:bél<ét sikerült biztositanunk..."
És látom az angol fiatalasszonyt,
akinek férjét Adenben lőtték le az
arab g-erilr'ák és hallom, amint Va
lamel\' Elnök ui: és Ezésez Minisz
terelnök úr és Világszövetség Fő

titkár úr egy,zerre magyarázza
neki. hogy ne sírjon. mert a világ
békét ,ikeriilt fenntartani és ennek
kÖ\'etkeztéhell az ő férje békében
halt me'g és nen'! háborúban és' ez
óriási különbsé.e:, már ami a temet
kezési költségeket il1eti.

MAR MEGINT micsoda remek
napom volt. Meghallgattam vala
melyik köztársasági elnök nyilat
kozatát, amelyet valamelyik világ
Iapnak adott. "Korunk egyik leg
nagvobb eredménye az," mondot
ta Valamelyik Elnük úr, "hogy si
kel'ült fenlltartani a világhékét!"

No, monnom magamnak, (mert
éppen be,zélő viszonyban vol tam
'·elem). hát ez igazán nagyszerű,

az cm ber akkor él békében. ha a
vilá<7békét fenntartják és ha ezt
e<7v'ilven komolv nemzetközi szak·
r;I~intéiy mondja, mint Valamely
Elnök úr,akkor nyugodtan elmehe
tek sétálni és fütvürészhetek is és
meg is nézhetem 'a nőket. ú;:;;'sem
néznek vis,za.

És így is tettem és ahogy nézem
a nőket. hát látom, hogy az egyik
nek óriási könnyc,eppek hullanak
a szeméből.

_ Madam. - léptem oda hoz
zá. minden h,ít,ó gondolattól el
telve, mert csinos volt és jóformá
jll. - can l help you ?

Ami magyarul azt jelenti. hogy
szívesen seidtek letörölni a köny
nveit. ha véletlenül egyedül áll és
'~n különbejáratú lakása.

Rám emelte könnyes szemét és
zokogva mondta :

- Nem tud segíteni, uram ...
Most kaptam az értesítést... a fér
jemet lelőtték aháborúhan...

fs egész testét rázn i kezdte a
görcsös zokogás.

- Hogyan ? - kiáltottam fel.
tele lelkesedéssel, - Önnel csúnya
tréfát űzött valaki .. asszonyom. Há
ború nincsen! ÉpJen az imént hal
lottam Valamely Elnök úr nyilat
kozatát arról, hogy világbéke van,
ami egybcn azt is jelenti, hogy
nincs háború.

1ég szóltam volna néhány meg
nvugtató szót, de a könnyes szemű

a,szony rám emelte esernyőjét és
árkozni kezdett. hogy gúnyt űzök

abhól. hogy ö eh'esztette férjét az
adeni háborúban.

Sietve hagytam ott, mert nem
szeretem, ha ernyővel ütik a feje
met és különben scm akartam be
várni. amíg a mentők megérkeznek
és tébolydába vi,zik szegény elme
háborodottat, akinek az a rögesz
méje hogy háború van, amikor
éppen most nyilatkozott Valamely
Elnök úr, hogya világbéke... De
hátha rosszul értettem? Hátha ép
pen azt nyilatkozta, hogy nem tud
ták fenntartani a világbékét és há
horú van?

GYORSAN MEGVETTEM egy
délelőtti lapot, amelynek első olda
lán, óriási cÍmbetűkkel az állt,
hogy a lap meginterjúvolta Ezésez
Miniszterelnököt. aki nyiltan el
mondotta, hogy bár sok megoldat
lan kérdés vár még megoldásra ; a
legfontosabb ténv az, hogv a világ
békéjét sikerült fenntartani !

Tehát nekem volt igazam! Vi
lágb~ke van. ami,. ugyebár, kizárja
a. háborút. Olyan jókedverp. lett,
mint már régen neni. Megnyugta~ó

érz'és az. hogy a világ 'sorsa' jó
ke:zekbeí1 v;in. itt például Ezésez
Miniszterelnök úr. komoly meg·

fontolt okos politikus széles látó
kőrű ember, akinek vállára nyu
godtan rá lehet tenni a világ bé
kéíét...

igy morfondiroztam magamban,
amikor cgy csomó ember fordult
be a sarkon, táblákkal a kezükben
és rám kiáltottak, hogy ha van
bennem emberi érzés. akkor álljak
he közéjük. mert ők tüntetni men
nek EzÚez Miniszterelnök úr la
kása elé, hogy ves,en véget annak,
hogy Cipruson továbbra is lövöl
dözzenek egymásra a görögök és a
törökök.

- Bocsánat. - emeltem fel a
kezem. - önök tévednek ! Sehol a
világon nincs lövöldözés, mert vi
lá~hékc van. Ha önök Ezésez Mi
niszterelnök úrhoz mennek. tőle

ma~;itól is me,e;hallhatják.
- i\Taga őrült! - kiáltott rám

e;::v hifsztek képű angol. cseppet
,em an.gol hide.gvérrel. - Cipruson
hónapok óta ölik egymást és maga
itt világbékéről beszél ?-a-

••uzenet

életében igyekszik hű maradni ön·
magához, választott célj ihoz férfias
helytállással.

A főhős Máhner Antalt élete utol
só napjaiban egyre erősödő szívro
hamok kínozták, elmenekült az em
berek elöl, mint az öserdö állatai,
hogy halálát, szenvedéseit egyedül,
sajnálkozó tekintetek nélkül kelljen
átélnie, hogy néhány órára emlékei
nek éljen, már-mir elfelejtett bará·
tainak, fiatalon elhalt gyermekének.
feleségének, akik valahol a limai.
temetőben nyugszanak. Az élet kár·
pótolta erre a pár órára szenvedé
seiért, lizas viziókban élte át, ele·
venedtek meg elötte az ifjúság tá·
voli képei, a boldogság elfelejtett
valója. Máhner Antal boldogan halt
meg, utoljára látta indián felesé·
gét, az egyszerű munkás:Jkat a tá
voli táj szépségeit. Hogy az író Re·
menyik 2sigmondot, a "nekrológ iró
ját szintén valami betegség kerítet
te hatalmába, erős fulladás és visz
sza-visszatérő szivroham győtörte",

az olvasó csak meghatódn. mond
csendes k5szönetet az alkotónak,
mert könyvét befejezte. életművét

lezárta. a sorozat nem maradt cson
ka. Ezért is nem érthetünk egyet a
hazai kritikával, amely a regényt
kurtán-fur·csán elintézte egy pár so
ros kis írással; az "Élet és Iroda
lom" hasábjain Kenyeres Zoltan
nem rosszindulatú, de értékesnek
sem inondható ismertetésével.

Kenveres az otthoni kritika téte·
Ips. előre adott sablon szövegeiben
jól kiismeri magát. Kedvenc sza
vai az otthon olyan divatos "elide
genülés". az "elfeledettség", "kis
polgáriság megnyilvánulása", "té
teles regény", és így sorolhatnám
tovibb. de amikor egy helyen a?:t
írja. ho!';v ..művészileg nem a legki
dolgozottabb" ; vagy másutt:· .,Kis
reg~nye erősen tételes; nem az ese
ményekre koncentrál (!) hanem a
helőlük levonható tanulságokra.".
akkor nem allhCltjuk meg szó nél
l~ül. és vitatkozni lenne kedvünk ve
le. Sajnilatos módon kritikája nem
teszi kellő helyre Remenyik kisre
gényét az író életművében. inkább
ostoba közhelyekkel dobálódzik.
mint: ..az éjet értelme csak az em
berekért az (-mberekkel. együtt vég
zet munka lehet"...

Csak sajnálni tudjuk. hogy a7. ott
honi kritika nem méltatta. keliöen
ezt az értékes kötetet. amely egv
nagy író végűzenele. szellemi ii.agYa
téka. ősszegezö műve, követendő

példája..

södő árnyéka alól? A regény elol
vasása után azt mondhatjuk, hogy
nem, igaz. hogy a kis társaság ú.j
ból összejön hetenként egyszer, de
már nem a szokott hangulat ural
kodik, inkább félelemből, fondorlat
ból vannak együtt, hogy ne fedjék
fel kártyiikat egymás elött, az asz
tal fölött. A regény egy izgalmas
gogoli állóképpel fejeződik be; min
denki együtt van, szinte a teljes
mozdulatlanság állapotában. hogy
még egy utolsó erővel is, de fokozza
a regény drámaiságát, a szereplők

újbóli bemutatásával.

Éva vágya nem teljesülhetett,
nem adhatta annak a csorba csé
szét, akié volt a titkos kártya, utol
só mondatában mondja ki a regény
kulcsmondatát : "...milyen kár, hogy
nincs hat csorba csészérn !" A re
gény rövid elemzése eddig; marad
a francia olvasóknak az a feladat,
bogy eldöntsék, nekik ugyanazt je
lenti-e Domahidy Miklós regénye,
mint nekünk, akik valamilyen for
mában, de átéltük a gyanakvásnak
ezt a korszakát; annyi bizonyos,
hogy a' francia kritika elismerés
sel fogadta a könyvet, amelyet Ga
ra László fordított, Morvay Theo
dórával közösen. Forditásuk egy
szerűsége modern francia nyelven
adja vissza Domahidy egyéni hang
ját, érdekes stílusát.

JÓZSA JÁNOS

Lélektani regénnyel társadalmi
problémákat elemezni nehéz, de iz·
galmas írói feladat; Domahidy Mik
lós esetében ez történt. Új, fran
ciául megjelent regénye a legszub
iektívebb emberi tulajdonságokon
keresztül ábrázol egy rettegett és
sokat emlegetett történelmi korsza
kot, ahol a f~lelem reflexszerű moz
gásai emberi kapcsolatokat ölnek
meg, rombolnak össze. Regénye elé
írt pár mondatos előszóval is figyel
meztetni akarja az olvasót, hogy nem
politikai regényről van szó, nem
konkrét földrajzilag meghatározott
országban játszódík t5rténete, ha
nem megtörténhetett volna a világ
bármelyik pontján, ahol az embe
rek a "terror árnyékában" élnek,
szenvednek, és egy központi szerv
köré ,csoportosult maroknyi kisebb
ség akaratának kénytelenek alávet
ni magukat.

Azt mondtam, hogy regénye lé·
lektani regény, mert a szereplök leg
belső életéböl, emlékeiből indul ki
az elemzés, hogy a társadalmi prob
lémák szinte csak másod-o vagy har
madlagos helyet kapjanak a belsö
történések mellett.

Hét ember lelki világa bontako
zik ki elöttünk a regény lapjain, hét
barát, asszony és férfi jellemének
alakulását figyelhet jük meg, mond
juk, egy nem hétköznapi esemény
pillanatában, akkor, amikor el kell
dőnteni, hogy tartósak·e az oly meg
hittnek képzelt kapcsolatok, ellen-
áll-e a szerelem a félelemnek. ma-
rad-e a barátság mindent megmen-
tő őszintesége csorbítatlanul? Do-
mahidy rvIlklós regénye ezekre a
kérdésekre keres választ, ragyogó
megfigyelő erővel, izgalmas szer
kesztéssel.

A regény tartaImát elmondani igen
egyszerű lenne; hét/ barát lélekmen
tő ötlete egy olyan korszakban. ahol
a kimondott szavakra vigyázni kell, Akik ismerik Remenyik Zsig
amikor egy gépkocsi csikorgó fék- mond "Apocalipsis Humana" gyűj
hangja az ablak alatt a legbiztosab- tőcim alatt kiadott kóteteit. vagy
bakat is gyávákká teheti. csak egyet is elolvastak a huszon-

Ebben az adott korban játszódik egy kötet közül, azok minden bi
a regény, egy nagyvárosban, ahol zonnyal nem tehették le megren
sokan nem fogadják el a létnek dülés nélkül ezt a kis posthumus
eme abszurditását, cselekedni, el- elbeszélésgYÜjteményt. Remenyik
lenállni akarnak. hogy akár egy órá- Zsigmond írói életművét ez az egyet.
ra is, de újból emberek, vidám len eim jelöli meg, amelynek kere-
életüket élvező szerelmesek lehes- tében mondta ,el viszontagságos éle
sennek. Hetenként jőnnek össze egy tét, hányatottságait, küzdelmeit, tá
baráti házban, barátok, szerelme· voli földrészeken tett utazisait. míg
sek, hogy elfeledjék a külvilágot, egy napon érezte, hogy a sorozat-
amely nem késlekedik rájuk törni. nak véget kel.! vetníe, a művet le
A ház fiatal asszonya az egyik ilyen kell zárnia, mert célja, feladatválla
baráti összejővetelen egy kis jelen- lás2. így nem lesz teljes.
téktelen szürke kártyát talál az elő-

szobában a kabátok alatt, a földön, Egy elkészült nagy épület homlok
a kis kártya az annyira rettegett tit- zatán még hiányzott egy lezáró kő,

kosrendőrség belépője, név és fény- amely nékül a mű még nem befe-
kép nélkül, csupán egy sokatmon- iezett; ez hát Remenyik Zsigmond
dó kis jelszóval... . kisregénye: "Az idegen".

Az összejöveteleknek vége van. A főhős Máhner Antal neve mar
mindenki fél, a barát a kedvesétől, nem ismeretlen elöttünk , előző re
férj feleségétől, a kimondott' sza- gényeiben is találkoztunk vele, kö
vaktól, az elfelejtett mozdulatoktól. vettük vándorlásaiban, láttuk fia
A barátí kör szétszéled. nincs ősz- talon az "Óserdő"', a "Vándorlá
szetartó erő, nincs többé bizalom, sek könyve" és a "Vész és kaland"
áruló van köztük. Valóban filmre című müveiben, és most ,.Az ide
kívánkozó jelenetek ezek, jellemek ge!"."· ben ugyanez a Máhner Antal
változnak át, meghittnek vélt sze- áll előttünk, az élet végén, fárad-
relern dől össze napok leforgása tan, elgyötörten, színte utolsó ere-
alatt. amig a ház fiatal asszonya jéből még elmondja azt, ami az
ösztőnös erővel keresi, kutatja a" előzö· kötetekből még kímaradt,
befurakodott egyént, hogy ügyesen vagy éppen elkerülte barátjának az
elhelyezett belső monológjaival ítél- iró R. 2s.-nek figyelmét... A kötet.
kezzék felfedezésein, barátain. fér- a főhős halálával kezdődik, azaz
ién. Mindenki gyanús, vajon a gya- hogy a budai hegyekben szokásos
nú elsöprő ereje hol áll meg. van- körútját járó erdöör ráakad egy fér
nak-e korlátok, mert it r2gényből fi holttestére a nedves levelekkel
az derul ki, hogy nincsenek. A fe- boritott földőn. Az első pillanatban
leség megismeri férje elrejtétt. ed- senki sem tudja mi történt, baleset
riig ismeretlen arcát, a szerető fel- vagy gyilkosság áldozata-e a meg·
fedezi elhibázott választását. új sze- víselt külsejű ismeretlen; addig,
relem indul. de nincs bizalom fér- amíg a megérkező rendőrök és az
fi és nő között. még az álmok is' orvos meg nem állapítják. hogy
kinzóak, a rD0zdulatok sem őszin- szívroham, vagy végkimerülés vég
ték. Ebben a feszült légkörben. aho- zett Máhner Antallal. Remenyik
vá az első oldalak pergő sorai vit- írói tehetsége itt rejti magában
tek el bennünket alakul a hét em- ~zinte a 1.o.gnagyobb lehetőségeket:

ber sorsa. keresik elrontott életük- módot talál arra. hogy az emléke-
n,,\r. azt fl pontiát. ahol v<iltoztatni zés egyszerű felelevenitő erejével
leJoct. ahol a barátság úiból segít.. hősst még "felélessze", azaz elmon-

L:\tszatra ~. ree;ény főhőse ÉV8. a datja vele életének utolsó, legmeg
fiat::! l asszonv. de ő is c""k ink~hh al.izÓbb szakas?:át. a boldogtalan há-
összekötő S7.~l. a történet. ügyesen Z'1sságot, sagon zsarnoki tetteit,
mozgatott alakja, aki a. legtöbb ö<;7.- majd a szerkesztés ügyes, de min-
lönős erővel kis"r\i megnyugt8tni dig egyszerű fogásaival elkalando-
harátait. úiból egyiitt 18t.ni a ked· zik múltjában; könnyes szemmel
"n" tár~"sá!1,'ot. a?: áruló kivételével. mrmdja el távoli "lstének boldog
Vó,e-ső fokon nincs a regénvnek ig,,- pillanatait. fiatalságának küzdel-
7.' föhőse. hiszen dZ áJl<lpdó8n ala- mes. munkában eltö'!tött szakaszit.
kuló jellemek. az aorólékns és min- Ra.lászik a FalkJand szigeteken. fa-
nen,e bter.iedő ]pl.ektani elemzés, vagó a bolíviai erdőkben, pásztor-
F.va belSŐ monológjai. ahol szinte kodik az A.ndesek lejtöin és föként
absztrakt módon adja szájába az mindenütt és mindenkor hányatott
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SZÜRREALISTA KJÁLLiTAS A GALERIE CHARPENTIER-BAN

to " ,

SZURKE ES ROZSASZIN SALVADOR DALI 60 éves
közismert és elfogadott ágakélIt
- és ellIlek kidolgozásában a spa
l1yol festőnek oroszlánrésze volt
- fallta:;magóriákat fest, olyan
kép:::elets:::iileményeket, amelyek a
tudatalatti ér:::éseket örökítik meg
...'izuálisall. Mindehhe::: Dali kivé
telesen l1agy technikájú festő, ex
centrikus lIlItIIkáin a feltétlen
felismerlu:rő, de álomképszerűen

eltorzílott tárgyok a nagy klasszi
J:IIS mesterekkel egyenrangú ecset
és színkezeléssel, rajztudással van
Ilak Illeglestve.

Salvador Felipe Jacinto Dali
1904. m djllsában s:::iiletett Spa
nyolországban, pontosabban a fel.
sőhatalrílliai Figuer:as városában.
Tizéves ko rába.n már rajzoló
csodagyerekkéllt ismerték. '92'
ben a Madridi Főiskolán futurista
képeivel nyert díjakat. Sok hatás
nyomta rá bélyegét műveire,

í{;y Juan Gris kubiz11lusa, Chirico
metafizici:::mllsa, - amíg sikerült
saját stílusát kidolgoznia. '928
ban költözött át Párizsba, ahol
honfittirsa, Miró bemutatta a pá
ri:::si nagyoknak. Azóta Francia
ors:::ágban és Amerikában él.

Művészetéről megoszló a kriti
kusok véleménye. Egyesek sze
rÍJlt hihetetlen tehetségét ellierdál
ja, mások konmk megkínzott
pszichéjét fedezik fel műveiben.

MegilIt mások feltűnésvággyal,

művés:::i opportlmizmussal vádol
ják. Dali vérbeli kiilöllc, (egyszer
például azt mondta magáról:
"kö:::tel1l és egy őrült között csak
az a::: elellyésző különbség áll
fenn, hogy éli nem vagyok
őrült"), de - úgy hiszem, - klt
ségbevo/lhatatlmllll nagy művész,

elsőre/ldű festő, ha meghökkent is,
ha elrias:::t is, ha /léha arra késztet
is, hogy sokalljuk exctmtricizmu
sáto

SÁRKöZI MATYAS

A gondolattal küzdj és védd magad,
hajtogatod egyre.

Mintha a szándék
a győzelemre elég lenne.
Rajtam ez nem segít.
A logika két~s fegyvereit
önni~gam ellen fordítottam régen ;
mégls fuldoklom tovább, mégis remélek.
Az egyedülléttől, a nyirkos csöndtől félek
5 erre nem orvosság az ész, a logika.
Tudom hogya::: élőnek meg kell halnia.
Erre llillCS vigasz. S a többi? - .'
-játék a szavakkal, a::: életemmel.
Mit kezdjek a föld alatt a::: értelemmel l'
S mit kezdjek itt, a föld felett '?
A pusztulást hogy többféleképpen megnevezd,
erre jó, ártatlan öncsalásra ;
vagy bűnre, gyilkosságra, bármire.
Nem hagyatkozhatom a tudat erőire.

Hasznos mankó, de nem sokat ér,
és semmit, ha bekerít az éj.
Mint csontról a hús jos:::lik a magyarázat
megérilltem s összeroskad : kártyavár.
Kocsonyás sárbalI úszom s a percenkénti robbanás,
ösztönös rugkapáló csapkodás
ez tart a felszínen, ez hajt tovább.
Minden más hazug látszat, ámítás.
Meddig birom még?

Fulladozom,
a sártóball rángatózom, viaskodom ;
a léthez, űzött állat ragas:;kodom.
Mivégre? ezt magam sem tudom.

Párizs, 1964. május

PARANCS JANOS VERSEI

Kettős kárhozat : te sem mCllekülhetsz.
A lét irgalmatlalI és sivár :
tíz év, jobb lenne elfeledni ;
a gyarló mríltoll keseregni kár.
Lehetett volna benned több megértés,
í!O' jobban fáj; még mindig szeretlek.
Nem tIIdom miér.t. És nincs vigasz.

pokolra vágtató árny vagyok
és pusztul ébrell testem lelkem
tíz, éve szeretlek és a semmi ölel.
Emléks:::el egy éjszaka színház után
részeg voltál, én pálinkás bolond.
Féltél tőlem ? féltem tőled ? egyremegy
imhol a vég:::etes utolsó alkalom.

Egyik lef{újabb munkájáról ép
pen a minap láttam fényképet. A
Milói Vénusz pontos mását min
tázta meg és állította ki Párizsban
- mondván, hogy az eredeti most
ú!O'is Tokióban vendégszerepel.
Dali JIblllsza azonban meghök
kelllÍ a s:;emlélőt : formás idoma'i
fiókokra vannak osztva és minden
fiók kihúzható. A spanyol mű

vész a meghökkentő s:::iirrealizmus
mestere.

Emléks:;em arra az operára,
amelyet 1961-ben nllltatott be Ve
lencében. A :::sinórpadlásról óriási
Dali-festnzényehet engedtek le;
például egy cselló képét, amelyen
a húrok helyén vízesés hullott alá,
vagy egy irdatlan zsebóra egyéb
hént briliáns technikával megfes
tett ábráját. Ennek a zsebórának
minden porcikáját átjárta a festő

képzeletében s:;ületett zsebóra
szú : jellegzetes nyomait, lu
kacsait óriásira nagyítva mutatta
a kép. A Scarlatti zenére írt ope
ra előadása közben illatos dun
napehely szállt a színpadról a
közönség közé és Dali - a teljes
míívészi illúzió kedvéért - hó
napokig kísérletezett azon: ho
gyan lehetne négyzetalakú szap
panbuborékokat előállítani, ho{;y
azokat is a nézők kö:::é fújhassák.

Mindez komolytalan és mégis
valahol több a játéknál (ez nem
jrí s:::ó, a játék nagyon is komoly
dolog) inhább mondjuk úgy:
több az olcsó feltűnéshajhászatnál.

Főként a:::ok hőkkennek meg a
Dali festmények láttán, vagy ef!.y
ilyen Dali-opera leírásának halla
táIl, akik a művészetben csak a
természetábrázolást és a közérthe
tőséget keresik. Salvador Dali még
csak nem is eszmék festője,

mint ahogy például a s:::ocialista
realisták szeretllék azt magukról
elhitetIli. A szürrealizmus egyik

LEHOCZKY GERGELY

IGAZ, képzett műkritikusok is
gyakran ebbe a tévedésbe esnek.
Robert Desnos. a kitűnő költő

festményeiről szólván, egyikük
például óvatosan megjegyzi, hogy
a művész "határozottan hátat for
dít minden esztétizmusnak". Amit
úgy fordíthatnánk, hogy Desnos
képei határtalanul rondák. Jegyez
zük meg : valóban azok. De csak
akkor, ha nem szürrealista szem
mel nézzük őket. Az olyan fogal
mak értelme, mint szép vagy
csunva, a szürrcalistak szótárában
meg~áltozik ; eredeti jelentésének
talán éppen az ellenkezője lesz.

Ami nem jelenti azt, hogy nem
láthatunk több, minden esztétikai
követelménynek megfelelő remek
művet is ezen a kiállításon : Mat
ta semmi földi látványhoz sem
hasonlítható látomásait ; Tanguy
borongós lelki tájait ; Chirico ti
tokzatos hangulatIl képeit a lemez
telenített térfogatokkal. Ezeket
szeretem a legjobban.

Jclen van Salvador Dali is
hosszú árnyékú klasszicizmusával
és olvadó zsebóráival ; Max Ernst
trópikus bujaságú és mégis hűvös

képzeletvilágával ; Arp ötletes for
majátékaival. André Massont a
kubizmus és az absztrakt kifejezés
mód is vonzza, ami egyáltalában
nem összeegveztethetetlen a szür
realista törekvésekkel. Marg-ritte
egyik képének címe - Sade már
ki után - "Filozófia egy budoár
ban". Egyemlőkké húsosodó női

hálóinget ábrázol.

'*'

ETTÖL ELTEKINTVE azért
mulatsagos lenne, ha valamilyen
kócos anarchista behatoina a Gale
rie Char.pentier-ba és kiabálni kez
dene, hogy "éljen a józan ész !n

A Galerie Charpentier-ban ren
dezett kiállítás összegező és
összefoglaló jellege ellenére sem
domborítja ki eléggé a szürrealiz
ll1usnak ezeket a metafizikai-poli
tikai oldalait. A "szürrealista
tárgyak". (vipera-csontváz, fűzős

cipő. stb), az afrikai és óceániai
totem ek. a szürrealista festészet
őseinek tekinthető mesterek,
(Bosch. Blake. Hugo, stb), és a
szürrealizll1ussal rokon művészek,

(Picasso. Miró, Balthus, Chagall)
képei a mozgalom helyét csak
művészeti síkon határozzák meg.
Az avatatlan látogató azzal a
benyomással hagyhatja el a kép
tárat, hogy egy furcsa képzőmű

vészeti kiállítást látott.

EZZEL nagyjából minden em·
lítésre méltót megemIítettünk. A
többi mű többsége erőltetett,

kiagyalt. nehézkes csinálmány.
Bizonyíték arra. hogy ha valaki
nek nincs fantáziája, akkor hiába
száll le tudat alatti énjébe, ott se
talál semmi rendkívülit. Szürkék
még az álmai is. Végül is felté
telezhetjük. húg" számos őrült

alapjában véve csak ezt a szerepet
. játssza.

Az igazi szürrealizmus' végered
ménvben kevés nagy művet alko
tott. És mégis a század egvik leg
fontosabb szellemi áramlata. Mert
igazi horderejét nem a szürrea
lista költők és' művészek műveiben
kell keremünk. hanem a szürrea
lizmuson kívül. Alig van modem
költő. aki ne lenne többé-kevésbé
adósa ennek a tisztítótűz forrada
lomnak. Valamikor nem nyitott
kapukat döngettek a szürrealisták.
Túlkap,ísaikka1. túlzásaikkal. bá
tor és meg nem alkuvó lázadásuk
kal valóban ú iterületeket nyit(\t
tak meg az európai szellem számá
ra. Ezért nézünk fel rájuk tiszte
lettel.

HOLOIT ? 6, a szürrealizmus
él ! A kérdés csupán az, hogyan
él. Nagyáruházak kirakatrendezői

és divat-fényképészek merítenek
belőle olcsó ihletet; legnagyobb
felfedezései filmrendezői fogások
lettek : közhelyek ; képeinek tár
ház,'! képzeletszegény költők in
gyen-konyhája. És persze él még
a szürrealizmus André Breton
maroknyi hívében és néhány, a
mozgalomtól eltávolodott, de szel
lemben hű, ellenségében is. Éles
hangon ostorozzák a tőkés társa
dalmat, a kátyuban rekedt kom
munizmust, az apácákat, a velen
cei biennálét, a világot...

Pedig nem ennek indult valami
kor a szürrealizmus : nem vidéki
~?'!~h;Í?'h'\n m~g épphogy haszn;\!,
ható díszletnek ; nem fogatlan
komondornak. A romantika utolsó
robbanása volt ; a termékeny kép
zelőerő utolsó na'!:Y lobbanása.
Zendülés a merev és gonosz rend
ellen, szembefordulás a hitvány
sivársággal. "Ami csodálatos, az
mindig szép, bármi leln'en is, ha
csodálatos. akkor szép, sőt, csak az
szép. ami csodálatos", írta André
Breton '924-ben, az első szürrea
lista kiáltványban. A költői kép
zelet indult rohamra sötét múzsák:
az őrület. a mágia és az érzéki
szerelem repeső szárnyai alatt.

A szürrealizmus hirtelen térhó
dítá<a alighanem nél1ány félre
értésnek köszönhető. Félreértés
volt a költői törekvéseket a szo
ciális forradalmakhoz kapcsolni :
a vörös és fekete zászlók alatt
tüntető tömegek nem új és me
rész gondolattársításokat követel
tek, még csak nem is több nél?;er
maszkot. hanem magasabb bére
ket. Valami tévedés volt Freud
lélekelemzésének alkalmazásában
is. Kitalálója a pszichoanalízist
g-yógymódnak szánta ; a szürrea
listák rendszert csináltak belőle,

hogy a társadalmat lelkileg is fel
sZ'lbadítsák. Végül azonban csak
azt bizonvították be. hogv segít
ségével a legmeghökkentőbh költői

kéneket úgy lehet termelni. mint
a babot vagy a tököt, melegház
ban legyen mindig, akkor is.
amikor nincs.

galom megállt, megmerevedett,
meghalt, holott...

A SZÜRREALISTAK, termé-
szetesen. nem látnak -ellentmon-

· dást elképzeléseikben. Alláspont-
· jaikat~.&k~n""":yé_d}~A mar
xizmus szerintük felszabadítja az
egyént: a" felsúi'badított egyén'
teljesen magára talál a lélekelem
zés által felszabadított képzelet-

· világban és a· költők vezetésével
· behatol a ·világegyete~.titkaiba,
· amik számára már nem:is lesznek
titkok, hiszen addigra "a szürreali
tás és a realitás, az álom és a tett
végleges szintézist nyer. Így a
~zürrealizmus tulajdonképpen a
marxizmus hiányzó metafizikáját
pótolhatná. . _

Mert a szürrealizmus nem kép
zőművészeti, és nem is irodalmi
irányzat. Ideológia. világnézet,
'vallás, 'társadalmi program. Le
het, hogy ezért laposodott el. Po
zitív._akart lenni. mint mindenki.
A míívészet, a felszabadított kép
zelet, az akasztófahumor csak esz
köz- egy ~gsőcél 5zolgálatában.
Hívei, a magUk -müdjáö-:--még
erénycsőszök is. Végül el lehet
képzelni egy szürrealista cserkész
csapatot, a fiúk zubbonyának bal
karj~ra varrt jelképekkel: ágy:
"tud pszichoanalizálni" ; ördög
fej : "tréfamester"; korbács:
"ügyes szado-mazochista".]ó mun·
kát !

NÉHANY ÉVE MÁR, hogy
André Breton egy hetilap körkér

.désére válaszolva megemlékezett
ifjúsága egyik leglátványosabb él
ményéről : egy párizsi tömegtün
tetésről. A széles sugárúton vonu
ló szocialisták vörös zászló-erdejé
hez a mellékurcákból kiözönlő

anarchisták csatlakoztak fekete
lobogókkal. hogy aztán együtt
hömpölyögjenek, hullámozzanak
továbh, vörös-feketén, öklüket
rázva hogy éljen a világforrada
lom.

Ebben a vörös-fekete forradal
mi mágiában született a szürrea
lizmus. A vörösen és feketén lo
bogó fantázia nyomában láncai
kat csörgen;e követeltek szabad
ságot az elnyomott. korccsá sa~

nyargatott és éhező ösztönök ;
gvülekezési jogért kiáltoztak, hogy
a világmindenséget átfogó szim
bólum-szakszervezetekben társul
hassanak, a kisemmizett, a társa
dalmon kívül rekesztett eszmék,
formák és fogalmak. ilyen láza
dást mé?; nem látott a világ. A
társadalom hápogott, dühöngött,
\'a?;y hideglelősen nevetett.

És aztán eltelt negyven év.
Sok idő. Az újságok- vastag be
tűkkel ordító dmei történelem
könyvek apró betűs lábjegyzeteivé
zsu?;orodtak; a most felserdülő

nemzedék már azt sem tudja, mi
volt a második világháború; és
közben, szinte észrevétlenül, min
den megváltozott ; a helyzet, az
:Idottságok, az emberek. A vörös
rózsaszínűvé halványodott ; a fe
kete szürkére fakult. Rózsaszín és
szürke : finom, előkelő színösz
szetétel. Jól illik e?;y híres lakás
berendező fém jelezte nagypolgári
hálószobához : kitűnően hat e'!:Y
divatos nőgyógyász várószobájá
ban is... A szürrealizmus történe
tét összefo?;lal6 kiállítás Párizs
egvik legnal1:ypol?;áribb képtárában
kapott helyet : a Galerie Charpen
rier-ban. rézsút szemben a köz
társasági elnök palotájával.

•
A GALERIE CHARPENTIER

BAN 'nem esnek szenes zsákok a
látogató fejére és nem robbannak
időzített biizbombák. mint hajdan
a Beaux-Arts és a Maeght galé
riában ; nem járunk bokáig ho
mokban egy.' a kéj önkfvületében
turbékoló, hörgő nőnek a falak
mögül kiszűrődő hangjára fülelve,
mint még nemrég, az utolsó szür
realista kiállításon. A szellemvasú
tí rémek között már alig várha
tunk meglepetésre. Diáklányok
nézegetik, korukhoz illő. kedves
komolysággal, az álom vadvizeiben
ártatlanul lubickoló nemi szimbó
lumokat ; nem vihognak, nem is
rémüldöznek. Jegyzeteket készíte-

. nek: Tisztelik a· kultúrát. Idősebb

'höl~ek is·tri'egn~iik a kiállítást.
-. ''VírÜos, ". nyári." ':ruhában, fejük

'ölíoján butus' ·kis hlapoaL Min
den' kép dmét eiolvassák a kata-

"lógusban : "Claudienne, ava~ a
hal és a csillag vallomásai." Aha...
"A háromszögletű idő." - ''Var
rógép és esernyő véletlen találko
zása egy műtőasztalon."

Az egyik teremben. üveg alatt,
.aÜrqak a Louvre-ban őrzött
egVÍptomi -papírusz' teke.rcsek, kéz
iratok, 'nvomtatványok és első

kiadások láthatók a szürrealizmus
hőskorából. Éltes úriemher. gomb

'lyukában a becsületrend rózsájá-
val, 'érdeklődve olvassa az ellene,
az ő erkölcsei. az ő butasága, az
ő egész élete ellen írt költői go
rombaságokat. Még a pápaszemét
is felteszi.

. André Breton tiltakozott a
kiállítás ellen. Nyilatkozatát a
legkomolyabh pol,e:ári Iap, a Le

'Monde közölte. A szürrealizmus
"megalapítója attól tart. hogy egy
ilyen visszapillantó kiállítás azt a
látszatot keltheti, miszerint a mozo



196<1. június 15. II

Egyszer egy királyfi mit gondolt magában
Abban a különféle mellék- és utóízekben

teli megtiszteltetésben van részem, hogy a
Szocializmus Nagy Anyanyelvének szerény
napszámosa, vagyis a beavatatlanok kedvéért:
o r o s z t a n á r lehetek, amióta Ni
kitsch-nél ötvenhat egy késö novemberi éjsza
káján áttántorogtam a határon. A bostoni
Harvard Egyetemen, ahol felvételre jelent
keztem, alaposan kikérdeztek, hogy milyen
nyelveket tanultam valaha s én dőre fejjel
kikottyantottam, hogy oroszból is érettségiz
nünk kellett 1954-55·ben. "De Mr. Makkai
(ejtsd: Meg·Káj), nagyon nagy szolgálatot
tehet az amerikai társadalomnak, ha nem
hagyja abba az oroszt I" - mondta Mr. Henry
a felvételi elnők, s én fanyalogva és finto
rogva elvállaltam, hogy orosz-francia szakos
leszek francia-latin helyett.

1958. augusztusában a Hawaii szigetekre
kerültem mint kőzépiskolai francia tanár. Az
egyetemen kitudódott, hogy voltaképp orosz
szakos vagyok, s nyomban rám biztak egy
dupla esti kurzust.

Nemsokára megint félretettem az orosz tu
dalmamat és három éven át szanszkrittal és
ógörőggel gyötörtem magam a connecticuti
Vale Egyetemen általanos nyelvészet eimen
a ~engzetes r u s s z k i j j a z i k he·
lyett. Érdeklődésem részben hawaii tapaszta
lataim miatt a maláj-polinéz nyelvek felé te
relődött és doktori vizsgáim letételével őröm

mel kaptam a Singapore-ból Kuala Lumpur·
ba áthelyezett Maláj Egyetem ajánlatán, ahol
jeleln1eg plint a s s i s t a n t p r o f e s r:
s o r müködöm. Feladatom eredetileg az
angol tanitása és a maláji nyelvjárások beha
tóbb tanulmányozása lett volna, ámde... Akit
A n y é g i n, O b lom o v és S z m e r d·
j á k o vegyesitett szelleme üldöz, az
nem szabadul meg egykönnyen e hajdani 10
vagoktól. Röviddel megérkezésem után kide
rült, hogy az egyetemnek elsősorban orosz
tanárra van szüksége, mert a dékán, a köz·
gazdaságtan professzora, az ország egészség
ügyi minisztere és aboriginális bennszülöttek
ügyeinek minisztere feleségestől - mind oro
szul akarnak tanulni. A kiváló bennszülött
ügyi miniszter, Mr. Iskander bin Yusof Ca
rey, deresedő halántékú londoni úriember, aki
azelőtt a Kéry József névre hallgatott és ma
gyar volt, úgy látszik erősen muzulmán, in
donéz származású felesége kedvéért tért át
Mohamed hitére.

Megadó sóhajjal tehát újra kezdtem az
eszközhatározó eset és a befejezett szemléle
tü igék magyarázgatását, mikor is Prof. Ung
ku Abdul Aziz (Ungku malájul herceget je
lent, bar valamivel kisebb rang, mint a ri
melő Tunku, ami Abdul Rahmalmak, a mi
niszterelnöknek a: rangja) a kőzgazdaságtan

tanára egy hajnaion nagy izgalommal irodá
jába hivatott "fontos P.S bizalmas megbeszé
lésre."

- Arról van szó - kezdte -, hogy mint
tudja nálunk választmányos királyság van és
a monarchát a tizenhárom tartományi szul
tán közül választják öt évre. Na mármost, a
jelenlegi Y a n g d i - P e r t u a n
A g o n g -nak két felnőtt fia van,
akik közül az idősebb eléggé butácska híré
ben áll, jóllehet már ezredes a hadseregben
huszonkét éves fejjel, és minden valószinüség
szerint szultán lesz az északi Perlis állam·
ban apja halála vagy lemondása után, de a
fiatalabbnak, aki sokkal eszesebb, dolgoznia
kell. Primogenitura, ha akarja, bár ez igy
minálunk nincs törvényben lefektetve.

- És hogy jövök én mindehhez ? - kér
deztem érdeklődö aggodalommal.

- Maga úgy jön mindehhez, kedves Tuan
Adam (kiderült, hogy a nevem nagyon.
gyakori Malajában és igen népszerü), hogy a
király második fia diplomáciai pályára ké·
szül, és miután angolul, franciául, németül
és olaszul már folyékonyan tud, most a fe
jébe vette, hogy ő lesz az első malaysiai
nagykövet Moszkvában, és oroszul akar ta
nulni.

- Hogy én a király fiát ...? - rémi.ildöz
tem. - Miért akar a királyfi oroszul ta·
nulni egyáltalán? - okvetetlenkedtem.

- Mert a fejébe vette, hogy ő lesz az
első modern malaysiai nagykövet, akinek
nincs többé szüksége tolmácsokra vagy az
angolok közvetítésére és azt is a fejébe vet·
te, hogy ki kell lépnünk a postkoloniális el·
zárkózottságból és ki kell nyitnunk a dip
lomáciai kapukat a szocialista államok felé.

IZGATOTTAN VÁRTAM
első találkozásom a királyfival. Hatalmas
krémfehér Rolls Royce-ban az I s t a .
na N e g a r a (Királyi Palota) zász
lajával a tetején egyenruhás sofőrrel hajta
tott be az irodám elé, a három éve még ősbo

zót és dzsungelként tenyésző P a n .
t a i Val l e y -be. ,y a n g M a h a .
mulia Tunku Syed Bada·
r u d d i n (őfensége a herceg apró·
féta leszámazottja Badaruddin) jóvágású, de
rüs tizenkilencéves legény, széles vállakkal,
kisportolt alakkal, fesztelenül lépett ki a
luxusautóból és barátságosan kezet nyújtott.
Megkért azonnal, hogy ne hívjam "Your
Highness"·nek, hanem csak röviden S y e d
nek (úgy mint Port Said) ami aránylag gya
kori rang a muzulmánok között. Azonnal ki·
derült a heti órarend tárgyalásakor, hogy éle
tében a vallás és a protokol játsszák a leg·
föbb szerepet. Apja, mint angol mintájú al
kotmányos monarcha, egyszersmind az Isz
lám főpapja is, akárcsak II. Erzsébet az Ang
likán Egyházé. Hetente kétszer nagyböjt van
a királyi háztartásban és pénteken délelött
tíztől délután háromig imaszőnyegen kell ku-

porognia apja társaságában a Kuala Lum
pur-i főmecsetben. De azért hajlandó volt pén
tek délután négyre tenni az egyik órát, hogy a
szombatom, elrontott nyugatinak, szabadon
maradhasson.

Középiskohiit, mesélte, Wallingfordban vé
gezte Angliában, és 1964. októberében Catha
rine's College·be megy Cambridge·be, ahol
mint jogász és közgazdász kezdi majd egye
temi tanulmányait, de feltett szándéka, hogy
orosz forrásmüveket eredetiben fog olvasni.
Krokodilbőr, kézzel varrott sziámi félcipőt

hord elegáns angol szabású vászcnnadrággal
és maláj mintájú (paradicsommadarak, virá
gok és pálmalevelek barnászöld alapon ba
tik anyagon) színes, kivüllógós inget; a gal·
lérja selyembrokátból van. Minden alkalom
mal kis nyugat·német gyártmányú; elemmel
hajtott magnetofont hoz magával, s arra mon·
dom rá előre a leckét, hogy otthon hanyatt
dőlve, fülhallgatóval gyakorolhassa akiejtést,
mig a könyvet maga előtt tartja.

Két hete abban a megtiszteltetésben volt
részem, hogy dupla meghívó érkezett az
I s t a n a N e g a r á-ból "számomra
és egy hölgyvendég számára". Az alkalom:
Shakespeare születésének négyszázadik évfor
dulóját ünneplik a Királyi Palotában. Italok,
majd III. Richard vetítése Laurence Olivier
rel, utána fogadás és vacsora. Széljegyzet:
"black tie", ami azt jelenti, hogy szmokingot
kell ölteni és a "hölgyvendégnek" estélyi
ruhát.

Szmokingba vágva és egy kedves amerikai
követségi titkárnő ismerősöm társaságában
kissé feszengve, hol viccelődve, hol aránylag
megilletődött hangulatban behajtunk az Is
tana Negarába, a sorfalat álló strázsák kö
zött. A legtöbb vendég már a központi nagy·
fogadóban ül, ami most moziteremmé van át
alakitva. Maláj nemzeti viseletben hajlongó
inasok (bő fehér bokáig érő selyem pizsama
nadrág, szattyánbőr papucs, kivüllógós selyem
ing, fekete széles bársonyöv, sötétkék Szu·
karno-süveg) italokat hordanak körül nagy
ezüsttálcákon, mások apró szendvicseket, sült
rák és osztrigadarabkákat fapálcikákon, ami
ket csipős, de igen izes fűszerezett mártások·
ba kell meríteni mielőtt lenyeli az ember.
Mindez jó félóráig is eltart; a vendégeket a
m a j o r d o moszerepét betöltő had·
szárnysegéd, Adam bin Abu Bakar ezredes
látja el. Öt perc leforgása alatt négy nagy
követtel és három attaséval ismerkedem meg,
az amerikaival, a franciával, a nyugat·német
tel. Öfelsége az Agong még nem jött le ma·
gánlakosztályából. K:isvártatva a tíztagú ka·
marazenekar rázendít a N e g a r a k u
ra (Malaysia nemzeti hinmusza), kinyílik a
piros kárpitos lépcsőház tetején lévő aranyo·
zott szárnyasajtó és az Agong, kis alacsony
tömzsi de nagyon méltóságteljes alak, feher
szmokingban, de minden rendjel vagy deko
ráció nélkül, oldalán az estélyi ruhás R a
j a P e r m a i s u r i A g o n g·gal
lassan lelépked a vendégek közé. (A Raja
Permaisuri Agong őfelsége első, avagy tör
vényes felesége, tehát egyszersmind az or
szág királynője és az iszlám patrónája is 
ebből a házasságból öt gyermek származott,
tanítványom Badaruddin a második a sor
ban, de a második feleségtől van egy féltu·
cat szintén. A másodig feleség nem jelenhet
meg hivatalos fogadásokon és csak elvétve te·
heti be a lábát az Istana Negarába, őfelsége

azonban kárpótlásul ragyogó luxusvillát tart
fenn számára valóságos kisudvarral a város
túlsó felén az előkelő diplomáciai negyedben,
ahol a háztartás nagyobbik hófehér Rolls
Royce-án motorbiciklis testőrgárdával látogat
ja. Ez igen szerény és szolid megoldás egy
választott maláj monarchának; egynémely ki·
sebb szultánnak hat-hét felesége is van és
igen gyakran együtt élnek a palotában, bár
minden feleségnek külön appartement-je van,
külön személyzetteL A királyi pár mögőtt

lépked a teljesen európaivá vedlett és sötét
egysoros öltönyt viselő Badaruddin oldalán
a tizenhatéves és katolikus apácakolostorban
tanuló húgávaL A zene elhallgat, az Agong
és a Permaisuri leül az első sorban és most
Adam bin Abu Bakar ezredes kézmozdulatá
ra felsorakozunk a fal mellett és elhaladunk
a királyi pár előtt kézfogásra és kézcsókra.
Badamddin apja jobboldalán áll és előre ka
csingat rám az előttünk álló hat vagy hét pár
feje fölött. Az előttünk állók: az amerikai
nagykövet, Mr. James D. Bell és felesége, az
Alliance Franc;aise és a Goethe Istitut di
rektorai, az angol és francia nagykövetek ;
Dato (maláj adományozott rang, úgymint ör
gróf) Sir Alexander Oppenheim, az egyetem
rektora és még sok más helyi előkelőség. Pár
száz kilométerre innen az indonézek és a
malájok szuronnyal és davajgitárral gyilkolják
egymást a dzsungelben; Dél-Viet Nam-ban,
a szomszédban évek óta tart agerillaháború
a bozótban, és mi itt tizenkilencedikszáza·
diaskodunk a B u c k i n g h a m P a
l a c e stílusában, -csak pont az ezüst·
parókás hídalgo és a mikulásbottal koppan
tó kikiáltó hiányzik, hogy teljes legyen a mo
liere-i bohózat.

Most végre ránk kerül a sor és ahogy
kezet fogok az Agonggal (rövid, tömzsi, re
neszánsz despotára emlékeztető, lágy, kissé
nőies a kéz, de a szoritás erős, imperativusz·
ban lüktető, határozott), Badaruddin odaha
jol az apjához és sebesen malájul a fülébe
súgja, hogy én vagyok az orosz tanára. Az
Agong int, hogy ne menjek el a sorral, ha-

nem álljak félre és várjak. Kezetcsókolok a
Raja Permaisuri Agongnak, aki szintén el
csipte a fia megjegyzését, a pár összesúg és
a királynő is elmosolyodik a maga valamivel
alacsonyabb trónusán. Félreállunk escort-om
mal Adam bin Abu Bakar ezredes háta mö
gé, s várjuk, hogy elfogyjon az ember meg
a kézfogás. Az Agong feláll, odajön, és ba
rátságosan angolul közli, hogy a vacsora után
kövessem fiát a kisfogadóba, mert szeretne
velem egy pár szót váltani. Malájul köszö
nöm meg a meghívást, ettől még egy fokkal
barátságosabban elmosolyodik, fi udvarias
megjegyzést .tesz a magyarok nyelvi képessé
geirőL Hebegve-habogva szabadkozom. Erős

ködik, hogy más európai ismerősei sajnos nem
tesznek elég erőfeszítést a maláj-tanulás te
rén.

AZ ELÚADÁS
tizenegy előtt tíz perccel ér véget; a vendég
sereg felkerekedik és átmegyünk az ebédlö
be. A vacsora Ferenc József-i sebességgel és
puritánsággal mindössze huszonöt percig tart,
mely alatt 6 fogást kell elsüllyeszteni há·
romszori tányérváltással. Minden vendég há·
ta mögött egy inas áll fehér glaszékeztyüben:
ilyen apparátussal ez sem lehetetlen. Darált
mogyoróban és mézben sült hal, félig·nyers
őzpecsenye, tej fölös savanyútojás leves és
francia pezsgő kavargó képe rémlik fel emlé
kezetemben, ahogy erre a vacsorára gondo
lok. A többi fogás szinte érintetlenül tünt el
előlem. Az Agong hirtelen feláll a felesége
követi, mindenki feláll, a kamarazenekar is
mét rázendit a Negaraku-ra; az Agong tavo
zik: a fogadásnak hivatalosan vége van. Ba
daruddin sietve odalép mellém és a szárny
segéd gondjaira- bíz. Elvezetnek a hátsó ajtón
keresztül egy lifthez ; keskeny, ódivatú jószág
ez, alig férünk el benne négyen, az amerikai
hölgy, a szárnysegéd, én és a liftesinas. Meg
állunk a negyedik emeleten, kitessékeinek.
Szobalányok álldogálnak a folyosón; a fal
mentén szobrok, olajfestmények, nagy csere
pekben szoba-plUmak és ficus elasticá-k. Nyil
vánvaló, hogy az Agong magánlakosztályában
vagyunk. .Kinyilik az ajtó és a földszintihez
hasonló, de kisebb fogaq.óteremben találjuk
magunkat. A falak mentén barnára politú'
rozott beépített könyvtár mahagoni fából, a
sarokban egy nagy elefántcsontszínű hangver
senyzongora, a másik sarokban billiárdasztal
és kisebb asztalok beépített márvány sakk
táblákkaL Öfelsége szakavatott játékos; sakk,
billiárd és golf bajnok. Kár, hogy az udvari
etikett szabályai szerint senkinek sem sza
bad messzebbre lőni a golflabdát az ütövel
vagy megmattolni a királyát a sakktáblán.
Szkeptikus közép·európaiak ily módon rezer
vaeióval tekintik az Agong sporterényeit.

Helyet foglalunk a kényelmes karosszékek
ben és udvariasan felelgetek az Agong kér
déseire Magyarországról, Harvardról, és a
finn-ugor nyelvek különbözőségéröl az indo
európai nyelvekkel ellentétben. A Raja Per
maisuri Agong barátságos fejbiccentéssel fél
rehivja e s c o r t·omat és kettesben
"l a d y - t a l k"·ot folytatnak egy
távol eső sarokban. Bejön Badaruddin és
leül közém és az Agong közé, Cambridge-re
és jövő terveire kerül a szó. Az Agong indo
néziai utam felől érdeklődik, - látta a
.,Straits Times" pár nappal ezelőtti számá
ban adott nyilatkozatomat a djakartai általá
nos helyzetről, - s interjúmról az Indonéz
Egyetem elnökével, Dr. Sjarif Thajebbel.
"Szukarnót mindenki Hitlerhez hasonlitja ma·
napság - mondom feszengVe, - de azt hi·
szem az analógia kissé túlzott. Inkább Musso
linire emlékeztet; azt hiszem jogosan nevez
hetjük rendszerét neofasizmusnak, ha ő nec
kolonializmussal vádolja Malaysiát." "Érde·
kes meglátás - véli az Agong -, és mire
alapozza ezt?" "Arra, hogy jóllehet totalitá
riánus rendszert vezetett be Indonéziában,
aránylag kevés vér tapad a kezéhez; foglyai
val emberségesen bánik, az öreg Mukthar
Lubis például moziba mehet hetente kétszer
privátdetektív kiséretében, s az amerikai
USIS direktora csokoládét, lapokat és zsilett
pengéket küldhet be neki a feleségétől, aki
nála töltheti az éjszakát, ha akarja..." Az utol
só érv határozottan tetszik őfelségének, bár
azt senki sem remélheti, hogy Indonéziáról
egy jó szót is mondhasson. Nincs is ok rá;
elég bajt okoztak pár hónap leforgása alatt,
bár a "Straits Times" szinte olvashatatlanul
hisztérikus hangon üvölti túl Szukarno min
den megmozdulását és ezt az aránylag vidé
ki vitát tekinti a világmindenség legnagyobb
problémájának. Erről is dadogok pár szót;
érzem, hogy hallatlan merész vagyok, őfelsége

szúrós tekintetében gyanú és elismerés egyen
lő arányban keverednek.

- A legfőbb kifogásuk az - teszem hozzá
mintegy bocsánatkérően, - hogy itt Malay·
siában túl sok angol maradt meg vezető

pozícióban. A rendőrség főnöke angol, az
egyetem rektora angol, a bankigazgatók an
golok... Sjarif Thajeb szerint ma Indonéziá
ban ugyanolyan jólét lehetne mint itt, ha
meghagyták volna a hollandokat a vezető po
zíciókban, de ez útjában állt volna a nemzeti
forradalom szellemének...

- Félreértik a helyzetet - kontráz a ki
rály - náunk az angolok helyi alkalmazottak
ká váltak és a rendőrfőnök, Mr. J. W. Craig,
például, a miniszterelnöknek dolgozik. Milyen
nek találta a nyomort, a koldusokat...

- Csakugyan elképesztő - felelem nagy
adag őszinteséggel. - Dr. Sjarif Thajeb nagy
örömmel és mohósággal kapott egy "News
week" és egy "Magazin"-on, Indonéziában
ezek tilosak.

Most Badaruddin is belekapcsolódik a be
szélgetésbe. Megkérdem mikor szándékszik
nősülni, és hogy vannak-e "girl friend"·jei.
Fülig vörösödve magyarázza, hogy idehaza
bárkivel is megy el színházba vagy moziba,
azonnal regényeket szőnek romantikus tervei
ről, s hogy mennyivel jobb Angliában a tál
sasélet, ahol csak egyike a sok diáknak. A~

Agong megértően mosolyog fia csacskaságain.
Az Agong hirtelen feláll és se szó, se beszéd,
kezet ad. Kutyafuttában megkérdi, hogy gol
fozom·e, és ha igen, jövő kedd délután négy
kor legyek a R o y a I S e l a n g o r
G o l f C l u b teraszán a hölgyvendé
gemmel. Int a feleségének. és peckesen ki
mennek a szobábóL Badaruddin lelkesedés
sel magyarázza: "Teljesen megnyerte az
apám tetszését... Az a jel, ha valakit meghív
golfozni. Valójában játszik maga is?" Hebeg
ve magyarázom, hogy életemben nem volt ütő

a kezemben. "Remek", mondja Badaruddin,
"akkor lesz mit .tanitsak magának cserébe
az orosz óráiért a honorárium mellett ... Mi
kor ér rá holnap? Kijövök és az egyetemi
pályán kezdhetjük a gyakorlást."

MASNAP
Badaruddin megjelenik és egy csodás hat
ütőt tartó tokkal és teljes felszereléssel aján
dékoz meg. Halálosan szabadkozom, de vál
tig unszol, hOg"j fogadjam el, a bőrtokra kis
aranybetükkel be van irva a nevem mellé:
"presented by His Majesty the Yang di-Per
tuan Agong." Nagy izgalommal látok nekl a
gyakorlásnak ; Badaruddin nagy jövőt jósol
e sportágban, de meg van nyugodva, hogy
nem leszek túl tökéletes kedd délutánra.

A golf club Kuala Lumpur szociális krém
jének hagyományos találkozó helye. Itt foly
nak le a legnagyobb üzleti megbeszélések,
politikai döntések; vállalatok születnek és
mennek csődbe egy-egy tizennyolc·lukas mér
kőzés kétórás időtartamában. Miután nincs
kocsim Malajában, Badaruddin másfél órá·
val korábban értem jön a kisebbik Rolls
Royce-on, s bevezet az Agong számára fenn
tartott parkoló hely mögötti ajtón. A belső

szobában páran üldögélnek kényelmes bőrka·

rosszékeken ; a fal mellett ülöt azonnal meg
ismerem, a miniszterelnök személyesen, Tun·
ku Abdul Rahman. Badaruddin bemutat s
pár tréfás megjegyzést tesz, hogy most ő a
tanár, mig az irodámban én vagyok az. Kide·
rül, hogy a fiatalok játszmája lesz ez az
öregek ellen, a miniszterelnök és az Agong,
Badaruddin és ellenem. No hiszen, még csak
ez kellett. Badaruddin vigas7.tal , hogy maga
is csak kezdő, és minél vadabbul veszítünk,
annál jobban örülnek az öregek, tehát nincs
mitöl tartanom. Pár perc múlva megjön az
Agong is, angol golf öltÖzéket visel; teljesen
királyiatlannak tünik így, olyan mint a pu·
fók zöldségesem a Petaling Yaya-i utcasar·
kon. Elindulunk ki a pompásan nyírott me·
zőre, a hatalmas majomkenyérfák alá. A
színtér szemkápráztatóan pompás és leny(l·
göző; ezt a füvet százötven éve ugyanolyan
gonddal nyírják, tapossák, öntözik, mint azt
az első angol koloniális kormányzók elren
delték volt a múlt század derekán.

Ennek is vége van, két és fél óra alatt
gyönyörűen veszitünk Badaruddilmal, az
"öregek" sugárzanak a megelégedettségtől.

Ketten kétfelé mennek hatalmas autóikon so
főrjeikkel, Badaruddin engem szállít haza.
Az ételek tárgyalására kerül sor. Kiderül,
hogy nagyon szeret főzni és arra kér, vezes·
sem be az igazi magyar gulyás rejtelmeibe.
Meghívom jövő heti g u l y á s . p a r·
t y-mra azzal, hogy jöjjön valamivel ko·
rábban, hogy láthassa a mühelytitkokat. Pár
órán látom közben; a szokott szorgalommal
és lelkesedéssel mondja fel a leckét szó és
betü szerint. Vacsora-partim napján nagy
vigyorogva beállít és két órán keresztül nézi,
hogyan vágom a hagymát, apritom a mar·
hahúst és szórom be a paprikát a sercegő

zsirba. Olykor noteszt vesz elő és arab írással
malájul jegyez. Vagy húsz vendégem van, fő·

leg kollégák az egyetemről, köztük van egy
volt szumátrai indonéz menekült is, aki részt
vett a Szukarno-ellenes mozgalomban és me·
nekülnie kellett. Egyike legjobb barátaimnak
itt Malajában, 1951-ben Budapesten tanult egy
évig állami ösztöndijjal s még emlékszik pár
magyar szóra. Nincs nagyobb szenzáció, mint
mikor egy délkelet-ázsiai magyarul dicséri a
pörköltedet Kuala Lumpurban. Előkerül a
gitár és az ukulele is vacsora után és Sjafi
Roeddin barátom vezetésével dalárdává ala
kulunk át. Badaruddin örömmel vesz részt az
indonéz dalok éneklésében, viccesen arra kér
apjának ne mondjam meg. Sjafi rázendit a
"megismerni akanászt"
halhatatlan soraira miközben előzetes megbe
szélés szerint sokszorositott lapokon kiosztom
a szöveget fonetikus átirásban angol magyará
zattal. Badaruddin rém lelkes, de most orosz
dalt követeL Attérünk a "Vol g a
V o 1 g a m a t y r o d n á j á "-ra; jól·
lehet nem készült, Sjafi percek alatt ma
gáévá teszi a dallamot és megnyerő kíséretet
improvizál. A p a r t y éjfél után
kettőkor ér véget, de Badaruddin már rél egy
kor elmegy; egy korty szeszesitalt nem érin·
tett egész este. Vallása tiltja.

Mindketten október elsején hagyjuk el Ma
lájfÖldet. Badaruddin Angliába megy, én visz·
sza Amerikába.

MAKKAl ÁDÁM
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•
BENEDEK KÁROLY, a regI ma

gyar úJsagIro gárda tagja Koblenz
ben 76 éves korában meghalt. Éle
te nagy részét Spanyolországban töl
tötte. Kitűnő, nagy müveltségű új
ságíró volt, több nyugati nyelven
írt. Szerette a mesterségét, a világ
ban való vándorlást, a kalandokat,
amelyekröl színes cikkeit irta a ma
gyar és idegen nyelvű lapokba.

'"
MADÁCH IMRE ifjúkorából szár.

mazó olajfestménye került a Buda·
pesti Történeti Múzeum birtokába.
Madách sokat foglalkozott képzö
művészettel is. A festmény Amort
ábrázolja.

FRICSAY FERENC EMLÉKERE
Mozart·hangversenyt rendeztek a
Müncheni Filharmonikusok. A ze
nekar karmester nélkül játszott, ig)"
jelképezve a pótolhatatlan űrt, ame
lyet Fricsay halála okozott.

*••

CROjVli\lELYNCK "Le cocu
magnifique" című világhírű szín
clarabját, melyet annak idején Ma
gyarországon "A csodaszarvas"
címmel mutattak be, most filmre
,"iszik Olaszországban Pietrangeli
rende:ésében. A film főszereplői:

Claudia Carclinale. Ugo Tognazzi,
Bernard Eliel' és Michéle Girar
dun.

>II<

AUDREY HEPBURN mint
főszereplő, férje, 1\iel Ferrer, mint
producer és Geol'ge Cukor mint
rendező, tilmtársaságot alapított
Sir James Barrie "Peter Pan"-já
1/(/!t megfilmesítésére.

*
A LÍBIAI Állami Kiadónál

IllegjeleIlŐ könyvek első oldalcin a
hövethező felhívással fordulnak az
olvasóhoz: "Megkérjük, közölje ve
/iill./z a Itöllyvre vonatkozó bírála
tát, 111ert csak Allah tökéletes."
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Magyarországra.
gyorsan. megbízhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi
lágosításért. Fő a teljes vám
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

'"'MIHAIL SOLOHOV, a világhü'Ű

szovjet író kelet-németországi tar
tózkodásának alkalmából június 3
án sajtófogadást tartott. Tapaszta
latairól néhány általánosságon kí
vül nem nyilatkozott. helyette arról
a Németországról mondott anek·
dotikus történeteket, amelyet 34 év
vel ezelőtt fiatal korában ismert
meg. A sajtóértekezlet végén közöl
te, hogy rengeteg benyomással meg·
rakodva tér haza, s hogy mi lesz a
sorsuk, nem tudja még ma meg
m'mdanL Meg kel! előbb emészte·
ni.

UJV ÁRY SÁNDORNAK, a mün
cheni Griff Verlag iró-kiadójának
60. sztiletésnapjára és írói munkás
ságának 40. évfordulójára "Fütyüré
szés" eimen jelentek meg váloga
tott verseL

AZ IRODALMI ÚJSAG ARA
Anglia: l shilling 6 penny, Auszt

rália: 2 shilling 6 penny, Ausztria:
3.50 Schilling, Belgium: 9 frank,
Dánia: 1 korona, Finnország: 5G
márka, Franciaország: 0.90 frank,
Hollandia: 0.80 forint, Izrael: 40
agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma
gyarország: l forint, Németország:
0.80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 lira, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0.80 frank, USA:
0.25 USA dollár, Argentína: 25 peso,
Brazília: 150 Cr $. Minden más
országban: 0.25 USA dollárnak meg
felelő összeg.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tízszerese, egyévi hússzo
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá
mítandó az előfizetéshez.

AZ ENSZ stat:sztikai Évkönyve
szerint a föld lakosainak száma
meghaladta a 3 miIliá rel 135 mil
lió főt. Számuk 1950·töl 1962·ig 25
~ o·kal emelkedett.

'1.'

A DEBRECENI DÉRI MúZEUM
néprajzi kutatói megfigyelik a hor
tobágyi pásztorok étkezési rendjét
és ennek kapcsán leirják a jelleg
zetes pásztorételek készítésének
módjait, a régi étel-recepteket. En
nek az alapján akarják elkészíteni
az elsö magyar Pásztor-Szakács
könyvet.

'*'EEMIL SILLANPAA Nobel-díjas
finn iró 75 éves korában elhunyt.
A nagy realista irók közé tartozott.
Silija című regénye, amelyért
1939-ben Nobel-díjjal tüntették ki.
magyar forditásban is megjelent.

KOESTLER ARTHUR UI
könyve, "The Art of Creation,"
az an~ol sajtó szerint az író leg
eredeti bb alkotása, az angol könyv
piac egyik legnagyobb sikere...

IGNOTUS PÁL cikket írt a
londoni "Socialist Commentary"
címü folyóirat legújabb számá
ban. A cikk a nacionalizmus mai
problémáival és yeszélyeivel fog
lalkozik és egyebek között szót
emel a romániai magyarság- üldöz
tetése ellen.

*

•
-----1

Hogyan lehet eIöfizetni
az Irodalmi Ujságra?

A HARVARD EGYETEM lapja
az idén is megállapitotta. hogy me
lyik volt az utolsó évad legrosszabb
filmje. Ezt a címet a Cleopatra cí·
mű filmnek ítélték azzal a meg
jegyzéssel, hogy "egyúttal az évszá
szad legrosszabb filmje" címet is
kiérdemelte.

SEVCSENKU ukrim kolto 15U.
születése évfordulójának emléh-tin
nepén Kievben a magyar irokat
Weöres Sándor képviseli.

'"EMELKEDETT a halálos balese-
tek száma Magyarországon a Köz
ponti Statisztikai Hivatal jelenté·
se szerint. Az elözetes adatok sze
rint 1963-ban 4243 halálos baleset
volt. az előzö évi 3635·tel szemben,
mig 1948-ban 2727 volt a halálos bal
esetek száma. Ez a kimutatás csak
az üzemi és mezőgazdasági balese
tekre vonatkozik és nem foglalja
magába a közlekedési baleseteket.

:it:

NAGY VINCE, a Karolyi Mi·
haly-kormany volt belügyminiszte·
re az Egyesült Államokban 78 éves
korában elhunyt.

•
A GENFBEN ülésező Kereske

delmi Konferenciának a "Kennedy
round"·nak, amelyről az Irodalmi
Újság június l-i száma hozott tu
dósítást, tőbb magyar származású
résztvevője van. A tőbbi kőzőtt Dr.
Pallay. István, aki a monakói kül
dőttség vezetője, az osztrák delegá
ció egyik tagja Szüllő Arthur dr.,
Karász Arthur, a Világbank küldött
je és Tóth János professzor, genfi
egyetemi előadó, a Nemzetközi Jo
gászszövetség képviselője.

GOETHE Hozzád címü versének
kéziratáért. egy londoni régiségke
reskedő 13.000 német márkát fize
tett a. marburgi Stargard kezirat
aukció-házban tartott árverésen.

AZ EGYETEMI SZÍNHÁZAK
elsö világtalálkozóját Franciaország·
ban, Nancyban rendezték meg. Az
elsö díjat a mexikói Teatro Univer
sitario nyerte.

'*'ALBERT SCHWEITZER elvállal-
ta a Lipcsei Nemzetközi Bach Ze
nei Fesztivál c!íszelnöki tisztjét. Az
ünnepségre 19 országból érkeznek
művészek.

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, 11, Archer
Street, (off Piccadilly Circus) Lon
don W.l. Argentínában : Editorial
Kárpát, Lavalle 361, Buenos Aires.
Ausztráliában és Új-Zélandon: G1o
be Co. 173, Pitt Street, Sydney.
Ausztriában: Dr. Baksa, Wien XI.
Landwehr Stro 4 és Lóránt László
könyvkereskedése, Wien I. Brauner
Stro 2. Belgiumban: Petrovits
Simon, 50, rue Moris, Bruxel
les 6. Brazíliában: Livraria D.
Lan.dy, Rua 7 de Abril 252, Caixa
PostaI 7943, Sao Paulo. Dániában:
Dr. Németh, Magyar Könyvterjesztő

és "Hírlapiroda, St. Regnegade 26,
Kobenhavn K. Franciaországban:
Balaton, 12, Rue de la Grange Baté
liére, Paris 9. Irországban: L. P. Pe
ter, 32, Brighton Sq., Rathgar, Du
blin. Izraelben: Gondos Sándor
könyvkereskedése, Herzl 16, Bét Hak
ranot, Haifa és Hadash könyvkereske
dés, 59 Hajarkon Street. Tel-Aviv.
Kanadában: Baranyai Tibor, 5437
Trans Island Ave. Montreal, Német
országban: Gödör István, 7000 Stutt
gart - 13 Albert Schaffle-Str. 107.
"Postscheckamt Stuttgart, Konto Nr.
84864". Olaszországban: Susanna
Triznya, Via B. Pontelli 21, Roma,
Svájcban: Ágoston István, 81, Av. de
Bel-Air, Genéve-Chéne. Postacsekk
szám : I. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
Stockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
Fodor, 64--11, 99th Street, Rego
Park 74, New York. N. Y. Vene
zuelában: Tarcsay Lajos, Cara
cas, Calle Iglesia Ed. Villoria. Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük elófizetóinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg túntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA
ZETTE LITTÉRAIRE HONGROI·
SE". Csekkszámia szám: C.C. 2606.
Société Générale. Paris AD Temes.

A SZOVJETUNIÓ nemcsak gaz
daságilag akarja utolérni, illetve
túlfejlödni az Egyesült Államokat,
hanem iker-produkcióban is. Erről

számol be a "Népszabadság" jú
nius 4-i számában az a híradás,
hogy "Szovjet·ukrajna Lvov váro
sában egy Szófia Korpec nevü kol·

1--------------------------.--------, hoz·parasztasszonynak négyes ikrei
születtek. Az anya és a négy újszü-
lött kislány jól érzi magát ... Négyes
ikrek születtek kedden New York
ban is. A három kislány és a fiú,
valamint az anya jól érzik magu
kat. G. Peloro, az apa kijelentette,
rendkivül boldog, mert reméli, hogy
a vállalkozók a négyes ikrekre te
kintettel végre munkát adnak ne
kL" A közlemény arról nem szól,
hogy a négyes szovjet-i1c"ek apja
mit nyilatkozott, sőt, amint a köz
leményből kiderül, egyáltalán nem
is nyilatkozott. Mindenesetre ez
már nagy haladást jelent a békés
együtt élésben, hiszen nemrégiben
bizonyára azt mondotta volna a
négy újszülött kislány apja, hogy
boldog, hogy az élenjáró szovjet
mezögazdaság fejlődését négy új
kolhoztaggal segítheti és ezáltal sú
lyos csapást mérhet az imperialis
tákra.

Iro

oldalról)

Battersea (London), június

llOV.

•
EGY MŰTEREM TITKA,

Helene Parmelin regényének a cí
me, melynek hőse Picasso. A re
gény a művész életének legújabb
szakaszáról, a Notre-Dame de Vie
bcn töltött éyeiről szól.

** •
RICHARD STRAUSS születésé-

nek 100. évfordulóját június ll-én
a Salome előadásával ünnepelte a
budapesti Allami Operaház.

*
DÜRRENMATT "Az öreg

hölgy látogatása" című színdarab
jából "La Rancune"(A gyűlölkö

dés) címen film készült. A fősze

repet Ingrid Bergman játssza.

*CUSHING biboros imái a rab
nemzetekért magyar nyelven is meg
jelent a Katolikus Magyarok Vasár
napja kiadásában.

Negyvenhatban, alighogy a há
ború után mint angol laptudosító
hazalátogattam Budapestre, be
leütköztem az utcán. Mellene a
felefége, finom és délceg dáma;
házasságuk regényét ismerhetik
Nagy Vince visszaemlékezésének
olvasói. Megható találkozás:
"Ezer éye... Szegény Csinszka, mi
lyen aranyos háziasszony volt.
Vagy inkább szegény Ödön, nem
leli a helyét nélküle." De öt perc
múlva már mintha az Abbaziában
hallanám, ha másokról is: "A
Rákosi... az mesterkedte ki, hogy
a Mihály ne jöjjön még haza. Fél
az olyan elnöktől, akit nem fa
sisztázhat le. Előttem lúvta fel a... '
(egy orosz tábornok neve követ
kezett, melyre már nem emlék
szem) ... a saját külön vonalán,
oroszul. Az oroszok. .." - "Ott
'"annak ni", böktem a sarkon
ácsorgó két szovjet tiszt felé, ke
délyes szorongással. "Itt vannak
hát l" - harsogta Vince, ameny
nyire rekedt torkából kitelt. És
harsogta, amíg tehette. Mert ha
megbocsájtják a képzavart : az
emberi jegenye. az harsog. S van
úgy, hogy tartózkodási helyet cse
rél, ha talajt nem is. Nagy Vince
öreg fejjel regényt írt, a minap
hozta a posta - úgy lapozhatom
fel már, mint posthumus művet.

Hirteleni.il érte a halál, New York
ban, hetvennyolc éves korában.

A LUCERNI Nemzetközi Zenei
Fesztivált augusztus 15 és szep
tember 6-a között tartják meg. A
megnyitó hangversenyt Doráti An
tal vezényli, a szólista Van Cli·
bum Csajkovszkij-díjas amerikai
zongoraművész. A résztvevő hét
szimfonikus zenekar közül a Bécsi
Filharmonikusokat Karajan, az
Angol Kamarazenekart Benjamin
Britten vezényli.

;10

SAMUEL BARBER amerikai
zeneszerző operát írt Shakespeare
"Antonius és Cleopatra" című

müvébŐl. A libretto Franco Zeffi
relli olasz színházi szakember
1nwlkája. Az operát 1966-ban a
New York-i Metropolitan mutatja
be. Cleopatra szerepét Leontine
Pryce fogja énekelni.

.*.MARY PICKFORD, a néma-
film korának világhírű sztárja
európai turnéra indult. Régi
film jeinek felú jításán megjelenik
a közönség előtt Angliában,
Franciaországban és Belgiumban.
Vendégszereplései után dokumen
tumfilmet szándékozik készíteni
pályafutásáról.

•
ROMAIN GARRY "Lady L."

címii regényéből film készül a
"özeljövőben. Főszereplői : Sophia
Loren, Paul Newman és Dcroid
Nivell lesz, rendezője Peter Usti-

Bolyongás közben

,.
EDGAR yy'ALLACE, a világ

szerte ismert bünügyi regényíró
halála után 123.000 font adósságot
hagyott hátra. A szerző jogainak
kezelésére alakult társaság két év
ala tr kifizet te a tartozást és az
úta évi 10.000 font tiszta nyereség
re tesz szert. Jelenleg 78 Wallace
regényt nyomtamak különböző

országokban, többet, mint bár
mely más angol író műveiből.

""
A HOLLAND DONEMUS kia-

dó érdekes lemezt hozott forga
lomba, amelyben holland zene
~':::erzők harangjátékra írt művei

s:::erepelnek.

BARTOK BELA összes műveit

hanglemezre veszik. A felvételt ame
rikaiak végzik, rászben az Egyesült
Allamokban, részben Angliában.

'"SCHEIBER HUGO, a huszas
é'-ek egyik legnépszerübb avant
ga rd ista festőjét újra felfedezték
iVIagyarors7.ágon. A Nemzeti Ga
léria őszre Scheiber Hugó emlék
kiállítáSt rendez, amelyen a mű

,"ész életmüvét alkotásainak kü
lönböző korszakában mutatja be.

•
MICHEL SIMON kapta idén a

HaJ/S Reinhard gyíirűt, melyet a
Svájci S:;Ínházak Társasága min
den évben a legjobb svájci színész
Hek adományoz.

'*'
AZ OPERAHAZ BALLETT-

EGYÜTTESE Helsinkiben és
Stockholmban vendégszerepel.

HÁY GYULANAK ... drámája,
az "Attila éjszakái", "A 16", "A
pulykapúsztor" és a "Tiszazug"
megjelent lIémet nyelven a ham
bmgi Rowohlt Verlag kiadásában.

~

A ROGYlNA dmű szovjet
folyóiratot kitiltották Franciaor
szág egész területéről. A lapot az
orosz emigránsok között terjesz
tették azzal a szándékkal, hogy
hazatérésre beszéljék rá őket. A
francia Belügyminisztérium in
tézkedését azzal indokolta, hogy
a folyóirat alkalmasnak látszott
megzaVal)lÍ a Franciaországban
élő orosz kolóniák nyugalmát.

""MEGNYÍLT BUDAPESTEN
máJlIs végén. az első nyilvános Ze
1Iei Könyvtár, ahonnan kottákat,
partitlÍrálwt kölcsönözhetnek az
érdeklődők. Az ünnepélyes meg
nyiló1! Kodály Zoltán is részt
,;elt.

(Folytatás a 3.

Achilles a sarka nélkül nem lett
\"olna az Iliász hőse, sem" Petőfi
a segesvári csatáé, ha fegyverfor
gatás helyett, melyhez mások job
ban értettek, tollforgatásra tartalé
kolja vitézségét. A hőst fogyaté
kosságaírói ismerni meg. Nagy
Vincéban legjobban a rekedtségét
szerettem. Túl volt már a minisz
terségen, de még innen a negyve
nen, amikor megismerkedtem
vele, az Abbazia kávéház egyik
közéleti páholyában, ahol estén
ként Rupert, Zsolt Béla, Szász Zol
tán szónokolt a hét-nyolc főnyi

tömeghez. Nagy Vince sem maradt
le mellőlük. Feltűnt nyúlánk, ele
gáns alakjával, férfias arcélével ;
emlékszem egy leányra, akiről ak
kor képtelen voltam levenni a
szemem s aki, bánatos megfigyelé
sem szerint, őróla volt képtelen a
szemét levenni. A testtartása olyan
'"olt, mint egy jogászbáli fejedele
mé. De a hangja zöngétlen és el
szánt, mint aki kötéllel a nyakán
száll vitába a végrehajtó hatalom-
mal. "A Bethlen " - hajtogatta
- " ... a kartelek a különítmé-
nyesek, pardon, a volt külöDÍtmé
nyes urak. .." Azt a leányt meg
nyerte a Kossuth Párt célkitüzé
seinek, ehhez nem férhetett két
ség. Csodálatosabb, hogy a civisek
sokaságát is megnyerte ; csupasz
kézzel s kivált minden pénztől

csupa~7.on, kiökJözte, kiszónokolta
magának az egyik debreceni man
dátumot.
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BUDAPESTI

TŰZ TAMAS

BALLADA

Az Idő Sodrában, Glosszák,
Hirek.

Patrick Gordon Walker angol
alsóházi képviselő, a Munkáspárt
külügyi vezérszónoka - az "ár
nyék-külügyminiszter", ahogy az
angol politikai tolvajnyelven ne
vezik - pártja vezérének, Harold
Wilsonnak társaságában, nemrég
Moszkvában járt, majd külön el
látogatott Bukarestbe, ahol a veze·
tő kormányférfiakkal tárgyalt.
Romániai útjának tanulságairól
hosszabb cikkben számolt be Lon
donban, a munkáspárti Daily He
mid június 9-i számában. Benyo
másai, mindent egybevetve, ked
vezőek voltak a romániai viszo
nyok alakulásáról is, az általános
légkörről is. A Román Kormány
nak a "KGST" egységesítő törek
vésével szembeni ellenállását az
angol Munkáspárt többségének a
"Közös piac"-tól való idegenkedé
séhez hasonlította, a román kom
munista párt nacionalizmusát pe
dig De Gaulle Franciaországának
uralkodó szelleméhez. Hangoztat
ta, hogy ez mekkora haladás a
sztálinista korszak egyetemleges
elnyom,ísához képest. Mindez
azonban - írta - csak kezdet,
számos fonáksággal ; így Rom,í·
niában "a nép a nem::.eti függet
lenség miatt nem élve::.hette Hrus
csov s::.abadelvűségét".

JÚLIUS l-I LAPUNK
TARTALMA BÓL

A romániai kic:;ebbségek

Budapesti ballada (1. old.)

Kovács Imre: Mi lesz veled
Ma..,ayarország? (3. old.)

Ugray Attila Szabó Magda új

regényéröl (4. old.)

Nyéki Lajos Kannás Alajos
verseskötetéröl (4. old.)

Kerényi Magda : Egy kapitalista
elvtárs moszkvai szemeszterei
(5. old.)

Határ Győző: Beckett "Játék"
cimü egyfelvonásosáról (6.
old.)

Dénes Tibor: Monsieur N.
(6. old.)

Fáy Ferenc, Keszei István,
Thinsz Géza és Tűz Tamás
versei.

Zsigmond Endre: A hattyú
(7 old.)

A Daily Herald június 9-i szá
mában közölte Ignotus Pál le\'e
lét, melyben a cikkre reflektált.
Ignotus elŐSZÖl~ tisztázta, hogy
Gordon Walkel~ megállapításaival
javarészt egyetért, maga is biza
kodva figyeli a kelet-európai fej
leményeket ; a kommunista álla
mok "manöverezési szabadságát"
a haladás jeIének látja. "De
írja tovább - mint Gordon Wal
ker kifejti : hiába független állam
Románia, a román népnek" még
sem juthatott része Hruscsov orosz
országi szabadelvűségéből ("libe
ralism"). Románia faji, felekezeti
és nemzeti kisebbségeinek pedig
még kevésbbé jutott - azok iga
zán nem élvezhettek semmiféle
szabadelvűséget. Mit éJ; a nemzeti
függetlenség, ha nincs személyi
szabadság ?"

Kállai Gyuláról eddig csak azt
tudtuk, bogy az irodalom, a film,
a színház, a zene, a képzőművé

szetek, a történelem- és társada
lomtudományok, valamint a bel
és külpolitika élenjáró hazai szak
embere. Legújabb beszédéből,

amely június 24-én hangzott el
Budapesten, az is kiderül,. hogy a
magyar és nemzetközi gazdasági
kérdéseknek is avatott specialistá
ja.

Lapzártakor még nem áll ren
delkezésünkre a beszéd teljes szö
vege, csupán az Associated Press
budapesti jelentéséből tudjuk, hogy
Kállai egyebek között a követ
kezőket jelentette ki : "A nacio
nalizmus tagadja a fokozott gaz
dasági együttműködéS szükségessé
gét a szocialista országok közőtt.

Le akar mondani a szocialista
mzmkamegosztds előnyeiről. De
magóg módon azt állítja, hogy
saját erőire akar számítani és
szembes::.egiil a nemzetközi együtt
mííllödés alapelvével."

Milyen nacionalizmusról szóno
kol Kállai ? Az Associated Press
jelentés megjegyzi : "Noha a szó
núk nem nevezte meg Romániát,
semmi kétség; afelől, hogy erre az
országra célzott."

Szolga-szerep

A magyar kommunista vezetők,

- ha már Romániával vitatkoz
nak, - nem az erdélyi magyarok
sorsának rendezését sürgetik, ha
nem ott marnak bele szomszéd
jukba, ahol annak igaza van : a
Kölcsönös Gazdasági Segítség Ta
nácsában elfoglalt álláspontj ukba.
S ahány érvük, annyi valótlanság.
Nem igaz az, hogy Románia ta
gadja a fokozott gazdasági együtt
működés szükségességét a szocia
lista országok között, - az igaz
ság az, hogy nem akarja elfogad
ni e gazdasági együttműködés te
rén a Szovjetunió diktátumait.
Nem igaz az, hogy ie akar mon
dani a szocialista munkamegosz
tás előnyeiről, - az igazság az,
hogy el akarja kerülni azokat a
luitrányohat, amelyekhel ez a
i\1oszkvában kitervezett munka
megosztás jár s amelyek Romdniát
a Szovjetuniónak teljesen kiszol
gáltatott, félgyannati, nyersanyag
szállító országának akarják meg
tartani. Tem igaz az, hogy dema
gógia volna, ha egy ország min
denekelőtt a saját erőire akar szá
mítani, s hogy Románia ezzel
szembeszegül a nemzetközi együtt
működés alapelvével. Az igazság
az, hogya::. egyetlen egészséges
gazdaságpolitika, ha egy ország
elsősorban saját erejének fejlesz
tésével törődik, s ennek érdekében
mÍJld a Kelettel, mind a Nyugat
tal igyeIlszik hasznothajtó és az
egyenjogzísdgon alapuló egyiittnu'í
ködést kiépíteni.

Mikor a budapesti vezetők tűz

zel-vassal védik a KGST-t, nem
tesznek egyebet, mint - a magyar
érdelzek rovására - a Szovjetunió
érdekeit llép·uiselik. Akárcsak Hit
ler és Sztálin idején, megint á leg
hűségesebb csatlós szerepét töltik
be. S mint' a Titó elleni hadjárat
ban, megint "élen járnak" egy
szomszédos ország fiiggetlenedési
törekvéseinek denunciálásában. Úgy
látszik, még mindig nem volt elég
a történelmi leckék sora ahhoz,
hogy megértsék, hová vezet ez a
szánalmas magatartás.

FIATALOK \'álnak áldozatok
ká, emberi pályákat törnek ketté
azért, n . létö elmondanak
egy olyan verset, amely egy legális
budapesti folyóiratban megjelent:
lélekemelő példák az irodalom, a
szólás, a közélet szabadságára Ma
1!yarországon.

A költő, aki azt írja magáról
és a bazai fiatalok többségéről,

hogy "szívvel-lélekkel katonái en
nek a társadalomnak", s egy
őszinte, mindig többet akaró, tisz
ta szocializmus hívei, szomorká
san jegyzi meg, bogy az őt és a
vele egyetértőket "elmarasztaló
elvtársak" csak azt nem értették
meg, hogy ő mindössze százezer
és százezer húsznehány éves fiatal
naponkénti védekezését merészelte
\'erssé kovácsolni.

Az a gyanúnk, hogy az ifjú
Baranyi téved. Az "elmarasztaló
elvtársak" éppen hogy ezt értették
meg, - innen harsogó dühük és
keménykezü intézkedéseik.

1Jzíivelel!eneh ahhoz, hogya sajáta Csepeli Vasmií egyik fiatal tech
akliváikhal szemben érzett óhatat- 1Jikusa pallas::.olt el nekem, aki is
lan llisebbrendííségi érzés elől va- e verssel indI/It rt tavalyi .üzemi
lamiféle begombolkozott merev- s::.avalóversenyen s jó helyezést je
ségbe ::.ár!ló::.::.anak. Ha bírálod lel/tő medália helyett fegyelmit
őket, rögtöll pártszeditlen vagy, alzas::.toltak a nyakába, mondván,
taknyos, rebellis, revizionista el- hogy ilyen 'Petőfi-körös' ki'roha
hajló. Nekik a járás kulturális nást nem ildomos választani a
programja csak strigula-ügy, szük- s::.avalóversenyre. Pontosabban :
séges rossz,. amit le kell tudni, 1Jell! véletlen, hogy a huncut kis
hogy mehessen a jelentés. Vala- rebellis éppen ezt a verset válasz
mi s::.ömyíi állóvízbell vegetálnak lolla! A nagyobbik baj az, hogy
és jól ér;;ik benne magukat. Író- a;; ii::.em KlSZ-bizottsága is hely
olvasó lalállwzót is csak azért benhagyta a döntést és a fiút 
rende::.nek, hogy a megjelent író a történtell után - nem javascl
iirügyéll jót ihass(//wk a repre- ta az egyetemre. (6, költői felelős

::.enlációs keret terhére. Nem tu- ség! Nem ilyen példa árán szeret
dom, mi lesz : vagy hozzájuk tem volna megtudni, hogy mek
gyepesedem, vagy megszököm in- kora is lehetsz !) S az eset - fáj
nét." dalom - nem egyedülálló. Ezen-

Idviil még két hasonló panaszt vol
tam kénytelen tehetetlen méreggel
végighallgatni. Í ró-olvasó találko
::.ókon, véletlenül jöttem össze az
'áldozatokkal'. _ Ebből gondolom,
hogy akadhat még rajtuk kívül is
jó néhány, akikről nem is tudok,
akikkel nem volt alkalmam talál
/.:ozni."

ám ekkor mint mindig

megjelent hol egy varázsló

hol meg egy kardnyelő

s mit is tehettünk

elfogadtuk a lehetetlenség törvényeit

talán csak azt hogyan hasít

a hajók orra a szilvakék homályba

hogyan hervad az ég

zdszlók kurrogtak öblösen amíg mi

fenyőfallént sztÍrtunh a híg magasba

egy léglökéses repülő

krétafehér pányvát dobott körénk

a merészség paraboláját

s pőreségiink kigyúlt

millt ő::.ek nyalw a holdsiitésben

darázsmérgű viharainknak jó lelt volw

elcsöndesedni tornyok párhányán

emlélwh omló kontyain

MINDEDDIG arra lehetne gon
dolni, hogy - bár ostoba politi
kai érvekkel - csak irodalmi vita
folyt a verS körül. Baranyi levelé
ből azonban kiderül, hogy egyes
funkcionáriusok ennél lényegesen
tovább is mentek. "Elgondolkozta
tóbb az az eset, - írja -, amit

A VERS szétmarcangolása és
elítélése azonban nem állt meg a
fenti két strófa kifogásolásánál. A
pesti tele\'ízióban, - írja a köl
tő - "öt tuddiékos újságíró egy
jó órás, nyilvdnos kerekasztal
fecsegés alkalmával alaposan le
szedte a keresztvizet e'rről a vers
ről. Pimasz, támadó, követelődző

hallg, viss::.all/asítjuk ! - harsogta
a felbős::.iilt kvintett és még sze
rencse, hogy nyilvánosan a TV
több 11l illiós nézőtáborának sze
meláttára nem égették el a 'bűnös

métely!' tartalmazó "Kortárs"-at,
amely a beszélgetés folyamán kéz
ről kézre járt közöttük." Egy má
sik vád, amelyet egy nagyközség
vezető funkcionáriusa olvasott a
költő fejére, aki a község irodal
mi estjén felolvasta versét, az volt,
hogya Habsburg-dinasztia restau
rációját áhítja, Ottóhoz fellebbez
vén, mivel a ballada ajánldsa
"Herceg" megs::.ólítással kezdő

dött.

"S-::iik lelt - 11liluf/lt kinőtt habát
- a város,

soh cérna kell még a::. lÍ jjászabás
hoz,

Ilii ért.jük ezt : lakbért adunk s
türelmet.

De hiába is 11lennéllh a tanácshoz,
mert mi vagYI/lill a::. elkéllyeztet

tek."

A KöLTÖ tanár barátja levelé
hez hozzáfűzi, - további védeke
zésül -, hogy versében nem arról
van szó, mintha a fiatalok prompt
ra luxus lakosztályokat követel
nének maguknak azon a jogon,
hogy induló fiatalok, akiket segí
teni kell. "Nem előnyöket követe
Zünk fiatal voltunkra hivatkozva,
- írja -, csupán azt, hogy ne
jelentsen h á t r ,í n y t fiatal
voltunk! Igényelhessünk lakást 
pé;:zzért ! - a1Z1zall ellenére, hogy
nincs egy tucat gyerekünk, nincs
népes családunk, mert kii/önben
miként alapítsunk családot ? Ho
vá .vigyük az asszonyt ? S hova
sziiljön az asszony?"

Baranyi elmondja, hogy "ige?
sok probléma vetődött fel" verse
nek következő négy sora kapcsán
i:; :

Baranyi leveléből kiderül, hogy
egyesek aZt kifogásolták : túlságo
san sötét képet fest a hazai la
kásproblémáról. A költő most
védekezésül idézi egy fiatal egri
tanár barátjának levelét, amelyben
egyebek közt. a következők olvas
hatók: "Életelllet press::.ókban
töltöm. Harmadmagammal lalwm
egy albérleti .szobában, 11Ollégák
kal. Nyilván csak alvásra lehet
használni azt a szobdt. Ily módon
a lakbér ötszörösét emészti fel a
tartózkodóhely ké~désének megol
dtisa; mert az dllandó presszózds
apránként sokat elvisz. Kell· egy
meghittebb hely, ahol 'az ember
munka után kicsit maga marad
hat . magával vagyelbeszélgethet
barátaival. S itt, Egerben a la
kdsügy még cudarabbul áll, mint
Pesten. Csak úgy juthatnék lakás
hoz·- még szövetkezetihez is,
amit én fizetnék -, ha sebten
11Iegllősiilnék és gyermehek töm
kelegét l1emzellém kurta időn

beWl."

A "KORTÁRS" 1963. februári
~zámában rövid vers jelent meg,
szerzője Baranyi Ferenc, címe :
"Ballada az elkényeztetet t ifjúság
ról". A költő most az "Új Írás"
júniusi számában levélben számol
be arról, milyen volt a vers vissz
hangja, mi lett a sorsa. Elmondja,
hogya fiatalok nagy része egyetér
tő lelkesedéssel fogadta versét, 
de nem így bizonyos körök.

Az egyik versszak, amit kifogá
soltak, így hangzott :

"Tizenhét ev~g töltöttük serényen
tudás-borral - kikénezett fejünk,
s nagy polcra téve néhol még kevé-

. lyen
üres hordófej kong I/kázt 1lekiink."

Védelméül ismét egy barátjának,
egy volt kollégiumi szobatársának
levélrészletét idézi : "Te tudod,
mekkora lelkesedéssel jöttem ebbe
a kisvárosba, együtt tervezgettünk
a diplomaos::.tás utáni bzícs!Íesten.
A ,kollégiumban is a népművelés

rői· álmodoztam öt éven dt. S
most úgy érzem, hogy fejjel 1'0

hantam a falnak. Feletteseimnek
csak állás ez és nem hivatás, elég
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A szakadás halálos veszéllyel
fenyegeti a kommunizmust

Egy helyben topognak
f:ppen most van egy év.e ann~k,

hogy a szovjet Ko:nmul1lst.a Pa~t
ideológiai bizottságanak plenuma
val véget ért a tavaly tavasszal
mecrkezdett antimodernista had
jár~r. Azóta a szenvedélyek v,~l~
melyest lecsillapodtak, s a mu~.e

szeti és irodalmi kérdések lekerul
tek a napirendről. A p~r~ ~ö~pon
ri Bizottságának ideologlal reszle
ge más problémákkal foglalkoz?tt
az elmúlt hónapokban : az atelZ
mmsal, a természettudományok
népszerűsítésével, az ifjúsági iro
dalommal... Május ls-én és 16-án
azonban újra összeült ez a bizott
ság, hogy megvitassa ~z iroda~?~
és a művészet helyzetet. Az ule
sén, amelyen Iljicsov elnö~ö~t, részt
vert számos pártfunkcionanus, va
lamint többszáz író, képzőművész

és :zeneszerző.

:\z összejövetel hivatalos célja
az volt, hogy egz é,:,vel a~ 196,~;
márciusi "történelmi talalkozo
urán "megvonja az értelmiség
munkájának a mérlegét"..De c,él
jai közt szerepelhetett bizonyara
az is hogy a "kínai eretnekek"
ellen 'indít~tt hadjárat szellemében
néhány kérdésre időszerű vá~as~t

ad jon. A liberális .áramlat kepvl
sclői éppen ezért Joggal remeny
kedtek az értekezlet előtt, - s a
l\'Ioszk vában keringő hírek csak
még megerősítették ezt a bizako
dás'~ -, hogya pekingi vezetők
"docrmatizmusa" és "szektarianiz
n1l1~" elleni harcot saját pozícióik
megerősítésére használhatják fel.

Az értekezletről jó egy hónapos
késéssel kiadott terjedelmes je
lentésben azonban egyetlen egy
olyan elem sincs amely fejlődés

ről tenne tanúságor. Igaz, a hang
\'alamelyest változott 1963, , má;
ciu ához képest, de ez a valtozas
még tavaly nyáron kezdődött, ami
kor a párt lemondott a név sze
rimi, személyes támadásokról,
részben éppen azért, hogy a "bű

nösöknek" ne csapjon ezzel
"ecrészségtelen hírverést" a külföl
di országokban. Ami pedig a kí
naiak elleni harcot illeti, a jelen
tés erre csak az utolsó sorokban
tér ki. ahol arra kéri az írókat :
"harcoljanak a szakadá'[ kínaiak
antileninista. nézetei ellen, akik a
szocialista kultJÍrál'a tá akarják
erős:::akolni skolasztikus és vulgáris
dogmáikat". S az ideológiai bizott
ság szövege ehhez még a~t is
hozzáfűzi, hogy a dogmattzmus
elítélése elválaszthatatlan attól a
harctól, amelyet a "revizionista
áramlatok és az ellen a törekvés
ellen kell víVJIi amely a szocialis
ta míivészet és a burzsoá moder
ni:::mus között fennálló alapvetö
különbségeket igyekszik elmosni".

Az ideológiai bizottság határo
zatának megszövegezői tehát
megint elővették a jó öreg tételt,
amely szerint két fronton kell egy
szerre harcolni. Persze, ahogy ez
már lenni szokott, figyelmüket el
sősorban most is a "revizioniz
mus" köti le. A határozat szerzői

először idézik a szent és sérthetet
len alapelvet, amely kimondja,
11O"'V "o::: ideológia te'rén nem le
Iler szú békés együtt élésröl", s
figyelmeztetnek alTa, hogy "kímé
letlen harcot kell folytatni a pol
gári ideolóKia minden behatolási
kísérlete el/ell", majd sorra véve
a "revizionizmus" képviselőit, elíté
lik az absztrakt és formalista
irányzatok híveir. az írókat és
film~sekct. akik ."kicsinyes szen
,:edélyehet és vásári konfliktusokat
igyekeznek 11líívészi rangra emel
ni", a fiatal zeneszerzőket, akik
ne~1 tudnak megszabadulni az
öncélú finomkodástól és végül a
"sznobokar", akik vakon rajonga
nak a "Nyugat divatos avantgar
dista /,ísérleteiért".

A hat<írozat sajnálatát fejezi ki
a felett is, hogy a tavaly bírálat
ban részesült művészek és Írók
közül "egyeseh még l1úndig nem
mondtak le maradi és téves néze
Jeikről, és nem alkottak olyan új
miíveket, amelyek elnyerhetnék a
kö::.vélemény tetszését". A bírálat

azonban, az újabb hagyománynak
megfelelően, nem említ neveket.
Ezzel szemben elismerően szól a
szöveg több olyan íróról vagy mű

vészről, akit tavaly még a vádlot
tak padjára ültettek : így például
Voznyeszenszkijről, Nyejzvesztnyij
szobrászról. - aki fel is szólalt
az ülésen -, Akszjonovról, Tvar
dovszkijról és még több másról.
Nem tesz említést viszont két to
Yábbi jelentős személyiségről: Vik
tor Nyekraszovról és Jevgényij
Jevrusenkóról .. noha ez utóbbi ép
pen most fejezte be Szibériáról
szóló hosszú versciklusát.

A második front : a minőség

front ja. A határozat szerzői, akik
kínosan ügyelnek az arányok meg
tartására, többször is kitérnek erre
a kérdésre. A festőknek óvakod
niok kell, mondják, az absztrakt
és formalista áramlatoktól, de el
kell kerülniök a "mltllralizmust"
és a "pis::mogást" is. (Ez utóbbi
kifejezés a valóság szolgai, fény
képszerű másolására utal.) A fil
meseknek harcolnik kell a pol
gári dekadencia káros hatása el
!en, de ügyelniök kell arra is,
hogy műveik ne legyenek "se lapo
sak, se s::iirkék". Az ideológia
szakértői még azt is elismedk,
hogy "a míívészileg gyenge fil'm,"
a rossz film ideológiailag sem le
het helyes, mivel ezzel fontos té
JIuikat jútathat le". A tanulság te
hát röviden ennyi : a szovjet mű

vészeknek "jó és szép" műveket

kell alkotniok, amelyek egyszerre
tanulságosak és érdekesek, nemesÍ
tik az erkölcsöt és magas művészi

színvonalat képviselnek. Reméljük,
a szovjet ideológusok szájából nem
utoljára halljuk ezt a vadonatúj
és mélyen eredeti koncepciót...

Az ideológiai bizottság kétna
pos ülését Iljicsov beszéde zárta
be, de ezt eddig még nem hozták
nyilvánosságra. A Moszkvában
keringő hírek szerint az ideológiai
ügyek titkára arra kérte beszédé
ben az írókat, hogy tegyék félre
a klikk-szellemet. Felszólította töb·
bek között Tvardovskijt és Kocse
tovot, a "Novij Mir" és az "Ok
tyábr" című folyóiratok főszerkesz

tőit, hogy számolják fel ellenséges
viszonyukat, amely már évek óta
a két folyóiratra is x:ányomta
bélyegét. Megemlékezett Roger
Garaudynak, a francia Kommunis
ta Párt egyik vezető ideológusának
új könyv-éről, a Parttalan realiz
mus"-ról is, s kijelentette, hogy
csak alapos és megfontolt tanul
mányozás után lehet véleményt
mondani erről a külföldi kommu
nista körökben nagy POrt felverő

műről. (Garaudy könyvének szov
jet kiadására mindeddig nem ke
rült sor.)

A szovjet ideológiai bizottság
ülése a lényeges kérdésekről nem
sok újat mondott el, s még a hi
vatalos álláspontot is eléggé lapos
és színtelen formulákban fogal
mazta meg. Az általános helyzetre
talán nem is annyira ez a határo
zat a jellemző, mint inkább No-
votnynak a lázongó csehszlovák
érrelmiséghez intézett manuesz-
turna, amely az 1963. márciusi
szovjet téziseket szinte pontról
pontra átveszi, s amely éppen a
napokban jelent meg majdnem
teljes terjedelmében a moszkvai
"Kommwlyiszt" című lapban.

Magyar Kultúrközpont M. T.

NOvAK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien r. Köllnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a m a g y a r

k u l t ú r a szolgálatában
SZÉPffiODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállítunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat I I

AZOK. akik az Olasz Kommu
nista Pál~t történetével foglalkoz
nak, régóta tudják, hogy' a troc
kisták szerint Antonio Gramsci, az
Olasz Kommunista Párt megala
pítója, a fasizmus áldozata, 1926
ban pártja vezetőségének nevében
levelet küldött Moszkvába, amely
ben tiltakozott a munkásmozga
lom ellenzékének üldözése ellen.
A levél azonban, amelynek meg
írását senki nem vonta kétségbe,
rejtélyesen eltűnt. Gramsci h~j

dani társai közül többen, akik
később maguk is trockisták lettek,
ünnepélyesen kijelentették, hogy
lecrendás vezérük, akit az olasz
kobmmunisták mindig Lenin mellé
állítottak, saját kezével írta ezt a
levelet, és Palmil'o Togliattinak
küldte el, aki akkor Moszkvában
a Kommunista Internacionáléban
képviselte pártjukat. A ne.ve~ do
kumentumról azonban egYlkuknek
sem volt másolata, s írásos bi
zonvíték hiányában a levél tartal
má(ól sem tudtak érdemében
szólni. Gramsci volt barátai így
legfeljebb csak kényelmet!e::- k~r

déseket szegezhettek Idonkent
Togliatti mellének. A kellemetlen
kérdezők közül az egyik legma
kacsabb Isaac Deutscher, Trockij

" életrajzírója volt, aki két évvel
ezelőtt olaszországi látogatása so
rán olyan nagy port ve~t fel ~~
ügy kÖl~ül, hogy ezzel meg az uJ
ságok is elsőoldalas cikkekben fog
lalkoztak. De Togliatti akkor nem
volt hajlandó fölvenni a kesztyűt.

s változatlanul tovább hallgatott
az ügy részleteiről. Az olasz párt
"ezér olyan következetesen került
el minden választ, hogy úgy lát
szott már, magával viszi a sírba
ennek a rejtélyes és drámai levél
nek a titkát.

AZ OLASZ Kommunista Párt
megöregedett főtitkára, aki annyi
meglepetéssel szolgált már elvtár
sainak, május 30-án váratlan szen
zációval állt elő: közzétette a
Gramscival való 1926-os levélváltá
sát. Az olasz Kommunista Párt
hetilapjának, a" Rina5citá" -nak ol
vasói (és moszkvai olvasói is, hi
szen a lapot a Szovjetunióban is
szabadon árusítják l) meghökke
néssel láthatják, hogy az olasz
kommunisták szellemi vezére, a
híres Antonio Gramsci - Trockij,
Zinovjev és Kamenyev "öccsének"
vallja magát, s büszkén mondja,
hogy ők "neveltélt a forradalom
harcosá'llak".

Togliatti, igaz, Gramsci levelé
vel együtt saját, szigorú és helyte
lenítő válaszát is közli, s hossza
san magyarázza az ügy körül
ményeit. De akár akarja, akár
nem, az egyszerü olvasó a közöm
bös cím alatt közzétett dokumen
tumban a Sztálin áldozatául esett
öreg bolsevik gárda nyilvánvaló
és a maga nemében mindeddig
egyedül álló rehabilitálását láthat
ja.

HOGYAN IS emlékezik meg
Togliatti erről az ügyről ! 1926.
október ls-e táján kéziratos leve
let kapott Gramscitól.. amely 'az
orosz kommunisták tizenötödik
konferenciájának az előestéjén a
Rómában összegyűlt kommunista
vezetők nevében szólr. Togliatti a
levelet személyesen átadta Bucha
rinnak. aki az Internacionáléban
a Szovjetuniót képviselte. A levél
nek ezzel nyoma veszett, és sem
az eredeti, sem annak másolata
nem található meg az olasz
Kommunista Párt archívumában.
Togliatti azonban valószínűleg

jegyzeteket készíthetett róla, mert
különben nem állíthatná, hogy a

''Rinascitá''-ban megjelent szöveg
"majdnem 'lIIi'llden bi::onnyal au
tenti/ws", s nem mellőz "egyetlen
léliyeges elemet sem".

Ennek a hitelesnek látszó szö
\'egnek az alapján Gramsci dl:á
mai felhívással fordult "a szovJet
KOJ/7ll1l1llista Párt Központ'Í Bi
::ottsiÍglÍlwk többségéhez", azaz
Sztálinhoz és barátaihoz, hogy ne
fogana tosítsanak túlságosan szigo
rú intézkedéseket az októberi for
radalom előkészítői, Zinovjev,
Trockij és Kamenyev ellen, akik
egv idő óta kisebbségbe kerülte~

és ellenzékbe vonultak. Gramscl
kifejtette, hogy a külföldi kom
munisták az ellenzék kizárását a
nemzetközi szélsőbaloldal szaka
dás<'tnak tekintenék, amelynek kö
\'etkezményei igen súlyosak le
hetnek. A levél azután így szólt
az orosz kommunistákhoz : "lm
I1lár kilenc éve annak, hogy önök
a bolse-vik világmozgalom szerve
:::öi. Már ezzel is eddig soha nem
látott törtéIleimi s::erepet töltöttek
be. De ma, amikor megleledhez
nek vitáik nem:::etkö:::i visszhangjá
ról, saját mííviilwt rombolhatj(~k

le, s lealacsonyíthatjdk a Lemr:
hatása alalt megsze'rzett vezeto
s:::erepiiket. Márpedig azt soha
nem s:::abad önöknek szem elől

té1.:eszteniök, hogy mozgalmi fel
adatai/wt a nemzetközi proletariá
tus érdekeinek megfelelőell kell
,:égezlliöh."

GRAMSCI FELHÍVÁSA egy
aránt szólt a többséghez és az el
lenzékhez, s végső tanácsként
mindkét felet mérsékletre intette:
"A párt, amelyik éberen ügyel
euysécrére mindig ki tudja javíta-

" b , . 'ad'ni politikai tévedésezt. A szal? ~s

vagy annak lappangó szelleme vz
szont halálos ,)eszede/emmel fenye-
geti létét." .

A KommuDlsta Internacionálé
"ezetői, miután Gramsci levelét
megkapták, - folytatja Togl,iatti
cikke, - elküldték Olaszorszagba
Jules Humbert Drozt azzal a me&
bízással, hogy értesítse GramsClt
és barátait : Moszkvában a hely
zet sokat változott .. az ellenzék
fecryverszünetet kötött Sztálilmal
ésb társaival, s ezek szerint a kül
földi kommunisták álláspontja már
meO'haladott és téves. 'Jules Hum
ber'~ Droz Genovában találkozott
is az olasz vezetőkkel, de Gramsci,
akit a fasiszta rendőrség szigorú
felügyelet alatt tartott, s aki nem
akarta elnársait veszélyes hely
zetbe hozni, nem tudott megje
lenni ezen az összejövetelen. Tog
liatti tehát magánlevélhen vá
laszolt neki, amely a szívélyes
megszólítás - "Carissimo Anto
nio" - ellenére is yalójában ke
ménv rendreutasítás volt. Togliatti
hibá~tatta Gramscit. hogy nem
tett különbséget a bolsevik párton
beli.il a többség és az ellenzék kö
zött ; figyelmeztette, hogy Troc
kij és társai éppen a külföldi kom
munisták támogatására számíta
nak, amikOr szembeszegülnek
Sztálinnal; s yégül csodálkozva
állapította meg, hogy Gramsci
föltételezhette a szovjet elvtársak
ró\. hogy azok "szigo~Tlí 'ÍJlté:::kedé
seket foganalosílanak a /úsebbség
gel szemben". Ezek az érvek azon
ban egyáltalában nem győzték

meg Gramscit, aki egy második
levelet is küldött Moszkvába. De
ez a levél, legalábbis Togliatti ál
lítása szerint, végképp elveszett. s
nem lehet remélni, hogy egy nap
közlésre kerülhet.

KINEK VOLT IGAZA. Gram
scinak vagy Togliattinak? S yajon
nem yoltak-e mégis "túlságosan

szigorúak" azok az intézkedések,
ameh'eket az idézett levélváltás
idejé;1 Sztálin már kezdett előké
szíteni ? A válasz egy pillanatig
sem kétséges, ha a bolsevik párt
ellenzékének a sorsára gondolunk.

Ha ez a "álasz nem is kétséges.
annál inkább találgatásra adhat al
kalmat a kérdés : mi vezethette
Togliattit arra, hogy éppen most
és nJinden külső kényszer nélkül
közzé tegye ezt a dokumentumot?
A hivatalos magyarázat, amely
szerint Palmil'o Togliatti köteles
ségének érezte, hogy fényt derít
sen a" történelemnek egy általa jól
ismert epizódjára, természetesen
nem elégít ki senkit sem. Togliatti
még nem hagyta el a politikai
élet színpa<l<ít : még ma is a leg
nagyobb nyugati kommunista párt
főtitkára, s minden vitás kérdés
ben, amely a nemzetközi szélső

baloldal t megosztja, határozottan
állást foglal. Valószínübbnek lát
szik tehát, hogy Gramsci levelének
közzétételével Togliatti elsősorban

a Szovjetuniót és Kínát figyelmez
teti, s óva inti őket a "szakadás
tól", amely "a formda/mi mozgal
mak halálos veszedelme".

Az, persze, már erősen kétséges,
hogy Peking és Moszkva hallgat-e
erre a felhívásra. Sokkal valószí
nűbb viszont, hogy Togliatti cik
ke, amely felelevenítette a kom
munista mozgalom belső harcait a
Lenin halál<ít követő években, nem
egy kommunistát késztet majd vi
lágszerte lelkiismeretvizsgálatra.
Akár tetszik ez Togliattinak, akár
nem, Trockij, 'Zinevjey és Kame
nyev "elvtársak" kérdése újra
előkerült. S ezúttal nem a trockis
ták vagy más "eretnekek" vették
elő ezt a kényes kérdést, hanem
a nemzetközi kommunista moz
galom egyik illusztris és hűséges

képviselője ....
L. M.-----

NAGY SANDOR Sztálin- és
Kossuth-díjas írót, a Magyar Táv'
irati Iroda jelentése szerint három
évi börtönre ítélték és Öt évre el
tiltották minden "közéleti tevékeny
ségtől. Az írót márciusban tartóz
tatták le, közvetlenül Hruscsov bu
dapesti látogatása előtt. Azzal
vádolták, hogy szovjetellenes pro
pagandaany~got nyomatott és
terjesztett. Allírólag kapcsolatban
állt az Albán Követség kereskedel
mi attaséjával, Vasi! Tasselarival,
akit letartóztatásával egy időben

kiutasítonak Magyarországról.
~:

JARAY JóZSEF operaénekest,
- budapesti jelentés s:::erint,
de-vizaga:::dálkodást sértő és egyéb
bíincselekmények üzletszerű elkö
vetésének gyanúja miatt őTizetbe

vette a Budapesti ReJldő1,!őkapi

tányság.

DIONISIO RIDRUEJO spanyol
költőt, a liberális ellenzék egyik
\'ezetőjét a Madridi Bíróság "ille
gális propaganda" vádjával hat
hónapi börtönre és tízezer pezeta
pénzbüntetésre ítélte.

MARGARETE BUBER-NEU-
MANN "Sztálin és Hitler foglya"
címü világsikert aratott könY'
szerzője, megírta i\Iilena Jesenska
életrajzát, melyet a "Der Spiegel"
részletesen ismertet. Milena Je
senska Franz Kafka barátnője volt,
akihez a nagy író sok levelét írta.
Tevékeny részese volt a csehszlová
kiai ellenállási mozgalom nak. Ka
ronaszökevényeket rejtegetett és a
zsidók iránti szolidaritásból ő is
sárga csillagot viselt. 1939-ben tar
tóztatták le és különböző cseh és
német börtönök _után került ha
láltáborba. 1944-ben halt meg.
Húsz én'el Kafka halála után. Az
életrajzának írója Margarete Bu
ber-Neumann élete sem különbö
zőtt sokban művének főszereplőjé

tő\. A szovjetunióbeli tisztogatások
idején a GPU letartóztatta. majd
később átadta a Gestapónak. Hit
lerék intern,ílótáborba zárták, ahol
négy esztendőt töltött. Itt ismerke
dett meg: Milena Jesensk,ival is.
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HOGY MIK IS azok az "elképzelhetetlen
(unthinkable) dolgok", amire mítoszbontó
beszédében Fulbright szenátor, a U.S. Sze
nátus külügyi bizottságanak elnöke célzott
(azzal. a figyelmeztetéssel, hogy "amint a
dolgok elképzelhetetlenek lesznek, a gondol
kodás is megszűnik"), J ohnson elnök
lexingtoni tételeire kell utalni, melyeket

Dean Rusk külügymíniszter februar 25-én
így foglalta össze az amerikai külpolitika
céljait: 1. megakadályozni, hogy a kommu
nisták kiterjeszthessék uralmukat, ha mégis
megkisérlik, akkor azt veszélyessé, költsé
gessé és értéktelenné kell tenni számukra;
2. egyezményre, vagy legalábbis egyetértésre
kell jutni a háború vagy a háborús veszély
kiküszöbőlésére ; 3. bátorítani kell a fejlődést

a kommunista táborban a nemzeti független
ség, a békés együttműködés és a nyilt tár
sadalmak irányában. Averall Harriman kül·
ügyi államtitkár, az új kelet-európai politika
egyik megalkotója és kivitelezője akongresz.
szus külügyi bizottságának európai albizott
sága előtt március 19-én nagyon határozottan
kijelentette, hogy az "USA célj.a válto
zatlanul az önrendelkezési jog biztositása, de
az amerikai nép nem hajlandó nukleáris há
borút viselni, hogy Kelet-Európát felszabadítsa,
mert ebből a végső katasztrófa szakadna a
világra. Az evolúciós kurzus az egyetlen
járható út". Ezt a beszédet április 4-én hozták
nyilvánosságra, amikor az amerikai·magyar
gabonaegyezményt megkötötték...

dődik ..."l. Most meg a két Európa szűknek

bizonyul polgárainak, a Vasfüggöny mindkét
oldalán megint európaiak a népek. Dehogyis
ellenségei egymásnak; az ellenség a kínai
falon kandikál, s már olyan viccek is kerin·
genek Hruscsovról, hogy a hot line telefonján
a kezével azt mondja aggódó tábornokainak :
ha minden kötel szakad, csatlakozhatunk a
NATÓ-hoz...

De Gaulle VlZloJa visszaállitja főldrajzi
egységében Európát az Atlanti·óceántÓI az
Uralig. Johnson amerikai elnök meg nemré.
giben kijelentette, hogy "folytatjuk a hidve.
rést a szakadék felett, ami elválaszt bennün.
ket Kelet-Európától". A nyugati felfogás so-'
káig "rabnépek"nek tekintette a kelet.euró
paiakat, akiket fel kell szabadítani, s amig
az be nem kővetkezik, a kommunísta rendsze
reket gyülölni kell. Több alternativa nem
volt. Az új koncepció, amely az orrunk előtt

született meg, csak nem vettük észre, mert
annyira belemerültünk saját terveinkbe, Eu
rópa egységében keresi és javasolja a mea
oldást, s ahhoz a Szovjetunió megértésér~
éppenséggel partnerségére számít. '

A kezdeti eisenhoweri éra nagy jelszava, a
liberation (felszabadítás) már csak bizonyos
emigráns berkekben, naiv, hiszékeny bús
magyarok körében hiteles és kőtelező szólam
a többség legalább eljutott odáig, hogy ne~
hiSZ benne, de azt nagyon kevesen firtatják,
hogy akkor mi a helyes, megfelelő meaoldás.
Ezért először is meg kel! értenünk "az új
külpolitikai koncepciót, amely fogalmat
fogalomhoz kapcsolva vázolja, rajzolja azt a
jővőt, amit a Nyugat Kelet-Európának szán.
~elmedy a washingtoni Katolikus Egyetem
h:r~s kül.ügyi fakultása tavalyi évzáró ünnep
segen meg csak azt hangsúlyozta ki, hogy a
világot biztonságossá kell tenni a különbö.
zöségre (safe for diversity). Minden nép a
saját elképzelése szerint rendezkedhetik be
a magaválasztotta politikai, gazdasági é~
társadalmi rendben élhet, azzal a feltétellel.
hogy ne akarja másokra erőszakolni. Johnson
elnök május 23-án a Marshall-Emlékkönyvtár
felavatásakor megállapította, hogy a "kelet
európai népek kezdik visszany~rni nemzeti
egYél1iSé~üket. (identity)" és többé nem egy
vasfuggony valasztja el őket a Nytigattól, ha
nen mindegyiküket a különböző erősséaű és
vastagságú saját vasfüggönye, a~elyen
keresztül szemlélík a világot, vagy beha
tolhat hozzájuk a reménysugár.

Kennedy tavaly nyáron Berlinben azt igérte
a kelet-európai népeknek, "minden lehetséges
békés eszkőzzel" hozzásegitik őket, hogy a
Nyugattal "egy szabad társadalomban egye
sulhessenek". De Gaulle újévi szózatában a
francia néphez (1963. dec. 31), a tőle meg
szokott elokvenciával bizonygatta, hogy
"illúziókba menekülés nélkül, ami a gyengék
mentsvára, de anélkül is, hogy elveszitenénk
hitünket az. emberi szabadság és méltósáa
végső diadalában, elképzelhetjük azt a napot~
amikor talán Varsóban, Prágában, Pankow.
ban, Budapesten, Bukarestben, Szófiában,
Belgrádban, Tiranában és Moszkvában a tota
litárius kommunísta rezsim, amely méa
mindig ráerőlteti magát a rabnépekre, foko~
zatosan olyan feljlődésen megy keresztül,
ami egyezik a mi átalakulásunkkal. És akkor
Európa egészének megnyilik a lehetősége
arra, hogy nyersanyag forrásait és felké
szültségét. teljes mértékben kihasználhassa"
(angol szöveg után). Johnson elnök ennél
határozottab volt, és lényegében Kennedy
berlini fogadaImát ísmételte meg, amikor
felavatta a Marshall-Emlékkönyvtárat a virgi
niai Katonai Akadémián, Lexingtonban:
"El vagyunk kötelezve minden lehetséges
békés eszközzel azon munkálkodni, baráttal
és szővetségessel egyaránt, hogy egész Európa
egy szabad társadalomban egyesüljőn".

KOVÁCS IMRE

AVERALL HARRIMAN a kongresszus
külügyi bizottságának európai albizottsága
előtt azt is mondotta a március 19-i beszédé
ben, hogy az USA kormánya nem ismerte el
és nem is ismeri el a status quo-t Kelet
Európában: "Elismerjük a kormányokat.
mint hatalmon lévőket, de nem ismerjük el a
szovjet dominációt és soha nem ismerjük el a
kommunista diktatúrákat, amelyek a kelet·
európai országokat uralják". Ez világos, ért
hető beszéd,' anirrlek általános' vonatkozásait

(Folytatás a 4. oldalon)

után vonná a szabad választásokat, ami meg
int csak automatikusan a kommunista párt
egyeduralmának végét jelentené. Anélkül,
hogy elismernénk a mai politikai berendez
kedést véglegesnek, vagy elfogadnánk az
"evolúciós fejlődés" mértékéül a Kádárék
által használt megjelőlést ("humanizálódás"),
próbáljuk meghatározni az adott nemzetközi
helyzetben a legcélszerűbb kurzust Magyar
országnak.

A MAGYARORSzAGI kommunista rezsim·
nek legalább olyan messze el kellene
menni a nemzeti függetlenülés útján, mint
ameddig Románia eljutott. A "Román politi
ka" elemei közül legfontosabb a nemzeti
öntudat megnyilvánulása, ami csodálatra
méltó módon áttőrte a szovjet blokk
fegyelmet és átfűtötte a kommunista hatalmi
szerkezetet; ugyanakkor a román nacionaliz
mus vagy éppenséggel sovinizmus piszkos
lecsapódásai sokat ártottak az erdélyi magyar
ságnak. A Szovjetunió inferiórus függőségbe

kényszerítette Romániát, akárcsak a többi
népi demokráciát.: fogadja el az orosz ideo
lógiai és kulturális felsőbbrendűséget, a kom
munista politikát és állami berendezkedést,
igazodjék mindig és mindenben a moszkvai
vonalhoz, termeljen azt, amire a szovjet tá
bornak, de elsősorban a Szovjetuniónak van
szüksége, és nem azt, ami az ország érdeke.
Moszkva egy szovjet·román-bolgár államközi
nagy ipari komplexum megszervezését
erőltette, mely Bukarest közvetlen hatalma
alól kivette volna Románia legiparosodottabb
és nyersanyagban leggazdagabb részeit.

A románok minden terület~n merészen
felépitették ellenállásukat : a szovjetizálás
kulturális központját, a bukaresti Gorkij
Intézetet becsukták, a nyugati nyelvek taní·
tását újból engedélyezték vagy felfokozh~k,

visszautasították a szovjet közgazdasági integ
rálásának terveit, a hátramaradt szovjet
technológia negligálásával modern gépeket és
gyári berendezéseket rendeltek Nyugaton, az
ENSZ-ben és nemzetkőzi konferenciákon
mind többször a kérdések érdeme alapján
foglalnak állást és szavaznak, a kínai·szovjet
viszalyban szemtelenül felajánlották közve·
títésüket, s végül a román-amerikai egyez
mény megkötésével kivágták magukat poli
tikai és gazdasági elszigeteltségükből. Ezzel
a bátor kővetkezetességgel Románia valószi
nűleg rövidesen megint független állam lesz

modern iparral és nyitott piacokkal,
érintetlen területi egységében.

Kádár számára is nyitva áll az út, s
érthetetlenül találgatjuk, vagy nyIltan
kérdezzük; Ini tartja vissza, hogy rálépjen.
A magyarok ugyanolyan tapasztalatokkal
rendelkeznek, Inint a románok, vagy még
rosszabbakkal, gondoljunk csak az őtvenhatos

forradalom és szabadságharc leverésére. Az
igaz, hogy Romániában nincsenek megszálló
csapatok, de nálunk még mindig vannak,
bárhogy álcázzák is a jelenlétüket. Ez a
körülmény biztosan korlátozza Kádárt
elhatározásában és cselekedeiben, meg aztán
nyilván azt sem tudja elfelejteni, hogy Hrus
csov segitette őt hatalomra, amiből támo
gatása nélkül már régen kibukott volna.
De az aligha valószinű, hogy bármiféle
"Ieszakadási" kisérletet ma ugyanúgy meg
torolhatna Hruscsov, mint 1956. november
4-én. Más időket élünk...

Magyarország az oroszoktól nem sokat ka
pott és még kevesebbet tanult: kény
szerházasságunk legalább fél évszazaddal
visszavetette a magyar művelődést, kultúrát
és közgazdaságot. A félfeudális-félkapitalista
Magyarország a feudálisan kommunista
Szovjetunió nyomása alatt (még pontosabban.
a rabságában) a legjobb lehetőségeket szalaj
totta el, Mindjárt a Marshall-segély vis~

szautasitása végzetesen kihatott közgazdasa
gunk fejlödésére, mert korszerű ipari
berendezés és termelési módszerek helyett
lerombolt és amúgy is hátramaradt iparun
kat használt, nem egészen korszerű orosz
gépekkel és gyári berendezéssel kellett
újjáépíteni, s termelésünket a nehézkes szov
jet tervgazdálkodási klisék tökéletesen
elbürokratizálták. Az erőszakos, érthetetlenül
ostoba és gyalázatosan szadista kollektivi
zálással a parasztságot agyonnyomoritották
és a magyar m~zőgazdaságot kerékbe törték.
A KGST annyira dicsőített termelési szako
sitása és munkaerö megosztása valójában még
Magyarországot a kevésbé fejlett (less
developed) államok kategoriájába utalja.
Ebből a helyzetből kell kivágni magunkat;

de ennek a feladatnak a végrehajtásában
nincs, nem lehet különbség közöttünk, hogy
Magyarország vé~ül is, ha késve . is, de
elérjen oda, abba a helyzetbe, ahova eppen a
Marshall·segély elfogadásával Hollandia, Da·
nia, vagy Norvégia került. Fejlett ipar, önálló,
boldog parasztság, magas életszint, Ininden
korlátozás nélküli részvétel a világkereske
delemben, és nem utolsó sorban: virágzó
nemzeti kultúra - az európai kőzősségben.

EBBE A PERSPEKTÍvABA állitva a kelet
európai fejlődést, kettős mozgást figyelhe
tünk meg, amelyek szintén hatnak egymásra:
egyik a nemzeti függetlenség, másik a libera
lizálódás, vagy ha ez jobban tetszik, a demok
ratizálódás, kommunista terminológia sze·
rint: a humanizálódás irányában határo
zottabb és eredményesebb. Jugoszlávia érin
tetlen hatalmi szerkezettel hagyta el a kom
munista tábort és másfél évtizedes sza·
badabb élet után még mindig "szocialista"
állam. Mintha Románia is erre az útra lépett
volna, persze lényegesen eltérő feltételekkel
és befolyásra. Lengyelország és Magyar
ország a relative nagyobb belső szabadság
biztosításával tűnik ki, amí azonban nem
biztosit nekik akkora nemzetkőzi tekintélyt
vagy elismerést, mint a nemzeti függetlenülés
egy váratlan drámai mozzanata (a románok
megjelenése Washingtonban). Az ideális
persze az lenne, ha a nemzeti függetlenülés
parhuzamosan fejlődnék a demokrati
zálódással, aInire csak annyiban jó példa
Jugoszlávia, hogy ott a szabad világ foko
zottabb hatására a kommunista intézmények
átalakulásával egy új típusú szocialdemok
rácia születik.

Magyarország újabban a világsajtó
kedvence, nem múlik el hét, hogy egy
tekintélyes napilap, magazin, folyóirat, vagy
nagyobb TV·állomás ne foglalkoznék a hazai
"változásokkal". Az eléggé felszines meg·
figyelések (csinosak a nők, elegánsak a bel·
városi kirakatok, jó a konyha a Gundelnél,
kítűnő a bor, a fiatalok megőrülnek a dzsesz
szért és jobban twistelnek, mint bárhol
másutt, sok nyugati darabot és filmet ját·
szanak, stb.) alapján a cikkek és kommen
tárok egy kaptafára húzhatók: 1956 óta
"minden" megváltozott és Kádár tulajdon
képpen a "forradalom programját hajtja
végre". Akad olyan újságíró is, aki kerek
számban megadta a forradalom program·
jának végrehajtását: nyolcvan százalék. A
forradalom "reneszanszáért" lelkesedők
Magyarországon találják a legmagasabb élet
szintet az egész szovjet táborban, az ávóval
viszont nem találkoznak (ma "tapin
tatosabb") és az emberek általában szaba
dabban, sőt egészen szabadon nyilatkoznak és
vélekednek. Minderről Claude Bourdet azt
állítja, hogy "diadal a vereségben". Maga
Kádár János a konszolidáció mértékéül a
világot bejárt frázisát használja: "Aki nincs
ellenünk, velünk van !" Az ötvenhatos forra
dalom maradék húsz százalékával meg úgy
látszik nem sokat törődik, vagy nem árulja
el, hogy gondol rá. Mint tudjuk, akkor az
orosz csapatok kivonása, a 45-ös koalíciós
pártok engedélyezése és szabad választások
allott a követelések élvonalában.

Nem kétséges, hogy a maradék "húsz szá
zalék" pontosan az a küszöb, melyen át a
magyar nép beléphetne a demokráciába és
elérhetné. függetlenségét. Azonban azt is jól
tudjuk, hogy a szabad választások követelése
a kommunistáknak egyenlő a feltétel nélküli
megadással, az orosz csapatok a Varsói
Egyezmény alapján állomásoznak az ország
ban, igy az ENSZ-határozatok mit sem érnek
ellenük, a koalíciós pártok engedélyezése, ill.
újraszervezése meg automatikusan maga

lelkes helyesléssel fogadott a szabad világ
kőzvéleménye, de a Kádár-kormányzat és a
magyarországi sajtó mélységesen elhallgat.
Johnson az önrendelkezési jogot új meg
fogalmazásban adta: "Kép~ssé tenni minden
európai népet, hogy megválaszthassa és
kiformálhassa saját társadalmi rendszerét".
És ami egyenlően fontos, szint~ feltétele az
új őnrendelkezési jognak: "Kőzelebb hozni
minden európai népet a szomszédjához, hogy
békében megférhessenek és élhessenek egy
mással". Másszóval, az európai (nyugati)
közösségbe invitálás feltétele nem az, hogy
a kelet·európaiak forditsanak hátat a Szovjet
uniónak. Ellenkezöleg, legyenek minél jobb
viszonyban vele, mert enélkül a szabad
ságukat és a függetlenségüket nem nyerhetik
el. Nyugaton mind többszőr Finnországot
állítják kővetendő pédaként a kelet-európai
népek elé a jószomszédsági viszony ápolá
sára, céltudatos és fegyelmezett nemzeti poli
tika követésére.

A Marshall-segély megalkotójának nevét
megörökítendő kulturális emlékmü felava·
tását Johnson elnők szándékosan használta
fel arra, hogy a kelet·európai hidverésről

beszéljen, mert az új washingtoni külpolitika
a kommunista uralom alatti országok
függetlenségének és népeik szabadságának
fokozatos elérésére Marshall tábornok, volt
külügyminiszter szellemében köz~líti meg a
kérdéseket. Azt mondotta az USA elnöke
ebben a meszire tekintő, nagyfontosságú be·
szédében, hogy a "fokozádó kereskedelem és
utasforgalom, az eszmék és a humánus segit
ség hídját" akarják Kelet·Európa és köztük
felépíteni. Az a céljuk, hogy "új kapcso
latokat teremtsünk azokkal az országokkal,
amelyek föggetlenségre törekszenek; feltárjuk
a Nyugat eszméit és értékeit az új nemze
dékek előtt, hiszen maguk is annak részesei;
szabad kibontakozást biztosítsunk a jogos
nemzeti büszkeség hatalmas erejének, s
végül: demonstráljuk, hogy Kelet-Európa
érdeke, fejlődésének és jövőjének alapja a
minél szorosabb kapcsolat a Nyugattal".

Magyarország?veledleszMi
AZ EGYKOR MONOLITIKUS kommu·

nista tábor felbomlóban, a világuralomra
törö kommunizmus sztratégiája összetöre·
dezöben van. Kina és a Szovjetunió egyre
mélyülö viszálya és elmérgesedö viszonya
három táborra osztotta a világkommu
nizmust ; a kommunista országok és pártok
az egyik vagy a másik politikája mellett
foglalnak állást, vagy egyszerűen bejelentik
semlegességüket. A kommunizmus válságát
fokozza, hogy ebben a különös ideológiai és
hatalmi versengésben az egyes kommunista
partokon belül is "pro". "semleges" és
"anti" frakciók jelentkeznek aszerint, hogy
a vezetőség vagy a tőbbség Pekinget vagy
Moszkvát támogatja-e. A halálos lidércnyomás
elmúlt Kelet·Európa népeinek feje felöl, a
lélegzethez jutott országokban a kommunista
uralom fellazult, és egy új nyugati külpolitika
óvatosan, céltudatosan segíti biztató fejlődé

süket a nagyobb szabadság és teljesebb
függetlenség felé.

A kommunista tábor felbomlásat és az
egyes kommunista uralmi szerkezetek
fellazulását, valamint az új nyugati elképze
léseket Kelet-Európa jövőjéről csak örömmel
üdvözölhetjük, mert először villant fel az
igazi reménysugár, hogya rabul ejtett népek
végül is visszanyerik önrendelkezési jogukat.
A hirtelen mozgásba lendült erők kölcsönha
tásban vannak egymással: a nemzeti
függetlenülés fokozatai és a belső fellazulás
üteme szabják meg azt a nyugati magatartást
és bánásmódot, amely helyes irányban ki
vanja tartani és meg akarja gyorsitani a
fejllödést. A Nyugat (elsősorban az USA)
nem azért részesiti egyik vagy másik kelet
európai kommunista rendszert előnyben.

kedvezőbb bánásmódban, mert megkülönböz
tetés a politikája, ellenkezőleg; biztatni, bá
torítani akarja a lemaradottakat, hogy
Z" rkózzanak fel.

Valahogy úgy vagyunk az új helyzetben,
mint egy nemzetközi sportmérkőzésen, ami
kor a hazai csapatnak szurkolunk, s nem
a szabad orszag csapatának, ahol élünk.
Bosszankodunk vagy sajm'tlkozunk, hogy
miért juthatott elönyösebb nemzetközi
kapcsolatokhoz Lengyelország, vagy még
inkább Románia, s mi tartja vissza Kádá
rékat hogy Magyarország is hasonló ered
ményeket érhessen el?

Kezdjük levetni a pózoló, erőltetetten

"tragikus" emigráns magatartást; kinossá
és végzetessé válható elszigetelődésünkből

bátran ki is kell lépnünk, hogy újból egyek
lehessünk a magyar néppel, bármennyire
eltér az útja attól, amit mi szántunk neki.
Meg kell értenünk napi gondjait, állandó
problémáit és ősztőnős igazodását. Fennkölt
tervezgetés vagy dőre álmodozás helyett az
adott helyzetből kell kiindulnunk, hogy az
optimalista megoldást elősegíthessük. A
kommunizmusból sem az lett, aminek Sztá
lin, Rákosi, vagy akár Kádár elképzelte, a
kommunista rituálék és szólamok mögött a
nemzeti érzésében és hagyományaiban újjá
szi.jlető magyarság szorítj.a rá a pártot és a
rendszert a türelmesebb és okosabb po
litikára.

ELÉRKEZETT a Jozan önvizsgálat ideje,
vegyük tudomásul kinti magyarok és hazaiak,
hogy ósdi nézetekkel, kommunista és emig
ráns ráolvasással, varázsszavakkal és frázi
sokkaI a feltartóztathatatlan fejlődés útját
állni nem lehet. A kelleténél hosszabbra nyúlt
háború utáni korszak szerencsére lezárulóban
van, ha még nem zárult le teljesen; az új
korszakban a háborús elkötelezettségek vagy
-l háború utáni hevenyészett elrendezési ter
vek és megállapodások nem sokilt számitanak,
az új lehetőségeket kell figyelembe venni, és
főleg kihasználni. És itt vetődik fel a kér
dés; értjük-e mi, magyarok (bentiek és
kintiek, hogy tulajdonképpen mi is megy
végbe a világban, végiggondoltuk-e és logi·
kusan, hogy hol a helyünk és mi a teendőnk?

A leglényegesebb változás Európa új ra
felfedezése. A Vasfüggőny leereszkedése óta
nagy- és kishatalmak, diplomaták és politi
kusok, újságirók és hírmagyarázók, apoliti·
kai, társadalmi, és gazdasági tudományok
mivelői, de maguk az emigránsok is tudo
másul vették, a mindennapos szóhasználatba
átment, hogy két Európa létezik: a szabad
Nyugat·Európa és a kommunista Kelet
Európa. Persze emlegették a felszabaditást, a
Vasfüggöny felgöngyölítését, az őnrendelke·

zési jogot, szabad választásokat, _vagy ami
éppen soron volt a hidegháborús propaganda
szótárban, komoly erőfeszítést azonban nem
tettek Európa egységének helyreállítására.
Kényelmesen inkább olyan mesterkélt elmé
leteket kezdtek gyártani, hogy keleti pereme
igazán sohasem tartozott Európához...

A Marshall-segély volt az utolsó olyan prog
ram, amelyet egész Európára terveztek,
utána régionális önzéssel külön intézmé
nyeket húztak fel Nyugat·Európában az
Egyesült Allamok, Kelet-Európában aSzov·
jetunió kezdeményezésére és domináns rész
vételével. Mindegyik Európa gyanakodva
figyelte a másikat, jogosan vagy félelemből

olyan szándékokkal vádolták egymást, ami
megindokolta az agyakban is leereszkedett
vasfüggönyöket : az érintkezés a két világ
között egészen leszűkült, csaknem megszűnt.

Európa legromantikusabb gyorsvonata, az
Orient Espress, 1951-ben már utas nélkül ér·
kezett Budapestre, a magyarországi szakaszt
lekapcsolták a járatról és Bécs lett a vég
ál1omás. (A cinikus Metternichre kellett
gondolnunk: "Azsia a Landstrassenál kez-
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ZSÁKUTCA
II.

cigerettavégek
[közé

sejtik hogy
[égetett

a sörszag
[baq

kirakatok öbleiböl
meredt bábuk leskelnek
legyek dongása evickél

izzadó zászlóvívök
van aki megalkuszik
van aki hisz is
de mindenki tudja
hogy az ítélet mindig jogerös
vastaps és újra vastaps..."

De a versek zömébe sely·
pegö részek keverednek. - Tud
juk, Bécs a cukrászipar Mekkája.
Talán ezzel magyarázható, hogy
Kannás - úgy hiszem: hajlamai
val ellentétben -, a couleur locale
kedvéért, habossüteményeket tálal
fel költészetében ("A part ho·
mokján könnyedén - indul sok
nyári kisregény - mit mézzel ír
az élet."). - Arra viszont már nem
találok magyarázatot, hogy milyen
szándékok hajtják ezt a tehetséges
költöt a melodráma, a sanzon
költészet felé. (Lásd "A vá
rosszéli kispadon" gunnyasztó öreg
hölgy képét.)

Kíméletlenül, hangfogó nélkül
szóltam Kannás legújabb köteté
röl. Mert akinek a történelem olyan
felejthetetlen verseket diktált, mint
a "Kormos kövek" darabjai, azzal
szemben méltatlan lenne minden
udvariaskodó mellébeszélés.

NYÉKI lAJOS

s az óvszeres automata
éhesen nyeldesi a schillingeket..."

(A kötetnek ezeket az ironikus
objektivista villanásait érzékeltetik
Csizmadia T. Lajos remek rajzai.)

Hasonló módon komponált a "Vi
lágifjúsági találkozó" c. vers is ;
az utcaképtöl el nem szakadó rámu
tató mondatok mmden retorikánál
hathatósabban tolmácsolják a köl
tö glIDyba fojtott felháborodását:
"ünnepi harsonák
fehér galambok ketrecben impor

[tálva

~i.idö.lapo1í- u.e't6A~~
(Kannás Alajos: Bécsi képeskönyv, Magyar Híradó, Bécs; 1963)

KANNAs ALAJOSNAK zavarta- je, hogy valaki megírja a csikorgó
lanul működnek a versírási feltéte- rímek esztétikáját. Hosszasan el le
les reflexei: a szavak csinos jam- hetne elmélkedni egy-egy megfelelő

busi rendben sorakoznak fel tuda- módon elhelyezett "rossz rim" jel
tának küszöbén, szabályosan csen- lemzö erejéröl klasszikusainknál...
dülő rím jelzi a sorok végét: írógép De Kannás rossz rimjeire (min pl.
sem csinálhatná jobban... - Mind- "zománccal" - "madárhad", "vö-
ezt nem rosszalással mondom. Nem rös" - "lúdbörös") nincs indo·
szégyen az, ha valaki tud, vagy leg- kolás, ahogy egy Strauss·
alábbis szeret rimelni, ha jól be- kerinaöbe iktatott disszonancia sem
vált ritmikus formulákhoz ragaszko- minö~íthető egyébnek melléfogás
dik. Modernség és maradiság nem nál...
ezen múlik; nem attól lesz valaki A KÖTET legjobb darabjai
költő, hogy - szent egyéniségét azok, amelyekben a költő - lát-
bebizonyítandó -, keservesen ki- szólag minden különösebb igény
agyalt módszerek szerint igyekszik nélkül - fotografusi szenvtelenség
eröszakot elkövetni anyanyelvén. ';'el rögzít meg néhány jellegzetes

Épp ezért elsö látásra rokonszen- ~lakot, utcarészletet, mint pl. "Gür
vesnek tűnik Kannás vállalkozása: tel" c. versében:
az a tüntető hétköznapiság, amellyel "...a szó elgurul a
..Bécsi képeskönyvé"-nek üdvözlö-
lapjait megrajzolta. Rokonszenves, holnap már nem is
üdülést ígérö ez a külvilág felé for
dulás. "Végre egy költő - sóhaj
tunk fel megkönnyebbülten -, aki
monomániás kényszerképzetek he
lyett hársfaillatról, tavaszról, ,sze
líd gombaként' lapuló házakról, vá
rosszéli kispadokról, ,ribizlibokrok
gyöngyös karjáról', szölőt kapáló,
baboskendös lányokról is tud be
szélni." - Kosztolányi óta a ma
gyar költészet szinte teljesen elfe
lejtkezett az impresszionizmus adta
lehetöségekről, igazságtalanul lom
tárba parancsolta az akvarelt. Kan
nás érdeme, hogy legújabb köteté
ben ennek a mŰfajnak, helyesebben:
technikának a feltámasztását meg
kisérelte.

A baj csak az,. hogy legtöbbször
túlvizezi színeit, túlságosan hisz
spontaneitása erejében, s így olcsó
megoldásokba is belenyugszik. A
helytelenül értelmezett könnyedség,
közvetlenség "hanyag eleganciává"
fajul nála, s ebböl is jobbára csak
a hanyagság marad meg igazán. Ez
zel magyarázható, hogy verseiben
soka töltelékszó, az elcsépelt for
dulat ("a hold rézpénzként felra
gyog"); sok az elnagyolt, pontatlan
kép ("felharsanó vitorlák büszke
sodr2.", "a múltat néhány sápadt
fénykép és almaszag jelenti", "a ka
vicsok csikorgása", amely "magasra
ugrik" stb'>. - Mesterkélten kicsi
nosított nyelv ez, amelyben
tömőrség helyett túlteng a kö
rülirás. S ha már könnyed csevegés
sel, külsö csillogással akar meg
fogni a költö, legalább a műgond

lenne erősebb nála. De az olvasó
minduntalan meg-megakad egy-egy
szón, indokolatlan ritmusváltáson.
A "diadal"-t "fiatal"-lal rímelteti
Kannás. Nem veszi észre, hogy ha
sonló asszociációk már mozgalmi
indulókban is sután hatnának. 
Távol áll tőlem, hogy a csengö-bon
gó rímelést a vers lényegének te
kintsem. Ellenkezöleg : itt az ide-UGRAY ATTILA

Montázs montázst követ, hajda
ni ábl:ándos leányregény-hősök

kapaszkodnak össze Kosztolányi és
Török Gyula-figurákkal, no és
persze, Szabó Magda reminiszcen
ciákkal, mivégre ? Hogy az írónő

bebizonyíthassa, amit bebizonyíta
ni lehetetlen : hogy Csándy Kata
lin azért puskázta el életét. mert
"figyelme apró körön vándorló
lámpa fénye csak". Jóllehet az
egész regény épp ennek az ellen
kezőjét példázza: egy közepes
tehetségű, kis igényű,ám voltaképp
tisztességes asszony magára mara
dását egy sereg helyezkedő, rafi
nált törtető között. A feje tetejére
állított erkölcsi ítélet azonban nem
következmény, nem az alakok
immanenciájából kisütő magatar
tás, hanem eredendő ok, Szabó
Magda szándéka. Csakhogy ahhoz,
hogy az elmarasztalás hitelessé
váljék, szenvedély vagy legalábbis
il1tellektuális hevület szükségelte
tik. Az Írónő azonban sem az
egyikkel, sem a másikkal nem
rendelkezik, mindene etre, mosta
nában nem.

HA E ZSÁKUTCABÚL nem
sikerül kijutnia, csak a Szabó Mag
da regények száma szaporodik;
az oeuvre értéhe, nlÍnden egyes új
mű megjelenésével fordított arány
ban, szüntelenül csökken.

S körötte: borzongató kavalkád
- a már: egyszer könyvkriptáha
temetett, és az írónó utolsó ítélete
által föltámaSztott mellékalakok.
Ki ne ismerné a pipogya tanán,
aki örökös hivatkozással szívbajára
kiszolgáltatja magát és zsarnokos
kodik ? Vagy a szocialista fleppert,
aki gátlástalanul éli nemiéletét,
mígnem "megváltó" szerelemre
nem lobban? Vagy az otthonában
otthontalanul bolygó kisvámsi le
véltárost, aki megkeseredettségé
ben csak annyiban eredeti, ameny
nyiben purgatóriumi légkör meg
teremtésére képes ?

A Danaida e vereség regénye.
Főhőse, Csándy Katalin, akiről a
fülszöveg azt állítja, hogy "élete
szakadatlan figyelés, ám figyelme
apró körön vándorló lámpa fénye
csak, mely családja, szerelmei, csa
lódásai, indulatai közül próbálja
felderíteni a homályt, s egyszer
sem fordul teljes érdeklődéssel

hazája és a világ formálódása felé.
Ezért válik Danaidává, a meddő

iparkodás szomorú jelképévé", 
ez a Csándy Katalin, szinte hen
cegő szemérmetlenséggel ugyan
azt az utat járja be, mint az író
nő régebbi regényalakjai. Ö is vi
Mken születik, fiatalságát egy kis
városban - református kisváros
ban. ha úgy tetszik, Debrecenben
- éli le, felkötözik Budapestre, el
válik férjétől és magára marad :
az olvasó azon sem lepődnék meg,
ha a regény végén pajzánul ledob-
ná álarcát és bemutatkozna
Mme. Fregoli vagyok.

LEGÚJABB REGÉNYE, A Da
naida,e már régebbről is tapasztal
ható válságjelek csődbe torkolásá
nak nyílt, menthetetlenül nyílt
tanúsága.

Az írói jártasságból mostanára
csupán a patron maradt meg, a
nemrég még valós kaland a bőbe

szédű önvallomás színvonalára
süllyedt, a két síkon tárgyalt me
se hamis fogássá. Mintha egy
szegényes vidéki színtársulat azo
nos díszletek között, ugyanazok
kal a kellékekkel játszaná el a
Macbeth-et és a Sárgapitykés köz
legény-t. ElszomofÍtó és ijesztő ez
a csökönyös ismétlés : nincs annál
keservesebb. mint amikor egy író
önmagát plagizálja. Az önkontrol
teljes hiányára vall ez, a hit\ság
diadalára a felelősség fölött.

azt, hogy egyszerre olvasmányos
történetet és elgondolkoztatóan
egyetemes emberi létproblémákat
kérdőjelezett meg.

A szokatlan siker vagy az évekig
beléfojtott szó okozta-e, nem tud
ni : tény, hogy Szabó Magda első

jelentkezése óta mind sűrűbben

bocsátotta közre újabb és újabb
műveit, regényt és verset, színda
rabot és filmforgatókönyvet, s a
publikum lelkesedése - mintegy
arányosan a kritika hangosodó
hozsannájával - mind inkább 10
hadni kezdett. Úgy tetszett, Szabó
Magda túlzott buzgalommal haj
hássza a nyilvánosság elismerését,
élményanyaga apadozik, fogyóban
van annak a mondandónak, mely
az érdeklődést nem csupán egy-két
írás, hanem egy egész oeuvre iránt
is csigázni képes. Figurái immár
a régebbi olvasmány tolakodó em
lékeiként keresték a meghittséget,

nem önállóságuk bensőséges

kényszeréből, az írónő mindinkább
egyetlen téma köré szőtte, lassacs
kán monoton variációit, s ezen
közben - bizonyára a fárasztó
ismétlések hatásaként . Szabó
Magda fokozatosan elvesztette azt
az adottságot, ami első könyveit
az átlag fölé emelte, nevezetesen

N:f:HÁNY ÉVVEL EZELÖTT,
amikor Szabó Magda első regé
nyeivel jelentkezett - Freskó, Az
őz - gyakorta társították neve
mellé a "szerencsés csillagzat" ki
fejezést. Az írónő - aki igényes
társaihoz hasonlóan, első perctől

fogva írói és nem írónői rangra
pályázott - valóban ritka esetet
példázott: sok évi félrehúzódás
után mind a kritika, mind a kö
zönség részéről meleg fogadtatás
ra talált. Dicsérték hangulatterem
tő képességét, Németh Lászlón
nevelkedett, kissé darabos realiz
musát, hiteles alakjait, tempós,
már:-már rafináltan lassított mese
szövését. Különösen méltányolták
köruyezetleíró tehetségét, álmos
kisvárosának - melyben lehetet
len volt Debrecent fel nem ismer
ni - fülledt légkörét, ahol tétova,
önző kispolgár-értelmiségi alakjai
életfogytiglani légszomjra ítélve
fulladoztak.

Mi lesz veled Magyarország ?(Folytatás a 3. oldalról)

nem kell magyarázni, de ha egybevetjük a
kijelentésével, hogy az USA a kelet-európai
rendszereket nem akarja eröszakosan meg
dönteni és a függetlenülö népeknek Johnson
azt tanácsolja, hogy igyekezzenek jó viszonyt
teremteni minden szomszédjukkal, így a ma
gyarok a Szovjetunióval is, akkor Kádárnak
nem kell aggodalmaskodnia a megoldásként
ajánlott "evolúciós kurzus" miatt". Minden
mozgásban, aktivitásban, tehát ebben is van
veszély. ahhoz azonban, hogy lépni merjenek,
olyan határozottsággal, mint a románok, va
lami hiányzik a magyarországi pátvezetö
ségböl. És mindjárt lTlondjuk is ki, hogy mi
hiányzik: az a történelemszemlélet, mely
párt helyett nemzetben gondolkodik és ter
vez. Nem azt kellene hangoztatni, hogy aki
nincs ellenük, velük van, hanem úgy politi
z2.1ni, hogy a magyarság érezze, meggyöződ

hessék arról, hogy velük lehet.
Kádar és a vezetö kommunisták a pártban

és a párttól kapták nevelésüket, akik ebböl
a szűk körböl valahogy kiláthattak, azok is
hamis illúziókba ringatták magukat. Bárgyú
módon a magyar történelmet úgy fogták fel,
hogy haladó nagyjai Dózsától Rákoczin és
Kossuthon keresztül mind-mind az ö útjukat
kövezték, ezért képtelenek drámai mozzana
tokat megérteni, vagy azokhoz hasonlóan
cselekedni. Ha értenék egy Bocskai István
vagy Bethlen Gábor magatartását és politi
káját, akkor nem lenne nehéz most jó
történelmi példák nyomán dönteni és csele
kedni. Könnyű a' választási listákon a nevek
után odabiggyeszteni, hogy "géplakatos", vagy
"pékipari dolgozó", vagy' "vasesztergályos",
vagy "földmunkás", de ezzel a szemforgató
farizeussággal aligha tudnak a jelenlegi komp
likált nemzetközi helyzetben eligazodni. A
minden válságot túlélt társutasok sem érnek
ti)bbet, ök annak idején hasonló lelkesedéssel
vagy meghunyászkodással szolgálták ki Rá
kosit, vele Sztálint, mint most Kádárt és vele
Hruscsovot.. Nincs közöttük egy olyan kali-

berű politikus, aki pontosan tudná és elvtár
sainak megmagyarázhatná, hogy mit kell csi·
nálni. Aki viszont tudja, üldözötten vagy
mellözötten tétlenségre van kárhoztatva.

A KADAR-KORMANYZAT hamleti
kérdése, lépni vagy nem lépni, mind szo
rongatóbb és a döntést tovább már nem
lehet halogatni, különben Magyarország lesz
megint az utolsó csatlós. De mielött
Washington meghivná öket tárgyalni.
bizonyos feltételeket teljesíteni kell. Hogy
mik azok, azt Budapesten jól tudják; egyik
legfontosabb, mondhatni kulcskérdés a Mind·
szenty-ügy rendezése. Ha Kádár olyan erös
és magabiztos, mint mutatja, akkor egyszerű

pertörléssel (a "szocialista legalitás meg
sértése") véget vethetnének annak a kínos
huzavonának, ami az egyetlen komoly
akadálya, hogy az USA Magyarországgal a
kapcsolatait "normalizálja". Ok azonban csak
amnesztiát helyeztek kilátásba, amit a kardi
nális nagyon helyesen visszautasított, mert
nem követte el azokat a bünöket, amelyeket
most meg akarnak neki bocsátani. Viszont
amihez ö ragaszkodik, rehabilitálás, annak a
feltételeit meg Kádárék nem teljesíthetik,
mert Mindszenty nemcsak a saját és a
"bűntársai", de az egész katolikus egyház
teljes rehabilitálását is követeli. Ezt a
gordiuszi csomót csak pertőrléssel lehet
kettévágni, akkor Mindszenty szabad ember
ként elhagyhatja az Amerikai Követséget és
szabadon elfoglalhatja érseki székhelyét,
mert változatlanul ö Magyarország herceg·
primása.

Ennek a drámai megoldásnak azonban nem
lennének forradalmi következményei, amitől

úgy látszik Kádár fél. Az nagyon valószínű,

hogy az elsö vasárnap az Esztergomi Bazilika
zsúfolásig megtelne hívőkkel, körülötte .is

nagy tömeg szorongana, de a prímás még
akkor sem tudna forradalmat csinálni, ha
akarna. Helyette nem nyilatkozhatunk, de
biztosan állíthatjuk, hogy nem akar. A
feltételeiröl meg a szokásos módon, az
Egyházügyi Hivatal közbeiktatásával tár
gyalhatna a kormánnyal, ami sokkal reálisabb
alapot teremthetne valamiféle praktikus
modus vivendi-nek, mint a mostani áldatlan
állapot erösen teoretikus vitája. Vagy a Ká·
dár-kormányzat csak kivégzett kommu
nisták, holt elvtársak pereivel kapcsolatban
meri megállapítani a szocialista legalitás
megsértését, egy élö főpappal szemben
elkövetett szörnyű igazságtalanságok hely
rehozatalától (és amikor ezt kimondjuk, nem
vállaljuk mindenben a kardinális nézeteit)
a saját pozícióját véli veszélyeztetettnek?

A TARGYALASOKON, ha arra valaha is
sor kerül, az USA kormánya minden bi
zonnyal olyan kérdések felvetését javasolja
majd a napirendre, amelyek nem irányulnak
a kommunista hatalmi szerkezet meg
változtatására vagy felbontására, de kétség·
telen, hogy a végén olyan megállapodást
akarnak kötni, amely elösegítheti a magyar
függetlenülési és demokratizálódási folya·
matot. A mai (vagy akkori) Magyar Kormány
nak nem akarunk tanácsot adni, ök tudják,
hogy mit akarnak az Egyesült Allamoktól és
annak ellenében mit ajánlhatnak fel, két
szempontra azonban mégis szeretnénk felhivni
a figyelmüket:

1. Ne akarjanak örökös gabonabevitelre
berendezkedni, mert minden élelemért ke
mény valutával kell fizetni a nyugati piacon,
amivel pedig nem nagyon rendelkeznek.
Inkább merész elhatározással szervezzék át a
magyar mezögazdaságot és biztosítsanak
mind szélesebb teret az egyéni kezdemé
nyezésnek és termelésnek. Korszerö mező-

gazdasági termeléshez szükséges gépeket és
módszereket azonban kérjenek.

2. Olyan gépeket és gyári berendezéseket
vásároljanak, amelyekkel jelentösen függetle
nithetik magukat a szovjet energiaforrásoktól.

Magyarország nyersanyagban és energiában
rendkívül szegény. A nyersanyagellátás a mai
fejlett közlekedési technikával könnyen meg
oldható, a világ bármely pontjáról szállit
ható; a döntö faktor, hogy milyen olcsón
tudnak készanyagot, árut gyártani belöle.
Nekünk életkérdés, hogy miként juthatunk
úgy olcsó energiához, hogy az ne járjon poli
tikai elkőtelezettséggel. Hiába jön az olaj
a "Barátság Kőolaj Vezetéken", az áram
meg a "Béke Nemzetközi Villamos Távveze
téken", sajnos az pórázt jelent.Atomreak
torokkal annyi áramot lehetne termelni Ma
gyarországon, ami pl. a bauxit feldolgozásához
és általában az iparunkban szükséges, ha a
nukleáris áramfejlesztés nem is elégítené ki
teljesen az ország energiaszükségletét,
lényegesen jobb helyzetbe kerülnénk, ha az
USA nekünk is engedélyezné atomreaktorok
vásárlását. Persze a magyar ipar moder
nizálását is észben kell tartani!

A KÍNAI-SZOVJET VISZALY és az eu
rópai gravitáció karnyújtásnyi közelségbe
hozta a magyar szabadságot : nagyot, végze
teset mulasztanánk, ha nem használjuk ki.
vagy legalábbis nem kiséreijUk meg kihasz
nálni a lehetöségeket. Öntelt kijelentéseik
után azt gondolhatná az ember, hogy Ká
dárék biztosan ülnek a nyeregben, de a leg
jobb lovast is levetheti a ló. Ha Budapesten
azt hiszik, hogy közös eröfeszitéssel többet
lehetne elérni, akkor azon az alapon, hogy
mi nem akarjuk a magyar népet a szocia
ltsta vIvmányoktól megfosztani, ök meg
elismerik, hogy a demokratikus szabadság
jogok biztosítása és állami függetlenség
nélkül egy nemzet nem fejtheti ki
képességeit és nem fejlesztheti ki egyéniségét
és kultúráját, emberhez méltó életet nem
élhet. a jövö feladatairól szót válthatunk,
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EGY KAPITALISTA ELVTARS MOSZKVAI

SZEMESZTEREl

HAMRIN tudósitásának egyik legélveze
tesebb vonása a valóság pedánsan hűséges,

stilizálatlan ábrázolása. Álljon itt egy példa
arról, mennyire megbizhatunk benne, mint
tudósítóban. "Fagy Apó" az egyik fejezet
címe. így nevezik a Szovjetunióban a Mikulás
bácsi külsejű, de Karácsonyt, Újévet és
Háromkirályokat egybefogó és "átértékelö"
jelképet. Hamrinnak sok ravaszságába és
kitartó kutatásába került, amig eljutott az
oroszok valódi és nem átértékelt Karácso
nyához_ Diáktársainak sejtelmük sem volt
melyik napra eshet az a valami, amit svéd
kollégájuk keres, az ingvarrónője azonban
tudta, hogy egy másik ingvarrónő meg tudja
adni a felvilágosítást. Ennek az öreg Anna
Iwanowának kellett előbb a bizalmaba fér
kőznie, amíg kiderült, hogy legjobb, ha
elmegy a Székesegyházba az éjféli misé
re, melyet az agg Alexis patriárka celebrál.
Hamrin így is tett és itt aztán tanúja lehetett
az ortodox vallásosság legpompázatosabb és
egyben legintimebb kifejezésének. Még a

és Hamrin jelen élményei között. Orwell
hősnője, Júlia, a tökéletes lázadó és hogy ezt
lehessen, tőkéletes párttag. Legintimebb
órájukban az alapvető kérdésekről beszél
getnek a szerelmesek. A férfihős csak töké
letes lázadó, de nem párttag. Ó szemléli és
éli helyettünk, a mi gondolkodásmódunkkal
a világot. Júlia azonban "gyakran kész volt
elfogadni a párt mítoszát, egyszerűen, mert
az igazság és a hazugság közötti különbség
nem látszott számára fontosnak".

A mi svéd diákunk részt vett a moszkvai
történészkongresszuson. "Elvtársak! A szov
jet történelemkutatás az utolsó 5 évben ritkán
látott virágkort ért el..." kezdetű és tőbb

hasonló lelkes előadás hangzik el egymás
után, átkozva a sztálini dogmatizmust. Nem
a történelmi igazság szabadsága ez, nem a
hazugságmentes megitélés szabadsága, hanem
a most érvényes történelemlátásé. És már
ez is mámorító. Sőt, ha egészen pontosan
akarjuk vizsgálni a jelenséget: a most érvé
nyes történelemlátást ez a boldogító kongresz
szus nem biztosítja, egyedül csak az, hogy
mit szabad most elítélni. Hamrin megéli sa
ját bőrén ennek az állításnak az illusztrá
cióját is. Moszkvai kutatóidejének vége felé
felszólították, hogy nyilvánosan számoljon be
történettudományi eredményeiről. Mint már
emlitettük, "A Krim-háború - 1853-56 - a
szovjetorosz történetírás tükrében" a címe
ennek a munkának. Szerzőnk a "Feudaliz·
mus története" és a "Kapitalizmus törté
nete" tanszékek professzorai és docensei
előtt tartotta előadását. Egyetemi hallgatók
nem voltak jelen, Úoo-y látszik nem merték
öket kítenni a "kapitalista" szónok esetleges
merész eredményeinek. De Hamrin van olyan
jó diplomata, hogy tartózkodott mindenféle
agresszív kifejezéstöl, volt neki enélkül is
böven tudományos bizonyitéka arra, milyen
változásokon ment át a Krim-háború meg
itélése. A huszas évektől kezdve a huszadik
kongresszust követő évekig 5 ilyen gyökeres
véleményváltozást mutat be. Ezek hol a
történészek jó szimatja, hol egyenesen párt
dekretumok következtében történtek. "A
hallgatók arcizma sem rándult egész idö
alatt, nem néztek egymásra, egy szó kommen
tárt se fűztek az előadáshoz, egy tekintetből

sem lehetett akar csak valamit is kiolvasni...
Mikor az elnők... a vitát megnyitotta, hosz
szan hallgattak az összegyűltek... Az elnök
megismételte a kérdést, hogy kíván-e valaki
hozzászólni. Mind hallgattak és kitekintettek
a virágos függönyökön keresztül az ablakon.
Végre magam .határoztam el magamat, hogy
megtöröm a furcsa csendet... Azt akartam
tudni, hogy állnak a jelenlévök, a hatvanas
évek történészei, a Krim·háborúval. Lenin
kritériumai szerint igazságos, vagy igazságta
lan háború volt-e az?... Úgy látszik, senki
sem érezte magát hivatva a kérdésre felelni ...
A csend nyomasztóan nehezedett ateremre,
másodpercek perceknek tűntek. Valóban sen
ki sem ismerte volna a jelenleg érvényben
lévő hivatalos álláspontot a felvetett kérdés
ről? Nehéz volt a jelenlévők mély hallgatását
másképpen értelmezni." Az elnök bezárta az
ülést, nem kommunista előadóról lévén szó,
semmi következménye nem volt a dolognak.
De Hamrin tisztában volt azzal, hogyha
szovjetpolgár volna, akkor ezek után mint
"jobboldali elhajló" és "pártellenség" viselné
a többé-kevésbé súlyos büntetést aszerint,
hogy gyakorol-e önkritikát és milyen
mértékben. Aki nem akarja magát bántó
dásnak kitenni, az csak azt teheti, amit
Orwell Juliája: "elfogadni a Párt mítoszát,
egyszerűen azért, mert az igazság és hazugság
közötti különbség az egyén számára nem
fontos". Fontos - a szovjetpolgár számára
- az életkörülményeket a legelőnyösebben

alakítani, előrejutni, karriert csinálni, a
csatlós- és szövetséges államok diákjai szá
mára az, hogy hazatérve kiaknázhassák az
Oroszországban töltött idöt és az ott nyert
tapasztalatokat. Az utóbbiak odahaza még
valamivel enyhébb légkört is találnak.

•

1964. július l.

EZ A KACÉR CíM azt a ritka helyzetet
akarja összefoglalni, melyben egy svéd diák
élt végig egy tanévet a Moszkvai Egyetemen:
mindenkinek megnyerte bizalmát, holott
bará,tai és ismerösei nem egyszer sajnálkoztak
afölött, hogy kapitalista és mikor elsö lett
az 1 OOO méteres sikfutásban, a megafon
"a történelmi fakultáson tanuló Hamrin
elvtárs humanisztikus bajnok" gyözelmét
hirdette ki. Harald Hamrin beszámolója né
met forditásban (svédből) "Zwei Semester
Moskau" cimmel jelent meg 1964. január
jában a Fischer Bücherei sorozatban.

Hamrin államvizsgáját szlávisztikából,
történelemből és klasszikus ókortudományból
tette le 1960·ban· Upsalában. Az akkor 21
éves, rendkivül tehetséges, nyiltszemű

fiatalember az első svéd cserediákként került
a Lomonoszov Egyetemre. Svéd apa,
egyik legnagyobb napilap állandó külföldi
tudósítója, - német anya, Rómában tőltött

gyermekkor és számos nyelvben való jár
tasság a magyarázata annak, hogy szélesebb
és európaibb horizontból szemléli az előtte

fokozatosan feltáruló szovjet valóságot, mint
azok a nem orosz egyetemi hallgatók, akiket
országuk, pártjuk, vagy saját baloldali
hajlandóságuk visz a legfőbb szovjet Alma
Mater ölébe. Hamrin disszertációjilt szán
dékszik elkészíteni a helyszinen, "A Krim·
háború a szovjetorosz tőrténetirás tükrében"
cimmel. Az orosz, balti, csatlósállambeli,
kinai és "nyugati" diákokkal egyenrangú
körülmények között lakik, tanul, sportol,
szórakozik és utazik a svéd diák. Nem
húzódik vissza attól sem, ami fárasztó és
unalmas, bár neki nem kőtelező, viszont tőle

se húzódnak vissza óvatosan a társai, sőt szi
vesen vitáznak vele vagy tárják fQI legtit
kosabb nehézségeiket. Ez mind nem új és
nem izgató sok cikket, kőnyvet, tanulmányt
olvastunk már a témáról. Új a mód, ahogyan
Hamrin lát és beszámol, - mindenfajta
előítélet nélkül, átfogóan és művelten, 
izgató a felismerés, mennyiben valósította
meg a "rendszer" Orwell "1984"-ének vizióját,
annak alaptételét : minden totalitárius rend
szerben az embert megkinozzák, tönkreteszik,
megsemmisítik, testileg és lelkileg, anyagUag
és erkölcsileg, a legszörnyűbb azonban, 
és ezt Orwell 1948-ban írt regényében egy
generációval későbbre, '1984-be vetíti, - hogy
mindezen túl sikerül "nekik" (a rendszernek)
belejutni az E'mber belsejébe.

til

HAMRIN egy finn kollégájával együtt tanul
mányutat tesz Szovjetoroszország ázsiai
részében. A táj más, az emberek mások, az
atmoszféra más, de lényegében ugyanazt
tapasztalja, mint Moszkvában: vannak elé
gedetlenek, sok a közőmbős, a rebellis Jevtu
senkónak óriási hatása és sikere van, me·
sélnek gúnyos, gyilkos vicceket, a magyar
forradalom híreit annak idején nagy lelkese
déssel figyelték a diákok, de kommu
nistaellenes magatartással vagy véleménnyel
nem találkozott se a fiatalságnál, se például
annál a nyárspolgári öreg üzbég házaspárnál,
akinél lágotatóban volt. "Kimondott anti
kommunista beállítottságot sehol sem talál
tam és azt hiszem, egy ilyen oppozíció legfel
jebb egész ritka, kivételes esetben létezik.
Arra a kérdésre, melyet a fejezet elején
feltettem - 'Hisz a szovjet ifjúság a kommu
nizmusban?' - nézetem szerint csakis igen!lel
lehet válaszolni. Az a politikai kőzöm

bösség, mely a szovjet ifjúság körében
annyira elterjedt, nem zár ki egy elvi bizal
mat a kommunizmusban, mint társadalmi
rendben és politikai ideológiában. Az azonban
egy passzív, távolról sem lángoló meggyőző

dés, hogy a kommunizmus a kapitalizmus
fölött fölényben van. Senki sem kívánja azt
2. társadalmi rendet vissza, melyet Oroszor
szág 19l7-ben maga mögőtt hagyott. Ezzel
szemben - és ez a fontos - nagyon gyakran
találkozom avval a világosan kifejezett, tuda
tos kívánsággal, hogy a fennálló renden
belül nagyobb kulturális és politikai szabad
s,~gban legyen részük. Senki sem kívánja,
hogy egy antikommunista párt is részt
vegyen az általános szovjetorosz választáso
kon.. De sokan boldogan üdvözölnék, ha több
kommunista párt lépne föl, melyek például
különböző programokat képviselnének főld

művelésben, iparban, külpolitikában".
Ha ennek a vágynak a teljesülésére kevés

is a remény, azt Hamrin határozottan ta
pasztalja, hogy ottléte idején, vagyis 1960-61
ben, lényegesen nagyobb szabadság uralkodik
a tudomanyos életben, társadalmi érintke
zésben, a mozgásban általában, mint az
előbbi években és különősen a "személyi
kultusz" idején. Azóta pedig, - látjuk ezt mi
is Magyarország esetében - az "enyhülés"
tovább folytatódik. Igen ám, csakhogy enyhü
lé'S még nem szabadság. S ha ez az enyhülés,
az engedmények, az életszínvonal-emelkedés
2. szabadság irányába mutatnak is, mindez
nem megy túl azon a ponton, mely nem tűr

fokozatokat és árnyalatokat. Igaz viszont,
hogy a szabad világ se enged ezen a ponton,
mert ez szabadságának a legfőbb alapja:
szabadság nem hazudni. Hamrin könyvében
nem egy nyomasztó tény figyelmeztet minket
arra, - mint Orwellnél - hogy a totalitá
rius rendszer elérheti, hogy a Szovjetunió
ifjusága - egy vidám, feltörő, munkás,
gondolkodó, vitatkozó, táncoló ifjúság
hiszi el : Big Brothernek igaza van.

•
. EGY MÁSIK SZEMPONTBÓL is kinál
kozik a párhuzam megvonása Orwell utópiája

KERÉNYI MAGDA

Irodalmi UJsag

templomajtón kívülrekedtek is részt vettek
a szent énekekben, habár lassanként elnyom
ta ezt az éneket egy másik zaj. "Az utca
másik oldala tele volt zajos ifjakkal és
lányokkal, akik dallal és harmónikával
igyekeztek az .öregasszonyok ájtatos énekét
zavarni. Ezek megpróbáltak erösebben a
templomfalhoz lapulni, de a leglljabb sláge
rek és a tüzes kozákdalok mégis eljutottak
hozzájuk. Pár lovasrendőr ügyelt arra, hogy
ne kerüljön sor, mint annyiszor a régebbi
időkben, valami 'Komszomol-kravall'-ra. De
mihelyt egy kis hajlott hátú öregasszony ki
vált a védelmet nyújtó csoportból, hogy
botjára támaszkodva hazafelé tartson, rögtön
rákiabált egyik-másik ifjúkommunista: 'Na,
biztositottad magadnak az örökkévalóságat?
Latjátok, elvtársak! Itt vonul el egy
halhatatlan ember!' " 1960. Karácsonyán
volt ennek a jelenetnek tanúja Hamrin.
S íme, mit olvasok a Neue Zürcher Zeitung
egyik idei, május l-i számában, "Orthodoxe
Ostem in der Sowjetunion" cím alatt? "Az
orosz-ortodox egyház hívöi vasárnap... ünne
pelték a Húsvétot. A 86 éves Alexis moszkvai
patriárka köszöntötte a világ keresztényeit ...
Bár a szovjet alkotmány biztositja a szabad
vallásgyakorlatot, a Szovjetunió hívői mégis
a legnagyobb elnyomásnak vannak kitéve az
államilag propagált és pártolt ateizmus
részéről... Mialatt Alexis Patriárka a Három
királyok Katedrálisban a misét celebrálta, a
templom előtt kb. 4000 fiatal gyűlt össze, akik
üvöltöztek és becsmérlö kiáltásokkal illették
az Egyházat. 'Lfl a vallásos maszlagotokkal !
Tanitsátok az ateizmust! - kiáltotta egy
fiatalember a papok felé, amikor ezek a
hívöket körmenetben vezették a templon kö
rüL" Ez a duplán elmondott jelenet nem az
Egyház helyzetére akar rámutatni a Szovjet
unióban, ami régen közismert tény, hanem
a tudósításnak arra a precizitására és
valóságízére, mely Hamrin stílusát elejétöl
végig jellemzi.

•
A "GAESTE im Tempel der Wissenschaft"

cimű fejezet a vendégdiákok négy
csoportjáról szól: "Színesek, Testvérek, Kapi
talisták, Spártaiak. Az elsö csoportot egy
egyetemi pantomim előadás alkalmából
ismerjük meg. Az előadást a szudáni diákok
tiszteletére rendezték, akik hazájuk 5 éves
függetlenségét ünneplik. A színpadon először

ősi ártatlanságban doboló bennszülöttek
ülnek, akiket egyszer csak egy közeledö
ellenséges csoport félemlít meg: a keresz
tény misszionárius nevetséges gesztusokkal
osztja a megriasztott négerek felé az áldást.
Nyomában sokkal rosszabb következik: an
gol, francia és amerikai katonák láncolják
meg a pantomím fekete szereplőit, majd
könnyedén felosztják egymás között Afrikát.
De a megkötözött négerek, a nézőtér nagy
gaudiumára, lerázzák láncaíkat és öklüket
mutatva elkergetik a koloniális hatalmak
egyenruhás képviselöit. Hasszán, a csokolá
débarna szudáni diák, Hamrin szomszédja,
erősen zavartnak Látszik. "Miért szakítják
föl a régi sebeket ? Mi azért jöttünk ide, 
mondja, - hogy szakismereteket nyerjünk,
nem hogy politizáljunk."

•
TESTVÉREK alatt a keleti blokk fiait

kell érteni, aki között a legnagyobb számban
a kelet-németek vannak. Több évre küldik ki
őket a Szovjetunióba, ahol kitűnö specialisták
válnak belőlük, de a legtöbbjüknek a távoli
célja az, hogy miután elnyerték a jó képzést,
Nyugatra jussanak, Természetesen hivata
losan mind lelkes kommunisták, különben
nem kerültek volna a kitüntetettek moszkvai
csoportjába. Valójában azonban a töb'bségük
kalandor és opportunista és valamennyien
bizalmatlanok egymás iránt. Náluk a leg
erősebb a spicli-rendszer. A többi csatlós
nemzet diákjainál is gyakori, de a kelet
németeknél ez ilyílt titok. Egy diáklány így
szólt egyszer Hamrinhoz: "Jobb, ha nem
találkozunk túl gyakran. Mi németek egymás
között olyan spiclik vagyunk, hogy nem tenne
jó benyomást, ha én, mint párttag, többször
fordulnék meg egy kapitalista társaságában".
A lengyelek kivételek, őket patriotizmusuk
köti össze és nehezebb is velük elbánni. Az
első kérdés, melyet egy frissen jött lengyel
diák mellének szegeznek : "Milyen szerepe
volt a poznani lázadás idején? A lengyelek
csak nevetnek azon a szovjet tételen, hogy a
lázadást imperialista és kapitalista erök
idézték elő.

•
A KAPITALISTÁK csoportjából, vagyis a

Nyugatról Moszkvába delegált ifjúkommu
nisták közül Hamrin egy bolognai elvtársat
mutat be. Az amúgy is vörös Emilia-beli
kommunista, munkás- és iparoscsaládból
származó Luigi azt képzelte, hogy mindazt,
amit a Párt Mekkájában tapasztal, hazatérve
majd hazája boldogítására fogja tudni fel
használni. Ám sok társával egyűtt csalódással
fogja elhagyni a Szovjetuniót. Nemcsak azért,

5

mert számszerű adatok és saját szemlélete
alapján rájött hogy a milanói ipari munkás
semmivel sem él rosszabbul, mint moszkvai
kollégája, sőt, hogy a legnyomorultabb ka
lábriai proletárnak is jobban megy, mint az
orosz kolhozparasztnak, hanem mert szellemi
foglalkozása révén - Luigi irodalmár 
olyan jelekkel találkozott, melyeket született
realizmusa és ·szkepticizmusa nem tud meg
emészteni. Meglátogatott egy orosz iskolát,
végigtanulmányozta a folyosón a szocializmus
sikeres építésér~ vonatkozó táblázatokat, de
megtorpant egy kis felírás előtt, mely azt
közölte: "A tanitó mindent tud, a tanitó
mindenre képes." Bumm! Nem látott oda
haza elég házfalon egy bizonyos szöveget,
mely lekopva, átmeszelve, egy-egy mmos
dél-itáliai utcán néha a mai turistának ís
szemébe ötlik: "Il Duce ha sempre ragione
- A Ducenak mindig igaza van !" Luigiban
nemcsak az apák és nagybácsik kommunista
vére csörgedez, hanem a nyugati humaniz
mus, az itáliai föld egyéniség-ápoló kultúrája
is nyomot hagyott. Rettenthetetlen bizalma
az egyedül járható kommunista útban meg
inog_

•
S VÉGÜL kik a "Spártaiak"? Hallgassuk

meg Hamrint: "Ha megkísérlem emléke
zetből összefoglalni moszkvai 9 hónapos
tartózkodásom eseményeit és beszélgetéseit,
tisztában vagyok azzal, hogy a felidézett kép
hiányos lesz. Mindig marad rajta egy fehér
folt. Azok az emberek, akiknek ezt az üres
helyet kellene kitölteniök, megfoghatatlanok,
árnyékalakok. A folyosókon kószálnak, türel
mesen várnak, hosszú emberkígyóban az
étkezőhelyek előtt, figyelmesen hallgatják az
előadásokat. Sohasem tudtam kitalálni, mi
megy végbe a mozdulatlan arcok mögött.
Szellemek ők nekem, csak forditva: húsból
és vérből való kísértetek, lélek nélkül. A
kínai diákokról beszélek". Hamrin soha
eggyel sem beszélt, holott több százra rúg a
számuk s ottléte idején negyedrészét tették
ki az összes külföldi diáknak. "Amilyen
ismeretlen pontos számuk, ugyanolyan ísme
retlenek ök maguk a környezetük elött.
Senkivel sem közlekednek, sehol máshol nem
láthatók, mint az előadásokon és az
étkezősorokban. Megismerhetök a többi
távol-keleti diák közőtt sötétkék Mao' Ce
tung-egyenruhájukról. S kivétel nélkül mind
egyiknek a bal felső' zsebébe ugyanaz az
acélszürke töltőtoll van erősítve. Az oroszok
némi iróniával azt szokták mondani, hogy a
folyó ötéves terv keretén belül Kínában kizá
rólag sötétkék posztót gyártanak..." Orosz
kollégáik is kerülik a kínaiakat, mintha ret
tegnének kissé attól a kilátástól, amit a
kinaiaknak ez a robotemberszeru külseje
villant feléjük. Azt mesélik, hogy az elszige
teltség a másik irányban is tökéletes: a
szovjet diák vagy munkás Kínában lényege
sen jobban el van zárva a környezetétől,

mint a nyugati látogató Oroszországban. A
spártaiakról szóló részt Hamrin egy nagy
ünnepség leírásával zárja, melyen az egyetem
valamennyi diákja részt vett és minden
nemzet tudása legjavát produkálta, énekben,
táncban, egyfelvonásosokban. Végül "egy
tucat kínaí diák masirozott a színpadra,
csendes, komoly fiatalemberek, sötétkék
uniformisban, a szürke töltőtollal a bal felsö
zsebükben. Félkörbe álltak és monoton han
gon ezt énekelték: 'Az északi Nagyfaltól a
déli Sí-kiangig, Pamirtól a keleti Sárga Ten
gerig, ahol csak egy kínai él, felhangzik
szeretett vezérünk neve: Mao Ce-tung'."
Az orosz propaganda_mindentudó tanítójá és
a négereket leigázó misszionárius szinte
kívánatos, paradicsomi képek a jövőből. A
kínai töltőtoll még a közvetett tudósításban
is megfagyasztja az emberben a vért.

Hamrin üzbég útinaplója, a Krim félszi
geten való utazásának és baltikumi kirándu
lásának leírása ugyanolyan élénk, pontos,
hangulatos és tanulságos, mint az előbbiek.

Nem száraz nemzetgazdasági, szociológiai,
történeti eszmefuttatások gyűjteménye, mint
sok újságcikk és mégis megtanulható tőle

az egész sokrétű szovjet valóság. Nem von
le általános igazságokat egy véletlen pár
beszédböl taxisofőrrel, kabinossal, ruhatá
rosnővel, mint képesújságjaink sztárripor
terjei, mégis élethű képet kapunk az üzbég
őslakosság viszonyairól és gondolatvilágáról,
a szovjetkolonizatorok fegyelmezett életéről.

utóbbiak felsőbbrendű mivoltuk tudatában,
de a beolvadás minden igénye és emberi
előnye nélkül szolgálják rutinosan a gépe
zetet Taskentben, Szamarkandban, Bucha
rában, mintha csak Moszkvában vagy Lenin
grádban élnének. A tranzisztoros rádió
mellett szórakozó kievi ifjúság, az odesszai
dzsesszbend a jaltai üdülőkben a Terv teljesi
tésére erőt gyűjtö, kockás ingű, pálmák alatt
promenádozó nehéz testi munkás, a balti
városok változatlan hanzaváros mivolta, 
hogy csak párat emeljünk ki a sok közül, 
mind egy·egy különálló kép és atmoszféra:
egy várost, egy népréteget sem lehet össze
téveszteni a másikkal. Amikor Hamrin meg
említi, hogy ottléte idején az egyik orosz
újságban azt olvasta, hogy a dzsessz Odessza
vidékéről származik, megint OrwelIre kell
gondolni, ahol a Párt magának tartja fönn
a repülőgép felfedezésének dicsőségét.

Ünnepeljük azt a lehetőségünket, hogy
módunk van 1964-ben kívül állni ezen a rend
szeren, annak mínden formáján és ha oku
lunk ebből, megélhetjük mi, vagy utódaink
1984·et - idézőjel nélkül.
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II " '"TEK " NEM Illl,};lll ME'"

Monsieur

A MŰVÉSZET nagyüzemi ha
misítványgyártása idején valóság
gal fellélegzik az ember, valahány
szO)" hiteles remekművel találko
zik. S mivel oly ritkán adatik,
hogy eredeti szellemmel találkoz
zunk, a szenzációhajhászás, a
sznobos hisztéria és a színházi
irodalmi bookmaker-mentalitás
keresztezéséből szeretett Nyuga
tunkon épp olyan furcsa, mint
amilyen sajnálatos, jellegzetesen
nyugati lelki szörnyetegségek fo
gannak. Ilyen például az a kény
:'Zerpszichózisunk, hogy minden
arra alkalmas jelentkezőt világ
teremtő géniusznak kiáltsunk ki és
akként reklámozzuk ; hogy mint
valami ,'eszedelmes, rádióaktív
portékát, páncélüvegen keresztül
nézzük és t,Í\:manipulátorokkal
iJabráljuk körül az avantgardista
író ősegyszerü mondanivalóit, a
helyett, hogy mindközönségesen
kézbewnnénk.: hogy félig meg
emésztett eln.léletekkel ködösüsük
és skatulyázzuk azt, aminek első-.

re hol nem tudunk, hol nem me
rünk a mélyére hatolni.

Ilyen például az "abszurdum
színházának" abszurd, megemész
tetlen, semmirevaló elmélete. A
hiteles remekmü. amelyről szó van,
Beckett "Játék" c. egyfelvonásosa,
amelyet most játszanak a londoni
Nemzeti Színházban. A szerző,

akiről szó van, nem világteremtő

géniusz, aki esetleg tudatunkból 
százkötetes életművével - minden
más szerzőt kiszorít, hanem in
kább prim liS inter pares : ragyogó
író a maga pléiade-ja élén. Az el
mélet, amiről szó van, éppoly os
toba, mint amilyen sértő : megva
dult avantgardista szerzők "ab
sZlcd" daraboka.r írnak, melyek
nek antimondanivalója van, de
még reciprok értékük is abszurd,
ám az értő, abszurdumkedvelő kö
zénség bukik rájuk, mint medve
a mézre. Hogy ez az abszurd el
mélet többet ártott, mint használt
e művek megértésében, az magá
tól értetődik.

MiÍ\ észi, irodalmi, nemzedéki
konvencióink - a realizmus min
denkori értelmezése szerint
sokunkat már annyiJ.·a hatalmába
keritett, mint valami velünk szü
letett érelmeszesedés: valahánv
szor egy-egy "vad" s~el'ző darab
jához hozzákészülődünk, már
másképpen ülünk le : megmere
,edünk,ahelyett, hogy kioldódnánk
és erőltetett gyönyörmosollyal
feszengve, előre "beigazítjuk"
agyunk tranzisztorait. Mire ? Va
lami. másmilven, nem emberi,
"abszurd" hulÍ<ímhosszra. Beckett
lehet akármilyen emberi, nekünk
abszurd, ha megfeszül is. Egy
világ dőlt össze bennem, amikor
egy illusztris, elismert, elsőrangú

képzőművészünk (absztraktjaitól
a nyárspolgár falra mászik) azt ta
lálta mondani nekem egy jóváte
hetetlen, vallomásos rohamában :
mitagadás, ha olvasni szottyan
kedvem. visszamenekülök a mi jó
öreg Mikszáthunkhoz, valójában
én soha Mikszáthon túl nem ju
tottam. Másnap a borotválkozásnál
megvágtam magam a rémülettől :
én is ilyen volnék, hogy képtelen
vagyok élvezni az egyivású kép
zőművészetet s valójában Cour
bet-n és Delacroix-n soha túl nem
jutottam ? Nemrég, hogy egy na
pot töltöttem a Gulbenkian-alapít
vány óriáskiállításán a Tate-kép
tárban, némileg megnyugodtam.
Nem kell "visszamenekülnöm",
szerető izgalommal álldogáltam az
egyivású képzőművészet mesterei
előtt akiket igazi leonardói kísér
letező szellem tölt el s legfeljebb
külön teszem őket a misztifikáto
roktól és a nemzetközi "műkincs"

spekuláció szánalmas, önáltató
kreatúráitól. Nekem soha, egy pil
lanatig sem volt megfoghatatlan,
követhetetlen Beckett színháza s
úgy vélem, a "Godot-ra várva" im
már klasszikussá vált csavargó-me
nazsériájától a "Játék" korsóba
zárt hármas figurájáig minden
megerőltetés nélkül s nem rosszul
hajaztam értelmét - és de még
csak véletlenül sem találtam "ab
szurdnak". Beckett bölcselő, aki
színpadra tévedt, vállalta és ma-

gára vette a színpad limitációit és
szisztematikus kifejtés helyett a.
költészet erejével érzékelteti esz
méit. Egyik mondanivalója a mo
dern ember fájdalma, hogy nincse
nek eszméink, csak rögeszméink
vannak; hogy nem társaIgunk,
csupán mellébeszélünk ; hogy kér
déseink-feleleteink olyanok, mint
a suhogó kardok, amelyek követ
kezetesen mellétalálnak sőt,

többnyire "másfelé" vívunk, mint
amerre képzeljük, hogy vagdal-
kozunk hogy a közlés határai
végesek és nemcsak a megismerés

NEM MUTATOM BE még
egyszer olvasóimnak \Valter Wei
delit ; megtettem jómúltkoriban.
Szójok most jelenlegi es'etél'ől,

mely nemcsak Yáltozatos, de
hellyel-közzel mulatságos is s
rnelynek a fiatal genfi drámaíró
majdnem hogy szenvedő hőse volt
álló esztendeig.

Valami két év,el ezelőtt kezdő

dött a tönénet. \Veideli napköz
ben a' "Journal de Geneve" iro
clalmi mcllékletének dolgát ügyel
te, gonddai-hozzaértéssel, éjszaka
és vasárnap pedig darabot írt,
melynek színhelye s témája, mint
mesélte akkor, egy bizonyos szál.
loda lenne. Egy nap aztán várat
lanul, búr időlegesen, búcsút kel
lett mondania a jelzett drámabeli
hotelnek, melyet oly buzgalom
mal építgetett. Az történt ugyan
is, hogy hivatalos megbízást ka
pott valamely előkészítő bizottság
tól : írjon darabot 1964. június
elsejére, éspedig nagyszabású da
rabot, lévén nagyon is emlékeze
tes e dátum a genfi históriában.
Mivel éppen ezen a napon, százöt
ven évvel ezelőtt, csatlakozott e
Közt<írsaság a helvét Konfederá
cióhoz.

Weideli szabad kezet kapott,
legalábbis kezdetben; megbízói
nak egyetlen kikötésük volt : ne
ismételje a régi, hasonló jellegü
ünnepségek csinnadrattás tömeg
revüjét, ám írjon vérbeli drámát
a genfi történelem valamelyik
hőséről. Melyikről? Rábízták a
választást.

ITT VETTE KEZDETÉT az
e s e t, vagyis a bajok sorozata.
Weideli, bár "zürichi polgár",
Genfben született, hol minden is
koláját végezte, anyanyelve ez a
némileg elnyújtott franciaság
(melyet il párizsiak gyakran meg
mosolyognak ; az akcentus, Pá
dzsban a béte}wúe). Szerzőnk

természetesen ismeri a Köztársa
ság históriájának minden rejtel
mét a kelták letelepedésétől kezd
ve hajdani s mai itáliaiak, egye
bek invázióján át, napjainkig. A
hősöket is ismerné, ha - lenné
nek. Még Tell Vilmosa sincs Genf
nek, vagyis képzeletszülte meselo
vagja. Ellenben volt s van,
időtlen-ideje, demokráciája s hoz
zá e társadalmi forma valamennyi
tényezője : a hitvitázó lelkész s
az állam ügyeit vitató Demosz,
tehát a kereskedő, a kézműves,

a pénzváltó s egyéb polgárfoglal
kozás. Derék valamennyi, hitval
ló, dolgos és erényes. Ezenkívül
takarékos, tudva-tudván, hogy
pénzével kerítheti be iga~án há
zát és hazáját a polgár. Am bár
milyen tiszteletre méltó e típus
s e lélekalkat, a hős, pláne, a drá
mai, más összetétel.

Töprengésben teltek a következő

hetek, eredmény nélkül. Az idő,

vele a jelzett bizottság, viszont
sürgetett. Weideli tehát - mi
mást tehetett ? l teremtett
hőst, éspedig e településre legjel
lenlZőbb típusból, a pénzváltóból,
közelebbről, a bankár Jacques
Neckerből. Kinek ugyan semmi
köze az 1814-es eseményekhez s
apja német jogtanár, maga e vá
ros szülötte mégis. Ki ugyan Pá-

határai rekesztenek ki mindörök
re a Illetafizikából, de még evilági,
emberi holyong,ísunkban is többé
kevésbé ki vagyunk rekesztve egy
más megismeréséből ; hogy érte
lemszeríí és elegáns loesog,ísunk
sokkal közelebb áll a halandzsához,
semmint gondolnánk és hogy 
a politikai propaganda infernális
lármájától ezer mérföldnyire, az
eleaták tengerpanján befelé-hall
gatva - méltán kétségbeeshetünk
rajta, hogy szavaink mily hit
ványul töltik be állítólagos "arété
jüket", ami gondolataink közlése.

AZ ÚJABB WEIDELI-ESET

rizsban lett ,'ilágtönénelmi neve
zetesség, de szorulván a kapca, a
közeli Coppet-ben, várkastélyában,
húzódott Illeg s ott is hunyt el.
Hagyott pedig maga után egy
néhány milliót s olyan hírnevet,
melyet vitatnak pro-kontra, az idők

végezetéig, érdemes történészek.

VOLT VÉGRE HÖS, a bizott
ság megadta hozz.í az áment, szer
zőnk pedig elkészült szövegével.
Le is .~épeltette többször tíz pél
clányban, ki is osztotta mindenki
nek, akinek dukált. Akadt, aki
elolvasta, a legtöbbje nem. igy ült
iissze a Tanács, hogy döntsön a
nép nevében. és szavazza meg, ha
lehet, az előadás költségeit. EI
sőbb ügy tetszett. simán folyik le
az ülés. Legfeljebb pár drama
/llrgiai változtatást javasolhat
néhány literátus ta~ Nem így
esett. Nem a dramaturgiában, a
hősben volt a hiba. A történelmi
valóságban. A baloldal Monsieur
N. (állítólag így nevezték Neckert
a versailles-i udvar begyesei) ki
fogásolni való jellemén, híres ar
roganciáján akadt meg. A ban
károk pártjának az fájt, hogy ép
pen bankár a hős, s hogy a szöveg
nem dráma, hanem a bankárok
pere. úgy általában l Nem dön
tött tehát a Tanács s a pénzdolog
ban sem szavazott. Egyetlen ha
tározat született az urak házában:
dolgozza át szövegét a szerző.

\Veideli pedig, csakazértis-ember
lévén, átdolgozta egyszer, kétszer,
számtalanszor. A darab már nem
a bankárról szólt, hanem egy
bankárról, s nem is a peréről, ha
nem sorstragédiájáról. Az idő pe
dig egyre sürgetett, s már nem
csak a párizsi lapok pletykáltak
a huzavonáról, de Amerikában is
híreiték, méghozzá a bankári
ügyfelek körében. A miniszterek
ezért eIfogadták a végleges (?)
szöveget. A Tanács nihil obstat
ja azonban hiányzott. Volt már
kísérőzene, díszlet- és kosztümterv
és volt rendező Jean Vilar szemé
lyében. Ám a vitázók dandárja
ekkor indult igazán harcba. S
kilőtte döntő érvét a patrióták
pá~tja : hazafiatlanság a téma s a
darab! Miként hazafiatlan a gon
dolat: Neeker kétes esetével
ünnepelni a Helvéciához való csat
lakozást. A "család" is felvonult a
Necker bárók (és bankárok) képé
ben, - a valamely formában
oldalági rokonság, elég messziről

, hogy védelmezzék az "ős"

dicső emlékér. E szódúlás közepet
te váratlanúl bomba robbant a
coppet-i kriptában. Valakik fel
robbantották Jacques Necker és
hitvese kriptáját. Illetőleg, fel akar
ták robbantani.. mivel a bomba,
valódi volt ugyan, mégsem elég
erős a hatalmas márványtömb
szétverésére.

HALOGATÁSNAK nem lehe
tett többé helye ; a Tanácsnak,
már tekintélyére tekintettel, dön
teni és szavaznia kellett. Megvolt
tehát a pénz, indulhatott a mun
ka a színházban. Mégsem csilla
pultak a megbolygatott kedélyek.
Megismétlődött Genfben, és 1964
ben, a nagyidai cigányok rebellió
ja. A jelzőmentes demokráciában

A "JÁTÉK" témaJa banális 
éspedig szándékoltan banális. A
házassági háromszög fekete-hu
moni karikatúrája. A szerető fel
bíztatja a férjet, hogy tegye el az
útból megunt, megutált feleségét;
,ím amikor a két nő közt hányódó,
sodródó, gyenge jellemű férfi neki
lát, hogy tervét ,'égrehajtsa, némi
leg meglepetésként éri, hogy az
utolsó pillanatban - a felbujtót
gyilkolja meg. Az elmondottakból
~emmit sem látunk a színpadon ;
ehelyett embermagas korsókba
hüjva látjuk felvillanni hánnóju-

N.

mindenkinek joga "an petícióra.
Élt is e jogá,'al, a magas döntés
alaki-jogi hibájára hivatkozva, bi
zonyos csoport. Össze is gyült
valahány aláírás az egyik patiká
ban. A Tanács azonban állta a t,i
madilst szil<írdan : Elég volt a
battrachomiomachiából, quod dixi
- clixi! Az óvatosság polgári
erény Ibúl, némely intézkedések
mégis foganatosíttattak. Például:
fokozott rendőri készültség a
jegyárusítás első napján, a plaká
tok kiragasztása szinte az utolsó
ól"ákban, ésígytovább. Mindez nem
ok nélkül .. mivel az "ellenség"
nem moccant a barikádról. Isme
retlenek Weidelit becsmérlő papír
lapokat kentek a plakátokra. Az
utolsó percekben I Mások maszka
öltözetben. autón száguldoztak a
,áros fővonalain, markukban lánd.
zsa, azon a "mártir" Necker bú
songó kaputja. Folytassam ... ?

J'vIinden jó, ha vége jó ! Június
I s-én felgördült a függöny Mon
sieur N. drám.í ja előtt. (A darab
címe ma "Un banquier sans vi
sage" ; mivel nem egészen értem
összefüggését a cselekménnyel,
meg sem kísérlem lefordítani.)

KEZDEM AZON, hogy olvas
tam a szöveg"áltozarok egyikét,
de nem ismertem rá a színpadról
hallott dialógusokból. A cselek
mény, mely negyven villámjelenet
ben pereg le, ekként foglalható
össze : A szegény genfi banksegéd
rövid pár év alatt Párizsban sok
milliós vagyont szerez. Vesz és
elad. i\Iindent, többek közt Ang
liának Kanadát. Hirtelen "meg
tér" : lehet, pietista felesége ösz
tönzésére. vagy tönkretett konkur
rense öngyilkosságának hatására.
Ezentúl nem a saját, hanem Fran
ciaország pénzével spekulál. Sze
rencsésen, mint mindig. Sikereivel
gyarapszik tekintélye, miként kor
rupt ellenségeinek száma. Túlsá
gosan nagy a támadási felület:
a Királyság pénzügyeinek felügye
lője (s nem miniszter l) idegen
állampolgár. parvenü és - protes
táns. Gyerekjáték elbánni vele.
Évek múltán visszahívja a szelíd
király, ezúttal miniszteri ranggal.
Késő I Forradalom! Necker, pogy
gyászában millióival, Coppet-be
vonuL Magányos öregember, spe
kulációs lehetőség-célok nélkül. A
toronyban feltünik az "ellenséges
testvér", azaz a lelkiismeret, s kér
di : Mire volt jó mindez, Monsieur
N. ? Válasz nincs. Hacsak e hiv
ságos-dőre mondat nem : Millió
kat teremtettem a semmiből. Mi
célból ? kérdezhetjük. Mire ez le
hetne a tétova felelet: Talán, hogy
velem temessék a kriptába, spiri
tusszal telt koporsómba... Ugyanis
a bibliás Madame Necker, a test
bomlásától rettegve, spirituszt kí
\"ánt a maga és férje örök ágyá
ba. Tanulság : A vagyon, a nagy
ratörés, valameddig "ilág a világ,
céltalanság és torzul-szqmorún
nevetséges. Buborék; voh és 
nincs. Marad a semmi és a rossz
szájízű emlékezés az oktalan nagy
ratörőre.

Mindez, mint említettem, negy
ven száguldó jelenetben, melyet
az ügyesen megosztott szimultán

(folytatás ([ 8. oldalon)

. kat, a két nőt és középütt a fÚfit.
A fényszóró hol ezt, hol amaZt
világítja meg, hol mindhármójú
kat ; akire a fényszóró csóyája
rávetül, vadul hadarni kezd 
olykor ruind a hárman egyszerrc.
A danaidák lyukas korsója ez a
három lélek, állandóan töltődik

és ürül, szakadatlanul ontja rafi
náltan válogatott "elcsépelt köz
helyeit"' a tudatfolyamnak úgy,
amint agykérgünk intimitásán
gomlolódik ; minden szó éppolv
önkéntelen, mint amilyen gátlásta
lan, elvégre személyiségünk leg
belső burkában minden szennvc
sünkkel biztonságban érezzük
magunkat. Aki tudja, hogy hanF:
talanul hatszor olyan gyorsan 01
,asunk, mint hangosan, azt nem
fogja mcglepni, hogy kiborított
tudattartalmunk ilyen szélkelep
sebességével jártatja "szánkat", ha
beLő mOllológot gondolunk; már
pedig éppen a gondolat véglete"
intimiuísát érzékelteti ez a három
emberi beszélőgép. Tizenöt perc
alatt elhadarják szánalmas, kissze
rű tragédiájukat s azzal ismét d
zcndítenek és újabb izenöt perc
,date megint ellladarják ugyanazt.
Am nem szükségképpen '·bolond.
aki minclent kétszer mond" s nein
\s szükségképp abszurd a kép.
Példázza azt, hogy mennyire rab
jai vagyunk azoknak a rögeszmék
nek, amelyek kategóriái alapján
szemléljük a külső Yilágot ; s az
ugyanegy történet e hármas vál
tozata példázza másik végzetün
ket : hogy mindhalálig hamis
rögeszmék munkafogalmaival dol
gozik agyunk s hamis posztlilátu
mokból kiindulva, nem tehetünk
egyebet, mint hogy hamisítjuk a
környezetről . alkotott képünket,
amíg élünk. Ime a tartalmazó él
mény gubója bennünk, amely kor
sójába zár s amely - a bölcsőtől

a koporsóig - hamis.
E felismerés tán nem alkalma:

arra, hogy jobb kedvre derítsen
bennü nket, ugyanakkor e bölcsek·
ti végeredmény sem ajándékoz
meg valami szupernyelvvel, hogy
fölébe kerekedjünk sza, aink ere
dendő gyarlóságának. Visszaté
rünk teh,ít a nyelvhez úgy, amint
van és elfogadjuk botorságaival
egyetemben - hiszen e felisméré
sünket is csupán e botor nyelve.n
tudjuk elmondani, illetve elhadar
tatni a színpadon. A korsóba zárt
három figura nem sokkal hitvá
nyabb vagy nemesebb, jellemtele
nebb vagy jellemesebb, mint a
széksorokban ülők többsége; mon
danivalójuk - tartalmát, formáját
tekintve, egyaránt - emberi, na
gyon is emberi. De hogy a köz
napi lapidaritások e zuhataga mű

vészi élménnyé váljék, ahhoz olyan
mesteri komédiások kellenek, mint
Rosemary Harris, Billie Whitelaw
és Robert Stephens. George De
vine.. a rendező a sajtóban maga
is élesen elítélte, hogy Beckett
színházára rásüssék az "abszur
dum" sületlen bélyegét s szerinte
is, ez az amerikai eredetű elmélet
csak arra jó, hogy megkerüljék a
problémát. Tökéletesen érti Beckett
intencióit - hogy a szövegkönyv
voltaképp zenei vezérkönyv, a ha
darókórusnak csakúgy, mint . az
egyenként eldobott szövegtöredé
keknek, szófoszlányoknak zenei
hatást kell elérniük s hogy az
összhatásban a generálrauzáknak
ugyanolyan zenei szerepük van,
mint a szövegnek - a suttogásnak,
mint a sivalkodásnak.

AKl belekényelmesedik a széké
be s elvárja a megszokottat, azt
az ilyen produkció fejbekólintja.
Erőt vesz rajta az előítéletek pá
nikja s úgy kérdezi : "mi ennek
az értelme"? Eszébe sem jut.
hogy Beckett tükröt tart elébe 
noha nem Uylenspiegelét, sem
Shakespeare-ét; de a fénytörés
törvénye ugyanaz. Egy újságíró
felkérte Beckettet, határozza meg
egy mondatban darabja értelmér.
Beckett így válaszolt: "Ha el
lllondhatnám önnek egyetlen
mondatban, akkor azt a mondatot
írtam volna meg s nem a dara
bot".

BATAR GYOzO
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R.ep:gel. Ita helic/énél későbben kelek, a::: ll/aín őt lelem

siet 111 int ({ sölétség. Kiáltanék " hová? Hová Halálné '(

l~s ho/ a hoc.~isa ? Dehát sietek én is, torhom elszo 1'1I l.

6h, a Halálllé roJ/(la ' Teste11l-lelhem megrendiil, ha látom ől.

A híba sziÍra fiistös pipas::.ár, a teste : sepríi szára,

acililldere,' éjs:íníí, szalag fityeg le róla,' éjsdníí.

S fllra ruhá/ill iiltö::.öll a sepríí-test " fuit részes köpenyeg,

'!.!2ÚII századi, honlOr s::.abásIÍ (és ugyallcsah éjs::íníí).

Csal/Os cipŐ/leli jár, lIIe1eg gyapjú harisnyában (és mindez éjszíníí).

l~s ráadásul lIéha felnevet. Hát mentsen Istell az ilyen

flfítborzongató, jéghideg ",·igyortól. Szegény, szegény halál!.

J'all IIŰ kiábrándílúbb ennél, kíná/atball lIincs hiány, dehát azirt

sajlllílolll a haltí/t : me~l!erte őt is az élet alaposan I

H adonász~a, kiabálva szavalt
egész a kocsmáig. A pult

hoz támaszkodó ausztrálok mind
feléjük fordultak. Nem voltak
meglepődve, - régi meggyőződé

sük, hogy minden külföldi bolond,
- inkább örültek, hogy végre tör
ténik valami. Ha szerencséjük van,
még bukfencet is vet majd a pa
sas. Tibor odalépett a pulthoz,
rendelt három pohár sört és oda
vitte a sarki asztalhoz, amelyet a
hiny választott. Dezső a kőpadló

cirádás mintáit bámulta és- már
csak egész halkan, szinte magának
sZ{l'"aha :

De néha csöndes éjszakán
Elálmodozva, egyedül 
Múlt ifjúságom tündér taván
Hattyúi képed felmerül...

Felkapta a sört és egy hajtásra
kiitta. - Hülye volt ez a Vajda !
Nem hattyúi képed, hanem libai. ..
Háp ! Háp ! Libai képed felme
rül... Háphápháp.

Tibor elvesztette a türeimét és
ráförmedt :

- Hagyd már abba a marhás
kodást ! Egyébként is nem a libák
hápognak, hanem akacsák.

- Rendben van, nem ismerem
a különbséget a kacsa és a liba
között. Dehát ki vagyok én ? Sin
ka István ? Veres Péter ? Soha nem
is akartam népi költő lenni. Dezső

akartam lenni, Dezső az Angol
parkban, az Ül.lői-úti fák alatt.
Nem Dezső Kirribilliben.

Hirtelen felállt és mélyen meg
hajolt a lány felé.

- Ugye nem bánja, Gina, ba
egy kicsit hápogok ? Ne féljen :
minden rendben lesz. Nem paza
rolja a bájait, e meg nem értett
kincseket méltatlan vadakra. Csak
még egy kicsit hápogok és minden
oké. Tudja : az Angolpark és a
maga hattyúi képe... A hattyúi
képnek nem volna szabad felme
rülnie, pláne nem a múlt ifjúság
tündértaván. Hatóságilag kellene
megtiltani! Higyje el, nagyon I'e

szélyes.

Még egyszer meghajolt a lány
előtt. azzal visszaült a szék

re és újra elkezdett hápogni. Az
ausztrál vendégek elégedetten néz
ték. Hiába, ezekben a kocsmák
ban mindig történik valami.

ZSIGMOND ENDRE

-Mindjárt gondoltam,. <Ibból,
~!logy beszélnek. Azt máx.:l1.em
l)'l.ondják otthon, hogy kisztihand,
meg kérem t.iszteletteL Az ma·.már
egy csökevény. .

- Az ember mindig tanul.. va
lamit. Persze az is lehet, hogy
azért beszélek· így, mert magam
is csökevény vagyok. Minden ~ma

gyal' csökevény manapság; hála
érte a nép Nagy Tanítómesterének
Ki tudja. talán még maga is csö
kevény, maga, kedves, drágalátos
Ginácska. Van ebben valami vi
gaszraló is: világ csökevényei
egycsüljetek ! Javaslatomra majd
még visszatérek, de egyelőre van
egy másik ötletem : ne ijedjen
meg, kivételesen nem trónt akarok
fosztani, csak egy pohár sört óhaj
tanék magával elfogyasztani, és
persze Veres Péter közös barátunk
kal, ha már nincs benne ennyi ta
pintat, hogy édes kettesben hagy
jon bennünket.

Megragadta Gina puIloverét és
vonszolni kezdte a kocsmaépület
irányába, visszafelé a sétányon. A
lán y először vonakodott, aztán
mégiscsak belekarolt Dezsőbe, de
rögtön Tiborba is - a biztonság
kedvéért. - Mondja nem lenne
jobb, ha ... azt hiszem, maguk már
úgyis ittak, - súgta Tibornak, de
az csak tehetetlenül legyintett.

- Mondja csak, Gina, ismeri
maga a Vajda Jánost? ....:- kérdez
te Dezső.

- N em hiszem.
- Dehogynem ismeri, hiszen

egy egész kazal szenvedélyes sze
relfnes verset írt magához.

- Hozzám senkise.
- DehogYis nem. A MontbIanc-

ra bizrosa~' emlékezik is. Mint a
Montbianc csúcsán a jég, minek
nem ilrt se 'nap, se szél.

A lány kissé lejjebb húzogat-
ta a puJloverét. Ez a Kornél

kétségtelenül a csinosabbik a ket
tő közül, és különben is a szőke

az esetem, gondolta. Elegánsabban
i, van öltözve, és biztos jobban is
keres, mint ez a Péter, aki még
nem is borotválkozott. Csak ne be
szélne annyi érthetetlen dolgot
összevissza !

Felnézett a fiúkra
- Ugye, maguk nem ötvenhato

sok ?
Tibor felelni akart, de nem ju

tott szóhoz.
- Dehogy vagyunk ötvenhato

sok kérem tisztelettel. - mondta
Dezső. - NegyvennyoIcasok va
gyunk és nem is engedünk belőle.

Ne sírj, ne sírj. Kossuth Lajos, a
Kárpátoktól Ie az Aldunáig ! Ezek
vagyunk mi !

iV/int szakadt harangkötelet,
megrántom millden idegem
az irccé dermedt lét felett
haran{!,ozoll egy éneket.

szerűen Kornélkának, vagy még
inkább Kornélk,ímnak !

- De hiszen a kedves barátja
Dezsőnek szólította...

- Csak viccelt. Ez a Veres Pé
ter nagyon vicces fiú, ezt legjobb,
ha mindjárt az elején megtudja.
Azért hívott Dezsőnek, men Sza
bő Dezső a kedvenc írója, és a
fejébe vette.. hogy én olyal1" vagyok,
mint egy elsodort falu. Pedig pes-
ti fiú vagyok kéremszépen, tőrül

metszett józsefvárosi és garantál
tan urbánus. Dehát ezek a népi
elemek nagyon szeretnek vicceini.
Hiszen tudja: székely góbék, Áro
nok meg Ábelek miegymás... A
kedves édesmama biztos többet
rudna erről mesélni.

A földi tél honoh, /lemény,
érckén t csillog a földi fény,
az érccé dermedt csend jegén
reszketve korcsolyázom éli.

A világ némasá[;a pang,
nem zúg a zengő ércharang,
a barbár, háborús kÖZÖllY
a harangból is ágyút önt.

KESZEI ISTVÁN

&tc

Érc-városok és érchegyek
között imbolygok és megyeh.
Tavak ércpáncélja alatt
úsznak a megdöbbent halak.

Az ágyúk torka súlyos érc,
én légbe foszlok, mint ({ férc,
engem egy szellő elsodor,
túlél ({ zsamok ércszobor

Ércből vert pénz I Ö talmi kincs
- Rajtam semmi varázsa nincs.
Szívdobogás a vagyonom "
őrzőm, el nem pazallhato117.

Tibor odalépett, egy dühös pil
lantást vetett Dezsőre. aztán mo
solyogva nyújtotta a kezét :

- Dezső kicsit hülye. de alap
jában véve azért ki lehet bírni.
Don't worry !

- Örvendek - mondta a lány
- Schmiedl Regina.

- Gina ! - üvöltötte Dezső. -
l\Iicsoda név ! Micsoda főnyere

mény !
- Édesmama erdélyi "olt, ott

\',mnak ilyen furcsa nevek.
- Nem baj, csak különben

egészséges legyen. Egyébként is,
miért lenne furcsa ? Utóvégre a
kir<ílynőnek is ez a neve : Erzsé
bet Regina. Rá yan vésve minden
pénzdarabra.

- Hagyd már abba a hülyéske
dést - súgta oda Tibor. A lány
rámosolygott: - És a kedves ba
rátját hogy hívják ?

- Esti Kornél vagyok, csóko
lom a kisztihandját - ugrott eléje
Dezső.- De nevezZen csak egy-

kisasszonv, de nem tudja véletle
nül men:e van a WalTimoo sugár
út ?

A lány elfordította a fejét és
egy percnyi hallgatás után mond
ta. vagyis inkább súgta maga elé:
- Úgyis tudom, hogy magyarok.
HaJlottam, ahogy beszélnek.

- De hisz ez nag-vszerű ! Ma
gyarak, ha találkoZl1~k messzi ide
genben ! Azt hiszem, a havero
mat még nem ismeri, kezétcsóko
lom. Engedje meg, hogy bemu
tassam : Veres Péter.

FERENCFÁY

Új dalba hezd egy síró fíízfa ág

- kallász faragta s::.ínes álmok sípjn

és Imrta-sörtés, nylÍri bánatát

egekre lwnlwrítja.

ri r'ár-he~y nlján sárgul már n n\'ál

barnára ért n fecskék sárga csőre,

-' vijjogva vág a tiíz-s:emíí halál
a kés7.!c rejtezőre.

Oszd szét magad it régi. halk szavú

l/yarak közölt, mint szép s:::avaddal telted

fényükben élsz majd s miÍlnaillatú

csillag kering felel/ed.

Az árokból egy falka ~omb(i né::.

a suk rokon tól hangos, melles-égre

s kalapjuk szélén CSll-rran, mint a méz

""etések siíríí vére.

THINSZ GÉZA

A dlilőn holt legények ámya Jar,
s:ívühben kés, ölííkben szénaszag van ....
Nekik szépül a csóks:::o71ljas határ
a tiikrös-alkonyatban.

!Jlalálné

Ja\

Tibor lelassított egy pad
előtt. Egy lány ült a padon,

meglepően szűk, merész halász
nadrágban és meglepően bő, gyá
ya pulloverben. Sötétszőke haja
yolt. félszegen ruzsozott szája és
a ,.Piszkos Fred, a kapitányt" ol
vasta. Várt valamire, mint min
c!enki vasárnap délután.

- Mindenki magyar - jegyez
te meg Tibor, de inkább csak
azért, hogy "égre ő is mondjon
\·alamit.

- Az. Nemzetközi nemzet a
magyar. Emelkedően nemzetközi
nemzet, ahogy Németh Laci mon
daná - feleJte Dezső .. azzal sar
konfordult. odament a padhoz és
angolul megkérdezte: - Bocsánat,

csó és szívdöglesztően érzelgős.

~em mondom, hogy az, de : lehet.
l::n már vagy tíz éve nem tudom
Kosztol,ínyit olvasni. Ha kinyitom
a kötetét, nem a szöveget látom,
hanem saját kölyökkoromat, ami
kor álmaimban kézenállásban bu:
jálkodtam egy balinéz táncosnővel,

kinek nyakán egy halványlila lánc
volr. de a tánciskolában meg sem
mertem mukkanni a Berzenczey
utcai lányok előte Kosztolányit
csak olyan ember tudná megítél
ni. aki most olvassa először, fel
nőtt fejjel, mindeneken túl. De
ilyen ember nincs. legalábbis a mi
é\'járatunkban biztosan nincs. De
zső mind ünket elcsábított még
kamaszkol'Unkban. mikor még nem
is tudtunk védekezni. Talán so
sem fogjuk megtudni, tulajdonkép
pen milyen költő volt. egyáltalában
jó költő volt-e ?

H irrelen megállt a sarki kocs-
ma előtt. - Gyerünk be egy

pofa sörre - és már fordította
is az ajtó gombját. Tibor némán
m~nt utána, mint akinek minden
mindegy. Az első pohár nehéz,
agytompító ausztrál SÖrt szó nél
kül hajtonák le, de a másodiknál
Dezső újra rákezdte :

- Dezső ! Hogy utáltam a ne
Icmet gyerekkoromban ! .Pláne jó
anyám Dezsikének meg Dezsikém
nek szólongatott. Dezsikém
mondta és megborzongott. - Aztán
tllvastam az Üllői-úti fákat és min
den megváltozott. Ha egy Dezső

ilven verset tud írni, akkor én is
lJ~szke lehetek a nevemre. Mind
járt el is határoztam, hogy Kosz
rolányi Dezső leszek. ha felnövök,
\'agyis három-négy év múlva, köz
letlenül érettségi után. Vagy leg
ros~zabb csetben Gelléri Andor
Endre. Az Andor nevet ugyan
máltam - ma is utálom - de a
srílusa nagyon tetszett.

Kimentek a kocsmából és le
kanyarodtak a tengerparti park fe
lé. Szeptember vége volt, vagyis
ravasz eleje. de a levegő még elég
-;:é csípte, borzonntta a bőrüket.

.'\. parti sétányon bölcs családapák
\ezetgették nagyreményű gyerme
kciket. Amerikai matrózok fény
képezték a sydney i kikötőt, vagy
[üttyentge(ye bámészkodtak a tész
raarcú, rozsdavörös ausztrál lányok
után. A fiúk is a nőké.t bámulták,
dc közben Dez~ő rendületlenül ma
~yarázott :

- Persze, lehet, hogy az Üllői

liti fák r05>Z vers : rettentően 01-

._ Gyerünk az. ;Angolpark-
<.;.... ba! - ordItotta De-

; ~9·. c'.' .: .
- Mily.en Ar,golp<ukba?

morogra TibOl~ álm.oS~l1 és a fej~t

\akarva felült <lZ ,;:syban. Délu,;í:l.
],é.gy felé járt n id.), de Tibor
yasárnap többny;r~ egész nan
aludt, mert szomba(r>r.~~é!lt sosem
került ágyba - legalábbis egyedül
nem.

- Az teljcsen mindegy. Angliá
han minden park Angolpark.

Ausztráliában vagyunk, ha
nem tudnád.

- Ausztrália Anglia külvárosa,
irt is angolul beszélnek, és nyel
\'ében él a nemzet, tehát minden
park Angolpark - hajtogatta De
zső makacsul. - Na gyerünk !

Tibor szó nélkül kikászolódott
:lZ : gyból és elkezdett öltözködni.
Semmi ked\'e sem volt a parkba
menni, szörnyen álmos is volt, de
rudta, hogy Dezsővel kár ellenkez
ni. Ha kell. órákig ordít és vitat
kmjk, míg a kedvére nem tesznek.
Egy fél óra alatt ráun a parkra,
hazajövünk. és nyugodtan alszom
lOvább, gondolta magában.

De Dezső egyelőre nagyon is lel
kesedett. Csillogott a szeme, szin
rc vúgratott az utC<Ín és csak úgy
,;mlött belőle a szó :

- Tudod. az érettségi banket
rlink utáni hajnaIon Auréllal meg
Sonájjal kimentünk az Angolpark
ha. Akkor lumpoltunk hajnalig
először, legalábbis hivatalosan elő

ször. Ködös, utálatos hajnal volt,
ele mi fel yoltunk virágozva, mint
a májusi lovak. Az Angolparkban
bementünk egy zenés vendéglőbe

és rendeltünk fejenként egy sült
csirkét, - én mákoscsirkét akar
ram, de lehurrograk, - egy üveg
pezsgőt, egy feketét és egy szőkét.

Nő ugyan csak egy jutott hár
munknak. de nem csoda, hiszen
hajnali ötkor a java már többnyire
foglalt Ez a maradék sem volt ép
pen Brigitte Bardot. no de mind
e'!!.y, hisz úgyis csak vitatkoztunk,
meg tervezgettünk a fiúkkal egész
délig. A nő csak fél éJránként szólt,
akkor is annyit hogy : igen vagy
hogy : nem. Többnyire nemet
mondott, gondolom azért, mert
meg volt ijedve tőlünk, azt hitte,
hogy csúnyán be vagyunk rúgva,
pedig már színjózanok voltunk.
Sonáj sebész akart lenni, Aurél ré
gész, én meg költő. Mit költő !
Kosztolányi Dezső akartam lenni
és semmi ·más. Punktum! Gondol
ram, nem is lesz olyan nehéz, hi
;;ze már félig az vagyok : Dezső.
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HELENE THIMIG művészetét

méltatták a bécsi lapok 75. szü
letésnapja alkalmából. Felesége
volt Max Reinhardnak s férje ha
lála után a Burgtheaterhez, majd
a Josefstadtertheaterhez szerző

dött.

BUDAPESTRE6L ÉRKEZETT:
- Ki az abszolút kommunista?
- Aki a fogára korona helyett

sarlót és kalapácsot tétet ....

'*'
Dr. EGERVMY TIBOR "Nem

zetközi együttműködés lehetöségei
a konjunktúrapolitika területén"
c. értekezésével a bécsi Donau
europaisches Institut pályázatán
díjat nyert. Az oklevelet, és a
pénzjutalmat Dr. Bock, az Oszt
rák Kőztársaság kereskedelmi mi
nisztere nyújtotta át a díjnyertes
nek.

AZ IRODALMI ÚJSAG
föbizományosa

AZ USA·BAN
helyi terjesztöket keres.

Az érdeklödők forduljanak
közvetlenül

Mr. ALEX FODOR-hoz
6411 - 99th Street

REGO PARK, 74. N.Y.

'*'

VERDI "ATTILA" című, rég
elfelejtett operáját mutatta be a
Római Oper:a. A kritika szinte
egyöntetűen állapította meg, hogy
Verdinek ez a műve a világ nagy
operaszínpadainak állandó műsor

darabja lesz.

A VALASOKR6L háromres=es
filmet készít a Magyar. Filmgyár
tó Vállalat Dokumentum FilmstH
diója.

BRÓDY ANDRAS, Bródy Sán
dor legidősebb fia, június Is.-én,
Budapesten elhunyt. Jó tollú új
ságíró és novellista volt, apjáról
szóló emlékezései élJékes doku
mentumok. Budapest művészilága

népszerű alakját veszítette el ben
ne, élő emlékeztetőjét a Brádyk,
K.rúdyk világának.

,.,

MAGYAR GEPSZEDÚT
keres
LES

ÉDITIONS POLYGLOTTES
232, rue de Charenton

PARIS-12"
Tél. : DID. 24-05

KOVACS KALMAN litográfiiu
nagy sikert arattak a római Stagui
Galleria kiállításán. Kovács Kál
mán a forradalom után hagyta t'i
Magyarországot. A bécsi Szépmű

vészeti Akadémián tanult és auszl
riai és németországi gyűjteményes

kiállítások után mutatkozott be
Rómában, ahol a helyi sajtó ko
moly elismeréssel írt művészeté

ről.

SZAB6 LŐRINC emléktáblát
helyeztek el Balatonföldváron, II

József Attila utca IS. számú há=
falán.

-t.

HIBAIGAZiTAs. Ignotus Pál
JUlllUS Is-i számunkban közölt
jegyzetsorozatában ("Bolyongás
Közben") az utolsó alcím helyesen
így hangzik: "I n memoriam:
Nagy Vince". A szedőtermi vi
szontagságok során az i n prepo
zíció a d-ra változott, aminek egé
szen véletlenül volna ugyan értel
me, talán nyelvtanilag is korrekt,
de legalábbis szokatlan...

Irodálmi Ujsag
Megjelenik minden hónap elsején és tizenötödikén.
A névvel jelzett cikkek irójuk véleményét fejezik ki és nem
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Szerkesztőségi órák: hétfö-szerda-péntek ll-től 13 óráig
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Imprimerie : Les Editions Polyglottes, Paris.
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A WINDSORI HERCEG, vagy
is a welszi herceg, vagyis az egy
kori VIII. Edward angol király
70. születésnapján a londoni "Sun
day Times" azt javasolja, hogy
szüntessék meg a herceg és a her
cegnő, a volt Mrs. Simpson,
hallgatólagos "száműzetését" és
kérjék fel, hogy vegyen részt

feleségével együtt az
angol királyi család munkájában.
A Windsori Herceg, aki lemon
dása óta Franciaországban él (s
csak évente egyszer-kétszer láto
gat el Angliába), a háború alatt
a Bahama szigetek kormányzója
volt s ezzel, írja a "Sunday
Times", megteremtette azt a pre
cendenst, ami elősegítené visz
szatérését az angol közéletbe.

,~

A BRIT ORNITOL6GUSOK
Szövetsége a Nemzetközi j\1adár
védelmi Konferencián dr:. Tildy
ZoltáJl filmjeiből rendezett bemu
tatót.

Ikka ügynökség
52, Eton Place

Eton College Road
LONDON, N.W, 3

Telefon: JUNiper 18 15
Vámmentes ajándékcsomagok

Magyarországra
gyorsan, megbízhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi
lágosításért. FŐ a teljes vám
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

I-IOLLÓS

DICKENS Twist Oliver című

regényéből musical-filmet készíte
nek. A regényt Lionel Bat.t dol
go::.za át, Fagin szerepét Peter
Sel/ers alakítja.

A NEW YORK-I Morosco-szín
házban bemutatták Dunai Ferenc
"A nadrág" című darabját, amely
nek néhány évvel ezelőtt Budapes
ten komoly közönségsikere volt.
A vígjátékot Louis S. Bardoly dol
gozta át amerikai színre. A New
York Times kritikusa szerint,
ehhez a darabhoz hasonlítva "a
legprimitívebb, negyven év előtti

hálószoba-komédiák ihletett l'e
mekműveknek tűnnek." A New
York Heraid Tribune megjegyez
te : "A darabban három férfisze
replő veszíti el a nadrágját. Az
olvasóra' bízzuk annak kitalálását,
mi fog történni a színházi vállal
kozó ingével." "A nadrág"
mindössze egy előadást ért meg ;
a bemutató másnapján levették a
műsorról.

AZ IRODALMI ÚJSAG ARA
Anglia: 1 shilling 6 penny, Auszt

rália: 2 shilling 6 penny, Ausztria:
3.50 Schilling, Belgium: 9 frank,
Dánia: l korona, Finnország: 50
márka, Franciaország: 0.90 frank,
Hollandia: 0.80 forint, Izrael: 40
agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma
gyarország: 1 forint, Németország:
0.80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 lira, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0.80 frank, USA:
0.25 USA dollár, Argentína: 25 peso,
Brazília: 150 Cr $. Minden más
országban: 0.25 USA dollárnak meg
felelö összeg.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának. tízszerese, egyévi hússzo
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá
mítandó az előfizetéshez.

Hogyan lehet elöfizetni
az Irodalmi Ujságra?

A B.B.C. Közép-európai Szolgá
lata Shakespeare jubileumi évében,
a négyszázadik születési évforduló
emlékezetére pályázatot hirdet~tt

magyar, csehszlovák és lengyel
egyetemi és más főiskolai hallga
tók részére, szabadon választott
négy shakespeare-i témáról, 1800
szó hosszúságban. A két első díj
nyertese két hetet tölthet Angliá
ban, - stratfordi látogatással -,
a B.B.e., valamint a British Coun
cil Kelet-Európai Bizottsága és a
British Travel Association együt
tesen vállalt költségén.

A felhívásra közel háromszáz
pályázat érkezett be : majdnem
130 Magyarországról ; az egyik
számítás szerint 123, a másik sze
rint 127, (Négy inkább hosszú
levél volt, semmint pályamunka),
98 Csehszloyákiából, 63 Lengyel
országból. A résztvevők a Balti
tenger lengyel partja és a Tiszapart
közt élnek elszórva.

Sok volt a női résztvevő és sok
a vidéki, Magyarország minden
tájáról. Pécs, Győr, Szeged s a
Duna-Tisza köz különösen kiemel
kedett. Versenyen kívül - bi
zonyára Shakespeare iránti lelkese
désből - számos középiskolás is
indult. A legjobbak nevét megem
lítette a BJte. a döntések kihir
detésekor. Hasonlóképpen több
jeles dolgozat szerzőjének a nevét,
ha díjat nem nyertek is. Június
7-én volt ítélethirdetés, az ered
ményt aznap a három nyelv min
den adásában közvetítették.

A csehszlovák és a lengyel két
első díjat nő nyerte el.

A két első magyar díj nyertese
egy orvo~tanhallgató s egy böl
csész, mindkettő Budapesten él.

Az angliai úttal Jaro díjakon
kívül mind a három ország ver
senyzőinek még négy-négy díjat
adtak ki. Ezek a nyertesek könyve
ket és lemezeket kapnak. A négy
magyar helyezett közül kettő ter
mészettudományi szakon van, ket
tő bölcsész.

Kérjük elöfizetöinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetöleg tüntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA
ZETTE LITTÉRAIRE HONGROI
SE". Csekkszámla szám: C.C. 2606.
Société Générale. Paris AD Temes.

IrodalIDJ Ujsa

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, ll, Archer
Street, (off Piccadilly Circus) Lon
don W.l. Argentínában : Editorial
Kárpát, Lavalle 361, Buenos Aires.
Ausztráliában és Új-Zélandon: Glo
be Co. 173, Pitt Street, Sydney.
Ausztriában: Dr. Baksa, Wien XI.
Landwehr Stro 4 és Lóránt László
könyvkereskedése, Wien I. Brauner
Stro 2. Belgiumban: Petrovits
Simon, 50, me Moris, Bruxel
les 6. Brazíliában: Livraria D.
Landy, Rua 7 de Abril 252, Caíxa
Postai 7943, Sao Paulo. Dániában:
Dr. Németh, Magyar Könyvterjesztő

és Hírlapiroda, St. Regnegade 26,
Kobenhavn K. Franciaországban:
Balaton, 12, Rue de la Grange Baté
liere, Paris 9. Irországban: L. P. Pe
ter, 32, Brighton Sq., Rathgar, Du
blin. Izraelben: Gondos Sándor
könyvkereskedése, Herzl 16, Bét Hak
ranot, Haifa és Hadash könyvkereske
dés, 59 Hajarkon Street, Tel-Aviv.
Kanadában: Baranyai Tibor, 5437
Trans Island Ave. Montreal, Német
országban: Gödör István, 7000 Stutt
gart - 13 Albert Schaffle-Str. 107.
"Postscheckamt Stuttgart, Konto Nr.
84864". Olaszországban: Susanna
Triznya, Via B. Pontelli 21, Roma,
Svájcban: Agoston István, 81, Av. de
Bel-Air, Geneve-Chéne. Postacsekk
szám : I. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
Stockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
Fodor, 64-11, 99th Street, Rego
Park 74, New York. N. Y. Vene
zuelában: Tarcsay Lajos, Cara
cas, Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

N.

A MELBOURNE-BEN rende
zett 13. Nemzetközi Filmfesztivá
lon a Csehov történetén alapuló
francia "La Contrebasse" című

film nyerte el az "Arany Bume
ráng" nagydíjat. Az "Ezűst Bu
meráng" díjat az ·'Igra" (A já
ték) című jugoszláv film kapta. A
legjobb "emberi érdek"-film díjá
val a "Szóról szóra" című ma
gyar és a "Le Haricot" címü
francia filmet tüntették ki.,.,

A LOUVAINI "Documentation
sur l'Europe Centrale" című fo
lyóirat május-júniusi számában
teije:; ,erjedelemben közli az Iro
dalmi Újság április Is-i informá
cióját arr:ól, hogy Magyarországon
az általános amnesztia ellenére
mintegy 100 politikai fogoly van
még mindig börtönben.

*

MOLNAR FERENC "Lili.om"
cimíí szindarabját míi50rra tűzte

a müncheJli ResideJlztheate·r. A be
mutatót július elejére tervezik. A
darabhoz Marll Lothar komponált
zenét.

AZ ANGLIAI Wells ősi Szé
kesegyházában mutatták be Ko
dály Zoltán Kantátáját, amelyet
az oxfordi Merton College alapítá
sának 700. évfordulója alkalmából
Arthur William Edgar O'Shaugh
nessy angol költő szövegére írt.

,.,

A VILAG LEGNAGYOBB iro
dalmi pályázatát hirdette meg
együttesen két amerikai könyv
kiadó, egy hetilap és egy filmvál
lalat. A díjnyertes regényt 210.000
dollárral jutalmazzák, azonkívül
megvásárolják a regény film és
kiadási jogát is. A pályázati hir
detmény kimondja, hogy a díjat
mindenképen kiadják á viszony
lag legjobb műnek. Abeküldési
határidő 1965. vége.

>II>

A LONDONBAN rendezett
kőnyv-világvásár magyar pavilon
ját megtekintette az angol király
nő férje, Fülöp edinburghi herceg
is, akit a magyar könyvkiadók a
XVI. századbeli első magyar bib
liafordítás, Sylvester János új Tes
tamentomának fakszimile kiadá
sával ajándékoztak meg.

,:;,

THOMAS iv/ANN két művét, a
"Fiorenza" című teneszánsz drá
máját, valamint "Mario és a va
rázsló" című r:egényének színpadi
változatát sikerrel mutatták be
Vars-óban.

6. oldalról)

rángatott genfi jelenetek során
sem. Didaktikus jelenetek ezek ;
szerzőnk bennük a pénzhalmozás
helytelenségére, az önösség káros
voltára oktatja honfitársait. Nem
szigorúan, inkább merengőn-méla

búval. Nyugodtan elmaradhattak
volna e jelenetek.

Igen am, de akkor végleg sem
mi a vonatkozás az ünnepi alka
lommal. igy igaz! A Tanács
dicséretére válik, hogy végül is a
darab mellett dőntött, mely jó és
érdekes, de minden inkább, mint
ünnepi játék. Kellett bizonyos
magasabb erkölcsiség ahhoz, hogy
az ádáz sajtóviták, viharos kon
ferenciák, tüntetések ellenére, a
Tanács kitartson adott szava mel
lett. A jelzőtlen demokrácia er
kölcsisége kellett e kitartáshoz. An
nál is inkább, mivel, a jelek sze
rint, Párizsban és sok más helyen
bemutatják hamarosan Weidelí" új
darabját, kioperálván előzetesen a
genfi jeleneteket. S a siker, mi-o
ként Genfben volt, mindenütt má
sutt bizonyosnak tetszik.

DÉNES TIBOR

MO

*

PLESCH EGON magyar: szár
mazású londoni orvos és pszichiá
ter hosszú szenvedés után meg
halt. 1906-ban született. Budapes
ten kezdte és 1933-ig Berlinben
folytatta az orvosi gyakorlatot.
Miután áttelepedett Angliába,
mindinkább a pszichiátriára fordí
totta figyelm ét ; ez domborodott
ki tudományos munkásságában is,
amely élete utolsó öt-hat évében
:.Jolt legtermékenyebb. A "British
Journal of Medical Psychology", a
"British NIedical. Journal", Ame
riháball a '''Psychosomatic i'vfedi
cine" közölte fontos dolgozatait.
Ugyanezeu évek folyamán Izráel
ban járt, mint egy nemzetközi
tudományos kongresszus alelnöke,
az Egyesült Allamokban pedig
egyetemi eZőadókörutat tett. i\1in
deniitt mély gondolkozónak és
megnyerő egyéniségnek ismerték.
Valamikor Einstein köréhez tarto
zott, meghitt bartitai között volt
Neumann Jáuos, majd az utóbbi
húsz évben Koestler Arthur. Az
orvosok, tudósok, írók, akik közel
álltak ho::.zá, nagy müveket vár
tak tőle ; egy terjedelmes dolgoza
ta; melyen ereje fogytáig simítga
tott, még hiadásra vár. - Plesch
Egont jlÍllius 18-án, a Golders
Green-i k1"ematóri1l1nbmz helyez
téh oröll nyugalomba ; gyermek
kori barátja, Léderer Lajos búcsúz
tatta el.

•

HANS MOSER, fl világhírü
bécsi vígjátékszínész, június 19-én
84 éves korában meghalt.

FEDER1CO FELLlNI uJ
e::.úttal szines - film forgatásába
hezdett. A film címe : A szelle
mell Júliája, főszereplője eZlÍttal
is Giulietta Massina, aki egy mé
diumot jútszill a "mese és a való
ság borotvaéléll", amint Fellini
mondja. j\'fassina nagybátyját a
nagy komidiás, GOllcho Marx ala
kítja.

XXIII. JÁNos PÁPA csupán
egy évvel ezelőtt halt meg, de a
Vatikáni Szent Kongregációt már
is elárasztják szentté avatásának
ké.relmeivel azok, akik tisztelték és
szerették a jó Pápát. De a szent
téavat<íst meg kell előznie a bol
doggá avatásnak, mely hosszú,
40-60 esztendős, vizsgálatot és két
bizonyított csodát igényel. Mégis,
János pápa szülőfalujának, az ap
rócska Sotto il Montenak lakói
biztosak abban, hogy egy nap
Boldog Jánosként tisztelhetik
falubélijüket. A község papja ar
ról beszél, hogy hallott egy fiatal
lányról, aki általa nyerte vissza
szemevilágát, s egy idősebb em
berről, aki pedig az egészségét. A
pápa "csodatevése" talán még en
nél is nagyobb volt.. S ha egyha
mar nem is avatják boldoggá, va
lószínü, hogy már életében bol
dognak érezhette magát.

'il'

TÖRTÉNETESEN a város elő

kelőségeinek s a párizsí sajtó ha
talmasságainak felatánlott előadá

son kaptam helyet. Nem, mint
előkelőség, sem mint hatalmasság,
- mondanom sem kell -, hanem
potyajegyesként.. baráti alapon. Az
ezerötszáz meghívott, úgyszintén
a detektívözön s a színpadiak
egyre várták ; melyik pillanatban
tör ki a genfi színháztörténet
Hernani-csatája. Nem tőrt ki, sem
ezen a bal paré-estén, sem a
továbbiakon. Még a főcselek

ménybe kicsit hajuknál fogva be-

(folytatás a

színpad segít. Továbbá cikkázó,
gyakran aforizmákba sűrített dia
lógusokban, a la Bertold Brecht.
Nem utolsó sorban Jean Vilar
mesteri rendezésében, ki, szeren
csére, csak programatikus meg
nyilatkozásaiban Sztaniszlavszkij
"betűhű" tanítványa. A valóság
ban kezében a szöveg nyersanyag
csupán, melyet kedvére gyúr-ala
kít, rendszerint a szerző s a pro
dukció előnyére. Miként cselekszi
minden jeles rendező.
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ADY ENDRE
EmfiJie..zé~

egV nvá'i-éjM.a&á'ta

giáinak jelenléte mogott nem sejtett mér
tékhen segítette elő az európai civilizáció
gyors terjedését, a tudomány és szellemi
élet, az európai jogrend, erkölcsi mértékek
és életstílusok lassú hasonulását. A techni
kai és ipari fejlődés, a művészet és tudo
mány szabad kibontakozásának lehetősége

- milyen különös ellentmondás - egyre
jobban rokonította a politikai és hatalmi
célkití'lzéseikben egymás leigázására, leg
alábbis fékentartására készülődő nemzete
ket. A technika szédületes fejlődése, a nép
jóléti, társadalmi intézmények már lassúbb

'párhuzamos korszerűsödése mellé sokat

ígérő távlattal és pompás lendülettel tár
sultak azok az eszmei mozgalmak, amelyek
a merőben nemzeti létkereteken és öncélu
ságon felülemelkedve immár tudatosan tö
rekedtek a nemzeti, faji és vallási különb
ségek áthidalására, a társadalmi ellentétek
kiegyensúlyozására, azaz a nemzetközi
együttműködésre - egyelőre európai kere
tekben. A szabadelvű polgarság tapogatódz
va, az európai munkásmozgalom annál több
reményt ébresztve haladt a századforduló
óta ezen az úton.

Az európai irodalom és tudomány félszá
zados története s az európai kultúrtörténet
beszédesen bizonyítja, amit apáink is és
részben már a magunk emlékei alapján
sejtünk és tudunk ': ;; nyugat-· és közép-

PEÉRY REZSŐ
JÚLIUS 15-1 LAPUNK
TARTALMABÓL

Schreiber Tamás : A magyar kisebbség
helyzete Rómániában (3. old)

Dénes Tibor: Egy irodalmi dij
története (4. old)

Gara László: A legrégibb magyar vers
regénye (6-7. old)

Hanák Tibor: Az ce:ú:;zter:cializmus
után? (9. old.) -,

Csernus Akos: Krampusz (ll. old)
Horváth Elemér, Papp Tibor, Sári Gál

Imre és Tűz Tamás versei.
Az Idő Sodrában, Levelek a szerkesz
tőhöz, Költők a korfordulón, Hirek.

lektív megtorlással. S ha nincs okunk Ady
nagy ellenfelére, Tisza Istvánra szeretettel
emlékezni, tisztelettel kell visszagondol.
nunk alTa, hogy a végzetes órákban mérsék
!etről és önuralomról tett tanúbizonyságot,
amidőn emlékezetes tisztánlátással utalt az
elsietett hadüzenet beláthatatlan következ
ményeire.

Háborúk minden korban szenvedést és
katasztrófát jelentettek azok számá

ra, akik nevében - róluk, nélkülük hatá
rozván - kirobbantották. Az 1914-1918-as
világháború örökségként nemcsak az ideigle
nes és viszonylagos változások és tényleges
avagy fiktív felszabadulások eseménysoro
zatát hagyta ránk.

Valami mást, valami lényegesebbet és
végzetesebbet is. Az 1914-gyel induló ka
tasztrófa tűzvészében és nélkülözéseiben,
milliók pusztulásában, testi-szellemi nyomo
rúságában, a régi európai erkölcsi rend
teljes összeomlásában született meg a hu-
'ladi!,; <7ázad két totáli. zSi.rnnksága, a

barna és a Sztálin diktatúra. Az egyik
rögeszméje - a nemzeti szocializmusé 
az volt, hogy a fáradt és elvtelen polgári
világ csak hátrálni tud. Ennek következté
ben húsz év múlva folytatni kívánta
előbb a Sztálinnal való szövetségben, majd
egyedül mindenki ellen : az első világhábo
rút, törvényesítette az orvgyilkosságot és a
teljes anarchiát. A másik, a győzelmes zsar
nokság, a Sztáliné és tanítványaié a máso
dik világháború[ szeretné "eredményeiben
megszilárdítani", problematikus rögtönzé
seiben tartósítani, azaz Európa megoszlását
rögzíteni, s egyelőre képtelen lemondani a
további terjcszkedés jogáról.

Ezzel elértünk napjaink nyomorúságához,
aminek lényege részint az, hogy százmillió
európai kortársunk merőben földrajzi hely
zete alapján kénytelen fizetni Hitler hábo
rújáért nap mint nap, s látni a nyugati mil
liók indokolt félelmét, s fokozatos gyarapo
dását testi javakban és szellemi lehetőségek

ben. A megosztott Európa nyugati felének
biztonságát és szabadságát pedig az egykori
felszabadult gyarmat, az Egyesült Államok
hatalma őrzi és szavatolja : Európa ereje
immár nem elég nagy e feladathoz. Edclig
jutottunk íme Európában a "mindent meg
gondoltunk és megfontol tunk" szózata után
fél évszázaddal.

övetkezett
európai nemzetek akkor hasonlítottak a
legjobban egymásra, amikor a nacionaliz
mus nagy illúziójának .bódulatában 1914.
augusztusában a félelem. szavára hallgatva
milliós seregeikkel a határok irányába lödul
tak.

Az első világháború befejezése után az
európai emiJer általában azzal vigaszt~lta

magát, hogy utalt a nagy pusztulás hozamá
ra. Az első világháborúval beálló változás
elpusztíton egy tűrhetetlenül rozzant, ab
szolutisztikus társadalmi szerkezetet, a cári
Oroszorsz,í.got, megszüntette az Osztrák
Magyar Monarchiát, . amely képtelennek
látszott belpolitikai problémáinak megol
dására, balk,íni beavatkozásával maga ellen
hangolta a világot és megbocsájthatatIan
könnyelmüséggel választotta a fegyveres
döntés útját 19'4-ben. A nagy összeomlás
a Balti-tenger és az Adria közötti területen
felszabadítort végre nem egy tűrhetetlen

sorban sínylődő nemzetet, meggyorsította
a technikai fejlődés és a társadalmi reform
menetét és világszerte átformálta az elnyo
mott emberek társadalmi öntudatát.

A mérleg ma már egészen más ered-
ményt mutat. Az első világháború

mai szemmel a permanens reform és fejlő

dés állapotából a permanens háborús vál
ság állapotába juttatta az emberiséget. A
győztesek nacionalizmusa nyomán felizzott
a vesztesek bosszú-dühe, az első világhábo
rút két évtized múlva nyomon követte a
másodil" az emberi erkölcs és civilizáció
elleni tömegmerényleteivel, a megtorlás, az
esztelen gyűlölködés és vakdüh fegyveres
tömegforradalma, melynek csődtömege

újabb csődöt szült, fe?;yverszünetet, a béke
kötés nélküli ideiglenes egyensúly állapotát,
világméretű, technikai leleménnyel és ma
tematikai számítással igazgatott polgárhá
borút.

Az első menetben felborult a dinasztikus
ie;.;;rimizmus elaggott régi rendje. A reak
<:;65, de többé-kevésbé türelmes konzervatív
uralmi rendszerek helyébe lényegesen türel
metlenebb ifjú nacionalizmusok léptek. Am
nem egy elnyomott nemzet felszabadulása
után nem bizonyult lényegesen találé
konyabbnak. emberségesebbnek, rugalma
~"bbnak tegnapi elnyomóinál. Az Orosz
Forradalom fejlődésének története pedig
azt bizonyította, hogy az elnyomott társa
clalmi oSLtályok robbanásszerű felszabadu
lása az abszolutizmus újfajta rendszeré
nek kiépítéséhez szolgáltht bőséges, ter
mő energiákat.

A második menetben megsemmisült
('gyan az emberi civilizáció rákfenéje : d

Htm/j:! i ';7(>(,I"lista diktatúra, ám a koaJí
ció, ,·m F l)' az iszonyÚ' sebészeti műtétet el
vé.4CW" , 1-.iszolgáltatta Európa felét Sztálin
és utódai zsarnoki rendszerének és százmil
l;l) (ur,SjJ;,i embernek csak igen viszon '1,,-
gos fCI',:abadulást hozott, olyat, amelyet R cményünk ez ötven esztendő démo-
macskakörmök nélkül aligha lehet idézni, ni és valószínűtlen rettenetei után
olyat, amely reform és változtatéís nélkül kevés maradt. Talán csak annyi, hogy a
ismét egy új hábotús konfliktus csfráit nö- félelem, a közös pusztulás esélye immár
veli. Szerencsére azóta a nemzetek egyre nemcsak a gyöngéket, a szenvedőket, a
jobben irtóznak az erőszakos döntésektől mindig ráfizetőket tölti el. hanem a het
és a nukleáris fegyferek' jelenléte olyan venkedő erőseket, a [erjeszkedni Véígyókat,
történelmi korszak elé vitt valamennyiün- a hódítókat, akik íme néha hatalmuk tető

ket, amelyben a "nagyI,. háború mint az el- pontján is visszariadnak attól, hogy azt
lentétek megoldásának' 'l11ódozata egyre el- tegyék leigázott népekkel, amit szeretnének
képzelhetetlenebb i1Üm~J,i.· és fogcsikorgatva kénytelenek kíméletet

Ma még: nem tudjuk ~eljesen fel mérni, - gyakorolni - merő jól felfogott önzésből

benne lévén az esemérrY'ek 'árjában -, mi és érdekből.

volt az oksági összefiiggés, mi a merőben Reményünk, hogy akinek ma kell jól
időbeli sorrend, a J'post' hoc ergo propter megfontolnia hogyan dönt népei sorsáról,
hoc" abban a végzet'es: eseményláncolatban, visszariad az általános pusztulás minden
amely a szerajevói ~erenylettel, illetve jó- víziónál iszonyúbb valószínűségétől. Hiszen
vátehetetlen, szerend,étlenés végzetes kol- a~1ióta Európában "a fények kialudtak", a
lektív mcgtorlással,. ,á'; Monarchia hadüze- valóság rettenetesebbnek bizonyult mind
netével kezdődött és."''a 'permanens háború annál, amit az emberi képzelet komor le-
korába torkollt. ;,!, " . hetőségekben megálmodott.

Arra már láttunk megrendítően komoly "Majd ha kifárad az éj" ~ reményke-
példát; hogy a húszéve~. r.ajongók merényle- dett egykor Vörösmarty. Meddig tan a mi
tére más nemzet máS' "körülmények között' 1914-gyel kezdődő éjszakánk ? S ha nem
nem felel okvetlenül' iÚ:dü'zeriettel' és kol·' szűnik, kifárad-e majd valaha ?

utána•amis

A.::: !!'gből dühödt angyal dobolt
Riadót a s.:::ornorzí földre,
Legalább száz ifju bomolt,
Legalább száz csillag lehullott,
Legalább száz párta omolt
Különös,
Különö:; nyár-éjszaka volt.
Kigyúladt öreg méhesiink,
L,egs:.ebb csikónk a lábát törte,
A lmomban élő volt a holt,
ló /wtytÍnk, Bur/ws, elveszett
5 jI.;[ári s.:::olgálóllll, a néma,
Hirtelen, hars nótákat dalolt
Különös,
Különös nyár-éjszaka volt.
Csörtettek bátran a senkik
!!'S meglapult az igaz ember
S a !lényes rabló is rabolt
Különös,
Különös nyár-éjszalw volt.
TlIdtllk, hogy az ember esendő

S nagyon adós a szeretettel :
Hiába, mégis furcsa volt
Fordulása élt s volt világnak.
Csú!olódóbb sohse volt a Hold
Sohse volt még lúsebb az ember,
Mint azon az éjszaka volt
Különös,
Különös nyár-éjszaka volt.
Az iszonyúság a lelkekre
Kaján örömmel ráhajolt,
Minden emberbe bellöltözött
Minden ősének titkos sor.sa,
Véres, szörnyű lakodalomba
Részegen indult a Gondolat,
Az Ember büszke legénye,
Ki,íme, senIli béna volt :
Különös,
Különös nyár-éjszaka volt.
Azt hittem, aklwr. azt hittem,
Valamely elhanyagolt lsten
Életre lwp s halálba vis.:::
S, íme, mindmostanig itt élell
Akként, amaz éjszaka kivé I,ett
S lsten-várón emlékezem
Egy világot elsiilyesztő

Rettenetes éjszakára :
Kiilönös,
Különö" nyár-éjszaka volt.

nyá r·éjsza ka,Ama
K assá'~ Lajos, az érsekújvári szárma-

úsú magyar lakatossegéd valamikor
ly l.l láján - világélményre szomjazván 
zsebre tette szakszervczeti igazolványát és
munkakönyvét, s jóformán nünden pogy
gyász nélkül, néhány koronával bugyellá
risában Pozsonyból kiindulva gyalog neki
vágott Európának. Bécsből felment Linzbe,
onnét Passauba gyalogolt. Keresztülvándo
rolt Dél-Németországon, majd Stuttgartból
észak felé fordult és Aachennél elérte a
belga határt. Innét eivel'gődött Brüsszelig,
majel Belgiumon és .t:szak-Franciaországon
,ítlábolva elérte ifjúi álmai városát, Párizst.
A városokban munkásvédelmi és ember
baráti intézmények gyarló támogatása
irányította menhelytől menhelyig, a falvak
és tanyák világában az alkalmi munka, a
csavargó szimat és az egyszerű emberek
természetes jósága s elnézése segítette to
vább. A vándor mesterlegény hagyományos
útja volt ez, anarchista és csavargói válto
zatban : hőse hamsuni, gorkiji eltökéltség
gel kereste - ncm az alkalmi mllIlkát 
hancm önmaga lappangó erejét és tehetsé
gét Am mos, nem a rcmekműről szeretnék
szólni, ami az út ihletéséből született, az
Egy ember életének "Csavargások" című

kötetéről, csupán arról a természetes
könnyedségről, amellyel írója egykor útnak
indult s arról, hogy ez a gyalogút, az ifjú
magyar munkás és író tal{dkozása tágabb
ha7<íjál'al, Európá\'al, így csak '9'4 előtt

.. olt , r.' i r-.":::;·.· A, "wa]z", a mesterlegél'.yi
vándorlás, a szabad kóborlás országokon
keresztül, az egyszerű emberek szokványos
világlátási lehetősége és tapasztaló-iskolája
volt abban a békevilágban, amelynek a ma
még élő nemzedékek legidősebb rétegében
akad már csak - egyre csökkenő számban
- tanúja.

Az utat tíz él' múltán így, lehetetlen lett
volna megtenni. Gondoljunk csupán a kül
ső akadályokra. A magyar-osztrák, az oszt
rák-német, a német-belga, a belga-francia
hat;:r átlépéséhez az első világháború be
fejezése után annyi űrlapot kellett kitölteni,
annyi fárasztó és bosszantó formaságot elin
tézni, hogy a vándorutat egy másik előzte

volna meg : a Konzulátustól Konzulátusig
való gyaloglás, az előszoMkban és folyo
sókon eltöltött meddő napok sokaságával,
ami végül időhen. költségben, energia-igény
ben fejért volna egy európai vándorúthoz
szükséges erőfeszítés. egyharmadávaL Per
sze, akadtak még világjárók és vándorok a
két világháború között is, ám ekkor már a
csavargás nélkülözhetetlen előfeltételeivel

inkább agyafurt globetrotterek mérkőzhet

tek, mint szabadságra szomjazó ifjú ván
dor-lázadók. A Konzulátusok táján szerzett
gyakorlat és lelemény, a vámosok és határ
őrök szeszélycin való eligazodás, a nem
zeti nyelvek és rögeszmék, a határokkal
változó nemzeti illemtani kódexek ismerete
nélkül nemigen indulhattunk "külföldre" a
két háború közötti átmeneti békeévekben.

Az az európai haza, amelynek útjait fel
szabaduló lélekkel, ámuló szemmel, gond
talan nélkülözéssel, a szegények nemzetkö
zi szolidaritásában bízva járta keresztül
kasul az egykori vándor, az első világhábo
rú kitörése óta nem létezik többé.

Min ámul az unOKa, ha - mondjuk -
ma Ady párizsi cikkeinek gyűjte

ményét fellapozza ? Alighanem a termé
szetességén és otthonosságán, amellyel ká
véházi asztalán fekvő kézirata fölé hajolt,
Európa magyar nyelvü fia, Európa főváro

sában. München és Dijon, Göttingen és Ox
ford, Marburg és Louvain említésekor az
ember nem az országokra gondolt, ahol
ezek a városok találtattak, hanem a váro
sokra, mint egy egységes nyugati kultúra
műhelyeire. A közel ötven esztendős béke
korszak, amely a szerencsétlen merénylet
iszonyú következményeivel zárult, a baljós
nemzeti ellentétek és félelmes hatalmi as
pirációk s a nacionalizmus gyúlékony enér-
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Július Negyedike
Az ünnep, a Függetlenségi Nyilat

kozat ünnepe, amit 188 esztendö óta
minden évben július negyedikén
idéznek Amerikában, idén újból
valósággal és indulattal töltötte
meg Jefferson szavait: "Magától
értetődönek tartjuk, hogy minden
ember egjienlőnek születik". Köz
hely? Ha az, bizonyára a legnagyob
bak és legmaradandóbbak közé
tartozik. Egy demokrácia bölcsője

mellett mondták ki, s akarva-akarat
lan végigkísérte a nemzet csaknem
két évszázadának fejlődését, de van
nak, akik azt állitják, hogy csak idén
jÚlius negyedikén vált - vagy válik
- valósággá. Harcok között, úgy
tűnik, mint minden nagy, emberi
igazság.

Szükség van a Johnson elnök
aláirta új, jogegyenlöségi törvényre?
Ha az ember a déli államokra gon
dol, ahol néhány nappal a
Polgári Jogok Törvényének beikta
tása után - a demokrácia és a
szabadság ünnepén, július negyedi
kén, egy vendéglő tulajdonosa
pisztollyal kényszerítette a törvé
nyesen belépő három négert arra,
hogy a helyiséget elhagyja, ha
Wallace, alabamai kormányzó be
szédére gondol, melyben a tőrvényt

".csalásnak, haz1Jgságnak, s áltör
vénynek" nevezte, amit a "liber:iJis
baloldaliak kotyvasztottak, a libe
rális-baloldali sajtó áldott meg",
akkor azt érzi, hogy nagyon is
szükséges. A déli államok ellen
állása a szegregáció utolsó
fegyverténye - július negyedikén
nem azzal lepte meg a világot,
hogy még egyszer megkísérelte
feltartóztatni egy nagy demokrácia
nagy hadmozdulatát; azzal, in
kább, hogy hadállásai milyen za
vartak, ziláltak, s hogy a józan
értelem még ebben az indulatoktól
terhes viharsarokban is több köve
tőre talál, mint a Ku Klux Klan
égő gyűlölet-keresztjei. Az Elnök
szavai, melyeket a törvény beikta
tása elött déli szenátor-barátaihoz
intézett, egy nemzet véleményét s,
nyilván, akaratát is kifejezik:
"Akár tetszik Önöknek, akár nem

ez történik. Régen adósok
vagyunk már ezzel a törvénnyel.
Fogadjuk el a század közepét
jóindulattal és megértéssel".

A történtek után megállapithat
juk, hogy a legreakciósabb
négerfalók kivételével - a Törvény
(a néhai Kennedy elnök legnagyobb
emlékmüve) utat vág a szegregáció
pusztuló dzsungelében. Azok a jelen
tések, melyek számtalan étterem,
motel, uszoda, szinház, golfpálya,
mozi és más nyilvános hely "békés
integrációjáról" adnak hirt, legalább
olyan jelentősek (ha nem sokkal
jelentősebbek) mint azok, melyek a
Wallace-féle ellenállásról szólnak.
A déli reakciósok vágyálmai, úgy
tűnik, messze vannak a valóságtól,
s a valóság közelebb áll a nemzet
demokráciájához és békevágyához.
Az a pincérlány, aki az egyik kizá
rólag fehéreket kiszolgáló vendéglő

ben, a "próbaként" beülő négerek
asztalához sietve, megkérdezte,
hogy "mivel szolgálhatok ?", ennek
a vágynak adott hangot. Nyilván
való, hogy a szegregáció képvise
löinek hangos ellenállása szenzá
ciósabb és nagyobb "propaganda
értéke" is van, legalábbis ama sajtó
számára, mely szívesen látja meg
a szálkát más szemében. Mindez,
persze, nem számit sokat egy nyílt
társadalomban, ahol a Holdrakéta
kudarcáról is "helyszíni közvetí
tést" ad a televízió s a "négerül
dözést" is azonnal tudtára adja
nézőinek vagy olvasóinak. Miért
titkolná el? Az élethez, az élet
küzdelmeihez ez is pontosan
ugyanúgy hozzátartozik, mint má
sutt a "termelési diadalokról"
kiadott (és sokszor, bízony, oly
pontatlanul-megbízhatatlan) jelen
tések. Július negyedike, idén,
ennek a különös és gyakorta érthe
tetlenÜl-felelőtlen, de még gyak
rabban szívet melegítö "nyíltság
nak" jegyében telt el Amerikában.
Az emberi índulatokat nem lehet
törvénnyel megváltoztatni máról
holnapra; lehet hogy egy-két gene
rációra van szükség ahhoz, hogy
Amerika életéből nyomtalanul
eltünjék a faji megkülönböztetés
rákfenéje. De az ország, mely július
negyedikén egészében elfogadta a
törvényt s a világ nyilvánossága
elé "vetítette" azok képét, akik
nem fogadták el, arról tett tanú
ságot, hogy a kellemetlen igazság
sokkalta erösebb a kellemes hazug
ságnáL

A.

Kafka nacionalista
A ~ok esztendős elhallgatás

vagy éppen gyalázkodás után
Kafka neve egy idő óta egyre
többet szerepel a csehszlovák szel
lemi életben. Az elmúlt hetekben
éppen szülővárosa, Prága adózott
kiállítással a nagy író emlékének.
A kiállítás megnyitóján megjelent
Franz Kafka végrendeletének
letéteményese, a Tel-Avivban élő

Max Brod is, aki 1939 óta most
látogatott el először Prágába.

Csehszlovákia azonban Kafkát
már nemcsak otthon, hanem a
ktilföld előtt is magáénak vallja,
noha a róla nyújtott újkeletű kép
ben az író talán nem mindig is
merne magára. igy például nem
régiben, a prágai eseményt meg
előzve, a Csehszlovák Követség és
a kommunistd befolyás aliItt álló
osztrák-cseh baráti társaság a bécsi
Pálffy-palotában rendezett KafKa
emlékkiállítást.

Az aránylag igénytelen kiállí
tás célja az volL hogy Kafka
prágai éveinek légkörét felidézze,
korabeli fényképekkel, az író első

cikkeinek kézirataival és Milena
Jesenska (aki, mint ismeretes,
1920 körül igen jelentős szerepet
játszott "A per" szerzőjének

életében) leveleivel és képmásával.

A kiállítás, a Prágában diva
tos tézis szerint" Kafkát mint
lelkes cseh nacionalistát ,mutatta
be. A prágai egyetem, tanára,
Goldstücker megnyitó b.eszédében
többször is utalt arra a kiállításon
is szereplő ártatlan kis képeslap
ra, amelyet Kafka egy cseh anar
chista írónak, Maresnek küldött.
A marxista professzor ebből a
jelentéktelen tényből arra enge
dett következtetni, hogy Kafkát
szoros szálak fűzték az "Omladi
lIa"-mozgalomhoz és az '918-as
évek anarcho-szocialista köreihez.

Vajon ennek a kissé sajátos ér
te!mezésnek és "belemagyarázás
nak" köszönhető-e. hogya művelt

bécsi közönség. aki jól ismeri
Kafka műveit és az osztrák sajtó
nem valami túlzott lelkesedéssel
fogadta a kiállítást? Látogatók
hiányában a kapukat két hét múl
va be kellett zárni.

A gyengéd holdrakéta
KI VÁDOLHATJA a "Gyengéd

holdrakéta" című regény körül
kitört botrány után az arab vilá
got azzal, hogy csupán a csatate
rek és propagandaszónoklatok ér
deklik ? Laila Baalbaki kisasszony,
a regény szerzője, akit tisztelői és
hódolói a "keleti Sagan" elnevezés
sel illetnek, méltán büszkélkedhet
azzal, hogy holdrakétája Nasszel'
állítólagos rakétáival csaknem
egyenértékű vihart kavart fel a
nyugodtnak éppenséggel nem
mondható arab tengerben. Miért
e felháborodás? Azért, mert a
libanoni erkölcsrendészet nem
volt hajlandó eltűrni Laila kisasz
szony, "nyers szókimondását" a
hálószobák területén, s egy várat
lan pillanatban, alig néhány nap
pal a "Gyengéd holdrakéta" pub
likálása után, a kávéházi teraSZ(/ll
gyanútlanul napozó írónőt letaróz
tatta és felelősségre vonásra a
helyi magisztl'átus elé vitette. De
a szép, keleti Sagan nem hagyta
a dolgot annyiban, s viszonzásképp
beperelte a Belügyminisztériumot
mondván, hogyha "be akarják til
tani könyvemet, legjobban teszik,
ha betiltják a libanoni társadalom
nak azt a részét is, melyről

könyvem megemlékezik". De a li
banoni erkölcsök őrei, úgy tűnik,

nem fogadják el e választ, s a
könyv körüli vita, néhány pilla
natra, még az Izrael elleni tüze
lés hangját is elnyomja : a való
ság más a rádiók mikrofónja előtt,

s megint más az ágyban.

A MAGUNKFAJTA OLVASÓ
számára persze kissé értelmetlen e

Irodalmi Ujsag

nagy tüzijáték, perek és ellenpe
rek, betiltások és engedélyezések
keleti keveréke, főként, ha végig
olvassuk a "tűz" okát, vagyis a
regényt, melyből kiderül, hogy
Laila kisasszony bátorsága még
távol van azoknak a regényeknek
"bátorságától", melyek olvasásá
ban mostanában bőven lehet ré
szünk ; a libanoni "dühös fiatal
kisasszony" harca a nők egyen
jogúsításáért és a közel-keleti in
tellektuális szabadságért mégis
figyelenu'e rnéltó. Pedig Laila kis
asszony hősei még csak távoli
unokatestvérüknek sem vaUhatják
Lady Chatterleyt vagy Fanny
Hillt. hogy ne szóljunk Henry
Miller vagy A. BorrougllS hőseiről

és hősnőiről.

De, ha tudjuk, hogy az írónő
egy olyan, szegény déli muzlim
csalácIból származik, melynek ér
zékeny paraszti hagyományai fél
tékenyen őrködnek erkölcseik felett,
megértjük, miért e botrány a te
hetséges fiatal szerző körül, aki
társadalmi hátterét tekintve Li
banonban valódi lázadónak szá
mít. Első regénye, amit húsz esz
tendős korában írt s 19S6-ban je.
lem meg, azonnal szárnyra kapta
a nevét, beárnyékolva - vagy
beragyogva ? - a lázadás fényé
vel. Az "f:lek" minden bizonnyal
élményt jelentett sok fiatal arab
nő számára. A rövid, száraz mon
datok mögött felsejlő erő, a tár
sadalmi helyzetek pontos és sza
batos jellemzése, szentimentaliz
mus nélkül és élénken jellemezte
azt a világot, melyben az ú-ónő is.
milliók is élnek. A regény feszült
sége abban az atmoszférában
gyökerezik, mely fojtogatva veszi
körül alakjait. akik állandóan a
háború fenyegető közelségében va
cognak, s kiknek élete a kolonia
lizmus gyüIölete, a kommuniz
mussal való kacérkodás és a mélyre
nyúló vallásos előítéletek háro'm
szögében telik. Valóban egy keleti
Sagan kisasszony? Laila Baal
baki mindenesetre visszautasítja e
definíciót, moncIván, hogy "Sa
gan egy vlyan társadalom számá
ra ír, mely elfogadja őt, én
olyannak. melyengem visszauta
sít:' A különbség meggyőzőnek

tűnik.

A GYENGÉD HOLDRAKÉTA
"felháborító pornográfiája" (így
jellemzik az erkölcs csőszei) eb
ben a társadalmi atmoszférában
válik valóban érthetővé a mi szá
munkra is. Az ágy itt arra szol
gáI, hogy keretet és helyet adjon
annak a férjével ölelkező fiatal
asszonynak, akinek gondolataiban
- mint a férfi háta mögött az
ablakban - felsejlő gyengéd hold
a jövendő képeként jelenik meg :
eddig akart gyereket, most egy
szerre bizonytalanná válik. Előbb

a férfi utasította vissza, most ő

riad meg tőle. A holdfény riaszt
ja meg ? Mi lesz, mi lenne a
fiából ? Az űrrakéta pilótája ta
lán ? A hold, minden szentimen
talizmus örök szimbóluma, hirte
len átváltozik előtte az űrkutatás

hideg, kiszámított célpontjává. A
világ változik át, mondja nekünk
Laila kisasszony. S hogy mindez
miért pornográfia ? A regényből

alig derül ki. Talán azért, mert
a hatóságok szemérmetlennek ta
lálták azt a pillanatot, amikor a
szerelmes fiatalasszony - az ágy
ban, uram bocsá ! - megcsókolja
férje fülét. A könyvet mindeneset
re elkobozták.

a.

Kongói változatok

Abban az órában, amikor a leo
poldville-i repülötérre leereszkedett
az önkéntes számüzetésböl visz
szatérö (pontosabban : visszahívott)
Csombe Mózes repülögépe, levegöbe
emelkedtek azok a gépek, melyek
a Kongóban tartózkodó ENSZ
csapatok utóvédjét szállitották visz-

sza országaikba. Kongó kiürült ?
Egy különös kör mindenesetre
bezárult, egy tragédiában és komé
diában bövelk~dő korszak végéhez
ért. Új korszak kezdödik? Senki
sem tudja, talán maga Moise Ka
penda, azaz Mózes, a Szeretett sem,
aki egy esztendővel ezelőtt, amikor
elhagyta hazája terül~tét mindenki
számára csupán Mózes, a Gyűlölt

volt, az afrikai nacionalizmus
árulója, a belga imperialisták la
kája vagy amit akartok. Az elmúlt
héten e lakájt csak mint az egyedűl

lehetséges megváltót emlegették s
e fordulat nemcsak az emberi

,viszonylatok megszivlelendö esetle
gességéröl vall hanem a kongói
állapotok kaotikusságáról ís, tőbb

mint négy esztendövei a "fel
szabadulás" után. A helyzet iróniá
jára mi sem jellemzöbb, mint az,
hogy a szeretett Mózes ősellenségé

nek, Cyrille Adoula miniszterelnök
nek meghívására tért haza, mint
a béke hírnőke, aki állítólag képes
arra, hogy ősszeboronálja az egy
másra vicsorgó ellenfeleket, a bal
oldali Gizengát aki a börtönben
és a jobboldali Kalondzsit, aki
Európában várta a sors kongói
változásait. Gizenga kiszabadult,
Kalondzsi hazarepült, de bagy a
mérleg érzékeny nyelve ki ne
billenjen, a kongói politika irányitÓi
gyorsan kivégeztették Jason Send
wet, a katangai Baluba törzs vezé
rét, s mint akik jól végezték dolgu
kat, nekiláttak a koalíció meg
alakításához_

Ilyen az élet. Sandwe hátában
kés, Lumumba nyakán kötél, s
utánuk több is jön talán? Egye
lőre nem lehet tudni. A megbékélés,
bármily hihetetlen, lehetségesnek
látszik, legalábbis Csombe részé
ről, aki festői környezetben (a leo-
poldville-i állatkert éttermének
teraszán) tartott sajtókonferen-
ciáján kijelentette, hogy: "Meg
vagyok győződv~ arról, miszerint az
öszinte és teljes megbékélés az
egyetlen eszköze hazánk megmenté
sének, a nyomorból és az anarchiá
ból való kiemelkedésnek". A háttér-

Szolga-szere p
úgy látszik hJzánk "szolga-sze

repének" adalékai megint szaporo
dófélben vannak. Az Irodalmi
Ú jság legutolsó számának megje
lenése óta tanúi lehettünk - új
ból és ki tudja hányadszor ! 
annak a jelenségnek, mely azt
mutatja, hogy a bátrabb fellépést,
az önállóságra való törekvést és
- horribile dictu ! - a Szovjet
unióval való vitát ma már nem
követi a "börtön logikája", hanem
az orosz visszavonulásé. Azt a
szóváltást, ami E.B. V~lev moszk
vai egyetemi tanár és a bukaresti
Viata Economica közt lefolyt,
most az lzvesztija formális "bocsá
natkérése" követte és sietve tegyük
hozzá, hogy a Iap nem a profesz
szonól, hanem a románoktól kért
"bocsánatot", a maga módján
ugyan, de nagyon is jól hallha
tóan. Azok a nacionalisták, akiket
Kállai Gyula de111agógoknak ne
vez, ama nézetüknek adtak kife
jezést, hogy az "államfeletti ál
lamszervezet" (vagyis a szovjet
koncepció) a KGST-ben az 01'0
szoknak biztosít előnyt, nekik pe
dig hátrányt, érthető okokból. Ki
gondolta volna - legkevésbé, úgy
látszik a sietős Kállai Gyula 
hogy az oroszok elismerik a ro
mán állásfoglalás jogosságát s
ahelyett, hogy demagógiával vá
dolnák őket, bolsevik alaposság
gal kissé megtépik a szovjet pro
fesszort, aki egyik tanulmányában
eféle, a Duna-medencére 'vonat
kozó, az oroszok uralmát, még
jobban előmozdító tervekkel ho
zakodott elő. Valev professzor (az
lzvesztiia szerint) "elszigetelten"
nézte a problémát, nem törődött

"azoknak az önkéntes és kölcsönö-
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ben a jazzband a "Kongó sikere"
címü slágert játszotta, melynek üte
mére népviseletbe öltÖzött kongóiak
ropták a twistet, éljenezve felsza
badítójukat, a tegnapi árulót. A világ
dicsősége néha elmúlik, néha visz
szatér, az árulókból hősök lesznek,
a hösökből árulók, a világűr gör
bületét egy egyenlettel lehet ki
fejezni, de hol van az az egyenlet,
mely a. politika görbületeit fejezi
ki? '

B.

A Dunóntúli Napló

jelent~se szerint Somogy megyé
ben, titkos prostitúció vádjá
val, négy nöt ítéltek el, két
hónaptól két esztendeig tartó
börtönbüntetésre, az 1951-es,
prostitúciót betiltó törvény
megszegése miatt. A bíróság
"enyhítö körülményként" vette
fig:relembe, hogy látogatóik kö
zött "magasrangú tisztviselők"

is akadtak. A biróság kegyes
hangulata valóban megható. Kár,
hog-y a Dunántúli Napló nem
számol be arról, hogy a bíróság
milyen itéletet szabott ki
(kegyesen) a "magasrangú
tisztviselőkre".

JOHN CHAMBERLAIN, az
Egyesült Allamok egyik legismer
t"bb Jlublicistája, hivatkozva az
Irodalmi Újságban 1964. június
l-en megjelent vezércikkre, cikket
írt ,l Ncw York Journal American
ben Brodszkij szovjet író üldözte
téséről. A cikket még számos an
gol nyeh'ű napilap vette át.

Lapzártakor érkezett U.P.!. és
A.F.P. jelentés szerint Joseph
Brodszkijt szabadon engedték az
archangelszki bö~-tönből, ahová öt
éves bümeté,sel deportálták. Kisza
baclulása, amelyet egyébként hi
vatalosan még nem erősítettek

meg, több szovjet író közbenjárá
~,ínak és a világközvélemény tilta
kozás;ínak következménye.

sen előnyös elveknek szem előtt

t::trtús<Íval, melyeknek a szocialista
országok közötti gazdasági vi
szonyokat kell szabályozniok, s
elhanyagolta az egyes országok
érdekcinek figyelembe vételét."
Ebből a visszavonulásféléből nem
c,ak az derül ki, hogy lehet
"ön,íIIóan" fújni a nótát, hanem
az is, hogy az oroszok - hirte
len - elismerik, hogy a szupra
nacionális tervbe becsúszhattak
némi '·hibéík". Hiszen Valev pro
fesszor megközelítése nemcsak
"egészében hibás", hanem "nem
felei meg a testvéri országokkal
szemben folytatott szovjet, nem
zeterősítési-politika alapvető el
veinek". Az ilyen cikkek,
folytatja az l=vesztija - "még ha
tudjuk is, hogy egyéni nézeteket
képviselnek, semmi hasznot nem
hajtanak. Ellenkezőleg, felkeltik
hazánk és más, szocialista orszá
gok közvéleményének jogos ellen
vetéseit." A magyar közvélemény
ellenvetéseit már rég felkeltették.
Mikor fogj,ík a magyar kormányét
is ?

Kolláth Ferenc,
Stuttgart.

Nyugat-Németország.

Magyar Kultúrközpont M. T. I
NovAK RUDOLF I

m a g y a r könyvkereskedése
Wien I. Köllnerhofgasse 4.

Közel 50 éve a m a g y a r
k u l t ú r a szolgálatában

SZÉPIRODALOM
SZAKKÖNYVEK

HANGLEMEZEK
Mind az öt világrészbe szállítunk

könyveket
Kérje ingyenes katalógusunkat I I



1964. július 15. IrodalmI UJsag 3

SCHREIBER TAMÁS

A magyar kisebbség helyzete Romániában

, ,
DINAVIAI KALANDOZASOK

. MIÉRT MENT Hruscsov Skan
dináviába ? Egyesek szerint azért,
hogy kipihenje az egyiptomi út
fáradalmait, mások szerint azért,
hogy az orosz nagypapa jóságo
san-deriís, bölcs, de azért a rakon
cátlankodókat szigorúan megfed
,Iö képét mutassa be a fiatal és
tapasztalatlan skandináv unokák
nak ; vannak, akik azt vallják,
hogy az utazás célja az volt, hogy
- finoman és némi humorral 
de az egyenetlenség magvait vesse
el a termékeny skandináv humusz
ba a svéd semlegesség, a dán
meg a norvég NATO tagság el
len ; vannak, akik szerint a láto
gatás csak azért jöt,t létre, mert
Hruscsov kíváncsi volt Skandiná
"iára. s vannak, akik azt hirdetik,
hogy a l{ltogatás csak azért jött
létre. merr a skandinávok nem
voltah kíváncsiak Hruscsovra. A
különböző elméletekben kedvünk
re válogathatunk ; a valószínűség

szerint mindegyiknek egy kicsit
igaza van s mindegyik téved némi
képp, ahogy ez ilyenkor lenni szo
kott. De ha e skandináv kalando
zámk pontos okdt nehéz is lenne
felderítenünk, az eredményét
könnyebb megállapítanunk. Az a
természeti tünemény, hogy észa
kon hiívösebb van, mint délen,
itt politikai tényként jelentkezett;
az egyiptomi forrósá~ot a hűvö

sebb északi légáramlatok váltották
fel, s hogy ez így történt abban
nem csupán a skandináv vérmér
séklet a ludas, hanem Hruscsov
és a Szovjetunió általános reputá
ciója a világnak eme táján.

NEM MINTHA nagypapa nem
vigyázott volna arra, hogy orosz
ltínkönneit csak ritkán s megle
hetős óvatossággal mutogassa az
idegesen topogó "unokáknak" : ez
az öreg és tapasztalt apparatcsih
taktikus tisztában volt azzal, hogy
olvan földre tette a lábát, ahol a
tá~sadalmi együtt élés és az egyéni
szabadsá?; normái alapvetően kü
lönböznek attól, amit ő maga
régen megszokott, s ezért csak
ritkán c attogtatta fogait s akkor
is bizonyos bocsánatkérő mo
sollyal. Ez a mutatvány (és ez a
látvány) a skandináviai kalando
zások három hosszú hetére jel
lemző fényt vet : ennek a kettős

ségnek tudatában érthetjük meg
- és értékelhetjük - a: szokott
színészi teljesítmény eredményét.

Ha a nagypapa unokáit eZÚttal
nem is hozta magával, (feleségét
és leányait, becsületére legyen
mondva, most sem hagyta ki a
nyugati szórakozás ritka lehetősé

géből) partraszállásának első pil
lanatában - Dániában - "csinált
magának" unokát, mintegy ezzel
is bizonvítván szándékai feddhe
tetlenségét. Amikor a Baskíria,
kéken és fehéren, horgonyt vetett
Koppenhága kikötőjében s Hrus
csov megpillantotta, Dánia mi
niszterelnöke mellett, annak fiatal
szmesznő feleségét, azonnal feléje
fordult s "Hoztam egy kis finom
kenyeret, leányom" felkiáltással
emlékeztette a szépasszonyt arra,
hogy az tavalyi szovjet látogatásá
nak idején mennyire megszerette
az ukrán kenyeret. Ezután korát
meghazudtoló frisseséggel látott
hozzá - Dánia meghódításához?
- programjának megvalósításá
hoz.

MEGLEHETÖSEN HŰVÖS
"tömeg-visszhang" közepette. A
dánok közül kevesebben voltak
kíváncsiak rá, mint ahogy arra
az általános emberi természetből

következtetni lehetne, ezért az
utak mentén nem sorakoztak fel
a zászlót lobogtató tömegek, akik
kellőképp üdvözölhették volna a
világ leghaladóbb országának feje
delmét s néhány helybéli elvtárs
gátlástalan örömétől eltekintve az
örömök semmiféle túláradása nem
volt sem várható, sem tapasztal
ható. De ez alig zavarta Hruscso
vot,. aki bizonnyal felkészült erre
a fogadtatásra, itt is, odébb is,
azaz a többi skandináv ország
ban. A turné elkezdődött, a szere
pet végig kellett játszani.

Éppen ezért senki sem lepődött

5KA
meg, (aki figyelt), hogy Hruscsov
általános leszerelést hirdetett meg
érkezésének .::iső órájában, azután
kitanította a dán dokkmunkásokat
a sztrájk mesterségére, amit ő

fiatalkorában oly jeles ered
ménnyel sajátított el, (noha azóta
kevéssé gyakorolt, s még kevésbé
engedi gyakorolni tulajdon mun
kástest véreinek, ígéretet tett arra
nézve, hogy visszaadja párttagsági
könvvét, ha Oroszország nem old
ja 'meg élelmiszerproblémáját
1970 - re.

AZ úT nyilván nem lett volna
teljes, ha nem látogatott volna el
egy farmra, a híres dán mezőgaz

daságot megszemlélendő, Fyn
szigetén, a kövér disznók és jól
tejelő tehenek húsos hazájában.
Hogya kövér disznók, a gazdag
földek és a jóltejelő tehenek lát
tán mit érzett, az~ csak ő tudná
megmondani, viszont, hogy mit
mondott, azt mindenki hallhatta,
aki odafigyelt. "Szép, szép
mondta előzékenyen, respektálva
a vendég és vendéglátó európai
értelmezésű viszonyát, - de azért
semmi olyasmit nem láttam, amit
odahaza nem ltíthatnék, amit ta-

I\z alábbi cikk a páriZSi "Le
Monde" 1964. július 4·5·i számá
ban jelent meg, feltűnő helyen,
a 3. oldalon. A cikket az
Irodalmi Újság a "Le Monde"
szerkesztőségének engedélyével
közli.

ROMANIA az elmúlt hónapok
során egyre inkább függetlenítette
magát a moszkvai politikától. Ez
il. tény magában véve örvendetes
lenne, de ezzel párhuzamosan
egyre több nyugtalanító hír érke
zik Nyugatra az erdélyi magyar
kisebbség sorsáről.

Romániának erdélyi részén, ezen
a mintegy százezer négyzetkilo
méteres területen, amely a XI.
századtól kezdve egészen 1918-ig
Magyarországhoz tartozott, Kelet
Európa legnagyobb lélekszámú
nemzeti kisebbsége él. A vádak
szerint, amelyek Keleten és Nyu
gaton egyaránt egyre sűrűbben

hangzanak el, a Bukaresti Kor
mány erőszakos elrománosító po
litikát folytat, amelynek következ
tében az erdélyi magyarok
mintegy másfélmillió lélek
hátrányosan megkülönböztető in
tézkedécek áldozatai lettek.

A kérdés persze "hivatalosan"
nem létezik, és a Kádár-kormány
nak nincs szándékában, hogy a
súlyos helyzet megszüntetésére
lépéseket tegyen. Maga a problé
ma különlegesen kényes, hiszen
Erdély egész története az egymás
sal versengő nemzeti közösségek
indulatos és gyakran véres össze·
csapásának a 'sorozata. A jelenlegi
helyzet a budapesti vezetőket min
den bizonnyal nehéz választás elé
állítja, hiszen tudomásul kell ven
niök. hogv a magyar közvéle
mény, - főle?; a nyugati újság
írók előtt. - egyre nyíltabban
hangoztatja ezt á kérdést. A ro
mánok viszont természetesen azt
állítiák, hogy a diszkriminációs
vádak alaPtaianok, s a magvaI'
kisebbség belvzete néhány "jelen
téktelen problémától" eltekintve
kielégítőnek mondható.

Az ellenőrizhető adatok hiányá
ban nehéz tárgvilagos képet alkot
ni il helyzetről. A különböző hí
rek összevetésével azonban fel le
het vázolni a magvar kisebbség
sorsának alakulását az 1956-os for
radalom óta.

VITATHATATLAN TÉNY.
hogv az 1956. októberi események
élénk visszhangot váltottak ki az
erdélyi ma.gyar kisebbség körében.
A bukaresti vezetők akkoriban

pasztalathént hazavihetnék. Kicsi
tannok ezek. Nálunk nagyon nagy
tannak vannak." Hogy eme nagy
farmokon mennyivel kevesebbet
termelnek, azt Hruscsov pontosan
olyan jól tudta, mint vendéglátói,
de a megjegyzést követő csöndből

arra lehetett következtetni, hogy
a szöveg közönyös fülekre talált.
Miért is izgatták volna magukat
a dánok ? Ha nem visz haza sem
mit, hát nem visz haza semmit.
Ettől még a dán disznók nem
lesznek soványabbak, s. a szovjet
tehenek sem adnak több tejet.
Ami azt a megjegyzését illeti,
hogy "a tehenek tudják, hogy a
llOmmunizmus az ő javukat szól
gálja", a dánok nyugodt mo
sollyal fogadták s bizonyára arra
gondoltak, hogy emez elejtett
megjegyzés mögött a tehenek és
emberek alaPvető különbségének
dialektikája ht'1zódik meg.

A KALANDOZÁSOK Svéd
országban folytatódtak, feszültebb
légkörben. A feszültség oka ket
tős volt. Az egyik, hogy a svédek
1948 vagy pontosabban 1945 óta
várnak választ az oroszoktól Raoul
Wallenberg, az üldözöttek ezreit

szükségesnek IS látták, hogy
bizonyos óvintézkedéseket fogana
tosítsanak. Azzal az indokolással
hogy az országot megóvják a bu
dapesti "revizionista" áramlat
"fertőzésétől", arra törekedtek,
bogya magyar kisebbséget szét
szórják Románia egész területén.

Először is új területi felosztást
hajtottak végre, s úgy változtatták
meg az egyes tartományok és vá
rosok hat,irát, hogy ezzel megosz
szák a ma?;yar lakosságot, s arány
számát a lehetőségekhez képest
mindenütt kisebbségi re csökkent
sék. Í?;y például egy 1960. decem
berében hozott határozat megvál
toztatta az 195~-ben létesített és
77,3 %-ban ma?;yarlakta erdélyi
magyar autonóm terület határait,
és déli részét, ahol a magyar
lakosság addig többségben volt, a
brassói tartományhoz csatolta. A
magyar autonóm területet viszont
ezzel párhuzamosan több román
Iakta járással egészítették ki. A
területmódosítást hívatalosan az
zal magyarázták, hogy ez az in
tézkedés a közigazgatás és il.

közlekedés megjavítását célozza.
Ugyanakkor azonban megváltoz.
tatták a "magyar autonóm terület"
nevét is : a Maros folyó után
"Mures-Magyar autonóm terület"
re.

(A pontosság kedvéért jegyez
zük meg, hogy ezekre a változá
sokra az ú j adminisztrációs felosz
tás keretén- belül került wr.)

Ezt a "decentralizáló" művele

tet, a magvar kisebbség megosztá
sát ielentő's mértékben megköny
nvítette az ország iparosításánák
;elleg,e is. Romániában ugyanis,
akárcsak a többi kelet-európai or
szágban, a munkaerő-vándorlás

egyre nagyobb mértéket ölt, s
egvre töbh azoknak a fiatal ma
gvar munkásoknak a száma, akik
kénytelenek Erdélvt elhagyni, ho)?:Y
a Kárpátokon túJ" keressenek meg
éJhetbt. A le.gúiabb adatok sze
rint Bukarest lakosságából mint
egv ~50,000 magyar származású.

ERDÉLY "ELROMÁNOSiTA
SÁNAK" másik hatásos eszköze
a ielenleg a Szovjetunióhoz tar
toz6 Bes~zarábiából származó me
nekültek leteleDítése olvan városok
ban, mint például Erdély fővárosa,

Kolozsvár, ahol a magyar lakos
ság arányszáma még ma is meg
lehetősen magas.

Ami pedig a kulturális életet
illeti, a magyarok panasza szinte
kimeríthetetlen. A román kor
mány 19S8-ig biztosította a ma-

megmentő, budapesti svéd diplo
mata elhurcolásának és halálának
okairól-körülményeiről, a másik
pedig,hogy a háborúban nyomtala
n ul elveszett tengerészeikről is
hírt óhajtottak volna hallani at
tól az embertől, aki a felvilágosí
tásra leginkább hivatott. Tegyük
hozzá, hogy a feszültséget csak
fokozta az a nemrég lefolyt kém
per, melynek során kiderült, hogy
az oroszok nemcsak a hivatalos
togadtatásokra és látogatásokra
kíváncsiak, hanem a nem hivata
los hadititkokra is. Mindennek
következménye az volt, hogy a
svéd rendőrség ideges hálója ott
lebegett a kalandozások felett (és
alatt). A svéd várakozások Raoul
Wallenberg és az eltűnt matrózok
ügyében továbbra is várakozások
maradtak, mert ezekben a kér
désekben az orosz nagyapa min
den felvilágosít,ist megragadott
aggódó unokáinak, azt hajtogat
ván, hogy ő sem tud róluk többet,
mint amennyit a svédek tudnak.
A vendéglátó országot az efajta
mellébeszélés nem hatotta meg,
ellenkezőleg, a hideg légkör s a
forró "rendőri felügyelet" még
hidegebb, azaz még forróbb lett

gyar nyelv oktatását az elemi is
kolától az egyetemig. Azóta azon
ban a helyzet gyökeresen me?;vál
tozott. A magyar nyelvű elemi
iskolák száma napról napra csök
ken, s a legújabb rendelkezések
szerint minden családból csak a
legidősebb gyermek látogathatja
ezeket az iskolákat. A középisko
lákban és a felsőoktatási intéz
ményekben a hatóságok bevezet
ték az ún. "párhuzamos tagozato
kat", s a rendelet értelmében az
oktatás ezentúl román nyelven is
folyt. A továbbiak során a magyar
tagozatot megszüntették. Számos
esetben a hivatalos szervek bejelen
tették, hogy gyakorlati okokból
és il diákok kívánságának me?;
felelően, akik állítólag tökéletesí
teni kívánták "román anyanyelvi
ismereteiket", egy-egy magyar is
kolát valamelyik román nyelvű

intézményhez csatoltak.

NINCS MÓDlTh.TK ARRA, hogy
valamennyi nyugtalanító jelenséget
elsoroljuk, amelyekről az erdélyi
me.e:figyelők egy idő óta beszá
molnak (I), s amelyek vitathatat
lanul megszegik a román Alkot
mányt. Hiszen ennek 8-2. cikkelye
kimondja : "minden egyes nem
zetiségi csoport szabadon használ
hatja nyelvét, s minden színvona
lon láto.e:athatja azokat a közokta
tási intézményeket, ahol az okta
tás az anyanyelvén folyik ; a köz
igaz/{atási ésiogi hatósá,f!ok által
szóban és írásban használt nyelv
azokban a kerületekben, ahol va
lamely nem 1'Omán nemzetiségi
csoport van többsé~ben, ennek a
csoportnak fl nyelve lesz, stb."

Meglehet, 'hogvegyes vádak,
amelyekkel a magvarok vagv a
különféle emigrációs körök illetik
a román vezetőket. túlzottak. Vi
szont mi sem lenne. kívánatosabb,
minthogv a Bukaresti Kormány,
amelv ielenleg arra törekszik. hogy
megjavítsa viszonvát a nyugati vi
Jág-gal, végre mee-törie á csendet
és eloszlassa a kételyeket. Mind
addig, amíg ez meg nem történik..
senki nem vitathatfa, hogy az er
délvi magvarság sorsa aggodalom
ra ad okot.

(l) Lásd nevezetesen a "Togá
~zok Nemzetközi Bizottságának"
(Genf) kiadvánvát az erdélvi ma
p':yar kisebbsév. helyzetéről (megie
lent az Irodalmi Újság 1964. ápr.
l-i számában.); "Problems of Com
munism" (VVashine'ton, 1964. jú
nius) ,; "The World Today" (Lon
don. 1963. november) stb,

s Hruscsov úgy utazott az erdők

és tavak ez országában, hogy alig
alig volt alkalma bevált fogásaival
elkápráztatni a nézőközönséget.

De amikor végre alkalma kereke
dett, ezt nem mulasztotta el meg
ragadni. A skanseni szabadtéri
múzeum előterében egy népi
tánccsoport szórakoztatta az egy
begyűlteket, Hruscsov integetni
kezdett Andrej Andrejevics Gro
mikónak, a Szovjetunió külügy
miniszterének, ("áiIjunk be mi is,
komlÍm ?"), aki kommentár nél
kül is megértette a kacsintással
kísért fenyegető kézmozdulat ér
telmét s kelletlenül nézett maga
elé, mint akinek más hasonló
jelenetek és emlékek járnak eszé
ben. Nem táncoltatta-e meg an
nak idején Sztálin Hruscsovot, aki
alázattal követte az akkori diktá
tor parancsszavát ? Hiába, a kül
ügyminiszternek is el kellett jár
nia a magáét.

NORVÉGIABAN láthattuk a
folytatást, nagyjában-egészében
hasonló díszletek és körülmények
között. A rendőri felügyelet itt
enyhébb lévén, Hruscsovnak több
alkalma volt egyéni produkciói
me?;ismétlésére, de a sikert itt sem
mondhatjuk átütőnek, legfeljebb
mérsékeltnek. Oslóban megnézte,
ami megnézhető volt, a nagynéha
összegyü1ő kíváncsiskodók udva
rias tapsa és megjegyzései kísére
tében : látta a Tengerészeti Mú
zeumot, a nagy Viking gyűjte

ményt, Nansen északsark-kutató
hajóját s a Kon-Tiki expedíció
tutaját, mely alkalommal vidáman
felajánlotta az expedíció vezetőjé

nek, Thor Heyerdahlnak, hogy a
legközelebbi alkalommal vele tart
hajószakácsként.

Ajánlataiból ez volt talán a
legmegfontolandóbb. Egyébként, a
kiadott (dán-, svéd-, norvég-szov
jet) közös nyilatkozatok sem újat,
sem me,~rendítően-emelkedettet

nem mondottak. sőt egyes alkal
makkor, mint például a dán és a
norvég nyilatkozat esetében. szin
te szó szerint ismételték a hivata
los közhelyeket a világbéke fenn
tartásának fontosságáról, a két nép
közötti baráti kapcsolatok kiszé
lesítésének szükségességéről, vala
mint a kere~kedelmi érdekek fon
tossá?;áról. A svédek hangsúlyoz
ták semlegességüket. dánok és
norvégok . köteiezett~égeiket, sőt
elkötelezettségüket az Atlanti Szö
vetség inínyában, - noha Hrus
csov semlegességre buzdította
őket, arról persze nem szólva.
ho~ a Varsói Szövetség tagjaiból
melyik országot enged semlegessé
válni.

HOGY HRUSCSOV mit visz
magával emlékül e csattanó nél·
kül maradt turnéról. - a dán
tehenek vidám farkcsóválását, a
felvilágosítás nélkül maradt své
dek hideg dühét. vagy a Kon-Tiki
útvonalának leírását, - nem tud·
hatiuk. Az asszonvok, nyilván,
többet ennél. legalábbis erre val
lottak gvakori' kirándulásaik a
mozgófényképszínházakba, az áru
házakba és a divatbemutatókra.
De a bőröndökbe senki se néz be
le. mint ahogy - valószínűleg 
a hivatalos kommünikéket sem
olvasoa senki, A "tömegek" emlé
kezetében megmarad egv kerek.
kODasz fe;. egy tömzsi termet, s
az uiilenvomatok a vermutos-po
háron: amit azóta. bizonvára.
!!ondosan elmosog-attak. Hruscsov
f'mlékezetében megmaradnak a tá
iak. melveket látott, az öröm.
ho!!v senki sem tört az életére. a
káröröm. ho~ semmi olyat nem
mondott, amit mások szerettek
\'olna hallani, hogy sem haditit
kokról. sem '\Vallenbergről nem
volt hajlandó nyilatkozni. s ha
azokra a boldog órákra gondol.
melyeket a dán. a svéd. avagy a
norvég király társaságában eltöl
tött. valószínü1ev. elégedetten dör
7.cöli a kezét. Végre-valahára be
került abba a jótársaságba, mely
ben a cárok is ·mozogtak.

B.,ADICS ISTVAN
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PERSZE. nem minden. Strega-díjas mű lett

best-seller. de valamennyi nemes törekvésű és
igazi irodalom. Társadalmi-politikai szempon
tok nem befolyásolják a bírálókat, kik óva
kodnak a Viareggio-díj újkeletű botrányához
hasonló ügyektől. Egyéni érdekek sem játsza
nak kőzre; túlságosan népes a bíráló kollé
gium. Hogyan érvényesülhetne háromszázhet
ven - vagy ennél is több - egyéni érdek?
Ne felejtsük, a "vasárnapi barátok" közt ma
már viszonylag kevés az író s Itáliában azok
sem táncolnak kiadójuk füttyszavára. Megtör
tént, nem egyszer. hogy kezdő kiskiadó szer
zőjét érte a jutalmazás.

Eddig vendéglátóim előadása, a boszorká
nyos likőr kortyolgatása közben. S ha a Stre
ga-díjas művek közül azokra gondolok. me
Iveket olvastam és szeretek, igazat kell ad
nom az érvelésnek. Va,ion nem Di.no Buzzati
novelláskötetét (Sessanta raccoIti) tüntették-e
ki 1958-bao Gyula pápa villájában. a kiadók
zömének bosszantására, kik nem látnak
üzletet az elbeszélésgyűiteményekben. ódzkod
nak tehát az efa.ita vállalkozástól? Carlo Cas
sola regénye. La ragazza dí Bube, 1960, és
Mario Tubino TI chndestino. 1962. sem volt
a kitüntet?s előtt úgynevezett ..divatos" ol
vasmány. Kif'melésük meglepetést váltott ki
az olvasóközönségből. De nem csalódást. ami
pedig nem egy Goncourt-díjas könyvvel for
dul elő gyakorta, az Alpokon túl.

Más a tavalyi Strega-díjas mű esete; Nata
lia Ginsburg. Elsa Morante mellett. napjaink
egyik leg-ielesebb írónőie. Mondanivalója em
beri. látásmódia becsületes. st.ílusa erőteljes.

I.essico fami~liare című önéletrajzi regénye
még fl vasirnapi barátok első összejövetele
előtt bejárta az olasz sajtót s mindenütt
elismerő visszhangra talált. Ha igaz a hi
resztelés . a szerzŐ neve s a könyvoCÍm mellett
rf'ngeteg ajánló szerepelt a listán. Vitára
alig került sor, a szavazás pedig éppoly si
mán folyt le, mint - négy esztendeje - a
Gattopardo kései iutalmazásakor. Nincs eb
ben csodálnivaló. Az írónő. ki híres profesz
szor lánya s előbb Leone Ginsburgnak. a
tekintélyes filológusnak felesége. most
pedig- Ba.ldininek. a Római Egyetem
ang-ol irodalomtörténészének felesége, a
Dolce vita "ellenregényét" kinálta fel:
ha feslett életű is az olasz felső·

tizpzer bizonyos rétege. a felső intelligencia
beállítottság-a egészen más Itáliában. Vannak,
persze erkőlcsi problémái - éppen ai értel
miségnek ne lenne rendezni valója zavaros
korunkban?: -, ám il!Yekszik ,iózanul meg
oloani azokat. Mediterrán. ezért könnyen sér
tődékeny. nép lévén az olasz. sértett nemze
ti öntudatának orvoslását látta. joggal, Nata
lia Ginsburg szép regényében; ekként kőny

velte el. ugyancsak egyhangúan. a sajtó is az
1963-as Strega-díjat.

amennyiben még nem ismerte volna a szures
nél visszatartott műveket, elolvashassa s kel
lően mérlegelje, egyenként és összesen, vala
mennyit.·

A második s döntő szavazás Gyula pápa
villájában, a Ninfeo-teremben folyik, éspedig,
olasz módra, kellő harsonával, roppant ün
nepélyességgel. Azonos szavazat-számok ese
tén öttagú különbizottság alakul, élén az elö
ző évi Strega díjassal, mely elvonul a Nin
feóból, hol tetőpontján az izgalom, hogy kis
vártatva visszatérjen az örömhírrel : Habemus
papam! S a győztes a világsiker útjára lép.
Életében még, vagy halálában, ha története
sen posthumus éri a dicsőség. Giuseppe
Tommasi Lampedusa esete volt ez utóbbi.
Hasztalan várván kiadóra, hercegi ősei krip
tájában aludta már a megbékéltek álmát, mi
dön a vasárnapi barátok, 1959-ben. egyhan
gúan a Gattopardo-nak ítélték a best-sellerré
tévő kitüntetést.

KINT a gyárudvaron és Beneventóban nem
-szűnik tomboloi a kegyetien eső. A villám
szeszélyes vonala. ni.indegyre kettéhasítja ár
ég· feketéllő .kárpítht. Vezetőm. a commanda·
tore. türelmetlen: folvton az óráiát nézi. Es
teledik. indulrl1mk kell. S elindulunk. a ziva
tar ellenérf'. Útunk npm veszélytelen. Dörög
és villámlik változatlan. csúsznak-tántorog
nak fl gumikerekek. feldöntik már-már ko
csinkat fl vad ~zel~k. A városból kiérve. ki
lométereken túl is. letarolt az idilli kert. ami
volt e t::i i pár órával előbb. Jobbra-balra, szá
Z'ldos fák hevernek mep;gyilkoltan a. földön.
Fogadalmat teszek. ha száraz lábbal kikerü
Jünk. nem gúnyolódom többé az ősök s mon
dáik rovására. A boszorkányokat is tisztelet
ben tartom. valahol s valahányan vannak.
Ezenfelül megfogadom. hogy bú's kedvem
derítésére mostantól csak Strega-likőrt i$zom.
mJtöbb a Strega-díjas könyveket is elolvasom
mind.

Idáig érve a fogadkozá.sban. éppen vala
melv fordulón túl, váratlan változott kö
rülöttünk a, világ'. Az úttest száraz volt.
az ég redőtlen. Mee:tudtuk. hogy Nápolv
b!'lu eg'ész nap egyetlen csppp nem esett,
még- envhe szél sem járt. Úgy látszik. Ná
polyig nem ér el fl beneventói boszorkányok
rettenetes karja.·

A jó irodalmat azonban kedvelik a Stre
gák.

•
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REGENYIG

Az igazgató és segédei, van néhány belőlük,

nem fukarkodnak a felvilágosítással. A törté
nelmi párhuzamot természetesen nem kerül
hetem el: már az alapító mecénás volt bizo
nyos értelemben; mindenesetre, a haladás
igaz barátja. Tanúság erre, hogy az ő ká
véházában kiáltották ki in illo tempore az
úgynevezett Rampone-köztársaságot, mely rö
vid élete ellenére is jelentékeny volt következ
ményeiben. Nos, ebben az ünnepélyes pilla
natban Alberti mester fagylaltot szolgált fel
az állam-alakító hazafiaknak. Az olasz nem
zet három színében játszott az ajándék cse
mege. Egyben hitet tett Alberti, maga és ké
sei nemzedékei nevében, a liberalizmus és a
demokrácia mellett. No hát, a Strega, mely
jelentőségében ma már a nyolcvan olasz iro
dalmi díj élén áll, és a régebbi keletű Via
reggióval is vetekszik, a földkerekség legde
mokratikusabb és legliberálisabb jutalma len
ne. Nem kiadók párharca a vita és a döntés,
mint például Franciaországban, hol a kisszá
mú zsüritagok saját kiadójuk kötött marsru
tájával vonulnak az illető kávéházba. a dön
tő ülésre. Egyetlen szempont a mértékadó: a
javasolt mű művészi értéke.

A DíJ ÖTLETE az utolsó háború s az el
lenállás idején Maria és Gofredo Bellonci. az
ismert kritikus-pár. római szalonjában vető

dött fel. Vasárnapokon gyűltek össze a ba
ráti házban az írók, néhányan a fővárosból

még többen máshonnan vaiók. közülük ne~
egy illegalitásban. S hogy elült a fegyverzaj
és kí-ki otthonába tért, nem szakadt meg a
kapcsolat. így jött létre a Vasárnap barátai
nak társasága, mely Guido Alberti személyé
ben áldozatkész mecénásra talált. Egy felté
tele volt a dédunokaöccsnek. s ma a vállalat
társtulajdonosának ; a díjkiosztásnak, Giu
seppe az ős, szellemében demokratikusnak és
liberálisnak kell lennie. Csakugyan. 1947, a
díj alapítási éve, óta ez az elv hatja át az
irodalmi Strega sorsát irányító társaságot.

Nem kiadó, nem is az író prezentálja a dfi
ra a folyó év április 30-ig megjelent regényét
vagy novelláskötetét. Még ,csak nem is az
Igazgatótanács gondja ez, melynek, Maria
Belloncival. az elnökkel. egvütt, őt tagja van:
az Alberti-ház. a Vasárnapi barátok. az Írók
Nemzeti Szindikátusa és az Újságírók Szak
szervezete egy-egy képviselője. s mely kizáró
lag adminisztrációs kérdésekkel foglalkozik.
Az említett társaság bármely két tagja tehet
javaslatot, természetesen a szerző előzete;:;

hozzájárulásával. Mivel sokan vannak a ,;va·
sárnapi barátok" - 1947-ben százhetvenen
voltak. 1961-ben pontosan kétszázzal többen
-, így a javasolt könyvek laistroma is gaz
dag. A lista kézhezvételétől sz~mítva. két ':'lét
múlva szavazásra gyűlnek el!Ybe a .,barátok"
a Bellonci-ház szalon,iában. Ez az első szava
zás, a rosta melyen öt kőnyvnek kell fennma
radnia. Ezután némi időt kap a tagság, hogy

II

ELEMÉR'

•

Még egy év köztetek,
s féken az indulat, álomba süllyedve a lázadó

szomoníság. Törvény mindkét oldalamon (törékeny
cl!.yenslÍlyom védelmében) s törvény vágyaimnak ....
Föld!

távol a partoktól ahol a tenger örel{ sőpredéke

sújt s mélyen az ég viharai alatt, rendben a ház.
rendben a test, termékeny a szeretkezés, ó föld !
még el!.Y év holtjaid hátán és hékében lakóiddal.
hor;y beteljél minden ízemmel mire az idő megérke
zik ....

Honfoglalás.

Még egy év köztetek, húen a hallgatáshoz.
Még egy szigoní év kívánságtok szerint, s barát

ság, szerelem szüntelenül, mind a négy évszakon át.
És nagy a föld (törvényetek tüzében) s a tenger

áradó.: ..
Még egy é-J köztetek, és vallomás, kiáltás, neve

tés a ti nyelveteken (hűen a hallgatáshoz),
s az álomban ejtett szavak! .
S nem többé idegen kalmárjaitok körében, üzlete

im arany pontosság mérlegén, hajóim előnyös partok
felé bőségem végtelen áruival. Törvényetek szerint,

s a fény minden jele nélkül homlokomon, mind a
négy évszakon át asszony oldalamon mint egy örökös
nevetés, hogy megnyugtasson bennetek legmélyebb in
dulataim felől.

És nagy a föld núndennapjai ütemén "ingatva mé
reteimet, s a tenger ámdó.

EGY IRODALMI DiJ TÖRTÉNETE

ol "

LIKüRTüL A

HORVÁTH

DÉNES TIBOR

Még a múlt században is állt volna a bűnös

fa és ihlette, állítólag, Paganinit, legbizarrabb
művének, Le Stregne-nek-szerzésére. Nem zö
rőg a haraszt, ha nem fúj a szél, - ilyenfor
mán fejezi be a leckét derék vezetőm, immár
Beneventóban, a Strega-likőrgyár küszöbén.

•
ITT AZ IGAZGATÓ. s egyben propagan

dafőnök, vesz kezelésbe. Fürge kis ember,
bölcsészdoktor és helybeli. Tehát azon van
minden igyekezetével, hogy kendőzze a láto
gató előtt városa baljóslatú fámáját. A vi
lághírű gyár történetéről beszél, roppant ele
venen-szakszerüen. 1859: egy tettre kész s
jómódú parasztlegény. név szerint Giuseppe
Alberti. tör fel Beneventónak bortermő falu
jából. S. Felice a Cancellóból. Ismeri a város
zordon történelmét, a Stregákról is hallott
eleget; a szőlőművelők azonban nem könnyen
ijedősek. Ezenkívül Alberti 25 éves és tele
ötlettel. Söntést nyit a Piazza Orsinin, a vas
útállomás tövében. Számítása helyes; a
pályamunkások nem késlekednek vendégei
lenni. Követik példájukat mások. - a városi
értelmiség, a liberálisok, az Unita Italia ál
modozói, kik első lépésként a rosszul kor
mányzott pápai állam fennhatósága alól kí
vánnák kivonni Beneventót. A söntés, mely
ből egy-kettő kávéház lesz, hamarosan divat
ba jön. A bor jó. hazai termés. a gazda szí
ves; billiárdot állít a helyiségbe. vendégei
mellé telepszik. politizálgat, móddal persze.
meg a Stregákról kérdezget: milyen is Iehe
tett az a bájital? Aztán elkészül tervével ;
kotyvasztani kezd. elsőbb a konyhában. majd
e -célra épített helyiség-ben. - a ma utcát ki
tevő óriási üzem magját. A Strega-likőr - e
számtalan külőnféle, így szlavóniai. fűből ké
szült kíváló párlat elindul diadalútjára. íme,
a siker' bizonyítéka! mntat az igazgató a ta
nácsterem három falát borító polcokra s azo
kon vagy ezer üvegre: Csupa hamisítvánv! 
Valamennyi üveg. rajtuk a figurális címke.
még az ital citromsárga színe is. hasonlatos.
De nem az eredeti! Mert a Strega-likőr egyet
len s utánozhatatlan! Receptje hét lakattal
őrzött titok. Idegen nem léphet a gyártó te
rületre. A munkások is csak egy-egy fázísát
ismerik a vegyítő-keverő·érlelő műveleteknek.

A

KORTYOLGATOM a Strega-likőrt. a .,pá
ratlanság" bizonyítékául. Valóban kellemes
ital és alkalmas szíverősítőnek ebben az órá
ban. Mivel odakünn tombol a vihar. Az ímén
ti szúró napsütést dühős széljárás űzi el, utá
na, mennydörgés-villámlás és veszett eső őzön.

Akár a végítélet. Mindennapos ez Benevent6
ban. Ilyenkor ébrednek tán a képzelet kísértet
alakjai. A likőr a panacea a reitelmes aggó
dalrnak ellen. Nekibátorodom hát és előhoza

kodom a témával. meIv mindennél iobban ér·
dekel: hogyan lett a Ekőrből irodaimí díj? A
Strega. mely a jutalmazottnak biztos nemzet
közi hír.

•

A legnagyobb olasz irodalmi dijat,
a Strega-dijat idén Giovanni Arpino
kapta meg "A dombok árnyéka"
címü regényéért. Arpino 37 éves
s ed.dig egy verseskötete, két
meséskönyve és három regénye jelent
meg. Könyveit hazáján kívül Fran·
ciaországban, Amerikában, Angliában,
és Svédországban adták ki.

TÖBB IRANYBOL közeJítheti meg az utas,
a Via Appia mentén, Beneventót : Róma fp.
lől. éppúgy, mint Nápolyból és az adriai par
tokról. In co del pante, presso Benevento,
énekli Dante. jeIéül, hogy már az ő idejében
hid kötötte össze a két folyót, Caloret és Sa
batót, melynek fejénél, a magas Appenninek
tövében, terült el a város. Am hiába a tőbb

féle útlehetőség, hasztalan a prospektusok
csalogató hírverése Traianus diadaJívéről, a
legszebbről, állítólag, melyet hátán hord az
antik rómaiak lépte-nyomát viselő föld, az
utas menekül. alighogy e falak közé ért. Mint
ha nem is Itáliában járna, hol a Vezúv lan
kás oldalában, a ma is forrongó-bugyboré
koló Solfatara tőszomszédságában,vagy akár
mely neve-nem-hallott falucskában is könnyü
érzések lepik el a vándor szívét. Balvégzetű

táj ez. zsúfolt történelme éppoly nyomasztó,
mint a gyermeket rémítgető mondák, melye
ket hoznak-visznek e vidék felett szüntelen
fújó rossz szelek. Maleventum volt hajdan e
város neve; lakói változtatták meg naivul, a
terhes Sors meg-megújuló csapásainak elhá
rítására. E céltalan névcsere tán éppen a
pyrrhusi győzelem (Kr. e. 275) utórezdülese.
melynek itt volt gyászos színtere, s melyről

nem lehetett tudni: az epirusi király győzött

e, vagy Carius Dentatus, avagy még inkább a
huszonhatezer temetetlen halott s a miazma.
melyet tetemük terjesztett? Gyász gyászt kö
vetett eztán, hogy csak a legnevezetesebbről

szóljunk: Itt esett el Manfréd. 1266 február
26-án, kit ekként gyászol Dante: "Szőke volt,
szép. nemes arculatú". II. Frigyes, a hohen
staufeni. törvénytelen fia lévén Manfréd, apai
örökségét kívánta volna védeni Anjou Károly
ellenében. Kiontott fiatal vérétöl nem lettek
könnyebbek e rideg rögök: a tömeghalál, a
pestis, századonként irtotta e komor tekin
tetű népet. Veszett itt mindenkor az ember,
és pusztult a település. Néha évtized porlasz
totta el valamely elnéptelenült negyed házait,
máskor meg egy nap. egv óra. Mint legutóbb.
1944-ben. midőn amerikai bombavetők kaszál
tak Ie nem el!Y negyedet, de az egész várost.
A székesegyházat is. csodá.iát a déli alkotó
kedvnek. s vele a bronzkaput. mely igazán
remekmű volt. a firenzei Battisterio kapujá
nál i.s becsesebb. Rom ma Benevento. és né
hány foghí.ias utcasor. gyorsan piszkolódó.
kedélytelen házakkal. melyeken nyoma sincs
a. szívderítő latinitásnak. Wesztfáliában van
nak ilyen rossz arcú épületek. némely bánya
városkákban. Különbség, hol!Y arrafelé alig
már a rom. s ha b"rna is örökké az ég, egyen
súlyozottabb az időiárás. A Ruhr bányáí fe
lett nem zúgnak szüntelen a félelmetes mon
dák leheletétől súlyos, rossz szelek.

A MONDAKROL tart előadást vezetőm,

miközben v.i.sz olcsó kocsiián Beneventóba.
Az utak kitűnőek. s akárcsak roppant kerte
ket-alIékat szelnénk át e másfél-két óra alatt.
csupazöld fáktól szegélyezettek. Csak kirán
dulásunk céljához közeledve szűník hírtelen '1'-------------------------------------------;
az idilli kép; eltűnik ezer változatával az
egyetlen zöld szín és szürke lesz mínden. Az
ímént még nagy kékség felettünk színtén szür
ke lesz egyszerre, s nehezül a lélegzet. Ekként
komorul vezetőm s egynapos tanítóm lecké
je. Javakorbeli testes férfiú és commandato
re, háborús érdemeíért. Nápolyi, tehat szíve
sen-okosan mesél. történetét gúnyoros-csípős

kís fordulatokkal fűszerezve. Ilyenformán: A
líd kolónusok hozták volna magukkal. Krisz
tus előtt a IV. században, a 'Stregákról 
vagyis a boszorkányokról - szóló mondákat.
Cibele paonői legyenek e félelmetes teremté
sek. kiket mé~ oly pajzán kedvű kőltő is.
mint Ovídius: aggodalomrnal vegyes áhítattal
emleget. Megrontván a férfínépet. a serdülő

fiúgyermekekre vetették magukat e szörnyek
és vérüket szívták. Igen ám. de a longobár
dok s más hódító germán törzsek is ugyanezt
a hiedelmet hozták tarsolyukban távoli er
dős hazájukból, azzal az egyetlen eltéréssel,
hogy szerintük a Stregák nem Cibele, ha
nem rettenetes Votán kedveltjei voltak, s fő

szereplői az orgasztikus szertartásoknak. Csak
úgy lehet ez. uram. hogy a kóborló katona
féle. legyen líd vagy longobárd. házisárkánvá
tól menekülve, idegen boszorkányok karjába.
fut. A férfi - fprfi marad ; nem lehet el· a
Streg-ák nélkül. Ha nókból állt volna a h6
dító sere,g s asszonyok a mondaformálók. nem
Strei!ákró!. hanem csupa jótékon.v tündérek
ről szólna a mese. S a férfiak lennének a
vérszívók: kegyetlen óriások és gonosz ma
nók...

Ekként vezetőm. a tősgyökeres nápolyi. va
lameddig feje felett érzi szülővárosa mosoly
gó egét. Beneventóhoz közeledve azonban
egyszerre elfelejt csipkelődni. Szinte komo
lyan idézi az írók. muzsikusok. festők hosszú
sorát. kik, így-ú!;y, hittek a Strega-mondák
ban. Hiszen még Sziénai Szent Bernardino
is példálódzott lázas szónoklataiban a bene
ventói boszorkányokkal, kik valamely tízrné
teres átmérőjű fa üregében kocsmát nyítot
tak, különös füvekből szerelmi bájitalt főz

tek a férfierő gyarapítására és kárhozatára.
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A HAZAI SAJTÓ A MAGYAR MEZŐGAZDASÁGRÓL

BÁRMILY VIHAREDZETT IS a ma-
gyarországi újságolvasó, valahányszor hir
adást olvas a mezőgazdaság helyzetéről, za
varba jön. Mert azt megszokta ugyan, hogy
egy-két hónap leforgása alatt különböző

tálalásban kapja a nemzetközi események
kommentárjait, s hol arról győzzék meg
cáfolhatatlan érvekkel, hogy az imperialis
tákkai együtt élni bajosan lehet, hol arról,
hogy a kapitalisták közt is akadnak józa
nok, s a legfőbb ellenséget, a háborúra spe
kulálókat a hajdani szövetségesek közt kell
keresni ; hol pedig azt bizonyítsák be neki
- természetesen ismét cáfolhatatlanul 
hogy a nyugati munkásosztály abszolút
elnyomorodása tovább tart, hol meg azt,
hogy a fejlet,t kapitalista országok tőkeerő

sebbek, s ezért bizonyos kedvezményekben
részesíthetik kizsákmányolt proletárjaikat.

Mindezt a magyal"Országi viharedzett ol
vasó fejcsóválva, s legközelebbi barátaival
összekacsintva, zokszó nélkül tudomásul
veszi. Hiszen a magyar sajtóban hagyomá
nya vall a szájba rágásnak, a pakli ki van
osztva előre : az újságíró azért újságíró,
hogy a magáét - jobban szólva az éppen
hatalmon lévők szavát - mondja, az olva
só pedig azért olvasó, hogy mindebből vaj
mi keveset higgyen el.

S végső soron így jön létre a gondolkodás
iskolája. Az önállóságé, amely az újságol
vasást nem a tájékozódcis eszközének, ha
nem a maszek-ellenőrzés korlátozott lehe
tőségének tekinti.

Amde a mezőgazdaságról érkező beszá
molók ! Olvastukkor még a tapasztalt "el
lenőrök" is zavarba jönnek. Mert itt az
ellentmondás nem követ semmilyen krono
logikus sorrendet, nem vall be - visszeme
nő hatállyal - semmilyen tévedést : itt a
káosz teljes, a dogma a valóság cáfolata,
az egyrészt-másrészt fordulatok abszurd
sorrendben sorakoznak egymás mellé 
egyazon lapban olvasni a szocialista mező

gazdascig fölényéről, és az importált gabo
náról, a faluban végbemenő forr~dalmi

átalakulásról és a parlagon heverő földekről,

eltékozolt miliókról.

Mindez roppant mulatságos volna, ha nem
tragikus konfliktusokat, elkedver1enedést,
nyomorúságos állapotokat leplezne. Ha
nem arra szolgálna, hogy a magyar pa
rasztság - s általa az egész magyar nép
gazdaság káoszáról valljon. Bizarr,
joggal mondhatni szocialista zűrzavarról,

amelyben igazság és hazugság tejtestvérek
ként jelentkezik.

A HANGOT természetesen ugyanúgy,
mint a nagypolitikában, ezúttal is a Kreml
adja meg, s a szovjet, magyar, cseh, stb.
sajtó csupán az első ideológus, - az Sz.K.P.
mindenkori első titkára - "tudományos"
megállapításait népszerűsíti. S amilyen el
lentmondásokkal teli a hruscsovi politika,
olyan kontrapunktos az az egyveleg is, amir
a kommunista újságírók házizenekara a
mezőgazdaság programzenéjeként ad elő.

De bát hogy is van ez ? - tűnődik a
magyar olvasó. Hruscsov elmegy Dániába
s az első adandó alkalommal - zsebében
az amerikai, kanadai, ausztrál gabona
import szerződésekkel - ki jelenti : "Ideje
leszámolni az::.al a szemlélettel, hogy a szo
cialista rendszer nem tud megbíd~ózni a
mezőgazdaság fejlesztéséneh p'roblémájával"
(Népszabadság, 1964. június 19). Majd pe
dig közli: "bár a Szovjetunió jó Ilereskedel
mi partner, potenciálisan már nem jelent
vevőt mezőgazdasági termé/~ell számára."
Potenciálisan nem, a valóságban igen : a
szovjet-dán tárgyalások után kiadott közle
mény mindenesetre hangsúlyozza, hogy a
Szovjetunió fokozni kívánja tojás, vaj, stb.
importját Dániából.

Ha a főideológus ilyen inkonzekvens 
emlékezetes, hasonló hetvenkedő módon
nyilatkozott néhfll1Y esztendeje, a szűzföl

dek megművelése előtt is ; akkor is, amikor
a mezőgazdaság átszervezésének x-dik
programját nyilvánosságra hozták ; akkor
is, amikor a kemizálás és műtrágya-ipar

fejlesztését meghirdették ; - nos, ha a
főideológus egyik szava üti a másikat,
hogyan maradhatna el mögüle számos jeles
magyar tanÍlvfll1ya ?

1964. április 25-én - amikor az első

amerikai gabonaszállítmányok már elindul
tak Magyarország felé, s egy magyar kül
döttség épp Kanadába készülődött, hogy
hár:>méves szerződést kössön mezőgazdasági

termékek behozatalára - a Népszabadság
így kezdte el vezércikkét, egy tsz-ről írva:

"Ötödill esztendeje, hogy ami Mzségünll
parasztsága is a szövetllezeti útra lépett.
Alllwr - őszilltén szólva - még nem lát
tuk egés::.en világosan, hogy milyen nagy

, "
ELENJARO

változásolwt indít el a nagyüzemi, társas
gazctállwdás. Most mál: tudjull, hogy aszó
szoros értelmében forradalmi átalallulás
megy végbe munkánIlban, életünllben és
gondollwzásunhban is. Meggyőződtünll ró
la, hogy a szövetllezetben sokkal jobb ter
melési eredményeIlet lehet elérni, mint az
egyéni gazdállwdás hörülményei között.
1. 'rmyeh bizonyítjáll azt is, hogy szövetkeze
tÜlll~ben n1Índen szorgalmas család szépen
boldogul, meggyorsult a község anyagi és
szellemi jelemelludése".

A MAGYAR OLVASO nem okvetlenül
mezőgazdasági szakember:. De mégis szö
get Üt a fejébe, hogy ugyanabban a lapban
a papkeszi Egyetértés Tsz-ről ugyanekkor
ezt írják :

"Az ötezer. holdas gazdaság mérleghiánya
eléri a másfél millió forintot, és az idén az
új tennésig a paplleszielme/~ még legalább
l millió 800 ezer fo'rint értéllű tallarmányt
heil hitelbe vás(i-I:olnioll.

Öt é'"úvel ezelőtt alallult a tsz és a leg
főbb baj az, hogyatagall túlnyomó több
sége elvesztette bizalmát. Most, az első

1Jlunhára allwlmas tavaszi napollan is, csall
8-10 gyalogn2tmllás dolgozott a tsz-ben,
pectig egy-egy nap 40-50 ember számára is
ahadt volna sürgős, halaszthatatlan teen
(lő..."

Szóval mégis baj van? Vagy minden jól
megy ? A magyar olvasó az utóbbi cikket
átneZ\'e Imír:-már azt hiszi, egyértelmű vá
laszt kap. Arn egy hét múlva Dobi István
"megállapította, hogy a tennelőszövetheze

teh tolyamatos fejlődésében a múlt év rend
kívül l~edvezőtlen időjárási viszonyai sem
okoztah törést, s még így is, előzetes szá
mításolz szerint, 8 és fél százaléhhal nagyobb
volt a tsz-ekben a bruttotermelési értéll,
mint 1962-ben. A szövethezeti szellem to
vábbi erősödéséről tanúskodill, hogy több
pénzt fordította/~ a tsz-ell szociális és kul
turális célra."

úGY LATSZIK HAT, hogy más a rész,
más az egész, s az egész nem részekre épül.
A magya,l: mezőgazdaság általános helyzete
kiváió, a tsz-ek némciyike azonban rosszul
működik.

A kivételek száma azonban rendkívül
magas. Olyannyira magas, hogy az olvasó
lassacskán kezdi kétségbe vonni kivétel vol
tukat is.

"A munllaegységben már nemigen bízill
az itteni nép - beszéli az apostagi Duna
Tsz elnökhelyettese. - Tavaly - folytatja

Ilözösen, brigádban, végeztéll a nö
vényápolást. Munhaegységre. Prémiumot is
helyeztell hilátásba, a terven felüli termés
felét. Utólag Ilönnyű megállapítani, hogy
hiányzott abrigádtagok Ilözvetlen anyagi
érdeheltsége. Sem a munllaszervezés, sem a
jövedelemelosztás módja nem felelt meg az
apostagi viszonyoImaIl." (Népszabadság, má
jus 6.)

"Nemrég Törökszentmilllós'ról bejelentés
érllezett szerkesztőségünkhöz - írja ugyan
csak a Népszabadság május 21-én. - A le
vél aláíró·i a helyi Aranykalász Tenn előszö
vethezet vezetőire pallaszllodtak." A vezetőll

javadalmazásám új rendszert vezettell be,
al11U1l~ ellenére, hogy a tagok többsége nem
ért azzal egyet. Az új javadalmazvási forma
a tago II jövedelméhez Ilépest túlzottan ma
gas jövedelmet nyújt a tsz vezetőinek. A
szövethezetben - íTtáll - romlill a tagság
hangulata, solum kedvetlenül dolgoznall.
GyaÍloTia.1l a vitáll, az összetűzésell."

A m'ljus 23-i a Népszabadság írja
A llisllllnlac/uizi Kislnm Tsz-ben olyan
táblán öntöztéh a llulloTicát, amelyre sem
miitrágyát, sem istállótrágyát nem adtak,
és összesen 50 mm vizet adagoltak. A hol
danllénti ráfizetés SíD forint volt. Még
rosszabb a hely::.et a barcsi Új Élet Tsz-ben,
ahol hasonló -rossz öntözési gazdálkodás
folytán 1023 forint a holdanllénti ráfizetés.

A géderlaki Új Élet Tsz vezetol a párt
központi lapjához intézett levelükben ezt
írják :

"Te(melőszövetkezetünll a múlt évet a
rossz gazdasági vezetés és részben a nem
Ilielégítő politilwi mltnlla Ilövetkeztében
2 millió 639 ezer forint mérleghiánnyal zár
ta. A gazdaságban uralllodó áldatlan álla-

"ZURZAVAR

pot megszüntetésére új vezetőséget válasz
tottak és kicser.éltéh a szallvezetőket is.

A nehéz gazdasagi körülményell ellenére
az őszi és a tavaszi vetéseIlet időben és jó
minőségben elvégeztüll, a tsz állatállománya
fejlődött. Természetesen a nagymérvű mér
leghiány és a gyenge termelési alapok miatt
az idén ugrásszerű jövedelememethedést és
eredményjavulást nem tudunll elérni.
Pénzügyi költségvetésiinh 2 millió 135 ezer

'forinttal bevételhiányos. A termelési alapo
Iwt azonban a követllező gazdálkodási évre
biztosítani tudjuh...

Ahhoz azonban, hogy a tsz a tervellet
teljesítse, szü/~séges lenne az ígéretek bevál
tása. Május elején ugyanis nagyon nehéz
höriilményeh Itözé lurültünk. Az előlegIlént

nyújtott 250.000 forintos állami támogatás
fel nem használt részét a napokban zárol
ták." (Népszabadság, 1964. május 13.)

NEM KEVÉSBÉ SZOMORÚ HELYZET
ROL számol be a bátaszéki Buzakalász Tsz
elnöke:

"Sajnos, - írja, - évről-évre visszatérő

p-roblémánlt a taltarmányhiány. A mostani
állatállományellátásához is mintegy 40 va
gonnal több talwrmányra van szükség an
nál, amivel szövet/~ezetün!l rendelkezill.
Igaz ugyan, hogy kaptunk tallarmányköl
csönt, de azt vissza Ilell adni, s így minden
esztendőben ugyanaz a helyzet áll elő. Ne
hezíti a gondunllat, hogy a Ilölcsönre nem
számíthatunk biztosan, rendszerint Ilésőn

jutun/~ hozzá, ami alladályozza a folyama
tos, sza/~szerű talwrmányozást, ez pedig
!lárosan hat a se'rtéselt súlygyarapodására.
ErőnIlhöz mérten mi is veszünh taharmány.l,
bár meglehetősen drága és emiatt lényege
sen növe/~szill a hízlalási !löltség. Ráadásul
az sem biztos, hogy n1Índig tudunII vásá
rolni, amikOr !lellene." S a bátaszéki elnök
megjegyzi: "Anól, hogy az abraktalwr
mányt termő területünllet növeljük, tudo
másunll szeri/l! nem lehet szó a legllözelebbi
évellben, ilyen módon tehát nem várható
szövet!lezetiinkben a hiány megszüntetése."

A "kivételesen" rosszul működő tsz-ek
panaszaiból valami általánosság is levonha
tÓ, nevezetesen az, hogy a tsz-ek terveit
kivülről diktálják, a tagság nem önként vá
lasztotta a "felemelkedés útját". Mindez
azonban könnyen vonatkoztatható lehetne
csupán egyes kivételekre. Am a magyaror
szági sajtó jó néhány cikke arra is követ
keztCOli enged, hogy a ké: általános, nem
egyes tsz-ek maradtak el, --illem az egész
mezőgazdaság.

így például kiderül, hogy Tolna megye
területén a bajok általánosak. "A termelő

szövetllezeti hözös állatállomány fejlesztés é
nell és a hízlalási tervell teljesítésének egyik
nehéz alwdáya, hogy hevés a nagyüzemi
férőhely - írja a megye párrbizottságának
ciső titkára. - A tsz-ek teheneinek 30
százaléhát sziillségférőhelyellen és növendéll
marha-istállóhban tartják. Sert,ésfiaztató és
hízlalda is jóval llevesebb van, mint amennyi
a tenyésztési és hízlalási tervell megvalósí
tásához Ilellene. Mindehhez járul még a
s::.ámoltevő abra/~hiány, ami a járás tsz
einell többségében súlyos gond."

HIBA VAN a nyírségi dohány körül is.
"A pajtavázakhoz - írja a Népszabad

ság május 26-i számában - 40 ezer köbmé
ter gömbfára van szükség, több mint hatezer
köbméter fa Ilell az oldaldesdállhoz és
a hé::.{/gléce/~hez... Az iitemtervell szerint
már a Nyiregyházi Erdőgazdaság telepein
kellene lennie a faanyag Ililencven százalé
hánah, hogy méretre összeépühető gCl1:ni
túráhllá dolgozzáh fel, s hogy ezután az
épW,ezések színhelyére szállítsáll. De még
csal, a faanyag ötven százalélla érllezett
meg, noha nagy' részét még a téli hónapok
ban Ilitermelték az er.dőkben".

Nem bíztatóbb a helyzetjelentés a gép
állomásokról sem.

"Panaszllodnall a gépállomásoll, a gépja
vító állomások vezetői, a szövetllezetek szail
emberei : még lIúnd'ig nem tudtak rendbe
tenni valamennyi betallarító gépet, sok
kombájnt, szállító járművet nem tudtall
Ilijavítani, nem szerelhettell még össze, mert
nincs néhány típushoz elegendő, megjelelő

allwtrész... Csalmem I1lÍnden megyében ta
lálható 20-30 olyan Ilombájn, melyet al-

katrészhiány miatt nem tudnall összeszerel
ni. IJ

S amint az a,I;atás közeledik, úgy buk
kannak elő egyre nagyobb számban a mu
lasztások.

"A szövetllezetellben állandóan építkezünk
- írja június 17-én a Magyar: Nemzet
vezércikkirója. - Természetesen magtárak
is épültek és épülnell, úgy tűnt, mintha ez
a gond jobban szor:ítana. Pedig ha jól meg
nézzül" másfél évtized alatt milliárdok'Ta
rúg a kár, ami a megte'rmelt javak hiányos
vagy ippell vétkes Ilönnyelműségből végzett
raktározásából a parasztokat és a népgaz
daságot érte. S ez a kár a termelési szín
vonal, az átlagtel:mésell növelledéséneh
arányában évr:ől évre szaporodni, duzzadni
fog, mindaddig, amíg mezőgazdasági épít
kezési - nem is be'ruházás!, hanem épít
hezési Ilapacitásunk el nem éri a iliegyenlí
tődés 'mértéllét, s hol vagyunk még ettől?!"

A Népszabadság július IG-án ugyancsak
az aPtási előkészületek hiányosságairól szá
boi be :

"lVIindenki elismeJ:i : igen fontos, hogy
megfelelően kijavított gépek, gondosan
elÖ1lészített szállítóeszközöll lássanall
munkához a gabonatáblállban. Az is
lényeges, hogy núnden ember tudja jó elő

re, mi lesz a feladata aratásIlor. De minde
mellett nem szabad megfeledhezni a ma
még kevésbé fontosnall tűnő eszllözök elő

teremtéséTől sem. Pedig jó néhány szövet
kezeti gazdaságban még ma sem gondoltak
arra például, hogy a Ilézi Ilaszásollnall lesz-e
elegendő Ilasza, Iwszallő és kaszatohmány,
Ilaszaverő Ilalapács és iillő, a marollszedők

nell - ha azon a vidéken szokásos - sar
ló. Az aratógépell is csak ak/w'r. tudnall dol
gozni, ha van elegendő aratógépfonal, a
szalrnabálázáshoz is nélhülözhetetlen a bá
la!lötöző fonal. Minderről bizony még az
aratás előtti tanácsllozásolwn is megfeled
Ileztek, és jó néhány járási tmiács mezőgaz

dasági osztálya Jr/.ég annyit sem tett, hogy
megnézze, vajon Iwpható-e mindez a járás
ban".

CSUPA BA], egyes "elszigetelt" tsz-ek
ben, egyes vidékeken, megyékben, gazdasági
szektorokban - úgy rémlik, mégis a magyar
mezőgazdaság áltaiános válságáról van szó.

De mégsem. .Mert e meggyőző híradások
után következik a konklúzió.

"Hont jánosnall, a miniszter első helyette
séne/~ bevezetője után Keser.ű jános minisz
terhelyettes tar.tott előadást. A többi között
elmondotta, hogy a ~ff<!aszi vetést... az idén
gyorsabban végeztéh el mezőgazdasági

üzemeinll... A tavaszi felmérés alapján őszi

gabonavetéseink is lényegesen jobbak, mint
egy esztendeje." S Dobi István : "A szövet
hezetehben hiánytalanul elvégezték az őszi

mélyszántást, idejében, gondosan elvetettek...
A teremelőszövetllezeti vezetők és tagok ed
dig 1'1únden tőlüll telhetőt megtettell az idei
jobb termés érdellében. A szövetkezetek szi
lárdsága, a többségiillben Ilialallult jó szel
lem biztosíték arra, hogy ezután is lelkiis
meretesen dolgoznak."

Furcsa, furcsa... Az olvasó egyre inkább
gyanít valamit. S al:l·a a viccre gondol, amit
nemrég hallott : a magyar mezőgazdaság

eredményességének négy objektív akadálya
van. A tavasz, nyár, ősz és tél.

S azt is hozzáteszi ; úgy látszik, van egy
ötödik objektív akadály is. Nem szükség
képp változtathatatlan.

Az aratás befejeződött. Eredményéről

újabb ellentmondásos beszámolók várhatók.

U. A.

A NYUGATON ÉLŐ magyar történé
szek a németországi Marienbergben 1964.
július 10 és II-én rendezték meg első kon
ferenciájukat. A bevezető előadást Dr. Go
golák Lajos, a Bécsi Egyetem tanára tar
totta. A konferencia a többi között a hazai
történelemtudomány és kutatás jelenlegi
helyzetével, az 196s-ben Bécsben sorra
kerülő törrénészkongresszus programjával és
az emigrációban élő magyar történészek
problémáival foglalkozott.

KÖNYVES KÁLMÁN SÍRjAT fedezte
fel egy zárai apácalwlostorban Dr. Viktor
N ovall belgrádi egyetemi tanár. A kolostor
apátnője a Ilirály szer:elme volt és állítólag
ő temette el. Megtaláltáll levelezésiillet is,
amelyet a Ilirálysír felfedezésénell ismerte
tésével együtt a Ilözeljövőben nyilvánossáRra
hoznak.
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MI LETT EKöZBEN az 6-Magyar Má
ria Siralom sorsa ?

"Szerencsés gondatlanságból" - mikén
Muzslay professzor inondja - a kódex épe:
maradt. Ennek oka az volt, hogy nem
"tűzmentes" pincék páncélszekrényeibei
helyezték el, ahol a többi értékes könyvv(
és pótolhatatlan kézirattal együtt elpusztul
volna, hanem az első emeleti kis faa jtóvé
álcázott páncélszekrényben maradt, szem
ben a mosdóval.

A csodálatos kódex tebát újra megmem
kült. A németek által ell'endelt és szakem
berekkel lefolytatott vizsgálat eredményét -

rázni, hogy ilyen emléktábla nincs a köny'
tár falán, a parancsnok ékes katonai nye
ven elhallgattatta.

Kísérteties, szürrealista jelenetek játszóc
tak Ie ezután. Amikor a németek másna
bevonultak a csaknem üresen maradt Lot
vainbe, a könyvtár, egy, az éjjel kiJŐ1

löveg becsapódása után lassan szenesedr
kezdett, anélkül, hogy ezúttal lángoló tű:;

vész harapózott volna el benne. Az üveg
padlás valósággal megolvadt s izzó anyag
lassan lecsöpögÖtt az alsó emeletekre egé
szen a "tűzmentes" pincéig, sok-sok ezer él
tékes kötetet elenyésztve, miközben a
épületet katonák gyűrűje zárta körül.

Ami ezután következett, az a groteszk
egyben a titok határát surolja. A könyvtá I

ban tal,\lt külföldi fém-könyvtartályok ke
\'etkeztében - de lehet, hogy tudatosar
megtévesztő szándél~al - a náci propa
ganda elhü'esztelte, hogy e tartályok an
golok, (valójában japánok voltak), és a
épületet Ördögi furfanggal az angolok gyúj
tották fel, hogy a gyanút a németekre terel
jék ; a tartályokban - szerintük - benziJ
volt. Tiltakozásul a "brit barbarizmus" el
len, hamarosan nagygyűlést is összehívta:
a főtéren, ahol maga Göbbels szónokolt
ahol felcsendült a lelkes "Wir fahren gege:
Engeland" - n1integy Európa kultúrkin
cseinek védelmében !

NYÉKI LAJOS

A.Z
mélyebb
nyíltan :
séget...

Az író tetszett magának. Sárgás
arcának vonalait firtatva, húsos aj
kát nedvezve, halántékát simogat
va mindig elégedettséggel fedezte
fel magán, - a tükörből diszkrét
figyelmet árasztó tekintetében an
nak a sokszor nehezen megfogal
mazható valaminek megnyilvánulá
sait, melyet általában "intellektuá
lis vonzerőnek" szokás nevezni, s
amelyet másokon olyan hiába ke
res az ember...

Mélyebb tudatában talán ennek
az átható szagú folyadéknak hasz
nálatára sem az a szándék kész
tette, hogy hajszálai hulltát meg
akadályozza, bár őszintén sajnál
kozott a természet művészeteIle

nes ostobaságán, amely - foglal
kozásukra, mi több : hivatásukra
való tekintet nélkül - tar ko-

a limbusban csak egyszer 1m
belü-citrom-hangulattmk azó
alatt mit félig tiizesen hag)
belebújni a legendába kerest
vízmosások híg aranyát a pc
kígy6kanyarát a távoli völgy
sét s alázizegését a sá.,ga pii
szemünk az ég felhőpacáin J

éb.,enlét tetőin búgnah a luJ,
és a J1unnynek a szférákon

Ceruzavázlatszeríí tiszta pilla:
a számmal bélyegzett utcák
sárkányok terítettek elénk tü,
hol a hinták visszatértek az
névtelen mezők istenítélete e
gyermellcink előnkbe öreged
tenyeriik közepéről ellibbent

élettelen haláltalan
jaj akinek még li

vízbe

A

A z író éppen nem írt, hanem
gyérülő hajtincseit kenegette

egy sárgás folyadékkal, amelynek
szaga a majmok vizeletére em
lékeztetett. Minden héten három
szor fél órát szánt ennek a mű

veletnek, pontosan ügyelve, hogy
egy vesszőt se vétsen el a flakon
ra ragasztott utasításból : "Hasz
nálat előtt felrázandó..." Természe
tesen. Talán nem is azért, hogy
az anyag részecskéi jobban eloszol
janak, hanem inkább ősi mágiák
korcs hagyományaként : hogy a
kézből sugárzó titkos energiák fel
fokozzák aszúrósszagú szeszben
szunnyadó jótékony elveket... Egy
pillanatra az is átvillant agyán :
nem lenne-e jobb holdfénynél vé
gezni az egészet ?

Miközben koponyáját dörzsölget
te a megszabott ütemben és irány
ban, elfogódottan gondolt az ősük

ezernyi tudományára, amelyet
nagyképűen "babona", "hülyeség"
szavakkal intéz el a hitetlen, kép
zelő erejétől megfosztott utókor.

Az utókor, szó kapóra jött, hogy
gondolatait magasabb szellemi
régiókba emelje, mondhatnók: a
mindennapi gondok, ügyek, fogla
latosságok Iétsíkjáról valódi létele
mébe szárnyalhasson, készülő re
gényére függesztvén introspektív
pillantásait.

S mint ahogy ez igen gyakori,
főleg irodalmi művekben, eme bel
ső tudattartam-változás automati
kusan külső kifejezést is nyert : a
busa szemöldökök táncolni kezd
tek a szappanfoltok-pettyezte bo
rotválkozó-tükörben... Mert félreér
tés ne essék : az író határozottan
szőrzékeny természet volt, igen
fejlett másodlagos nemi ismérvek
nek örvendett. Szemöldöke busább
volt az átlagemberénél. Az orrából
kilógó szőrpamacsok meg már a
nevetségesség határát súrolták vol
na, ha magának az orrnak gótikus
ívelése, a mű- és egyéb élvezetek
ben való jártasságról árulkodó re
megő cimpák nem kölcsönöztek
volna ezeknek a szőröknek valami

Allamok vezetett. A louvaini egyetemi ta
nács tehát - udvariasságból ? hálából ? 
úgy határozott, hogy az építkezést egy War
ren nevű amel;ikai mérnökre bízza. A könyv
tár 1928-ban készült el. A felavatási ünnep
ségen Warren mérnök azzal lepte meg a
belga egyetemet, hogy egy emléktáblával
állt elő, amelyen mindössze ez volt

Furore teutonico diruta
dono ame'ricano 'restituta

A MÁSODIK VILÁGHABORÚ SORAN,
1940. május tizedikén a németek újból lero
hanták Belgiumot. Louvain május 16-án
került a hódítók birtokába. A kódex létét,
úgy tűnt, újabb - talán születése óta a leg
súlyosabb - veszedelem fenyegette.

A város elfoglalása előtti estén ugyanis
négy kilométerre LoU\'ain határától, egy
német tüzérségi üteg állt csatarendbe. Pa
rancsnoka, - a náci felsőbbrendűség baj
noka, - aki hallott valamit harangozni a
pincébe került "teuton dühöt" elmaraszta
ló szövegről - eleget írt róla a világsajtó !
- magához rendelte a község földmérőjét

és felszólította, jelölje meg, melyik a több
torony közül a könyvtáré, mivel el akarja
távolítani a "provokáló" emléktáblát. A
derék földmérő hiába próbálta megmagya-

Vagyis: a teuton düh lerombolta, az ame
rikai adomány újjáépítette.

Ez a szöveg nagy vihart vert fel. Mgr.
Ladeuse, az egyetem akkori rektora, arra
való hivatkozással, hogy nem minden né
met barbár é, hogy a Louvaini Egyetemnek
is volt jónéhány kitűnő német származású
tanára és sok német diákja is, tiltakozott a
tábla elhelyezése ellen. A belga közvélemény
egy része viszont a "német barbarizmust"
még emlékezetében őrizve, a tábla elhelye
zését követelte. Végül is a bölcs rektor
győZÖtt : a táblát nem erősítették az épület
falára és a Jouvaini Városháza pincéjébe ke
rült.

AMILYEN TITOKZATOSAK az Ö-Ma
gyar Mál;ia Siralom születésének körül
ményei és időpont ja, - amelyre vonatkozó·
lag az 1391-ben Rómában szignált, s a kó
dex belső borítólapját képező közjegyzői

okirat-töredék sem nyújt semmiféle tám
pontot, - ugyanolyan kalandos a kötet
sorsa is. Semmi utalás nincsen a könyvben
annak hajdani tulajdonosaira, akik között
magyarok is lehettek, mert bejegyzéseket egy
ilyen értékes kódexbe aligha tehettek ide
g~n kezek.

Az 6-Magyar: Mária Siralom ismeretes
jelenkori története a következő : Nem sok
kal az első világháború kitörése után a
németek lerohamák Belgiumot. Hanyagság
ból, - egy eldobott cigaretta miatt ? 
vagy esetleg bosszúból, mert a városka ha
tárán orvlövészeket jeleztek, 1914. augusz
tus 25-én tűZ ütött ki a Louvaini Könyvtár
nak istálló céljaira (!) elrekvirált földszint
jén. A tűZ gyorsan terjedt, s az épület órák
ala,tt leégett, elpusztítva a felbecsülhetetlen
értékű könyvtárat. A világszerte támadt
felháborodás következtében végül is a néme
tek a versailles-i békeszerződés 247-ik cik
kelyében írásban kötelezték magukat, hogy
"Németország magára vállalja, hogya Lou
vaini Egyetemnek a Jóvátételi Bizottság ké
résétől számított hár.om hónapon belül ren
delkezésére bocsát olyan kéziratokat... ame
lyek számban és értékben megfelelnek a né
metek által felgyújtott Louvaini Könyvtár
hajdani műértékeinek".

Ekkor vásárolta meg a német Jóvátételi
Bizottság az Ö-Magyar Mária Siralmat tar
talmazó kódexet a már említett Jacques Ro
senthal antikváriustól, 1922. áprilisában.

dása, núndennemű egyházi szerzemény
leggyakoribb formája." Magát a kódexet,
amely az Ö-Magyar Mária SiraImon kívül
latin prédikációvázlatokat, a hét egyes nap
jaira szóló jegyzeteket, legendákat, példa
beszédeke,t, himnuszokat, elmélkedéseket,
magyarázatokat és teológiai fejtegetéseket is
tartalmaz, egy Jacques Rosenthal nevű
müncheni antikvárius vásárolta meg 1910
ben Toscanában, ahol akkortájt felbukkant.

Hol hányódott addig a kódex, amelyről

azóta - több, mint félévszázad után
szorgalmas német és főleg magyal; tudósok
oly sok mindent kiderítettek, de amely még
mindig annyi titkot rejteget ? Milyen cso
dák kisérték útján s óvták meg a gyakorta
fenyegető enyészettől ?

A tudós magyar: buvárkodóknak annyit
mindenesetre sikerült megállapítaniok, hogy
az Ö-Magyar Mária Siralom lejegyzésének
ideje valószínűleg 1280 és 1310 közti időre

tehető. Ez a megállapítás azonban, mint a
továbbiakban látni fogjuk, talán nem telje
sen pontos. A kézíl;ások arról tanúskodnak,
hogy a kódex latin szövegét három - bizo
nyára felső-itáliai - szkriptor másolta le,
ezenkivül három magyar származású írás
tudó jegyzetei is szerepelnek a könyvben.
Az ő kézírásukat több helyen a latin szö
vegben is megtaláljuk, de homály fedi az
írások születésének pontos dátumát.

ANNYI HÁNYöDÁS UTÁN talán ez
volt az első szerencsés fordulat a könyv
megpróbáltatásokkal teli történetében. A
kódex végre jó kezekbe került: az
összegyűjtött anyag lajstromba vételével
Georg Leidinger egyetemi tanárt, a Mün
cheni Allami Könyvtár kézirattárának igaz
gatóját bízták meg, aki észrevette, hogy a
latin kötetben rejtélyes idegen nyelvű szö
vegek találhatók. Segítségül hívta a sok
nyelven beszélő Franz Babinger würzburgi,
majd később berlini egyetemi magántanárt,
aki miután felismerte, hogy a kézirat rész
ben magyar, értesítette Gragger Róbertet, a
Berlini Egyetem tanárát, a Collegium Hun
garicum igazgatóját.

1923. január 30-án jutott a "szenzáció" a
nagyközönség tudomására : Gragger Róbert
és Jakubovich Emil tette közzé, illetve
nyilatkozott róla a Nemzeti újságban és a
Magyar Nyelvben. Ekkor azonban a kódex
már a Louvaini Könyvtár tulajdona volt,
hogy sorsa összeolvadjon annak történetével.

De a megpróbáltatások sora nemhogy vé
get ért volna - inkább akkor kezdődött.

A fölégetett híres könyvtár újjáépítésére
nemzetközi gyűjtés indult. Bár a weimari
köztársaság, sőt az utóbb egyre inkább na
cionalizálódó Németország, mi több, maga
Hitler sem szüntette be a jóvátétel fizeté
sét a louvaini tűzvészért, (jóllehet I 933-ban
minden más külföldi követelést zárolt, - a
versailles-i szerződésnek csak ezt az egyetlen
pontját respektálta), - a könyvtár felépíté
sének anyagi támogatásában az Egyesült

Az első magyar vers felfedezése

A BECSES KöLTEMÉNY, mint ismere
tes, Geoffroi de Breteuil, a párizsi Saint Vic
tor apátság subpriorja (t 1196) "Planctus"
ának művészi átköltése. Rövidebb, mint a
latin eredeti, más rímelést alkalmaz, kerüli
amellékmondatokat : egyszóval rendkivül
szabad, de annál művészibb tolmácsolása a
deák nyeh'ű versnek. A műnek, miként azt
Kardos Tibor megállapítja : "formája nagy
részt hatos és hetes trochaikus sor, nem
más, mint a híres goliardikus verssor osztó-

AZ EGÉSZ egy ártatlan előadással indult.
Az elmúlt hetekben a belgiumi Louvainben
jártam : egy ottani diákk.őrben beszéltem
aktuális irodalmi kérdésekről. Talán egy
parányi lámpalázzal, mert az járt a fejem
ben, hogy itt, ezen az ősrégi katolikus
egyetemen, az 142s-ben már álló boltívek
alat,t tanított később rotterdami Erasmus és
Jansen, Ypres püspöke, a jansenizmus atyja;
itt boncolt először a nagy Veselius. Amikor,
azt nem hiszem túlságosan érdekfeszítő elő

adásomat befejeztem, nem gondoltam ar
ra, milyen izgalmas kultúrhistóriai kaland
regény kellős közepébe csöppentem. Még
akkor se neszeltem semmit, amikor Muzs
lay páter barátom, a Louvaini Egyetem je
les professzora fellúvta figyelmemet a könyv
tárukban őrzött ö-Magyar Mária Siralom
legújabb viszontagságaira.

J ól ismertem, persze, az első fennmaradt
magYal: verS szövegét, hisz néhány évvel
ezelőtt Lucien Feuillade a kitűnő költő

nem kevés időt áldozott társaságomban ar
ra, hogy a Seuil kiadásában megjelent
Magyar Költők francia nyelvű Antológiájá
ban ámyújthassuk ennek átköltését a kül
földi olvasóknak. Nemcsak a közismert so
rokat tudtam betéve :

A KALA D voltaképpen ekkor kezdő

dött Az engedélyt ugyanis, hogy az Ö-Ma
gYal' Mária Siralmat láthassam, jeles és be
folyásos kalauzom közbenjárása ellenére
egyszerűen megtagadták.

Nem értettem miről van szó. Hisz pár
évvel ezelőtt Cs. Szabó László még ezeket
a sorokat írhatta le éppen az Antológia
előszavában : "Valamiko?: Louvainben jár
va, gondoltam, hogy föl kellene lapozni
egyik legrégibb versünk, a Már.ia Siralom
eredeti szövegét, amelyet ott öriznek. Segít
ség nélkül jó időbe telt, amíg rábukkantam
a ver.sre egy kegyes tartalmú nyolcadrét
Ilönyvecske vegyes latin ír.ásrétegei között.
Úgy megbújt, mint egy félig elfödött arcú
magyar apácanövendék valamelyik nyugati
kolostortemplom karzatán. Barbá?: szavaival
cl siralom szinte észrevétlenül elvegyült Eu
rópa w:alkodó keresztény nyelvében."

Mi történt azóta ? Miért e féltő óvatos
ság?

Ajánlólevelet szereztem egy neves belga
személyiségtől, az sem használt ; azt a vá
laszt kaptam : a könyvet pecsét alatt tart
ják. Ekkor már gyökeret vert bennem a
buzgalom ; nem lankadtam. Még két ízben
utaztam Louvainbe, írást kértem egy fran
cia folyóirattól, elküldtem a Seuil kiadásá
ban megjelent Magyar Költők Antológiájá
nak egy példányát az egyetem nagytekin
télyű rektorának ; hiv"tkoztam műfordítói

tevékenY$égemre s így azután remélhettem,
hogy megkapom az engedélyt. Ismét elutaz
tam Louvainbe. Nem tévedtem. Az engedély
tényleg ott várt.

Addigra - főként Muzslay professzor
tájékoztatása alapján, aki kiváltságos hely
zeténél fogva bizonyos szempontból az
Ö-Magyar Mária Siralom "koronaőre" 
de némiképp a magam utánjárására is tá
maszkodva, már tudtam egyet-mást az első

magyar vers hányatott sorsáról s számos
rejtélyre kezdett világosság derengeni előt

tem.

Világ világa,
Virágnak virága,
Keserűen kínzatol,
Vasszegekkel veretül, -

Tudtam azt is, hogy ez a 37 soros és 132
szóból álló költemény a legrégibb magyar
és egyszersmind a legrégibb finn-ugor iga
zi költői nyelvemlék ; hogy miként Sza
bolcsi Bence kimutatta - amennyiben a
Halotti Beszéd lényegében már szabad
versnek tekinthető - ez az első kötött
formájú költemény, amelyet hajdan valószí
nűleg énekeltek, s noha nem liturgikus
használatra készült, feltehetően Nagyböjt
idején csendült fe] a régholt magyarok, ta
lán beginák ajkán ezelőtt hatszáz vagy hét
száz esztendővel. A dallamot is ismerjük.

Érthető tehát, milyen nagy örömmel fo
gadtam Muzslay professzor nagylelkű aján
latát, hogy engedélyt próbál szerezni szá
momra s kiséretében megtekinthetem a fel
becsülhetetlen értékű relikviát.
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ln nmancsalapon képzelném el
kt szőnyegét nút hernyótalpas
~letükkel a tompaszögíí tereket
úly posvány paradicsomába a
~prű hatalma fejünk fölé nőtt

:ke hajtincsük megpörkölődött

pitypang pelyhe és a dal

n
ihalásszák
daljáll mint a bálndt
i mindenre válaszolt hifacsart
yre édesedik a burgonya héja
tt a tisztásoh hamuján jó
tt köveken a sejlő Mgyereket
port a füstben a füstöt

iTkuszi ponyva időtlen lebegé
nak csuklónlwn szél kaparász
z által írt állOmbákomokon az
tbok húgai égöveknek füstnek
a félmegoldás és a kezdet

AZ ELSŐ MAGYAl~ VERS olvashatósá
ga ugyanis, mint már említettük, romlik.
Az 1923-ban készült első fényképek még
sokkal világosabb szöveget ábrázolnak, mint
a legúj2bb. Muzslay professzor által eszkö
zölt fényképmásolat ; olyannyü-a, hogy a
könyvtúr vezetősége el is határozta, hogy a
rendkívül kényes szöveget többé nem enge
di fényképezni, mert az ultraviolett suga
rak még jobban megrongálják az írást. A
magyar szöveg bizonyos idő múitán restau
rálásra is szorulhat. Ugyanakkor azonban
- 1955 óta - egyre nagyobb számban je
lentkeznek a könynárban .magyar turisták,
sőt magukat tudósoknak mondó ál-turisták
is, akik azzal az igénnyel állnak elő., hogy
láthassák, megfoghassák, megsimogathassák
a rendkivüli müérréket. A kódex megvételé
re, illetve kicseré!ésére is történtek naiv,
ügyetlen próbúlkozások. Elég talán annyi,
amennyit Muzslay professzor, nem is
annyira erre vonatkozólag leszögezett: "Ami
a !lódex Hugs::.erzésére irányuló kísérleteIlet
illeti, nem bocsájtllO::.hatoll Tés::.letekbe. Nem
~::.eretJléln ugYCIIIis, ha bár!linek, l1únden
jószándélwm ellenére is, kellemetlenséget
ollOzné!l". Én sem.

ENNYI KALANDR6L mesélt a louvaini
kódex. Szükszavúan, kíváncsiságot felcsigá
zó s lelkesedést szító rejtelmességgel.

Rajtunk áll. hogy titkait, a magyar iro
dalom hasznára, megfejtsük.

kérdeztem lvlonseigneur Litt-től, nem vol
nának-e hajlandók a kódexet eladni Ma
gyaro1'Szágnak ? Ezt a kérdést núnden hiva
talos felhatalmazás nélkül, mint magánem
ber tettem föl. A vice'~ektor: úr azt felelte,
hogyeladásról szó sem lehet, ellenben ha
tudunk neki olyasmit ajánlani, ami szá
mukra a kódexnél jóval értékesebb, akkal'
ő úgy véli, hogy lehetne a dologr:ól beszél
ni, ez azonban egyáltalán nem függ tőle"

sőt ebbe nemigen szólhat bele, erről csak
az egyetem tanacsa vagy a könyvtár: vezető

sége (ma már nem emlékszem, melyik) hi
vatott dönteni. Ebből én arra következtet
tern, hogy a dolog nem ·reménytelen (s ma
is azt hiszem, nem lett volna reménytelen);
tájélwztattam az ügyről a Széchenyi Könyv
tár akllOri igazgatóját, aki a dolog iránt
lelkes érdeldődést mutatott, és meg is ígérte,
hogy haladéhtalanul megteszi a szükséges
lépésellet. Ezzel az ügy lli!lerült volna az én
!lezemből, s ezután má·r csak a belőle faka
dó érzékeny kellemetlenségeket élveztem.
Hogy milyen súlyos hibák történtek, és
milyen kellemetlen helyzetbe sodortak en
{{em, arról ma már lIem érdemes beszélni."

NEM BOLYGATOM most azt, hogya
"súlyos hibákról" érdemes-e beszélni vagy
nem, - beérem azzal, hogy a magyar ha
tóságok "ügyetlensége" folytán, egyelőre úgy
látszik : hosszú időre - vagy végképpen 
jóvátehetetlen károsodás ér.te az országot.
Muzslay professzor utolsó, eddig még meg
nem jelent levele ezt csak még jobban
megerősíti. Ebben a levélben azt írja, hogy
történelmi pontatlans,íg volna azt állítani,
mintha a németek a kódexet el akarták vol
na "hurcolni". Nem azért persze, mintha a
németek soha senkit vagy semmit nem hur
coltak volna el, hanem mert az adott körül
mények között inkább menteni akarták,
ami a tűzkár után megmenthető volt,
elsősorban saját bemocskolt becsületüket
a művelt világ közvéleménye előtt. Fel
szólították ugyanis a rektort, hogy a 800.000,
kötetes könyvtárból . megmaradt 12.000
könyvet és 12 értékes kéziratot, (köztük a
mi kódexünket), szállíttassa el; ezek a
könyvek a háborút az Amerikai Kollégium
üresen maradt épületében vészelték át egé
szen 1946-ig. Bárczi professzor ide vonat
kozó értesülései csak másod-, illetve har
madkézből származhattak. "De legsajnálato
sabb talán az, - írja -, hogy Bárczi pro
fesszor 1947-ben tett jóakaratú, de tisztán
lnagánjellegíí hezdeménye::.ését nem követte
azonnal hivatalos lépés az .aLeté!lesek részé
ről." Közvetlenül a hábOl"ú utáni első évek
ben ugyanis, amikor az egyetemi tanács és
a könyvt<ír vezetősége a háború alatt elpusz
tult kéziratgyűjtemény pótlására törekedett,
valószínű, inkább hajlandó lett volna arra,
hogy számára sokkal értékesebb más kézira
tok ellenében cserébe bocsájtsa a magyar
nemzet számára felbecsülhetetlen értéket
jelentő kódexet, mint 1955. decemberében,
.amikor az első hivatalos lépés végre meg
történt. Hogy milyen mellékzörejekkel, ar
ról talán most ne beszéljünk.

Az 6-Magyar Mária Siralom tehát kínos
mulasztás következtében nincs ma JVlagyar
országon. Am e fájdalmas felismerés szoro
san összefügg azzal a látszólag aggályos
óvatossággal is, amely Louvainben néhány
év óta a kódex sorsát övezi.

Egy jelenkori rejtélyre IS fény
derül

VÉGÜL még egy kérdés : Muzslay pro
fesszor szerint nem lehetetlen, hogy a Má
ria Siralom két-három évtizeddel feltétele
zett születése előtt íródott le. Erre a hipo
tézisre egy-két jel vall is. Többek közt az,
hogy bár magyarországi Szent Erzsébetről

elmélkedés szerepel a kódex latin nyelvű
részében, a feltehetőleg magyar szerzetes
szerző nem tesz célzást arra, hogy őt szentté
avatták. Pedig egyházi embernek tudomása
kellett hogy legyen eITől. Másrészről ma
gyarországi filológusok úgy vélik, hogy a
magyar szöveg írása feltehetőleg a IV.
László (1262-1290), esetleg III. Endre (1290
130 l) alatti betűvetésről tanúskodik. A ma
gyar ~zkriptorok szerintük nem lehettek
egészen fiatal emberek, valószínűleg már
hosszú évek óta tartózkodtak Olaszországban.
De ha megvizsgáljuk a feltevést, hogya szö
veg korábban - talán húsz-harminc évvel
azelőtt - íródott, mint gondolják, akkor az
sem kizárt, hogy leírói, éppen ellenkezőle~

fiatal emberek voltak és friss olaszországi
l1.kosok. Mindenesetre nagyobb figyelemmel
lehetne tanulmányozni a kódex latin nyel
vü, aránylag kevésbé átvizsgált részeit, mint
a már sokat elemzett magyar nyelvűeket.

glosszákba belehasítva; értesültem róla,
hogy a magyar szkriptor valószínüleg kilenc
szótagot - a zene dallamából következtetve
- kihagyott. Ám közben egyre az járt az
eszemben : hova tünhetett a 135-ik lap ?
Ki téphette ki ? Talán ugyanaz a feltehe
tőleg olasz kódextulajdonos, aki egy időben

az 6-Magyar Mária Siralom szövegét meg
próbálta kidörzsölni ? Egy itáliai pap, aki
attól tartott, hogy a kegyes szövegek közé
profán mü keveredett ?

:Mert hátha ez a hiányzó lap az 6-Magyar
Mária Siralom folytatását tartalmazta? Egy,
a magya.l: irodalom számára felbecsülhetet
len értékű verset ? Rendkívüli híradást a
múltból ?

Ekkor határoztam el, hogy ezt a cikket
felelős>:égteljes felszóütásként a Nyugat
Európában - s kiváltképp Olaszországban
- élő emigráció lelkes kutatóihoz címezve,
- de nem utolsó sorban a helyszínen dol-
gozó Muzslay professzorhoz adresszálva, aki
erről a témáról most izgalmas monográfiát
ír, - megjelentetem. Az a meggyőződés ért
meg bennem, hogy ők valamennyien renge
teget tehetnének egy olyan egyetemes ma
gyar ügy érdekében, amely nemzeti irodal
munk számos titkát megoldhatja. Ki tudja,
nem derülhetne-e ki, milyen viszontagságo
kon ment át az első magyar vers, amíg
Toscanába, illetve a Louvaini Könyvtárba
került; mi történt a kódexszel leírásatól
1391-ig, valamint 139 I és 19 I o között. És
akkor tabín a hiányzó 135-ik lap is előke

rülhetne ? Hasonlóképpen, mint a három
magyar königsbergi nyelvemlék, amely szin
tén a török háborúk folytán kallódott év
századokig.

A K6DEXET tehát azzal a feltett szán
dékkal adtam át a gondnoknak s néztem
végig, hogyan helyezi azt vissza az általuk
banque-nak nevezett páncélszekrénybe, hogy
ezt a felhívást megírom. A könyvtárból tá
vozva azonban egy kérdés még mindig vá
laszolatlan maradt sz,lmomra : miért őrzik

ilyen féltő gonddal a kötetet ? S mi taga
dás, az is fölvetődött bennem : bármennyire
nevezetes hagyományú egyetem 111űködik is
Louvainben, vajon a világhírü belga könyv
tár-e a legmegfelelőbb hely, ahol az első

magyar venet óvhatják ?
Suk kétségem eloszlott. miután elolvas

tam azt az érdekes levélv,íltást, amely 
közvetve - Muzslay István és Bárczi Géza
professzor között folyt le, s amelyet a Bu
dapesten megjelenő Vigilia 1964- márciusi
számában kivonatosan közölt.

A tudományos jellegü vita azzal indult,
hogy Bárczi professzor nagyérdekü könyvé
ről, "A magyar nyelv életrajzá"-ról 1963.
szeptemberében ismertetés jelent meg az
Új Ember-ben s a recenzens kitért a könyv
nek arra a riportszerü részére, amelyben a
budapesti professzor leírja 194i-ben Lou
vainben tett látogatását. Bárczi professzor,
miután azt állította, hogy a hitleri hatósá
gok csak véletlenül nem hurcolták el a
becses emléket Németorsúgba, hozzáfűzte:

194i-ben alkalom nyílt volna a kódexnek
csere útján való megszerzésére, "a lehetőség

azonbclIl magycll' részről elllövetett ügyetlen
ségek miatt meghiúsult. Jelenleg a könyv
tár ve::.etősége nem hajlandó a kódextől meg
válni". Ugyanerről a kérdésről Bárczi a Ma
gyar Nyelv 1964, márciusi számában is
nyilatkozik. "Ma is élénken előttem áll az
a jelenet, - írja, - amikor a vicerektor úr
irodájában a kódexs::.el a kezemben meg-
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cos fej csüng, himbálódzik egy
valószínűtlenül hosszú és vézna
nyakról, mint száráról a mák bu
gája. Fűtött, kusza mondatok ke
rekednek a karácsonyi szünet
csendjében a Költőről, aki anyjá
tól érzékeny lelket, apjától rendít
hetetlen jellemet örökölt, s akinek
lánglelkét az sem tudta eloltani,
hogy hónaposszobájában minden
reggelre befagyott a mosdóvize.

Az író zavarodottan, némi bűn

tudattal állapította meg, hogy vele
ez nem történhet meg, mert a
h,ízban a padlófűtés zavartalanul
müködik. .

A lelkiismeretfurdalás kezdődő

mardosását a telefoncsengő
űzte el :

- Igen, én vagyok, igazgató úr!
- hajbókolt az író, csupasz ádám-
csutkáján a nem létező nyakkendő

bögét igazgatva, - Ahogy óhajt
ja... Természetesen... Most fél ki
lenc, fél tízre ott leszek. Egyesült
Gemkapocs Müvek - már írom
is - Zöldfa utca 12, harmadik
emelet, számlflzási osztály. Jelent
kezni az osztályvezetőnél az el
hunyt másodszámlázó helyette.~íté

se végett... Értettem. Mély tisztelet
tel...

Ahogy sebtében az ingébe bújt,
átvillant az agyán : "szegény má
sodszámhízó". De aztán megnyug
tatta magát : "hátha egyedülálló
voh, s akkor jobb is neki..." Egyéb
ként is sietni kellett, az Irodai
Munkaerőhelyettesítő Központ

igazgatója megköveteli alkalma
zottaitól a gyors, rugalmas és meg
bízható szolgálatba állást.

De az ajtóból visszafordult. Író
asztalához rohant. A jobboldali
fiók mélyéről, levelek halmaza alól,
kihúzott egy vaskos pepita-fedelű

füzetet. "REGÉNY" - olvasta a
címlapon ágáló hatalmas, szálkás
betííket. Aztán óvatosan újra el
rejtette készülő életművét, amely
nek ez ideig még nem ~zületett

meg egyetlen sora sem.

NEM AKARTAM HINNI aszememnek.
Forgattam a kis nyolcadrét könyvet, próbál
tam szavait kisilabizálni. Megtudtam
Muzslay professzortól, hogy legalábbis az
egyik szkriptor dunántúli lehetett, az egyik
glossza tájszólásra valló formájából lehet
erre következtetni; figyelemmel végigallgat
tam fejtegetéseit a könyvkötő néhány évti
zeddel később végzett kissé "nagyvonalú"
munkájáról, aki levágta a kódex szélét, a

mat a kódex 134-ik lapjának hátán. A két
hasábos szöveg baloldali része alig olvasha
tó : fényes, talán kidörzsöl t szöveg. Kinek
a tulajdonában lehetett ez a hatalmas ér
ték ? Ki akarhatta eltörölni - mint ezt
egyes magyar tudósok feltételezik - a szá
mára idegen, barbár szöveget ? S ki írhat
ta le a latin elmélkedések és teológiai fej
tegetések közé ? Talán egy híres magyar
főpap ? Ugyanaz vagy ugyanazok vajon.
akik a kódex négy magyar: nyelvü glosszá
ját ide jegyezték? Talán egy régholt mecé
nás, aki maga is költő volt ? Mindenesetre
az akkori magyar tulajdonosok. De mikor
és hol ?

S mi történt a könyv több mUlt hatszáz
éves bujdosása alatt ? Hogy bukkant fel a
kódex Toscamíban, 1910 körül? Volt-e Ma
gyarországoD egyáltalán s ha igen, mikor?
A török elől menekítették - vagy még
előbb? Kinek - avagy kiknek - a könyv
tárát ékítette ennyi század folyamán ? S
vajon a korai magyar szellemi bontakozás
első terméke volt-e, vagy talán - s a költe
mény érett művészete emellett szól - be
tetőzött egy számos előzmény előkészítette

virágzást ?

Körüldongtak a titkok. a középkori Ma
gyarorsz,íg a mai napig megfejtetlen tit
kai. S ekkor - amint épp továbblapozni
készültem - megdermedt a kezem. Muzs
lay professzor figyelmeztetett: a 135-ill lap
hiányzik.

Kitépték. Amint az ennek megfeleő 125.
számú lapot is.

REGÉ

ZOtt, hogy közprédára vesse önma
gát, annak számolnia kell magya
rázók és félremagyarázók siseraha
dával.

Arra a gondolatra, hogy még
házidolgozat-téma is lesz belőle,

elérzékenyült. Huszonöt-harminc
év előtti önmagát látta viszont hir
telen. A nagy vaskályhában ég a
tüz, a szobát betölti aparázsra
SZÓrt fenyőgallyak kesernyés illata.
A befagyott ablaktáblák mögül el
mosódott rézmetszetként sejlik a
behavazott utca, bundás vasutasok
lomha árnyai vonulnak a közeli
állomás felé déli váltásra, mint
megelevenedett hóemberek. A sa
rokról a tejes szánkójának jól is
mert csengője hallatszik. A házi
festésű cseresznyeszín kisasztalon
szilvakék papírba burkolt tanköny
vek sorakoznak. A piros-szegélyes
vignettákon szálkás betük. Az asz
tal lapján nyitott füzet. Fölébe kó-

AR VERS

OTT FEKÜDT hát a kódex előttem. Kis
könyv, nem nagyobb méretű, mint a mosta
nában divatba jött zsebkönyvek egyik-má
sik vaskosabb kötete, rózsaszín· bőrkötésén
látszanak az egykori díszek és kapcsok nyo
mai. Amint kézbe vettem, ujjaim kitapin
tották a maroquin mögött búvó deszkatáb
lát. Ugyanolyan volt, mint amilyennek szá
mosan leírták, Bevallom, mélységes meg
rendüléssel tekintettem rá : több mint hat
száz év magyar történelme ködlött fel előt

tem.
Mennyi munka, milyen temérdek szor

~alom és iparkodás ~yült meg ebben a kó
dexben ! Hány év kellett pusztán ahhoz,
hogy finom metszés ü kék vagy piros ini
ciáléit, gyöngyszem betüit serény szkripto
rok leírják ! Milyen leleményre volt szük
ség, hogy a magyar szövegben egy még
zabolátlan nyel vet eredeti helyesírással meg
fékezze nek és hogy - másutt - néha nem
teljes sikerrel - utánozni próbálják a latin
nyelvben pallérozott olasz domonkosok be
tüveté,ét !

Fellapoztam az 6-Magyar Mária Siral-

a nagyhangú "leleplezések" után - sose
hozták nyilvánosságra. Mi több : a német
birodalmi biztos azonnal hatszázezer már
kát ajánlott fel a könyvtár újjáépítésére,
ami el is kezdődött, de "építőanyaghiány

miatt" nem folytatódott sokái~.

Az 6-Magyar Mária Siralom ottmaradt
Louvainben .Értéke már születésekor több
száz hold föld árának felelt meg, s ma már
pénzben alig kifejezhető.

lVlindezr már Muzslay professzortól tudtam,
mikor másodszor Louvainben jártam. Arra
azonban még ekkor sem számítottam, hogy
ennyi izgató titok. derengjen fel előttem.

A féltő óvatosság okait pedig - kódexunk
hányatott wrs{ll1ak ismeretében sem - tar
tottam kellőképpen indokoltnak.

Interjú a történelemmel

llandók fejére.
ibb csak ürügy
háromszor fél
,a a borotvál
őt a szappan-

limat ér2.ett ez
nt. Nekik is
liből. Bogarak
lÜlt tetemen... j

arra vállalko-

nosolyodott el,
amikor valami
inmagán, egy-

gyöngeséget...
ednek majd a
, a szemtanúk
l kis irodalom,
Inak csalódott,
ok, vizsgálóbí
~lásznak körül
indítékai után



8 Irodalmi Ujság

Idézetel(

az Irodalmi Ujság régi, régebbi számait olvasva

1964. július 15.

SÁR I GÁL IMRE

Emléfiefl énefie

SZ/LVASI LAJOS: ALB'ÉRLET A SÍP UTcABAN,
S2'ÉPI1<ODALMI, 1964

Hitétvesztett ifjúság

(Hazabandukoló a gyermek és az ifjúkorba, a lakkszan
dálos nénik, a hórihorgas fák és a piruló szép menyecskék
világába.)

ELMúLT KÉT ÉVE IS, az
196:! márc. I-i számban Washing
tonból K.F. az előző Irodalmi
Újság egyik cikkéből kiemelt egy
Picassónak tulajdonított mondást:
"én nem keresek, hanem találok",
és arra volt kíváncsi, hogy Picasso
eredetit vélt-e ezzel mondani,
vagy tudatosan parafrazeáita
Nietzschét : "Seit ich des Suchens
lniide ward, Erlernte ich das Fin
den."

Picasso aligha olvasta a "német
rímeker"' ,legkevésbé eredetiben,
s amennyiben mondta, hogy ő

nem keres, hanem talál, pontosan
aZt fejezte ki e>:zel a formulával,
amit mondani akart : kritikát és
vádat utasított vissza, mintha
azért változtatna annyiszor stí
lust, modort, módszert, hogy meg
döbbentse vagy éppenséggel kihív
ja a közönséget és a műbírálókat,

mintha újat az ú j, a feltűnő, a
meglepő kedvéért módolna ki,
holott neki minden újítása őszin

te, belső kényszerből fakad, nem
he'resett : talált művészi megoldás.
Nem ide tartozik eldönteni, hogy
ez valóban, teljes mértékben, min
den alkotásában csakugyan így
van-e?

A "keresni-találni" ellentét ilyen
vagy olyan tónusú beleszövése a
francia beszédbe lnindennapi szó
lásmondás. "Tu ne me chercherais
pas si tu ne m'avais pas trouvé"
- "nem hel:esnél, ha nem találtál
volna már meg" - Pascal miszti
kus gondolatának olykor profán,
ironikus, de korántsem mindig
sejtelem nélküli változata. A
"Gondolatokban" az ember Isten
szomjúhozására vonatkozik: ha
nem élne már lell...ében, nem szom
júhozna utána, keresi, mert érzi,
hogy vall. Logikailag világos,
hogy aminek a létezéséről, vagy
éppen létezése lehetőségéről sej
telmünk sincs, nem is kereshetjük.
Pascal szövegmagyarázói utalnak
hasonló helyekre Szent Agoston
Vallomásaiban.

Természettudósok, a katolikus
Louis de Broglie, neki és nem
zedékének egykori nagy mestere,
a szabadgondolkodó Henri Poin
·caré, a mindenség törvényei kuta
"!ásának lenyügözŐ, felismerésükig
nyugtot nem engedő folyamatára
alkalmazza Pascal gondolatát : azt
aL: összefüggést, törvényt, tudo
mányos igazságot - Poincaré sza
vával : "minden szépség legszebbi
két" - keresik, aminek rejtőző

létezését "óhajtva sejtik". Ber
zsenyi Kemenesalján ugyanazt
vallja, mint a nagy :b:ancia bölcse
lők.

PAUL VALÉRY nem kedvelte
Pascait, - bár baráti magyarázó
ja, a hozzá közelálló Mondor pro
fesszor azt hiszi, hogy alapjában
talán mégis vonzódott hozzá -,
és gúnyolódott nem egy agyonidé
zett Pascal-gondolaton, például a
rémületén "a végtelen terek örök
némas<ígától". Az idézőjel és szer
ző nélkül, s a terjedő műveletlen

ségben a szerző ismerete nélkül,
annyiféle vonatkozásban emlitett
keresni-találni formulát a maga
IDulatságára módosította nem
olvasnál (engem), ha már nem ol
vastál volna.

Nietzsche biztosan ismerte Pas
cal t, szellemi filiációt köztük le
hetne - elég feleslegesen - ke
resni; találni aligha. Versírás
közben valószínű, hogy éppoly ke
véssé törődött Pascallal, mint Pi
casso, amikor beszélgetett. A
washingtoni K.F. talán nem élt
franciák közt, talán nem foglal
kozhatott kedve szerint Picasso
művelődési forrásaival, de a neki
tulajdonított mondásra felcsendült
emlékezetében a Nietzsche-vers.
Valamikor, valamilyen okból
különösen megkapbatta és belé
rögződött, mint ahogyan vala-
mennyiünknek van nehány sze-

mélyes idézete, amiket nem a
kötelező olvasmányokból jegyez
tünk meg kitörölhetetlenül : ide
gen temető ismeretlen sírkövén
kibetűzött felirat, a. szétszakadás
sajgása egy levélben, ami talán
nem is nekünk szólt, százszor átélt
tapasztalat egy véletlenül kezünk
be került könyv lapján, két oda
v('tett szó, vagy akál~ csak egy
ritmus. Adott pillanatban rájuk
bukkantunk, mint Pascal Istenére,
a tudós a gyönyörű igazságra,
men régen lappangtak bennünk.

Ezek személyes összefüggések,
drága, meghitt élmények. El lehet
velük játszani, lehet rajtuk eltű

nődni, olykor ráhibázhatnak
helyes, sőt fontos irodalmi, szelle
mi kapcsolatok ra. De mint az
egykőnyvü embertől, jó óvakodni
az egyetlen idézettől is. Már
mindent annyiszor, annyian meg
írtak. Ezt is pl. Terentius.

'x'

AZ IRODALMI ÚJSÁG maJus
l-i számában olvashami egy Paul
Valérynak tulajdonított tökéletes
anti- Valéry mondást : akkor élő

a könyv, ha olyan rendetlen, mint
az élet. Fenyő Miksa csak felté
telesen gondolta, hogy talán Va
lérytól származik. A reá hivatko
zó "Személyes" - az Irodalmi
Újság előfizetőinek helyenként
mintha már túl személyes
"Jegyzetekben" a 'rendetlen' szó
még elevenedik: 'kócos' lesz
belőle.. igaz, 'ildomosságból' Fenyő

Miksa iránt, és bevallottan a le
lőhelv megkeresése nélkül. Kócos
köny~. :Kócos élet. Valérynak
tulajdonított fogalmaZiÍsban !

A képtelen mondat lelőhelyét

hiába keresnék Valéry összes mű

veiben, beleértve hagyatéka 250

kézírásos füzetét, S legközvetle
nebb, legtréfásabb< leggyengédebb
ídsait is, baráti leveleit. Nyomát
nem lelnék. De prózájának csak
nem minden oldalán találkozná
nak ezekkel az igényekkel : rend,
mérték, arány, összhang, pontos
ság, szabatosság, formai és gondo
lati szigor (rigueur). És megfelelő

negatívumaikkal : Valéry irtózásá
val (horreur) mindentől, ami
pongyola, hanyag, pontatlan, bi
zonytalan (vague), körülbelül (it
peu pres), laza és rendetlen. Sok
év kísérletezése után "Agathe"
nak elnevezett írása töredék ma
radt, mert valamilyen kaoszban
kezdődik, ahol rend éppenséggel
nem lehet, de mert nincs, Valéry
egyszerüen nem tudta a maga

Különös ember Dl'. Kelemen
András, özv. Barta Tivadarné Sjp
utcai lakásának albérlője. Fiatal,
alig múl.t 30 éves, orvos, a havi
6000 forintot is megkeresi, új Opel
Rekordja van - és mégis boldog
talan. Az, hogy válik a feleségé
től és el kellett hagynia a közös
lakást, vagy munkahelyén, a
rendelőintézetben áskálódnak el
lene, csak külső váza Szilvási új
regényének, amely a mai magyar
orvostársadalmat hozza közel az
olvasóhoz. Kelemen András ki
egyensúlyozatlan lélek, aki az
élet apró-cseprő bajai elől is, ha
teheti, az italhoz menekül. Évek
óta rabja az aUwholnak és még
19ó2-ben "a megenyhült politikai
légkör idején" (a kiadó ajánlása
a könyv borítólapján) is a gyors
mámor az egyetlen segítség.
Kelemen azonban nemcsak a je
len, de a múlt elől is menekülni
akar. Bárhol fordul is meg az or
szágban, bárkivel beszél is, az
1949/S6-os esztendők politikai

mértéke szerint csoportosítani,
rendbe sL:edni a gondolatait.

Valéry fiatal fiú kora óta
gyanakodott minden írástól, ami
könnyen, "könnyedén" megy,
mintegy magától szaiad akár há
rom hasábon is. Örökké javított,
átírt, csiszolc, törölt, "rature"-nek
mondta magamagát. A mű csiná
lása érdekelte, a "munka munká
ja", a kifejezés lehetőségei, a köl
tŐ harca a fogyatékos, a tehetetlen
nyelvvel. lVIindez Valéryvel kap
csolatban régen közhely. Az is,
bogy miért nem írt sem regényt,'
sem drámát a szokásos értelemben.
"lvIa signore, come si puo far ro
manzi ?" csodálkozott, Gide nem
kis keserüségére, hozzá intézett
egyik levelében, s megindokolja
azt is, hogy miért nem írna drá
mát sem. Érzelmek, szenvedélyek,
jelenetek, amikből életben és szín
padon a drámák keletkeznek, az
ő szemében merő G~'and Guignol.
Amit általában "életnek" mon
dunk, s ami csakugyan az ember
élete, számára írói feldolgozásra
tekintetbe sem jön. A világot fel
fogó, újrateremtő elmúlása tuda
tában elmúlásra ítélt öntudat, ez
a legbensőbb emberi élmény Va
léry müvészetének lényege és drá
mája.Életpesszimizmusának legcso
d<1latosabb ellentmondása nem az,
hogy déli temperamentumával ma
ga volt az elevenség, hogy szerette
a társaságot, Párizst, az Akadé
miát, az elismerést, a nagyvilági
élet eSL:tétikumát, hanem az, hogy
megházasodott és három gyerme
ke volt.

A Valérynak tulajdonított kép
telen mondat után hiába kutatók
célt .tévesztett keresgélése Valéry
olvasása közben, elfelejtve, hogy
miért is fogtak hozzá, átváltozik
tiszta gyönyörűséggé. A "nehéz
költő", a szigorú író kényes, von
zó, "páratlan" lénye feltárul von-
zó közvetlenségében, csillogó,
törékeny, töprengő, "nárciszi" ,
"angyali", emberi teljességében, 
menetel ve a sete-i tengeri temető

felé. Ettől kezdve Valéry olvasója
száz kÖL:ül is felismer egy igazi
Valéry-mondatot és betéve tudja
ki-ki a külön őhozzá szólót. Lesz,
aki felegyenesedik a költő szavá
ra, hogy mégis "meg kell próbál
ni élni". Mások, a sűrűsödő al
konyati árnyak borongásában a
vívódó, bánatos fiatal istennő sza
vát hallják : suhanj, halotti bár
ka - "Glisse, bargue funébre!"

SZEKULA ÁGNES

banditizmusa kísérti. A Rajk-per
nek és Rákosi egyévtizedes ural
mának sikerült végképp kiirtani
belőle az egykori határtalan lel
kesedést és hitet. A forradalom
ban mint mentőorvos vesz részt,
majd annak leverése után vidékre
helyezteti magát. S ha 196:!-ben
újra Budapesten él is, egy új sze
relem és ba,átai szeretete át is
segítik lllagánéletének krízisén,
emlékeitől nem tud szabadulni,
nem tudja feledni azokat a "hibá
kat", amelyek egy egész népet
sújtottak. Elhagyja a fővárost és
az Alföld egy eldugott tanyavilá
gában vállal körzeti orvosi állást,
- úgy érzi itt találhat békét és
megnyugvást.

A fiatal írónak ez a nyolcadik
regénye. Mondandójában, hangjá
ban, szerkezetében ez a legéret
tebb írása. Humanizmusa s a bá
torság is, amellyel az író e kor
hoz, a még be nem heggedt se
bekhez nyúl, figyelemre méltó.

G. P.

1.

Képeslap. Rajta a
falum. Füzesabony.
Hórihorgas juhar
s jegenyefáll Ilözött
a vasútállomás.
Diáhkorunllban ide
jártunk Ili
"doktor" Gecsővel,

Gál Péterrel,
Dumasz Jóskával
vonatot-nézni
és szép lányt.

Ott szorul a s0ron
a Ilis Tatay boltja.
Előtte még '2

mályvás árok. -
Nincs a lapon tovább,
de végig megyek a
Rállóczi úton s a
mozival szemben látom
olajbafőtt Szent János
szobrát:
mögötte a széleskávájú
eresz alatt, a
nagyanyóll padján
csóholóztunll Margittal
átal egy éjszakát.

Az állomástól jobbra
a Lapos : bokros és
tölgyes. Vadvíz volt.
Nagyapám csapoltatta le
Sári bíró, Innen hél a
határ: dús búzatáblák,
sötét kukoricás. És a
patakra hajló
almás, szilvás kerteh.
Mennyit bolyongtunh
eTTe. - Kikkel ?
Nem tudom má·r.

Hórihorgas juhar
s jegenyefák Ilöziil néz
rám az állomás és hív
a három nagyajtó.
Itt "szűrtüh" át
a v'idéllről bejáró
egri zárdistákat,

2.

Fodros szellőh,
titeket sem
felejtlek el
soha. A tavaszi
sarjún
szaladoztatok,
mint cicáh
hancu-roznak
bújva,
kergetőzve az
árnyas ámbituson.

A napraforgó
tányé-rjai meg
pirult
menyecshe arcoll
Rozi,
Jolán,
fejkendősen

még most is
- egész idáig,
Clevelandig
Ilacagtok.

Mennek a kocsill
a földekre reggel.
H osszÚ a sor :
egymástól ötven,
harminc,
száz méterre.
Nyúlih a por,
fiistöl a
Ilerélmyomból.
S ringják a lovak
rebben föl
trappjaikból.

A nyár fiirdih
meleg, telt

csípőjű asszony.
'Érik az alma
az udvarvégi fán.
Fölvonít a Iwtya,
azt hiszi tolvaj :
- este van már,
pénteh -
legény oson a
lány oz
a kertell alatt.

3.

Nádfedeles húzak,
dehogyis Iwporsóll.
Köztük bandulloloh.
S nyílanall az ajtóll

kocog az ősz öreg
trotY Ilos Bélla András.
Söprőt vág utánunIl :
- Nézze meg az ember
A ház háta belyullad,
ott duhog alapta.
l\llán nem bírom mess.ze/
Mind itt töri a rossz.
Lélellhá.,.hoztatóh
tir/Hljjatoll innen ! -

Magas kútágasok. A
gémen hintáztunk.
Bógyi Etel néném
éppen vizet húz.

- ...csértessék a Jézus!
köszön Bander. Marcsó.
A szerelem postás :
"Hervadt sánta Rézi,
ha tudnál beszélni..."
húzatja valaIli.

Kisvékás Miklóséh
ahatárból jönneh
a Ilutya nyulat fogott.
Ilonlla viszi be.

Kártojást hajítoll, a
tyúh satnya termését.
Anyám hiedelme : a
tetőn át kell vetni.
Felröpítem : - Amott
száll-e ! - pullllantok.
Éci súd szörnyen :
- Jaj te, jaj, vissza hull.
...A tííz égessen meg! -

Petróleumlámpa. Varr
Tóth Tódor a kimondott
priccses parasztnadrág
szabó. Alllonyattájt még
spórol a villannyal :
az áram egy nagyadó.

Giza naccsága megy
ájtatosságra. Tipeg
hegyesorrú
térdepléstől Iwnlwrodott
lahkszandáljában. Köréje
ugrállInk : ide-oda nyújt
cukorIuit, nápolyit.
- Ö biztosan szent lesz
róla ezt tartottlIk

Román Sanyi csörtet a
csalamádéból : - Gyere,
elment Béka András ! 
Megllulwcslláljuk a hapu
hasadéhon, - és szól,
dön§{ már a labdánk.

DAL:

erdőh, mezőll harmatján,
harmatján,

legeltetem öt birkám,
öt birkám.

Azér.t ilyen Ilényesek,
fényesek,

mert csillagollat esznek,
mert csillagokat esznek.



1964. július 15. Irodalmi Ujság 9

galmazott, ujra látott vagy csak
kisajátított, a végletekig fokozott
és olyan irodalmi erővel képviselt,
hogy ma, ha például a magára
hagyott individuum semmisségi
tudatának regénybeli kifejezésével
találkozunk, hamarabb gondolunk
az egzisztenciális filozófiával való
rokons,ígra és esetleges francia ha
tásokra, mint az Upanisadok "nj
hilizmusára". A magyar irodalom
fentebb említett jelenségeit leg
alábbis ilyen gondolatrokonságba
lehet hozni az egzisztencializmus
sal.

A "SEIN UND ZEIT" e.2;]'-egy
részletével vagy Sartre-tól vett
idézetekkel lehetne folytatni a
kommunista államokban élők lét
helyzetének leírását. nem annyira
abból kifolyólag, minta ismereteik
alapján tudatosan meg akarnák
valósítani az egzisztenciális filo
zófia tanításait, hanem mert az
életviteIt tanúsítják. melyre ráille
nek az egzisztencializmus lételem
zései. Épp ezért igaza lehet Lu
kács Györgynek, mikor azt írja,
hogy az egzisztencializmus tétele,
mi szerint "a Nincsen minden élet
ohiektív perspektívája", filozófiai
kifejezése annak. hogy az embe
rek azt érzik : életüknek szubjek
tíve nincs persp'ektíváia. Ehhez
csak azt kell hozzáfűznÜnk, hogy
ez az érzés nem egyedül a nyuga
ti polgárságot sújtja, hanem az
úgvnevezett szocialista társadal
l~;t is. Most aztán ismét Lukács
csal folytathatjuk: az egzisztencia
lista valóságszemlélet, vagy ha
tetszik : a Nincsen mítosza "an
nak számára is érthető, akinek
sem kedve, sem képessége nincs
arra, ho!!)' Heidef!:.Izer va{!.y Sartre
vastag könyveit elolvassa ; érthető,

mert életélményét fejezi ki."

HANÁK TIBOR

lVIINDEZT egy hosszabb tanul
mányban kellene kifejteni, mely
ben talán kellőképpen utána lehet
ne járni az egzisztencialista jelen
ségek eredetének is. Kézenfekvő,

hogy a divatnak, a Nyugat-maj
molásnak, az új gondolatok örökös
keresésének. a szellemi mozgás
igénylésének nem kis szerepe van
az egzisztencialista vívmányok
népszerüvé válásában. Ezek a ma
.2;yarázatok azonban nem zárják
ki, hogy az egzisztencialista jelen
ségeknek még m,ls nlptalaja is le
hessen. Feltehető például, hogy a
magyarság jelentős része abban az
atmoszférában, a reális tényezők

től alakított lelki beállítottságban
él, amely az egzisztenciális gon
dolkodás melegágya lehet. Ha a
marxisták az Überbau-elmélet út
mutatásai nyomán készséggel ve
zetik vissza a filozófiákat - köz
tük az egzisztencializmust is 
a tudatformáló gazdasági-társadal
mi helyzetre, a társadalmi folya
matokból eredő lelki szükségletre,
bizonyára nem lenne hiábavaló a
marxizmuson belüli egzisztencia
lista jelenségeket is társadalmi
okolu-a visszavezetni, de legalább
megkísérelni ezt. Csodálkoznunk
kellene, ha a kommunizmus ren
dező-tervező észmonstrumának
szakadatlan működése, az új gaz
dasági rend építésével járó és po
litikai türelmetlensé.2;gel meggyor
sított társadalmi rétegeserék, gyö-
keres vagyoni változások. az
egYéni ,2;ondolkodás világnézeti
találékonysá2;át megölő dogmák,
majd pedig a kép- és dogma
rombolások nem keltették volna
széles körökben az egzisztenciális
kisemmizés tudatát, a bizonyta
lanság. kiszolgáltatottság érzését.
Sok jel mutat arra, hogy a sztáli
nista diktatúra után lélegzethez
jutó emberek dühös önzéssel a
maguk életét keresik. Távlatuk
nincs, idejük haladék. Habozás
nélkül kell koncentrálniok önma
gulu-a, a jelenben adott létezés
lehetőségeire. Aktualista módon,
az önteremtés értelmében kell fel
fogniok magukat: az vagyok.
amivé teszem magam ; az vagyok,
aminek megélem magam. A hol
nappal nem lehet elodázni a mát.
Az elemi létélmény az itt levés.

F.E.

,

UTAN?
lehet minősíteni. Az is igaz, hogy
az elmúlt három év alatt az eg
zisztencializmus fogalmát a teljes
kiüresedésig agyonbeszélték már,
mint újabban annyi más fogalmat,
és a legtöbb esetben vajmi kevés
köze van egy megbélyegző szán
dékkal egzisztencialistának neve
zett magyar regénynek Jaspershez,
Gabriel Marcelhez vagy Sartre
hoz. Mégsem valószínű, hogy az
egzisztencialista jelenségeket min
denestől a párt kultúrfelelősei ki
ralálásának lehetne minősíteni és
azt lehetne mondani, hogy a ma
gyar irodalomban és kultúrélet
ben valójában nincsenek az eg
zisztencializmussal rokon vonások.
Az individuum jogaiért való küz
delem. a hatalom embertelenségé
nek. a tervező és végrehajtó ész
démonikus uralmának bemutatá
sa, a sematikus és tipikus kerülé
se, a fojtott politikaellenesség, a
véletlen csúfondárosan jelentős

voltának hangsúlyozása, a véges
ség. céltalanság és elveszettség tu
data a mai magyar irodalmi mű

vek egy részének sajátosságaihoz
tartozik. Ugyanezek a tendenciák
és vonások árnyalt formái elvétve
az olvasóközönség széles rétegeit
elkerülő filozófiai-pszichológiai
írásokban is fellelhetők. Persze, ez
korántsem jelenti azt, hogy a mai
magyar irodalomra az egziszten
cialista életérzés kifejezése elsőd

legesen jellemző, - inkább az a
feltűnő, hogy az ilyen irányú tö
rekvés és szemléletmód csak sub
1"Osa juthat érvényre. Azt sem ál
lírjuk, hogy a felsorolt vonások
mindenestül és kizárólag csak az
egzisztenciális filozófiából szár
mazhatnak. Az egzisztencializmus
bizonyos álláspontokat, tudattar
talmakat és magatartásformákat a
fenomenológia módszerével ú jrafo-

Fiatal delfin ként úsztam
A világol? elhagyatott partján

III
Ezüstös jégcsaPként ragyog
A karácsonyi fenyő az erdőkben

Játszó farkasok kergetőznek

Szemükben a riadt fény is halott
rr·' - '

0, öTök az én bánatom
Mert a s:::abadságot keresem némán
Eged hiztonságot ad talán
S rám né:::el elérhetetlen magasból.

FORRAl ESZTER fordítása

A marxista irodalomtörténészek felfogásával
szemben állva, igy ir a szavak értékéről,

szerepéről :
"A szó a test és a kenyér. Meghatározza a test

és kenyér sorsát. Az pedig: szenvedés... A szó 
a Psziché. Az élő szó nem megjelőli a tárgyat,
hanem mintegy szállásául szabadon kiválasztja ezt
vagy azt a jelentést, a neki legkedvesebb testet.
A szó szabadon repdes a dolgok kÖrül".

Prózai művei is költőiek, l~ötetlenül csapongó
képek sorozatai, szürrealista képzettársítások.
"Egyiptomi bélyeg" eimű elbeszélése egyedülálló
a modern próza legjobb szövegei között.

Mandelstam tudta, hogy kevesen fogják érteni
és átérezni műveit, korában a "forradalom költöit"
éltetik csupán, a szemlélődő, érzékeny költőket

háttérbe szoritják...
"Félek, csak a tehetetlen mosolyú ember
ért meg majd téged,
az aki elveszítette <!nmagát"

- írja egyik versében. Nap,iaink irodalmárai és
a versek rajongói kezdik mee;ismerni a költöt, bár
szülőhazájában az Enciklopédia meg sem említi
nevét, egyedül az "akmeizmus" cimszó alatt
közölnek néhány sort róla. Kortársa és barátja,
Hja Ehrenburg életrajzi művében ("Emberek.
évek, életem") már hosszabban méltatja.

Halálának körülményei még feltáratlanok. Egyes
irodalomtörténészek és kortársak szerint Sztálir.
egyik "antiszovjet" epigrammája miatt kihallgatásr"
hivatta a Kremibe s az ezt Il:övetö kínzatások
közepette, "védekezésül" kiugrott az ablakon, ösz
szetörte magát és belehalt sérüléseibe. Mások
állítása szerint Távol-Keleten halt meg egy
koncentrációs táborban.

cr :Kő. JJ cimű fiiitetéDlJl:

S EZZEL máris rátérhetünk ar
ra a tételre, ho,!!;y a marxizmus
pszichológiai-szociológiai szem
pontból sem jutott túl az egzisz
tencializmus problématikáján,vagy
is : a kelet-európai országok az
egzisztencializmus vonzáskörébe
kerültek.

Kétségtelen. hogy péld,lul a mai
magyar irodalomban fellelhető

tlgynevezett egzisztencialista jelen
ségeket, amelyeket Köpeczi Béla
három évvel ezelőtt sorolt fel elő

ször és a legutóbbi irodalomtudo
mányi aktívaértekezleten ismét
megemlített, részben fantomnak

kezésekben sikkadt el, hanem a
marxista filozófiában is. A mar
xizmus nem gondolt az egyedi
emberrel sem az elméletben, sem
a gyakorlatban. Az "ember" min
dig valami absztraktum volt szá
mára : termelőerő és társadalom,
vagy pedig ideál, mely majd a
kommunizmus megvalósítása után
leszáll az egekből és testet ölt.
Ahelyett, hogy a valós egyedi em
bert gondos elemzésnek vetették
volna alá, (ami tulajdonképp elő~

feltétele lenne annak, hogy meg
találják, mi az az emberi lényeg,
melyhez Marx az elidegenedés
megszüntetése révén vissza akar
vezetni), csupán a helyét jelölték
ki az anyagi világban, berakták
egy nagy koordináta rendszerbe,
statikusnak és eleve ismertnek té
telezve fel. A több mint egy em
beröltőnyi időre terjedő elméleti
mulasztások és embertelen tevé
kenységek szinte természetesnek
mondható következményeként
most aztán a marxisták is nézeget
nek a pszichoanalízis és az egzisz
tencializmus felé, amelyek a ma
guk módján megkísérelték az
egyedi ember megértését.

EGZISZTEN CIALIZMUS

I
Hangom óvatos, csengése sötét
Friss, mint érett gyümölcs
Hangosan éneklők !lözött
ldézi az erdőT? csendjét.

II
Nem kell semmiről beszélni
Nem kell semmit sem tanítani
Ránato'mmal bezárkozva éltem
S csendben vá·rtam. a halált

Senkit sem. akartam tanítan·i
Semmit sem akartam elmondani

Oszip Mandelstam
AZ OROSZ IRODALOM "feketelistás" költői közé
tartozott és bizonyos fokig tartozik még ma is
Oszip Mandelstam: abban a korban élt. amikor a
sztalinli "tisztogatasok" folytak, amikor egy
feljelentés elég volt ahhoz, hogy valakit
halálraitéljenek.

Gyermekkora vergődés volt a rígai nagyszülők

fájdalmasan idegen, neki elfogadhatatlan "fekete
sárga ritusa", értetlenségük, és anyja nem ortouox
zsidó családjának oroszos szokásai között.

1909-ben egy napon, anyja kíséretében, beko
pogtatott az "Apolon" szerkesztőségének ajtaján,
hogy felajánlja "kődös, szimbolista" verseit. 1913·ban
már kötete jelenik meg - "Kö" címmel. 1922-ben
lát napvilágot legszebb verseskötete a "Trisztia".

Kora nem értette meg; Jeszenyin, a kiváló
orosz költö is megtámadta, plagizálással vádolta.
"ragrimeiért" elmarasztalta. Az érzékenylelkű

Mandelstam egy ideig abba is hagyta az írást, csak
fordított, és kisebb tanulmányokat írt.

Az utóbbiak közül legjelentősebb az "Akmeizmus
hajnala", mely leginkább Babits esszéihez hasonlit·
ható. Mandelstam, akinek legkevésbé adatott meg
a szülői házban megtanulni oroszul, a nyelv ki-

'váló ismerője s magyarázója lett. - "A nyelvtől

elszakadni annyit tesz, irta mint a
történelemtől elszakadni... Az orosz nyelv hellenis
ta..A hellén kultúra életereje, miután a Nyugatot
átengedte a latin befolyásnak és nem maradt meg
sokáilr a meddő Bizánc vendégszeretetében, egész
sor tőrténeimi tényező hatására az orosz nyelv
szárnyai alá sietett, és átplántálta a hellén világ
szemlélet nagyra tartott titkát. a szabad
testetöltés rejtélyét, s íme, ezért lett az orosz
nyelv oly zengő és kifejező".

AZ, HOGYamarxizmus eg
zisztencialista átlényegítésének el
gondolása nem utópia, főképp az
újabb marxista-Ieninista filozófiai
irodalomból és az ideológiai hely
zetjelentésekből látszik. A vasfüg
göny mögötti országok gondolko
dói közül is jól tudják egyesek,
hogy a szovjet marxizmus nem
jutott túl az egzisztencializmus
problematikáján, Lemaradása ket
tős : elméleti és pszichológiai-szo
ciológiai.

Elméletét tekintve a marxizmus
az egzisztencializmuson innen van.
"Innen" és "túl" itt természete
sen logikai értelemben, a gondolt
ság és átgondolás, az előzmények

elsajátító ismerete és a következ
mények levonása értelmében sze
repel. Ebből a szempontból tekin
tette Hamvas Béla a szituacioniz
must az egzisztencializmuson túl
levőnek "Az egzisztencializmus
után" című nemrégiben megjelent
tanulmányában. Marx az elidege
nedés folyamatának meglátásával
felfedezte ugyan a teóriákoD túl
növő feladatot : az embert visz
szavezetni emberi lényegéhez, de
az, amit az elidegenedés megszün
tetése eszközének szánt, vagyis a
gazdasági átalakulás, főképp utó
dai munkássága révén az elidege
nedés újabb forrása lett. Akár
hogy szépítgeti ezt a tényt Adam
Schaff "Marx oder Sartre ?" című

most megjelent könyvében, kényte
len elismerni, hogy az ember
nemcsak a nagy szocialista épít-

kedett marxizmusnál kétélű ja
vaslatának nem lehet sikere. Nem
is a mai -szovjet doktrinától várja
az egzisztencializmus bekebelező

megvalósítását, hanem a dogmáit
levetett marxizmustól.

AZ

Akik Sartre-nak nemcsak a di
rekt politikai állásfoglalásait, de
a marxizmushoz való filozófiai
viszonyát is megbotránkoztatónak
és politikai szempontból károsnak
tekintik, nem veszik figyelembe,
hogy Sartre tulajdonképp felada
tokat rótt a marxizmusra. Azt
mondotta, hogy a marxistákon a
sor, határozott fordulattal az em
beri egzisztencia felé venni az
urat. Különben Sartre jól tudja,
hogy a bürokratikus rangra emel-

NEM RITKA az a vélemény,
hogy az egzisztencialista marxiz
mus vagy marxisra egzisztencia
lizmus, mely Sartre fönti javaslata
nyomán létrejöhetne, nem más,
mint a francia gondolkodó "elve
temült baloldaliságának" szüle
ménye. Erre a meggyőződésre vá
la~zul elmondhatnám itt, hogy fi
lozófiai kérdéseknél mellékes, de
legalábbis gyorsan porladó szem
pont a politikáé. Ki tartja ma szá
mon Pláton szirakúzai kalandját?
Kit zavar, hogy Descartes Kriszti
na királynő szolgálatába lépett?
De ha nem vesszük is igénybe a
politikamentes filozófia egérútját,
mégsem lehetünk megelégedve az :-------------------------------------------------.
"oldalassággal" operáló magyará
zatokkal, hiszen Heidegger Sartre
hoz hasonlóan látja a marxizmus
értékeit és hiányosságait. Pedig a
Freiburgi Egyetem egykori rekto
ra a baloldaltól annyira távol állt,
hogy 1933. május 27-én tartott
székfoglaló beszédében a munkát
és a katonai szolgálatot egyesítő

tudás-szolgálat ( Wissensdienst )
ideálját állította diákjai elé úgy,
hogy - mint régi tanítványa,
Karl Löwith írta - végül is nem
lehetett tudni, "vajon Diels Vor
sokratilleT-jeit kell-e kézbe venni,
vagy az SA-val kell-e masirozni."
Nos, Heidegger politikai beállított
sága ellenére is méltányolja, sőt

korunk filozófiai tanai fölé helye
zi Ma):x történelemszemléletét,
melynek fő vívmánya az önmaga
lényeo-étől elszakadt, elidegenedett
ember felfedezése. Heidegger sze
rint Marx felismerte a történeti
sécr lényegét a létben, de a mate
rializmussal járó technikai bódu
latot a marxizmus tehertételének
tartja, mely az embert menthetet
lenül visszarántja az egzisztenciá
lis hontalanság állapotába. Sartre
felfogását nem kis részben Hei
degger eme kettős értékelése kifej
tésének, gazdag tapasztalati anyag
gal való megtűzdelésének lehetne
tekinteni, függetlenül attól, hogy
Sartre ebben a kérdésben szem
előtt tartotta-e Heidegger Huma
nizmus-levelének érintett részletét.
És egyébként is : marxizmus hu
manista és mechanista jellegének
ellentétét nemcsak az egziszten
ciális filozófusok tették szóvá, ha
nem a széles világnézeti skálájú
~ntimarxista irodalom képviselői

IS.

SARTRE "A dialektikus ész
kri tikájá"-ban a marxizmus színe
elé járul és kegyeibe ajánlja az
egzisztencializmust. Nem kapitu
lál, csak elmondja, mely feltétel
teljesítése esetén hajlandó kapitu
lálni. Mi a feltétele ? Az, hogy a
marxizmus kapituláljon az egzisz
tencialista alapgondolat előtt.

Fránya dialektikus észjárás ter
méke ez az egyesülési ajánlat. Az
Osztrák-Magyar Monarchia állam
ideológiája megalkotóinak teljesít
ményét is lefőzi, pedig az akkori
politikus urak mindent elkövettek,
hogy senki se tudja, melyik ország
nvelte el a másikat. Sartre szerint
a~ egzisztencializmus a marxista
tudás peremén élősködő rendszer,
melynek c~ak addig van létjogo
sultsága, míg a marxizmus nem
fordul az emberi dimenziók felé.
Ha majd a marxista antropológia
az egzisztenciát veszi alapul, az
egzisztencializmus, mint külön fi
lozófiai irány, fölöslegessé válik,
felszívódik. Más szóval: az eg
zisztencializmus hajlandó feladni
különlétét, de csak abban az ér
telemben, hogy megvalósul, vérré
válik a marxizmusban. Ekkor :
"Mint külön speciális kutatási ág
megszűnik és minden kutatás
alapja lesz."
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Egy brazil könyv r. •magyarorszagl sikere MOZdrt, Brahms és Bartók Kuala lumpurbon
BESZÉLGETÉS JOSÉ MAURO DE VASCONCELOSSZAL

AZ t;RK.EZŐ ELÉ

HúGÁT ÍGY KöSZÖNTI

:Két fiatUJú l1aeiada

BEETHOVEN egy hangjegy
kéziratáért 3200 fontot fizettek
egy londoni árverésen. A kézirat
nem Beethoven eredeti szerze
ménye, hanem 5 skót népdal zon
gorára-hegedűre és gordonkára
hangszerelt feldolgozását tartal
mazza. Ugyancsak ezen az árve
résen 1200 fontért kelt el a nagy
zeneköltőnek Bruns\Vick Terézhez
írt levele is.

LENYÜGÖZVE nézem ezt az
e m b e r t. A kiváló Rudyard
Kipling valamikor azt jósolta,
hogy "mert Kelet Kelet, s mert
Nyugat Nyugat, e kettő találkoz
ni soha nem fog ..." s itt állok
Kuala Lumpurban. Bartók távoli
erdélyi ma~yar rokona, amerikai
állampolgár, s egy másik amerikai
állam!,>olgár, aki viszont Canton
ban született, Bartókot adta ne
kem szellemi táplálékul, akivel
Miinchenben ismerkedett: meg egy
Taipeiben Yásárolt olasz Stradiva
rin. Nagy jóslatok, nagy tévedé
sek. "Csodálkozni fog - mondja
Ma Szi Hon, - de tudja hol volt
a legna.gyobb sikerünk Bartókkal?"
Csend. "Japánban és Formózában.
Tokióban pár héttel ezelőtt egysze
rűen nem engedtek le a színpad
ról, amíg elejétől végéig el nem
ismételtiik az egészet. A japánok
nem szeretik a 'ráadást'. Ugyanazt
kell eljátszani - újra. Érdekes,
nem ?" Kérdem, járt-e valaha
Magyarországon. Nem, nem járt,
de nagyon szeretne menni. Holnap
,eggel már Németorszá~ban lesz,
~tutt~artban. utána Bayreuth, Ró
ma, Párizs és vissza New Yorkba.
Idearlja a névjegyét s lelkemre
köti, hogy New Yorkban újra ta
lálkozzunk. "Melyik a kedvenc
Bartók-műve ?" - kérdem. "El
fogult vagyok - feleli, - szá
momra a hegedű minden. Gondo
lom már ki is találta : a hegedű

verseny." Ez az, amit elejétől

végéi.g üjra kellett eljátszania To
kióban.

MAKKAl ÁDÁM

SHAKESPEARE "Antonius és
Cleopatra" című drámája alapján
·írt operát Sanutel Barber amerikai
::eneszerzö és Franco Zefirelli
olasz rendező. A.:: opertÍt '966-ba·I"/.
11111tatják be Amerikában.

lelketlen válaszokat. Kiderül, hogy
magyar vagyok. Mindketten kivi
rulnak, teljes pszichológiai vál
tozáson esnek át. Mondom, hogy
utol jára Pesten hallottam Bartók
első hegedű-zongora szonátáját
Fischer Annie-val és Zathureczky
vel. Zathureczkyt már nem tud
ják, de Fischer Annie-ra kiválóan
emlékeznek Párizsból, Bécsből,

Londonból. Az asszony elpirulva
hárítgatja el az összehasonlítást.
(Kínaiak is tudnak pirulni !) A
műsor összeállítására terelem a
szót, s kérdem, hogy éreznek (vagy
mit g o n d o I n a k) Bartókról,
Mozart és Brahms ellenében?
"Tízszerte nehezebb, mint akár
melyik más szerző" - mondják
szinte egyöntetűen. "Miért? A.
technika miatt ?" - "Részben 
felelik, - a dinamikája, a dal
lamtalan s mégis oly sajátosan
melodikus témái miatt." Ma Szin
Hon hozzáteszi : "Bartók elsősor

ban a zenészek zenésze, maga,
mint nyelvtanár, talán megérti ezt,
írók között is vannak ilyenek,
Joyce például, az írók irója, s Pi
casso bizonyos értelemben a festők

festője. Azt hiszem, egyáltalán
nem jogtalan triumvirátusba cso
portosítani őket..." Tökéletes an
golsággal, feloldódva beszél, kide
rül, hogy New Yorkban, a Colum
bia Egyetemen a hegedű szakon
tanár már hat éve, amióta a Nem
zetközi Heifetz-díjat nyerte Mün
chenben. Megkérem, írja rá a ne
vét a műsorfüzetemre. Kínaiul ír,
izgalmas, kibogozhatatlan hierog
lifákat egy arany hegyű Parker
tollal.

AZ ELŐADÁSNAK vége. Az
alig háromszáz főt számláló kö
zönség (főleg egyetemisták, a kö
vetségek meghivottjai, középosz
tálybeli "értelmiségiek") három
ráadást tapsol ki a meglehetősen

kimerült házaspártól. Handel,
Bach és egy újabb Mozart kerül
terítékre. Bartókkal nem kísérle
teznek többé. Nem csoda. Keresz
tülfurakodom a tömegen és egye
temi előadói kárt)'ámat használva
áttörök a négy maláj testőrön.

Nem vagyok autogramgyííjtő és
nem szeretem az öltözőszobák

előtt sorbanálló rajongókat. De ez
más, ez magyar kultúr-magánügy.
Bartók Malajában egyamerikaivá
lett kínai házaspár előadásában :
ezt nem hagyhatom ki. Beszél
nem kell velük. A Nagy -Könyvbe
illő udvarias mandarin-mosollval
fogadnak, a kézfogás barátságos,
de hideg. Ezell könnyeztettek meg
tizenöt perccel ezelőtt ? A beszél·
j?:etés lassan, akadozva indul. Ame
rikai ú jságü-ónak tartanak és asze
rint adják a pontos, kimért, kissé

NAGYSIKERÜ zenei est színte
re volt a Kuala Lumpur-i Maláj
Egyetem díszterme júniusban.
Kelet és Nyugat különleges talál
kozása voh ez a zene nemzetközi
nyelvén. A műsor : Mozart rend
kívüli finomságú.. öziramodássze
rű és angyalian derűs, technikailag
igen nehéz F-Dur szonátája zon
.~orára és hegedűre (K. 3n) négy
tételben, Brahms első zongora-he
gedű szonátája (G-Dur, Op. 78)
három tételben, s végül, de szá
momra taUn a legjelentősebben,

Bartók első hegedű-zongora szoná
tája Allegro, Appassionato, Adagio
és Allegro tételekben.

Kuala Lumpurban mindig kissé
szkeptikufan megy az ember hang
versenyekre ; sok a sületlen· ama
tőr. a lelkes családanya és a har
madrangú, külföldre szorult euró
pai muzifikátor (sic). Erre a hang
versenyre is kissé húzódozva in
dulmm tehát, de öt perc Mozart
után behunyr szemmel és vissza
tartott lélegzettel a budapesti Ze
neakadémián éreztem magam. A
művészek: egy kínai házaspár.
Hihetetlen! Mindenki a világ
leghidegebb és átmenetekre, finom
árnyalatokra aránylag érzéketlen
zenészeiknek tartjak a kínaiakat.
A férj : maestro Ma Szi Hon, a
Nemzetközi Heifetz-díj nyertese,
amerikai ,íIlampolgár, született
Cantonban, a bostoni New Eng
land Conservatory növendéke,
felesége Madame Tun Kwong
Kwong, shanghai születésű, Ul
rich Schnabel, Mario Paci és Loe
nard Shure növendéke. Ma Szi
Hon nem i\lenuhin és nem Oiszt
rach, ele legalábbis Zathureczky
kvalilású művész. míg felesége
majdnem minden szempontból
egyenértekíí Fischer Annie-val.
Ritkán hallotram ilyen tökéletes
összjátékot, precizitást ; a mezzo
forté-k, pianó-k és pianissimó-k
finoman ívelt árnyalatait tökéletes
dinamikával csapni át a forté-kba
és fortissimó-kba. Nincs sok meg
jegyzésre méltó a Mozart és
Brahms előadás-stílusukban, ha
csak az nem, hogy tökéletes és
első osztályú, európai minőségű

míívészi teljesítmény volt. "Cso
dálatos" - gondoltam, és aggód
va vártam, mit csinálnak Rartók
meggyötört, magyar idegekre sza
bott. diabolikus szonátájával. Ezek
a Mozarton nyugativá nevelődött,

Brahms Leonardo da Vincire em
lékeztető claire-obscure techniká
ját keleti, szinte japán mimikrivel
elsajátított kínaiak. És most jött
az igazi meglepetés. Ma Szin Hon
Srradivarija Illyés Bartók-versét
meghazudtoló közép-európai hisz
tériával sikította ki Bartók világ
fá jdalmát és a felesége zongora
kísérete helyenként beillet Buda
pest ostromának, ötvenhat tank
dübörgésének, az erdélyi Szent
Anna tó fenyvesei mélyén a hir
telen felszálló légáramlat expan
zív csöndjébe kötődve, átfonód
va.

kicsi karján kössél számyat
bontsd ki hajad ma?;ad is
hogy a fáknál fentebb száJ/jllllh
úgy mellekiilj ii IIk

add ide gyorsan húgom
lássa az arcom
hozd a fiad mielőbb

Rupe jó testvér
hihasítja a gyomrát
csendben jár
Rupe kése erős

hol van gyermeked apja
Rupe megheresi
beszakítja amellét

húga fiának az apját
megsebesíteni jött Rupe el

KUTASI KOVÁCS LAJOS

HOLNAP REGGEL indul vissza
Goiazba, az Araquaya folyó men
ti tanyájára, a caraja falu közelé
be. Egyedül megy, egyedül járja a
vadont. Moszkitó, óriás pókok,
mérgeskígyók, jacarék és megannyi
ismeretlen veszedelem. Nem
könnyű vállalkozás.

Még egy dedikáció a "Rosin
há..."-ra - "com abra~o" (ölelés
sel), aztán megveregetjük egymás
lapockáját, brazil módra.

** *

világ felett nem a Dél Keresztje,
a Cruzeiro elo Sul ragyog, hanem
a caraja indiánok nagy csillaga.
Mi adta ennek a regénynek a té
máját?

- Az Amazonasnál 1951-ben
vásároltam egy indián csónakot.
Rosinha volt a neve. Ezzel a csó
nakkal aztán hónapokon keresztül
egyedül jártam az Araquaya vado
nát. Akkor született meg a regény
témája. Reálisan akarom közel
hozni az indiánokat, akikről a
nagy brazil romantikusok, Gon
\alves Diaz, Alencar a múlt szá
zadban olyan romantikus, de ha
mis képet festett regényeikben.

Indúín legelldáll...

Az "Arara Vermelha" (A
voros Arara" - egy papagályfaj
ta) című regényemet a caraja in
diánokról és az aranvmosókról ír
tam. Ebbe a könyvembe sok ere
deti indián legendát dolgoztam
bele. Ezzel szemben a "Rosinhá..."
ban magam teremtettem meg pl.
az "öreg jacaré" (aligátor) legen
dáját.

- Filmet nem ír ?

- "Canto do Ma'r' (A Tenger
éneke) címmel írtam egy filmet,
amelyet Cavalcanti rendezett ne
hány évvel ezelőtt. Szeretném meg
filmesíteni a "Rosinhá...-t.

- Ki játszaná a főszerepet ?
- Én mondja magától ér-

tetődően.

apja az ég volt
apja llezén jött
látni se kellett senlli se szólt
körbe repült mielőtt lecsapott
jött kicsi húgát nézni
húga a házban volt

hozta a felhő égen át
Rupe úgy jött át

ha néz( a földről llérdő szem
magasban szürke madá'r
Rupe szárnyon száll
és nincsen vas mi elémé fönt

puha tollak hozták
csapta a napba a szikrát
Rupe eljött
verte a kék hegyeket
úgy jött át
szárnyon szállt

szállj meg és egyél
nem csapott le a szél ?
lassan döcög-ve jár a nap - azóta fél
amióta hálóba fogva csákány ütötte

aludtam tán de megismertelek
elöntötte kertemet
virág a vért beissza
galamb-szárnyon röpítsd
haragodat vissza

PAPP TIBOR

mindentudóll a szürke ujjaII
galamb-szárny hozott puha tollall
bátyán'! köszöntelek
én lli a reggelek
harmatjából gyűjtött cseppehet
arcomra hintem

Amikor első regénye megje
lent, a. brazil kritika azt írta róla:
a "brazil Jach London" Most a
"Rosinba..." után Hemingwayhoz
hasonlították. Találó az analógia.
José Mauro de Vasconcelos is,
nemcsak írja, hanem éli a kalan
dot. Egyébként a JO'rge Amado
utáni írónemzedék legjelentősebb

képviselője.

- Ismeri Jorge Amadót ?
- Jó barátok vagyunk. Politikai

szemléletével soha nem értettem
egyet, de Jorge igazi jó barát,
nagyszerű író és nagyszerű ember.

- És a fiatalo h ?
- A "novissimos"-ok között

sok a tehetséges költő. Prózaíró,
regényíró aránylag kevés Yan.

- Já'rt már EuróPában?
- A háború utá"i-I voltam Por-

tugáliában, Spanyolországban,
Ol~,szországb~n. Európa "csodá}a
tos . De mas. On nagy a mult,
itt Brazíli,íban nagy a jövő ! Min
denben. A művészetben is.

- Kih a kedvenc írói ?

- James Joyce, Thomas Hardv
és természetesen Hemingway. .

- lTói módszere ?

- Mindig a brazil ;alósá9ból
veszem regénytémáimat es regeny
alakjairnat. Ami,!!" a vadonban já
rok. nem készítek egyetlen sor
je,!!"yzetet sem. Csak Sao Paulóban
írok.

Most a "Rosinhá._.-ról beszé-
lünk. Különös regény ez. Fősze

replője nem is Zé Oroco, a caboc
ló, hanem maga az indián csó
nak, "Rosinha". "akivel" Zé Oroco
beszélget. A csónak elmondja egész
életét : hogyan született meg a va
donban, izmosodott fává, nőtt

naggyá. Hogyan vágyott arra,
hogy csónak legyen. Miképpen ta
lálták meg az indiánok, faragták
ki. Ez a csónak mindent tud, hi
szen az Araquaya folyón úszik s
a halak. a jacarék elmondanak
neki mindenr ami ebben a csodá
latos világban történik, ahol Uru
pian.ga a vadak és erdők istene
szabja meo" a törvényt. E fölött a

***
MOST irt ülünk egymással

szemben. José Mauro ele Vascon
("elos nem visel bajuszt, mint a
"Garganta do Diabó"-ban, de arca
minduntalan a paraguayi meszti
cet idézi. Középmagas, erős testa1
katú ember s már a film felvételei
nél láttam. hogy nemcsak játszik a
puskával - ért is hozzá. Negyven
négy évvel ezelőtt született Rio de
Janeiróban ; indián vér is van
benne: egyik nagyanyja indián
volt. Első regénye 18 évvel ezelőtt

jelent meg, - a nyolcadik az idén.
Regényeit lefcrdítot~ák spanyolra,
olaszra, angolra, németre, japánra
és a "Barro Biancó"-t magya·rra.
A "Rosinlw núnlw canoa" máso
dik kiadása ezekben a hetekben
jelent meg Sao Paulóban.

"Zé Mau-ra" tüzetesen megnézte
már indián nyilairnat és halálpon
tosan me,!!;állapította, melyik a ca
raják, melyik a xavanték és melyik
a jivarrók nyila. Mit tud rólunk
- magyarokról ? Egyetlen ma
gyar szót ismer: "egészségére". És
a könyvének magyar címét : "Fe
hér iszap". Egyetlen magyar írót
ismer, Zilahy Lajost, akinek a
"Két fogoly" című regényét olvas
ta. (Rónai Pál antológiáin kívül
egyébként csak Molnár Ferenc
"Pál utcai fiúk", Harsányi Zsolt
"Magyar Rapszódia",Passuth Lász
ló "Esőisten siratia MexikóI''' és
Töröll Sándor: "Különös éjszaka"
című regényei, illetve színműve

jelent meg brazilul). Ismeri a riói
magyar vendéglőt, a "Bucsky ét
termet" és nagyon szereti "a Ru
dit" - Icsey Rudolfot, akivel két
szer filmezett.

Regényeinek témája mindig jel
legzetesen brazil. Indiánok, caboc
lók, aranymosó "garimpeirók",
cai\arák (halászok) a hősei. Min
den leírt betűjén érezni, hogy is
meri és szereti ezt az Európa
nagyságú országot, a maga sajátos
színeivel, embereivel, problémái
val. Fél esztendőt az "interior"
ban tölt, fél évet Sao Paulóban.
Összejárta már egész Brazíliát, az
Amazonastól a Rio Grande do
Sul.-i pampákig, de legtöbbet
GOlazban van, az Araquava folyó
mellett, egy caraja indián fálu
közelében. ahol kis tanyáján tölti
az év egyik felét.

- A carajákhoz állok legköze
lebh, - mondja. - Beszélem a
nyelvüket is. Ezek különben már
félig civilizált indiánok.

ÉVEKKEL EZELŐTT találkoz
tam először José Mauro cle Vas
concelosszaI. A "Cinebráz" pro
dukciójában, a Mar del Platán
később kitüntetett "Na Garganta
do Diabo" (Az Ördög torkában)
címü brazil filmet forgatták a Ve
ra Cruz műtermeiben. S mert a
"Cinebráz" magyar vállalkozás, a
film fotóelirektora Icsey Rudolf,
egyik főszereplője Dobrov András
volt - kimentem a filmgyárba.
A múlt század végén játszódó
történelmi filmben - melyben
volr szerelem, kalanel, malária,
volr bosszú és voltak indiánok 
az egyik paraguayi meszticet José
Mauro de Vasconcelos játszotta.
Nem tueltam még róla, hogy író,
csak azt láttam, hogy kitűnő szí
nész. j\·far elel Platán Paul Muni
vitte el előle a nagyelíjat ...:...- ez sem
szégyellni va.!ó vereség.

A fel vételek szünetében Icsey
Rudolf mutatott be Tosé Mauro de
Vasconcelosnak. És -ekkor. tudtam
meg. hogy író.

EGYIK RIO-DE-JANEIR6-1
LAP irodalmi hírei között olvas
I'am, hogy José Mauro de Vascon
{'elos "Rosinha minha canoa' (Ro
sinha, a csónakom) című regénye
megjelent Buclapesten és két hónap
alan 35 ezer példányban fogyott
el. Később kiclerült, hogy a hír
téves volt. Ugyanis nem a "Ro
sinha minha canoa" jelent meg
Budapesten, hanem a "BarI'o Bian
co" - a "Fehér iszap".

"***
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CSERNUS ÁKOS
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A krampusz december első hetében jön,
mikor éppen vacsorázol. J ó kis őnző

vacsora, egyedül, jércefilé párizsiasan, halik·
ra saláta. Éppen a hús felénél tartasz, ami
kor krampusz csönget. Először azt gondolod,
valamelyik barátod erre jár, felugrott hozzád,
na majd szóvá teszed okosan, b,ogy legköze
lebb telefonáljon, mielőtt látni akar. Elte
szed a vörösbort az asztalról. Épp hogy meg
bontottad az első üveget a tucatból, amit
karácsonyra rendeltél, csak nem fogom elön
tözni ma este az egész üveget, ezt is gon·
dolod. Mielött kinyitod az ajtót, még végig
nézei az asztalon egy kivül álló szemével, el·
nézést fogsz kérni, hogy nem kinálhatod meg
semmivel, de várjon csak egy kicsit, mind·
járt befejezed a vacsorát, és a kávét majd
együtt isszátok meg a szobában. Addig majd
a barátod leül itt a konyhában, és megrnon·
dod neki, hogy mielött húst vásárolsz az
olasz hentesnél, negyed óráig vitatkozol vele
egy felsál vagy a szárnyasok minöségéről,

szinéről, koráról, mintha Firenzében lennél.
A hentesnek van egy kövér kutyája, ezt is
szóvá lehet tenni, amelyik tökéletesen érzé
ketlen simogatásra, szagra vagy más kutyák
ra. Fontos tanulság: ebek számára a leg
nagyobb karrier egy hentes pártfogásában él
ni le az életet, de soha ilyen érzéketlen és
boldogtalan kutyát nem láttál. Ez éppen
olyan, hozzá fogod tenni, mintha az egész éle
tedet Miamiban kellene leéljed vizisitalpakon,
mivel mindennél jobban szeretsz vizisieini.
Mikor mindezt így elhatároztad, jókedvűen

indulsz kinyitni az ajtót.

Előtted áll a krampusz.

- Jerry Whartont keresem, - mondja a
nevedet egy rendkivül ideges és eltökélt fia
talember. Miért ideges és miért eltökélt?
Honnan tudja a nevedet és miért keres? Az
öltözete korrekt és funkcionális, semmi pi·
pere, nem úgy néz ki, mint egy ellányosodott
legény, akit heccből a nyakadra küldtek vol
na. Nem ügynök vagy jól öltözött és kompli
kált kéregető, mert tudja a nevedet. Telje
sen lehetetlen, hogy ebben az időben és
izgatottan keressenek. Mindenre gyanakszol,
mert még nem tudod, hogy ez a krampusz,
aki december elsö hetében jön, és semmit sem
hoz. Ki tudja, lehet, hogy ügyes kis gyilok
van nála, ciángőz revolver, sűritett levegös
szisztémával működö zsebnyíl, amelyröl ép
pen tegnap írta az újság, hogy a használata
zajtalan, de hatásos.

- Jerry Wharton itt lakik, de sajnos éppen
nincs idehaza - világosítod fel, és fontos·
kodni kezdel, mintha titkára lennél sajátma·
gadnak. Még szereted is ezt akomédiát: kissé
hidegen és foglalkozásszerűen beszélsz saját
magadról, de ugyanakkor biztositod aláto·
gatót; hogy nálad nincs méltóbb és benn
fentesebb képviselöje annak a személynek,
akit látni óhajt:

- Nem tudom, mikor jön haza, de minden
esetre még ma este érintekezésbe lépek
Jerry Wharton úrral. Szabad kérdeznem, mi
!yen ügyben keresi?

- Egy rendkívül fontos dolgot kell mon-
danom neki, ezt mondja a krampusz.

- Óhajtja az Úr, hogy átadjam neki az
üzenetet?

- Nem, köszőnöm, olyan ügyről van szó,
amelyről csak személyesen beszélhetek vele.

- Mindenesetre jó lenne, ha megmondhat
nám neki, hogy ki kereste, ha szabad kér·
nem az Úr nevét és telefonszámát.

- Lionel Ross vagyok, és esténként meg
található vagyok a Régency Clubban.

Mindezek után valamennyire megnyugszol,
ha már a nevét és a számát megadta, rossz
ember nem lehet. El is mosolyodsz és azt
mondod, hogy:

- Én vagyok Jerry Wharton, tulajdonkép
pen.

Lionel Ross gyanakodva néz, majd némi
utálkozással azt mondja:

-..:... Nem, ön nem.
Tökéletesen átjártál az eszén, gondolod

magadban, és most már egészen jókedvűen

de kiváncsian felvilágosítod:
- Uram, ebben a városban annyi minden

történik, jobb, ha az ember óvatos, ugyebár.
Csak ki vele, mondja meg, mi járatban van.

- Nem, ön nem Jerry Wharton, - vála
szol majdnem fenyegetően, - Jerry Whar
tonnak fontos dolgot kell mondanom.

- Nézze csak az igazolványomat, - nyúlsz
a farzsebbe, - ez a vezetési igazolványom,
ez pedig a szakszervezetL Tessék csak néz
ni a nevet és a fényképeket is.

Kezébe veszi az igazolványaidat, és kissé
fitymálva nézegeti. Nem is vagy biztos azon
ban, hogy jól megnézte-e öket, sőt úgy tűnik,

csak azért nézegeti őket, hogy mutassa az
alaposságát.

- Nem, sajnos ön nem Jerry Wharton.
- Ne álljunk már itt az ajtóban, - mon-

dod most már egészen kedvesen, - fáradjon
beljebb Ross úr, - ajánlod, de krampusz
tudomásodra hozza, hogy:

- Sajnos erre nekem nincs időm, a viszont
látásra! - s otthagy az ajtóban, a legna
gyobb megrőkönyödésedre.

*
M aradt belőle a neve és egy mulatóhely

telefonszáma. Talán egy elmebeteg?
Egyáltalán nem nézett ki annak. Miért nem

hitte el, hogy te vagy te? Esetleg összetéveszt
valakivel? Mindenesetre befejezed a vacsorá
dat, persze az étvágyad már elment, a bort
már elő sem veszed és egyedül kavarod a
kávét. Újságot veszel elő, de képtelen vagy
összpontosítani egy napihír erejéig, lemész
tehát sétálni egyet, de ez se nagyon segít.
Felhívod néhány ismerősödet telefonon, ta
lán ismeri valaki Lionel Rosst. Senki sem
ismeri Lionel Rosst. Végül is felhívod a Ré
gency Clubot.

- Régeney, - mondja egy női hang, és
valóban hallani lehet a mulatóhelyek jól is
mert zaját.

- Beszélhetnék Ross úrral?
- Egy pillanat, - mondja a rekedt hölgy

sietősen, és távolabbról hallod, - Héj Lio
nel.

Halló, - mondja krampusz a telefon-
nál.

Elnézését kérem a zavarásért, ma este
őn nálam járt a Bleecker Street huszonnyolc
ban, második emelet B. Szeretném tudni,
hogy valóban Jerry Whartonnal akart-e be
szélni, vagy talán összetévesztett engem egy
másik Jerry Whartonnal. Meglehet, hogy két
Jerry Wharton van a városban, bár a tele
fonkönyvben csak egy van, én.

- Á, - mondja, - már megint ön, az a
benyomásom, hogy ön téveszti magát össze
Jerry Whartonnal. Wharton valóban a Bleecker
Streeten lakik, a huszonyole B-ben, de ez
egyáltalán nem ön. Legjobb, ha ebben az
ügyben lehetőleg nem is zavar többet, ha
csak nem találkozik az igazi Whartonnal
mert vele feltétlenül beszélnem kell, - s
már le is teszi a kagylót, az ördög vigye el.

A rendőrségre nem mehetsz, ha elpanaszol
nád, hogy egy gyanús fiatalember azt állí
totta, miután te azt állítottad, hogy te nem
vagy te, valószínűleg alvókúrát ajánlanának,
ingyene~ tömeglélektani terápiát, amiben már
úgyis részesültél, mi.után sikeresen bebizonyi
tottad a sorozóbizottság előtt, hogy súlyos
idegbaj miatt sajnos alkalmatlan vagy kato
nai szolgálatra.

Másnap újra felhívod a Régency Clubot,
de most már ,cselesen. Két ujjal összeszorí
tod az orrcimpáídat, pompás orrhangot pro
dukálva, amely hívatásos nyelvészeket is
megtévesztene, és öseidet a Mayflower ha
jóról származtatnák. Jó csel, már többször
kipróbáltad.

- Hallo, itt Jerry Wharton beszél, 
mondod sebesen, magabíztosan, - ha jól ér
tesültem, tegnap este keresett alakásomon
valami fontos ügyben.

Lionel néhány pillanatig szótlanul marad
a telefonnál, úgyhogy megismétled még egy
szer az előbbieket.

- Legyen olyan szíves, ne fogja be az 01'

ráto Engem nem lehet becsapni, egyszer már
mondtam, hogy én az igazi Whartonnal aka
rok beszélni.

Egészen jókedvű, hogy rajtakapott.
- Nézd Lionel, - mondod most barátilag,

de gondterhelten, - nekem ez valóban ko
moly gondot okoz, hogy szemmelláthatólag
összetévesztel valakivel. Különösképpen, mi
vel fontos dologról van szó, mint ahogy em
lítetted. És ha történetesen meg is vagy győ
ződve arról, hogy nem én vagyok az igazi
Wharton, mint ember, kifejezem Whartont
is, minden létezö Whartont, - kezdel el
okoskodni, hátha Lionel szereti a metafi
zikát.

- Nem értem mire céloz.
- Ez nem célzás, Lionel, arról van szó,

hogy ez a Wharton lehet egy zseni, lehet a
következő pápa, vámtiszt vagy robbantásszak
értő, én mint ember, a magam emberi sa
játosságaimmal vállalom Whartont, sőt kife
jezem Whartont, és ezt a neki szánt fonto
sat, ezt az igazságot nekem is megmondha
tod, és már annál is inkább, mivel végül
is ez a J erry Wharton én vagyok.

- Aj, aj, aj, - mondja krampusz, 
sántít ez a mese...

- Nézd Lionel, ha nem akarod elmonda
ni telefonon, talán gyere el egy este vacso
rára hozzám, mondjuk holnap.

- Nem, köszönöm, én itt vacsorázom a
Régencyben.

- Például együtt tölthetnénk egy szombat
estét, kiviszlek kocsival egy" New York mel
letti lánykollégiumba, tizenkét mérföldre van
innen. Szombaton szabad a gazda, a fiúk be
járhatnak a diákszállóba, egyik szobáról a
másikra mehetsz, ismerek egy tucat cukros
fehérmájú angyalkát és remek életünk lesz.

- Nem, köszönöm, másfél hónapja nős va
gyok.

- Akkor a gratulációm. Viszont neked,
Lionel, megmondom teljesen őszintén, én
egy emberbaráti intézetnek dolgozom, és az
önként jelentkezőket; bejegeljük. Teljesen spe
ciális jégszekrénybe, természetesen. A jég
szekrényt azután atombiztos óvóhelyre tesz
szük, és ötszáz év múlva automatikusan kiol-

vad a jég, egy automatikus masszázs életre
kelti az illetőt, és frissen, újraszületve lép
het újra a földre. Az emberi nem túlélése a
főcél. A kubai válság óta működünk. A
módszer teljesen biztos, én már háromszor
voltam bejegelve, és ha akarod, bejegelünk
téged is, de előbb tárgyalni kell róla, mond
juk találkozhátnánk holnap?

- Holnap be sem jövök a városba. Ilyen
marhaságokba különben sem mennék bele, a
feleségem se hagyná.

- Bejegeljük a feleségedet is!
- Jóéccakát! - és letette a kagylót.

*
A pasas továbbra is nyugtalanít, egy szót

sem tudtál kivenni belőle. Ki ez a Lio
nel Ross? Miért tartózkodik esténként a Ré
gency Clubban? Honnan van annyi pénze,
hogy ott vacsorázzék ? Zsigoló, hamiskártyás
vagy gengszter? Sokat vesztett bakkarán, és
az adósságait egy hosszadalmasnak ígérkező

zsarolási kisérlettel veled akarja törlesztet
ni? Az utóbbi beszélgetésetek szerint holnap
be sem jön a városba, tehát holnap a leg
okosabb a Régencyben vacsorázni. Patricia uj·
jong, teljesen szokatlannak találja, hogy va
csorázni viszed egy jónevű mulatóba, mivel
mind ez ideig az intim együttlétek spirituális
értékeit pártoltad és elítélted a világi és költ
séges kiruccanások ürességét.
Előre foglalt asztal, kiteszeI magadért. A

műsor alig köti le a figyelmedet, Patricia
megkérdezi, miért vagy ilyen nyugtalan. Szü
netben kimegy megigazítani a toalettjét, ez
alatt odahivod a pincért.

- Még egy italt parancsol?
- Nem, azt szeretném megkérdezni, hogy

ismeri-e véletlenül Lionel Ross urat?
- Hogyne, - mondja a pincér, - az un.o

katestvérem.
- Ó, kár hogy nincs itt.
- Ma szabadnapos. Itt dolgozik a konyhán,

edényeket mos, de ma rossz napon tetszett
jönni.

- Nincs semmi baj vele?
- Ajaj, - mondja a pincér, - nagyon sok

baj van a fiÚval.
És itt közel hajol a füledhez, egészen izga·

tott leszel, hogy végre mindent tudni fogsz.
A pincér halkan folytatja:

- Lionel rendes fiú, higgyje el, rendes
fiú, nem szabad elítélnünk!

- Nem bizony.
- A baj az, hogy néhány héttel ezelőtt

megházasodott. És még nagyobb baj az, hogy
Sanders-Iányt vett el. Rossék évtizedek óta
gyülölik az öreg Sanderst, mivel a prohibí·
ció alatt két mázsa lucernát sózott a szom
szédja nyakába, amelyik az alján teljesen rot
hadt volt. Az ellen még nem volt kifogás,
hogy a fiatalok beszélgettek egymással, de
nem lett volna szabad összeházasodniok.

- Semmi esetre sem.
- Na mármost, még az sem lett volna

tragédia, hogy az egész Trenton arról bt!szélt,
hogy a Sanders-Iány egész nap Lionel nya
kán lóg. Ismeri ön Trentont?

- Nem, soha nem voltam ott.
- A baj az volt, hogy a Sanders-lány ilyen

pocakkal járt, ni.
Megmutatta, hogy milyen pocakkal. Mindez

lehet érdekes, de egyelőre még nem lá
tod, mi közöd lehet neked két mázsa rothadt
lucernához a prohibíció alatt meg krampusz
né pocakjához.

- Már régen úton volt a gyerek, mikor
megházasodtak. Persze nem Trentonba kel
tek egybe, hanem itt New Yorkban, és a
Rossék ott sem voltak az esküvőn. Én vol
tam a tanú.

Patricia közben visszajön, és elvárja, hogy
némi figyelmet szentelj az ajakrÚZS felerősí

tett pirosának.
- A legnagyobb baj most meg az lett, hogy

Lionel abbahagyta a tanulmányait, - folytat
ja a pincér. - Trentonban két évet elvég
zett már az Erdészeti Főiskolán. Jött a
gyerek, aztán a házasság, nem maradhatott
a városban, és most tessék, ez a jófejű gye
rek itt mossa az edényeket.

Patriciának tetszik, hogy a pincér bizalmas
embered, szeretne belekapcsolódni a társal
gásba:

- Kiről van szó?

- Az unokaőcsémről, - világosítja fel a
kiszolgáló.

- Ide tudná adni a eimét? - kérded oko
san.

- Brooklyn, Ocean Avenue 837. Két ház
tőmbnyire lakik tőlem, és mához egy hétre
otthon lesz, különben itt lehet megtalálni.

*
T e azonban nem egy hét múlva mész ki

Brooklynba, hanem már másnap dél
előtt.

- Közjóléti megbízott vagyok, - mutat
kozol be a feleségének, aki ajtót nyit, 
azért jöttem, hogy a kedves családjának az
életkőrülményeit tanulmányozzam. Talán bio
zony némi segitségre lenne szükségük.

- Ah, ah, igazán kedves, hogy gondolnak
ránk, - mondja egy elég csúf hőlgy átszelle
mülten, mert pénzszagot érez a levegőben.

Ide·oda kapkod, leszedi a koszos fehérneműt"

a székről, hogy leültessen. Alig van bútor a
szobában.

- Jaj, lássa, alig van egy székünk. Kom
binált szekrényt szeretnék, szétnyitható reka
miét és két csipkefüggőnyt.

- Aha, - mondod, - és mikor született a
gyerek?

- Három hónappal ezelött.

- Szép dolog az, ha az embernek gyereke
van, csak legyen pénze pelenkára.

Sebesen meséli, hogy Bill, a gyerek, renge
teg pelenkát fogyaszt és így a Bill, úgy a
Bill. Ha felnő, iskoláztatni kell, de nincs
pénz.

- Dehát a férje fizetése nem elég?

- Persze, hogy nem elég, drága manapsag
a pelenka.

Meg akarja mutatni a pelenkákat. Még
csak ez p..iányzott.

- Tessék mondani, a férje iszik és do
hányzik?

Gyorsan megnyugtatnak, hogy a férj hi
degszájú, nem iszik, nem dohányzik, nem
kártyázik, nem lóversfmyezik, jó ember, min
den pénzt hazaad, de mégsem elég pelen·
kára a fizetése. Néhány száz dollár gyors
segélyre lenne szükség, mert már a jövő

héten katasztrofális lesz a pelenka-problé
ma.

- Ismer a férje egy Jerry Wharton neve
zetű okleveles diszbőrművest?

Nem, az ö férje nem ismeri a bőrdísz

művest, de ,cípőre is szükség van, a férje
senkit nem ismer, mert csak a családjának
él, a csendet szereti, meg az erdőt. nagyon
szeret sétálni az erdőben, teszi hozzá meg
hatottan. Nincs pénz pelenkára.

- Háromszáz dollár elegendő lesz? - kér
dezed most fensöséges,en, mint aki nagy
összegek felett rendelkezik, és szívesen se
git a szegényen. Noteszt és ceruzát húzol
elő.

- Óh, háromszáz dollár, az éppen elég
lesz, háromszáz pelenkát veszek rajta, per
sze ez még nem old meg mindent, mert Bill
iskoláztatása még hátra van. Erdészt aka
rok a fiamból, főerdészt.

- Szabad tehát a kedves ura csaladi ne
vét?

- Lionel Ross. Er-o-es-es.
- Hopp, hopp, itt valami sántít. Tessék

csak megismételni!
- Er-o-es-es.

Kényszeredett mosollyal leplezi a mohósá
gát a Sanders-Iány, akinek az apja rothadt
lucernával kereskedett a prohibíció alatt.
Szemmelláthatólag készen áll, hogy a legkép
telenebb érveidet elhárítsa.

- A baj ott van, - folytatod, - hogy en
gem a Főhivatal azért küldőtt ki, hogy meg
látogassak egy ilyen nevű családot, azonban
az ő nevüket három essel írják. Er-o-es-es-es.
Elnézést kérek a zavarásért, úgy látszik, el
tévesztettem aházszámot.

Felállsz és indulsz kifelé.

- Ó, dehát bizonyára csak gépelési hi
báról van szó, a két es helyett hármat írt
valami ostoba gépírónő, - próbálja kram
puszné megmenteni a helyzetet.

Te pedig most kitörsz. Durván és méltat
lankodva:

- Mit? Hogy a mi gépírónőink elirnak egy
nevet? Soha! A Főhivatalban minden elektro
mos aggyal működik. Az elektromos agy
pontosan kimondja, hány essel kell leírni egy
nevet, kettövel, hárommal vagy néggyel. Hol
él, asszony? Nem tudja, mi az elektromos
agy? Noli turbare circulos meos. Anteapud
ad-adversus-circum-circa-citra-cis. A mi gép
írónőink bekapcsolják az agyukat a konnek
torba, mielőtt leírnak egy nevet!

Becsapod az ajtót, mérgesen, leszaladsz a
lépcsőházban, megállsz a ház előtt, hogy tá
jékozódj, és megpillantod Rossnét az ablak
ban. Nem nyitja ki az ablakszárnyakat, mert
cúgot kapna a Bill, csak az üvegen keresz
tül mutatja fel a két ujját, mintha esküdöz
ne odafent. Két ess, mutatja. Te pedig visz
szaesküdözöl három újjal: három ess, azért
is három ess. Valaki elhalad melletted, tisz
telettudóan lehúzódva a járda szélére, érdek
lődve figyelve a furcsa jelbeszédet, és ezt
gondolja magában:

- Szegény süketnémák !

*
M ost pedig ülj fel egy főldalattira és

felejtsd el az egész történetet. Az igaz,
hogy nem lehet tudni Lionel Ross mit akart,
két essel. Egy dologban azonban biztos le
hetsz: semmi fontosat nem tudott volna mon
dani, mivelhogy ezen a földön senki nem
tud fontos dolgot mondani. Erre becsületsza
vamat adom!
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SZAMUlL MARSAK szovjet
író 77 éves korában Moszkvában
elhunyt. Jelentős munkásságot fej
tett ki a szovjet gyermekirodalom
fejlesztésében és nagy sikereket ért
el a politikai szatírában is. Mű

fordítói munkássága során Sha
kespeare-t Bumst, Heinét és Pe
tőfit fordította oroszra. Az utóbbi
években a sokat támadott új orosz
Írók mellett foglalt állást.

:joí:

CSAPLÁROS ISTVÁN, a varsoz
Tudományegyetem magyar tanszé
kének docense, "Lengyelország a
magyar költészetben" címmel an
tológiát szerkeszt.

*
A SZEGEDI Móra Ferenc Mú-

zeum új irodalmi és néprajzi
anyag bemutatására készül. Főleg

a Szeged kömyéki népéletet akar
ják bemutatni : a halászszerszá
mokat, a szegedi kubikusok ta
lic~káit, a szegedi hajóácsok szer
számkészletét, valamint egy régi
szegedi papucsosmester műhelyét.

Bemutatják egy szőregi paraszt
ház pontos más;lt is. Az állandó
irodalmi kiállításon Dugonics
András, Vedres István, Mikszáth
Kálmán, Gárdonyi Géza, Tömör
kény István, Móra Ferenc, Juhász
Gyula, József Attila és Radnóti
Miklós hagyatékát : eddig isme
retlen kéziratokat, fényképeket és
ra jzokat mutatnak be.

'Ir.

A BUDAPESTI Képzőművésze

ti és Iparművészeti Gimnázium
ban az idén hatszázan jelentkez
tek felvételre. A tavalyi jelentke
;;ők száma kilencszáz volt. A gim
ná;;iwnba mindössze nyolcvankét
fiatalt vesznek fel.

*
VELENCÉBEN szabadtéri szín

padon bemutatják Pouchielli "Gio
eonda" rímű operáját. A színpa
dot a Szent Márk téren emelték,
háttere a laguna. Az Órák táncát
a Dózse-palota oszlopai között
mutatják be. A Bolognai Opera
zenekarát Dino Verchi, a Metro
politan karmestere vezényli.

*
A NEMZETKÖZI PEN június

21 és 27-e között tartotta 32. vi
lríglwngresszusát Oslóban. Az idei
lwngresszus tárgya "Az író és a
s;;emantika" volt.

*
SZAZÖTVENNtGY film készült

1963·ban az Egyesült Allamokban,
14 filmmel több, mint a megelözö
évben. A gyartó cégek közül a
Metro-Goldwyn-Mayer vezet 27
filmmeL A francia filmek gyartasi
száma csökkent. 1960·ban 124-et,
1963-ban 88 filmet készítettek.

AZ AMERIKAI Szabadságérem'
mel tüntették ki John Steinbeck
Nobel-díjas írót. A magas kítünte·
tésben részesültek között van T.S.
Eliot, Walt Disney, Walter Lipp
mann publicista, J ohn Lelís nyugalo
mazott bányászszakszervezeti elnök
és Dean Acheson az Egyesült Alla
mok volt külügyminisztere.

NEPI GYERMEKJATEKOKBÓL
nemzetközi kiállítást készítenek elö
Svájcban. A magyar anyagot Dr.
Gunda Béla debreceni egyetemi ta·
nár allítja össze. A játékok között
kukoricacsutkából faragott raké
ták, matyó babák és különbözö
fafaragások találhatók.

~,

YVES MONTAND ismét szerepet
vállalt francia filmben. A "Les
Coustarasses" című film föszerepét
alakitja, melynek felvételei július
végén kezdődnek Jean·Cristophe
Averty rendezésében.

'1'

A DÉL-AFRIKAI KÖZTARSA
SAG hivatalos lapja további 166
indexre tett könyv cimét közli. A
listán Caldwell, Hemingway és
Schnitzler könYVei is szerepelnek.

'*'
FREDERIC O'NEAL néger szí·

nészt választották meg az Egyesült
Allamok Színész Szövetségének
elnökévé.

'Il<

TOKIÓBAN épül a világ legmo
dernebb színháza. Az 1350 ülöhely
mindegyikéhez fülhallgatót szerel
nek, hogy a nézök a darab angol,
francia és német nyelvű fordítását
a darab elöadásával egy idöben
hallgathassák.

ro
SIR LAURENCE OLlVIER-T,

a világhírű angol színészt, az
Edinburghi Egyetem a jogtudo
mányok l'iszteletbeli doktorává
avatta.

*
AZ OLASZ filmszínházakat

elsősorban a férfiak látogatják 
állapította meg az olasz Statiszti
kai Intézet. A nők 47 százaléka
egyáltalán nem jár moziba, 27
százaléka csak ritkán és alig 4
százalék hetenként többször.,..

GÁBOR DÉNEST, a Londoni
Egyetem magyarszár:mazású pro
fesszorát, az alkalmazott' elektrort
fizika világszerte ismert tudósát,
a Magyar Tudományos Akadémia
tiszteleti tagjává választotta.

'x'
MARCELLO MASTROIANNI

elsö amerikai filmjét forgatja Hol
lywoodban. A film címe : Casandra
az esküvőn. A nöi főszerepet Nata·
lia. Wood játssza.

:j(:

AZ IRODALMI MűFAJOK

rangjáról William Faulkner - Wyn·
ne irodalmi kritikus szerint - így
vélekedett: "A versírás az irodal
mi műalkotás legmagasabb foka.
Ha valaki nem tud verset írni, áttér
a kis történetekre, s ha erre sem
kép~s, hosszabb novellákat ir. Aki
még ezt sem tudja, az regényírásra
adja a fejét. En regényeket
irok..."

>i('

A TUDOMANYOS·FANTASZTI·
KUS FILMEK második Nemzet·
közi Fesztiválját Triesztben tartják
a nyáron. A zsűri a legjobb tíz fil·
met jutalmazza meg az "Arany·
űrhajóval". A trieszti fesztiválon
francia, olasz, japán és amerikai
filmarchívumok segítségével átte·
kintést adnak a tudományos-fan·
tasztikus filmek eddigi fejlődéséről.

'Ir.

MÓZES SÍRJANAK felkutatására
ásatásokat fognak végezni a jordá
niai Nelot hegy közelében. A mun·
kálatokat Julio Ripamont, a Vene
zuelai Központi Egyetem archeoló
gus professzora fogja vezetni,. ~~
már két ízben is vezetett expediclOt
ezen a vidéken. Feltárt egy X. szá
zadbeli tornyot és egy II. századi
temetöt harminc sirral.

'I.'
LUCIENNE BOYER emlékira

tainak második kötetén dolgozik.
Címe : "Parlez-moi d'amour... és
egyéb dolgok." Emlékiratainak el
ső kötete néhány trvvel ezelőtt je
lent meg:.

*
JEAN COCTEAU emlékkiállí

tást rendeztek a nantes-i Szépmű

vészeti Múzeumban. A kiállításon
a nagyközönség számára eddig
még ismeretlen, Cocteau magánéle
tét és művészi pályafutását bemu
tató fényképeket állítottak ki.

'*'
jOSEPHINE BAKER életéről

filmet készítenek. Ifjúkorát a film
ben Nancy Hollyway, idősebb ko
rát maga Baker alakítja.

:1(:

EZER MÚVÉSZETTÖRTÉ-
Nf:SZ vesz részt Bonnban a szep
temberben rendezendő 2 L Nem
zetközi Míívészettörténeti Kong
resszuson, melynek témája "Stílus
és hagyománya Nyugat művé

szetében."
'Jt-

GABY MORLA Y, a nagy fran-
cia színésznő 67 éves llOrában
elhunyt.

'1.'

CHURCHILL életéről szóló fil
met mutattak be Londonban,
amely végigkíséri az államférfi
életét harrow-i kisdiák korától egé
szen visszavonulásáig. Azt is meg
tudjuk a filmből, hogy mindvégig
ő volt a legrosszabb tanuló az osz
tályában. A bemutatón részt vett
a 89 éves Churchill is és állítólag
ez volt utolsó nyilvános szereplé-
se.

'*'
SOLOHOV "Csendes Don" cí

mű regényéből operát ír Dmitrij
Sosztakovics.

Irodalnu Ujsag

JOHN HALAS és JOY BACHE
LOR, az angol-magyar: házaspár
"csoport", akik az Angol Film
akadémia Nagy díját nyerték el
"Autómánia 2000-ben" című rövid
filmjükkel, új rajzfilmet készíte
nek ezúttal (a Szentivánéji álom
nyomán) Szentivánéji rémálom
címmel. A filmben Puck mo
dernizálva jelenill meg, s a sze
replőket a televízió ki- és bekapcso
hísával "varázsolja el".

;o

AUSZTRALIÁBAN Magyar Mű
vészek és Művészbarátok Társasá
ga alakult. Célul azt tűzte ki,
hogy Magyar Művészalapotteremt
és ezen keresztül az arra érdemes
magyar művészeket, valamint a
művészi pályára hajlamos ifjúsá
got támogassa. A társaság tagja
lehet bárki, tagsági díj egy évre
fo L 1.0. A victoriai magyarok tá
moganísával megrendezik az első

Magyar Művész Heteket Melbour
ne-ben, október havában.

•
MRADE LEWIS dzsessz-zene

szerző és zongorista, a boogie
woogie egyik megalkotója Minnea
polis llözelében gépkocsijában 58
éves korában öngyilkosságot kö
vettet el.

*
MADAME CURIE-RÓL "Egy

bizonyos kislány" címmel készít
filmet a Francia Televízió. A film
Curie asszony leánykorából azt az
időszakot mutatja be, amikor mint
Maria Szklodovszka lengyel diák
lány elkezdte tanulmányait a Pá
rizsi Egyetemen. A címszerepet
Marie Dubois játssza.

'*'

A PETOFl IRODALMI MO
ZEUM munllatársai számos könyv
tári és kéziratanyag felhasználásá
val újabb józsef Attila kötetnek,
Ady Endre publicisztikai mun
káinak, Radnóti Miklós és jókai
Mór műveinek kr:itikai kiadását
készítik elő.

Hogyan lehet előfizetní

az Irodalmi Ujságra?
Angliában: "The Danubia Book

Company", B.I. Ivanyi, ll, Archer
Street, (off Piccadilly Circus) Lon
don W.l. Argentinában : Editorial
Kárpát, Lavalle 361, Buenos Aires.
Ausztráliában és Új-Zélandon: Glo
be Co. 173, Pitt Street, Sydney.
Ausztriában: Dr. Baksa, Wien XI.
Landwehr Stro 4 és Lóránt László
könyvkereskedése, Wien I. Brauner
Stro 2. Belgiumban: Petrovits
Simon, 50, rue Moris, Bruxel
les 6. Brazíliában: Livraria D.
Landy, Rua 7 de Abril 252, Caixa
Postai 7943, Sao Paulo. Dániában:
Dr. Németh, Magyar Könyvterjesztö
és Hírlapiroda, St. Regnegade 26,
Kobenhavn K. Franciaországban:
Balaton, 12, Rue de la Grange Baté
liére, Paris ge. Hollandia:
Acs Zoltán, d'Hondecoeterstr. 56.
Leeuwarden, telefon: 05100-28550.
Irországban: L.P. Peter, 32,
Brighton Sq., Rathgar, Du·
blin. Izraelben: Gondos Sándor
könyvkereskedése, Herzl 16, Bét Hak
ranot, Haifa és Hadash könyvkereske
dés, 59 Hajarkon Street, Tel-Aviv.
Kanadában: Baranyai Tibor, 5437
Trans Island Ave. Montreal, Német
országban: Gödör István, 7000 Stutt
gart - 13 Albert Schaffle-Str. 107.
"Postscheckamt Stuttgart, Konto Nr.
84864". Olaszországban: Susanna
Triznya, Via B. Pontelli 21, Roma,
Svájcban: Agoston István, 81, Av. de
Bel-Air, Genéve-Chéne. Postacsekk
szám : I. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
Stockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
Fodor, 64-11, 99th Street, Rego
Park 74, New York. N. Y. Vene
zuelában: Tarcsay Lajos, Cara
cas, Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük előfízetőinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg tüntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA
ZETTE LITTÉRAIRE HONGROI·
SE". Csekkszámla szám: C.C. 2606.
Société Générale. Paris AD Temes.

A NEMZETI SZÍNHÁZ június
28-án a Lear Királlyal zárta idei
évadjál. Ezzel az előadással

búcsúzott a színház a Népszín
ház épületétől is, amelyben évti
zedekig játszott. Az új színház
felépítéséig a Nemzeti társulata a
Nagymező utcai Petőfi Színház
ban, majd az Izabella téri volt
Magyar Színházban folytatja elő

adásait.

*
VAALY ILONA, az egykori

Királv Színház és a Blaha Lujza
Szí'lll;áz primadonnája, június 24
én, hoss;;ú szelivedés után Buda
pesten elhunyt. Vaály Ilona é"Ue
llen át olasz zenés színpadokon is
nagy sikerrel szerepelt.

'*'
A SKANDIN Á V FILM ötven

éve címmel filmtörténeti sorozatot
mutatnak be az idei Velencei
Nemzetközi Filmfesztiválon. A so
rozat az 1910-től 1960 között ké
szült svéd, dán, norvég és finn al
kotásokból ad részleteket.

«<

A MADÁCH-CENTENNÁ-
RIUMRA készülő budapesti Nem
zeti Színluízban megkezdődtek
"Az ember tragédiája" próbái. Az
őszre tervezett bemutatón Ádámot
Sinkovits Imre, Évát Váradi Hédi
és Lucifert Kálmán György alakít
ja. Rendező: Major Tamás.

•
A MúlVfiÁK műfaji meghatá

rozásáról folyt a vita Belgiumban.
Az egyik árverési csarnok új auk
ciójának katalógusában egy há
romezer éves egyiptomi múmiát
kínált eladásra. A brüsszeli rend
őrség közölte az aukció rendező

ség-ével, hogy "a törvény tiltja
emberi hullák eladását". A hatá
rozatot me~ellebbezték azon a cí
men, hogya múmia műtárgy. A
belga Kultuszrninisztérium szak
véleménye alapján a Belügymi
nisztérium úgy döntött, hogy a
múmiák nem hullák, hanem mű

tárgyak és ezért e1adhatók.

AZ IRODALMI ÚJSAG ARA

Anglia: l shilling 6 penny, Auszt
rália: 2 shilling 6 penny, Ausztria:
3.50 Schilling, Belgium: 9 frank,
Dánia: l korona, Finnország: 50
márka, Franciaország: 0.90 frank,
HoIlandia: 0.80 forint, Izrael: 40
agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma
gyarország: l forint, Németország:
0.80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 li ra, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0.80 frank, USA:
0.25 USA dollár, Argentína: 25 peso,
Brazilia : 150 Cr $. Minden más
országban: 0.25 USA dol1árnak meg
felelö összeg.

Félévi elöfizetési dij egyes szám
árának tízszerese, egyévi hússzo
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelö összeg szá
mítandó az elöfizetéshez.

t-IOLLÖS
Ikka ügynőkség

52, Eton Place
Eton College Road
LONDON, N.W. 3

Telefon: JUNiper 18 15
Vámmentes ajándékcsomagok

Magyarországra
gyorsan, megbízhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi
lágosításért. Fö a teljes vám
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

1964.' július 15.

A MAGYARORSZÁGI Közpon
ti Statisztikai Hivatal havonkénti
közleményeinek áprilisi kiadása
szerint az 1964. január-áprilisi
időszakban Magyarországnak 10
millió 113 eze); lakosa volt. 1964.
márciusában az elhalálozottak
száma 9,339, ebből 6.988 betöl
tötte a 60. évét, 1.37s-en a 40-59
évesek közé tartoztak és 28 gyer
mek halt meg 7 és 14 év között.
A halálozások oka elsősorban

szívbetegség. Ez 2.472 embernek
okozta a halálát. Rosszindulatú
daganatok következtében 1.834-en
haltak meg. Az erőszakos halálese
tek száma 517, a tüdővész 233
esetben követelt emberéletet s
influenza következtében 52-en
haltak meg.

A lakosság Budapestre áramlá
sa tovább tarr. 1964. 1. negyedé
ben 7.783 ember költözött a Fő

Yárosba, míg innen 4.648-an tele·
pedtek vidékre.

Az 1963-as évben körülbeIm
annyian utaztak külföldre, mint
amennyi külföldi látogatott Ma
gyarországra. A beutazók száma
'584.688 volt, a kiutazóké 572.380.
Ez az arány márciusban megvál
tozott : 44.000 külföldi volt Ma
gyarországon, ugyanakkor 100.000
magyar külföldön. A külföldre
utazó magyar állampolgárok szá
ma januárban 36,530, februárban
77.340, márciusban 100.686 és
áprilisban 85.183. Az utazás
helyére vonatkozólag az 1. negyed.
évben Csehszlovákia vezet
(161.318), azután következik Ro
mánia (7.397), és az NDK (5.699).
A nyugati országok közül a leg
többen Ausztriába (J.381), az
NSZK-ba (3.876) és Olaszország
ba (595) utaztak. (Figyelemre mél
t6, hogy Romániába feltűnően

kevesebben l/.tazhattak, mint Cseh
szlovákiába, holott köztudomású,
hogy az erdélyi magyarság na
gyobb létszámú, mint a szlovákiai
és so1lllal több családi kapcsolat
füzi a magyar lakosságot az er
délyi magyarokhoz.)

Az 1964. 1. negyedében a leg
magasabb példányszámban meg
jelent könyv Jókai Mór: "Az
aranyember" címíí regénye
(l 10.000), ezt követi Rejtő Jenő

"A tizennégy karátos autó" című

könyve (100.000), majd Apuleius
"Az aranyszamár" címü műve

(8 T.lSD).

JOHN LOTZ, a New York-i
Columbia Egyetem tanára előadást

tartott a Magyar: Tudományos
Akademia nyelv- és irodalomtudo
mányi osztályán "A magyar struk
turális llyelvtan néhány kérdésé
t'ől' .

KEMÉNY ZSIGMOND szüle
tésének IS0. évfordulójára a Ma
gyar Rádió bemutatta az író
"Özvegy és leánya" rímű regényé
nek hangjáték v,íltozatát.

MAGYAR GÉPSZEDOT
keres
LES

ÉDITIONS POLYGLOTTES
232, rue de Charenton

PARIS-12e

Tél. : DID. 24·05

AZ IRODALMI ÚJSAG
föbizományosa

AZ U S A. BAN
helyi terjesztőket keres.

Az érdeklődök forduljanak
közvetlenül

Mr. ALEX FODOR·hoz
6411 - 99th Street

REGO PARK, 74. N.Y.
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ILLY ÉS GYULA tanulságos történetet ír
le egy helyen. a Puszták népében. A falusi
emberekhez hozzá nem szokott bérlő raj
takapja az ökrösszekeres igás bérest, hogy
lassan viszi ki a terményt az állomásra.
Olyan hangot használ már az elején, hogy
e nem túlságosan intelligens, de önérzetére
sokat tartó öreg béres mást nem tehet, mint
hogy szemtelenül felel vissza, méghozzá a
többiek előtt.

A városi ember alig hisz a fülének.

- Micsoda ???

Az öreg béres szep nyugodtan megismét
I [ a durva sértést. A városit elönti a vér,
pofon vágja az öreget, az pedig előkapja a
járomszeget, hogy kivégezze a megsértőjét.

Annak a kocsisa - talpnyaló lakája, házi
csendőre - üti le, "szerencsére", hátulról,
a merénylőt.

Több tanulsággal szolgál a kis történet.

ELŐSZÖR IS : "aki .nem tud arabusul,
ne beszéljen arabusul." Vagyis : aki nem
ismeri a nehéz észjárású, öreg dunántúli
béresek lelkivilágát, az lehetőleg ne szóljon
hozzájuk, ha nincs kéznél tolmácsa, közve
titője - hiszen valóságos idegen nyelv az,
amit ezekkel az emberekkel beszélnie kell.

1\1ásodszor : tudjon visszavonulni, Kisebb
csorba fog esni a tekintélyén, mintha végig
hiliad, mint lI1yés bérlője, a konfliktus út
ján, s mindenki szeme láttára gyáván. há
tulról, földre terítteti. lakája segítségével
öreg, a többiek által megbecslilt, szegény
ellenfdét.

Harm.adszor s legföhépp : vonjon le ál
talános tanulságokat az esetből. Szervezze
meg racionálisan a szállításokat avasúthoz,
nevezzen ki felügyelőket, időmérőket, fizes
sen prémiumot a jól teljesítőknek, adjon ki
dicsérő okleveleket. bocsMtassa el a rossz
lllunkaerőt, és főként : hagyja meg azt az
utolsó, elvehetetlen ősi jogát az igáskocsis
nak. hogy csúnyán beszéljen. Mióta kocsis,
ló, iga, hám, út, ostor, por és szomjas torok
van a világon, a kocsis káromkodik. Csú
nyán beszél, de hajt. Egy "rosseb beléd"
től, egy "nyavaiya a tetves fejedbe" kifaka
dástól még nem dől össze a világ. A fődo

log az, hogy az iga nyikorogjon, a béres
ott üljön az ustor szára mögött, a termény
zsákok haladjanak szépen a vasút, a Fővá

ros. a külföld, a bankszámla, a jövőnyári

i\ ronte-Carlo-i nyaralás felé.

EZ A JOG a csúnya beszédhez : a Jus
11/urmurandi, vagyis magyarul : Zsörtölődé

si szabadság.

Sok köze nincs a klasszikus szabadságjo
gokhoz. Épp ezért igen szép hagyománya
van hazánkban. A legsötétebb Bach-kor
szakban is nyitvahagytak egy kiskaput az
allegóriáknak, az édesbús emlékezésnek. A
Kiegyezés kora már alaposan túllépte az
egyszerű morgolódási jogokat intézményes
ellenzékével, irodalmával, lapjaival, politi
kai életével. A Horthy-korszak az első sötét
eszten~ők után szintén rátért arra, hogy
megadJa a morgolódási jogot, igaz, nem
az agrárproletárnak, akit hamar elvittek egy
pár rossz szóért a csendőrök, de a nála fel
jebb álló osztály<?knak, nem is beszélve a
városi polgárságról, amely évtizedekiO'
különböző parlamentáris szabadsáO'J'oO'oka~
'1 A b b

C H·zett. z aztán már más kérdés, hogy
érvényre került-e a zsörtölődők elégedetlen
sége.

De hiszen a Jus murmmandi nem is arra
$zolgál, hogy változtasson valamit a helyze
ten. Csakis és legfőképpen arra, hogy szele
pet nyisson a túlfűtött gőzkazánon, és azon
a szelepen minden munkavéO'zés nélkül
'f bkl ütyülhessen a fölös gőz, amely leszorítva

veszélyben tartja a kazánt, a mozdonyt, az
egész vasúti berendezést,

A KOMMUNISTA DIKTATúRA sztáli
ni jellegű vezetése annyira analfabéta volt
ebben az egyszerü politikai kérdésben is,
mint minden más szakkérdésben. Amikor
a legrosszabbul ment minden, amikor a
padlásokat leseperték Magyarországon, ami
kor szén, ruházat, ennivaló nem volt, haj
nalonként százszámra vitték el az ártatlan
embereket, akkor sem volt meg Magyaror
szágon a Jus murmurandi. Sőt, kitaláiták
és bevezették az ellenkezőjét. A felsőbbség

előtt kiejtett minden SZÓt bizánci köntösbe
kellett öltöztetni. A lelket kissé meg
könnyebbítő durva szavak helyett mind~n
mondatot mozgalmi szóvirágokkal kellett
feldíszíteni. Az egykori Ur~m, Méltóságos
uram, Kegyelmes uram, Ornagy úr, stb.
megszólítás kötele'Zősége kismiska volt ah
hoz a szigorI1oz képest, amellyel az Elvtár
sam l1'!egszólítást megkövetelték, ebben a
tárgykörben a legkisebb botlást is a leg
nagyobb rosszallással fogadták, "utánanéz
tek" az illetőnek.

Hogy mennyi robbanóanyag gyűlt fel
egyebek közt emiatt az egyetlen vétkes le
szorítás miatt is az emberekben, azt 19.56
története bőven példázza. Az akkori Iro
dalmi Újságban megjelent néhány "gondol
kodó típusú" írás nyilván minden nagyobb
feltünés nélkül elsikkadt volna, ha három,
vagy nyolc másik lapban kritikai megjegy
zések jelentek volna meg, évek hosszú so
rán keresztül. A Petőfi-köri összejövetelek
fiatal résztvevői kevésbé hevültek volna fel,
ha az ilyen jellegű összejöveteleket régóta
':0 sza hadon mcgtanj:ík s ha a gyűlés~ken

évek óta értelmes sZOt hallanak az embe
rek.

Emberajakról, újságlapról, könyvből ér
telmes szónak kiszállnia nem lehetett még
akkor sem, ha a rezsim kitüntetett élhar
cosa volt is az illető. Révai József, aki
kegyetlen, de éleseszű kultúrpolitikusa volt
a l'ezsimnek, külön zsdánovi iskolára került
Moszkvúba, és hazatértekor tökéletesen le-'
szokott minden önálló jelzőről, minden
gondolatot ébresztő mondatfüzésről. Rákosi
magyartalan, zagyva halandzsája volt az
irányadó mindenki számára, receptje egy
részt idézet a nehéz filozófiai nyelvezetben
képleteket összeállító marxista klasszikusok
ból, másrészt durva újságíró-zsargonban
eldörgött parlagi fenyegetőzés, és ami hely
még megmaradt volna az emberi szó szá
mára, azt gyűjteményből kimásolt néhány
ízléstelen közmondás, nem "népi bölcses
~ég" tehát, hanem népi közhely töltötte ki
a "dialektika mesterei" szájában.

De hát ő is, mit mondhatott mást ? Az
orosz megszálI{lsból eredő gazdasági problé
mákról tájékoztassa a rádióhallgatókat, vagy
E,rdély helyzetével kapcsolatos gondolataikat
vItassák meg közösen ?

1:;:

AZ UT6BBI -ESZTENDŐBEN számos
nyugati újságbeszámoló jelent meg Ma
gyarországról. Sok mindenfajta megalapo
ZOtt és meg nem alapozott megfigyelést tar
talmaznak, s azt lehet mondani : ahány,
annyiféle. Legtöbbjének azonban van egy
közös vonása : megfigyelik és közlik, hogy
Magyarországon ma szabadabban beszélnek
az emberek. mint néhány évvel ezelőtt.

Nem újabb politikai pártok alakulásáról,
nem különböző tendenciáj Ú klubok vagy
újs,ígok létesítéséről van szó, nem a rádió
ban vagy a televízióban rendezett vitákról,
ahol különböző elvi szempontok ütköznének
meg, hanem csak arról, hogy egyes embe
r;k; akik néhány évvel ezelőtt még a vi
lagert sem mondtak volna mást, - félel
mükben nyilván, - mint kölcsönvett dicsé
rő kliséket, ma már saját gondolataikat is
kifejezik még arról is, hogy mi nem jó,
mit kifogásolnak, mi fáj, mit kellene más
hogyan csinálni. mi hiányzik, mit hallgat
nak el a hivatalos szervek.

Vagyis az első olyan jelenségnek lehe
tünk tanúi, amelyhez valóban szem- és fül
tanúk kellenek, mert kézzelfogható módon

semmilyen jele nincs, csakis hangtani úton:
a Jus murmurandi első megjelenésének.

Érdekes visszaemlékezni, hogy a Jus
murmurandi első hivatalos bevezetésére a
kommunista diktatúrákban nem Magyar
országon, hanem - a Kínai Népköztársa
sáe'ban került sor, mégpedig a "Virágozzék
minden virág" jelszó... tiszavirág életű

feltűnése alkalmából. Semmi más nem volt
ez, mint hangos bíztatás arra, hogy min
denki mondja el a véleményét. Hetek lefor
gása alatt olyan fülsiketítő gyűlölet-concert

keletkezett, amilyenhez foghatót hatalmon
lévő s hatalmon maradni akaró kormány
még nem hallott. Gyorsan betiltásra került
a "Virágozzék minden vir,í.g" mozgalom.
A túlhangosan kiabálókkal alaposan elbán
tak, egyes szerencsés "virágzóknak" alkal
mat nyújtottak arra, hogy önpiszkoló
nyilatkozatokban visszavonják őszinte kri
tikájukat. Nagy lecke volt ez arra, hogy
még ezt a legperiferikusabb jogot is mek
kora óvatossággal kell kezelni a totalitárius
államban, ha el akarják kerülni az összeom
lást.

Magyarországon körülbelül egy-másfél-
két éve kezdődött meg ez az újfajta, óvatos
"virágzás" Ki mit mondhat el, és hol
mondhatja el ?

NÉHÁNY APR6 PÉLDÁT hozzunk fel
hazulról nyugatra látogató ismerőseink el
beszéléseiből:

Legfőbb könnyebbség, hogy érezhetőleg

alábbhagy az ünnepélyes stílus kötelezett
sége. Magánemberek, szóban, nem kötele
sek Oroszországot Szovjetuniónak nevezni,
holott ez valaha vallásos ritus volt, áthágója
azonnal egyházi átok alá esett. Visszatért
bizonyos mértékben az eddigi vészes "elv
társazás" helyébe az "úr", "uram", "asz
szonyom", "kisasszony", sőt, - sajnos 
"nagyságos asszony" kifejezés is. Azok a
pártlapok, amelyek nem mint pártlapok
szerepelnek, Hruscsov, Kádár, stb. neve
mellé nem teszik ki mindig és kötelezőleg

az "elvtárs" szót. Köszönni Adjon Isten-nel
is lehet - habár ez egyelőre még nem
túlságosan tanácsos.

Az egykori tabu tárgyköröket óvatosan,
kellő körültekintéssel és kis társaságban
érinteni lehet. Lehet beszélni a kerület
rossz ellátottságáról, a közlekedés hiányos
ságairól, a balatoni vonatok hibáiról és zsú
foltságáról, lehet bosszúsan felmord nIni,
8.mikor hosszú ideje nem kapni W.C.-papírt,
tojást. Egészen kis körben Erdélyről is lehet
beszélni. Magánkörben el lehet mondani
hogy ez vagy az a könyv vagy színdarab
nem tetszik, vagy tetszik, még akkor is,
ha a hivatalos sajtó az ellenkezőjét állítja.

Hogy a legveszélyesebb témát is érint
sük. véleményt lehet mondani egyes politi
kai kérdésekben is. Kínát természetesen
hibáztani kell, hogy élesen támadja Hrus
csovékat, Johnsonról viszont lehet szimpá
riával is beszélni, de tanácsos hozzátenni
a végén, hogy az imperialista politikát va
lójában a trösztök és a tábornokok irányít
ják. Aki nyugati urazásról tér haza, el
mondhatja, hogy milyen technikai gazdag
ságot, milyen magas életszínvonalat talált
itt, de ajánlatos legalább röviden hozzáten
nie, milyen sok a koldus, milyen embertelen
a forgalom, milyen elképzelhetetlenül nagy
a drágaság, milyen magányos és kietlen az
élet. Mindez, vagy ennek egy része igaz is
talán, a baj csak az, hogy ezeket a fenntar
tásokat illih megtenni... Mint ahogy egy
oroszországi utazás után, ha él is fenntar
tásokkal a hazatérő utazó, illih pozitív
mérleget felállítania magánbeszámolója vé
gén.

ÉS MI TÖRTÉNIK azzal, aki nem az
illem szerint jár el ? Aki túl sokat zsörtö
lődik és akiről az a hír terjed el, hogy elé
gedetlen ember ? I

Hogy a közelmúltban mi történt volna

Levél Erdélyböl. (3. old)

Paul Boncour nyilatkozik az Irodalmi
Újságnak (3. old)

Faragó László: James asztalánál (3. old)

Gömöri György válaszcikke a költöi
vitában (4. old)

Aradi Zsolt irodalmi hagyatékából (5. old)

Ferdinánrly György novellája: Nyolcadik
p.melet (7. old)

Fáy Ferenc, Keszei István és Sulyok Vince
versei.

Az idö Sodrában, Könyvkritikák, Glosz
szák, Hírek.

...ele, arra kár kitérni. Igen rövid eljárás so
rán elindult az illető a legkeservesebb és
a legvégzetesebb rendeltetés felé.

Ma csak « feltérképezik II a beállítottsá
gát, vagyis magyarul elteszik a róla kiállí
tott arcképet. Nem a lomtárba kerül. Ott
van elraktározva a jelentés közvetlen mun
katársai közt, a főnökénél, a párttitkárnál,
nyilván a rendőrségen is. Egyesek azt remé
lik, hogy hamarosan hasznát lehet majd
venni, ha úgy fordul a helyzet, ahogyan
ők szeretnék, vagyis visszafelé. Mások azt
moncij,ík : majd egyszer: rákerül még a sor.
Van olv<ln is. aki azt tartja : hadd beszél
jenek csall ti levegőbe, és végezzék a 1l1l:D..

k<í.jukar.

Ez utóbbi a legrezonábilisabb. Megérti
az illyési leckét. A zsörtölődő megkönnyeb
bül, utána könnyebben kezelhető, s ezen
felül még részletes bizonyítványt is kiállft
magáról. sokkal egyszerübben és olcsóbban,
mint a közelmúltbeli fá~adságos rendőri

nyomozások és besúg,ísok bonyolult rend
szerének a segítségével.

iVIásik ,áratlan haszna, hogy a külföld
kedvezőbben fogad ja a Magyarországon hal
lott meghatározhatatlan mormogást. Öröm
mel veszi, a magyar liberalizálódás egyik
legfőbb jeIének tartja. Szabad sajtóról, sza
bad vála"ztásokról, gyülekezési jogról nem
számolhat be ugyan. Látja. jól. hogy a tá

dió, a film, a könyvkiadás is szoros ellenőr

zés alatt ,UL De a "szókimondás" mégis jó
érzésekkel tölti el. Elhessegeti magától azt
a g-oridolatot, hogy mindez édeskevés azok
hoz a demokratikus jogokhoz képest,
amelyeket Ő nyugati hazájában élvez és
mindig is élvezett. Talán homályosan az is
felmerül benne, hogy "azok a keleti, bal
káni n':pek mindig is hátramaradottak vol ..
tak" b, mint ahogy elnéző jóakarattal gon
dol a fehér ember a kezdődő afrikai vív
mám-okra, úgy sóhajt fel ő is, nvilvánvaló
megkönnyebbÜléssel : "Azért ez ~1égjscsak
valami kis demokratizmus, valami kis li
beralizmus, talán nincsenek is hosszászok
va a túl nagy szabadsághoz"...

EZ PERSZE tévedés. A magyar a sza
bads,í.gor éppen ügy szereti és nagyra becsü
li, mint nyugat szabadságra ínyenc minden
lakosa. Ötvenhatban mintát kapott ebből a
vágy ból és igényből az egész Yilág. Arról
nem is beszélve, hogya picinyke Jus mur
m urancli nemcsak kezdetleges, hanem vég
telenül törékeny is : a legkisebb"bizonyos
megmerevedés" a magyar politikában em
berek ezreinek okozhat balszerencsét, vég
zetes- tragédiát. Ilyesféle visszakanyarodás
nak többször voltunk tanúi a testvérnemze
teknél, s napról-napra várják efféle apró kí
nos meglepetések a túlságosan szókimondó
em bert Magyarországon is. Az más dolog,
hogy egy egész nép vállalja ennek terhét és
veszélyét.

T.Gy.
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KKK
E három betű, a Ku Klux Klan

rövidítése, a mai olvasó számára a
fajgyűlölet fanatizmusának szim
bólumát jelenti. Az éjszaka sötét
jében égő keresztet, a fehér kö
penyekbe, álarcos csuklyákba öltö
zött, m,imorosan imbolygó cso
ponot, a mezőn parkoló teherautón
ágáló szónokot, aki szerint : "A
Biblia bizonyítja, hogy a néger
fajta alábbvaló a fehérnél, az an
golszásznál. A zsidó is az alább
való faj kategóriájába tartozik. ls
ten meggyőződéses szegregacionis
ta." Isten nem válaszol közvetlenül
a szónoknak ; az embereknek kell
megadniok a választ a Ku Klux

lan újjáéledésének - és tetteinek
- kihíúsára, melynek ma már,
az amerikai Délen, csupán 70.000
tagja van, de a szervezet zsugoro
dása kOl"ántsem jelenti a gyűlölet

forróságának csökkenését; ellen
kezöleg, az elmúlt hónapok-hetek
eseménYti során e láz mintha ma
gasabbra csapott volna. A KKK
feléledésének okát, a Dél ismerői

arra az ! 954-ből származó felső

bírósági rendeletre vezetik vissza,
meIy ,lZ Egyesült Allamok egész
területén megtiltotta az ísllolák
szegregációját.

Az 1920-as és 30-as években a
szervezet taglétszáma milliókra
volt tehető. Ma már ez a "fény
kor" letűnt; a megmaradó "mag",
főként a déli mezőgazdasági te
rületeken (Alabama, Dél-Karolina,
Georgia, és Florida északi része)
működik. De a fénykortól elté
rően. a mai KKK már csupán
töredék-szervezetekből, egymástól
fűggetlenül tevékenykedő kis cso
portokból áll, melynek tagjait kö
zéposztálybeli "fehérek" alkotják,
évi tiz dolhíros tagsági díjjal : a
huszas-harmincas évek milliós tag
ságot és dollárt számláló tö
megeinek árnyéka ez csupán. Az
éjszakai keresztégetés a legtöbb
déli államban ma már bünteten
dő csélekmény ; hasonlóképp az a
fehér ruha és a csuklya viselése 
nyil vános területeken, de ugyan
akkor például Jacksonville-ben,
Florida államban még ma is lát
hatunk teljes harci díszben pom
pázó KKK tagokat, fényes nap
pal parádézva a város főutcáján.

S most. a Goldwater-jelölés után
ezek a fanatikusok azzal áhatják
magukat, hogy az idő nekik dol
gozik.

A KKK Tennessee-ben szüle-
tett, röviddel a Polgárháború után,
de rendkivül gyors ütemben ter
jedt el az egész Délen, ahol a régi
fehér gazdáll jogaikat igyekeztek
mcgvédeni az éppen jogot szerzett
négerekkel szemben: a rabszol
gafelszabadító háborúnak egyik
féregnyúlványa volt ez. A KKK
azt vallja, hogy eredete visszanyú
lik a skót kltinoll-ig; hierarchiá
ja élén a N agy Vardzsló áll, alat
ta helyezkeclnek el a Klavernek,
azaz a helyi csoportok vezetői, a
Tiszteletreméltó Kiiklopszok, s
őket követi rangban a
Kludd-ok (káplánok) sora, le egé
szen a Klavalier-ig, az egyszerű

Klan-katonáig. Ismerős formáció ?
Eléggé. Hát még ha hozzátesszűk,

hogy ú j tagokat csupán két régi
tag ajánlása alapján vesznek fel, s
az új tagok beiktatásának külön
ceremóniája is. van, melyen - az
éj sötétjében s az égő kereszt alatt
- örök hűséget fogadnak az esz
me s a Nagy Varázsló követésére.
Osztályidegenek kizána? Majd
nem : idegenek, katolikusok és
zsidók kizárva. A gyűlölet és fa
natizmus hadserege teljes díszben
várja a végső győzelmet.

Szeretnénk remélni. hogy hiába.
D. K.

Magyar Kultúrközpont M. T. I,

NovAK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése !

Wien I. Köllnerhofgasse 4. I
Közel 50 éve a m a g y a r

k u I t ú r a szolgálatában
SZÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

~Iind az öt világrészbe szállítunk
könyveket

Kérj~ ingyenes katalógusunkat ! I

Bocsánatkérés
A 17uísodik legnagyobb szovjet

napilap, az "Izvesztija" június
29-i szdnuíban súlyos vádakat
kőzöl~ Heimich Liibke, N.yugat
Németorszdg elnöke ellen. A vá
dalt a Kelet-Német Kormdny tájé
koztatási miniszte'rének, lllbert
Nordennek szdjából hangzottak el,
ahi egy sajtókonferencián kijelen
I,ette, hogy Liibke elnök a hitleri
Gestapo bizalmi embere volt.

A Nyugat-Német Külügyminisz
térium azonnal tiltakozott. Az
oroszok egy hétig vártak, azután
- s::.oluisaiktól eltérően - bocsá
natot kérteh. A bocsánatkérő' sza
valUlt az "/zvesztija" egyik szer
kes::.töje rebegte el Bonnban, a
főszerkesztö Alexis Adzsubej nevé
ben. Adzsubej hangsúlyozta, hogy
a N orden-féle nyilatkozat kőzlése

nem jelenti a:: t, hogy az "Izvesz
tija" azonosítja magát a nyilatko
zat tartalmával és semmiképpen
sem hívállta megbántani Liibke
elnököt. ,Hog)' valójdban mit akart
ct szovjet lap, amikor a vádakat
l?özölte, - erről Adzsubej hallga
tott.

fl,li az oka ti hirtelen lelhiismeret
fu rdalás IIak és a nagyvonalú
bocsánatkérésnek ? A válasz egy
szeríé. Ad:::subej főszerhesztő, aki
mellesleg Hruscsov veje, nyugat
németországi könítra indult, hogy
tapogatádzél? a szovjet-nyugat-né
met hapcsolatok megjavítdsdnak
lehetőségeiről. Sajdt s apósának
céljait aligha szolgdlta volna, ha
továbbra is fenntartják a rágal
mat, mi szerint Nyugat-Németor
szág elllölle - a Gestapo embere
volt.

Magas matematika
Az afro-dzsiai országok Szo

lidaritásállak Szervező Irodája,
amely kiilönféle kongresszuso
kat kész'ít elő, kilenc tagból
dll. Ezek közül négy a kínai
téziseh híve, a másih öt in
luíbb az oros::.olthoz vonzó
dik. A kínaiakat így núnden
szavazásllál az a veszély fenye
gette, hogy kisebbségben ma·
radnah, éppen ezért meglehe
tős feltünést keltett, hogy a
legutóbbi iilés alkalmával ők

voltak azo!?, ahik azt javasol
ták : a határozatokat a jövő

belI többségi alapon fogadjtíh
el.

- Rendbeli vall, - válaszol
ttík arabul az oroszbarátoh.

A tolmács lefordította ti vá
las:::t.

- Ezzel azt aharjuh mOIl

dalli - vágtak ,-,issza tc kinaiah,
hogy a Szervező Iroda többsé
ge - 6 szavazat.

A tolmács híiségesen fordí
tott.

Az arabol? megismételtették
rt fordítást és mintdll [dtták,
hogy nincs benne tévedés, em
IéIteztettek arra, hogy ct szám
tan alaps:::abdlyai ér.lelmében
9 többsége S és nem 6,

- Szó sincs róla, - mOlld- I
táh a kínaia!? - Q tőbbsége 6.

Konzultációra kértell fel egy
ázsiai politilzust, aki eredeti
szalwuijtít tehintve a mate11la
ti/w egyetemi tanára. A tudós
azt állítot/a, hogy 9 többsége
valóban 5.

A tudományos én; a legl?e
vésbé sem hatott a kínaiakra.
Továbbra is szorgalmasan haj
togattúk : "9 többsége 6."

TolmlÍcsot cseréltek. 9 tőbb

sége 11 kíl/aiall szúmdra tovább
ra is 6 maradt.

H étórús vita IItd'll az arabok
nem bírták tovdbb idegekllel.
Megállapodtah a kínaiakkal
abban, hogy a határ.ozatohat a
jővőben nem tőbbségi alapon,
hanem egyhanglÍan kell meg
hozni.

irodalmi Ujsag

A kínai politikát
nem mindig a hirtelen változáso1(
jellemzik. Néha lassan, óvatosan
változtat irányt, s ezek a megfon
tolt hadmüveletek sokszor éppen
arra szolgálnak, hogy az előzetes

túlzások hibáit úgy-ahogy helyre
hozzák. A kínai külpolitika most
éppen ilyen lassú fordulat előtt áll.
Az immár egy év óta fölgyülemlett
tények arra mutatnak, hogy Peking
bizonyos téren szeretné fölvenni a
Nyugattal a kapcsolatokat.

A Kínai Népköztársaság egyik
legfőbb célja most az, hogy hely
reállítsa vagy kífejlessze kereske
delmi kapcsolatait a szabad világ
országaival. Egyben arra is törek
szik, hogy ezekkel az országokkal
kulturális csereegyezményt is kös
sön. Peking az elmúlt évek
során a nyugati világgal szem
ben enyhén szólva közömbös állás
pontot foglalt el. most azonban nem
szalaszt el egyetlen alkalmat sem,
hogy a kapcsolatok felvételére va
ló hajlandóságát megmutassa.

A kinai álláspont megváltozásá
nak az okát elsősorban Moszkva és
Peking nézeteltérésében kell keres
nünk. Mivel a Szovjetunió és a
szovjet tőmb országai úgyszólván
minden gazdasági segítséget meg
szüntettek. Kína végiil kénytelen
volt elismerni, hogy a népgazdasá
ga fejlesztéséhez elengedhetetlenül
szükséges technikai felszerelést
ezentúl az iparilag fejlettebb nyu
gati országoktól kell megszereznie.

A pekingi vezetök még nem is
olyan régen azt vallották ; "A poli
tika mindenekelött!" Az egyéb
ügyek, a gazdasági kapcsolatok csak
a politika elválaszthatatlan függvé
nyei voltak. Japánnal például ezért
szakitottak meg minden kapcsola
tot. Újabban azonban a józan maga
tartás kezd fölülkerekedni. Ha ke
reskedelmi kapcsolatokról van szó,
Kina ma már nem hozakodik elő

mindjárt a formózai kérdéssel, az
ENSz-felvétellel vagy a diplomáciai
elismeréssel. Beletörödött abba,
hogy ezeket a problémákat nem ie
het máról-holnapra megoldani, ha
nem előbb fokozatosan közelednie
kell aNyugathoz.

Ma már egyre több nyugati ke
reskedelmi küldöttség látogat Kíná
ba, s nő az ipari kiállitások számo.
is. Ez elsösorban annak köszönhe
tő, hogy Peking ráébredt: "olva
dás" nélkül nem lehet a nyugati
világgal felvenni a kapcsolatot.
Ugyanakkor az is vitathatatlan, hogy
a kínai kezdeményezést több nagy
hatalom - így főleg Anglia és Ja
pán - meglehetősen kedvezően fo
gadta. Ez a kölcsönös közeledés
szükségszerü velejárója a világpiac
átrendezésének, s elválaszthatatla:-l
az európai gazdasági közösség meg
születésétől, a Commonwealth ke
reskedelmi rendszerének felbomlá
sától a hatalmás ázsiai kontinens
nek a világkereskedelemben játszott
egyre jelentősebb szerepétöl. Lon
don annál inkább is támogatja ezt
a közeledést, mivel az idén január
baI". I".~m nyitottil<: meg Anglia előU

a Közös Piacot, s most ezúton ke
res a kudarcért kárpótlást.

Kína tehát a gyakorlati cselek
vést illetően újabban kevésbé dog
matikus. mint ezt a harsanyan hir
detett politikai nézetei alapján hin
ni lehetne. Nem először fordul elő

Peking politikájában, hogy a han
gos jelszavak leple alatt az óvatos
megegyezést keresi. A békes együtté
lés elvét változatlanul fenntartással
fogadja, de a gyakorlatban mintha
már megtette volna az elsö lépé:;t
a különböző társadalmi rendszeru
országok gazdasági együttélése felé.

L. M.

EDWARD DU CANN angol
külkereskedelmi míniszter július
végén körútra indul Romániába,
Bulgáriába, Magyarországra és
Csehszlovákiába, hogy a Nagybri
tannia és a kelet·európai népi de
mokráciák közötti kereskedelmi
kapcsolatok fejlesztéséről tár
gyaljon.

SPANYOLORSZÁGBAN a leg
újabb tőrvények szerint megszűnik

a protestáns egyhdzak elnyomása.
A brotestdnsoh közül legerősebb

a baptista egyhdz, melynek a na
gyobb vdrosokban több :zázez~r

kővetője vall, allik mmdeddzg
"törvényen kívül" álltak és nem
gyakorolhattdk vallásukat.

Egy szovjet író üz,enete
A LEVEL, melyböl alább részle

teket közlünk, Varsón keresztül ju
tott Nyugatra, s szerzöjének, egy
ismert szovjet írónak, az volt a ki
vánsága, hogy itt nyilvánosságra
kerüljön; minden oka megvolt erre.
Nevét, természetesen, nem hozhat
juk nyilvánosságra.

"A párt 22. Kongresszusa után _
írja egyebek kőzött a levél - mél
tán várhattuk, hogy mind azok a
rágalmazók, mind azok, akik szov
jet irók és tudósok százainak éle
téért és haláláért voltak felelősek

az 1937-l952-es idöszakban, nem ma
radhatnak tovább tagjai a Szovjet
Írószövetségnek. E várakozás azon
ban nem vált valóra. Frol Kozlov
nak és közvetlen munkatársának,
Dimitrij Polikarpovnak, a pártköz
pont Il.1üvészeti és Irodalmi Osz
tálya vezetőjének közvetlen utasítá
sára, az összes efajta ügyeket, még
a legismertebb árulók, rágalmazók
és hóhérok ellen is, egyszerűen

levették a napirendről.

Megmaradt állásában például N.
V. Leszjucsevszkij, a Szovjetszkij
Piszatyelj könyvkiadó igazgatója.
Leszjucsevszkij nemcsak azért fele
lős, hogy a moszkvai és leningrádi
írók pénzhez vagy papírhoz jussa
nak; ő volt az, akinek denunciálása
következtében Benedikt Lifsic és
Borisz Kornyilov költőket 1937-ben
agyonlötték. O felelős azért, hogy
az ismert irónőt, Jelena Mihailovna
Tagert sokévi börtönre ítélték; ö
jelentette fel a leningrádi NKVD
nél Nyikolaj Zabolotszkijt, a köl
tőt, akit nyolc esztendős kényszer
munkára ítéltek, s a szenvedések
kővetkeztében oly korai halált halt.
Leszjucsevszkij egyike volt a "revi
zionisták" elleni hadjárat hangadói
nak az 1956-os magyar forradalmat
követő időszakban. De módszereivel
nem áll egyedül. Sokan akadnak
még, rágalmazók és árulók, akiknek
kezét orosz írók és tudósok vére
szennyezi be. s akik rnindennak ..u...
nére, továbbra is magas pozíciókban
vannak. Az elsök között foglal he
lyet e nem éppen nemes sorban
Vlagyimir Vasziljevics Jermilov, a
Világirodalmi Intézet vezetője, aki
karrierjét annak köszönheti, hogy a
vád koronatanúja volt a RAPP ellen
folytatott perben, Averbach, Kir
szan, Szelivanovszkij, Makarjev és
mások ügyében. Jermilovot. Sztálin
nevezte ki a Lityeraturnaja Gazeta
szerkesztöjének, s e minőségében

esztendökön át folytatta irtóhadjá
ratát a legjobb szovjet írók ellen.
miközben a tehetségtelenek egész
sorát emelte magasba, azokat per
sze, akik a személyi kultuszt fejlesz
tették és dicsöítették. Jermilov volt
az, aki Sztálin halálakor azt írta,
hogy: "Sztálin neve egyet jelent a
humanizmussal."

MINDJART UTANA a sorban fel
tűnik Román Michailovics Szama
rin, a Gorkij Irodalmi Intézet, va
lamint a Moszkvai Egyetem profesz
szora, aki a személyi kultusz idösza
kában egy tudatlan és rágalmazó
tankönyvet irt a nyugati irodalom
ról, amit azóta - az egész irodal
mi és akadémikus közvélemény ki
vánságára - kivontak a forgalom
ból, nem lévén egyéb rossz anekdó
ták gyűjteményénél,mindenfajta tu
dás vagy tehetség nélkül. Szamarin
volt az, aki 1949-52-ben egész sereg
moszkvai egyetemi tanár ellen in
dittatott eljárást, közöttük például
a tehetséges fiatal tudós, A. I. Sztar
cev ellen. aki az egyetlen szovjet
Észak-Amerikai Irodalomtörténet
szerzője. A "kozmopolitízmus" elle
ni harc idején Szamarin az egyetem
filológiai fakultásának dékánja volt,
s ilyen pozídójában denunciálta
Sztarcev könyvét, mint "diverziós
cselekedetet", mely az amerikai Pen
tagon irányitásával és kezdeménye
zésére készült. Sztarcevet azon mód
letartóztatták és koncentrációs tá
borba küldték. Második nagy mun
kája, .,Radisev pere" címen, a letar
tóztatás pillanatában éppen nyomás
alatt állt. Mi sem volt természete
sebb tehát, mint a müvet közzéten
ni, de nem a szerzö. hanem B .S.
Babkin nevével, aki ebben az idő

ben a Leningrádi Egyetem partszer
vezetének titkára volt, s ami még
ennél is groteszkebb, Babkin nem
átallotta a könyvet mint tulajdon
doktori disszertációját vitára bocsá
tani. A vita azonban sohasem ala
kult ki, mert idö közben meghalt
Sztálin és Sztarcev kiszabadult II
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koncentrációs táb0rból. Sztarcev
máig sem kapta vissza akadémiai
pozicióját, viszont Szamarin és Bab
kin vidáman élik világukat.

JELLEGZETES, az ismert - es
teljességgel tehetségtelen - Anatolij
Szofronov esete, aki még ma is ka
moly szerepet játszik a békemozga
lomban, s továbbra is az Ogonyok
föszerkesztője. Szofronov lelkét is
súlyos bűnök terhelik. Mint a Szov
jet Írószövetség tagfelvételi bizott
ságának elnöke, "vigyázó szemmel"
figyelte az új tagok beérkező kér
dőíveit es életrajzait, s megfigyelé
seit azonnal jelentette az MVD-nek:
ál.dozatai közé tartozik az ismert if
júsági irónö, Szamuil Marsak tanit
ványa é,s munkatársa, Nagyezsda
Augusztovna Nagyezsdina, akit az ő,

Szofronov, feljelentése alapján ítél
tek nyolc esztendős kényszermun
kára. Az ok nem volt egyéb, mint
az, hogy Szofronov "felfedezte", mi
szerint az írónőt 25 évvel az esetet
megelőzően kizárták a Komszomol
ból, mert bizonyos kétségeit hallat
ta Sztálin géniuszát illetően. Na
gyezsdina betegen és. megtörten tért
vissza a koncentrációs táborból.
Szofronov virágzik.

NEMRÉGIBEN, újabb név buk
kant fel a sztálinista kulturális ellen
támadás során, s ez nem más, mint
A. Romanov, akit általában a Köz
ponti Bizottság filmfőnökének ne
veznek. Romanov az NKVD vezér
őrnagya volt Berija idejében; a
háború alatt, egy frontújság mun
katársaként azt a megbizatást kap
ta, hogy felügyeljen a fronton dol
gozó irók és újságírók megbízha
tóságára. Egyike a legvadabb, legfa
natikusabb nacionalistáknak. Front
tevékenysége, - ha annak lehet ne
vezni, - meglehetösen közismert.
Elsősorban ő a felelős, hogy Alexan
der Szolzsenyicint letartóztatták: az
író egyik levele, melyet feleségéhez
címzett s melyben azt a véleményét
mondja el, hogy Sztálinnak tudnia
kell a fronton elkövetett hibákról és
bünökről, Romanov kezébe került, s
ez volt az egyetlen oka Szolzsenyi
cin letartóztatásának. Mostanában
az a hír járja itt, hogy - amennyi
ben sor kerül egy Ideológiai Minisz
térium felállítására - egyik leg
valószinübb miniszterjelölt Roma-
nO"'r,~.'L

Eddig a levél. Tegyük még hozzá.
hogy Moszkvában köztudott dolog,
miszerint Leszjucseszkij és Szofra
nov kizáratását az Írószövetségböl
áldozataik rokonai és hozzátartozói
levélben követelték az apparátustól
s ez ügyben semmi sem történt. Az
apparátusban ott ülnek azok, akik
mind ezekért maguk is személyük
ben felelösek. Mert a halottaknak ta
lán még meg lehet bocsájtani azokat
a bűnöket, melyeket sohasem követ
tek el. de az élőknek lehetetlen.

HÚSZ ESZTENDEJE annak,
hoery Hitler ellen merényletet kö
vct~c-k el bajorországi főhadiszál
lásán. Roger MallVelI és Heinrich
Fraenkel könyve, The July PIot
a merényletet megelőző ö~szeeskü

véshek történetét mondja el, új
részletckkel cgészÍn'e ki a már is
mert escménysorozatot, mely az
összeesküvés vezetőinek kivégzésé
hez és a háború meghosszabbításá
hoz vezetett.

Politikai foglyok

Az IrOdalmi Újság 1964.
április 15-i számában közölte azt
a Budapcströl érkezett hírt,
amely szerint a meghirdetett
amnesztiarendelet ellenére még
mindig sok politikai fogoly
sinylődik a börtönökben. Mind·
ezen túl olyan személyek
hollétéről sem tudnak, akikröl
hivatalosan is közölték, hogy
amnesztiában részesültek. Ezel,
között van Rácz Sándor a
forradalom alatt létesült és a
forradalom után is müködö
Munkástanács elnöke és
helyettese, Bali Sándor.

Nem részesült amnesztiában
Andrássy Ilona sem, akit már
negyedszer zárlak börtönbe
kémkedés vádjával.

Fogva tartják Karg Erzsébttet
is, akinek föbüne, hogy isko-
lán kivül vallásoktatásban
részesített gyermekeket és
külföldről érkezett csomagokat
juttatott el a politikai bebörtöp
zötteknek.
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Otven /eye ölték meg Jaurest APÁRIZSI CROISSANT-BAN
PAUL BONCOUR, VOLT MINiSZTERELNÖK A NAGY FRANCIA POLITIKUS EGYKORI

iVIUNKATÁRSA NYILATKOZIK AZ IRODALMI ÚjSÁGNAK

Kommentárnak talán annyi elég: a Szovjetuniótól való
függetlenedést csak helyeselni lehet, de annál inkább el kell
ítélni azt a jelenséget, hogy a román kommunisták mindezt
magyar üldözéssel kapcsolják össze. Újra és újra meg kell
kérdeznünk, mikor lesz már lL magyar kormány- és párt
vezetőkben annyí bátorság, hogy nyíltan fellépjenek az erdélyi
magyarok' védelmében, a román soviniszták túlkapásai ellen.

Ezért nem esik itt szó a ro
mán illetékes szen'ek válaszáró!.
Bukarest nem válaszol.

Amíg a környező államok az
utóbbi időben megkönnyítették
áUampolgáraiknak a kölcsönös
utazást, addig az Erdélyben élő

magyal'ok mozgási szabadságát
továbbra is korlátozzák. '

A Népszabadság július 19-i
.száma közli az Országos Idegen
forgalmi Hivatal vezetőjének nyi
latkozatát "Az idegenforgalom
időszerű kérdéseiről". A nyilat
kozatban többi között ezt olvas
hatjuk: "Soron következő két
legnagyobb idegenforgalmi ese
ményiink.- {{ s::.egedi szabadtéri
játé!wh és a soproni hetek , .
A jugoszláv és {{ román illetékes
szervehnek felajánlottuh, hogy az
áZtaluh meghatározott és kiadott
IÍtiokmányohhaZ Szegedre érkező

tllristáill11ak a határon adunk ki
beutazás! engedélyehet. A jugo
szláv hatóságoll hivatalosan közöl
lék, hogy a szegedi szabadtéri já
télwIl idején jugoszláv állampol
gároh egyszeríísített eljárással hap
hatnall IÍ/levelet a jugoszláv ha
/óságoktól Szeged meglátogatására.
A beutazólmalt a magyar szervek
a határon (ílUtanall hi beutazási
engedélyehet, amelyek kétnapos
tarlóz!todúst lesznek lehetövé."

Bukarest nem válaszol

KlITTAM a soromer. hívtam a
pincéIt és fizetés közben megkér
deztem :

- Ismeri-e Jam'est ?
- Hogyne. Itt van a melJszob-

ra a bejárat mellett.
- Tud-e valamit az életéről ?
- Azt hiszem, miniszter volt

és aztán megölték ebben a kávé
házban. - Megrázta szőke fejét.
- De én nem foglalkozom politi
kával, uram, - tette hozzá hűvö

sen és zsebébe csúsztatta a borra
valót.

FARAGÓ LASZLó

Iomból a forradalomban ? E kávé
ház is őrzi mellszobrom szemben
a kasszávaI, ahol Made!eine,
vörösre fest.ett hajjal, nagy, barna
szemme! kacarászik a vendégekkel.
Néha rám néz és én is nézem őt,

mere kőből "agyok és nem fából.
IvIi az öröme az életben ? És mi
az öröme a szomszéd nyomda
munkásainak ? Gépkocsin járnak,
fürdőszobás lakásokban laknak,
televíziót néznek, rádiót hallgat
nak, feleségük hűtőszekrényben

tartja a húst, a főzeléket, a
gyümölcsöt és a férj nyomdafesté
kes ruháját mosógép tisztítja, Az
orvos, a gyógyszer, a kórház nem
probléma többé, gyermekeik taní
tása ingyenes, az !?regség gond
jaitól nem félnek. Ok sem ~s mé~

a nyomda takarítónői sem. Anizsos
italokat_, bort, sört és whiskyt isz
nak szobrom előtt, Néha, nagyon
ri tk{l11 , valaki az üvegszekrénybe
helyezett egyre jobban fakuló
kézirataim fölé hajol. Ilyen kí
váncsisággal vizsgálgattam diákko
romban a mammut-csontvázakat.
De a mammut csak a saját életét
élte, én a többiekét is. Ezért va
~yok halhatatlan. Emléktábla, szo
bor is írásbeli dolgozat lettem, de
a halhatatlanságomat nem a betű,

a kő vagy a márv,íny biztosítja,
hanem a gépkocsiszerelő, aki csa
ládj,íval az al~gusztus hónapot
Nizzában tölti. O nem tudja, hogy
már születése előtt vele törődtem,

feleségével és gyerekeivel, de hal
hatatlanságomat akkor is a szívé
ben őrzi, ha semmit sem tud
rólam, csak azt, hogy a mellszob
rom tanúsága szerint szakállt vi
sel tem. Gázlúmpák helyett neon
fény világítja a kávéházat s ez
nem a csillagok fénye. Én már
ötven éve ismerem a csillagok tit
kát, de erről nem beszélhetek,
mere ez az én ügyem és Istené.

JEAN JAURES asztalánál ülök
a·' Croissant kávéházban egy po
hár SÖ1" előtt és várom, hogy valami
történjék. Nem lepne meg semmi,
az sem, ha maga Jaures iilne le
mellém szakállasan, kövéren, új
ságokRal kezében és mély hangján
közölné, hogy könnyebb meggyőz

ni öt perc alatt tízezer munkást"
mintegy életen át a nőt, akivel
megosztotta asztalát és ágyát. A
forradalom titkát rajta kívül csak
Lenin ismerte jobban, de mit tud
tak a férfi és nő kapcsolatáról ?

És mit wdott Jau,es a halál
ról ?

Itt lepte őt meg, ennél az asz
talnál, amint egy kislány fényképe
fölé hajolr. Tekintetem az ablak
ra szegeződik : ("zen keresztül lőtt

rá az elmezavarodottnak minősített

Villain.

EGY PILLANATRA szakállam
nŐ,'kövér vagyok, ötvenöt éves,
három millió szót írtam le, beszé
deim száma megszámlálhatatlan,
hirdettem az egyetlen igazi de
mokráciát, az öröm uralmát. Sen
kit sem gyűlöltem, azokat sem,
akiknek a kenyér megsokszorosítá
sa a pusztában parabola maradt,
nem pedig a francia, orosz vagy
kínai nyomortanyák falára írott
riogató jel és azokat sem, akik
gyakran a Megfeszített árnyéká
ban· harácsoltak, csaltak és készí
t..:tték elő milliók pusztulását. Ko
rom egyetlen igazi keresztényének
Zolát tartottam, mert szabadságát,
sőt életét kockáztatta egy ártatla
nul' elítélt zsidó, Dreyfus kapitány
védelmében. Amikor ebben az
ügyben szót kértem a Képviselő

házban, eilenfeleim, több más jel
ző kíséretében, a haza szégyené
nek minősítettek. Ez nem zavart
túlságosan, de meglepett Gros ab
bé követelése. Azt követelte, hogy
"zsidóbőrből készült szőnyeget te
gyenek az ágyak elé, mert azt reg
gel és este taposni lehet." És az
is, hogy hívei egy éjjel használa
tos edénykét Zola nevére kereszteI
lék.' Péguyvel nem mindig értet
tem egyet, de abban igen, hogy
se szeri, se súma azoknak, akik,
mert nem szeretik az embert, azt
hiszik, hogy szeretik az Istent.
Don Quijote voltam-e? Ha a nyo
mor és a háború szélmalom, ak
kor az voltam. Hittem a munká
ban, mert az megtermékenyíti a
természetet, az életet, valamiféle
belső fényt és nyugalmat ad s ta
lán fegyvert is a butaság, a meg
alkuvás, a gyávaság és az árulás
ellen. Harcoltam a kapitalista rend
szer ellen, de gyakran szocialista
barátaim ellen is, Nem hittem,
hogy minden módszer alkalmaz
ható a forradalom kirobbantásában
és győzelm e megszilárdításában.
Babeuf tanítványa voltam és, mint
6, én is visszautasítottam a bör
tönt, a kínvallauíst, a máglyát, az
akasztófát, a hóhérokat. A szocia
list,íknak keményen és okosan kell
harcolniok, de elsősorban az em
berségből kell példát szolgáltat
niok. Ezt nevezem forradalom nak
a forradalomban. Ha e keretben
valósul meg a szocializmus, akkor
nemcsak az embert, de a világ
mindell$éget is másképpen értel
mezzük majd és más szemmel,
más szívvel nézünk majd egymás
ra és másképpen látjuk . majd a
földet és az eget, a sziklákat, a fá
kat. az állat<?kat. a virágokat és a
csillagokat. Alom-e mindez ? Sok
mindent követeltem a gyűléseken,

a Képviselőházban, cikkeimben ;
magasabb béreket, rövidebb mun
ka időr, labsokat, a munkás és a
paraszt jogainak elismerését és
mindennek mélyén az álom jogát.
Két fa vagy két veréb csak távol
ról hasonlit egymáshoz, de -az

élethez való jogaikhan testvérek, E
testvériségről álmodtam harmincöt
éven át. Ezért öltek meg ? Utcák,
terek, földfeletti épületek és föld-

. alatti állomások viselik nevem.
Felirat lettem és szobor. De mi
lett álmaimból és mi a forrada-

ÉS AMI James politikai mun
kásságából még ma is időszerű ...

- James mindent előre látott.
S ha a hadüzenet pillanatában
még életben van, alighanem úgy
tett volna, mint Gambetta : járta
volna az országot, hogy buzdítson
a haza védelmére. A békekötés
idején pedig nagy befolyását úgy
érvényesítette volna, hogy a tár
gyaló felek feltételeit módosít
sa.

- Az igazi győzelmet azonban
elszalasztottuk. A békeszerződések

igazságtalanságai és minden más
baj abból származott, hogy a
győzelem nem a szocialista eszmék
nevében született.

Paul Boncour, aki igazi euró
painak vallja magát, ebben a kér
désben is James követője,

BEREGI TIVADAR

Becsületrendjüket, s az emlékmű

talapzatára helyezték azokat. A
többiek sO,l;ban követték példáju
kat. S mire a tüntetés befejező

dött, Jaures mellszobrát, mint a
szentekét a fogadalmi táblák, a
kitüntetések vörös és zöld halmaza
vette körül. Anatole France-szal
az emlékmű előtt álltunk, és meg
hatottan néztük a jelenetet, Szó
nokIatra nem került sor. Az öreg
író csak ennyit mondott : "Éljen
az Internacionálé !", majd hossza
san átölelt.

- Ezen a napon Párizs a miénk
"olt. S a csodálatos tüntetés azt
bizonyította: Párizs ragaszkodik
a szocializmushoz,

Az alábbi sorok kerülöúton érkeztek Erdélyből. Nem irodalmi
mti, nincsenek benne stiláris fordulatok, megkapó képek, de a
sorok jegyzőkönyvi egyszerüségében is tapintani lehet azt az
izzó, drámai atmoszférát, amelyben ez a kusza jelentés
megszületett.

A ROMÁNOSÍTÁS részben nyíltan, részben burkoltan folyik.
Az elmúlt húsz év alatt gazdaságilag az ország tönkrement. A jcgyes
kenyeret. az élelmiszerhiányt egyelőre csak a "na"ay román nemzeti
érzés"·sel lehet ellensúlyozni. Hivatalosan és félhivatalosan most azt
terjesztik, hogy minden hibáért a Szovjetunió a felelős, mert
Romániától mindent elvett, részben a maga, részben Magyarország
és Kelet·Németország számára. A magyaroknak adta - mondják- a
földgázt és ezért nem jutott ebből az országnal;:. A román hadsereg
szabaditotta föl szerintük Magyarországot, Kecskemétre egyetlen orosz
sem tette be a lábát, és mégsem a románoké volt a dicsöség. Idén má·
jus végén levették a gyárakról a csillagokat és nyiltan beszélnek a
szovjet ellen. Még a télen megváltoztatták az utcaneveket, különösen a
magyarokról, vagy az oroszokról elnevezetteket. Így pl. a Jól;:ai
utcából Napoca (Kolozsvár római korabeli neve) lett. Leninnek még
megkegyelmeztek, de Kossuthnak már nem. A Kossuth utcát
Leninre keresztelték és Mikes Kelemen neve is lekerült az
utcatábláról, román utódot kapott. A vállalatok magyar igazgatóit
és más vezetö állásban lévö magyarokat leváltották, Kolozsvárott
már csak két vállalatnak van magyar vezetője. Intézményeknél,
vállalatoknál, ahol az alkalmazottak 50 százaléka magya.r, több
magyart nem vesznek föl. Mindenütt a román nyelv kizárólagos
használatát követelik meg, sőt vannak olyan vendéglők is, ahol még
a pincér sem akar magyarul beszélni. Székelyföldre is olyan
Idszolgálókat helyeznek, akik nem akarnak magyarul érteni. Végzett
magyar diákokat, főleg jogászokat és orvosokat, tiszta román
vidékre neveznek ki, főleg Moldovába és Munténiába. Középiskolák·
ban a magyar nyelv tankönyvében is csak az olvasmányok fele
származik magyar iróktól, a másik fele román irók munkáinak
magyar forditásából áll. Az érettségi ballagásnál betiltották a
magyar nyelvű búcsúztató éneket.

A itfAGYAR KÖZÉPISKOLÁKAT fokozatosan megszüntetik. Már
ni."lcs önálló magyar középiskola, csak magyar tagozat. A tanárok
hivatalos nyelve a román. Tudományos értekezleteket, politikai vagy
más előadásokat csak a román tanári karral együtt tarthatnak, és
kizárólag román nyelven.

Nagyváradon a Szent László templomot lebontják, annak ellenére,
hogy műemléknek nyilvánitották és. most a lebontást városrendezési
okokkal indokolják. A közönség sirt az utolsó misén. Több embert
letartóztattak.

Csökkentik a magyar nyelvű újságok, napilapok példányszámát,
amit egyszerűen úgy oldanak meg, hogy az elöfizetőket értesitik,
hogy a lap ldildését beszüntetik, mert nincs elég példány...

A gyűléseken a szónok a beszédét már nem igy kezdi : "Elvtársak,
mi a Román Népköztársaság polgárai..." hanem: "Mi a román
nemzet..." Mindenütt hangslllyozzák, hogy ök, a nagy román nemzet,
a rómaiak utóda. Rengeteg ásatást végeznek, hogy bizonyítsák a
római örökséget. Minden ténykedésükben a nemzeti érzés a
legfontosabb, de mindig párosítva a magyarellenességgel...

:;.::

A meglepő ítélet másnapján,
[9[9, március 30-án elmentem az
"Humanité" szerkesztőségébe 
amely akkor még nem a kommu
nista, hanem a szocialista párt
lapja volt -, hogy tervemet elő

adjam : tiltakozó menetet kellene
szervezni Párizsban, hogy a tömeg
így válaszolhasson a tizenkét es
küdt ítéletére. Ötletemet lelkesedés
sel fogadták, s megvalósÍtásának
Clémenceau sem állt útjába,

- A tüntetésen hatalmas tömeg
vett részt. A felvonulás útvonala
az Etoile térről vezetett a bou
logne.i erdőbe. A menet élén hár
man álltunk: Anatole Fro.nce,
Fernand Bouisson és jómagam. A
tüntetés méltóságteljes csendben
zajlott le, egyetlen kiáltás, egyet
len énekszó sem hallatszott. A nap
legmeghatóbb jelenetét a hadi
rokkantak idézték fe!, akik egyben
a tüntetés értelmét is megadták.
Amikor első csoportjuk a felvonu
lás végén James mellszobra elé
ért, levették Hadikeresztjüket és

hogy az esküdtszéki tagok megha
joltak a burzsoázia előtt, A véde
lem pedig kevesebbet foglalkozott
a gyilkos hitványságával, mint az
áldozat nagyságával. A Francia
Szocialista Párt Jaures elveihez hí
ven azzal bízott meg, hogy ne kér
jek halálbüntetést a vádlottra. A
felmentés azonban botrányos és
felháborító tett volt, Jaures em
lékének meggyalázása és a Szocia
lista Párt kihívása, amely pedig
példás türelemme! kivárta a hábo
rú végét, hogy a pört megindít
sa.

JAURESRÖL ÖRZöTT legszebb
emlékeiről ezt mondja:

- A Dreyfus-per revíziója már
megkezdődött. S magam előtt lá
tom Jaurest, amint a Legfelsőbb

Semmítőszék nagytermében az ab
lak mellett, a beeső napfényben
áll va örömtől és fénytől sugárzó
arccal hallgatja Ballot-Beaupré je
lentését. A győzelem napja volt ez.
A hazugsággal szemben az igaz
ságért harcolt.Politikai életünk tör
ténelme ennél szebb csatát talán
nem is ismert. Jam'est 1914. július
lz-én híttam utoljára. Mindent
meg kell tenni. mondtam neki,
hogyelkerüljük a háborút, s ezt
kell követelnünk a kormányoktól
is. És ha a háborút mégsem lehet
megakadályozni ? Akkor minde
nek előtt meg kell magunkat vé
denünk, s igyekeznünk, hog)'
győztesen kerüljünk ki be!őle."Tu

dom", válaszolta Jaures, "s ez nem
jár minden kockázat nélkül. Mégis
mindent el kell követnünk, kétsé,g
ueesett erőfeszítéssel, hogyahá.
borút valahogy elkerülhessük
Szörnyű lenne, ha nen! cudnánk
megakadályozni", Majd egy pilla
natnyi szünet után újra megszó
lalt. Prófétai méltósággal mondott
szavait máig sem tudom elfelejte
ni : "Először minket ölnek meg.
Talán ezt sajnálni is fogják, de
akkor már késő lesz !" Két hétte!
később kitört a háború és James
ellen merényletet követtek eL

öTVEN ÉVE, hogy Jean Jau
res, a nagy francia politikus gyil
kos merénylet áldozatául esett.
Emléke még ma is elevenen él
tisztelőinek szívében.

Közéjük tartozik Paul Boncour,
volt francia miniszterelnök is, aki
Jaurest jól ismerte és szerette. A
nagy francia politikus egykori
munkatána párizsi lakásában
fogadott, hogy az Irodalmi Újság
olvasói számára elmondja sze
mélyes emlékeit Jauresről.

A galambősz Paul Boncour ma
gas kora ellenére - az idén tölti
be kilencvenegyedik évét - frissen
és könnyedén emlékezik.

- Még nem voltam a Képvise
lőlúz tagja, amikor Jaurest megis
mertem. Akkoriban 'Valdcck
Rousseau mellett titkároskodtam,
aki szeretett volna Jameszel poli
tikai kérdésekben tárgyalni. A
nagy népszónok, aki helyeselte a
~zocialisták törekvését, hogy részt
vegyenek a kormányban, mielőtt

Waldeck-Rousseau-val találkozott
volna, feJ keresett engem irodám
ban. igy ismertem meg Jean Jau
rest. Mondhatnám, valóságos Isten
volt. Prófétai tehetséggel mindent
előre látott. Kivételes lény volt,
akit emberi és erkölcsi nagysága
"i!ági szentté avatott.

Mivel magyarázza. Elnök úr,
Jaures hallatlan népszerűségét?

- Csodálatos szónoki adottsá
gaival. De Jaures nemcsak kiváló
szónok volt, hanem nagyszerű

rögtönző is. Beszédei lírai an szár
nvaltak, de. ha kellett, nem nél
kÚlözték a finom iróni,ít sem.
Hosszú harca során nem kimélte
Ribot-t sem. aki akkoriban minisz
terelnök volt. Egy alkalommal így
fordult hozzá a szónoki emelvény
ről: "Ribot úr, önre is érvényesek
a szavak. melyeket Szokratesz
mondott Phokionról Phokion ..
hasonlatos vagy te aciprushoz,
magas és b,ínatos, de néked
sincsen gyümölcsöd." Szinte még
ma is hallom érces hangját, ame
lyet Tam-vidéki akcentus színe
zett.

A RAOUL VILLAIN ellen in
dított perben Boncour volt a Jau
res-család védője. Az Ítéletről így
összegezi véleményét :

- Ezen magam is sokszor el
gondolkoztam. Az az érzésem,
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VITAINDÍTÓ CIKKEMNEK
(amelyről most m,ír az az érzésem,
hogy talán túlságosan sokat mar
kolt) Pesten is támadt visszhangja.
Az "Élet és Irodalom" egyik jú
niusi >zámában Komlós Aladár, a
kitünő irodalomtörténész, vitába
száll a cikk egyik bekezdésével,
ami ugyan közvetlenül nem érinti
sem Juhászt, sem Pilinszkyt, mégis
lényeges a "modernség" fogalmát
illetően. Ebben abekezdésben "el
marasztal tam" Ady t ; pontosab
ban azt igyekeztem néhány mon
datban érzékeltetni, hogy a mo
dern költői formanyelv úttörőjének

Magyarországon elsősorban nem
Adyt tartom, s hogy a mai "mo
dernek" nem Adyhoz vezetik
vissza költői családfájukat. Ez a
vélemény, úgy hiszem, nem jelen
ti szükségképpen Ady lebecsülését,
a "Halottak élén" szerzője nagy
ságának a tagadását. Megkövetelné

tesen nem lehetnek bizonyító
erejüek a vers egészére nézve 
de feltételeztem, hogy akik cikke
met olvasásra méltatják, kevés
kivétellel magát a megbírált ver
set is ismerik. Arra, hogy az egész,
terjengős és terjedelmes, bonyolult,
részleteiben haJ megkapóan szép,
hol bosszantóan bőbeszédü verset
elemezzem, .::gyszerüeen nem volt
helyem és módom. S én nem is
eszmei alapról támadtam a verset
- az,hogy Juhász Ferenc isteníti-e
vagy káromolja József Attilát,
kevésbé lényeges számomra a
hogyan-nál. Én valami stíluskriti
kafélével próbálkoztam, lehet,
hogy nem elég meggyőzően. Füg
getlenül attól, hogy Hellenbartnak
a \'ers első soraira adott ma
gyarázata elfogadható·e vagy sem,
(szerintem nem az. mert a 27.
sorban felbukkanó "gyönyörü
képzelet.rózsák" arra utal, hogy
Juhász nem elítélő értelemben
használja a nyitó virág-képeket),
az últalam idézett sorok csak pél
daként szolgáltak, ezekhez hason
ló "esetleges" képek és hasonlatok
tömegével találhatók a hosszú vers
ben. Az esetleges az én szóhasz
nálatomban annyit jelent, mint
.nem evidens. Nekem egyáltalán
nem evidens (nem logikailag,
képileg), miért nevezi Juhász a
"Nagyon fáj" szerzőjét "a minden
ség törékeny csődöré"-nek? Ez
megint csak egy példa, s lehet,
hogy Hellenbart ezt is megma
gyarázná nekem, a szubjektÍv nem
tetszés bűnében talált;;tott értetlen
kritikusnak. De vajon magyaráza
ta jobbá, evidensebbé tenné ezt a
kii lönös szóképet ?

III

GÖMÖRI GYÖRGY-----

S HOGY VISSZATÉRJEK cik
kem egyik alapgondolatához, Ju
hász és Pilinszky között nemcsaj.;
az a különbség. hogy az egyik
,zerrelen. a músik fegyelmezett, az
egyik költészete szinte kizárólago
san képi és terjengős, a másiké
képi és gondolati.. s ugyanakkor
tömör, hanem az is, hogy míg
Juhász Ferenc világában az em
ben: egyre inkúbb elnyeli a
szörnyeteg természet, elsüllyed,
eltünik a tudattalan lények és
\ érengző-növények pokoli kavar
gásában, Pilinszky verseiben az
ember élesen elkülönül az anyagi
világtól, szem-edésének egyik főoka

az, hogy tudata elválasztja nem
tudatos környezetétől, de nem
engedi azonosulni a transzcendens
világgal. A látomús Pilinszkvnél is
fel-f~lbllkkanó szemléletforn;a, de
az Ő esetében nem beszélhetünk a
szavak értelenwesztéséről, legfel
jebb az egyéni interpretációnak
köszönhető értelemtöbbletről. 'Ju
hász Ferenc "inflációs" nyelvi gaz
dagsága "A \'irágok hatalma" óta,
úgy érzem, sokkal kevésbé gazda
gítja költészetünket, mint akár Pi
linszky János, akár más modern
költőink fokozottabb gondolati
igénnyel párosuló nyelvi mérték
letessége.

JEAN GIONO színdarabot írt
Domitianus római császárról. "Kép
zeljék el ezt az uralkodót, - mon
dotta új müvéröl az író, - aki in
kább jó, mint rossz, mindene
megvan s minden gyönyört meg
kostolt. egyedül érzi magát,
gyógyíthatatlan unalom gyötri s ez
taszítja mindenféle erkölcstelenség
felé. Istenné avattatja magát, ret
tegett zsarnok lesz belöle s közben
mégis ember marad, s ha csele·
kedetei nyoman bolondnak hinnénk
is, mégsem az." A színmüvet au
gusztus 7·én mutatják be egy kis
provence-i falu, Caseneuve feszti
valjan.

SIDNEY POITIER, az idén Os
car-díjjal kitüntetett néger film
SZl1lesz színdarabot ír, amelyet a
New York-i Broadwayn mutatnak
~e a jö.vő évadban. ~ darab címe:
Hatszaz az egyhez . Az automa

tizálás és a fiatal munkások prob
lémáival fo.glalkozik.

halott költő tragédiáj ának szentelt
l·ers voltaképpen "egyetlen látomás
tökéletes érvényű halmozása".
Bányai azonban tanulmánya befe
jező részében rámutat arra, hogy
ez a l<ítomás-fürt, vagy látomás
halmaz nemcsak az egymást köve
tŐ képek logikai sorrendjét, ha
nem magulmah a szavaknak a je
lentését is eliminálja. Idézzük: "A
szavak tehát Juhász Ferenc versé
ben... maguk is a látomás tárgyává
\'úlnak... mint a lútomás tárgyi
tényezői, bizonyos értelemben el
vesztik szótúri értelmezésüket és
új jelentésüket a vers globális tar
talmi minőségében találják meg.. ."
(Híd, '963, 12., 1182 o.)

Ebben egyetértek Bányaival, a
különbség "csak" az, hogy míg én
ezt írtam : "A 'József Attila sír
ja'... (J lIhúsz) képzeletének a vers
cl/enére ,:aló önállósulásáról tanús
kodik", B:lI1yai úgy látja, ez az
önállósulás a teljesebb kifejezés
érdel?ében történik. Fogalmazzunk
pontosabban : engem nem a mií
látonúsossága zavar, hisz "A
tékozló ország" egyes l-észei is je
lenésszerüek voltak, hogy "A virá
gok hatalma" ciklusról ne is be
széljünk, hanem egyrészt a láto
másoknak az egyetemes látomáson
belüli halmozása, másrészt a sza
vaknak és kifejezéseknek az a
dagadozó, "inflációs'" áradata, ami
lehet, hogy másokat lenyűgöz, de
a vad romantikától és az apoka
liptikus újbarokktól viszolygó hi
tiklIsban csömört kelt. A költő

szóbősége egyszerre impozáns és
kétségbeejLő. Olyan, mint egy ta
siszta kép - szópacnikkal dolgo
zik. Lehet, hogy Juhász Adyval
ügy véli, a "Szó csak cifra szolga",
de engem a szolgák ilyen heka
tom bája. tömegmészárlása tilta
koúsra kényszerít.

I

ÚJ, ÉRDEKES ADALÉK a
vitához Bányai János tanulmánya,
amely a jugoszláviai "Híd" tavaly
decemberi számában jelent meg.
B,'Ínyai elemzi a "József Attila
sírjú"-t, s észrevételeiből higgadt,de
pozitív értékelés áll össze. Észrevé
telei több ponton megegyeznek az
enyéimmel, de az értékelés előjele

különböző.

A"Hid" esszéistája szerint Ju
hász világa teljesen képi, "az ér
zékiség teremti meg gondolt vilá
gát". A "József AItila sírja" láto
másos vers. s a látomás Juhászmíl
"a költői igazság kimondásának
elengedhetetlen lényege". Maga a

azonban a modernség fogalmának
bővebb kifejtését és tisztázását.
Ez pedig már külön cikktéma,
amely nemcsak irodalomtörténeti,
szemantikai tanulmányt is igényel.

1\10st csak azt szeretném meg~

jegyezni: én nem vetem Ady
szemére, hogy Párizsban jobban
t<Íjékozódott, mint Csucsán ; hogy
[913-ban nem reagált ugyanolyan
fogékonyal1 az új külföldi áram
latokra, mint mondjuk 190s·ben.
Viszon,t nyilvánvaló, hogya mo
dem'ista stílusforradalom éppen
századunk tizes éveiben kezdődött

Picassóval és Braque-kal, Apolli
naire-rel és a futuristákkal, s hogy
a modernség különféle izmusai
Párizsban is, Moszkvában is a
szimbolizmus elleni reakcióként
léptek fel. Ady ugyan korszerü
társadalmi eszmék harcosaként
"tÖrt be Dévénynél", a magyar
társadalom állapotához képest új
eszmékkel és újító formanyelvvel,
de ahhoz az európai stílusforracla
lomhoz, amelv később a "moder
nista" szemléíet forrása lett, még
nem kapcsolódott, talán nem is
kapcsolódhatott. Itt tehát a mo
dem szónak két különböző értel
mével állunk szemben, s arról,
hogy ki "modern" a szó második,
nem köznapi, valóságszemléleti ér
telmében, nem annyira a költő

eszméinek haladósága. mint a szó
hoz, a mondathoz, a vers anyagá
hoz való viszonya dönt. S azt talán
felesleges hangsúlyoznom, hogy
nem minden jó, ami ebben a
szemléletben fogant.

A nagyság ismérve nem a min
den áron való modernség, ebben
teljesen igaza van Komlósnak,
nem kell okvetlenül primőröket

szállíranunk a vilúgirodalomnak,
de azért az ,'em kis dolog, ha te
~zem azt vVeöresről, vagy Pi
linszk)'l"ől elmondhatjuk : ők vi
lágirodalmi mértékkel mérve is
modernek.

Cyerehek bukfellce::.neh az úton
hrlllgosak, mint a nyár
s' szii rkék, aluil" a fíí.
iVlegálll/ah, né::.nek s őh is játs::.al/ah
harapást, rágást ... - ahogy én teszem.
OlyalI '/Iehé::. a::. éhség, millt a gyárfüst,
mint lélegzetem.

Krlllfís::. volt csall. Így gyííjtijgette
/Írrá ti::. egyetlen fiát.

:iléli piftenö-

Darab szalonna, egy falás reteh...
s eszil~ velem hat éhes hisgyerek.
És jól1al11mh és játszunk már tovább
buhfeneet, csáhányt, llöltőt, katonát,
honnos lliilvárost, penészes falat ...
És olyan szép a jóság, mint az Isten,
mint a jó szavak.

nehé::. paras::.tok, s mély s::.el7liillben
,·tlsvil1án forgott a nyomor.

Ebéde/ek. A::. lít szélére iiitem
s S::'OI/!Ol'líságom felhőit t,erelget'i a szél.
Olyan könnyíi a szomorúság,
mint a virágszirom,
millt ti levél.

Vitték a kil/csét, hi szehérel/,
lú :::sákbal/. - sáron, réten át ...

Hajnalban s::.edte. S alkonyatkor
- millOr már édes tejszagot
sodort a szél - számolta kincsét,
biis::.kén, aluír CI ga::.dagoll.

Néha ködös, nagy éjszallállOn
- millOr a szegény lopni jár
fejszét fogott s szeméneh élét
rettegte héken a határ.

De tavass::al várták a' földell.
E11lberell jöttell .' nagy,. komor,

meg egy ólat, - mert az lakásnak
még feléllh sem nevezhető,

melynek csáiéra áll a sar/w
és ősszel sáros a tető.

FAy FERENC VERSEI

Ének eg.,! fianáó.,z't.éJ.f

Zsíros lwlapját úgy viselte,
millt eg)' király a koronát.
Kanás::. volt és CI Gazda-Körtől

kapott vagy harminc lw1'Onát,

Tenyérnyi kert és egy kis trágya
e::. volt a kincse - semmi más ;
s nőtt, mint gondos lány ho::.onuíll)'a
volt udvarán, vagy nyolc raluís.

CIKKEM MÁSIK BiRÁLÓJA,
Hellenbart Gyula szerint, én Ju
hász verséhez "önkényesen válasz
tott mércével" közeledtem, a ver
;et nem magából a versből, illet
ve Juhász költészetéből próbáltam
megérteni és végül kritikám alól
kilóg a lóláb, a "szubjektív nem
tetszés". Az utóbbi kitétel hatá
rozottan mulattatott ; mintha
léteznék objektív tetszés, vagy nem
tetszés ! Ha léteznék, Hellenbart
alighanem objektív nem tetszéssel
olvasta volna az én szubjektív
nem tetszésre valló esszémet. Ha
nem hagyjuk az élcelődést. Nem
egészen világos előttem, hogyan,
milyen kritériumok alapján vá
lasztja meg a mércéjét az, aki
Juhász verséhez a mindenre el
szánt sznob hódolatával közeledik,
mondván, hogy ha törik, ha sza
kad, nekem most mííélvezetben
lesz részem. Minden, a világon
minden vis:::onyított, s ebben a vi
szonyításban nyer értelmet, A vers
magitban mérce nem lehet, mert
ebben az esetben minden vers
olyan amilyen, tehát minden ön
magához konzekvens vers jó és
bírálaton fölül áll. Az általam al
kalmazott rnérce megtalálásában
a következő szempontok vezettek :
bizonyos általános esztétikai nor·
mák, a költő korábbi műveinek

ismerete és értékelése, valamint sa
ját esztétikai ideáljaim. Ha az
ezen az alapon való megközelítés
szubjektív, ezt a szubjektivitást
vállalom.

Ami a, háromszázhetvenhat so
ros "József Attila sírjá" -ból kiemeIt
néhány son illeti, ezek természe-

közízlésre nézve vélem károsnak.
Szabó Dezső stílusa évtizedekig
rontotta-fertőzte Magyarországon
az írók és olvasók ízlését - külön
csoda, hogy abban a légkörben egy
Kosztolányi stílusművészete kibon
takozhatott - s azt, ha a "József
Attila sírja" előtt, Juhász Ferenc
költői géniuszára való hivatkozás
sal térdet-fejet hajt a kritika,
rendkívül veszélyesnek tartom az
elemző-igényű magyar líra jövő

jére nézve. Az a közönség ugyan
is, amely kritikátlanul rajong Ju
hászért, nemcsak Pilinszkyt vagy
Nemes Nagy Ágnest, de az utá
nuk jövő, modern klasszicitás felé
tapogatózó fiatalokat sem fogja
tudni helyesen értékelni. És azt
talán felesleges bizonygatnom,
hogy rVbgyarországon költészet és
társadalom kölcsönhatása sokkalta
elevenebb,. mint a legtöbb nyuga
ti országban - nemcsak a társa
dalom formálja a költőt, a költő

is (fel rázza, meghökkenti, tettekre
indítja) társadalmát.

NYÉKI szememre veti, hogy
Juhászt sematikusan állítom
szembe Pilinszkyvel. Ha azt olvas
ta ki írásomból, hogy én "vagy
vagy" alapon képzelem el a ma
gyar líra útját, szemrehányása jo
gos. Talán kurzívval kellett volna
szedetni azt amondatomat,
amellyel éppen ezt a vádat akar
tam előre kivédeni : ", ..költésze
tünknek nem kell a juhászi irány
után igazodnia ; van egy sor más
stílus- és s::.emléletlehetőség." Olya
nok, mint Weöres és Illyés Gyula,
Benjámin és Vas Ist\·án. Arról te
hát szó sincs, hogy én Pilinszkyt,
vagy a Pilinszky-iskolát tartanám
a juhászi "apokaliptikus újbarokk"
egyetlell ellenlehetőségének. Pi
linszky példáját jelképes értelem-o
ben használtam ,: ellenpólusa ő

Juh:ísz jelenlegi költészetének, a
Juhász nemzedékén belül az
egészségesebb alkotói tendenciá
kat az ő pólusához közelebb lá
tom kicsoportosulni. Jogot az
árnyalamak ? De még mennyire !
Nagy László, Takács Imre, Fodor
András, egy sor ehhez a nemze
dékhez tartozó költő lírája külön
bözik Juhászétől is, Pilinszkyétől

is. egyikük után sem "igazodik"
- ki vonná kétségbe tehetségüket,
vagy költő-voltukat ?

Sajnálom, hogy Nyékiben az
"igazodni" szó használata azt a
benyomást keltette, mintha én lí
ránkat napiparancsban akarnám
megregulázni. A "József Attila
sírja" kritikájáról viszont le nem
mondhatok. Nyéki az "irodalmi
átlagtermésre" hivatkozva, mecha
nisztikusan értelmezte és kissé
fölényesen intéZte el ezt a kérdést;
én Juhász hatását nem annyira
kezdő költőkre, mint az irodalmi

I.

HÁLÁTLAN FELADAT a kri
tikusé, ha egyszerű ismertetésen,
vagy tiszteletteljes dicséreten túl
menő ítéletre, bírálatra vállalko
zik. Annak, ha véleménye ellen
véleményt vált ki, még örülhet, 
az okos ellenvélemény visszahat
saját ítéletére, helyesbítheti eset
leges tévedéseit - az viszont el
ked vetleníri, ha partnerei megke
l'ülik a szerinte lényegesnek ítélt
vitapontokat és egy-egy félresike
rült mondat, vagy pontatlanul
megfogalmazott gondolat ürügyén
verik el rajta a port. Valami
ilyesmi történt az Irodalmi Újság
április IS-i számában megjelent
cikkemmel is, amely Juhász Ferenc
"József Attila sírja" című versének
stílussajátosságaiból vont le a
költőre nézve kedvezőtlen követ
keztetéseket, majd összehasonlitot
ta Juh:ísz és Pilinszky költészetét.

Azt hiszem, a kritika általában
senkire sem hat olyan kevéssé,
min! a megbírált szerzőre. Akad
nak persze kivételek (Kölcsey-Ber
zsenyi), de mennyivel gyakoribb
az az eset, amikor az író vállat
von az elmarasztaló kritikára és
csinálja tovább a magáét. A bírá
latok tehát elsősorban nem a szer
zőnek, hanem a nyilvánosságnak
íródnak. Az olvasóknak, akiknek
ízlését a gonddal írott szó igenis
alakítja - nincs tehát igaza Nyé
ki Lajosnak. amik(lr válaszcikké
ben azt állítja, nincsen "gyakor
lati értelme" a vitának afelől, jó-e
egy vers vagy sem, mert, dixit
Nyéki : "érvekkel csak sznobokat
lehet műélvezetre serkenteni." A
kritika feladata az is, hogy felhív
ja a figyelmet egy új mű erényeire
és hibáira, az is, hogy érveivel
segítse az olvasókat, nem annyira
a müélvezetben, mint az olvasott
mü élményének feldolgozásában
és tudatosításában. Nem mindenki
képes arra. hogy önállóan meg
tudja fogalmazni, miért fogadott,
vagy uta~ított el egy-egy új ver
set, regényt vagy dním,it. Ha van
értelme a kritikának, a többi közt
értelme éppen az, hogy amit más
csak sejt, érez, de nem tud kimon
dani, helyette is szavakba foglal
ja. Lemondani erről a szerepről

annyi, mint lemondani a kritika
jogáról, ismertetéssé, vagy apoló
gi,ívá szükíteni a kri-tika lehetősé

geit.
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ARADI ZSOLT

a
A férfi,

PALOTAI BORIS
(SZÉPIRODALMI

ahogy a no látja
A FÉRFI REGÉNY ÉS ELBESZÉLÉSEK
KÖNYVKIADó, BUDAPEST, '964)

(G.M.)

talajt, s már nem fejlődésük

öntörvényének, hanem a pártos
ideológia jelszavának engedelmes_
kednek. Bóka kezéből pedig kicsú
szik az addig mesterien uralt
regény: ahogy a történet a Hiva
talos Történelem kerékvágásába
szegödik, úgy laposodik zsurnaliszta
szólamokká a bravúros stílus. A
"Nandu", mint Bóka elözö regényei
ís, végűl csak torzó marad. Az olvasó
kétszeresen csalódottan teszi le a
könyvet, lúszen elsö kötete láttán
már-már azt hihette, szerzője végre
megtalálta a tehetségének leg
jobban megfelelö témát. Így
azonban legfeljebb csak a részleteket
méltányolhatja, és ahol az író
hatalmas, a divathoz és az
étlapokhoz egyaránt értö tárgyi
ísmeretének, elmúlt idők gondol
kodásmódját, szókincsét és beszéd
stílusát oly hitele.sen és mégis
könnyedén tükröző megjelenítő

erejének, elbeszélö kedélyének,
iróniájának, groteszk látásmódjá
nak csupán romjait szemlélheti.

EBBEN a felkavart érzelmi ál
lapotban találkozik férje régi ba
rátjával, aki együtt élte át a ret
tenetes napokat férjével, de ő vala
hogy visszajött, orvos a városban,
ahol most Judit él, dolgozni, felej
teni próbál... A férfi megmondja
őszintén, hogy nagyon egyedül
vannak ők ketten, legyen a felesé
ge ; a rend, a bizalom, a kiegyen
súlyozott boldogság reménye jele
nik meg Judit előtt ugyanúgy,
mint egykor, amikor férjével éltek
itt, boldogan, de a ki nem derített
titok, az előző férfi még olyan
erő,'el él benne, hogy el kell utaz
nia megtalálni a férfit, beszélni
vele. A sors végzetes hatalma éri
utol a szerencsétlen asszonyt a
zajló Dunán, a révész csónakja a
vízbe fordul, szerelmétől, a "Fér
fitől" kapott nehéz bundája
örökre lehúzza a folyóba. igy ér
véget a regény, egy hányatott lélek
élete; szinte megtisztító erővel,

felszabadító szimbólummal hat a
halál.

A drámai pillanat nem vára~

toVéíbb,. maga a férfi mondja meg
Juditnak. hogy nem szökött kato
na, ahogy először hazudta neki.
hanem csendőrtiszt s ezt félt meg
vallani,. félt, hogy elveszíti Juditot,
ahogy első szerelmét is elvették
tőle, aki kísértetiesen hasonlított
a mostanira. "Én csak parancsokat
hajtottam végre, lsten a tanúm,
·hogy senkit meg nem öltem" 
kiáltja a kétségbeesetten menekü-.
lő asszony után, aki már nem is
hallja utolsó szavait. Menekül ön
maga, a világ elől, elmegy a ki
fosztott házba, ahol férjével, gyere
keivel élt ; a házban már laknak,
ele egy sz.obában valahogy helyet
szol"Ítanak neki is. Csak sokkal ké
sőbb jön rá, hogy nem is hallgat
ta meg a férfit, hogy az bizonyára
akart még valamit mondani, vala
mit felfedni életéből: "Voltak
becsületes csendőrök is - mondja
egy nap legjobb barátnője. - akik
embereket mentettek meg.. ." '

A KÖTET többi novellája, rö
vid kis elbeszélése sajnálatos mó
don eltörpül a kisregény mellett,
talán ha külön kapjuk kézhez
őket,. akkor másként vélekedünk
róluk, de így, együtt a regénnyel,
kiss~ vérteleneknek, egyszerűeknek

hatnak ; igaz viszont, hogy a leg
rövidebb novellától. vagy a né
hány oldalas karcolattól egészen
a leghosszabb elheszélésig, min.
den írás valóban a "Férfi"-t mu
tatja be, az ő portréját, a nő sze
mén kere,;ztül. Akár a börtönből

szabadult emberről ír, akár az el
vált férj problémájáról beszél,
mineleniin eleven, élő alakok szü
letnek, p;ir szavas nagyon tal<í1ó
jellemzés nyomán.

JÓZSA JANOS

Schönberg és Bartók nagy apostola
ís, stb., stb... Ebbe a környezetbe
csöppen be egy kerek fejű és
éles eszű kisfiú, Köttöni Déneske,
egy falusi állatorvos árvája, akit
Szentgálly-Güssing gróf örökbe
fogad. S amig Déneske -csak az úri
életmódot tanulja, nincs is baj
Bóka regényével : a gyerek friss és
naiv szeme, ízes vagy ártatlan
megjegyZései, természetes bemon·
dásai .csak a szükséges ironikus
színt keverik. ki a palettán.

REGÉNYE MAsODIK KÖTETÉ·
BEN azonban az író a biztos
alapokra vályogházat épit, s annak
falát is rózsaszínre mázolja. Vla
gyimir Iljics szavaira Szentgálly·
Güssing gróf elméje megvílágo
sodik, s Kőttöni Dénes is, mire
felnő, nemcsak tehetséges ze
neszerzö lesz, hanem megtalálja
az utat, nemhiába barátkozott már
a kastély parkjában a kertészék
Pistájával, a nemzetközi munkás
mozgalomhoz is. S ahogy ez már
lenni szokott, a politikai erőszak

művészi gyengeséggel is párosul:
a szereplők elvesztik lábuk alól a

(BÓKA LÁSZLÓ: NANDU I-II.; SZÉPIRODALMI
KÖNYVKIADó, BUDAPEST, 1963)

A KöTET TÉMÁJÁT, vissza
visszatérő problémáit, a címadó
kisregény jelöli meg. Szerkezetéből,

erejéből, drámai feszültségű cselek
ményéből ez egyenest következik
is. Már az első lapok szaggatott
p,írbeszédei, a rövidre fogott lélek
tani elemzés, a minden mesterkélt
séget mellőző stílus közvetlensége
éreztetik velünk, hogy az Írónő

kisregénye, valami újat, merészet
ad az olvasónak.

A történet abba a fullasztó le
vegőjű háború utam furcsa vi
lágba ereszti gyökereit, ahol a ro
mok és a halottak még egyaránt a
mához tartoznak. ahol a fájdalom
s a rettenet még kitörölhetetlenül.
él az emberben. Itt, ebben a bi
zony nem könnyen megítélhető

világban, ahol az igazság, az er
kölcs, a törvény még csak most
kezdik el újra gyermekcipőben

topogó létüket, kezdődik a
regény, hogy az egyén sorstragé
diáján keresztül szóljon egy fáj
dalmas, felkavart korról... Judit, a
deportálásból félholtan hazatért
asszony alakja, jelleme áll az
események középpontjában ; min
denkit elvesztett, férjét, két gyer
mekét, a meghitt otthont, a bará
tokat, a bizalmat, a reményt, azt
a sziluát, ami elengedhetetlen len
ne ahhoz, hogy életét elölről el
kezdje...

p ALOTAI BORIS jellemábrázo
ló ereje, tehetsége nem kalandozik
el ; nem villik bőbeszédűvé, inkább
a minden fölösleges elemtől letisz
tírott mondatok, néhány szavas
iisszegezésck, feszült dialógusok
teszik könyvét megrázóvá. A sze
rencsétlen nő bemutatásakor sem
kíméletes, egyszerű mondatokban
mondja el a történteket, szinte
csak utal a deportálásra ; ügyesen
alkalmazott belső monológok,
éÍlomtöredékek felha ználásával.

Judit, a t.ragikus véletlen foly
tan megismerkedik a "Férfi" -val,
aki társadalmi hovátanozását ille
tően egy másik rétegből jön ; vi
szonyuk kezdeti korszakában szin
te semmit sem tudnak egymásról,
s ez okozza később tragédiájukat.
A nőnek a kezdődő szerelem, az
aggódó gondoskodás lassan vissza
adják életerejét, bátorságát. A há
ború utáni ország pontos mikro
klimája alakul ki a regényben, az
írónő otthonoss,íga, biztossága csak
segíti, előrelendíti a cselekménye
ket. Judit legyőzve a fájdalmakat,
a kínzó emlékeket, élni kezd, ter
vei vannak, festeni akar, szabadon
járni-kelni.

A "Férfival" való kapcsolata va
lami súlyos, előre meg nem hatá
rozható légkört idéz'; az örök
hallgatás, az em ber szűkszavúsá

ga, ismeretlen múltja állítódik
szembe későbbi, mindent elsöprő

őszinteségével, nyers egyszerűségé

vel.

meg a doboh
milliónyi

(, 950. éíprilis-október)

-,

társadalmi osztály, a magyar arisz
tokrácia széleskörű s az előlegezett

történelmi itélet és az ironikus
kommentár ellenére is jobbára
belülröl ábrázolt tablójának indul a
század elsö éveiben. A "Finis Mo
narchiae" körképén, ahonnan a
valódi történelmi alakok sem
hiányoznak, néhány szereplö megele
venedik.: Szentgálly-Güssing Fe
renc gróf, ez az indulatos, de
elfogultságában is becsületes.
Habsburg-hü arisztokrata, aki
egyre rezignáltabban figyeli az
idök változását; a gróf családja,
szeretöi, titkára, jószágigazgatója
és zenebarát házi gyóntatója,
Leonhard atya ; a Szentszék
Ezolgálatában álló képmutató,
monstruózus és talányos Cesare
Falconieri herceg, ez az olaszosan
hajlékony, ravasz cselszövő, aki egy
ú.j, bajor·osztrák-magyar államszö
vetségröl ábrándozik; egy öreg és
kissé ütődött lengyel gróf, a lovak
nagy barátja; egy különös misz
szionárius, Teilhard de Chardin és
Schweitzer doktor sajátos keveréke,
aki egyben a modern zene, Debussy,

,
regenyegy

megperdiilteh a doboh
de csall egy pillanatra.
.4 hirtelen csöndben így folytatta
a::: ördö!!, .'

flZ ördö!!, belém rúgott
a::: lltclÍról elvitték a hullát

A. szálloda sar,llán állt a::: ördö!!,
szemben a parklwl, ahol
az ég nem is ég, csak tető

s mö!!,ötte betonból való a világegyetem.

A szálloda sarhán állt a::: ördö!!,
fehetén s komoran s ekhor

S ah hor me!!,állta!l a d o b o h, a beton ég,
rianással megrepedt. -
Az utcasarhon állt az önlö!!, s nevetve !löszönt azolmall
a!lill höszöntek nelli
s én ott fekiidtem a::: u/casarlwn, átléptek mjtam

milliók

A s:::álloda sarkán állt a::: ördög
felletén s homomn s aklwr
megrap;adtam a nya!lát s rá:::ni kezdtem a dobverésre,
nem helI a fehete cipő nem fé/eh a fájdalom/ól
s nem halo!l meg soha többé.
Az ördög csodálhozva nézett reám
hihúzta finom botjából a tőrt

és leszúTt.

A szálloda sarluín állt a::: ördöR
feketén s komoTa/1. -

.' S ehhO'l' hirtelen másodszor perdiiltell
s aztán már vágtatva vágta az ütemet
láthatatlan dobverő

vertéh a beton eget alulról s felülről

s a föld vas házait, s a földet ahiszáradt parhban
s nem hellett többé Umbria és RavalIo
Js nem l<ellett többé fehete cipő, vitorlás,
édessé!!, ; szájról, gyöngyöh és fiileh szagából
vett !!,yönyörü pára, mert
szólJah cl dobok robo!!,tak a dobverőh,

milliónyi dobverő ujja pergett s azt ahartam,
hogy múljon el a beton é!!, s fáh amelyek nem éllleh
s a halall legyeneh vir!!,ollcaj, s fussanah a gyíkoh s
a tó vi:::e le!!,yen édes.

'_.. :/e én felmentem a szálloda lépcsőjén

a legmagasabb emeletre
s kinéztem az ablalwn
II nyitott ég felé ;
csönd volt a szívemben a tőnel

s fenn a csillag.

"Ezért halsz meg m ,i n d e n n a p e g y s z e r,
hogy másoll megmentseneh.
Sár!!,a cipődet viselheted
mí!!, másokon ünneplő fekete.
Ki nem tartja be a s:::abályt,
am'Ít én tudatoh,
a::: meghal s felébred, de holnap új halál vár l·eá.
Ha eléméleh .' élnél fehete cipőben, ünneplő ruhában
De nem ér/eh el,
s ottmarad az abroncs a szíveden,
legyen s lj t é t benned és félj
s f/lldoholva ordíts cl híntól
hogy nem kapsz Umhriát, Ravellót s vúorlást
ronda Teménykedő.

l IS azJán másnap feltámads:::, hogy ú.j-I:a kezd."

Enlléksorok
BÓKA LAsZLÓ uJ regénye,

mint a szerző majdnem valameny
nyi müve, ellentmondásos alkotás:
sokat ígér, megesillogtatja írójának
sokoldalú tehetségét, műveltségét,

humorát, nyelvi fantáziáját, de
derekában meg is törik : a
jószándékú olvasó csak sajnálattal
nézheti, hogyan vész kárba ennyi
adottság, ennyi nagyra törö szándék.
Mert az ambíciózus Bóka "Nandu"
jában nagy elődöket választhatott
példaképül: könyve lehetett volna
a magyar Jean-Christophe története,
Osztrák-Magyar Monarchiájának
szatírája versenyezhetett volna Mu
sil Cacaniájával, s még Tomasi di
Lampedusa "Gattopardó"·jának
mását is megtalálhattuk volna osz
tálya múlását melankolikusan
szemlélö arisztokrata hösében... De
az ambícióból ezúttal sem futja a
mintegy nyolcszáz oldalra, s
művének második. kötetétöl kezdve
az igényes író kezéből átveszi a
tollat a pártszemináriumok mester_
kélt lelkesedéstől fűtött hozzá
szólója.

"Nandu" egy utolsó éveit élő

élneh,

"S ha húsz is, már nem adoh,
mert most már késő. -
j\1eg vagy jelölve ;
nem tuds::: elesni .' lluísoh

tarJ.({1/{/h,
láthatatlan szálahon, imával

és szeretettel.
Csah ez a szál tart, n e m

t e m a g a d.
Téged lenézleh,
mert senki vagy és válas:::toJt

mégis,
llharata ellenére ellenfelem
Más lúizd helyetted s nem tudlak

elé-rlli."
C.,) A nenuég elhunyt kiváló

vallástörténész irodalmi hagyaté
kából.

'*.4 s:::álloda sarkán állt a::: ö-rdög.

Szell/.ben a parhlwl, ahol a fák nem
s a Jó vize se nem sós se llem édes,
a::: ég sellz ólmos, se hék, se -fehér,
nem is é!!" csak tető,

-' mögötte b e t o 'Il b ó l
áll a vi/ágegyeJelll.

A szálloda sarkáll várt az ördög,
.'·:::emben a parhkal, ahol a fák nem élnek
s a tó vize se nem sós, se nem édes
s a halak is csak aklwr mozognah,
ha nze!!,ered a záporeső.

S ll::: ördög a:::t felelJe
hogy meg heli halnom
merJ nem viselek fekete cipőt.

'*"NIert nincs" - mondtam én

A szálloda sar/uín várt az ördög,
a parkhal szemben.

Lerohan/am a lépcsőll

hogy az utcasarhon meghérem az ördögöt
1wísolmah is hös:::öll s höszönneh ne/li
I,ös:::önjön nehem is
s a::: abroncsolUlt a s:::ívemről vegye le.

"[vIert nem hérté!" -felelie Ő. -

Az ördög ludapot visel és cipőt, nthája új,
a::: arca fia/alosan bama, nyahhelldője héh.
Ali az utcasarkon s magyarIÍzza,
hogy milldel/nap 1Ile!!, heil halnom,
11/erJ nem viselek fel<eJe cipöJ.

'*

-,lz é!!, itt se lléh, sem ólmos. sem fehér
'lICIII is ég, csall teJő -
möp;ötte megs:::iínih a lét.

E s:::állodában semmi se biztos,
lebeg a s:::álloda, inog a szélben,
il/og millt a galambdúc.

megállítottam az öTdögöt,
ahi festett rózsálwt 'árult ehlwr,
préselt papírból,
s a::: t mondta ismét, hogy mindennap meghalok.
mert nincs fekete cipőm.

Rémültell szaladtam fel a lépcsőn

telefonon kerestem választ
s e:::er embert hívta'm fel aznap éjjel
s hajnalball álmatlallld újra a sarhon álltam
fIlIUl ott várt a::: ördög. Lesett.
Szeme néha rám villal1 t s ilyen!lor
sötét lett benllem a félelem
a s:::ívemet rozsdás abroncs szorította össze
s f/lldolwltam.
.4::://ap este pléh ből leJt az á!!,yam
.< másnap halapáccsal t'erJem az írógépet
s a betíí!l nem a:::t írták, amit én.

A lIf.ihor megérkezte1ll, gő!!,ös ll!a:::ó voltam,
al<lwr is várt az uJcasarhon
s a:::J mondJa, hogy m e g t a l á lom, h a h e
A:::tlÍll rám se né:::ett.
T/ldta, hogy nem léle!!,:::em a !löveh hözött,
ludta, hogy fényt alU/roh. -
S egys:::er amikor szorÍ/ott cl semmi
" a lIégy fal habarcsába Iw:::dtem oi-Jadni,

mint a festéh

Lassall elfogyott mindenem,
a lámpám lúé!!,ett s vele a hitem
a ruháim ellwptak s velüh a hírem
S amikor mindenem elment
hirtelen mindent akartam .'
,a múltat, a héh e!!,et,
hulllÍmzó dombolUlt Umbriában
s a fehér vúorlást a szelíd szélben
RavelIo alatt
s a::. orvietói napfénysugá-rban.
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JOZSEF ATTILA HEBERUL

1964. augusztus 1.

(gy komédiás kalandos élete
(FRfDÉRIC O'BRADY : ALL TOLD; SIMON AND SCHUSTER,

NEW YORK, 1964)
A MAGYAR ~~ANYELVÜ

héberül tudó olvasó érdeklődésse1

veszi a kezébe a most megjelent
első héber nyeh'ű József Attila
kötetet, (l) is megelégedéssel ál
lapítja meg, hogy a sok jólismert
verssor így is ismerősen cseng, a
fordítások hitelesek, szépek, mű

gonddal készültek.

A 92 oldalas, szép kiállítású ~ötet

1964. közepén jelent meg a Jeru
zsálemi "Ach~av" ("Most") könyv
kiadónál, héber címe "Bö-Ié"J ta
hor" varryis Tiszia szivvel. Fordí-

ö , , ,
totta. válogatta és az utoszot lrta
Mordecháj Avi-Shaul, Dov Ben
David illusztrációival. A kötet ele
jén a költő arcmása, ~a~d, egy
"erse kézirata fakszlITIlleben;
amint egy jegyzetből megtudjuk,
mindezért a budapesti Petőfi Mú
zeum igazgatóságát illeti a.. hál~.

Mordechá j Avi-Shaul, a mufordl
tÓ - Goethe, Thomas Mann,
Brecht és mások jónevü átültetője

héberbe - itt is tanúbizonyságát
adta tehetségének, reprodukáló
készségének. Ezzel sz~mben. ~or
decháj Avi-Shaul, a valogato VISZ
szaélt azzal a bizalommal, amelyet
minden halott költő, jobb megol
dás h.íján, az utókornak előlegez.

Tendenciózus beállítása hamis ké
pet ad a héber olvasónak ~rról•.a
költőről, akinek mondamvaloJa
sokkal több volt, mint amennyi
egy párt kereteibe belefér.

A KÖTET 39 vers, négy tárgy
szerinti ciklusra tagozódik, az
időrendi sorrend teljes mellőzésé

vel. úavhogy a kö!tőről adott kép
ele~'e ~tatikus, nincs fejlődés, vál
tozá,:, átalakulás. Az első ciklus
címe Hová forduljon az ember,
amely a Curriculum Vita~.-n felü,~

8 verset tartalmaz. A kovetkezo
Lopóh között szegényember 9
verssel, majd Afuukások 14 verssel,
végül 8 vers Klárisoll. címmel. -f\
viayázat[an 0[vas6, akI nem nez
ur?lila a versek keletkezési dáru
mának. eseetleg ebben az önkényes
sorrendben vélheti föltalálni József
Attila "költői" és életpályáját,
va<T)'is a ciklusok szerint: I. Úti

ö k'keresés, 2. Nyomor, 3. Mun 'as-
mozgalom, 4. Egyéb (szerell:'m és
pusztán esztétikai jellegű müvek).
Csakhogy az első ciklus 8 versé·
ből 4. 'azaz a fele. 1937-ből való
(József A II ilo, Ars poetica, Szüle
tésIlapomra és Thomas lV/ann üd
'Jödése), a címadó vers, a Hová
forduljoll az ember 1933-ban, a
Ki verné föl lellúinllben a lelket
1924-ben, ~ Tiszta szívvel 192:;
bl:'n és az Ady emléhezete 1930
ban született. A leghosszabb cik
lus, a MUllkások pedig, érthető

okokból, kizárólag 1922-től 1933
ig írt verseket tartalmaz, a máso
dik ciklus, az utolsó verset kivéve,
szil1tén csak 1933-ig jut el. Az
utolsó ciklusból 5 vers I 928-bó~

való, a többi 3 : 33-36-3í-ből.

Milyen kepet kaphat az izraeli
olvasó ebből a kötetből : volt egy
szer egy magyar költő, aki őszin

tén eayütt érzett a szegényekkel,
íav lclkes l)ártharcos lett belőle,
r::;ivel tudta .. l hogy "hová kell for
dulnia", és végül írt, ahogy az il
lik. szerelmi verseket is. Nem en
aedtetett meg: ebben a kötetben.'"> u

a költőnek, hogy egyéni problé-
mái is legyenek, hogy ne csak egy
társadalmi osztály, vagy párt nevé
ben vívódjék, hanem önnönmagát,
saj,ít kevés örömét és sok-sok fáj
dalmát fejezze ki. Igy döbbenünk
rá arra, hogyakötetből olyan ver
sek hiányoznak, mint az Eszmélet,
a Nagyon fáj, a Levegőt! Félt
volna a fordító elárulni azt, mit
tart a költő egy olyan rendszerről,

amelyben nem sejtheti "mikor lesz
elég ok / előkotorni azt a karto
tékot, / mely jogom sérti meg"?
Azt sem tudhatja meg az izraeli
olvasó, hogy József. Attila Altató-t

(I) Néhány József Attila-vers
megjelent már elszórva különböző

helyeken, Ithamar Keszt szép for
díuísában.

is írt, i\1edvetánc-ot (amelyről

Guillevic bizonyította be, hogy
fordítható), Bánat-ot, A kanász-t
és sok mást. Ha pedig formai
okokból nem vette be a fordító e
verseket a kötetbe, miért szerepel
méais a Sziiletésnapomra, amely
héberben erőltetett szójátékaival a
kötet kevésbé sikerült darabjai
közé tartozik. A Flóra-verseket is
méltatlanul képviseli az egyetlen
Rejtelmell. A költő anyjárÓl szóló
versei közül kettő került bele a
váloaatásba, - azok, amelyekben

b . 'l la társadalmi nyomor IS megszo a ,
viszont a Kései sirató megrázó
mondatai már nem kaptak helyet
il kötetben. Annál meglepőbb

azonban a Külvárosi éj hiánya,
amely a "röpcédulás elvtárs" meg
jelenése ellenére sem kapott belé
pési engedélyt, pedig az Óda és A
vlÍros peremén fordítója méltóan
tolmácsol hatta volna ezt a remek
művet is. Azon persze nem cso
dálkoztunk, hogy az 1936-ban írt
Világosítsd föl nem szerepel , ~

kötetben : mit kezdene a fordlto
ezzel az ideológiákból való ki
ábrándult<ágot árasztó verssel, a
"fasiszta kommunizmussal" és e
kifejezés magyarázataként olyan
keserű megállapítással, mint "rend
kell a vil{lgba, / a rend pedig ar
ra való, / hogy ne legyen a gyerek
hiába ! s ne legyen szabad, ami
jó."

1\~ILVÁNVALÓ, hogy minden
válogatott kötet szerkesztése ke·
gyetlen operációkkal jár, soks.zor
kell kihagyni szép verseket, mIVel
egy szük válogatás nem fogadh:t
be mindent. Igaz az is, hogy meg
a legjobb válogatás is bírálható,
az ilyen önkényes mlmkát min
denki saját ízlése szerint végzi el,
és a többiek joggal hibáztathatják
itt vagy Ott a válogató döntést. De
Mordécháj A"i-Shaulnál nemcsak
errö[ van szó. Ez kétségtelenül
kiderül utósza v,íból is, amely Ma
gyarországon a legsötétebb Rákosi
korszakban is megjelenhetett vol
na. A költő öngyilkosságának meg
indokolása régóta ismert frázis:
"küzdelme a fasiszta rendszerrel
és ideológiai hivatalnokaival fel
őrölték erejét." (87. oldal). Ké
sőbb ,megtud~uk, ho!?y "kle,~i~~lis
professzorok es udvan verselok ...
"ráuszították a rendőrség ügynö
keit" , viszonr a szent tárgyilagos
ság nevében azt is közli velünk
Avi-Shaul, hogy "baloldali szektás
kákán-csomót-keresők is gyötör
ték" azzal a váddal, hogy "nincs
benne a munkásmozgalom élő

áramában". Persze Avi-Shaul nem
mulasztja el hozzátenni, hogy a
"vád ostoba volt" és ennek bi
zonyítékául azt a tényt hozza fel,
hogy a "Döntsd a tőkét" című

verseskötetét az illegális Kommu-

,E

A FIZIKAI NOBEL-Díj 1962.
es nyertese, a szovjet Landau
professzor a "Komszomolszkája
Pravdá"-ban most megjelent cik
kében elmondja, hogy a sztálini
korszakban mint német kémet le
tartóztatták, börtönbe vetették és
egy hajszálon, pontosabban egy
kollégájának bátor közbelépésén
múlt, hogy nem pusztult el.
"Most már néha szórakoztatónak
tűnik számomra mindez - írja
Lev Landau - de akkor, higyjék
el nekem, nem nevettem rajta. Egy
évet töltöttem a börtönben és vi
lágos volt számomra, hogy továb
bi hat hónapot már nem bírtam
volna ki : egyszerűen haldokoltam
n1<Ír. Ekkor kollégám, Kapitza
professzor, a KremIbe ment és
követelte szabadlábra helyezése
met, mert máskülönben - mint
mondotta - kénytelen lesz lemon
dani a Tudományos Akadémia Fi
zikai Intézetének vezetéséről. Sza
badon engedtek. Felesleg'es meg
jegyeznem, hogy egy olyan fellé
péshez, mint Kapitzáé, azokban az
években nem közönséges bátorság,
nagy em berségesség és kristálytisz
ta becsületesség kellett."

nista Párt adta ki 193 I -ben. Csak
azt hallgatja el a műfordító, hogy
a "szektás kákán-csomót-keresők"

a Kommunista Párt akkori hivata
los vonalát képviselték, az idézett
vád pedig a pártból való kizárásá
nak indokolása volt. A dátum nél
kül idézett vádaskodás után a jó
val korábban történt, 1931-es
könyvkiadás megemlítése a tény
meo"l1amisítási technika klasszikus
pélJájául szolgálhat. Mindez a 88.
oldalon szerepel. A 9 I. oldalon
azután azt olvashatjuk, hogy a
költő "csatlakozik a Kommunista
Párthoz és részt vesz a földalatti
numkában ; szigorúan teljesít
minden megbízást és sohasem
követel magának kiváltságokat
költő-voltára való tekintettel." így
nem cwda, hogy az utószóból sem
derül ki, hogy József Attila 1936
ban olyan pártszerűtlen és az
önálló gondolkodáshoz való jog
mellett' hitvallást tevő kijelentésre
ragadtatta el magát a Levegőt !
címü versében, mint "Az én vezé
rem bellsőmből ve::érel". Nem hal
lunk semmit freu~lista korszakáról
sem.

Kétségtelen, hogy a költő életé
nek kommunista korszaka igen
fontos volt József Attila pályáján
és útkeresés közben bukkant rá
arra a pártra, amely később nem
"vigyázott rá", kitaszította, és
amelynek ideológiai korlátain sike
rült ki törnie. A költő igazi élet-

,pálY{lja változatos, dinamikus. nem
olyan.amilyennek Avi-Shaul egyol
dalúan és "térítő szándék"tól
vezéreh'e bemutatja. A kommunis
ta versek között például a Szocia
lis/dll lenclületes és magával raga
dó (a fordítás is az !) és mél1:<"Ín
szerepel a kötetben. Több más
mozgalmi vers azonban meglehető.

;en jelentéktelen a József Attila-i
oeuvre-ben.

A KITŰNŐ FORDÍTAs né
hány gyengeségéről is kell szólni.
A Ringa!ó túl törékenynek bi
zonyult és szétmállott a fordító
kez~ között, a Sziiletésnapomra
rímei időnként erőltetettek, (időn

ként pedig elég szellemesek), a
Thomas Mann üdvözlése és az
'Anyám nem. olyan természetes
hangúak héberül, mint az eredeti
ben, (ez némileg a héber beszélt
és költői nyelv nuís jellegü, a
magyartól eltérő viszonyából is
fakacl). De a fordítások általában
igen szépek. költőiek, igen sok
bennük az ötletes megoldás, a for
mai bravúr, és ha valaha teljesebb
héber nyeh'ü József Attila-kötet
fog megjelenni, esetleg több más
költő fordításában, e kötet anya
gának legnagyobb része átkcrülhet
a végleges kiadásba.

HETZRON RóBERT

AZ "OKTYABR" című szovjet
folyóirat júliusi számában új be
számoló jelent meg a sztálini
koncentrációs táborokról. A száz
oldalas mű szerzője Boris Diakov,
aki előszavában elmondja, hogy
mindaz, amit ír, személyes él
ménye s minden név amit" idéz,
hiteles. Az írás címe : "Beszámoló
arról, min mentünk keresztül" s
néhány olyan részletet is tartal
maz, amelyek mintegy kiegészítik
Szoljenyicin hín:3 könyvét. így
például megtudjuk belőle, hogy
sok fogoly, nem bírván tovább a
nélkülözéseket és a kínzásokat,
úgy lett öngyilkos, hogy kiszökött
a táborbóL rudv,ín, hogy az őrök

golyói meg fogják ölni őket. Dia
kov elmondja azt is, h.ogy a szov
jet lakosság mélységesen rokon.
szenvezett a foglyokkal és a pálya
udvarokon, ahol a deportáló vona
tok meg,ílltak, kenyeret, édessége
ket, pénZt dobált be avagonokba.
Ugyanakkor az új könyv Szoljenyi
cinnél sokkal inkább igyekszik
hangsúlyozni, hogy Sztálin áldoza
tai minden szenvedésük ellenére,
hívek maradtak a kommunizmus
eszményeihez.

FRÉDÉRIC O'BRADY, akinek
vaskos önéletrajza a New York-i
könyvpiac nagy sikere, természete
~en magyar : régi pesti vagy pá
rizsi barátai Ábel Frigyes néven
ismerhették a szerzőt. De ha az
író neve körül van is valami tur
pisság - az O'Brady-ról csak a
naiv franciák hihették el, hogy
ősi magyar családnév -, a könyv
címe nem hazudik. ....All told":
vaayis minden itt van hiánytala
nul. amit csak egy kalandos élet
ről el lehet mesélni S az olvasó
meg is lepődik, hogyan fér bel~

ennyi minden, több regénybe valo
anyag egyetlen kötetbe, ami~o; 
réai kalandregények szokasahoz
h{~en -- a hangzatos címszavakból
álló tartalomjegyzék maga .tíz
húsz oldalt kitehetne. Mert Abel
Frigyes mindenütt megfordult Eu
rópában. ahol csak lehetett, meg
ismert mindenkit, aki erre csak
érdemes volt, belekóstolt minden
müvészetbe, s Mezzofanrit lepipál
"a hetek alatt megtanult vagy
tucatnyi élő és holt nyelvet.

Ábel Frigyes a század első

éveiben született Budán, bródy
,:ándoros és krúdys díszletbe : la
kásuk ablaka a Lukács-fürdőre

nézett. Odahaza a szülők persze
németül beszélnek és a kispolgári
szertartások szerint veszekednek.
Az Osztrák-Magyar Monarchia
naplemente előtti fénykorát éli : a
huszártisztek uíncosnők topánká
jából isszák a pezsgőt, Öfelsége,
il Császár pedig - ahogy medálio
nok és képeslapok mutatják
térdeplőre borulva imádkozik a két
haza sorsáért, vagy éppen történel
mi igéket ejt ki a nagy hadgyakor
laton : "IVas hIllabalIzen Sie allf
dem Pferd heTI/III, Herr Major ?"
Az ifjú Abel Frigyest azonban
nem vonzza a polg,íri élet, s elég,
hogy egyszer-kétszer elvigyék a
színházba, hogy még szinte gyer
mekfejjel komédiásnak adja ma
gát. Statisztál az Operában, majd
Molnár Ferenc darabjában kap
szerepet. (Molnárhoz azóta is hű

maradt, s könyvében többször is
vitatja: nem ér-e többet a magyar
szerző Marivaux-nál vagy Sheri
dannél ?)

1923 FELÉ azut,ín megkezdőd

nek a vándorévek : az egyetemi
tanulmányokat és a polgári pihe
nőket egyre gyakrabban váltja fel
a bohém-nyomor és a színpadi
szereplés. Miinchenben nyelvésze
tet tanul, Párizsban törpe-cirkusz
zongoristája, Erdélyben, angol tán
cosnő ifjú feleségével, vándorko
mécEás. Bécsben egy harmadrangú
színház, a "Kleinkunstbühne Faun"
táncos színésze, Berlinben az ex
presszionizm us eöztétikájának és
moráljának kissé megdöbbent ta
núja. Angliában népmüvelő ter
,"ek foglalkoztatják,. s alig hogy
letelepszik Párizsban, a szürrea
listák befogadják maguk közé. A
Monrparnasse-on festőkkel barát
kozik, játszik Barrault társulatá
ban, bábszínházat bérel és operát
ü'. 1939-ben francia önkéntesnek
jelentkezik, Marseilles-ben angol
kémet rejteget, Périgueux-ben bör
tönbe zárják. Franciaország felsza
badítása után könyveket ír, orató
riumot, televíziós operát és kama
razenét szerez, s még filmezik is,
(a "N/r.. Arlladin"-ban, a "Vesze
delmes viszonyok"-ban), noha
egyébként nem nagy becsben tart
ja a hetedik művészetet. A fran
cia színpadon a gyilkos-szerepek
és a külföldi figurák specialistáj~

(nyugtalanító az egyenlőségjel l) :
beretvált koponyája és "szláv" ak
centusa eleve erre rendelik... Min
denhez ért, mindenről van _véle
ménve, mindenkit ismer: írókat
és dvantg,írdista rendezőket épp
úgy, mint Juliette Grecót vagy
Orson Wellest. S a nyugtalan vér,
a felfedezés öröme, a kalandozó
kedv, úgv 1<ítszik, hatvanadik éve
felé sen~' hagyta el: a tucatnyi

nyelv után japánul tanul, a Zen
filozófián elmélkedik, újra háza
sodik, (másodszor? Harmadszo:?),
átteszi székhelyét a GreenWIch
Village-be, és a francia köny~~k

után önéletrajzát angolul lrp
n1eg...

ÁBEL FRIGYES KöNYVÉT
nem tanácsolnánk jó szívvel tudo
mányukba besavanyodott iroda
lomtörténészeknek : a könyvtár
szobák lakóját csak megrémisztené
az események zuhataga, a kalan
dos ked v, amely a rövid életet szí-
nes és változatos élményekkel
igyekszik percenként megtölteni.
A tudós férfiú fontoskodva kérdez
hetné : mire is szolgál ez az in
kább kiterjedésében, mint mélysé
gében .'~azdag életrajz ? Mi l:a j,:
totta szerzőjét: az eltűnt Ido
nosztalgiája vagy az önfelmu~ató

"allomás ellenállhatatlan ereJe?
Példának, tanulságnak szánta-e
könvvét, életéből morális vagy
t'sztétikai következtetést akart-e
lemnni? Önkínzó és önigazoló
toll<ít magálJa szúrja-e, in/.us et ~n

CI/le, mint Rousseau, a borus
kedély ü és nyugtalan genfi ván
dor, vagy nyújt talán valami rezig
mílt bölcsességet "Wande'rjahre"
ja pihenőjén, mint ama másik
polgárifjú. Goethe, aki a müvésze·
tek szirénszavának szintén nem
tudott ellenállni ? S a pedáns tu
dós. ha kérdéseire nem kap vá
laszt. az alantas módszerhez
folvamodik, s a vallomást szerzője

ell~n fordítva, az ember valódi
vaav "élt hibáit cédulázza : vajon
ne'~l nagyképü és h7neegő az író:
nincs-e benne valamI az okoskodo
autodidaktából, aki frissen szer-
zett ismereteit tud,ílékosan adja
továbh. s mindjárt számon is kéri
a hallgat6s,ígtól? Nem ért-e
gyanúsan túlságosan sok minden
hez : a buddhista filozófiához, az
indo-európai nyelvek rendhagyó
igéihez, a keleti kaligráfiákhoz és
a klasszikus balett esztétikájá
hoz?

DE NE ÍTÉLJÜK EL a finnyás
kritikust sem : filiszter gyanak
vása, idegenkedése a változatosság
tól munkamegosztó korMo S hogy
végül mégse jöjjön egészen nvar
ba, s címkéjét - mert a címke a
fontos - is el tudja helyezni
O'Brady könyvén, hadd emlékez
tessük a IS. századi ,műkedvelők

re. (a szónak akkor cseppet sem
volt rosszalló árnyalata), akik szin
tén mindenbe belekóstoltak, min·
denhez konyítottak valamit, hiva
tásos filoz6fusoknál gyakrabban
fején találták a szeget, s amikor
kalandjaikról emlékiratokat vagy
leveleket szerkesztettek, áradt belő

lük a kedély és a mesélő kedv.
Azok pedig, akiknek az irodalom
történet menlevelére sincsen szük
ségük, hallgassák csak Ábel Fri
gyes kalandos életét, mintha a
szerzővel ülnének együtt, rakott
asztalnál, kandalló mellett vagy
éppen a "Village" egyik bárjában,
mondjuk, a "Fi$aró·'-ban...

(t.l.)

~----
AZ 1963-64-ES FRANCIAOR

SZAGI kiadói évad legnagyobb
sikerei a következők : Jean Lal"
/égllY: Les Chimeres noires
(250.000 példány), Arnwnd La
noux Goncourt-díjas regénye:
Quand Ja mer se retire (245.000

példány), Anne Pfúlipe, Gérard
Philipe özvegyének könyve: Le
Temps d'un soupir (225.000 pél
dány), Pierre Daninos : Snobissi
mo, San Antonio: L'Histoire de
France, Etiem bZe: Parlez-vous
franglais ? (200.000 példány), Mor·
ás West Les Souliers de Saint
Pierre (175.000 példány), Jean
Paul Sartre : Les Mots, Simone de
Beauvo-ir: La Force des choses,
Le Clézio: Le Prod~s-Verbal és
Jean-Cal"les : L'Ecole des malins
(150.000 példány).
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Mi furcsa?
Az .~blak. Függöny nélkül.

A lakás. Uresen.
- Mesélj - sóhajtja az asz

szony.
- VoJt egyszer egy ember...

. - Ne úgy. Lesz egyszer. Lesz
egyszer két ember...

Tal~1n.

Alszol ? - kérdi a férfi.
Nem. Mire gondolsz ?
Édesem. Nem haragszol meg

érte ? A zöld korsó jár a fejem
ben. Amelyikból a vizet ittuk
eleinte. Elvisszük ugy-e ?

- Annyira szereted ?
Hallgatnak. Múlnak az órák.
- Alszol ? Sehogyan sem mú

lik az idő.

- Késő lehet. Már nem szól a
tücsök.

- A zöld korsó ott állt a ko
módon. Éppen odasütött az ablak
ból a nap. Ebéd után, ha elnyúj
tóztam az ágyon, - már mocor
gott bennem a kicsi - tudod, mit
csináltam? Te késő este jártál
haza akkoriban.

- Elvisszük. Elvisszük, csak
aludj.

- Nem sírok - mondja hal
kan az asszony.

Alacsony, aszfaltszürke lakás :
nyolcadik emelet. Az árnyak
összeesnek, megtelnek a körvona
lak: az utcán újra megindul a
kőzlekedés.

ra !

pelnek a tücskök. Van egyáltalán
tücsök januárban ?

- Csak tudnám hogyan mászott
fel ide.

-- Innen jön, a zuhanyozóból.
- Ereszd rá a vizet.
- Nem hallottam kölyökkorom

óta. Nem tudom, milyenek voltak
akkor az esték, de emlékszem,
hogyan ültek órák hosszat az őre

gek.
- Jó lehetett.
- Sürű volt és langyos a leve-

gő. A fák alig voltak valamivel
feketébbek az égnél.

Abbahagyta.
- Belefáradt.
- Mi.t gondolsz, itt marad a

lakásban ?
Ha előbb jött volna, talán...

- Talán?
- Megjőttek volna az illatok,

az ízek.
Talán odaát...
Hallod ? Újra kiáltott.
Te Úristen ! A búcsúvacso-

K invitottad az üveget ?
- '---- Várjunk még egy
keveset.

- Hány óra
- Kilenc.
- Csöngettek kérdi az

asszony.
- A tücsbk...
- Senki se jött el.
- Terítsd magadra a kőpenyem.

Milyen furcsa - sóhajtja a
férfi.

Még ez hiányzott - mond
ja a férfi.

- Heten, plusz a tücsök.
- Csöngettek mondja az

asszony - szaladok. Söpörj ki, a
padlóra terítek.

Ki az első?

A keménykalapos. Érdekel
né a rulett.

A játék a következő alkat
részekből áll : a szőnyeg, a kru
pié felszerelése, a zsetonok, a ke
rék. És természetesen a szabályzat,
a golyó. Tessék, tartom a ban
kot.

- Kérek zsetont egy tizesért.
Faites vos jeux...
Fekete, kilenc, tizenöt.
Rien ne va plus. Az Ötös.
Mennyire tartják ? Rendben

van. Kifizetem. Éppen ilyesmire
van szükségem ugyanis. Nemrég
érkezrem. új ember vagyok a vidé
ken. Rulettjáték, komplett, ára
tizenöt.

- Emlékszel ? kérdi az
asszony. -- Kettesben játszottunk
lIc\jJ HalJ .........":11.

- Valóban - mondja a ke
ménykalapos.

- Később a szomszédoktól is
clnyertük a pénzt.

- Aztán beleuntunk.

- Jó maguknak : elutazna:::.
- Hová lett a komód ?
- Elkeit. Az imént vitték le a

Eften.
- Kár. Nemrég érkeztem, új

ember vagyok a vidéken. Száz
tízszer hetvenszer ötvenöt.

- Sajnos - mondja a férfi.
- Talán oeolvasnék valami sző-

'·eget.
- Ide ülj - mondja a férfi

ez erős, ez a koffer.
- Hozhatnál enni valamit.
- Ki beszél ?
- A magnetofon.
Egymás mellé kuporodnak. Gro

teszk labirintus a szoba.
- Egy ilyen éjszaka után 

sóhajtja az asszony.
- Mit gondolsz, visszajön este?

Nem értem: nyolcadik emelet,
január, a V<Íros közepén...

- Hallgass.
- Első fejezet : Kamerer Má-

ria szeme végigsiklott a végtelen
be futó haragoszöld fasoron.

- Ötvenet adok érte.
- Még visszajövök - mondja

a keménykalapos.
Rendben van - feleli a fér-

Magukra maradnak.
- Amikor megérkeztünk,

fehér tapétát ragasztottam a fal
ra. Kis piros rózsákat, szalago
kat.

- Mesélj még - mondja az
asszony. - Milyen lesz odaát?

Aludj<Í1. Esteledik.
Meggyújtsam a lámpát ?
Hallod ?
Hallom. A tücsök.
Ezen a vidéken sosem ciri-

fi.

Lassc/H forduló egeim alól
nyuglalanul lekü/teh vissza és előre.

A férfilwrba értem, s dőre

önáltatásokat cipeleh csupán pőre

kezemben, pedig mintha csőre

töltött fegyverrel állna má'r a végzet
mögöttem, úgy döbbeneh l1únden új napomra
s új l1apom11lal a sebesen járó időre

elnagyolt vázlat mindmáig a sorsom,
pár vonással földobott képlet -
s mlÍl!.amat tudom csak reménynek.

Dologidőben születtem ; apám
türelm.etlen és ::;avart topogását
a szoba földjén mintha hallanám.
Dologidőben és dologra
s::;iilt meg szegény anyám,
mllnluíshézlleh a dombsorohra ...

Ilyell hajllal volt ah/lOr is, midőn

nz.int lágy partoh höziii a forrás
fölbll::;ogtam siho1tozó anyám öléből,

mialalI i::zó haszáh fényből

habart villámaihkal föllobogva,
sziszegve, suhogva
támadta !l tömör-arany hadsorokra
fémhéw pengő szal11lájú búzákra, ro::;solzra.

S a fénnyel együtt hömpölyögve
végighllllámzih a tágas szobáhon.
Egymásba tor/wllih a víz, a fény
e torkolat gyönyörííbb, mint az álom.

il ví::;csapból csobogva, boldogan,
szökőárhént előtör a Föld lelke,
lIúndent elárasztón, ::;llbogva,
a hastély llúnden zeg-zugát belepve.

Csontig lebarnlllsz, mint a föld,
a nap a pamlag báuonyán is éget,
a halvány, kósza bútorok
veled együtt lesülnek, mint a::; élet.

il kagylóban ott zúg a tenge'r,
tengernyi nyár zúg az izzó szobdlzban.
Mezítleniii telepedj asztalodhoz,
fényre kitárt testtel, pőrén, ruhátlan

az asszony - odanézz ! A barna
komód.

- Ez lenne ? - kérdi a ke
ménykalapos.

- Fölvesszük a méreteket ?
- A felső fiók volt a tiéd.

Alatta a picinek gyüjtöttük a hol
mit.

- AZ<Ím - mondja a férfi 
a pici nek.

- Nem száztíz ez, hanem
száztizenöt.

- Egyetemisták vagyunk
szól az újonnan jött fiatal pár.

Dősővón hoztad haza a
piacról - mondja az asszony. 
Oda állítottuk a sarokba. Rajta
ettük meg az első vacsorát.

- Azám - mondja a férfi.
- Hatvanöt ez, nem hetven,

uraim.
.- Csöngettek mondja az

as,zony - szaladok.
- Nem tudok visszaadni. Ke

ressenek ráadásnak valamit.
- 2desem jajdul fel az

asszony. - Azt a palántát nem
adom!

- Ne tessék szomorkodni 
mondja a keménykalapos.

- Talán valami mást. Nem,
nem akarja a feleségem. Inkább
visszaadok.

.- A palántát szívesen.
- Drágám, hol tartod a pénzt?

Igen, hatvan a magnetofon. Fi
lipsz, hollandiai. Szürke, áramvo
nalas. Tessék, mondjon valamit.
Bármit, kérem, csak a hangja
miatt. A sajátját ugyanis senki
sem ismeri fel.

- Mit csináljak - kiáltja az
asszony - nincs több hely a la
kásban !

- Kifizették agyerekágyat ?

iVlillt bekerített, mint akit a sorsa
útszélre löhött, homolyodva
úgy állo h a szálló időben.

Nyitja fölöttem., fényével kitárja
egeit a habzó nyár 
elsátorozom szenum csak előle,

s emlékezem
rt pannón nyár olvadt-arany egére.

iVlegrebben núnt eszmélő ág hezem
domboh fölött sodródó fellegeh
játszanah vélem kavarogva,
s llem is felhőI. már, hanem hajdani
/wcsih, amint mennek a hajnali
utca hamuszürke porában .:
h01'llótos, tömzsi őhl:összeketek

meg fürge fogatok
vetődő saroglyáhkal ; hünnyű kerekek
pergését haliom, fényesszőrű,

teltfarú lovak dobaját,
öss::;ekoccanó haszák ércszavát.

Vo/wi a reggel az utca porában,
a /zévéhben .Izálló sugárban
ölll'öhhel meg lovakkal
szembe a helő nappal
a fényhiillőkhel forduló határnah,
hol hullámzó gabonatáblák
milli vörössárga tavah vá-rnah.

A::; éveh lépcsőfokain

hússzúl szü.netlen, mindig egyre feljebb
Emeletenként nő a fény,
ragyog, Sllgár::ih rád az idő telje.

Az emeletek végtelen során
vará::,stiihörhént villog núnden ablak .
lIúnden nyár bennük tühröződik.

Kövess ! a laíprá::;atnah 111egmll/atlah.

Bolyong) a fénylő folyosókon!
Egy sZ'Ívdobogtató, lázas kanyarban
lángpalloshént hasít beléd, hogy
a tiindöldőragyogás halhatatlan.

Építs IUls/élyt a Föld ellobóant
nyarailUtlz ki nem híílő hamujából
A pernyéből ra/wtt falah küzt
július olthatatlan lelhe lángol.

~IYOlCf\D K

·SULYOK VINCE

FERDINANDY GYÖRGY

Ponyvát vetettek át rajta : esett
az eső. Még csak egy alkirály
hiányzott a fotelből a ponyva
alatt.

- Olyan amilyen te voltál 
nevet az asszony.

Az előszobában. mint amikor
kerékpáron elpattan a lánc.

- Igyál még.
- Ugyanis nem aludtunk. A

leltár, a pakolás. Három szoba,
fürdőszoba, konvha. Kiborultunk.
Az éjjel meg, képzelje el uram...

Hallgass mondja az
asszony.

- Nyolcadik emeleten, január
baIÍ a város közepén !

- Mikor utaznak .? kérdi a
keménykaiapos.

- Erre tessék - ez lenne az a
szőnyeg.

- Látom, l<itom. Hát elutaz
nak?

- Igenis - mondja a férfi. 
Egy pillanat, fölemelem, önök pe
dig húzzák ki alóla.

_ Csöngettek - mondja az
asszony - szaiadok.

- Itt az áll : fiókosszekrény,
száztízszer hetvenszer ötvenöt.

Akkor várjanak odakint.
- Egy hatosért. Láthatnánk ?
- Pillanat - szólal meg a ke-

ménykalapos. - Engem is érde
kel a dolog.

- Kérem, a könyveket a másik
szobában... nem ott, hátul. Igenis.

- Édesem - kiáltja a férfi 
fiókosszekTény, sZ<Íztízszer hetven
ötször ötvenöt !

- Nincs rajta a listán.
Pedig a hirdetésben szerepel.
A barna komód - mondja

Mert felfordították. A ka
rosszéket pedig beletették a négy
hiba közé. Azért szép volt az a
szék.

Kerek volt, kőpcös, bicegős.

- Gyalog vitték végig az utcán.

áron.

Tavalv tömettük a széket.
Kulcsra jár~lak a fiókok. Te úris
ten. odaadtam a kulc~ot ?

:- Erősre főzted a kávét.
- Nem aludtunk. Kérsz kenye

ret ?
-- Láttam őket - szólal meg

a férfi. - Éppen előttem hátrál
tak ki a liftböl. Nem is volt olyan
nagv az asztal. Felfordították,
váiJ~a emelték. Csupa tinta a bőr
bevonat.

- Az régen vclt, a tinta
mondja az asszony.

A golyóstoll is folyhatott.
- Igyál. Nem aludtunk.
- A fiókot kiemelték. Tudod,

a cluplát, ahol a fényképeket. Meg
a két m,isikat is.

- Kettő kulcsra járt - mond
ja az asszony - s most nem' is
tudom, odaadtam-e a kulcsot ?

A harmadikat körömmel...
- Később egy szöget is...
- Szóval elkelt - szólal meg

a keménykalapos.
- A négy keszeg Jába meg,

ahogy imbolygott a levegőben ...
Nem is kellett volna ilyen

fi.

Alacsony, aszfaltszürke lakás:
három szoba, fürdőszoba,

konyha. Világosodik. Az árnyak
összeesnek, megtelnek a körvona
lak. Az utcán megindul a közle
kedés.'

Furcsa - sóhajtja a férfi.
_. Mi furcsa ?
- Az ablak. Függöny nélkül.
Fölkel, sóhajt. Keresi az enyvet,

ceruzát, papirost.
- Mit írsz rá? - kérdi az

as~zony.

- Mit írnék? Végkiárusítás.
Tartja a ragacsot, míg a férfi

maszatolja az ajtót, illeszti az
Í\'et.

- Mindjárt jövök.
- Siess - megborzong a hu-

zatban.
.- Sietek.
Várja a liftet. Az utcán füst,

latyak, a tegnapi hó. A fű,zeres

től a trafikig: üveg s' újság a hó
na alatt.

- Tavaly ilyenkor engedt~k

fel. Most meg férjhez ment, Itt
áll. a képe alatt. Furcsa lehet :
megérkezik a világmindenségből,

és örök hüséger fogad egy ilyen
toj,\sképü legénynek.

- Gyalog jöttél fel ? - kérdi
az asszony.

Leteszi az újságot, a tejet. Kap
kod ja a levegőt.

- Nem sokat érthetett az egész
ből.

- Kicsoda?
- Fellőtték, leesett. Hol az asz-

tal ?
- Egy tizes ! - mond ja az

a~szony. - Már el is vitték. Nem.
láttad őket a liftben ?

Valami kattan: mint amikor
kerékpáron elpattan a lánc.

- Csengettek.
- Nyisd ki mondja az

asszony - kezdődik a «inc.
Kis szomorú férfi, keménykala

pos. Olvassa a hirdetés szövegét :
- N agy íróasztal, karosszék,

bőrhevonat.

---=._?aÜ~ljs~~.1~10ndja a férfi. - r----;:;:;::::;::::;;::-:-:::;;:;::::::-;-~:_:_--::::::::::~~===::::---------------:--::-----------,
- Fogas, képkeret, ,zőnyeg, RESZ EI ISTvAN

edény ?
- Kezicsókolom bólint a

keménykalapos. - Láthatnám ?
Elkelt, épp az imént. Talán

1<i tta is őket aliftbell.
- l~p]Jen ilyesmire lenne sziik

~égem ugyanis. Nemrég érkeztem,
új ember vagyok a vidéken.
Nagy íróasztal, karosszék. bőrbe

von~t.

- Sajnos.
- Csakhogy kérem az ára,

uranl.
- Egy tizesért adta oda a fele

ségcIn.
- Efiy tizes? Nem tehetem.

j\ londjuk : Öt az asztal, három a
~zék.

Lelleterlen - mondja a fér-
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Iro
JOEL BRAND iró és újságíró

58 éves korában a németországi
Bad·Kissingenben szívszélhüdésben
elhunyt. Brand Németorszag'oan
született és 1934-ben emigrált Ma.
gyarországra. O volt az, aki 1944
ben a cionista szervezetek nevében
Eichmann·nal arró tárgyalt, hogy
a németek 10.000 teherautó
ellenében l millió zsidót engedjenek
kivándorolni. Budapeströl Szíriába
utazott, hogy közvetítse Eichmann
javaslatait, de ott az angolok
letartóztatták és Palesztinába szál·
litották, míg családja a nácik
fogságába került. Brand, aki a
háborús bűnösök pereiben tanúként
is szerepelt, élményeiröl könyvet is
írt, amely több nyelven megjelent.
A könyv televíziós változatát no'
vemberben fogják bemutatni Né·
metországban.

AZ IDEI Velencei Fílmfesztivá
Ion mindössze 12 film vehet részt.
A zsliri eddig a következö filmeket
fogadta el bemutatásra: Ingmar
Bergman "Ezekről az. asszonyokról
nem is beszélve", (Svédország)
Carl Dreyer "Gertrude" (Dánia),
Kozincev "Hamlet" (Szovjetunió),
Antonioni "A vörös sivatag" és
Giuseppe de Santis" Derék ember
az olasz" (Olaszország). Az
Egyesült Államokat valószinűleg

Robert Rossen "Lilith", Nyugat
Németországot Rol! Thiele "To
nio Kröger" című filmje képviseli.
Franciaország Jean Delannoy
"Különös barátságok" cimü filmjét
küldi a fesztiválra, de lehetséges,
hogy a versenyen még egy másik
francia film is részt vesz.

AZ IRODALMI úJSAG
föbizományosa

AZ U S A . BAN
helyi terjesztöket keres.

Az érdeklödök forduljanak
közvetlenü!

Mr. ALEX FODOR-hoz
6411 - 99th Street

REGO PARK, 74. N.Y.

MAGYAR GÉPSZEDOT
keres
LES

ÉDITIONS POLYGLOTTES
232, rue de Charenton

PARIS-12e

Tél. : DID. 24-05

:;::

MIKSZATH KÁLMÁN Sze
l iSTyei asszonyok című regényéből
"Mit c inált felséged 3-tól S-ig?"
címmel filmet készítettek Buda
pcstcn. A f"rgatókönyvet Hubay
J\IikllÍs írta, rendezője Mi!kk Ká-
r,,\ ' .

GALLERIA MILANO néven uJ
képkereskedést nyitottak meg Mi
lanóban. Ami a vállalkozásban új
szerü : nem üzletemberek, hanem
öt fiatal festő, Aldo Bergolli, Gian
ni Dova, Mario Rossello. Guido
Somare és Sandro Tallo;le alapí
totta. A galéria Milano eay szíík
utcácskájában, a Via clell~ Spiga
egy elegáns vilIájában taLílható s
a.zt a célt tlízte maga elé, hogy
fiatal míívészek munkcíit mutassa
be s elkerülhető\'é tegye számuk
ra az üz!etszerü kiállítások viszon
tagságait.

COMENIUS EMLfKKlÁLLt
T ÁST rende:; a Sárospataki Föis
llOla ab/Jól a:; allwlomból, hogy a
világhírií pedagógus négyszáz éve
taní/ott a Föisflolán.

DARVAS LILI budapesti tartóz
110dása alatt felajánlotta a
Széchenyi Könyvtár S:;ínháztörté
netl Osztályának Molnár Ferenc
irodalmi Iwg)'até/uit : három láda
kéziratot, feljegyzést, félben ma
mdt vázlatot.

sLHO

AZ IRODALMI ÚJSAG ARA

Ikka ügynökség
52, Eton Place

Eton College Road
LONDON, N.W. 3

Telefon: JUNiper 18 15
Vámmentes ajándékcsomagok

Magyarországra
gyorsan, megbizhatóan. frjon
árjegyzékért és dijmentes fel vi
lágosításért. Fö a teljes vam
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

Anglia: 1 shilling 6 penny, Auszt
rália: 2 shilling 6 penny, Ausztria:
3.50 Schilling, Belgium: 9 frank,
Dánia: 1 korona, Finnország: 50
márka, Franciaország; 0.90 frank,
Hollandia: 0.80 forint, Izrael: 40
agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma
gyarország: 1 forint, Németország:
0.80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 lira, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0.80 frank, USA:
0.25 USA dollár, Argentína: 25 peso,
Brazília: 150 Cr $. Minden más
országban: 0.25 USA dollárnak meg
felelö összeg.

Félévi elöfizetési dij egyes szám
áranak tizszerese, egyévi hússzo
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelö összeg szá
mítandó az előfizetéshez.

GENF VÁROSÁNAK és a Sváj·
. ~. ~ .. P_"- T l '., ~ ~I N n
2en~J('smeTIZ$ ~9.htr;, 1~~"':
ben kerül sor. A pályázaton korra
és nemzetiségre való tekintet nél
kül minden zeneszerzö részt vehet.
A partitúrákát legkésöbb 1965. feb
ruár l-ig a Rádió székházába kell
eljuttatni: 66, Boulevard Karl
Vogt, GENF.

A VI. PRÁDói Filmmíívészeti
TalálllOzó július 23-a és 28-a kö
zött !::;Jriilt megrendezésre. Témá
jtl a Westem-film volt; John
Ford, AntolLY Mal/n, Howard
Hawhs és lIuísok műveit nwtatták
be.

MAGYARORSZAg és Lengyel·
ország között újabb utazási
megállapodást írtak alá. Az
egyezmény értelmében 1964. július
20·tól a két ország állampolgárai
magánutazások (rokoni és baráti
látogatás, turistaút) esetében
meghivólevél nélkül a személyí
igazolvány mellé kiállított. betét·
lappal legfeljebb 30 napi
tartózkodásra utazh'ünak a
szerzödö felek országaiba.

*

:r.:

ÚJABB CORVINÁT vásárolt a
Magyar Állam a londoni Sotheby
et Co. antikvárcég árverésén. Ez
a Corvina Cyprianus Kódex néven
ismeretes; Cyprianus Coecilius a
Kr. u III. században élö karthagói
püspök 14 egyházi és vallásetikai
latin nyelvű értekezését tartalmaz
za. Cyprianus a Középkor egyik
legolvasottabb egyházi szerzöje s
Augustinus fellépéséig a leg
nagyobb irodalmi tekintély volt.
A Kódexet 1460-1470 között Firen·
zében másolták, majd az egykori
Budai Műhelyben került címlapjára
a hitelességét bizonyító MátyáS·
címer.

A NEWBERRY LIBRARY nevű

csikágói könyvtár ritkaságok
gyűjtésével foglalkozik. 800 régi
kézirat és más értékes kiadvány,
köztük a Don Quijote és az Isteni
színjáték 1605-böl, illetve 1427-böl
való elsö kiadásai is birtokában
vannak.

*

ERICH KAESTNER és Gerhard
Wimberger Miinchhausen báró ka
lal1djaiból musical eomedyt ír. A
darabot a müncheni Gartner-platz
Theater mutatja be.

'*'
A "PARISIEN LIBÉRÉ" című

francia napilap ezidén is meg
rendezi "Grand Prix Vérité" elne
vezesu pályázatát. A pályadíjat,
amely 3000 frank, decemberben
adják ki; a pályázaton olyan
müvekkel lehet részt venni, ame
lyekben a szerző egy megtörtént
esemény során szerzett személyes
tapasztalatait mondja el. Részletes
felvilágosításokén a következő

címhez lehet fordulni : "Parisien
Libéré", 124. rue Réaumur, Pa
ris, ze.

A X VIlI. LOCARNÓl Nemzet
hözi Filmfesztivál július 22-én
kezdődött és auglls:;tlls 2-ig tart.
Magyarol'szágot Fábri Zoltán leg
tÍjabb filmje, a "Nappali sötétség"
hépviseli.

SZEMÉLYI TORZSALKODÁ
SOK következtében bizonytalan
ideig- felfüggesztette működését

Pilrizs eg-yik legérdekesebb művé

szi Yállalkozása, a "Színházi Kö
zösség". A Közösséget, amely a
rue Mouffetarcl egyik kis helyisé
gében játszott, Raymond Rouleau,
a híres rendező alapította s 80-90
fiatal tagja volt. Tennessee Wil
liams, Csehov, Jarry szinmüveinek
be III uta tásával ért el a fiatal szí
nészek e vakmerő kisérlete komoly
sikereket. A rendezés és a játék
színvonala, a legapróbb részletekig
történő kidolgozása széleskörü
<:Ii~merést vivott ki - a névtelen
mÜl'észeknek : a Közösséghez tar-
toz;í feltétele uP"V'Ulu. lU
• v", . -_. ~..: ....... I..\'C\'O Int:g0rzl a

névtelenséget. A társulat tagjai
most Strindberg "Álom" című

darabjának l'endezői felfogása
miatt szakadtak pártokra és szün
tették be, legalábbis egyelőre, a
színház működését.

Hogyan lehet elöfizetni
az Irodalmi Ujságra?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, 11, Archer
Street, (off Piccadilly Circus) Lon
don W.l. Argentinában : Editorial
Kárpát, Lavalle 361, Buenos Aires.
Ausztráliában és Új-Zélandon: Glo
be Co. 173, Pitt Street. Sydney.
Ausztriában: Dr. Baksa, Wien XI.
Landwehr Stro 4 és Lóránt László
könyvkereskedése. Wien 1. Brauner
Stro 2. Belgiumban: Petrovits
Simon, 50, rue Moris, Bruxel
les 6. Brazíliában: Livraria D.
Landy, Rua 7 de Abril 252, Caixa
PostaI 7943, Sao Paulo. Dániában:
Dr. Németh, Magyar Könyvterjeszlö
és HirIapiroda, St. Regnegade 26.
Kobenhavn K. Franciaországban:
Balaton, 12, Rne de la Grange Baté-
!iére, Paris Se. Hollandia
Ács Zoltán, d'Hondecoeterstr. 56.
Leeuwarden, telefon: 05100-28550.
Irországban L.P. Peter, 32,
Brighton Sq., Rathgar, Du-
blin. Izraelben: Gondos Sandor
könyvkereskedése, Herzl 16, Bét Hak·
ranot, Haifa és Hadash könyvkereske
dés, 59 Hajarkon Street, Tel-Aviv.
Kanadában: Baranyai Tibor, 5437
Trans Island Ave. Montreal, Német
országban: Gödör István, 7000 Stutt
gart - 13 Albert Schaffle·Str. 107.
,.Postscheckamt Stuttgart, Konto Nr.
84864". Olaszországban: Susanna
Triznya, Via B. Pontelli 21, Roma,
Svájcban: Ágoston István, 81, Av. de
Bel-Air, Genéve-Chéne. Postacsekk
szám : I. 162.84. Svédországban:
Magda Hamori, Kanadastigcn 17,
Stockholm-LidíngÖ. USA-ban: Alex
Fodor, 64-11, 99th Street, Rego
Park 74, New York. N. Y. Vene
zuelában: Tarcsay Lajos, Cara
cas, Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük elöfizetöinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetöleg tüntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA
ZETTE LITTÉRAIRE HONGROI
SE". Csekkszámla szám: C.C. 2606.
Société Générale. Paris AD Temes.

A FESZTIVÁLRENDEZÉS ra
g;ílyos betegsége a Szovjetuniót
sem kerülte el. Májusban 1 héten
ilt az opera, a balett és a szimfo
nikus zene fesztiválja került meg
rendezésre lVloszkvában. amelvnek
nlintegy százhúszezer ~ézője 'volt,
közöttük tízezer külföldi. A siker
láttán Furceva asszony kultusz
miniszter bejelentette, hogy a
fesztivált mi:lden évben meg fog
ják ismételni. ]ímius 21-e és 28-a
között Leningradban rendeztek
fesztivált "Fehér éjszakák" cím
mel s ezen a helybeli társulatok
vettek részt. Szeptember második
felében kerül sor a Kievi Feszti
válra, amely az ukrán muveszet
seregszemléje lesz. Végűl decem
berben ismét Moszkvában rendez
nek fesztivált "Orosz tél" elneve
zéssl"l, ahol régi téli népünnepségek
hagyományait elevenítik fel.

'*'
A PÁRIZSI Szépmíívészeti Aka

démia egyhangú határozatában
t;lta!::o:;ott az ellen, hogy a város
bron:;szobminak megtisztítása so
Hín olyaJl fényesítő szer.t használ
'/lall; amely örökre eltünteti e
s:;obrok patiJláját. Az Akadémia
felkérte a kllltlls:;minisztert, hogy
járjon flözbe Szajna 11ugye pre
felltustÍ/uíl mmall érde1zében, ho"y
siirgősen vessenell véget ennek ~:;
eljártÍsnak

MISS EVELYN HOPKINS
halálakor 6.248 fontot hagyo-
mányozott az angol Francis Bacon
Társaságra, amelynek az a célja,
hogy megkísérelje bebizonyitani:
Shakespeare műveit Bacon irta. A
brit hölgy örökösei megtámadták a
végrendeletet arra hivatkozva, hogy
a Társaság utopikus célokat követ
s ennek következtében a hagyatékot
semmisnek kell tekinteni. A Leg
felsöbb Biróság nem osztotta ezt
a véleményt. A Biróság elnöke ki·
jelentette: "Tudom. hogy a szak
értök általában úgy vélekednek,
hogy Shakespeare szinműveinek

Shakespeare a szerzöje, de egy
döntö érv kutatását nem lehet úgy
tekinteni, mint valami hiábavaló
dolgot."

A CHARLES_VEILLON nem-
zetközi irodalmi díj 1965-ös kíosz·
tására már beküldhetök a
pályaművek. A pályázaton minden
nemzetiségű író részt vehet egy
vagy két regénnyel, amelyet fran
cia, olasz vagy német nyelven kell
a zsürihez eljuttatnia. A dij összege
5.000 svájci frank.

'",

A KARLOVY-VARY·I Film-
fesztiválon a nagydíjat a vendég
fÜrÍlje ;lye~te.··A' z-~li-ri "külön(Újá~

"A legjobbak" című amerikai
filmnek ítélték, míg a legjobb női

alakítás díját a francia Jeanne
Moreau. a legjobb férfi alakításét
a lengyel Wienszy lav Glinsky
kapta,

A pARIZSI Théiitre des Nations
idei nagydíját Olaszország nyerte
el Giorgio Albertazzi (Róma) Sha
kespeare: "Hamlet" és Alberto
Lionello ( Genova) "A két iker"
című Goldoni darab bemutatásával.
A népművészet és népi
hagyományok díját megosztották :
a nyugati országok nevében
Lengyelországot, a keletiek nevében
pedig Malit tüntették ki. A zsüri
különdíját Paul Bakernak adták a
Faulkner "Miközben haldoklom"
Clmu regénye nyomán készült
"Utazás Jeffersonba" színmű ren·
dezéséért; a darabot a Dallas
Theater Center mutatta .be.

Magyarország ez idén sem vett
részt a Fesztiválon.

*"

VITTORlO DE SlCA rendezi az
llJ színhá:;i é-vadban a Comédie
Fran~aise-ben Goldoni "Hazug" cí
11líí komédiáját.

*
AZ INDIAI FILMGYARTÁS,

amely az ország iparágai között a
nyolcadik helyen áll, százezer em
ÍJert foglalkoztat. Az indiai mo
zikat évente JOO millió ember lá
togatja.

EGY TURINI FESTŐ 1917-ben
a saluz:;ói templomban felfedezett
et:;y régi Kel'es:;tl'efeszítést. A képet
most vizsgáltáll meg alaposabban
s lIIe!!:lalálták -rajta a:;o/wt a kez
dÖ/Je/üket, alllelyek/lel M;.;hela11
ge/o jegvez/e egyes műveit.

'*
losan ís bel'ezették az autóstop in-
tézményét. ugyanakkor gondos
kodtak arról is, hogy ezt a Nyuga
ton annyira elterjedt népszokást a
lehető legnagyobb mértékben meg
fosszák a romantikájától. Az autó
stoppolóknak kis könyvecskével
kell rendeJkezniök, amelyben je
gyek vannak s minden jegy tíz
kiloll1éreres úlra jogosít fel. A hi
I-atalos szervek a könyvecskéket
pénzért árusítják és az autóveze
tiíknek utólagosan egy-egy jegyért,
azaz tíz kilométerért, két kopeket
fizetnek.

*
ELŐSZÖR állHották hi Leonar-

do da Vinci egyill festmé/zyét,
amely iHona Lisát ábrá:;olja és
néhány évvel a hires Louvre-beli
héj!) előtt hésziilt. A hép, amelynek
hitelességét 1948-ban igazoltá/l
lIem:;et"ö:;i tellintélye1z, az ameri
kai Vernas·esalád tulajdona és
most a Los Angeles-i "Otis Art
/J1stitute"-ban Ilerült első ízben a
nagyllözö/zség szeme elé.

*

AZ IRODALMI ÚJSAG leg·
közelebbi száma a szokásos augusz·
tusi nyomdaszünet miatt szeptem·
ber elején jelenik meg. Az
elmaradt lapot a nagyobb terje·
delemben megjelenö október 23.i
számunkban pótoljuk.

'*'
A "PREUVES" című francia

folyóirat júliusi számában közli
Gara László "j\!Iagyarország hét év
u!ríJZ" című cikkét, amely Claude
BOL/rdet-Ilak a "Temps Moder
Iles"-ben megjelent magyarországi
útinaplújúval foglalkozik. (Bour
det cik/lét lapunk 1964, április 15-i
számában iS'/;lertettiik.) Gara Lász
ló sorra veszi a francia közíró
jószálldé/lÚ, de kétségtelen téve
déseit, mi11l1 (l hazai politi/wi,
milld a gazdasági és /wlturális élet
megítélése szempontjából. Rom'det
nak arra az á!lítására, mi szerint
i'vfrt':;;yarországIJ1l "már senki sincs
börtönben", Gara, a többi között,
a követke:;őket uílaszolja: "Az
Irodalmi Újság, amely Párizsban
jelellik meg, de l:gen jól tájékozott
iVlagyarország ügyeit illetően, meg
e(ősítette, hogy biztos forrásból
s:;ámw:;ó értesiilése szerint a ma
gyarországi börtönkben még !öbb
mi11t szá:; fogoly van az 1956-os
'ellellforradalo.mban' való részvéte
hik miatt".

A PÁRIZSI Kínai Nagykövetség
megtartona első fogadását. A ter
meket egyebek közt hatalmas ka
ligrafikus tekerc~ek díszítették,
amelyekről kiderült, hogy Mao
Ce-tung sajátkezű ifjúkori költe
ményei. A Kínai Nagykövetség
épületéről egyébként a "Le Mon
de" beszámolója megállapítja,
hogy a Mao-tekercsek és a Mao
fényképek ellenére sokkal inkább
hasonlít egy jóízlésü és dúsgazdag
kapitalista, mintsem egy kommu
nista nagykövetség otthonára.

*
AZ ESZT]J;TAK V. NemzetköZ'i

Kongresszusát augusztus 24-e és
28-a hö:;ött tm:tják meg az Ams::-_
terdami Egyetemen Jan Aler pro
fesszor elnöklete alatt. A /wngresz
SZlIS témája: "Újítás és hagyo
mány". Kiilön figyelmet fognak
s:;entelni a XX. század holland
míívészetének. Minden részletes
felvilágosításél't az alábbi címhez
lehet fo'rdulni : Dr. E.j. Willems,
ll/stitullt Voor Perswetenschan,
Keizersgracht 604. Amsterdam.

A FRANCIA NEMZETTI "ON.
NEP. július H·e alkalmából a
következö írók és művészek kapták
meg a Becsületrend kitüntetését:
J oseph Kessel, író a Francia Aka·
démia tagja, Robert Casadesus
zongoraművész,Georges Castaing és
Sonja Delaunay festöművész,

Georges Lermin;er kritikus, Ma·rie
Bell, Madeleine Renaud és Jean
Marais színművészek.
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Cs. Szabó László burgundiai jegyzetei
(1. old.)

A SZÉP TISZTA FORRÁSNÁL
, .,

UT BURGUNDIABA Ignotus Pál :
(3. old.)

Bolyongás közben

ESZEMBEN jár egy francia vers a viruló
hatmól.

Az idő im kivetkezett
szél-, fagy- és esőköpenyéből

és drága csipkéit vevé föl,
a napsugárból verteket.

Félezer éves a vers, ráolvasom ezer év
elötti tavaszodásra az trdős, iWetett tető

kön. Alattam Burgundia, ahol Európa föl
támadt a barbárok atomtámadásaiból, kö
rös-körül a Morvan magaslatai.

Mikor nincs romokban a világ? Kép
zeletünk aranykorok emlékével hízeleg a
hiúságunknak, ábrándozva ragaszkodik né
hány rövid közjátékhoz, mintha az lenne
igazi, örök jussunk. Pedig egész földrésze
ket tett végképp vagy hosszú időre Hiro
simává az ember. Lemorzsolódó ellenállás
utá~ a római birodalom gondozott telkét
is három földrészen. Talán az ég így akar
ja nyomatékkal tudtára adni, hogy hiába
gondolja végleges hazájának a földet, nem
tudja igazi otthonná tenni.

Megsemmisítő intelmek ellenére megint
csak föl-fölbuzdul az ember, hogy akár a
rommezőn is rendet teremtsen. Ez történt
időszámításunk első MilIéniuma körül.
"Úgy tetszett, hogy a világ lerázza a porr
ósdi ruhájáról s beöltözik az ifjú templo
mok fehér palástjába", - írja a fordulóról
ef!'! ,burgundi szerzetes, aki mellesleg Ma
gyarországról is melegen szól a króniká
ban. Erre vagy efféle mondatra gondolha
tQtt Le Corbusier, mikor címet keresett egyik
építészeti könyvéhez. Quand nos cathédra
les étaient blanches. Nagy Károly birodal
mi kísérletének törésvonalán fakadtak fel
legnagyobb löl:;éssel az új lelki hőforrások,

elsőnek a burgundi Cluny. Apátságát, a
hercegek segítségével, hosszúéletű, erélyes
szervezők építették ki a tizedik században,
templomának a méretét csak a tizenhete
dikben múlta felül az új római Szent Pé
ter bazilika.

Nem a méret számít azonban. Az aklot
kellett megtisztitani, fel a főpásztori trónig.
Gylíjtogatva makogó emberöltők után egy
szerre csak tiszta, tagolt nyelven szólal meg
az: ember a kőben, önálló stílust teremt
kiviruló reményeihez. S a nekibuzdult aka
rat és ei!vre merészebb tervezés e küzdel
mes tavaszban sokáig Clunyhez, azaz Bur
gundiához igazodik. Több mint tízezer
szei-zetC3 több száz függésben Itáliától Ang
liáig, Spanyolországtól Lengyelországig. Az
idő ím kivetkezett szél-, fagy- és esőkö

penyéből. Mai ember aligha bírná ki fizi
kailag a tízenegyedik és tizenkettedik szá
zad életmódját. Fekhelyét a dereka alatt,
kQsztját a gyomrában, rovarait a ruharán
cokban. Hindú szentemi)ernek kellene ah
hoz lenni az élők közül. De közérzetével
cserélheme s nem járna rosszul. Derű van
abban a két durva században; mocsarak,

irdatlanok tágítanak a honfoglaló kedv
elől. , "

Siralmas, ami ránkmaradt Clunyben. A
I1agy forradalom alatt feloszlatták az apát
ságot, köveit 1798-ban két millió frankért
megvette egy kereskedő. S annak a. papír
pénznek egy szőnyegbombázásnál IS na
gyobb volt a rombolóer~je. Jó ideje folyik
Cluny területén az ásatás; faragványos
töredékeit kőtárba gyűjtötte a régészet.
Európa tavaszodásának sírkődarabjait.

SZERENCSÉRE volt lánya elég. Vézelay,
amelyet egy hősdalban megénekelt gróf
alapított a rengeteg közepén. Autun, az
ókori Gallia kis Rómája. Paray-Ie-Monial,
La Charité a Loire-völgyben, Toumus, híres

borvidékén. Mint legendás veterán gráná
tosok, éktelen, forradásokkal átvészelték a
vallásháborúk, aztán a nagy forradalom

rombolásait. Mert ha műremekeik pusztí
tására került sor, a franciák még a nyaku
kat is szívesen kockáztatták. Megérte a tor
namutatványt egy bezúzható ablakrózsa
vagy széttörhető oszlopfő.

Nézd csak ! Az út felett csúszik felénk
egy ,uszály a zsiliptől. Elmarad a nyárfás
csatorna, haragosabb a zöld, honnan a
fenyői1lat ? Át kell kapcsoini a sebességvál
tót. Katedrálisról szőlőhegyre, borvidékről

kolostortemplomra, völgyből hegyre száll
az utas. Szép és vidító júliusi lepketánc.
Alig változott a vízválasztó erdővidék és
záporleső, hűvös tető a szerzetesek óta.
A,kik, .. megható ,e~entmondással, világtaga
das kozben szelídlteni kezdték a vadont s
fegyvertelenüllakhatóbbá tették állig fegy
verzett embertársaiknak, kapával s oltókés
sel gyó?yítván k~rdok sebesítését. Csírájuk
ban mar nyugau emberek : elütöttek sás
ka evő, tétlen, sivatagi mintaképeiktől.

,De láthatólag még ~ulius Caesar óta sem
valrozott nagyot a táj. Errefelé kezdődött

el a galliai háború, a genfi résen át
benyomuló, földéhes helvétek ellen. Bibrac
tenál vívta meg az első nagy csatát, a hír
névszerzőt ; ma Beuvray-hegy a neve. Há
romszázhatvannyolc ezer fő vett részt a hel
vétek kivonulásában, írja a vezér, aki ma
gáról harmadik személyben beszél. "Caesar
utasítására megszámlálták azokat is akik
visszatértek otthonukba. Száztízezren ' vol
tak." Hova tűnt a különbség ? Elegánsabb
szerénységgel nem lehetett volna átsiklani
a mészárláson. Bibracte mellett alapította
unokaöccse a magamag:ídl elnevezett Au
gustodunumot, Róma húgát, ahogy rátarti,
romanizált lakói mondták. Ma Autun a
neve. Itt volt diák három Bonaparte fiú:
Napoleon és két testvére. Nem nehéz kita

lálni, melyikük falta Caesar emlékiratát a
háborúról.

VÉZELAY és Autun örzi a sok közül
legjobban Clunyemlékét. Ott az apátsáo-j
zarándoktemplom, it,t a Szent Lázár szé

kesegyház. Krisztus uralkodik örvénylő

tógában fökapujuk felett, az íVfnezőben,

szigorú, de semmit ~em riasztó arccal.
<?riási, nyitott keze a kinyújtott kar végén
ui?Y ,m~g, tudná pörgetni a földet, mint egy
bugocsIgat. Tudjuk az Autun-i mester ne
vét is, Gislebertusnak hívták. Mese, hogy
nagy művész a középkorban nem törődött

a hírrel, amíg élt s a dicsőséggel, amit ma
ga után hagy. Az sem igaz, hogy gúzsba
volt kötve a kezük. Ennek a látnoknak
olyan szertelen a képzelete a fojtogató po
kolkínok fölidézésében, mintha a Romanti
kán nőtt volna fel. A ke1eú szentélyfőtől a
nyugati főkapuig követte vésőjével az épít
kezést, ,alószínűleg egyedül vagy kezére
dolgozó, engedelmes segédekkel díszítette
tíz éven át. Bent a hajóban szentek leO'en
dái vegyülnek ókori regékkel és tréfás s~ör
nyekkel az oszlopfőkön, madarászik a ken
taur, hegedül a szirén, toporzékol a kísér
tő sátán egy torony tetején, költögeti az
angyal közös takarója alatt a három királyt,
hogy föl I föl I fmsanak Heródes elől. S
aztán megint szörnyek, összeakaszkodva.
Égnek áll a sörényük s mintha fölcserélték

volna egymás féltestét.
Hiszékeny volt, aki faragta, hiszékeny,

aki nézte. De nem (Igy, mint varázsiója
körül egy vad ,törzs az cserdőben. Öket,
paradox módon, olvasmányaik tették azzá,
a műveltségük, a könyv~k. Csak használt
az írás roppant becsületének, hogy ritka
volt az írástudó ember. Sohase tekintettek
engedelmesebb áhítattal •• szent és sérthe
tetlen betűre, mint a középkorban. Nem

zedékek láncolata adta tovább kérdezés
nélkül az ismeretek görög I és római kodifi
kátorait; az ördögűzésben is Arisztoteleszé

a megfellebbezhetetlen, végső szó, nemcsak

a logikában ; ha földrajzuk és állattanuk
tele van bolondgombával, az öregebb Pli
nius az oka, s hosszú viszontagságok után,
másolók kezén a Hét Bölcs hagyatéka lett
még az i." amit valamikor egy görög haj6s
lódított olyan honfitársának, aki fejcsóvál
va ugya:':!, de följegyezte.

Méretezés közben Vézelay s Autun mes
tere egyaránt a lelki nagJságrendre ügyelt,
akárcsak egy mai expresszionista. Törpék a
halandók, óriások az apostolok, gigász a
Krisztus. Megnyúlt testük olyan hajladozó
a ritmikus tógaráncokban, mint Dávidé,
mikor rituális, szent táncra gyúlt a frígylá
da előtt. Gislebertus domborműve az
Utolsó itéletet ábrázolja Autunben, a főka

pu felett ; arról az esdeklő rettegésről szól,
amely fokáig gyötörte még a népvándorlás
rraumájából tápászkodó emberiséget. Véze
lay ívmezején szokatlanabb a kép. Krisztus
téríteni küldi apostolait a népekhez. Ahogy
írva van a Máté evangélium huszonnyolca
dik részének tizenkilencedik versében, s
ahogy kc;sőbb elmondta Jakab, Bernát és
Tamás apostol folklór-hiedelmekkel átszőtt

legendája. Meg is mintázta az egyik míven
e távoli, torz népeket a kőfaragó. Kutyafejű

és lapátfülű embereket, túpét, aki létráról
záll lóra.

Más volt a valóság. Mialatt vadul - vagy
tréfásan ? - működött a szobrász képzelete
Vézelayben, az Ige poroszok, lengyelek és
litvánok közt terjedt, nem lapátfülűeknél.

Vándor hegedősök este, a tűznél hősökről

énekeltek a zarándokoknak, a mezőn feje
delmek és lovagok gyül~keztek csatlósaik
kal szentföldi hadjáratr:I_ Heroikus fuval
lata van a tájnak és könek még ma is,
Szent Lászlónk alakját hívogatja. Nem
véletlen, hogy az Egyesiilt Európa egyik
legnemesebb bajnoka, Romain Rolland, a
jakobinus ivadék élete é'lkonyán Vézelay
hegyél-e vonult vissza, költögetni érdes
harcos szentek árnyékában népek tunya lel
küsmeretét. Két kézre tizennégy fakereszt
sorakozik a falnál a tem?lomhajóban, mint
a stációk egy kálváriadombon. A második
keresztes háború meghirdetésének nyolcszá

zadik évfordulóján, 1946-ban vállukon hoz
ták ide önkéntes hordoz"k Franciaország
és Európa különböző részeiből. Békehadjá-
ramak, Croisade de la Paix-nek hívták a za
rándoklatot. Van még egy különálló tizen
ötödik kereszt is, a Szent Bernát szobor lá
bánáL Fogoly német katonák faragták a
háborúban elpusztult, f)da\'a16 házak fa
szilánkjaiból. Helyesen érezte Romain Rol
land : hőforrás feje Vézelay, buzgott a for
ró hittől, mintha vallásos molekulák izza
nának a kőzetben. Még a katolikus egyház

eg-yik legzordabb ellel1fele is e, katolikus
szent hegyen született - az Úr szolgálatá
ra. Kálvin jobbkeze, Béza Tódor. Nevét az
első zsoltárral együtt tanulja meg a refor
mátus T11agyar kisdiák.

VEGYüK szemre még egyszer a mesélő

oszlopfőket. "Mit akar az a sok nevetséges
furcsaság, az a sok különös, kiforgatott for
maság \'agy ékes formátLmság ?" - hal
lunk váratlanul egy ingerült hangot. "Azok
az undok majmok, abaromszerű kentau
rok, azok a viaskodó harcosok, azok a kür
tölő vadászok ? ime, ennek a csoportnak
egy feje van több testtel, amannak több
fejjel egy teste. Amott négylábú barom
kígyófarokkal, emitt halszörny baromfejjel.
Ennek felső teste ló, alsó teste bakkecske.
Amannak alsó teste ló, felső része szarvas
szörnyeteg... A templom falai tündökölnek,
a szegények éheznek. Arannyal burkoltak
a kövek és mezítelenek az emberek. A
nyomorultak garasaiból kerül ki a gazda
gok szemének öröme, az irlségeseknek azon
ban még a falat is hiánvzik".

Ki beszél, kié e türelmetlen hang ?

Kerényi Magda: Filmfesztivál Loear
nóban (4. old.)

Megyery Sári a Shakespeare szavaló
versenyröl (4. old.)

Halász Péter riportja : Flight line
(5. old.)

Ladányi László: Az esöcsepp meséje
(7. old.)

Kannás Alajos és Parancs János
versei

Az Idő Sodrában, Glosszák, Hírek

Amíg a faragásokon gúnyolódik, lehetne
a puritán Béza Tódoré. Sőt, akár Voltaire
hangja is, orrát fintorgatva a gyermeteg,
babonás emlékek láttára. De a végén a ki
törés lehetne egy lázadó polgáré. 1106-ban
Vézelay lak6i fölkoncolták az apáturat,
mert elegük volt az <ldókból. Nagy fénynek
nagy az árnyéka. Vézday messze világolva
is harcban állt a Cluny apátsággal, Autun
püspökével, Nevers grófjával s alávetettjei,
amint a példa mutatja, olykor igen erélye-
en tiltakoztak az építkezés terhei ellen.

Ne tévesszenek meg a katedráliso felfo
hászkodó karjai vagy keresztény múzeu
mok, a középkori ember sem térdelt égre
. zegeződve, naphosszat a feszület lábánál.
De ahogy mondtam, közérzete jobb volt,
alighanem sokkal jobb ....olt a mienknél.
Senkisem töprengett ;,zon, hogy ugyan lilit
i,; lehet kezdeni az emberélettel.

Kié a hang ? Hallga, most egészen más
képp szól. "Sohasem találod meg könyvek
ben azt,' amit az erdőkben. Olyan valaki
mondja, aki már kipróbálta, higyjél neki.
Iskolame~terektől sohasem hallhatod kövek
é,; fák tállítását. Azt hiszed, nem lehet mé
zet szívni a sziklából, olajat sajtoini a leg
keményebb kőből ? Édességet csöpögtemek

a hegyek, tejjel, mézzel folynak a dombok,
gabona duzzad a völgyekben".

Ki ez a természetrajongó ? Lakását a va-
donban égi városhoz, 'új Jeruzsálemhez

hasonlítja. Talán Rousseau és Csokonai kö
rül keressük ? Most meg énekel, latinul, s
az ének : "szíve öröme 'tapsolása Jézus
szent ne,éről", ahogy fordítását elkeresz
telte egy régi jezsuita.

Ö, Jézt(s, rád emlékezés
Legigazabb örvendezés, -
De édesebb vagy, mint a méz,
Ha édesen szivünllbe térsz ...

Nem törődik maga körül a fitogtat6 vers
díszítéssel, a rím-akrobatákkal. Csupasz a
"erse, szándékosan az. Majd zengeni kezd,
ezúttal olaszul, a Dantetól ajkára adott
Mária hlmnuszban, mikor kinyílik a 'áp
rázatos mennyei rózsa :

öh, s:::űz Anyánk, leánya ten Fiadnak,
terem~ményeknél nagyobh és szerényebb,
ős céLja az örök határozatnak :

természetünket a te tiszta lényed

megnemesiteni, úgy, hog)' a Teremtő

teremtménnyé lett benned) s szent erényed

méhedben felgyújtá a t;sztelendő

szerelmet, melynek örök melegébül
a Béke ,e Virága volt kelendő...

CLAIRVAUX-I Szent Bernáté a sokféle
hang. Korán elárvult burgundi lovagfiú
volt. Indulatos, kihívó, hadakozó természet,
mint a többi rangjabeli ; fegyvertelenül is

'(Folytatás a 2. óldalon)



A Pravda
a párt
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Churchill búcsúja
Winston Churchill - képviseUi

ként - először 190o-ban lépte át
az angol Parlament küszöbét,
amikor még Viktória ült a trónon
s Gladstone mindössze öt éve volt
halott. Hatását azonnal érezhette
mindenki s érezte is 64 hosszú
esztendeig. Churchill nézetei meg
lehetősen ismeretesek világszerte ;
a legjellemzőbbeket talán így vá
zolhatnánk fel : gyakran er!Jtnek
nek tűntek, gyakran változtak s
még gyakrabban volt igazuk.
Szű:::beszédében mindjárt megtá
madta tulajd.?n pártját, mert
"megkísérli a vetélkedést az euró
pai kontinens kardcsörtető k!ltonai
hatalmaival", eztán nemsokára
otthagyta a konzervatívokat, csat
lakozott Lloyd George liberális
pártjához, hogy 2(" esztendő múl
va újra a konzervatívok soraiban
bukkanjon fel. Szerette magát a
Ház fiának nev~znz, s tegyük hoz
:::á, gyakran csintalan fiú volt, a
vitában ellenállhatatlan és kegyet
len, a támadásban megállíthatat
lan s a védekezésben ravasz. Ott
ült az első scrokban, halkan
dünnyögve, míg az ellenzék szó
noka beszélt, de nem tűrve, ha az
ő beszédét szakítják félbe. Joggal
tűnődhetett : "kiváncsi lennék,
vajon kollégáim közül hányan van
nak még velem beszélőviszony

ban." Kedvenc célpontjai közé az
ellenzék vezet6i tartoztak. Ramsay
MacDonaidot "a csonttalan csodá
nak" nevezte, fl ttlee-t "birkabőrbe

bújt birkának". .4 vitát szerette ?
Az éles visszavágásokat '! A szel
lemesen megfogalmazott riposztot?
Mindenekelőtt ,J Házat.

Amikor a németek 1941-ben le
bombázták az ülistermet, ott ült,
penekig, a romok közt, könnyek
kel szeméb/m, majd egyik segéd
tisztjéhez fordu!t : "Ezt a termet
úgy fogjuk felépiteni, ahogy volt".
.A háború végén ő rakta le alap
kövét.

Augusztusban búcsúzott el vég
képp a Házt,jl, ahol csaknem
egész életét töltötte : a következö,
őszi választásolton már nem lesz
ké;viselőjelölt. Mit gondolhatott,
amikor utoljára ült székében,
ahonnan annyi esztendeig irá
nyította a Parlament és a nemzet
ügyeit 'l Nem tudjuk. Hruscso?
táviratban kívánt neki sok, egész
séges, boldog esztendőt, (ami
ha meggondoljuk a meggondolan
dókat - igazán az idők változását
jelz%), s a Parlament, 1814 óta elö-

ször fejezte ki tÖ1vényben "csodá
latát és háláját" egy tagjának szol
gálataiért.

Szemesnek áll a világ
Az elmúlt év végén, amint most

lúder.ült, a Csendes-óceánon gya
korlatozó amerikai flotta kellős

közepén hirtelen felbukkant egy
szovjet tengeralattjáró és se szó,
se beszéd, "benyelte" a nyugati
tengeralattjáró-védelem, pontosab
ban : elhárítás, legújabb fegyverét,
a::: úgynevezett tengeralattjáró-elle
nes "mentőövet", azután, mint aki
jól végezte dolgát, lemerült és
:::sáhmányával egyetemben eltűnt

a kék vizekben. Ügyes ruszkik ?
A vállalkozás nemcsak veszélyes,
de provokatív is volt : képzeljük
el a tiltakozások, gyűlések, ENSZ
felszólalások tömegét, ha véletle
nül fordítva történik a dolog s egy
amerikai tengeralattjáró jelenik
meg egy szovjet hadgyakorlat kel
lős közepén. Ami az amerikaiakat
illeti, ha nyilván dühösek is lehet
tek, vállat vontak. Az a tény,
mondja a jelentés, hogy most már
az oroszok birtokában van a ten
geralattjáró-elhárítás legújabb ta
lálmánya, nem jelenti azt, hogy fel
is tudják használni vagy hogy az
amerikaiak számára elvesztette
volna hasznosságát. Mit jelent
mégis? Azt, persze, hogy ennek
birtokában könnyebben tudnak
kidolgozni ellemendszabályokat.
A halálos komolysággal folyó bé
kés együtt élés csatározásai köze
pette az ilyesfajta kis epizódok
mindenképp üdítően hatnak. Ké
mek, akik kint vannak a vízből,

aztán belemerülnek, tengeralattjá
rók az "ellenséges" csatahajók
közepette, egy-egy vidámabb léleg
zetvételnek számít a világ Legna
gyobb Produkiójának gyakorta oly
kellemetlenül humor.talan színpa
dán.

A.

A történelmi igazság
Mi történik, ha a történelmi

hazugságok évtizedes áradata után
valaki pedzeni kezdi a - történel
mi igazságot ? Erre a kínos kér-

Irodalmi UJsag

désre ad még sokkalta kínosabb
választ a Pravda egyik legutóbbi
száma, méghozzá Alexander Stejn,
ismert szovjet drámaíró új darab
jának kapcsán. A dolog akkor
kezd igazán izgalmassá válni, ha
megtudjuk, hogy a mű - Fel
hőszakadásban - nem egyszerűen

a szovjet élet hősi múltját, hanem
e hősi múltnak nagyon is egyedi
pillanatát választotta témájául :
a kronstadti felkelést, vagyis azt
a lenyűgözőnek aligha mondható
pillanatot, amikor a győzelmes

munkáshatalom vezére, Lenin
tüzet parancsolt a győzelmes mun
káshatalom munkásaira, akik 
mint a Petropavlovsk csatahajó fel
kelőinek határozata mondotta 
"szólás és sajtószabadságot" köve
teltek minden "munkás és pa
rasztpártnak", és mivel hogy "a
meglévő szovjetek nem képviselik.
a munká~0k és parasztok akaratát",
e szovjetek feloszlatására és újjá
választására tettek javaslatot. S
minthogy a lenini parancsot a
szovjet katonák nem túl szívesen/'
hajtották végre, azaz nem nagyon
akartak tüzet nyitni azokra a
matrózokra, akik. "'minden politi
kai fogoly azonnali szabadon
bocsájtását, a kommunista párt
politikai és egyéb privilégiumai
nak azonnali eltörlését" s más ha
sonló dolgokat követeltek, Trockij
és Tuhacsevszkij - jobb meggyő

ződésük ellenére, Lenin határozott
utasítására, - fenyegetéssel, ígé
rettel és hazugsággal vette rá őket

e parancs végrehajtására, melynek
eredményeképp ezrek holttest~

maradt Kronstadtban.

Hol van - a Pravda szerint
a Stejn-darab hibája? Tudjuk,
betéve. "A színmű", írja a lap,
"Trockijt, Lenin esküdt ellenségét,
olymódon igyekszik. beállítani,
hogy azok, akik. nem ismerik. va
lódi szerepét az eseményekben,
azt képzelhetik, hogy valamiféle
pozitív hős." Megtudjuk ugyan
csak, hogy Stejn műve "a párt és
az események történetének teljesen.
eltorzított" változatát adja, "el
mulasztja leleplezni a kronstadti
lázadás valódi okait, a háttérben
lévő szervezőket, akik antibolsevis
ták, idegen imperialista ügynökök

és anarchisták voltak".
valóban elevenre tapint
szempontjából, persze.

Mert Trockij szerepe és a kron
stadti lázadás valódi okai a szov
jet történelemnek legfontosabb s
mi több : legfélelmetesebb korsza
kára világíthatnának rá, arra a
korszakra, amikor végképp eldőlt

a munkásforradalom eltorzulásá
nak problémája, amikor a szovjet
demokráciát követelő matrózok
ellen eldördültek a párt diktatú
rájának fegyverei. Csoda-e, hogy
él Pravda fegyverei most már a
darab ellen fordulnak, mely kísér
letet tesz arra, hogy az eseménye
ket valódi szélességükben és össze
függésükben mutassa be s ne egy
szerűen· illusztrálja a hivatalos
pártálláspontot? Men ha Trockij
számára lehetséges volt, hogy Le
ninnel szem ben hangsúlyozza el
lenvéleményét, s ha a kronstadti
lázadásról - egyszerre - kiderül,
hogy apán leghűségesebb fiai vet
tek benne részt, akkor mi marad
meg a párt igazságából s milyen
a történelmi igazság ? Olyan kér
dések ezek, melyek Magyarorszá
gon már tíz esztendővel ezelőtt

felvetődtek s melyek mindaddig
"előtérben" maradnak, míg a
megfelelő választ nem szabad ki
mondani rájuk. S addig ? Addig
a Pravda jelzi, hogy a "darabot a
szerzőnek a történelmi igazság
szempontjából át kell írnia ahhoz,
hogy színpadra kerülhessen." Mert
ne feledjük el: Alexander Stejn
darabja mindeddig- csak nyomta
tásban látott napvilágot, a Tyeatr
című folyóirat hasábjain, s ha a
szerző ragaszkodik a történelmi
igazsághoz a Pravda igazságával
szemben, (ami lehetséges), akkor
bcmutatásra egyelőre nem kerül
het sor. Mert ilyen a történelmi
igazság, vagy pontosabban - az
igazságtevés.

B. L

Kínai nyaralás
"Külföldi diplomaták" - így

s::.ól az a sokszorosított körlevél,
amit a napokban kézbesítettek ki
a Pekingben állomásozó vala-

1964. szeptember 1.

11l1mnyi diplomáciai képviseletnek
- "Peitaho egész területét látú
gathatják, kivé7Je a tilos területe
ket." E pGntos megfogalmazás
után joggal vetődik fel akirdés :
hol van Peitahó s miféle fontossá
got tulajdoníthatunk neki ? Peita
ho gyönyörű nyaralóhely Észak
Kínában, ama tengerparton, ahol a
Nagy Kínai Fal eléri a tengert s
ahová - egykor. - üdülni jártak
a Kínában élő külföldi diploma
ták, élvezvén a tenger l-ágy hab
jait, a csodálatos partot, a föveny t
s a napot. Egykor élvezhették is,
mert mostanában e szép vidékről

csak mint "Peking tengerparti
gettójáról" esik szó diplomata kö
rökben, - miután mindenhol jár
hatnak, kivéve ahol nem - idén
egyszerííen bojkottálták a szépfek
vésű nyaralóhelyet s inkább ott
honmaradtak Pekingben. A
bojkott oka ér.thetö : Peitahúban
mindent lehet, csak éPPen üdülni
nem. Nem szabad: vizorlá:::ni, fo
tografálni, (az épületek fényképe
zésél1ez külügyminisztériumi enge
dély sziikséges), kutyát bevinni,
sétaIni és fürödni, de ah ennek
ellenére Peitahóban akar nY0T.alili,
az engedélyért folyamodhat a pe
kingi "Nemzetközi Klub"hoz,
mely hasonlóképp a Külügyminisz
téTium fennhatósága alatt áll, sőt

megfizetheti azokat az árakat,
melyek magasabbak a világ ten
geri fürdőhelyének árainál. (Egy
villa bére, egy hétre potom 450
dollár). De aki ennek ellenére Pei
tahó ban kívánna nyaralni, az vo
naton kell hogy utazzék, mert
(noha eddig lehetett) ezután tilos
a saját autó használata. Aki pedig
minde1l1zek ellenére mégis meg
akar ismerkedni Peitaho szépsé
geivel, annall rá kell bíznia ma
gát az államilag szervezett "ki
rándulócsoportok" vezetőire, vagy
ha mégis maga kívánna menni,
(minthogy saját kocsiját nem hoz
hatja magával), bérelhet autót egy
napra 25 dollárért. Egyébként
Peitalzo nagyon szép. Kissé ve
szélyes, igaz, mert csak azokon az
utcákon lehet közlekedni, melyell
erre a célra hatósági/ag kijelöltet
tek, s aki elté-ved, - mint a múlt
nyáron, az egyik testvéri népi de
mokrácia követének felesége, 
azt teketória nélkül letartóztatják,
viszont ezenkívül minden előnye

megvan ahhoz, hogy ideálisan él
vezze a kínai társadalmi lét fel
15őbb'rendűségét a világ minden ál
lamával szemben.

-t - s-

(Folytatás az I. oldalról)
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A SZEP TISZTA fORRASNAL

rettegték Rómában, Angliában, szülőföld

jén s a Rajnánál. Ha ~zól, Isten szól általa,
egyetemes ügyvédi megbízatása van tőle

\ilági és egyházi perekbell. Hadilábon állt
kora legfinomabb eIméivel, gyanakodott a
művelt, hiú írástudókra, még ha püspök
süveget viseltek is, gyűlölte a szőrszálhaso

gató dialektikát, mire való a hittudók csil
logó elmejátéka ? Hol kérve, hol kéretlenül
beledörgött apátok, királyok, pápák dolgá
ba, ellenfeleit lankadatlanul üldözte, leti
porta. De tudott elbűvölő is lenni, árad a
szeretettől, csupa megbocsátás, ha enged
éJ megalázkodik az ellenfél, ha feltétel nél
kül adja meg magát. Milyen ismerős em
ber ! Ilyen volt Isten-viselősen már az óko
ri zsidó próféta ; köztün", él ma is, retteg-
vc csodálják elhívatását, amelynek titkos,

külön bejárása van hadak, népek s a törté
nelem Istenéhez.

Bernát mégis szeretetre méltó. Türelmet
len és kíméletlen az egyház védelmében,
de sohasem áhítozott m';sok vérére. Meg
tanultuk, hogy milyen nagy szó, mekkora
szó ez. Hatalma van kicsik és nagyok felett
s e hatalom, csodák csodájára, nem mé
telyezi Ireg : alázata meggyőző s nem 
amint szokás - álcázott formája a gőgnek.

Senkise wgadhatja meg a vérét ; Bernát
ban is kitartott az t.lbűvölő, nagyúri lo
,·agiasság, akármennyire elragadja a hév
eretnekek vagy párizsi filozófusok ellen.
Dante a Paradicsom záróénekeiben kalauz-

nak őt állítja maga mellé, amikor Beatrice,
azaz a Teológia jelképe már helyére ült
a mennyei rózsában. Mintha így akarná
értésünkre adni az istenlátás boldog szédü
letéhez l:özelítve, hogy a hittudomány fölé
szárnyalv.'l csak a misztikus rajongásnak
adatott meg a végső gyönyör. Az a gyönyör
teli, ittas pillanat, amikor a kozmikus sze-

retetben eggyé válik a látszólag különva
ló :

S láttam mélyében három-egybe gyíílni,

szeretettel kapcsolva egy tcmeggé,

mi itt lenn szerte szokott elegyülni...

Egyáltalában nem bizonyos, hogy Bernát
- ha történetesen visszanéz a földre 
szerette volna a Commediát. Valószínűleg

Dante is túl tekervényes elme, tudálékos
cmber lett volna a szájaízének ; olvasás köz
ben talán el sem jut a róla szóló részig !

Istenes életre a burgundi Citeaux szen
telte föl, de Clairvaux-i apátságában kris
tályosult köréje az új rend, a cisztercita.
Erdővidék volt az ő napkeleti sivataga : Ci

teaux, Clairvaux, azaz Tiszta Völgy és
Vézelay, ahol fellengző reményekkel, kirá
lyok előtt, meghirdette a második keresztes
háborút. Csak szégyen és szomorúság zú
dult rá a vállalkozásból. A lovagok egy

része leszakadt, hogy másfelé verekedjék, a
királyokat megkergették a mohamedánok.
Több öröme telt az alapításban.

Kemény, de higiénikus szabályokat pa
rancsolt társaira. Étkezésük alig volt bővebb

és választékosabb, mim egy fogolytáboré.
Mégis beérte vele a test, mert rendben él
tek a lelkükkel. Valósággal tiszti századok
ká szervezte ~zigorú Tendj~t .ez. a .természet
rajongó, tudományellenes aszkéta, a vadOD
fia. Azt gondolhatnánk, hogy sovány siker
rel a dúsgazdag, hatalm-lS, lazuló Cluny s
számtalan tartozéka meiie-tt. Fordítva tör
tént. Tódllltak alapítáoiba :t fiatalok ; a fá
ma szerint anyák elrejtették fiaikat, ha
felbukkant vidékükön a csábító. Könyörte

len, tiszta embernek .,okbl nagyobb a von
zóereje, semmint gondolnák a lelki restek.
8 az újfajta szigornak, I~(:rnát körültekintő

utasításaira, hamarosan megtermett a ki
mért szépségű, új form3.nyelve is. Építkezé
sük a ;;omán stílus második s nem kevésbé
dicső fejezete. Bernát nem tűrt se festményt,
se szobrot a templomban, még a harangtor
nyot is eltiltotta. Ezzd a stílussal törtek
be a franciák Magyarországra.

VOLT már itt egy zárt szigetük, Szent
László alapítása, Somogyvár. Váradra szál
lítása előtt ebben a kedvelt kolostorban
nyugodott "áldott teste". De mivel a hitter
jesztők többsége eleinte cseh, bajor, velen
cei és római, építkezésük olyan helyen is
itáliai mintákra ütött, ahol franciák szol
gáltak. Tihany, Pécs, Somogyvár s az egri
vártemplom gyökeréig ásva, kiderül a lom
bárd-velencei és római ültetés. De azért a
magyar kereszténység csíráit Cluny melen
geti : roppant hálózatában mozgott és mű-

ködött volt Gerbert szerzetes, aki később,

II. Szilveszter néven, gondviselésszerű bá
baszerephez jut az országalapításnál, s Ist
ván király levelezését az apátság fejével,
Odilóval találón nevezte imaszövetségnek
Sőtér István. Nem mostó.nában s nem a
repdeső közéleti ügynök, hanem a fiatal

1l0rmalien tudós.

Püspöklátogatás. Követjárás. Közveútés
hadakozók közt. Zarándoklat Provánsz és

Burgundia kegyhelyeire. Szem Márton· ko
rai kultusza. Burgundi keresztesek átvonu
lása, útban a Szentföldre. Ilyen szórványos
francia-magyar előzmények után seper vé
gig a. ciszterciták puritán forradalma Szent
gotthárdtól Gyulafehérvárig. Borivó a bor
termelőtől nemcsak ~zőlészetet tanul, ha
nem építeni is, országsz.~rte kisarjadnak a
burgundi magok, 01Y~0r a monostor még
az anyaház latin nevét is megtartja a Vér
tes vadonában s a Bükkben. Ott, a regényes
Bélkő lábánál, Bélapátfalva máig hűségesen

őrzi, mint hamukérgében :.l pompéji strázsa,
amit a ,ándor a Morvan magaslatain lát
hat. A bölcsőnél.

Kevés volt a tanult fő, akihez országos
dolgaikat intézve a magyar király és főem

berei folyamodhattak. S az a kevés tanult
ember megőrízte ugyan Etelköz és Lebédia
emlékét. de friss italát a lelkének már latin
forrásfőknél merítette. Múltidéző, nosztal
gikus varázslatával ~orvad<Ísra volt ítélve a
sámán, nem fogtak bűvigéi Szent Bernát
fegyvertelen tiszti századain. Így menekült
meg az eltűnéstől egy hívatlan, magános
nép, amciy a sámánok alatt csak fosztogatni
és gyújtogatni járt ile fürge, okos lovain
Burgundiába.
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A négy Beatle-fiú diadalától öt
világrész harsog, hatéves kisfiam
az .ő szerenádjuk abajgatós refrén
jével ver föl délutáni álmomból,
az éltes kárpitos, ki lakótömbünk
ben a szemétkihordást ellenőrzi,

leánya születésnapjára pamacsfri
zurát nyom a fejébe, amit az ut
cán árusítanak Beatle-rajongók
részére, s a brit kormányelnök
évődő vitába gatalyodik a mun
káspárt vezérével a Beatle-ek va
lutaimportjának érdemét illetően,

mert a liverpooli munkásifjak haj
viseletének és gitáros. rezgésének
világdiadala nemcsak a honi szó
rakoztató ipar hÍInevét növeli, ha
nem az állampénztár bevételét is.
E sorokat vendégségből írom,
Nyugat-Angliából, ahol az a
tisztesség jutott részemül, hogy a
távollevő, tizenhétéves házikisasz
szony szobájában kacatolhatok
írásaimmal. Leela - ez a neve 
fél-angol, fél-hengáli leány létére
francia filológusnőnek készül, s
ezek után megkpő, hogy szobája
faláról Shakespeare és a Beatle
ifjak képmásai merednek rám,
magamon érzem pillantásukat. A
Shakespeare-divat már vagy két
száz esztendeje tart ; milyen hosz
szú jövőt jósoljunk a Beatle-di
vatnak ? "Remélem, az év végéig
még eltart", mondta az egyik
Beatle a maga megvesztegetően

kópés mosolyáv.l.l, amikor a sejtel
meit tudakolták. De annyi bizo
nyos, hogy edtlJg még nem sza
kadt meg seh,)l, sem az óceánok
partjain, sem l'r~zághatáron, sem
vasfüggönyön. A diadalút egyik
lármás sikere a londoni nevezetes
Piccadilly Circushoz fűződik. Ott
mutatták be először, a London
Pavillon mozgófényképszínház
ban, a Beatle-ckről készült filmet,
rendőrkordon mögött, hogy a ra
jongó és tolongó, mindkét nem
beli pamacsfrizJrás ifjúságtól va
lahogy megóvják a. kiválasztotta
kat, akiknek az első előadásokra

sikerült jegyet ~nrezniök. A vissz
hang nem kevésbé volt zajos, mint
a beharangozás, s általában, mond-

hatni, mindenünnen elismeréssel
nyilatkoztak a filmről. Én igye
keztem, amennyire emberileg le
hetséges, megfeledkezni a siker
tényéről is, a tómeghóbort rendőri

krónikába nyúló tünetéiről is,
amikor a filmet megnéztem. Mit
lát az elfogulatlan néző, ha egy
ilyen világraszóló-hírű mutatvány
elébe tárul ?

Az elfogulatlan néző csupa
csacsJsagot lát. Nem bántó, nem
botrányos, nem fülsértő vagy íz
lésgyalázó csacsiságokat, csak ár
tatlan bohóságokat, olyasfélét,
amilyen az ötven-hatvan év előtti

ifjúsági olvasmá:lyokból volna ki
vágható. A Beatle-ek utaznak a
vonaton. Sokat utaznak a filmen,
aminthogy sokat utaznak az élet
ben is, s ahogy utaznak, olyan
furcsa dolgokat látnak a nagyvi
lágban, mint Göre Gábor vagy
Dörmögő Dömötör, ha felrándult
Pestre vagy elbaktatott Fiumébe
tengert nézni. _~ négy Beatle-Iur
kó összekerül egy savanyú arcú,
hajlott korú úriemberrel. "Tata",
mondják neki, "nagyapó". A csin
talan kezdetet illemtudó folytatás
követi, legalábhis a Beatle-fiúk
magatartását illetően. Figyelmesek
és kedvesek az ölegúrhoz, össze
barátkoznak vele - s néhány je
lenet múlva már kiderül, hogy az
öregúr az, akit végzetesebb fajta
csintalanságoktól meg kell óvni,
Őt hurcolják haz.l egy kártyabar
langból, pezsgős palackok, démo
nok és zsetonok közül a világhó
dító pamacshaJú sztárok szende
bohémtanyájára. A bohémtanya
lehet persze ]uxusszálló is, tekin
tettel a világhírre. Milyen jelene
teket látunk ott? Habfelhő egy
fürdőkád felett, gomolygó szap
panhab, ebben fürdik az egyik
Beatle. Az impresszárió sürgeti.
ho~ jöjjön már az előadásra, s
mert választ nem kap, benyomja
saját fejét a habfelhőbe, kihúzza
a. dugót a fürdőkádbóL így akarja
kikergetni a túlzott buzgalommal
tisztálkodó ifjút. Amire pedig a

hab eltűnt s a \iz lefolyt - volt
Beatle, nincs Beatle : a fiú titok
ban már kiosont s tetőtől talpig
felöltözve várja az ámuló impresz
száriót. Tamá3 úrfi és Huckleberry
Finn kalandjai ehhez képest be
illettek, mondjuk, Dürrenmatt
szerűnek.

Az ilyen kedves, levenedulasza
gú jelenetekbe, mondanom sem
kell, olyan színek keverednek,
amelyeket nem egy évtizeddel, de
egy vagy két éHel ezelőtt sem
lehetett volna e!képzelni. Legmo
dernebb típusú repülőgépek és
gépkocsik cikáznak, a televíziófel
vétel észbontó géprengetege mint
ha már abba az ijesztő és utopi
kus jövőbe repítené a nézőt,

amelyben a természet szerepét át
vették a vastraverzek, a napsugá
rét az erőműtel::pek. S maga a
visszatérő tánc- és zenemutatvá
nyok sora, az ~e lehetne régebbi
tíz- vagy húszóvesnél. De annál
csodálatosabb, hogy a szöveg, a
hangulat, a mondanivaló meny
nyire azonos azzal, ami a gyer
mekkoromban s al: apám gyer
mekkorában volt. Vagy talán va
lami e két gyermekkor közt. A
stilizált frufrus haj, amely majd
nem pofaszaká1l1Ja kunkorodik a
fül táján - a I.yakig felgombolt
mellény - a szűk pantalló - nem
ilyesféle fényképeket láttunk-e
azo1u:ól az operettekről, amelyek
nek előadása után Küry Klárát ost
romolta autogramért a lelkes soka
ság ? S mintha még a tipográfia
is rá akart voba duplázni erre a
biedermeier újjá3zületésre : a hó
rihorgas, kis kunkorokkal ékes
címbetük, melyekkel a filmen a
Beatle-eket hirdetik, az egykori Oj
Idők lSgo-es családi regényeinek
cimbetüire emlékeztetnek. Akkor,
igaz, keringtek és hopszasszáztak,
ez volt a báltermi ritmikus test
gyakorlat - ma, mint láthatom,
a rezgés, de egy~b lényeges stílus
változásról e film nyomán aligha
tudna a történdemíró.

Miről szól a fiim ? Arról, hogy
a Beatle-ek clőadásra készülnek s
a viszontagságok után az előadást

meg is ta.rtják. Filmdrámának
nem kötelessége valósághűnek len
nie, túlozni miilden darabszerző

nek joga van. de legalábbis a
lényeges dolgokban, a Beatle-film
semmi ~úlzást nem tartalmaz.
Egyetlen egy f<lntasztikus jelensé
get ábrázol csak: azt, hogy az
ifjú fiúk-Iányok rajonganak a
Beatle-ekért. Letapossák egymást
az utcán, hogy a közelükbe fér
kőzzenek : a gyönyörűségtől tom
bolva sivítanak fel már csak lát
tukra is ; se vége se hossza a ri
valgásnak, ahol megjelennek. Ez
valóban fantasztikus - de a film
szövegírók és rendezők becsületére
legyen mondva, nincs eltúlozva a
vásznon. Az életben fantasztiku
sabb, mint a filmen. S az ember
csak tovább törheti a fejét, hogy
mi lehet ennek a fantasztikumnak
az oka. Mindinkább úgy érzem,
hogy a vágyakozás az lSgo-es if
júsági regények érzésvilágába. Az
a fiatalság, amelynek annyi min
denre van joga, amiről a negyven
vagy nyolcvan ó előtti ki,korúak
még nem álmodhattak, s annyi
mindenre van l~hetősége, amihez
képest a régebbi lltopikus regények
álomlátása félénk tapogatódzásnak
látszik - ez '4Z ifjúság süvöltve,
tombolva, magából kikelve követeli
a jogát ahhoz, hogy az illedelmes
é; tisztelettudó, mértékartóan
csintalan, régimódi fiúkhoz-Iá
nyokhoz hasonlíthasson. A Beatle
divat nyilván nem fog nagyon so
ká tartani, de :l tanulságában le-·
het valami maradandó _

Gyerekkor, 1964

Miben különböznek a mai gye
rekek a gyerekkorombeliektöl? Sok

Irodalmi Ujság

,

Irje: Ignotus Pál

mélyet lehet erről mondani, de
engem e mélységnél jobban érde
kel az igazság, tebát azt mondom,
amit tapasztaltam. A gyönyör
netovábbja akkm.: is, akár ma, a
születésnapi uzsonna volt. Az
uzsonna fénypontja pedig - mi
nekünk és akk'Jr - a habostorta.
Ehhez a gyönyörök lépcsőfokai

vezettek fel, kezdve a ropogós,
sajto:; rudacskákon és azokon a
sonkafélékkel, szardiniával meg
rakott vajassüteményeken, melye
ket nem tudom, mi okon, francia
szendvicseknek neveztünk, a mig
nonokon át egészen a malornkerék
forma alkotásokig, melyeken ha
nem habtorony, akkor diók és
déligyümölcsök girlandja díszlett.
Az ehető tejszinhabos csokoládét
iható tejszínhabos csokoládéval
öblitettük le. S néha még a tor
tákra is ráduplázott egy parfé,
csokoládéval és tejszínhabbal. Ezt
faltuk, rogyásig.

Fiam, mondanom sem kell,
ugyanolyan lelkes születésnapi
uzsonnavendég, mint én voltam, de
a mámor másféle képzeteivel.
Félnégykor vagy négykor leülnek
a fiúk-Iányok az asztal köré, meg
kezdődik az ünnepi tea; mert
Angliában az uzsonna, az tudvale
vően "tea", még abban a (felnőt

teknél) ritka esetben is, hogy nem
teát uzsonnáznak. A születésnapi
gyermek-tea többnyire gyümölcs
szörp, leginkább narancs, grape
fruit. Az asztalon háromszegletű

szendvicsek, igaziak, angolok 
majszolják, igen, de csak ímmel
ámmal. Nagyobb a keletje annak,
amit úgy hívnak, hogy chips meg
chipolata - zsírbasült burgonya
szeletkék, hern'ltÍforma kis kolbá
szok. Ez nekik'iI habostorta. Édes
ség persze van az asztalon, de
nagyobbára ott l' marad. A szü
letésnapi torta ; Rituálisan a leg
fontosabb. Gyertyácskákkal van
megtűzdelve, öttel-hattal-héttel,
aszerint, hogy hány éves az ünne
pelt, helyenként van plus egy
kisebb gyertyácska is, az élet
gyertyája. Felgyújtják, elfújják.
Elkornyikálják. karban, hogy
"happy birthday tO you". Fölsze
lik a tortát: kinek tetszik egy
harapás ? Többnyire senkinek. A
torkosságot a g~erekek otthagyják
a felnőtteknek. Hatkor vagy fél
hétkor papírcsákóban, kezükben
léggömbbel távJznak.

A magam és fiam gyerekkora
közt nemcsak két emberöltőnyi tá
volság van, hanem földrajzi is. A
tejszínhabos mennyország az Oszt
rák-Magyar Monarchia gyermekál
ma. Tőle nyugatra-keletre más volt
a torkosság türrdérvilága - de
mindenütt édes volt. Angliában a
mennyegzői, a k2rácsonyi és a
születésnapi torta, különféle válto
zatokban, a cukor, a szesz, a déli
gyümölcsök és keleti fűszerek tö
mény összhangját szolgáltatja,
ünnepi percekre ; az az édesség
pedig, amit éptestű, éplelkű an
gol gyermek szakadatlanul önthet
vagy tömhet magába, a jelly, 
rezgő és illatos cukorkocsonya. Az
étrenden ez ., tona és ez a
kocsonya ma is tartja hagyomá
nyos' helyét, úe az öt-hatévesek
születésnapi llz~onnáján már csak
illemből szerepel ; a gyerekeket a
csipsz és a csipoláta jobban érdek
li, a papírcsákó é" a léggömb még
jobban, legjobban pedig a házhoz
hívott varázsló mutatványa, ami
azonban már csak a gazdagoknak
jut.

Lehet, hogyadivatváltozásnak
igen egyszerű :·z oka. Az, hogy
ezek a gyerekek - a legszegé
nyebbeket is beleértve - naphosz
szat szopogatják a cukorkaféléket,
amelyek az én gyerekkoromban
vagy ismeretlenek voltak, vagy,
ha "megfizethetetlenek" nem is,
de mégsem hevertek az utean. Öt
kra jcárért savanyúcukor, tízért

tt

selyemcukor ; még a módos csa
lád gyermekének is kisebbfajta
trakta volt Magyarországon. S
mint barátaimtól hallom, Angliá
ban is ; aki tehette, nem érezte
illendőnek, hogy a gyermeke
ennyit nyalakodjék. A gyermekek
korosztályharca kihívta a nyaló
kafajták élvezetének korlátlansá
gát ; londoni utcagyerekek köré
ben egészen meglepő divatok
tűnnek fel a rokon élvezeti cikkek
tájékain, pl. a bubble-gum, a rá
gógumiszerű édesség, melyből dur
ranós hólyagot formál ki szájában
az ínyenc kisded. Art az egész
ségnek? Tönkreteszi a fogat ?
Mondják, de nincs róla vélemé
nyem. Csak az látszik nyilvánva
lónak, hogy 'amire uzsonnára ke
rül a sor, minden gyerek telítve
van az édesség ízéve1. Az édesség
valamikor olyasféle mámora volt
a gyermeknek, mint a felnőtmek

a bo.r ; ma olyasféle, mint a ci
garetta.

Öregkor, 1964.

A Times Liter.ary Supplement
szerkesztőjének mulatságos ötlete
támadt. A hetilap két számát az
avant-garde mai állásának és meg
változott; nemzetközi szerepének
bemutatására szentelte. Amit
avant-garde-on ért, azt Magyar
országon, eféle eszmecserék során,
inkább így emlegettük volna : az
izmusok. Egyik megjelölés sem
egészen pontos, de ha olyan fest
ményt látunk, amelyről nehéz el
dönteni, ábrázJI-e valamit, vagy
ha vers gyanánt egy szívalakban
szedett mondatot olvasunk, akkor
tudhatjuk, hogy ebbe a válfajba
tartozik. A TL.S. szemelvényeket
mutat be a mai avant-garde iro
dalomból, talán azzal a kaján cél
lal, hogy az olvasó a művekbe épp
csak hogy belekóstoljon, a szer
kesztői elmefuttatást azonban vé
gigfalja. Vállalkozása eredményes
nek mondható. Alaptétele talán
abban foglalható össze, hogy az
avant-garde nem gonosz, nem os
toba, nem felháborító jelenség,
nem az emberi elme elfajulásának
jele, nem erkökstelen és még csak
nem is értelmetlen, aminek legáll
hatatosabban csúfolták; csak öreg,
menthetetlenül liivénült az izgal
mas jelenségek sorából. Nincs
rajta mit megrőkönyödni. Nincs
mért tomboini diene. Még csak
elternemi sem kelj : hadd álljon
itt, mint megszikkadt váza vala
minek, ami valamikor élt, erjesz
tett, nyugtalanított, dühített. Hadd
maradjon meg művelt légkörű,

illedelmes _ nemzetközi klubnak,
olyasfélének, mint a Rotary vagy
a szabadkőművesség, hadd ápolja
a zendülés hagyományát a maga
patinás ártatlanságával. Derék do
log, hajlott koró, finom polgárhoz
illő ; s aki ráadásul úgy érzi, hogy
ettől megfiatalodik, annál jobb
neki.

Magyar írók t;yakran képzelnek
magyar találmánynak egyet-mást.
ami régi nyugaLi közhely. Igyek
szem ettől tartózkodni. Mégis, a
TL.S. elmélkedésének olvastára az
jutott eszembe : milyen kár, hogy
aki írta, nem ismeri a magyar
avant-garde történetér l Hála talán
a budapesti kultúrsznobizmusnak,
az egykori Nyugat, a Huszadik,
Század, a Galilei-kör közönséEét
átható, betűfaló mohóságnak, a
magyar irodalom hamarabb leper
gette az avant-:rarde kivirágzásá
nak, közintézménnyé őszülésének

és elvirulásának drámáját, mint
bármely nagy nemzet irodalma,
kivált az angolszászoké. Elvégre
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Kassák Lajost a maga nyakigérő

hajával, amely l'özépkori faszentté
stilizálta az arcat, és fekete ingé
vel, amely akkor még a művészi

rakoncátlanság formaruhája volt,
nem a marCO::la rendőrállarné,

IglS-ban hívták meg tagnak a
VÖrÖsmarty-akadémiába, amely a
Köztársaság hi,·atalos irodalmi
dísztestületének "oh szánva. Ki
emlékszik még, kik voltak társai,
követői ? Kapásból sorolok fel
néhányat. .Rozványi Vilmos, u
gyancsak ~ót ~redetü pesti csavar
gó, testvéri költőtársa volt ; vérbe
li költő, méltarlanul elfelejtett 
a maga hibájából is, mert hama
rosan ellaposodott. Ott volt Révai
József, Komját Aladár, Lengyel
József, az emlékében is alig élő

György Mátyás : ezeket a szélső

bal politikai sodra rántotta el meI
lőle, még a háború alatt, (amin
persze az első "iJágháborút értem,
amikor pedig még senki sem sejt
hette, hogy rombuszokban ábrá
zolni az emberi alakot imperialis
ta cselvetés lesz) - a bécsi emig
rációból ugyancsak elkanyarodtak
tőle s meg sem <Illtak, mig Moszk
vába nem értek : Uitz Béla, Bar
ta Sándor... K.ésebb ilyen nevek
tünedeztek fel F.örülötte a változó
·cÍmű folyóiratá'lak lapjain : Né
meth Andor, Déry Tibor, József
Attila, Remenyik Zsigmond, Ná
dass József, Illyés Gyula. Tudtom
mal az első, oki az avant-garde
szabadságát kényszerzubbonynak
érezte közülük. a fiatal József
Attila volt. Quidquid temptabat
scribere versus crat, mondaná Ovi
dius ; nehezére esett lemondania
a rím és a 'öbbé-kevésbé hagyo
mányos ritmus dallamáról, mely
ajkára kívánkoz ltt akkor is, ami
kor dadaista látomások foglalkoz
tatták. Úgy .udom, ezzel kezdő

dött - még Bécsben tengődő su
hanc korában - meghasonlása a
körrel, melyből végül elmaradt;
Kassák talán helyreigazít majd,
ha ebben téved·~k. De többé-ke
vésbé ugyanazt a7 utat járták meg
aztán mindnyája:J. Anélkül, amit
az avant-garde-ban fölszedtek,egyi
kük sem lett volna az, aki ;
sem Déry, sem Németh Andor.
sem lllyés - kgkevésbé József
Attila. De mily~n siralmas lett vol
na őket deresedő fejükkel mind
végig torzonbolznak látni ! A mi
avant-garde-unk idejében kihever
te önmagát s rem áltatta magát
azzal a hiedelemmel, hogy fiatal
marad, ha IgM-Dan tovább untat
ja a polgárokat nzal, amivel Ig20
ban legalábbis élképesztette őket.

A legszemléltetőbb példa magáé
Kassáké volt. O az emigrációból
hazatérvén is éH:kig kitartott az
izmusok arcvonalán ; konok utó
védjeként a lankadó előörs-csapat

nak. Ott állna talán ma is, ha egy
szép napon a ml zsája rá nem
szedte volna. Azt súgta neki, hogy
írjon "önéletrajzot"; nem kell
művészemek lennie, egyetlen egy
szokatlan jelzőt nem kell tanaI
maznia, csak becsületesnek kell
lennie - hol Ván megírva, hogy
művész mindig és minden meg
nyilatkozásában művész legyen?
Kassák engedett a kísértésnek és
megszületett Egy ember élete. A
szerencsekívánatokba néhol egy
kis csúfondáros,1g elegyedett ; hol
maradtak az "érthetetlenségek" ?
Kassák mentegetődzve hajtogatta :
"ez más, ez nem művészet". Az
tán fanyalogva _ elismerte, hogy
mégis az. Mer.t I~ inden faszentnek
maga felé hajlik a tolla, s nincs
az a megszállott előörs vagy ko
nok utóvéd,.iki ne tudna saját
dicsőségébe beletörődni.

Magyar Kultúrközpont M. 'i'.
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Az angol szavaló olimpia fináléja
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FILMFEfZTIIIIIL LOrllilltlOilllltl1947óta - egy évet átugorva

- tizenhetedszer építik
föl ebben az olasz nyelvű svájci
városban a szabadtéri mozivásznat.
A Grand Hotel lejtős parkját
mintha már a század elején nézőtér

nek szánták volna. A Lago Maggio
re locarnói és asconai strandjai
könnyen elérhető kikapcsolódásul
szolgálhatnak, ha a szorgalmas
tudósítókat nem venné annyira
igénybe a minden évben zsúfoltabb
program. Idén hetven filmet vetítet
tek 12 nap alatt a játék- és rövid
filmekhez a két locarnói specialitást
hozzászámítva : a filmtörténeti
"retrospektív" sorozatot - 8 év óta
egy vagy két jelentös filmalkotó
teljes munkásságát mutatják be,
így idén a lengyel Andrzej Munk
(meghalt 1961-ben) és a német Fr.
W. Murnau (meghalt 1931-ben)
került sorra - és az úgynevezett
filmpiacot. Egészen újkeletű intéz
ménye a locarnói filmfesztiválnak
a tesszini nevelésügyi hatóságok
és az UNESCO által szervezett
"Film és Ifjúság". Előadások és
vitadélelőttök mellett egy nem
zetközi ifjúsági zsüri díjakat is
oszt. Rajtuk kívül a játékfilmek
nemzetközi zsürije - idei tagjai:
K. Kawakita (Japán), C. Chabrol
(Franciaország), Marton György
(U.S.A.), J.S. Stawinski (Lengyel
ország), Raf Vallone (Olaszország),
a rövidfilmek és a Nemzetközi
Filmszövetség zsürije összesen más
fél tucat filmet tüntetett ki arany
és ezüstvitorlásokkal, díplomákkal
és elismeréssel.

A svájci sajtó több ízben taná
csolta már a fesztivál vezető

ségének, hogy vessen na"oyobb
súlyt a mennyiség helyett a minöség
re; de hangot kap az a vélemény
is, hogy a szinvonal igy is emelkedő

tendenciát mutat. Az elmúlt évek
ben elharapódzott vád, amely sze
rint a kelet-európai filmképviselet
túl nagy arányszámú, kezd helyet
adni annak a nézetnek, hogy Locar
no talán nem is annyira az egyik
"égtájat" részesiti előnyben a
másikkal szemben, mint inkább a
"fiatal filmet" kívánja érvényre
juttatni.

Tény az, hogy akire rövid idö
alatt rázúdul 26 ország mindenféle
műfajú filmprodukciója. a végén
elég jó tükörképet kap a különböző

népek jelenlegi törekvéseiröl. A
kelet·európai filmekről részleteseb
ben számolok be az alábbiakban, itt
csak annyit, hogy szocialista rea
lizmus és a változatlanul kísértő

háborus filmek mellett teret kap a
pusztán emberi problémákat bon
coló téma is. Ilyen a csehek "Cerny
Petr"-je is (Fekete Péter), mely
egyhangúlag a legnagyobb kitünte
tésben részesült, az aranyvitorlást
kapta. Rendezője Milos Forman.
Ugyanakkor azonban a szovjet "Den
Stchastia" (Egy boldog nap) -
J ossif Kheifitz rendezése
alaposan megbukott, nyilván azért,
mert giccses és nem tudott senkit
meggyözni. Az olaszok és spanyolok
fötémája az erotika. Két eset van :
tehetséges művész öszinte maga
tartása kitünö társadalmi szatírát
eredményez, mely szórakoztat,' sőt

elgondolkoztat és javíthat is a
viszonyokon. Idén Germi "Sedotta
e abbandonata" (Elcsábítva és elha
gyatva) című filmje képviselte,
sajnos, versenyen kívül, az olasz
csúcsteljesitményt. De ha a szerző,

illetve rendezö nem eléggé tehet
séges, vagy nem erölteti meg magát,
akkor csak hamis moralizálást
kapunk egy, általában az utca
lányokkal foglalkozó meséből. így
került a süllyesztöbe az igényes
nevek - Pier Paolo, Pasolini, Alber
to Moravia és a szociológus C.
Musatti - által jegyzett "Comizi
d'amore (Szerelmi gyűlések), egy
minden alakítástól mentes, ún.
spontánul fotografált körkérdés
szexuális problémákról, melynek az
a konklúziója, mennyire elvetendő

a nemiélet általában és a perver
ziók speciálisan. A németek
egyetlen filmje a múltért való
vezeklés jegyében állt, a máskor
brutálisnak mutatkozó japánok
kétségtelen tehetségüket idén egy
szelíd özvegyasszony szívjóságán
keresztül mutatták be, a legjobb
alakitás ezüstvitorlásával kitünte
tett "Midareru" (Vágy) című film
mel (rendező: Mikio Naruse). Nem
talált visszhangra Jean-Luc Godard
"Bande á part" című, rosszul sike
rült persziflázsa a bűnügyi filmről.

A legjobb összképet az amerikaiak
adták. Az a három vigjáték, melyek
kőzül sajnos csak egy kapott díjat
- igaz, hogy egyikük meg verse
nyen kívül állt, - elejétől végig
gondosan megalkotott darab,
kimondhatatlanul mulatságos és

ami az amerikai filmek legvonzóbb
sajátsága, tele vannak finom, szel
lemes öniróniával. Kiméletlenül
feltárnak mindent, saját nyárspol-
gári hajlamaiktól kezdve
"Good neighbour Sam" <rendező:

D. Swift) - az összes amerikaniz
muson át - "What a way to go"
(rendező: J. Lee Thompson) 
egészen az elnökválasztási visz
szásságokig - "The best man"
(rendező: F. Schaffner>'

Hogy a szabad világ hálásan ju
talmaz minden tehetséget, mely
legyűri a megnehezítő körülménye
ket, kiderül abból, hogy 18 díj
közül 8 a kelet-európai filmeknek

A LONDONI "The Poetry Socie
ty" védnöksége alatti szavalóver
seny, - melyet az angol sajtó az
idei Shakespeare-ünnepségek legsi
kerültebb teljesitményének a díjá
val tüntetett ki, - a napokban zá
rult és kihirdette anyertesek név
sorát. Ez a szokatlan és elöször
rendezett mérkőzés, mely hat hónap
óta a világ minden részéről, nem
zetiség és korhatár megszabása
nélkül, több száz jelöltnek nyújtott
alkalmat színészi képességei be
mutatására, váratlanul nagy ér
deklődést keltett. Annyira, hogy
LondQn különbözö kerületeiben, az
erre a célra fenntartott középületi
helyiségek, ahol a hozzátartozók és
a versrajongó törzsközönség hetekig
meg nem szűnö figyelemmel kísérte
a bajnokság előfutamának külön
böző állomásait, kevésnek és
kicsinynek bizonyultak, mínd a
pályázók, mind a hallgatóság
befogadására. Egyes szereplők

mellett, vagy ellen, hamarosan pár
tok alakultak s a zsüri nem egyszer
kénytelen volt kiürittetni a he
lyiséget, hogy zavartalanul ítél
kezhessék. Azt a jellegzetes csen
det, amelyben még a léleg
zetvételt is meg lehet hallani, csak
a pódiumon nagy ritkán feltűnő

igazi tehetség jelenléte volt képes
kiváltani. Az előirt, kizárólag
Shakespeare műveiből kiválogatott
próbaszöveg elmondására bárki vál
lalkozhatott, legyen az vers, mono
lóg, vagy párosjelenet, de tekintve
hogy első feltételként a tökéletes
angol kiejtést írták elö, s a se
lejtező bizottság egy kéteshangzású
mássalhangzó, téves hangsúly vagy
helytelen szókötéssel szemben
kőnyőrtelennek mutatkozott, - a
külföldiek, beleszámítva az ameri
kaiakat, nem sokra mentek az enge
déllyel. Ezzel magyarázható, hogy
a végső küzdelemben a született,
tősgyökeres angolokon kívűl csak
néhány brit államközősséghez

tartozó ország alattvalója vett részt.

A döntő ütkőzet és a díjak kiosz
tása London egyik legtöbb fé
rőhelyű színházában, a "Common
wealth Institute" épületében folyt
le, táblás ház előtt. Az érdekeltek
táborán kívül a tömeg nagy része
hivatásos szinészek és a művész

világ személyiségeiből állt s igy
külőn csemegéül szolgált felfedezni
a nézők soraiban, a Shakespeare
alakításaikról immár fogalommá
vált nagyságokat. Tapintatos
szerénységből nem kívántak részt
venni a zsüriben, ami nem aka
dályozta meg a bámészkodókat és
a fotoriporterek seregét abban,
hogy köréjük ne csődüljenek és a
tekintetek is sűrűbben fordultak
feléjük, mint az emelvényen ágáló
ismeretlenek felé, kíváncsian
fürkészve arcukon a szereplő

előadásának hatását. Ha netán a
műkedvelő zavarában belesült a
szővegébe és a nemesi méltóságra
emelkedett szinészgárda szinte
ösztönszerűen, kórusban segitette
ki. hangos derültség és szűnni nem
ak,aró tapsvihar felelt a műsoron

kívűli jelenetre. Sir Olivier, Giel
gud, Radgrave, Richardson és a si
kerben frissen hozzájuk csatlakozó
O'Toole, mint súgó - nem meg
vetendő. Szükség is volt ilyen
fűszerekre, mert külőnben az est
meglehetösen egyhangúvá vált
volna. Talán még a zenei ver
senyeken is kevésbé fárasztó a
jelöltek Paganini hegedűvariációi
vagy Chopin szonátái, mint a
különböző szereplök ajkáról el
hangzó próza vagy versszöveg
elismételgetése. Összehasonlithatat
lanul izgalmasabb élmény volt
részt vehetni a nézőközönség

jutott. A zsüri "Különleges díjá"-t
ex aequo a magyar "Nappali sötét·
ség" című Fábri-film és a
lengyelek "Hajtóvadászat"-a (Naga
niacz) között osztották meg. Az
eredményhirdetés hivatalos szövege
így indokolja a döntést : "e filmek
hatékony és szigorú ábrázolókész·
sége arra figyelmeztet minket, hogy
jelen és jövő magatartásunkkal
szembeforduljunk minden merény
lettel, mely az emberi méltóság
ellen irányul." A díjazásnak
örülhetünk és a benne kifejezésre
jutott elvvel maradék nélkül
egyetértünk. De szükséges néhány
gondolatot felvetni.

kizárásával történő munkaórákon,
ahol a Nevill Coghill elnőklete

alatti zsüri, a pályázók osztályozása
felett határozott. A szavazati joggal
nem bíró hallgatóság kőzött

valószínűleg én voltam az egyetlen,
aki magánszorgalomból ültem
végig ezeket a szeanszokat, a töb
biek a színpad vagy a filmszakma
képviseletében "anyagot" jőttek

gyűjteni a felbukkanó tehetségek·
ből.

BEVALLOM, a. versenyben legin
kabb a pályázók mögött rejlő lé·
lektani probléma érdekelt. Főként.

amikor a harminc évnél idősebb

csoport szárnypróbálgatásait figyel
tem. Volt valami meginditóan szív
facsaró a herva,dt Júliákban, a ko·
pasz Rómeókban. És a baj ott volt.
hogy még csúfolódásra sem adtak
alkalmat, mert minden kellékük
megvolt ahhoz, hogy elsörendű

művészekké váljanak, csak éppen
az idő szállt el felettük. Miért és
hol maradtak le? És ha már pá·
Iyát tévesztettek. miért nem
nyugodtak bele? Shakespeare
négyszázéves jubileuma kellett
ahhoz, hogy megkíséreljék a lehetet
lent?

Meg kell adni, hogy a zsüri sok
tapintattal bánt az őreg, tisztes
polgári foglalkozású egyénekkel, s
amíg a fiatalokat egy felesleges
mozdulat vagy egy ráadás' "Oh !"
kibuktatta. a hatvan éven felüliek
kel kíméletesen közölték kiselej
tezésük okát. Az Erzsébet-kor
szellemének meg nem értését vagy
a XIX. század elöadási modorát
hozták fel indokul, óvakodva a testi
fogyatékosság említésétől. Merem
mondani, hogy ritka az a könyv
vagy tanfolyam, amiból többet lehet
tanulni, mint e zsüri tagjainak, a
patinás nevű egyetemi tanároknak
és egész sereg Shakespeare-t
ismertető munka szerzöinek
egymás kőzötti nézeteltéréseiböl és
vitáiból, mikor megfeledkezve a
pályázókról, bíráskodás ürügyén az
őnmaguk Shakespeare elképzelése
mellett kardoskodtak. Csak a
mesterkéltség, az érzelmek eltúlzá
sa és általában a külsö hatáske
resés kárhoztatásában egyeztek
meg. A kezében koponyát szoron
gató Hamlet, a szamárfej alatt iázó
Bottom, vagy a párnákkal kitömőtt

Falstaff már megjelenésével vétke·
zett. Hideg fogadtatás vart a ma
mák tákolmanyaiban szajkómódra
betanított manók és tündérkék
hadara is, nem is beszélve az
Elizabeth Taylor-utánzatú Cleopat
rák seregéről, kik hosszú aranyos
kőrmökkel, éjfekete parókával,
domború keblükön kaucsuk áspis
kigyóval készültek a hires öngyil
kossági jelenet elöadására. Az
egyik, egy feltűnően szép, hindu
szarmazasú, áruházi elárusítólány,
elvitázhatatlan drámai erőröl tett
tanúságot, de a végszó után túlbuz
góságból a főldre vetette magát. Ez
lett a veszte. Dicséret helyett
megrovásban volt része. A zsüri
szerint, ha helyesen olvassa el a
darab szővegét, annyira, hogy eggyé
lesz annak minden betűjével , 
nem követi el a végzetes hibát.
Cleopatra fenséges gőgjével össze
egyeztethetetlen a hisztérikus
vonaglás és illik tudni, hogy a
szinpadí előirás szerint, a másodík
és ezúttal végzetes kígyómarás után,
nyilegyenesen ülve marad a trónon.
ebben a helyzetben várva meg Cae
sar érkezését, azt a hitet keltve,
hogy még él, - hisz csak így
mondhatja a következö jelenetben
Charmian a berohanó római ka
tonának : "Halkan beszélj. ne
ébresz,d fel."

A keleti filmek majdnem ne
gyedrésze a német megszál
lás idejét tárgyalta. Már

annyira megszoktam az erdöben
meneküléssel kezdődő filmeket,
hogy amikor egy kínai mű első

kockáiban egyenruhások bújtak elő

a fák közül, azon tűnődtem hirte
len, mikor is volt Maónak baja a
németekkel, mig aztán kiderült,
hogy pedagógiai filmről lévén szó,
csupán békés, de azért egyenruhás
díákok suhannak bagolylesre a
sötét erdöben. A magyar, cseh,
lengyel :.- (de még egy német film
is, amely az amerikai fogoly piló
tákért dobogtatja a szívünket, akik

A SHAKESPEARE-SZAVALÓ fő
nehézsége a jambusi pentaméterben
írt verssorok helyes hangsúlya.
Hogy ez tőkéletes legyen, az első

feltétel: megőrizni a beszéd termé
szetes ritmusát, de úgy, hogy ez ne
akadalyozza meg a fenséges szin
padszerűséget. Nem kell félni az
egyhangúságtól, a felosztást elvé
gezte helyette a stratfordi poé
ta, aki mint vérbeli színész tisztá
ban volt a kőzönséget fárasztó
túlságosan hosszú versbeszéd veszé
lyével s igy, mindig a kellő

pillanatban feloldotta néhány meg
lepően hétköznapi, prózai mondat
tal vagy durva tréfával.
Érthető, hogy egy műkedvelő,

bármíly tehetséges legyen is,
képtelen megbirkózni a nüanszok és
ellentétek bonyolultságával a szin
padí szövegnél is, a verseknél is.
Szonett elmondásával egyetlen
jelölt sem remekelt, s így a díj nem
került kiosztásra. Ezeknek a kőI

teményeknek az érzékeltetéséhez
olyan magasfokú, szinte dekadens
kifinomultság és a dikciónak olyan
tökélye szükséges, amihez nem elég
a színészi ösztön. üvöltés és sutto
gas nélkül visszaadni a kristály
tiszta szépséget, a gondolat mélysé
gét. s a lényeget: a zenét, nem kis
feladat.

Végül is a legnagyobb elismerést
a "Victor Ludorum"-ot egy Angliá- I
ban nevelkedett, ausztráliai születé
sű fiatalember, Bernard Dennis
nyerte el, óriási ünneplés és fel
háborodott kiáltások lármájában.
Ugyancsak ez a fogadtatás érte a
kevésbé ékes kitüntetések nyerte
seit, valahányszor egyenként a
pódiumra szólították őket. Az
általános mámorban és elégedetlen
ségben, egy pillantást vetve az
emelvényen, vörös teritős asztalon
kiállított érmekre, diplomákra, s az
ismerős, miniatür Shakespeare
mellszobrocskára, meghökkentem.
Csak nem ezekért a főrtelmes jubi
leumí emléktárgyakért, amelyektől

még a jobb izlésű turista is
elfordul, küzdöttek a jelőltek ?
Megnyugtattak. A nyertesek dicső

sége nem volt holmí pünkösdi ki
rályság: hároméves állami ösz
töndíj, a magán műpártolók részé
ről jővö anyagi segitség, felvétel a
Nemzeti Drámai Színészakadémíá·
ba a kőtelező vizsga nélkül. a tanul
mányok után szerződési ajánlat az
Old Vic társaság vezetőségétől...

nem is említve a különböző film
cégek javaslatát... A szavaló
versenyről elmondható. hogy sok
hűhó volt, - de nem semmiért.

MEGYERY SARI___--o

SHAKESPEARE 400. születési
évfordulójának ,ilkalmából a Strat
ford-on-Avonban rendezett kiállí
tás vezetősége meghívott minden
Shakespeare-nevet viselő személyt.
Kétszázhatvanegyen érkeztek a
meghívásra. A Shakespeare-ek
díszelnökévé a 66 éves William
Shakespeare leedsi kereskedőt vá
lasztották meg. A társaság korel
nőke a 85 éves Clara Shakespeare
volt, aki elmondotta, hogy eddig
még nem sok Shakespeare-darabot
látott, de igyekszik majd mulasz
tását pótolni. A legfiatalabb név
rokon, aki

o
részt vett a találkozón,

a 8 hónapos Miss Julia Shakes
peare. A résztvevőknek díszes sze
mélyazonossági lapot és Shakes
peare végrendeletének másolatát
ajándékozta a kiállítás vezetősé

ge.

Hitler serege elől menekülnek a
Pireneusok felé) - kedvenc témája
az ellenállás és a zsidóüldőzés,

több-kevesebb borzalommal ecse
telt epizódjai. Szó sincs róla, hogy
egyetértenék azzal a felháboritó
közhellyel, mely azt hangoztatja:
legyen már vége a múlt felhány
torgatásának. De az említett téma
kelet·európai feldolgozása a legtobb
esetben egyet csavarint a motívu
mon és ezt a szabad világ nézői,

ismert okoknál fogva, nem veszik
észre. A csavarás ott történik, ahol
a zsidóüldőzést párosítják az ille
gális kommunisták üldőzésével, sőt

néha az előbbi javára szinte ba,ga
tellízálódik. Ennek több változata
van, a közös vonás azonban az,
hogy elnyomás és Üldözés csak a
nácizmussal egyértelmű, mintha
azóta ilyesmiről a világban szó sem
volna. Hogy a népi demokráciák
nem fognak deportilásról, pártzsar
nokságróI filmet produkálni, azt
minden épeszű ember természetes
nek tartja, de hogy a zsidóüldözés
kimondhatatlan tragíkumát hasz
nálják fel szinpadí kelléknek és az
emberiség meg:'endülésének árját
mintegy megpróbálják átszabályoz
ni saját vizeikre - ezt nem szabad
figyelmen kívűl hagyni.

A díjnyertes magyar film sem
kivétel, ami a tematikát il
leti. A "Nappali sötétség"

Palotai Boris "A madarak hallgat
nak" című regényéből készült,
föszereplői: Básti Lajos, Szegedi
Erika, Makay Margit. Arról szól.
hogy egy balatonparti találkozás
feleleveníti Nádaii. Gábor író lelkében
a múltat. Olyasvalakivel találkozik.
akivel annak idején sorsdöntő

napokban volt együtt és akinek az
életét mentette meg. Sajnos,o e
szerint a film szerint is élet
veszélyben, 1944. augusztusában,
amikor a vagonok százai robognak
a zsidókkal Lengyelország felé, nem
annyira a zsidók forognak, hanem
a komunisták.

A "Nappali sötétség"-gel együtt
kitüntetett "Hajtóvadászat"-ban
(lengyel"Kamera" film, rendezők C.
és E. Petelski, főszereplők : Maria
Wachowiak, Broniszlaw Pawlik) az
ellennállási mozgalom egyik tagja
az éjszakai erdőben egy menekülő

lanyba ütközik. A lány sárga csil
lagot ,isel és magyarul ( !)

könyörög a férfinak, bújtassa el' és
adjon ételt társainak: l6-an ugrot
tak le, győri zsidók, az Auchwi,tzba
irányitott vagonokból. A művészileg

kitűnöen megoldott motívum oaz,
hogy a lengyel férfi és a csak ma
gyarul tudó győri leány végig nem
értik meg egészen egymást. Az
összeomlás előtt a németeknek még
annyi idejük és ki nem élt szadiz
musuk marad, hogy egy iszonyú
hajtóvadászatban nyulakon kívül
lelönek 15 zsidót. A tizenhatodik, a
lány túléli a gyilkolást, de a nyelvi
nehézségek miatt benne marad a
bizalmatlanság a lengyel iránt és
bár már szereti, mégis elfut tőle.

Nyilván a halálba.

A
lengyel művésznő, aki a
magyar lányt alakította,
jelen volt a bemutatón;

odaléptem hozzá, hogy gratuláljak
neki, olyan tökéletes volt a fiimben
a kiejtése, feltételeztem, hogy tud
magyarul. Értetlenül nézett rám.
Kiderült, hogy hangról hangra
megtanulta a magyar szöveget.
Ebböl is látható. milyen műgonddal

készült a film. A rendező finomab
ban tudta megoldani a "terror
egyenlő-náciterror" tételt, mint' a
magyar, habár a tavaly bemutatott
magyar filmmel összehasonlitva
lényeges a művészi fejlődés. A két
főszereplö, Básti és Szegedí kitű

nően játszik és a kamera-munka
nagyon szép. Kevesebb politizálás
- csak javára szolgált volna a
filmnek.
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géPkOCSi reggel nyolc órára vitt ki a
légitámaszpont fölszállási körzetébe.
Szaknyelven ezt a körzetet úgy nevezik,

hogy flight line. Itt csak a pilótáknak és
parancsnokaiknak .van joguk tartózkodni. A
kapunál erős igazoltatás. A bázison jöhet
mehet a vendég, nem sokat törődnek vele.
De ez a terület itt, a flight line-on túl, ez
már nem könnyed ügy.

A gépkocsi megáll egy barakkszerű épület
előtt.

- Megérkeztünk - mondja a kisérőm 
most már nincs rám szüksége. Lépjen be
oda, a parancsnok természetesen már tud
az érkezéséről. Sok szerencsét !

M
ost már ötödik napja vagyok riport
körúton az Amerikai Légierő nyugat
európai támaszpontjain. Wiesbaden.

Bitburg, Hahn, Sembach, Spangdahlem.
Laon... Tegnapelőtt este, valahol Francia
országban, egy teraszon sörözve, azt mondja
B. ezredes:

- Az az érzésem, hogy akármennyit is látsz
ezekből a dolgokból, valamit nem fogsz
megérteni, ha nem röpülsz egy szuper
szonikussal. Nem azt mondom, persze, hogy
egy Thunderchieffel. De egy F-lOO-assal
szivesen fölengednélek. Gyorsabb a hangnál,
négyágyús, pompásan manőverező gép.

- Mi 2Z akadálya?
- Főirnégy ?
- Of course.
- AlI right - mondja - holnapután,

Ramsteinon.
Rendelünk még egy sört. Közben arra gon

dolok, hogy ezt az "of course"-t milyen
született amerikaisággal dobom oda. Ez
nlindig kitünően sikerül. Of COUl·se. Of cour·
se, hogy fölmegyek. Proszit.

így kerültem az Egyesült Államok Negyedik
Szövetséges Taktikai Légierejének pilótái
közé, a nyugat-németországi Ramsteinba.

A parancsnok szükszavú ember, de nem
barátságtalan, derűs, jóakaratú tekintete
van. Közli, hogy minden elő van készítve
nem kell sok időt vesztegetnünk.

- Ez itt Rodney kapitány - maga mellé
tessékel egy zömök, széles vállú fiatalembert
- ő fogja fölvinni. A leghelyesebb, ha
azonnal megbeszélnek mindent.
. És már bocsánatot is kér, rengeteg

dolga van. Kimegy a kis előcsarnokba.

Nyomban körülveszik.
Rodney kapitány bevezet egy kis szobába.

hellyel kinál, leül az íróasztalához. Megkér
dezi, hogy repültem·e már szuperszonikus
gépen? Nem, felelem, még sohasem repül
tem, minthogy ez az igazság. Bólint,
tudomásul veszi. Fölemeli a telefonkagylót.
Howard hadnagyot kéri. Bejőn egy vöröses
hajú, kissé szeplős fiatalember, olyan, mint
egy nyolcadik gimnazista. Rodney bemutatja,
Howard hadnagy. A hadnagy is letelepszik az
íróasztalhoz, overallja térdzsebéből celofán
tokba helyezett térképet húz elő. Rodney ka
pitány kiteríti az íróasztaion a saját térképét,
egyszerre magyaráz kettőnknek, ujjával vo·
nalakat húz a térképen.

- Ebben az irányban repülünk. Magasság
ennyi és ennyi. A határt itt, ebben a magas·
ságbim repüljük át. Útirány Párizs, Orly re
pülőtér. Itt, ezeken és ezeken a pontokon
főlhúzunk a magasba, minthogy városok
fölött haladunk át. Itt (mutatóujja rábök a
térkép egy pontjára) ez a kis negyszög egy
képzeletbeli repülőtér. Megtámadjuk ezt a
repülőteret. Utána fölhúzunk. Itt, (a térkép
egy másik pontjára bők) ellenséges harci
gépek tamadnak meg bennünket. Fölvesz
szük a harcot. Itt (a térkép másik pontja)
megütközünk. Fölhúzunk, ebbe az irányba
vágunk vissza a nyugat-német határ felé.
Indulás 10 óra 15 perckor. Leszállás egy óra
és negyven perccel később Ramsteinon.

Rodney előrehajol az iróasztal fölött:
- Az F-lOO-as, amin repűlni fogunk,

egyszemélyes harcigép. Ez a gép azonban,
amin önt viszem, kétszemélyes. Ezt a gépet
arra használjuk, hogy a jet-pilótát, aki még
nem repült F-lOO-ast, először egy ilyen géppel
visszük föl. A két ülés egymás mögött van.
Én ülők az első ülésben, ön a mögöttem
lévőben. Ön elött a műszertábla pontosan
ugyanolyan, mint az enyém, önnek ugyan
olyan botkormánya van, mint nekem, egy
szóval az ön üléséből az F-lOO-as éppen úgy
vezethető, mint az enyémből. Hiszen éppen
ez a gép rendeltetése. A jet·pilótának, aki
már repült más jet-gépeket. de F·lOO-ast még
nem, úgy adjuk át a vezetést, hogy közben az
elsó űlésből ellenőrizhető legyen. Van még
egy-két apróság, amire szeretném fölhivni a
figyelmét. A pilótaülésnek két kartárnasza
van. A baloldali kartámasz alatt van a
kilövö-gomb. Ezt különben majd a
gépen is megmutatom, ha odakint leszünk.
Ha ezt megnyomja, akkor fejünk felől a
plexit·tető elrobban és az ülés alá épített
rakéta kilövi önt a levegöbe. Az ejtőernyő

nyitó-huzala összekőttetésben van ezzel a
kilővőszerkezettel, ha tehát az ülés repül
akkor őnnek az ejtőernyője kinyílik a le
vegőben. De ezzel egyébként semmi gondja
nem lesz. Ha ugyanis szükség volna rá, az
őn ülését is én repítem ki a gépből. A helyzet
ugyanis az, hogy a hátsó ülés az elsőből is
kilőhető, az első ülés azonban csak akkor
rőpíthető ki, ha előzőleg a hátsó ülés már
kirepWt. Attól tehát nem kell tartania, hogy
én megyek és őn marad. Mindez egyelőre

csak elvi tájékoztatás. Ha ilyesmire sor
kerülne, a levegőben úgyis megmondok
mindent és az efféle dolgok végrehajtására
rendszerint több idő áll rendelkezésre, mint
altalában hinnék. Mindig mindenre van idő.

HALÁSZ PÉTER

Most pedig nézzük, hogy mibe öltöztethetném
föl.

- Howard hadnagy - folytatja Rodney
kapitány - egy másik F-lOO-ason velünk
együtt repüli végig az utat. Erre azért van
szükség, mert önnel, aki még nem repült
hangnál sebesebb gépen, nem mehetek olyan
magasságba, mint egyébként az F-lOO-as men
ni szokott. Helyenként tehát az utasszállító
gépek szinvonalán repülünk. Howard hadnagy
állandóan az utat kémleli. Biztonsági intéz·
kedés. Most pedig jőjjön velem, kérem.,
Atvezet az udvaron egy másik barakk

ba. Ez olyan, mint egy sportpálya
öltözője. Szürke öltöző szekrények

sorakoznak egymás mellett. Egy altiszt az
öltöző felügyelője.

- Ki van szabadságon? - kérdezi Rodney
kapitány.

Az altiszt egy fekete táblához lép és olvassa
a neveket. Rodney int.

- Smith, ez körülbelűl megfelel - für·
készőn végigmér - körülbelül ugyanaz a
magasság. Nyissa ki, kérem, Smith szekré
nyét.

Az egyik vasszekrény fölnyilik.
- Tessék, öltözzék fel.
Gyorsan vetkőzöm, aztán öltözőm.

- A csizmát is?
- Természetesen a csizmát is. Ugrás esetén

a félcipőt azonnal elveszíti és harisnyában
ér földet.

Rodney kiemel még egy különös ruhadara·
bot az öltözőszekrényből, olyan, mint egy
kötény, lábszárvédőszerű nyúlványokkal.

- Ennek az a rendeltetése, - mondja, 
hogy védje a test érzékeny részeit a meg·
háromszorozódó gravitással szemben. Amikor
ugyanis nagy sebességgel megyünk fölfelé,
akkor két-három G-t húzunk. Ennek a
védőruhának ezt a kis vezetékét bekapcsoljuk
az űlés melletti szelepbe és ahogy fokozódik
a gravitás. annak ~.rányában áramlík a
levegő a kötény és a lábvédő belsejébe. Ez a
ruha ugyanis, mint látja, kettősfalú. A ruha
fölfújódik és ezzel csökkenti a testre nehezedő

nyomást. Most pedig próbálja meg asisakot.
A sisak súlya alatt egy kicsit megbicsaklik

a nyakam. A belsejében két fülhallgató.
Oldalt hozzákapcsolva, oxigénvezeték. Rodney
megigazitja a fejemen a sisakot és orrom elé
kapcsolja az oxigénvezetéket.

- Jól figyelje meg, hogy ezt az oxigén·
vezetéket hol kapcsolom itt jobboldalt a
sisakhoz. Föl és leszállásnál az oxigén·
vezetéket föltétlenül bekapcsolva kell tartani.
Az úton egyszer-másszor majd leveheti, er
ről különben szólni fogok. A sisak fülhall·
gatójából állandóan hangokat fog hallani,
Howard hadnagy hangját és az enyémet, az
ellenőrző-tornyot és amikor őnhöz szólok, azt
is a fülhallgatóból hallja természetesen. Ha
nem esik szó, akkor a lélegzetvételemet fogja
hallani, erős, fujtatószerü hangot, zihálásnak
tűnik, de teljesen normális, az arc előtti

tömlő teszi visszhangossá. Figyelje most meg
tehát ezt a kapcsot. Ha itt megnyomom ezt
a kis rugót, akkor az oxigénvezeték bekattan
a helyére. Ha ki akarja kapcsolni, akkor
ugyanezt a kis rugót nyomja meg és a kis
fémnyelvet kimozditja a sisak závárjából, az
oxigénvezeték balra lefittyen. Ez eddig vilá
gos? Gyakorolja néhányszor. Így, most
kikapcsolta. Megtalálja az ujjaival? Helyes.
Akkor most vegye fől az ejtőernyőt.

Az ejtőernyő fölszerelése nem egyszerű,

majdnem fájdalmas. Erős huzalok vezetnek
át a háton, hevederek a combok alatt s végül
mindez teljes erővel megfeszítve, bekapcsol
va, amig néhány pillanatra moccanásképtelen
nek érzem magam. De aztán föloldódik az
érzés.

A
barakk előtt kékszinű kis autóbusz
várakozik. Fölkapaszkodunk. Az ülés
legszélén kuporgok, ejtőernyőmnek

dőlve. A busz elindul, barakkok között
kanyarog, majd kifordul egy beton térre és
lefékez két ezüstösen csillogó F-lOO-as mel
lett. Káprázó szemmel nézem a gépet. Kar
csú, kecses, hűvös és elegáns. Ha egy magas
C valamilyen csoda folytán hirtelen jégcsap·
pá fagyna a levegőben, akkor ilyen volna a
szine, formája, mint egy F-lOO-as.
Először én mászom föl, a második ülésbe.

Rodney figyeli az elhelyezkedésemet. Azután
átnyúl főlöttem és hevederekkel belerögzít
az ülésbe. Közben magyaráz :

- Ez tehát, itt a baloldali kartámasz alatt.
akilövőszerkezet billentője. Amiről már
beszéltem. Ki tudja tapogatni? Helyes. Sem
miképpen ne nyúljon azonban hozzá, mert
különben kivágja a fejünk felől a burkot és
kilövi magát a levegőbe. Az ejtőernyő

huzalát, amint látja, most ehhez a závárhoz
erősítem. Ide, ehhez a szelephez csatlakozik
az oxigénvezeték. A két térd között a bot
kormány, vigyázzon, ne érintse a térdével,
mert a gép reagál rá. Itt, a szerelékfalon,
körülbelül 40 műszert lát maga előtt. Magas
ság. sebesség, a különböző kilendüléseket
jelző müszerek. üzemanyag-állás, ez pedig.
amit itt lát, a horizont. Húzza föl, kérem a
kesztyiít_ Kapcsolja be az oxigénvezetéket.
Így, most kikapcsolhatja. És ne felejtse el, a
rádión át állandóan összeköttetésben leszűnk.

Amikor elhelyezkedik ülésében a fehér
sisakja talán egy méternyire van előttem. A
fülhallgatóból most már megszakítás nélkül
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áramlanak a hangok. Az ellenőrző torony. A
kapitány int, a segédkező műszakiak ellépnek
és beindul az F-lOO-as motorja. Erős, robajló
hang, de aztán megcsendesül, egyenletessé
válik. A sisak egyébként is tompítja,
leszűri a hangokat. Az előttem lévő

fehér sisak most bólintásra mozdul
és a gép gurulni kezd abetonon.
Egyelőre nem megy gyorsabban, mint egy
automobil. A felszállási pont felé igyekszik.
Külsö vonalhoz .ér, megtorpan. És ebben a
pillanatban mellénk zárkózik a másik F-lOO
as. Jobbra fordulok, de a másik gépben
csak egy fehér sisakot látok és a fekete
oxigénvezetéket. Mint egy külőnleges, ember
fölötti lény, úgy ül a másik F-lOO-asban Ho
ward hadnagy. Halk zúgással becsukódik
fölöttünk az átlátszó tető. A hangok fölgyor
sulnak, most Rodneyt hallom, hozzám beszél :

- Indulunk.

A Z F-lOO-as meglódul. Robbanásszerű

hangot hallok, nyomban utána még egy
rövid robbanást, az úgynevezett "after

burner"-t, amely hirtelen újabb üzemanyag
mennyiséget éget el és ezzel lökésszerü len
dületet ad a gépnek. Hátratapadok az üléshez,
rendkivüli erők nehezednek rám, mozdulni
nem tudok, az a furcsa érzés kerít hatalmába.
hogy a gép kirobbant alólam, fölvágódott a
magasba és én valahol a földön, fekve marad
tam. Tétován, kuszán arra gondolok, hogy
szólni kellene, kiabálni, figyelmeztetni, hogy
valami rendellenesség történt, halló, megál·
lás, segítség, lemaradtam... de már késő.

Lassan rendeződnek a dolgok, a gép ismét
vízszintes, de alattunk minden már csak
parányi, elvesző folt, zöld, lila, fehér villanás,
akár valamilyen absztrakt vetített díszlet.
Most már összeszedtem magam, tájékozódni
tudok, tőlünk jobbra repül Howard hadnagy,
előttem a fehér sisak: Rodney kapitány.

Mióta repülünk ? Öt perce? Félórája ? Az
idő fogalma ködössé, elvonttá, fölismerhetet
lenné válik. Csak a két gép jelent élő való
ságot, a két F-lOO-as, melyeknek kitárt szár
nyú árnyait hirtelen fölfedezem valahol a
mélyben, a tovasuhanó földfoltokon.

- Ha úgy tetszik, kikapcsolhatja az oxi
génmaszkot, - hallom Rodney hangját, 
emlékszik még a kapcsolóra ? Jobbkézzel
fölnyúl, a sisak oldalán, a fül magasságában.

Odanyúlok és megtalálom a kapcsolót. Egy
mozdulat és a kis fémnyelv kisiklik a sisak
ból, az oxigénvezeték balra billen. Különős,

nehéz illat csapja meg az orromat. Kábelek,
müszerek, bőr, fém sajátos szagegyvelege. Az
arcom izzad. Kesztyiís kezemmelodanyúlok,
megtörlőm.

- Vigyázzon, - hallom Rodney hangját, 
a térdével a kormányhoz ért. Figyeli a mű

szereket? Magasság: 7000 méter. Most kap
csolja vissza az oxigént. Ha jobbra lenéz,
akkor megpillantja azt a kis négyzetalakú
foltot, amelyet a térképen mutattam. Ez az
a bizonyos képzeletbeli repülőtér. Most hir·
telen magasságot fogunk veszíteni. A képze
letbeli repűlőtéren képzeletbeli repülőgépek

ülnek. Megtámadjuk ezt a repülőteret és tűz

alá vesszük a gépeket. Visszakapcsolta az
oxigénvezetéket ?

Az oxigénvezetékhez nyúlok és a kis fémet
a sisak felé közelítem. De a sisakon sehol
sem találom azt a nyílást, ahova be kell kap
csolni. Mind nagyobb türelmetlenség fog el.
Hiszen itt van, itt kell lennie valahol,
gyakoroltam, tizszer is ki és bekapcsoltam.
De nem, csak a sisak sima felületébe ütközik
az ujjam, sehol semnli nyoma ennek a kis
závárzatnak. Mind idegesebb leszek. Rodney
azonnal zuhanni kezd a géppel, megtámadjuk
ezt az átkozott képzeletbeli repülőteret anél
kül, hogy észrevenné, megfulladok mőgötte.

Félóra múlva leszáll, holtan emelnek ki a
hátsó ülésből. Senki nem érti, mi tőrtént?

Rövid, tárgyilagos hír a Stars and Stripes
ben: a kiváncsi riporter halála. Hol van ez
az átkozott kapcsoló? És ahogy reszkető

ujjakkal keresem csak Rodney jegesen
nyugodt hangja érkezik a fülhallgatón át :

- Nézzen a tükörbe. Szemben önnel, akár
egy gépkocsiban, van egy visszapillantó tükör.
Akkor könnyen megtalálja majd a kapcsot.

Atükör segitségével kőnnyen megtalálom a
kapcsot, az oxigénmaszk a helyére kat
tan. És ebben a pillanatban káprázva

belelapulok az ülésbe, az F-lOO-as oldalra len
dül és szédületes sebességgel zuhanni kezd a
föld felé. Kimeredt szemmel, iszonyodva
bámulom, ahogy a föld mind közelebb és
közelebb rohan felém, a vér kifut a fejemből,

az agyam a lábfejemben lüktet, elhülten
meredek a müszertáblára, amelyen most
minden mutató mintha megbokrosodott vol
na, a fekete számlapokon fehér csíkok
peregnek visszafelé szédületes gyorsasággal,
egy higanyoszlop süllyed, a horizont kifordul.
a gép szárnya közvetlenül alattam csillan
meg, hegye szinte súrolja a földet, most...
most... MOST ! És amikor a föld már olyan
közel van, hogy szinte hallom a csattanást,
amint az F-lOO-as hozzácsapódik, akkor
hirtelen éles szöggel fordulunk és húzunk
fölfelé, föl a magasba, a föld után most az
ég ragad magához, a zöld, barna foltok után
az átlátszó kék levegőtenger, amelybe úgy
hasítunk bele, mint egy kiáltás, sőt, nem is
kiáltás, mint egy sikoly, amely már elrőppent

és amelynek csak velőtrázó emléke vissz
hangzik tovább az emberben.

Ebben a pillanatban tulajdonképpen
föladom a játszmát. Amennyire tudtam, részt
vettem benne eddig. Figyeltem a müszereket,
ellenőriztem, hogy kapom-e az oxigént, időn

ként a tükörbe pillantottam, vagyis törődtem

a magam és a gép sorsával. Most minden
mindeggyé válik. A szédületes zuhanás, az
eszeveszett rohanás a pusztulás felé és aztán
ebből a pusztulásból a föltámadás tragikus
módon éreztette meg velem tökéletes tehe
tetlenségemet, azt hogy parányi kavics lettem
szörnyiíséges erőknek a játékában. Előttem

a fehér sisak talán már nem is Rodney kapi
tányt rejti, de valami fantasztikus lényt, ha
visszanézne rám, kővé merednék. Talán mind
az, ami eddig történt az életemben, mindaz,
amit eddig életnek és valóságnak hittem,
furcsa vízió volt csak, előjátéka ennek a pil
lanatnak és ez a valóság, ez az egyetlen
élmény az egész lét, amelyhez eddig minden
csak előjátékot szolgáltatott. Talán ez maga
az élet, ez a tragikus és értelmetlen villanás
át a téren, foltok, színek, ködfoszlányok
között - talán ez a döbbenetes kaland az
egyetlen, ami való és emberi, vagy ember
feletti - a többi mind csak illúzió?

Rodney nyugodt hangon tudósit mindarról,
ami körülöttünk történik. Balra Párizs. Orly
repülőtér. Látja? Látom. Csiliogás, eltünö
foltok. Aztán ismét föl, föl a magasba,
ahonnan már semmi sem látszik. Most már
dühös vagyok. Tulájdonképpen hogy jőn

ehhez? Milyen alapon rángat föl és le tízezer
méterek között, képzelt repülőterek és kép
zelt gépekkel való hadakozása közben?

Valahol a francia-nyugat-német .határ
közelében (Rodney valami ilyesmiről infor
mált) képzeletbeli légiharcba keveredtünk.
Gépek támadtak ránk, a két F-lOO-as hirtelen
kettévált, láttam Howard hadnagyot - vagy
csak látni véltem ? amint gépével
merőlegesen fordul a föld felé, balszárny a
föld, a jobb az ég felé és szédítő gyorsaság
gal zuhanni kezd, ugyanakkor Rodney fölfelé
csapott - fölfelé zuhanunk ? - valahol egy
váratlan pillanatban a két gép szorosan
egymás közelébe kerűl. Mi történt? Győz

tünk? Vagy lelőttek bennünket?
- Úton visszafelé hallom Rodney

nyugodt hangját.

E
gy óra negyven perccel indulásunk
után az F-lOO-as leereszkedik a betonra.

Vad sebességgel fut, aztán látom
a tükörből, hogy a gép kis ejtőernyőt bocsát
ki magából és azzal fut tovább, ahogy a
sárkányeregető gyerek rohan a sárkánnyal,
mielőtt az főlkapna a levegőbe. Az ejtőernyö

csökkenti a futás sebességét. Mind lassab
ban gurulunk, a sebességünk már újra egy
autóé, a gép derékszögben fordul és visz
szagördülünk arra a helyre, ahonnan elindul
tunk. Útközben halk zúgással fölemelkedik
fejünk felől a plexit-tető, egy mozdulattal
lecsatolom az oxigénvezetéket milyen
magától értetődő most újra minden mozdu
lat - éles, friss, tiszta levegő áramlik a
tüdőmbe. Megkönynyebbülést érzek vajon?
Magam sem tudom. Inkább valami zavart,
szégyenkező szorongást. Mintha a közelébe
kerültem volna valamilyen titoknak, de végül
is nem tudtam meg semmit.

Kihámoznak a gép nyergéből, lecsatolják az
ejtőernyőmet és már újra ott ülők a kapitány
nyal abban a kis kék autóbuszban, amely a
barakkok felé gördül. Rodney kinyújtott kar
ral mutatja:

- Ott, a mögött a hosszú kerités-sor
mögött... látja ?... azokban a barakkokban tar
tózkodnak azok a pilóták, akik huszonnégy
órás készültségben vannak. Éjjel és nappal.
És ott, a fedezékek mögött lapulnak az
F-lOO-asok. Ha a pilóták parancsot kapnak.,
akkor a parancsvétel pillanatától számitva
három percen belül -a levegőben vannak.
Állandóan ezt az olajzöld overalIt hordják,
amit most maga. A csizmát. Ezt a furcsa,
szorító kötényt. Ejtőernyő, sisak, mozdulatnyi
távolságra a kezük ügyében. Az ernyőt és a
sisakot már futás kőzben rántják föl. Egy
percen belül a gépben vannak. A másodikban
startolnak. A harmadikban már több ezer
méteres magasságban vannak. Ez az
úgynevezett "scramble." Éjjel.nappali készült
ség. Amikor indulnak, még nem ismerik úti
céljukat. Még nem sejtik bombáik sorsát.
A végső eligazítást a levegőben kapják.

Az autóbusz megáll az öltőzőbarakk előtt.

Néhány perc múlva ismét civilruhában
vagyok. Rodneyval aránylag gyors a búcsúnk_

- All right, - mondja, - ma még van egy
utam. Akar egy kávét?

Nem, nem iszom kávét. A Plymouth-limu
zine puha gördüléssel visz a kapu felé.
Átfutunk a flight line·on. Körülöttünk újra a
bázis mindennapi forgalma.

De én még sokáig úgy járok s kelek ebben
a különös világban, mint egy idegen, aki
valahonnan messziről érkezett. Valamiképpen
még mindig nem tudtam tisztázni magamban
a kérdést. hogy voltaképpen csakugyan az
volt-e a valóság, főnt, a sokezer-méteres
magasságban, kitárt szárnyakkal, a távoli
foltok és az áthatolhatatlan, kék levegö közé
szoritva, vajon az volt-e a valóság és minden
egyéb, amit életnek hittem eddig, csak ködös
vízió. Arra gondolok, hogy megérkezés után,
halkra fogott hangon és kérlelőn. sőt, majd
nem esdőn, ezt kellett volna megkérdeznem
a titok tudójától, a fehér sisakos férfitól,
Rodney kapitánytól.

Bár talán hiába kérdeztem volna. Az az
érzésem, hogy van valami, amiről a repülő

emberek nem beszélnek. Valami, ami ott
van, túl a flight line-on...



6 Irodalmi Ujsác 1964. szeptember 1.

(GUY HOSTERT : CHOSES VUES EN HONGRIE '957-'960;
NOUVELLES EDITIONS DEBRESSE, PARIS, '963)

tanár Budapestenfrancia

;'A L6" SALZBURGBAN

mélyreható szemlélettől eItelten
tárgyalnak a szénáról és szalmáról
és a komédia váratlanul komor
szimbólummá válik: "Ezentúl Ró
ma népe a zabláját fogja rágni !
Ha türelmetlen vagy, harapj a
zablába ! Ha elégedett vagy, ha
rapdáld a zablád l Nyihaha ! Ha
boldog vagy, nyaldosd a zabládL.. ·
Selamus, a tisztalelkű fiú, cso
dálkozik a római élet felett : "Itt
senki sem mer elégedett arccal
járni, mert gyanússá teheti magát
vele. És senki sem mer elégedet
len arccal járni, rr,ert ezzel aztán
különösen gyanússá válhat. Az
emberek félnek félni, mert semmi
sem gyanúsabb, mint a félelem...
De a legnagyobb bűn ártatlannak
lenni l' - A gyanú árnyékában
az álarc mögé rejtett életet, ahol
senki sem mer nevetni - ki is
meri jobban, mint a szerző ?"

Cikkét a stuttgarti Iap így feje
zi be : "Példás pontossággal szin
padra vitt, lélegzetelállító ösbe
mutatót láttunk, amely az újra
felfedezett szerzőnek most már
Nyugaton is kiépíti majd az út
ját !"

A "Hamburger Abendblatt"
kl-itikájában ismerteti a darab
tartalmát, majd így folytatja:
"Élvezetes ez JoZ antik lovacska
játék. A szerző megejtő könnyed
séggel és eleganciával átvitt értel
mű játékos cselekményt lendít
mozgásba, melynek kipoentirozott,
szatirikus és raffináIt szójátékok
kal tékozlóan teletüzdelt szövegé
ben egyetlen üresen csengő mon
dat sincs. Olyan szatÍIa ez. amely
nek mind történelmi, mind mo
dern perspektívában a zsarnok
ság, a személyi kultusz, a korrup
ció a problémaköre. Aktualitása
mélységében rejlik. A párhuzamot
(egy zsarnokkal, egy filmprodu
cerrel, egy vállalati igazgatóval
vagy bármilyen más kegyúrral)
vonja meg maga a néző - mond
ja Háy."

A "Frankfurter Allgemeine Zei
tung" a többi között így ír a da
rabról : "Háy Gyula darabja per
szifIázs a. személyi kultuszróI. Kü
lönleges érdeme az írónak, hogy
ebben szimbolikus és tanmeseszerű

paródiában mindig mértéktartó és
könnyed tudott maradni."

A "Daily Telegraph" kiküldött
tudósítója, a bemutató hangulatá
ról számol be elsősorban : "Háy
Gyulát, a 64 éves magyar dráma
írÓt lelkes ünneplésben részesítet
te a salzburgi közönség szatírájá
nak ősbemutatóján. 'A 16' az el
ső Háy-darab, amelyet a magyar
forradalom óta egyáltalán színpad
ra vittek. A darab, melyet a bör
tönből való szabadulása után írt,
éles, szellemes, helyenként kegyet
len szatíra a zsarnohág, a sze
mélyi kultusz és a tömeg csorda
ösztöne ellen".

A salzburgi előadásról fiImfe1
vételt készített a német és az
osztrák televízió.

Háy Gyula "A ló" című komé
diájának ősbemutatóját a Salzbur
gi Ünnepi Játékok keretében az
osztrák közönség és sajtó nagy
elismeréssel fogadta.

A "Stuttgarter Zeitung" Keserű

mosoly címmel hosszu kritikát írt
a darabról, melyet így kezd el :
·'A harmadk és egyben utolsó be
mutatója a Salzburgi Ünnepi Já
tékok keretén belül működő Eu
ropa-Studio nevű színháznak Háy
Gyula 'A ló' című szaúrájának
ősbemutatója volt, amely viharos
sikerrel egy írÓ újrafelfedezését és
egy rendező felfedezését hozta
magával. Kicsoda Háy Gyula?
Bár darabjai német nyeIvű könyv
kiadásának utószava szerint 'mű

vei lényeges alkotásai a jelenkori
drámairodalomnak', hiába keres
nénk a magyar-német drámaíró
nevét a címszótárakban. Nyugat
német színpadokon a háború óta
alig találkoztunk vele. Ezentúl
valószínüleg már másképpen lesz.
Jobban ismerik jelenleg Háy
Gyula drámaírónál Háy Gyulát, a
magyar forradalom résztvevőjét,

aki Déry Tiborral együtt több évet
töltött börtönben és aki kitartó
bel- és külföldi tiltakozásra, '960
ban amnesztiát kapott és az elmúlt
évben a PEN Club meghívására
először utazhatott ismét Nyugat
ra.

PARANCS JÁNOS.

ameÍJtl}en

(IRLAND, III. SZAZAD)

Én vagyok a süvöltő szél a tengeren,

én vagyok a tengeri hullám,

én vagyok a tengeri morgás,

én vagyok a hét győzelmű állat,

én vagyok a ragadozó madár a sziklafalon,

én vagyok a napsugár,

in vagyok a ravasz tengerész,

én vagyok az öldöklő vadkan,

én vagyok a tó a pusztán,

én vagyok a tudomány szava,

én vagyok a hadsereget rémítő éles kar.d,

én vagyok a koponyákat tűzre he-uítő isten,

én vagyok ki a világosságot árasztom a hegyek közé,

én vagyok ki hirdetem a hold korszakait,

én vagyok ki azt tanítja hol nyugszik le a nap.

Háy Gyula komédiájának ősbemutatója

Háy Gyula - folytatja a Iap,
- régebbi darabjaiba is kész volt
ideológiai szempontokat vegyíteni.
Legismertebb és egyik legtökélete
sebb színmííve, a "Tiszazug",
amelyet még ):égi emigrációjában
írt - a háború után Kelet-Ber
linben, s a szovjet zónában ját
szották és Nyugaton csak Stutt
gart mutatta be - egy tömeggyil
kosságon keresztül azt amarxista
tézist igazolja, hogy az erkölcs a
szociális és gazdasági viszonyok
terméke. Hosszú évek emberi, mű
vészi és politikai harcai és tapasz
talatai, a forrófejű forradalmárt
életbölcs, keserű megfigyelő kor
társsá alakították. Legújabb szín
művei, melyeket Magyarországon
nem engedélyeznek. elkerülik az
aktuális politika területét, inkább
a történelem feIé fordulnak és ez
által drámai erőben még csak nö
vekedtek...

'A ló' cselekménye arra a tör
ténelmi hagyományra támaszko
dik, amely szerint Caligula, ez az
elmebeteg császár, egy Incitatus
nevű lovat római konzullá neve
zett volna ki. Bonyolult, bolondos
történet ez, tele olyan utalásokkal,
melyeket könnyebb eljátszani,
mint néhány sorban elmesélni. Er
kölcsi korbácsütések. nyomán fa
kad a komikurna, ragyogó karika
túrája ez a darab a szolgai bal
gaságnak. Az első megdöbbenést,
hogy Caligula egy lovat nevezett
ki konzullá, felváltja egy képmu
tató örömujjongás, egész Róma
a ló-divatot követi. A lányok mint
kis lovacskák nyerítenek, a férfiak

kell utasítanunk a szocializmusnak
önkényesen ránk erőszakolt karika
túráját..." A magyar nép azonban
"bizonnyal ö'römmel fogadná az
emberséges és tür,elmes szocializ
must, s azt a rendszert is, amely
számot vet liberális törekvéseivel
és tiszteletben tartja nemzeti
hagyományait. Erről tanúskodik
az a bizalom és szeretet is,
amellyel a vitathatatlanul szocia
lista, de egyben humanista Nagy
Imrét fogadta." A francia utazó
elismeréssel jegyzi fel ezt a de
mokratikus hitvallást, s örömmel
állapítja meg, hogy a "magyar út"
igénye egyáltalában nem jelenti a
Nyugattól való elzárkózást:"A
magyaroh bármikor szívesen
közelednéneh a Nyugathoz. Nem
zeti kultúrájuk, ízlésük, történel
mük mind erre készteti őket. S
mihelyt csak alkalmuk nyílik,
kiéhezetten vetik magukat mind
arra - könyvekre, filmekre,árucik
kekre -, ami csak Nyugatról jön.
Leghőbb vágyuk, hogy megismer
jenell minket. '959. novemberében
a budapesti francia könyvkiállítá
son a látogatók több mint ötszáz
ezer frank értékű könyvet "tün
tettek el". Természetesen olyan
művekről volt szó, amelyeket a
magyar könyvkereskedésekben nem
lehet megtalálni. Voltak, akik lo
pást emlegettek. Micsoda szamár
ság! Mert hogyan is lehetne kultú
ránk tiszteletét méltóbban kifejez
ni ? S alig akad olyan magyar,
aki nem szeretne utazni, körülnéz
ni Nyugaton vagy éppen Párizsba
látogatni." A "magyar Út" és a
nyugati közeledés igénye '960-ban
még jobbára illúziónak számított.
Az óhajok közül azóta egy-kettő

kezd valóra válni: s a magyar
olvasó csak azt kívánhatja, Guy
Hostert kis könyve legyen mielőbb

az, aminek íródott korhoz kötött
dokumentum.

J. J.

T.

,
KUTYAI

nem engedik meg, hogy kilépjen
a sarbóI : egy~zóval pontosan úgy
viselkednek, mint a régi, szép
időkben. De ha a kutyák nem
felejtették el, amit megtanultak,
akad az emberek között is valaki,
aki emlékezik : a felvonulók kö
zött van egy volt fogoly, aki felis
meri a helyzet';:t, s a megrémült
és megfélemlített csoportot egy
olyan kert felé vezeti, melynek
kerítése és bejárata hasonlít az
egykori tábor bejáratához és kerí
téséhez : a kutyák csak a bejára
tig kergették-kényszerüették va
laha a foglyokat most sem men
nek. tovább : ami akkor. volt, ér
vényes ma is. lTgatva, morogva
visszahúzódnak az utcára s kis idő

multán behúzott farakkal haza
kotródnak új gazdáikhoz.

Mi a példázat tanulsága ? Ki-ki
levonhatja érzé~e szerint. A tör
ténet publikálásának ellenzői azt
vallják, - hogy a példázat azt su
gallja, hogy a sztálini rendőrkutya

mentalitásrnég mindig eleven va
lóság a szovjet életben, (ami sze
rintük nem igaz); míg viszont
azok, akik a közlé" mellett kar
doskodnak, azt mondják, nem
egyéb ez, mint a régi pavlovi
igazságnak - a kondicionált ref
lexek igazságának - irodalmi új
rafogalmazása. A. hírek. a novella
közeljövóben való közléséról ad
nak számot, arról a hivatalos dön
tésről, mely a r~ldázat nyilvános
ságra hozatalát engedélyezi, tehát
az olvasóközönségre bízza a kö
vetkeztetések. !evonását. Ugyan
ezek a hírek arról is beszámolnak,
hogy a szerző súlyos betegen,
minden valószínűség szerint, rák
kal fekszik otthonában : nagyobb
örömet, mint í, i írásának közlését
aligha kívánhatiJ.ánk neki.

,
SZTALIN

vonást, hanem azért is, mert nyílt
szemmel és figyelmes füllel járt az
országban. Könyvének az apró kis
észrevételek, a látszólag jelenték
telen ismeretek rögzítése a fő érde
me. A francia tanár jellemzőnek

tartja, hogy a pesti bérházak Iift
jéhez csak a házmesternek van
kulcsa, észreveszi, hogy a kiraka
tok sívárságához képest a magyar
nők leleményesen elegánsan öltöz
ködnek, felfigyel a Bizományi
.c\ruházak és a Kossuth Lajos ut
cai üzletek különbségére, tudja,
hogy a Sztálin-szobrot egy temp
lom helyén emelték s az Andrássy
utat a rendszer változásának meg
felelően hívták Sztálin útnak, Ma
gyar Ifjúság útjának és Népköz
társaság útjának. Megjegyez né
hány magyar sZÓt is : a "feketét",
az "eszpresszót", a "fecske mada
rat", de az "élsponolót" is...

Az útu:ajz tanulsága - amelyet
szereplőinek, egy diáklánynak és
egy mérnöknek a szájába ad 
szintén mértéktartó és hiteles. Az
ország népe, Hostert budapesti is
merősei szerint, nem utasítja el a
szocializmust, de nemzeti függet
lenségét megőrízve, a sajátos "ma
gyar utat" járva kíván ide elér
kezni : "A ·szocializmus gondolata
nem ijeszt meg minket, de magyar
alapon és szabadságban akarjuk
építeni, nem pedig egy rendőrállam

diktatúrájában, amely nem tűr

semmiféle bírálatot, behatol ma
gánéletünkbe is, s nem ad szá
munkra más választást, mint a
meghunyászkodást vagy a lázadást.
A csepeli munkások, akikről pedig
igazán nem lehet elmondani, hogy
túlzottan szerették volna a kapita
lizmust, forr.adalmunk célkitűzéseit

tökéletesen megértették, s a fegy
vert csak az idegen túlerő előtt

tették le. Senki nem sajnálja
közülünk a régi rendszert, amely
ben szüleink éltek, de abban is
mindnyájan egyet értünk, hogy el

A szovjet irodalmi élet (jelen
leg) nyugodt felszíne alatt
ahogy erről a Nyugatra érkező

hírek beszámolnak - újabb ko
moly vita folyik, ezúttal ismét
Alexander Szolzsenyicin, az Iván
Gyenyiszovics egy napja című kis
regény szerzője körül, aki nem
régiben új novellával lepte meg az
egyik közismert irodalmi folyóirat
szerkesztőségét. A hírek beszá
molnak arról, hogy a novella tör
ténete ez alkalommal nem az egy
kori szovjet ko,lct:ntrációs táborok
életét mutatja be, hanem ennek
az életnek utóhatásaival foglalko
zik, az őrség klltyáin keresztül. A
mese, vagy talán pontosabban : a
példázat, arról szól, miként él to
vább az ösztön azokban a kutyák
ban, melyeket egykoron a foglyok
őrizetére használtak. A történet
színtere egy szibériai kis bányász
falu, melynek környékén - egy
kor - egy koncentrációs tábor
volt. A tábort azóta bezárták, a
foglyokat szabadon engedték, s
a rendőrkutyák3.t átadták a falucs
ka lakóinak, hogy most már - a
foglyok helyett - házaikat őriz

zék. Egy napon, (valamelyik hiva
talos ünnepnapo.:l), a falu lakói 
szokás szerint -- felvonulással ün
nepelnek, melynek formációja ha
sonlít az egyk0ri Koncentrációs tá
bor felvonulásainak formáj ához.
Az emberek eIfelejthették a tá
boréletet, a kutyák azonban nem
felejtenek : amikor észreveszik
a közelgő csoportot, mely régi
életükre (és kötelességeikre) em
lékezteti őket, felébred bennük az
ösztön S a beléjük nevelt követ
kezetességgel megtámadják a bé
késen felvonulók menetét. Körül
veszik az embereket, vicsorogva
kényszerítik őket arra, hogy egy
csoportban maradjanak, senkinek

Egy

A KöNYV nem szolgál szenzá
ciós felfedezésekkel, s a magyar
olvasó, aki eleget élt az országban
és azÓta is rendszeresen olvassa
értelmezi a honi lapokat, semmi
valóban újat vagy meglepőt nem
talál benne. '960 óta eltelt néhány
év, az onzág helyzete szerencsé
sen valamelyest enyhült is : s ha
Hostert útinaplója nem évült is
még el, reméljük, egyre inkább
történelmi dokumentumnak szá
mítmajd. Ennek azonban hiteles:
nemcsak azért, mert írója igyek.
szik tárgyilagos lenni, s örömmel
jegyez fel minden rokonszenves

GUY HOSTERT nevét az iro
dalmi kézikönyvek nem tartják
számon, s bizonyára közírói tevé
kenységet sem folytat. Hostert
közönséges utazó csupán, ország
ról-országra vándorló nyelvtanár.
Magyarországról írt könyvét sem
szánta alapvető szakmunkának ; a
helyzet teljes, kimerítő elemzése
helyett inkább csak benyomás,ait
közli : a "látott dolgokat"" né
hány jellemző hétköznapi jelensé
get, egy-két találó történetet. Az
emigráns magyar olvasó mégis
údeklődéssel veszi kezébe könyvét,
hogy az országban élő idegen sze
mével újra átélje annak a három
évnek a történetét, amelyet kívül
ről követett napról-napra újuló
aggodalommal, csak azért is re
ménységgel.

A francia tanár alig öt hónap
pal az októberi forradalom leveré
se után, '957. áprilisában érkezik
Budapestre a Francia Intézet meg
hívására. A városban még minde
nütt látszanak a harcok nyomai,
éjszakánként a munkásőrség jár
ja az utcákat, de a rendszer még
nem szilárdult meg, s az emberek
még aránylag szabadon mernek
beszélni. '960-ra viszont Kádár
már biztosan ül székében, az "új
osztály" már megerősítette pozí
ci6it, a lakosság pedig többé-ke
vésbé fáradtan beletörődött a meg
változtathatatlanba, noha a jövőt

még mindig - ahogyajófülű

francia megjegyzi egy-egy
gyanakvó "nem biztos"-sal kom
mentálja. Megnyíltak már az első

motelok, de az egyetemi felvétel
nél még mindig a régi származási
szempontok érvényesek.

Hostert a három évet majdnem
dologtalanul tölti : az egyetemen
nem kapja meg az ígért lektori
állást, legfeljebb csak alkalmi el
foglaltsága akad - a Guineai Ba
lettegyüttest kíséri, a Kaposvári
Színház Cid-próbáin segédkezik
-, s van elég szabad ideje, hogy
a közismert politikai eseményeken
túl az ország életét, a közhangula
tot és a hétköznapokat is megis
merje. Könyvében sorra megemlí
ti az '957-'960-as korszak jelentős

eseményeit : a letartóztatásokat, a
rögtönítélő bíróságokat, Gáli és
Obersovszki, Déry és Háy perét,
az írósztrájkot, a rákosista ellen
zék mesterkedését, Nagy Imre és
Maléter kivégzését, az erőszakos

kolhozosítást, az ideológiai harco
kat, a Lukács György ellen intézett
támadást, a népi írókkal foglalko
zó párthatározatot. Közben szól
az Egyház helyzetéről, a sajtó
botrányos állapotáról, az első

szputnyikat fogadó fásult meg
jegyzésekről ("csak jussunk ki
előbb Bécsbe, ráérünk azután is a
Holdba menni "), a kommunista
vezetők faji előítéleteiről, a kul
túrkapcsolatok elszabotálásáról, a
mesterségesen .felélesztett puszta
romantikáról, a szocialistának alig
ha nevezhető Rigó Jancsi-fiImek
ről, néhány kiállításról és hang
versenyről, Czóbel képeiről, Bar
tók és Lajtha zenéjéről, a régi
polgárság vegetálásáról, a Ger
beaud-délutánokról, a fiatalságról,
amely ellenáll a kommunista mé
telynek és különleges érdeklődés

sei fogad mindent, ami Nyugatról
jön...
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A z egyik ~zélsőbaloldali, de nem kom-
munist francia hetilap Luther fellépé

séhez és a ·,.otestantizmus megjelenéséhez
hasonlítja a minap elhunyt olasz pártvezér,
Palmiro Togliatti testamentumának a jelen
tőségét. "Annyi robbantó erő van benne, 
olvashatjuk " 'France Observateur' hasáb
jain, - mint hajdan a Német Teológia kö
vetkeztetéseiben. Az 1964-es esztendő ugyan
olyan fontos lehet a kommunizmus tör
ténetében, mint '-iZ J 520-as év volt az Egy
házéban.

Túlzás-e a hasonlat, ayagy sem, - a jövő

fOlJja megmutatni. Mindenesetre annyi már
DlOSt is világos, hogy ha 1964 valóban tör
ténelmi esztendőn-::k számít majd a kom
munista világmozgalom történetében, abban
a főszerepet nem Togliatti, hanem Mao Ce
tung játssza ; ha a szakadás hivatalosan is
megtörténik, - s most már nehéz elkép
zelni, hogy ne történjék meg, - akkor el
sőnek a "keleti Egyház" mond búcsút a
"kommunista Rómának". De Togliatti tes
tamentuma könnyen hozzájárulhat, hogy
a szovjet monoc~ntrizmussal egy-két év
leforgása alatt történjék meg az, amihez a
pápaságnak fél évezredre volt szüksége : a
keleti ortodoxok és a nyugati reformátorok
elszakadása.

Testamentum ? Az egész világsajtó így
nevezi. Az elnevezés - ha most már így
megy is át a köztudatba - nem pontos.
Togliat-d egyáltalán l\em végrendelemek
szánta, hanem vitairatnak ; úgy volt, hogy
néhány napon belül találkozik Hruscsovval
s az a memorandum, amelyen a yaltai
üdülőben dolgozott, ennek a megbeszélésnek
az előkészítésére íródott. A halál megaka
dályozta a találkozót. Hruscsovnak a sze
mélyes tárgyalások során' talán sikerült
volna egyben--másban, s esetleg nem is mel
lékes kérdésekben, meggyőznie vagy vissza
vonulásra kényszerítenie a kompromisszu
mokra egész pályafutása során majdnem
mindig kész Togliattit, abban szinte bi
zonyosan megakadályozta volna, hogy tézi
seit nyilvánosságra hozza. A halottal nehe
zebb dolga van, mint az élőve!. Palrniro
Togliattival többé nem lehet visszavonatni,
amit papírra vetett. Eltitkolni sem lehetett
a világ (és a kommunista párttagság) elől,

mint annak idején Lenin végakaratát. Az
olasz párt vezetői sietve publikálták, való
színűleg azért is, hogy - orosz elvtársaik
tól eltérően - elkerüljék ai: elsikkasztás
vádját, s azért is, hogy belefogódzhassanak
a további viták 5Orán. Repül a nehéz kő, ki
tudja hol áll meg, ki tudja hol áll meg, kit
hogyan talál meg. '.

Togliatti természetesen nem azért írta
memorandurnát hogy ártson vele a

kommunizmusnak ; mint általában a refor
merek, javítani szerette volna a dogmát,
szolgálni az ügyet, amelyre egész életét
feltette. Tanácsaiv:J.I a közeledő katasztró
fát akarta megakadályozni : . az egységes
kommunista világmozgalom kettészakadá
sát. Az oroszok december ls-ére összehívták
Moszkvába a 26 l~gfoIJtosabb kommunista
párt képviselőit, hogy a kínai konfliktust
megtárgyalják velük. Az olasz pártvezér el
lenzi ezt az értekezletet ; tudja, hogy a
kínaiak fenyegeté3c, miszerint december
15-e a Nagy Hasadás napja lesz, nem üres
fecsegés. "Kétségeink és fenntartásaink van
nak még a nemzetközi konferencia létjogo
sultságával kapcsolatosan, - írja, - főként

azért, mert most már világos, hogy a kí
naíakon kívül a pártoknak egy fontos cso
portja nem fog részt venni rajta... Elképzel
hetetlen, hOKY Kínát és a kínai kommunis
tákat ki leh1J5sen zárni az egységből..."

Kell-e mondani, hoyy Togliatti nem a
kínaiak híve ; ellenkezőleg, alapjában véve
az oroszokkal én egyet ; élesen és egyértel
műen megbélyegzi Peking álláspontját. De
ezzel egy időben szemére veti az oroszok
nak - nem azt, hogy harcolnak a kínaiak
kal, hanem azt, hogy rosszul harcolnak.
Ahelyett ho~ gondosan elemeznék a vita
pontokat, ahelyett, hogy érvelnének, 
szitkozódnak és átkozódnak, s akárcsak a
kínaiak, 'sértéseket vagdosnak ellenfeleik
fejéhez. "Ez alatt az idö alatt, - írja ag
godalmasan, - a kinaiak offenzívája, s te
vékenységük, hogy kis szakadár csoportokat
alakítsanak és néhany pártot megnyerjenek
saját nézeteiknek, erősen előrehaladt. Alta
lában erre az offenzívára ideológiai polé
miával és propaganda.állításokkal, nem pe
dig politikánk gazdagításával válaszoltak".

Válaszoltak. .. Kik ? Nyilván az oroszok.
Azok, akiktől helY.letüktői s annyiszor meg
hirdetet.t vezető szerepüktől fogva a legtöb
bet vártak lúveik és barátaik, képtelennek
bizonyultak a színvonalas vitára, súlyos csa
lódást okoztak. S ha fogalmazásaiban
mindvégig óvatos marad is, Togliatti nem
fukarkodik a szemrehányásokkal. A memo
randum, noha gyakran felületes, nem
árnyalt és f.e nem arányos, (a szerző érzi
ezt s szabadkozik is), az olvasó számára
fokozatosan szinte vádirattá alakul át ; s
paradox módon nem is a kínaiak ellen,
(őket Togliatti éppoly sommásan intézi el,
mint azok, akiknek ő ugyanezt a módszert
felrója), hanem az oroszok és az oroszokhoz
hű kommUlli.,ták ellen. Alig V<ln a kom
munista pártok tevékenységének olyan meg
nyilvánulása, amelyben az olasz vezető ne
találna hibát s a hibák, amelyekre rámu
tat, nem akármilyenek. Maradjunk az
alábbiakban annál, ami minket a leg
közelebbről érint : mit mond Oroszországról
és Kelet-Európáról.

A Szovjetunió, a híres "világítótorony", a
"megvalósult szocializmus országa", "a
tökéletes kommunista társadalom építőinek

földje" ? S a körülötte keringő kisebb, de
majdnem olyan csodálatos bolygók, a népi
demokráciák ? "Nem helyes úgy beszélni a
szocialista országokról (a Szovjetuni6ról
sem), mintha ezekben az országokban min
den mindig jól menne, - írja Togliatti. 
...Mind ezekben t.l szocialista országokban
nehézségek, ellentmondások, új problémák
támadnak folytonosan, amelyeket valódi
formájukban kell megmutatni. A legrosz
szabb, ha <!zt a benyomást keltik, hogy
minden mindig jól megy és aztán hirtelen
arra kényszerülünk, hogy nehéz helyzetek
ről beszéljünk és megmagyarázzuk őket...
Bizonyos helyzeteket nem egykönnyen le
het megérteni. Több esetben is, az a benyo
más, hogy a vezető csoportokban nézetelté
rések vannak, de az ember nem tudja, hogy
tényleg így 'uan-e és melyek ezek a nézetel
térések. Talán hasznos volna, olykor, hogy
még a szocialista ol'sztÍgokban is nyílt vi
táh lehessenek .lZ időszerű problémákról, a
vezetők részvételéveL" (A fogalmazás már
olyan óvatos, hogy szinte gúnynak tűnik ;
ha nem az, - annál lesújtóbb e szocialista
országok szempontjából.)

A híres XX. kongresszus és a desztálini
záció folyam:lta ) Togliatti felelevenÍti 1956
os álláspontját, amikor kifejtette, hogy jó
dolog Sztáli~t i:>írálni, de tovább is kell
menni és '11egviz3gálni, hogyan lehetséges
az, hogy olyan ember, mint Sztálin, egy
kommunista országban uralomra kerülhetett
és harminc évig diktátorkodhatott. Nyolc
esztendeje a szovjet párt elítélte Togliatti
nak ezt a '·kérdés-feltevését". Az olasz
vezető most újra é, makacsul előhozakodik

vele : "Az a vélemény, - írja, - hogy
általában nem oldották meg a Sztálin-kul
tusz eredetének problémáját és nem tárták
fel azokat az okokat, amelyek ezt a kul
tuszt lehetővé tették". Ide kapcsolódik az,
hogy ha Sztálin kuItuszának már vége van
is, azokból :1 tünetekből. amelyekkel együtt

Jan, még egész ,or él és vírul. "Az a prob
léma, amely ma leginkább magára irányítja
a figyelmet, mind a Szovjetuniót, mind a
többi szocialista országot illetően : túlha
ladt-e a rendszer a demohratikus és egyéni
szabadságjogoll ama korlátozásán és eltörlé
sén, amit Sz!álin vezetett be ? Az az általá
nos benyomás, hogy huza-l1ona és ellenállás
l:an azokhoz a leninista normákhoz való
visszatérés ellen, amelyek biztosítják a párt
ban is, a párton hívül is a kifejezés és a vita
széles szabadsá.gát a kultúra és a művészet,

sőt a politika területén is".
Nemzetközi szolidaritás ? Proletár inter

nacionalizmus? A Szovjetunió és a népi
demokráciák egysége és megbonthatatlan
barátsága ? ime, hogyan látja mind ezt a
valóságban Togliatti: "Van valami, ami
aggaszt minket s amit héptelenek vagyunk
megérteni : a szocialista országoknál egy
centrifugális irányzat mutatkozill. Súlyos és
nyilvánvaló veszedelem ez, amellyel - úgy
gondoljuk - a szovjet elvtársahnak foglal
kozniok kell. Kétségtelen hogy van ebben
a jelenségben egy adag az újjászülető na
cionalizmusból is. De tudjuk, hogy a nem
zeti érzés állandó tényező marad a mun
kás- és szocialista mozgalomban, elég hosz
szú időn keresztül, a hatalom megragadása
után is. A gazdasági haladás nem tünteti
el, hanem erősíti ezt az érzést. A szocialista
táborban is, talán, (aláhúzom ezt a 'talán'-t,
mert sok konkrét tényt nem ismerünk),
óvakodni kellene a külső és kényszerű uni
formizálástól és arra llellene gondolni, hogy
az egységet a;:; egyes o'rszágok különbözősé

Kében és teljes autolló1lliáJában keilelle meg
teremteni és fell11/ortani,"

Nehéz elvárni, hogyaKomintern egyik
veteránja, az egyik legnagyobb kommunista
párt vezetője ennél nyiltabban megbélye
gezze a szov}::t gyarmatosítás tényét és
módszereit, dismerje, hogy a kelet-európai
országok nem függetlenek és szót emeljen
nemzeti érdekeik tiszteletben tartása, nem
zeti jellegük megőrzésének joga és autonó
miájuk szükségessége mellett.

Palmiro Togliattinak liberális megnyilat
kozásaival s nem utolsó sorban fentebb idé
zett tételével, amelyben rámutatott, hogy
Sztálin rémmalma nem a szovjet rendszer
től függetleniil, banem annak következ
ményeként született, jelentős szerepe volt a
forradalmat megeiőző magyarországi szel
lemi erjedésben. A forradalom bukása után
azonban egyértelműen az oroszok mellett
foglalt állást s vitathatatlan intellektuális
képességeit a magyar nép ügye ellen,
Moszkva szolgálatára bocsátotta. A párt
fegyelemből annyiszor elhallgattatott lelki
ismeret szava ~zólalt-e meg benne, gon
dolt-e a magyar ügyre, amikor memoran
durnát írta, ? reaiista bizonyult-e erősebb

nek a funkcionáriusnál, nem tudjuk.
Utolsó írása mintha jóvátétel is volna.

~I
ha már a magyar vonatkozásoknál
tartunk, lehetetlen hallgatnunk arról,

milyen megdöbbentő a hasonlóság Togliatti
mostani memorandumának és Nagy Imre
1953-56-os írásainak egész sor elképzelése
között. A $ztáIinista huzavona és ellenállás
elítélése, a .iemokratikus és személyi sza
badságjogok, a nemzetek függetlenségének
és egyenjogúság:ínak követelése, s a memo
randum egyéb tételei (az például, ahol Tog
liarti a művészi ~)Ikotás és a tudományos
kutatómunka teljes szabadsága mellett tör
lándzsát, va!,y :ihol az ateista propaganda
elavult módszereit kifogásolja) az emberben
szinte azt az érzést keltik, mintha csak
Nagy Imre kiátkozott és halállal büntetett
igéi kelnének új eIetre. Mintha Togliatti tíz
éves késéssel fedezte volna fel, - vagy sok
kal inkább: merte kimondani - azt,
amiért Nagy Imre vállalta előbb a megaláz
tatást, aztán a mái tíriumot.

Levél Budapestről (3. old.)
Gömöri György : Odalenn Délen

(4. old.)
Tűz Tamás az ötvenéves Tol

dalagi Pálról (5. old.)
Fenyő Miksa: Valamit az öreg

ségről (6-7. old)
Giorgio Bassani nyilatkozata az

Irodalmi Ujságnak (6-7. old)
Albert Pál egy magyar science
fiction-regényről (8. old.)

Gergely- János emlékezése Har
sányi Tiborra (9. old.)

Kabdebó Tamás: Pulszky Fe
renc születésének 150. évfor
dulójára (l0. old.)

Jorge Luis Borges novellája:
Késelök (ll. old.)

Fáy Ferenc, Forrai Eszter, Hor
váth Elemér, és Mirtse Agnes
versei

tb Idő Sodrában, Könyvekről

rőviden, Levelek aszerkesz·
tőhőz, Glosszák, Hírek

Annál izgatóbb a kérdés : mit kezdenek
most a magy::u: kommunista vezetők Tog
liatti testamentumával ?

Moszkva egyhetes késéssel, teljes terjedel
mében és mindeddig kommentár nélkül,
közölte a dokumentumot. Egyelőre nem
egészen világos, miért ? Azért-e, mert a
kínai ügyben Togliatti mégiscsak mellettük
foglalt állást ? AzéIt-e, mert féltek, hogy a
kínaiak gúnyolódni fognak, ha nem közlik?
További liberalizálódásra készülnek és ehhez
fel akarják hasznalni a uagytekin,ayű ola l.

vezető tézis-::it? Vagy pusztán csak vitat
kozni akarn::ik vele s ezért lehetetlen volt
agyonhallgamiok ?

A budapesti sajtóban egy héten át, mi
után már az olasz kommunista lapok és az
egész nyugati sajtó tel:: volt a Togliatti
testamentummai, egyetlen sor sem jelent
meg arról, hogy ez az írás egyáltalán léte
zik. Moszkva után most Budapest is tudo
mást vett róla. De míg a "Pravda" csonkí
tatlanul közli, a "Népszabadság" rövidítve
és megcenzúrázva. Szomorú tünet. Arra vall,
hogy a pesti kommunistákat még egy világ
választja el attól, amit Togliatti így fogal
maz meg: "Minden pártnak autonóm mó
don kell tudni haladnia. A pártok autonó
miája, amely mellett erőteljesen hitet te
szünk, nemcsak mozgalmunk belső szük
ségessége, hanem a jelenlegi viszonyok kö
zött fejlődésünk elengedhetetlen feltétele".
A magyar párt eddig a leghalványabb jeiét
sem adta annak, hogy .;utonóm módon tud
na haladni. l\-findmáig e;,ak a pórázon-járás
ban mutatkozott tökéletesnek.

igy lesz-e továbbra is, most, hogy Tog
liatti dokumentumát nem lehetett teljesen
elrejteni az ország közvéleménye és a párt
tagsága elől ? Fel tudják, fel akarják, fet
merik-e használni a pillanatnyi vezetők ezt
az írást arra, hogy az országnak előnyöket

szerezzenek vele ? Akadnak-e a kommunis
ta párton belül olyan erők, amelyek a Tog"
liatti-dokumentummal a kezükben fel mer
nek majd lépni éscsatlósszerep helyett egy
magyar út irányába kényszeríteni a mostani
uralkodó csoportot ? S a vitákban, amelyek
eIkerülhetetlenll~k tűnnek, mit fognak kez
deni a kommunisták azzal a Nagy Imrével,
akiről Kádár még nemrégiben, a párizsi
"Le Monde"-nak adott nyilatkozatában ki.
jelentette, !.logy soha nem fogják rehabili
tálni ? S aki ellen, mellesleg, az egyik leg
főbb vád az volt, hogy annak a Titónak a
barátságát kereste, akit ma oly fényesen
fogadnak Budapesten ?

A választ 'megtalálni, - ha ugyan van
válasz, - azoknak a dolga, akik 1956. no
vember 4-e után a hil'atalos Hatalommal
szolidarizálták magukat. A többieknek, tíz
millió magy;uból több mint kilenc és fél
milliónak, a Togliatti-testamentum hasz
nos segítség, ügyesen forgatható fegyver
lesz. Meglepődnénk, ha. nem élnének vele.

MÉRAY TIBOR
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Törökök és görögök
A ciprusi szélcsend, melynek

idölegességéről leginkább azok van·
nak meggyőződve, akik emez
időlegességet a maguk javára ki·
vánják felhasználni, egyelőre

tovább tart. Minden bizonnyal nem
sokáig. Makariosz érsek, aki a
napokban először lépett a nyil·
vánosság elé a Görőgországgal való
teljes és végleges egyesülés, az,
úgynevezett Enózisz megoldásával,
(miután a törökök szó szerint való
kiéheztetése csődöt mondott), most
a ciprusi törököknek megtörésén
fáradozik, meglehetős sikerrel, Any
nyit mindenesetre elért hogy. a
genfi értekezlet, mely a sok vért
látott sziget problémáinak megol
dásán fáradozott, holtpontra jutott;
a főpapi segédlettel előkészitett

emberirtás egyelőre szünetel, de a
kilátások, legalábbis az amerikai
közvetitő, Dean Acheson szerint,
nem túlságosan biztatóak. Amerikai
vélemények szerint ugyanis Maka
riosz most a görög kormány "meg
puhitásán" dolgozik, vagy pontosab
ban azon igyekszik, hogy a maga
feltételeit fogadtassa el azokkal,
akiknek elképzelése (ma már
világosan látható) nem mindenben
egyezik az övével. A feszültség,
mely a Görög Kormány, az érsek és
Grivasz tábornok között, ez utób
binak a szigetre való visszatérése
óta, fennállt, növekvőfélben van.
Makariosz ugyan visszautasította
Hruscsov közvetlen beavatkozási
(és fegyverszállitással egybekötött)
ajánlatát, de - a beavatottak sze·
rint - azzal a feltétellel, hogy
ehelyett az ö javaslatát fogadják el
a nemzetiségi probléma megol·
dasában. A görög többség pedig a
török kisebbség teljes oehódolásán,
sÖt a szigetről való kiebrudalásán
kivül, aligha óhajt más megoldásba
beleegyezni. A kirobbanó török el
lenkezés, amít már eddig is csak
a legnagyobb nehézséggel lehetett
visszatartani, alig fojtható el sokáig:
Makariosz "politikájának" leg
nagyobb eredménye, hogy noha a
sziget problémájának megoldását
egy lépéssel sem vitte előbbre"

kiélezte a szövetséges Görög és
Törők Kormányok között az ellen
téteket. Ha megegyezés jön létre,
(s angol vélemények szerint, melyek
optimistábbak az amerikaiaknál, ez
lehetséges) akkor ez a megegyezés
valószínűleg Makariosz ellen s nem
az ő segítségével születik meg. Ma
kariosz megoldása, mely a Gö·
rőgországhoz való csatlakozás egy
oldalú bejelentéséből s a török
kisebbség gazdasági és politikai el
nyomásából áll, úgy tűnik, sem a
Görög, de - még kevésbé - a Tö
rök Kormány számára nem fogadha·
tó el. Mindkét kormány kijelentette,
hogy hajlandó a tárgyalások további
folytatására; Törökország kész
megvizsgálni az Enózísz, a török
katonai bázisok, a török kisebbségi
jogok és az ENSZ ellenőrzés

valamennyi kérdését, Görögország
pedig hajlandó egy olyan megol·
dásra, mely magában foglalja
ugyan az egyesülést, de ugyanakkor
NATO bázíst biztosít a szigeten,
természetesen a görög és török
csapatok jelenlétével, továbbá
hajlandó garanciát adni a török
kisebbség jogait illetően is. Remél
hetjük, hogy a nemzetközi
eröfeszítések meghozzák gyümöl.
csüket? A szovjet kísérletek, me·
lyek megpróbáltak halászni a
zavarosban egyelőre nem vezettek
sikerre; Kádár János üzenete,
melyben Magyarország teljes
támogatásáról biztosítja Maka·
rioszt, nem sok vizet zavar - csu
pán azt mutatja, újból s ki tudja
hányadszor, hogy a Magyar Kor
mány most is szívesebben fog kezet
az elnyomókkal, mint azokkal, akik
az elnyomás ellen és elemi jogaikért
harcolnak. A főpap-vezette gyűlö·

lethajdárat pedig talán zátonyra fut
az emberi értelem szikláján.

Kongó
Néhai való jó Patrice Lumumba,

ha lenéz az égből s megszemléli
rövid uralmának tájait, minden
bizonnyal elégedetten dörzsölheti
kezét: a zűrzavar, ha lehet, a Kon
gó vidékén még nagyobb mint az ö
idejében volt, pedig akkor sem
lehetett jelentéktelennek mondani.
Az elmúlt egy hónap alatt a Kongó
tragikomédiája újabb jelenetekkel
lett gazdagabb, de a tapasztalatok
ból láthatólag senki Sem okult.
Stanleyville több alkalommal cserélt
gazdát, de egyik gazda sem volt
arra képes, hogy rendet teremtsen
az ősi rendetlenségben. A legújabb
próféta és megváltó, aki magát
Patrice Lumumba földi kép
viselőjének tekinti, Emile Soumia-

lot, hangos csa-csa-csa zene
kíséretében nyilatkozott a (pillanat
nyilag) kezében lévő stanleyville·i
rádióban, miszerint "Lumumba
eltavoztakor kijelentette, hogy
elküldi képviselőjét egy teljesen
ismeretlen ember személyében. Ez
én vagyok !" O volt-e vagy sem, ki
tudja? A kínaiak mindenesetre
esküsznek rá, hogy Soumialot nem
csak Lumumba, de Mao Ce·tung
földi helytartója is, éppen ezért
minden eszközzel támogatják a
Nemzeti Felszabaditási Bizottságot,
melynek egyetlen célja, hogy végre·
valahára felszabaditsa Kongót.

Ebben a kérdésben legalább Sou
mialot egyetért az imperializmus
sötét ügynökével, Csombe Mózessel,
aki visszont nem elégszik meg az
zal, hogy Lumumba földi helytar·
tójaként szerepeljen : a maga földi
helytartója kiván lenni. Ez okból
hirdetések jelentek meg a dél-rodé
ziai és johannesburgi lapokban,
(melyeket igazán nem vádolhatunk
négerbarátsággall, s ezek a hir
detések kiváló állást ajánlanak fel
még kiválóbb fizetéssel a vállal·
kozó szellemű fiataloknak. Egy
telefonszám (55715) feltárcsázása
elegendö ahhoz, hogy a fiatal, vál
lalkozó szellemű férfi belépjen egy
f( c;orvosi rendelöbe Salisburyben,
ahol egy csinos, szőke asszisztensnő

fogkezelés helyett közli vele,
hogy az állás Csombe hadseregében
rendelkezésére áll s hogy a fizetése
- "egyelőre nem tudunk többet
adni" - havi 150 fontra rúg. Sokan
vállalkoznak? Ahhoz mindenesetre
elegen,. hogy Csombe elérkezettnek
lássa az időt az ellentámadás
meginditására, fehér hadseregével
(zsoldosok! kiáltja a sajtó!), an
nál is inkább, mert Antoine Gi
zenga éppen az orra alatt alakitotta
meg "forradalmi politikai pártját",
mely - ezúttal - a "mártirhalált
halt Lumumba politikai végren
deletének végrehajtására" vállal·
kozott.

A helyzet, ekként, eléggé zavaros,
és e zavarosság még zavarossabbá
tételében - mint emlitettük - sok
szerepük van a kinaiaknak is. Mao
Ct:·tung legtitkosabb terveiről a
leplet egy fiatal, kínai diplomata
rántotta le, aki a közép-afrikai Bu
rundi Köztársaság fővárosában

Bujumburuba városban dolgozott.
Tung Cse·ping, miután meggyőző

dött arról, hogy "Mao egyszerűen

kivégeztette azokat az intellektuel
leket, akik engedve az ő felszólitásá
nak, bírálni kezdtek", no meg arról,
hogy 1958-ban, a Nagy Ugrás idején
a "kommunisták hajlandók voltak
a munkások és parasztok életét
feláldozni saját hatalmi céljaik
megvalósítása érdekében", taxiba
ült, áthajtott az Amerikai Követ·
ségre és belejentette, hogy politikai
menedékjogot kér. Tung Cse-ping
azonban nemcsak tapasztalatokat
hozott magával Kínából, hanem
egy 72 gépelt oldalas dokumentu
mot, mely a kínai kommunisták
afrikai érdekeivel, stratégiájával és
taktikájával foglalkozik, idézve,
egyebek között, magát Maót is, aki
szerint: "Ha megszerezzük a Kon
gót, egész Afrika az ölünkbe hull."

Ez a mélyenszántó dialektika, ha
nem is teszi világosabbá, némiképp
mindenesetre magyarázza a kongói
helyzetet, melyben az egyéni érde
kek keverednek a közérdekkel, a
hatalmi érdekekkel, a hatalmi
érdekek a nagyhatalmi érdekekkel
s a nagyhatalmi érdekek a szubver
zióval. S ha ehhez hozzátesszük
még a nagyravágyás, a rövidlátás,
az ostobaság, a felelőtlenség- külö
nös keverékét, körülbelül pontos
képet kapunk a hazajáró lelkek, a
földi helytartók, a fosztogató ban
dák, az önjelölt próféták és for·
radalmárok Kongójáról. A kép, 
lelkük rajta - nem túlzottan szív-
deritö. B. I.

Magyar Kultúrközpont M. T.
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Bélyeggyűjtők

figyelmébe!
A gyanútlan bélyeggyűjtő eddig

méltán ringathatta magát abban a
kellemes hitben, hogy vannak
veszélytelen szenvedélyek s az övé
mindenképp ezek közé tartozik. A
gyanútlan bélyeggyűjtő, mint
annyiszor máskor, ezúttal is
tévedett. Amint a Fehérorosz Szov
jet Köztársaság hivatalos lapjából,
a "Szovjetszkája Bjelorusszijá"-ból
a napokban kiderült, a bélyeg
gyűjtés veszedelmes szenvedély, hi
szen "ellenségeink - írja a lap 
minden eszközzel azon fáradoznak
hogy gazdaságilag és politikailag
meggyengítsék a szocialista tábort,
s ennek érdekében még az olyan
látszólag jelentéktelennek tűnő

foglalatosságot, mint a bélyeg
gyűjtés, is felhasználják".

Mi az oka ennek a hirtelen
felbuzdulásnak, mely a békés
egyűtt élés idején, a kÜlföldi
bélyegek elleni kifakadással hívja
fel figyelmünket az ideológiai front
megerősitésének szükségességére ?
Annyi csupán, hogy Fehérorosz
országban, s annak fővárosában,

Minszkben, kitört a bélyeggyűjtés

szenvedélye s terjedőfélben van,
gyorsan, mint az erdőtűz. Nem ter
mészetes-e tehát, hogy a párt
felemeli intő szavát a határozottan

Ezzel a címmelolvastam a na-
pokban Fáy Árpád érdekes
cikkét. (Élet és Irodalom,
1964. augusztus U, mely két
nemrégiben megjelent nyugat
német antológiával foglalkozik. Az
egyik antológia címe "Miért élek
a Német Szövetséges Köztársa
ságban ?" s azoknak a fiatal nyugat·
német szerzöknek önvallomásait
közli, akik hazájukban élnek s
dolgoznak s akik "arra keresnek
választ, miképp küzdjenek a Német
Szövetségi Köztársaság közéletének
levegőjét mérgező közöny, bÜDpár
tolás, az alig-alig legyőzött múlt
visszatérő kisértetei ellen"; a
másik, melynek címe "Miért nem
élek a Német Szövetséges Köztár
saságban", azoknak az emigrált s
ma is emigrációban élő német
íróknak önvallomásait fűzi cso
korba, akik Hitler elől menekülve
hagyták el hazájukat, s mindmáig
nem tértek oda vissza. Nem
ismerem kÖzelről a Német Szövet
ségi Köztársaság életének viszo
nyait, közönyét és bűnpártolását

(mindössze néhányszor utazgattam
ott az elmúlt esztendőkben), de
kész vagyok elhinni, hogy az "ifjú
lázadók" okkal-joggal vetik szemére
az országnak azt, amit - ekkora
nyilvánosság előtt - a szemére
vetnek s mely Fáy Árpádot arra
ösztönzi, hogy dicsérően írja róluk,
miszerint "imponáló a bátorság,
ahogy a Német Szövetséges Köz
társaság legjobb írói nap nap után
szemébe mondják az igazságot a
'gazdasági csoda' jólétének langyos
pocsolyájában sütkérező, minden
erkölcsi állásfoglalásra rest polgár
társaiknak." Azt sem tudom ponto
san megítélni, amit a hazájukba
vissza nem tért írók mondanak
Németországról, noha az idézet,
amit Fáy Árpád tolmácsolásában
olvasok, veszedelmesen emlékeztet
egy jól ismert hangra és egy még
jobban ismert helyzetre: "Az az
emigráció, amit a Hitler-fasizmus
indított el a világba - idézi Fáy
a német szerkesztő, Hermann Kes
ten vallomását, - felért egy nép
vándorlással. Nyolcszázezer ember
hagyta ott hazáját. Sokan útlevél
nélkül csak úgy nekivágtak a
vakvilágnak... Emigráltak proletá
rok és papok, pincérek és kancellá
rok," (s itt felsorolja, nagy
részletességgel, név szerínt, a hires
német antifasiszta emigránsokaf,
Brüningtől, Georg Groszon, Ein
steinen, Piscatoron, Hindemithen,

káros jelenség ellen s rámutat a
bélyeggyűjtés ideológiai veszedel
meire ? "Manapság a filatélia
területe az, ...:.... írja a minszki lap, 
ahol ideológiai ellenségeink meg
kisérlik kapcsolataik növelését a
szovjet emberekkel s ezúton igyek
szenek címeiket kézbe kaparintani.
Nyilvánvalóan abban reménykednek,
hogy a bélyegek és levelek ürügyén
sikkerei hintik el majd népünk
között szovjetellenes eszméiket is".

Úgy látszik Minszkben komoly
bajok vannak, hiszen "még a városi
szovjet központi végrehajtó bizott
ságának nevelésügyi osztálya sem
tudja az okát miért van az, hogy sok
fiú, ahelyett, hogy az Úttörö Palota
(helyesen írányitottl belyeggűjtő

körét látogatná, elmulasztván
iskolaóráit, a központi könyvke
reskedésekbe jár csereüzleteket
kötni."

A gyanútlan bélyeggyűjtőnek

megáll az esze. Ha még a városi
szovjet központi végrehajtóbizott·
ságának nevelésügyi osztálya sem
tudja e veszélyes jelenség okát, 
honnan tudhatná ö? Tehet-e mást,
mint helyeslő fejbólintással,
egyetért a "Szovjetszkája Bjelo
russzia" következtetésével, mely
szerint "elérkezett az ideje annak,
hogy komoly vizsgálat induljon a
különböző bélyeggyűjtő klubbok és
csoportok tevékenységét fel
deritendő".

Elizabeth Bergneren keresztül Tho
mas Mannig), majd felteszi a kér
dést: ''És mit szólt mindehhez a
német nép? Úgy tudta: az emig
ráns mind hazaáruló. Hitler
megfosztotta ezeket a 'hazaárulókat'
állampolgárságuktól, üldözte, kínoz
ta s ha elkapta, agyonütötte
vagy gázkamrába küldte őket_ Hit
ler és csatlósai - ők voltak a
hazaárulók ! De Németországban
még ma sem így nevezik őket."

Az "ifjú lázadók" és a öreg
"makacs öreg emigránsok" önval-
lomásai, mint Fáy cikkéből

kiderül, nem mindennapos
olvasmány. Minél jobban ostoroz
zák az irók hazájukat, annál jobban
szeretík. A keseruséggel párosuló
harag, s a fájdalommal vegyülő

düh olyan kalapács, melynek nye
lét a szeretet tartja markában. S ha
ez a megállapítás vonatkozik a
német írókra, miért ne vonatkoznék
a magyar írókra is? Nem akarom
sokáig kerülgetni a forró kását,
hadd mondom el mindjárt gondo
latomat: miért nem indít el az
"Élet és Irodalom", (melynek
szerkesztői biztosan egyetértenek
Fáy Árpáddal, Nyugat-Német·
országra vonatkozó megjegyzéseit
illetően), egy vallomás-sorozatot,
melynek során magyar írók vála·
szolhatnának ugyanerre a kérdésre:
Miért élek Magyarországon ?
Miért nem élek MagyarországoD?
Afelől, hogy a kérdés létezik s hogy
releváns, aligha lehet vita. Miért ne
mondhatnák el tehát ezzel kapcso·
latban véleményüket az ''Élet és
Irodalom" hasábjain (s milyen szép
kötet keletkezhetnék belőle!), a hazai
és az emigráns írók legjobbjai? Vagy
pedig ez mégsem volna lehetséges?
Csodálnám, hiszen a nyugat-német
vezetők és polgárok - nemde 
a történelem leszálló ágát kép
viselik, akiknek nincs igazuk a
történelem nagy kérdéseit illetően

- s mégis megengedik maguknak,
hogy, "nap nap után szemükbe
mondják az igazságot", akkor a
magyar vezetők, akik mint
ismeretes - a történelem emelkedö
ágát képviselik, akiknek a tőr·

ténelem nagy kérdéseiben mindig
és mindenütt igazuk van - ne
engedhetnék meg maguknak, ugyan
ezt?

BARANYI BÉLA,
mérnök.
Manchester.
Anglia.

1964. szeptember 15.

Válás orosz módra
Az Ifjú Gárda, a Komszomol

hivatalos folyóirata, a napokban
tette közzé annak a köz
véleménykutatásnak meglepő és
érdekes eredményét, amit a lap a
fiatal házasok (és a fiatal válók)
között folytatott. Eszerint a válások
40 százaléka a házasságok első öt
esztendején belül történik s mint
hogy a házasoknak legalább fele
a harmincadik életéve alatt van, a
vizsgálódás, egyúttal, a fiatal szov
jet generáció erkölcsi felfogását is
jellemzi. A 11.000 megkérdezett fele
a helyzetet leginkább a túl gyors,
elsietett házasságoknak tulajdonít
ja ; az orosz "romantikának" egyik
formája, mely a szerelem az első

látásra gyors kitörésében jelent
kezik, három hónappal később már
"ellenromantikává" változik, mely
nek, ezúttal, semmi köze sincs a
szocialista romantikához, egyszerü,
kispolgári nyelven - csupán a válás
hoz. Hozzájárul a képhez az egyik
kazahsztáni kolhoz elnökének nyilat
kozata is, aki szerint a házasságok
jelentös részét, Kazahsztánban
legalábbis, még mindig a szülök
kötik meg jóelőre, az érdekeltek
beleegyezése nélkül s a feudális
maradványok e továbbélése érdekes
színfolttal járul hozzá a Szovjet
unió általános erkölcsi helyzetéhez.
Ilyenformán, a megkérdezettek 65
százaléka azt tartja, hogy a házas
ságok felbomlásának egyik legfon
tosabb oka az, hogy a felek még
éretlenek az állandóbb jellegű kap
csolatra, egyszerűen nem értik meg,
hogy miről van szó, amikor az
anyakönyvvezető elé járulnak. S a
magatartásukra jellemzö, (amit a
kutatók figyelemre méltó őszin

teségű jelentésükben az olvasók elé
tárnak), hogy már a hazasság meg
kötésekor a válásra gondolnak ; ar
ra, pontosabban, hogy "ha nem
sikerül a dolog, akkor majd elvá
lunk".

A sok elhirtelenkedett házas
ságnak a vizsgálat szerint egyik oka
az, hogy a fiataloknak nincs (és
nem is lehet) megfelelő magánéle
tük a túlzsúfolt lakásokban, a szü
lők és más rokonok jelenlétében.
Nyáron a helyzet még tűrhetőbb:

az orosz erdők és mezök kényelmes
búvóhelyet nyújtanak a szerelmes
pároknak ; télen azonban erre jóval
kevesebb a lehetőség. Erről val
lanak azok a taxisoförök, akiket
búsásan megfizetnek azért, hogy
nem létező motorhibát kutassanak,
(sokáig, lehetőleg), miközben a
taxiban összebújhatnak a fiatalok,
némiképp zavartalanabbul, mint a
tömegszállásokon, szülői felügyelet
alatt.

De a vizsgálat legfigyelemremél
tóbb megállapítása (és beis
merése!) mégis az, hogy a kutatók
végre hajlandók megállapítani: az
orosz fiatalok szexuális nevelése
egyszerűen nem elegendö, vagy
pontosabban : nem is létezik. A
fiatal moszkvaiak csaknem egyönte
tű bevallása szerint senki sem
olvasott közülük könyvet a nemi
élet problémáiról, a családtervezés
ről, vagy a születésellenőrzésről,

ugyanakkor a válások törvényesí
tése egyszerü formalitás csupán,
mely nem igényel sem hosszabb
eljárast, sem bizonyitékot, csupán
az érdekelt felek beismerését és
kérését, hogy a házasság sikertelen
s felbontásra vár. Az egyetlen fel·
tétel, hogy a válásról szóló értesí·
tést - a törvény szerint - egy új
ságban kell bejelenteni azzal a cél
lal, hogy a hir megszégyeníti majd
a válni akarókat s a felek inkább
kibékülnek, semmint magukra vál
lalják a közösség megvetését. A kö
zösség azonban, úgy tűnik, kevéssé
törődik az efajta szégyennel, vi
szont az újsághirdetésre gyakran
három hónapig is várni kell
helyszűke, és a hirdetök nagy
száma miatt.

Milyen tanulsága van az érdekes
kutatásnak? Egyfelől az, hogy a
"szocialista erkölcs" még mindig
leginkább csak a szocialista realiz
mus idejétmúlta alkotásaiban van
jelen; másfelől, hogy a probléma
megoldása felé való első lépéseket,
ha némiképp habozva is, de meg
tették azok a kutatók, akik őszintén

igyekeztek feltárni az objektív és
szubjektív okokat. A házasság és
válás, úgy látszik, a legújabb típusú
társadalomban is gondot okoz, nem
csak az erkölcs hivatalos csőszeinek,

hanem azoknak is, akik - végre
valahára - a ráolvasás helyett a
társadalmi és emberi gyökereket
kutatva próbálják, ha egyelőre

nem is megoldani, de legalább meg·
magyarázni a bajok okait.
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Ujra otthon

"Levél Budapestrol
az ócska
a nyugati

rJ.Í/tág,-éne&

kissé ide
hallgatta.

benne örül

alvó sebeknek
l.erge ébresztői

elveszett képek
luínya élesztői

nincs bánat
nélhii.leteh

nincs vágy se Jaj
virágo I. taTkák
lehúznáto!l engzm
szí-.;em megbűvölve

le szörnyíi

mélységbe
ám virágok

sáTgáh
őszi temetőbe

. közrefogták a fák
a lég
láthatatlan gyermekét
túl a paTtan fennlebeg
!lóbál tálwlt
a szendereg
csúcsohból hull
az ég felett
tél lesz
meglátod tél
(! sirok keTt je szétteTül
hibontja leplét már az ég
zilált az óra közeleg
cSlÍcsokból az ég felett
a hó ból tákolt
szendereg
a lég
sZ'íviinkben ős-túl-deTeng

fák között
a tél

fuga

A. B.

E 7ért fel~dó mecrnevezése
nélkül küldöm el - kell

f'lkiilclf'nem - S7C""kesztő lll'nak az
írást. két nélclánvhan hogvha az
eivik vah hog'! meQ"állna a hatá
ron. a másik odaiusson talán. Je
vet. foe-lalkoz,íst ne említsE'nel, :
aláírásluK teg,enek oda. kérem.
akármilven két névbetiít. Szíves
üd vözlettel

ig((::;~ín é!'yényes is lenne két évig l
M'~rt mint tudjitk, hiába van

ráírva : érYényes két évig, mivel
már egyszer átléptem vele a ha
tárt. töblJé nem alkalmas a határ
átlépésére! Nem hagyhatom el
yele többé Magyarországot. kivé
ve hogyha újabb kérvényt terjesz
tek be, :lzt újból elbírálják. hetek
vagy nónapok múlva jóváhagyják
vagy sem. Ezt bizony nem tud
tam, mielőtt önöknél jártam és
újra haza nem tértem.

Azt sc:n: tudtam. hogya' nyu
gati országokban, ahonnan főleg

rendőrgumibowkról. néger-verés
ről iámnk fényképet. valójában
senki nem törődik az ember véle
ménvévd. fütyülnek arra, ki mi
lyen' cikket ír 'miféle újsá.e:ba. nem
lesz semmiféle következménye. Én
pedig, ;1Z igazat bevallva. hiába
írtm me9; itteni élményeimet In
tézetünk l·:is havi lapjának. vissza
adták il cikket azzal, hogy :

- Minek közöljük. hiszen ez
Eenntart;\s nélkíili 'dicséret, téged.
elvtársnő. megtévesztett a nyugati
csillogás !

Pedi.g nem téve,ztett meg.
Öszintén me2"Írtam abban a cikk
ben a vélfménvemet.

Mint ahoe-v őszintén mel!ímm
ebben ;) (ikkben is. De ez mee-.
ha a magv<1r h<1tós;\(!ok kezéhe
kerülne ~s mcnudnák. ki az. aki
írta. ho!!\> hívják. hol lakik. mi a
munk~helve.. ]~em lennének na
\:,:von kí".élete~f'k yelem. Mert ez
mel! Hem fenr.ta,·tá' nélkiili dicsé
ret az otthoni viszonvokról. Baiha
kerül!1ék. nedi'! őszintén szeretem
és vénem baz:ímat. mindenestül,
ll!!V. ahogvan van.

virágo II taT!lá!l
llertem zilált

tépett tarkasága
néma ösvénye!l
kerge ébresztői

elveszett !lépek
zsenge élesztői

nincs tavasz
néllliiletek

nincs szín se hanf;

1..irágoh tarkáll
táncolnáto!l bennem
a talajt elrúgva

át lepkébb
lebegésbe
ám virágok tarkák
zilált képződmények

MIRTSE ÁGNES

túli-dal
halódik már
rozsdavörössé
nézd a levél
szegélye se sárga
benne örül
TOzsda:vörössé
napna!l a túlon
túli sugám
üljünk apadra
nézzük az ég áradó
ünnepi képét
nézziill az ég
őszi kedélyét
gesztenyéi között
uínk bólint már az esi
l11Íntha a fákon várna
ölünkbe hull apadra
őszökön túlról az éj

A z ilyen benyomások, per-
sze, lassacskán megenyhül

nek. Sőt, nemcsak a benyomások
múlnak cl idővel, hanem talán
maga a jelenség is. Nemrégen, il

tavasz l-:ezdetén, nyugati riporter
érkezett az Intézetünkbe. Megkér
dezte tőlünk, például legjobb ba
rátnőmtől is, mit gondolunk a ka
pitalizmus és a szocializmus érté
kéről ;l

Ott iilt a fŐDökünk, és
gesen, de mosolyogva
mit fogunk felelni.

Barátn:Sm azt mondta :
- Van jó mind a kettőben. És

van hibája mind a kettőnek.

Éntőlem azt kérdezte a ripor
ter :

- Érzi-e, hogy szabad, vagy azt
érzi, hogy nem szabad ember ?

Azt feleJtem, hogy nem érzek
semmi különöset ilyen irányban.
megkaptam - éppen akkoriban
kaptm meg - nyugati tanul
mányútra szól6 ütlevelemet, és ezt
a szabad,;ág jeIének tekintem.

Elkérte tőlem, megmutattam
neki, örült nagyon, hogy két évre
szól, nyugati formájú és színü .. és
a vele lévő riporterrel lefényképez
tette.

Most. hogy már megtettem az
utam és hazatértem, hozzáten
ném. ha ott lenne a riporter, (és
ha hozzá merném tenni), hogy.
nem bánnám, ha az útlevelem

Ilyesfajta megjegyzéseket, . ha
nem is magammal kapcsolatban,
az egyik n~gy nyugati demolmí
cia renclőrfőkapitányságán hal
lottam ;Itoljára. Egy kissé zajongó
spanyol vagy portugál munkáscsa
ládot leckéztettek meg ilyen mó
don. Nagyon felháborodtam, úgz
éreztem, hogy idegennek lenm
szörnvü, akárhol van is az ember.
ts lTio~t, a magyar hivatal tolós
ablaka előtt, ugyanez villant meg
bennem, ugyanaz a hideg futott
végig il gerincemen :

- Szörnyű dolog, ha idegen az
ember!. .

Dehát micsoda ? Az lennék, a
saját hazámban ?

p rdekes doloe;, inkább a nép
.LJ lélektan tárgvkörébe tarto

zik talán, hogy milven ingerlé
kenyek ,IZ emberek otthon. ahhoz
képest. hogy milyen béketűrőek

nvugaton. akár Angliában. ahol
kifol!ást:rlan a modor. akár Fran
ciaorszál!ban, ahol ugyan hangos
~zót gyakran hallani. de elhamar
kodott gesztust nem il!en látni.
Otthon. az utcán. a villamoson. a
hivatalokhan - főleg ahol sze
mélves dol!!ait intézi a fél - gvak
r<1n minő~.íthetetlen a hang. Egv
nillanat. alatt I!únvosba. éleshe csan
:-lt. A f':l sértel!et. a hivatalnok
fenvellet. A naDokban hivatalos
ügyet ;ntéztem. Siettem. Valami
mel!ie'!vzést kockáztattam me,g,
olyasmit :

- Ezt ilzon a helven. ahol a
nvarat töltöttem (mee-neveztem a
helvet), már rég elintézték vol
na !

Amire ilZ volt a ma,gabiztos és
azonn:lli válas:r :

Tet~zett volna a kedves
höll!vn~'k odakint mal·adni. Vagy
ha vissza tetszett iönnl. akkor tet
szett voln::r csendesebben viselked
ni. Ha nem tetszik a rendszer,
tessék visszafordulni !

Beiilsz-e még
Moszkvicsba, miután
kocsi-csodákon jártál ?

Először is nen: . sokat jártam
"nyugati kocsi-csodákon". Szegény
lány voltam ott is, örültem, ha
megvan a subway-re vagy a Met
róra valóm. Ha ültem is kocsiban,
nem so'k ügyet vetettem rá, inkább
azt lestem, n~ikor rohan belénk
valamelyik őrült francia vagy va
lami oxfordi virtuskodó diák. igy
tehát a jó öreg Moszkvicsnak in
kább nagyon is örülök.

Az viszont igaz, hogy az első

napokb:rn kissé fmcsállja az em
ber az itthoni autóparkot. Csupa
olyan koc.,it lát, - és hall dohog
va és puffogva járni, - amit ide
kint nem látott. Wartburg. Moszk
vics, Drabant, Skoda ! Pár napig
eltart, amíg idegenes marad a kül
sejük.

Az is igaz, hogy az itthoni au
tósok nincsenek másképpen sem
elkényeztetve. Vőlegényem szinte
termésut::snek tartja. hogy a kü
lönben is ritka és eléggé elhanya
golt ben:>:intöltő állomásokon sem
mi mást nem kap, csakis benzint,
azt is biz0ny eléggé gyenge fajtát,
a legalacsonyabb energiatartalmút.
EI sem ::tkarja hinni. hogy nyuga
ton valósúgg;al egymás hegyen
hátán :iIInak a töltőállomások, az
autós (sak annál áll meg, amelyi
ket megszokta s amilyen oktán
számú benzint akar, olyat kap,
önm liködően teleszívatják tartá
lyát, megmossák és megtörlik
szélvédőü vegét, kérésére vizet pó
tolnak, pneumatikjában megmérik
a nvom,íst. másodpercek alatt
helyr~állítják a megfelelőt. Itthon
ilyesfajta "bonyolult" kérésekkel
autójavító dllalathoz kell fordul
ni... vagy maga csinálja meg az
ember. ha van hozzá ideie és meg
felelő tehetsége... (Vőlegé'nyem úgy
oldja meg a kérdést, hogy hivata
lában egy sofőr hetenként revi
deália a kocsiját, megfelelő bor
ravalóért).

Ezzel szemben igaz, letagadha
tatlanul igaz, hogy a benzin nem
hogy nem drága, hanem igen ol
csó Magyarországon. Vőlegénvern
azonban, aki állítólag ért a kérdés
hez. azt állítja, ho~y ha a meg
felelő oktánszámot vesszük alapul,
vagyis hogy mennyi teljesítő ké
pességet nyú it a magvar és a nyu
gati benziiJ. 'akkor kiderül, ho.gy a
magyarb51 sokkat több kell, tehát
nem olcsóbb. (Mindenesetre nyil
ván nem <, francia benzint veszi
alauul ehhez a számításhoz. mert
a francia ben7innél aztán igazán
mindenll'll olcsóbb minden ben
zinfajta !)

Magy.,r hazafi szíve viszont,
akárhogyan is, akármint is,

csak feld0bog. Három kerek hó
napon keresztül másban nem volt
része, :nint kgjobb esetben cso
dálkoz6 fintorban, amikor meg
momlta, milyen nemzetiségü.

- O, Hungarian !
M:1r pedig az a... Hungary,

Hong-rie, az a kis ismeretlen és
elnY0moll semmi, az létezi!l, s ha
nem is túl nagy. azért mégis nyel
ve van. fővárosa van, közigazga
tása van, katonái vannak, magyar
nyelvü .- és csak magyar nyel
vG ! - feliratok vannak az utca
táblákon, a cégtábláko;1, azok vil
lognak fénybetükkel az éjszaká
ban. és a néhány rossz és olvasha
tatlan újs<lg l"Íme és minden betűje

is ma~y<lr.

Ezen ;\ pár soron, szerkesztő úr,
lehet, hogy elcsodalkozik majd és
naivnak találja. és lehet hogy az
olvasó is úgy lesz vele. De talán
az, akinek az idegenes kiejtése
miatt mindig megkérdik nyugaton
a nemzetiségét, (legalábbis az, aki
túlságosa:l kíváncsi vagy nem elég
udvari'ls, megkérdi), az ilyen em
ber örül, ha magyar nyelven hall
mindenkit beszélni, s az biztos,
hogy nem kérdik meg tőle melyik
orszá~ba való. Hiszen ez a hazája,
végre. Visszaérkezett a hazájába.

V őIc.rénvem autója Moszk-
vics. Két év 6ta.amikor meg

vette, az volt nekünk a világ nyol
cadik val!v nem tudom hányadik
csod:í.ia. Most a vőle.gényem. aki
hizonv nem tudott erre a nyugati
útra vele:-:1 iönni. megjátszott szo
morús:-l9;>!al ·kérdi. (de azért érzem,
hogy kissé valóban is aggódi.k) :

H a nem kérdezik is meg, hol
~ziiletett, azt megkérdezik,

hogy honnan jött, és mit látott.
A munk:rhelyemen és az Intézet
ben, :thol tanulok, nagyon nagy
figyelmet tanllsított mindenki an
nak, amit mondok. Mindenki
aszerint. mil ven beállítottságú. A
főnököm. aki angyali bohém em
ber. maga ís járt nyugaton nem
régen, .ur61 kérdezősködött. lát
tam-c ~ztriptizt, és azokban az or
sz,ígokhan. amelyeket meglátogat
tilm. i11ilvenek il viszki-árak. Aki

·egyszer nyugaton járt, mind az
'iránt érdeklődik. ittam-e sok visz
kit. hoztam-e haza belőle sokat.
Nem is ittam sokat, és még keve
sebbet hoztam. Nem szeretem il
viszkit...

Hanem amit én magam sajnáltam
a legiob':>an, az a nyugati cigaret
ta volt. N<lgyon hozzászoktam az
amerikai pácolás ú szopókás ciga
rettához. ~ ha nem is a legdrá
gább márkákat, de három hónapig
mind ilyet szívtam, (például a
franci:t Rovalt. va~y a mindenütt
kapható kitünő osztrák Smartot).
Otthon azonban egváltalán nincs
ilyen jellesrü cigaretta. Egyetlen
néoszerű füstszűrős cigaretta a
Fecske, íze az.onban sainos ször
nyű, szalmaszerü, pácolatlan, do
bánya durva. Az olcsóbb nyugati
cigarettahiták is bizony torony
magasan állnak az otthoni, nagyon
elmaradott, llvilván háború előtti

iellegű dohány gyártás fölött, (mely
legfeljebb a viszonylag olcsó árai
val említhető meg). Nyugati ciga
retta nedi,! trafikban nem kanható.
Nvugati honfitárs,vagy nytlgati tu
rista, aki Magvarországra láto
gatsz, ezt ne feleitsd el. ha szen
vedélved ::t dohán~zás !

Igaz viszont. hogy ha valutád
van .- va2"V akár csak magyar
forint'ld ljővében - akkor a Roval
Nagvsz,í1.lÓ báriában hivatalosan
vebetsz. 28 és ':la forintért. Pall
Mallt. :'Javv CutÖt. francia ci.ga
rettafait.::i.kat is... Csak hát a cso
mag cil!aretta ára eg-yenlő hügom
ielenlegi egvnaDi' fizetésével...
(génírónő az egyik kiszolgáló ipar
,ig központjáb..n) ...

Arról, ho~y ? nyugati forgalom
hoz képest milyen kicsi az otthoni
autóforgalom. kár beszélni. Ez
közhdy. Természetesnek ezt sem
lehet tartani, mert hiszen például
a szomszédos A usztriában, amely
legalább annyi viszontagságon
ment keresztül, mint hazánk az
utóbbi ötven évben, majdnem
olyan vadul pereg a forgalom.
mint Franci:l.Országban. Dehát azt
meg leh·~t érteni. ho~y ipar, ke
reskedelem. magúnélet prosperitá
sa. min:} igen alacsony fokon áll
nálunk, és ennek félig-balkáni
helyzetü:1k és a csak lassan felen
gedő orosz kizsákmányolás le~

alább annyira az oka. mint a kez
deménye7.éseket kizáró gazdasági
rend'zer. Mindenesetre, aki ma
belép. nyugatról jövet hazánk fő ..
városába, minden tévedést kizárva
pangást tapasztal. szinte a legelső

percekdl kezdve.

H ;írom hónapig külföldön
. ';01 ta m. ,Angliában és ,Fran-

uilorszagban, cs most hazatertem.

Este érkeztem Pestre, szep-
temberben bizony nálunk

ham:1r sötétedik, hamarabb mint
nyugaton. legalább másfél órával
előrehaladotrabb a naplemente. Ez
volt ,lZ elséJ furcsaság, ami otthon
meglepett. Ha re~gel érkezem, kel
lemesen lepett volna meg : a kelő

nap hí.t\"ánya fogadott volna, amely
mindig iideséget, erőt sugall. A
megvasta~.odott este pedig kissé
mclankáldval töltött el.

VöL::!;é'1yem és húgom Yárt,
meg<íllapították, hogy lefogytam,
(hogy<m is hízhattam volna meg
ennyi ;-:óborlás közben, s főleg

amikrn' anyám koszt ját három hó
napig ;1élktilözni keiJett i).

tn pedig azt állapítottam meg,
de nem kis fájdalommal és nem
kissé nyomott hangulatban, hogy
hazank fijvárosáhan, amely nekem
19 évig .i világ legfényesebb met
ropolisa volt. olyan rossz a vi
lágítás, ::s akkora a sötétség, a
milyent a legutolsó angol bányavá
rosban l~em látni, nem a bányavá
ros központjában, hanem a leg
szélső názak között sem, ahol pe
dig egy I~étig minden este sétál
tam... Budapesten, ahol olyan
büszkék vagyunk a különben mo
dern vúzú. karcsú, úgynevezett
"ostornyeks lámpákra", igen sötét
van. bármelyik nyugati várossal
összeh::t,ol1lítva, feltűnően sötét.
Az volt az érzésem. hogy lé.gvé
delmi elsötétítés alatt áll a fővá

ros. Higyjék el. nem túlzok, is
mernek ,;s tud ják, hogy pártatlan
vagyok, SŐt inkább azt szeremém,
ha minél jobban menne otthon
minden.

Mint Tudják, repülőjegyem volt,
repiilőgéppel rr.entem haza. Nem
tudom, kiírják-e, amit most rnon
dok, de megmor.dom : boldog vol
ram, ho~y hazaindulok. Három
havi holyongás egy fiatal nőnek.

mint én \agyok. azon a pénzéhes
Nyugaton, kis magyar valutával a
zsebben : nem mindig üdítő. Sok
szépet és érdel-:eset láttam, és er
ről be is számoltam maguknak
szeméIY~3c~n is, írásban is, amíg
P,írizsb~n voltam. Mégis boldogan
hallottam a repülőgépben a ma
~yar stewardess furcsa angol és
francia kiejtését - mert angolul
és franci:íul heszélt először min
denkih~z - és gyorsan odaszól
tam neki :

Ked ves hölgyem, velem
nyugodt:m lehct magyarul heszél
ni !

13liszke voltam. hogya mi légi
járat:lin:'-<ln olyan kitGnő a koszt,
amilyen ·l repülőgépen volt. Nagy-

. szerG ebéd, kiyáló uzsonna, csoko
lúdét pedig, ahogy csak megbillent
a gép. :Jláris ijedten nyomkod tak
a szájunkba...
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SGOLDWATER
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Cl., , ..
ELNOKVALASlTAS CHILEBEN

jet vagy népi demokratikus sajtó
igyekszik (talán magamagát is)
meggyőzni a "reakció győzelmének

veszélyeir.')I", r.em sok eredményt
hozhatnak. Goldwater és mozgal
ma távolról -. és kiszakítva az
ameribi fejlődés egészéből - nem
érthető meg, még csak meg sem
közelíthető. Az ultrareakció fenye
)-?:ető feltüremlése pedig alaposan
elhomályosítja azoknak a milliók
nak a képét, akik Goldwaterben
et,yfajta "amerikai ideál" megtes
w.íröjét látják s ezáltal a mozgal
mat misztifikál ják, melyben a
llyakorlat diktálta képletet elfedi
az Új Jeruzsálem igézetének fény
c;;ódja ; ha ez a mozgalom ve
szélyes, 'alkor legnagyobb veszélye
ebben a totáli~an leegyszerűsített

és a huszadik század második
feiének egyáltalán meg nem felelő

képben rejlik. De akár így, akár
úgy : Goldwater leegnagyobb "ér
deme". hogy ez( a láte!is veszélyt
felszínre hozta, valósággá. változ
wrva az elképzeléseket. Vagy,
~hogy \Valter Lippmann írta a na
pokban: "Goldwater szenátor
l1únden bizonnyol elérte, amit el
alwrt érni, ?":evezetesen azt, hogy
a választáso kon választási lehető

ség legyen s ne csupán távoli viss::;
hang. E::;en a választáson a lehe
tiiségek tiszták : egyfelől Goldwa
ter és Miller, másfelől Johnson és
H ILmphrey hözött."

Chilében a dél-amerikai konti
nens legdemokratikusabb választá
si hadjárata folyt le, mely a népi
demokratikus demokráciától leg
főként abban különbözött, bogy
szót és helyet adott a különböző

felfogású pártoknak, s bogy a
kereszténydemokrata jelölt mellett
felléphetett és komoly zerepet
kaphatott a marxista jelölt is és
- a d.lasztások előtt - sokan
voltak, akik győzelmet jósoltak
Castro chilei hívének. Hogy még
sem így történt. s a választásokból
a kereszténydemokrata párt jelölt
je, Eduardo Fr.ei került ki győzte

sen több, mUlt 500 ezer szavazat
tal, <:nnak oka elsősorban a chilei
nép többségének józanságában
keresendő: Salvador Allende, a
Népi Forradalmi Front jelöltje a
demokratikus választásokban azt
az antidemokratikus veszélyt jelez
te, mely - megválasztása esetén
egyet jelentett volna a chilei de
mokrácia felszámolás,íval s egy
Castro-típusú rendszer bevezetésé
veI. Hogy mindkét jelölt a "tár
sadalmi változások" jelszavával lé
pett fel, az csaknem magától ér
tetődő ; az ország szegénysége és
elmaradorrsága követeli a gyors és
áiiandó változásokat. De a két
jelölt programja közötti különbség
nemcsak e változások tempója,
hanem mibenléte között is meg
mutadwzik. Allende marxista for
radaI!nisága - a chileiek számá
ra - aZL a "gyorsaságot" képvi
selte, meI)' a változások minőségé

nek rovására ment volna, míg vi
szont Frei megfontolt baloldalisá
ga s kö, etkezetes reformtervei a
fejlődés egyenletességének biztosí
tékát jelentik. Mert az is nyilván
valQ, hogy a kereszténydemokrata
elnök mC'gválasztása jelentős bal
ratolódást képvisel a chilei politi
kában, h~ nem is marxista érte
lemben. Változásra mindenképp
szlibég volt és van s Frei győzel

me, ahogya londoni Times is ki
fejti, végső soron annyit jelent,
hogy "a chilei népnek elfogyott a
türelme a jobboldaliakkal és a
reakciósokkal szemben" s "Chile és
szomszédai arra vágyódnak. hogy
megtei-emtsék azt a társadalmi és
politikai egyenslIIyt. mely alkal
mazkodik a huszadik század má
sodik felének törekvúeihez s
ugyan,akkor hl~, a történelmi ha
gyomanyokhoz.

Néhány nappal azután, hogy
befejeződöt[ il Demokrata PilI[
kongresszusa, mely - mint ez
előrelátható volt - vita nélkül
jflölte Lyndon Johnsont, megin
dult az elnökválasztási kampány,
sokak szerint a leghevesebb az
Et'·v('sLilt Államok történelmében.
Ii~z, il szemben álló felek még
llenl n1l1ndták k; végső mondani
valójukat, de a személyek s a kö
r(;Jl11ények ismeretében. ez a "vég
ső szó" aligha ismeretlen az esc
mények szemlélője számára. A
Coldwater megindította mozgalom,
(pol1tosabban az a történelmi és
társadalmi tendencia, mely min
den bizonnyal régen az amerikai
p0litikai elet fdszíne alatt lappan
gOtt s ('sak il megfelelő személyre
drr. hogy tel jes fegy,·erzetben
lt'pjen nyílt színre), feltétlenül
kápráL.1Ds gyorsasággal szerzett
érvényt mag~ínak az elnökválasz
tást megelőző, feszült és várako
ásteljes légkörben, még akkor is,
ha il különböző köz,·éleményku
tató intézetek egybehangzó (noha
más-más százalékarányt kimutató)
jelentése szerint Johnson csaknem
behozhatatlan előnnyel indul e
nem mindennapos versenyben. A
Gallup Intézet szerint a szavazók
65 százaléka választja (pillanat
nyilag) Johnsont s 29 sZ<Ízaléka
G0ldwatert, míg az Elmo Roper
közvélem.:nykutatás 6j százalékra
tc:szi Tohnson és 28 százalékra D. R.
Goldwai:e~' jelenlegi esélyei t. A ;:- _
Gallup Intézet szerint Johnson
esélyei a 2 [-29 é'·es korosztály sza
v:lZóiközött. a legerősebbek s
ugyancsak erősen vezet a római
katolikusok és a zsidók táborában.
l'gyanezek a kutatások azt is ki
mutatják, hogy az Elnök eddig a
demokrata szav<Jzatok 13 százalé
kát "vesztette el" Délen, (ahol a
faji megkülönböztetések elleni
törvény erősen érezteti hatását),
viszont 2j százalékot vett el il re
publikánusoktól. főként az ország
keleti részén, ahol ugyan a repub
libnizl11us egyet jelent a tradíció
val, de ahol Goldwater konzerva
tív szélsőségessége a középutas re
I)uhlikánusok egész sorát ide
gCllítette el a p<írttól.

P_ dlasztások előkészületei s
maga J. '·álaszrási kampány egész
sereg olyan jelenséget vetett fel
színre, (s fog még felszínre hoz
ni), mely sokáig foglalko:ltatja
majd a szociológusokat, politikuso
kat és társadalompszichológusokat.
Ezek közül talán a legérdekesebb
Goldwate;· hirtelen tündöklése,
melyet - ha nem IS választják
meg elnöknek - valószínmeg nem
fog követni hirtelen bukás. Ame
rika ismerőinek csaknem egybe
hangzó véleménye szerint a sze
nátor nem egyszerűen az ultra
reakciónak, a Tohn Birch Társa
ságnak wgy akár a Ku-Klux-Klan
nak képviselője, (a helyzet, mint
mondják, éppen az ellenkező, az
ultrareakció igyekszik Goldwater
tls:tályába kerülni). hanem azok
nak- a középpolgári amerikai mil
lióknak, akik az új gazdags<íg és
jólét bizonyos fajta konzerválására,
s bármih' ellentmondásosan hang
zik, egyíajta for-radalmi lWl1zervá
lására "'-jrehs::;enek. A különös az,
mondják az ország ismerői, hogy
Coldwater azoknak a fiataloknak
soraiban talált tömeges követőkre,

,.kik egy gener' cióval ezelőtt a
.célsőbaloldal felé fordultak volna,
szüleik legnag\'obb meglitközésé
re. s mos~ éj;pen a s::;~lsőjobbol-

. dali (noha -kor<íntsem fasiszta)
konzervati'·izmusban keresik a vá
lasz, c!etük kérdéseire, melyek
alnpvetően mások, mint szüleiké.
Ezek a fiatalok a status auo ellen
vannak s ugyar.akkor meilette is:
a nemzeti büszkeség és a nem
zeti föléDY, e büszke~éget ért csa
lódások s e fölény t én megpró
háltatások korm<ínyozzák érzelmi
és értelmi világukat. E komplexi
tás elemzése nyilván messzire
yezeme s azok a leegyszerűsített

magyarázatok, melyekkel a szov-

államok integrációjáról az Egye
sült Alhmokba.

A déli üzletemberek

többsége és az értelmiség egy libe
rálisabb csoportja szükségszerűnek

látja és már elfogadta az integrá
ciót. Az egyenjogúsítás legelvakul
tabb ellenségei azok, akik semmit
sem veszthemek, csak faji felsőbb

rendűségük tIIdatát : a fehér sze
gények. a pénztelen farmerek, a
"fehér szemét"-nek gúnyolt prole
tárok. Ö!~, a fasizmus készséges
ágyútöltelékei és mindenkori ro
hamosztagosai. dobálnak palacko
'kat a békés néger tüntetők közé,
robbantanak templomokat, lőnek

agyon orvul "lic.mkívánatos" észa
ki látogatókat. Ok hajtják végre a
Ku-Klu:x-Klan gyüléseken elnöklő

titokzatOs csuklyások parancsait,
ők <lZ egyedüliek, akik gyakorlati
következtetéseket vonnak le poli
tikusaik fanatikus szólamaiból.
Egyes déli politikusok, mint pél
dául W,lllace korm,ínyzó, úgy
mérsékelik az amúgy is felzaklatotl
kedélyeket, hogy - kommunista
összeeskil1'6s eredményének nyil
vánítják a személyi jogok nemré
gen életbelépett törvényét. Ha
valakire, Wallace-re illik a jelző:

"rable-rouser", csőcselék-izgató de
magóg. Ijesztő, hogy egy ilyen
embernek egyáltalán súlya lehet
az ameribi politikai életben, hogy
a republikánusok csak a Wallace
féle demokratákkal szövetségben
r<"mélhetik, hogy jelöltjük meg
nyeri :lZ őszi választásokat.

Nem lennénk azonban igazságo
sak, ha n::egfeledkeznénk az érem
másik oldaláról. A déli néger év
századokoJl át begyakorolt mosoly
gós alázata alatt hihetetlenül he
ves gyülölet iL.zik ; elég egy szik
ra és végigfut a láng a gyújtózsi
nóron, i\melynek a vége az északi
nagydr030k lőporoshordóiba, a
néger geLtókba ér. Délen gyullad
meg a kanóc és Északon robban
- hiszen ha nem érezte volna
tarthatathnnak a helyzetét a né
ger Délen, nem vándorolt volna
tömegestől Északra, s ma talán
nem lenne H<1rIem és South Side.
A néger csőcselék ma Északon
ugyanolyan irracionálisan viselke
dik, mint a fehér csőcselék Délen
- tör-~úz, tombol, téglával veri
Iw az üzletek kirakatát és a rend
őrök fejét. Kialakult egy fordított
fajelmélet : minden bajért a fehér
ember feielős. Hogy ez mennyire
hajtja Goldwater malmára a vizet,
mennyiben idegeníti el a fehér vá
lasztókat, nem tudom, de ha
Délen nem változik meg a helyzet,
folytatódl1ak a négerellenes atroci
tások, ;],z eddigieknél még sokkal
rosszabb dolgok történhetnek észa
kon és Jélen egyaránt. A helyzet
kulcsa a Dél kezében van, kérdés,

. hogy tesz-e valamit a saját jószán
tából il négerek egyenjogúsításáért;
elősegíti-e a jövőben azt, hogy a
fekete bőrű amerikaiak milliói
megtalálják helyüket .abban a tár
sadalomb:l.O,. amelyben születtek és
felnőtt<:k

Talán igen. A déli néger veze
tők hangulata bizakodó, de ők is
tudják : évtizedekre van szükség.
Ma még a New Orleans-i vasút
állomás y,üótermében elkülönített
padokon ülnek a fehérek és a szí
nesek, a fehérek mereven, egyene
sen üIn;~k, összeszorított szájjal
védik a gyülölethez való jogukat.
De a vonaton m,ír egy kupéban
kénytele:1 ülni a fehér ültetvényes
a testes niger .asszonyságokkal ; a
törvény - törvény. A törvény
nyomása lassan' felőrli a Dél ellen
<illását, de ez még nem elég. Cső
döt mondott a régi déli erkölcs,
a változás llj ideál~kat sürget, egy
újfajta emberség magvait ülteti el
nap mint nap az emberekben. S
mint FatI1kner egyik novellájában
a régesré~en halott, bezárt szobá
ban elha~vatottan rothadó szerető,

temetőbe kerül végre egy roppant·
mítosz, a hősies, a lovagias, a rab
szolgatartó Dél mítosza.

GöMöRI GYöRGY

res Francia egyed tele van tu
ristákkal, akik illedelmesen meg
tekintik a Jackson-szobrot, a vi
dékies bledrálist, a régi francia
piaco!. .dv)l csigát, rákot és vírá
got is kapni. be-befordulnak a
régiségkereskedésekbe, megkóstol
ják a nagyhírü Antoine vagy Ga
latoire vendéglő főztjét, de igazá
ból csak az a jajdeledér éjszakai
élet érde!di őket, amelyről annyit
mesélte:-.: az ismerősök. Esténként
a Francia Negyedben nyitott ajtók
előtt folyik a gépies, sívár, fantá
ziátlan szn-iptíz - ezért ugyan
nem érdemes eljönni New 01'
leansba. Talán egyért, a jó dzsesz
szért érdemes, A Dixieland zsú
folt heiystgében estéről-estére ing
ujjra n:tkőzött,verejtékező ze
nészek bizonyítják be a hallgató
ságnak, hogy valóban itt az ame
rikai dzsessz szükebb szülőföldje.

Egy nagyszerü néger klarinétos,
Louis Com-ell és zenekara játszott
éppen aznap amikor ott jártam ;
öröm volt n~zni, hogyan lágyul
nak meg körülöttem a keménnyé
fegyelmezett fehér arcok, hogyan
veszik .!.t a kezek és a lábak a né
ger ritmust, hogyan oldódik fel az
átlagal1lerikai a "Down by the
Riverside" kényelmes, boldogan
lusta l·ingásában.

/\ Mississippit

Baton Ronge-mU láttam meg elő

ször. Füst Milán szép verse jutott
róla az eszembe, s rögtön azután
az a fiatal néger, akit néhány
hete iszo~lyúan megcsonkítva ha
lásztak ki a békésen hömpölygő

folyóból. Senki sem tudja, miért
ölték meg. alighanem csak azért,
mert néger volt. Én ugyan nem
az integriÍ.-:ió előrehaladását tanul
mányoz:1i jöttem le Délre, - eb
ből a ~zempontból New Orleans
nem jó példa, mert a katolikus
spanv l-fr;lncia hagyomány itt az
emberek.::t elfol!"ulatlanabbá tette a
má.fajüak irán·c·. 1 ew Orleans nem
tipiku Louisiana, - de lehetet
len volt pszre nem vennem, hogy
ez a kérdés ott van a levegőben,

csak a déliek igyekeznek nem ész
revenni, s úgy tesznek, mintha
semmi ~em változott volna.

Ugyanakkor nyilvánvaló, hogy
az integráció a személyi jogok
törvényjavaslatának törvényerőre

emelked~:>2\·eI feltartóztathatatlan
ténnyé vált - hosszútávon. A vál
tozás mo~t még nem szembeszökő,

van, ahol alig észrevehető. Egyes
egyetemek például taktikai okokból
"mérsékelt integrációra" rendez
kednek be: mindössze egy-két
négert 'Jesznek fel, mutatóba. At
lantában több vendéglő és motel
bezárt, egyikük milIiókr~ rúgó
összegre perIi az Egyesült Allamok
Kormányát, számonkéri rajta az
elvesztett hasznot. A Dél még
nem törődött bele végleg~sen a
vereségbe és Shirley Ann Grau, a
louisianai írón5 szerint még nagyon
sokáig nem fogja elfo~adni "Wa
shington döntését". A Dél ragasz
kodik ill úzióihoz.

A Mason-Dixie vonaltól délre
fehő <mamok történelme, csakúgy,
mint a déliek 1el~ivilága, tele van
ellentmondással. Ok kapták a leg
többet a New Dealtől. mégis fana
tikusa n !!,,,tílölik az északi liberá
lis demokratákat, a roosevelti ha
gyománv,)k folytatóit, a reformere
ket. Ke'medvt. A Dél életszínvo
nal~ az utolsÓ húsz évben ugrássze
rüen emelkederr. a városiasodás
megg-yorst!lt. az ipar felszívta a
harmincas évek nyomorhadseregé
nek tekintélyes részét. A déli de
mokrata poiitikusok - ki tudja,
miért - saját politikai bölcs~ssé

g-ük eredményének tekintik ezt a
fejlőrlést és arra törekszenek, írja
Shirley Ann Grau, hogy "a Dél
megtartsa különállását, de ugyan
akkor ,~lvezze az e~ész ország gaz
dasági fejlődúének a gyümölcseit".
Ezt a különállást fenvegeti most a
néger~k egvenjogllsítása. Tehát
nem egyszerűen a szines állampol
gárok integdciójáról van szó a
fehér társadalomba, hanem a déli

ht nyár idéj~n a hőség majdnem
kibírhatatlan. A houstoni repülőtér

szinte gőzölög, bőrömre undokul
tapad a ruha, ez;: éreztem évekkel
ezelőtt, ~mikor a gépem leszállt
Saigonb~n és első ízban zúdult
rám a nedves fülledt, bivaly
tunyitó meleg. Az ilyen meleget
európai ember huzamosabb ideig
csak légn.űn·e birja ki, nem cso
da tebát, hogy odalenn Délen
minden hivatal, szórakozóhely és
a legtöbb lakóház "air-condition
in~"-gal van felszerelve. Változa
tos itt az élet : ki a gőzfürdőből,

be a jégszekrénybe, s megint elöl
ről.

Honston Texas leggyorsabban
fejlődő városa, állítják az itteniek.
Most m~g csak egymillió párszáz
ezer emb~r lakja, de a szakértők

becslése ~zerint ez a szám egy év
tizeden helül megduplázódik. Ez
nem lehetetlen : a városnak van
elegendő helye, hogy kinyújtóz
zék. Központjában kis vöröstéglás
lakóházak és későviktóriánus temp
lomok húzódnak meg a hipermo
dern felhőkarcolók árnyékában.
Nemrég készült el a Humble olaj
társaság épülete, negyvenötemele
tes óriás, ez a Dél legmagasabb.
felhőka:'colója, mondja Massachu·
settsből ideszármazott barátom.
akinek nagyon imponál a fejlődés

texasi il-ama.
Mitől r,ő Houston ? Az olajtól,

persze, a roppant forgaimat le
bonyolító tengeri kikötőtől, de még
jobban az egyetemtől és az űrku

tatástól. A déli egyetemek között
jó híre van a helyi - álbizánci
spanyol-olasz stílusban épült
Rice Egyetemr.ek, amelynek talán
nincs annyi pénze, mint az állami
egyetemnek a szomszédos Austin
ban, de mindenesetre elég gazdag
ahhoz, hogy idecsalogassa az észa
ki és köz2p-nyugati egyetemek ér
vényesülni vágyó fiatal előadóit.

De még :t bőkezű egyetemnél is
többet jelent Housto=ak a két
éve alapított Ma1111ed Spacecraft
Center, .IZ első amerikai holdraké
tát előké3zítő kutatótelep. Az őszi

választásokon Goldwater nem
győzhet Texasban, erősítgetik a
boustoni<d(, mert a republikánus
elnökjelölt "a Hold ellen van",
csökkenteni akarja az űrkutatás

ra előirányzott költségvetést,
amelyből Houstonnak akkora falat
jutott. Meg aztán köztudomású,
bo~y Jobnson elnök Texasból in
dult el a Fehé, Házba, s ez a
tény elég ahhoz. hogy biztosít a
neki a lokálpatrióták szavazatát.
Goldwaternek azért itt is akadnak
tekintélyes hh-ei, mint például
Hunt tlr, az olajmágnás, akiről az
a hír járja, az Ő tanácsára állt el
Wallace kormányzó elnöki jelöl
tetésétől, ezzel jelentősen megnö
velve az esedékes Goldwater-szava
zók számát.

vagy Maineben az ember tudja.
hogy az Egyesült Államokban van;
Texasb:m csak abban lehet biztos.
hogy Texasban van. Túlteng a
helyi "ne:nzeti" önérzet - a csil
lagos-~á\:)s lobogót csak elvén'e
látni, helyette maid mindenütt ott
leng :lZ eg"csiIlagos Lone Star
FIal!". Texas különállásának jelké
pe.. Tex:~s egyszerre vadnyugat és
vad-Dél, mincen attól függ, hon
nan né-,:z!ik. Valamelyik este ba
rátom elvitt a Konföderaták
Klubjába. Itt jóravaló "déli úri
emberek" a törzsvendégek, az
ebédlő falát Lee tábornok (a pol
gárh::íborúban a Déliek főparancs

noka volt) hatalmas arckéoe ural
ja: oldalt a déli Konföderáció zász
lója lena-edez. A khlbtal!"ok tovább
vívják a maguk kmönbejáratú pol
~árháborúját. i'.melyben csak a Dél
győzhet : védik a maguk. félelmek
ből. előítéletd.:ből és évszázados
fai~'űlöletből összetákolt Rich
mondját.

New Orleans rél!"ibb, elegánsabh.
kopoto!)b és frÍ\·olabb. mint Hous
ton. Fő vonzereie épnen ez az
erősen eltúlzott frivolitás - a hí-

New Jerseyben
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dolog ; ,l költő úgy látszik téve
dett cikk~nek egy pontjában, ezt
a tévedést most helyreigazítja, ez
teljesen helyéIlYaló. Baranyi azon
ban nem elégszik meg ezzel,
"Megjegyzés"-ét így folytatja:
"Az viszont már cseppet sem ör
vendetes, hogy a Párizsban meg
jelenő hodalmi Újság vezércikkben
kommentálja az "Új Irás"-ban
megjelent írásomat soh egyéb közt
a csepeli esetet is. Érdekes : eddig,
ha egyáltalán megemlítették a
nevemet általában az emigrációs
sajtóban és kói körökben, mindig
csall pejoratív értelemben tették
(llormánypárti poéta, új semati
lll/S, stb.). Most hi1:telen üldözött,
jelentős !löltővé lépte'm elő az ~ro

dalmi Ojság vezéranyagában. Ugy
látsz ill, a Párizsi magyar íróllnál
nem a vel:sell mérill a höltőt, ha
nem az, hogy milyen mér.tékben
hátizálja az itthoni viszonyollat.
Csakhogy más dolog onnan "tö
rődni" látványos gondterheltséggel
és sirató szenvedélyességgel az- itt
honi dolgoHal és megint más itt
- gyakran indulatos - féltéssel
és türelmetlenséggel törődni velük.
Nem, ur.aim, 17em vagyoll üldözött
költő. Az, hogyanapisajtóban az
utóbbi időben vita kerekedett
köriilött~m - még nem jelent ül
dözteté.;t. De inkább lennék itthon
üldözött, mint ott künn llöltőó,i.ás,

alli csaR; azért óriás, mert aduként
lehet felhasználni ..."

Újra üolvastuk kifogásolt cik-
künket és szükségesnek tartunk
néhány félreértést eloszlatni.

Az első : cikkünket nem Ba
ranyi verséről, hanem leveléről ír
tuk. Nem "m<:rrük" a költőt, ha
nem politikai panaszait idéztük.
Levele nyomán az volt és most is
az a benyomásunk, hogy a vers
alapján :, "mérést" a hazai
funkcion:iriusok végezték el.

A második: nem tudjuk,
hogyan említctték Bal'anyi nevét
"általáb:m az emigrációs sajtóban
és írói l·.örökben". Az Irodalmi
Újság sem az inkriminált cikkben,
sem má,~or, soha nem nevezte őt

"kormánypárti poétá" -nak, "új se
matikus"-nak, vagy "satöbbi"-nek.

A harmadik, - s efelől külö
nösképpen ~zeretnénk megnyugtat
ni Bar:mvit - sem hirtelen, sem
lassan ne~n "léptettük őt elő" akár
üldözön, aldr jelentős költővé s
még kevésbé költőóriássá. Az
egyetlen jelző, amelyet vele kap
csolatban alkalmaztunk az volt,
hogy "ifjú·'.

MegnéT-tük a MagYal' Irodalmi
LexikrH1t, amelynek adatai sze
rint Bar:l!lyi Ferenc 1937-ben szü
letett, teL-lá t 27 esztendős. Minősí

tésünket továbbra is fenntart juk.

lila felhöhegyek alatt
az eső járni tanul
beborító sugártáncban
a szél duzzog hangtalanul . ...

Csukott szemel~ mögött 
fényfüggöny lapul
ámyjáték nem I~ergetődzik

II csend is hozzánk idomul ....

kezdtem születni,
szülőim megtagadtam.
éjjeles vergődő madarahat lestem
az ő gyermekiik akartam lenni egyedül -

:Kéri tJi.fág.•••
"Én nem emlék~zem és nem felejtek
Azt mondják, ez hogy lehet ?"

(József Attila)

FORRAl ESZTER VERSEI

félreértés
Az hodalmi Újság július l-i

számában részletesen ismer.tettük
Baranyi Ferenc költő levelét, amely
a júniusi "Új irás"-ban jelent meg.
Baranyi ,ll~ról számolt be, milyen
volt "Ba.llada az elkényeztetett if
júságról" című versének a vissz
hangja s milyen kifogásokat emel
tek haz.ü funkcionárius körökben
e vers ellen. Elmondotta, hogy
egyesek kifogásolták : túlságosan
sötét képet iest az otthoni lakás
problémáról, mások azt vették zo
kon, hogy azt írta : magas polco
kon üres hordófejek adnak ukázo
kat a fiataloknak, egy nagyközség
vezető funkcionáriusa a Habs
burg-din:tsztia l'estaurációjának
vádjával illette a költőt, mivel a
ballada <tjánlása "Herceg" megszó
!ítással kezdődött, a Budapesti Te
levízióban pedig "öt tudáléllos új
ságíró egy jó óTás, nyilvános /le
rekasztü.l-fecsegés alkalmával ala
posan leszedte a /leTesztvizet erről

a vers'ről". Mindehhez Baranyi
hozzáfüzte, hogya Csepeli Vas
mű egyik fiatal technikusát azért
büntettek fegyelmivel és azért
nem j3.yasolták az egyetemre,
merr egy üzemi szavalóversenyen
az ő verset mondotta el. Allás
pontja yédelmében a költő két fia
tal barátjának hozzá intézett le
veleit is c:itálta, az egyik a nyo
morúságos lakáshelyzetről, a másik
hivatali feletteseinek műveletlen

ségéről és a bírálatot nem tűrő

magatartásáról panaszkodott. Cik
künkbeJ1 (-zeket a leveleket is idéz
tük.

Az "Új Irás" szeptemberi szá
mában J3aranyi egy "Megjegy
zés"-t publikál. Ebben elmondja,
hogy il (~sepeli Vas- és Fémművek

KISZ-bizottságán folytatott beszél
getésen kiderÍlette, miszerint az a
fiatal technikus, akiről korábbi le
veléb<Cll irt, erősen eltúlozra a dol
got, "1). nem ő szavalta a verset,
hal/em ttirsa, egy másik fiatal
csepeli dolgozó, 2). a munkásott
hon vezetője 7:alóban Petőfi-körös

lázítámak bél),egezte a verset és
felszólította a szavaló t, hof!,Y
munluísk,'jmyezetben lehetőleg ne
mondja el többé, 3). a KiSZ-bizott
ság nemhogyelvágott volna vala
kit is <1 vers szavalásáért, de egysé
gesen kiállt a Ballada védelmében,
amely azután többször is elhang
zott az iizem irodalmi színpadá
nah különböző rendezvényein."
Baranyi önkritikát gyakorol mond
ván : "lVem is gondoltam arra,
hogy ell:mőrizzem az informá
ciót. .i\1á;: látom, hiba volt."
Ugyall'lkkor hflzzáHízi : írásának
lényegén ez a helyesbítés mit sem
változtat.

Mindeddig rendben IS volna a

Kéll világ 
szembefordultam a tóval
beszívtam mélységét
hallgatag víztii1lre lelkem háboritotta

halott ország
élő sírásóit elfeledtem
Erdőben fáhkal takaróztam
távíróh póznáit sasok körme tépte szél,
Ezután csak éggel s földdel beszélhetek ....

Told'~lagi verseinek kötetlen le
begése .;-áüti bélyegét versmonda
taira is : ~zereti a sorokon, verssza
kokon ,ítáradó összetett, alárendelt
mondatokat. Ez a vers szépségének
rovására menne kisebb tehetségű

költőnél. A sok "amely, de, és, ki,
úgy-hogy, oda-hova" (csak ebben
az egy rövid versben) éppenséggel
nem költői elemek s ha ehhez
még hozzá vesf.zük a járulékszava
kat is : "még, egyre, csak, aztán"
- úgy~zó!ván nem is marad sok
lehetőség más szavak használatára.
I::s mégis éppen ez az a büvös kö
tőanyag sZ<imára, amellyel oly mű

vészien llld bánni, ezzel teszi élet
szeríívé .1 verset S idézi elő a hul
lámv.I·{It-ózédületet.

Tűz Tamás

kiválóan, hanem szerkeszteni és
építeni ;s : a belső forma müvé
sze.

Milyen külső eszközökkel dol
gozik ? Mint láttuk, gyakran szét
szakítja :L logikailag és nyelvtani
lag össze;:artozú részeket, elvá
lasztja :lZ alany; az állítmánytól,
a jelző t :l jelzett szótól, sőt - más
verseiben - ét szót a névelőtől s
átviszi :.t másik sorba, gyakran a
másik velsszakba is. igy éri el azt
a laza kónnyedséget, amely az
élőbeszéd varázsával hat. Rímei
néha kosztolányisan hibátlanok,
máskt)r megelégszik a Szabó Lő

rinc-i "rüc~ökrírnmel" is, de ebben
nem annyira merész, vagy jobban
mondva, nem oly merészen pon
gyola, mint mestere. Lazasága
ellenére !:,mbusai csaknem hibátla
nok.

TOLDALAGI költői útja töret
lenül halad lírai eszményei felé.
ZökkenőÍ( gondosan elrejti avatat
lan szemek elől. Hangja szinte
kezdettől fogva egyéni : ugyan
annak a rendkívül költői életszem
léletnek 1 icsendülése. Puha, bár
sonyos .tradásáyal megcsal bennün
ket : azt hisszük, egyszerű ez a
líra. Pedig nem az, inkább bonyo
lult, öss~etett. Mélységeit tudato
san álcázza, mint a tigrisvadá
szok ; így akar rabul ejteni ben
nünket. Hajszálerei óriási területe
ket szőn~k át : impresszionista, na
pos tájakat, cseresznyevirágos
dombold:tlakat, illatos lugasokat,
de leszállnak az emberi ösztönvi
lág homáiyába is, majd hirtelen
átcsapnak a lélek angyalszárny
suhogású mezeire. Ha emberi
problémákat vet föl, a legmélyebb
gondo1:ltokat is könnyedén, elegán
san, de halálos pontossággal fejezi
ki. Ezt mondja egyhelyütt : "A
világot :5s az Istent én is magam
nak szerettem." Ez a fajta költé
szet előbo-utóbb aszúvá érik, ki
hü[t vulk,:nok tüzét pezsdíti föl,
híngoszlopokat láttat s kitárja előt

tünk a "végítélet ablakát". Öt év
tizede ·,eljesedik be Toldalagin is
minden igaz költők boldog
kegyetkn végzete: a .mindennapos
megsemmisülés. Elveszteni önma
gát a müben, hogy a szépség tá
madjon örök életre. Egyébként mit
is tehetne: oly megfoghatatlan és
különös ez a világ és az idő, ami
mögötte 'an, "tegnap s tegnap-,
előtt" :

hiszell már oly solwt bolyongtam,
magamon túl sosem haladva,
hogy legjobb, ha eszemet vesztem
és rákönyökölök a napra.

A vers rövid, mint általában
Toldahsi többi ,"erse is s ez már
is mutatja lírikus jótulajdonságát:
röviden elő tudja adni költői mon
danivalóját s mégis úgy tudja
rendeZlü gondolatait, szóképeit,
hogya vers sokatmondónak, hosz
szúnak éü,lik. Pedig nem mond
hatjuk, hogy túlságosan tömörít,
sőt '.'erselemei lazán lebegnek a rit
mus és .'J rím, a versszerkezet szi
lárd nímasztópillérei között. Talán
éppen :~z a lazaság csalja meg
időérzékünket.

Az elsö két sor elbeszélő stílus
ban közöl valamit, ami akár egy
novella kezdő mondata is lehetne,
ha a "bebújt az ágyba" mondat
ugyanabh::m a sorban maradt vol
na. A költő azonban tudatosan,
szinte erő"zakosan kettészakította
az összet:lrtozó képet, jelezve ez
zel, hogy nem prózáról, hanem
versről val'. szó. l\1ivel azonban
azt is mundhatná valaki, hogy ez
a hangosan oivasásnál nem derül
ki, azért a harmadik sorban egy
rímmel még külön is figyelmeztet
költői szándékára. A realista leírás
később a tisztán fizikai sÍkról az
érzelmi világba emelkedik, hogy
a másud:k versszakban már a kép
zelet és az álorr, vegye át az
ir,lnyító szerepet.

A legjoiJb mégIS az volt,hogy ha
rák módjeira odabújt, hova fény se
hatolt, befú1'va egészen magát
a mind:nwapos megsemmisülésbe.

a hönnv~dségével, ki hazatér.
Úgy /etszett, hogy körvonalakl~á

válik
a félhomály s időnIlént odaér
bizoHytal'111 ámyékához egy má

sill.

aztán II kézzel fogható világ
dtíí I1t és ő lebegett, egyre szállt

. csah
az álom pára-rétegein át,
11legittasoc/u/ annak a madárnak

MI DEBBEN még. semmi külö
nös f.e volna, ám pontosan a vers
közepén, ~: nyulcad-ik és kilencedik
sorb:m :l1undja el a költő azt, ami
versét ',erssé teszi. "megittasodva
annak a madárnak a könnyedsége
·vel. ki hazatér." Ezeknél a szavak
nál érezhetjük azt a különös ér
zést, ami a hullámvasúton lep meg
benniink~t. amikor a hul!<ím tete
jére érünk s megkezdődik a zu
hanás .1 mélybe : lélegzetünk eláll
s szívünk a torkunkba ugrik. Itt
ér a vers is csúcspontjára, itt gyul
lad ki a villanykörtében a fény,
szinte érezzük az elektromos ütést
is, a költészet má~ikus erejét.

Levetette 1uháját és bebújt
az ágyba, a jótékony, lágy 117eleg

be.
A szívében éTezte még a súlyt,
amely a tompa fájdalommal egy,

de

Mint "alaki írta róla : Tolda
lagi kitűnően tud intomílni s a
megszólaláskor megütött hangot
mindvégig tart~ni tudja. Egy csa
pásra tudja kikanyarítani a verset,
svádája Fedig valósággal elsodorja
az olv<l,(>t.

A LEGJOBB ÁLOM

S amilven mesterien készítette
elő pár so'rban a lélektani pillana
tot, éppoly mesterien vezeti is le a
feszültség~t ismét az álom képein,
át a fizik:ü valóságba. Ha a verset
egy szonitta-tételhez hasonlítom,
lehetetlen észre nem vennem, hogy
itt szóLll meg az oly sokat emle
getett melléktéma a körvonalakká
váló félhomilyról, melyben az
árnyékok időnkint összeérnek. Tol
dalagi tehát nemcsak intonálni tud

*

"ML LETT BELŐLEM ? Szár
nyas, súp hajamból, bogársze
memből, meiy gidát lesett s vad
szűzeket az esti fák ködében..."
Borús napjaimoIl gyakorta vissza
jár emlékezetembe Toldalagi Pál
nak ez a néhány felejthetetlenül
szép verssora. Fiatal volt még,
amikm ez a kérdés fölszakadt be
lőle, bizonyára teljesen alaptala
nul. Fiatal költők gyakran sóhaj
toznak ;)k nélkül, csakhogy egy
egy szép 'ers kerekedjék idő előtti

bánatukból. Évezredes, elfogadott
költői gyakorlat ez. Most, hogy
ötvenedik évét tiporván több jog
gal sirathatná eltűnt ifjúságát s
panaszolhatná: "Barátaim, bizony
ellépkedett az évek apátja nagy,
deres lován...", egy versét elemez
vén vegyük számba ennek az oly
ritkán emlegetett, kiváló magyar
tollforgatónak költői erényeit.

Ma, amikor annyi szó esik a ma
gyar költészet válságáról, jó tudni,
hogy vannak azért még "tartalék
Dan" !.hletett alkotói a magyar
versnek, kik nem törődve azzal,
hogy a hír szárnyára veszi-e ne
vüket, avagy sem, az évszázados
költői hagyomány tiszta vizeinél
üldögélve, álmodozva pengetik ci
terájukat.

Nem :1karnak forradalmakat ki
robbamJ.üi, se korszakot nyitni,
hanem egyszerűen csak énekelni.
A magy,u' költészetben a Petőfik

mellett mindig megfértek, sőt

nagyra nőhettek az Arany Jánosok,
az Adyk mellett a Babitsok, a Jó
zsef Attilák mellett, mondjuk, a
Radnóri lVIiklósok, s hogy folytas
suk a talán kissé sántító, de némi
igazságot mégiscsak hordozó össze
hasonllti~t : a Weöres Sándorok
mellett a Toldalagi Pálok.

A költi5t, de különösképpen a
magyar költőt, nem lehet egyen
ruhába i:> újtatni... Ahányan vannak,
annyi irányba fejlődnek. S ha év
tizedekkel utána ballagtunk is
mindig :l nyugati áramlatoknak,
mulasztá, unkat igyekeztünk be
hozni s 'ózért ki előrébb, ki hátrább
jár a költészet országútján, bizto
sítva a mindenkori változatosságot
és sokszínűsége.

Van, :t~i még a szimbolizmus
nál ;.art, vagy a szü:rrealizmus ko
pottas ruháit ölti mag,íra. Ne ves
sünk követ rájuk, ahogy Petőfire és
Adyra sem azén vetettek követ
annak idején egyesek, mert a ny u
gat-európ:lÍ dalnokoktól időben va
lamennyire lemaradtak, hanem in
kább - ősi magyar recept szerint
- merés~ségükért, újításukért. Ne
kárh0zta:;mk sc az újbarokkot, se
a látnokokat, sc a kriptikus köl
tőket, de még a derék realistákat
se. Vannak, akiknek hatalmas
tüdeje együtt zihál a társadalom
mal, másoknak moccanását is alig
hallani az elef,íntcsonttoronyban,
csak versük dallama szűrődik ki,
mint Távoli fUl"Ulyas:zó. Vannak,
akiknek leheletnyi verseik alig
zizegnc:k a szélben, mások csak
"hosszútávon" tudják kifumi ma
gukat s zengő ódáiktól harsog or
szág-vihíg. A képek kisplasztikus
müvészcte vagy a sz avak mágiája,
a tudatalatti felszínre hozása vagy
a prófétai látomás, szimultaneiz
mus vagy auromatizElluS egyaránt
megf~r .i magyar ér: :és- és tudat
világban ~ kifejezésre talál a ma
gyar nyelv hihetetlen. gazdagságá
ban.

A VERS, amelyec szemügyre
veszunK, egy otthoni folyóiratban
jelent meg öt évvel ezelőtt. Mint
hogy Toldalagi kötetei sajnos nem
állnak rendelkezésemre, az össze
hasonlítási alap hiányzik s így be
kell érnem azzal a megállapítással,
hogy - egyenletes költőről lévén
szó - ez egy a jó versei közül:
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De hát mindaz, amit eddig elmondotta
csak nyitánya, úgylenet ürügye ann.

hogy szóljak a Premio "Citta di Rom
esetéről. ElmOI:\dom - hadd mondjam el
miféle palyazat ez s hogyan nyertem el ,
nek elsö diját. A díjat Róma városa alapitot
külön az olasz irók s külön a külföldi
szamára s páJyázhattak erre minden néj:
fiai, kik a pályázati esztendöben, napilapb
vagy folyóiratban, cikket írtak Rómáról, :
tuális problémáiról, ahogy azokat tradici
morális és müvészeti kultúrája, politikai il
titúciói determinálták. Mindegy, mondotta
a lényeg egy érdekes, jól megírt Róma·ci
s minthogy a palyázati feltételek úgyszólv
testemre voltak szabva: Róma számorr
örök téma volt, anyanyelvemen írt cikI
palyázhattam, - két irásommal jelentkeztE
a pályazaton. Az egyik az Irodalmi Újságb
jött irásom volt:Goethével Rómában; a IT

sik az Új Látóhatárban : Levélváltás Em
Henriot-val, egyik fejezete Odyssea·könyve:
nek. Sokan pályáztak, negyvenőten, a franc
kivételével nJinden náció fia, közel száz cikk
- a zsüri a külfőldinek szánt első dij
egyhangúan nekem ítélte. "Fenyő Miksa ~

cikke azonnal magára vonta a zsüri figyelm
magasrangú irodalmi értékével, tökéletes f
ma-viziójával..." A zsüri egyik tagja azt me
dotta nekem: "Mi persze az ön cikkét cs
fordításban olvastuk s bár a fordítast e
igen intelligens nö végezte, valahogy megér'
tük fogyakétosságait. De úgy véltük, ha a fc
dítás igy hat a zsürire, milyen kitűnő lel:
az eredeti. Pedig a zsűri lelkiismeretes mu
kát végzett: szigorúságát abból is láthatj
hogya múlt esztendőben ki sem adta az el
díjat."

sem főldet. "De te varsz", szólt kőzbe ,
képviselötársam. "Ke.dves képviselőtarsam

mondottam - nemrégiben olvastam Anat
France egy írasat, melyben egy royali
talalkozót Ir meg. A találkozó reszvevoi l
taurációt várón osztogatják egymas közt
reménybeli állásokat. Te pénzügynJinisz
leszel, te szépműveszeti allamtitkar, te pre
s így tovább, mig valaki rájuk nem szc
'Hagyjátok már ezt abba; ha őfels,

visszajön, elég lesz neki meglizetni azt, ar
eladnak neki, nemhogy azert fizetne, ar
ingyen kap' ". (Emlékezetből idéztem, ak!
is, most is.) S hozzatettem : "tölem a Ha
burgok ezt ingyen kapják."

De a történeci analOgiákban itt nem allt.
meg. Idéztem lVlallet generális esetét, ;
Napoléon elleni összeesKuvéssel vádolva ~

bírai előtt. "'Kik voltak büntársai ?', kérde.
tőle a hadbirósag elnöke. ,Ön is. ha siker
volna'. valaszolta Mallet generalis AJal1.L(
képviselőtarsaimnak, hogy gondolij:ozzanak
ezen a példan, mert nagyon könnyen l
lehet, hogy büntársak lesznek", fejeztem
beszédem. Es fejezem be a sikerek horner
seregszamláját, holott a több mint harm'
esztendő munkájából, melyet a gyáripari t
melés érdekében végeztem, és passzió.
végeztem, még akadna egy·egy megszívlelen
momentum.

Mindezt s a könyv kiad,isának
egyéb részleteit olyan végtelen
szerény~éggel mondja cl 13assani,
ahogy :lzt csak igazán tehetséges
író és lektor teszi, aki őszinrén

tiszteli más zsenialitását.

AZ OSL6I "Blil1dern" egyetem
kongresszusi tel mének folyosóján
találkozunk. A teremben a sze
mantikáról vitáznak ; kint zuhog
az esö. Némi szemrehányással
nézzük a nyári szürke eget. Előző

délután öt órakor kisütött a nap
és éjjel I I -ig egyfolytában sütŐtt,

most meg csak úgy ömlik az esö.
Az "északi fény" hazáj,iban az
ilyen jelenségek mindennaposak,
csak nekünk furcsa, akik a római
kék éghez szoktunk.

Giorgio Bassani 48 éves. Nap·
,ütőtte arcát világosbarna haj
keretezi, kék szeme élénken vil
log. Alakja nem magas, de kispor
tolt ; aminr beszélgetésünk során
kiderül, legkedvesebb időtőltése a
teniszez~s, ma is részt vesz ver
senyeken.

- Szemantika - mondja elgon
dolkozva. - Nem fogadom el ezt
a művészetet, amely az esztétizá
lásban fejezi ki lényegét, nem

AMIKOR OSL6BAN a Nem
z<::lközi PEN kongresszusán· végig
néztem a résztvevő írók névsorát
es megláttam az olasz delegáció
tagjai között Giorgio Bassani ne
vét, őszinte öröm fogott el. Régen
szerettem volna Bassanival talál
kozni, nemcsak azért, mert a ki
válö írót tisztelem benne ; arra
az emberre voltam elsősorban kí
"<ÍlJesi, aki az egyik olasz könyv
ki"dó lektoraként felfedezte és
kiadatta az "Il Gattopardó" -t, a
XX. század egyik legnagyobb
könyvsikerét, azt a művet, amely
annak ellenére, hogy best-seller
Jett, csodálatos irodalmi alkotás.

Az "Il Gattopardo" előszavában

Bassani elbeszéli, hogy egy Ró
mában élő nápolyi asszony-barát
ja jelenrkezett nála egy napon 
megtudvJ., hogy új sorozat szer
kesztésével foglalkozik, - s közöl
te, hogy érdekes kéziratot juttat
tak el hozú Szicíliából, amelyről

úgy érezte, érdekelhetné Bassanit.
Ki a szerző ? - kérdezte az író;
nem tuclom, volt a válasz, de nem
lesz nehéz megtudni. Bassani a
kézirat első sor<lin"k átfutása utún
már látta, hogy a szerző igazi
író, a mű elolvasása után pedig
tudta, hogy remekmű került a
kezébe. Rövidesen értesült arról is,
hogy a szerző Giuseppe Tomasi,
Lampedusa hercege, aki röviddel
halála előtt néhány h0nap lefor
gása alatt ír·ta meg a regényt.

tem ki elszántan. "Tisztelem a gusztusát",
mondotta és elouktatott. Potvizsgára amasik
egynazJogaszhoz, Kovacs Gyulánoz kerultem,
aKi igy mr<lette Ki a vIzsga ~reClmenyet:

"JelÖlt úr semnJit sem tUdott, de eoben
kiváló intelligencJat tanusított s elvégre ez a
lÓ."

Sikereimröl a nőknél nem beszélek; be kell
érnem azzal, amit erröl regenynöseim val·
lanak, akikkel való azonosságomat a leghata
rozottabban tagaciom. Hogy az irodalom nJit
jelentett szarnomra, erröl az öt év elött meg
Jelent Nyugat·foljegyzésekben vallottam. Fele
lÖS könyv ez s annyi őszimeseggel megirva,
amennYIre az emoe1' ilyen vallomaSOKban
öszinte tud lenni. A könyv bevezetése Nyugat
beli szerepem summajat Igy adja: '"", na
szerepem nem volt Olyan Jelentékeny, mint
eddig hittem s mint akovetkezökben föltun
tetni igyekszem, akkor is önérzetesen al
lapíthatom ,meg: jelen VOltam." Szóval siker,
a legszebb aktIvaim közül való.
PöUtikai pályám sikereiről elmélkedve
nagyon me~ keH erőltetnem emlékezetemet,
talan még rantáziamat is. Ki emlékszik arra,
hogy az utolsó királyi kabinetben, mely Hadik
Janos gróf elnökletevel alakult, keresKedelnJi
miniszter voltam'! Azt hiszem senki ; huszon
négy óraig tartott a dicsöség; gyermekeim
nem is vettek tudomast rÓla, mert hogy a
miniszteri autóval nem is álltam kapunk elé.
Vagy arra, hogy a forradalmi kormányban,
mely Hadikét megbuktatta, Garami Ernő

kereskedelmi nJinlSzte1' a politikai államtit
kárságot nekem ajánlotta föl? Nem vállal
tam, de nagyon értékeltem ajánlatát, mert
igen becsültem őt. Senki föl es meg nem
jegyezte, holott én erről sokszor és precízen
oeszámoltam, - csodálatos. Mint parlamenti
szónok nJindíg gondosan készültem beszé·
deimre, - tartalmukra éppúgy, mint forma
jukra. Nehezen hiszem, hogy beszédeim hata
sa alatt a,kár egyetlen képviselötársam
valamit is változtatott azon a nézeten, melyet
a partfegyelem rája parancsolt, Nagyon nem
is kellett parancsolgatni, - többnyire meg
felelt lelkialkatának.

Két mozzanatot hadd jegyezzek föl a
gazdag hiúsag-rovatból. A budget·t tar

gyaltak, nem tudom melyik évit; beszédem
valamennyire főlkavarta a Haz elalmositó
szürkeségét. Egyszerre a baloldalon valaki
verni kezdte a padot s azzal a kiáltással
verte fől a Házat konok pihenéséből : "Ilyen
beszéd~t mondanak s mindössze harminc
ember hallgatja. Szégyen!" Ullein Ferenc
volt, a legreakciósabb képviselő, kinek dol
gait attól kezdve kiengesztelődve néztem. Az
ember - már ti. én ~ azoknak, kik elis
meréssel vannak iránta, könnyen meg
bocsátja a köz ellen történt vétkeiket. A
másik mozzanat: megint budget-beszéd,
melyben meggyőződéssel beszéltem, talán
okosan is, a restauració kérdéséről. Hogy
elfogulatlansagomat ebben a kérdésben
bizonyitsam, olyasvalamit mondottam, hogy
őseim, mert hát nekem is voltak, nem kaptak
hűségükért a Habsburgoktól sem rangot,

De hogyan! Lehet az, hogy a múlt, ez az
ezerfonalú szőnyeg ilyen nyomtalanul

kicsúszott talpam alól! Hiába altatom
magam, hogy a természetben semmi sem vész
kárba s lelkí habitusom kialakulásaban
nJindennek, anJit tanultam, tapasztaltam,
megéreztem, deternJinaló része van, - Vé
zelay templomának éppúgy, mint a zsám
békinek. Petrarca vallotta: Qui toto die cur
rens pervenit ad vesperam, satis est, - aki
egész nap loholva elér az estéhez, elég ez.
Osvát Ernőt idézzem - mire vagyok én ilyen
szerény? A kőnyvtarnyi irodalom, mely a
fiatalokat tanitja az öregségről, talán mert
éppen a fiataloknak szól, nem igen okositott
ki. Nietzschének egy mondása megragadott
s a magam megnyugtatására sűrűn idézem
is : az öreg ember szeme a tiszta világszem,
tekintete alatt elolvad a világ. (Emlékezetből

idézem.) Nagyon szép; alig volt túl a negy
venen, mikor az öregeket ezzel megajándékoz
ta. De vajon anJit ö ilyen magassagos vilag
szemlél~tnek nevez, vajon valóban mas ez,
mint kedves, szépen hangzó átírasa egy
élettani folyamatnak, melyet közönségesen
feledékenységnek hívnak? (Az orvosok kel·
lemetlenebbül.)

Az őregkor a teljes kifosztottság kora, 
csaknem a teljes kifosztottsagé. XIV. Lajos
jelenlétében mondotta Boileau : "nJinden em
ber halandó". A király szigorúan ránéz.
"Csaknem minden ember, felség!". - ja
vitotta ki magát Boileau. (Csak az analógia
kedvéért irtam ezt ide.) Azokból az erőkből,

melyek az ember életét alakitják, úgy látszik
csak egy kíséri el hiven a kései öregkorba.
Homályosan emlékszem arra a jelenetre,
mikor Tolsztoj nagy regényének egyik
főalakja, André herceg, súlyosan m~gsebesül

ve fekszik a csatatéren és szemét a csil
lagokra függesztve, félig deliriumban, arról
elmélkedik,· hogy vajon puszta becsvágy,
hillSag volt-e az, ami élete útján vezette,
vagy valanJi magasabb rangú, az Embert
szolgaló ideal? Milyen ~gyszerű kérdés s ha
van bátorságunk felelni rá, akkor legyen
bátorságunk a szimplifikálashoz. Minden
amit az ember cselekszik, száz meg száz té
nyezőnek az eredménye, de ezek áramlásában
a leg~rősebb sodrású, az ősök végtelen sodran
öröklőtt, minden mas érzést donJináló: a
hiúság. Valamiben külőmb lenni másoknal,
rájuk kényszeríteni a kiválósag elismerését,
jósággal, gonoszsaggal, az életadta minden
lehetőség könyörtelen kihasználásával. (A
hiúság és a hatalom akarása szinonim fogal
mak, - de ennek fejtegetésébe nem bocsát
kozom bele, kényelmesebb az egyszerű és
határozott kijelentés.)

Ami sikert az élet az embernek hoz, azt
- hála a hiúságnak ! - az emlékezetből sem
miféle calcium nem tünteti el. "Milyen üres
volna a vilag hiúsag nélkül". Vagy hogy ne
nyilatkozzam embertársaim nevében, kik
nekem erre mandátumot nem adtak, magam
ról beszélek, az első személyben. Az afajta
jelentéktelenségek mozaikkockáiból, melyek
kel alább példázom, állítható össze életraj
zom, esetleg nekrológom. De jobb, ha ezt
a feladatot nem bízom az utókorra - a jelen
zavaraiból ítélve szörnyen el lesz foglalva
önmagaval.

stráf két szélén két nőalak: az egyik az
Újtestamentomot tartja kezében s alatta írva
van ecclesia ex gentibus; a másik az Ötes
tamentomot s alatt írva all : ecclesia ex cir
cumcisione. Ezt még tudtam, de már a vers
nek, melyet régebben passzióval skandáltam,
egyetlen űteme sem jutott eszembe s nem ís
nagyon ígyekeztem kibetűzni szavait. És Ria
hiába kérdezte, hogy a baloldali hajó szép
oltárképét ki festette, nem tudtam megmon
dani. "Madonna del Rosario" hebegtem, de
hogy Sassoferrato műve, erről csak utólag
szereztem tudomast. (Útikönyvet mostani
itáliai utamra nem vittem magammal,
jegyzeteimet sem; kevés értelme lett volna,
hogy valamit megtanuljak, amit másnapra
úgyis elfelejtek.) Még elidőztem egy spanyol
kardinális síremléke előtt, mely Andrea Bre
gno, kedves művészem műhelyéből került ki
s az jutott eszembe, hogy régebben milyen
intim beszélgetéseket folyattam a kardi
nálissal az inkvizició titkairól, főleg Torque
mada főinkvizítorról, kinek kortársa volt.
Ma némán 8.11tam ott. De ha megkérdezem
és válaszol, milyen érték lett volna az, akár
a magam, akar mások számara ! A síremlék
szép feliratat: "Ut moriens viveret vixit ut
moriturus" Ria kérésére lefordítani próbal
tam, de az eredeti klasszikus tömörsége suta
magyarázkodássá vált, - hiszem, hogy lesz
olvasóm, ki nalamnál szerencsésebb lesz.

T ehát "sikerek" ! Közepes tanuló voltam
a gimnáziumban, kilátástalan küzdelem

ben a matematikaval és fizikával. És meg
békitő siker volt, mikor a lutheranus gimná
zium nyolcadik osztályában kiváló tanárom,
Lehr Albert, a Dőbrentei·dijat, mely a ma
gyar nyelv legkülömb művelőjének dukaIt,
nekem ítélte. El sem képzelhetni, milyen
nagyra voltam és vagyok ezzel. Az egyetemi
évekből kevés kellemes emlékem maradt : a
jogi stúdiumhoz, melyre egzisztencialis meg
fontolások kényszerítettek, serlllni kedvem
nem volt. AnJire ebből a korszakból szívesen
emlékszem, az is balsiker volt. Antal Gyula,
az egyházjog tanára, azt kérdezte tőlem a
szigorlaton: "Jelölt úr feleségül venne egy
lányt, akít másvalaki megejtett?" Gondol
koztam, - nem azon, hogy feleségül ven
ném-e, vagy sem, hanem hogy milyen választ
var a professzor. "Feleségül venném", bök-

Sokan "gondolat"-nak vélik azt, ami
éppen eszükbe jutott. Ha egy ördöngős

masina lefényképezné, ami az ember
agyán a nap folyamán keresztülfutott,
a "homo sapiens" ideaja végleg
összeomolna.

E- s szent .hely maradt az Aventino a
középkoi'ban is. A pogánysagból

keresztény hitbe menekült jambor özvegyek
nyituttak ki házuk ajtaját, hogy keresztény
testvéreik ott Krisztus nevében összegyűjte·

nek - néhany nevét Szent Pal is szeretettel
említi meg. Ez így túl egyszerű tőrténet volt
a középkori szerzetes számára; krónikájában
Sabina szépséges szüz volt, aki egy pogany
elökeiöség fianak kezét visszautasította,
völegényének Jézust valasztotta. s ezért mar
tiromsagot szenvedett. Nevével e bazilikával
kapcsolatban korán találkozni, talán mar az
V. században, amikor egy Constantinus csa·
szár·korabeli épület - azt olvasom, hogy
terma - fölött tiszteletére templom épült.
Aztan az Ottók idején várni. alakitottak - ez
az első ezer vége felé volt; de még később

is a német birodalmi császárok temetkezési .
helyéül szolgált. Ennyi tán elég is valakitől,

aki mint később bevallja, molsó éveiben
tudasa minden terhétől megszabadult
(egyszerübben : mindent elfelejtett),
legföljebb még sietösen megemlítem, hogy
pápai kegy a templomot és kolostoni.t S. Do
menicóra és első kővetőire bízta, ez
1222-ben történt, amire - olvasóim kitalálják
- csak azért emlékszem ilyen pontosan,
mert az arany bulla esztendeje. ll.

narancsfát, melyet S. Domenico ültetett, ma
is kegyelettel ápolják és szivesen felejtik,
hogy a. dominikánusok erre a győngéd mun
kára csak pihenö óráikat szanhatták, mert
egyébként komorabb feladatuk volt: erős

hittel és kemény lélekkel - értsd inkvizíció
sújtani le mindenfajta eretnekségre,

melyekkel megküzdeni a drága Sabina mar
tiromságanak, mint látjuk, nem volt elegendő

ereje.
Ahogy ma a templomba léptünk és én 

úuadt és egyr~ fáradtabb zarandok - a
templom mélyén leülve végigtekintettem
középhajóján, lemondón allapitottam meg,
mint tegnap is a S. Ignazióban, és tegnap
előtt a S. Giovanni in Porta Latinaban, hogy
mindabból, anJit a múltakban megtanultam 
adatok, kombinációk, értékelések alig
maradt meg egyéb, nJint valami lenge han
gulat, - egy-egy a6atfoszlany ha kisértett
emlékezetemben. Belül a főkapu fölött egy
széles mozaikstráf, a templom mozaik
díszeinek egyetlen maradvanya, mélykék
alapon, aranybetűkkel, időmértékes versben
hirdet igazsagot a templom al~pitójáról. A

Victor Brisson

A S. Sabina - oh ez nagyon szép
templom. Régebben, ha Rómába készülő

embertarsam arról faggatott, hogy melyek
is azok a templomok, miket meg muszaj
néznie a S. Sabináról soha nem feledkeztem
meg. Ha mostanában kérdik, csak általános·
ságokkal válaszolok, - nem ajánlO~, sem
ezt. sem a többit. Sem a S. Clementet, sem
a Quattro Coronat, sem a S. Maria in Cos
medint, - egyet sem Róma kimerithetetlen

. gazdagságából,. -. legföljebb ha ~nnyit .m?n
dok: hogy induljon nekI, csak ugy mmaen
terv nélkül a templomkapuk maguktól
tárulnak ki 'előtte. Régebben még esztétikai
okossá"okkal is indokoltam javaslataimat,
ma ha"'kérdezné, hogy nJiért éppen ezt, miért
nem a hét zarándok-templom egyikét, vagy
hogy egy n1cÍsikat Róma háromszáz temploma
közöl, zavarban volnék. Aligha tudnék
egyebet mondani: hát mert nagyon szép. A
S. Sabina templom nagyon szép. Ismertem
régebbi romos állapotában, még mielőtt egy
tudós archeológus-építész ·"állalta riprisztiná
cióját, azaz egykor megvolt állapotába
visszahelyezését. Úgyis mondhatnám : visz
szavarázslását. Mert Antonio Munoz munkája
- igy hívták a kitűnő mestert - ahogy egy
egy a romokba temetett régí oszlopfő nJintá
jaból a templom oszlopsorát új életre
keltette, a szanaszét heverő, geometriai rajzok
kal tökéletes szépségü kórus-korlátot szer·
kesztett, a márványintarziákat az oszlopok
fölött rendbe hozta, a barokkdiszekböl
egyedül a falfestményeket tűrte meg, a tri
bunát és az ablakol~at... dehát ezt látni kell,
a szavak szavak maradnak, valóban
varázslat volt .. S ha munkájaban fantáziája
és művészi teremtőképessége túl is lendítette
a történelmi valóság vonalan, ez sem baj :
izléstelen dolgot nem művelt.

De hát ez az átalakitó munka csak befejező

mozzanata a ,S. Sabina templom történ~tének,

mely - mint ::saknem minden római temp
lomtörtén,,' érdekes fejezete Róma
történetének. A hét domb egyikén az
Aventinón épült, mely az ókorban, mikor még
Aventinus Maiornak hivták, szent hely
lehetett, Junónak, Minervának és más isteni
sommitásoknal( volt itt templomuk: de tán
első helyen Dianát kellett volna meg·
emlitenem, mert temploma, a romokból
itélve, ehhez a győnyörű szŰzhőz, kegyetlen
szűzhöz méltó alkotás lehetett. Az A""entinus,
latjuk, majdhogy nem az Olympos
szomszédságaban volt s ha jól tudom, az
isteni ős-krákélernek, Herculesnek is volt
errefelé valami bajlódása. ("Ha jól tudom"
- annyi bizonyos, hogy Homeros és Hesiodos
erről többet és hitelesebbet tud mondani.)
Politikailag is nevezetes hely volt az Aventi
nus; a ginmáziumban tanultuk, hogy innen
hirdették elöször a. népi demokrácia igéit.



1964. szeptember 15. IrodaJmi Vjság 7

to ",

LAMIT AZ OREGSEGROL

rILATKOZIK AZ IRODALMI úJSÁCNAK

SabinábanSanta

De elámultam, majdhogy nem megdőb-

bentem, mikor azt olvasom, hogy Szent
Györggyel is komoly bajok vannak. Hogy
mise nem dukál neki, a kalendárium nem
tarthatja számon; létezését az Egyház se
nem állítja, se nem tagadja, még ha ezer
éven át legdelibb lovagjai kőzé tartozott is.
Nem akartam hinni szemernnek s alig várom,
hogy klerikus valaki kioktasson ez ügy felől,

melyet úgy lehet félremagyaraztam. Lehet
az, hogy ez a rettenthetetlen sárkányölő da
lia, szűzlányok védelmezője, hogy ez most
ebbe a jogfosztásba belenyugodjék s ne
támadjon karddal a Congregazione dei Riti
tagjai ellen! En legalább nem tudok
belenyugodni. A leghatározottabban elutasi
tom azt az indokolást, hogy Szent Győrgy

esete puszta legenda s még csak nem is
keresztény, hanem pogány eredetű. Nagy el
szegényesedését jelentené a katolicizmusnak,
ha az Egyház tudósai kutatni kezdenék a
legendák eredetét, melyekre egykor az Egyház
hivatott nagyjai ráütötték a hitelesség
bélyegét, vagy amelyeknek hitelessége sok
szász esztendőn át megvolt s nem is lokális
jellegű néphitben gyökerezik. Az ilyen legen
dákkal szemben a rációnak nehéz dolga van.
Még Voltaire is, a legvoltaire-ibb gondolkodó,
még ő Sem vallotta feltétlenül a ráció igazát.
Pl. még a feltámadás hitében sem tartott
feltétlenül a kételkedőkkel. "Miért nagyobb
csoda kétszer a világra jönni, mint egyszer?".
mondotta. (Hol mondotta?)

XII. Pius pápa egyszer, mikor a természet
tudósok kongresszusát fogadta, azt a kijelen
tést tette, hogy nem az a fontos, hogy az
Isten a világot hat nap alatt teremtette; a
fontos, hogy az Isten teremtette. Nagyon saj
nálom, hogy annak idején nem jegyeztem föl
a pontos szöveget, hírlapi nyelven szenzácíós
kijelentés volt s nem lehetetlen, hogy ennek
szellemében látott a Congregazione dei Riti
revíziós munkájához. (Ami engem illet, ezt
a leszamolást a teremtés hat napi elsietett
munkájával nem bánom, de nagyon sajnálo.
nám, ha a bűnbeesés mítoszát is ez a sors érné,
Olyan gazdag mélyértelmű szimbólumokban'.
ez a mitosz, olyan meggyőzö a kigyós Lucifer'
felülkerekedése, mely azóta sem szűnt meg"
legföljebb hogy koegzisztenciává szelidült.),

Nagyon szeretnék valamit tenni Szent:
György poziciójanak megmentése érdekében.
Igenis Szent György lovag ~lt s ha létezésének
bizonyitékául nem fogadjuk el, hogy Anglia
védőszentje, meg hogy millió meg millió
aranyérem, mely sárkányölö hőstettét

ábrázolja, az egész vilagon milyen őszinte

tiszteletben részesül, legalább fogadjuk el.
hogy legendája mindig kedves tárgya volt a
művészeteknek. Es milyen szép templomai
vannak, - csak a S. Giorgio in Velabrót em
lítem Rómaban Janus kapuja szomszédságá
ban. Legutóbb ebbe a templomba éppen olyan
kor léptem be, amikor egy nagyon szép.
sok-sok fehér virággal ékes esküvő külön
fénybe, illatba boritotta. Es a menyasszony
olyan legendásan győnyörű volt, hogy védel
mében... Es a S. Giorgio Maggiore Veneziá
ban és az a kis templom Pisában S. Giorgio
ai Tec1eschi és mások. Es ha valaki még ezek
után is kétségbevonna létezését, az menjen
el Veneziában a Schuola degli Echiavoniba
és nézze meg Carpaccio remekművét, a
sárkanyölő Szent Györgyöt. A leghitelesebb
okmány létezéséről.

Nagyon megértem sekrestyés barátom pil
lanatnyi zavarát ; reggel, mikor a közleményt
olvastam, én is csupa kétkedés voltam.
Hogyan! A kalendáriumból, vagy pláne a
szentek sorából csak úgy uk-muk-fuk törölni
lehet valakit, aki ott régi hitek, vagy
régi döntések alapján sok száz éve
helyet foglal. Túlnépesedés a paradicsom
ban! Az Egyhaz nem tudja megoldani a
földi túlnépesedést s zavarában most a para
dicsomit próbálja megoldani! Valakit a nép
hit csoda-erényekkel ruházott fel - száz·
meg száz tanú esküdött erre -, egy igaz
püspök szép diCSőséget szánt diocézisének,
egy ország kormánya a maga népének, - s
akkor jön a Congregazione dei Riti előkelö

testülete s valami numerus clausus-féle
megoldáshoz folyamodik. Revidiálja az aktá
kat, kutatja, hogy nem történt-e valami hiba
a boldoggá avatás, a szentté avatas körül,
részesülhet-e szent funkciókban, élvezheti-e
a kalendárium publicitását ? igy valahogy
érteJmeztem a közleményt, gondolom, nem
helytelenül.

Azt mondja például : az Egyház nem érheti
be azzal. hogy az irodalmi köztudat Szent
Filomenát a maga szentjének vallja, - ez
fikció, az irói vagy művészi fantázia
szüleménye, holott FUomena martíromságá
nak, de még létezésének is semmi nyoma.
Esse delendam. Nem tudom, meg lehet-e fel
lebbezni ezt a dőntést Ö Szentségéhez, de ha
lehet is, én semmi esetre sem fellebbezem
meg. Nyolcvanhat éves koromig kellett vár
nom, hogy tudomásul vegye létezésemet s
amit az irodalmi Nobel-díjak odaitélése
kőrül művelt az fölháborító. Móricz Zsig
mondnak dukált volna a Nobel-díj s Illyés
Gyulanak dukalna most, talán az e körül
tapasztalt tudatlanságokat állapította meg a
Congregazione dei Riti s Filomenának kiadta
útját. Jól tette. Szent Anaclet pápát is töröl
ték a naptárból. Bevallom : első benyomásom
az volt, hogy ez antiszemita cselekedet, lévén
Anaelet pápa zsidó eredetű, a nevezetes Pier
leoni család gyermeke. De aztán az indokolas
megnyugtatott, mert hogy S. Cletónak tovább
ra is helye van a naptárban : Cleto és Anac
leto egy és ugyanaz a történeti egyéniség.

A templomból kijövet megálltunk a
főbejárat kétszárnyú fakapuja elött,

melybe mestere, tán másfél ezer év előtt,

az ó- és új testamentom huszonnyolc jelenetét
faragta bele, tíz már eltűnt ezekből.

Csodakapu, porta del Paradiso, mint Ghiber
tié Firenzében s még ma is ott állnánk előtte,

ha közvetlen mellettünk egy szenvedélyes
hangú előadás nem vonta volna magara figyel
münket. A sekrestyés ott ült az árkádos
folyosón s feszült figyelemmel hallgatta egy
ismerőse izgatott fejtegetését, ahogy az egy
reggeli lap közleményét magyarázta neki
egyre emeltebb hangon. Ahogy közelebb
lépünk, a sekrestyés ismerőse hozzám fordul
s gesztusával, ahogy az újságot rázta s
hüvelykujjával bökdöste az inkriminált cik
ket, valósággal felhivni látszott, hogy vegyek
részt felháborodásában. - Olvasta uram?
- S feleletemet be sem várva - mit szól
hozzá? - kérdezte. - Mert látja, az én
sagrestano barátom, nem akarja elhinni ezt
az istentelenséget. Mussolini idején ilyen nem
történhetett volna meg. Hát persze, hogy
olvastam ; már reggel szemembe tűnt az "Il
Tempo" cikkének nagybetűs címe: MoIti
santi in Paradiso, ma non tutti per sempre
- sok szent van a mennyországban, de nem
mindannyi őrökre. - No mit szól hozzá 
kérdi újra, mert barátja a sagrestano maka
csul hallgat. Mert ha arról van szó a cikkben,
hogy az Egyhá.z tudósai döntöttek, akkor
neki, az alázatos szolgájának hinnie kell a
döntés bölcsességében. Legjobb lesz, ha
bemegy a templomba, de vár egy kicsit,
hátha ez az idegen úr majd mond valami
okosat a dologról.

találkozásainkat. Más senkivel erről nem
beszéltem. Vagy mégis, Abbano Termében,
kúram hetedik napján, a sárfürdőktől

legyöngülve, a kedves manikürös kiszasszonyt
megajándékoztam ezzel a szenzacióval. Azt
kérdeztem tőle, hogy hová való? "Palladio
városából", volt a válasza. No, gondoltam,
ezt a művészettőrténeti tudást meg kell jutal
maznom s minthogy ezt nem viszonozhattam
azzal, hogy én meg mélykuti vagyok, a Premio
"Citta di Roma" esetéről beszéltem neki nagy
meggyözdéssel.

Ez minden? Ennyi az, amit egy író élet-
rajza vázlatául szánt, egy korszakról,

mely két monarchiát likvidált és két másik
nagyhatalmat teremtett s melyben neki az a
szerencséje volt, 'hogy mindenben, amit e
korszak magyarsága szellemi téren, a közgaz
daságban, a politikában produkált, abban ne
ki mint érdeklödö nézönek, s amennyire birta,
mint cselekvönek, része volt? Ez az, amiről

az az érzése, hogy ezt neki magának kell
megirnia, mert ha erre esetleg más vállal
kozik, az notórius hamispénzverés lesz, az
igazit csak ő, az iró tudja Juno Moneta temp
lomában verni?

Római tartózkodásam idején a véletlen egy
könyvet adott kezembe - tudatosan már nem
igen járok utánuk, de a véletlen - kegyes
véletlen - olykor ram szabadít egyet -,
Németh László: A kisérletező ember-ét.
S ha kűlőnbőző elIogultságok rabjaként,
csak úgy lapozgatva kostoltam bele, a
vége az lett, hogy egyre fokozódó érdeklődés

sei elolvastam. Az érdeklődés sokkal inkább
emberének szólt, mint művének, - ha ugyan
a bifurkációnak van valami értelme. Nos
hát Németh László könyvéböl az igazi cse
lekvő ember képe domborodik ki. Egyete
mességre való tudatos törekvésében nem allt
meg az epikánál, melyről, csak ráérjek,
szívesen és meggyőződéssel mondok majd
néhany jó szót, - sem a dramánal, melyben,
lírai véna hiján, önmagáról vall, - mindig
szemben az egész világgal, ahogy ez a drá
mai hőshöz illik. Hanem kitűnő esszékben
irta meg, ami tanulsággal élete sorsos for
dulatai szolgaltak s megírta úgy, hogy ezek
kel embertársainak szolgáljon. Minden tanul
mányában fölismerhetni ezt a törekvést és
képességet, kitűnö irások, három csiJlagosak.
(Babits Mihály korszakából egyedül maradt
meg esszéirónak, - Illyés Gyula egészen kü
lön fejezet.) De ezt a mások számára tanul
ni tudó, tanító képességet legközvetlenebbül
A kisérletező ember demonstrálja. Laborató
riumába invitálja az ifjúságot és nemcsak az
ifjúságot, szeanszra és elcsodálkoztatásra s
úgy látom: eredménnyel. Mágus ő.

Figyelmesen olvasva könyvét, lehetetlen volt
azt nem vádiratnak éreznem őnmagam ellen.
irója élete minden mozzanatáról számot ad,
nem anekdotázó elbeszéléssel - a humort
is megveti szuverénül hanem a
te fabula narratur magisterségével, leszűrt

és szuggesztivül felajánlott tanulsagok
kal. Nem csépel űres szalmát, ábrándjai,
viziói nincsenek, vagy amennyiben voltak,
azokat reális tanulsággá formálja át,
melyekben a fejlődés valamely mozzanatát
Ismerte föl. Fausti embernek nem monda
nám: ez a monstruma a nyugtalanságnak
életét teszi föl, hogy elérkezzen a kielégü
lés pillanatához, - werd ich zum Augenblicke
sagen verweile doch, du bist so schön... Né
meth Laszló számára minden óra hoz kielégü
lést s minden óra tartalmasságáról kitanitja
olvasóját, - amit XIV. vagy XV. Lajosnak
ajánlott egyik tanarja, hogy saját példáján
képezze magát, azt Németh László igazán
megművelte s nemcsak a maga hasznára.

Morál: bármennyire is kifogásom van az
önéletrajz mŰfaja ellen, mégiscsak hozzá kell
látnom megírásához, hogy elégtételt szolgal
tassak a képért, mely rólam az olvasóban a
ientebbiek után kialakul.

VADNAI ZSUZSA

Mint láthatja, az irodalom mellett
nem hanyagoltam soha el a köz
élcti tevékenységet.

- A KöNYVEIM ? A legna
gyobb sikert az "Il giardino dei
Finzi Contini" érte el. Két év
alatt Itáliában 220.000 péld,íny
fogyott -el ; ez a kőnyvem nyene
az 1962-es "'Pj"{;mio Viareggió"-t.
OlaszorsZ<Ígo;1 kívül edclig tíz or
szágban adták ki. 1956-ban a
"Premio Stregá"-t nyerte el öt
hosszú dbcszé.lésem. Meglehetős

sikere volt a "Gli occhiali cl'oro"
címií kötetemnek is, amely 1958
ban jelent meF; Olaszországban.
Idén "Dietro la porta" címmel jÖtt
ki kötetem. Nagy vitát váltott ki
a kritilusok kőzött s ez olyan
jelenség, amely mindig kedvére
van az írónak.

A POLITIKA ? Nem tekintem
vallásnak, csupán eszkőznek,amely.

lyel bizonyos célokat el lehet ér
ni. A Ncnni-féle szocialista párt
nak vagyok ragja, de nem vagyok
marxista. Ma úgy látom, hogy ez
a páit halacl a helyes úton Olasz
országban, de ha holnap meg
változik a véleményem, kiválok
soraikból, nem vagyunk összehá
zasodva. Liberillis eszményeimből

nem kívánok engedni. Ahogy a
politika nem vallás, a párt nem
templom számomra.

nemzetet." Ezt a jeligét kiegészítettem
azzal: "Igenis én láttam, - az olasz
az". Es idéztem a középkori zarándo
kot, ki azt mondotta: "Rómába
mégysz! Tarisznyádat üresen vigyed
magaddal, telin hozod vissza", Valóban
én hosszú életem folyam::1.l1 mindig dús
ajándékokkal tele vittem vissza. S
hogy Róma ezeket ma még külön meg
tetézi, .csak hebegve tudom meg·
köszönni.

A S. Stefano Rotondo, őnök tudják,
a cinquecento elején a magyar pauli
nusoké volt; Szent Istvánnak, az első

magyar királynak, ki koronaját II.
Szilveszter pápától kapta, ott kápol
nája van. Es a főoltár közelében egy
márvany siremlék felirata hirdeti, hogy
ott padre Lászay magyar gyóntató atya
pihen. "Quod Roma est patria omnium
fuitque" , Róma volt és marad
mindenek hazája, vallja Lásznay atya
1523-ban és vallom én is több mint 400
év után. Olvastam egy érdemes könyv
ben, hogy mikor Duccio di Buoninse
gna elkészült a Maestával s azt
műhelyéböl a templomba szallitotta,
eaész Siena ünnepi diszbe öltözve
kísérte a remekművet. Így vagyok én
Róma minden megnyilvánulásával, igy
tartok velük, igy állok elöttük s va
rom, hogy szóljanak hozzam. Nagy
elégtétel !>zámomra, hogy néha szólnak
is. Be is fejezem, PoIgarmester úr s
ha már nem adatott meg nékem, hogy
klasszikus sorokban mondjak köszöne
tet, hadd idézem a Carmen seculare
szép sorát: possis nihil urbe visere
majus. Még egyszer öszinte köszönet.

Es ezt a Capidoglión mondottam el a Pal.
dei Conservatori Orazi e Curiazi ter
mében, aNatale di Roma ünnepségének ke
retében, mellyei Róma minden év április
21·én alapításanak évfordulójáról emlékezik.
Ssép volt és nekem illetlen gőggel az jutott
eszembe, hogy 600 év előtt Petrarcát koronáz
tak itt, - aki messzebbról, Avignonból jelent
kezett e dicsőségért, holott én csak New
Yorkból. Hogy milyen volt megkoszorúzásá
nak publicitasa, nem tudom; nem lehetett
valami egetrazó, Rómának akkor aligha volt
negyvenezernél több lakosa. Nos hát az én
publi.citásom sem verte Sophia Lorenét, még
szerencse, hogy Itália nagytekintélyű elnöke,
Antonio Segni, kinek súlyos betegségét igen
iájlalom, szivesen fogadott bennünket és a
szokásos fotografálásnál Riát és engem vett
maga mellé. Az volt az érzésem, hogy nekem
magamrnak kell a publicitás ügyét kezembe
vennem s az Alemagnában, ahol reggelizni
szoktunk s ahol Giovanni, a rokonszenves és
intelligens föpincér olyan lekötelező lelkiis
meretességgel készitette el kávénkat - scuro
e bollente - szóval neki megmutattuk az
elnöki kézszoritásról fölvett fotografiát. Bele
pirulva, lelkesen kiáltott föl: nostro Segni
és meghatottsagán megérzett, hogy visszame
nőleg is nagyra értékeli reggelenként való

I

szamomre

csak a formák szépségének kere
sője.

- Egé~z é:etemben vallottam
ezt az dvet, hogy a miívész nem
foglalkozl1'l t kiúró.lag a szoros
értelemben vett miívészettel. 1937
ben, amikor még a Bolognai
Egyetemen ha llgattam bölcsésze
tet, politikával kezdtem foglalkoz
ni. mert akkor úgy éreztem, hogy
az a kötelességem. 1945 után szer
kesztője lettem a "Botteghe Oscu
re" uevű irodalmi folyóiratuak,
amelyet Gaetani Margi t hercegnő

alapított t-s amelyben először jelen
tek meg a mai olasz irodalom
legismertebb .figuráinak, többek
között Italo Calvinónak és Paso
lininek ír<Ísai. Később egy milá
nói kiadóyállalamak voltam hét
éven át lektora, majd tanár lettem
a Drámai Művészetek Akadémiá
jának. Most - mint valószíniíleg
tudja - egyik vezetője vagyok az
Olasz Rádiónak és Televíziónak.
Mindössze néhány hónapja tőltöm

be ezt ;,z állást és még fogalmam
sincs, meddig terjed hatá~köröm.

De szeretnék eg)' új, liberálisabb
és modernebb légkört teremteni,
amelyik a kultúrát és a vitát
közelebb viszi a közönséghez.

nem templom

mindezzel
mi, hogy a
~lkötelezett

szükséges,
en aziránt,
:k tolmácsa
nem lehet

ialmi prob
ol esnek az
'ok győződ

,észet auto
politikához.

és nincs
haszna. Já
i költő nem
:nát. Érdek
den kérdése
lOZ, hogy
lOgy megír
Inie kellett,
Iiája soha
li, ha szer
; politizáló.
inden iránt
II benne a
; módon az
'ejezze ki.
:kéje bár
:onuájában,
I ií, ba szer
~ot megvál-

Irültem ennek, kedves olvasó, nagyon
ltem. Nem tudom, hogy itélik meg ezt az
ialmi vilagban s hogy egyáltalán megíté
e, szamomra irodalmi esemény volt, éle·
l irói művének - töredék-művének 
~koszorúzása. Egy fél évszazadon at
trtóan udvaroltam Rómanak s ime most
p gesztussal adta tudtomra, hogy észrevet·
Aprilis 21·én jelentkeztem Rómaban, hogy
iljat átvegyem: szivesen invitáltak s mi
,val szivesen utaztunk s igen meg voltunk
va, mikor Róma sindacó-ja méltányló
zéd kiséretében átadta a kitüntetö dijat,
nanyt, plakettet. Válaszoltam rá olaszul:

Polgármester úr, nagyon köszönöm
a barátságos és igen megtisztelö szava
kat, melyekkel ön a viHi.g legkülömb
városa nevében az én igénytelen
munkásságomat méltatta. Tudom,
nehéz azoknak a nagyságoknak sorá·
ban elhelyezkednem - sok kitűnö ma
gyar van közöttük -, akiket megejtett
Róma varázsa, bár ez a mai ünnep
önmagam elött is emelte tekintélyemet,
- az Urbs varázsa mindig is olyan
mértékben befolyásolta szellemi és er
kölcsi világomat, hogy igaz meg
gyözödéssel vallhatom: Róma életem
egyik legnagyobb spirituális élménye.

.Róma számomra soha nem je
lentette a melankolikus múltba·nézést,
mely sok jeles Róma·járó ember
sóhajos Róma·szemléletét jellemzi. Ró·
ma számomra a szó szoros értelmében
az Örök Város volt. Az volt, mikor
több mint egy fél évszázad elött e
palota melletti kis teraszról elöször
néztem szét s a magam számára Ró·
mát boldogan föl fedeztem. Az volt, mi·
kor a harmincas évek derekán lelki
diadalmenetben vonultam végig a Via
dei Fori Imperialin s ma is az,
már amennyire az autók barbár
betörése ezt megengedi. Így történt- az
tán, hogy a negyvenéves férfi ugyanaz
zal a szemmel és lélekkel nézte Ró
mit, mint ma jóval túl a nyolcvanon :
számára Róma a fons juventulis, a
megifjodás forrása maradt.

Öröm szimomra ma erröl emlékezni;
öröm arra gondolnom. hogy a Róma
gondolat milyen elökelö ismere~ségeket

hozott nekem Wmckelmanntol Lan·
cianiig és Gregoroviustól Corrado Ric
ciig és túl ezeken, kik engem útitársu
kul fogadtak s kiknek barátságara
igyekeztem méltónak lenni. Nagyon
hiszem, hogy Róma város szép kitün
tetése megerösiti öket a hitben, hogy
nem érdemtelenül vállaltak útitársuk
nak.

Három esztendő előtt egy könyvet
irtam, - Ami kimaradt az Odysseából,
ez volt a címe s jelmondatát Ernesto
Renantól, a nagy francia akadémikus
tól vettem. Így szólt: Hélas, depuis
le commencement du monde on n'a
pas vu une aimable nation - mióta a
világ, senki nem látott szeretetre méltó
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EROSZ ÉS KIBERNEROSZ
tGYERTYÁN ERVIN: A KIBERNEROSZ TüNDÖKLÉSE ÉS BUKA.SA

1LBATROSZ KÖNYVEK, BUDAPEST)

"Mivel isteneink és remé·
nyeink ma már kizárólag
tudomanyosak, szerelmeink

miért ne lennének szintén

azok ?"

"Nyersanyagaink közül a

legfontosabb az ember. S
remélhetjük, hogy a mai

kémia kutatásai alapján

előbb-utóbb fölépitik a gyára·
kat, amelyek ezt az emberi

anyagot mesterséges úton

állitják majd elö."

(Heidegger)

CiMI~T, borítólapját és fülszö
vegét látva, gyanakvással vettük
kézbe Gyertyán Ervin l'egényét,
"A kibe·rnerosz tiindöklése és bu
kásá"t. Vállalva a maradiság vád
ját is : nem nagyon szeretjük az
utópista-fantasztikus irodalmat,
amelyet Nyugaton s újabban Ma
gyarországon i~; "science-fiction"
ként emlegetnek. A magunkfajta
hum:anisra "szakbarbár" némileg
érthető idegenkedéssel fogadja
ezeket a tanmeséket, amelyekben
az alapötlet gyakran érdekes és
gondolatébresztő, de a megvalósí
tás jobbára művészietlen és baná
lis. Nos,Gyertyán Ervin könyve
szinte matematikai középarányos
ként képviseli a műfaj valamennyi
lehető,ég·oSt . er{nyeit és hibáit is.
Alapötlete : egy fantasztikus ter
mészettudományos felfedezés ; ki
fejtése viszont inkább a társadalmi
szatírákra, a filozófiai fejtegeté
sektől terhes utópiákra emlékeztet.
Műve mottójául Gyertyán akár
Heidegger vagy Villiers de !'Isle
Adam egy-egy mondatát is fölír
hatta volna ; története bonyolítá
sához ··/iszont múltszázadi érzel
mes félponyvák vagy olcsó kabaré
szövege;'" leltárából vette eszközeit.

ALBERT PÁL

II

anyagi szerencse, autóbaleset ál
dozata lesz, rokkantan fekszik egy
nagy svájci szanatóriumban. Tes
tileg, lelkileg belebukik az életbe.

Néhany képtelem epizód teszi
egyenetlenné a regény felépítését;
például: a már befutott. jómódú
iró egy raktárban dolgozik, hogy a
rendörség ne haborgassa, és nem
tudja elhagyni Svaj;-;ot - a határok
miatt. A külföldön élö olvasó
ezeken a részleteken csak mo
solyog.

Egészében a könyv elüt a külföld
ről hazatért irók otthon megjelent,
a Nyugatot leleplezni akaró
műveitöl. S ha a kisebb·nagyobb
hibak, aránytalanságok, szerkesz·
tésbeli zökkenök le is vonnak a
könyv irodalmi értékéböl, Herczegh
stílusa kidolgozott Írói munka, nem
a kezdő inasévek tollpróbalgatása.

JÓZSA JANOS

TABAK ANDRAs :
"Kakas Aszklepiosznak"

(Magvetö Kiadó, Budapest, 1963.)
Tabak András új novellaskötete

nem tartogat killönösebb meg·
lepetéseket. Irodalmi folyóiratok
ban közölt inisai, majd eddig meg·
jelent két kötete alapján eldönthetö
volt, hogy Tabak ahhoz az ötvenhat
utáni fiatal Írónemzedékhez tarto·
zik, amelyik nem vált eszközéül és
irányitott szócsövéül a hivatalos
irodalompolitikának, még ha írasai·
ban néhol erre valló nyomokat is
fel lehet fedezni.

Mostani kötetete novellákat, kar
colatokat, ujjgyakorlatokat tartal·
maz. A novellak nem mások, mint
ügyes rögtönzések nagy iróknak,
kedvenc alkotóinak, témáira. Ha
pontosak akarunk maradni, akkor
fel kell sorolnunk azokat a mes
tereket, akiket Tabák ügyesen
utánoz, akiknek stílusát átveszi,
történetüket "megirja" - a sajat
szemszögéből. Igy látnak nap
világot a kötetben Platon, Cocteau,
Colette, Füst Milan, Karinthy, Sán
dor Kalman témáira Írott gyakor
latok, nem is zavaróan, hanem Írói
és mesterségbeli tudassal, hangu
lati effektusokkal átvéve.

Van azonban novellainak egy ma
sik, kevésbé sikerült oldala ; a mai
otthoni élet erkölcseinek, tarsadal
mi alakulásainak vitatható be
mutatása. Hősei valahogy nem
élnek, az író nem tud mit kezdeni
velük. Csak azok a novellák a kivé
telek, ahol a kamaszkor elsö lélek
tanilag is figyelemre' mélló meg
nyilvánulásait igyekszik vizsgáln~,

mint a "Mezei illat" vagy a girnna
zistákról szóló "Rómzó·'. A többi
elbeszélés kiesik az író kezéböl ; a
"Grosz József ügynök élete és
halála" c. irás még valahogy megáll
ni a helyét, ha az iró nem akarná
olyan tételesen kifejezni hőse

életével a becsületes kispolgár tragé
diáját, bukását és mindenáron pél
dát mutatni: "emberek igy nem
szabad élni".

Tabák nem tehetségtelen író, in
kább az arányok nem elég gaz
daságos elosztasa, a témakör meg
választása az, ami zavaróvá, nehéz
kessé teszi a kötetet ; miközben
minden novellája nagy erkölcsi és
társadalmi kérdésekre igyekszik így
vagy úgy felelni, nem veszi észre,
hogy az ihlet és a kezdö lendület
lelassul, megtörik, kárára van a
szerkezetnek, a műnek.

nerosz tiindöldése és buhása" több
jó, ha nem is mindig eredeti Öt
letet vet fel, de egyiket sem viszi
végig elég maga~ szinten. Gyer
tyán néhány lépést tett a "science
fictioJ1" által is kisaj{ltítort mes
terek útján, ele kor,intsem éne el
a '"[3iifzict.őtáiJor'" Kafkájának,
JarrYluk vagy Raymond Roussel
nek fantasztikus, borzongató,
szürreális gépkírásait, sem az uró
pia modem n<:gyságainak, Huxley
nek, Orwdlne!-: vagy William Gol
dingl13k rnerózségét. eredetiségét,
írói kvalitásait. Könyve a szórakoz
tató m lífa jból így is kiemelkedik,
ele az izgalmas problémáktól felaj
zott olvasó mée'iscsak az elszalasz
tott leheiősége::k'e:: sajnálja.

Az igazság az, hogy a regényben
tényleg nincs meg az, amit a ma
gyarázó fülszöveg irója szeretett
volna kihallani belöle. A történet
egy disszidált iróról, László István·
ról szól, aki Svájcban él, egy nagy
könyvtárban dolgozik, elegáns
lakása van, új drámákat, regénye
ket tervez. Nem tudjuk miért,
milyen szándékkal hagyta el az or
szágot, jól érzi-e magát új környe
zeteben vagy sem, az események
sodrában csal< azt érezzük jó elöre,
hogy szerelmi élete, csalódással teli
hizassága a lelkiegyensúly teljes
felbomlásához vezet.

A regényben nem esik egyetlen
szó sem otthoni boldogságról,
"ellenIorraclalomról", disszidálásról,
kapitalista nyomorról, csupán László
Istvún szerencsétlen házasságáról
egy svájci lánnyal, aki szereti a
fiatal írót, de megérteni nem tudja,
írói törekvéseit nem segiti, söt
lebeszéli az alkotásról. A másik
szerelmi epizód is kudarccal vég
zödik; László egy fiatal szép
festönövel ismerkedik meg, aki mín
denben segitené a férfit. de az
íróban ott van még a szerencsétlen
házasság hagyta csalódás. a bizal
matlanság, s szakít ezzel ·a növel is.
A regény végén a föhös, akire idö
közben rámosolygott az Írói és

A jól értesült és mindent közölni
akaró fülszöveg másik oldala
viszont még ezzel sem elégszik meg,
a gyanútlan olvasónak minden,t
elöre megmagyaráz, nehogy rosszul
értelmezze ezt a könyvet, amelyben
nincs meg az eddigi ún. "disszidens
regények" összes "jótulajdonsága",
azaz a párhuzam a hazai boldogság
és a kapitalista világ intellektuális
talajtalansága között.

HERCZEGH LAsZLÓ:

Herczegh László harminchat éves
korában jelentkezik első regényével.
Pályája kezdetéröl csupán annyit
tudunk, hogy Műegyetemre járt,
majd dramaturgiával foglalkozott.
Ezt is a vékonyka, könyvjelzőnek

szánt fülszöveg árulja el az íróról,
hozzátéve, hogy "nagyon vonzott az
újságirás, főleg, mert utazhattam.
Mindenre kiváncsi voltam. A kíván
csiság vitt Sváj.cba is. Sokat tapasz·
taltam ott, és nem csupán rosszat,
sokat tanultam, sok mindent meg·
értettem, tisztábban látok. Ha
élményeimről beszélek, sokan azt
hiszik, nem szeretem Svájcot.
Tévedés. Svájcot nagyon szeretem,
a kapitalizmus az, amit nem szere·
tek benne."

Herczegh elsö érdeme, hogy nem
il1úziókkal akarja megoldani a
föhös tragédiáját, tehát nem akarja
elhitetni vele, hogy otthon minden
jó lesz, megváltozik az élete. Ki
sem mondja, nem is érezteti a
regénnyel azt, amit Hegedüs Géza
vélt diadalmasan felfedezni benne :
a "hontalanság korképét", a talaj
talanságot; Hegedüs úgy látszik
nem akarta tudomásul venni, hogy
ez a könyv egy ember életéröl, csa
lódasairól, szerelmi kudarcairól
szól, és nincs semmi összefüggés
ben a feldrajzi determiniltsággal,
társadalmi tényezökkel, al- és
felépítménnyel. A sorstragédia bár
hol a világon utolérhette volna
föhösét, - még Magyarországon is.

"Bern, éjszaka".
(Magvetö Könyvkiadó,

Budapest, 1964.)

Gyertyán Ervin könyve nagy
példányszámú, népszerü sorozat
ban jelent meg. Vajon ez a ma
gyarázata <Innak, hogy ez az
egyébként t<1j(kozott, okos és
gyakl-an szellemes (franciásan szel
lemes, mondanák amott) szerző nem
helyezte elég magasra magának a
mércét? Említettük, hol és
mennYIben választotta az író a
könnyebb megoldáSt; a problémák
felvetúében : s ha ezt a belső cen
zúrút s~jdlhatjuk is, felelősségre

senki nem vonh<:tja érte. Azt azon
ban már a szerző hibájának kell
berudni, hogy az adott lehetősé

gekkel ';em élt mindig. "A hiber-

dogsággal és bllzgalommal tegyen
tanústÍgot ösZtöntudatosságtÍról és
Tejte;5esse h lImán vonzalmait ..."

*

magányra ítélt tömegtől, a sze
mélyiség utolsó csalóka menedéké
től :_ a i-:özös rózsaszín illúzióktól.
Gyerty,in könyvében mindezt a
nyugati tár,adalomról mondja el,
azaz helyesebben : ismétli el má
sok, nyugati szerzők után, akik sa
ját földrészük válságjelenségeiről

szólhatnak még önmarcangoló szi
gorra!. Az igazi írói tett az len
ne_o ba "- szerelem válságát Gyer
tyán sctját társadalmáról monda·
ná el, hacsak megközelítő pontos
,ággal is. :f:rvényes-e arra is az
egyén magánya, megingott-e ott
is a háza,ság intézménye, s a hit
vesi ágyban férj és feleség orr is
filmcsillagak képével hál-e ? Úgy
gondoljuk, ha esetleg más techni
/wi pCIl:aovlával is, népi demokrati
kus kibemeroszrói is lehetne re
gényt írni. lVIerr hogy a szerelem
Magyarországon is (idült? át
meneti ?) váb{tgban van, arról az
"Új ÍrlÍs" tavalyi vitája eléggé
meggyő:~ően tünúskodorr ; ebben
a vitáben - ez is hozzátartozik
az igazs{lghoz - a Lukács-tanít
,ány marxisták szenvedélyesebben
keresték a megoldást, mint 'l papi
szósz.ékről a Kossuth Rádió mikro
fonja elé rugaszkodó, kenetteljes
Dezséry UIszlók. Gyertyán azon·
ban a kitaposott utat V<ilasztja, s
min tha csak könyvét fordításra
szánta volna. előrre már sokszor
megfényesiterr tükrét a nyugati
olvasónak tartja. Igaz, közben egy
másik, még általánosabb kérdésre
is keres válas:l.t, akárcsak egyik
példaképe, a francia Vercol"s nem
túlságosaa szelencsés voltaire-i tan
meséjében, i!- "Tropi-Komédiá"
ban: mi teszi az embert emberré?
A válasz most is bizonyára helyes,
de nem eléggé sokrétüen bizo
nyított: "ami csah az emberé, ami
ben senki és semmi mással nem
osztozkodik... ez a sajátosság az ér
zelenl."

"A KLBERNEROSZ tiindöklése
és bukása" a "science-fiction" és
az utópiák hagyománya szerint
nemcsak az emberi érzelem győ

zelmét hirdeti a gép, hanem a
demokl"áciáét is il. totalitárius tár
sadalom fölött. Gyertyán, akinek
ítélete most is jogos, itt is a
könnyebb megoldást választotta.
A fasizmus birálata sohasem feles
leges, de a mO$tani Magyarorszá
gon ehhez sem kell különösebb
bátorság ; amint nem kellett az
ellenpólus megválasztásához sem,
legyen az a fellegekben lebegő

eszményi szoci,!lizmus vagy az
Anawle Francc regényeiből kilé
pő, gyámoltalan és megható hu
manista tamirok Ill. és nagyon kis
polgári Közt<irs<lsága. Vagy talán
a figyelmr::s olvasó a nyilvánvalóan
nácira-nyilasra színezett di.ktatúra
mögül rmis felhangokat is kihall
hat ? Hiszen egy-egy mondatnak,
ha tartalma nem is mindig, de
nyelvi megfogalmazása az 50-es
években örökre traumát szerzett
olvasót más szín ü totalitárius ál
lamokra is emlékeztetheti : "Csak
kibemeratikus meggyőződésiiket

megbízható módon igazolni tudó
személyek IUlphattak útlevelet" ;
"fenyegető hangoh hallatszottak
nzoh/UII szemben, akik... titokban
hódolllall népellenes, beteges, el
nyomó nemi ösztöne-ilm.eh" ; "ösz
szeeslliiv,i,t llész:ítenek elö a kiber
nerotillllS TClldszeT ellen, meg
aharják fo~ztani a népet kibemero
ti/ws jogaitól, a nemzetközi hu
1nanizm:_ls iig)'l"lökei" ; "Törvény
be iktatt~ík a núndenlá számára
kötelező hibemerotikus boldogsá
got... S a törvény azt ú kimondta,
hogya boldogtalanság a társadalmi
renddel szemben érzett elégedet
lenség lúfejczése... A mosoly mint
valami tí1arc szinte ráfagyott az
emberek {[j·cára... Mindenkinek
létérrJehévé vált, _hogy tüntető bol-

"ahány kib, annyi szokás". A ki
bernerotikus szellem behatol a fi
lozófiúba és a müvészetekbe is ; a
pszichológusok új komplexus t fe
deznek fel, az "Oedipus kiberne
roticus" -t...

NEM KELL a "science-fiction"
szakérrőjének lenni ahhoz, hogy
Gyertyán Ervin könyvében a kü
lönféle hatásokat fölfedezzük. Ez
a külföl:kt is megjárt, -esztétiká
ban és :tiimben tájékozott kritikus,
aki szemmel hithatóan a mai
nyug:lti '70ciológiai irodalom ered
ményeit is ismeri, könyve megírá
sához n1inden forrásból merített.
Tudósa, ?alewski professzor mint
ha csak Wells vagy Verne Gyula
regényeiböl lépett volna ki : ő is
az embenség javát akarja, s az ő

talál mány;n i:; az emberiség ellen
használják fel. A könyv tanulsága
is leheme Vernéé : az embertelen
né, öncélúvá vált technika már
nem szolgálja él haladást. S vajon
a totalitárius Új burgundia és a
párhuzamként felvázolt szocialista
idill nem cmlékeztet-e éppen "A
BégLt!n ötszáz millió já"-ra : amaz,
1879-ben a német-francia viszályra
utalt l:atonaállamával és polgári
demokrúciájával, Gyertyán pedig
szívesen hasonlítgatja össze-'
hogy is tehetne másképp ? - az
idealizúlt Keletel a honi vezércik
kek NyugatjávaL S nyugodtan kér
dezhetn·~nk, anélkül hogy a plá
gium vádjával akarnánk illetni,
hiszen ebben a műfajban minden
új ötletnek akad régi gazdája :
talált-e még má, felhasználható
anyagol; is a számtalan kiadvány
lapjain ?

Közben az ország közvéleménye
egyre :nkább az emberi szerelem
ellen fordul. Az "ösztöntisztasá
gOt" hirdető pán, a Nemzeti Ki
bernerotikus Felszabadító Mozga
lom üldözni kezdi az érzelem és
az értdem miuden megnyilvánu
lását. A kib-testvérek rohamoszta
gai a valódi házaspárokat bántal
mazzák az utcán, tüntetéseket szer
veznek, , máglyára vetik mindazo
"at a könyveket, Trisztánt vagy
Rómeót, amelyek a szerelem.ről

szólnak. i\ fasiszta mozgalom vé
giU puccsal magához ragadja a
hatalmat, és meghirdeti a dikta
túrát. A történet pirouette-tel vég
ződik : új burgundiában influenza
járvány tör ki, s a kibek, akik
csak egyetlen életfunkcióra képe
sek, tétlenül nézik a betegeket.
Hosszas buza'ona után az ENSZ
csapatok közbelépnek, s az ország
ban újra helyreáll az emberi
rend...

Deh1t könyvének nem cselek
menye, s még csak nem is szerep
lői a fontosak : sokkal inkább a
problémák, amelyeket itt felvet.
Igaz, aek közül is nem egyet
megtalálhamánk valamelyik szo
ciológiai kézikönyvben : de a mai
magyar irodalomban még ez a
vulgarizált, nem is eléggé mélyen
szántó ,:s gyakran viccekkel, "be
mondásokkal" elkent kérdésfelve
tés is érdekes jelenségnek számít.
Gyertyán a szerelem válságáról
beszél ·l nyugati társadalomban,
s olykor találó példákon keresztül
elemzi ezt a - hogy egyik mai
szociológus szavaival éljünk-
"mestersé~es és gépies. reifikált és
önkielégi.ilő erotizmust", ez_t a ste
ril, képesiapokkal, sztárfotókkal,
reklámhadjilrattal és botránykró
nikákkal táplált priápizmust,
amely, mondják, az igazi szexua
litás hanyatlásával együtt korunk
oly sivár jellemzője. Ez az elem
zés per.Ee elválaszthatatlan a mo
dern élet általánosabb bírálatától :
a hatalom és üzlet, propaganda
és reklám ö,szefonódásától, az esz
közből céllá váló technikától, a

l'Isle-Adam :(Villiersde

L'Eve future)

"A kibernc-rosz tündöklése és
bukása" a XX. század végén pt
szódik egy elképzelt kontinensen,
de az új földrész, Neurópa, Újbur
gundia nevű áilamának fővárosá

ban könnyű ráismerni az 50-es
évek Párizsára. Egy naiv és idea
lista tudós, Palewski professzor,
aki ll1ind~nki számára lehetővé

akarja tenni a tökéletes, konflik
tusmentes szerelmet, a boldog és
kiegyensúlyozott életet, fölfedezi
a magányellenszerét, a gépi sze
relmet, , előállítja a két világhí
rű filmcsillagra, Cécile Cardot-ra
és Lina Popobrigidára hasonlító
robot-'1őt, akiket a hibernetilw és
az erosz szó összevonásából kiber
nerosznak, vagy rövidítve : kibnek
nevez el. Az új burgund asszonyok
és nem utolsó sorban a tisztes és
ősi kisipar: papnői, a rosszleányok
azonban hevesen tiltakoznak, mert
a gépesített termelésben konkur
renciát látnak. Palewski tanár en
ged a nők köyetelésének, s megal
kotja a kibernerosz férfi-változa
tát is. Újburgundia élete ettől a
naptól kezdve gyökeresen megvál
tozik. Alábek bevonulnak a csa
ládi életbe, s férj és feleség egy
más helyett saját kib-társával ke
resi a bolciogságot. Az ország leg
nagyobb áruháza, a "Printemps
Parisien" luxm- és népkibernero
szokkal árasztja el a piacot. Az
utcán plakátok és hangszórók hir
detik : "Vásároljon kiberneroszt !
Olcsób!), mint az autó ! Valósítsa
meg bold::>g, konfliktusmentes éle
tét nagy szerelméve!!" Az Ország
ház viharos ülésen tárgyalja:
kell-e adót ki"etni akibernerosz
használóira ? AZ Egyházon belül
heves viták folynak : a sátán kí
sérti-e a gép alakjában az embert?
Új közmondások is születnek:
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Cserepninnel közösen írt Lifar
balettjét Mol1te-Carlóban 1945
ban, Karácsonyi Izantátáját a
Francia Rádio nyilvános hangver
senyén l.gyanahban az évben, Il
lllsion Oli l'histoi·re d'un miTac!e
címü, Hoffmann egyik története
nyomán a Francia Rádió megren
delésére in kétfelvonásos opel'ájá.t
1949-b~n. Kamara- és szólómü
vei ismétel.ten szerepelnek az Ílj
zenénc:k ,zentelt nemzetközi fesz
tiválokon (Bécs. London, Do
naueschingen, Salzburg, Besanc;:on),
aktív tagja az Új Zene Nemzet
közi Társaságának, 193'1-ben pedig
Ferrolld, Ibert, Prokofieff, Honeg
ger, Rivier, Tomasi és Mihalovici
társaságában megalapítja a "Tri
ton" -t, ,IZ akkori idők legerőtelje

sebb avant-garde zenei csoportO
sulását, majd a cseh Marti'nuval,
a roman i\1ihalovicival, az orosz
Cserepninnel és a svájci Beckkel
közö.,en, az "Ecole de Paris" -t,
melynek neve és egész léte olyan
mint egy költemény : öt, a világ
öt országából Párizsba verődött

zeneszerző, akikben csak a fran
cia életforma és művészi légkör
szeretete azonos. összeáll, hogy jó
és korszcrü zenét írjon.

SAJNOS, mindez nem elég ah
hoz, hogy Harsányinak gondtalan
életet bizto,·ítson. Keményen dol
gozik, éjjel-nappal. maga m,lsolja
müveinek ,zólamait. Fenti nyilat
kozat.ln,,]( csattanója tele van ön
iróniával . "Ma bezzeg minden re
mekül megy, a kiadók egymás
közt veszekednek minden egyes
taktusomért, a karmesterek a szó
szoros ~nelmében ölre mennek
egy-egy müvem bemutatásáért, az
ám ! Mi'1denki láthatja milyen jó
zeneszerzőnek lenni." Közeli ba
rátai illítják. hogy müveinek sor
sa iránt 11angoztatott közömbössé
ge nem volt egészen őszinte. Alap
jában véve, mint minden igazi
müvésznek. szüksége volt az elis
merésre. ~ sikerre, erkölcsileg talán
még inkább mint anyagilag és
!nintotta, hogy azt csak ritkán
él'hette d. de hivatástudata soha
sem hagy ra cserben.

Egyik legnagyobb csalódása
azonba~l nem is művészi téren ér
te. Nem iUdom, mikor kérte fran
cia honosítását, csak annyit tudok,
hogy mik')r úgy 1950 táján egyik,
a francia zenetletben vezető sze
repet játszó barátja utánanézett az
aktájának. megdöbbenés,el olvasta.

'rajta az elutasító határozatot, az
zal a. sztereotip és tragikomikusan
ostoba megokolással : foglalkozása
társadalmilag has::.ontalan. Bizony,
az emberi jóindulatnak és hozzá
értésnek ezt az Eiffel-tornyát csak
az tudja idegroham nélkül elvisel
ni, akin::k megvan hozza a kellő

humorérzéke. Lett is általános fel
hördiilés miatta, zenebarát körök
ben ma is emlegetik az e~etet. Pe-

GERGELY JANOS

MINDIG VALLOTTAM és val
lom, hogy Magyarország nagyon
sokat köszönhet Harsányi Tibor
nak, hogy nagy szellemi adóssága
van vele szemben és hogy eddig
semmi fem tö(tént ennek lerová
sára. Utoljára 1958. júniusában
mondtam ezt. nyilvánosan és hiva
talosan, egy 60. születésnapjára
rendezett hangversenyen. Ö már
akkor négy éve halott volt. Sza
va imnak, a jelekből ítélve, nem
sok hatá,;a volt.. De '!ajon több
szerencsém lenne--e ma és egyálta
lán eljllt-~ valaha szavam az iIle
tékesekhez ?

Ez a kérdés ma már talán nem
is olycln fontos mint 5-6 évvel
ezelŐtt. Harsányi Tibor életÍltja
nem egyedülálló a maga nemében;
a külföld,re származott magyal
müvészek végtelen sorára gondo
lok. (és ki tudná megmondani,
nem ők alkotják-e a magyar mü
vészek többségét ?) : Bakfark Bá
!intra, Kusser János Zsigmondra,
Liszt Fer~ncre, Heller Istvánra,
Bertba Sándorra, Moór Emánuel
ra, Poldini Edére, Serly Tiborra,
Frid Gézára, Seiber Mátyásra, Ve
ress Sándorra, hogy csak a zene
szerzők közül említsek néhányt a
javából. Sokan voltunk, vagyunk
és leszünk ebben a helyzetben.
Vallom, hogy Harsányi utat mu
tatott az utána következő nemze
déknek. ),'Iegmutatta, hogy kozmo
politaság'J::! és provincializmuson
kívül van más járható Ílt is, hogy
a külföld,e súrmazó magyar mü
vész nem merül el szükségképpen
a nemzetkÖZI félműveltségben . és
szülőhazájának kulturális öröksé
ge sem vész ki mindig belőle, hogy
nem kell okvetlenül elfelejtenie
anyanyeb~t annak, aki idegen
környezetben tökéletesen megtanul
egy idegen nyelvet és ez án a ze
nei anyanyelvre is, hogy a szin
tézisnek számtalan, eddig nem is
sejtett formája van és hogy min
den vérbeii művész maga választja
ki a neki megfelelőt.

HARSANYI választott és hitünk
szerint helyesen választott. .Szen
vedélyesel1 szerette hivatását és
szenvedélyesen élte korának életét;
részt vett annak minden moz.gal
mában, teljes lelkiismerettel vállal
ta míívészi és emberi szerepét.
Most. halálának ro. évfordulójón
megilletőclve idézem emlékét. Mél
tó az utókor megbecsülésére és
hálájára. Mert nemcsak nagy mű

vész volt, hanem talpig becsületes
müvész 's.

Csoportot, készséggel elvállalja an
nak elnökségét és aktív irányitását
két éven át. Magyar nyelvű rádió
krónikái rendkívül tanulságosak,
(talán lesz egyszer alkalmam rá,
hogy hos~zabb tanulmányt szen
teljek nekik) ; olyan ember írta
őket, aki hisz a művészet emberi
hivatásában, tömegnevelő erejé
ben, hiszi, hogy "a zene minden
kié" c!-s mondanivalóit a zenében
alig járatos hallgatói felfogóképes
ségéhez tudja adagolni. De tevé
kenysége ezzel sem merül ki:
közremüködik a magyar, ellenál
lási moz.~alom javá.ra rendezett
hangversenyeken, rádióhangver
senyck~t szervez, ír, vezényel, zon
gorázik, kísér. Kísérőzenét ír ma
gyar színmüvek párizsi rádióelő

adásához, így A.z ember. tragédiá
já-hoz (előadtál;. 1946-ban) és SŐ-.

tér István egyik darabjához, (en
nek előadása már a hidegháború
idejére esik, a rövidéletü francia
rnagyar rádiókapcsolatoknak ez
volt utolsrJ eseménye). A Csongor
és Tünde előadását (1957) már
nem érte meg. 1949 után egyre
kevesebbet látni őt magyar körök
ben. Találkoztam vele néhányszor
még és bEszélgetéseink emlékét jól
megőriztem. Néhány mondatát
szó szermt idézhetném : "Müvé
szet csak ott fejlődhet, ahol a ki
fejez~si eszközök gazdagodnak,
ehhez pedig kísérletezni kell, sem
mi sem születik önmagától."
"Nincs ~em elvont, sem konkrét,
sem konzcl"\'atív, sem új, sem
könnyű, sem komoly zene, csak
jó van és rossz."

"TEMETO'6

MAG YARORSZÁGGAL más a
helyzet. Harsányinak, 1945-ig alig
volt hivatalos kapcsolata szülőha

zájáv;J,1. Egy zenekari művének, a
La joie de é'ivre-nek pest bemuta
tój,ira <:-mlékszem, azt is rendkívü
li han~versenyen adták elő, gyér
údeklőd~s mellett. A legtöbb ma
.syar muzsikus akkoriban csak a
nevét ismerte. De saját szememmel
láttam ké'őbb Párizsban Kodály
nak c!-s Lajthának iránta tanÍlsított
baráti tiszteletét. Igaz. Harsányi.
nak ~cmm; oka sem volt arra,
hogy sze:-esse az akkori hivatalos
Magyaro~";zágol, mely még nyo
morkeny::ret sem biztosított neki,
mégis, :.oha senki sem tett annyit
a magyar zene külföldi terjesztése
érdekéböl, mint ő. Mert ő bezzeg
kitünően ismerte a Iegüjabb ma
gyar zenei produkciót, pontosabb
értesiilései voltak Bartók művészi

terveiről, mint bárkinek Magyar
országon, a saját zenéjének hazul
ról hozott alapanyagát a bartóki
és kodályi müvészetszemlélet min
de vívm'~nyával együtt nemcsak
megőriz~e, har.em tovább is fej
leszterre, Ílj elemekkel gazdagítot
ta. Tö~b magyarhangulatü müvet
írt, (nemcsak az 1937-ben megje
lent SI/ite h017groise-ra gondolok)
és m:lgvar motívumok, az üj ma
gyar iskolára jellemző fordulatok
vannak még legutol,ó müvében. a
brácsa-zongora szonátában is,
melynek I~gköre csak sejtetni cn
gedi. milyen irányban fejlődött

volna tov,íbb. 1945-től kezdve l'Ö
vid időre hivatalosan is megválto
zott sziilőhazájához való viszonya.
Budapeste~l is járt 1948-ban mint
a ne:nzetközi Bartók-verseny zsü
rigtagja. maga vezényelte Divuti
17Ul1tÓjá-t a pesti Rádióban és pá
rizsi tevél<enys~ge is, (bár függet
len maradt minden hivatalos szerv
től és. tudomásom szerint, semmi
lyen politikai csoportoslIlásnak
sem kötötte le magát), ennek a
v.áltozásn:J.k nyomait mutatja.
Oszintén kívánta a francia-magyar
barátság·')t és minden erejével küz
dött enn~k megvalósításáért, a ma
ga területén. Alig tért vissza P,i
rizsba. több évi kényszerü háborús
távollét után, helyet vállal a Ma
gvar Fiiggetl<:-nségi Mozgalom
kÖZDonri vezetőségében, majd.
amikor 1946 végén megalaoítjuk
a Párizsi Magyar Zeneművészeti

dig, az igazságnak tartozunk vele,
az elutasítás nem volt végleges és
azt is d kell ismerni, hogy a
francia hatóságok, ha kissé későn

is, de hdyrehozták baklövésüket
és Harsánvi ma már francia. az
utók::>r rra;1Cia zeneszerzőként 'fog
ja szám')l1tartani, nem beszélve
arról. hogy, ha müvei egyszer el
foglalják az őket megillető helyet,
az értük befolyó jogdíjak is fran
cia ,zervezetet fognak gazdagíta
nI.

, ,
ELETaTJII

Hirtelen hazatér
megfordítja a lIulcsot a zárban
s - emlélltelen boldogság 
átszédiil Izét-luírom tennen
a csodálatos szobába
könyvei fullasztván az ablalwt hitárja
borHl az ismerős utcára
kél?sz iirlze eső hull ::;ongoras::;ó száll
meghísérti egy fiatal itiny
és egyre hosszabb éjszalzán
csap át az első erdö illata

másih harjára nehezii.l

"A flush of rose and the
whole thing starts again."

D.H. Lawrence.

!JWt.telen lia,zaWt

összelzöti a félvilággal
nem hagyja egyedül
szemben (IZ évszak leheletével

MON;')"iINII~rEII
MII6""RE61/

:J)ío.nfJMJ..~

HordólIban komorul az udvaron
a hajdani tengeri Izéh
a csillagoh közül fújó s::.él
süvitve eléri a földi fállat
éppen csall elfol'dította fejét
s-::.ületése luíprázatában
épp~n csah behunyta s::.emét
a játék szédiilete még

A. csönd hideg tömbjében
mint hogyha befdlazták volna
a torkábán verő szív
hiürítette ereit
egys.zerre pontosan emlékezik
ti térbe lóg a lwbátujja
mögötte pisszenés sincs
nem meri elfordítani fejét
(/ felhős ablakokra
hullámtalan feketeség
bámul a csüggedt cosinusra

S/ZítJ.!W-flam

zeneszerző akan lenni, abból akan
megélni. Hogy ez mennyire sike
rült, azt nem nehéz elképzelni.
Pedig tudott önzetlen barátokat
szerezni, könyökölni azonban nem
tudott és nem is akart. "Ha mü
veimet előadják - szokta mondo
gatni - annál jobb, de én nem
fogok könyörögni érte". Nem volt
benne semmi megalkuv,is, a mü
vészetén~k élő müvész hivatás tu
datáv'!l c\oigozott, mással alig fog
lalkozott. iróasztalát csak ritkán
cserélte fel a karmesteri pálcával,
(men ~,zt is virtuózkém kezelte),
a h,ib()~'ú után egy ideig a Fran
cia Rádió masyar adásának zenei
krónildsa is volt. Ettől eltekintve
minden cnergiáját a komponálás.
nak szemelte. Nem érkezett üres
kézzel Párizsba 19'13-ban és a
következő b'ben már kiadót is
talált müveire.

Ö MAGA számol be erről az
eseményről idézett nyilatkozatá
ban. Valaki említette neki, hogy
Raymond Deiss kiadót érdeklik a
fiatal szerzők művei. Írt neki és
levélben kapott találkozót tőle. A
kijelölt ll,lpon egyik barátja kísér
te el őt Deiss lakására tolmácsként.
Nagyon Je voltak verve mind a ket
ten, mert ~,emmi pénzük sem volt.
Barátja munkál kapott vidéken,
de nem volt '10 frankja az odauta
záshoz. Nos, Harsányi eljátszotta
zongOl'amlÍ\'eit Deissnek és az
ilyenkor s:wk,isos mondókába akart
kezdeni. A kiadó a szavába vá
gott - Csak semmi beszéd, én
vagy megveszek valamit, vagy
sem ezt megveszem. - Azzal
tárcájába nyÍlit és átadott 500
frankot. "E pillanatban, mondja
Harsányi, majdnem megváltoztat
tam a '·il.lgfelfog,i,omat. Mert
kétezer év óta most láttam az el
ső csodM," (Deisst később, a má
sodik világháborltban a németek,.
ellenállási tevékenységéért, letar
tóztatták és kivégezték. Lelkiisme
retes ember volt a szó teljes értel
mében. hadd hódoliak egy pilla
natl'a az 'S emlékének is.) Harsányi
müvei később máshol is megjelen
tek : Leducnél, E,chignél, Heu
gelnél, Universainál e,gyebek közt.
Játszották is eket. Zenekari kom
pozíciót először Gabriel Pierné
vezényel tőle, (Harsányi ismeretle
"niil beállí~ott a Colonne-zenekar
hoz ee.y panitúrával, melyet Pier·
né első olvasásra elfogadott és
müsorra tűzött). utóbb mások is:
Strp.ram. i\1onteux. Muneh. Rosen
thal. Sch.erchen. BoU\'. Bruck, VO
nóstrióját a Scciété Musicale Indé
I)endante hangversenyén mutatták
be, I. Vonosnégyesét a Roth-quar
tett. 1930 felé már a legelső nem
zetközi dgárdába tartozik. Les
Jnvités dmü e!!,yfe1vonásos ooerá
iát Németországban mutatják be
'1930-ban, Chota Roustavelli címü.
Arthur Honeggerrel és Alexandre

, ,
M"6""illlllN'lfllTOL

'15 ÉVES, mikor Franciaország
ba érhzik és itt éli le egyfolytá
ban további életét, pontosan 31
esztendőt. Egyike annak a hatvan
kettőnel;., aki Kodálytól tanult ze
neszerzést 1910 és 1940 közt és
akiknek művészi problémáiról
nemré.e;iben Ottó Ferenc adott
drámai képet (Csak tiszta forrás
ból, Jelenkor, 1964, július) sok
helyes meglátással a "Kodály
iskolá"-val kapcsolatban, de Har
sányira, ügy látszik, nem gondolt.
Pedig ma már kétségtelen, hogy
századunl: első felének magyar
zenéje nemcsak a két legtöbbet
játszott és emlegetett mester mű

veiből áll, hogy kívülük sokan vol
tak olyonok, akik egyéni hanggal,
egyéni színekkel gazdagították a
magy'!r és az európai művészetet

és itt dsősorban Lajthára és Har
sányiragondolok. nemcsak azért,
mert ők szereztek legnagyobb
nemzetközi tekintélyt. hanem mert
életművük összekÖtőkapocs Ma
gyarország és Nyugat-Európa kö
zött eg" olyan korban, amikor
nem volt könnyü ebben az irány
ban ~evékenykedni.

Harsány~ zeneszerzői pályája
tula idonképpen már Budapesten
kezdődött. hiszen a pesti Opera
ház 1920-ban előadta egy egyfel
vonásos balettjét. Bármilyen nagy
megti,;zteltetés volt ez akkor e,CZ;Y
'1'1 éves szerző számára, nem je.
lentet sem erkölcsi, sem anyagi
előnyt, sőt pillanatnyilag inkább
hátrányt; mert az a fiatal (és
kizárólag önmagára utalt) szerző,

akinek egyik müvét állami szín
ház yagv zenekar előadta, hogvan
is ~'emélhette volna. hogy tíz 'é~en
beliil mást is előadnak tőle? Har
sányi, bár kitűnően zongorázott,

ÉPPEN Tíz ÉVE ANNAK,
hogy, 1954. szeptember 19-én, egy
szívroham elragadta tőlünk Har
sányi Tibort. 56 éves volt, művészi

fejlődésének tetőpontján állott,
tele tervekkel és munkakedvvel.
Halála előtt néhány nappal talál
koztam vele a boulevard Raspail
és a me de Grenelle sarkán; olyan
volt, mim mindig, nem látszott
betegnek és szívesen beszélt sok
mind;:nről, csak amikor sajatma
gára terelődött a szó, hallgatott
el arcán valami mosolynak is beil
lő fintornl. Rokonszenves, szóki
mondó egyéniség volt és büszkesé
ge még rokonszenvesebbé tette.

"1913. szeptember l-én jöttem
Franci::lOrszágln meséli egy
1947-es rádióinterjúban - csupa
véletlenségből. Akkor már két éve
Hollamliában éltem és a nyáron
visszamclltem Budapestre. Nem
tudtam hová menjek zenei pályát
kezdeni. A gazdasági és közálla
potok i\1agyarországon nem vol
tak kedvezőek, nem akartam visz
szatérni Hollandiába, ahol - mint
zongorista - elég jól megéltem
volna, ba akármilyen munkát el
vállalok, de pályája elején álló
zeneszerző számára Ott se volt al
kalm.ls a talaj. Németorsz,igban
az ;nfláció dühöngött, kockázatos
dolog lett volna pénz nélkül ér
kezni oda. Nos, egy szombat reg
gel fe!keresett egy számomra tel
jesen ismeretlen csellista. - Nem
akar velem Párizsba jönni ?
kérdezte, - szerdán utazom.
Szívesen, - válaszoltam, - de az
nem könnyü dolog (akkoriban ne
héz voit vízumot kapni). - Azért
csak próbálja n:::.eg! - Hát jó, fog
tam a l:alapomat, bementem a
Franci::t Konzulátusra tizenkettő

előtt tíz percce1.Mikor az óra tizen
kettő dőtt öt percet mutatott,
kezemben volt a végleges francia
országi tartózkod,isra jogosító ví
zum. A végzet ujja volt. Mikor
Párizsba1l leszálltam a vonatról
egy krajdr sem volt a zsebemben,
egy szó,t sem tudtam franciául,
senkit sem ismertem itt és - ami
ezek után cseppet sem meglepő 
Franciaország negyvenmillió lako
sából egy lélek sem ismert. A ku
riózum kedvéér, említem csak,
hogy alkalmi barátomat, a csellis
tát, 2,ki a végzet akaratát közve
títette felém, Párizsba való megér
kezésem után elvesztettem szemem
elől és azóta se láttam."
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legkozmopo itább
n eiona ista

A bujdosó Pulszky

liai, amerikai ütját ő szervezi meg,
készíti elő. Egy Habsburg-plakát,
amely vérdíjat tüz ki fejére, így
szól róla: "Puls:::1lY Ferenc, 35
é-ves, homloIUl magas, ona nagy,
haja lágy, válas:::tékosan, de hanya
gul öltö:::ködik ; beszél magyarul,
1Iémetiil, frclllciául, szohása jobb
he:::ét lwbátjánall bal zsebében tm'
tani, {{hi élve, z;agy ho/tan beszol
gáltatja kap ezer forint díjat."

KABDEB6 TAMAs

ahová 1860-ban áttette székhelyét
és <li"ci1eológiai tanulmányokkal
foglalko2.ik, népes családjának a
kenyeret Íljságírással biztosítva,
vagy módot tdál arra, hogy ha
zatérvé"l Magyarországra vissza
szerezze birtokát, Szécsényt, s is
mét be1nesse magát a politikába
és a köz':!etbe.

Pulszlc,' közéleti tevékenvségé-
hen és tuc1omál!vos munkásságá
ban a kgkonkrétehh. a szakadat
I<ln erőfeszítést igénve1te, - s
ehhez élete végéig hGséges maradt:
egy kérdéssel akart. nanról nam-a.
a ma~a "kiutat kere<ő" módján
szembenézni : " ...me~másíthatat
lan "'.Jé""=ete-e a hiselJb nemzeteh
neh, h~gy o nae:yobball elnyomiáll
és beolvass:::áh őket, vag)' sem ?"

A ,álr.szt nem találta meg. De
a hal:íla óta eltelt több mint fél

.évszáz:lc1 <Ilatt - a világ megtalál
ta-e?

.A királytól

kegyelmet nem kér, de kap :
feleségének és két gyermekének
halála hozza r.1eg azt. önéletraj
za, i1Z "Életem és Korom" így
fejezödi:, be : "ilyen az élet; mi
dŐll tizennyolc évi s:::ámhivetésem
véget át, irigylettem azon boldo
f!:abb múltmnat, mely nekem aze
lőtt gya1<rrtn (,lyan tíirhetetlenneh
látszott." 188o-ban, visszatekintve,
a hazatérte után történteket nem
h istóriai megírásra méltónak, ha
nem komédiáb;J valónak tekinti.
Pedig a "comédiában" is komoly
szerep~t vállal. Már 186j-ben or
szággyülési képviselő lesz. előbb

a szentesi. maid a széc~ényi kerü
let választja n1eg, majd két évvel
később, amikor a Nemzeti Mú
zeum igazgatói széke megüresedik,
a régi jóbarát, Eötvös József vá
lasztá,a rá esik. A 70-es évek
közepén, mint a Múzeum igazga
tója, nagy török-görögországi uta
zásra indul, "ktivitása, ruganyos
sága szinte mit ~em csökkent. So
éves író-jubileumán egyik képvi
selőházi ellenfele, Szatmáry Gá
bor azt írja a Pulszky-albumban,
hogy alig van férfiú műveltsé

günk történetében, ki magát job
ban tudta .'·olna érvényesíteni,
mert jelenleg - J 884-ben - úgy
szólv,ín összes tudományos mli
ködé$:.in" élén áll. Elnöke az Aka
démia Archeológiai Bizottságának,
a Ré;!;észeti Társulatnak, a Kép
ZŐlllíívészeti Tanácsnak ; tagja az
Akadémia igazgató-tanácsának, a
Műemlékek Országos Tanácsának
s IC,'2;újabban kineveztetett a mú
zeum,)k és a könyvtárak országos
főfelügyclöjé,·é. lVfég néhány írói,
akad~miaj kitüntetés - s az al
kura k~sz l:ereskedők utóda,
Pulszkv Ferenc. két évvel éli túl
a meg' nem ;~lkIlVÓ Kossuthot.

Bár cS<Jknem minden XIX. szá
zad ról szóló magyar történelmi
mon.)O"ráfia iéI lábbal Pulszkv
mem~á.riaira, levelezésére, dokl;
mentáci:is anya,e:aira támaszkodik.
az "f:\ctem és Korom" ~zerzőié

ről egyetlen monográfia sem ké
szült,' ~ il mai napig csupán egy
objektív kritik;). íródott. az iroda
lomtörtél~ész Oltványi Ambrusé.
Az úllalödó kataklizmák árnyéká
ban s il Iétmagyarázó ideológiák
büyköréhen él ve, Magyarorszá.e;on
annyira hozz<!szoktunk a dolgok
leegyszeríísítéséhez, hogy törté
né~{einktől nemcsak a kritikát és
az :111ásfoglalást. hanem a szaka
datlan ítéletet is elvártuk. Innen,
hogy olvan kiváló történészek,
mint Marczali, vagy Concha,
Pulszkyról csak az istenítés hang:
ján szólnak. az "ellentábor".
Gvulay, Csernátony csak vádaskod
ni, sz~mélyeskedni tud, s a maiak
közül Ecm egy "értékelő" gyáva
sággal. I·:övetkezetlenséggel, elvhü
sé.g hiányával terheli Pulszky jel
lemét. Talán csak Mikszáth értett
és érteten meg val<lmit abból,
hogy nem minden ember, s így
Pulszky scm. csupán egy sze
rep.

helvt nincs. Diplomáciai tapinta
tot Angliában, ahol a politikát
sohasem költők csinálták, - vi
szom pl. mütörténészként be lehet
jmni a jó társaságba, s ezen ke
resztül hatni :1 politikmokra. f~lel

mességet Itáliában, mert enélkül
akár Garibaldi seregében is felko
pOtt az álla az emigl"ánsnak.

Attól <l pil!;mattól kezdve, hogy
a solferi1:ói francia győzelem meg
teremti otthon a kiegyezés külső

feltételeit, s a francia-osztrák bé
keszerződes zátonyán Kossuth
alternatívái megfeneklenek. Pulsz
ky fél szemmel Deák, fél szemmel
Garib:rHi felé kacsingat.

Hogy lehet valaki egyszeriben a
"haza bölcsének" s a metódusai
ban, temperamentumában ellenté
tes "vörösingesek" vezérének lel
kes híve ? Egyszerre az emberies
ség, az emancipáció, a vallási tü
relm-;:ssé;. az önrendelkezési jo
gok terjesztője, s ugyanakkor a
Dun.l!'onföderáció eszméje iránt
végig bizalmatlan, Nagymagyar
ország álmát, sőt a magyarosításo
kat is pártoló vérbeli nacionalista?
Egy íziben filoszemita és anti
szláv ? A. Szabadkőmüves páholy
nagymötere s a főpapok barátja?
Hogy fér meg annyi ellentét egy
olyan emberben, akit Metternich
a "hiclt:g ész emberének", a 'Cro
quis aus Ungarn' szerzője "a ma
gyar Beaumarchais"-nak Newman
professzor "bölcs europaernek"
hitt, s képvi~előtársai közt a leg
több cinikusnak gondolt ?

Pulszky úgy indokolja meg a
Kossuthtal való szakítást, hogy a
kibo.1.takozást akadályozó ex-kor
mányzóval szemben ő a tett üj
mód jait keresi. A visszafelé okos
kodás mérlegén egy Garibaldi-féle
mae;y'uországi katonai kaland,
melyet Kossuth ellenében Klapka
is, Türr is támogatott, legalább
olyan jrreálimak tetszik. mint a
Pulszky által elvetett alternatíva,
a Cav0urral, :l III. Napoléonnal
való szövetsé.g 1860 után, vagy a
Kossllth-bankókkal való fizetség.
Ezt Pulszky akkor látja be. ami
kor Garibaidi maga mondja meg
neki, hogv ő csak oda megy fel
szabaditani, ahonnan puskaropo
gással üzennek érte. Az egyéni
választás ezek szerint Pulszky szá
mára {Igy alakul, hogy vagy vég
leg megt:::lepszik Olaszországban.

S jönnek cSCJntnéma emberek,

- hih mind tön:ényeh s:::erint ha/tah.

Szántottak, - szóltál: e::: a szép,
arattak, - mondtad : e::: a ,ió,
s ásítva fordultál a fa/nall.

Nehéz a csákány ? fogj papiTt

Tör az ásón)'él ? fogd a tollad,
s írd meg ({ port... tárd .föl 117r;{!.ad,

mert az, hi mindent megtagad

húsz é-v után is meg/ohn/hat.

Kemény a föld ? .. hát men,i, aludj ,

Aludj.:. ne lásd meg most sem őhet,

ahogy indlllnah Dány felől,

Locsod felől, Maglód felől,

s keltih a fel-nem-ébredöket.

mert gondjaik Teménytelen
tÖT7.lényét má, egekre mérték.

Soha nem láttad, amikor

a hajnal jég-vízébe lépte!: ...
magasah voltah, mint a héh

egekben élő jegenyéh
s a csillagolmah fütyiiTésztell.

véleménye szerint minden politi
kai emigráció reneszánsz, akár a
nemzet~, ha otthonában önural
mát 'n;e)?:tartani tudja, akár a
nemzet jelentékeny részéé. Idegen
ben üj életet kell kezdeni, újra
kell születni él változott életfelté
telek között. Nem melldöngető,

ingyenélő, alamizsnákat kunyerá
ló "hazafi", hanem a tettek em
bere : "míg útjaik ketté nem vál
nak, Kossurh sajtófőnöke, először

a 80 főnyi londoni kolónia, ké
sőbb nz egész, mintegy 800 patrió
tából álló magvar emigráció ön
kéntes "public < l:elations ' officer" -je
- mielőtt e kifejezést feltalálták
volna. Mkor a politikai cselekvések
kora kint lejár, Pulszky lesz az
egyik leghatásosabb, önmaga meg
bízta kulturális nagykövet.

P(:tőfi~ fordít, történelmi, kul
túrhistóriai tanulmányokat ír,
feleségéve! együtt a magyar mon
dákat népszerüsíti Angliában, ~

egvszerr~ több újság levelezője és
tudósítója. Beszámolói több irá
nyúak : Angliával Amerika ér
tendő meg, Amerikával Európa,
Mag)"lrországgal - amint erre
Kemény Zsi.gmond lapjában alka
lom nyílik - a világpolitika. En
nek a hazára nézve egyetlen becsü
letes tanulsága (Pulszky szerint
ebben I-ejlik a számüzöttek felada
ta) : "megmondani az iga:::ságot
a hazának egész terjedelmében,
vagyis az okta/an reménykedések
szítása helyett a 1 eális lehetőségeh

re hívni .fel a figyelmet."

A m<:kacsság, az önfejüség pó
lusai, az egysíkú hazaszeretet ér
zelmi vl:IÜn jai mellett Pulszky
lryakorlatiassága a követhető kiuta
kat példázza. Bécsben és Pesten a
forrad.1.1mi erélyt, amíg a forrada
lomnak értelme van. Szökést, mi-
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Cipődre ráfTöccsent a sár,

hazamentél, sarokba löhted.
Tetted, meTt törvény volt a szétJ
s törvény, hogy a paraszt-cseléd
kefékhel őrhödjön fölötted.

Valld be, most an.nyi é-v után,
- hogy addig, míg megtíirt a földed 
falud csall por volt a mhán,

cipődön sár, amely csupán
addig volt gond, míg /etöTölted.

Kö:::öttiill é/tél s arwkat

tátongó ür, ezernyi fényév
taharta mégis tőled el ;

Törvénnyé-emelt fegyverek
hözött éltél, míg élni hagytak.
Tanítód dicsért : így a szép j

papod megáldott : így a jó
s anyád se mondta, hogy te rab vagy.

FÁY

Születtél törvények szerint,
núként a::: emberek s:::ületnek.
S azt hitted éled ami szép,
a:::t hitted szólod ami jó...

Pedig csak önmagad szeretted.

-.:lisszonancia. Ez az a XIX. s:::á
..:ad lt-ralkodó eszméire alapozott
,Iacionali,ta kérdésfeltevés, amely
mell~tt Pulszky élete végéig kital:
tort, s amelvre természetesen, e
szeml':!etmóci hívei a mai napig
keresik a feleletet. Az "Augsburger
Allgemeine Zeitung"-ba írt min
den c.ikke, a Thun Leóval folyta
tott vita, amelyért Kollár nagy
költcményében Pulszkyt a pún-
szlúv pokolba taszítja, ebből

meríti erejét, s szerzőjük innen
úlmait. Életcélj:l : a sors eszköze
lenni, a haza szolgálatában. Esz
közök : a ~eh'ilúgosodás tanainak
hirdetése, (Pulszky a legelső sza
badkőművesek egyike Magyaror
szágo'l), a megyerendszer reform
ja (Eötvös neki diktálja "A falu
jegyzőjé".t) s ami ezzel jár, a ha
zai ipar, kereskedés és müvésze
tek fejlt"sztésére irányuló törekvé
sek támogatása. Álmok: "hogy
Nagy Lajos öröksége visszaszál
land n!>.mzetiinkre s Magyarors:::ág
mégegyszer azzá lesz, mivé ezen
kircíly és COT:vin Mátyás emelték,
Európa l:özéppontjában a havasok
tól hörzött, Dunától átszelt, ten
gertől kétfelől mosott szép or
szág."

Nem mintha a dinamikus
Pulszkfr, az állandó, kompulzív
cselekv~s emberét egy-egy pilla
natnál tovább magával tudná ra
gadni az álmodozás. Az aktuális
feladatoi< tömcgét vállalja és végzi
el. A publicisztikai bajvívás a
Véde~letért Magyarországon Kos
suth és Batthyányi Kornél barát
ságát hozza, Bécsben ugyanez a
felsé,;sértés ddját s er;)' német
szárm'lzású bécsi neveltetésű fele
,éget S2.erez ~2"ámára, a szép és
szellemes ,;Valter Terézt, ki
Pulszky kedvéért magyarrá válik.
Pulszky államtitkársága nélkül el
képzelhetetlen a "Magyar Külügy
minisztérinm", illetve csak az kép
zelhető el, amire a Kamarilla e
hivatalt szánta volt - a Királv
Személye körÜli Minisztérium. Ö
nubliká1i<l a Jellasics és az udvar
közti l('velezést, Lamberg királyi
binost az ő fütárja előzi meg a
Magvar Parlamentnél. az ostrom
lott Bécs és a habozó magyar ~e

reg között ő az összeköttetés lel
ke, Bem az Ő tanácsára kap ma
gyar tábornoki kinevezést, az an
gol diplomáci:ít ő érti meg elő

ször, s -a bukás után Kossuth ang-

A kitárulkozás

"Minden nemzet annyi sza
badsággal bír amennyit
önerejével akár megszerezni,
akár megtartani képes és a
függetlenségnek nincs nagyobb

akadálya, mintha mástól és
nem önerönktöl várjuk a
jövöt."

jel.lege kettős. Páratlan fogékony
sággal, tudómányszomjjal és vas
szor.g'llommal megáldva, minden
alkalmat megragad a nyugati tu
dósokkal való személyes, tudo
mányos, irodalmi kapcsolatok meg
teremtésére, ápolásái-a és kiépíté
sére, más részről pedig szíyósan,
szellemesen, megingathatatlan tu
datossággal törekszik arra, hogy
il nyugaJi eszmeáramlatok meg
termékenvítsék a hazai szellemi
életet. Fl;lszky ezt í~ fogalmazza
meg : arról van szó, hogy a ma
gyar nemzet egyenlő jogon fog
laljon helyet Európa népei között.
Most dől ej, van-e jövője vagy
sem. hogy már a legközelebbi
években együtthangzó húrja lesz-e
.'1 világlantnak. vagy pedig elsza
kad-e, mint az összhangot zavaró

Pulszky Ferenc

1814. szeptembe~' 17-én született
Sáms várme~vében a XIX. szá
zad lllagya~-' közéletének egyik
legkie,nelkedőbb alakja, Pulszky
Ferenc. Egyik levelében, amelyet
1860. januárjában Londonban
adott fel a Griffin & Co. kiadó
címére s amely most a British
Museum kéziranárának Add. Mss.
Z8SI1 ff. 317-8 számát viseli, el
momlja magáró!, hogy jogi tanul
mányai után egyike volt az első

magyar Szabadelvü Társulat meg
alapítóinak, aztán az elfogatás
elől !r.('nekülvc, nyugat-európai
körútra indult ; visszatérvén par
lamenti képviselővé választották s
a negyvenes évek közepén Kossuth
lapjában jelentetett meg politikai
tanulr:l{.nyokat. Aktív résztvevője

volt 1848 politikai eseményeinek
s Windischgditz herceg követelé
sére - távollétében halálra
ítéltél,- 1848. végén a forradalmi
kormány Angliába küldte.. hogy
próbálja meg az orosz hadsereg
intervenciójának megakadályozá
sát kieszközöln i ; a küldetés si
kertelenül végződött, mert az ak·
kori :mg;o! miniszterek azt hitték,
hogy az európai egyensúlypolitiká
ban szükség volr az Osztrák Bim
dalom egységének biztosítására. A
forradalom bt:kása után birtokait
elkobozták s miközben ő Angliá.
ban Kossuth kisegítésén munkálko
dott, otthon "in effigie" felakasz
tották.

A levél, amely azután a Griffin
kiadó "Rang és tehetség" címü
életrajzi szótádban, helyenkénti
változtatással 1861 -ben nyomta
tásban is megjelent. csak röviden
utal az ifjú P'ulszky nyugat-euró
pai körútjára. Pedig ez az út
döntő befolyássa! volt életére is,
gondolkodásmódjára is. 1836-ban,
a zz éves fiatalember, ki eddig
Kölcsey szaván függött, Wesse
lényi példáján épült, az ország
gyűlési szónoklatökra mint az ál
mából ébredő nemzet gyorsuló
szívdobbanásaira ügyelt, nag;y
bátyjával, az archeológus Fejér
váry Gáborral európai körútra in
d ul. Az utazás. feltétele a klasz
szikus nyelvek ismerete, mely a
kettős (német-magyar) anyanyeh'ü
ifjú számára nem jelent nagyobb
akadályt, mint később a francia,
olasz és angol nyelvek elsajátítása
sem. A körút állomásai : Prága
- Drezda - Lipcse - Potzdam
- Berlin - Hamburg - Angol-
hon - Iriand - Skócia - Hol
landia -- Köln - Rajnai út 
Belgium s a tapsztalatok legjobb
summáj:r egy bejegyzés a napló
ban : "Nyitva áll előttem a világ
s én a világ előtt."

Százötven évvel ezelőtt,
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Borges novellája egyike a nagy ar·
gentin író legfontosabb műveinek,

melyek Buenos Aires mitológiájával
foglalkoznak. Az írás azon a környéken
játszódik, ahol késöbb a Palermo nevű,

középosztály-Iakta elöváros épült s
ahol Borges ifjúságát töltötte. Fran·
cisco Real, a késelő, Borges kedvelt
Norte külvárosából vetödik ide, mely
voltaképp nem is északon van, hanem
a város ama keleti részén, mely a dok·
koktól a vágóhidakig húzódik, s ahol
Real valamikor dolgozhatott is, hiszen
a nagy vágóhidak nyelvét beszéli. Ö az
E l C o r r a l e r o, a marhacsordák
embere. A lány, L a L u j a n e r a,
nevét egy kis várostól, Lujántól kapja,
mely nem messze Buenos Airestöl is·
mert búcsújáróhely, templomával a
Lujáni MiasszonyunkkaI.

Ne tessék .nekem a néhai Francisco
Realról beszélni. Én ismertem őt s

tudtam, hogy nem a mi környékünkről va·
ló, hiszen ismert nagyfejű volt a Norte vi
d~kén, a Gm.dalupe tó meg a Bateria tá
ján. Én mindös3ze háromszor találkoztam
"ele, méghoz:;:á mindhtÍromszor ugyanazon
az éjszakán. Dehát olyan éjszaka volt ez.
amit nem egykönnyen fogok elfelejteni,
men Lujanera az én viskómban töltötte az
éjszakát, anélkül, hogy hívtam volna, és
Rosando Juárez ruindbrökre eltűnt az Ar
royóból. A nevét persze maga nem ismeri,
nem az a fajta, aki tudna az ilyesmiről.

Rosando Juárez, ;t Kés, egyike volt a leg
keményebb fickóknak a Villa San Rítában.
Ügyesen kezelte a pengét, annyi biztos. Don
Nicholás Paredes bandájához tartozott,
tetszik tudni, Paredes meg Morel csapatá
hoz. A bordély"ua mindig elegánsan felöl·
tözve toppant be, fekete lovon, ezüst szer
~zámmal. A férfiak meg a kutyák nagyon
tisztelték, hogy a !;1nyokról ne is beszéljek.
Mindenki tudta, hogy két gyilkosság emeli
hitelér. Hosszú, Lsíros haját magas, zsinó
ros szegélyű kalap fedte, szemébe húzva.
A szerencse kedveltje volt, ahogy mondják,
s mi villabeli fickók mindig utánoztuk őt,

még azt is, ahogy köpni szokott. De aztán
egy éjszakán kiderült, hogy Rosando miféle
anyagból van gyúr"a.

A nnak a kül3nös éjszakának a törté·
nete, hiszi "agy sem, egy vörös kere

kű szekérrel kezdődik, mely színig pakkol.
va hirtelen leereszkedett a keménnyé szik
kadt sár·utakon, a. szeméthalmok meg a
réglakemencék között. Ké.t férfi ült rajta,
feketében, cincogva-pötyögve a gitáron, s a
fickó a bakon egyebet sem tett, mint a lova
lába elé ke.·ülő, kóbor kutyákat kergette
ostorával. Közöttük, ponchójában, csendesen,
egy másik ~érfi. Ez volt a híres Corralero,
aki verekedni jött, meg ölni. Az éjszaka
hideg volt, mint a mennyek lehelete ; s
ketten közülök ágy ültek az összehajtoga
tott vászon-szekérf<:dőn,mintha az az isten·
"erte hely egy karnevál közepén lett vol.
na. Ez volt az els03számú esemény. Sok
követte s nem r.artott órákig míg megtud·
tuk. A mi bandánk korán jÖtt Júliához,
akinek egy elég nagy, hullámlemez viskója
volt a Camino de Gauna meg aMaldona·
do között. Olyan hely volt ez, amit már
messziről fel lehetett ismerni a vörösen
fénylő lámpájáról meg a ricsajról. Noha
Júliának indián vér folyt az ereiben, nagyon
gondos meg lelkii$meretes volt. A csehóban
mindig voltak zenészek, jó italok meg va
gány táncp:mnerek. Messze a legjobb
közöttük Rosando nője volt, La Lujanera.
Ma már halott, uram, s bevallom évek tel
nek el, míg egyszer eszfmbe jut. De látnia
kellett volna élete virágjában, azokkal a
csodálatos szemeiveL Az ember ereiben fel
gyorsult tőlük a Vél keringés.

A caiia, a tánc, a nők, egy-egy leeresz·
kedő káromkodás Rosando szájából,

meg egy pofo:l a tömegből, amit oly baráti
lag próbáltam fogadni, ahogy csak lehetet~,

- a helyzet az, hogy remekül éreztem
magamat. Kiszúrtam egy partnert, aki
követett, mint egy csirke. Mintha mindig
kitalálta volm, hogy mit is akarok. A
tangó megtette a hatását, bűvőletébe kerített
bennünket, megemelt, lenyűgözött, szétvá
lasztott aztán újból egyesített. A férfiak
belesüppedtek a Táncba, mint egy álomba,
s akkor egyszerre észre,ettem, hogy a zene
hirtelen hangosabb lesz. Hát persze, men
megduzzadt és ,)sszeza"arodott annak a két
gitárosnak játékától, akik a szekéren egyre
közelebb értek hozzánk. Aztán a szél egy
szerre felkapta a zenét. elfújta egy másik
irányba s a figyelmem visszatért a magam
meg a partnerem testéhez. Kis idő múltán
egy parancsoló kopogás hallatszott az ajtón,
.egy kopogás meg egy kiáltás. Altalános
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csend lett. Akkor az ajtó kapott egy alapos
rúgás t és a szobában egy ember állt. Az
ember olyan volt, mint a hangja.

A pasas számunkra még nem volt Fran
cisco Real, csak egy magas, izmos fickó,
tiszta feketében, pejszín sálját egyik vállán
átdobva. Emlékszem, szögletes, indián vo·
násai voltak.

A kicsapodó ajta szárnya jól oldalba·
vert s en, iiszta zavarból, a belépőre

vetettem magam, bal öklümet arca felé lök·
ve, míg jobb kezemmel azt az éles kést
rántva elő, amit bal karom alatt, mellényem
egyik kifoszlott yarratában tartottam. Tá
madásom nem volt hosszú életű. Az ember,
hogyegyensúlyba kerüljön, kiterjesztette két
karját s úgy SÖpÖrt félre engem, mintha egy
útjába kerülő akadályt pöccintene el. Ott·
hagyott, összkucor·')dva, míg jobb kezem
még mindig a haszontalan fegyvert szoron·
gatta a kabátom <,Iatt. Törtetett előre, kima
gasodva az ember~k közül, akiket úgy
lökött félre útjából, mintha észre sem ven-'
né őket. Az első csoport, - szájtátó olasz
fajankók - felnyílt előtte, mint a legyező,

mereven a félelemtől. A következőben az
Angol várta, s mielőtt vállán érezhette vol
na az idegen kezét, lesújtott rá ütésre emelt
kézfejével. Látnia kellett volna azt az ütést
meg azt a tülek<:dést l Az egész banda rá·
rohant, kergették mint egy mártírt egyik
sarokból a másikba, köpködtek rá, fütyöl
tek meg fenyegcttél(, aztán ümi kezdték, de
amikor látták, hogy még csak el sem há
rítja az ütéseiket, éppen csak meglegyintet
ték sáljaik szegeIyével, szelíden, szinte
heccből, csúfolódva. De ezt sem volt haj
landó észrevenni. Erejét Rosando számára
tartogatta, aki egy lépést sem. mozdult a fal
tól, csak nekitámaszkodott, csendben. Ott
pöfékelt, tele félel<:mmel, mintha előre látta
volna azt, amit :ni csak később láttunk. El
Corralero pedig tovább tÖrtetett feléje,
vérezve, de határozottan, a gúnyos Iicsajjal
a hátában. Kifütyülve, lemajmolva, piszko
san a köpésektől, meg nem szólalt addig,
míg nem állt szemben Rosandóval. Aztán
ránézett, inge ujjávalletörölte az arcát és
így szólt :

"És vagyok Francisco Real a Norteból.
Én vagyok Francisco Real, akit másként El
Corralerónak hívnak. Hagytam, hogy ezek
a fattyúk bepiszkoljanak, mert akit én kere
sek, az egy fédi. Hallottam pletykálni ar
ról, hogy él ezen a vidéken valaki, akit
Késnek neveznek. Vannak errefelé, akik azt
tódítják róla, hogy ügyesen használja a
pengét. Találk':lzni akarok vele. Azt aka
rom, hogy tanítson meg engem valamire.
Én csak egy $enki \'agyok és meg akarom
tanulni tőle, mit tud az olyan férfi, akinek
gyors szeme és lnersze van."

Szemét, mialatt beszélt, egy pillanatra
sem vette le Rosa:ldóról, s a kezében ha
talmas kés villant meg. Semmi kétség, o~t

rejtegette eddig az inge ujjában. Azok,
akik eddig hajszohák, hirtelen hátrálni
kezdtek s mindannyian meredten néztük
ezt a kettőt, halálos csendben. Még a hege.
dűn cincogó, vak mulatt is feléjük fordí
totta duzzadt ajkít.

E bben a pi1l1natban valami mozgást
hallottam h"tul s az ajtó keretében

ott állt hat vagy hét ember. El Corralero
bandája lehetett. A legöregebb közülök, egy
napégette, parasztformájú őszbajszú férfi,
beljebb jött, de I;')mdjárt megállt, mintha
a fény meg a nők megvakították volna, s
tiszteletteljesen levette a kalapját. A többiek
készenlétben álltak, ha bármiféle disznóság
történne odabent.

Mi történt Rosandóval, hogy nem horkant
fel és nem taposta szét ezt a hetvenkedő

pofát ? Hallgatott s még csak a szemét sem
emelte fel. Nem tudom, kiköpte-e a ciga
rettáját vagy csak kiesett a szájából. Végül
is eldadogott néhány sZÓt, de olyan halkan,
hogy mi a szoba túlsó végében semmit sem
értettünk meg belőle. Francisco Real még
egyszer kihívta, s ő még egyszer visszauta
sított t a harcot. Ekkor az idegenek leg
fiata. lbbika füttyentett egyet. La Lujanera
gyűlólettel teli pillantást küldőtt feléje, az
tán haját egyik válláról a másikra vetve,
megindult a jányok s a szekeresek között.
Od.ament az ember~hez, kabátja alá nyúlt,
kihúzta meztelen kését és odaadta neki,
mondván:

"

"Azt hiszem, erre szükséged lesz, Rosan·
do."

A tető magasában volt valamiféle hosszú
ablak, mely a folyóra szolgált. Rosando két
kezében tartotta a kést s úgy nézett rá,
mintha még sohasem látott volna ilyesmit.
Aztán hirtelen hátrahajolr s a kés máris
röpült kifelé <lZ abiakon, hogy elsüllyedjen
a Maldonadóban, odakint. Éreztem, hogy
reszketek.

"Nem fogom bepiszkolni veled a késemet"
- mondta EI Corralero s ütésre emelte a
jobbját. Ekkor: Lujanera megragadta az
idegent, karját nyaka köré fonta, ránézett
azokkal a szemeive!, s ezt mondta, teli düh
vel:

"Hagyd békén ezt a fattyút, aki úgy tett,
mintha férfi lenne."

Francisco Real egy pillanatra hatá-
rozatlannak tűnt. Aztán megölelte a

nőt, mintha soha többé nem akarná elen
gedni, tangót paran(:solt a zenészeknek, meg
milongát s a többieket is táncra szólította.
A tánc vadul kavargott a szobában. Real
nagyon ünnepélyt:sen táncolt, kerülve a
feltűnést, amit ,iZ ember várt volna. Ami
kor az ajtóhoz ért, felkiáltott :

"El az útból, fickók ! Almában is csak
velem jön."

Amint beszélt, már mentek is kifelé, a
tangó hullámain úszva, elveszetten a zené
ben.

Elvörösödhettem a szégyentől. Fordultam
még egyet·kettőt valamelyik nővel, aztán
otthagy tam, nyersen. l\IJondtam neki vala
mi mentegetődzésfélét, hogy túl meleg van
itt bent, nagy a tolongás vagy ilyesmit, s
máris mentem kifelé a fal mellett, az ajtó
irányába. Gyönyörű éjszaka volt. De kinek?
Az út sarkánál olt állt a szekér s a két gi
tár úgy feszített a bakon, olyan egyenesen,
mint két emberi lény. Kezdet bosszantani,
hogy ezek szándékosan hagyták zeneszer
számaikat idekint, mintha mi annyit sem
érnénk meg. hogy behozzák közénk a va
cakjaikat. Szemétnek tartanak bennünket,
gondoltam felbőszü!ve. Kihúztam a fülem
mellől a szegfűt ,~s belevágtam egy pocso
lyába. Aztán támeredtem egy. darabig,
mintha el akarnám kerülni a gondolkodást
meg mindent. Szerettem volna, ha ebben
a pillanatban már holnap lett volna, akar
tam, hogy vége legyen az éjszakának. Ek·
kor valaki meglókött a könyökével, s ez
szinte megkönnyebbülés volt. Rosando
lopakodott mellettem, egyedül, elfele a
környékről.

"Miért vagy te liiÍndig az útban, mafla?"
- dünnyögte. Nem tudom, vajon ki akar
ta-e önteni szívét vagy mifenét akart. Oda·
tapadt a sötét parthoz, végig a Maldonado
mellett, s én soha többé nem láttam.

o tt állam hát s néztem mindazt, amit
egész életemDen néztem, a végtelen

be nyúló eget, a kitartóan csobogó folyót,
egy alvó lovat, ii sár-utat, a kemencéket,
és arra gondoltam, hogy én sem vagyok
más, egy másik gyom ezen a vidéken, mely
itt nőtt fel a csontok meg a vadzab meg a
bogáncs között. Mi egyéb is nőhetett ebben
a piszokban, mint mi, szájhősök, akik meg
húzzuk magunkat, ha ránk vernek s a po
fánk csak arra való, hogy káromkodj unk ?
Később azt éreztem, minél nyomorultabb a
vidék, annál több mersze legyen az ember
nek. Odabent a tánc egyre vadabbul for
gott, a többi házakból i, dőlt már a ricsaj
s a szél mézillat.:>t sodort. Az éjszaka cso
dálatos volt, de céltalanul. Annyi csillag
volt az égen, hogy az ember beleszédült a
nézésükbe, egyik CSIllag a másik felett. Meg
próbáltam keménJen arra gondolni, hogy
az egész nyavajának nincs semmi köze hoz
zám, de csak nem tudtam lenyelni Rosan
do gyávaságát s annak az idegennek elvi
selhetetlen bátorságát. A fickó még egy nőt

is szerzett magának éjszakára. Ma éjsza
kára, gondolta,u, sok éjszakára, talán
mindörökre, men La Lujanera megérte,
amit ért. Jóég tud.ja, merre mentek. Nem
lehetnek nagyon ILessze. Talán éppen itt
bújnak előttem valamelyik gödörben.

Amikor végül is visszamentem a viskó
ba, a tánc oly zajjal pörgött továbbra is,
mintha semmi sem történt volna. Összehúz
tam magam egész kicsire s elveg)'Ültem a
tömegben. Hamar észrevettem, hogya mi

bandánk egy része már: meglógott s a Nor
te-banda meg táncol a többiekkel. Nem
volt sem lökdösődés, sem tolakodás. Min
denki udvarias volt és előzékeny. A zene
álmosítónak tűnt, s a lányok, akik a None
fiúkkal táncoltak alig nyitották ki a szá.
jukat.

Vártam valamit, de nem azt, ami tör·
tént.

E gy női sikolyt hallottunk kivülről, az-
tán egy hangot, amit felismertünk.

De a hang halk ;olt, majdnem túl halk.
Bárkinek a hangja lehetett volna, amint azt
mondta a nőnek :

"Eredj be, lány" - s erre újabb zoko
gás jÖtt. A haag, úgy tűnt, miIltha kezdené
elveszíteni a türelmét.

"Nyissátok ki az ajtót, nem halljátok?
Nyissátok ki, ringyók l Nyissátok ki, szu
kák l" Ebben a pillanatban felnyílt a zör
gő ajtó és La Lujanera lépett be, egyedül.
Úgy jÖtt, mintha valaki lökné, mintha va
lami megszállta ;olna.

"Megszállta egy szellem" - mondta az
Angol.

"Egy halott, b:uátom", - mondta El
Corradero. Az arca olyan volt, mint egy
részegé. Bejött s mi mindannyian félre
búzódtunk, hogy helyet adjunk neki, né
hány tántorgó lépést tett, - felmagasodva
s mintha vakon, - aztán elvágódott, akir
egy tuskó. Az t:gyik fickó a bandájából há
tára fordította s összehajtogatott ponchóját
a feje alá tette. Ekkor már láttuk, hogy
vérzik s láttuk a mély sebet is amellén.
A vér kicsorgott s megbarnította vÖrÖs
mellényét, mit eddig még nem láttam, mert
a sálja eltakarta. Hogy magához térítse, az
egyik nő hozott ..anát, meg valami égett
rongyot. Az ember: kéw:gbeejtő állapotban
volt. La Lujanera csak nézte, megrettenve,
karjai bénultan csüngtek törzse mellett. A
meglepetés mindenkinek az arcára volt írva.
La Lujanera végül is megszólalt. Elmond
ta, hogy amikor: ehűntek, ő meg El Corra·
lero egy kis mezőre mentek s egyszerre va
laki, akit nem ismer, ott termett előttük

vadul, harcra hívta és leszúrta. Esküdött,
hogy nem tudja, ki volt az ember, de ab
ban biztos, hogy nem volt Rosando. De ki
fogja ezt neki dhinni ?

A férfi, a lábunknál, haldoklott. Arra
gondoltam, hogy akárki szúrhatta is

le, biztos keze lehetett, mert a fickó kemény
legény volt. Amlk'Jr kopogtatott, Júlia ép
pen matét szolgált fel s a kupa ment kör
be, míg engem éppen azelőtt ért el, mi
elŐtt Real végigvágódott a földön. "Takard
le az arcomat" - mondta halkan, utolsót
hörögve.

Semmi mása nem maradt már: csak a
büszkesége s azt már nem engedte meg,
hogy lássák rajta a halál fintorait. Valaki
rárakta magaskoronájú kalapját, s ez alatt
halt meg, hangtalanul. Amikor kinyúlt
mellkasa megszünt emelkedni meg süllyed
ni, ezek összeszedték a bátorságukat s kita
karták. A halottak megviselt ábrázatát
viselte ; egyike volt a legbátrabb emberek
nek, akik azokb;.m az időkben a Batería meg
a Sur között ~ltek. Amikor láttam, bogy
halott s többé nem szólalhat meg, már nem
gyűlöltem többé.

"A halál nem kér sokat az embertől csak
az életét" - mondta "alaki s egy másik
gondterhelten hozzátette :

"Mennyi büszkeség egy emberben, s most
már csak arra jó az egész, hogy beköpjék
a legyek". A Norte-fickók maguk közt be
szélgettek, csendesea. Aztán ketten egyszer
re szólaltak meg :

"A nő ölte ;·1eg."
Egyikük az asszony arcába harsogta vád

ját, aztán valamennyien köréje fürtösödtek.
Akkor elfelejtettem, hogy elővlgyázatosnak

kell lennem s egy villanással közöttük te
remtem, olyan dühvel; hogy majdnem a
késemet is előrántottam. Láttam, hogy so
kan, talán valamennyien engem néznek. Azt
mondtam, majdnem lustán :

"Nézzétek meg ennek az asszonynak a
kezét. Honnan lenne olyan ereje meg ide
ge, hogy megkés<:ljen egy férfit ?"

Aztán hozzátettem valamiféle elegáns
megvetéssel :

"Mondják, hogya halott kemény legény
volt a saját szemétdombján. Ki gondolhat
ta volna, hogy ilyen gyalázatos módon vég
zi, méghozzá ebben a lyukban, ahol soha
semmisem történik, míg valaki nem tér be
ide egy kis heccre és marad egy kis vereke
désre."

Senki sem kínálta fel csontjait megropog
tatásra .

(folytatás a 12. oldalon)
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AZ IRODALMI ÚJSAG
föbizományosa

AZ USA-BAN
helyi terjesztöket keres.

Az érdeklődök forduljanak
közvetlenül

Mr. ALEX FODOR·hoz
6411 - 99th Street

REGO PARK, 74. N.Y.

MAGYAR GÉPSZEDŰT

keres
LES

ÉDITIONS POLYGLOTTES
232, rue de Charenton

PARIS-12"
Tél. : DID. 24-05

Szerkesztette: Gara László
Ka!!ható az ár (12.50 F

vagy $ 2.50)
beküldése után'

ILLYÉS GYULA
versei franciául

39 kíváló francia és belga köM
tolmácsolásában

Szalay Lajos, Csemus Tibor és
Weöres Sándor
illusztrációival

Megjelent
THINSZ GÉZA
A JÓ HATVANYAIN

eimü új verseskötete
A Stockholmi Magyar Intézet

kiadásábán
Buvári Gyula
illusztrációival

Megrendelhetö a szerzönél :
Sockerbruksgrand l8/IV.

.Stockholm.
Ara: 10. - svéd korona

A kötetből 150 számozott példány
is forgalomba kerül, a szerző

aláirásával, 20.- svéd korona
árban.

az OCCIDENTAL PRESS,
P.O.B. 1005, Washington, D.C.,

20013 eimén

LAPzARTAKOR ÉRKEZET[
jelentés ~zerint a Magyar Kormány
és a Vatikán képviselői megegye
zést írtak alá, amely elsősorban új
egyh:í.zi méltóságok betöltéséröl
szól. A hírirodák közleményei rá
mutatnak arra, hogy a megegye
zés szövege nem foglalkozik a
Mindszenty-ügy rendezésével.

""A MAGYAR ALLAlVII OPE·
RAHÁZ szeptember 9-én Bartók
három egyfelvonásosával, A kék
szakállú herceg várával, A fából
faragott királyfival és A csodála
tos mandarinnal, az Erkel Szin
ház, Erkel : Hunyadi László című

operájával kezdte meg évadját.
'*'

SHAKESPEARE-RAJONGóK
clégettell néhány Francis .Bacon.
kötetet Edinburgh főterén. Igy til·
takoztaTz az ellen, hogy ismeretlen
Bacon-imádóll egy Shakespeare
kiállítás feliratát Bacon kiállításm
változtatták meg.

'"'
PIERRE BRASSEUR, Paul Hub·

schmid, Lili Palmer és Lorent Ter
zieff a föszereplöje Pierre Kast új
filmjének, a "Háromszög"-nek.
A történet egy dúsgazdag nagyiparos
öröksége körüli vetélkedést mond·
ja el.

AZ EGYESÜLT NEMZETEK
SZERVEZETE hivatalos levelezé
séhez saját kiadású bélyegeit hasz
nálja. A közelmúltban nemzetközi
pályázatot hirdetett az ENSZ
munkáját szimbolizáló bélyegek
tervezésére. A pályázaton Venel
József budapesti grafikusművész

II. díjat nyert.

éves

HOLLOS

A. G.

Ikka ügynökség
52, Eton Place

Eton College Road
LONDON, N.W. 3

Telefon: JUNiper 18 15
Vámmentes ajándékcsomagok

Magyarországra
gyorsan, megbízhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi
lágosításért. Fő a teljes vám
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

FISCHER ANNIE zongoramű

vóznő nagy sikerrel szerepelt az
Athéni Zenei Fesztiválon. A szep
tember .1-i hóngversenyen Bartók
Harmadik Zongoraversenyét adta
elő. a Suisse Romande Zenekar
közreműködésével, Ansermet ve
zényletéve!'

SZÜDI GYÖRGY költő 55
korában Budapesten elhunyt.

'il'

TIZENHÉT AMERIKAI ifjúsá
gi folyóirat olvasói kőzött köz
vt:leménykutatást rendezett : ki a
kedvenc filmszínészük ? Az első

helyet a 60 éves Cary Grant nyerte
el. A második és harmadik helye
zett Rock Hudson és Paul New-
man. '*'

MEDGYESSY FERENC az el
hunyt kiváló szobrászművész Deb
receni Vénusz című alkotását a
közeljövőben állítják fel a Gellért
hegy oldalában a Gellért Szálló
Tzözelében.

AZ AFRIKAI MŰVÉSZET és
kultlíra első fesztiválját Guineá
ban rendezik meg december. hó
napban.

AZ IRODALMI ÚJSAG ARA

Anglia: 1 shilling 6 penny, Auszt
rália: 2 shilling 6 penny, Ausztria:
3.50 Schilling, Belgium: 9 frank,
Dánia: 1 korona, Finnország: 50
márka, Franciaország: 0.90 frank,
Hollandia: 0.80 forint, Izrael: 40
agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma
gyarország: 1 forint, Németország:
0.80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 lira, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0.80 frank, USA:
0.25 USA dollár, Argentína: 25 peso,
Brazília: 150 Cr $. Minden más
országban: 0.25 USA dollámak meg
felelö összeg.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tízszerese, egyévi hússz0
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dolláreentnek megfelelő összeg szá
mítandó az előfizetéshez.

Fö megrendelő helye :

*

Vámmentes
IKKA-csomag küldemények

Magyarországra

SETACIPA
Talaeker 42. Postfaeh 278. - Zürich 22, Svájc

Telefon: 051/25-07-06. Sürgönycim: Setacipag, Zürich

Mélyen leszállított élelmiszerárak !
Legrövidebb idö alatt megbizhatóan teljesíti rendeléseit,

Dollárátutalások szabad választásra,
1 $ = sfr. 4.33 a legelőnyösebben értékesithetök.

A vámmentes szeretetcsomagok ellenértéke magasabb minden
pénzátutalásnál. Forduljon árjegyzékért, felvilágositásért cégünkhöz!

MAKKAl .iÍDÁMNAK, a több
nyelvű államok nyelvészeti problé
máiról angol nyelvű értekezése je
lent meg a malayai Amerikai
Egyetemi Klub kiadásában.

"'

AZ EGYIPTOMI Szinaj hegyi
görög-katolikus monostort az a
veszély fenyegeti, hogy be kell zárni
kapuit - szerzetesek hiányában.
Porphirios szinaji érsek, a mo
nostor feje felhívást intézett
mindazokhoz, akik a szerzetesi
életre hivatást éreznek : jöjjenek
a Szent Katalinról elnevezett
székházba. A monostort még
Justinianus császár épittette a VI.
században, 1530 méterrel a tenger
szine felett; könyvtára, kéziratai
és ikonjai a legnagyobb ritkaságok
közé tartoznak.

A LONDONI SZIMFONIKUS
ZENEKAR szeptemberben világ
körüli turnéra indul. Tizenegy hét
alatt 55 hangversenyt ad, melynek
első állomása New York, utolsó
pedig Tel-Aviv lesz. A hangver
senykörutat londoni zenei körök
ben így nevezik : 80 nap alatt a
föld körül.

Hogyan lehet előfizetni

az Irodalmi Ujságra?
Angliában: "The Danubia Book

Company", B.I. Ivanyi, 11, Archer
Street, (off Piccadilly Circus) Lon
don W.l. Argentínában: Editorial
Kárpát, Lavalle 361, Buenos Aires.
Ausztráliában és Új-Zélandon: Glo
be Co. 173, Pitt Street, Sydney.
Ausztriában: Dr. Baksa, Wien XI.
Landwehr Stro 4 és Lóránt László
könyvkereskedése, Wien I. Brauner
Stro 2. Belgiumban: Petrovits
Simon, 50, rue Moris, Bruxel
les 6. Brazíliában: Livraria D.
Landy, Rua 7 de Abril 252, Caixa
PostaI 7943. Sao Paulo. Dániában:
Dr. Németh, Magyar Könyvterjesztő

és Hírlapiroda, St. Regnegade 26,
Kobenhavn K. Franciaországban:
Balaton, 12, Rue de la Grange Baté
Here, Paris ge_ Hollandia:
Acs Zoltán, d'Hondecoeterstr. 56.
Leeuwarden, telefon: 05100-28550.
Irországban: L.P. Peter, 32,
Brighton Sq., Rathgar, Du-
blin. Izraelben: Gondos Sándor
könyvkereskedése, Herzl 16, Bét Halt
ranot, Haüa és Hadash könyvkereske
dés, 59 Hajarkon Street, Tel-Aviv.
Kanadában: Baranyai Tibor, 5437
Trans Island Ave. Montreal, Német
országban: Gödör István, 7000 Stutt
gart • 13 Albert Schaffle-Str. 107.
,,Postscheckamt Stuttgart, Konto Nr.
84864". Olaszországban: Susanna
Triznya, Via B. Pontelli 21, Roma,
Svájcban: Agoston István, 81, Av. de
Bel-Air, Geneve-Chéne. Postacsekk
szám : I. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
Stockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
Fodor, 64-11, 99th Street, Rego
Park 74, New York. N. Y. Vene
zuelában: Tarcsay Lajos, Cara
cas, Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük előfizetöinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetöleg tüntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA
ZETTE LITTÉRAIRE HONGROI
SE". Csekkszámla szám: C.C. 2606.
Société Générale. Paris AD Temes.

'*'

A STOCKHOLMI Királyi Könyv·
tárban található a világ egyik leg
nagyobb sakk-könyvtiua. Csakilem
50.000 könyv foglalkozik a sakk·'
játékkal.

A VELENCEI FILMFESZTI
VAL befejeződött és a zsüri ki
hirdette döntését.Az Arany Orosz
lán nagydíjat az olasz Michelan
gelo Antonioni "A vörös sivatag"
című filmje k<Jpta. A legjobb női

alakításért a Volpi-serleggel a svéd
Arrajett And~rsson, a legjobb fér
fi alakításért járó ugyancsak Vol
pi-serleggel Tom Courtenay angol
filmszínészt jutalmazták. A fran
cia Alain Jessua "Az élet árnyol
dala" című filmje első díjat ka
pott. A zsüri két különdíját az
olasz Pier Paolo Pasolini"Az
Evangélium Snnt Máté szerint"
című filmje és a szovjet Grigori
Kozincev Hamletje kapta.

'*'
A LENINGRADI Kirov-Opera

együttese Csajkovszkij Csipkerózsa
balettjével kezdte vendégszereplését
a New York·i Metropolitan Operá
ban.

FRANCIA·ELEFANTCSONTPAR
TI koprodukciós filmet készít
Christian Jacques. A filmnek,
amely műfaját tekintve a kaland
filmek szatírája, Jean Marais a
föszereplöje.

MAGYAR FILMNAPOKAT
rendeztek Párizsban szeptember
I I - I 7 között. Ebből az alkalomból
bemutatá~ra került az "Angyalok
földje", :l "Nappali sötétség", az
"Oldás t's kötés", a "Pacsirta" és
a "Sodrásban" című játékfilm.
Ezenkívül több kisfiimet mutattak
be.

'*'
A SALZBURGI Ünnepi játékok

vezetősége elhatározta, hogy a jö
vőben tóbb kiilföldi rendezőt szó
lítanak fel közreműködésre. Ing
mar Bergnzanl1ak a meghívást már
elküldött,:;k.

A PÁRIZSI ODEON Színház
az őszi évadban Kafka-ciklust mu
tat be. Elsőnek az "Amerika", utá
na "A per', végül a "A kastély"
című Kafka-művek kerülnek elő

adásra.

HEVESI SANDORNAK, a Nem
zeti Színház volt igazgatójának 25.
halálozási évfordulóján a Színház
művészeti Szövetség, a Nemzeti
Színház és a Madách Színház ko
szorút helyezett el a magyar szín
házi élet kimagasló egyéniségének
sírjára.

bajszú pofa egy pillanatra sem
vette le rólam a szemét. La Luja
nera meg kihasználta a zűrzavart

és lelépett.
Amikor a törvény őrei beléptek,

a tánc már egészen felélénkült. A
vak hegeJűs olyan habanerát ta
pogatott ki a. szerszámából, ami
lyent manapság már nem lehet
hallani sehol. Odakint világoso
dott. Az egyik dombon telefon
póznák derengtek, láthatóan min
denféle kapcsolat nélkül,mert ilyen
korán még nem lehetett kivenni
a közöttük feszülő, vékony drót
huzalo~o.t.

Csendben hazaballagtam a vis
kómba. Az ablakomban valami
vékony fénysugár villant fel, de
aztán gyorsan kialudt. Esküszöm
magának, siettem, amikor meglát
tam. S ekkor:, Borges, elővettem

ismét a késemet, azt a rövid, éles
kést, .imit mindig itt hordok a
mellényemben, a bal hónom alatt.
Megnézt~m újból. Olyan volt,
mint az új, ártatlan, s a vérnek
egyetlen cseppje sem látszott raj
ta.

,
~-

(folytatás

$
Mindig ugyanaz? ~

A for.radalom, úgy látszik,
nemcsak gyermekeit falja fe!, $l
han-"m szüleit is. Legalábbts
ez a tanulsága Ferhat Abbasz
sorsának, aki esztendőkön át
az algériai forradalom atyja, e ~

forradrzlom első szervezője,szám- ~
űzetésben lévő kormányának ~

első minis::terelnöke s a sza-l
bad és független Algériai Par
lament első elnöke volt, s aki
az elmúlt héten, fogadott fiá
val ~gyütt, nyomtalanul eltűntl
lakásából, miután nyolc héten
keresztül háziőrizetben tarta
tott. Ben Bella középutas ellen
zéke, úgy látszik, túl szélsősé

gesnek bizonyult. A forrada
lom "'nagy öreg ember.e" el
veszett a magateremtette vi
harban? Nem tudjuk. Annyit
tudunk (a rokonok közlése nyo
mán), hogy civilruhás nyomo
zók szállítotttik el "ismeretlen ~

helyre és meghatározatlan idő- ~

~:~:::=::~,~j
HÁY GYULA A ló című ko

médiáját - a salzburgi Europa
Studio produkciójában - bemu
tatta a Nyugat-Német Televízió.

:~:

. A BÉCSI OPERAHAzBAN, a
közelmúhban a "Figaró házas
sága" került színre Josef Krips
vezénylet~vel. Az előadás kezde
tekor több felkiáltás hangzott el :
hol van Karajan ? Majd utána a
közönség tüntetést rendezett az
eltávozott karmester mellett.

Dr. ZAMENHOF professzor al
kotása, az eszperantó nyelv im
már nyolcvan éves. Eddig mintegy
30.000 (-szperantó nyelvű könyv
jelent meg, amelyből mintegy 2000

az eredc:ti irodalmi mű. Magyar
ból többek között Madáchot, Pe
tőfit, AdYt, Karinthyt, Kassák.ot
fordították eszperantóra s a világ
irodalmi klassz.ikusok között talál
hatjuk Homeros, Dante, Shakes
peare, Moliere, Goethe, Puskin,
Tolsztoj, Csehov, Gorkij, Maja
kovszkij műveit is.

".

A jUGOszr.Av Írók Szövetsége
szeptember 24 és 26 között ren
dezi VII-ik J,'ongresszusát Tito
gradban. A tanácskozás fő témá
ja : Az író és helye a társadalom
ban. A tanácskozásra 200 küldött
jelentette be részvételét.

,~

jULES ROMAINS híres re
gényéből, a Pajtások-ból filmet
készítenek. Rendezője Yves Ro
bert.

'E kkor közeledő lódobogásra
. lettünk figyelmesek. A
rendőrség volt. Ezért vagy azért,
de valamennyiüknek oka volt,
hogy elkerülje az ilyen találko
zást. Gyorsan elhatározták tehát,
hogy a legjobb, amit tehernek, ha
a halottat bedobják a folyóba.
Emlék~zik arra a hosszú ablakra,
mely~n villanva repült át a kés és
a mélybe zuhant ? Hát szóval a
feketébe öltözött ember követte,
nem sokkal később. Néhányan
felemelték a testet, aztán, - mi-.
után mcgszabadították a zsebé
ben csörgő pénzektől meg vaca
kokt61, - összekötözték a kezeit.
Egyikük, persze, közben lecsapta
a gyűrűsIIjját, a gyűrűjével egyyütt.
Jól kihasználták a lehetőségeket,

uram. Elég bátrak voltak ahhoz,
hogy kirabol janak egy szegény,
védtelen hullát, miután valaki,
akiben emberére talált, végképp
elintézte. Egy lökés és már el is
nyelték (,dalent a zajgó vizek. Azt
hiszem, kivágták a beleit is, ne
hogy feljöjjön a felszínre, de in
kább nem figyeltem oda. Az ősz-
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TITO
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MAGYARORSZAGON OKTÓBER 1·1 LAPUNK
TARTALMÁBÓL

október tavaszán

október tavaszán

alighogy megszülettél

a "adáM,

Tito Magyarországon (1. old.)

Molnár Miklós: Az elsö Inter
nacionálé (3. old.)

Az Idő Sodrában, Levelek a
szerkesztőhőz Glosszák, Hírek

Halász Péter : Amszterdami
házak (5. old,)

Vajda Albert karcolata (6. old.)

Határ Győző: Botránykrónika.
(Egy új német színdarabról.)
(7. old.)

BADICS ISTVÁN

Kannás Alajos: Salinger regénye
magyarul (4. old.)

Kristóf Ágota és Tűz Tamás
versei

Iws lehetőség válik valósággá. Va
lószíníí, hogy a jugonláv ipari
gazdaságszervezés 'némely új fogá
sát és eredményét átveszik és meg
valósítják Magyarországon, noha
valószínűtlen, hogy a jugoszláv
mezőgazdasági tapasztalatok al
kalmazása (azaz a magángazdasá
gok formáinak megőrzése és ter
jesztése) napirendre kerül az or
szágban ; valószíníí. hogy növe
kedni for; az árucsereforg-alom, va
lamint a hosszú lejáratú szerző

dések száma s a magyarok ezután
könnyebben nyaralhatnak majd az
Adriai tenger partján, a jugoszlá
vok Dedig a Balaton mellett. Mind
ennek persze csak örülhetünk. De
addig. amíg- a magyar vezetők nem
tanuliák meg a nemzet történel
mének legfontosabb leckéjét és ta
nulságát, öröműnk aligha lehet
teljes.

Salaktalan líra rajzik képzeletén át

füvek hajlásakor ágak roppanásán

a hó birodalma a zúzmara kurta palástja

rinf!:atja bársony révületbe

sátra alatt ha megjelenik

álmaiban a gyöngyfogú medve

micsoda mennyország távlata nyílik előtte

micsoda szűzi pokol porondja a dús sűrű vérnek

Hazai Gábornak

Akkor indul el amikor mások nyugodni térnek

Az ébrenlét ördöge űzi őt

Cinkosává szegődött az alkonyat és a hajnal

Nincs egyedül

fegyvere csövén a biztonság visszfénye sugdrzik

puskája tusán az önkény meleg pátos::a füstöl

Lágy szíve van

neho{{y a szeRény vad egymást tépje-falja

farkasává ő lesz a riadt szarvasünőnek

S egyszer

amikor egy gyermekszemű őz csörren

a lomha csalitban

puskáját emeli szíve fáj

s hogy meg ne bántsa nagyon

pontosan a szíve közepébe talál

MILYEN EREDMf:NYEI lesz
nek e találkozónak ? Valószínű,

hogy kibővül és megerősödik a
gazdasági együttmuködés, a kul
turális csere, "z eszmék szabadabb
cseréje és áramlása s mind ez csak
hasznára lesz Magyarországnak is,
,Tue,-oszláviának is, mert minden
féle vitában bizonyos demokrati·

litikájának útján ? A jelek, erre
vonatkozóan, nem túlságosan ked
vezőek. Mert ha Tito szerint vi
lágos, hogy "ma a nemzetközi
munkásmozgalom negatív örök
ségeinek felszámolására tett nagy
erőfeszítések után, lledvezőek a
feltételek forradalmi mozgalmunk
egyiittmííködésének er.edményes
fejlesztésére", akkor Kádár szerint
"szilárdan kitartunk elveink, gya
korlatban bevált politikánk és a
nemzetközi 1l0mmunista mozga
lom közösen kidolgozott és elfo
Radott irányvonala mellett", vagy
is, az I 957 -es és I 960-as moszkvai
tanácskozás irányvonala mellett,
melyet a jugoszlávok - nem ír
tak alá. A vendég s a vendéglá
tó között, e kérdésben legalább
is, korántsem volt teljes az egyet
értés. Pedig nyilvánvaló, hogy a
kínai-szovjet konfliktus kiélesedé
se idején, az úgynevezett "szocia
lista tábor" dezintegrációjának
kezdetén olyan történelmi pilla
nat érkezett el a magyar függet
lenség megvalósítására, melynek
elmulasztása évtizedekre állíthatja
meg - és vetheti vi sza - az
ország fejlődését s azt, hogy egyen
rangú félként é emelt fővel lép
he sen a szabad és független nem
zetek sorába.

kis karikák raj::.anak a tócsák tükörén

alighogy meghaltam

áldozataként az ősznek

az eukaliptusz-soron át jössz

permetező langyos esőben

sáfránys::.ínü holt kéfeR ropog talpad alatt

or'rcimpáidat kényesen összehúzod

míg jössz az eukaliptusz-soron át

a permetező langyos esőben

születésed narancsvirágillatú napján

temetésem' fanyar-lleseríí őszén

a fanyar illatok áradatában

fekete fürt jeid forradalma

lobog a kékeszöld suhogásban

csak égő macskaszemed tágul r,á megadóan

a távoli nap alatt szenderRő puha égre

most kezdenek virágzani újra a narancsfák

NEM KELL túlzottan verzá-
tllsnak lenni a zsargonban ahhoz,
hogyekörültapogatott frázis mö
gÖtt rejiő valóságot felismerjük :
a "közel álló nézetek" gyakran
nagyon is távol állnak egymástól,
(ami például a szovjet blokktól
való fiiggetlenséget illeti), viszont
nyilván alkalmazhatók a "mi
viszonyainkra is" azok a tapaszta
latok, melyeket a jugoszláv kom
munist<ik a gazdasági szervezés
területén megszereztek. Tito szó
kimondóbbnak bizonyult ebben a
dologban, s nem mulasztotta el
felhívni Kádárék figyelmet Jugo
szlávia (semlegességéből eredő)

nemzetközi státusára : "Meggyő

ződésem, ho~y az el nem kötele
zett orszáuok vezetőinek értekez
lete, amelyet a jövő hónap elején
tartanall Kairó ban, jelentős mér
tékben hozzájárul a gya'rmatosí
tás mielőbbi fels:::ámolásához, fl

lIeokolonialista irányzatok megfé
kezéséhez, a jobb nemzetközi
megértéshe:::, a békés és egyenran
gú egyiittmííködéshez, a békeharc
hoz ugyanúuy, mint az előző,

belg;rádi tanácskozás." Megértette
Kádár a célzást? Kétségtelen.
Követni fog.ia-e az "el nem kötele
zett országok" példáját, azaz
megindul-e Magyarország füg~et

lenedésének, önálló kül- és belpo-

TŰZ TAMÁS VERSEI

legyen szó", de Kádár szerint "ar
ra építünk, ami llözös, amiben
egyetértünk" s hogy "az egyes
szociali::.must ipítő országok ta
pasztalatait éppen ú.gy nem lehet
gépiesen lemásolni, mint ahogyan
telje~en figyelmen kívül hagyni
sem lehet."

elintézése érdekében a Magyar
KOl'1lUíllY egyetért a Jugoszláv
Kormány 1956. november 18-án
hoz::.ám intézett levelével s ezúttal
írásban is megismétli a szóbelileg
több ·í::.ben adott nyilatkozatát,
hogy Nagy Imre és csoportja tag
jai ellen nem kíván büntető eljá
níst alkalmazni korábbi tevékeny
ségüll miatt. Tudomásul vesszük,
hogy ezek után megszíínik a cso
portnak nyújtott menedékjog, ön
kéntesen elhagyják a Jugoszláv
Nagykövetséget és szabadon haza
térnek." Vajon elfelejtette volna
Tito, hogy kormánya 1958. június
23-án jegyzéket intézett Kádár
kormányához, amelyben kijelenti,
hogy : "A Jugoszláv Kormány és
népe mély elkeseredéssel vette tu
domásul Nagy Imre titkos elítél
tetésének .és kivégzésének meglepe
téss::.eríí hírét", vagy akár a Ma
gyar Kormány 1958. július Z3-i
válaszát, mely visszautasítja "a ju
goszláv jegyzéll illetéktelen be
avatkouísát Magyarország belügyei
be" és sem t.öbbel, sem keveseb
bel nem vádolja a Jugoszláv Kor
mányt, mint azzal, hogy - hazu
dik ?

Rf:GEN VOLT, talán igaz se
volt? Nem volt régen és igaz
volt, ~őt igaz ma IS, es az sem
változtat ezen a tényen, hogy Ti
to, Kádár, a "Népszabadság" és a
"Magyar Nemzet" egyszerűen

nem veszi tudomásul a múltból
azt, ami kínos a jelenben. Ami
Kádárékat illeti : ez több, mint
érthető. Ami Titót illeti, jegyez
zük fel - fájdalommal - hogy
hajlandó, taktikai érdekekből, fá
tyolt borítani arra a múltra, mely
nek őszinte, igaz és mély feltárása
annak a szocializmusnak ügyét
segítené előbbre vinni, melynek
érdekében dolgozik. Mert igaza
van a "Népszabadság" közhelyé
nek, amikor azt írja vezércikké
ben, hogy "arra tanít történelmi
múltzmk, hogy valahányszor hiány
zott közöttünk az egyetértés, ez
nlÍndig bajt és szerencsétlenséget
hozott országainkr,a. De valahány
szor jó és baráti volt viszonyunk
egymáshoz, ez mindenkor: a javát
szolgálta mind a magyar, mind a
jugoszláv népnek." A "Népsza
badság'.' 'kommunista önbirálata'
nem terjed ennél tovább ; tegyük
hozzá, hogya bajt és szerencsét
lenséget, akár Feketehalmi-Czeid
ner, akár Rákosi Mátyás "hozta"
a két népre, mindig egy idegen
hatalom és egy elidegenedett ural
kodó osztály segítség-ével. ponto
sabban parancsára, hozták s min
dig a magyar nép képviselői vol
tk azok, mint Teleki Pál vagy
Nagy Imre például, akik ezt a
barátságot az önállóság, függet
lenség és érdekazonosság; alapján
akarták megvalósítani. Ez az az
alapkérdés, mely - ha félretesszük
a történelmi analógiákat s "a váj
kálást a múltban" - a napokban
lezajlott tanácskozást is meghatá
rozta. félreérthetetlenül és törté
nelmi szi~orúsággal. De erről a
kérdésről kevés szó esett, ha egyál
talán szóba került. A "Népszabad
ság" még megállapította, hogy
"azonosak vagy közel állnak eg;y
máshoz nézeteink, akár a világ
békéjéről. a társadalmi haladás
problémái.ról, akár a nemzeti fü~

getlenségért és a gyarmatosítás
maradványai elleni küzdelemről

"A VENDÉGEK különvonata"
- írja 1964, szeptember 12-i
helyszíni tudósításában a "Magyar
Nemzet" - "a Ráhác::.i-indllló
hangjai mellett pontosan nyolckor
gördült be a (kelebiai) állomásra:
A vonatból kiszálló Tito elnököt
és feleségét, ]cvanka Brozt és a
többi vendéget először. az állam
és a párt képviselői, utána a helyi
ve::.etők kös::.öntötték." Tito llUi

sodik magyarországi látogatása te
hát a Rakóczi-induló "hangjai
mellett" kezdődött, annak ellené
re, hogy Berlioz feldolgozását ná
lunk inkább akkor szokás játsza
ni, amikor \alami befejeződik.

Keressünk szimbólumot a szokás
régi és a protokoll új formáinak
e nyilván akaratlan keveredése ol
vastán ? Tetszetősnek tűnnék meg
állapítani, hogy a "begördülő" vo
natot üdvözlő Rákóczi-induló tu
lajdonképpen egy korszak végét s
egy új korszak kezdetét jelenti;
milyen kár, hogy a tetszetősen

dialektikus megállapítások gyak
ran nem fedik az igazságot. Mert
az igazság sajnos, az, hogy Tito
magyarországi látogatása nem fe
jezett be egy korszakot, (noha ezt
a látszatot kívánta kelteni) s nem
is kezdett újat (noha mindenképp
ezt kívánta hangsúlyozni). Ehhez
az kellett volna. hogy a történel
mi igazságnak megfelelően feltár
ják a történelmi hazugságokat,
hogy a két nép őszinte barátságá
nak "tiszta lapjára" írják fel 
elrettentő példaképp - a múlt
bűneit csakúgy, mint --:- követen
dő példaképp - a jövő perspek
th-áját. De az üdvözlő beszédek,
szónoklatok, pohárköszöntők rög
tönzött vagy jól előkészített töme
gében hiába is keressük a "levont
tanulságokat" : udvarias általá
nosságokon, homályos céIzásokdn
s gondosan-körbejárt (mert kissé
kínos) ténymegállapításokon kívül
alig találunk kézzelfogható uta
lást arra, ami történt tizenöt éve,
nyolc éve vagy hat esztendeje.
Feledékenység a politikusok em
lékezete ? Ha az lenne, legyinthet
nénk egyet, ~zomorúan mosolyog
va ; a baj csak az, hogy a politi
kusok nem felejtenek, csak egy
szerűen hallgatnak arról, amiről

beszélniök kellemetlen.
Mert - a "láncos kutya" idők

ről már nem is beszélve -, vajon
feltételezhető-e az, hogy Tito el
felejtette volna, hogyan szegre meg
Kádár János a szavát, amikor a
Jugoszláv Követségen menedékjo
got kért (és kapott) Nagy Imrét és
társait letartóztatta és elhurcoltatta;
vajon feltételezhető-e, hogy Tito
nem emlékeznék kormányának
jegyzékére, mely szerint, amint
az Újvidéki Magyar Szó 1956. no
vember Z5-i száma közli, "A ]u
{!oszláv Szövetségi N épköztársasáf!:
Kormánya nem fogadja el azt az
állítást, hogy Nae;y Imre és az
említett személyek önkéntesen
mentek a Román Népköztársaság
ba, mert ismeretes előtte nevezett
személyek kívánsága, hOJ;y hazá
jukban maradjtmak, valamint is
meretes az is, hogy a Jugoszláv
Szövetségi Népköztársaság Buda
pesti Nagykövetségén való tartóz
kodásukkor visszautasították azt
a javaslatot, hogy Romániába men
jenek." Vajon elfeleitette volna
Tito, hogy mindez Kádár János
nak a Jugoszláv Kormányhoz írott
levele után történt, melyben Ká
dár kijelenti, hogy: "Az ügy
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A megegyezés értelmében VI. Pál
pápa dr. Hamvas Endre csanádi
püspököt kalocsai érsekké, dr. Bre
zanóczy Pál egri apostoli kormány
z6t c. püspökké dr. Cserháti Józse
fet, c. püspökké és pécsi apostoli
kormányzóvá, dr. [jjas Józsefet c.
püspökké és csanádi apostoli kor
mányzóvá, dr. Bánk Józsefet szom
bathelyi segédpüspökké nevezte
ki.

O'Casey meghalt. Dublin egyik
legszegényebb negyedében szüle
tett 84 évvel ezelőtt. A maga ere
jéből tanult meg írni és olvasni.
Életére, irodalmi munkásságára
rányomta bélyegét az ír szülőföld,

de mégis Angliában, a festői Tor
quay fürdőhelyen halt meg. Ang
liában élt, mert egy szentségsértés
miatt nem kedvelték az írek. Sza
tirikus színdarabjaiban mindenből

gúnyt íízött, ami rossz és a leg
szentebb dolgokkal kapcsolatban
is éreztette, hogy a "gloire" mö
gött emberi tulajdonságok, mi
~öbb, gyarlóságok is meghúzódnak.
Igy írt az írel~ függetlenségi har
cáról és győztes fOTradalmáról is,
ami természetesen sértődésel~hez és
felháborodáshoz vezetett. Szatiri
kusan állította be honfitársai erős

katolicizmusát is és ezután már
valóban legjobb volt számára, ha
az Ír Köztársaság határain kívül
ke'res lakóhelyet.

Az európai irodalom jelentős

alakja volt. Kora'i szímníivei ala
pozták meg hírnevét. Így "A fegy
veres árnyékci', a "Junó és a pá
va", valamint az "Eke és csilla
gok". Tragikus szatíráIwt irt. Míí
veiben a düh megbocsájtással, a
szatíra keserűséggel párosult.

Az utó'bbi 30 évben O'Casey
csak rosszat tudott mondani hazá
járól, de 9 évvel ezelőtt utoljára
még megpróbált tékozló fiú mód
jár hazatérni. Dublin híres szín
házábcnt, az Abbey Theatre-ben
mutatták be "Bishops Bonfire" ci
mü darabját. A bírálatok lesújtóak
voltak. A kritikusok me.!!.egyeztek
abban, hogy O'Casey 30 évvel ez
előtt kiírta magát. Az öregúr erre
letiltotta műveinek színházi és te
levíziós bemutatását Í1"országban.
1962-ben félig-meddig engeszte
lésképpen az ő darab jával akarták
megnyitni az Abbey Színház évad
ját. Az iró azonban mércresen
elutasította a kérést s kijelentette:
"Amit az Abbey Színházban be
mutatnak, szemét. A romantikus
Írország halott." Az író halálhíre
hallatán, az írek legnagyobb színé
sze, Michael Macliamoir: ezt mon
dotta : "O'Casey titáni egyszerü
ségén alapul az ír drámai rene
szánsz." Brendan Smith, a Dubli
ni Színházi Fesztivál igazgatója
így nyilatkozott : "Egy nagy elme
végre megpihertt."

Az ír dráma
mérges öregembere,

Magyar Kultürközpont M. T.'

NOVÁK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien I. Kölln~rhofgasse 4.
Közel 50 éve a m a g y ,a r

k u l t ú r a szolgálatában
SZÉPIRODALOM

. SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK'

Mind az öt világrészbe szállítunk
könyveket

Kérje ingyenes' kataI6gu~unkat!

Sárközi Mátyás

MAGYARUL TANULNI KI
V ÁN6 francia anyanyelvű jelent
kezők számára új osztály nyílt a
francia Levelezőtanfolyamok Köz
pontjának keretében. A Magyar
Tanfolyam irodalmi és nyelvi osz
tályába az alábbi címen lehet
Franciaországból vagy külföldről je
lentkezni: Cours de Hongrois,
C.N.T.E. 60, Boulevard du Lycée,
Vanves. (Seine).,

MAGYAR0RSZÁG ÉS BULGA·
RIA közötti utasforgalom meg
könnyítéséröl tárgyalt l!. két or·
szág képviselöje. Megállapodtak,
hogy 1964. szeptember21·töl a
vízum·kötelezettség mind a beutazó,
mind az átutazó vizumok vonat·
kozásában a két ország között meg·
szünik. Ez a mentesség nem vonat·
kozik azokra az, állampolgárokra,
akik Bulgáriában, illetve Magyar
országon tartósan kívánnak lete·
lepe'ani, valamint a hontalanokra., . *

emberek, akik az Orosz Körúton
végzik bevásárlásaíkat, jobban öl
tözöttek, mint egykor, noha
ruhájukon látszik a moszkvai ZUM
áruházak elrettentő szabása. A
lakosság élelmezése jelentősen ja
vult s az általános életszínvonal,
akár a négy esztendővel ezelőttihez

viszonyítva, emelkedőben van.

Amiben Bulgária lemaradt, az a
társadalmi, művészeti, kulturális
élet liberalizálódása. Igaz, a fiatalok
között sokan olvasnak (angolul), de
a rendszer még ma is büszkén
vallja müvészeti alapfilozófiájának
a szocialista realizmust és Todor
Zsivkov. nemrégiben, a pozitív hős

megalkotását kérte számon a
szerencsétlen bolgár íróktól. De a
gazdasági élet pontján, Bulgária
legalább olyan "liberálisnak" mu
tatkozik, mint a béketábor más or·
szágai. A "gazdasági haszon" mo·
tívumának problémáit hosszú viták·
ban fejtette ki a párt elméleti
folyóirata, a Novo Vreme, s noha
a gazdaság általában még a. kőz

pontosított tervezésen alapszik,
kísérlet történt - egyetlen üzemben
- a decentralizálás és a haszon
elméletének gyakorlati megvaló·
sítására. A szófiai Liliana Dimitro·
va textilgyárban megengedték a gyár
~aját tervének kidolgozását, a nyers·
anyag beszerzését a gyár vezetőire

bízták, a termelt áruk szétosztását
is maga a gyár végezte a központi
tervhivatal beavatkozása nélkül. A
kísérlet komoly sikerrel zárult. A
gyár nemcsak tervét teljesítette
túl, hanem olyan haszonra ís szert
tett. ami lehetővé tette a 10%-os
béremelést. Ebben az évben ötven
üzem fogja követni a Liliana Dimit
rova valóban érdekes példáját.

A bolgár népgazdaságban még
sincs minden rendben. Ha arra
gondolunk, hogy a külkereskedelmi
szervek idén 240 ezer pár haris
nyát rendeltek egy észa.k-iroszági
kötötáru üzemből, elképzelhetjük,
hogy e gazdaságban vannak még
- lyukak.

kirohant a templomból. Megkérdez
tem, ki volt ez a fiatal fiú'? A ha
lott fia volt, akinek nem en
gedélyeztek, hogy részt vegyen
anyja temetésén és vissza kellett
térnie munkahelyére... Képzeljenek
el egy világot, ahol nem beszélnek
az Istenröl, ahol nem gondolnak az
Istenre, ahol az Isten reakciós
csökevény vagy anakronizmus. EI
képzelhető·e, hogy a jövő reménye
és a szabadság nevében az embe
rek megfosztanak más embereket
az Isten keresésének vagy tiszteleté
nek jogától? Adminisztrációs
őrület... Sokszor arra gondolok,
hogy az ·oroszok igazabb tanúi Jé
zusnak a, világban, mint .mi.

Albert Finet, író :
A megadásra kényszerítés legegy

szerubb módja az, hogy tönkre
tesznek embereket, csődbe kerget
ve őket. Ezt a Szovjetunióban törvé
nyes eszközökkel lehet elkövetni, a
papok adójának felemelésével, a
gyertyák árusításának 'betiltásával,
vagy pedig azzal, hogy megakadá
lyozzák a gazdagabb parókiák segít
ségét a szegényebbeknek. Ha a szü
lőket nem lehet megtörni, akkor a
gyerekeknek tiltják meg a templom
ba. járást. Nincs szükség börtönre.
Az ortodox keresztény többé nem
gonosztevő, hanem elmezavarodott,
akinek az őrültekházában van a
helye. Léonid Ilycsev megmagya
rázza, hogy a szovjet törvény in
tézkedéseit az ember iránti szeretet
vezérli, az iránt az ember iránt, aki
végre felnőtt lett és így meg kell
szabadítani a tudatlanságtól, mely
nek kifejezése a vallás... Elmondom
mindezt, anélkül, hogy igazán hinnék
a 'közvélemény felrázásában. De
elmondom, mert azt szeretném,
hogy a francia keresztények imád
kozzanak ortodox testvéreikért,
akiket elnémított a megpróbáltatás.

Bulgária
felszabadulásának huszadik évfor
dulóját oly csendben ünnepelték,
hogy még Hruscsov sem vett részt
az ünnepségeken. Todor Zsivkov
mellett csupán Walter Ulbricht
díszelgett az emelvényen. Am ha
Hruscsov ezúttal el is maradt a
vigalomból, a Szovjetunió még min
dig hűségesen teljesíti kötelezett
ségeit, viszonozván abulgál'
hűséget - pénzzel, jó tanáccsal s
mindazzal, ami együtt jár a szovjet
példa másolásával. Az a csaknem
2 milliárd dollárnyi összeg. amit
az oroszok 1947 óta Bulgáriára köl
töttek, bizonyos értelemben, meg
is hozta hatását; az elsősorban

agrárjellegü ország, ahol 20 eszten
dövel ezelött a lakosság 70%-a dol
gozott a mezögazdaságban, meg
lehetös tempóban fejlesztette iparát,
olyannyir?, hogy a mezőgazdasági

dolgozók száma ma 50%-ra csök
kent. 1963-ban amikor a Szovjet
unióba irányuló bolgár export 838.3
millió dollár értékű volt a mezőgaz·

dasági termékekhez egyre több
ipari termék járult s a bolgár gyárt
mányú szerszámgépek, elektromos
alkatrészek, vas és acéláruk.
építödaruk lassan·lassan szerves
részévé válnak az ország kivitelének.
A legtöbbet mégis a "természet"
hozza: a Fekete tenger vidékén
épülő hatalmas hotelek, nyaralók
egyre több nyugati vendéggel
büszkélkednek, s a bikiniben feszítő

bennszülött fiatalok egyre nagyobb
gondot okoznak - a párthatóságok·
nak. Akad közöttük már, - ahogy
a nE'pi szólás mondja. - néhány
"magnetofonos fiatal", akiket e név·
vel azért illetnek, mert szorgalma·
san veszik fel (a nyugati vendégek
től kieszközölt) hangszalagra azt a
zenét. mely még mindig tilos e
szabad népi demokratikus ország
ban,

Mégis: kétségtelen, hogy van
bolgár fejlődés. Egyedül Szófiában
6000 új, balkonos, színes lakóház
épült az elmúlt esztendőkben, az

Jean·Marie Domenach, az "Es·
prit" föszerkesztöje :

Meg kell állapítanunk, hogy az
orosz Ortodox Egyház elleni intéz
kedések . eHentmondanak a béke és
a békés együtt élés elvének, melyet
a szovjet vezetők hivatalosan és
gyakran hirdetnek. A béke nemcsak
a diplomáciák párbeszédét jelenti,
hanem elsősorban a népek, a kultú·
rák és a vallások békés együtt
élését és párbeszédét. Egyhangúlag
állapítjuk meg. hogy az üldözés
megszüntetése lesz a bizonyitéka a
szovjet békeakaratnak. Nyugodtan,
szenvedély nélkül, de határozottan
kell védelmünkbe venni orosz
országi keresztény testvéreink
ügyét.

Olivier Clément, író :
Az orosz keresztények nem világi

befolyást kivánnak gyakorolni,
csak annak a jognak elismerését
kérik. hogy együtt imádkozhas
sanak és hogy átadhassák gyer
mekeiknek az Istenben való hit
lehetőségét. A mi erőfeszítésünk ab
ban áll, hogy segítsük megértetni
a szovjet vezetőkkel az ország
valódi érdekét. Tudomásukra kell
hoznunk, hogy a templomok bezá·
rása, a hit gyakorlásának és a Bib
lia olvasásának betiltása, a val
lásos élet degeneráltságához vezet.
A templomok bezárása és a kate
kizmus betiltása, nem az ateisták
formálásához vezető út, hanem az
apokaliptikus szellemü szekták
születését vonja maga után.

Pierre Emmanuel, költö :
Két évvel ezelött egy moszkvai

templomban temetésen vettem
részt. A halott, - egy asszony - a
nyitott koporsóban feküdt. s mi
alatt a kórus énekelt. egy tizenöt
év körüli fiú megcsókolta kezét és
arcát, elbújt egy oszlop mögött
néhliny pillanatra. majd zokogva

Málta szigete
több, mint száz esztendős angol
uralom után belépett a szabad és
független országok közösségébe, s
egyúttal a Brit Nemzetközösségbe
i,s. A függetlenség ünnepségei még
sem voltak zavartalanok. Az an
gol királynőt képviselő Fülöp
herceget a máltai szocialisták
gLÍnylliáltásai kísérték útján s a
szociáldemokrata pártvezér, Dom
Mintoff és hívei bojkottálták a
független Parlament első ülését,
melyen a rn-iniszterelnöll, dr. Borg
Olivier kijelölte az új nemzet út
ját a világ nemzeteinek közösségé
ben. Dpm Minto!f és Borg Olivier
lwnflilltusában nem egyszerííen
két politikai párt egymástól eltérő

nézeteinek konfliktusa nyilvánul
meg. A máltai munkáspárt a füg
getlenséget "álfüggetlenségnek" te
kinti, mícr a kormányzó párt le
hetőségnek arra, hogy Málta a
nyugati világhoz kopcsolódva in
duljon meg a fejlődés útján. A
klasszikusan-baloldali szocialista
Dom Mintoff szerint az ország
nak a semlegesség ázsiai-afrikai
útján kellene haladnia. Mintoff
heves ellentétben áll a sziget rend
!lívül erős római katolikus kléru
sával, melyet a 'reakció fellegvárá
nak tart. Borg Olivier szerint "or
szágunknak semmi köze nincs
Afriluíhozvagy Azsiához, ha Ang
lia elveszítené érdeklődését a szí
gettel kapcsolatosan, Olaszország
hoz közelednénk, mint természetes
szövetségesünkhöz." A két párt
konfliktusa, mely csaknem meg
oldhatatlan, minden bizonnyal ko
moly mértékben nyomja majd rá
bélyer;ét e kis és szegény sziget
fejlődésére, melynek - független
sége elnyerése pillanatában - egy
ségle, biztonságra és fegyelmezett
ségre lenne szüksége ahhoz, hogy
komoly gazdasági, szociális és po
litikai pr:oblémáit megoldja.

Francia' í~ók .tiltakozása ·az Ortodox Egyhaz üldözése ellen
a Szovjetunióban

1959. óta az Ortodox Egyház
üldözése a Szovjetunióban liberáli·
sabb formában történik, mint
Sztálin ídejében, de nem kisebb
erővel. Azelőtt a hívőket zárták be,
az utóbbi években pedig a templo
mokat. A moszkvai pátriárkátus
szerint, négy év alatt 22.000 temp
lomból 11.500 maradt nyitva és a
papok száma 30.000·ről 14.000 csök·
kent. A kommunista ideológia pro
pagandistái azt állitják, hogy
1980-ra a vallás, az Isten tisztelete,
a Biblia olvasása teljesen eltűnik

majd a Szovjetunió lakosainak
életéből.

A francia katolikus írók egy nem
rég megjelent brosúrában, XXIII.
János pápa szellemében, így véle
kednek az Ortodox Egyház ül
dözéséről :

A Nobel·díjas Fran~ois Mauriac :

Amikor Krisztust újra felfeszítik
MO:4zkvában:: jajkíáltása Franci.a,
országban is visszhangzik. Az iroda
lom és' a sajtó kifejezést adott e
visszhangnak és ne higyje senki,
hogy ennek nincs következménye.
I\. vasfüggöny már nem áthatol
hatatlan; az eszmék és az emberek
is átjutnak rajta. Nekünk tehát
beszélnünk kell a problémáról,
mert meggyőződésem, hogy a mai
Oroszország figyel ránk, figyelem
mel kiséri a Nyugat és különöskép·
pen a francia kőzvélemény reak
cióját. Emlékezzünk, hogy a háború
,"Iöttí években az Ortodox Egyház
majdnem teljesen elpusztítottnak
látszott. És egyszerre csak, a
háború alatt, ,csodálatos módon fel·
támadt. E feltámadás az oka a
mostani szörnyű üldözésnek. Meg·
győződésem, hogy tanúi leszünk
egy újabb feltámadásnak, de ez
majd 1"ajtunk keresztül is történik,

megegye%ésRés%leges

A megállapodás nem szól arról,
visszatérhet-e székhelyére Pétery
József váci és Badlik Bertalan
vesznrémi püspök. A két püspököt
adminisztratív módszerekkel tart
ják távol egvházmegvéiük kor
mányzásától. Ugvanez áll Dr_ Bárd
János segédpüspökre. volt kalocsai
apostoli kormánvzóra, valamint
Dr. Endrev Mihálv esztergomi se
gédpüspökre, Mindketten ún.

"kénvszertartózkodási helven" él
nek. És nem szerepel az új püspö
kök között Be!lon' GellÚt sem.
akit ugyan Winkler Tózseffel
egvütt a' páDa már évekkel ezelőtt
kinevezett' püsnökké. de a Ma,gyar
Kormánv mind a mai napig nem
járult hozzá felszenteléséhez.

A további megegyezéshez szük
sé.ges a vallási oktatás problémáinak
megoldása. a vallásszabadság kibő

vítése. A jelenlegi egyezmény nem
említi az államosított egyházi bir
tokok problémáiát s nem szól a
pillanatnyilag házi őrizetben lévő

papok ügyéről sem. Vatikáni kö
rökben úgy tudják, hogy Mind
szenty bíboros ezeket a kérdéseket
összefüggésbe kívánta hozni tá
vozásával. de most - amikor Mgr.
Casaroli meglátogatta - állítólag
beleegyezését adta a megegyezés
aláírásához. A londoni Times
me,gállapítja, hogy az e,gyezmény
hatásosságát csak a gyakorlat bi
zonvíthatja be, de első lépésként
üdvözli a Vatikán bejelentését.

J61 informált vatikáni körökben
ú,gy tudják, hogy az elkövetkező

tárgyalások legfontosabb kérdése
Mindszenty herceg-prímás prohlé
májának megoldása lesz. A Vati
kánban szeretnék. ha Mindszenty
R6mába menne. ehhez azonban
szükséges annak biztosítása. h()~y

a hercegprímás a letartóztatás
veszélye nélkül elhagyhassa az
Amerikai Követség- épületét. Utó
da, minden bizonnval Hamvas
Endre kalocsi érsek lenne. akinek
mostani 'kinevezése - ?z értékelé
sek szerint' - bizonvos fa ita kon
cessziót jelent a Vatikán i-észéről.
mert Hamvas püspök azok köz,;
a főpapok közé tartozik, akik 
amennvire ez lehetséges volt
megpróbált a rendszerrel együtt
miíködni. sőt mint küldött részt
vett a Béke-világtanács moszkvai
értekezletén lS.

A nyugati lapok részletesen köz
lik annak a megállapodásnak pont
jait, mely - hosszú tárgyalások
után - a Magyar Kormány és a
Vatikán között létrejött az új
püspöki kinevezéseket, az egyház
és az állam viszonyát és más kér
déseket illetően. A lapok idézik 
vatikáni forrásból - azt a meg
állapítást, mely szerint a megegye
zés csupán modus vivendi-nek te
kinthető, s nem teljes megállapo
dásnak, mert mint a vatikáni kom
müniké hangsúlyozza "a tárgyaló
felek. megállapodtak abban, hogy
a telJes egyetértés elérése céljából
tovább folytatják a megbeszélése
ket és a nhetek kicserélését." A
megállapodás szerint a Vatikánnak
joga van püspökök kinevezésére,
garanciákat kapott a vallásgyakor
lás nagyobb szabadságára, vala
mint a katolihis papokra neheze
dő nyomás enyhítésére. A vatiká
ni kommüniké legérdekesebb jel
legzetessége az. hogy elkerüli
Mindszenty hercegprímás nevének
meg-emlitését. Az egyezményt a
Vatikán részéről Mgr.. Agostino
Casaroli, magyal: részről Pratner
József, az Állami Egyházügyi Hi
vatal vezetője írta alá.
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Az elso Internadonólé
MÁSFÉL ÉVTIZEDDEL az 1848-as for

radalmak bukása után, most száz éve, 1864.
szeptember z8-án, angol szakszervezeti veze
tők, francia proudhonista munkások, Lon
donban élő olasz mazziniánus, német kom
munista, lengyel forradalmár emigránsok
nagyszabású gyűlést hívtak össze a londo
ni St. Martin's Hallba <lZ elnyomott lengyel
nép s a rabszolgaság ellen küzdő észak
amerikai államok iránti szolidaritásuk kife
jezésére. Ez a gyűlés hívta életre a Nem
zetközi Munkásszövetséget, az "Első In
ternacionálét". A lengyel szabadság ügye
nem először hozta össze a gyűlést kezde
ményező angol és francia munkásokat. Már
[863, júliusában has.onló céllal gyűltek egy
be, szintén Londonban, s valószínűleg ez
,.lkalommal vetődött fel, szűkebb körű esz
mecserék sO).'án, a nemzetközi munkásszö
vetség megalakításának gondolata vagy 
más történészek véleménye szerint - már
186z-ben, amikor a ~zóban forgó francia
proudhonista IÍJ.unkásvezetők először talál
koztak angol munkástársaikkal a londoni
világkiállításon.

Bárhogy történt is, két tény bizonyos. Az
Internacionálé száz év előtti alakuló ülését
a kezdeményező angol és francia munká
sok több találkozója és eszmec,eréje előzte

meg : s a nemzeti és állampolgári szabad
ság ügye kezdet óta összefonódott a nem
zetközi proletár szolidaritás eszméjével. Ez
a magyarázata annak, hogy akor csaknem
valamennyi forradalmi, demokratikus és
szocialista áramlata találkozót adhatott egy
másnak az Első Internacionálé szervezeté
ben. A munkásosztály "kozmopolita érde
kei" -- Engels szavait idézzük - a máso
dik c,ászárság korában előtérbe léptek,
ugyanakkor "a mozgalom elméleti jellege"
tioztázatlan volt még a tömegek szemében
s e körülmények lehetővé tették a külön
böző frakciók "naiv összekapcsolódásár" a
Nemzetközi Munkásszövetség keretében.
Ami pedig az Internacionálé alapításában
résztvevő nem proletár áramlatok képvise
lőit illeti : francia republikánusok, angol
pozitivisták, kelet-európai forradalmár haza
fiak, szabadgondolkodók, sőt szabadkőmű

vesek, liberálisok és a keresztényi szocializ
mus hívei közül is számosan a munkások
nemzetközi szervezetébe vetették reményei
ket. Nem alaptalanul, mert az Internacio
nálé nagyvonalú, minden dogmatizmustól
és zektariánizmustól mentes alapszabályai
elég tága ak voltak a haladás minden kora
beli áramlatának és eszméjének befogadá
sára. Az osztályharc és munkásdiktatúra
hirdetői éppúgy ötthon érezhették magukat
a szervezetben, mint az egyetemes testvéri
ség hitvallói ; a federal.isták éppúgy, mint
a centralizáció hívei, a kollektivisták nem
kevésbé, mint az egyéni tulajdon szószólói.
A liberalizmus térhódítása a hatvanas évek
ben szabaddá tette nemcsak az árucikkek,
hanem az eszmék forgalm,í.t is, megengedte
- vagy elnézte - a különböző demokra
tikus és forradalmi erők szervezkedését, de
a szociális igazságtalanság s a politikai nyo
más Európa-szerte elég erős volt még,
hogy egy táborba kényszerítse a progresszió
híveit, szinte azt mondhatnók, hogy nemre
és fajra, nemzetiségre {-s politikai filozófiá
ra való tekintet nélkül.

Nyolc év se kellett, hogy az Internacio
náléban találkozó különböző nemzeti és
osztálytörekvések, különböző politikai, gaz
dasági és eszmei áramlatok naiv egységé
nek "buboréka" - hogy még egyszer En
geist idézzük - szétpattanjon. Ez a nyolc
év : nyolc év európai történelem, amely az
olasz és német egység befejezéséhez s a né
met hegemónia és a "bismarcki béke" kor
szakához vezetett. Ez a nyolc év : nyolc év
szoci,ílis, politikai és gazdaságtörténelem,
amelynek eredményeképpen szer'te Nyugat
Európában megerősödnek a demokratikus
intézmények s a munkásosztály önálló po
litikai tényezővé válik. A történelemben el
ső ízben valósággá válik a Kommunista
Kiáltvány jelszava: "Világ proletárjai
egyesüljetek l" - s ugyancsak első ízben,
öldöklő frakcióha):"cok szabdalják darabok
ra az országhatárok fölött átsugárzó mun
kásszolidaritás zászlóját. Ez a nyolc év a
proletá:' internacionalizmus tündöklése és
bukása : ez az az első, a mindmáig egyet
len, "alóban nemzetközi és egyetemes mun
kásszövetség története.

AZ INTERNACIONÁLÉ alakuló ülésén
Marx, saját szavai szerint. a "néma szerep
lő" szerepét játszotta. Egy hétre rá, a szö
vetség alapszabályait szerkesztő Ideiglenes
Központi Tanácsban (1866-tól kezdve: Ge
neral Council - Főtanács) már ő viszi a
szót, könnyedén leszereli elvi ellenfeleit,
köztűk a mazzinista Luigi Wolfot. aki az
viasz Risorgimento és az Egyetemes Köztár
saság apostolának elveit próbálja elfogad-

tatni. Marx fogalmazza meg az Interna
cionálé alapszabályait s úgynevezett Alapí
tÓ Ozenetét. Ettől kezdve a Londonban
székelő Főtanács több, mint félszáz tagja
Marxot tekinti a szövetség eszmei és poli
tikai vezetőjének. Tekintélye nyolc éven
át csaknem csorbítatlan. A Főtanacs na
gyobb részt még ma is kiadatlan jegyző

könyveiben alig találunk olyan vitát, ahol
ne az ö álláspontja kerekedett volna fölül.
A német tanácstagok kevés kivétellel Marx
és Engels elvbarátai, a lengyelek és magya
rok eszinte tisztelői, az olaszok ismeretlen,
többnyire jelentéktelen statiszták, a fran
cia ranácstagok állandóan cserélődnek... csak
az angol tradeunionisták képezhetnének ha
tékony ellenzéket a marxi politikával szem
ben. Ök alkotják a többséget, ők biztosítják
a szövetség legbiztosabb anyagi alapjait, s
ők :illnak eszmeileg talán a legtávolabb.

De praktikusok és pragmatikusok. Amig
az Internacionálé hasznos, sőt pÓtolhatatlan
harci eszköz a kezükben az általános vá
lasztójogért folyó reformmozgalomban s a
Trade Unionok törvényesítéséért vívott küz
delemben, addig legkisebb gondjuk is na
gyobb, mint hogy Marx ellen, a szövetség
valamennyiök közt fejjel kimagasló veze
tője ellen fellép jenek. .Amint az érdek
közösség megszünik, az egész Internacio
nálé elveszti szemükben a jelentőségét. 
A Reform-mozgalom, amit mi hoztunk lét
re - jegyzi meg Marx - majdnem megölt
bennünket. S valóban : az 1867, évi Re
form Act törvénybe iktatása mintegy jel
adás az angol szakszen'czetek disszidálására,
amely 1871 -ben, a szakszervezeti törvény
megszavazásakor tömeges méreteket ölt.
A Párizsban fogant, Londonban született és
dajblt szervezet hajója ott kapja az első

végzetes rést, ahol a legerősebb : az idegen
hajós számára kiismerhetetlen angol vize
ken...

EZ A KöROLMf:NY, amelynek a mun
kásmozgalom történetírói többnyire igen
kevés figyelmet szemeinek, valójában dön
tŐ jelentőségű. Európa legtekintélyesebb és
legszen·ezettebb munkásosztályának, az an
gol munkásosztálynak aktív támogatása
nélkül az Internacionálé - nem Interna
cionálé többé. S nem ez az egyetlen rés.
A párizsi Kommün bukása legalább ilyen
veszélyes. Igaz, a Kommün dicsősége, majd
tragikus elbukása nemcsak "negatív" ténye
ző :1.Z Internacionálé jövője szempontjá
ból. A "Véres hét", majd a Francia Köz
társasági Kormány által kezdeményezett s
a három császárság kormányainak buzgó
részvételével jóformán egész Európára kiter
jedő boszorkányüldözés tízszer annyi új
hívet toboroz, mint ahány elesik a megtor
ló hadjáratban. Az olasz munkásság szinte
egy emberként tagadja meg egykori apos
tolát, lVIazzinit, sőt még Garibaldi dicsősége

is elhalványul az Internacionálé mellett,
amit maga Garibaldi nevezett el "a jöven
dő Napjának". Megerősödik a Nemzetközi
Munkásszövetség Belgiumban, Dániáb~n,

Ausztria-Magyarországon, az Egyesült Al
lamokban. Ezért nem érthetünk egyet azuk
kal, akik a Kommün bukásának tulajdonít
ják a Nemzetközi Mllnkásszövetség gyors
s az 1812. évi hágai kongresszllssal gyakor
latilag teljessé váló hanyatlását. A Kommün
bukása valójában csak egy tényező sok más
között, de tény, hogy az Internacionálé
számszerű növekedése nem pótolhatja a
Franciaországban elszenvedett vérveszte,é
get.

Hogy az Internacionálé hallatlanul gyors
fellendülésének s még gyorsabb összeomlá
sának történelmi okait megértsük, még egy
szer vissza kell pillantanunk a szövetség
megalapításának és kialakulásának időszaká

ra, vagyis az I 864-től 187o-ig terjedő fél
évtizedre.

MARX, mint említettük, olyan lelkese
déssel vesz részt a Nemzetközi -Munkásszö
vetség vezérkarának tevékenységében, ami
lyet életrajzírói egyszer sem jegyezhettek
fel attól kezdve, hogy a Kommunisták Szö
vetségének feloszlása után visszavonult a
politikai közéletből. Tizenkét évi csaknem
kizárólagos tudományos tevékenység után,
egészségének és elméleti munkájának rová
sára, majd minden idejét és erejét az In
ternacionálének ~zenteli. A szövetség kiált
ványai, politikai és elvi állásfoglalásai az ő

szellemét sugározzák, a Főtanács, mint el
mondottuk, az ő zsenijénekbűvöletében él.
Ellenfelei - főleg az 1869-től kezdve mind

hevesebben és nyíltabban támadó bakunyi-
!lista amu:chisták machiavellizmussal
hatalmaskodással, "'önkényuralomra" való
törekvéssel vádolják. Ami a machiavellista
módszereket illeti... Marx valóban nem ha
bozott a legkülönbözőbb manőverekhez és
intrikákhoz folyamodni ellenfelei, elsősor

ban a szintén' kevéssé skrupulózus Bakunyin
ellen. De "önkényuralomról" és hatalmas
kodásról beszélni MarX esetében legalább
oly gyermeteg dolog, mint morális és tör
ténelmi egyenlőségi jelet tenni a Hegeire
alapozott jakobinista marxi <íllamfilozófia
és a rendőrrterrorra alapozott sztálini állam
gyakorlat között ... Bakunyin, tény, látnoki
szemmel fedezte fel a marxi államelmélet
ben s az Internacionálét centralizáló törek
vésekben a jövő előrevetődő árnyékát. "Ha
cl forradalmi hatalmat - írja Bakunyin 
néhány ember ragadja a kezébe, (a forrada
lom) elllerülhetetleniil és azonnal reakcióvá
válik... A forradalmi mámor és szabadság
rövid álmából ébredve az új Állam polgárai
rabszolgallént ébrednek s a:: új törtetőII
játéllszerévé és áldozatárá válnall." Száz és
száz hasonló idézet mutatja a "vén varázs
ló", Bakunyin mélységes és megalapozott
félelmét mindattól, amit Állam, Hatalom,
Diktatúra és Központosítás jelent s legalább
is potenciálisan magában rejteget. De a
marxi államfilozófia korántsem arra korlá
tozódik, amit Bakunyin lidérces látomása
és a sztálinizmus lidérces valósága kiemelt
belőle ; mint ahogy a ~ztálini típusú ön
kény is csupán a történelem egy eltorzult
szörny ü grimaszában válik hasonlíthatóvá
annak a Marxnak az "önkényuralmához",
aki egyetlen hatalmi "kényszereszközzel"
rendelkezett : sajá, eszével és tudásával.

Marx minden akadályt legyűrő szellemi
felsőbbrendűsége azonban csak a német
országi "eisenachiakra" s ezenkívül egy
szük körre terjed ki az első Internacionálé
korszakában. Ideológiai és politikai sugár
zása Angliában alig hatol át a Főtanács

helyiségének négy falán. Belgiumban De
Paepe az egyetlen jelentős "marxista" s
amibr 187z-ben a döntő óra üt, ő sem
bizonyul annak. Svájcban maroknyi orosz
emigráns s a radikális párttal szövetkező

genfi szekció vezetősége köti Marxhoz a
szekere rúdját. FranciaorsZ<igban pedig ép
pen a Kommün története ábrázolja, hogy
a magyar Frankel León s néhány kevésbé
jelentő, figurán kívül senki se tartozik a
"marxisták" táborába. Varlin, aki Marx
őszinte tisztelője, ideológiailag Bakunyin
federalizmusához áll közel, sőt ez utóbbi
félig titkos-félig nyílt szervezetéhez, a De
mokratikus Szocialisták Szövetségéhez is. A
politikai és ideológiai határvonalak az 1860
1870 körüli években sokka! elmosódottabbak
azonban, mint ahogy mai szemmel vélhet
nők s mint ahogy az egymást kölcsönös
vádakkal illető marxista és anarchista tör
ténetírás láttatja. A valóságban Marx tá
borában a német szociáldemokratákon kí
vül alig találunk "marxistát", Bakunyinhoz
pedig számos olyan szekció csapódik,
mint például a maradék angol szekciók és
a belgák, - amelyek vagy mit sem tudnak
a két nagy ellenfél elméleti vitáiról, vagy,
ha tudnak, korántsem értenek egyet az
anarchistákkal. Ezzel párhuzamosan még
egy különös jelenséget figyelhetünk meg :
a Marxhoz és Engelshez legköL:elebb álló
alakulat, nevezetesen a német szociálde
mokrácia egyre fokozódó közönyét a Nem
zetköú Munk,ísszövetség iránt. Holott, az
angol szakszervezetek tömeges kilépése, a
franciaországi Internacionálé összeomlása és
a svájci, spanyol és olasz bakunyinisták nyílt
"lázadása" (187 l) után mire épülhet a szö
vetség "marxista" tábora, ha nem Bebel és
Lieblmecht pártjára, az eisenachi pártra ?

EBBEN A MEGVILÁGiTASBAN a Marx
és Bakunyin közötti öldöklő frakcióharc 
bármily súlyos gyakorlati következmények
kel jár~ is - inkább úgy tűnik, mint egy
általános történelmi folyamat egyik legdrá
maibb következménye és kisérőjelensége,

semmint az Internacionálé széthullásának
alapvető oka. Úgy tűnik, hogy a porosz
francia háború (sokkal nagyobb mértékben,
mint a párizsi Kommün hősies és tragikus
történelmi epizódja) teremt Európában egy
olyan merőben új helyzetet, ami az Inter
nacionálét, ha nem is létjogosultságától, de
létalapjaitól fosztja meg. Engels az első,

aki - 1873-ban, alig egy énel a hágai
kongre,szus temetési szertartása után - e
történelmi jelenséget felfedezi s a német szo
ciáldemokráciát mintegy "felmenti" az
1871-187z-es években rájuk halmozott szem-

rehányások terhe alól. Liebknechték közö
nye az Internacionálé iránt a 70-es évek
derekától kezdve "történelmi szükségszerű

ség"-nek tűnik annak az Engelsnek szemé
ben, aki 187z-ben még azzal vádolta Lieb
knechtet, hogy másokkal akarja fizettetni
az Internacionálé költségeit, míg ők maguk,
német szociáldemokraták, csak "Jézus Krisz
tus gyanánt 'lélekben' tartanak vele", mi
közben "húsukat és pénzüket kimenteni"
igyekeznek.

Engels tételének lényege : az 1870-es évek
Európája szétvetette a "):"égi Internacioná
lé" szűk kereteit, amelyek túl szüknek bi
zonyultak arra, hogy·a különböző országok
naggyá nőtt munkásmozgalmait egységes
központból lehessen irányítani. E felismerés
oly mélyenjáró, amilyen időszerű... Csak
az a kár, hogy a hivatalus marxista törté
netírás sohasem alkalmazta e tételt azok
ra az olasz, spanyol, svájci, belga és más
anarchistákra és "kollektivistákra", kiket 
éppúgy, mint a német szociáldemokratákat
és az angol szakszervezeti vezetőket

szintén a saját országaik sajátos feltételei
nek "történelmi szükségszerűsége" sodort
a magull útjára, nem pedig (illetve csak
annyiban, amennyiben Bakunyin e helyze
tet ösztönösen felismerte és felhasználta) az
orosz anarchista démoni intrikái...

S t(ny az is, hogy a történelem "vén
vakondoka" má).~ javában túrta a földet a
Nemzetközi Munkásszövetség alatt, amikor
Marx és Engels (főleg Marx) a mozgalom
egységes és llözponti irányításának megszi
lárdításával kívánt véget vetni a "frak
ciózásnak". Az 1871-ben tartott londoni
konferencia határozatai hötelező irányelv
ként szabták meg valamennyi szekció szá
mára egyrészt a politikai tevékenységet,
másrészt az addig százszínű és százféle
nemzeti és helyi tradíciókhoz kötődő szer
vezetek munkáspártokká való fokozatos
átalakítását a német szociáldemokrácia pél
dájára. E központosító törekvés ellen lázad
tak fe: az anarchista - s nemcsak anar
chista - szekciók, siettetve a már bomla
dozó Internacionálé végleges széthullását.

Erős a csábítás, hogy párhuzamot von
junk a nyolcvanegynehány kommunista párt
keretében napjainkban dúló harcok s a száz
esztendeje született, rövidéletű első Inter
nacionálé hanyatlásának tanulságai között.
Elégedjünk meg annyival, hogy sorainkhoz
hozzáfűzzük: ha az olvasó e történelmi
visszapillantás mozzanataiban napjaink egyes
jelenségeit véli felfedezni, úgy ez nem a
szerző szándékából - de nem is puszta
véletlenből ered.

A NEMZETKÖZI és hazai munkásmoz
galom történetének hosszú időn át elhanya
golt tanulmányozása az elmúlt két-három
évben új lendületet nyert Magyarországon.
Fiatal történészek az eredeti forrásokhoz
visszanyúlva tanulmányozzák a magyar
munkásmozgalom kapcsolatát az első és a
második InternacionálévaL Ami az első In
ternacionálét illeti, a korabeli mozgalom
központjához képest "periférikus" országok
közül Magyarország volt az első, ahol a
Nemzetközi Munkásszövetség szolid szek
ciókat számlált, főleg Pesten és Temesvá
rott, hála Frankel, Hrabje, Farkas Károly,
Külföldi Viktor és mások tevékenységének.
Az Internacionálé lVIagyarországon élt,
létezett s ha a viszonyok "éretlensége" kö
vetkeztében nem is játszhatott jelentős sze
repet se nemzeti, se nemzetközi síkon, a
magyar munkáséletet mégis megtermékenyí
tette a nemzetközi munkásszolidaritás esz
méjével. Az orosz forradalmárok, a cáriz
mus terrorja s az orosz viszonyok elmara
dottsága miatt, eddig se juthattak el. Az
Internacionálénak Oroszországban nem volt
szekciója - a szovjet történetírás mégis
féltucatnyi vaskos kiadványt szentelt a
szövetség oroszországi befolyásának és a
maroknyi emigránsból álló genfi orosz szer
vezet tevékenységének tanulmányozására.
Ugyanakkor különböző nyugati levéltári
anyagokban, többek közt a lVIarxhoz, En
gelshez, Johann Philipp Beckerhez, Fran
kelhez s a Főtanács titkárságához intézett
levelekben számos kiadatlan anyag talál
ható még ma is a korabeli magyar mun·
kásszervezetek tevékenységéről. Nem kétsé
ges, hogy a fiatal magyar kutatók értékes
hozzájárulást adhatnak annak a nyugati
társadalom-történetírásnak, amely még ma
is - kevéssé ismeri a "perifériák" munkás
mozgalmainak történetét s egyben annak a
kelet-európai történettudománynak is, amely
a dogmatizmustól szabadulva most kezdi
felismerni, hogy az első Internacionáléból
kiindulva szerteágazó utak - nem mind
Rómába vezettek...

MOL N AR MIKLOS
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KEVÉS ÍRÓ válik életében klasz·
szikussá és még kevesebb irodai·
mi alak magasodik fel egy nem
zedék szimbólumává. Sinelair Le·
wis, Thomas Wolfe és Ernest He
mingway után J.D. Salingernek
sikerült "The Catcher in the Rye"
eimű regényében úgy ábrázolnia a
félszeg, lázongó, trágár és mégis
álmodozó kamaszkort, hogy a
főszereplő Holden Caulfield
egyszerre kisőccse lett a halhatatlan
regényhősŐknek. 'A Catcher egy
darab Ameri.kává vált, teli forron
gással és ellentmondással. Pad
alatti olvasmány a kőzépiskolákban.

biblia az egyetemeken, sőt a Har
vardon tudományos kutatás kőzép

pontja is. Kőrőtte időnként viharok
keletkeznek. A Nőegyletek és
ErkőlcsvédŐ Ligák a betiltását
kővetelik, s moralizáló szülők fel
jelentik a tanítókat, akik ~ is:
kolában kötelező olvasmannya
teszik ezt a külőnös varázsú
könyvet.

Megjelenése óta - 1951 - Salin·
ger regénye újra meg újra :neg
ragadja a felnövő fiatalok kepze
letét és visszarepíti lázongó kamasz
korukba a nyugdíjasokat. A Time
szerint még mindig 250.000 példány
kel el évente olcsó, vászonkötésű,

vagy díszkiadásban. És egyelöre
nincs megállás. A könyv siker lett
AnO'liában is, majd Párizsban, végig
Eu;ópán. Eljutott Varsóba, Prágá
ba és a Szovjetunióban az Inosz
trajanna Lityeratura közölte Panova
méltatásával. Végre tizenhárom év
után a regény elért Budapestre is.
Az Európa Könyvkíadó jelentette
meg az idén Gyepes Judit fordi
tásában "Zabhegyező" címmel. Bár
ne tette volna! Legalábbis nem igy.

A MAGYAR KIADAS ugyanis
iskolapéldája a rossz, nyegle for
dításnak. A "Catcher in the Rye"
nem érdemtelenül világsiker. És
véletlenül sem nevezhetö divatos
irásnak. A nyelve egyszerű, de lírai
és nem azt az "ötszáz szavas
hülyegyerekfrizurás" külvárost jel
képezi, amelynek a. pesti kiadás be
akarja állítani. A főhős egy nagyvá
rosi Huckleberry Finn, aki menekül
a. civilizációtól és tétován és kicsit
ártatlanul keresi az utat vissza a
természethez, és persze keresi
őnmagát.

Leslie Fiedler, a kiváló amerikai
kritikus szerint Holden a Jó
Rosszfiú, aki lázongásában is isme
ri a. törvényt és az igazságot. A ka
masz érzékenységével azonnal fel
fedezi a nagyok világában a hamis
ságot, a csalást, de amig velük
szemben lázad és tiltakozik, nem
engedi el az álmot sem. Talán
kicsit gyerekesen, de jó akar lenni.

A magyar irodalomban is vannak
rokonai. Nyilas Misi a "Légy hű

mindhalálig"-ban és a. kis Ne
mecsek a "Pál utcai fiúk"-ban. A
fordító azonban a halhatatlan ma·
gyal' mintaképek helyett az angyal
földi galerik változó és elmosódó
figuráihoz fordult ihletért, és a
maradandó írodalmi nyelv helyett
időleges jassz zsargonná torzította
sokszor még az egyszerű mondato
kat is. Tudjuk, hogy nem könnyű

visszaadni az amerikai kifejezések
megfelelőjét magyarul, de aki már
fordít, annak legalább a nyelvet
kellene ismernie. Mert csak szótár
ral a kézben' még nem lehet
fordítani.

A fordító tévedése már a. eimmel
kezdődik. A "Zabhegyező" lehet
hogy szellemes megoldásnak tűnik

Budapesten, de Amerikában hami
sítást látunk benne. Olyan célzatos
beállítás ez, amely mögül kilátszik
az erkölcsi elitélés lólába is. A
"Zabhegyező" szimbólum, a cél
talanság és értelmetlenség szim
bóluma, amely tehát egy egész nem
zedéket marasztal el. A regényben
pedig erről szó sincs. Az eredeti
eim Robert Burns egyik költemé
nyére utal, amelyet a szerző bur
koltan még meg is magyaráz a
regényben. "If a body meet a body
coming through the rye !"

Megértem, hogy a eim szinte
visszaadhatatlan magyarul. Mert a
"Catcher" több mint a játékosságot
jelentő fogó és kevesebb a zordon
csősznél. De a "rye" nem zab és a
"Catcher in the rye" lehet "Fogó a
rozsban", vagy akár "Csősz a rozs
ban", de nem lehet "Zabhegyező".

AMILYEN A KEZDET, olyan a
folytatás. A fordító hangja hamis,
többnyire melléfog, sorokat iktat
be, melyeknek nincs eredetije és
mondatokat hagy ki minden indo·

kolás nélkül. Vagy egyszerűen nem
ismeri a szó jelentését. Íme egy
példa mindjárt az első oldalról:
"...my parents would have about
two hemorrhages apiece' if I told
anything pretty personal about
them. They're quite touchy about
anything like that, especially my
father." " ...a szüleimet megütné a
guttmann (sic!) ha nagyon mélyre
találnék túrni a dolgokban. Az
ilyesmire rém érzékiek, főleg az
apám."

Ez a kis idézet rögtön három jel
legzetes hibára mutat, amely új
ra meg újra felbukkan a regény
szinte minden oldalán. Elöször is az
eredetiben a főhős nem az az
őtszáz szavas barbár, mint aminek
a fordító hirdeti. Sok mindent tud
és néha választékosan beszél,
kifejezései pontosak. A kamasznak
kell az a tudat, hogy sok mindent
ismer, így szakkifejezéseket is, mint
a "hemorrhages". Tehát nem a né
pies "stroke". A magyar guttmann
azonban még a köznyelv gutáján is
túllicitál és egyből a stricik kőzé

telepiti abeszélőt.

A "touchy" nem érzéki, vagy még
azon is túl "rém érzéki". Mert más,
ha valaki a szülők érzékenységéröl,
vagy akár sértődékenységéről be
szél, mintha "érzéki szülőket" em
leget. A "touchy" megtalálható az
Országh·szótárban és nem kell
külön amerikai ismeret a megér
téséhez. Ahol azonban kellene, ott
végleg csődöt mond a fordító. Sa
linger finom humorral, néhány
-vonással élesen tud megrajzolni
egy-egy alakot, úgy hogy rögtön saj
nálatot is kelt irántuk. "She had
a big nose and her nails were bit
ten down and bleedy·looking and
she had on t h o s e d a m n f a 1
sies that point ali over
t h e p l a c e, but you felt sort of
sorry for her." "Nagy orra volt és
a kőrmeit csonkig rágta, szinte
véresre és olyan nagyvilágba
meredö átok-negyes műmelleket

viselt, de valahogy mégis sajnálta
őt az ember." Gyepes Judit nem
ismeri a műmelltartót, ami lehet
állampolgári érdem Budapesten, de
egy forditónál súlyos hiba, különö
sen, ha ilyen komikus mondatot
kőlt helyette: "Nagy orra van, a
kőrmei tövig rágva, szinte véresek,
a h a j a c s u p a c s i g a, c s a k
ú g y n y ü z s Ö g n e k a f e j é m,
m i n t a h e r n y ó k, de valahogy őt

sajnálni kellett." A fordítót is
lehetne sajnálni, mert úgy látszik,
hogy küszködött a kifejezésekkel és
valami kiválót akart alkotni. De az
erőlködés még nem irodalmi ér
dem, és hamis fordításával csak
ártott a műnek. Az "I was depres
sed" kifejezés kővetkezetesen "le
vagyok rohadva"-ként jelentkezik,
és a "pretty scared"·ből "be vol
tam tojva" lett. Ha lehet egy enyhe
és egy erősebb kifejezés kőzőtt vá·
lasztani, a fordító következetesen a
túlerőshöz nyúl. A "tasted lousy" a
magyarban inkább vacak ízt jelent,
mint szó szerinti "tetű íz"-t. A
"crum-bum" pedik csak egy mafla
srác, de a fordítónak "fatökű".

Külőnös módon mindig elkerüli a
"phony" lefordítását, amely pedig
a regény egyik legfontosabb szava.
Hiszen a hős ezzel a szóval éppen
a felnőttek világának fonák, hamis
és álszent voltát nevezi, ami ellen
lázong. Még mielőtt rátérnénl" a
központi hibára, szeretnék néhány
mulattató példát is mutatni. "My
voice was cracking alI over the pla
ce." "A hangom összevissza repe
dezett, mint a porcelán bili." Vagy
később ugyancsak' a 98. óldalon:
"Rengett a hangom, mint a szita
kötő segge." ("My voice was sha
king like abastard.") 135. : "What
a guy." Magyarul: "halálos egy
szivar." 146. : "Sorrounded by deag
guys." "Körül csupa kinyiffant
ürge." Azt nincsen szándékomban
felróni a fordítónak, hogy nem is
meri a Martini-keverés fogalmát és
nála a "dry Martini" száraz Marti
ni lesz. De legyen "száraz" vagy
erős, az már elképesztő,hogy az olaj
bogyót sem ismeri. "To make it
very dry and no olive." "Külön
mondta a mixernek, hogy jó száraz
legyen, ne olajos."

A fordító következetes akar lenni,
legalábbis azzal, hogy következete
sen ragaszkodik a zabhoz. És a zab
hegyezőhőz így, ahol a könyvben
elérkezik a regény magjához, amely
a főhős kamaszos, romantikus
idealista kis filozófiáját rejti,
egyszerűen eltorzitja, átalakitja,
meghamisítja a képeket, az egész

mondanivalót. Egyébként itt szere
pel a Burns-vers utalás is, amely a
regény eimének kulcsát is jelenti.
Holden húgával, Phoebével beszél
get:

"You know that song 'If a body
·catch a body comin' through the
rye'? I'd like ..."

"It's 'If a body meet a body co
ming through the rye' !, old Phoebe
said. "It's a poem. By Robert
Burns."

"I know it's a poem by Robert
Burns."

She was right, though. It is
"If a body meet a body coming
through the rye." I didn't know it
then, though.

"I thought is was 'If a body
catch a body' ", I said "Anyway, I
keep picturing aH these littie kids
playing some game in this big field
or rye and alI. Thousands of little
kids, and nobody's around - no
body big, I mean - except me.
And I'm standing on the edge of
some crazy eliff. What I have
to do, I have to catch everybody
if they start to go over the cliff
- I mean if they're running and
they don't look where they're going
I have to come out from some
where and catch them. That's alI I'd
do alI day. I'd just be the catcl1er
in the rye and alI." (J.D. Salinger :
The Catcher In The Rye, New
York, 1958, pp. 224-25.) Magyarul:

"Ismered azt a dalt, hogy 'Ha
egy haver elkap egy havert a 1'0
zson át jőve'? Szeretnék..."

"Az 'Ha egy haver találkozik egy
haverral a rozson át jőve' !",
mondta bölcs Phoebe. "Ez egy
vers. Robert Burnsé."

"Tudom. hogy Robert Burns
verse."

Mégis igaza volt. Tényleg úgy
van, hogy 'Ha egy haver találkozik
egy haverral a rozson át jőve." De
én ezt akkor nem tudtam.

"Azt hittem, hogy 'Ha egy haver
elkap egy havert", mondtam.
Mindegy, folyton úgy látom, mintha
sok kölyök játszana valamit ebben
a rengeteg rozstáblában, meg min
den. Ezernyi kis kölyök és senki
a közelben - senki felnőtt - csak
én. És én ott állok valami őrült

sziklapart szélén. Amit tennem kell,
el kell kapnom mindegyiket, ha
elkezdenének a sziklapart fölé men
ni - azaz, ha rohannának és nem
néznék merre, akkor nekem elő

kell jö!U'lőm valahonnan és elkap·
nom őket. Ez az, amit csinálnék
egész nap. Én lennek a csősz a
rozsban, meg minden."

Gyepes Judit átdolgozása így
hangzik a könyv 162. oldalán :

- Ismered ezt a dalt : Ha valaki
zabot hegyez a zabföldeken... ? En...

- Az úgy megy: ha valaki lel
valakit a zabfőldeken ... Ez egy vers,
Burns írta.

- Tudom, hogy Burns irta.
Neki volt igaza. Tényleg így van,

Ha valaki lel valakit a zabföldeken.
Azzal együtt nem tudtam.

- Azt hittem, hogy Ha valaki
zabot hegyez. Mindegy, elképzelek
rengeteg kis krapekot. Egy nagy
tábla zabban játszanak, meg min
den. Ezer meg ezer kis krapek, és
senki sincs a közelben, senki fel
nőtt, csak én. Én meg ott állnék
egy nagy mafla szikla szélén, és az
volna csak a dolgom, hogy zabot
hegyezzek. Aztán a kis krapekok
kőzül egy bele akar szaladni, ha
például szaladgálnak, és nem tud
ják, merre mennek, akkor én leten·
ném a zabot, amit hegyezek, és
megfogom a krapekot. Csak ezt
csinálnám egész nap. És én lennék
a zabhegyező."

HA EZ a Ludas Matyiban jelent
volna meg paródiaként, még meg
értené az ember. De igy? Mert az
eredetiben nincsen se zab, se kra
pek, se mafla nagy szikla és főleg

nincs zabhegyezés. Van rozsföld,
meredek sziklapart (a"cliff" nem
fordítható egyszerűen sziklának) és
vannak futkosó kölykök. És van
egy álmodó kamasz, aki életeket
akar menteni. Egész napon át. De
ezt nem látja a fordító. Neki zab
kell, hegyezve. "Aztán, a kis krape
kok közül egy bele akar szaladni,
(nyilván. a zabba, vagy a he
gyezőbe ?) ... akkor én letenném a
zabot, amit hegyezek, és megfogom
a krapekot."

Kár, nagy kár, hogy Gyepes Judit
letette a zabot és felvette a tollat,
a fordítói tollat. Mert amit csinált
a regénnyel, az egyszerűen csak:
zabhegyezés.

KANNÁS ALAJOS

Súlyos
nagy madár: veltam és néha
ráismertem a városokra
ahol már jártam egyszer
kiilönösen a hidakat sze·r.ettem
és a kerteket ahol este
nyáron táncosok lebegnek
a lámpák alatt
féltek milwr árnyékon rájuk

esett
én is féltem
millOr a bombáll hulltak
messze repültem s mikor csönd

lett
pisszajöttem hússzasan lebegni
a gödrök és halottak fölött

Szerettem a haMIt
szerettem játszani a halállal
a sötét hegyell fölött néha

HA VALAKI elég szerencsés ah
hoz, hogy a hires "Wimbledoni
Két Hét" során ott üljőn a tribünön
és végigélvezzen egy ragyogó mecs
cset, vagy ha csak televizión is nézi
a hires zöld gyeppályákon a küz
delmet, biztosan feltünik neki, hogy
a labdaszedő gyerekek milyen egy
formán öltözöttek, egyformán nyírt
a hajuk s mindent egybevéve, ők

maguk is úgy festenek, mintha
valamilyen ".csapat" tagjai volná
nak. Azok is. Valamennyien "Bar
nardo gyerekek" ahogy Angliában
hivják őket. Nálunk otthon, a régi
világban, kétségtelenül a kevésbé
kedves és teljesen félreérthetetlen
"lelencgyerek" lett volna a nevük.
Dr. Barnardo, régen elhunyt orvos,
valaha intézetet alapított elhagyott,
talált és árvagyerekek részére. Ma
már szerte az országban nagyon
sok "Dr. Barnardo intézet"van,
ahol, már amennyire egy elhagyott
vagy egy árvagyerek igazán bOldog
lehet, boldogan és rendezett
viszonyok között élnek a "benn·
lakók".

Leslie Thomas, egy jónevű angol
újságíró, - mint riporter végig
járta a világot, jelentéseit az Eich
mann-tárgyalásról vagy egy·egy ki
rályi látogatásról egész Anglia ol
vasta - maga is "Barnardo gyerek"
volt. Az édesapja, aki a kereske
delmi tengerészetnél szolgált, oda
veszett a háború alatt valahol az
Atlanti-óceánon s az édesanyja, pár
hónappal később, rákban meghalt.
De még halála előtt pár héttel, a
betegágyból valahogy kimódolta,
hogy a gyerekei, Leslie meg a
kisöccse, "egy nagyon jó, szép is
kolába kerüljenek, ahol sokat ját
szanak és sportolnak a gyerekek",
ahogy ezt könnyes szemmel a bú
csú pillanatában a két kisfiúnak
mondta.

így került Leslie, tizenhároméves
korában Dr. Barnardo otthonába.
Kint még tombolt a háború, az ott
honban kevés volt az élelem, a
kenyér - hiszen minden fejadagra
ment még Angliában, - zuhogtak
a bombák s nagyon sok gyerek
lett hirtelen árva és elhagyatott.
Leslie Thomas azoknak az éveknek
a történetét mondja el könyvében,
amelyek alatt Dr. Barnardo "Ottho
na" (home, ahogy Angliában
nevezik) őt és sok kis társát fel
nevelte. Elmeséli a sok derűs és
keserves pillanatot, amelyek soro
zata végül is kialakította ezeknek
a gyerekeknek a jellemét és
lehetővé tette számukra, hogy fel
készülten kerüljenek ki az életbe.
Nem szépit és nem nagyítja a
nehézségeket és hibákat. Minden
patetikus hatásvadászat nélkül
mondja el vidáman szomorú és
szomorúan vidám, nagyon élethű

történetét.

MEGTUDJUK, milyen nagy kü
lönbséget jelent egy kisgyereknek,
ha egy szót névelővel vagy névelő

nélkül használnak. Leslie Thomas
esetében a névelő "A z" O t t h o n
szó elé kerül hirtelen, aznap, ami
kor otthonról bekerül A z Otthon
ba. Ez talán az első igazi lecke,
amit az élettől kap. S aztán, szép
lassan, a könyv során kiderül, hogy
bár retentö nagy különbséget je-

(O) This Time Next Week Leslie
Thomas, Constable, London.

összecsuktam a szárnyam
s mint a hő

lezuhantam eg,; szakadékba
de sohasem egészen
sohasem eglfszen mélyre
még féltem
még csak a másoll halálát

szerettem

és nem az enyémet
az én halálomat csak később

szerettem meg

sokkal később

millOr már fc;mdt voltam
és éhes és szomorú
miko·, már semmitől sem féltem
csak néztem t1 köveket és a ködös
szalladékot
és a számyaim összecsukodtak

lent ez a névelő, de végül is az
ember éppen úgy otthonnak tudja
érezni egy-két év után A z Otthont,
mint a kicsi házat, ahol anya vár
ta haza, - különösen ha "az em
ber" 13 éves kisfiú. Kiderül, mek
kora biztonságérzetet tud adni Az
Otthon, sorsüldőzőtt, szerencsétlen
gyerekeknek, akik egy idő után már
egyáltalán nem érzik magukat
szerencsétlennek, még ha időnként

egetverő verekedések és egyéb
ricsajok tarkitják is új, furcsa
családi életüket. S megtudjuk, meny·
nyire rettegnek attól, hogy egyszer
csak felnőnek s ott kell hagyni A z
Otthon biztonságát, ki kell menni
az életbe, ahol ugyan nincsen Igaz
gató, akinél igen hamar elcsattan
egy-két pofon, s aki nem éppen a
legfinomabb lelkű liliom, (de hi
szen - külőnösen eleinte - fé
kezhetetlen gyerekek közt erős kéz
zel kell tartania a kormánykereket).
de van annyi veszély, gond, bizony
talanság.

Mikor V2-ők repkednek London
felett s egyik bomba a másik után
robban az Intézet szomszédságában,
a gyerekeket vidékre telepítik. És
milyen boldogság, hogy közvetlenül
a háboru után, mintegy rohammal,
visszavehetik a roskadozó épületet,
ahol az ir·gyűlölő igazgató fel
háborodására, ír munkások laknak,
akik a környéket tatarozzák. A
viszonyok a háború után egyre
javulnak, mindig több lesz az éle
lem, növekszik a soványka zseb·
pénz, tőbb lesz asportfelszerelés,
kielégítőbb a tanitás, csak egy
marad változatlan elejétől végéig,
az erős kőzösségi érzés, az összetar
tozás és a soha be nem vallott
vagy ki nem mondott valahová
tartozás. Igaz, hogy esténként bol
dogan, reménykedve éneklik a Bar·
nardo gyerekek őrök dalát:

Mához egy hétre ilyenkor
Hol leszek már,
ülök a kandalló előtt
Hörpölöm a teám,
Nagy csomó képeslap az őlemben,

Rengeteg olvasnivaló kőnyv mel
lettem,
S a felügyelö nem néz többé
gőrbén rám...

de azért magukban hálásak a biz
tonságérzetért, ami az Otthonból
árad s végigkiséri egész gyerek
korukat.

A KÖNYV olyan arányérzékkel,
oly sok humorral és megértéssel
íródott, hogy Dr. Barnardo sok-sok

,méltatója sem állított hivebb vagy
maradandóbb emléket a nagy 01'
vosnak, mint Leslie Thomas. Köny·
vét nem azért írta, hogy dicsérjen
vagy ítéletet mondjon, hanem hogy
a valóságot közölje.

Sok-sok évvel ezelőtt rendkívül
megragadott Makarenkónak "Az új
ember kovácsa" eimu könyve.
Most, amikor Leslie Thomas
"Mához egy hétre ilyenkor"·ját
elolvastam, ugyanazt éreztem, mint
a Makarenkó-könyv olvasásakor.
Milyen jól ismeri a gyereklelket, a
szomorúságot, a nyomort, az if
júság vidámságát, érzelmi világát,
egész életét. Angliának persze
nincsen szüksége ú j emberre; ez
a könyv mégis megmutatja, hogyan
kovácsolhat, ha nem is új embert,
de - ami talán még több -, e m
b e r t egy intézmény. Embert, angol
módra.

F.I.
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A Prinsengrachton

és a Herrengrachton, meg az
összes többi gracht partján sorako
zó házak mindegyikének megvan
a saját, egyéni története. Ezek
legtöbbjét az amszterdami moto
ros-gondola idegenvezetője meg is
említi az utasoknak, de mindet
persze nem mondhatja el, hiszen
akkor sose lenne vége az utazás
nak. A többinek az utas vesse
utána magá~, bújjon antikváriu
mokat, faggasson öreg boltosokat,
böngéssze a kézikönyveket. Amsz
terdam könnyen szóra nyíló vá
ros, mint általában a nagyon egyé
ni és eredeti városok mind. Csak
ezekkel az igen modern, acélból és
üvegből készült metropoliwkkal
van baj, ahol a kapuk távvezér
lésre nyílnak. Azok csak bámul
nak és műcsillognak, akár egy
unatkozó lokálnő, társaságpénzre
várva.

A grachtok Amszterdamban
azok a mesterséges csatornák,
melyek át- meg átszövik az öreg
városrészt. A partokon egykor a
leggazdagabb családok építkeztek,
de aztán ennek a századnak elején
odahagyták házaikat, kiköltöztek
a városszéli ,illanegyedekbe. Ma
már a különböző cégek irodái,
bankok foglalják el a grachtok
palotáit. De kívül mind a régi,
tisztes, tekintélyt parancsoló póz
zal emeli homlokát és őrzi törté
netét. Az egyiknek vidám törté
nete van, a másiknak szomorú,
van olyan is, ,:melyik arról beszél,
hogyan kell okosan vagyont sze
rezni. Van csalafinta történet is,
például azé a nagyon keskeny há
zé, a 26-os számúé, a Kloveniers
burgwalon. Egyemeletes kis palo
ta, díszes homlokzatú, de oly kes
keny, akár egy felkiáltójel. Egyet
len kapu és fölötte egyetlen ab
lak. Ez a ház a nevezetes Trip
család kocsisának a részére épült.
A története pedig az, hogy a
kocsis egyszer így fohászkodott a
gazdájának : - Ó, ha egyszer
nekem csak egy olyan széles há
zam lehetne, amilyen széles az
ön házának a kapuja, uram, bi
zony mondom, én volnék a leg
boldogabb ember ezen a világon.
Megtetszett a gazdájának az el
més epekedés és azon nyomban
parancsba adta, hogy építsenek a
kocsisnak, átellenben az ő palotá
jával, a csatorna nHsó oldalán egy
házat, hajszálpontosan olyan szé
leset, amilyen az ő házának a
kapuja. Elkészült a ház, ott áll
máig, szemben Trip úr házával.

Ennek a gazdag

amszterdami polgárnak különben
is volt érzéke a humorhoz. Réz
és vasbányái \'oltak Svédországban
és ha már ilyen jól állott érc dol
gában, fegyvergyárat alapított. Oly
büszke volt a mesterségére, hogy
palotájának kéményeit ágyúcső

formájára mintáztatta. Ott mered
nek ezek az ágyúformájú kémé
nyek mindmáig a Kloveniersburg
29-es számú háznak a tetején. De
a tető alól a Trip-család már ré
ges-régen kihalt. A Tudományos
Akadémia költözött a helyébe.
Azután meg érdekes módon a
gazdag paloták még a tizenhete
dik században odaengedték ma
guk közé a városi zálogházat. Ki
tudná megmondani, hogy miért ?
Talán úgy okoskodtak a gazdagok,
hadd legyen \'alami a közelben,
ami arra emlékezteti őket, hogy
a gazdagságot mindössze egyetlen
elhibázott lépés választja el a sze
génységtől. Vagy éppenséggel meg
fordítva : arra akartak tán emlé
kezni, hogy mitől menekítette
meg őket jószerencséjük? Elég
annyi, hogy ott áll a zálogház
mindmáig. És egykor Joost van
den Vondel, a hollandok legna
gyobb költője forgatta pennáját

egyik kopott íróasztala mellett. De
nem verseket írt, hanem zálogcé
dulákat. A polgármestertől kapta
il soványan fizetett könyörület
állást, hogy végképpen föl ne kop
jon az álla az éhségtől.

De ak,írmiről is beszélnek ezek
a grachtszéli amszterdami házak,
gazdagságról, szegénységről, vagy
ironikus könyörületről, valamikép
pen a polgár kedélyes, kissé poca
ko~ jovializmusa és liberalizmusa
árad belőlük. Mert a helyzet az,
hogy aki háza homlokán elbüsz
kélkedik a módosságával, az egy
kissé másokat is biztat vele : sze
rezz magadnak is, legyen eszed
hozzá, sokféle lehetőséget nyújt a
világ, a grachtok az Amstelig
nyújtóznak, a tengerig, a tengel'ek
más földrészekig, eredj, kereskedj,
vásárolj és add tovább, gyarapítsd
a várost és általa tenmagad. Mert
a polgár jómódjától, szabadságától
és kedélyétől szépül a város, az te
remt belé parkot, múzeumot, is
kolát és székesegyh{lzat és aztán
szobrokat és padokat a parkokba,
az teszi lakályossá, az hivalkodik
városával olyképpen, hogy abból
másnak is haszna és kényelme te
lik. A testetlen, arctalan, körvo
naltalan Hatóság, a bürokrata, az
legfeljebb csak adminisztráljon,
seperje a parkot, tisztítsa az utat,
csatornát, rendre-csendre vigyáz
zon. Terem tésre. alkotáshoz Ha
tóságnak amúgy sincs fantáziája,
börtönépületre, zálogházra futja
belőle csak.

igy beszélnek az amszterdami
házak il gazdag kereskedőváros

egyéniségéről, ez il filozófia árad
il kövekből, a grachtok vízének
csillogásából, a Westerntoren
templom ég felé meredő tornyá
ból : szabadság, tisztes élet váro
sodnak, önmagadnak, becsüld meg
más törekvéseit, hogy mások is
megbecsüljék a te törekvéseidet.
Úgy legyen.

De óli itt egy hóz

a Prinsengracht 263-as szám alatt,
egy ház, amely zavarba ejti a töb
bit és amelyet mintha furcsa csend
venne körül. Külsőleg ugyan
olyan, mint a többi tisztes polgári
ház, homlokzata miben sem kü
lönbözik amazokétól. Hogy ki
építette és miféle előkelő dinasz
tia lakta hajdanán, arról már nem
esik szó, minthogy a Prinsengracht
263. szert tett egy újabbkori szo
morú nevezetességre és ez elllal
ványította és feledésbe borította a
ház és a ház lakóinak annak
előtti történetét.

Ez a Prinsengracht 263. az An
na Frank-ház.

igy nevezik, így szerepel ma
már a történelemben, így tüntetik
föl Amszterdam városának térképei.
Egy tizenötesztendős kisleány tör
ténetét és történetének szomorú
végét őrzi a ház. 1942. júliusától
1944. augusztusáig rejtezett ebben
a házban a kislány családjával és
még néhány bujdosóval, a ház
egyik elreteszeit, lefüggönyzött
részében, akkor, amikor a világra
szabadult a terror. E két év alatt
naplót írt a rejtekhely kisebb-na
gyobb eseményeiről, saját érzései
l'ől, ébredő érzelmeiről és gondo
latairól. Azután a' terror hullámai
a küszöbig csaptak, majd át a
küszöbön és magukkal ragadták a
kisleányt és hozzátartozóit, a
pusztulásba. A történetet ismerik
ma mál~ a világon mindenütt. Mert
a napló túlélte a kislányt, meg
jelent a világnak huszonnyolc or
szágában, színpadra írták, meg
filmesítették. És a ház is túlélte
a kislányt és a Frank-családot, ott
áll a Prinsengrachton a gazdag
kereskedőházak közöt.t. Ma már
múzeum természetesen, amelyet
fölkeresnek a világ minden részé-

ből és amelynek falai között tág
ra nyílt szemmel járnak-kelnek,
Anna Frank emlékét keresve. Fur
csa múzeum, amelyben nincsenek
kiállított tárgyak, üvegszekrény
ben őrzött relik\'iák. Maga a szín
hely a "kiállított tárgy", a bútor
talan szobák, a ház akiáHított
tárgy, az ablak, amelyen át An
na a Westertoren tornyára látott
és amelynek harangkondulása je
lezte számára az idő múlását és
a reményt, amelyet az idő múlá
s{lhoz fíízÖtt. Néhány képeslap
kivágás Anna szobájának a falán.
Ray Milland, "merikai mozisztár,
meg a reichstadti herceg, a Sas
fiók képe. Bakfis-szoba lehetne a
vi!<íg minden táján, de ennek a
bakfisszobának nem volt kijárata,
ebből a szobából nem vezetett út
a szabadba, csak a halálba. Ez az
Anna Frank-ház. Ez a Ptinsen
gracht 263. Amszterdamban.

És ez az a ház,

amely zavart csöndet kényszerít
maga körül mind a gazdag keres
kedőh,ízakra, a házakra, amelyek
nek lakói régen továbbköltöztek
szebb és kényelmesebb villák falai
közé. Mert igaz lehet a tisztes
külsejű házak bölcs és liberális fi
lozófiája, élj és élj jól, luss, al
ko~s. gyarapíts, tiszteld mások és
tartsad tiszteletben önmagad törek
véseit, hajóid járják a világ ten
gereit, kereskedj, vásárolj, jó ha
szonnal add tovább, építs parkot,
székesegyházat, faragtass szobrot,
biiszkélkedj városoddal - igen,
igaz, de csak félig igaz, vagyis az
igazságnak egyfele. Mert az Anna
Frank-ház hozzáfíízi az igazság
második felét : ...és érezz együtt
a te szomszédoddal, érezd az ő

fájdalmát a magad fájdalmának,
ne tíírd a rajta esett sérelmet,
mert az ő sérelme egy napon a
te sérelmedhez vezet, ne hidd,
hogy ami téged illet, az nem illet
meg ugyanúgy mást, hogy annak
joga, érdeme kisebb, vagy keve
sebb az élethez, szabadsághoz,
örömhöz, kitárulkozáshoz a végte
len felé. A tengerek és a konti
nensek mindenkié, a világ határta
lan szép~ége mindenkié, halljad
meg a panaszost, azt akit megra
boltak jogaitól, szabadságától, em
berségétől és önbecsülésétől, mert
ha füledet becsukod előle, mindaz
egy napon a te jogaid, szabadsá
god, emberséged és önbecsülésed
elvesztéséhez vezet. Járd hát a
tengereket, kereskedj, gyarapodj,
büszkélkedj jogos tulajdonoddal,
hitelezz és arasd le hiteled kama
tát ... de szemed, szíved, füled
nyitva legyen a világ felé és tudd:
ha m,íst megraboltak, megraboltak
akkor téged is és ha kezet emel
tek másra. akkor kezet emeltek
reád is. Ha elrííröd a máson esett
jogtalanságot, azzal szentesítetted
saját eljövendő jogvesztésedet is.

igy szól az emelt homlokú Prin
sengracht 263. az amszterdami
grachtok partjain sorakozó szép
séges, jómódú és nagymúltú há
zakhoz, amelyek mindegyikének
megvan a saját, egyéni történe
te.

-----
PABLO PICASSO Kris(inehamm

svéd kisvárosnal, ajándékozta. egyik
szobrát. Az oszlopszeru alkotást a
!tikötö bejáratánál állítják fel.

BECK ANDRÁS szobrászművész

mííveiből október l-én kiállítás
nyílik a brüsszeli Palais des Beaux
Al·ts-ban.

ALBERT CAMUS a tragikus kÖ.
rülmények között elhunyt Nobel·
díjas írónak szobrot állítottak a pá
rizsi Odeon Színházban.

" - VESZüNK egy kúpot 
mondja a gróf.

- Egy kúpol' - mondja Stein
mann, a grófnő. De már ezt is
úgy tudja mondani ez a Stein
mann, annyi megértéssel, olyan
okosan : csak ő tudja mennyire
kúp az, amit veszünk. Én, Stein
mann, a legjobb tanuló az egész
osztályban, veszek egy kúpot, mi
vel engem, mint az erre legalkal
masabbat megbízott a társadalom.
Még nem tudom, miért vettem a
kúpot, de nyugodtak lehettek
mindannyian, bármi történjék ez
zel a kuppal, én is ott leszek a
helyemen és megbírkózom vele."

Karinthy jótanulója, Steinmann
jut eszünkbe az "Élet és Iroda
lom" egyik cikke olvastán. Hubay
Miklós "Levél Fran<;ois Bondy úr
nak" címíí írása ez - a kúp pe
dig Claude Bourdet "Temps Mo
dernes"-beli cikke. Claude Bour
det érdekes cikkéről már: írtunk,
most csak Hubayra térünk vissza.

MI VÁLTOTTA KI Hubay iz
gatott steinmannkodását ?

Gara László néhány reflexiója
a párizsi "Preuves" júliusi számá
ban, melyben (La Hongrie sept
ans apres) Bourdet-vel vitatko
zik, aprós,ígokon és nem aprósá
gokon. Vitatkozik, de egy szó
val se vonja kétségbe Bourdet
jóhiszemííségét. Hubay Garár
"...egy kiszakadt magyar új
ságíró" címkével látja el, aki
"csaknem tíz éve nem járt Ma
gyarországon", - dehát kiszakadt
annak idején például Thomas
Mann és Bartók Béla is, vagy
hogy nagy nevekkel ne dobálódd
zunk, Bölöni György, Illés Béla és
Gergely Sándor is kiszakadt, mégis
természetes joguk \'olt Horthy
Magyarországáról írni, akár Pá·
rizsból, akár Moszkvából. Noha
évtizedekig voltak "kiszakadva".
Persze, két hét alatt is szerezhetne
egy jó szemű és jó tollú publicista,
(mint például Claude Bourdet is)
pontos és lényegbevágó képet a
választott témáról, Hubay mégis
kétségbevonja vita-jogát egy olyan
magyarnak, "kinek idegeiben és
tudatában (mert kiszakadásában
nem bélyeggyííjtéssel foglalkozik)
egyaránt él, tehát van Magyaror
szág ?

Nincs joga, nem írhatja, nem
bírálhatja az otthoni dolgokat, aki
nincs a helyszínen - ez Hubay
cikkének konklúziója -, csak lel
kendezni van joga, akkor a távol
lét vagy a francia anyanyelv se
nagy baj. Szerinte két hét is elég
Magyarországon, ha elismerésről

van szó, s kiilönösen, ha nyugati
tollból jön az elismerés. Akkor
a felszínes dicséretek is "mélybe
látnak".

Azzal a klasszikus fogással kez
di Hubay, amit már az antik ró
maiak is jól ismertek : a dicséret
tel, a "Preuves" dicséretével. Azt
mondja, sok jót olvasott a "Preu
ves"-ben, többek között Jean
Bloch-Michel, Raymond Arou,
Edgar Morin é, Pierre Emmanuel
nevét említi. Ez azért is örvende
tes, mert láthatjuk, hogy az a lap,
amelyik éppen az "Élet és iroda
lom" szerint alakulása óta a hi
degháború szócsöve volt, (Szabol
csi Miklós még tavaly az "Europe"
magyar különszámának bírálatá
ért ezt a bélyeger sütötte rá), most
amnesztiát kapott s eljut értő és
félreértő kezekbe is. ·Sajnálatos,
hogy e bevezető után Steinmann
már nem is felel, hanem oktat,
méghozzá elég magas lóról. O
nemcsak olvas, de sejt is, például
sejti (sőt : állítja l), hogy Gara
csak átlapozta Bourdet mezőgaz

daságra vonatkozó fejtegetéseit.
Hát jó ! Átlapozta. De ő, aki a
helyszínen van, biztos-e abban,
hogy ',alóban olyan jól sikerült

195i után a mezőgazdaság szo·
cializálása Magyal"Országon, mint
ahogy Bourdet leírja? Nem
hisszük, hogy ez olyan egyszerű

probléma lenne : erőszakos Dögei
vagy gyengéd Dögei-utód, akkor
aztán mcgy minden, mint a kari·
kacsapáJ. A magántulajdonú föld
höz az a szegényparaszti réteg
ragaszkodott legjobban, amelyik
az 1945-ös földosztásnál jutott éle
tében először földhöz (s ez nem
vékony réteg), a középparasztság
és a nála módosabb hajdani ku
lák sokszor már inkább szabadul
ni akart tőle, belefáradván tíz év
egyenlőtlen harcába. Hogy ezek a
"föld-tartó" erős lelki rugók egy
szerre elpattantak volna ? Hogyan
láthat ebbe a problémába egy
akármilyen kitíínő francia szemlé
lő? Tömörkény, Móricz, Veres
Péter, Kovács Imre, Szabó Zoltán
és Féja Géza műveinek ismerete
is csak majdnem elég a magyar
parasztkérdés megértéséhez.

AZ úTLEVÉL - MOTivUM
1952-höz viszonyítva a magyar
útlevél lendszer valóban változott
s jól változott, de Európa közepén
azzal dicsekedni, hogy mindenki
utazhat - elég nevetséges hence
gés (olyan ez, mint annak idején
a Szabad Nép cikke, melyben tu
dósított minden élőt, hogy "Már
a Deák Ferenc térig jár a földalat
ti", azaz öt-har évi lezárt állapot
után a Bajcsy Zsilinszky Út és a
Vörösmarty tér között majdnem
addig járt 1955-ben, mint 1896
ban). A "mindenkinek iO dollár"
pedig messze van az igazságtól, ezt
Steinmann is tudja. És : az utazás
kegy, avagy jog ?

A lakáskérdés ! Ez Pesten is,
Párizsban is nehéz. A párzsi diák
valóban drágán jut albérlethez, de
két egyeremi városrészt ismerünk
Párizs térképén - s ez valami l
A társbérlet : idegen emberek
összezárása itt ismeretlen fogalom,
Bourdet ennek a képtelenségébe
hogyan láthatott volna bele ? Sen
ki sem vitatja a magyarországi
építkezé,i program eredményeit,
de sok év reális lehetősége esett
kútba, s a jelenlegi tempó sokáig
nem oldja meg ezt a kérdést,
öröklakásra pedig csak kis réteg
nek telik.

A pincérek és a kiszolgálás l
Gara nem azt mondja, hogy ud
variatlanok a pincérek, hanem azt,
hogya kiszolgálás gyenge. A
Hungária Kávéház pincéreit ez a
problénu különösen nem érinti,
mert ott a kiszolgálás is, az udva
riasság is a legmesszebbmenően

jó. De árai is különlegesek, ven
dégei is : azaz ahol Széchenyi
Zsigmond és Kellér Dezső, Bes
senyei Ferenc és Tamási Áron
asztallioz ül, más ott minden,
mint mondjuk a Práter utcában.
De ez mellékes probléma, BOUI

det-nál és Garánál is. Steinmann
azért fújja fel, hogy a fontosab
bakrói, például arról, hogy a tel
jesnek hirdetett amnesztia után
még hányan maradtak börtönben,
- hallgasson.

És hogy kik a kanfarmisták, és
kik a nonkonfonnisták ? Hubay
szerint, ha "Gara ... tizenkét év
vel ezelőtti beidegzettségével ma
hazatérne Magyarországra, az el
ső pillanatokban könnyen non
konformistának nézhetne egy-két
miniszterr vagy főszerkesztőt, s
esetleg konformistának azokat a
ci-devant méltóságos asszonyokat,
akik a Vörös Csillag Szálló tera
szán römiznek."

EZ AZ A PILLANAT, Stein
mann grófnő, amikor gyorsan le
kell törölni a táblát, s amíg a ta
nár úr a szemüvegét igazgatja,
sietve helyre menni.

- cl - t.
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Hát mán moslékot se szed
het össze a dolgozó a disznajinak?
- kérdezte indignálódva. - Vagy
van demokrácia, vagy nincs, a fe
ne essék bele...

fs nyomban elhatározta, hogy
a lift ezentúl csak az első eme
letig fog közlekedni. Másszon fel
az igazgaró el "társ egyemeletet
gyalog, ha már ilyen rossz szívvel
viseltetik egy 19 I g-es vöröskatona
özvegye iránt.

VAJDA ALBERT

Levelek aS2:erkes2:tőhö2:
ITT A2 LU., HOL AZ I.U. ?
Szeptemberben Londonban vol

tam és 14-én bevetődtem a Self
ridge's áruház ba, ahol épp magyar
hét kezdődött. Az egész áruház
pi'ros-fehér-zöld színekben tündö
költ. A kiállítás valóban reprezen
tatív volt. A szokásos attrakciók
mellett (szalámi, tokaji, stb.) ma
gyar könyvvásár is volt, ahol szép
lliállítású angol és magyar nyelvű

könyveket lehetett venni. Újságok
is voltak. Egyik oldalon a Magyar
Nemzet volt kiállítva, továbbá az
Irodalmi Újság egy példánya. A
másik oldalon ugyancsak az Iro
dalmi Újság legutóbbi száma, a
Bécsben megjelenő, Kossuth cí
merrel ékesített Magyar Híradó
val. Két nappal később még egy
szer elmentem az áruházba, de a
lapok addigra már e l t ű n te k.
Észrevették talán a Pesti illetéke
sek, hogy valami hiba történt?
Vagy talán csak a megnyitásra
meghívott újságírók kedvéért állí
tották ki e g y n a p i g a Nyu
gaton megjelen5 magyar lapokat ?

S. J. (BruxelIes)

beütemeztünk három új liftet és
akkor...

A szava elakadt. A lift közben
nagy zökkenéssel leért és az ajtó
kicsapódott. A várakozók elé a
következő dermesztő látvány tá
rult: három ételmaradékokkal
színültig telt vödör között ott állt
Cimpákné, kezében tálcán két
zománclábasban az ebédjét tartot
ta. Az egyik lábasból pára szállt
felfelé és fokhagymás illattal töl
tötte be a tágas előcsarnokot.

- Várjanak mán egy percig! 
szólt oda Cimpákné magától érte
tődő természetességgel. Csak
kirakom a vödröket...

Azzal a kezében tartott tálcát
odanyújtotta a hozzá legközelebb
álló Yehudi Menuhinnak. A mű

vész a szavakat nem értette, de a
mozdulat nemzetközi volt, így hát
udvarias mosollyal átvette a tálcát.
Az igazgató és több osztályvezető

kétségbeesetten kapott a tálca felé,
de Menuhin 'elhárította a segítsé
get. Cimpákné ezalatt kitette az
egyik vödröt a fal mellé. Gitványi
felkapta a másikat. Az igazgató a
harmadikat.

- Most már ideadhatja ! 
vette át Menuhintól a tálcát Cim
pákné és a kapusnak nyújtotta. 
Fogja csak, míg visszajövök,

Intett, hogy szálljanak be a lift
be. Mindenki szótlan volt. Az igaz
gató gyorsan ráállt egy levestócsá
ra, hogy mentse a színvonalat.
Gitványi ajka remegett, Hirtelen
eszébe jutott, hogy még nincs
vége a gyötrelemnek. A második
emeletre kell menniök és ott nem
tud meg,illni a lift.

A harmadikon szálltak ki. Az
igazgató füle vérvörös volt, mint
ha ő is szolgált volna a vörös
hadseregben. Az osztályvezetők

kínosan feszengtek. Csak Menuhin
mosolygott változatlan kedvesség
gel, mint aki természetesnek ve
szi, hogy ha valaki Budapesten
Iiften akar feljutni a második
emeletre, akkor a harmadikról kell
egyemeletet lefelé gyalogolni.

- Igen, Uram, Görögországban
cirillbetűs írást használnak. Ott
felülről lefelé róják a betűket,
mint a zsidók és az eu'uszkok 
vágta rá a Fiú készégesen és ész
revehetően részvéttel.

HIDEGKUTI BÉLA

- Görög, nem görög, nem ér
dekel. Lássuk csak, hogy ezt el
tudja-e óvasni ?

E gy halom plasztikkorongot
kotort a Fiú elé, melyekről

kér házból álló ausztráliai faluk
és húsz házból álló városok fUl'csa
nevei néztek vissza rá. A Fiú en
gedelmesen olvasni kezdte a mó
kás neveket, hadd lássa a Vizsga
biztos úr, hogy bizony, ő még
óvasni is tud. A nevek között vol
tak olyanok is, mint Tooronga,
Corrumbuna, Papuckanyal, de vol
tak egyszerű angol nevek is, mint
Enfield, Williams.town. A Fiú itt
szerényen megjegyezte, hogy ő

még olyat is el tud olvasni, mint
például Pest Pilis Solt Kiskun vár
megye. Jó, jó, l:öffent a Vizsgabiz
tos. Nem nagyon szerette, ha a
kandidátus túlságosan fölényesen
olvassa a szövegeket. Azt szereti,
ha akadozik egy kissé, akkor teljes
mértékben a Vizsgabiztos a hely
zet ura, az ipse alázatos lesz és
majdhogy nem kezetcsókol az em
bernek, amikor nagy kegyesen be
jelenti, hogy megfelelt az Intézet
követelményeinek.

(f:rdekesen hangzott ez a
"Klasszikussá vált avantgardista
francia némafilmek" elnevezés 
mélázotr a Fiú. - Az egész film
ipal' nem öregebb, mint 50-60
éves, a filmművészet még annyi
sem és máris clkönyvelt klassziku
saik vannak. fs ezek között a
klasszikusok között dadaista és
szürrealista művek is felsoroltat
nak, hát ne röhögjön az ember,
milyen dühös lenne Cocteau, ha
Szent Péter szólna neki, hogy kol
léga úr, magát a klasszikusok kö
zé skatulyázták, hiába akart örök
ifjú maradni mindig, maga azért
vén skatulya, egy klasszikus vén
skatulya...)

- Osztán hogy melyik skatulá
ba kő tenni ezeket a neveket,
asztat is meg kő tanúni - mond
ta a Vizsgabiztos. - Ha nem
tudja eztet három hónap alatt
megtanúni, nem tarcsuk tovább.
Senkit sem tartunk tovább, ha ez
tet nem tudja. Biztos maga ben
ne, hogy meg tudja tanúni eztet
három hónap alatt ?

- Remélem, Uram - rebegte
a Fiú ~zerényen.

- Itt pedig az Intézetnél biz
tosnak kö lenni, vagy tudja három
hónap alatt, "agy ha nem, akkor
alászolgája. A fizetése ennyi és
ennyi lesz, munkaidő Öt hétköz
nap 8 óra naptyával, szombaton
4 óra. Még egyszer kérdem, biz
tos abban. hogy képes erre?

- Nem, Uram, nem vagyok
teljesen biztos benne.

A Fiú a tó partjan ülve az
aranyhalakat bámulta, majd

félhangosan líztöl húszig a szá
mok négyzeteit, majd egytől tízig
a számok köbeit sorolta fel. A
csősz rosszallóan nézett, erre a
Fiú most még hangosabban a
négyzetgyök kettőt és a négyzet
gyök hármat és a Ludolf-féle szá
mot sorolta fel hét tizedesjegy
pontossággal, majd Heraklesz
tizenkét hőstettét. Aztán jobbnak
vélte mégis elpárologni, mert úgy
látta, hogya csősz a Pavilon felé
tart. Még képes és teiefonál. Er
refelé hamar a sittre vagy a vigyor
góba vágják az ilyen gyanúsan vi
selkedő alakokat

A Fiú talajtvesztett kóróként
bolyongott egy pár hete. Az

egyik szél "klasszikussá vált
avantgardista némafilmek" kiállí
tására sodor.ra, a következő zápor
padlásszobájába zárta, ahol Ar
nold Toynbee történelemszemIéle
tét akarta közös nevezőre hozni
Spengler: "Der Untergang des
Abendlandes" című művével. Mi
után Toynbee és Spengler úr se
hogy sem jött ki egymással, a ten
gerpartra vergődött. A sirályoknak
dobott morzsát, de gépiesen, szin
te észre sem vette a falánk dögök
vad rikácsolását és tülekedését
egy-egy nagyobb falatért.

- Hadd el pajtás, egy csomó
kűfődi - zsörtölődött a Vizsgabiz
tos. - Bereggé csinyájják az em
ber gyomrát, annyi kűfődi,

Sovány volr a várakozó fe-
hél-négerek száma mire két

órára visszaért. Ha ezeket most
mindjárt elkezdi, akkor egy-kettő

re szórkozás nélkül maradna és
unatkozhatna egész délutá!')..

A Fiúnak tehát még egy fél
órát kellett ücsörögnie néhány fe
hérnégerrel tgyetem ben, míg a
Vizsgabiztos kiüzent, hogy mi a
neve és miért jött.

A Vizsgabiztost csak két órára
várták vissza, ebédelt és sörözött
a kocsmában. Darált birkahússal
töltött és faggyúban kisütött hur
kákat falatozott a komákkal, sű

rűn öntözve az erős sörrel. Itt
Charlie közölte biztos értesülését,
hogy Jack nem játszik a hét végén
amiatt a lábrándulás miatt. Túl
puha az a srác, hogy úgy vacakol
a lábával. el kellett volna adni a
Richmondnak amikor meg akar
rák venni, nem lett volna kár ér
te.

A fehéméger-verbuváló a Vizs
gabiztoshoz küldte egy cetliveI,
miután megnyugtatta, hogy igaz,
hogy az Intézet valamivel keveseb
bet fizet, mint más cégek, de ez
zel szemben heti négy órával töb
bet lehet dolgozni érte, így a
szombat délelöttök költekezési
vásárlási csábításaitól az Intézet
alkalmazottjai automatikusan
mentesek.

Milyen a termís ? - vágott
oda 'l szemével az egyik c'mbo
ra.

A pénze is kezdett fogyni, Gyor
san valami állást kellene szerezni,
egy pár hétig ki kéne húzni va
lahol.

A Vizsgabiztos fullajtárja el
mélyült meditációból riasztotta fel
a Fiút. Kedvenc vesszőparipáján

nyargalt éppen, mármint hogy ol
vasta-e Poe Edgart Ady, mielőtt

leírta volna azt a sort, hogy

"Nekem nem kellenek a meo-ál-
modott álmok" ö

mert ugye Poe meg arról Írt, hogy

"...drcaming dreams no mortal
ever dared to dream before".
Na mármost, ha Kosztolányinak
igaza lenne, hogy Ady párizsi
éveinek ellenére a "francia szellem
a pórusáig sem hat", akkor hogy
várnáI}k, hogy egy még távolabbi...

- Tud maga óvasni ? - böf
fent a Fiúra a Vizsgabiztos. (Nem
tudnak ezek az égvilágon semmit,
fogadni mernék még arról sincs
halvány gőze, hogy az Agakájn
egyáltalán fajvorit vagy autszoj
der a szombati CaulfieIdi Futa
mon.)

A Fiú zavart mosollyal bizto
sította, hogy igenis Uram, tudok
olvasni.

- Asztat mindenki monhatja
- vált egy árnyalattal sötétebbé
a rendszeres ~örvedeléstől amúgy
is vörös képű Vizsgabiztos ábráza
ta. - A múltkor is itt volt nekem
egy görög és nem tudta a vizsga
szöveget elolvasni.

CIMPÁKNf nem értette,
a magas vendég távozása
miért szidta őt le az igaz-

fS
hogy
után
ga tó.

landó megállni a második emele
ten. Rossz nyelvek szerint azért
nem, mert itt van a TV igazga
tójának szobája, de ez csak felte
vés. Tény az, hogy bármennyire is
szidja az igazgató a liftvállalatot,
ha a második emeletre akar fel
menni, akkor Cimpákné felviszi
őt a harmadikra és onnan lesétál
hat egy emeletet.

- Nem árt ennyi mozgás ma
gának t - szokta mondani az
igazgatónak Cimpákné, a maga
közvetlen modorában. Még
mindig jobb, ha a harmadikrú
köll lemennie, mintha csak az el
sőre vinném, oszt onnan kéne
egyet felmennie.

Az igazgató legszívesebben ki
rúgná Cimpáknét, de a személy
zeti osztály vezetője, minden al
kalommal megemlíti, hogy néhai
Cimpák 1919-es vöröskatona volt
és annyira még nem új az .enyhü
lés új szelleme, hogy ezt ne kel
lene tekintetbe venni.

Egyszóval, Gitványi és az igaz-
gató kifelejtették a számításból
Cimpáknét, a vörös liftkezelőt.

PONTBAN l:áromnegyed tizen
kettőkor az igazgató és Gitványi,
több osztályvezető kíséretében
megjelent a nagy előcsarnokban,

(A márványpadlót egy órával az
előtt mosták fel, csakúgy szikrá
zott.)

Tizenkettő előtt néhány perccel,
elegáns Mercedes gördült a már
ványlépcsők elé. Yehudi Menuhin
magas, karcsú alakja megjelent a
kocsi ajtajában. Mindenki barát
ságosan mosolygott. Kezek nyúltak
feléje és ő megrázott minden kezet.
A TV igazgatója örömét fejezte
ki abból <lZ alkalvmbúl, hogy ü

világhírű hegedűművészt a Ma
gyar Televízió Házában üdvözöl
heti. Menuhin mosolyogva köszön
te meg az ~idvözlést és abbeli
örömének adott kifejezést, hogy
eljöhetett a Magyar Televízió
gyönyörű székházába.

Közben a lifthez értek és Git
ványi megnyomta a gombot. A
lift ugyanis nem volt lent. Az
igazgató dühös oldalpillantást ve
tett Gitványira. Rendezési hiba :
a lifmek várakoznia kellett volna.
Gitványi nyon:ta a csengőgombot.

A csengő élesen szólt, de a liftnek
nyoma sem látszott.

-Az igazgató kényszeredett mo
sollyal megismételte,hogy mennyire
örül annak, hogy Menuhint itt
üdvözölheti. Menuhin elhárította
az üdvözlés t és azt mondta, hogy
a megtiszteltetés az övé. Gitványi
közben ujjat váltott, mert jobb
kezének mutatóujja görcsöt kapott
a gombnyomástól.

Többen a rácsos ajtóhoz léptek
és felfelé kémleltek. Az egyik
osztályvezető elkiáltotta magát,
bele a liftaknába :

- Cimpáknéééé !-!
Semmi válasz. Az igazgató arca

lassan szederjes színt öltött. Me
nuhin udvariasan várakozott és a
márványoszlopokat kezdte dicsér
ni, hogy milyen szép épületben
van a Magyar Televízió, Az igaz
gató megragadta az alkalmat és
kifejezte abbéli örömét, hogy Me
nuhint e falak között üdvözölhe
ti.

- Cimpáknéééé !t! - üvöltöt
tek most már többen is. Az akna
visszhangosan verte vissza a nem
mindennapi nevet.

AZ IGAZGATó nem bírta to
vább,

- Mi lenne, ha... izé... gyalog...
- kezdte, de Gitványi diadalma-
san közbekiáltott :

- Jön már!
A drótkötel mozogni kezdet t.

Mély berregő hang jelezte, hogy
a lift megindult lefelé.

- Nagy ilyenkor a forgalom I
- magyarázta az igazgató, kis
megkönnyebbüléssel. Jövőre

Alábbi igaz tö,,-ténetet egy ott
honról jött látogató mesélte, aki
a vendéglátást, - hála annak a
magasságos egnek, - nem kis
üveg fütyülős barackkal, nem kis
kerek népmüvészeti terítővel, ha
nem így óhajtotta viszonozni. Em
lékét áldani fogom, ameddig csak
élek!

A BUDAPESTI TELEVÍZIÓ
igazgatója azon a reggelen gondo
san megborotválkozott, fehér in
get vett fel, ezüstszürke nyakken
dőt és kifogástalan szabású sötét
kék ruhát. Alig érkezett be hiva
talába, máris magához hívatta a
TV egyik tehetséges fiatal mun
katársát, akit nevezzünk Git
ványinak.

- Minden rendben van, Git
ványi elvtárs? - kérdezte az
igazgató.

- Minden ! - felelte Gitványi
mélységes meggyőződéssel. - Az
interjút 12 órára beszéltük meg.
A stúdióban minden rendben, a
legjobb technikusok vannak szol
gálatban, Interjú előtt feljövünk
ide, igazgató elvtárs szobájába,
lesz szendvics, apró sütemény, fe
kete és barackpálinka.

- Kitűnő, - mondta elégedet
ten az igazgató. - Tudja, Git
ványi elvtárs, nagyon fontos, hogy
Yehudi Menuhin jó benyomásokat
szerezzen a magyar televíziéról.

- Legyen nyugodt, igazgató
elvtárs, mÍllden a legnagyobb rend
ben lesz ! - mondta önérzetesen
Gitványi és az egyik kisasztalon
heverő szovjet TV folyóirat mellé
gyorsan odahelyezett egy angol és
egy amerikai TV magazint is,
Hadd lássa a vendég, hogy a ma
gyar televízióban már megvalósí
tották a békés egymás mellett
élést.

Összenéztek és elégedetten egy
másra mosolyogtak. Úgy érezték
minden cselekedetüket áthatotta az
enyhülés új szelleme. Egyikük sem
gondolt arra, hogy a legfontosabb
rói megfeledkeztek. A legfontosabb
tényezőről, aki a nemesen csengő

Cimpákné névre hallgatott.
Ez a Cimpákné hatvanöt év kö

rüli, lompos, kövér, csúnya öz
vegyasszony. Férje 19 19-ben vörös
katona volt és. ez alkalmassá tette
Cimpáknét arra, hogya Magyar
Televíziónál működjék, mint lift
kezelő. A sztálini időkben, (ha
már lett volna televízió Magyar
országon) férjének múltja alapján
Cimpákné a TV kulturális osz
tályának vezetője lett volna. De az
enyhülés új szellemének szellője a
TV-ig is eljutott, így hát Cimpák
nénak, - hogy a munkásosztály
vezető szerepe azért csorbát ne
szenvedjen, - a kulturális vezetés
helyett a lift vezetés jutott osz
tályrészül.

A LIFT, amelyet Cimpáknénak
vezetnie kellett, az 1890-es évek
ben készült. Abban az időben még
erős egyéniségek születtek, s ez
alól a Iiftek sem voltak kivételek.
A felvonó, amely egykoron tőzs

déseket szállított, majd később a
proletárdiktatúra személyiségeit,
egyre több tanújelét adta annak,
hogy szeretne megérdemelt nyuga
lomba vonulni, valamelyik ócska
vas-telepen. De az országban csak
egyetlenegy Liftépítő és javító
vállalat működik, ennek pedig
Ghana részére kell Iifteket építeni,
hogy valutát szerezzen. Ez az oka
annak, hogy a hetvenedik életévén
is túljutott mozgó szekrény válto
zatlanul szolgálja a népi demok
ráciát. Igaz, hogy kisebb-nagyobb
zökkenőkkel. Gyakran megesik,
hogy megáll a két emelet között,
előfordul, hogy nem óhajt elindul
ni, bárhogyan is bíztatja Cimpák
né, aki pedig férjének katona
múltjából magával hozott néhány
cifra bíztatószót. Az utóbbi há
rom évben, valamely érthetetlen
okból kifolyólag, a lift nem haj-
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Kl NE ISMERNÉ a hollywoodi filmsztár
figuráját, aki önbetörést követ el, megren
dezi ékszerei titokzatos eltűnését, meghí
vott újságírók előtt pofozkodik a mulató
ban vagy ha az sem segít, yachtjáról a
Csendes-óceánba pottyan és cápákkal fény
képezteti le magát, váltig bizonyítva, hogy
'majdnem' felfalták és 'majdnem' beleful
ladt ? Minden botrány gyanús, még a leg
hitelesebb is, ha másért nem, hát azért,
hogy felfújják : a színház és a film világá
ban minden botránynak reklámszaga van.
c\:z. a londoni színházi botrány, amelyre
ezúttal rákerítjük a szót, szép kövér ter
mészeti tünemény : nem afféle gondosan
kitervelt, 'il"ányított' bOi:rány, amelynek 
ballisztikus pályája végén a sajtóban 
megvan a becsapódási célterülete (a közön
ség zsebe); mert ~lig hogy kirobbant,
olyan sokan igyekeztek eltussolni, hogy
végül olyan lett, mint a tűzvész, amelynél
a tűzoltók halálra tapossák egymást.

Ez kivételesen egyike azoknak a ritka
történeteknek, amelyeket igazán Adám-és
fván,íl kell kezdeni, s bármilyen hihetet
l~nül hangzik is, ennek a történetnek az
Adám-Évája senki más, mint Donatien AI
phome Fran~ois Sade, vagy mindközönsé
gesen - Marquis dc Sade. Ez a derék arisz
tokrata fiatalember még kamaszkorában el
ment a hétéves háborúba nyalka lovaska
tonának, folyton győzött s mire 2 I éves
korára megtért, még a gondolatáról is
leszokott, hogy .~endes és jóravaló arisztok
rata legyen. Élvezetévé - mákonyává vált
a kegyetlenkedés, a csintalankodás, hogy
végül nem tudott meglenni nélküle s jeles
imposztor lett belőle. Sőt - némely mo
dernkori himpellérek (hím-és nőpellérek)

szerint az irodalom szerencséjére és nyel
vünk gazdagodására - jeles tollforgató is,
századának e.e;yik legtöbbet vitatott írója,
tőle származtatjuk a szadizmus kifejezést.
Ma nlár számtala~l életrajza forog közkézen,
ezért fölöslegesnek tartjuk elmondani, ho
gyan szerzett magának 'házvezetőnőt' egy
templomban, ahol a harmincéves fiatal nő

vel csszeismerkedett, nyomban kivitte Pá
rizs-környéki lakába s udvariasan hellyel
kínált - ám a karosszék ördögi csapda volt;
hogya'l erőszakolta meg s szurkálta össze
s utóbb hogyan védekezett a bíróság elŐtt

azzal, hogy csupán egy 'csudálatos gyógyírt'
akart kipróbálni rajta, amely azonnal hat ;
egy marseille -i menyegző ünnepi lakomá
ján hogyan sZÓrt kantaridesz-port az étel
be s az afrodiziákát túladagolva, a szerelmi
önkívületben fetrengő vendégseregből há
nyan haltak meg gyanús körülmények
között s ő maga másnap hogyan-hová me
nekült: kalandos élete túlságosn ismert,
semhogy külön ki kelljen terjeszkedni rá.
flete felét falak mögött töltötte, vagy a
börtön, vagy az elmegyógyintézet falai
mögött, így hát volt ideje bőven írásra,
ábrándozásra ; alkalmasint az erotika és az
élveteg kegyetlenség ötvözete - úgy, amint
az a kamasz-katona lelkében megfogant
- csak még jobban eluralkodott képzeletén
s egyebet sem csinált, mint hogy elmesélte
magának azt az életet, amit élni szeretett
volna, de így, a kényszerű önmegtartóztatás
felfokozott állapotában a fantázia rajzó
képei szörnyeteg jelleget öltöttek. Persze
joggal kérdezhetné valaki, hogyan kerül a
csizma az asztalra : ez a francia csizma a
lond-:mi színházi világ asztalára ?

NOS, TUDNIVALó, hogy Sade-nak, az
írónak, 18 14-ben bekövetkezett halála óta
mindmáig igen fok lelkes híve akadt, leg
alább annyi, mint esküdt ellensége. Szélső

séges individualizmusa, raffináltan 'hűvös

tárgyilagos' pornográf nyelvezete és az ero
tika csodás kiméráival 1?enépesített, öntör
vényű világ olyan íróvá avatta, aki mellett
senki nem mehetett el közömbösen. A szür
realisták valóságos aranybányának tekintet
ték írásait, temérdek oeuvre-jének kiadása
máig sem teljes s míg a műfaj másik jeles
művelőjének, Restif de la Bretonne-nak ki
érdemesült bibliofiliákban ott sorakozik
minden műve, Sade-nak még jónéhány írá
sa kéziratban hever CHistoire secrete d'Isa
belle de Baviere' c. könyvét közel másfél
száz évvel halála után, 1952-ben adták ki).
Peter Weiss nyugat-berlini színpadi szerző

nem az első irodalmár, aki Marquis de Sade
legendás életéből és irodalmi hagyatékából
merít ihletést ; és mikor Sade-ról szóló
darabjával lázba hozta a nyugat-berlini
közönséget, az angol sajtó nem mulasztotta
el, hogy hírül adja az eseményt. A Daily
MaiI (június 13-iki számában) egyenesen azt
írta, hogy "ezzel a darabbal és ezzel az
előadással Berlin visszakerült a világ szín
házi fővárosainak élvonalába, ahol a hábo
rú előtt volt". Nem váratott sokáig magára
a darab angol bemutatója sem; és itt követ
kezik a történet (;sattanósabb vége. A továb
biak megértéséhez azonban hadd tegyünk

HATÁR GYÖZÖ
,

hozzá egyet-mást Marquis de Sade e nagyon
hézagos életrajzához : csak annyit, hogy
a jó marquis-t - éppen ötvenéves korában
- kiszabadította a Francia Forradalom,
némi lélegzethez jutott (bár kis híja, hogy
megint el nem nyelte a Terreur börtöne),
de végül, 1801-ben az első konzul, Napo
léon rendeleti úton életfogytiglan a charen
toni tébolyda foglyává tette. Sade összeba
rátkozott a tébolyda igazgató-főorvosával,

de Coulmier-val, és amikor nem regényt írt,
azzal töltötte idejét, hogy a maga mulatsá
gára é<; a tébolyda ápoltjainak '~pülésére'

- ba nem is felépülésére - mindenféle al
kalmi színdarabokat fércelt össze és adatott
elő. Többek közt színpadra vitte Marat
meggyilkolását is, állítólag oly hajmeresztő

elevenséggel és élethűséggel, hogy az igaz
gatóban elhűlt a vér; de úgy látszik, a
főorvos megértő lélek volt és korát meg
előzve, afféle 'gyógyterápiát' látott elmebe
tegei ártatlan komédiázásában.

EZEN A PONTON kapcsolódik törté
netünkbe Peter Weiss nyugat-német lro.
Weiss éppen eZt a mozzanatot viszi színpad
ra új művében, amelynek csörgőkígyó cí
me így hangzik: Marat üldöztetése és meg
gyilkolása, amint azt Marqllis de Sade ren
dezésé-vel a charentoni elmegyógyintézet
ápoltjai színpadra vitték. Már a címéből

is kiderül, hogy a szerző - színpadot visz
a színpadra, aminek megvannak a maga
veszélyei; a 'darabnak' a darabban két
közömége van : az igazi - lenn a nézőté

ren - és a még-igazibb : az őrültek mena
zsériája odafenn a színpadon ; veszedelmes
ez a második, senkisem áltatja magát az
zal, hogy ez a közönség passzív marad. A
Királyi Shakespeare Színtársulat már jó
ideje a londoni Aldwych színházban ven
dégeskedik, Peter Hallnak - tehetséges,
fiatal igazgatójának a neve Magyarországon
sem i&meret!en. Hallnak az az ötlete tá
madt, hogy csokorra szed néhány olyan
merész, kísérletező színpadi művet, amely
nek középpontjában valami kegyetlen moz
zanat áll. Az ötletet valószínűleg Amoine
Artaud, a nyíltszíni kegyetlenség mestere
sugallta, és Hall a darabok előadását meg
is hirdette A kegyetlenség é-vadja címen,
amelynek keretében ez a Marat-Sade histó
ria nem az egyetlen.

Mármost ami az előadást illeti, méltány
talan volna azt állítani, hogy hatásvadászó,
mint Drakula vagy Frankenstein, s nemcsak
azért, mert a darabnak igényes erkölcsi,
ideológiai horizontfüggönye van, hanem
mert nemesebb s olykor sokkal durvább,
valószerűbb eszközökkel éri el a nézőtéren

a kollektív hátborzongást; mert annyi
szent, hogy a függöny felgördülése pillana
tától kezdve a néző m0ndha!ni az egyik
hátborzongásból a másikba esik. Peaselee
komor, búgó-sivalkodó, keresetten preklasz
szicizáló aláfestő zenéje olykor Lullyt jut
tatja eszünkbe - egy 01yan Lullyt, aki ál
dozatául esett valami mescalin-kedvelő

Stravinsky áthangszerelő mániájának. Fe
hér rongyköntösbe öltözött ápoltak im
bolyognak körbe, Peaselee kísértet-zenéjére
s nohil. ők a kórus csupán, a 'közvélemény'
és a közbekiáltott kommentár, nem hagy
nak kétségben aziránt, hogy ha kitör raj
tuk, ön- és közveszélyes hadsereggé vál~oz

nak .; márpedig ;,z őrjöngő ütközet kitörése
az első pillanattól kezdve a levegőben lóg.
Azt is mondhatnánk, hogy 'jól kezdődik';.

és tudjuk, hogy el lehetünk készülve min
denre. Ha ez a kegyetlenség évadja, hama
rosan kiderül, hogy a kegyetlenség egyen
lítőjé'1 vagyunk : azon a legnagyobb széles
ségi körön, amely a szélsőséges individua
lizmust elválasztja a ~zélsőséges szocialista
utópia világától : Marquis de Sade világát
- Marat-étól. Legalábbis ezt véljük kihá
mozni a bolondszínpad örvényéből, ahol
sorra-rendre (vagy befogjuk szemünket
fülünket, vagy) végigélvezzük XV. Lajos
gyilkosa kínvallatásának megjelenítését.
Marat kajánul hosszúra nyílló me.e;késelését
fürdőkádjában - mert higanyfürdőkkel

kezelte úgynevezett 'bőrbaját' az istenadta
- vagy azt az (Isten tud ja mért olyan meg
botránkoztató) jelenetet. amikor az ágáló
Sade-o~ egy szemmelláthatóla.e; teljesen
meghibbant Corday Sarolta dús, hosszú
hajával korbácsolja (ekkor székcsapkodás
közepette, többen méltatlankodva elhagyták
a nézőteret). Marat, a forradalmat magasz
talva, a Konvent ingadozó tagjait gyaláz
t:a ; Sade a szélsőséges anarchizmus szel
lemében a pusztítás, a 'permanens forrada
lom', a harc és a szerelem szent jogát hir-

,

deti. A tébolyda hol az egyik, hol a másik
háborgó demagóg pártjára áll, a 'próba' és
a 'színdarab', a 'játék' és a tébolydai 'való
ság' összemosódik, az őrültek oly szenvedé
lyesen kelnek bálványuk védelmére, hogy
gúnyáikat letépve, fél meztelenül támadnak
egymásnak : az igazgatónak, de Coulmier
nak kell ismételten közbelépnie. S az igazi
közönség a nézőtéren - ha követi Marat és
Sade olykor laposnak ható ideológiai há
borÍIskodását, hogy kinek a pártjára áll ?
Alighanem egyik pártjára sem; hanem
minden részvétével az igazgató felé húz,
aki hihetőleg épelméjű és olyasmit képvisel,
ami az angol ember ízlésének kivált meg
felel : a kompromisszumot.

AZ ANGOL SAJTÓBAN, amilyen hosz
szan taglalják a vihigrengetőnek kikiáltott
darabot, senki sem áradozik róla, bár a kri
tikusok véleménye - azoké, akik tanács
talanul állnak az újabb 'zsákutca' előtt és
azoké is, akik elismerőleg írnak róla s
'frontáttörést' emlegetnek - megegyezik
abban, hogy ízig-vérig színpadi spektáku
lummal állunk szemben, de ez a megállapí
tás még kiegészítésre szorul : német szín
padi művel s aki az európai szellem spek,'
ruma iránt érzékeny, olykor felszisszen,
hogy az egész, így, ah'l?:Y van, mennyire
félreismerhetetlenül a német szellem gyü
mölcse. S e színképelemzésben nem is az a
lényeges, hogy a szerző gyakran téveszti
össze az emberi szenvedélyeket a kortina
hasogató deklamálással, ·az embert a két
lábon járó propagandaszólammal ; hanem
a szöveg idónkénti dcsúszása a köd evés
felé. A jólismert laposságok a szabadságról
és szabadosságról, az emberiségről, az arany
korszakról, a boldogsigról néha oly metafi
zikai-obskurusak, hogy csupán a tragikus
pátosz, a hely tr~'gikus pátosza ad súlyt és
lendületet aszólamoknak : az, hogy az
őrültek házában vagyunk.

A szerző nem szakad el a történelmi
hűségtől, de nem is törekszik rá - sem er
re, sem Sade igazi alakjának felidézésére ;
a charentoni intézet levéltárában nemigen
kutathatott. Ehelyett hagyta, 'hogy elragad
ja teutón képzelete. miközben vezérlő !idér
ce - Bertold Brecht volt és senki más. S ez
további kvalifikációnk a szerzőről : mai né
met, a németség nemzedékre szóló máso
dik-világháborús traumájával, amelytől sza
badulni sem nem próbál, sem nem' tud. Ez
ordít ki majd minden mai német színpadi
termékből. Amikor a bolondszínpad sze
replői elpuffogtatták a felvilágosodás korhű

frázisainak puskaporát, modern fordulattal
- prózaversben kezdenek 'ágálni gázkam
rákról, népirtásról, csordaerkölcsről, a sző

ke bestiáról, akinek mindent szabad és az
uniformizált utópiák parancsuralomba ful
ladó, mindent bedög-Iesztő szürkeségéről.

Még nem találkoztunk új német színpadi
szerzővel. aki ezt a tragikus, h:iború utáni
német lelkisérültséget - ezt <I nagy nem
zeti traumát le tudta volna vetni, sem olyan
nal, aki teljes mértékben ki tudta volna
vonni magát Brecht hatása alól. Márpedig
azoknak, akiknek az ~urópai színpad már
jó harminc évvel ezelőtt tökéletesen fedezte
Brecht-szükségletét, nem nagyon örvendetes
Brecht kísértetének makil.cs felbukkanása ;
kultusza kissé későn ért el aszigetországba,
de nem is annyira kései kultuszról, még
csak nem is máso9.virágzásról van szó 
inkább divatról ; olyan, többé-k/'vésbé idét
len divatról, mint ahogyan pl. J?emrégen
divatba jöttek a szecesszió - az 'undok'
szecesszió ! - műtárgyai, noha ezt valami
kor azonosították az -ízléstelenséggel s nem
mindig alaptalanul.

Ál\.! HOGY MIT FELELJEK a remek
művadászok kérdésére, akiknek az iroda
lom remekművadászatnál nem egyéb 
hogy remekmű·e Peter Weiss tébolydabéli
spektákuluma ? Jóistenke most segíts. Az
én Geiger-mérőm azt mutatja. hogy ez a
sugárzásveszély csak nagyon mérsékelten áll
fenn. Mert bizony, ha a visítozást, mez
telenkedést, kínzást-gyilkolást, a kiszámítot
tan szívdermesztő jeleneteket - vagyis a
körítéket eltávolín'a képzel jük, félő, hogy a
géniusz táltos mondanivalóját sehol sem
találjuk. S ha csak az volna a baj, hogy
az Aldwych szinházban páros napokon
":orday Sarolta Marat vérével pirosra fpc.:
a fürdővizet! Mert más baj is van: párat
lan napokon Rudkin fiatal angol szerző rém·
?.llegóriája megy, amely két évvel ezelőtt

megnyerte egy nagy lop.doni· 'lap irodalmi
díját. Ez a rém-népszínmú röviden azt

példázza, hogy ha valaki goromba fráte
rek közé sodródik valami goromba vidéken,
milyen könnyen megkaphatja, hogy köz
akarattal, csak úgy mellékesen elteszik láb
alól, csupán mert nem tetszik a fizimiskája.
Őrültekháza, higanyfürdő, vérfürdő, gyil
kossági rituálék. .. Csak ez hiányzott a puri
tán angoloknak. Tudnivaló, hogy a puritán
Angliában valaki ha szégyen-gyalázatot em
leget - ez úgy hangzik, mint a kontinen
sen az égszakadás-földindulás. Márpedig
nem kevesebb történt augusztus 25-én, ami
kor a botrány kitört. Littler, a londoni
színházak pápája - a színigazgatók szö
vetségének elnöke s egyúttal a Királyi Sha
kespeare Színtársulat igazgatósági tagja
idestova 25 éve - megtámadta a sajtóban
A kegyetlenség évadját, az Aldwychban
színrekerülő "szadista fércműveket" és el
különítette magát a társulat műsorpolitiká

jától. A darabokat szennyirodalomnak
bélyegezte, amelyek nem méltók a Shakes
peare Színtársulat nevéhez, még kevésbé
magas védnökéhez, aki maga a királynő ;
sőt - ami Angliában legalább ilyen súlyos
vád - Littler azt állította, hogya színház
ráfizet, a társulat gyér házak előtt játszik
és a darabok a kutyának sem kellenek. Már
pedig ez annál súlyosabb vád, mert a tár
sulat az Angol Művészeti Tanácstól évi.
80,000 font sterling támogatást kap s Littler
szerint "az adófizetők pénze nem arra va
ló, hogy olyan &zínigiccsek előadására 'for
dítsák, amelyekből csak úgy árad a szenny".
Mondanunk sem kell, Peter Hall, az igaz
gató sem hagyta a támadást szó nélkül. A
sajtóban visszautasította Littler vádját,
hogy A kegyetlenség évadja a társulatra
csak "szégyent és gyalázatot" hozott, hara
gos-lelkesen fejtegeti a darabok művészi

értékét, majd idézvén Shakespeare-t és a
Bibliát, előveszi legnagyobb ütőkártyáját és
számokkal bizonyítja, hogy A kegyetlenség
évadja - kasszasiker. Nem akarom provin
ciális részletekkel untatni az olvasót 
hogyan lépett ki a színigazgatók szövetségé
ből Michael Codron, a másik színházi po
tentát, hogyan tett hitet a színtársulat Peter
Hall mell( tt s miféle hűségnyilatkozatok és
denunciál<' levelek jelentek meg a sajtó
ban ; mert ami igazán pikáns és érdekes,
hihetetlen és megdöbbentő a kontinentális
fül számára, az a botrány kicsengése.
Mindkét fél a legjobban azt sajnálja, hogy
a botrány egyáltalán kipattanhatott : vagyis
hogy a viktoriánus Anglia gondos drillje,
valláserkölcsi lélekegyenészete, vasárnapi is
kolái és száz éven át kondicionált eltusso
lási reflexe ellenére az egész szerencsétlen
ügy a nyilvánosság elé került. Már hiába,
a titkolódzás - az olykor l'art pour l'art
titkolódzás, az ország-ügyek zárt ajtók mö
götti intézése, a pártállásra "aló tekintet
nélküli paternalizmus, a veszett fejsze nye
Iének mániája, amelyet kompromisszumnak
neveznel' és a kivételes gondviselésbe vetett
gyermeteg hit olyan kulisszatitkai az an
gol demokráciának, amelyek eredetét a
Francia Forradalomban Marat véres fürdő

kádja körül hiába, kere~nénk.

EZEK UTAN a krónikás kötelességsze
rűen felteszi a kérdést, mit bizonyít, hogy
a Marat üldöztetése és 'meggyilkolása, amint
azt Marquis de Sade rendezésével a charen
toni elmegyógyintézet ápoltjai színpadra vit
ték c. darab kasszasiker és mit bizonyít, ha
nem kasszasiker ? Azért kasszasiker-e, mert
már csak ilyen felfokozott mutatványokkal
tudjuk petyh üdt idegeinket reflexválaszra
bírni ? Va'i!:Y azért nem kasszasiker, mert
már gvilkolási rituálékkal, nyíltszíni véreng
zésekkel sem tudjuk becsábítani a színház
ba a túlkénveztetett publikumot ? Az egész
ség jele·e, hogy az 'ilyen daraboknál kong
az üresség-tól - vagy pedig a dekadencia
jele. hogy tele van a színház? Ha így for
gatjuk a szót, ho'i!:Y a válasz csupán a pesz
szimizmus permutációja lehet. akkor nyil
ván a kérdés feltevése körül van a bibi.
Rosszul feltett kérdéere nem lehet sem
'ee-észséges', sem 'dekadens' választ adni.
Aki Stratford-on-Avonban 'végie-nézi a pi
ros- ffhérrózsa-harc királvdrámáit, azt a
nyíltszíni öldöklést-csonkolást - mérgezést,
amiről Shakesoeare-nél éppoly hos~zadal
mas, mint amilyen fáradságos volna $tatisz
tikát készíteni .. az tudja : azóta közel négy
évszázad vize folyt le a Themzén, az ak
kori és a mostani Tower-híd alatt. számlálat
lan színpadi vérhólvagot nyársaltak fel es
ténként a világot jelentő deszkákon. hörög
tek-haltak rendületlenül és ez a nézótéren
még senkinek meg nem ártott. Ami pedig
a színházi világ botránvkrónikáját illeti 
nem árt, hogyha a "boltosok nemzetének"
a reggeli je mellé néha olyasmivel is ked
veskednek. ami rezsdítőleg hat a vérkerin
gésre.

(Elhangzott az Angol Rá
dió magyar adásá.ban is.)
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AZ EGYESüLT ÁLLAMOK
BAN rövidesen megjelenik George
Gershwin tizenhét, eddig ismeret
len zeneműve. A zeneszerző ha-o
gyatékában ezenkívül ötven, eddig
ismeretlen dal kottájára bukkan
tak.

A ZÜRICHI uJ színház építési
terveinek pályázatát Jörn Utzon
koppenhágai építőművész, a syd
neyi Operaház tervezője nyerte.
Svájci szokás szerint a színház
felépítése előtt népszavazással dön
tenek. hogy kell-e egyáltalán a
színház.

költő

nem

*

AZ IRODALMI ÚJSÁG
főbizományosa

AZ U S Á. BAN
helyi terjesztőket keres.

Az érdeklődők forduljanak
közvetlenül

Mr. ALEX FODOR-hoz
6411 - 99th Street

REGO PARK, 74. N.Y.

MAGYAR GÉPSZEDŰT

keres
LES

ÉDITIONS POLYGLOTTES
232, me de Charenton

PARIS-12e
Tél. : DID. 24-05

S'lerl{l'h'i7tettl'!: Gara T..á zló
Kapható az ár 02.50 F

vagy $ 2.50)
beküldése után

Megjelent
THINSZ GÉZA
A JÓ HATVÁNYAIN

című új verseskötete

A Stockholmi Magyar Intézet
kiadásábán

Buvári Gyula
illusztrációival

Megrendelhetö a szerzőnél :
Sockerbruksgrand l8/IV.

Stockholm.
Ára: 10. - svéd korona

A kötetből 150 számozott példány
is forgalomba kerül, a szerző

aláírásával, 20.- svéd korona
árban.

ILLYÉS GYULA

versei franciául

39 kíváló francia és belga
tolmácsolásában

az OCCIDENTAL PRESS.

P.O.B. 1005, Washington, D.C.,
20013 címén

Szalay Lajos, Csemus Tibor és
Weöres Sándor
illusztrációival

Hivatásos író forditásokat vál
lal magyarról-németről angolra.
E. DRAKEFORD, 4.a. Lynd
hurst Gardens, LONDON N.W.3.

A FRANCIA ÉS A NYUGAT·
NÉMET Televízio együttes produk
cióban mutatja be az 1914-l8-as
világháborút. Első alkalommal for
dul elö hogy a két ország nem a
haditetteit dicsöiti, hanem a háború
képtelenségét és céltalanságát tárja
a néző elé.

A MELBOURNE-I Ma.gyar Mű

vész Heteken, október hóna.pban
bemutatjak a "Csodaszarvas" című

balettet. Koreográfiáját Solymossy
Kálmán írta, zenéjét Ambrósy pál
szerezte.

'iF

JEAN-PAUL SARTRE Flaubert
tanulmányon dolgozik, melyben új,
egyéni felfogásban mutatja be a
nagy francia regényírót.

MINTAz A SZOBRASZ a címe
Graham G"eene lIJ darabjának,
melyet most mutatott be a londo
ni Haymarket Theatre. Ralph
Richardson alakítja a szimbolikus
dráma főszerepét, egy szobrász
művészt, !li arra vállalkozik, hogy
műtermében az Úristen szobrát
mintázza meg.

SZOKOLAY SANDOR "Deplora
tion" című zenekarra, énekkarra és
zongorára írott művét, amelyet a
nemrégiben elhunyt Poulenc mo
dern francia zeneszerzö emlékére
írt, a tours·i Nemzetközi Zenei
Fesztiválon mutatták be.

A. G.
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HOLLOS
Ikka ügynökség
52, Eton Place

Eton College Road
LONDON. N.W. 3

Telefon: JUNiper 18 15
Vámmentes ajándékcsomagok

Magyarországra
gyorsan. megbizhatóan. írjon
~ rjegyzékért és dijmentes felvi
lágosításért. Fő 8 teljes vám
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

AZ IRODALMI ÚJSÁG ÁRA

Anglia: 1 shilling 6 penny, Auszt
rália: 2 shilling 6 penny, Ausztria:
3.50 Schilling, Belgium: 9 frank,
Dánia: 1 korona. Finnország: 50
márka. Franciaország: 0.90 frank.
Hollandia: 0.80 forint, Izrael: 40
agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma
gyarország: I forint. Németország:
0.80 márka, Norvégia: 1.20 korona.
Olaszország: 90 lira. Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0.80 frank, USA:
0.25 USA dollár. Argentína: 25 peso,
Brazília: 150 Cr $. Minden -más
országban: 0.25 USA dollámak meg
felelő összeg.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tízszerese, egyévi hússzo
rosa.
. Légipostán példányonként 20 US

dollárcentnek megfelelő összeg szá
\llítandó az előfizetéshez.

PRIELLE KORNÉLIÁNAK, a
Nemzeti Súnbáz első őrőkös tagjá
nak síremléket állítottak a szabad
szállási temetőben.

A NEMZETI SZÍNHÁZ mir át
költözött a Nagymezö utcai volt
Petöfi Színház épületébe. A Nem
zeti Színház ideiglenes hajlékát
átalakították. Az öltözőket kényel
mesbbé tették, a színpadot kor
szerüsítették, a nézőteret 781
férőhelyre bővítették ki. A megnyitó
díszelőadást - Az ember tragédiá
jának felújításával - október 2.-án
tartják meg.

FRANCOISE SAGAN uJ regénye
október végén jelenik meg az Edi
tions Julliard kiadásában.

.,.

A MADACH-CENTENARIUM
üIhnepségeit előkészítő magyar és
szlovák emlékbizottság együttes
ülést tartott Losoncon, ahol
összeállították a magyarországi és
szlovákiai emlékünnepségek műso

ráto A program szerint a szlovákiai
Alsósztregován és a Nógrád me
gyei Csesztvén is október 3-án
kezdődnek az ünnepségek.
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Fő megrendelő helye :

*
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Vámmentes
IKKA-csomag küldemények

Magyarországra

SETACIPA
Talacker 42. Postfach 278. - Zürich 22, Svájc

Telefon: 051/25-07-06. Sürgönycím : Setacipag, Zürich

Mélyen leszállított élelmiszerárak !
Legrövidebb idő alatt megbízhatóan teljesíti rendeléseit,

Dollárátutalások szabad választásra,
1 $ = sfr. 4.33 a legelőnyösebben értékesithetők.

A vámmentes szeretetcsomagok ellenértéke magasabb minden
pénzátutalásnál. Forduljon árjegyzékért, felvilágosításért cégünkhöz!

STENDHAL levelezését jelenteti
meg l!. párizsi Gallimard kőnyv

kiadó.

SAMUEL BECKET első filmje
hamarosan forgatásra kerül Ameri
kában. A főszerepet Buster Keaton
játssza.

BEREGI TIVADAR "Jaures az
irodalomkritikus" című tanulmá
nya megjelent a 'La Revue Socia
liste' francia folyóirat külön le
nyomataként.

RADN6TI MIKLÓS NAPJAI
címmel nég;y előadás ból álló iro
dalmi est-sorozatot rendez az
Egyetemi Színpad a költő halálá
na/l 20. évfordulója allwll1uíból.
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A FRANCIAORSZAGBAN ven
dégszereplő magyar táncegyüttes
egyik tagja politikai I1lel1edékjogot
kért Nancyban. ..

AGNES VARDA párizsi film
rendezőnő filmet forgat George
Sand, a múlt század híres francia
írónőjének életérőL A cimszerepet
Annie Girardot alakitja.

Hogyan lehet előfizetni

az Irodalmi Ujságra?
Angliában: "The Danubia Book

Company". B.I. Ivanyi, 11, Archer
Street, (off Piccadilly Circus) Lon
don W.1. Argentínában: Editorial
Kárpát, Lavalle 361. Buenos Aires.
Ausztráliában és Új-Zélandon: Glo
be Co. 173, Pitt Street. Sydney.
Ausztriában: Dr. Baksa, Wien XI.
Landwehr Stro 4 és Lóránt László
könyvkereskedése, Wien I. Brauner
Str. 2. Belgiumban: Petrovits
Simon. 50, rue Moris, Bruxel
les 6. Brazíliában: Livraria D.
Landy, Rua 7 de Abril 252, Caixa
PostaI 7943, Sao Paulo. Dániában:
Dr. Németh, Magyar Könyvterjesztő

és Hírlapiroda, St. Regnegade 26,
Kobenhavn K. Franciaországban:
Balaton, 12, Rue de la Grange Baté
liere, Paris ge. Hollandia:

,Ács .Zoltán;, d'Hondecoeterstr.· 56.
Leeuwarden, telefon: '05100-28550.
IrorszagIJari: L.P. Peter, 32,
Brighton' Sq., Rathgar, Du-
blin. Izraelben: Gondos Sándor
könyvkereskedése. Herzl 16. Bét Hak
ranot. Haifa és Hadash könyvkereske
dés. 59 Hajarkon Street. Tel-Aviv.
Kanadában: Baranyai Tibor, 5437
Trans Island Ave. Montreal. Német
országban: Gödör István, 7000 Stutt
gart - 13 Albert Schaffle-Str. 107.
:,Postscheckamt Stuttgart, Konto Nr.
84864". Olaszországban: Susanna
Triznya. Via B. Pontelli 21, Roma,
Svá icban: Ágoston István. 81. Av. de
Bel-'Air, Geneve-Chéne. Postacsekk
szám : I. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori. Kanadastigen 17.
Stockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
Fodor, 64-11, 99th Street, Rego
Park 74, New York. N. Y. Vene
zuelában: Tarcsay Lajos. Cara
cas, Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kér,jük előfizetőinket, hogy a
nemzetkőzi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg tűntessék fel az
Irodalmi Ujsá'g francia nevét,: ..GA
ZETTE LITTÉRAIRE HONGROJ
SE". Csekkszámla szám: C.C. 2606.
Société Générale. Paris AD Temes_

de a mi
szükség
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nemességre.

A "R6MEÓ ÉS JúLIA" új
amerikai filmváltozatát készítik
elő. Júlia szerepét Audrey Hepburn
vállalta, Rómeó szerepére még nem
találtak megfelelő művészt.

*
VASZILIT GROSSZMAN. a vi-

lághírű szovjet író 59 éves korá
ban Moszkvában elhunyt. Ma
gyarországon ismerték Sztyepán
Kolcsugin című regényét, amely
Németh László fordításában jelent
meg.Grosszman eredetileg vegyész
mérnök volt. majd később irodal
mi munkásságára Gorkij is fel
figyelt. A politikától visszavonult.
A sztálini korszakban sokszor érte
támadás és főleg azza! vádolták,
ho.e-y a szovjet embert nemcsak
hősi magatartásában ábrázolta.

t-

TOIVO LIT finn író és míífor
dító M agya'rországon gyűjt anya
got egy Finnországban !ziadandó
magyar költészeti antológiához.

*
YPSILANTIBAN (Egyesült Álla-

mok, Michigan) görög amfiteátrum
mintájára szabadtéri színpadot épí
tenek. A tervek szerint az építkezp.st
1966-ban fejezik be és a nyári
évadokra nagy európai színházak
együttesét hivják meg vendégszerep
lésre.

A WASHINGTONI NÉPSZÁM
LÁLÁSI hivatal kőzlése szerint a
világ lakosainak száma ez év kö
zepén 3.18 milliárd volt. 1963-ban
144 millió volt a születések száma
s szá~itás szerint .2050-ben a világ
nak .4 m,iJIjárd lakosa. lesz.

',*,

WILLIAM GARTNER SMIT'H,
pirizsbariélő néger' írótlzenöt'éves
európai tartózkod<',s és sok könyv
siker után Ghanába költözött. Az
ottani televíziónak lett a helyettes
főszerkesztöje.

~.

BIHARI JÁNos szülőfalujában,
Na.gyabonyban emléktáblát lep.
leztek le, a zeneszerző születésének
200. évfordulóján. A táblán m3l!Ya
ruI és szlovákul a kővetkező áll:
"Ebben a. faluban született 1764-ben
Bihari János zeneszerző, cigányprí
más, a magyar verbunkos muzsika
kiváló képviselője."

·1·
LEV TOLSZTOJ Háború és béké

jét, Piscator színpadi átiratában két
vidéki színház, a debreceni és a
miskolci mutatja be október hónap
ban_

BUDAPESTRŐL ÉRKEZETT
A munka tízpa'rancsolata
I). A lustaság fél egészség.
2). Amit ma megtehetsz, meg

teheted holnap is.
3)' Az, hogy más nem dolgozik,

nem o!l a munluíra.
4)· Amelyik ügy önmagától har

minc nap alatt nem intéződik, nem
érdemli meg, hogy foglalkozzanak
vele.

5)· Az elveszett mllJlkakedvet ne
Izeresd.

6). Aki nem dolgozi!l, annak
nem lehet hibát találni a mlln!zá
jában, tehát prémiumot érdemel.

7)' A munkához úgy !zeIl hoz
záállni, hogy más is hozzáférjen.

8). Amíg min!zet csak fizetget
nek, addig mi csak dolgozgatunk.

9)· A kocsn-lG nem mllnkahely,
hogy egész nap üldögéljenek ben
ne.

IQ). A mlmka nemesít,
társadalmunkban nincs

A MŰVELŐDÉsüGYI MINISZ
TÉRIUM statisztikai tájékoztatója
szerint Ig63-ban Magyarországon
338 külföldi szépirodalmi mű jelent
meg. A legtöbbet szereplő művek

Íróik nemzeti,ége szerint: 7 I
szovjet ':S 1917. előtti orosz, 37
angolszász, 58 francia, 3 I német,
26 rom:~n, 21 csehszlovák, 13 len
gyel és ! I olasz.
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KARIKATúRA FESZTIVALT
rendeznek a nyugat-berlini ünnepi
heteken. A fesztiválon 30 ameri
kai, francia és olasz karikaturista
művét mutatják be.

*
KOTTA-IR6GÉPET szerkesz

tett az angol Lily Pa:vey. Az író
gép nemcsak hangjegyeket ír, de
meg is szólaltatja a megfelelő han
gokat.

A PARrzSI "Preuves" folyóirat
szeptemb::ri számában részletet
közölt Déry Tibor "G.A. úr X-ben"
című regényéből.

~

HAMMARSKJÖLD emlékiratait
elképedéssel foe:adta a svéd saitó.
Az ee::vik nanilav ezt kérfiezi: "Az
ENSZ volt főtitkára új Messiásnak
képzelte-e ma~t?" Egy másik lap
ezt íria: "Szerencse. hoe:y Ham
marskiöld eltávozott az . élők
vilál!;ából. mielőtt krisztusi álmodo
zásai mél!; inkább eltávolitották

.volna a valóságtól.".,.
WALTER LIPPMANN, a ·világ

szerte ismert amerikai publicista
szeptemberben töltötte be 75. évét.
Ebből az alkalomból Johnson elnök
magas kitüntetésben részesítette.

OSCAR LEWIS ametikai szo
ciológus, a "Sanchez g;yermekei"
szerzőjének új könyve jelent meg
"Pedro Martínez - egy mexikói
pa'raszt és családja" címmel. A
könyvet a Random House adta ki.
Az ötszáz oldalas míí egy sokat
szelwedett kisember nehéz életút
ját mutatja be.

ROGER CAILOIS francia esztéta,
az Unesco irodalm' osztáivának
vezetője MalrYarországra látoe:atott.
nIetékes szervekkel tanáCSKozást
folvtat,ott az Unesco Eurónai Re·
mekművek sorontában kiadandó
magyar könvvekről. Mee:állapodtak.
hogy a közeliővőben francia nyel
ven kiad,iák Ady Endre váloe:atott
verseit, Manách Az ember trae:é
diá:iát. Móricz Zsigmond Erdélyét,
valamint a mai novellisták an·
tológiáját.

HEINRICH HEINE összes mű

veinek történeti-kritikai kiadását
készíti elő egy hamburgi kiadó a
Düsseldorfi Heine Archívum köz
reműködésével.

FITZ J6ZSEF. az Országos
Széchenyi Könyvtár nyugalmazott
főigazgatója, egyetemi rendkívüli
tanár, 76 éves korában elhunyt. A
magyal: könyv- és nyomdatörténeti
kutatás egyik legkiemelkedőbb tu
dósa volt.

'*'
VITTORIO DE SICA a világhírű

olasz színész és rendező, nyilatko
zott legközelebbi munkájáról:
"Húsz év óta foglalkozom azzal a
tervvel. hogy Flaubert 'Egyszerű

sziv' című regényét megfilmesítem."
Nvilatkozatában elmondja, hogy a
jószívű. okos cselédlány sorsának
Úlmvg,ltoz' ~ta hihetöleg tetszeni fog
a közönségnek is. A rendező a
nyarat Normandiában töltötte, a
film, illetve a regény szinhelyén.

>li'

MAGYAR GRI\FIKUSOK kiál-
lítása nvIlt meg Salzbure:ban. a, Mi·

'rabelle-kas7inó l1elvisiiP.'éhen. 19
"'magyár müvesz 55 alkotasat al·
,Iitottak id.. A'7. ': osztrak .. kritika 
elismerően emlékezik meg Feledi
Gvula, Hincz Gvula, Kunt Ernő,

Kondor Biila, Lukovszkv László és
Raszler Károly munkáiról.

'*'
CHARLIE CHAPLIN "Monsieur

Verdoux" című filmjét nagy siker
rel játsza a New York-i Piazza
filmszínház. 17 év óta most ját

'szanak először New Yorkban Chap-
lin filmet.
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(Csóti Péter rajza)

VALÓSÁGMíTOSZ

nélküli engedelmességet. Lengyelországban
belpolitikai szűkitéseket, Romániában füg
getlenülést á Szovjetünió:él é, ~zélese-bh }~

politikai orientációt. Mennyire tudja ér
vényesíteni akaratát ma a Szovjetunió a né
pi demokráciákban ? - nem lehet ponto
san fel mérni. Kétségtelen, hogy minden
hatósága csökkent és ez nemcsak a szovjet
kinai viszálynak tudható be, fontos és
elévülhetetlen szerepe van ebben az 1956-os
magyar forradalomnak. Sokat hallani és ol
vasni az újonnan alakult államok el nem
kötelezettségéről is. Szovjet részről is sok
rokonszenvvel figyelik ezeket a törekvése
ket, - annak ~llenére, hogy nyolc évvel
ezelőtt és még azután is, a felkelt magyar
nép ilyen irányú forradalmi szándékának
helytelenségét tankokkal igyekeztek meg
magYarázni. De ezekl1ez a fiatal államok
hoz is, ha nem is beszélnek róla. eliutott
a magyar misztérium hatása és realitása.

Méray Tibor: A moszkvai puccs
(3. old,)

Nyéki Lajos: Évforduló (3. old.)
Erdei Béla: Amire még csak gondolni

is tilos (4. old.)
Aczél Tamás: Vasfüggöny (4. old.)
Osztrov Tibor: A budapesti Operahaz

munkájáról (5. old.)
Czigány Lóránt: A magyar irodalom

amerikai nagykövete (6. old,)
Sárközi Mátyás: Keserü sorok a ma

gyar képzömüvészetröl (6. old,)
Ugray Attila: A "Les lettres nouvel

les" magyar különszáma (7. old.)
A Brodszkij-per jegyzökönyve

(8-9. old,)
Dénes Tibor: Karthágó romjai felett

OD. old.)
Határ Győző: Van-e Osborne-problé

ma? Ol. old,)
Korondi András: New York-i utcákon

02. old.)
Albert Pál egy Prato-díjas olasz re

gényröl 03. old.)
Bakucz József Nathalie Sarraute ta

nulmányai a regényröl 04. old,)
Dylan Thomas: Vendégségben nagy

apánál (15. old)
Dedinszky Erika, Fáy Ferenc, Hor

váth Elemér, Czeslaw Milosz és Tűz

Tamás versei
Az Idő Sodrában, Levelek a szerkesz

töhöz, Glosszák, Hírek

OKTÓBER 15 _ 23 - I
16 OLDALAS

ÜNNEPI SZÁMUNK
T A R T A L M Á B Ó L

ENCZI ENDRE

A magyarországi liberalizálódás. vagy
ha úgy tetszik fejlődés, még útjának

feléhez sem ért. Még messze van a nem
zeti függetlenség kiteliesedése, a vélemény
szabadság korlátlan, felső rétegeket is érin
tő gyakorlata. a külpolitika nemcsak valu
tahozamra épülő civilizáltsága, a gazdasági
élet koloncainak felszámolása, az üzemi
demokrácia kiterjesztése, hogy a parasztság
ne ellenségének, hanem barátjának érezze
a földet, amely, amikor neki is kielégitőn

termel. a nemzetnek is kenyeret ád. Ne
csak kirakatba he1vezzék az ee-vetemes em
beri kultúra gond~san váloe-atott ;,lkotá<ait.
hanem akkor is kerüliön az olvasók ke7.éhe.
ha máskéno szólnak,' mint e!!,Tesek h;,lhni
szeretnék. Ie-az. hoe-v az írók íróa<7.talfiók
iait már nem karhatalommal nvitiák ki. cie
hadd nvissák ki mae-uk azok az írók. akik
nek még nem szívesen látott kézirataik a
fiókok mélyén fekszenek. És. ha már o1van
kéziratok is mee-ielenhetnek. ameIveknek
nincsen politikai . hasznossál<'uk, ne kel1 ien
mae-varázó és mentee-etődző szövee-e-el el
látniuk. - bízzanak az olvasóban. ítéljen
ő, ha Ítélni akar.

Lehet, ho.gv ezek a követelé,ek maximá
lisak a mai adott nelvzetben. De nem meg
valósíthatatlanok. A forradalom diktá1ia.
há nem is a tempót. de az irányt. így él
ma is a ielenben 10,6. októbere és ezért
nem lehet leegyszerűsÍteni csak évforduló
vá és kegyeletes ünnepségé.

A forradalomban felszabadult nemzeti
erő az idővel. az emberi élet értelmével és
vágvával konspirál. Higyjük. hogy nem
eredménytelenül.

fejlődésnek a jelenségei. De nem a kor
mány és a párt kegyelméből, mint ahogy
azt gyakran feltüntetni igyekeznek, hanem
történelmi szükségszerűségből. És ennek
forrását az 1956-os magyar forradalomban
találjuk. Az aklwri követelések, ha nem
ü egészükben, de töredékeikben, megtalál
hatók a jelenben is. A közoktatás szabadabb
levegője, a bátrabb kritika, (ha csak mi
niszteri főosztályvezetői szintig is -) az
utazásnak, ha nem is joga, de lehetősége.

A félelem is csak azokat gyötri, akik nem
a részletek, hanem az egész ellen, ha nem
is beszélnek, csak suttognak. A gazdasági
helyzet javulása, hogyaszövetkezetekbe
belemeggyőzött parasztság a háztáji magán
gazdálkodásból aránylag könnyebben élliet,
hogy itt-ott helyet kap a nyugati irodalom
útkereső vívódása, még ha olyan átértékelés
sel is, hogy íme, a nyugati kultúra csődje

- a forradalom mítoszának erejéből jött
létre. Vigyük tovább a felsorolást ? Mond
hatnánk azt is, hogya mai kormányzat is
a forradalomnak köszönheti létét, mert ki
tudja, hogyha tovább is a régi rezsim rep
rezentánsai maradnak uralmon, akkor azok,
akik ma tagadják a forradalmat, nem bör-

tönökben áhítoznák-e a forradalmat ?
A népi demokráciák között, - beleértve

a Szovjetuniót is - kétségtelenül Magyar
országon a legjobb a gazdasági és politikai
helyzet. Ez nem valami kormányzati
ügyeskedés. Amíg 1956 előtt a Szovjetunió
teljhatalmúan gyakorolta gazdasági és po
litikai befolyását az országra, ez az orosz
intervenciót követő években, reális politikai
megfontolásból könnyebbedett. Magyaror
szág konszolidálása érdekében állott a
Szovjetuniónak, hogy kisebb áldozattal
menthesse az esetleges nagyobb veszteséget
és így dokumentálja a népi demokráciáknak
a forradalom hiábavalóságát és a szovjetha
talom iránti hűség jutalmát. Otthoni ter
minológiával mondhatnánk azt is, hogy a
konszolidációt ellenforradalmi valóságos,
politikai és gazdasági fegyverekkel hozták
létre. A forradalom hatása azonban szerte
ágazó. Magyarország belpolitikájában, ta
gadhatatlanul enyhülést hozott, a Szovjet
unióhoz való kapcsolatában viszont feltétel

,
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elveti magától, de elismeri, hogy adott gaz
dasági, társadalmi és földrajzi helyzetben
szükségszerűen tel-melődött ki. A Nyugatot
mindezek ellenére sem akarja közös nevező

re hozni, de megállapítja, hogy korlátait"a
legfejlettebb ideológia elsajátítása és meg
valósítása nélkül nem lépheti át.

Mindezt tárgyilagosan, szerényen, kihi
vás nélkül mondja, mint aki biztos a dol
gában, vagy legalábbis biztosították a dol
gát. És ez nem is kevés ahhoz, hogy maga
biztosan lehessen élni.

Az apolitikusan indult beszélgetés, mint
minden ilyen esetben a politikába torkollt.
A liberalizálódás megjelölés ellen nem til
takozott élesen és az októberi forradalmat
nem emlegette állandóan visszatérő refrén
ként ellenforradalomnak. Csak úgy egysze
rűen, mint 1956. októberéről beszélt, ha
nem is pártos szenvedéllyel, de mindeneset
re pártos hűvösséggel. Kifejtette, hogy ez
már érdektelenné vált a magyar nép előtt,

hatása nincs, reális értéke semmi, legjobb
esetben egyesek képzeletében úgy rémlik fel.
mint valami történelemelőtti mítosz. Ez a
megállapítás főleg az emigrációra vonatko
zott.

L ehet, hogya budapesti vendégnek
igaza volt abban, hogy a forradalom

itt távol a hazától mítosszá nemesedett. De
lekicsinylendő tisztesség-e egy mítosz őr

zőinek lenni? Rákóczi, Kossuth, Károlyi
szembe került-e a hazai valósággal, amikor
egy nagy nemzeti mítosz őrzőjeként élt és
meghalt távol a hazai határoktól ? Mítosz-e
az és kizárólag, csak mítikus történelmi
ábránd-e az, ami szervesen beépült a nem
zet testébe és élő szálakkal szövi át már
nemcsak a jövőt, de a jelent is ? Van-e a
mítosznak olyan eseményformáló ereje,
hogy összefonódva a valósággal szóljon be
le az emberek mindennapi életébe ? Az ős

kereszténység misztikája évezredekre hatott
a világra, a francia forndalom misztériumá
ból új politikai és társadalmi fogalmak szü
lettek, az 1917-es orosz forradalom miszti
fikálása sem tűnt el nyomtalanul.

Lehetséges, hogy azok az eredmények,
amelyekkel a magyarországi. kormányzat or
szág-világ előtt dicsekszik, a természetes

U nnep ? Kétségtelenül az. Mint ahogy
a nemzetet minden magasra lenditő

erőfeszítés pirosbetűs dátummal válik el a
hétköznapok fekete sűrűjétől.

Évforduló ? Az évek körben forgó rend
je gondoskodik erről.

Az ünnep és évforduló, amikor a kegye
let és emlékezés csak sorfalat áll a múltnak,
vagy díszlépésben ébresztgeti a régi dicső

séget és refiektorral igyekszik elűzni az .éji
homályt, - nem lesz több soha, mmt
ünnep és évforduló.

Ennek aveszélye elkerülhetetlen. Elke
rüll1etetlen volt a múltban és az maradt a
jelenben is. A nagy emlékezések sorsa ez,
ünneprontók, kisajátítók, hamisítók szabad
prédája.

Van azonban a jelenkori magyar tör-
ténelemnek egy olyan évfordulója,

amelvet nem kísér hivatalos csinnadratta,
ünnepi szónoklat, amelyet nem öltöztetnek
sem díszmagyarba, sem ünnepi gyászba,
amiről már szidalmakat is egyre ritkábban
röpítenek világgá, - így akarják folyama
tossá tenni az 1956. október 23.-án meg
szakadt hétköznapok rendjét. Felejtetni a
felejthetetlent. Jól van ez így. A hallgatás
sokszor többet mond a legélesebb szónoklat
nál, a kényszerű csönd hangosabb minden
kiáltásnál. Csak ismerni kell a hallgatás és
a csönd nyelvét, amit szavak nélkül is
megért mindenki, ha tapintani tudja a nem
zet mindennapi érverését.

Nyolc év távlatiÍ.ban és esetleg töhb f'7 er
kilométeres távolságban a hazától nem
könnyű, de nem lehetetlen feladat ez. A
történelmi távlat kevés, a földrajzi távolság
sok ahhoz, hogy az összefüggéseket minden
vonatkozásában érteni lehessen, hogy az
események szemléletében jelentkező repedé
seket tel jes egésszé lehessen összeállítani.
Igaz az is, hogy a technika mai fejlettsége
és nem utolsó sorban az emberi értelem
járatossága és edzettsége összezsugorítja az
időt és a távolságot is. Mégis igazságtalan
lenne innen táv~lból a cs~lhatatlanság és
tévedhetetlenség igényével ítélkezni egy or
szág és egy országban végbemenő folyama
tok fölött. A lelkiismeretes orvos jól ismeri
betege kórtörténetét, betegségének megelőző

állapotát és amikor vizsgálva, érverésén tart
ja a kezét, amikor a szíve fölé hajol, vagy
a mellkas őszinte hangjait figyeli, még ak
kor sem mondja ki tévedhetetlen bizonyos
sággal a diagnózist, de aprólékos vizsgála
tok nélkül is megállapíthatja. hogy a test
mennyire beteg és pontosan me~udja külön
böztemi az egészség hangját a betegség
visszhangiától. De ehhez olyan orvosnak kell
lenni, aki örül a gyógyulásnak és szembe
mer nézni a betegséggel. Óvakodjunk hát a
kuruzslóktól és ne riasszon vissza a kuruzs
lás vádja.

A közelmúltban egy rövid időre Nyugat
ra látogató vendéggel találkoztunk. Otthon
hivatalt visel, de látszólag a funkcionáriu
sokiellegzetessége nélkül. Modora, moz
dulatai, beszédének szabatossága, szélesebb
érdeklődése erre utal. Néha szükségesnek
talál ia, hogy egyes ki ielentéseit ismételie,
pontosabb megfogalmazásban. Mintha tar
tana attól, hogy félreérthetik és ebből va
lamiféle kellemetlensége származhatna. Aki
a szavak mögött a lélek rezdüléseit is ész
reveszi, az bizonyára többet tudna erről a
jelenségről mondáni.

A beszélgetés. mint minden ilyen alka
lommal, apolitikusan indult. Óvatosan és ta
pintatosan. A vendég, lehetőségeihez kénest
meglehetősen tájékozott a nyugati irodalom
ban és művészetben. Néha hozzáiut fran
cia és angol folyóiratokhoz. Isme~ néhány
kiemelkedő nevet is. Ha Nyugatra jön,
színházba és kiállításokra is elmegy. Be
vallja, hogv nem szereti az absztraktok mű

vészetét, sőt nem is tartia művészetnek. de
azért nem helyezi anathéma alá. HaHott
az új irodalmi -törekvésekről is. s bár nem
érzelmileg. sem értelmileg nem tud közel
kerülni ezekhez, nem akarja mindenestől a
szemétdombra vetni. A nyugati életformát



A XV. Olimpia

Talán még soha Olimpiai Játé
kot nem szerveztek meg olyan jól,
mint a tokióit. A japán fővárosnak

egyébként az Olimpia nemcsak a
sporteseményeket jelenti : új köz
úti és vasúti hálózat és három új
földalatti vonal tanúskodnak ar
!ól a nagyerőfeszítésről, amelyet
a Császárság hifejtett, hogy mél
tóan' fogadja a világ núnden
részébőlodasereglő sportolókat és
kisér:őiket.

Nyilván senki nem' veti a sport
szemére, hogy szolgálatába állítot
ta a technika· és az orvostudomány
legújabb eredményeit, az azonban
tény, hogyaTokióban összegyült
sportolók legnagyobb 1'észe pro
fesszionalista, akih a::; amatőr

fedőnevet csah az alapszabályoh
tiszteletben tartására viselik. Ez a
megállapítás persze nem von le
semmit lzáprázatos eredményeik
értékéből. Igaz ugyan az is, hogy
a 'rekord-hajszában a győztes emel
vényre nem annyira szerény spor
tolók, mint inkább sztá'rok lépnek
fel, akilznek az olimpiai szellem
hez máT nem soh lzözük van. A
stadionok hősei höziiI nem egy a
filmgyárak felvevőgépe előtt foly
tatja pályáját, s nem egynek sike
rét használjdk fel soviniszta jel
szavak bizonyításd1·a.

A mai vildgban szinte kikerül
hetetlen volt, hogy a politilza ne
szóljon be valamilyen módon a
tokiói Olimpiai Játékokba is. A
Dél-Afrikai Únió "apartheid-politi
kdja" például annyira ellentétben
dll az Olimpiai Játélwk szellemé
vel, hogy a szervezők kénytelenek
voltak lemondani a pTetoriai atlé·
ták részvételéTől. Észak-Korea és
l ndonézia pedig jobbnak látták
maguk lemondani a tokiói meghí
vást, mivel legjobb sportolóik már
szerepeltek az 1963-ban Dzsakartá
ban 1'endezett ellen-olimpián, a
Feltörő Erők Játékán (G.AN.E.F.
O.). A Kínai Népköztdrsaság,
amely nem tagja a nemzetközi
olimpiai bizottsdgnah, szintén tá
vol marad a tolziói játélwktól. A
két Németország viszont hözös
csapattal szerepel : a megkétszere
zett érem-hullás reménye egy pil
lanatra háttérbe szorította az ideo
lógiai ellentéteket.

Mert nem is lehetne tagadni: az
egyes országok, már hónapokkal
az Olimpiai Játélwk megnyitása
előtt, gondosan számítgatták, at
létáik hányaranyéremmel térnek
majd meg, s a sportsikerek mennyi
ben öregbítik hazdjuk hímevét. A
sport célja az, hogy az emberi
gyengeségen győzedelmeskedjék,

de a szédületes csúcseredmények
mögött a kicsinyesség, a hiúság, a
sovinizmus szelleme is ágál..

Kérdés, az olimpiai eskü szö·
vegének új és látszólag szerencsés
módosítása, amely az "o r s z d g"
szót a "e s a p a ('-tal helyettesí
tette, mennyiben járul majd hozzá
a sport tiszta szellemének megőr

zéséhez.

Amikor Yoshinori Sakai japán
diák, aki a hiroshimai atombomba
ledobásának napján sziiletett, meg
gyújtotta a tokiói stadionban az
olimpiai lángot, sokan láthattak
ebben jelképes aktust is : a sport
helye a versenypálya, nem váltja
meg a világot, s jobb is, ha nem
erre akarják felhasználni. A tokiói
OlimPia, akárcsak az előzőek, nem
teremti meg egy csapásra a vilcíg
békét, - igaz, nem is ez a hiva
tása. De nem kevésbé igaz az, hogy
fogyatékosságai ellenére is, a világ
népeinek békés versengése és ba
ráti egyetértése az emberi közös
ség ritka ünnepe is lehet.

Meghalt Varga Jenő

A Tassz-híriroda jelentése sze
rint Varga Jenő közgazdász, a
Szovjet Tudományos Akadémia
tagja hosszas betegsége után ok
tóber S-án nyolcvannégyéves korá
ban elhunyt.

Varga Jenő, aki az utolsó évek
ben végre megtalálta a nyugal
mat és a fenntartás nélküli hiva
talos elismerést is, mozgalmas éle
ten ment keresztül, mint sok tu
dós-társa.

1919-ben Kun Béla emelte ki a
Budapesti Egyetem politikai gaz
daságtan katedrájáról, s előbb a
Tanácsköztársaság pénzügyi nép
biztosává, majd a Népgazdasági
Tanács elnökévé nevezte ki. A
Tanácsköztársaság bukása Varga
tervgazdálkodási tevékenységének
is véget vetett, sőt az országot is
el kellett hagynia. 1920-ban
Moszkvába emigrált, felvette a
szovjet állampolgárságot, belépett
a Szovjetunió Kommunista Pártjá
ba. A Szovjetunióban Varga kizá
rólag elméleti tevékenységet foly
tat : megírja "A kapitalista gaz
daság válsága" című munkáját,
szerkeszti a Komintern kiadásában
megjelenő szakfolyóiratokat, majd
az 1927-ben alapított Politikai és
Gazdasági Intézet igazgatója lesz.
Húsz évet tölt ennek az intézetnek
az élén, 1939-től kezdve már aka
démikusi rangban.

Munkásságát már az első évek
ben is érték bírálatok : az agrár
kérdésről vallott nézeteit Lenin,
majd a huszas évek több elméleti
szakembere minősítette "revizio
nistának". De ezek a kritikák csak
a háború utáni években járnak
majd komolyabb következmények
kel. Varga 1946-ban megjelent
könyvében a háború utáni ameri
kai gazdasági élet vizsgálatából
azt a következtetést vonja le, hogy
közvetlen válságról egyelőre nem
lehet beszélni, s meglehet, hogy
ez még tíz éven eelül sem követ
kezik el. Megsejti azt is, hogy a
dolgozó tömegek "általános el
nyomorodása" nem kikerülhetet
len folyamat, s bátran kimondja,
hogy India kivonta magát az an
gol gyarmati kizsákmányolás alól.
Ennyi szellemi önállóságot Sztálin
azonban már nem tűr el, s az ad
dig megbecsült tanácsadójára
ráuszítja ellenségei falkáját. A vá
daskodók azután, akik között
megtalálható a ma is akadémikus
Osztrovitjanov, s akiket a háttér
ből Zsdánov és Voznyeszenszkij
szít, nagy hangon emlegetik Var
ga "súlyos reformista-kispolgári
tévedéseit". Az intézetet. amelyet
immár húsz éve igazgat, felosz
latják, a "Közgazdasági kérdések"
címíí folyóirat pedig 1949. már
ciusi számában így ír róla : "Ha
Var2"a elvtárs továbbra is fenntart
ja téves nézeteit. semmi hasznát
nem látjuk annak, hogy folytassa
tudományos munkáját".

Varga önkritikát gyakorol. de
csak részben ismeri el "tévedéseit".
Z8dánov ekkor már nem él, Voz
nveszenszkij is többé-kevésbé kegy
vesztett, s így az öreg professzor
aránylag olcsón megússza az ügyet.
Büntetése annyiból áll, hogy
visszakiildik Magyarországra : se
gítsen a szocialista tervgazdaság
me2"szervezé~ében. A büntetés in
kább az országot sújtja, mint Var
2"át : ha érdemei az 1946-os sta
bilizáció során kétség-telenek is. a
Gerő-féle áldatlan ötéves tervben
való részvétele erősen elhomálvo
sítja ezeket az érdemeket. Sztálin
halálával azután újra felragyog
szerencsecsillaga : nemcsak Moszk
vába térhet vissza. hanem a tudo
mányos életbe is, új könyvével.
"Az imoerializmm alapvető 2"az
dasági és politikai kérdései" -v~l.

1954-bel) megkapja a Lenin-ér
demrendet. tavaly pedig. egész
munkássága elismeréseképpen. a
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Lenin-díjat. De az utóbbi évek
nagy vitáiban már csak időnként

vett részt : a reformista mozgalom
élén helyét más, fiatal tudósok,
Trapeznyikov és Liberman, vették
át. Varga Jenő felett elmúltak az
évek : a tevékeny munka helyett
legfeljebb csak az elismerések vi
gasztalhatták.

Z. G.

Hosszú nadrág, rövid
ész...

1964. október 3-án a "Pravda"
vádolta meg a Szovjet Pénzügy
minisztériumot, hogy "ellenáll azok·
nak a kísérleteknek, melyek arra
irányulnak, hogy az ipaIi tervezést
és vezetést a piac valódi követel
ményei alapján refonnálják meg".
A Pénzügyminisztérium, írja a lap,
állást foglalt olyan javaslatok ellen,
melyek egy új. hajlékonyabb s ön·
szabályozó rendszert kívánnak ki
dolgozni a jelenlegi merev tervezés·
sel ellentétben; meg akarja őrizni

a "felülröl" való tervezés kizáró
lagos jogát s ellenszegül azoknak,
akik a h a s z o n m o t í v u m o t
akarják bevezetni, azzal az érvvel,
hogy a "Pénzügyminisztérium ki
mutatásai szerint" nem vezet 
haszonra.

A vádakat a "Pravdá"-ban a kon
fekcióipar egyik vezetője, MaIia
Kuznyecova hangoztatja, akinek
gyárai május óta kísérleteznek már
a haszonmotívum bevezetésével,
méghozzá komoly sikerrel. A reform
eredeti terve Jevszei G. Liberman
professzortól. a Harkovi Egyetem
tanárától származik, akik atradi·
cionális közgazdászokkal vitázva
már régen megcáfolta azt, mi sze
rint a gazdasági haszon motívuma
- bűzlik a kapitalizmustól. Maria
Kuznyecova megállapítja. - ter
mészetesen Hruscsovra hivatkozva,
.- hogy a vállalat profitja "komoly
elörevivő erö" a termelésben s mind·
járt konkrét példákkal is szolgál,
érveit megerösítendö. Kuznyecova
cikkéböl kiderül, hogy a Pénzügy
minisztérium 9%-os hasznot írt elö
s ezzel ellentétben a gyár csupán
5.6%-os hasznot ért el; mig azon·
ban a 9% mindig és kizárólag
csak "papíron" volt haszon. azaz
semmi köze sem volt a valóságos
helyzethez. az 5.6%·os haszon - a
gyár valódi haszna volt, uramisten,
az "eladásokból származó haszon",
anélkül, hogy mint régen "a rak·
tárak tele lettek volna eladhatatlan
ruhákkal". Az a l a c s o n y a b b
profitráta a valóságban tehát
m a g a s a b b eladási százalékot 
azaz hasznot - képvisel bármily
nehéz is ezt megérteniök a Pénz
ügyminisztérium képviselőinek. Ez
utóbbiaknak a helyszínre küldött bi
zottsága elítélően állapította meg,
hogy például - az új rendszer sze
rint - a nadrágok előállításához

szükséges szövetmennyiség 1 méter
!'iD centiröl két méterre emelkedett,
következésképp a termelési költsé
2"eknek is emelkedniök kellett. Er
ről szó sincs. mondja Kuznyecova
s mindjárt meg is magyarázza a
csodát; arról van szó. egyszeruen.
hogy - egy meglehetösen pIimitív
piackutatás során - kiderült, hog-y
"" kevesebb anyagból készült nadrá
gok eladhatatlanok, mert a piac kö
vetelményei nagyobb nadrágokat
követelnek. ilyként a kicsinvke nad·
ní~ok ott hevertek araktárakban,
míg a nagyobb nadrágok ki
vétel nÁlkül fogyasztóra találtak
s eladattak. A magas Bi·
zottság azonban e válasszal nem
elégeélett meg. Beadványt intézett
tehát c. Nemzeti Gazdasigi Tanács
elnökéhez és pazarlással vádolta
meg Kuznyecovát, elítélvén az "új
termelési rendszert."

A "Pravda" most a bátor igaz·
gatónö védelmére kel e misztikus
vitában, melynek valódi misztériu
mát azok értik meg leginkább, akik
maguk is sétáltak már azokban a
raktárakban. ahol - eladatlanul 

ott hevertel: azok a rövid hosszú
nadrágok, melyeket senki sem tu
dott felhúzni. de ugyanakkor a ter·
melés tervszámai a leghatalmasabb
győzelmi jelentéseket közvetítették
a nadrágtalanul maradt fogyasztók
nak. Elképzelhetö talán, hogy a ka·
pitalista haszonmotívum egyszer
majd a szocializmust építö dolgozók
hasznára válik?

Sz.D.

Index

Régen elmúlt már az az idő,

amikor bátorság kellett ahhoz,
hogy valaki a katolikus Egyház
Index-ét bírálni merje. Ez a tény
azonban semmiben sem csökkenti
Hans Kühnel' "Index Romanus"
című kis könyvének az érdemét,
amely egy francia katolikus kiadó,
a Spes gondozásában jelent meg,
s amely szigorú kritikával illeti
a tiltott művek listáját. Sőt, Küh
nel' könyve éppen .a legjobb időben

jött : megjelenése egybeesik a zsi
nat ülésszakával. A szerző mottóul
Georges - Ch.ristophe Lichtenberg
humoros megállapítását írta fel :
"Az a lzönyv, amelyet az egész
világon először kellene betiltani,
maga a tiltott könyvek katalógusa
le lIne".

Az Egyház megítélése szerint
azonban még ma is az a személy,
aki püspöke engedélye nélkül in
dexre tett könyvet olvas, halálos
hűnt követ el.

Ez a híres vagy hírhedt "Index"
mintegy háromszáz oldalas könyv,
amelynek eredete IV. Pál pápasá
gának idejére, 1557-re megy
vissza, s amelynek utolsó kiadása
1945-ban jelent meg. De a tiltott
könyvek listája azóta is gyarapo
dott: Sartre összes mííve 1948
ban, Gide-é 1952-ben, Kazantzakis
"Utolsó kísértésen 1954-ben, Si
mone de Beauvoir "Deuxieme
Sexe"-e és "A j'vfandarinok"-ja
1956-ban, Steinmann abbé "Jézus
élete" pedig 1961-ben került a ka
talógus függelékébe.

Az indexre helyezett könyvek
között kilencvenhárom XVII.
századi, ötvenkét XVIII. századi,
tizenkilenc XIX. századi és tizen
hat XX. századi szerző összes mű

ve szerepel. Jó szomszédságban
megfér itt Nagy Albert, akit az
Egyház avatott szentté, Maeter
linck, a "Gondolatok" Pascalja és
Spinoza, az idősebb és ifjabb Du
mas, sőt... a Larousse XIX. száza
di univerzális Nagy Szótára is...

A katalógus főleg feljelentések
ből - olykor névtelen feljelenté
sekből - gyarapodik ; ezt az el
járást a kánonjog is helyesli. Szá
mos olyan mű található az "In
dex" -ben, amely előzőleg meg
kapta az egyházi "imprimatur"-t.
Nem egyszer előfordul, hogy vala
melyik pap-szerző csak az újságból
értesül, hogy műve indexre került.

Hans Kühnel' könyvében beszá
mol arról is, hogy 1960. végén har
minc püspők és tíz katolikus
egyetem közbenjárására XXIII.
János pápa rendkívüli bizottságot
hívott össze az "Index" felülvizs
gálására. "Az 'Index', írja a szer
ző, egyszerííen nevetséges. Olyan,
mint az őskorból ittmaradt kövü
let." Majd Jean-Baptiste Sherert
idézi, aki már 1957-ben találóan
megmondotta : "Az 'Index' a ka
tolikus szellemi élet temetője".

Küh.ner kis könyvét józan kí
vánsággal zárja: "Az egész ke
reszténység bizalommal várja,
hogy VI. Pál pápa véget vessen
annak a hosszú keresztes hadjárat
nak, amelyet· az 'Index' vezetett
és még mindig vezet a szellem és
az ember ellen."

Magyar Kultúrközpont M. T.

NOVÁK RUDOLF
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k u l t ú r a szolgálatában
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SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világré3zbe szállítunk
könyveket

Kérje ingyenes katal6gusunkat I I

1964. október 15·23.

Szakad a párt Japánban

Lassan-lassan már semmi külö
nöset nem talál a csendes szemlélö
abban, hogy a béketábor egyre har
ciasabbá válik, noha ez a harc nem
az imperialisták, hanem a "belsö
ellenség", vagyis egyik-másik enge
detlen testvérpárt ellen folyik ma
napság. A pártokon belül is növek·
szik az egyenetlenség, amint ez a
napokban kiderült a japán kom·
munista párt soraiban felbukkanó 
s mindegyre növekvö - széthúzás
ból a pekingi és a moszkvai frak
ciók között. Kettészakad a párt?
Komoly jelek vannak arra, hogy ez
a - "következö láncszem". Az tör
tént ugyanis, hogy a napokban
kizárták a pártból a Központi
Bizottság két tagját, Shiga és Shu
zuki elvtársakat, akik - mint par
lamenti képviselők - a párt hatá·
rozata e II e n é r e megszavazták az
atombomba-kísérletek betiltását,
vagyis a moszkvai egyezményt he
Iyeslö törvényjavaslatot. Halálos
bűn? Úgy látszik, hogy a japán
párt pekingi szárnyának szemében
az, s minthogy e szárny többséget
képvisel. (legalábbis a központi bi
zottságban l. a két képviselő kizá
rása elkerülhetetlen volt - az egy·
ség megörzése szempontjából.

Az "ortodox moszkoviták" nem
hagyták annyiban a dolgot, s mint
hogy Japánban még mindig na·
gyobb a szabadság mint Moszkvá
ban vagy Pekingben,'sajtóértekezletet
hívtak össze parlamenti szobájuk
ban, ahol ismert japán kommunista
intellektuelek társaságában, nyilat
kozatot tettek a párt határozata és
vonala ellen. Megtudjuk ebből, hogy
a párt kínabarát vezetősége "a
párttagság alapvető jogait tapossa
lábbal", s "megsérti a nemzetközi
kommunista mozgalom általános
politikáját." Mi következik ebből?

Elsösorban az. hogy a kizárt párt
tagok és elvbarátaik "képviselik
valóiáhan a kommunista párt ér·
dekeit", akik noha nem szándékoz·
nak "azonnal" megalakítani egy
"valódi kommunista pártot". mert
céljuk az, hogy a már meglévőt,

vezessék vissza "a helyes útra", azért ..
mégsem teljesen kizárt dolog. hogy
ehhez a mindeddig elképzelhetetlen
eszk.özhöz kell majd folyamodniok,
hogy megvéójék Japánban
Moszkva érdekeit.

Mikor kerülhet sor erre a lépés
re? A megfigyelők szerint abban
? pillanatban, amikor a párt idős.

beteg, eJe nagyhatalmÚ főtitkára.

Kenji Miamoto novemberben meg
nvit.ja a np.mrégiben összehívott
pártkongrpsszust. A kongresszusnak,
nvilvánvalóan. jóvá kel! hagynia a
kizárásokat, s ez az a pillanat.
amikor a párt val ó d i k é p.
v i s e l ö i meginditani kívánják ak
ciójukat. Nem sok eséllyel, tegyük
hozzi. mert a becslések szerint.
(noha a valódi számot nehéz meg
állaoítani), a párt 100.000 tagja
közül alig van 10.000. aki a moszk
v~i vonalat tartja. egyedül üdvözí·
tönek, míg a többiek inkább a
pekin!ti atombombában reményked
nek. De a számoknál, úgy tünik,
fontosabb az a tény, hogy Japán
baloldali, de pártonkívüli intellek·
tueljei közül sokan (olyan
személyiségek, mint az író Nakano,
vagy a híres kritikus Kamijama,)
álIást foglaltak - nem á Moszkva·
Peking közötti vitában. hanem a
japán párt vezetésének terrorista
taktikája ellen. s ezeknek az intel·
lektuelleknek befolyása nem lebe·
csülhetö. Nakano. az író, például
nyílt levélben fordult a párt
vezetöihez. melyben azzal vádolja
öket, hogy "a munkásosztályt fut·
ballabdának tekintik", s a kizárá
sokat politikai gyilkosságoknak
nevezi, melyek a harmincas évek
moszkvai pereihez hasonlítanak.
Kamijama, a kritikus, még egy
ennél is sötétebb tervröl ad hírt.
Szerinte a párt vezetősége már
hetek óta tárgyalja, teljes titokban,
egy 1970-re tervezett fegyveres fel
kelés gondolatát. mely egybeesnék
az Egyesült AlIamok és Japán
közötti védelmi szerzödés felülvizs
gálásának idöpontjával.

A kimonók bő ujjai mögül elövil·
lanó kések látványa mindenesetre
érdekessé teszi a japán kommunis·
ták vitáját a dogma kérdéseiről.

R.L.
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Cs. P. gyertyát gyújt Harrarban, 0.0. gyertyát gyújt Mo
luícson, T.M. gyertyát gyújt Limában..

Mindent lehet, csak elfelejteni nem.

Mindent lehet elhallgatni, letagadni, bemocskolni, kifiguráz
ni, csak elfelejteni nem. Aki magyamI gondolkozik, így meditál :

"szép őszi nap, mint október huszonhárom", - hátborzongató köd,
mint november.. negyedikén."

B.S. egy amszterdami szálloda negyedik emeletén undorodva
fordul az oldalára. Sercen a gyufa. A cigarettafüst pillanatok alatt
betölti a szobát. "Öltözz, l\1larit. l\1la nincs előadás."

K.2. magyar szavakat kever az angoIba a HaTvard egyetemen.
Óráját pár percre megszaldtja. Homlolw verejtékes. Vedeli a vizet.

R.F. bácsi sárgult lapot göngyölget ki a Sörház utcai ház

mesterlakásban, arca kipiTul, or..m hegyén remeg a szemüveg :
"FelTagyogott végTe szabadság csillaga, Ím elmúlik végleg a gaz
ság lwrszalw..."

MD. LimbuTgbaJI leissza magát, FL. Galgagyőrkön leissza
magát, Sz. P Dumfriesban leissza magát.

T. Gy. Cummbában hemyókról álmodik Háznyi hernyók
szaggatják a kövezetet. "Sárkányölő Szent György, seg·íts meg};:

FL. egy Inn-paTti lebujban hadarva magyaráz: "A Bem
szobomáI kezdődött az egész. Minden azért, mert nem volt erősí

tőberendezés. lV/áslwr bezzeg a pártünnepeken csak úgy harsog
tak a megafonok. Jön a szóno ll, ugrál, hadonász. Senki se hallja.
'·GyeTiink a Rádióhoz"- kiáltják a népek. "Gye'riink a Rádióhoz!"
"Gyerünk a Rádióhoz!"

B.M. Szentesen a fiának magyaráz: " ...mert azt akarták, hogy
az egész világ tudja meg az igazat..."

PI Denverben leissza magát, Cs.F. Cereden leissza magát...

G.2. Lodiban kezét a homlokához emeli: "Meghalt a vérem.
Ott halt meg fél liter vérem az ismeretlen szőke gimnazistában

a Rókus míítőasztalán."

esküszünk

NYÉKI LAJOS

MÉRAY TIBOR

Volna természetesen egy har
madik lehetőség is. Eddig "csu
pán" a magyar népnek volt oka
arra, hogy a teljes függetlenségre
áhítozzék s 1956. októberében egy
ségesen meg is mutatta, mit akar.
1\1ost, egyik napról a másikra, Ká
dáréknak is okuk van rá. Legfőbb

védnökük, személyes pártfogójuk
megbukott ; s ha a szovjet állam
és párt fejét ilyen könnyedén el
lehetett mozdítani a helyéről, mi
lyen biztonságban érezhetik ma
gukat azok, - ha továbbra is
vállalják a csatlós-szerepet,
akil" századannyi hatalommal sem
rendelkeznek ? Sőt, még ha mellü
ket verve behódolnak is, akkor is
kérdéses, hogy az új gazdák meg
bíznak-e bennük s nem juttatják-e
őket a Rákosik, a Cservenkovok, a
Sil'Okyk sorsára. Ha nem töreked
nek minél gyorsabban legalább
Tito példáját kövemi, egy készsé
ges orvos előbb vagy utóbb róluk
is megállapíthatja, hogy egészsé
gük megromlott és alltalmatlanok
funkciójuk további betöltésére.
1956 óta először látszik úgy, hogy
az adott pillanatban a magyar nép
és a hivatalos vezetés érdekei
megegyezhetnek. A vezetők vállal
kozásukban, a magyar független
ség nehéz, sok ügyességet és még
több bátorságot kívánó, békés, de
kemény útján biztosan számíthat
nának a népre. De számithat-e a
nép a mai vezetőkre ?

A h tout va finir

s amikor este lesz

amikOr este lesz

amikor este lesz

következik a

night

nacht

nuit

notte

ELEMÉRHORVÁTH

El tudjuk képzelni, milyen meg
hökkenést és pánikot keltett Hrus
csov leváltása Magyarországon, s
mi itt, az emigrációban együtt ag
gódtunk, együtt aggódunk az ott
honiakkal. Mert paradox módon,
az az ember, aki a magyar forra
dalmat letiporta, aki Nagy Imré
éket ki\'égeztette, (ezért talán meg
bocsátható, ha képtelenek vagyunk
olyan mélységesen megrendülni
sorsán, mint néhány tőzsdei ár
folyam, vagy egyik-másik nyuga
ti államférfi), ugyanez az ember
az elmúlt négy-öt évben a jobb
életlehetőségek, a valamivel na
gyobb szabadság, a félelem-mente
sebb napok és éjszakák egyik biz
tosítékának látszott. Mégis, túlzás
volna azt gondolni, hogy a hivata
los pártkör:ök zsörtölődése egy
szerűen a nép hangulatát tükrözi.
Ez is szerepet játszhat benne, de a
valódi ok más : Kádár és társai
önmagukért félnek. Hányszor hal
lottuk a hangos hetvenkedést:
"Büszke vagyok arra, hogy a sze
retve tisztelt Nyikita Szergejevics
barátjának tekinthetem magam"!
Ha Kádár továbbra is meg akar
maradni miniszterelnöknek és párt
főtitkárnak, akkor nem sokáig le
het rá büszke. Vagy sürgősen

beáll a Hruscsovot megtagadák és
sárral G.obálók falltájába, vagy
szedheti a sátorfáját és követheti
volt gazdáját a kommunizmus I,

nagy süllyesztőjében.

A Kreml új urai nemcsak a ha
talmat, a rendszert is örökölték. S
ha arra semmi jel sem mutat,
hogy azon alapvetően változtatni
akarnának, bizonyos adottságok
kal számolniok kell. A külpoliti
kában azzal, hogy az Egyesült Ál
lamok és a nyugati világ erősebb,

mint ők. Ezért, ha bizonyos kér
désekben, (elsősorban a Nyugat
Németor,;zághoz való viszonyban,
ahol Hruscsovot valószínűleg túl
engedékenynek ítélték), talán me
reveblx:knek fognak bizonyulni,
klinikai őrülteknek kellene lenniök
ahhoz, hogy háborús kalandokba
bocsátkozzanak. Abelpolitikában
a legfőbb adottság a gazdasági
csőd. Ezen sem azzal nem segít
hetnek, ha az életszínvonalat le
szállítják s a dolgozó tömegeket
még a mostaninál is kevésbé ér
dekeltté teszik a termelésben, sem
azzal, ha befogják az írók és mű

vészek száját, sem azzal, ha zsú
folásig tömik a börtönöket és a
koncentrációs táborokat. Lehetsé
ges, hogy nagyobb fegyelmet, tu
dományosabb tervezési módszere
ket (s mindezzel egy időben : na
gyobb csendet is) igyekeznek majd
meghonosítani, de ha bizonyos
határokat túllépnek, tudniok kell,
hogyacsődtömeg csak növekedni
fog. Ami végül a kommunista tá
bor egységét illeti: Hruscsov
feláldozása egymagában aligha lesz
elég a kínaiaknak. A válság okai
nagyon mélyek: nagyhatalmi,
területi, gazdasági jellegűek. Ha
Moszkva további engedményeket
tesz, ezzel csak azt fogja elérni,
hogy a Szovjetunió tekintélye még
inkább megtépázódik, a vezetés
teljesen átcsúszik a kínaiak kezébe.
Nem is szólva arról, hogy amit az
ázsiai vámon nyerhetnek, az euró
pai réven elveszthetik..Az európai
kommunista pártok első nyilatko
zatai nem arra utalnak-e, hogy
egyáltalán nem örülnek Hruscsov
eltávolításának és nem is túlságo
san burkolt formában helytelenítik
a leválti\s tényét is, módszereit is?

tündöklések módja, amelyet e cikk
elején tartottunk érdemesnek
megemlíteni, ezért nem csupán
formai, hanem lényegbeli ügy),
ni : mit tartogathat a JÖVő. Leg
lehetetlen felelősségteljesen elemez
jobb esetben is csak találgatások,
feltevések, valószínűségek és va
lószínűtlenségek kínálkoznak.Hrus
csov az ország minden bajáért
Sztálint okolta ; alighanem rá is
ugyanez a sors vár. De ha azon
érdemes is elgondolkozni, hogy az
emberiség "világítótornyát", a bé
ke "legszilárdabb bástyáját", az
elnyomottak "legnagyobb remény
ségét", a: földkerekség és a törté
nelem "legélenjáróbb államát"
fennállásának 47 esztendeje alatt
harminc éven keresztül - saját
utódjának szavai szerint - egy
véreskezű diktátor, a további
tizenegy év so.rán pedig - mint
ahogy az utód utódaitól ezt bi
zonyára hamarosan és l'észletesen
meg fogjuk tudni - egy tudatlan
pojáca vezette, a "személyi kul
tusz" kárhozatos vétkébe esnénk,
ha Oroszország minden gondját
baját egy-egy vezető nyakába varr
nánk. Inkább Togliattival, a nem
rég elhunyt olasz kommunista po
litikussal értünk egyet: a hiba
nem egyszerűen Sztálinban (vagy
Hruscsovban), - a hiba a rend
szerben van.

EZEKNEK a durcáskodó kom
munista pártoknak a sorában Íog
lal helyet a magyarországi is.
Nyolc év óta először fordult elő,

hogy a budapesti kommunisták
nem szajkózták szóról szóra a
moszkvai szólamokat. Míg a
"Pravda" mélyen hallgatott Hrus
csov érdemeiről, a pesti rádió a
bukott vezért a "béke nagy har
cosának" nevezte, s a "Népszabad
ság" is leírt róla néhány elismerő

mondatot.

A KÉRDÉS, amely a változás
nyomán az egész világot a leg
jobban izgatja : nem fog-e együtt
járni ez a folyamat a resztálini
zálással? Olyan országról lévén
szó, ahol a hatalom néhány, egy
másra is acsarkodó ember ingatag
magántulajdona, (a bukások és

AZ INFORMÁCIöK, amelyek
eddig rendelkezésünkre állnak,
még túlságosan soványak ahhoz,
hogy világosan látni lehessen :
valójában miért is távolították el
alárendeltjei Hruscsovot ? A leg
valószínűbbnek mindeddig az a
magyarázat látszik, hogy egysze
rűen elegük volt belőle. Az új
vezetők első megnyilatkozásaiból,
hivatkozásaikból a XX. és XXII.
pártkongresszusra, sietős megnyug
tatásaikból, hogy folytatni akar
ják a "békés együtt élés" politi
káját, egyelőre úgy tűnik, hogy
inkább a személyét, mintsem a
vonalát unták meg. TOl'kig vol
tak a mezőgazdaság és az ipar
folytonos átszervezgetésével, a
rögtönzésekkel, a bohóckodással, a
fejmosásokkal, amelyekben feltehe
tően sűrűn volt részük, a felelőt

len ígérgetéssel, amely néhány
éven belül a teljes bőség beköszön
tését jósolta. Valószínű, hogy ha
most hallgatnak is róla, maguk
előtt sem tagadják a hruscsovi po
litika eredményeit, amelyeknek ők

maguk is haszonélvezői voltak : a
sztálini terrorral való szakítást, az
életszínvonal emelkedését, a nem
zetközi légkör enyhülését, azt,
hogy a szovjet állam a Nyugat és
a semleges világ szemében "sza
lonképesebbé" vált. De az utóbbi
években sűrűsödtek a kudarcok :
a mezőgazdaság olyan katasztro
fális helyzetbe került, hogy dollá
rok százmillióiért kellett a kapi
talista országoktól gabonát vásá
rolniok ; Kubából szégyenszemre
haza kellett takarodniok a ra
kétáikkal ; a német különbékével
való fenyegetőzés üres blöffölés
nek bizonyult, az ultimátumok
úgy pattantak szét egymásután,
mint a 16ggömbök ; a kommunis
ta tábor pedig nemcsak kettésza
kadt, hanem a kínainál lényege
sen jelentéktelenebb pártok, mint
például a román vagy az olasz is,
büntetlenül visszafeleselhettek az
oroszoknak ; ami pedig Kínát ille
ti, Hruscsov, nem is annyira az
zal, hogy megtagadta Maoéktól az
atomfegyver átadását, (íme, nél
küle is a birtokába jutottak), ha
nem azzal, hogy előzőleg, 1957
ben, írásban is megígérte nekik,
szószegésével és megbízhatatlan
ságávai egy esetleges közeledés leg
főbb személyi akadályává vált.
Mi értelme volt ezt a lejárt, mű

veletlen, semmiféle alapos szaktu
dással nem rendelkező, szeszélyes
és kiszámíthatatlan embert tovább
ra is megtartani - állandó Da
moklesz-kardként - a fejük fö
lött ? A mór megtette a kötelessé
gét : desztálinizált. A mór mehet :
eljött az ideje a dehruscsovizálás
nak.

ban, a bomló Bizáncban, a cárok
Oroszországában vagy a maradék
dél-amerikai félfasiszta diktatúxák
ban; s a vezetők, - egyelőre,

sajnos, nem is minden alap nél
kül, - közönséges birkanyájnak
tekintik, lenézik és megvetik
azokat, akiknek a nevében ural
kodnak. Ráadásul, még azt is el
akarják hitetni önmagukkal és a
világgal, hogy mondjuk 
Angliában, ahol a véletlen különös
já.téka folytán ugyanazon a napon
volt kormányváltozás, mint a
Szovjetunióban, Angliában, ahol
harminc millió ember járult az
urnák elé s ahol titkos szavazás
sal a munkáspárt jutott hatalom
ra, a tőkésosztály diktatúrája dü
höng, míg náluk a demokrácia
legtisztább és legmagasabb rendű

formái 6rvényesülnek.

"Meggyilkolását a nép közöm
bösen fogadta... A szenátorok el
lenben annyira ujjongtak, hogy
a Curiába özönlöttek, és nem
tudván magukon uralkodni,
gyalázkodó, keserű szidalmalilial
illették a halottat; létrákat
hozattal, és elrendelték, h!lgy a
szemük elött szedjék le diszpaj
zsait, szobrait, és ott a helyszí
nen vagdossák a fi;)ldhöz ; végűl

mindenünnen laval{arták a fel
iratait és elhatározták, hogy még
az emlékét is megsemmisitik..."

C. Suetonius Tranquillus: De
vita duodecim Caesarum ; Do
mitianus, 23.

HETFÖN MÉG, embermilliók,
hidrogénbombák és szputnyikok
korlátlan uraként, gondtalanul
üdült a Fekete-tenger partjan,
széles mosollyal társalgott a vi
lágűrben bolyongó Voszkod há
rom utas,ival, azzal búcsúzon
tőlük : "Viszontlátásra, Moszkvá·
ban". s egyetlen panasza az volt,
hogyamellette üldögélő l\1ikoján
valósággal kicsavarja a kezéből a
telefon kagylót. Kedden, mikor egy
francia minisztert fogadott, még
mindig nem tette azt a benyo
mást, mintha tudná, hogy a tele
fon, amit ki akarnak tépni a
kezéből, több egy egyszerű táv
beszélő készüléknél: a hatalom
szimbóluma. Szerdán Moszkvában
van, de nem az űrhajósokat fogad
ja ; hűséges beosztottjai, legmeg
bízhatób!:> hadnagyai, legközvetle
nebb munkatársai előtt áll, eleve
elítélt vádlottként. Csütörtökön a
világ megtudja róla, hogy magas
korára és megromlott egészségi ál
lapotára való tekintettel felmenté
sét kérte miniszterelnöki és párt
vezéri ti zte alól ; különös terá
piaként, egyetlen jó szót sem kap
eddigi munkájáért, fényképeit per
cek alatt eltüntetik a középületek
ről és még a vejét is kiakolbolít
ják főszerkesztői íróasztala mögül.
Pénteken már azt sem tudni, hol
van és mit csinál, a nagy szovjet
birodalomban egyetlen szó sem
esik róla, mintha olyan ember,
hogy Nyikita Szergejevics Hrus
csov, sohasem is létezett volna;
ha nem is fizikai, de politikai ér
telemben meghalt. És szombaton
megkezdődik a hullagyalázás ;
anélkül, hogy a nevét kiejtenék,
már kapkodó frázishősnek, hen
cegőnek és erőszakoskodó nak, a
fotel mélyéből gyermeteg paran
csokat osztogató, a tudományos
eredményeket, munkatársai véle
ményét é:; a tömegek tapasztala
tait megvető figurának minősítik.

A mód, ahogyan kiebrudalták
a hatalomból, önmagáért beszél.
Nem mintha új volna. Beosztott
jai nem lettek hűtlenebbek hozzá,
mint ő volt Sztálin . emlékéhez ;
lényegében ugyanazt az el járást
alkaJmazták. mint Ö. vetélytársai
val, Malenkovval, Molotovval, Zsu
kov marsallal szemben; s nem lesz
benne semmi meglepő, ha egy
szép napon Brezsnyev és Koszi
gin ugyanúgy fognak megbukni,
mint patrónusuk, akit ők buktat
tak meg. A módszerben éppen az
az önleleplező, hogy - régi. Azt
bizonyítja, komoran és hátborzon-.
gatón, hogy tíz esztendős enyhülés
és liberalizálás után a Szovjetunió
ban a lényeg- mit sem változott,
a hatalom egy szűk csoport, egy
zárt és marakodó klikk kezében
összpontosul, puccsok, dácsa-forra
dalmak, személyi gyűlölködések és
alkalmi érdektársulások martalé
ka, s a népnek, amelyre az össze
esküvők minden alkalommal s
tele szájjal hivatkoznak, az égvi
lágon "emmi köze hozzá. A világ
legnagyobb "szocialista" országá
ban a nép semmivel sem szólhat
inkább bele abba, kik legyenek a
vezetői, mint a hanyatló Rómá-



Irodalmi Újság 1964. október 15·23.

ERDEI BÉLA

- Miért fütyülnek ?
S akkor mi, majdnem sírva, azt kiabáltuk
- Nem Nagy Imrét fütyüljük .

M ég ma is ott állnak. Nem szabad sírni ma
sem, és mögöttük ott állnak a világháborús

anyák, száraz szemmel és cugos cipőben, némán,
és ott áll az egész ország, némán, ha visszagondol
arra, amit olyan természetesen csinált akkor, és
ami olyan egyszerű volt, és amh'e még csak gon
dolni is tilos.

D e az is lehet, hogy fiatal szív ezt akkor, -
a miénk, mely huszonkétéves volt, - nem

kél'dezte meg önmagatól. És amikor később, alig
pár órával később, a Körúton katonai teherautók
ról osztották a katonafiúk a karabélyt, amikor a
Sztálin-szobor: lefürészelve csörgött végig az And
rássy úton, amikor értelmetlen arccal, az ég felé
nézve holtan elestek az elsö áldozatok a Rádió
nál, vagy a Szabad Nép székház előtt, a Blaha
Lujza téren, mert lelőtték őket az ávósok a Jó
zsef körúti házak tetejéről, - amely házakba
valaha vendéglőbe jártunk, amely téI."en valaha
munkába átsiettünk, a Corvin Áruház étteI."mébe
táncolni mentünk, - akkor máI." semmit nem
kérdezett senki önmagától. Marival, aki velem
egy.ütt kijött s azóta itt van, a Nemzeti Színház
mögött álltunk, fegyvel:telenül, mert ma este is,
mint annyiszor máskor, találkánk volt, és elkez
dett pörögni a földön az ólom. Az aszfalton. A
lábunk előtt. Mari lába előtt.

Mozdulatlanul, konokul, csökönyösen, ugyanott. Van, ma·
gányosan és félreérthetetlenül, hiába lehet megke,yülni, hiába
jönnek ki mögüle ezrek és tízezrek s hiába jutnak be mögéje
egyre többen. Akadnak, aki~ azt mondják : min~k besz~lJün,k

róla ? De lehet-e hallgatni rola ? A Hegyeshalomnal felnYllo kiS
rés csak mécr erőteljesebben emlékeztet létére, gúnyosan és cini
kusan hangs%lyozva azok tehetetlen kiszolgáltatottságát, akik
szabadabb levegőt szippantani bújnak át a nyiláson. Vas Róbert
lírai dokumentumfilmjét, (amit maga írt, maga rendezett, maga
komentált és maga élt át), nem az teszi időt állóvá, hogy rátapintott
egy anakronizmusra és lefotografálta a n~m~etet körülke.rítö, rab
sácr közönyös drótkerítését ; az, sokkal mkabb, hogy fIgyelmez
te~ett bennünket arra, "mint folyt az életünk e történet-előtti kor·
ban". Legjobb mégiscsak lepkének lenni.

akadálytalan átlibbenő lepkét nem is kerülhetjük el, ennek érzel
mi vetületét annál biztosabban ; a ~zimbólum szemérmes nyil
vánvalóságát gyorsan felváltja a tények haragos egymásutánja. A
könnyed borzongással elnyújtózó vidék bartóki zenéjét - hirte
len, noha kOnlntsem váratlanul - cirkuszi csinnadratta váltja
fel : a Vasfüggöny nemcsak tanuls~gra oktató tény, hanem
izcralomra ingerlő látvány is egyúttal. Vigyázat, aknamező ! 
h{;deti az osztrák tábla, s a tábla előtt kövér és jókedvű turisták
sorakoznak, pillanatfelvételre, hogy hazavigyék - emlékül - a
pillanatot, mely oly jóleső borzongással töltötte el őket, a veszély
láttán, mégis távol a veszélytől, ideátról. Páholyból nézve a Vas
függöny idegenforgalmi attrakcióvá változik: Vas felcsattanó ha
ragja egyként mond ítéletet azokról, akik e látványt megalkották,
s azokról, akik kihasználják.

A kíváncsiak ezen az oldalon, a bűnösök a túloidaion : bízzuk
il nézőre a \élemény megformálásának jogát ? A kompurzárak
halk zizegése, a teleobjektívek iránya és célpontja mögött, a
szöcresdrót és a nyomsáv mögött emelkedő fatornyokban, (melye
ketb elővigyázatos éberséggel éppen ez idő tájt építenek át vas
tornyokká), a határvédelem katonái őrködnek az icegen ügynökök
re s a honi vágyakozókra. A komédia. óhatatlanul, tragédiába
csap át, noha a kutató lencsék sem idegen ügynököke:, ,sem ,~~ni

vácryakozókat nem ftdeznek fel, csak az ostoba kentest latjak,
a~int focrcsikorgatva őrködik a búzatáblák rendje felett. A Vas
függöny ~zabályos, ITJindennapos és megszokottan-unalmassá váló
életét éli ; ebben van az irtózata, s a kép - és Vas szeme 
minden bizonnyal ettől homályosul el egy-egy pillanatra,

Hogy a másikban felvillanjon ismét. Vas a maga útját kutatja
- éli át ? - újból ; a magáét és mindannyiunkét. A templom
tornyot, az iskolaudvart, a hevenyészett fekhelyeket, az első

meleg levest a hosszú gyaloglás után, a képet, mely - az első

recrO'el keltekor - fogadta, amint kipillantott a falusi utcácskára.
Mi~den ugyanolyan? Semmi sem ugyanolyan. A múlt felsorakozó
képeinek láttán a néző csak eltűnődhet azon, hogy miféle láthatat
lan Függöny választja el önmagát - önmagától, s az otthonmara
dottakat : tőle. A kérdésre csak magunk adhatunk választ ; ki-ki
lelki hőmérséklete alapján.

MÉG EGYSZER AVASFÜGGÖNY

ACZÉL TAMAS

MERT HA A HATÁRON

Vasfüggöny
M ILYEN A MAGYAR AKÁCFA ;>

Milyen lenne ? Pontosan olyan, mint a német, az olasz, a
francia vagy a belga, válaszolhatná - érthető meghökkenéssel a
különös kérdés hallatán - bárki, aki nem tudja, hogy a kérdés
lapos felszíne alatt két világrend, két szemlélet, két akarat, két
érzelmi képlet rejtőzik, tragikus egyszerűséggel és komikus osto
basággal. Mert igaz ugyan, hogya magyar akácfa ugyanúgy
virágzik tavasszal, mint európai társai, fehéren, ~árgán vagy akár
lilán; igaz, hogy illata is meglepően hasonlít más akácok illatára,
(bódító, a költői lelkek szerint, émelyítő a finnyásak szerint) ; igaz
,hogy a méhek ugyanúgy gyűjtik róla a finom virágport s ugyan
úgy tépegethetjük leveleit, izgatott szívdobogássaJ, (szel'et ? nem
szeret t), a magyar akácfa mégis más. Odaát van a túlsó oldalon,
a Va~függöny aknazárral védett másik felén, a drótsövény és a
nyomsávnak nevezett szó-szörnyszülött keleti lejtőjén, kissé bOl"
zongva a forró nyári szélben s mintegy láthatatlanul is pironkod
va szándéktalan, akaratlan és céltalan különcségén.

Erre a hiábavaló különállásra, erre a szégyenkező tiltakozás
ra irányul Vas Róbert televíziós kamerájának lencséje, nem a
Vasfüggönyre. A filmen, ami egy nyári látogatás emlékét őrzi,

a tragédia keveredik a komédiával, s a tárgyilagos ténymegállapí
tások egésze pedig nemcsak egy nemzet sorsáról ad hírt, hanem
egyúttal adalékokat is szolgáltat az emberi butaság történetéhez,
a gyűlöletfilozófiák árnyékában. A londoni BBC milliós nézőtá

bora előtt 45 hosszú percen át nem a magyar-osztrák határ
húzodik, hanem egy olyan ember-alkotta tájkép. melynek ter
mészetellenes és ellenséges közönyét, alkotóinak humor nélkül
való embertelen életidegenségét csupán a természet meleg dom
borulatai, növényi békéje és rovari érdektelensége oldja fel ; a
határ nem ismer határt, A lejtő odaát húzódik tovább, s a darázs
szemérmetlen önfejűséggel búvik át a drót közein, hogy a ma
gyar akácfán kössön ki : kevés alkalmat ismerek, mely jobban
csábítana az olcsó szentimentalizmusra, a búsmagyar nekikesel'e
désre, Vas Róbert értő kezére, érzelmi biztonságára és magyar
ságának európaiságára vall, hogy az alkalom szele meg sem érin
ti. A nyitó kép költői szimbolikája - aVasfüggöny szögesdrót
jára hulló Krisztusfej töviskoszorúja - azt a hangot üti meg,
melynek érzelmi tdítettsége azonos tárgyilagos szókimondásával,
s e kettő együtt rajzolja elénk a mesterséges határ gonosz osto
baságát meg a határt szemlélő magyar felszisszenő fájdalmát. A
felvevőgép orrközelségbe hozza a fonott szögesdrótot, látni véljük
a rozsdát, mely konok következetességgel marja szét; az idő

rozsdáját is, mely - semmi kétség - előbb-utóbb nyomtalanul
szétmarcangolja. Az akácfák nemzetközi összee küvése történel
mileg sikeresnek bizonyult módszerekkel dolgozik. Vas filmjének
önvallomása ebből az illegalis konspirációból merít erőt.

tilos•
IS

K ész. Történelmi helyeken nem voltunk
ezenkívül azon az estén. Vagy történelmi

hely volt egész Magyarország, és ami akkor tör
tént, amit húszéves fejjel átéltünk, az talán a vi
lágtörténelem egyik legnagyobb eseménye ?

Arra emlékszem, hogy Mariék szüleinél vol
tunk, ott töltöttem az éjszakát. Egész éjszaka a
rádió mellett ültünk a papával. A papa otthon
van, ugyanabban a gyárban, mint akkor, éppolyan
rangban. Mit vártunk? Semmi mást, mint hogy
magukhoz térjenek végre a hatalmon lévők !

A papa minden órában fogadást kötött velem,
hogy egyszerre csak megszólal a rádió és beje
lentik, hogy vége a szörnyű félreértésnek, a fia
talok és a nép jogos követelésének eleget tesznek,
és súlyosan megbüntetíl;. azokat a megriadt és
lelkiismeretlen közegeket vagy jobban mondva
hóhérokat, akik a népre lőttek.

A rádió nem szólalt meg. Kintről erős pus
karopogás hallatszott. A Ligethez közel laknak
apáék. Olyan volt, mintha a vurstliban célbalőné

nek. Minden lövésnél összerázkódtunk mintha a
testünket érte volna a golyó. És amikor már
hosszú ideje tartott, ennyire elnyúlt a lövöldözés,
ezen az estén harmadszoI.: értettem meg, milyen
messze fog vezetni a bosszú.

Kora hajnalban, amikor végtelen riadalmunkra
becsörgött egy vagy több orosz tankhadosztály,
akkor értettem meg végleg, hogy az a hatalmas,
világháborút nyert óriás tart a markában egész
hazámmal együtt, akit hívhatnak akárhogyan,
festhetnek akármilyen színre, vasból van a keze,
láncból a talpa, a vörös szín pedig, amely népének
é~ doktrinájának a színe, egészen más formában
kerül most elő, ezekben az órákban és a napok
ban, a dunamenti nagyváros még egészben álló
kőrengetegében. Sirok fogják végigparkírozni a
fővárost, melyek alatt huszonkétévesek feküsznek,
végeláthatatlan sorban. S még egy tiszta, nagyon
tiszta pillanatomban azt is megláttam, hogyan
bontják fel hamarosan ezeket a sírokat, hogyan
dobálják szét I."óla a koszorúkat, a feliratot, a
keresztet, hogyan egyenIítik el a gödröt a szét
bombázott kővel, és hogyan kell az anyáknak né
mán állni, némán" fejkendőben, cugos cipőben,

meg se csorduló szemmel, ezen a fordított magyar
díszszemlén.

Miféle tragikus pá:r perc volt l Akkor: é;rtet-
tük meg, hogy nem szabad emberként lép

fel ezekben az ór:ákban, talán ezekben a hetekben,
hónapokban, években sem, hanem a kormány a
rabjának canja, túszának tekinti, és olyan szöve
get kell elmondania Nagy Imrének, hogy azért
őt le ne tartóztassák, újra vissza ne taszítsák az
"ellenség" szerepébe,

Fájt a szívünk rettenetesen, hogy a mi em
berünke.r, akit annyira vártunk és szerettünk,
zsarolja a másik hatalom, ott van a kezében, és
azt kell mondania : "menjetek haza", ahelyett,
hogy azt mondaná, amit hallani szerettünk vol
.na, s amit nyilván szíve szerint gondolt is : "Má
tól kezdve minden megváltozik, én leszek a veze
tőtök, bízhattok bennem, boldog lesz Magyaror
szág." S ekkor, ebben a pillanatban, a szomorú
fütyülésünk közepette é.rtettem meg másodszor
ezen az estén, mekkora bajba keveredünk. Hogy
hiába a tisztaság, nem érvényes a jószándék, s ez
a füttyszó, ami az ajkunkat elhagyta, pontosan
azt jelentette : "De szörnyü helyzetben vagyunk!
Hiszen az égig felmutatva, füstölve, égve se ér
semmit a tiszta szív ! Hát itt állunk, a történelem
legmélyén, egy vel:emben ? Mi lesz a kiút belőle?!"

Amire még csak gondolni
Arra emlékszem legelőször, hogy milyen

fiatal voltam... Huszonkét éves. Soha akko
ra napsütést nem láttam, nemcsak októbe:rben
nem, de augusztusban is alig, mint azon a dél
után. Semmi szimbolizmust nem aka:rok ebbe
a napfénybe rejteni, egysze;rűen nagyon e:rősen

sütött, 1956. október 23-án délután négy órakor,
amikor .l:'estről, a Pesti Barnabás utcából fegyel
mezet!: rendben átvonultunk Budára, a Szabad~ág

hídon, hogy a Bem szoborhoz érkezzünk.
Egy fW'csa részlet előcsap. A nagy mámorban,

amelyben haladtunk, a teljes biztonságban, a bol
dog jövő tudatában - m~t mindebben egyikünk
sem kételkedett, talári egy percre sem - a Gel
lért Szálloda elŐtt emberekkel teli autóká:r keresz
tezte az útunkat. Nem az keresztezte a mi Útun
kat, mi kereszteztük az övét, a mi felvonulásunk
miatt kellett állnia. Az autókárban orosz turisták
ültek. Talán r:á volt ú:va a buszr:a orosz betükkel,
talán c,ak valamiféle más jelzésről tudtuk meg.
Férfiak, nők, rossz öltözetben, vidékiesen, ahogyan
az oroszok azóta is a világot járják. Gondterhelten,
rosszkedvűen, SŐt szinte félve tekintettek ki az
autóbusz ablakán ; többen el is fordultak.

Mi pedig szívélyesen integettünk nekik! Az
orosz-magyar: barátságot éltettük !

Szívünkből jött a szó, és azért is fordultunk
feléjük, hogy magunk mellé állítsuk őket. Ok
voltak az egyedüliek ezen a napon, akik nem
örültek nekünk, s ettől rossz előérzetem támadt,
amelyet azonban sikerült elhessegemem.

U gorjuk át a Bem téri beszédeket. Veres Pé-
ter beszédét, másokét. Lassan alkonyodott

már. Alig lehetett hallani valamit. A legtöbben
közülünk nem fértek a térre. Ezért, amiko;r véget
ért a Bem téri, hivatalosnak látszó ünnepség,
(olyasféle volt, mint egy vidéki március ls-e, csak
nagyobb), olyan le kesedéssel indultunk a Pm'la
ment elé, mint a hámját vesztett csikó. Aiig fér
tünk be a környező utcákba. Furcsa izgalom járt
át mindannyiunkat, lelkesedés is, félelem is, nem
igen tudtuk, mitől, - az újtól való izgatott, bol
dog r:eszketés hatott át mindenkit. S amikor
megérkeztünk, talán hat óra tájban a Parlament
elé - már sötétedett - felzendült a Himnusz.
Nem tudom, kinek mennyh:e kopott el a szívében
a Himnusz. Az enyémben soha nem fog elkopni,
és még ma is, ha rázendítünk, vagy meghallom,
vissza kell tartani a zokogásomat. Nyolc éve jöt
tem el. és az én fülemben az a Himnusz maradt
meg, a"mit azon az estén énekeltünk először, talán
százezren, talán többen.

Aki ott volt azon az estén a Parlament-téren,
tudja jól, hogy nem sikerült a tüntetés. Vagyis
vulgárió értelmében nem sikerült. Olyan volt, mint
valami félelmetes sorsot megérő, különös, különös
színdarab hatalmas statiszta-próbája. Már ak
kor este, mint annyiszo.r ·máskoI.: ezekben a na
pokban. egyszerüen csak ott állt a fiatalság, hogy
úgy mondjam, feltálalva, ha patetikus akarnék
lenni, azt mondanám : nyitott mellkassal, mint
egyetlen fegyverével. A rákövetkező napokban má.r
volt más fegyere is. De azon az estén, ott a Par
lament előtt, éreztük mindannyian, hogy milyen
világrengető kihívás az, hogy ott állunk, semmi
sincs a kezünkben és az orosz gyarmatbirodalom
nak szinte a szívében, nemzeti imánkat énekel-
jük.

A legsúlyosabb provokációnak is tekintették
"az illetékesek." A lehető legrosszabb han

crulatban figyeltek bennünket a Parlament
függönyei mögül. Mi azt hittük, százezren vagy
ahányan voltunk, hogy néhány pillanat múlva

.meg fog történni a nagy szívbéli csere, a. világo~
az első, köztünk és köztük, a hatalom brrtokosal
közt. Hogy lámak és értenek minket. Hogy lerop
pan a kéreg a siívükről, ezen a délutánon, kitár
ják felénk a karjukat, együtt éneklik velünk a
dalt, utána meghallgatnak minket, együtt meg
valósítják velünk, amit nem lehet ép ésszel nem
akarni : a tiszta, jóakaratú, rendes és csöndes sza
badságot. Ehelyett azonban leoltották az összes
villanyt a téren.

A százezer ember: belepte óriás téren, ahol egy
crombostűt nem lehet !eejteni, éjnek évadján, sötét
gktóbervégi, áthatolhatatlan homályban : minden
villanyt leoitanak. Ez pedig semmi mást nem
jelentett, mint : tapossátok agyon egymást, pusz
tuljatok innen haza vagy ahova akartok, nekünk
veletek egy dolgunk van: hogy elkergessünk
titeket. Ezt az érzésemet az a csodálatos lélekemelő

látvány sem tudta eloszlatni, amelyet a téren
felcryúló tíz- és tízezer papírfáklya nyújtott.

Sajnos, valamivel utóbb Nagy Imre beszéde,
akit annyira vártunk, akitől szinte mindent vá~

tunk, kiábrándított minket. Isten nyugosztalja
szegény Nagy Imrét, ezt a tiszta magyar ~azafi~,

ezt a jóakaratú és nagy képességű államférfn, akit
meggyilkoltak. Tiszta volt a szándéka nyilván ak
kor is amikor azt mondta nekünk : "Elvtársak,
kérlek' titeket (vagy kérem Önöket), menjetek ha
za, menjenek haza..." Kétségbeesetten fütyültünk.
És Nagy Imre csodálkozva nézett körül, papír
volt a kezében, felnézett belőle, megigazította'a
csiptetöt az orrán és egészen "szerepen kívül"
megkérdezte a mikrofonba :
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sos táncjáték (Ránki György "Cir
kusz") szerepel. Két év alatt a két
színház eredeti magyar bemutatói
tehát nem töltenek be két teljes
szinházi estét !

Hevesi Sándor, a kiváló rendező

- aki többek között az Operaház
főrendezője is volt - több alkalom
mal elmondta barátainak és
munkatársainak, milyen kár, hogy
nem élt Arany Jánossal egy kor
ban; mert nagy színpadi alkotások
irására inspiráIta volna. Ez iaen
valószinű is, hisz Hevesi Sándor
nemcsak Itiváló rendező, de kitűnö

dramaturg is volt. A bökkenő csak
az, hogy Hevesivf;!l egy időben Bu·
dapesten élt a legnagyobb magyar
zenei zseni, Bartók Béla, s Hevesi
- ki behatóan foglalkozott zenei
dramaturgiával is - nem inspirálta
operai remekművek írására.

MIT VARHATUNK TEHAT a
budapesti Operaház jövőjétől? Mű

sortervben~. mint a jelek mutatják,
nem sok Jot: az Opera vezetőséo-e

~e~, kíván következetes műsorp';.
!I~lkat ~olytatni, csupán olyat, mely
bIztonsagos. Viszont számolni kell
azzal a lehetőséggel is, hogy az
Operaház kitűnö művészei sokszo
rosan előnyösebb nyugati szerzödé.
sek miatt, kűlföldre fognak távozni.
Akkor már késő lesz elgondolkozni
azo'n, milyen körülmények között
!ehetett volna megtartani őket egy
IZgalmas, érdekes és színvonalas
színház együttesében, Egy olyan
Operában, melyre az egész világ ép
pe~ úgy odafigyelhetett volna
mint a: szomSzedos Bécs Operahá~
·zára.

Helyesebb lenne már most le·
w<;mdfl-ni a magabiztos nyilat
kozatokrói és reálisan értékelni a
Magyar' Állami Operaház helyzetét
és' mUnkáját.. ' .

OSZTROV TIBOR

B.I.

•

A LENGYEL HATÓSÁGOK
letartóztatták a 12 é-ves Melchior
Wankewicz lengyel hót és publi
cistát, akit azzal vádolnak,
hogy 1Iülföldre "csempészte" a
lengyel népi demokráciát rágal
mazó cikkeit.

művészi erök helyenként kiválóak,
általában véve pedig legalábbis al
kalmasak a tervf;!k megvalósitására.

Milyenek azonban ezek a kitűzött

tervek?

•

és Márk Tivadarnak a hagyomá·
nyos rendezések stílusához kapcso
lódó diszlet· és jelmeztervei mellett
Porrai Gábor és Szeitz Gizella az
elmúlt években stilizáltabb, korsze
rűbb felfogást hozott.

, ,
GONDOK AZ EVAD KEZDETEN
., ,

A MAGYAR ALLAMI OPERAHAZBAN

•

•

MINDENEKELÚTT az elmúlt
évad figyf;!lmes krónikásának meg
kell állapitania, hogy ugyanakkor,
egyes bemutatók szinvonala maga·
sabb volt, mint azokban az években,
r,J-Ík0r az előadások jegyeinek több-
s'ége már bérletben elkeit. .

Jelentősen feljavult az előadások

zen~.~ vez~tése. Perencsik János az
oktoberi edinburghi és a januári

A MAGYAR ALLAMI OPERA·
HAz szeptember 9-én tartotta
1964-65-ös évadjának első előadását.

A nyolcvanadik évforduló alkalo
mából kiadott hivatalos nyilatkozat
beszámol arról, hogy az elmúlt év
során az Operaház és az Erkel
Szinház nagyarányú látogatottság
nak örvendett, s a jövö évad rend
kívül színesnek ígérkezik. A sajtó
nyilatkozat szerint az Állami Ope
raház társulata a két színházban
kilenc bemutatót, illetve felújitást
fog tartani. Ezek közül eredeti be
mutatóként kerül majd szinre az
évek óta igért, Lorca szövegére irt
"Vérnász" címü opera, Szokolay
Sándor zenéjével és Ránki "Cir
kusz" GÍmű, Karinthy Prigyes no
vellája alapján írt egyfelvonásos
táncjátéka. Eddig a nyilatkozat,

Ugyanakkor a budapesti művész

világban találgatások folynak, hogy
hozzávetölegesen hány százalékkal
csökkent az utóbbi években a Ma
gyar Állami Operaház közönsége.
Minimálisan 25·30 %-ra becsülik, de
sokak szerint, a csökkenés legalabb
3.5 %-os. Hosszú évek telt-házas
elöadásai után, az elmút szezon
májusában elöször vetödött fel egy
"Don Juan"-elöadas kezdete elött,
hogy a csaknem teljesen űres nézö
terü, bérletszünetes előadást nincs
értelme megtartani. Az elöadást az
Operaház tekintélyének megőrzésé

re megtartották, de az eset az
egész budapesti közvélemény elött
nyilvánvalóvá tette, hogy az Ope
raház igen komoly gondokkal küzd.
S a gondokat egyáltalán nem szün
teti meg egy magabiztos nyilatko
zat. Nem megoldás az sem, hogy
bérletszünetes napokon népszerűbb

műveket játszanak, vagy hogy
felújítják a "Bahcsiszeráji szökő

kut"-at. (Melyet nem azért tűznek

ismét műsorra, mert szovjet darab,
hanem mert giccs, melynek min
dig van közönsége,)

párizsi operaházi vendégszereplése
után magas művészi igénnyel ké
szitette elö AIban Berg "Wozzeck"
jének áprilisi bemutatóját. Az el
múlt évadok Wagner "Tristan és
Isoida", valamint Debussy "Pelleas
és Mf;!lisande" elöadásai után újra
bizonyitékát adta, hogy a leg
magasabb operakarmesteri csúcsok
ra érkezett el. Lamberto Gardelli
az elmúlt évadban két bemutatót AZ ELSŰ, ami az évadkezdetkor

. It . . b M AZ OPERAHAz ÉNEKESEIRŰLvezenye : Januar an ozart "Pi- bejelentett müsortervböl figyelmün-
"'aro ha'zassa'aa'"t m" sb V d' ismét örömmel állapíthatJ'uk mee:," " " aJu an er l ~ ket megragadja, hogy a bemutatás-
"A végzet hatalma" című operáját_ hogy munkájuk jelentösen javult ra és felújításra kerülö darabok
B · "P' h' '" di . '1' az elmúlt évek során. A zenei ésar a 19aro azassaga nga a· között nem szerepel egyetlen kül-
sa túlságosan stilizált volt, "A vég- színpadi munkában egyaránt kitűnö földi, XX. századi zeneszerzö sem.
et hatal ." b . 't t .. l·t Sándor Judit, SzönYJ.· Ole:a, Rétiz . ma - an Isme anuJe e ~ Az Operaház vezetösége tehát le-

adta hogy ki '1' V d' k t József, Radnai György mellett ie:en BIZONyARA LESZ ID"" 'k, " • va o er 1- -armes ere ~ ~ mondott arról, hogy lee:nagyobb si- v, aIUl '01'
O h · k A "P' h' . sok fiatal tünt fel az elmúlt évek- ~ ~ meo-kérdezik hogy 1964 b haz pera azna . 19aro azassa- kerű tavalyi bemutatójának, Aiban " '" - en, ogy

ga" karmesteri kiosztása, vélemé- ben. Bár a fiatalok szerepeltetése Berg "Wozzeck" című operájának (csak a legismertebb Budapesten
nyünk szerint, elhibázott volt. Ezt kényszerhelyzetböl fakadt, (mint nyomán tovább haladjon a buda- élö zeneszerzöket említve) például
mindenképpen Erdélyi Miklósnak például alt és basszus énekeseink pesti operamüsor frissitésének út- Sze.rvánszky Endrével vagy Kurtág
kellett volna adní, aki az utóbbi esetében), szereplésük nf;!m tünt ján és pótolja azt az ijesztő űrt, Gyorggyel miért nem íratott az
években európai _ söt bécsi - nagy szükségmegoldásnak. A tehetségek amely a magyar és a nemzetközi Operaház vezetösége operát? Bizo
zenei hozzáértéssel készitett elö ilyen tömeges jelentkezése a leg· operaműsor között támadt. (A nyára azért - lesz majd az 1964-es
klasszikus felújításokat. Blum Ta- szebb reményekrf;! jogosíthatja a "Wozzeck" 1964-ben, 29 évvel a magyarországi állapotokat általá
más a magyar operajátszás minde- magyar énekművészetet. A szoprán szerzö halála után került szinre ban ismerö válasz -, mert színház-

k b k t · Áe:ay Karola, Dunszt Mária, László hoz és zene'hez nem 'rt" t'"nes sza em ere, -armes en mun- ~ Budapesten.) A tavalyi bemutató- e o veze oJe
káján kívül fordít s zene-drama· Margit, az alt Barlay Zsuzsa, Kom- nak nemcsak kiemelkedö közönsée:- volt annak idején az Operaháznak.
tu ma' fel d t k t l' t l A d lóssy Erzsébet, Szabó Anita, a te- ~ E "1rs. l a a o -a a e. z e - sikere volt, (mely alkalommal a bu- 1'1'0 azonban szó sincs. Az Opec

dl' 'ek mell tt kit" .. f' t l nor Bódy József, Dene József és h" .gr • e' uno, la a, nem dapesti közönsée: ísmét állást foe:- ra az 19azgatoja kiváló, nagy kul·
. k d" k . Ütö Endre kellö zenei vezetéssel ~ ~ "IS ez o 'armesterek allnak az lalt a modern zenf;! mellett), hanem túrájú operarendező, Kodály Zol-
Operaha' z e delk . . k'k egy-két év alatt a nemzetközí opera- t' l .. r n ezesere, a l -re ~ még a különben rendkivül óvatos an vo t tamtványa: Nádasdy Kál-
fo tosabb f l d t k t l h t b " J'átszás élvonalába kerülhet. .n e a a o -a e e ne Izm, hazai sajtó is egyetértett azzal, hogy man.
mint például Lukács Ervínre, Tóth Az együttes fiatal táncművészei súlyos adósságot törlesztett az Ope- Ha ilyen kítűnö szakember a
Péterre, Borbély Gyulára. hasonlóképpen több ízben bebi- raház vezetösége, mikor az évek vezetö, mi lehet a magyarázat arra

A rendezésben, ha nem is be- zonyították (külföldön ís), hogy al· óta beharangozott hazai bemutatót hogy az Operaház munkaterve ér~
szélhetünk fejlödésröl, s ha hiá- kalmasak bármely feladat megoldá- megtartotta. Most mínd ennek a de~telen, konvencionális, hogy a
nyoznak is olyan koncepciózus elö- sára. Nem az ö hibájuk, hogy any- sikernek a kiaknázásáról az Opera szmpadi munka erösen kifogásol
adások, mint amilyen például Bu. nyiszor kell érdektelen, sokszor lá- vezetösége lemond. Ezzel egyetem- ható, hogy az Operaház műsora el
dapesten a Madách Szinház néhány tott koreográfiákat táncolniok. A ben lemond arról az elképzelésröl maradt a nemzetközi operaműsor
rendezése, elmondhatjuk, hogy a konvencionálissal szinte kizárólag is, hogy élö külföldi szerzöket mu· mögött, s hogy új magyar művek
jelenlegi rendezöi gárda (Mikó And- csak Eck Imrf;!, a pécsi balettegyüt- tasson be, mint ezt tavaly is tette. születésére nem forditanak elég
rás, Békés András, Huszár Klára, tes vezetöje, - aki az Operának is (Igaz, nem túl szerencsés kézzel gondot? Erre nincs és nem is lehet

KÉTSÉGTELEN, a közönség lét_ Kenessey Perenc) képzett, s felada. készit koreográfiákat - szakított. választva; Menotti "Telefon"-ja és semmiféle magyarázat.
számának csökkenése nem egyedül tát ellátja. Kifejezetten sikeres Durva tévedések mellett - mint Orf! "Okos lány"-a nem tartozik a Mindezekkel kapcsolatban felve-
az Operára jellemzö, _ általában rendezésröl az elmúlt évadban amilyen Stravinszkij "A tavasz század remekműveinek sorába.) tödik egy kérdés: megtette-e a ma-

b . h .. megszentelésé"-nek "átírása" - ke'· gyal' operak 't'k . dérvényes a budapesti prózai színhá- ugyan nem eszel etunk, de e té- Eredeti bemutatót az Operaház " n l -a mm en esetben
zak nagy részére is. Sőt, nyugati ren talán kezdeményezést jelent- szitett az együttesnek olyan koreo- és az Erkel Színház az elmúlt évad. a kötelességét, tájékoztatta-e rend
szakemberek szerint, akik döntö het az újonnan szerzödtetett Ma- gráfiákat is, mint amilyet Gluck ban együttesen csu,J;)án egyetlen fel- szeresen a hibákról és erényekről
tényezöként az életszinvonal emel- kai Péter, ki számos szegedi ren- "Orfeusz"·ához írt. vonásnyit tartott, (Láng István a közönséget? Mint már érintet
kedését és a rendszeres televízió. dezésév(;!1 és diszlettervével hivta fel Összegezve az elmúlt évek tapasz- "Mario és a var3-zs1ó" cimü tánc. tük : az eset ugyan kivételes a ma·
nézés konkurrenciáját említik, vi- magára a figyelmet. Remélhetöleg talatait: az Operaház müvészi játékát)! Az idei tervben egy tel- gyal' kritika utolsó húsz évének
lágjelenséggel állunk szemben. Az lendületesebbé teszi a tervezési eröinek színvonala az érdeklődés jes magyar opera (Szokolay Sán. törtenetében, de ameddig a min-
érvek szerint az életszínvonal emel- munkát is, melyben Pülöp Zoltánnak csökkenését nem indokolja. Ezek a dor "Vérnász") és egy egyfelvoná. denütt jelenlévő "szempont-cenzú·
kedése következtében a takarékos- ra" megengedte, addig a határio- az
kodás eredménye igen gyorsan rea- l--------------------------------------------------~ut?~bi időben feltűnt fiatal o;era-
lizálható. Ez arra készteti az ed- kntlkusok között több is akadt aki
digi szinházlátogató közönség átla- felkészülten és alaposan odafi'gyel.

gát, hogy minden kulturális ki· Iti 1-= IL ,--/ ~C Jf I~ 11:2 I~ ve rendszeresen bf;!számolt az Ope-
adást alaposan megfontoljon. Ehhez L ~'I ra munkájáról. Nem az ő hibájuk
járul a televízió nyilvánvaló kon- hogy hiába. '
kurrenciája. A magyar zeneművészeti élet

Ezt az elméletet hazai színházi Tíz esztendeje lf;!sz novemberben s korábbi funkcionárius-társai most (vagyis a zavaros cikk legpozitívebb egy helyben áll. A kormány forra,
szakírók igen hamar alkalmazták annak, hogy Darvas József nép- azzal vádoljak, amivel azelött ő megállapítását) szegezi elsősorban dalom utáni értelmiség-, és min
a magyar színházi helyzetre, így a művelésügyi miniszter cikke "A vádolt másokat: szubjektivizmus· szembe Darvassal, mondván, hogy ~enekelőtt művészetellenf;!S politiká.
Magyar Állami Operaház látogatott. túIlicítálókról" megjelent a Szabad sal, a valóság meghamisitásával. "cikkének ellentmondásai épp ab- Ja stabilizáita a magyar művészet
ságának csökkenésére is (még ha Nép hasábjain, hogy szigorúan meg- A víta - Darvas cikke, Héra Zol- ból származnak, hogy a tárgyilagos helyzet~t úgy, ahogy az 1957, elején
az életszínvonal nehezen is hason- leckéztesse azokat az írókat, akik tán válasza és Diószegi András hoz- (é r t s d: a p á r t n a k me g- volt. Igy történhet meg például,
litható.) A magyar színházi szak- túllépik a bírálat megengedett zászólása - persze rengeteg hor- f e I e l ő) ítéletformálás helyett a hogy ha egy balettet bemutat az
emberek azonban nem említik azt határait, akik "többet" mondanak dalékanyagot sodor magával, de a szubjektívet (é r t s d: a z í r ó i t) Opera, s a balett rossz, s ezt már
a tényt, hogy a nyugati szinházi el a "valóságról" (értsd: az igazság· pártzsargon frázisai, Darvas keser- választotta; mindenképpen ked· a próbákon mindenki tudja, de a
látogatottság csökkenéSe elsősorban ról), mint amennyit a párt hallani gései, Héra fölényeskedése mögött vében akart járni az 'íróknak' szem- balett megéri a 20-30 előadást, mert
a kevésbé jó és érdektelen pro- szeretne, akik - a hirhedtté vált és alatt felfedezhető az a pont, ben a 'kritikussal'." müvészeten kívüli szempontok így
dukciókra vonatkozik, s nem a ki- megfogalmazással szólván - t ú I I i· mely mintegy tengelyét alkotja en- Szerencsére az idők megváltoz. kívánják. S így tőrtént meo- ;z
emelkedő és színvonalas előadások. c i t á l j á k a pártot és önmagukat nek az összeütközésnek. Darvas tak. A vitának sem tartalma, sem hogy az átfogó értelmiségellen:s po:
ra. (Így például egyes operai fesz- a "hibák és fogyatékosságok" fel- világosan megfogalmazza mondan- hangja nem emlékeztet a "régi litikának keretében az állami szer·
tiválok egyáltalán nem olcsó jegyei tárásában. Akik nem emlékeznének dójának lényegét, amikor, szem- módszerekre" s Héra hozzászólása vek 'Magyarországon tudatosan
több hónapos előjegyzésben kelnek e történelmi eseményre (Darvas beállítva a kritika alapvetően e s z- nem jelenti, hogy a párt ellent. csökkentették a művészetek propa
el.) Tehát egy, az eddiginél maga. cikkére), azoknak hadd frissítsük t é t i k a i feladatát annak p o l i- mondást nem tűrő hangon "ki- gandáját, (ami a kiosztott állami
sabb fokú szelektálási igény kelet- fel emlékezetüket azzal, hogy el- t i k a i feladatával - félreérthetet- nyilatkoztatta" véleményét s többé dijak számának csökkentésétöl
kezett, melyre különben már volt mondjuk: ez volt az a korszak, ami- lenül az elöbbi mellett foglal állást,. egy mukkanás sem hallható. Ellen- k~zdve,.a sajtóban elfoglalt helyig
példa: a hangosfilm megjelenése kor Nagy Imre ellen megindult Rá- megállapitván, hogy az a kritika jó, kezőleg, egy héttel Héra cikkének mmdenutt nyomon követhető) s
egy-ke't e'v alatt mee:szun"tette a kosiék támadása; ez volt az a kor- amelYJ.·k "mee: tudJ'a foe:almazni a . I' t' mindez a tétova vezetéssel párosul-_ ~ ~ ~ megJe enese u an a köpönyegét
rémdrámákat játszó súlytalan szín. szak, amikor a "jobboldali elhajlás" s z á n d é k és a m e g val ó s u l á s ugyancsak szívesen váltogató Dió- va, az érdeklődés hiányára vezetett.
házakat. főveszélye került előtérbe, szemben ellentmondásait", (Darvas ki'emele'. szegi András szól hozzá a vitához

E k t t
· k t' , a "baloldali elhajlással", vagyis se); azaz magyarul: előtérbe ál· s cikkében telJ'es mellel a'll ki Dal'·

ze e a enye e annal is inkább magyarul, a tuz'- - hl'rtelen, de ko- l't' . d I .
f
. l b ~ l Ja az Il'O a nu alkotás szubjekti- s d I t ' II tt l ..
Igye em e kellene venni Budapes- rántsem váratlanul _ azok ellen .t" va gon o a al me e , e utasItvan

t
, t' d tth' VI asanak fontosságát, szemben a Héra érvele·se·t. Ha a cI'kkek

en IS, mer mm erre o on lS van az l'ro'k ellen l'ra'nyult, akik az l'e:az- " I' 'k . l'Id . ~ po Iti -al vona lal"; azt követeli a "'d I' ., - . t"
pe a. Igy a Madách Szinház ma· sáe: kimondását fontosabbnak tar. l eo oglal zurzavara szükséges
gas '. I' I" d' , k ~ kritikusoktól, hogy eme szándék és csaknem elkeru"lhetetlen rossz-

SZlnvona u e oa asama ,vagy totta'k a taktl'kal' hazue:sa'e:okna·l. Dar- I .. Th'I' S· . ~ ~ a apjan s a megvalósítás értéke k t rt· k I b"la a la zinhaz égető társadalmi vas cikke, (melyro"I, mm't kideru'·.lt. na a JU , me y o a magyar kri-
bl

' 'k t - , t···· szerint tajékozódjanak, nem pedig t'k k t f"kpro ema a erm o "Rozsdatemeto" RákOSI' e's Parkas Ml'ha'ly tana'csa'ra l ·uso sem az nem ogJa meg·
l

.. d" k . valamiféle k i v ü I r ő I b e v i t t, tan I ' h k II h l b' .
e ~at asanak egyarant nagy sikere és teljes jóváhagyásával készült), (tehát erőszakosan alkalmazott) . um, ogyan e eyesen lral-
vo.. Eze - szerint könnyű lenne félreérthetetlenül az írókkal fordult. ni, sem pedig azt, hogyan nem kell,
leVOnnI' a k" tk t t' t b' . szempontboi kiindulva. Nyilvánvaló a nézetek nYJ.'lt összecsapása't o"ro"m-

ove ez e es: lzonya, szembe " a funkcl'ona'1'1'us s u e: a I- h. O h" ~ persze, ogy egy szabad irodalmi mel üd ,. "lh t"'k D J'
ra az pera az gyenge múvészi tel, m a z o t t ve'leme'nye't az l'ro'k '1 t vozo e JU, arvas ozsef, , e e ben, ahol a kritika nincs sem- ,,' . It 'á" d'
Jesltménye miatt csökken a látoga· o" n a' Ilo' ne'zetel'vel ellente·tben. if I szmeva ozas n pe 19 csendesen
t tt

. m éle e avult, korszerűtlen "elmé- I' k h t k t .
o sag. A helyzet azonban koránt- Azóta sok víz folyt le a Duna'n I th "l' e szora oz a un -, A anulsag levo-sem 'l .. e ez ancolva, ahol a kritikus íz· nását pedie: bízzuk e funkcI'ona'rI'us-

l yen egyszeru. s Darvas József mee:szu"nt vezeto" l' l d' ~~ ese, neve ke ese, elképzelése, han- ból lett íróra, akinek hátán most
funkcionárius lenni ; visszaváltozott gulatai, vágyai szabadon nyerhet- elcsattant tulajdon ostora.
íróvá. Minthogy a lét határozza meg nek kifejezést, semmi szükség nincs
a tudatot, Darvas a funkcionáriusi az esztétikai és politikai szempon-
szemlélet helyett - alkalmazkodó. tok hangsúlyozott különválasztásá-
képességéhez híven - gyorsan meg- ra. Egy alapvetően dogmához lán·
szerezte az írói szemléletet. Leg· colt kritikai élet viszonyai között
újabb Cikke, a Szabad Nép utódá. Darvas megállapítása azoknak az
ban, a Népszabadságban, mintegy iróknak nézetét tükrözi, akik
az évfordulóra való megemlékezés- (legalábbis valami módon) szaba

.ként, méltatlankodó szavakkal il· dulni szeretnének a kívülről rájuk
leti a kritikusokat és védelmébe erőszakolt "hivatalos vonal" lán
veszi az írókat. A fordulat jellemző cait6I.
is, mulatságos is: a túllicitálás Aligha véletlen tehát, hogy Héra
dühös ellenfelét utolérte a végzet Zoltán válaszában éppen ezt,



6 Irodalmi Vjság 1964. október 15-23.

A magyar irodalom amerikai nagykövete

képzomuvészelrolsorok a

REM.C:NYI J6ZSEF, a Western
Reserve University tanára 1956-ban
hunyt el 64 éves korában. Korai
halála a magyar irodalom legava
tottabb tollú amerikai tudósának
munkásságát szakította félbe. Gaz
dag örökségét ma még nem tud
juk teljes egészében felmérni, hi
szen életművének jelentős hánya
da angol és magyar folyóiratok
ban lappang az Atlanti-óceán
mindkét partján. Reményi nem
csak 'száraz' tudós. hanem tehet
séges író is volt ; s magyar versei,
elbeszélései és regényei az ameri
kai magyarság életének ábrázolá
sával friss színfoltokat hoztak az
egyetemes magyar ' irodalomba.
Szépírói munkásságát számon tar
tották az óhazában is verseiről

nem egyszer Babits írt a Nyugat
ban.

Választott hazájában a magyar
irodalmat propagálta évtizedeken
keresztül töretlen lelkesedéssel.
Könyvet, monográfiát nem írt a
magyar irodalomról angolul, te
vékenysége túlságosan sokoldalú
volt ahhoz, hogy tudományos
igényű szintézist alkosson. C:ppen
ezért nagyobb tanulmányainak
kötetbe gyűjtése olyan feladat
volt, melynek időszerűségét évek
óta érezzük. A mu'nkát most
végezte el Molnár professzor, a
Rutgers Universityelőadója. A
több mint soo oldalas reprezenta
tív válogatás'" felöleli Reményi
íróportréinak nagyobbik. felét. A
tanulmányok eredetileg kis pél
dányszámú tudományos folyóiratok
ban jelentek meg, s ezek a folyó
iratok a nagyközönség számára
hozzáférhetetlenek, noha Reményi
éppen azért készítette ezeket a
portrékat Balassitól Illyés Gyuláig,
hogy az amerikai közönséget meg
ismertesse a magyar irodalom je
lentősebb alakjaival. Ebből követ
kezik, hogy ess<.éiben nem az ere
detiségre törekedett - bár tanul
mányaiból soha nem hiányoznak
az eredeti gondolatok sem -, ha
nem arra, Ilogy a bemutatandó
írókat közel hozza az amerikai
értelmiséghez. Módszere, mellyel
ezeket az írói portrékat készítette
igencsak figyelemre méltó, s mind
azoknak hasonló módszert kellene
követniök,. akik a magyar irodal
mat akarják ismertetni az angol
szász világban.

A SIKERES ISMERTETc:S 
noha ezt sehol nem fogalmazza
meg Reményi, de minden írásából
kiviláglik - három tényezőtől

függ. Az első és legfontosabb
természetesen a magyar irodalom
alapos i~.merete, bár ez sem ma
gától értetődő wk jószándékú és
dilettáns emigdns számára. Az
utóbbi száz év kísérleteiből az el
rettentő példák galaktikáit lehet
ne eidini : milyen keveset tudnak
azok a külföldön élő magyarok,
akik a magyar irodalomról ango
lul írtak. A másik fontos tényező:

az angolszász irodalmi hagyomá
nyok, fogalmak és irodalmi ízlés
ismerete. Sajnos, ez a legnagyobb
buktatója minden otthon írt angol
nyeIvű kísérletnek. Sem az úgy
ne~'ezett polgári, sem a marxista
irodalomtörténészek nem tudták
áthidal ni az ezeknek az ismeretek
nek hiányából fakadó nehézsége
ket.Bármilyen jó fordításban jelen
jenek is meg Magyarországon a
magyar irodalomról szóló érteke
,zések, az angolszász közönség, szá
mára idegenek maradnak, mert a
szerzők nem George Sainsburyt,
vagy éppen a Scru.tinity-t, olvassák
hanem a nemzeti klasszicizmus
esztétikájának fogalmaiban gon
dolkoznak, vagy Lunacsarszkij
nézeteit hirdetik. A harmadik
tényezőt talán úgy lehetne körülír
ni, hogy a folytonosság megterem.
tésére irányuló kísérlet. Ez azt

Co) Hungarian writers and lite
rature. Modern novelists, critics
and poets by Joseph Reményl.
Edited and -.vith an introduction
by August J. Molnár. Rutgers Uni
versity Press. New Brunswick, N.J.
pp. xv. 512.

jelenti, hogya szerzőnek - amel
lett, hogy mind a magyar, mind
az angol irodalom fogalmi világá
ban otthonos, - ismernie kell,
amit korábban írtak Eötvösről,

vagy Petőfiről angolul. Egyrészt
azért, mert pszichológiailag hely

telen valaki,t úgy bemutatni, mim
ha soha senki nem hallott volna
róla, holott ez nem is feltétlenül
igaz, másrészt azért, mert az
Athenaeum-nak egy névtelen és
nem túl jelentős cikkére való uta-

Keseru
TöBB MINT huszonhárom év

vel ezelőtt, 1941. szeptember 7-én,
a Budakeszi Tüdőszanatóriumban

meghalt egy harminchárom éves
beteg. Festőművész volt, Vajda
Lajosnak hívták. Ki ismeri ezt a
nevet ? Az a réteg, amely tudja
a festők és más művészek neveit,
általában mit sem tud Vajda La
josról. Egy maroknyi intellektuel
hallott róla, - büszke is erre -,
de a legutóbbi évekig soha nem
látott Vajda-képet. A festők, a
szakmabeliek jobbára ismerik. Ha
beszélnek róla, kétféle érzelmet
igyekeznek elfojtani magukban.
Tudják, hogy Vajda Lajos művé

szete áll legközelebb az európai
festőkéhez a modern éra 1920.
óta kialakult szakaszában, ő az,
aki eszközeiben is felér a nyugati
nagyokkal és végül, Vajda Lajos
az, aki eredetit hozott. új gondola
tokat, mély és meggyőző monda
nivalót. Ene büszkék a szakma
beliek, de bowng bennük egy kis
keserüség, hogy Vajdát a "müvelt
nyugat" nem ismeri, vele együtt
nem sorolják vezető helyre a ma·
gyal' festészetet. A másik kellemet
len é~'zés a szakmabeli szám,íra,
hogy ez a nagy magyar festő nem
kapta meg a hozzá méltó rehabili·
tációt - de ami még ennél is
nagyobb baj : azokat a fiatal te·
hetségeket (és a nem fiatalokat is).
akik Vajda nyomában járnak, vagy
hasonló értékké fejlődhetnének.

(túl is nőhetnék), elnyomják, el·
hallgatják, OStoba hozzá nem ér·
téssel lebunkózzák, szellemileg
tönkreteszik a hazában.

Vajda Lajos képeit az utóbbi
években többször is kiállították.
Egy kis csapat müvészcttörténés2
és kritikus harcol Vajda elismer
tetéséért. Komoly, a nagy tömegek
számára hozzáférhető kiállításra
nem került sor. Olyan helyen és
olyan rövid ideig- tartott nyitva ez
a néhány kiállítás, hogy mire az
érdeklődők feligyeltek, már be is
zárt. Rendeztek külföldön is né
hány szép és a festőhöz méltó be
mutatót műveiből. A nyugat
megérzett valamit Vajda értéké
ből és Vajda tragédiájából. De a
nyugat elkapatott és könyörtelen.
Az elismerés, az el nem ismerés
üzlet és propaganda kérdése is.
Rajongók állhatatos nyüzsgéséhez,
hozsannázásához van szükség né
ha, hogy kétségtelenül nagy fes
tőket befogadjanak a többi istenek
(és legfőképpen az isten-mened
zserek) az Olimposzra.

Van az elismertetésnek még egy
módja : ha az állam hivatalos
nagyjává avatja az illető muveszt.
A világ műértői azonban ma már
ilyen esetben is csak a feltétlen jót
fogadják el. Ezt a festőt azután
alaposan "futtatni" kell. Sokszor
kell bemutatni, hozzá méltó albu
mokat kell összeállítani munkás
sága legszebb termékeiből és leg
főképpen : a kérdésre - van-e ér
demes festőtök ? - mindig a leg
jobbak nevét kell visszhangozni.
Kis országok esetében még így is
nehéz az ügy. Magyarországot
hiába tartják nyilván művész-or

szágként nyugaton, politikai hely
zetünk sok hátránnyal jár.
Halott művészt elismertetni nem
zetközi szinten majdhogy nem
lehetetlen. Gonosz elvek bukkan-

lás viszonylag alkalmasabb a cap
tatio benevolentiae megteremtésé
re, mint teljesen ismeretlen tekin
télyekre való nivatkozás. Révait
idézni majdnem telje~en fölösle
ges ; nem azért mintha megálla
pításai szükségszerűen és föltétle
nül tévesek lennének, s nem is
azért, mintha az Alhenaeum név
telen szerzője jobban ismerte vol
n.1 Petőfi t, mint Révai, hanem
azért, mert e múltszázadi irodal
mi Iap munkatársa azokban a fo-

magyar
nak fel : - ha eddig nem tud
tunk róla, biztosan nem is igazán
jó. Meg : - ha már nem alkot,
nem fejlődik, nem nyilatkozik,
nem sürög, kár sok száz név mel
lett az övére is emlékezni, az ő

művészetének kondenzált vízióját
i~ elraktározni pukkanásig zsúfolt
agyrekeszeinkbe.

VAJDA LAJOSR6L most meg
jelent az első könyv Magyarorszá
gon"'. - "Halott absztraktnak te
hát már szabad lenni", - kom
mentálja valaki egy hazulról érke
zett levélben. Mándy Stefánia Vaj.
da-tanulmánya az MSZ 560 I-59
szabvány alapján 130 x 16S mili
méter~s méretben készült, 4800
példányban. Kicsiny, de szép
könyv, rokonszenves tanulmány.
Mándy Stefánia bevezető mondatai
is tömörek, i.gen jó indító-monda
tok. Azt írja Vajda Lajos mélta
tója,hogy korunkban "a passzívan
befogadó látás helyébe a cselekvő,

valóságot alkotó és alakító ember
tekintete lép. A modern művész a
látvány felszíne mögé tekint, s a
valóságot nem állóképek sorozata
ként, hanem eleven folyamatossá
gában szemléli. Korunk legna
gyobbjai pedig a valóság szerkeze
tét igyekeznek kitapintani, s
ugyanakkor mindig egy-egy meg
ismételhetetlen, fgyszeri ötvözetét
adják a gondolatinak és a vizuá
lisnak, az általánosan törvénysze
rünek és a személyesnek."

Micsoda onaSl és csodálatra
méltó törekvés ! Korunkhoz illő.

C:s tehetségeinket, akik ebből a
nagyszerű munkából részt kérnek,
elgáncsolják a marxista idézeteken
lovagoló minisztériumi funkcioná
riusok és 1919 néhány hasznave
hetetlen, tehát a művészeti élet
megkeserítésére kinevezett veterán
ja.

Egyetlen művészeti ágban sin
csen olyan nyomor Magyarorszá
gon, mint a képzőművészetben.

Vajon miért? A v,ílasz elég sok
rétü. Egyes személyek felelősségél'

is fel lehetne idézni. A 30-as és a
40-es évek idején tisztességes esz
mékért küzdő intellektuel réteg el
ső soraiban volt néhány olyan em
berileg is kiváló egyéniség, aki ké
sűbb, nemzetközi tekintélyére tá
maszkodva, a sztálini-zsdanovi sö
tétség idején is mentette, ami
menthető volt. SzomOl'ú kivételt
csak a képzőművészet képezett.
Akikre a feladat hárult, meghu
nyászkodtak.

A zenében - bármennyire fájt
is ez a hivatalosoknak - hatott
Bartók és ott volt Bartók nagy tár
sa, rajta kívül pedig a kómmunis
ta párt egy régi katonája, aki a
leghaladóbbak közé tartozott és
tartozik, Sok mindenért tartották
a hátukat. Hiába volt másodrendű

zeneszerző, a kolhozkantáta "al
kotója" a Liszt Ferenc Zenemű

vészeti Főiskola igazgatója, (ma
is az), az Akadémia felnevelte
Ligeti Györgyöt, Kurtág Györgyöt,
Szokolay Sándort vagy Petrovics
Emilt.

Az irodalom megalkuvásra nem

(*) Mándy Stefánia: "Vajda
Lajos", Képzőművészeti Alap, Bu-
dapest, 196r;-;:1 p .

'~M~

galmakban gondolkozott, melyek
ből a mai angol irodalmi ízlés
fejlődött ki, Révai pedig remény
telenül ismeretlen és idegen. Is
meretlent pedig ismeretlennel be
helyettesíteni, meglehetősen badar
müvelet.

Reményi tanulmányai az itt fel
sorolt szempontokat kitűnően il
lusztrálják. Alapos ismerője a ma
gyar irodalomnak, melyet bizonyos
távlatból szeml~l, s ennek köszön
heti, hogy értékítéletei időt állóak.

hajlandó nagypI IS elérték, hogy
a hivatalos pártliteratúra nem kell
senkinek, a tehetségekért pedig egy
ország aggódik. Még a legsötétebb
évek is adtak néhány jó költőt,

írót, a magyar irodalomnak. Hogy
a társadalmi mondanivaló teljes
kifejtésére nincs mód, - ami az
iwdalom szabadságának szen'es
része -, az nem a bátran viselke
dők hibája.

Az építészek is megtették, amit
megtehettek és a korcs, diktatúra
építészet korszaka viszonylag rövid
hatású bénaságot hozott csak.

A FESTc:SZET és szobrászat
hajdan becsületes és bátor nagyjai
megszédültek az állami elismerés
től, - pekár gyulákká változtak
át. A rájuk aggatott kitüntetések
és címek hatása alatt, azelőtt ér
telmes emberek szüntek meg ér
telmesen gondolkoznl. Tehetségük
ellaposodott, gonoszkodó konzer
vatívok lettek. Ma is elgáncsolják
saját tanítványaikat, ha azok új
utakat keresnek, ma is Csontváry
ellen cikkeznek, ma is hatodrangú
nyugati újságírókra hivatkoznak,
ha ezzel a korszerű törekvéseknek
árthatnak. Miattuk nem volt
egyetlen magyarországi kiállítás"a
sem az iInmáron harminchét éves
Csemus Tibornak, (Párizsban si
kere volt). Miattuk dolgozik szin
te teljes ismeretlenségben Komis
Dezső és néhány társa. Miattuk
küzd nehézségekkel Kondor Béla.
Miattuk sorolják a díszlettervezők

közé Bálint Endrét. Még Borsos
Miklós vagy Vilt Tibor sem kapja
meg a méltó elismerést.

A jóizlésü magán-képkereskedők

galériái becsuktak, az állami zsü
rizésben pedig az a felháborító
rendszer uralkodik, hogy egy-egy
fiatal művész kiállításra kész kol
lekcióját négy nevesebb képzőmű

vész és egy minisztériumi tisztvi
selő bírálja el ; a kollégák között
hiába alakul ki többség a bemu
tatandó anyag javára, az elvtárs
nak vagyelvtársnőnek vétójoga
van, amit persze a legparányibb
bizonytalanságérzet esetén azon
nal alkalmaz (sajnos igen sűrűn).

Absztrakt szobrot csak akkor
szabad köztéren felállítani,. ha
a.) szökőkútként alkalmazható, te
hát luk van rajta, amiből víz
folyik. b.) gyermekjátszótéren
úgynevezett "mászó-szobor"-ként
felhasználható, vagy c.) napóra
funkcióját tölti be. Elszomorító
helyzet.

A Művészet Kiskönyvtára soro
zatban megjelent most ez a vé
konyka füzet Vajda Lajosról.
Megérdemelt volna a festő na
gyobb formátumú, teljesebb köte
tet is. Félre bú ! A könyv mégis
csak nyomdafestéket látott, otrom
ba kioktatások nélkül olvashatunk
méltó tanulmányt egy modern ma
gyar festőről. Egry József Kossuth
díjas festőművésztmég hasonló ter
jedelmű füzetkére sem tartották
érdemesnek. A fasiszták által
megölt Farkas Istvánt sem. Arról
pedig, hogy szép kiállítású könyv
ben mutassák be, mit tudnak azok
a modern magyar képzőművészek,

akik élnek - egyelőre szó sem
eshet odahaza.

SÁRKÖZI MÁTyÁS

Tájékozott az angolszász irodal
mi ízlés kategóriáiban, bár stílus
fordulatai, képei nem minc.ig il
leszkednek szervesen ehhez a kul
túrához. Minden esszéjében l,: ,
juk a készséget, hogyanyagat
'kötni' szeretné az angolszász iro
dalmi ízléshez, azonban ez nem
mindig sikerül neki ; időnként (;
helyenként úgy érezzük, hogy an
gol vagy amerikai szerzőket olyan
kor is citál, :lmikor ezek semmi
érdemlegesse.l nem kapcsolódnak
a tárgyalt írókhoz. A folytonosság
érzetét viszom kitűnően teremti
meg : minden használható adatot
vagy véleményt, mely már angolul
elhangzott, szerencsésen szövi bele
írói portréiba.

MOLNÁR PROFESSZOR a
szerkesztés nehéz munkáját fárad
ságot nem kímélve végezte el, an
gol és magyar szakemberek ta·
nácsait is figyelembe vette a válo
gatás nem túlságosan hálás felada
tához. Bevezetőjében röviden meg
rajzolja Reményi portréját,'s ezt
hasznos bibliográfiai adatokkal
egészíti k: : fe13orolja a Reményi
ről írt legfontosabb cikkeket és
nekrológokat. Reményi írói portréit
is jegyzetekkel látja d, kiegészíti
őket úgy, ahogy ezt Reményinek
is meg kellett volna tennie, ha
maga :rendezi tanulmányait sajtó
alá. A kötet anyagát terjedelmes
bibliográfia zárja, mely a magyar
irodalomról szóló, magyarul és
idegen nyelven megjelent cikkeket,
könyveket és iordításokat tartal
mazza. A bibliográfia, érzésünk
szerint, túlságosan sokat akar mar·
kolni, s ezért keveset fog. Mi cél
ja lehetett például a szerkesztőnek

Jókai regényeiböl egyet-egyet fel
venni héber és spanyol fordítás
ban, mikor Jókainak több mint
húsz regénye jelent meg angolul,
s ezekből egy sincs a bibliográfiá.
ban ? Az ilyen típusú, ajánló
bibliográfiákat valamilyen rend
szer szerint szokták egybe.fűzni,

azonban itt rendszernek nyoma
sincs, szakemberek számára ké
szült részlettanulmányok váltakoz
nak vitatható értékű holland nép
szerűsítő munkákkal, s Molnár
Ferenc japánra fordított színmű·

veivel. Ugyanígy rejtélyes, milyen
szempont szerirlt rakta sorba a
szerkesztő Reményi esszéit. Akár
az ábécé, akár a születési évszám,
akár pedig a magyar irodalomban
eléggé általánosan elfogadott kro
nológiai és ún. 'iskolák' szerinti
sorrendbe kívánta volna szedni az
írókat a szerkesztő, Kemény Zsig
mond nem kerülhet Katona Jó
zsef elé, Mikszáth nem Gárdonyi
után 'következik' és Ambrus Zol
tánt sem 'illenék' Kosztolányi De
zső után tárgyalni, hogy csak né
hány példát emHtsek.

Sajnáljuk, hogy a szerkesztő

nem talált helyet Reményi mun
kásságának a bibliográfiájára, hi
szen ez méltón zárta volna a vas
kos kötetet. Természetesen a tel
jesség igénye nélkül, hiszen Re
ményi minden cikkét talán soha
nem lehet majd összegyűjteni.

Jobb híján az Új Magyar Ot Re
ményi-számának bibliográfiáját is
érdemes lett volna itt újra közöl
ni ; de meggyőződésem,hogy Mol
nár professzornak ennél sokkal
több adat van birtokában, s hasz·
nos szerszámo,t adhatott volna az
érdeklődők kezébe.

EZEK AZ APR6BB KIFOGÁ
SOK semmit nem vonnak le a
tényből, hogy a szerkesztő fárad
ságos munkája Reményi életmű

vének jelentős részét megmentette
a feledéstől, s reméljük, hogy az
angol nyelvű szaklapok érdeméhez
mérten foglalkoznak majd a ma
gyar irodalom amerikai tudósának
hagyatékával.

CZIGÁNY L6RANT
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néha le sem ér a lelkemig a tükörképed

rombol/ak míg habjaim partod simogatják

messziről JÖVÖll, sűrű és sötét a tenger
ölében rejtelmes v"~ágok alusznak

fáradt vagyok és átbukom önmagamon
annyi az arcom
fuldokló hangom alig hogy megérted
s már húz vissza a mély ahi küldött

MIÉRT íRTAM MEG mindezt?
Ledorongoló kritikát akartam
mondani egy magyar műsorról,

amelyet olyan nagyon vártam ?
Vagy kéjelegni abban, hogy lám,
odahaza még mindig funkcioná
riusok kezében a kultúra irányitá
sa ?

Mindez távol áll tőlem. A mű

vészet, megítélésem szerint, egye
temes és közös. A művész, éljen
akár odahaza, akár idekint, ha
fellép valahol, akkor a magyar
színeket képviseli. És éppen ezért,
írásom e:.gyetlen célja, hogy felhív
jam a figyelmet : fontos az, hogy
a magya.r: műsorok helyet kapnak
az angol, német, amerikai, vagy
hottentotta televízióban, de leg
alább olyan fontos, hogy ezek a
műsorok színvonalasak legyenek,
a szó magyar és művészi értelmé
ben. Ha a kultúra otthoni irányí
tói szakítani akarnak az általuk
giccsnek minősített inges-gatyás
árvalányhajas-délibábos romanti
kával, akko.r: ezt ne úgy tegyék,
hogya bemutatott műsorokból

száműznek mindent, ami eredeti,
lendületes és jellemző, és adnak
helyette egy savától-borsától meg
fosztott, íztelen-színtelen, vidéki
műkedvelők színvonalá.r:a emlékez
tető előadást.

És teszik ezt éppen zenei mű

sorokkal, amiko."( tudniok kellene,
hogy éppen ez az a terület, ame
lyen a Nyugaton élő magyar mű

vészek a legnagyobbat alkották,
mint például Veress Sándor, Solti
György, Anda Géza, Cziffra
György, Sebők György, vagy mint
a fiatal Kónya Sándor, Vásáry Ta
más, Frankl Péter, Pauk György és
-Ker.tész István.

VAJDA ALBERT

az Angol Televízióban, akkor
nemzeti kötelesség, hogy olyan
műsort mutasson be, amely mél
tó ahhoz a fokhoz, amelyre a
Nyugaton élő zeneművészek emel
ték a magyar zenét. Lehetséges,
hogy Gabos GábOr zongoraművész

odahaza kitűnő hírnévnek örvend,
de az Angol Televízió képernyőjén,

nyugati összehasonlításban csak
szerény képességről tett tanúbi
zonyságot. Tudjuk, hogy Házy
Erzsébet nagyon szép, nagyon fia
tal és nagyszerí.i hangja van, de
ezt az angol televíziónézők előtt

is be kellett volna bizonyítania az
zal, hogy megfelelő művet énekel
tettek volna vele, nem pedig a
"Manon Lescaut" elcsépelt áriáját.
Nem beszélve a "Don Juan" sete
sután elénekelt kettőséről, amely
ben Melis György volt a partnere.

Csak facsarodott az ember szí
ve, amikor Ge-r.encsér Ferenc és
Szalay László cimbalomművész,

az angol zenekar kíséretében, rész-o
letet játszott a "Háry János"-ból.
A zenekar nem tudta követni a
tempót, a két szomorú cimbalmos
hiába pillantgatott kétségbeesetten
az angol karmester felé, az izzadt.
de nem tudta összehozni a cim
balmosokat és a zenekart. A küz
delem végül is a cimbalmosok
győzelmével végződött: néhány
másodperccel előbb értek célba,
lrunt az őket kísérő zenekar.

A műsornak egyetlen európai
nivójú száma volt: Orosz
Adél és Róna Viktor. fellépte.
Mindketten kitűnőek, kulturáltak,
remek ritmusérzék.kel táncolnak.
Bármely nyugati balettszínpadon
megállnák a helyüket. Az, hogy
előbb Csajkovszkijt, majd máso
diknak Hacsaturjánt táncoltak, is
mét a műsorösszeállítók rövidlátá
sáróI vall. Mennyivel hatásosabb
lett volna legalább egy magyar
táncot szín.re vinni. és tzáltal el
kerülni azt a megjegyzést, amit
egyik angol filmrendező barátom
tett, aki a műsor: után felhívott és
miután eléggé kíméletlenül meg
mondta véleményét, hozzátette :
"Úgy látszik, nálatok odahaza még
sincs akkora enyhülés, kiilönben a
két táncos nem csupán orosz szer
zőll műveit tán co Ita volna."

Magyarok az Angol Televízióban
MAGYAR MÜVÉSZEK az An

gol Televízióban ! Minek tagad
jam: az egész angliai magyar
kolónia lázban égett. Jól tudtuk:
a műsort elsősorban nem nekünk,
hanem a 25 millió angol televí
ziónéző számára sugározzák, de
az, aki idegenben él, legyen bár
mily távol is a jelenlegi magyar
kormányzattól, szívesen olvas el az
újságban minden magyar nevet, s
örömmel zaníndokol el a koncert
terembe, ha magyar művész lép
feI: így van ez, akár bevallja va
laki, akár nem és - hadd tegyem
hozzá - így van ez rendjén.

Pénteken, $ze;)tember 25-én este,
kitűnő műsoridőben, felcsendült a
bevezető dallam és megkezdődött

az 50 perces magyar műsor a
BBC Televízióban. Ötven perc,
hosszú idő. Nagy lehetőség arra,
hogy bemutassák : mit tudnak a
magyar művészek. Színvonalas ma
gyar zenét vártam, magyar tán
cot, amely magával ragadja a
nézőt és művészileg is kielégí
ti.

A műsort végignéztem. Utána
lezártam a készüléket és hosszú
időn át ültem, egymagamban, a
besötétített szobában. Nem drá
mai képet akarok adni ezzel, csu
pán lelkiáIlapotomat jellemezni.
Düh, keserűség, szomorúság és
szégyen... Ez.t éreztem az ötven
perces magyar műsor után, amely
hivatva lett volna művészi koronát
tenni az angliai "Magyar Két
Hét"-re.

MICSODA RÖVIDLÁTÁS állít
hatta össze ezt a műsort? Kik
voltak azok, akik ennyire lebecsül
ték az angol te!evíziónézőt,

mondván: ezeknek ez is jó lesz?

A műsor anyagának összeállítá
sa arra mutat, hogy a magyar
kultúra jelenlegi "propagandistái"
tclje~cl1 t<ijé:,czatlanok, hogy mit
vár az angol közönség egy idegen
ország művészeitő!. Melis György,
az Operaház tagja, a "Sevillai bor
bély"-ból énekelte Figaro belépő

jét, pontosan olyan gesztusokkal,
ugrabugrálással és mimikával,
ahogyan azt <:z 192o-as években
tanították, mondjuk a balmazújvá
rosi legényegylet műkedvelő opera
előadásán. O volt az első szám és
az angol televíziónézők, akik
számtalan nagyszel'űbbnél nagy
szerűbb Figarót hallottak a világ
legkiválóbb énekeseitől, nem a leg
jobb indító hangulatban nézték
tovább a műsort.

Nem szeretném, ha bárki is az
zal vádolna, hogy személyi táma
dást akarok indítani a szereplők

ellen. De, véleményem szerint, ha
Magyarország 50 teljes percet kap

ERIKA

VGRAY ATTILA

DEDINSZKY

masziiletett szigeteli létére máris büszlle,
nem ismered te a vizek nagy ősi lendjét :
csókol a hullám s szeret de elhagy
mert más hltllámo.~ is voltall előtted kik más
s::igeteket mostak dörgő vagy susogó örömmel

az életem utánam hogy éled

hogy álmodsz utánam annyi mérföldes álmot
annyi szomor.úság liftaknájába hogy zllhansz utánam
hogy érs;; utól finycsóvás örömeim távolodó tejútján
s hogy úszod át heim óceánját ahol a parton
még núnden hagyló más-más zenezúgást öriz ?

ke kül.önösen jelentéktelen a ma
gyar fordításról. Rónay György és
Gyergyai Albert nagyon hiányzik
ebből a részből ! És hiányzik egy
egy átfogó tanulmány a mai ma
gyar líráról és aprózáról - ezek
ről a témákról Pándi és Béládi
elemi iskolás gügyögésére van
utalva a francia olvasó, ha még
kezébe kerül a tavalyi "Europe".
De úgy látszik, a szerkesztő Gera
György nem vMIalta a valódi
feltérképezést e tárgyakban. Nagy
kár!

A BEVEZETŐ-BEN is kerüli
Gera az igazságok kimondását.
Lényegeset alig mond ; írása in
kább egy irodalmi prospektus elé
való, mint egy ilyen jelentős vál
lalkozásba. Azt írja egy helyütt,
hogya francia olvasó most már
nemcsak a magyar paprikát, Bar
tókot, t-s futballistáinkat ismerhe
ti, hanem íme irodalmunkat is.
Enyhe túlzás Bartókot a hamis
ismertetőjelek közé sorolni, csodál
juk is a jószemű Maurice Na
deatH, hogy ezt a csoportosítást
kritikátlanul átengedte. S ha már
a kötet az "'ÉcrivaiDS Hongrois
d'Aujourd'hui" címet viseli, leg
alább a bevezetőben illett volna
megjegyezni, hogy a hazai ma
gyar írókról van szó; az általáno
sító címhez az emigrációban élő

magyar írók is hozzátartoznának.

És a sajtóhibák ! Nem tudjuk,
melyiken bosszankodjunk jobban.
.'\.z előszóban M. et P. Veres Füst
szerepel, a két ellentétes kitűnő

író ikresített változata. Vagy: Mes
terházi cikkében az Eötvös Kollé
gium megfelel az "École Navale
Supérieure"-nek, ezek szerint tehát
a jó jreg EJtvöSbell aJmid~öOkat

képeztek, lévén Magyarország ten
geri nagyhatalom. Vagy az írói
életrajzok : Tardos Tibor az élet
rajza 5zerint 19s6-ban tért haza
Magyarországr~. Érthetetlen, hogy
Füst Milán, Kassák Lajos és Rába
György versei szétszórva találha
tók a kötetben, ahol éppen hely
van. És sajnos folytathatnánk.

De hogy visszatérjünk végül
oda, amivel kezdtük : mégis fon
tos, így is, ez a "Les lettres nou
velles" különszám. Legalább meg
közelítő képet ad mai irodalmunk
róL Most már egy újabb gyűjte

mény születésére vagyunk kíván
csiak, hasonló becsületes szándék
kal készülőre, melyet nagyobb
gonddal rendeznek sajtó alá.

lán, KassMl Lajos, Weö-res Sándor,
Vas István, Benjámin László, Pi
linszllY ]ános~ Nemes Nagy Ágnes,
Rába György, Kormos István, Ju
hász Ferenc, Csoóri SándOr és Ga
rai Gábor verseit, (közülük Füst
Milán ~'éldául meg sem volt em
lítve az "Europe"ban). Ez a pusz
ta névsor csak - érdekes összeha-'
sonlítási alap az "Em'ope"-éval :
különösen a prózarészt tartjuk eg
és föld különb~égnek (a költészet
,·iszonylag elfogadható lett volna
ott is, csak hát a fordítások ! Egy
két kivételtől eltekintve.)

De jaj ! Azonnal szembetűnik

itt is néhány hiányosság, sajnos,
érthetetlen és nehezen magyaráz
ható hiányosság ! Például : Ter
sánszky Józsi Jenő, Tamási Ar.on
és Ottlik Géza nélkül (utóbbi re
génye, az "Iskola a határon" a
"Seuil" kiadásában éppen az utol
só jelentős névjegyünk a francia
olvasó asztalán) nem mondható
teljesnek mai prózánk reprezenta
tív listája ; az ő hiányuk több
mint feledékenység ; a hiányzó
Nagy László például sokkal jelen
tősebb költő, mint a szereplők

egyike-másika; Garai Gábor
helyett sokkal inkább szerepelhe
tett volna Zelk Zoltán, Hajnal An
na, Berda József, Jékely Zoltán,
Takáts Gyula, vagy hogy a saját
nemzedékénél maradjunk, Fodor
András vagy Csanádi Imre, hogy
húsz nevet még ne is mondjunk
utána.

AJ.\ilI DOMINÁL, megls a jó
anyag. Mándy Iván novellája, az
"Egyszerü tag" érdekes mozaik
kocka a hazai virulens antiszemita
elemekről. Csurka "Az uszálykor
mányo.-" cÍ;~ü írása 'emckül id;';zi
a fordulat éve utáni időszak at
moszféráját: hőse egy okvetet
lenkedő egyetemi hallgató, aki
kidobatja magát a honvédeImi
órákról, majd Trockij Válogatott
Műveit kéri a könyvtárban, sőt

Berija "Vallomások, apróságok"
című nem létező könyvét is. Így
lesz belőle, szinte megokolás nél
kül uszálykormányos. Vajon, a
francia olvasó fel tudja-e fogni,
milyen társadalmi valóság van e
mögött a "Vallomások, apróságok"
mögött ? Egy idegen társadalom
szövetét kellene felhasítani ennek
a témának a megértéséhez ; ne
künk mond valamit Berija neve
és az "apróságok", persze együtt,
különösen. De kitűnő a novella,
azt hisszük, magáért beszél. Általá
ban : kitűnő a prózai rész, a je
lenlévő írók valóban java írásaik
kaI szerepelnek.

A versanyagból kiemelkedik Pi
linszky oratórium-szövege, a "Sö
tét mennyország", Pierre Emma
nuel remek fordításában. Anne
Marie de Bacller több fordítással
remekel (érthetetlen előttünk,

hogy otthon, legutóbb Dobossy
László a francia Illyés-kötet kap
csán éppen ő.t marasztalja el, ho
lott a leglelkesebb francia fordí
tók közé tartozik, s igen jó szín
vonalú munkát is végez). Különö
sen Vas István : "Eső és tramon
tana", Rába György: "Afrika" cí
mű versei hatnak jól franciául.
Jean Follain, Fmnyois Gachot,
Paul Chaltlot (aki Nemes Nagy
Ágnes: "Villamos" című versét
újra lefordította), Jean Rousselot és
Robert Pa'ris emelkedik ki még il

versfordító költők közül.

A tanulmány.)k és a cikkek elég
vegyesek. Kiemelkedik persze Lu
kács György ; igen érdekes Kon
rád György tanulmánya a hazai
huligán-kérdés társadalmi hátteré
ről, vagy Csáll Gyula ."Mélytenge
ri áramlás" című cikkének részlete
(otthon nagy port vert fel ez a
cikk). Sötér és Mesterházi, de
Somlyó György is - s ez nem
kis teljesítmény - a saját szín
vonala alatt szerepel : Somlyó cik-

ÚJ fEREtífZEMLE
(A "LES LETTRES NOUVELLES" MAGYAR KÜLöNSZÁMÁRÖL

EMLÉKSZÜNK MÉG az "Eu
rope" című párizsi kommunista
folyóirat tavalyi torzszülöttjére, a
magyar különszámra. Annak ide
jén hosszabb elemző bírálatot ír
tunk rólá lapunkban, (Irodalmi
Újság, 1963. november 1.) de a
"Preuves" és az "Esprit" is lehúz
ta a keresztvizet a szegény hal
vaszületettről, igaz ugyan, hogy
azzal a reménytelen tudattal : a
"hivatalosak" másodszor is ugyan
ilyen se keze-se lába produkcióra
lennének képesek. Az "Europe"
számOt yilágra segítő bábák már
születésekor "víz alatt fürösztöt
ték" a csecsemőt, nehogy megma
radjon.

1956 óta nem egy jelét láttuk:
milyen érdeklődéssel fordult a
nyugati közvélemény mai irodal
munk íelé. Déry Tibor nevét egy
csapásra szárnyra kapta a világ
hír ; "A vén cigány" tllcatnál
rőbb francia variánsa egyedülálló
válIaikozás nemcsak a francia
fordítás-irodalomban, de azt hisz
~zük, minden nyelvű irodalomban
is, a "Seuil" Gaca László-féle nagy
magyar versantológiája. mely első

irodalmi emlékünktől, a "Halotti
beszéd" -től Csoóri Sándorig vo
nultatta fel költészetünket, negy
vennyolc l<itűnő francia költő tol
mácsolásában, méltán büszkesége
líránknak, s a tolmácsoló francia
költészetnek is ; Ottlik Géza, Né
meth László, Szabó Magda neve
nem ismeretlen már a francia és
a német olvasó előtt ; Kassák La
jos és Illyés Gyula francia kötete
- talán joggal hihetjük ezt 
egy-egy újabb megvilágosodó pont
ja irodalmunknak a világ irodal
mi tudatában. De folytathatnánk
L. s"wt, , l"l"TnéJ jük, ezután is ;oly
tatódik még. Ebben ugyan kevés
része van a hivatalosoknak, sőt

mondhatjuk, amit eredménynek
tekintünk, tőlük független ered
mény, s olyan vállalkozásokból
ered, melyek inkább ellenükre
történtek.

Ezért utasítottuk az. "Europe"
magyar különszámát oda, ahova
való volt : a lomtárba, annak el
lenére, hogy volt néhány érdemes
név is anyagában az ocsú közé
keverve. Vártuk és reméltük, hogy
egy hasonló vállalkozás korrigálja
majd a szektás kooperálók, Pierre
Abraham és Szabolcsi Miklósék
hamisításait s megláthatjuk együtt
irodalmunk valódi értékeit is.

Hamar adódott alkalom: A
"Les lettres nouvelles" vállalko
zott egy magyar különszámra, mai
irodalmunk bemutatására. Egy
évvel az "Europe' után most meg
jelent ez a "korrekció"-kötet, több
mint 300 oldal terjedelemmel.

MAR A TARTALOMJEGY
ZÉK elárulja, milyen lényeges
küI.önbség van a két vállalkozás
között - ott szembeszökő volt a
harmadrendű jelenléte s a jó
hiánya, itt széles úton valóban
irodalom jön elénk.

A prózát Déry Tibor (részlettel
a "G. A. úr X-ben" című regényé
ből), Lengyel József,· Kodolányi
János;K.olozsvári Grandpierre Emil,
örkény István, Tardos Tib 01',

Mándy Iván, Mészöly Miklós, Ka
rinthy Ferenc, Geta György, Mol
dova György és Csurka István no
vellával (Az "Europe"-ban közülük
csak Lengyel .Tózsef szerepelt), Lu
kács György, Sőtér István, Mester
házi Lajos, Somlyó György, Kon
rád György, Csák Gyula, Gvurkó
László és Kassai György kisebb
nagyobb tanulmánnyal és cikkel
képviseli. Illyés Gyula, Németh
László és Háy Gyula színdarab
részlettel szerepel, "A kegyenc",
"Az utazás" (s az "Attila éjsza
kái" egy-egy részletéveL Tizenkét
költőtől hoz a különszám verset
(egy vagy több verset) : Füst Mi-
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Brodszki; · perIdén tavasszal, mint ahogy az Irodal
mi Újság aIUlak idején vezércikkben
számolt be róla, Leningrádban bíróság
elé állították és 5 évi kényszermunkára
itélték a 24 éves orOSz költöt és műfor·

ditót, Joszip Brodszkijt. Hivatalosan
meg nem erösitett hírek szerint a köl·
töt azóta szabadlábra helyezték. Erről

számolt be a világhírű svájci szin·
műíró, Friedrich Dürrenmatt is, aki
nemrégiben járt Moszkvában, ahol két
darabját mutatták be. Dürrenmatt ér·
tesülése szerint Brodszkij szabadláb·

, ra. helyezése a legnagyobb orosz írók és
művészek, - közöttük Anna Ahma
tova, Dmitrij Sosztakovics, Szamuil
Marsak és Konstantin Pausztovszkij 
közbenjárásának, erőteljes tiltakozá·
sának volt köszönhető.

A Brodszkij-per jegyzökönyvét, ame·
lyet az alábbiakban bö kivonatokban
közlünk, egy, a tárgyaláson részt vett
Orosz újságíró jegyezte fel és egy
nyugati újságíró hozta ki magával a
Szovjetunióból.

Népfelkelés útja 36.
Bíró: Szavjeljeva elvtársnő

Időpont: 1964. február 18.

ELSŐ TÁRGYALÁS
fOSZl? BRODSZKIf ÜGYÉBEN

Bíró : Foglalkozása?
Brodszkij: Költő vagyok. Úgy gondolom...
Bíró: Csak semmi "úgy gondolom". Húzd

ki magad. Ne támaszkodj a falnak. Fordulj
a bíróság felé. A kérdésekre pedig válaszolj
tisztességesen. (Az újságíróhoz). Te meg csak
ne jegyezgess, mert külőnben kidobatlak a
teremből. (Brodszkijhoz) Van állandó foglal
kozásod?

Brodszkij Azt hittem, hogy állandó foglal
kozás...

Bíró : Pontos választ kérek.
Brodszkij: Verseket, írtam, s reméltem,

hogy ki is adják őket. Úgy gondolom...
Bíró: Hogy te miket gondolsz, az minket

nem érdekel. Inkább azt mondd meg, miért
nem dolgoztál. '

Brodszkij: De hiszen dolgoztam. Verseket
írtam.

Bíró: Minket ez nem érdekel. Azt szeret
nénk tudni, melyik intézménnyel álltál kap_
csolatban.

Brodszkijc: Volt szerződésem egy könyv
kiadóval.

Bíró: Elég volt ez ahhoz, hogy meg is élj
belőle? Lássuk csak ezeket a szerződéseket :
mikor írtad alá őket, milyen ősszegről szól·
nak?

Brodszldj: Nem emlékszem rá pontosan.
Az ügyvédemnél vannak most.

Bíró : De te állsz a bíróság előtt, nem az
ügyvéded.

Brodszkij: Moszkvában megjelent két
könyv, amelyben az én forditásaim is szere
peltek... (Idézi a két könyv eímét)

Bíró: Mennyi ideig dolgoztál ?
Brodszkij : Hozzávetőleg...
Bíró: Nem azért vagyunk itt, hogy talál-

gassunk.
Brodszkij : Öt évig.
Bíró : Hol dolgoztál ?
Brodszkij: Üzemben. Egy geológus cso

porttal.
Bíró: Mennyi ideig dolgoztál ebben az

üzemben?
Brodszkij : Egy évig.
Bíró : Es mit csináltál ott?
Brodszkij : Egy őrlőgépet kezeltem.
Bíró : De mondd csak, mi a képesítésed ?
Brodszkij : Kőltő vagyok és műforditó.

Bíró: Van róla papírod, hogy kőltő vagy?
Ki helyezett téged a kőltők sorába?

Brodszkij: Senki. (Egy lélegzetre) Arról
se adott senki se papírt, hogy az emberi
nenihez tartozom.

Bíró: Hol tanultál, hogy az lehess?
Brodszkij: Hogy mi lehessek?
Bíró: Hát hogy kőltő lehess. Miért nem

akartad folytatni a tanulmányaidat az iskolá
ban, ahol előkészítenek... azaz, ahol meg
tanulhatod...?

Brodszkij: Soha nem gondoltam volna,
hogy ezt az iskolában tanítják.

Bíró : Hát akkor?
Brodszkij: Azt hiszem, hogy ez... (zavar·

tan) az Isten adománya.
Bíró: Van valami kérelmed a bírósághoz?
Brodszkij: Szeretném tudni, hogy miért

tartóztattak le.
Bíró : Ez nem kérelem, hanem kérdés.
Brodszltij: Akkor nincs semmi kérelmem.
Bíró: A védelem akar-e kérdést főltenni ?
Védőügyvéd: Igen. Brodszkij 'elvtárs, se·

gítetted-e a családodat abból, amit kerestél?
Brodszkij: Igen.
Védöügyvéd:, Dolgoznak·e a: szüleid, hogy

megélhessenek ? .
Brodszkij: Már nem, mindketten nyug-

dijasok.
Védőügyvéd: Egyűtt élsz aszüleiddel ?
Brodszkij : Igen.
Védöügyvéd : Ezek szerint a család jővedel·

méhez hozzátartozik a te kereseted is.
Bíró : Te nem kérdéseket teszel fel, hanem

kiselőadást tartasz. Miért segítesz neki a

válaszokban? Ne helyette foglald össze a dol
gokat, tegy'~l csak fel kérdéseket.
Védőügyvéd: Voltál-e ideggyógyintézetben ?
Brodszkij : Igen, voltam.
Védőügyvéd: RészesültéLe kezelésben?
Brodszkij: Igen, tavaly decembertől egé-

szen ez év júniusáig. A moszkvai Kacsenko
kórházban voltam.

Védöügyvéd : Nem gondolod, hogy betegsé·
ged akadályozott abban, hogy sokáig dolgoz
zál egy helyen?

Brodszkij: Talán igen... Valószínűleg az...
Nem tudom... Nem, fogalman sincs róla...
Védőügyvéd: Kérem a bíróságot, hogy

csatolja az ügyirathoz a leningrádi forditócso
port titkárságának a levelét, valamint a Brod
szkij fordította versek listáját és a szerző

dések másolatát. Egyben kérem azt is, hogy
Brodszkij elvtárs orvosi vízsgálat alá kerül
jőn, hogy világosan lássuk, egészségi állapota
akadályozta-e abban, hogy rendszeres munka·
helye legyen. Ezenkívül kérem, hogy Brod
szkij elvtársat azonnal helyezzék szabadlábra.
Véleményem szerint semmilyen vétséget nem
követett el, letartóztatása tehát törvényel
lenes. A vádlottnak bejelentett lakása van,
s így bármikor a törvény elé idézhető. (A
bíróság elvonul tanácskozásra. Majd amikor
újra megjelenik, a bíró felolvassa ahatároza·
tot)

Bíró: A bíróság határozatának értelmében
Brodszkíj hivatalos ídeggyógyászati vizsgálat
alá kerül, hogy megállapítást nyerjen, szen
ved-e olyan idegbetegségben, amely meg
akadályozná, hogy egy távoli városba kény
szermunkára küldjék. Tekintettel arra,
hogy betegsége lefolyásából nyilvánvaló, hogy
Brodszkij kihúzta magát a kórházi gyógyke·
zelés alól, elrendeljük, hogy a rendörség
18. számú egysége gondoskodjék a vádlott
hivatalos ideggyógyászati vizsgálatának meg
szervezéséről.

Bíró: (Brodszkijhoz) Van-e valami kérdé
sed?

Brodszkij : Egy kérelmem van. Szeretném,
ha kaphatnék a cellába papírt és tollat.

Bíró: Ezt a rendőrség főnökétöl kell
kérned.

Brodszkij: Tőle már kértem, de ő meg
tagadta. Nagyon boldog lennék, ha lenne pa
pírom és tollam.

Bíró: (megenyhülve) Rendben van, majd
beszélek vele.

Brodszkij: Hálásan köszönöm.

(A tárgyalásnak vége, a tömeg ja
varészt fiatalok - elárasztja a folyosót
és a lépcsöházat. )

Bíró: Micsoda tömeg gyűlt itt ma össze.
Nem is hittem volna, hogy ilyen sokan van
nak.

Egy hang a tömegből: Nem minden nap
kerül költö a bíróság elé.

Bíró: Számít is nekÜnk az valamit. hogy
költő-e vagy sem.

(A védőügyvéd, Z. N. Toporova asz·
szony l,érése értelmében a bíróságnak
szabadlábra kellett volna helyeznie
Brodszltijt, hogy másnap elmehessen
vizsgálatra a kijelölt ideggyógyintézet.
be. A bíró azonban a kérést elutasítot·
ta, s így Brodszkijt fegyveres örizet
kisérte a kórházba.)

MÁSODIK TÁRGYALÁS

fOSZl? BRODSZKIf ÜGYÉBEN

Fontanka 22.
Színhely: az Építők Klubjának

nagyterme
Időpont: 1964. március 13.

A kórházi vizsgálat eredménye: "Noha
idegrendszere mutat néhány pszichopatologi
kus vonást, Joszip Brodszkij alkalmas a
munkára. Ennek értelmében lehet adminiszt
ratív intézkedéseket foganatosítani ellene."

Az Építök Klubjának bejáratánál felirat
fogadja a tárgyalásra érkezőket :

A parazita Brodszkij pere

A Klub nagyterme roskadásig tele.
Törvényszéki írnok: Felállni. A bíróság.

(A bíró, Szavjeljeva elvtársnő meg·
kérdezi Brodszkijtól, akar·e valami
lyen kérelmet intézni a bírósághoz. A
vádlott válaszából kiderül, hogy sem
az első, sem a második tárgyalás előtt

nem tájékoztatták peréről. A bíró fel.
függeszti a tárgyalást. Brodszkijt el·
vezetik, hogy felvilágosítsák ügyéről.

Amikor visszavezetik, a vádlott kijelen
tí, hogy a vitatott verskőtet 141. 143.
155. 200. és 234. oldalán található köl
temények nem tőle valók. Egyben kéri,
hogy tizenhatéves korában, 1956·ban írt
Naplóját ne csatolják a peranyaghoz.
A védőügyvéd csatlakozik a kérelem·
hez.)

Bíró: Ami a Brodszkijnak tulajdonított
verseket illeti, megjegyzését figyelembe
vesszük. Arra azonban semmi okot nem
látunk, hogy Naplóját ne csatoljuk a per·
anyaghoz. Brodszkij elvtárs, te 1956. óta tizen·
háromszor cseréltél munkahelyet. Egy évet

A
dolgoztál üzemben, azután másfél évig sem
mit sem csináltál. Nyáron egy geológiai kuta·
tó-csoporthoz tartoztál, majd négy hónapig
megint csak tétlenkedtél... (Elsorolja Brod.
szkij munkahelyeit és az egyes munkaalkal·
mak között eltelt időszakokat.) Magyarazd
meg a bíróságnak, miért nem dolgoztál ez
alatt az idő alatt, s miért folytattál parazita·
életet!

Brodszkij: Dolgoztam én ez alatt az idő

alatt is. Pontosan azt csináltam, amit most
is csínálok. Verseket írtam.

Bíró : Mondd inkább azt, hogy az úgyneve·
zett verseidet írtad. Mire volt jó ez az örökös
munkahely változtatás?

Brodszkij: Tizenötéves koromban kezdtem
el dolgozni. És engem minden érdekelt. Azért
mentem egyik helyről a másikra, mert szeret·
tem volna a lehető legtöbbet megtudni az
életről és az emberekről.

Bíró: Csináltál-e valamit, ami a hazád
javára szolgált volna?

Brodszkij: Verseket írtam. Hiszem, hogy
ez a feladatom. Bízom abban, hogy amit ír
tam, nemcsak a jelent, hanem a jövő nem·
zedékét is szolgálja.

Egy hang a tömegből : Hogy miket ki nem
talál. Ennek aztán van fantáziája.

Másik hang: Brodszkij költő, s a költök így
gondolkodnak.

Bíró : Tehát úgy gondolod, hogy az úgyne·
vezett verseid hasznosak a nép számára?

Brodszkij : Miért kell a verseimet úgyneve
zett versekként emlegetni?

Bíró: Azért mondunk úgynevezett verseket,
mert nincsen róluk véleményünk.

Szorokin főügyész: A jövendő nemzedékre
hivatkoztál. Mit képzelsz, ki vagy te? Azt
hiszed, hogy az emberek itt körülötted nem
értenek meg téged?

Brodszkij: Nem ezt mondtam. Csak arra
utaltam, hogy verseim még nem jelentek meg
nyomtatásban, s így a közönség nem ís ismer
heti őket.

Szorokin föügyész: Azt hiszed, ha ismer
nék, méltányolnák is őket?

Brodszkij : Úgy gondolom, igen.
Szorokin föügyész : Meg tudsz-e élni a ke

resetedből ?
Brodszkij : A börtönben minden nap aláír

tam egy ívet, amelyen az állt, hogy az állam
negyven kopejkát költ az ellátásomra. Ami
kor szabadlábon voltam, negyven kopejkánál
többet kerestem egy nap.

Szorokin föügyész: De akkor ruháról és
cipőről is kellett gondoskodnod. _

Brodszkij: Van egy öltönyöm, igaz már
kopott, de mégiscsak öltöny. Másra meg nincs
szükségem.

Bíró: Vannak, akik üzemben dolgoznak,
s mégis találnak időt arra, hogy verseket
írjanak. Neked ez miért nem jutott eszedbe?

Brodszkíj: Nem mindenki egyforma. Az
egyik ember barna, a másik meg szőke. Még
az arcvonások is különböznek.

Bíró: Te se találtad fel a spanyolviaszt,
mindenki tudja ezt. Inkább azt magyarázd

Száz esztendeje, 1864. október 5-én
halt meg Madách Imre. Ebből az al
kalomból közöljük Az embe, tragé·
diája falmlszter-jelenetének egy r,észle·
tét.

TUDÓS:
A munka megszűnt, JO a sétaóra,
Itt jőnek a gyárakból, a mezőről,

Most kap fenyítést, aki vétkezett,
Most osztatoak be a nők s gye~mekek.

Jerünk oda, dolgom lesz nékem is.
Hosszú sorban férfiak jőnek, másban nők,

nehányan közülök gyermekkel, köztük Éva
is. Az udvaron mindnyájan kört képeznek,
egy aggastyán eléjök lép. Adám, Lucifer s
a tudós az előtérben állnak a múzeum mel
lett

AZ AGGASTYÁN
Harmincadik szám

LUTHER a sor,ból kilépve
Itt vagyok.

AZ AGGASTYÁN :
Te ismét

Mértéktelen fűtötted a kazánt.
Valóban úgy látszik, hogy szenvedélyed
Veszélybe hozni az egész falansztert_

LUTHER
S ki állna ellent a csábnak, midőn

Szikrázva, bőgve a vadult elem,
A láng ezer nyelvével vesz körűl,

Elérni kíván, hogy megsemmisítsen
S ott állni bátran, szítani tovább,
Jól tudva, hogy hatalmunkban vagyon.

meg nekünk, hogyan veszel részt a kom
munizmusért vívott diadalmas harcunkban.

Brodszkij: A kommunizmust nemcsak a
munkapad mellett vagy az eke mögőtt le
het építeni. A szellemi mun.l,;:a éppúgy...

Bíró: (közbevág) Hagyd ezeket a felleng
zős szavakat. Arról beszélj, hogyan akarod
megszervezni a jövőben kétkezi munkádat.

Brodszkij: Eddig írni és fordítani szeret
tem volna. De ha ez ellenkezik a társadalom
törvényeivel, akkor Keresek majd egy állandó
állást, hogy nyugodtan írhassak verseket.

Bíró: Grudnyina tanút kérem.
Grudnyina: Mint hivatásos költö és iro

dalmi szakértő határozottan állítom hogy
Brodszkij fordításai szakmai szempontból
igen magas színvonalúak. Brodszkijnak ki
mondottan tehetsége van a műforditáshoz, s
ez bizony elég ritka adottság. Brodszkij szá
mos versfordítást mutatott nekem, s láttam
a Moszkvában megjelent műforditásait is.
Saját fordítói gyakorlatom alapján nyugod
tan mondhatom, hogy egy ilyen nagy feladat
legalább hat hónap kemény munkát igényel.
nem számítva azt az időt, amit a szakértők

kel való megbeszélés és a rengeteg szalad
gálás vesz el. Nagyon nehéz megmondani,
mennyi időt vesz igénybe az ilyen jellegű

munka. Ha csak azokat a forditásokat veszem
figyelembe, amelyeket magam is láttam, s
a legalacsonyabb fordítói honoráriummal szá
mítom őket, akkor is 'azt kell mondanom.
Brodszkij ezzel a munkával már háromszáz
ötven új rubelt keresett. A kérdés most már
csak az, hogy mikor jelenik meg valameny
nyi fordítása. A Brodszkijjal és barátaival
folytatott beszélgetésekből tudom, hogy ez a
fiatalember igen szerény körülmények között
él, szegényesen öltözködik, s a szórakozásról is
le kell mondania. A nap legnagyobb részét író
asztala előtt tölti. Azt a pénzt pedig, amit
nehéz munkájával szerez, családjának adja ...
Talán szólhatnék néhány szót az irodalmi
munka sajátos jellegéről is...

Bíró : Hagyjuk ezt, nincs erre semmi szük
ség. De mondd csak, mi a véleményed Brod
szkij verseiről '?

Grudnyina: Brodszkij, véleményem szerint,
igen tehetséges költő, s fölényesen veri azo
kat, akiket hivatásos forditóknak neveznek.

Bíró: De akkor miért dolgozik egyedül, s
miért nem látogatja az irodalmi szerveket?

Grudnyina: 1958-ban kérte, hogy beléphes
sen abba az irodalmi csoportba, amelyet én
irányitottam: De tőbben figyelmeztettek, hogy
nagyon ideges és túlságosan érzékeny, s ezért
akkor elutasítottam a kérését. Ma már tu
dom, hogy hibát követtem el ezzel; saj
nálom is, hogy így történt a dolog. A jövőben

bármikor szívesen látom a csoportomban, s
ha nekí sincs kifogása ellene, örömmel dol
gozom vele.

Tyaglij népi ülnők: Látta-e Brodszkijt.
amint versem dolgozott? Nem lehetséges-e,
hogy valaki másnak a tollával ékeskedett?

Nem ismered te a tűznek varázsát,
Ki csak fazék alatt isméred azt.

AZ AGGASTYAN :
Hiú beszéd, ezért ma nem ebédelsz.

LUTHER visszalépve .-
De holnap újra szítom a tüzet.

ÁDÁM:
Mit látok : ezt a férfit ismerem.
Ez volt Luther.

AZ AGGASTYÁN
KétsZ<lzkilencedik

CASSIUS kilép-Je :
Itt.

AZ AGGASTYÁJ.~

Tégedet harmadszor intelek már,
Hogy ok nélkül keressz verekedést.

CASSIUS visszalépve .-
ük nélkül, merthogy nem panaszkodom? 
Pulya, ki más segítséget keres;
Míg karja ép. Vagy győngébb v'olt-e tán
Ellenfelem, mért nem védé ma:gát ? -

AZ AGGASTYÁN : ,
Ne feleselj. - Nem menti kopónyád
Alakzata sem e rossz hajlain·ot,~· .
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jegyzökönyve•

Grudnyina : Akkor éppen nem voltam mel
lette, amikor a verseit írta, de Solohovot se
lattam soha az íróasztalanál. Amível nem azt
akarom mondani...

Bíró: Solohovot és Brodszkijt nem lehet
egy napon említeni. De vajon ön világosan
megmagyarázta-e a fiataloknak, hogy az ál
la.m azt várja tölük, tanuljanak? Hiszen
Brodszkij, ha jól számítjuk, mindössze hét
évet járt iskolába.

Grudnyina.: Ismeretei mégis igen kiterjed
tek. A fordításai láttán műveltségéhez nem
fér semmi kétség.
. Szorokin föügyész: Olvasta-e Brodszkij
hitvány pornográf verseit?

Grudnyilla : Nem. Soha nem olvastam öket.
Védöügyvéd: Grudnyina tanú, szeretnék

öntöl valamít kérdezni. Brodszkijtól 1963·ban
a következö művek jelentek meg: versek a
"Hajnal Kuba fölött" cimű antológiában,
versfordítások Galczynskitől, műfordítások a
"Jug'oszláv költök" című könyvben, "A
gaucho dalai", valamint különböző szövegek
a "Koster"_ban ("Örömtüzek"). Vajon Brod
szkij termését lehet-e komoly munka gyümöl
csének tekintení?

Grudnyina: Igen. Ezek a művek legalább
egy év munkát igényeltek. A honoráriumot
pedig nem biztos, hogy azonnal, lehet, hogy
csak néhány év múlva kapja meg. Egy fiatal
szerzö tevékenységét nem lehet aszerint
megítélní, mennyi pénzt keres az adott pil
lanatban. A fiatal költö botladozik, keresgél,
téved, s megtőrténik, hogy egy művet előlről

kell elkezdeníe. Ahogy egy tréfás szólás
mondja: a parazita és a fiatal költö kőzött

az a különbség, hogy a parazita nem dolgozik
és eszik, az ifjú költő pedig dolgozik és nem
eszik.

Bíró : Az ilyen viccek nem nevettetnek meg
minket. A mi országunkban mindenkit mun
kája szerint jutalmaznak. Nálunk olyasmi
nem fordulhat elö, hogy aki sokat dolgozik,
keveset keressen. Nemzeti jövedelmünk nagy
részét az ifjú költőkre fordítjuk. Hogyan
mondhatja akkor, hogy éheznek? Miért ál
Iította azt, hogy a fiatal költők nem esznek?

Grudnyina: Nem így mondtam, Csak egy
tréfás szólást idéztem, amelyben azért le
het egy csepp igazság is. Tény az, hogy nem
minden fiatal költöt fizetnek egyformán.

Bíró: Lehet, de ezért ők a felelösek. No de
hagyjuk ezt a kérdést, nem ránk tartozik.
Szóval azt mondod, hogy csak tréfáltál az
elöbb. Hát rendben van, most az egyszer el
fogadjuk a mentséget.

(Új tanút vezetnel{ be a terembe: Je
firn Grigorjevics Etkindet, az írószö.
vetség tagját, a Herzen-intézet taná·
rát.)

Biró: Mutasd az igazolványodat. Ejnye, de
furcsa a neved, olyan nehéz kiejteni. (Elveszi
az igazolványt, oetűzi a nevet.) Etkind... Jefim

i\fen az nemes, mert az hiánytalan.
De véred oly forrongó és szilaj !
Gyógyítni fognak amíg megszelídülsz.

ÁDÁM:
Ah, Cassius ! ha ismernél, ki véled
l:;hilippinél csatáztam. - Hát odáig
Bír-é rossz rend, a teória
Tévedni, hogy egy ily nemes kebel
Csak gátjaul van, s fel sem ismeri.

AZ AGGASTYÁN
Négyszázadik szám.

PLÁT6 kilépve:
Hallom.

AZ AGGASTYÁN
Már megint

Úgy el merültél álomképeidben,
Hogy arád bízott marha kárba ment.
Hogy éhr:en légy, borsón fogsz térdepelni.

PLÁT6 visszalépve :
Még a borsón is szépet álmodom

ÁDÁM:
Ah, mily szerep jutott, Plátó, neked
A társaságban, mely után epedtél !

AZ AGGASTYÁN :
A hetvenkettedik szám

Gervesis (sic) ... Megteheted a tanúvallomá
sodat.

Etkind: Mivel a hivatalos irodalmí mun
kám jórészt abból áll, hogy kezdő fordítókkal
foglalkozom, gyakran hallom vagy olvasom
fiatal költők műfordításait. Brodszkij művei a
múlt évben kerültek először a kezembe. A cso
dálatos lengyel kőltö, Galczynski verseiböl ké
szült fordítások voltak ezek, s igazán jókor
jöttek, mert a szerző, sajnos, nem eléggé is
mert nálunk. Galczynski kőlteményei remekül
hangzottak oroszul, megvolt bennük a líra, a
kifejezö erő és a zeneiség is. Kellemesen le
pett meg az is, hogy Brodszkij minden segít
ség nélkül, egyedül tanult meg lengyeIül. Gal
czynski verseit lengyeiül ugyanolyan átéléssel
olvasta fel, mint a belőlük készített műfor

dításait. Azonnal észrevettem, hogy különle
gesen tehetséges emberrel van dolgom, aki
ből - s ez nem kevésbé fontos - a kitar
tás és a munkaláz sem hiányzik. Azok a
műfordítások, amelyeket késöbbolvashattam
tőle, csak megerösítettek véleményemben.
Ilyenek voltak például Fernandez kubai költő

verseiből készült fordításai, amelyek, a "Haj·
nal Kuba fölött" cimű kötetben jelentek meg,
vagy a mai jugoszláv költök antológiájában
kőzölt fordításai. Többször beszéltem Brod
szkijjal, és mindig meglepett, mílyen tájéko
zott az amerikai, angol és lengyel irodalom
ban... Brodszkijnak meg kell adni a lehe
tőséget, hogy műfordítói tevékenységét
folytathassa. A várostól távol, ahol sem a
szükséges könyveket, sem az irodalmi kör
nyezetet nem találja meg, ez nagyon nehéz
lesz, úgyszólván lehetetlen. Pedig arról öszin
tén meg vagyok gyöződve, hogy a fordítás
terén még nagy jövő vár rá. Meg kell mon
danom azt is, nagyon meglepett az a felirat,
amely a bejáratnál fogadott: "A parazita
Brodszkij pere".

Szmirnov (A Honvédelmi Minisztérium
magasállású tisztviselöje) : Nem ismeren
személyesen Brodszkijt, de meg kell monda·
nom, ha hazánk minden polgára úgy venné
ki részét az anyagi javak termeléséböl, mint
ö, nem holnapra fejeznénk be a kommuníz
mus építését. A gondolat veszélyes fegyver,
ha valaki tud vele bánní. Tőbben mondták,
hogy tehetséges gyerek ez, mi több: zseni.
De arról, hogy milyen ember, senki se szólt.
Intelligens emberek a szülei, mégiscsak hét
évet iskoláztatták. Hát mondják meg azok,
akik itt vannak a teremben, mit szólnának
ahhoz, ha a gyerekük csak hét évet járna
iskolába. Kihúzta magát a katonai kötelezett_
ség alól is, mondván hogy a családnak ő az
egyetlen létfenntartója. No és mennyit kere
sett azután? Az elöttem szólók azt állítják,
hogy tehetséges fordító, de arról nem beszél
senki, hogy micsoda zűrzavar uralkodik a
fejében? No és a versei, azok a szovjetellenes
versek?

Brodszkij: Nem igaz.
Szmirnov : Meg kéne dolgozní a fejét, hogy

észre térüljön. Gyanús nekem ez a bizonyit·
vány is, amít a klinika állított ki, ahol az

MICHELANGELO kilép--ve :
Ime itt.

AZ AGGASTYÁN
Rendetlenűl hagyád el műhelyed.

MICHELANGELO :
Igen, mert mindig széklábat csináltam,
És azt is a leghitványabb alakra.
Soká kőnyörőgtem, hagyják módosítnom,
Engedjék, hogy véssek rá holmi díszt,
Nem engedék. Kivántam változásul
A szék támláját, mindent hasztalan.
Megőrüléshez voltam már közel,
S otthagytam a kínt, ott a műhelyet.

Visszalép

AZ AGGASTYÁN
E rendbontásért a szobába mégy
S nemélvezed e szép meleg napot.

ÁDÁM:
Michelangelo, mily pokol lehet
Szűd istenének, hogy nem bír teremtni.
Oh, mennyi ismerős mindenfelé,
És mennyi szellem, mennyi őserő.

Ez vélem harcolt - az mártírhalált halt,
Ez szűknek érzé a világtekét,
S mi egyformára, mily tőrpére szűrte

Az állam. Oh, Lucifer, jőj, jerünk ;
Nem bírja lelkem e látványt tovább. -

idegeket reparálják. A barátai míndenütt azt
kiabálják : "Mentsék meg ezt a fiatalem
bert." De ha fülön csípi!{ a fiatalembert, s
elviszik egy kis kényszermunkára, fuccs ak
kor a jóbarátoknak, senki se rántja ki
belőle.

Bíró : Logunov tanút kérem.
Logunov (az Ermitázs·múzeum adminiszt·

rációs igazgatójának titkára): Nem isme
rem személyesem Brodszkijt. Most látom
elöször, itt, a bíróság elött. Úgy, ahogy Brod
szkij élt, ma már nem megengedett dolog
élní. Nem irigylem a szüleit. Tőbbször do1
goztam írókkal, jártam is a társaságukba.
Hasonlítsuk csak őssze Brodszkijt Oleg Sesz
tyinszkijjel. Oleg egy agitációs csoporttal dol
gozott. A Leníngrádí Allami Egyetemen, meg
Szófiában tanult. Oleg dolgozott bányában
is. Azért jöttem tanúskodni, hogy hang
súlyozzam : keményen kell dolgozní és le
kell vetkőzní ezeket a kulturális szokásokat.

Bíró : Nyikolajev tanút kérem.
Nyikolajev (nyugdíjas) : Nem ismerem sze

mélyesen Brodszkijt. De három év óta szün
telenül látom, milyen káros hatást gyakorol
2, vele egykorú fiatalokra. Magam is apa va
gyok, és saját magamról tudom, milyen szo
morú az, ha a fiú nem dolgozik. Brodszkij
verseit többször is láttam fiam kezében. Az
egyik Degyvenkét fejezetes vers volt (sic), a
másik is valami meredek iromány. Amikor
Brodszkij beszél, mintha csak a fiamat hal
lanám. Az én fiam is mindig azt hajtogatja,
hogy ő egy zseni. S akárcsak Brodszkij, ö
se akar dolgozni. Brodszkij nem egyszerű pa_
razita, hanem meggyőzödéses, harcos parazi
ta. Az olyan alakokkal, mint Brodszkij, kí
méletlenül kell elbánnunk. (Taps a terem
ben.)

TyagIij népi ülnök: Az az érzésed, hogy
Brodszkij versei hatottak a fiadra?

Nyikolajev : Igen.
Biró: Negatív irányban '?
Nyikolajev: Igen.
Védőügyvéd: Honnan tudod, hogy ezek

Brodszkij versei voltak?
Nyikolajev : A boritólapon ez állt : "Joszip

Brodszkij". Brodszkij versei szégyenletesek
és szovjetellenesek.

Brodszkij: Mi a címük a szovjetellenes
verseimnek ? Idézz belőlük legalább egy sort.

Bíró: Nem engedélyezem az idézést.
Brodszkij : De szeretném tudni, milyen ver

sekről beszél. Talán nem is tölem valók.
Nyikolajev : Ha tudtam volna, hogy

megidéznek a bíróság elé, hoztam volna
magammal másolatot. .

Bíró : Romasova tanút kérem.
Romasova (a marxizmus·leninizmus tanára

a Muhina-intézetben): Nem ismerem sze·
mélyesen Brodszkijt. De tudomásom van
tevékenységéről. Nyugodtan mondhatom,
egyedül a Szovjetuníóban található olyan
bíróság, amely ekkora jóakarattal és ilyen
barátian tanácsolná egy költönek, hogy
tanuljon. Úgy is mint a Muhina-intézet párt
szervezetének a titkára, határozottan állítom,
hogy Brodszkij káros hatást gyakorol az if
júságra.

Bíró: Ismered·e Brodszkij verseit?
Romasova : Igen. Fertelmesek. A nyilvános

ság előtt még csak idézni sem lehet öket.
Mondom : fer-tel-me-sek.

Biró: Admoní tanút kérem. Add ide az
igazolványodat, szokatlan a te neved is.

Admoni (a Herzen-intézet tanára, nyelvész,
fordító) : Amikor meghallottam, hogy Joszip
Brodszkijt parazitaság vádjával a bíróság elé
hurcolták, kötelességemnek éreztem, hogy
tanúvallomást tegyek. Azt hiszem, minden
jogom megvan erre, hiszen harminc éves
egyetemi tanárságom alatt jól megismertem
a fiatalokat, s magam is sokáig fordító vol.
tam. Brodszkijt futólag ismerem. Ha talál
kozunk, köszönünk egymásnak, de ezenkivül
eddíg még nem sok szót váltottunk. Fordítói
munkásságát azonban egy év óta figyelemmel
kisérem : hallottam műfordításait a fordí
tók klubestjén, s láttam őket nyomtatásban
is. Szépek, tehetségtől duzzadóak ezek a
fordítások. S ha csak a Galczynski v~o-y Fer
nandez verseiből készült műfordításait ve
szem, teljes felelősséggel áIIíthatom, hogy
rengeteg munkát igényeltek. Meglátszik raj
tuk, hogy fordítójuk művelt, szakmáját mes
terien ismerő költö... A törvény, amely előtt

Brodszkijnak igazolnia kell magát, nem azok
ellen szól, akik keveset keresnek, hanem akik
keveset dolgoznak. Azok az élösdiek, akik
nem dolgoznak eleget. Ez a nevetséges vád
pedig Brodszkijt nem illetheti. Nem lehet
parazitának nevezní azt, aki úgy dolgozik,
mint Brodszkij: megállás nélkül, mit se
tőrödve a meggazdagodássaI. Brodszkij, ami
az anyagiakat illeti, nagyon kevéssel beéri;
egyetlen gondja, hogy tökéletesítse magát a
költészetben és maradandó műveket alkos
son.

Bíró: Mit is mondtál azokról, akik nem
keresnek eleget? Hogy azokat nem kell elítél
ní?

Admoni: Csak annyit mondtam, hogy a
törvény lényege ebben áll: azokat kell el
ítélní, akík nem dólgoznak, nem pedíg azokat,
akik nem keresnek eleget.

Bíró: Hogy érted ezt? Olvastad a május
4-i törvényt? "A kommunizmust csak az em
bermilIiók erőfeszítésével lehet felépítení."

Admoni: Minden tevékenységet, amely a
társadalmat szolgálja, tiszteletben kell tar-
taní. .

Tyaglij népi ülIi.ök: Hol olvasta fel Brod
szkij a fordításait és milyen nyelven?

Admoni (mosolyogva) : Természetesen
oroszul. Idegen nyelvekből fordított oroszra.

Bíró: Máskor, ha valaki egyenes kérdést
tesz fel neked, mosolygás nélkül válaszolj.

Admoni: Csak megmagyaráztam, hogy
Brodszkij lengyelből és szerbből forditott
oroszra.

Bíró: Ne a hallgatóságnak játssz, a bírósag
nak válaszolj.

Admoni : Bocsánatot kérek. Ez már nálunk
a foglalkozással járó betegség, hogy szavain
kat a hallgatósaghoz intézzük.

Bíró: Vojvogyin tanút kérem. Ismered
Brodszkijt személyesen ?

Vojvogyin (az Írószövetség tagja): Nem.
Mindössze hat hónapja dolgozom az Író
szövetségben. Brodszkij verseít akkor láttam
~lőször, amikor valaki megküldte öket az
Irószövetségnek. Három témát variálnak. Az
elsö: a költö idegenül érzi magát ezen a
világon. A második: pornográf téma. A
harmadik pedig a szerelemé. De Brodszkij
nem saját hazáját és népét szereti, hanem
valami más szülöföldről beszél. Várjanak
csak, talán eszembe jut valami: "Egyhangú
az orosz tömeg..." Ezek a szégyenletes versek
az ö lelkiismeretén száradnak. Brodszkij
mint költő, nem létezik. Fordító, esetleg, de
költő, az soha.

Brodszkij : Verseim és Naplóm hogyan ke
rültek a birtokodba?

Bíró: Semmisnek nyilvánítom a kérdést.
Szorokin főügyész: Nagy országunk a kom.

munízmust épiti. Minden szovjet polgárban
csodálatos új képesség bontakozik ki : a tár
sadalmilag hasznos munkában való résztvétel
öröme. Az új társadalom csak ott tud fel
virágozní, ahol nem létezik többé az élös
diség. Brodszkij távol tartja magát az igazi
hazafias érzésektöl. Ahol csak dolgozott, fel·
háborodást váltott ki, fegyelmezetlen és lus
ta volt, kerülte a munkát. Az "Esti Lenin
grád"-ban Brodszkijról megjelent cikk nagy
visszhangot váltott ki. A fiatalok rengeteg
levelet küldtek a szerkesztöségbe. A szovjet
ifjúság szigorúan elitéli Brodszkij magatar
tását. (Néhány levelet felolvas.) Fiataljaink
annak a véleménynek adnak hangot, hogy
Leningrád nem a Brodszkij-féléknek való
hely, s az ilyen egyéneket példásan meg kell
bÜntetní. A "tudatosság" és a "kötelesség"
két olyan fogalom, amely teljes mértekben
hiányzik belőle. Brodszkij nem költö, csak
rímfaragó. Megfeledkezett arról, hogy nálunk
dolgozní kell, anyagi javakat elöállítaní :
gyalupadot, kenyeret, verset. A mi felada
tunk, hogy az ilyen elemeket eltávolítsuk Le
níngrádból, a hős városból. Brodszkij élősdi

naplopó, közönséges csirkefogó, aki erkölcsi
fertőben hentereg. Nem költőt itélünk el ma,
hanem a társadalom parazitáját. Olyan egyén
áll elöttünk, aki megveti hazáját. S meg kel
lene nézni azoknak az erkölcsi bizonyítványát
is, akik mellette tanúskodtak. Brodszkij
egyik versében ezt írja: "Egy másik hazát
szeretek". Naplójában ez a feljegyzés olvas
ható: "Régen gondolok arra, hogy átlépem
a vörös vonalat. Vörös hajam alatt a fejem·
ben építö gondolatok nyüzsögnek". Másutt
ezt írja: "A stockholmi Városháza nagyobb
tiszteletet ébreszt bennem, mint a prágai
Hradzsin". Marxot "falánk aggastyánnak"
nevezi, akit "fenyötoboz-koszorú övez". Egyik
levelében pedig erre vetemedik: "Legszive
sebben köpnék Moszkvára". Lám, erre képes
Brodszkij, meg azok is, akik most védel
mükbe veszik.

(Szorokin ezután egy lány levelét ol
vassa fel, aki tiszteletlen hangon beszél
Leninről. Senki sem érti, mi köze en·
nek Brodszkij peréhez : a levelet nem
ö írta, s nem is hozzá intézték. Majd
a bíró az újságíró felé fordul:)

Bíró: Hagyd abba a jegyezgetést.
Újságíró: Elvtársnő, engedélyt kérek, hogy

jegyzeteket készíthessek.
Bíró: Szó sem lehet róla.
Újságíró: De én újságíró vagyok, az Író

sz'övetség tagja. Az ifjúság nevelésével foglal
kozom. Engedélyt kérek, hogy jegyzeteket
készíthessek.

Bíró·: Innen nem látom, hogy miket fir
kálsz. Elég volt, hagyd abba.

Egy hang a tömegböl: Vedd csak el a
papírjait.

(Szorokin folytatja vádbeszédét. Majd
a védelem ügyvéde emelkedik szólásra,
s pontról·pontra kimutatja, hol sántít
a vád. A bíróság elvonul tanácskozni.
Szünet. A bíró felolvassa az ítéletet :)

Bíró: "Brodszkij, ami saját személyes jó
létét és az anyagi javak termelését illeti,
amint erröl állandó munkahely változtatása
is tanúskodik, rendszeresen elhanyagolta
szovjet állampolgári kőtelezettségét. 1961-ben
a Belügymínisztérium, 1962·ben pedig a rend
őrség ezért figyelmeztetésben is részesítette.
Akkor megígérte, hogy állandó munkahelyet
keres, de az ígéretet nem követte tett. Brod
szkij továbbra sem dolgozott, hanem csak
dekadens verseket írt, amelyeket esti ösz
szejöveteleken olvasott fel. A fiatal irók
munkájával foglalkozó bizottság jelentéséből

világosan kiderül, hogy Brodszkij nem
nevezhető költőnek. Az "Esti Leningrád" ol
vasói szintén elítélték magatartását. Á bíró
ság tehát alkalmazza ügyére az 1961. február
4-i törvényrendeletet, s Brodszkijt öt évi
kényszermunkára s egy Leníngrádtól távol
esö helységbe' való deportálásra ítéli."
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Németjeink így emlegetik ismert ~arabos

kedveskedésükkel : Unsere Aná. PedIg nem
széplány neve, hanem a hajónké. Vonatot
nem szokásunk becézni ; ülünk a fülkében,
óránkra lesve, valahogy türelmetlenül és
alig várjuk, hogy szabaduljunk a szűk

dobozból. A hajó más, nemcsak a mozgási
lehetőség miatt. Kiszabadulva időből és tér
ből, llapokig-hetekig csorgunk benne a ha
tártalan vizeken. Felettünk az ugyancsak
határalan égbolt, alattunk pedig semmi
szilárdság. Csak a víz, mely folyékony,
szeszélyes, titokzatos. Részünkké lesz a
hajó, sorsunk függ tőle, - az életünk. A
szerves lét törvényeivel ruhúzzuk fel a
velünk úszó alkotmányt. Unsere Aná ! Az
argonauták óta minden tengeren utazó né
pek hűséges - vagy hűtlen - kedvese a
hajó.

Több, mint huszonnégy orap ringunk
már, parttalan. Ez a leghosszabb szakasza
útunknak, két kikötő között. Palmából,
Majorka szigetéről, egyenesen vágunk az
afrik:\i partnak. A hajó újság közölte teg
nap : Reggel hilenc óra, lehoTgonyzás Tu
niszban, kiszállás. A szerkesztőséget azon
ban ezúttal is, mint legtöbbször, kijátssza
Anna C. szeszélye.

Alszom még, a súlyos éjjel után, megle
hetős mélyen. Percekig nem tudok határt
húzni álom és valóság közé. Annyit fecseg
tem napok óta révedezve alkalmi társaim
mal Afrikáról, tuniszi "rejtelmekről", hogy
vélhettem a tudat és rudattalan küszöbén:
reggeli álmom ban alakot kapott a mese, és
a furcsa-idegesítő sípszó, mely fülembe
tolakszik egyre, 5zerájlányok ébresztője egy
bizonyos háremben. Illett megnéznem, mi
féle eunuchok cerzenkednek a hurikkal ?
Felerőszakoltam magam, bámultam elsőbb,

az alvástól kicsit még részegen, karórám
számlapját : Hét óra. Eszerint Anna C.
megtréfálta megint a hajóújság szerkesztő

ségét. A síp pedig odakünn valahol nem
szűnik visongani. De szavába most dobok
is vegyülnek, apró kézidob, tarantellaféle,
és óriásdob, melyet nyakába erősítve, hord
hasán egy hórihorgas kaftános arab. Lát
hatom a muzsika művelőit, kabinom abla
ka alatt térdelve ; táncosnőt kísérnek. Szép
arcú, bár jócskán kövér teremtés. Am oly
fürgén illeg tarka selymeiben, s mozgatja
gyönyörűn pazar hasát, hogy egyszeriben
felejtenem kell dús testméreteit. Nem álom
ez már, ellenben valóságos produkció, még
hozzá olyan szívderítő, hogy elfedi szinte
a sívár kikötő unaimát. Csodálnám még 
ki tudja, meddig? - a kellemes köszöntőt,

ha nem sürgetne a megafon durva basszu
sa : kezdődik a minden kikötőben szokásos
hajrá!

Mégis, a panraszállás ceremóniája most
jóval több időt rabol el, mint általában.
Mivel nemcsak rendőrök $ vámosok hada
szállja meg a Rapallo-r,zalont, a hivatalos
dolgok elintézésére alkalmanként kijelölt
helyiséget. Hanem a bankosoké is, kik
egyedül jogosultak, és csak a kiszállás órá
jában, pénznemeinket tuniszi dinárra vál
tani. Ugyancsak ők cserélhetik vissza, kirán
dulásunk végén, a maradékot. Magyaráz
zam-e az eljárás értelmét ? Tunisz szocia
lista államnak nevezi magát ; komoly prob
léma itt is a valuta. A hosszú sorok egyiké
ben álldogálva, figyelem addig az asztal
kákn;íl tevékenykedő bankosokat. Férfiak
nők, é:l különféle korúak, európai öltözet
ben nem kaftánban s hastáncos holmiban.
Elé: serények a bankosok ; szedik a pénze
ket,b számolnak papíron, kicsit képzeletük
szerint, általában lefelé kerekítve, és adják
a dinárt cserébe. Valahogy misztikus az
egész, vagyis ellenőrizhetetlen. De kinek
jutna eszébe számolgatni most ? Félezernél
több az utas ; menne mind táncosnőt néz
ni, a muzsika irányába, mely szól szakadat
lan.

TALAJ VAN VÉGRE

a talpunk alatt. Előttünk szabvány autó
buszok, elöl táblával : melyik náció melyik
kocsiban helyezkedhet el? Az államok
napjainkban két fő kategóriába sorolják az
emberiséget : teljesjogú állampolgár és 
menekült. A turista szakmát más elvek
vezérlik. A nyelvtudás, például. igy kerülök
a franciák közé. Járművünk az utolsó a
sorban, s már kivülről látszik, újabb évjá
rat és lényegesen kényelmesebb a többinél.
Bent pedig a fifikus szellőztető készülék,
parányi vázák különös virágoknak, meg
egyéb figyelmességek. Mindez a franciáknak.
csupán, éspedig "felső rendeletre". Leg
alábbis ezt magyaráiza szomszédom, a
mindent tudó párizsi, és enyhe fintorába

Kal thágó
némi mélabú vegyül, midőn hozzáfűzi:

"Elég pénzünkbe és csalódásunkba került e
kitüntető kegy."

Megindul konvojunk. Az autóbuszok
lusta mormolását motorok berregése szár
nyalja túl. Ha "gurulunk", valameddig
vissza nem térünk az Anna C.-re, ezt az
éles kelepelést kell hallanunk. Kékszín for
maruhás alakok száguldanak motorjukon ;
jut helőlük majdnem lllinden autóbuszra.
Egy sem tágítana konvojunk mellől. Nem
lehet észre nem yenni őket. Valaki meg is
kérdi kisérőnktől : "Kik lennének ezek a
kékek ?" - Mire a váhsz : "Rendőrök, a
közlekedés irányítására." - Zavarba ejtő

válasz, mivel a közlekedési rendőrök, az
igaziak, kekit viselnek. Láthatunk eleget
belőlük minden téren s utcasarkon. A
kekirendőrök azonban nem törődnek

velünk. Csak a kékek, azok annál nagyobb
gonddal. Miféle fajzat ez ? - Ne kérdez
gessün!~ okvetetlenkedve : szocialista állam
ban vagyunk.

Különben is kár lenne felesleges tudni
vágyásunkkal a hangulatot rontani. Bár
meleg van nagyon, minden forduló lát
ványosságot kínál s az ember, kivel robogá
sunk közben találkozunk, száját füléig húz
va, mosolyog rán..1<. kedves-kíváncsain és in
teget sokáig szíves istenhozottat. Ráadásul
kísérőnk is magyaráz egyre derekas buz
galommal. Mondókáját is kár lenne elmu
lasztani ; tanulságos, néha mulatságos, bár
ez utóbbit szándéktalan teszi. Zömök fiú,
fajtája meg nem határozható. Lehet, keve
rék, ami éppen nem lenne csoda, mert ez
a föld csak igazán a népek s fajok kereszt
útja. Biztos, hogy soha nem találkoztam
eddig kisérőnkkel. Mégis ismerős. A fürké
sző tekintete, a mozgása, hanglejtése, sza
vának értelme ismerős. Hivatalosan valószí
nűleg egyetemista, nem hivatalosan pedig
bizonyos szervezet tagja lehet, kit nyári
időben kö!csönadnak a turista miniszté
riumnak.. Tuniszban kevés a bennszülött
káder, énelmiségi éppúgy hiányzik, mint
másféle ; több poszton kell munkálkodnia
a használható embernek. Akárhogy is,
ennyi év távolából és szívemben har<:gtalan,
tanulmány nekem kísérőnket figyelni. S
mondom, olykor mulatságos is.

Első megállónk Karthágó lesz. De La
Goulette-től, az egykori barbár kalóz kikö
tőtől, hosszú odáig utunk. Kitöltésére meg
tanulhatjuk e vidék történeImét. Dióhéjban
persze, szemináriumi füzetek nyelvén. Nem
avatott tönénésztől tanuljuk a históriát, így
is érdekes. A hatalomra törő akarat meséje
ez, s a kiontott véré, szenvedésé, romoké,
meg új s újabb élet sarjadásáé a régi romo
kon. Vannak a történetnek gócpontjai is.
igy Szent Lajos francia király hősi erőfe

szítése, hogy elfoglalja I270-ben e földet
és Krisztus hitére térítse e népet. Jól hal
lottuk : a népet? Ekként mondja a zömök
fiú s a barna arabokra, szőke berberekre,
fekete szaracénokra gondol talán. Ugyanis
ez ma a tuniszi nép, össze-összeálló, meg
elmosódó etnikus határaival. Koktél. Ennek
ellenére a tiszta fajtáknak s a keveréknek
egyaránt ragyogó példányai vannak. S a
szeme, legyen bár dohányszín, lenkék, vagy
szinte szurok, valamennyinek tündökletes és
mosolygó. Valószínűleg az örökké tündök
lő-mosolygó naptól.

I535-ben sűrűsödik.1 másik történelmi
gócpont. Ez majdnem legenda; Don Juan
d'Austria, V. Károly császár s a flamand
polgárlány törvénytelen fiának. lepantói
győzelmét őrzi. S ime az előadás záróak
kordja : /" I88I-ben a franciák elfoglalták
hazánkat... Most végre szabad-független or
szág vagyunk. Örökre!" Mozgolódás az
üléseken ; társaim az autóbuszban ponto
san tudják, hogy Tunisz, a protektorátus,
a metropolis kedvence volt mindig s még
Mendes-France, sok esztendővel dekoloni
záló korunk előtt, hozta ide a "majdnem"
szabadságot. Kisérőnk észreveszi a hangta
lan elégedetlenséget ; dialektikus észjárású
lévén, menti a menthetőt sebesen : "Látják
az utcatáblákat ? Tunisz nem hálátlan.
Felesleges lenne, mégis két nyelvű a felírás."
Csakugyan, a táblák szövege arab és fran
cia. Meddig ? - mormolják egyesek. A
Szent Lajos Katedrálist, a párizsi Sacré
Coeur gyenge mását, már bezárták mú
zeumot készülnek rendezni benne.

KARTHÁGÓ

Kiszállás. Meghatottság elsőbb : a nagy
szabású történelem ~zínhelyén vagyunk.
Tirusok építették, utódaik hét századon át

felett
mal ták általa a mediterrán medencét. Ha
milkir, Hazdrubál s főképp a Rómát re
megtető Hannibál szinte mondai nevéről

szólnának itt a kövek. Ha lennének kövek.
Vájatok vannak és avas falak kevés szám
ban, későbbi időkből, nem a pún epopeiá
ból. Nem Róma, sem a vandál hadsereg,
még kevésbé Bizánc tüntette el a büszke
mült e maradékát. Hanem a keleti császár
ságot elsöprő ai"abság. Elhordták a bizánci
paloták-templomok nemes márványkövét,
hogy pár kilométerrel távolabb felépítsék
"ele Tuniszt, a Yárost. Szimbólum ez, ne
héz lenne tagadni : a mai kormány nem
rombol le emlékművet. Átalakítja céljai sze
rint.

A római romokkal kegyesebben bántak
a tuniszi ősök. Antonius fürdője, benne a
pun sírok állapota kielégítő. Az amfiteát
rum, hol Szent Felicia és Szent Perpétua
mártírhalálát lelte, - hasonlóan. Egyik
sem kegyhely manapság, hanem turistát
csalogató érdekesség. Sarkunkban itt is, ott
is vének és gyerekek, fogyatékos ruhában.
Római sírlámpát, érmét, halformát árulnak;
kezdetleges utánzat minden darab. Rá nem
szólnának a zsebkereskedőkre az idegenve
zetők, a kék egyenruhások sem kergetik el
őket. Éppen hogy örülrrek, ha valaki pénzt
húllajt a szutykos tenyerekbe. Kell Tunisz
ban a pénz, ez hiányzik elsősorban. Kétszer
is adok a becses fémből, akkora öröm van
pöttömnyi boltosom óriás szemében. S hogy
szalad és mutogatja boldogan keresményét
a többinek ! Egy agg, a nagyapja talán,
elhaladtomban majdnem a földig alázza
előttem valamikor piros sésiáját, a nemzeti
sapkát. Soha eddig nem süvegelt így senki
engem.

Szikrázik a nap, nem lehet tőle az égre
nézni. A hőség fokozódik, pácolódunk ru
hánkban és keserű levünkben. "Türelem",
bízta.t kísérőnk, "félóra, legfeljebb negyven
perc és Szidi Bu Szaidba érünk. Ott ehet
nek-ihamak a hűsben." Igazán kedvesen
mondja ; érzi, ki kell köszörülnie a törté
nelmi lecke során ejtett csorbát. Mégsem
ekkor békül meg vele társaságunk, még a
sovinisztább rétege is, hanem midőn mulat
tat, - ahogyemlitettem. szándéktalan. A
"nyelvbotlásaival" mulattat. Tündéri tája
kon gördülünk át. Mélyen valahol a tenger
ködlik, közelebb valamivel El Bahíra, a
sóstó, lábunk alatt olajerdő, előttünk ker
tek, wrka kecses üllák. A szellőző berende
zés jelesen működik. Derűs az egész kocsi.
A fiú pedig magyaráz. Mutat éppen az
olajfák felé: "A növényi olaj termelésében
a világ második országa vagyunk." Mire
valaki krákog vidáman. Emberünk erre
sietve helyesbít: "Minőségileg vagyunk
másodikak, - a hivatalos kimutatás sze
rint." S mosolyog bocsánatkérőn ; ő sem
miröl sem tehet. Tárja karját a villák felé:
"Az arisztokrácia házai." S nyomban ja
vít : "Vagyis az őslakosság gazdagabb tag
jaié. E halmon pedig festőink, íróink lak
nak. Kormányzatunk gondoskodik az alko
tás szabad lehetőségérőL" Mosolyog, mon
dana még valamit, meggondolja, s mutat
egy terjedelmes birtok felé : "Ez őexcellen

ciája Habib Burgiba rezidenciája." Épületet
nem látunk, eltakarja a karcsú ciprusok sű

rű sövénye s az emeletes fal, tetején sze
gesdrót.

Egyikünk kérdezi ekk0r : Mi a helyzet
a többnejűséggel ? Mire megtudjuk, hogy
az új törvény a monogámiát írja elő;

keményen büntetik, aki több feleséget vá
sárol magának. "Elég egy asszony a háznál,
dolgozzék inkább a férfi." Mindezt nevet
ve mondja kísérőnk és hunyorít a nőutasok

ra. Nem cinkosan, nem is huncutkodva, ha
nem jóindulatot keresve. Ismétlem, ismerő

sek a szólamok, enyhébb mégis a hangsúly
a sugaras ég alatt. Aminthogy a "szocializ
mus" is valahogy szelídebbnek tűnik.

Különösen, ha nem érzi hátában a "rend
szer építője" őrzőit. A kék motorosokat ta
lán. Kikről félnap után, Szidi Bu Száid
ban, az étkezde loppant udvarán, a köröző

mélabús teve közelében kiderül, hogy nem
emberevők. S a vendéget éppúgy szeretik,
mint bármely tuniszi. Más a parancs telje
sítése és más az eredendő emberség.

TUNISZ, A VÁROS

Villódzó fehérség és nehézzöld pálmák;
nyugtató a szemnek a színek ellentéte. A
Belvédere-parkban sosem látott növényzet
és facsemeték számlálatlan. Esztendőnként,

valamely kijelölt napon, fát kell ültetnie
minden férfilakosnak. Törvény ez is, s ha

úgy tetszik, vallási ritus. A fásítás szocia
lista prog.ram, de .hitbéli szertartás enyhíti.
Egy példa ez a fentebb mondottakra. Az
utak - francia örökség -, kitűnőek, a
Burgiba-sugárút éppúgy, mint általánosság
ban. Sok az új épület : egyetem, szernkór
ház, emitt meg takaros házikók glédája.
"A régi rend csőlakásai helyén", jegyzi meg
a csinos telepre kísérőnk. Mindenütt fehér
ség, csak az ablak- s ajtókeretek kékek. A
mohamedán rontó szellem ellen. (Zrinyi
Miklós Ahriman-nak nevezte e démont :
ebből lett Ipolyi Arnold s Vörösmarty A r

mánya. Ezt csak mellékesen ! Lehet, hogy
Tuniszban más a neve a gonosznak, aki
ellen a kék szín a védelem. Motorosaink
öltönye is kék, ne felejtsük !)

Csupán a Medina métermély falai szür
késfeketék. Az idő rághatta le róluk a fe
hér színt s a kéket. Érinteni, újra pingálni
nem szabad a Mcdinát. A várost a város
ban ! Közbül valahol a nagy mecset, a IX.
századból, jobbra-balra, keresztül-kasul és
összevissza, sokezer boltjával a rengeteg si
kátor. Szuknak hívják vaiamennyit, ami
lehet, utcát jelent. Illatszerek szukja, sé
siák szukja, beduin szöveteké, s mit tudom
én ? Ember a talpán az idegen, ki itt el
nem téved. Elbújni biztosan gyerekjáték,
kijutni a labirintusból annál keservesebb.
Ha sikerül, véletlen szerencse. Kísérőnk kér
lel : maradjunk mindig mellette. Aggódik
igazán, akárha fejével játsszanék. Európai
nak, még annak is, aki például ázsiai Tö
rökországot megjárta, élmény a Medina. S
a legnagyobb szenzáció, hogy Tuniszban
alkudni nem lehet. Tréfából többen meg
próbálták és - pórul jártak. Megleckéztet
ték őket a bazárosok, persze a vendégnek
dukáló tisztelet hangján. Régen is így volt-e,
vagy az új rendszer hozta be a szabott ára
kat ) Nem tudom.

Midőn a modern városrészben, paloták
üzletházak, hatalmas kávézók, cikázó autók
közt, meglátom autóbuszainkat, hirtelen
vágy fog el : maradni még! Igenis, marad
ni szeretnék, járni, ilyen-olyan kísérő nél
kül, e különös-vonzó várost. S bekukkan
tani Kairuanba, fürödni Haromametnél a
tengerben, pihenni Monasztirban... Beszél
getni szeretnék az itteniekkel. A nőkkel, a
fátyoltalanokkal, kik irodákban ülnek, au
tót vezetnek ; s a fátyolos berber lányokkal.
kiknek vakító szép a szőkesége, járásuk
pedig olyan méltóságos, mint tán sehol má
sutt. A férfiakkal is beszélgetnék, kik, ha
nem figyelik őket, hozzánk lopakodnak,
cigarettát kínálva, szívesen kérdezve : Mi
kor jör. megint mihozzánk ? ..

Nem maradhatok: mormol a gép, ber
reg a motor, sürget a vezető. Majd egyszer.
Máskor, ha lehet. Akkor biztosan hosszab
ban ic!őzöm Karthágó romjai felett, a múlt
rideg törvényének értelmét keresve. Kutat
va egyben : miféle kultúra s civilizáció nő

het ki az afrikai válaszÍlton - a romok
felett ?

DÉNES TIBOR
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MAITLANDNAK

fókuszai, megtorpanásai, 2.s,íkutcái, vissza
c:sesel - nlind-mind olyasmi, amit Osborne
a "bús angol patrióta" k('serű haragjával
ostornz ; a mai Anglia bajairól a mai an
golokhoz szól és nem kér a XIX. század
levitézlett csodaszereiből, amikor szemér
mesen szégyellve szereimét szigethazája
iránt - bálványát korbácsolja.

A női frigiditás katasztrofális következ
ménye a családi életre, a homoszexualitás
elszomorító statisztikája megint csak olyan
angolszász problémák, amelyek máról-hol
napra, a marxista csudadoktorok egyszerű

javallatával nem orvosolhatók. Az a család
anya, aki a második gyermek után a
házaséletet befejezettnek tekinti és ettől nem
tágít, ha nem is általánosítható, de egy an
gol dítípust képvisel s ilyen Maitlandné is,
;lki ráadásul gyermekeit szerencsétlen férje
ellen uszítja. Olyan circulus vitiosus ez,
amelyből nem lehet kilépni : Jane, tizen
nyolcéves lánya, megveti apját, mert olyan,
amilyen - a boldogtalan ügyvéd szenvedé
sében lealjasul, még sérültebb s még
"olyanabb" lesz. Jane látogatása apja irodá
jában a darab nagy jelenete. Maitland, mint
a dühöngő őrült támad az ékesszólás
szekercéjével a lányának s lepiszkolja a sár
ga földig: amiért hosszú szöszi hajat visel,
amiért olyan zöld, hogy nem lát az orránál
tovább, amiért azt hiszi, hogy a politika
egyszerű divatőrületnél nem egyéb, amiért
"ülősztrájkokcn" tiltakozik az amerikai Po
laris-támaszpontok ellen, holott azt sem
tudja, a Polaris mi fán terem amiért
szűzességét postán feladj,l az Oxfordi Éhin
ség Ellen Küzdő Ligának, amiért négerek
kel járkál s amiért úgy táncol, mintha pri
mitív, szakrális beavató-táncot járna az
ájulásig, az őserdő sűrűjében. Jane egyet
len szór nem szól. Ha eddig elnéző undor
ral tÍ:rte apját, most őszintén megrémül az
őrjöngőtől és futva menekül. E körül a jele
net körül fordul meg minden. Jane 
némaszerep ; Osborne egyil, mesterfogása.
A nemzedékek "szembesítése ez ; de vajon
miért nem szólal meg a fiatalabb nemze
dék ? Bizonnyal volna mivel visszavágnia,
(más kérdés, hogy ökörséget mondana-e
vagy érzékeltetné, hogy kamasz-eltévelyedés
az egész s amügy is kinövi majd.) Azért
nem szólal-e meg, mert Osborne tetszelgett
a némaszerep mesterfogásának alkalmazásá
ban, vagy pedig azért, mert Osborne-nak
fogalma sincs, bogy valójában mit vála
szolna ? Aki valamikor a fiatal nemzedék
lázadásának hangadója volt : Osborne el
szakadt, messze sodródott ettől a nemzedék
től, néki többé már nem nyilatkozik. meg.
Alkalmasint ez a valóság, ő már nem tud
hatja többé. S ez elvezet bennünket a har
madik, nagyon lényeges ponthoz, hogy ma
ga Osborne önmagával, társadalmával
hányadán áll - hol áll.

ANGLIÁBAN

"kidobják a cápáknak", leQgadtatják magu
kat s nem állnak szóba vele. Mi más ma
rad hátra - bár nem látjuk, ott van "
darab utolsó percének baljós atmoszférájá
ban -a csődtömeg felszámolása, a fegyelmi
vizsgálat.

S mi más marad hátra egy Agyonbeszé
lőnek, ha látja, hogy mindenki cserben
hagyja s már semmi nem tartja vissza s
nem inö önmérsékletre ? Csak az, hogy
Osborne szócsöve legyen s tele s7ájjal - hol
a Prédikátor nemes haragjával, hol a pusz
tába ki<11tó idegroncs rikácsolásával - szór
ja vádjait a mai angol élet viss2.ásságaira.
Amilyen mértékben dezertálnak tőle, olyan
mértékben dühödik fel s veszíti el utolsó
gátlásait is, míg végül egyedül találja ma
~át : az Agyonbeszélőnek nincs kihez be
szélnie és - elhallgat ; úgy hallgat el,
mint a hulla, ha porrá hull a lángját vil
lantó hamvasztókemencében. Három pon
tOt kell itt közelebbről megvizsgálnunk, ha
azt akarjuk, hogy tisztán lássuk azt az
Angliát, amelynek Osborne filippikáit szán
ja - hogy tisztán lássuk a darab lélektani
implikációit és a szerző válaszát arra a kér
désre, hogy ő hol áll.

HA AZT MONDOM,

(JOHN OSBORNE "ELFOGADHATATLAN BIZONYÍTÉK" CiMÜ LEGÚJABB

DARABJA MARGÓJARA)

HATÁR GYÖZÖ

UaD-R DSbOrne-probléma és ha iDeD, méri nem ?

központi "dühöngő" köré építette, aki ter
mészetesen Osborne szerint teljes joggal
kürtöli tele felháborodásával a világot ; de
most ezen a ponton is -;alami torz "fejlő

dés" tapasztalható. Osborne "Komédiás"-a
többet lefetyelt, mint amennyit a "Nézz
vissza haraggal" fiatal törtetője szájasko
dott ; Osborne-alias-Lutherje többet hábor
~ott, mint amennyit a "Komédiás" zakawlt
s most Bill Maitland ügyvéd, új darabjának
főhőse, többet hablatyol, mint amennyit
Luther veszekedett. Ugyanilyen mértékben
szaporodtak el a darabokban az önéletrajzi
érdekű mozzanatok, kifakadások, önlelep
lezések, epés aforizmák. Maitland valóságos
agyonbeszélő máI', a darab nyolcvan száza
léka az övé és színész legyen a talpán, aki
győzi szusszal. leleménnyel.

TEGYÜK FEL,

PILLANATIG SEM KÉTSÉGES,

hogy egy angol, ,ki soha színét sem .látta
Magyarországnak és magyarul még kevés
bé tud, mint arabusul, az ötvenes évek ele
jén valamelyik május elsején Budapestre
repül, végignézi a felvonulást, végighallgat
ja a dörgő éljenzést, az ütemtapsot - nyom
ban hazarepül és azt híreszteli úton-útfé
ler., hogy MagyarorsIágon minden a leg
nagyobb rendben van és a megbűvölt Bu
dapest imádja Rákosi Mátyást. Ugyanilyen
hibát követne el az a magyar, aki soha szí
nét sem lá:ua Nagybritanniának, a sziget
ország "hazai rejtelmeiről" gőze sincs és
John Osborne színdarabjai alapján azt hir
detné széltében-hosszában, hogy Angliában
semmi sincs rendben, az angolok John Os
borne mérhetetlen undorával utálják egy
mást és minden angol egy kicsit - John
Osborne.

"Nézz vissza haraggal" c. társadalmi
drámáját az 6dry Színház mutatta be 1961
ben, a darabból készült filmet "Dühöngő

ifjúság" címmel 1964. áprilisában vetítették.
"Luther" c. történelmi drámájának hang
játék-változatát dőadták a Magyar Rádió
ban ; a "Komédiás" c. ;zínművét viszont a
magyar közönség inkább csak az óvatos
pártos kritika udvarias-ledorongoló átszű

résén keresztül ismeri. A recept roppant
egyszerű: Osborne afféle intellektuális
"hőzöngő", tehetetlen hörcsöglélek, aki te
hetetlenségét a környezetén bosszulja meg;
a megoldhatatlan konfliktusok elől az
idegösszeomlásba menekül, hol a nőknél

keres pillanatnyi menekülést, akiket viszont
képtelen boldoggá tenni ; lázadása is affé
le utálkozó görcs csupán s nem pedig a
tudatos, képzett, marxista társadalomkriti
kus tudatos, képzett és marxista forradal
ma. Tehát ? Osborne kispolgár. S ha Os
borne-nak az a szerencséje, hogy angol 
következésképp nem fosztják meg annak a
lehetőségétől, hogy mételyezze a tömeget
- ennek a beállításnak az a szerencséje,
hogy vidékiesen magyar s ezért van is ben
ne egy mákszemnyi igazság olyan értelem
ben, ahogyan van abban egy máksz~mnyi

igazság, hogy az ötvenes évek elején Buda
pest bálványozta Rákosi Mátyást, de valójá
ban szemenszedett hazugság.

Osborne szenvedélyes társadalcmbírálata
valób:m félreértésekre adhat okot célzatos
és rosszhiszemü interpretátorok kezén és
kiválóan alkalmas arra, hogy nevével és
vadul őrjöngő rirádái'",;~! hamis angliai
helyzetjelentéseket hltelesítsen a vasfüggö
nyön túL Kétségtelen tény, hogy Osborne
nem marxista zendülő s még csak nem is
az, aki ':arra veszi az irányt" ; ennek oka
alkalmasint egyfelől az, hogy Osborne tisz
tán látja : a "tudatos, képzett marxista"
forradalmiság a kispolgári mentalitás csim
borasszója (s van-e olyan kommunista párt
Európában, amely minden hossz- és kereszt
metszetében nem elszíneződött kispolgárok
kal van tele ?) ; másfelől Osborne jól tud
ja, miféle diktatúra feneketlen kráterébe
menetel a Boldog Sereg, mozgalmi dalokat
énekelve - mint ahogyan a pokolba vezető

út is jószándékkal V:ln kikövezve. Ha
némileg bosszantja is Osborne-t, hogy drá
máit a vasfüggöny mögötti propaganda el
ferdíti és kihasználja, merr igazán nem
acritprop segédletnek szánta, l"Oppant kevés
sé foglalkoztatja az egész: az ő gondja Ang
lia.

hogy ez a darab összegezése eddigi eredmé
nyeinek, mindjárt világossá válik, mért
kockáztattam meg azt a megjegyzést, hogy
erényeit is felfokozva látjuk viszont. A
belső cselekmény vonalvezetése hibátlan, a
dialógus sehol sem lankadó, a figurák
kezelése mesteri: nyoma sincs a puhatolód
zó bizonytalanságnak, (mint a "Komédiás"
ban), a túlméretezett cselekmény szétomlá
sának, (mint a "Luther"-ben), de arra sem
vállalkozik, hogy új, ismeretlen "trükkök- csakúcry, mint egész Nyugat-Európában,
kel" kisérletezzék. Ugyanígy, felfokozva lát- vértel~n forradalom megy végbe, új társa
juk hibáit is. Maitland ügyvéd erkölcsi bu- dalmi szerkezet van kialakulóban s noha
kása, fizikai tönkremen~se nem ott játszó- látszólag a dolgok a megszokott mederben
dik le a szemünk előtt, még csak nem is haladnak, valójában minden cseppfolyós ál
tönkremenőfélben toppan a színpadra ; már lapotban van. A szabad vállalkozás és az
úgy kapjuk meg, mint osborne-i díszpél- integrált gazdaságszervezé~, a mindeneket
dányt - mint idegroncs::>t - mint levitéz- éltető szellemi szabadság és a mindenekről

lett prókátort - mint családszégyenét - gondoskodó integrált társadalombiztosítás
mint beteges agyonbeszélőt. Alig negyven szintézise van keletkezőben - egy új, merő-

éves. de idegei vimstáncot járnak, a peru'a- ben másfajta "policentrizmus" : s mindez
tokból képtelen elolvasni egyetlen sort is és teljesen más irányban és más utakon (talán
végül olyan siralmas és elrettentő eleven a marxisták nem kis fájdalmára), mint
pojáca lesz belőle, akit csupán az alkohol, ahogyan azt a marxizmus mdományos bél-
az idegcsillapítók és idegizgatók mozgatnak jóslása megjövendölte. Egy elmélet történel-
meg ideig óráig. Kétségbeesetten kapaszko- mi bukását az teszi teljessé, amikor már az
dik a "verklibe" úgy, ahogyan húsz év alatt ellenkezője sem igaz. Hogy csak egyetlen,
felépítette ; s hol hajcsár módra, hol un- nem perdöntő, de illusztratív példát mond
dona!, csak hajtja-hajtja, holott a "verkli- junk: hová-mivé lesz a förtelmes "szexuá
nek" ő maga a légnagy0bb kerékkötője. A lis kizsákmányolás" mumusa a kapitalista
cselekmény? Története annak, hogy hogyan, társadalomban, ha előáll az új nemzedék a
miként hagyják alámerül ni azt, aki a fenn- macra átértékelt szexuális moráljával 
maradásért küzdeni sem nem képes, sem m~t Joy, Maitland telefonoskisasszonya a
nem akar ; hogyan dezertál tőle sorra-rend- darabban - s noha szerény, dolgos, illedel-
re : a család - felesége, felcseperedő gyer- mes, harmatos és napsugaras, a maga nem- \"an egy keserű kifakadása, amikor azt
mekei, akik átlátnak .:észvétért kolduló zedéld promiszkuitásával leveri lábáról a mondja: "már negyven~ves vagyok, nem
handabandázásán ; a titkárnő, akit kihasz- főnököt, elgázolja és halálosan szerencsét- tudom újrakezdeni." Micsoda önvallomás!
nál, teherbe ejt és elfelejti emberszámba lenné teszi, amiko. otthagyja. Hetvenhét- Kétes, hogya szerző másnak szánta. Nem
venni; alkalmazottai, akik megneszelik, szer rnegteheti, ezer más állás kínálkozik s könnyű lelkesedni egy olyan színdarabért,
hogy az ügyvédi Kamara hamarosan eljá- ucryancsak nehéz volna szexuálisan kizsák- amelynek majd minden szereplője ellenszen-
rás t indít ellene bizonyos tanúvallomások ~ányolni egy csinos fialal nőt, akit ,~régi- ves; hacsak nem úgy lelkesedünk, mint a.
hamisításáért ; telefonoskisasszonp, aki az módi erkölcs régimódi nomenklaturap az- sebésztanár, aki a feltárt hasfali rákot
új nemzedék könnyed promiszkuitásával s zal intézne el, hogy - nimfomániás. Hiszen "gyönyörű"-nek mondja, mialatt a hasfali
nemileg anyáskodva, odaadja magát neki ha ilyen egyszerű volna a dolog ! De egy rák tulajdonosa a műtőasztalon élet és ha-
de felismeri, hogy az üres maszk mögott forrongó, örvénylő, átkristályosodó társada- lál között lebeg. Ám igazságtalanok volnánk
már nincs kinek visszaadni önbizalmát ; ál- lomba;). minden Lonyolult, amilyen bonyo- Osborne-hoz, ha elsiklanánk a tragikus és a
landó szeretője, aki született memoangyal luIt; és embernyúzó a modern óriásvárosok fekete komédia e mesteri vegyüléke fölött,
ugyan, de ügy érzi, ennyi menthetetlenség élete; óhatatlanul akadnak olyanok, akik ami végeredményben az "Elfogadhatatlan
meghaladja erőit; tulajdon lánya, aKI úgy "berágódnak" a nagy gépezetben, felmor- bizonyíték"-ot kitűnő darabbá avatja. Os-

, hagyja ott, mintha szakadék széléről sza· zsolódnak, idegeik felmondják a szolgálatot bome moralista; nem :lZ a régivágású mo-
hogy Osbome olyan ~'érig ingerelt, bus ladna vissza ; kliensei, akiknek hite me.§ s ezek egyike Maitland, az ügyvéd ; amint- ralista, aki előremutat pozitív eszmények
hazafi, aki törve-züzva kesereg "hona ál- '1 'l h ' , l k l' k Ih

, "f k rendül a szerencsétlenben ; végül utolsóDa~ hogy I yen me yre ato ata a u asna . e ,.- felé, ha már eleget kárhoztatott bennünket
lapottyán", nem kétséges, hogy vegso ~ on _ telefonja is, mert már a Törzs, a Nagr rülhetetlenül megvannak a maga vlsszas- mocskos, kormot, esendő bűnösöket; ha-
darabjait hazai használatra szánja s i yen Duk-Duk Konfraternitás : taláros társai is ságai, baklövései, frázisgyártása, válság. nem az az új~ódi, mérges moralista, aki

nem~nili~ stin~~ "~~k~ jclen~g .~===============:==========================~Uutálu Qnk~~ náll ~ ~yútorn~b&
persze annyival nagyobbszerű s annyival I; az undor kartácsával árasztja el a világol.
világ-érvényesebb, amennyivel az angol Az 2m, de meddig még ? Meddig lehet
nyel·... univerzálisabb a magyarnál . s 'd d'k

l k FA'Y FERENC valaki "dühöngő ifjú", ha mar erese l aamennyivcl az angol "vidéki" prob ema~l a halántéka és a mögötte érkező új nemzedék
tágasabb, világ-érvényesebb a Duna-TIsza szóba vele már nem áll ? Tanúja leszünk-e
közénél. Ne fcleJ'tsük el, hogy minden" ,. 'k

' Osborne művészete meguJhodásana , van-eleírott angol szóra potenciálisan az egesz /lJAI"1"; ~n.-=tat " " 1 d
v......·..... um még benne talentum és ero az uJra..~ez es-

angolszász világ lezonáL Igaz, hogy a tor- hez : tudna-e még szakítani egész "harag-
jai Büdös Barlang ott van, ahol van, de vó korszakával", hogy új hangokat üssön
ezért még a Magyarországra induló idegen- Oli le a márványhűvös ée: alá. Rénsárga lánggal ég az ősz... Rep-ül, meg, zeneibb hangokat s más tájakra vezes-
nek nem kell gázmaszkot vinnie ; és igaz honnan a nyár még visszanyúl utánad aztán leszáll a kert aranyporára. sen hnnünket ? Az emberélet hosszú, sok
ugyan, hogy Osborne a szigetorszá~ mind.e~ minden belefér s az ilyen művészi megújho-
harangját félreveri, de azért az mkogmto Madarak jaját kergeti a szél dás nem példa nélkül való. Ki gondolná,
Angliába induló pártnagyság dekoratív térdedre hajtjrr hű fejét a bánat. Nyolc hosszú éve játszod ezt az őszt. G V"

' . hogy a "Gustav Adolf" és a "ustavasa
nejének nem kell repülősót magaval hozma Úgy játszod itt. hogy mégis mindig ott vag)~ történelmi freskója ugyanattól a Strind-
arra az "esetre, hobcryha netán az oszlásnak h l k" f 'k t' 'k k . k

'l . d Zárd el szemedbe ezt a tagyogást, o onnyes a' tar Ja a arJu on bergtől származik, aki a "Húsvét"-ot írtaindult tőkés rendszer hullaszagáto mm un- á
ezt az utolsó, tél előtti órát. az 5szbeszédiilt sok, fehér halottat. s e mennyeien olvadozó legenda ut n

talan clájulna. ugyanaz a Strindberg a "Haláltánc" rém-Le ,. bb d abJ'a az "Elfogadhatatlan Dió koppan máI'; hamvas SZIlva hull
gUJa ar, képeit vetítette dénk? Osborne eddig

bizonyiték" az osborne-i színpad minden s himnuszt debál egy megkésett vgó rád. Zárd el szemedbe ezt a tagyogást, egyetlen színt használt palettájáról, a hőr-
jól ismert elemét egyesíti, erénleivel-~i- mielőtt ."únden elmerül a sárba. csög haragosszürke színét. Ideje volna, hO&J
báival egyetemben - fokozva ezt IS, azt IS, Levél lebeg __ nyár:-cifra üzenet _ Alma pirul... .I a dombon, a Halál kimossa az ecsetet és más színkeverésse1 is
s olykor felfokozva aZt is. amit tovább csi- , "l" d f"l k 'b pro'ba'lkozze'k.,. "h't ' m;nt a la'va me"'es szo ot sze nagy u es osar a.gázni már nem lehet. Darabjait idaig IS a a szara ver s a a an, • -
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Költő-kongresszus

l .

Aföldalatti megállójához me-
net n1Íniummal pingált kört

látok meg a járdán. néhány lépés
sel odébb nyíl-jel bíztat előre, ha
marosan piros négyszög követi
"And Keep Going" - Csall 10

vább I - felirattal csüggedés el
len, kisvártatva újabb nyíl bizto
sít, hogy jó az irány, majd az utca
végén, a hármas elága:i:ásnál, ahol
a kétkedö (bárha Kalmár, Tudós
vagy Fejedelem)ta)án megtorpan
na, ismét míniumbetűk megerősí

tŐ szózata int előre, "Go Ahead",
,. valóban, alig kelek át az úttes
tcn, már két házzal arrébb meg
bizonyosul, hogy célba értünk. A
természet vagy a terep furfangján
kifogó indiánt, cserkész t vagy ká
belező munkást foghatja el ilyen
diadalmas jóérzés a nyonU"a vezető

Jelek sorát végiggondoltakor.
igy bámulom meg én is itt a

végső közlést, amely három sorba
törten, oszlopos súllyal hirdeti ki:

Mickey

IS
B O S S

- bizony, bizony, Miki A Főnők,

a kapualj felé vágó kacskaringó
val mutatja, hogy itt lakik ő, itt
tartja székét, innét csap ki a
környékre. A név nem blokkbe
tűkből van, hanem aláírásos len
dülettel odavetve, ypszilonja el
r~ntva, miniszteriális eréllyel.
Személyiség van benne.

Magam is csak ettől döbbenek
rá, hogy hiszen ismerem Mikit.
Ö 'az. Ezen az utcán szokott vonul
gatni csapatával, egy zsebrádióal
ja mindkét nembeli kamasszal, itt
ott megülik az autók sárhányóját,
'agy egy kicsit elállják az utat,

"agy csak úgy ődöngve spektál
gatják e világot a szelídítetlenek
ép dölyfével.

Szegény Miki vezér aligha sej
ti, hogy most ért a csúcsra, hogy
innét már csak lefelé vezethet
útja. Szinte látom, mint követte
el végzetes tettét ; látom,' amint
éjjel kilopózik, a lámpaoszlopok
festéke maradékát elcseni, lohol a
csöbörrel, ecsetet márt belé, kört
rajzol, nyilat, odébb settenkedik,
ír, ír, ír, s reggelre kelvén, a mí
nium dicsőséget és veszedelmet
hirdet, miként ősünk karca a bar
lang falán, ahol az elejtett med
ve s a megejtendő hölgy ábrája
hirdeté, hogy jele fölkarcoltatván,
legyőzetett. De azt is, amit Mikink
még nem gyanít : hogy egyúttal
megéledt, hogy a kimondott szó
meggyúrja majd porból-sárból az
ő irigyét és vetélytársát, s már
ezentúl napról napra meg kell vé
le küzdenie, mindörökkön mind
rökké.

2.

E gy magyar: házaspár baktat
szembe, javában szapulnak

valakit.
"A Radó nem realizálja - hal

lom, amint elmegyek mellettük -,
hogy muszáj neki fizetni. .."
Lám, gondolom, még az idegen
szó is tud asszimilánssá lenni!
Odahaza a "realizál" szót 'megva
lósít' értelemben használtuk. De
itt ennek a Radónak azt dörgölik
távollevő orra alá, hogy 'nincs
tisztában vele', 'nem ismeri fel azt
a ' tényt', hogy fizetnie kell. Ez
az imént hallott "realizálás" az
angolnak "realize" igéje, vagyis
magyar szövegben már kétszeresen
is' idegen szó.

S mivel a példák is szeretnek
csőstül 'jönni, egyetlen utcában
háromszor tudom meg, hogy még
az ún. nemzetközi szavak is
mennyire nemzetiek lehetnek.

. A sarki szőrmés üzletében mész
foltos munkások tesznek-vesznek,
a boltba csak pallókon átevickélve
lehet bejutni. De azért a kirakat-

ban öles feli ra t buzdítja a vevőt :
"Open During Alteratiam I" Al
terations ... alterations... - nézege
tem, s hiába tudom, mit jelent,
mégiscsak ezt a mondatot zendíti
fel fülemben : "Csak sose alteráld
magad, lVlálcsikám.. ."

A vendéglőn meg ez a hirdetés
ékeskedik: "Catering to aU af
fairs". Az idevalósiak nyelvében
járatlanabb hazánkfia még azt
hihetné, hogy valami ravasz pró
kátor ügyködik odabe, s jó pénzért
bármiféle affémnlwt eligazítja.

A szomszédos kirakatban autó
alkatrészek kelletik magukat. Egy
deli kipufogócső fölött ez az aján
lat puhítja a reménybeli vásárlót:
"Mufflers illStalled free". Erről

pedig - tisztesség ne essék, szól
ván - alTa emlékezem, hogy mi
felénk inkább csak a főispánt ins
tallál/áll, anno Domini ...

(S ha mál~ ennyire nézegetjük a
kirakatokat, fölfedezhetjük az
egyikben, hogy milyen józanul
szerények vagyunk mi, magyarok.
Mert íme, ez a New-York-i fod-.
rászat állandó-nak (permanent)
ígéri e kilencedfél dollárért készü
lő hullámokat a hölgyi hajakba 
mi csak azt mondjuk rá, hogy :
Ulrtós. Közép-európai tapasztaltsá
gunk súgja talán, hogy még a
dauerolás sem tart ki örökké.)

3.

L auenro,th csemegésnél a saj-
tok közül Elsie színes nyo

matú képe röhög rám. Szomorúan
viszonzom pillantását. Elsie-n u
gyanis 100.000 dollárt vesztettem,
épp hét éve. Elsie azonban még
sem ló. Nem üget, nem is vágtat;
épp csak lépdel. Elsie : tehén. A
Borden tejtermékgyár híres röhögő

tehene.
Valamikor 1957-ben Bordenék

büszkén jelentették, hogy Elsie
megborjazott,s kérik a nagyérde
mű vásárló közönséget, találjanak
az újszülötthőz méltó nevet ; lele
ményességüket a gyár kerek
100.000 dollárral szándékszik jutal
mazni.

No, gondoltam, ilyen könnyen
sem kerestem még százezer dollárt!
Mert a Bimbó névre szóló javas
latomat azzal a bizonyossággal
küldtem el Bordentownba, hogy
ezt a szép gömbölyded s tejszagú
nevet aztán senki képzelete nem
szárnyalhatja fölül. Még ajánlást
is csatoltam pályázatomhoz, ma
gasztalván a Bimbó szépbangzását,
hivatkoztam e névnek magyar
szarvasmarhanévi hagyományaira
s végül arra, hogy angolszász fül
ben még az idegenesség bája is
kettőzni fogja a hatást. (S titkon
nyilván arra is számítottam, hogy
ennek a Bimbónak mé?; magyar
volta is protektorom lesz. 1957-et
írtunk...)

Debát hiába. Valami otromba,
költőietlen hangzású név nyerte
meg Borden Elsie tetszését. Hogy
miért, nem tudom. De hogy a
Bimbó miért nem, azt megtud
tam. Csak most, a napokban, egy
olvasmányom véletlenjéből.

Megtudtam (amit hogyan is
sejthetett volna az ember :) azt,
hogy bizony a bimbo angolul is
jelent valamit. Olyant jelent, hogy
az Irodalmi újság talán nem is
volna hajlandó kinyomtatni. Érjük
be azzal, hogy az idevalósi
gengszter-nyelvben olyat jelent e
szó, amit tisztességes tehén jóer
kölcsűnek ígérkező üszőborjára

nem mond az ember.

4.

Amerikában nagyra tartják a
tudományosságot. Elannyira,

hogy jelölésére a mi szavunkat
még egy további képzővel kellene
megtoldani, hadd ugorjék fel a
még elvontabb színtre : tudomá
nyosságosság.

Ilyen felekezetű ember a pati
kusunk is. Kirakatában a jelen
jámborabb készítményei közt ál
landóan ott tartja a jövendő hat
hatós ígéreteit : saját gyártmányú
hirdető tábláján mindig ki van
rajzszögezve valamely orvos- vagy
gyógyszertudori utópia.

Most is. A tábla kövérbetüs <Íl
landó fejléce - távlatoll - aiatl
" fris~iben kiollózott cikkecske
küszöbön állá öröm hírét hírli :
"Az emberiséget légen kínzó leu
ma rövidesen a múlté lesz !"

Régen kínzó. Rövidesen a múl
lé. Régen. Rövid:::sen. TávlataIl.

T:lvlatok. Ettől ugrik ·a szemem
elé a minap oh'a~ott :'.ntrop'.'1ógiai
III unka ef;Y megindítóan pontos
közlése anó:, hogy 70.000-45.000
éve bizonyos "La Chapelle aux
Saints-beli, a leghíresebb francia
neandervölgyi (leletünk), habár
dig múlt 40 éves, fogatlan volt és
l eumától nyomorék". (Carleton S.
Coon : The Origin of Races, New
York, 1962. 103. 1.)

Régen kínzó reuma... Rövidesen
a múlté... Milyen reménytelenül
szerénytelenné lett hirtelenében ez
it "régen" és ez a "rövidesen", 
s mennyire bajtárssá szegény bol
dogult felebarátunk, La Chapelle
<lUX Saints-ből !

5.

E sti sétánkról hazatérőben

megpillantj uk ismeretlen is·
merőseink egyikét, a pallért. Csöpp
kertje sövényét támogatja belül
ről, a barátja meg kívülről babrál
ja a bukszus leveleit, így diskurál
gatnak. A kertecske csurom dísz :
a parányi ágyásokat meszelt ka
vics szegi, a rózsakarókon üveg
gömb, a gyepen kanári "árga má
zas cseréplibák raj vonalba vezény
letten.

A pallér (vagy talá.J.l kőműves

mester) beszél : " ...it's a penalty
to live in a society that..." - hall
juk, ahogy elhúzunk a két jóba
rát mellett. Összenézünk felesé
gemmel. Kétfélének is szól ez a
meglepődés. Az egyik az, hogy az
ilyen elkapott beszélgetés-foszlá
nyokból többnyire a dollár szó
szokott az ember fülének csapód
ni. (nem egészen "zért, amiért né
hány óvilági kultúdölénynök gon
dolja ; nem, ez a dollár nem dol
lár-Narcissus, inkább csak a konk
rét mértéket kedvelés jele), - a
másik pedig a magyar: parlagról
jöttünknek gyógyíthatatlan káprá
zata. Mi ez a káprázat ? Például
az, hogy midőn egy párizsi kisfiú
"Aéroplane I aéroplane l" felkiál
tással bök az égre, annyival, de
annyival felnőttebbnek-érettebb

nek-műveltebbnek rémlik, mint a
"Jepüjő I jepüjő !"-vel lelkendező

kicsi magyar társa. S ilyesféleképp
hat most nagyosnak az, hogy ez
a pallér, rikító kavicsaiban és fes
tett cseréplibáiban gyönyörködése
hátteréből, így szólal meg : " ...ez

.a büntetése annall, ha olyan tár
sadalomban él az ember, amely..."

Összenézésünk erről szól elsőnek,

azután arról, amit már fennhan
gon mondunk ki : "Hát ezekbe
mi ütött ?"

Amerikában ugyanis nem te-
nyész a politikus csizmadia. (Még
választások előtt sem.) De ezúttal,
úgy látszik, igen-igen megbolydult
valami.

S bár nem vagyok kíváncsiskodó
természetü, hirtelen heves vágy
fog el, hogy a derékon kapott pal
léri mondat fülével-farkával is
megismerkedhessem. Bárcsak "X"
ben volnánk (Déry Tibor "X"
ében) - gondolom el -, ott bíz
vást a beszélgetőkhöz léphetne az
ember, és... És, és - csüggedek el '
aztán hirtelen - nyilván úgy is
felelnének, eszelősen kíméletes ik
szi módra, hogy : "Dehát bizo
nyos abban uraságod, hogy való
ban tudni óhajtja, miről van szó?"

KORONDI ANDRÁS

Ut moriens...
Fenyő Miksa játékos szerényte

lenséggel írt szerény és megrázó
önéletrajzi cikke az öregségről 
Profán gondolatok a Santa Sabi
nában, 1. U., szept. IS. - idézi
egy római bíboros reneszánsz
síremlékének latin feliratát, az ol
vasóra bízva, hogy ki-ki fordítsa
le kedve s legjobb tudása szerint.
U,t moriens viveret vixit ut mori
tlIrus. Az én megoldásom így szól:
Halálát tudva élt, hogy holtában
éljen. Más szóval, latin tömörítés
nélkül : örök életet az remélhet,
aki folyton dméjében forgatja,
hogy milyen kurta a halandók léte
a földön.

Cikke zam részében fájlalva
említi Fenyő Miksa, hogy Szent
Györgynek meggyűlt a baja az
egyházi hatóságokkal, neve esetleg
eltűnik a katolikus naptárból,
mert a sárkányölő lovag, Anglia
védőszentje. alighanem csak legen
dás alak, létét az Egyház se nem
állítja, se nem tagadja

A dolog régóta nyílt titok. Né
mi restelkedéssel utalok Velence
című tréfás versemre, amelyet
1950-ben írtam.

Szent György mondják no so-
hasem élt

de élt de élt de élt Carpaccio
s neki szentül hiszem a mesét.

Vagyis a deli lovag létének bi-
zonyítására <IZ én védőügyvédi

eszem is, akárcsak Fenyő Miksáé,
születési bzonyítvány helyett Car
paccio velencei remekművébe ka
paszkodott. Aki a Scuola ,degli
Schiavoniban ilyen képciklusra ih
lette az ecsetet. annak csak nem
kell más i~azojó dO/lUment I

Cs. Szabó László
London

lVIintegy ötven afrikai, amerikai
és európai költő valamint további
húsz művész, regényíró, színpadi
szerző, filmrendező gyűlt össze
Berlinben azon a színvonalas ta
lálkozón, amelyet a város szená
tusa immár tizenharmadik éve
rendez meg. A költők nemzetközi
találkozója a "Kongresszus a kul
túra szabadságáért" szervezet
égisze ?Jatt zajlott le Pierre Em
manuel francia költő irányításával.
A szervező munkában részt vett
az Afrikai Kulturális Szövetség,
valamint két német irodalmi
folyóirat, az "A.kzente" és a "Der
Monat" is. A találkozón megje
lent, bogy csak a legismertebb
neveket említsük, Michel Butor,
Roger CaiUois, Aimé Césaire,
Georges Schehadé, Günther Grass,
Jorge Luis Borges is.

Számos előadásban volt szó a mo
dern kőltészet témáiról, a költészet
és a kritika, a színház, a film, a
rádió, a televízió kapcsolatáról, SŐt

a költészet és a modern tudo
mány viszonyáról is. A műfordí

tás kényes kérdése szintén napi
rendre került. Az egyik legérde
kesebb vita pedig éppen a költé
szet és a regényi.rodalom határá
nak a megvonása körül alakult
ki : vajon érvényesek-e még a
hagyományos műfaji kritériumok?
Genet-től, Paszternáktól vagy Gün
ther Grasstól, vallotta a felszóla
lók nagy része, még akkor sem
lehetne elvitatni a költő címet, ha
soha életükben nem írtak volna
verset. Hasonló nézeteket fejtege
tett az az Af1-ika-szakértő német
kritikus, aki szerint az af1-ikai toll
forgató képtelen különbséget ten
ni vers és regény között.

Hogya költők kongresszusa
jobbára elkerülte az akadémizmus
veszélyeit, s a csillogó, de sokszor
elvont tudós fejtegetések mellett
az alkotó szellemnek is szállást
adott ülésein, azt műsora és részt
vc:vői helyes megválasztásának
köszönhette : a nagy és általános

em inspirál

Kedves szetllesztő uram,
sz·íves- volt megllüldeni nekem

Gellért Oszkár ciláét, mely "Még
egyszer a Gyosz és a Nyugat" GÍm

mel egy hazai lapban jelent meg.
Felajánlotta, hogy válaszomat az
"Irodalmi Újság" szívesen llö:::li.
Nagyon llőszőnőm, de nem vá
laszolok és pedig azért nem, mert
nem olvastam Gellért cikkét. Ne
hogy ez póznall lássék, hadd adom
ennell magyarázatát. Ez év elején
cildlem jelent meg a müncheni
"Új LfÍtóhatár"-ban, melynek
egyik Pp.sszusa a kritiluíval foglal
kozott ; ebben őszintén megírta II! ,

ho"y 1"ólam vagy írásomról szóló
kritiluík fölött nem tudok fölénye
sen napirendre tén1Í. Bosszantan k

az:::al, amit mondana.!l és aztdn
bosszantanah, hogy bosszanlwd
tam. lVlegírtam azt is, hogy milyen
egyszedí palliat'Ív módot eszeltünk
ki feleségemmel : előbb ő olvassa
el a dllhet s ha szerinte "nihil
obstat", akllor én is uíszánom
magam. Viszont ha azt mondja,
hogy üres szalmacsépelés, akkor
bele kell nyugodnom, hogy önis
meretem továbbra is fogyatékos
marad. Ez történt az előbb eml-í
tett Gellért-ciHel.Én Gellért
Oszhárról a Nyugat folyóiratról
szóló följegyzéseimben majdnem
mindent elmondottam, ami mon
danivalóm volt. Semmi többre nem
inspirál.

Szerkesztő úr hÍ<:e

Fenyő Millsa

New Yor/.:

Berlinben
tén1<Íkat az afrikai költészet, sőt

Fekete Afrika egész művészi ter
melésének keretében vizsgálta.

Fekete Mrikában új, franciául,
angolul vagyanyanyelvén 'író köl
tőnemzedék jelentkezik, amelynek
legjobb képvi.selői nem méltatb
nok a nagyelődökhöz, Léopold
Sédar Senghorhoz vagy Aimé
Césaire-hez. Az új nemzedék
költői, az előző generációval szem
ben, már nem a "négerséghez"
való jogukat hai1goztatják : éppen
olyan természetesnek tartják, hogy
négerek, mint' ahogy "a tigris sem
elmélkedil, tigris-voltán".

Az európai olvasók közül talán
kevesen tudják, mennyire eleven
Fekete Mrika irodalmi élete:
az elmúlt évek során, csak a re
gényeket és a versköteteket szá
mítva, több mint háromezer kiad
vány jelent meg! Az izgalmas
problémáknak, a megoldásra váró
kérdéseknek pedig se szeri, se szá
ma : az afrikai nyelvek irodalmi
rangra emelése, az afrikai film
megteremtése, az iparosítás társa
dalmi, pszichológiai és művészi

következményei, Afrika visszatérí
tése saját, hagyományos értékeihez.
stb., stb. De a berlini találkozó
igazi érdeme éppen az volt, bogy
az egyedi vizsgálata közben az
általánosra is érvényes következte
tésekre jutott. A költő-kongresszus

baráti légköre, az elhangzott né
zetek változatossága, a felszólalók
igazságot kereső szenvedélye az
európai küldöttekkel is megértette,
hogy az afrikai kontinens problé
mái az övéké is, s világunk, a vál
tozatosság zűrzavarán túl, egy és
oszthatatlan.

Az egyetértés légkörében joggal
sajnálhatták a berlini találkozó
résztvevői, hogy az ázsiai és 
Jugoszlávia kivételével - a kelet
európai országok nem képviseltet
ték magukat. Hiába invitálta szí:
vélyesen a rendezőség a szovjet
költőket, azok még csak nem is
válaszoltak a meghívásra.

D. B:
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ARRIGO BENEDETT! PRA TO-DÍJAS REGÉNYÉRÖL*

ALBERT PAL

** *"
EGY ORSZÁG, egy főhős, egy társadalmi

osztály története után az "Il Passo dei Lon
gobardi" végül egy város, Lucca regénye is.
Azaz inkább: a városról irt esszé, amely
a müfaj legjobb hagyományai szerint igyek
szik megragadni, elemezni és meghatározni
az alig megnevezhetőt: a "genius loci"-t.
Benedetti szerint Lucca cimerében akár két
ősszefonódott M-betű is állhatna: az egyik
- M u r i - jelképezhetné azt, ami a város
ban a legkézzelfoghatóbb: a falakat, a szé
les bástyasétány oktogonját ; a másik 
M u s i c a - azt, ami szárnyal és csak a lel·
kekben rezeg. Arrigo Benedetti azonban mód
szeres iró is, és a rejtett lényeg nyomozása
közben nemcsak szélességében, hanem mély
ségében, történelmében is föltérképezi vá
rosát. Azok az utazók, akik Pisa és Firenze
között már megálltak ebben a toszkán város
ban, s akik - sajátos szenvedély, - nem
érzéketlenek a "bédekkerek" poézisára,
őrőmmel olvashatják itt az ismert utcák,
terek és középületek - Piazza San Michele,
Via Fillungo, Teatro di Giglo, Albergo Uni_
verso, Santa Maria di Corte. Orlandini 
pontos leirását. A város nagy fiainak neve
es helyi legendája is újra meg újra előkerül

a beszélgetésekben : Boccherini, Pompeo Bat
toni, a közepes tehetségü portréfestö, Pas
coli, a költő, a castelvecchiói kastély boron
gós remetéje és persze Puccini is, akinek
autó- és vadászszenvedélye legalább annyira
izgatja a luccai polgárok képzeletét, mint
operairói tehetsége. S lassan, a kitérőkön és
utalásokon át megelevenedik a város múltja
is, posztókereskedőivel és emigránsaival,
akiket az üzleti haszon vagy a vallási fana
tizmus Flandriáig, Genfig, Lyonig vagy Ba
selig hajtott.

Arrigo Benedetti leírásában Lucca végül
ís mértanian szigorú és katonásan komor
városnak mutatkozik, amelyet a humanizmus
szelleme éppen hogy csak megérintett, amely
Jacopo delle Quercia szobrainak tökéletes
szépsége helyett többre becsülte a helybéli
Matteo Cívitali darabosságát, s amely min
dig érdeklődéssel fogadta az eretnek tanok,
Savonarola, Luther vagy Melanchton mér
gezett igéit. S Benedetti Lucca feltérképezé
sét egészen a legapróbb részletekig kiterjesz·
ti: gondos szeme olyan rétegeket is meg
különböztet, amelyek nemcsak a külföldi,
hanem még a más városból való olvasó
előtt is észrevétlenek maradnának. Egy-egy
lapján szinte szociológus, nyelvész és tör
ténész ad egymásnak találkozót. Egy helyütt
például prousti hangvétellel jegyzi fel, hogy
a városon kívüli villák lakóit valamilyen
rejtélyes magatartásbéli és erkölcsi különbség
választja el egymástól, aszerint, hogy a Ser
chio folyócska melyik partján laknak. A ma
gyarázatra csak a történelmí nyomozás után
kerül sor: a táj rányomja bélyegét a lelkek
re, s a táj megtervezésében nagy szerepük
volt egykor a schönbrunni és drezdaí ker·
tészeknek._.

Az olvasó, miután Benedetti könyvének va
lamennyi bugyrát bejárta, úgy érezheti, hogy
ennek a sokszinű és szerteágazó regénynek
az egységét nem is a főhős vagy a történet
bíztositják, hanem sokkal inkább a város 
vagy a táj, ha úgy tetszik - minden oldalon
jelenlévő témája. Talán ez a téma igazolja
azt a hatvanoldalas betétet is, amely egy
17. századi bűnös asszony, Lucida Mansi le
gendáját idézi, ezt az érzéki és kegyetlen,
eretnekséget, pestist és őrdögűzést felsorakoz
tató históriát, amely nem lenne méltatlan
Stendhal "Olasz krónikái"-hoz sem. S bi
zonyára Lucca adja meg a regény címének
- "Il Passo dei Longobardi" - az értelmét
is. A longobárdok útja az Emiliát és Tosz
kánát összekötö hágó az Appeninekben, a
"carbonirik és marhakereskedők útja",
amelyen a világégés után a regényhös hazatér
szülövárosába, s amelyen egykor paraszt
dédapja megérkezett Luccába. De egyben ez
az "inváziók klasszikus útja" is, ahol az
évszázadok folyamán a gótok, a longobárdok,
a frankok és a germánok hozták a háborút
és a pusztítást a toszkán város dolgos
lakóira...

Arrigo Benedetti regénye bizonyára
nem igazi remekmű, de a hibák okát nem
az irói tehetség hiányában, hanem inkább a
szerző célkitűzéseiben kell keresni. Benedetti
akkor tévedett, - noha sokáig hallgató
írónál érthető ez a tévedés -, amikor kőnyve

nyersanyagához túlságosan nagyot markolt a
személyes élményekből és az újságírói
történészi tapasztalatokból, s amikor a "nagy
regény" kísértésének nem tudván ellentállni
túlságosan sok és szerteágazó, erkölcsi, intel:
lektuális és politikai kérdésre akart egyszerre
vaJaszolni. De az "Il Passo dei Longobardi"
szerkezeti lazasága, egyenetlensége ellenére ís
érdekes, tiszteletre méltó és ígéretes könyv :
ha nem is egy írói pálya "summája", nem is
a várva várt nemzeti hőseposz, mindenesetre
további és bizonyára letisztultabb müvek
monumentális vázlata.

Certosába, hiszékenységűkért akkor fizettek,
amikor már biztonságban érezték magukat.
Az író meghatott ítélete sírfeliratuk is lehet
ne : "Így pusztulnak el együtt azok, akiknek
ifjúságuk tudatlan, bár talán boldog volt,
s akiknek .szülői olyan jövőt reméltek, amely
az örőkösen emlegetett múltra hasonlított
volna."

Valamennyi luccai polgárnak azonban, a
kicsinyeseknek, a jelentékteleneknek éppugy,
mint a bronzszobrot érdemlőknek közös vo
nása a szemellenzŐS vakság: az a makacs
hiedelem, hogy a Történelem egyre durvább
s végül végzetes csapásainak karbafont kéz
zel, kivül álló közönnyel ellent tudnak állni.
A luccai polgárok vakok, s időnként frivolan
könnyelmüek is : a "Marcia su Roma" nap
jaiban éppúgy az esti összejövetelek a fő

gondjuk, mint 1931·ben vagy a háború évei
ben. Önhitető jelszavuk a rend, a "nor
malita" ; s hiába 2. háború, a fasiszta hata
lomátvétel, a gazdasági válságok, a megszál
lás : minden újabb fordulat után válto
zatlanul reménykednek a "normális jelen
ségek végleges visszatérésében". Az "Il Passo
dei Longobardi" tanulsága akár brechti is
lehetne: a tevékeny ellenállás, amely nem
csak a múltat nézi, hanem a jövővel is szá
mol, megállíthatja a fasizmust Benedetti
regénye végén - mintegy utolsó figyelmez
tetésképp - idézi a nácik által lemészárolt
luccai polgárok sorsát, akik, akárcsak a
középkori allegóriák balgái, hiába menekül
tek vakon a Bolondok Hajójára, a Farneta-i

A józan, példamutató polgár hisz az észben
és a lélek rejtelmeit leegyszerűsítő pszicho
logizálásban, de prózai életében tisztelettel 
túlzó tisztelettel - és nosztalgiával hódol a
kultúra és a müvészet előtt is. Esténként
Luigi Arnolfini figyelmesen olvassa a lám
paernyő alatt a "Corriere della Sera" egykor
hires kulturális rovatát, a "terza paginá"-t,
támogatja szegény rokonát, Celsót, a ze
neszerzőt, Puccini szerényepigonját, s gyak
ran és szivesen emlegeti, mennyire szereti
a zenét, a könyveket, a szép tájakat. Olykor
szinte már Proust hires hősét, Swannt idézi
az az érzelmes és ironikus szemérmesség,
amellyel mint valami szentélyt védi a Fogaz
zaro regényeiből, Pascoli verseiből és "a kö
peny" melódiáiból szublimált "bensőséget";

s Swannra emlékeztet az a kacér sznobiz
mus is, amellyel az arisztokratát játszó ro
kona, Lelio Arnolfini-Maubeuge előtt művelet

lennek mutatja magát...

polgáro,,"

(Gömöri György fordítása)
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6 te október.
Kőltészet, azaz mindenre-elszántság hónapja vagy,

Arra, hogy az éietet minden pillanatban újrakezdjük.

Varázsgyűrűt adsz, melyet ha megfordítok

A szabadság láthatatlan drágakőve fénylik benne.

Ó te október.

Ó tc október.
A rozsdás nyomokat harmattal hinted be te,
Bivalyszarukürtbe fújsz a felkelők táborhelye fölött,

Lejtős mesgyéken égeted mezítlábasok talpait,

Midőn ágyúk ':s krumplik füstölögnek.

Ó te október.

(Részlet a "Költöi traktátus"-ból)

Ó te október.

Benned lelem igazi gyönyörűségem

Áfonya- és piros juharfa-hónap
A Hudson-őbölből a tiszta légben szálló vadlibáké,

Fű-fonnyadásé, hajnalka-hervadásé.

Ó te október.

Ó te október.
Fenyőtűkkel beszórt utak csöndje lakik Tebenned,

És nyomra figyelő kutyáknak jajveszékelése.

Bagoly-szárny furdyaszavát hallom belőled,

S a madár csattogását, mielőtt a fenyvesbe alászáll.

Ó te október.

CZESLAW

Luccai

Ó te október.

Hűvösek kristályos boraid.

A berkenye-nyaklánc fölött ajkad íze fanyar.

Pihegő oldalaid:tt a hegyi
Szarvas fakó szőrzete takarja.

6 te október.

BENEDETTI REGÉNYE azonban nem
csak egy bűntudatos és tépelődő hős történe
te, hanem egy társadalmi osztály
körképe is. Az "Il Passo dei Longobardi"-nak
talán legjobb, s időnként már-már Thomas
Mann-i és prousti hangvételű lapjai éppen
azok, amelyek a luccai polgárokat mutatják
be : kereskedőket, városi tanácsosokat, taná
rokat, akik külsejükben és erkölcsi habitusuk
ban még a fasizmus éveiben is megőrizték a
múlt század kissé megmosolyogni való, de
egyben meginditó hagyományait. Az apró
személyes ügyeikkel elfoglalt, a kisvárosi
hierarchiát szigorúan tiszteletben tartó szük
látókörü, unalmukat pletykázásba é~ kár·
tyacsatákba fojtó figurák közül kiemelkedik
Franco apja, a gyöngédséggel és iróniával
ábrázolt Luigi Arnolfini, aki akár egyedül
képviselhetné osztálya (elavult) erényeit és
(örök) hibáit. Ez a jómódú kereskedő, a lü·
becki polgárok távoli rokona, a mindent fel
forgató tőrténeimi változáso~1: ellenére más
ról sem álmodik, mint rendrŐl és társadalmi
békéről. Eszményképe a nyugodt, minden
mozzanatában előrelátható élet, ahol a
kötelességnek és az (apró) örömöknek az
aránya öröktől fogva megszabott, s ahol min
den mozdulatot, minden tE.ttet céltudatos szer
tartások igazgatnak.

***

Ó te október.
Spádékon fehér zúzmarával fénylesz
Mikor West Point repkény-borított szikláiról

A lengyel tüzér knéz a színejátszó erdőségre,

S látja az angol katonák jávorszín kabátját,

Ahogy az Appala<"csok csapásán lopakodnak.

Ó te október.

A "szellemi intermezzo" után Arnolfini
csak 1943. utolsó hónapjaiban tűnik fel újra,
amikor az orosz frontról visszatérve katona
szökevényként bujkál sebesült angol ejtőer

nyősök, polgári menekültek és szervezkedő

partizánok társaságában Bologna környékén,
Emilia sikságain. S Benedetti tétlen hőse

megint csak lelkiismeretfurdalással és némi
sóvárgással n é z h e t i a Történelem
alakítóit: anélkül, hogy maga is az ellenál
lók közé tartozhatna, tanúja az Appeninek
láncai kőzé rejtett partizánállam, a "Monte
fioronó-i Köztársaság" megszületésének, hogy
a történet végén végre hazaérhessen szülővá

rosába, Luccába...

I{ÖZÉLET TEHÁT, de ezt a közéletet
elsösorban regénye központi szereplőjével

láttatja a szerzö. Ez a szereplő, aki igazi
önálló hössé soha nem tud felemelkedni és
sokszor csak az iró szószólójának látszik,
Franco Arnolfini, egy luccai polgárcsalád
sarja. A történelemnek inkább szemlélője,

mint tevékeny részese; életét a külső ese
mények irányitják, sorsát soha nem tudja
kezébe venni. Flaubert hősének, az "Érzelmek
iskolája" Frédéric Moreau-jának ez a távoli
és kissé sápadt rokona azonban jelképes
figura is: gyengesége, határozatlansága, ál
landó lelkiismeretfurdalása példásan tükrözi
a fasizmus éveiben felnőtt, magát apolitikus
nak tartó, de befolyásolható és végül is be
csapott olasz fiatalság nagy részének
magatartását. Az olasz ifjúság sorsának má
sik két lehetőségét a regényben két gyerek
kori jóbarátja testesiti meg: Ciro, a liberá
lis és antiklerikális tanár fia, aki 1943-ban
partizánparancsnok lesz és Juste van Egmont,
akinek az útja - mintha csak Malraux hires
mondását akarná bizonyítani - a maga és
a mások megvetésétől egyenesen vezet előbb

a spanyol önkéntes légióba s végül a Wehr
machtba.

Benedetti három korszakot ragad ki Fran
co Arnolfini életéből: az 1922-25_ös éveket,
a harmincas évek elejét és a II. VilágháborÚ
utolsó esztendejét; a közben eltelt idő

eseményeiről pedig csak rövid, homályos
utalásokban értesíti az olvasót.

1922-ben Arnoldini alig tizenöt éves, boI·
dog és problémátlan polgárgyerek, aki 
akárcsak Vittorini hires és immár klasszikus
regényének, a "Vörös szegfű"-nek kamasz
hősei - értetlenül, majd egyre inkább za
vartan figyeli a fasizmus előretőrésének első

jeleit. Noha megrémiti és undorral tölti el az
erőszak alkalmazása, képtelen arra, hogy
határozottan elitélje, hiszen az önmaga ellen
fordult társadalomban a felforgató elemek
között is személyes ismerösökre talál. A
könyv első fejezetében, valóságos "nyitányá
ban", igy nézi fölháborodottan, de mégis tét
lenül, hogyan gyilkol meg egy sorompóőrt

az a fasiszta banda, amelynek egyik főkolom

posa éppen barátja és kamasz·példaképe.
Arnolfinivel 1931·ben találkozunk újra, ami

korra a fasiszta rendszer már berendez
kedett. S a fasizmusnak, minden fasizmus
nak, nemhiába lényege, hogy p r o v i n
c i á l i s: hősünk a kisváros légkörében két
szeresen fuldokol. A menekülésnek és az
ellenállásnak egyetlen lehetősége nyílik: a
szellemi elefántcsonttorony. A fasizmus száj
tépő harsánysága és közönségessége elől a
neokatolicizmusban és a teozófiai tanokban
keres menedéket, Rilkét és Gide·e, Mal
larmét és Crocet, Joyce-ot, Thomas Mannt
és a német romantikusokat olvassa, Pas·
calról és Kierkegaardról folytat véget
nem érő vitákat. A finomkodó félreállás azon
ban. legalábbis Benedetti regényének tanul
sága szerint, legyen bármennyire csábító is,
nem elegendő ahhoz, hogy a barbárság hul
lámait megállítsa, mint ahogy közvetlen
hatásában erectménytelennek bizonyult a har
mincas évek olasz irodalmának legtisztes
ségesebb és művészileg legértékeseb1:J áram
lata, a "hermetikus" költészet is.

***

*) "Il Passo dei Longobardi" ; Mondadori,
Milano, 1964.

ARRIGO BENEDETTI, aki hazája egyi}>.
legjobb újságírójának számit, hosszú, évti
zedes hallgatás után jelentkezett új regé
nyével, az "Il Passo dei Longobardi"·val, ezzel
a majdnem nyolcszáz oldalas, ambiciózus és
bonyolult művel, amelynek különböző

rétegeit, kitérőit, elmélkedéseit és betéteit
szinte alig lehet egy tekintettel átfogni. A
lassan érlelt művet, amely hazája történeté
nek mintegy negyedszázadát idézi és szerep
lők tucatját mozgatja, s amelynek hang·
skálája, néhány újságírósan elnagyolt vagy
kissé terjengős fejezet ellenére, a szemér
mes lirától az epikus pátoszig terjed, Bene
detti bizonyára afféle "summának" szánta,
az olasz irodalomban oly régen várt, min
den irót kisértő, de végül is elriasztó modern
nemzeti hőseposznak. Könyve, ha nem hibát
lan alkotás is, gazdag, sokszinű és bizonyos
értelemben monumentális mű, amelyet
egyaránt olvashatunk mint egy ország, egy
tiatal értelmiségi hős, egy társadalmi osztály
vagy egy város történetét.

A történet a fasizmus éveit öleli fel, s min
denekelőtt t ö r t é n e l m i r e g é n y n e k lát
szik. Az 1922·től 1944-ig terjedő korszak, sőt

a múltat idéző bekezdésekben az I. Világ
háború valamennyi jelentös történelmi
eseménye közvetve vagy közvetlenül szóba
kerül a könyvben: a fasizmus jelentkezése,
a fasiszta bandák "büntető expediciói", a
"Marcia su Roma", Zaniboni sikertelen me
rényiete Mussolini ellen, Matteotti szocialista
képviselő meggyilkolása, az abessziniai
háború, a II. Világháború, az 1943. szeptem
ber 8-i fegyverszünet, a náci terror, a Saló_i
Köztársaság kikiáltása, avisszavonuló
németek és a Szövetségesek harca a "linea
gotica." néven ismert frontvonal körül, a
fegyveres ellenállás megszervezése, a Nem
zeti Felszabadító Bizottságok megalakulása.
S a könyv hősei nemcsak a történelmi ese·
ményekben vesznek részt, hanem beszél
getéseikben, vitáikban gyakran hivatkoznak
az olasz politikai élet ismert alakjaira is:
Sonninóra, Giolittire, Bonomira, Nittire,
Badoglióra vagy Gramscira...



1·1 Irodalmi Újság 1964. október 15-23.

(NATHALlE SARRAUTE : L'ERE DU SOUPC;ON,

NÉGY ESSZÉ A REGÉNYRÖL - GALLIMARD : lDÉES)
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HA KINÉZEK ablakomon, fákat látok
a kertben. Szép, terebélyes akácokat ; pla
tánfákat. Jelenlétüket elfogadom, nem vitat
kozom velük, mint az emberekkel. Szivesen
fogadom el őket, mert szeretem a fákat;
ezenkivül pedig még árnyékukban ülni is
kellemes; lombjuk szine-változását, rajta
nap közben, va.,oy éjszaka a különböző fények
játékát figyelni örömet és gondolatot ébresztő

foglalkozás.
Ha sequoia-fákkal lenne benőve ez a kert,

azonnal hozzáadódnék a fentiekhez egy min
den előbbinél átütőbb élmény, amely tulaj
donképpen a képzeletre hat izgatóan, de csak
először. Az óriásfák jelenlétéböl a történelem
re ráérezni ugyanis, azaz, az idő viszonylagos
voltára; kikerülhetetlen, majdnem banalis
dolog. - Ez a fa nyolcszáz esztendős, én
viszont húsz év múlva aggastyán leszek 
ilyenformán és olyanforman jelentkezik a
szédület a képzelt utazás nyomán, hogy:
amikor ez a fa csemete volt, akkor Európa
ban éppen végéhez közeledett a Középkor.

A kertben álló fák azonban csak - mint
mondtuk - közönséges akácok és platánok.
Külsejük önmagában nem hat izgatóan a kép
zeletre - elég feszült agymunkara van szük
ség, hogy elképzeljem ugyanezt a kertet har
minc-negyven évvel ezelőtti állapotában, ami
kor a szemem elött álló, jókora fa még csak
vesszöcske volt:

Pedig a kérdéses harminc-negyven esztendö
milyen tartalmas időszakot jelent - nem
csak az emberiség történetében; ami végül
is csak üres szó az aránylag szegényes,
szívesen felejtő emberi agy számára;
hanem a saját idömet: gyerekböl-felnötté
fejlődésemet tekintve. Végül azonban arra a
rettenetes következtetésre kel! jutnom, hogy
renyhe emberi felfogóképességem úgy issza
még ezt az időt is, mint Szahara homokja
a vizet ; s hogy a leglényegesebb alakulások
titokban, mert tudatomtól távol folynak. Ki
látta szemmel saját szívizmainak gyenge
gyermeki sejtekböl szijas férfiszívvé, majd
lassan elhaló öreg izomsejtekké való sziv
telenedését ?

Vannak a biológiaiakhoz hasonlatosan
csendben alakuló emberi-kulturális jelenségek,
amelyek egyszerre kész terebélyükkel tárul
nak szemünk elé és evidens létükkel elfeled
tetik hosszas, kínos növekedési folyamatuk
idejét.

•
ILYEN JELENSÉG kissé a francia Új

Regénynek nevezett mozgalom néhány, e nevet
sem szívesen viselö irójának munkássága.
Lényegbevágóan szerény, új utakat kikísér·
letező és eröteljes meggyőzödésű művészek;

a tradícióktól meggyöződésből elfordult, bel
ső, új valóságokra fülelő generáció - még
irodalmi tanulmányaikban sem csillogni
akaró stiliszták, hanem új terrénumok fel·
fedezéséröl a tényközlés szenvtelen hangján
jelentést tévő jegyzők - érthetö talán, hogy
milyen okokból maradt rejtve olyan hosszú
ideig a frázisokat kedvelő kőzönség (és kriti
ka) világában a 30-as évektől majdnem nap
jainkig, ha csendesnek csendes, de csak lát·
szatra szenvedélytelen kialakulásuk. Ma már
viszont világszerte nagy az érdeklődés az
általuk felvetett problémák iránt. A párizsi
Gallimard kiadó olcsó zsebkőnyvsorozata, az
"Idées" az utóbbi időben két Nouveau Ro
man-ista: Alain Robbe-Grillet, és Nathalíe
Sarraute esszégyűjteményét is megjelentette.

"Az az érdeklődés - irja Nathalie Sarraute
a "Gyanakvás korszaka" cimű esszégyűj

teménye elöszavában - amelyet egy ideje a
regény kőrüli viták keltenek - és külőnös

képpen az Új Regény-nek nevezett irányzat
tagjai által kifejezésre juttatott gondolatok
sokakban azt a képzetet ébreszti, hogy ezek
a regényírók hűvös kisérletezök, akik el
méletek felállitásán törték a fejüket előbb

és azokat aztán könyveikkel igyekeztek igazol
ni. igy az a vélemény alakult ki, hogy e regények
I a b o r a t ó r i u m i k i s é r I e t e k."

"Ezért azt hihették, hogy minekutána a mai
regényröl, annal( fejlÖdéséröl, tartalmáról és
formájáról bizonyos véleményem alakult ki,
egy szép napon elhatároztam, hogy gyakor
latba teszem át azt elsö könyvem, a 'Tropis
mes' megirásával, majd pedig az az után
kÖvetkezőkkel.

Semmi sem lehetne tévesebb az efajta
véleményeknél."

Eddig a hűvös hang, a mélyfagyasztott
kiáltvány. Mert néhány mondattal utóbb már
a lényeg következik, az egész könyvet átható
gondolat élménygondolat kifejtése,
amelyböl a könyv mind a négy kemény, de
rendkívűli esszéje: a Dosztojevszitöl Kaf
káig; a Gyanakvás korszaka; a Párbeszéd
és titkos párbeszéd ; és végül az Amit a ma
dár lát - táplálkozik.

"Tropismes című könyvem írását 1932·ben
kezdtem el. Az oldalakon, amelyekböl ez a
munka kialakult, nagyon is eleven benyo
mások közvetlen kifejezése állt, formájában
pedig a szöveg ugyanolyan spontán és ter
mészetes volt, mint az impressziók, amelyeket
életre keltett.

Munka közben aztán arra lettem figyelmes,
hogy ezeket a benyomásokat bizonyos moz
gások, bizonyos belső akciók indították el
bennem, amelyek munkálkodására figyel
mem már régóta összp·ontosul. Igen, úgy
tűnik, gyerekkorom óta."

.'MEGÉRKEZTÜNK - emlékezzünk rá : az
előszóban! - alig másfél oldal után a központ-

A
ba; azt mondhatnánk: az atommag köz
pontjába. Mindenesetre figyelemre méltó
emberi lét belsejének legbelsejébe. Ez a
beavatás valami új dologba; valami meg
foghatatlanul sikló, állandóan megúju1ó, ka
leidoszkópra emlékeztetö ; tragikus, mert ér
telmetlen titokba, amely mégis az egyetlen
dolog, ami felett rendelkezünk; ami eltávolit
es tavoroól összeköt: ez fog utolsó tinta
cseppjéig kalauzunknak, Natnalie Sarraute
nak gondja maradni.

"Meghatározhatatlan mozgások - írja, 
amelyek nagy gyorsasággal siklanak tudatunk
natáráig; gesztusaink, szavaink, érzelmi meg
nyilvánulásaink és érzelmeinknek hitt él
ményeink - amennyiben azok megfoghatóak
- középpontjában állanak. Valaha, de még
ma is, úgy tetszik nekem, hogy létezésünk
titkos forrását ezek a mozgáSOK Képezik.

Ezek után közli az írónő, hogy első könyvé
ben arra törekedett, minél hűbb leírását adja
ezeknek a mozgásoknak, mégpedig olyasfajta
módszerrel, mint a Iassitott film. Igy a "Tro
pismes" ideje nem a való élet ideje, hanem
egy túlméretezett, felduzzasztott jelen.

"Ezeknek a mozgásoknak a kihámozása
valóságos drámakhoz vezet el, amelyek a
legbanálisabb beszélgetések, a leghétköz
napibb mozdulatok mögé rejtőzve húzódnak
meg; és minduntalan látszatok álruhajába
oújnak, amelyek arcukat hol leplezik, hol
1eleplezik."

A még meg sem született tett drámái érde
kelték I athalie Sarraute·ot; semmi sem tudta
figyeimét róluk elterelni. "Semmi sem terel
he.te el róluk az olvasó figyeimét - írja, 
sem a szereplők jelleme, sem a szokványos,
regényes cselekmény, amelyhez ez utóbbiak
naK idomulni illik ; sem pedig néven nevez-
hetö, felismerhető érzelmek. Ezekhez a min
denltiben meglévö, bárkiben bármikor fel
szabaclulni képes mozgásokhoz, egyszerű tám
pillérekre emlékeztető, névtelen, majdnem
láthatatlan személyekre volt szükség."

Nathalie Saurraute elsö műve magában
hordta tehát az utána következők magját;
mint ahogy maga mondja: ezek a tropizmu
sok (mozgások, növekedések) maradtak min
den regényének eleven anyaga.

•
A DOSZTOJEVSZKITÓL Kafkáig a kötet

elsö, 1947·ben keletkezett esszéje. Miután a
pszichologizáló regény gyanúba keveredéséről

s az analizisnek a modem regényíróra nézve
nagy kiábrándulást jelentő ígéretéről számol
be, az irónö a h o m o a b s u r d u s mellett,
illetve a lét és az ember abszurditása, rr.int
regényírói nézöszög mellett tesz hitet.
Bebizonyítja, hogy tévedés a két dolog: a
pszichológiai regeny és az abszurd-regény
Dosztojevszki és Kafka szembeillitásával va
ló szemléltetése. Vagyis kifejti, hogy Doszto
Jevszki voltaképpen csak felületesen nézve
pszichológus iró.

Hogy a pszichológia miért kerül gyanú alá?
Ígérete miért okozott csalódást a mai írónak?
Ezekre a kérdésekre Sarraute azt feleli, hogy
"a modern ember: lélek nélküli, ellenséges
erök dobáita test, nem bizonyult másnak,
mint aminek a külseje mutatta. A kifejezés
telen fásultság, a mozdulatlansag, ami rög
tön meglátszik arcán, ha önmagába süllyed :
nem rejtett belsö mozgásokat. Az a hallgatag
tusakodás, amelyet az amatör lélekbúvárok
véltek felfedezni lelkében, végül is nem volt
egyéb, mint teljes csend."

Majd Albert Camus höséröl, Meursault-ról
beszélve, il. kritikus Mme. Magnyt idézi:
Camus a hőse belsejében uralkodó űrt akarja
szemléltetni velünk, és rajta keresztül a ben
nünk lévő űrt... Meursault az az ember, akin
egy foszlánya sem maradt a konfekció
ruházatnak, amellyel a társadalom kísérli
meg eltakarni a lényege és a lelkiismerete
helyén tatongó űrt...

Ez az az ember, akinek Maurice Blanchot
szerint "valódi, egyedüli hangja ez a szólam :
Nem gondolkodom; nincs mit gondolnom."

•
A RETTENETES, öreg Karamazov önalázó,

hol cukros, hol sértő mondatokban deliráló
vitustáncát tárgyalva; és a többi Doszto
jevszki-hössel összehasonlítva, a következö
képet tárja elénk.

"És mondjuk ki azonnal, hogy amit ezek
a piruettek, cigánykerekek és bakugrások ;
ezek a jövendölések és vallomások tárnak fel,
annak semmi köze ahhoz a csalárd és el
vont okozati magyarázkodáshoz, amely felé
vádlóink szerint mai analitikus módszereink
haladnak. Ezek a mélyben vonuló mozgások,
ez a szüntelen örvény, amely az atomok moz
gásához hasonló s amelyet a fintorok fednek
fel: nem mások, mint akciók - és finom
ságuk, bonyolultságuk és Dosztojevszki ked
venc szavával: f ö l d a l a t t i jellegük miatt
különböznek csupán egy olyan elnagyolt,
p r e m i e r p l a n cselekménytöl, amilyen,

szele
mondjuk, egy Dos Passos-regény, vagy egy
film cselekménye.

Ezek 2. viselkedési módozatok annyi külön
féle helyzetben ismétlödnek Dosztojevszki
művében, hogy az ember végül is azt hány
natná szemére, mi szelint eléggé egyhangú.
Néha az az ember érzése, hogy valóságos
t i x a i d e a, megszallottság jelenlétében
van." Gide szerint a Dosztojevszki-hösök leg
belső mozgatója a gög és az alázat kettös
szerkezete, Nathalie Sarraute azonban ennél
továbbmenve, azt gondolja, hogy a gög és
az alázat ellentétes játéka alatt valami még
titkosabb rugó húzódik meg, amelyet ős

mozgásnak nevez. Ez ad mozg-ást a többi
mozgásnak, keletkezési pontja ott van, ahol
cl végeláthatatlan tömkeleg erövonalai met
szik egymást s amelyröl Dosztojevszki maga
is úgy beszélt, mint valamely mélységes
"meder"-röl, ahonnan, mint mondotta, "min
den művének, bár más és más formajuk
lett, alapanyagát" meritette.

"Ezt a találkozási csomópontot - írja Sar
raute, - nehéz néven nevezni. Talán vala
mely fogalmat nyújt róla, ha arra utalunk,
ami Katherine Mansfield szerint nem más,
mint amit némi félelemmel és valamelyes
utálkozással igy határozott meg: "This ter
rible desire to establish contact." .)

::3arraute szerint innen adódik aztán, hogy
mindegyik Dosztojevszki·alak érti a másikat.
Mindegyik tudja, hogy ö sem más, mint egy
közös alapmasszából véletlenül kisikerült,
többé-kevésbé boldog egyed; hogy az összes
többiekben ugyanazok a lehetösegek és le
netetlenségek rejlenek. Innen a meglepő bele
látásaik a másikba, az elöérzetek, a tisz
tánlátás, a dolgokba való behatolás ter
mészetfeletti adománya, amely nemcsak azo
ké, akiket a keresztyén szeretet megvilágosí
tott ; hanem min,dezeké a mocskos figuráké,
ezeké a hol mézes-mázos, hol fanyar nyelvű

parazitáké, ezeké a lárváké, akik szüntelenül
a lélek fenekén kotornak-kavarnak és kéjeleg
ve szívják a sár gyomrot háborító illatát.

•
AZ ATTETSZÖ Dosztojevszki-hősöknek az

olvasóra gyakorolt irrealis hatasa, amely a
leirás óriási - a maga korában megkívánt 
részletgazdagsága ellenére is bekövetkezett:
közismert.

"Ez azért van így - irja Nathalie Sarrau·
te, - mert e személyek mar magukban hor
dozzák azt, amivé késöbb egyre inkább alakul
majd a regényhös: már nem annyira hús
vér típusok ; amilyeneket, azt hisszük, állan
dóan látunk magunk körül az életben; s
akiknek számtalan példányban való terme
lése egyesek szerint a regényíró feladata;
hanem egyszerűen támaszok, pillérek, olykor
még nem teljesen ismert állapotok hordozói,
amelyek tükörképét gyakran önmagunkban
találjuk meg.

Ezek a mozgások tehát, amelyekre Doszto
jevszki és minden egyes hőse, valamint az
olvasó is összpontosítja figyeimét ; és ame
lyek a higany cseppjei, a szereplök egyénisé
gének hártyáit átszakítani és egymással el
Keveredve, a közös tömegbe olvadni töreked
nek ; ezek a vándor állapotok, amelyek egész
művét átszövik és egyik személyből a másik
ba szállnak, mindegyiknél más és más szín
törést szenvednek és mindah: nyszor a szám
talan változatból egy elöttünk eddig ismeret
len fajtájukkal lepnek meg - valami olyas
minek az érzetét keltik bennünk, amit a
leginkább újfajta e g y l é n y e g ű s é g n e k
nevezhetnénk."

Itt érkezik az elemzés ahhoz, amire Babits
az Európai Irodalom Történetében utalt, hogy
uj. a világirodalom a nemzetek és korok feje
felett egymással korrespondáló, egymást
visszhangzó művek összessége. Sarraute sze
rint ugyanis Dosztojevszki és Kafka
között, akít egyesek nagyon szeretnek szem
beállítani vele, a kapcsolat nyilvánvaló. "Ha
úgy képzeljük el az irodalmat", - mondja,
- mint egy soha véget nem érő marathoni
futást, akkor azonnal természetesnek fog tet
szeni, hogy Kafka inkább Dosztojevszki, mint
bárki más kezéből kapja ki a stafétabotot."

Ha Dosztojevszki végül is a létezés abszurd
és kozmikus értelmére - értelmetlenségére
mutat, akkor viszont Kafkára is rámondható,
hogy részletmegmunkálásokban alakjai tele
vannak hajszálfinom analízisgyakorlatokkal.
Ami aztán Kafka szerényebb hangú, de még
félelmetesebb, - mivel távolabbra utaló 
borzongássaJ teli világat illeti; amelyet bizo
nyos láthatatlan Urak irányitanak, akik min
dent csúsztatnak, hamisítanak, szenvtelenül
tőrbecsalják az embert és végűl udvariasan be
szélgetve vesznek részt kivégzésünkön ; Doszto
jevszki világával így hasonlítja össze Nathalie
Sarraute:

"Ugyanazzal a megsejtéssel, amely egyes
nagy szellemek sajátja s amely megéreztette
Dosztojevszkivel az orosz nép véghetetlen
testvériességét és különleges sors-rendelte
tését - ugyanigy érezte meg Kafka a hitleri

.) Ez a rettenetes vágy az érintkezésre.

Németország bekövetkezendö névtelen, sár
gacsillagos borzalmát. - Itt, a végsö határon
IS túl, ahova Kafka életében nem követte
sorstársait, de ahol kimondhatatlan bátor
sággal megelőzte őket: minden érzés, még a
megvetés és a gyűlölet is eltűnik. Nem marad
más, csak véghetetlen, ostoba űr - végleges,
teljes meg nem értés."

•
TATHALIE SARRAUTE többi tanulmánya

a regény technikájának krízisével - annak
pontosan meghatározott kérdéseivel, például
a "Gyanakvás korszaká"-ban az elbeszélö
elsö, vagy harmadik személy legyen? - prob
lematikájával foglalkozik. A "Párbeszéd és
titkos párbeszéd"-ben a dialógus válságáról
beszél: azt fejtegeti, hogy a határozottan
körülhatárolt személyek mindennapi beszéd·
menete mögött valami egészen más dialógus
húzódik meg - azok a végtelenül gyors,
finom; és drámákat hordozó belsö mozgá
sok, amelyekröl már az előszóban nyilatkozik
s amelyekből "Tropismes" című regénye táp
lálkozott; a titkos atommozgásról, a simo
gatásokról és harapásokról, a fellobbanások
ról és megalázkodásokról, amelyek hol lep
lezödnek, hol pedig leleplezödnek a látszatok
ban, amelyekbe állandóan mint jelmezbe
bújnak. Nem csoda, hogy az író, aki efajta
látással rendelkezik, a klasszikus értelmű dia·
lógust elavultnak tartja. Mi több, az el
beszélés szerinte gyanakvást ébreszt az ol
vasóban, aki többé nem hajlandó a konst
ruált valóságot végigélni a szerzővel, aki ma
is szilárd jellemű és szilárd életű alakokkal
akarja érdeklödését lekötni; a tradicionális,
XIX. századi, balzac-i regény szabályai sze
rint felépített, cselekménnyel ellátott, har
madik személyben megirt narrációval.

Az utolsó, 1956-ból való, "Amit a madár lát"
című tanulmány nem holmi fennkölt madár
távlati életszemléletre utal. Szarkasztikus és
keserű esszé s a témája örök művészeti

mestertéma : mi a jó s mi a rossz a mű

vészetben, azaz, e helyütt: a regénytermés
tömkelegében ? Teljes szinképben elegáns, de
vitriolos gúnnyal sorakoztatja fel az író az
egész irodalmi világot: a sznob kritikust,
a jó, közepes és rossz izlésű olvasót, söt a
regényírót saját magát is ; és a regényesség
s a könnyű megoldások, a saját belső űr·

je következtében a nem remek művek kész
formuláiba könnyedén beleolvadni kész ol
vasó gyanújába keveri az egész emberi tár
sadalmat. A legveszélyesebb a nagyon jó rossz
író - az, akiben semmi más rossz nincs,
csak az, hogy olvasójával egy ponton üti fel
megfigyelö-posztját. így semmiféle együtt
működésre sem kényszeriti, legfeljebb a leg
kisebb erőfeszitésre; a legnagyobb óva
tossággal kerülve a szellemi akadályokat.
Weöres Sándor szavai jutnak eszembe:

Nemcsak azt akarom, hogy Te olvasd a
verset, hanem, hogy a vers is olvasson Té
ged...

Hogy mit látnak a madarak? Gyönyörűsé

ges szőlöfürtöt, oly csábítót, hogy azonnal
ráröppennek megkóstolni. Zeuxis a festö
pedig ablakából lesve őket, szakállába nevet...

•
MILYEN 'l'EHAT a jó mű Nathalie Sarrau

te szerint?
Az eféle kérdés mindig a legveszélyesebb

p o II s a s i n o r u m.
Az elsö válasz : az olyan könyvek, amelyek

kibirják, hogy újra elolvassuk azokat. Igen
ám, de kicsoda? Az iró, vagy a nála jóval
alacsonyabb képzettségű olvasó? Amennyiben
az iró önmagára utal, akkor vajon harminc,
negyven esztendös koráról, vagy még késöb
bi önmagáról beszél?

A második válasz: meg kell különböztet
nünk r e a I i s t a és f o r m a l i s t a szer·
zőket.

A realisták azok, akik teljes erejükből,

minden csalás, szépítés és lejaratott formai
és gondolati sémák félredobásával azt akar
Ják megírni; és olyan mélyre menöen,
amennyire csak azt éleslátásuk megengedi,
- ami szerintük a valóság. Vagyis, akik szá
mára a művészet nem abszolút valami, ha
nem minden korban megújuló, porából élet
re támadó fönix. Ezért tehát minden
irányzatot, ami ezzel ellentétben áll; min·
denltit, aki kísérletezni nem hajlandó és azt
képzeli, hogy az akadémikus formatiszteleten
keresztül, nagy, új mondanivalók régi edé
nyekbe-csöpögtetésével művet hozhat létre 
legyen bár francia közepességek, vagy magu
kat szocialista-realistának nevezö mediokritá
sok; mint mondja: habár meg fognak bot
ránkozni az elnevezés miatt; f o r m a l i s
t á n a k könyvel el.

E második válasz sokkal eröteljesebb az
elsönél. Végezetül hadd szóljon maga az író
arról, milyen ellentmondásos a mű értéke.

"Gyakran rég lejárt gondolatok mögött, túl
ságosan ismert érzések alatt '" a nehézkes
gépezetben, amelyet e regényírók szükségből

takoltak össze a múltban, hogy foglyul ejt
sék; és ahol ma is, úgy látszik, jelen van,
akár -a kemény atommag, amely összefüggését
rendeli és az egész mű erejét adja; ott ra
gyog a könyv minden részletén átsugározva,
melegítve, mint a tűzhely - az a valami, amit
mindenki észrevesz, de amit mindenlti csak
aféle bizonytalankodó szavakkal illet
igazság; élet".

BAKUCZ JÓZSEF
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Karácsonyi ajándék előfizetés

feketekabátos öregúr a \ ásárban. Griff úr
egyre csak ingatta a fejét és mélabúsan dör
mögött: Nem vártam ezt még egyszer Dai
Thomastól.

- Én sem, az utolsó eset óta, - mon
dotta szomorÍlan Price úr.

N agyapa azonban továbbra is szilár
dan állt a hídon, és görcsösen szo

rította fekete batyuját, hosszan elnézett az
örvénvlő víz felett, az él?; pereméig, akár
a próféta, akihez nem ér fel semmi ké
tely.

Felporzottunk az Alkotmány-domb
tetejére. majd Iez3työgtünk a Lam

mas utcába és a szabó még mindig csak
csengetett, biciklije kerekét pedig dühödt
vonyítással ostromolta egy kutya.

Amikor végigdöcögtünk a Towy-hídhoz
vezető macskaköveken, eszembe jutottak
nagyapa zajos éjszakai l:tazásai, amelyektől

recsegett az ágy és reng-tek a falak - és
hirtelen magam előtt Játtam az öreget har
sány. vörös melJényében, amint a gyertyák
megvilágítják összevissza foltozott, mosolygó
arcát. A szabó, aki előttünk haladt, hirtelen
hátrafordult nyergében, amitől a kerékpár
kezdett vészesen billegni. -'- Látom Dai
Thomast ! - kiáltotta.

A fogat fejdübörgött a hídra és végre
megpillantottam nag-yapát. Mellénye gomb
jai ragyogtak a napon ; szűk, fekete vasár
napi pantallója volt rajta, a fején poros,
magas kalapot viselt. amit a ház előcsarno

kában láttam egyszer a tálaló tetején. Kezé
ben ódon táskát tartott. Meghajolt. - Jó
reggelt. Price úr - mondotta udvariasan 
és Griff tlr - és Morgan úr és Evans úr,
- nekem csak annyit mondott : - Jó
reggelt, fiú.

Griff úr festett botjával bökött nagyapá
ra.

- Mi dolga van fényes délután a carma
theni hídon. legjobb mellényében, meg az
ócska kalapjában ?

Nag-yapa nem felelt, csak lehajtotta a fe
jét. hadd fújJa a folyó őzele. Szakálla rezeg
ve kezdett táncolni. mimha beszélt volna s
közben a folyó~arton nyüzsgő teknősbékányi
kotrómunkás'ok'at látszott figyelni.

Griff Ítr felemelte csökevényes borbély
pá1cáját.

- f:s szabad tudnom, hova az ördögbe
készül fekete batyujával ?

Nagyapa pedig így válaszolt l - Llan
g-adockba me,gyek, eltemettetni magam..És
tovább figyelte akotrókanalakat, ammt
könnyedén ;iklottak a vízbe, meg a sirályo
kat, amelyek olyan pana3ZO. an kiáltoztak a
haltól nyÜzsgő 'folyó felett, ahogyan csak
Price úr tud panaszkodni.

- ·De hiszen maga még él, Dai Tho
mas !

Nagyapa megtántorodott egy pillanatra,
de eztán így szólt :

- Nincs semmi értelme LJanstephanban
feküdni. Llangadockban kényelmes a föld,
az ember kinyújthatja a lábait anélkül, hogy
a tengerbe érnének.

Szomszédai körülállták. - Még: nem halt
meo" Thomas úr - mondták n~ki.

'-"
- Senki se lesz hajlandó eltemetni egész

Llangadockban! -

- Nosza. jöjjön haza, Thomas úr.
- Jó erős sör van uzsonnára.
- És kalács.

FIGYELEM!

Llanstephanban a
gondterhelt arccal

Fizessen elő barátainak,ismerőseinek

FÉLÁRON az Irodaimi Újságra a túloldal i ked
vezményes előfizetési szelvény beküldésével.
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A kacsák csak azért IS a lépcső alatt
pancsolták a vizet.

Nagyapa még nem volt otthon. Kinéztem
a kertbe is, de ott se láttam, holott igen
gyakran szokta bámulni a gyümölcseit.
Átkiáltottam a Y.erítésen egy férfinak, aki
az ásónyelére támaszkodva állt a réten.

- Nem hitta ma reggel az én nagy
apámat?

.'\bba se hagyta az ásá,;t, csak úgy a vál·
lán keresztül vetette a válasz!" :

- M<ir hogyne láttam volna ; a parádés
mellénye volt rajta !

A szomszéd házban Griff lakott, a bor
bély. Bekiáltottam a nyitott ajtón. - Griff
úr, nem látta nag'/apát ?

A borbély ingujjban volt, úgy bújt elő

- A parádés mellénye volt rajta
mondtam. Nem voltam biztos benne, vajon
ez fontos-e, vagy nem, de azt tudtam, hogy
nag-yapa csakis éjjel szokta viőelni amel.
lényt.

- Volt a napokban
nagyapa ? - kérdezte
Griff úr.

- Tegnap jártunk odafent akishintóval
- feleltem.

A borbély erre besiete!t a házba és hal
lottam, hogy welszi nyelven hadar valaki.
nek, azt<Ín már újra itt is volt fehér ka
bátjában és színes,' csíkos sétapálcát hozott
a kezében. Nekiiramodott lefelé a falu ut
c<iján, én meg mindenütt a nyomában.

A mikor a szabó üzlete elé értünk.
Griff t'n- elkiáltotta magát. - Dan !

- És Dan, a szabó, lelépett az ablakból.
ahol eddig úgy ült. akár egy hindu apos
tol ; azzal a különbséggel, hogy kemény
kalapot viselt. - "Thomas úr felvette a
parádés mellényét és tegnap bent volt
L1anstephanban l"

Szabó Dan keresgélni kezdte akabátiát,
de Griff úr már tovarobogott. - Will
Evans ! - kiáltotta az ács aitajában, _
Dai Thomas Llanstephanban járt és most
rajta van il mellény !

- Tüstént szólok Morgannak - felelte
az ácsné hangja az üzlet kopácsoló, füré
szelő homályából.

Ugyancsak megálltunk a mészárosbolt
előtt. meg Price úr házánál és Griff úr ü.gy
ismétehette a mondókáját, mint valami éj
jeli bakter.

Johmtown főterén gyülekeztünk. Szabó
Dan a kerékpárját. Price ür pedig- a póni
fogatát hozta magával. Griff lÍr. a mészá
ros. Morgan ács, meg én felrnásztunk a
nyekergő alkotmányra és elporzottunk Car
marthen felé. A szabó járt az élen és ál.
landóan jelezve az utat. szünet nélkül
oengetett, mintha tűzvész lett volna, vagy
betörtek volna valahol. Az utca végén ce:y
őreg-asszony úgy ug-rott be a háza kapuián.
mint a tvúk. amelyet begven dobtak. Egv
másik fehérszemély zsebkendőt lobogta
tott.

- Hová megvünk ? - kérdeztem.
Nag-yapa szomszédai olyan iinnenélyes

arccal ültek. mint megannyi gyászkalapos.

A karácsonyi előfizetési akcióban, mint
ajándékozók, csak az Irodalmi Újság eddigi
előfizetői vehetnek részt. Csak a december
24-ig beküldött kedvezményes előfizetéseket

veheti tekintetbe a kiadóhivatal.

Vendégségben nagyapónól
DYLAN THOMA5

Vendégségem utolsóelőtti nappn Llan-
stephanba hajtommk a gyerekhin-

tón, amelyet egy g-yönge kis póni húzott.
Nagyapa úgy szorította a gyeplőt, olyan
"adul csattogtatta a hosszú ostort, olyan
istenkáromló hangon kiáltozta figyelmezte
téseit az utcán hemper~ő gyerkőcök felé.
kamásnis lábán olyan keményen állt, szünni
nem akaró átkokat mennydörögve alig hogy
döcögő pónija démoni makacsságára és ere
jére, mintha egy bivalybika lett volna a
kocsi elé fogva.

- Vigyázz, fiú! - kiáltotta minden
saroknál és húzott, rántott, pattogtatott, iz·
zadt, gumi-kardként lengetve az ostort a
feje felett. Amikor aztán a póni szánalmas
baktatással végre bekanyarodott a soron
következő sarkon, megkönnyebbült mo
sollyal fordult hozzám : - Ezt az egyet
még megúsztuk valahogy, fiú.

Amikor hát felértünk a dombtetőre, ami
eg-yet jelentett ;;zzal. hogy Llanstephanba
érkeztünk, nagyapa otthagyta a hintót
"Edwinsford" előtt, megveregette a póni po
fáját és kockacukrot adott neki. - Gyatra
kis póni vagy te, Jim, akkora két férfihoz,
mint mi vagyunk ! - mondta.

Bent erős sört rendelt, nekem pedig Ii
monádét és egy arannyal fizetett Edwins
fordnénak a csilingelő zacskóból. A kocsmá
rosné nagyapa hogyléte iránt érdeklődött,

mire ő azt felelte, hogy Llangadock leve
gője jobbat tesz neki. Elmentünk megnéz
ni a temetőt és ülti.i:lk aVesszőcskének

nevezet! erdőben és álltunk a hangverseny
dobogón az erdő l<özepén, ahol zarándokok
énekelnek Szentivánéj éjszakáján és ahol
minden évben polgármesterré kiáltják ki a
városka bolondját. Nagyapa elidőzött a
temetőnél és a vaskapun át angyaldíszítésü
kövekre, szegényes fakeresztekre mutatott.
- Semmi értelme smcs itt feküdni - je.
lentette ki.

Aztán hazarobogtunk Jim újfent bi-
vallyá lépett elő.

Aztán apró házak mellett haladtunk el,
és majd minden férfi, aki éppen kikönyö
költ a kerítésen, szerenc3~t kívánt a ragyo
gó reggelhez nagyapának. Keresztül vág
tunk az erdőn, amely teli volt vadgalamb
bal és amint felröppentek, verdeső szárnyak
tói recsegett-ropogott a fák koronája. A
puha, búgó hangok és a menekülő, riadt
rebbenések közepette nagyapa megszólalt,
mint aki a pusztában kiált: Ha
éjszaka hallanád ezeket a vén madarakat,
bizony felébresztenél ijedtedben és azt
gondolnád, lovak dübörögnek a lomb kö
zött !

Visszafelé aztán már nagyon lassan ha
ladtunk, mivel az öreg=mber elfáradt. Az
ösztövér csavargó éppen akkor lépett ki a
tiltott erdőből s a karján nyulat tartott rop
pant gyengédséggel. akár egy leány karját,
"mely a ruhája ujján keresztül meleget
sugároz.

A z utolsó reggel későn ébredtem ál-
momból, amelyben a llanstephani

tenger postahajó nag'yság-ú vitorlásokat vitt
a hátán. és a Vesszőcskének nevezett erdő

ben bárdruhába és bronzgombos mellények
be őltőzött angyali karok érthetetlen szöve
gű welszi énekkel btksúztatták a tengerre
szálló hajósoka~. Nagyapát nem találtam
a reg.gelinél. úgy látszik, korán kelt fel.
Kisétáltam a mezőre új parittyámmal és a
paplak fái fölött kerengő sirályokra, meg
vetési varjakra lövöldöztem. Meleg szél
fújt. valahonnan a nyár forró barlangjaiból.
a reggeli köd kezdett felszállni és a fák,
meg a zajos madársereg- magasságában lebe
g-ett - a szélben és a ködben kavic:saim
persze erőtlenül szállon~tak felfelé, mmt a
jégeső c~eppjei egy fejtetőre állított világ·
ban. A reggel úgy múlt el, hogy egy fia
madarat sem lőttem.

Összetörtem a parittyát és a paplak
gyümölcsösén át visszaballagtam elkölteni a
délebédet. Nagyapa azt mesélte. hogya lel
kipásztor egy ízben három kacsát vett a
carmarrheni vásárban és tavat épített nekik
a kertje közepébe, de nok szépen odaban
dukoltak a ház omladozó lépcsőie alatti
esőcsatornához és ott úszkáltak boldog
hápogás~al. Amikor elértem a gyümölcsösön
keresztül vivő út végéhez. besandítottam a
kerÍtéslYl.lkon és fölfedeztem. hogv a pap
alagutat épített a tó és az esőcsator~; között.
Táblát is állított. amelyre szép. szabályos
írással kiírta : - Erre tessék a tóhoz,

,
E jnek évadján óriási ostorok, kígyózó

kantárszárak, sziklás ösvényeken szá
guldó szekerek társaságából riadtam fel
kaktuszföldek feletti végtelen vágta után.
A szomszéd szobából az öregembert hal
lottam kiabálni. - Gyia te!! - Höő te! 
rikkantotta, miközben úgy csattogott a
nyelve, mint a kereplő.

Ez volt az első alkalom, hogy nagyapa
házában vendégeskedtem. Amikor este fel
kapaszkodtam ágyamba, iÁ padlódeszkák
olyan cincogásba kezdtek, akár az egerek;
az egerek pedig olyan nyekergésbe fogtak
valahol a fal mélyén, mintha egy másik
vendég járkált volna a szobában. Enyhe
nyári éjszaka volt és a függönyök mégis
nyugtalanul csapkodtak, az ablaküveg pe
dig időről-időre megzön-ent nekiütődő

faágaktól. Gyorsan fülemre húztam a taka
rót és kisvártatva már együtt nyargaltam
valami regény hőseivel.

- Hőha, szépségeim, hőő ! - kiáltott
nagyapa. Hangja szokatlanul erősen, fia
talosan csengett, nyelve hatalmasan csatto
gott, végeláthatatlan mezővé varázsolva
hálószobáját. Eszembe jutott, hogy meg
nézem : nem beteg-e, yagy nem gyulladt-e
meg az ágyneműje, mivel anyám mondta,
hogy pipára szokott gyújtani a paplan alatt
és lelkemre kötötte, hogy siessek segítségé
re, ha füstszagot éreznék az éjszaka folya
mán. Lábujjhegyen hálószobája ajtajához
lopakodtam, miközben akoromsötétben
többször nekimentem a bútoroknak és egy
ízben, amint megbotlott.lm, fel is döntöt
tem egy gyertyartartót. Amikor megláttam
a szobájából kiáradó fényességet, összerez·
zentem és ahogy benyitottam, nagyapa ép
pen akkorát bődült, mint egy bika a mega
fonba. - Gyűű !

Egyenes derékkal ült ágyában, a.nnak
egyik szélétől a másikig zökkenve, mmtha
valami rossz köves Mon hajtana ; paplaná
nak összegyűrt sarkait gyeplőként tartotta
kezében, láthatatlan csikói pedig az ágy
melletti gyertya árnyékában toporzékoltak.

. Fehér flanell hálóinge fölött piros mellényt

J.

viselt, amelyen diónagyságú bronzgombok
sorakoztak. Túltömött pipája fojtottan füs

.: tölgött szakállcsomói közt, akár egy kisebb
I fajta szénakazal, ha kigyullad. Láttomra

keze lehullott, s elenged ve a gyeplőszárat,

nyugodtan, kék-eresen megpihent; ágya
csende. en megállt valami egyenes úton;
nyelve megtorpant, nem csattogott tovább
- a lovak pedig meg se moccantak többé.

- Valami baj van nagyapa? - kérdez-
tem, holott nem i, füstölgött az ágynemű.

A gyertyafényben olyan volt arca, mint va
lami avít.t paplan, amit felakasztottak a fe
kete űrbe és amelyből imitt-amott kecskék
szakállszőrzete lóg. Szelí::len bámult egy
darabig, aztán kifúj ta a pipáját, de úgy,
hoo-y szerteszét szállt belőle a parázs ;
szo~·tyogva sípolt egyet a pipaszáron, majd
felmordult, mondván; - Ne kérdezős

ködj.
Kis szünet után ravaszal megkérdezte, 

Nem szoktak neked lázálmaid lenni, te
fiú?

Nem, - feleltem.
6 dehogynem, dehogynem - mond

ta.
Az válaszoltam, hogy egy hang riasztott

fel, amely lovakat biztatott.
- Na mit mondtam, látod, - szólt az

öreg. - Túl sokat faltá!. Ki látott már há
lószobában lovakat ?

Matatni kezdett a párnája mögött, kis,
csilingelő batyut halászva elő, amelynek
zsinórját óvatos kezekkel csomózta szét. Egy
aranyat nyomott a markomba, ezzel az ál
dással : .- Végy rajta kalácsot ! Én meg
köszöntem és jóéjszakát kívánva, magára
hagytam.

A Iig "tettem be azoi1ban magam mö-
gött hálószobám ajtaját, máris újra

hallható volt a zabolátlan - gyütee ! 
Hóhaa ! - és a sebes vágtatástól nagyokat
zökkenő ágy recsegése.

Reggel felé tüzet fújó paripákkal álmod
tam, amelyek megvadulva száguldottak egy
bútordarabokkal beszórt síkságon, és fekete
felhő-férfiakkal, akik állataikat lángoló
paplanokkalostorozták, egyszerre ötnek a
hátán lovagolva. Nagyap'! tetőtől-talpig fe
ketében ült a reggelinél. - Jó hangos szél
volt az éjjel - jegyezte meg a reggeli után.
majd átült a kandallóhoz és karosszékéből

agyag-galacsinokat dobált a lángok közé. A
délelőtt folyamán később elvitt magával
Johnstownba és ki a mezőkre a Ilanstephani
dűlő:l.

Egy agaras ember - Szép reggelün.k van,
Thomas úr l-ral köszönt ránk és alighogy
a sovány férfi, meg a sovány kutya eltűnt

a kamaszerdő zöld fái között - ahova
ugyan a tilos-tábla miatt senkinek sem lett
volna szabad betennie it lábát - nagyapa
hozzám fordult. - Hallottad ? Úrnak szó
lított téged !
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föbizományosa

AZ U S Á. BAN
helyi terjesztöket keres.

Az érdeklödök forduljanak
közvetlenül

Mr. ALEX FODOR·hoz
6411 - 99th Street

REGO PARK, 74. N.Y.

MAGYAR GÉPSZEDÓT
keres
LES

ÉDITIONS POLYGLOTTES
232, rue de Charenton

PARIS-12e

Tél. : DID. 24·05

Ikka ügynökség
52, Eton Place

Eton College Road
LONDON, N.W.3.

Telefon: JUNiper 1815
Vámmentes ajándékcsomagok

Magyarországra
gyorsan, megbízhatóan. Írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi·
lágositásért. Fö a teljes vám·
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

RÁCZ VALl
LONDONI ELÓADÓESTJE

1964. november 7-én este
8 órakúr

"MINEK ANNYIT WORIZNI?"
vidám énekes, zenés műsor

két részben
KONFERAL : VAJDA ALBERT
Zongorán kísér: Haraszti György
King George's Hall, Adeline
Place, Great Russel Street,
(Tottenham Court Road Station-

tól 2 perc.)
Jegyelövétel: Markus Coffee
Shop, 03, Konnaught Street,

W.2)
Danubia Book Company (ll,

Archer Street. W. 1,)

A NEW YORK-I METROPOLI
TAN Operaház megnyitó elöadásán
három magyar énekes szerepelt. A
Lammermoori Luciában Edgart
Kónya Sándor, Alisát Ordassy
Karlotta, Normant Nagy Róbert
énekelte.

RÓZSAHEGYI KALMANNAK,
az 1961-ben elhunyt kiváló színmű

vésznek síremléket állíttatott a
Fővárosi Tanács. Kisfaludy Strobl
Zsigmond alkotását október 6-án
avatták fel a Farkasréti temetöben.

,~,

A PÁRIZSI "ESPRIT" októberi
száma közli Gara László "Magyar
ország turistáknak" című cikkét.
A cikk forrásai között az Irodalmi
Újságra is hivatkozik.

*

ORBÓK ATTILA iró 76 eszten·
dős korában Budapesten meghalt.
Újságiró volt, író, műfordító ; Ana
tole France, Maupassant ma"o-yar
tolmácsolója. Szinműveit magyar
és német nyelvteriileten játszották.
"Párizsi notesz" című könyve rend·
kivül népszerű volt.

*

KAZINCZY FERENC borospin
céjét a Tokajhegya:ljai Allami Gaz
daság dorgóvölgyi szölészetében
emléktáblával jelölik meg.

~,

*

A. G.

AZ IRODALMI ÚJSÁG ÁRA

Félévi elöfizetési dij egyes szám
árának tízszerese, egyévi hússzo
rosa.

Anglia: l shilling 6 penny, Auszt
rália: 2 shilling 6 penny, Ausztria:
3.50 Schilling, Belgium: 9 frank,
Dánia: 1 korona, Finnország: 50
márka, Franciaország: 0.90 frank,
Hollandia: 0,80 forint, Izrael: 40
agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma
gyarország: 1 forint, Németország:
0,80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 901ira, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0,80 frank, USA:
0.25 USA dollár, Argentina: 25 peso,
Brazília: 200 Cr. $. Minden más
országban: 0.25 USA dollámak meg
felelö összeg.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá·
mítandó az elöfizetéshez.

A MADÁCH SZíNHÁZ dráma
pályázatának díjait, amelyet Ma·
dách Imre halálának 100. évfor·
dulóján kellett volna kiosztani, a
megfelelö pályaművek hiányában
nem adták ki.

A MADÁCH MÚZEUMBAN
Csesztvén a kiállítás anyagában
található az 1848·as füleki választá·
sok jegyzökönyve is, Madáchnak a
választási bizottság elnökének
aláírásával, valamint Tompa Mi·
hály egyik Madáchhoz írott versé·
nek eredeti kézirata.

szerződést kötött a Kölni Operával
is.

AZ EMBER TRAGÉDIAJA-T
Jean Rousselot új fordításában a
lausanne-i francia nyelvü rádió de
cember 22-én mutatja be. A rádió
ban Szilágyi József tartott elöadást
Madách haláhnak 100. évforduló·

. ján a nagy költö munkásságának
jelentőségéről. A svájci rádió német
nyelvű adásában Halász Emö em·
lékezett meg Madáchról, majd a
falanszter jelenetet adták elő Mohá
csi Jenő fordításában.

Fö megrendelő helye :

Vámmentes
IKKA-csomag küldemények

Magyarországra

SETACIPA

Mélyen leszállított élelmiszerárak !

Talacker 42. Postfach 278. - Zürich 22, Svájc
Telefon: 051/25·07-06. Sürgönycím : Setacipag, Zürich

Legrövidebb idö alatt megbízhatóan teljesíti rendeléseit,
Dollárátutalások szabad választásra,

l $ = sfr. 4.33 a legelőnyősebben értékesithetök.
A vámmentes szeretetcsomagok ellenértéke magasabb minden
pénzátutalásnál. Forduljon árjegyzékért, felvilágosításért cégünkhöz !

Tárgyalások indultak meg, hogy
a zenekar az 1965-öS Fesztiválon
is részt vegyen. A Filharmonia
Hungarica, melynek tagjai 75 szá
zalékben magyarok, 40 operaestre

Hogyan lehet elöfizetni
az Irodalmi Ujságra?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, 11, Archer
Street, (off Picadilly Circus) Lon
don W.l. Argentínában: Editorial
Kárpát, Lavalle 361, Buenos Aires.
Ausztráliában és Új-Zélandon: Glo_
be Co. 173, Pitt Street, Sydney.
Ausztriában: Dr. Baksa, Wien XI.
Landwehr Stro 4 és Lóránt László
könyvkereskedése, Wien I. Brauner
Stro 2. Belgiumban: Petrovits
Simon, 50, rue Moris, Bruxelles 6.
Brazíliában: Livraria D. Landy,
Rua 7 de Abril 252, Caixa PostaI
7943, Sao Paulo. Dániában: Dr.
Németh. Magyar Könyvterjesztö
és Hírlapiroda, St. Regnegade 26,
Kobenhavn K. Franciaországban:
Balaton, 12. Rue de la Grange B3.té
!iere. Paris 9'. Hollandia: Acs
Zoltán, d'Hondecoeterstr. 56. Leeu
warden, telefon: 05100-28550. lror
szágban: L. P. Peter, 32. Brigh
ton Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16. Bét Hakranot, Haifa és
Hadash könyvkereskedés. 59 Hajar
kon Street, Tel·Aviv. Kanadában:
Farkas István, 4300 Dupuis Ave.
Apt. 6 Montreal 26. Németország
ban: Gödör István, 7000 Stuttgart
13 Albert Schaffle-Str. 107. "Post
scheckamt Stutt8art, Konto Nr.
84864". Olaszországban: Susanna
Triznya, Via B. Pontelli 21, Roma.
Svájcban: Agoston István. 81, Av.
de Bel-Air, Geneve-Chéne. Postcsekk·
szám: I. 162.84 Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
Stockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
Fodor, 64-11, 99th Street, Rego
Park 74, New York. N. Y. Vene
zuelában: Tarcsay Lajos, Caracas,
Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük elöfizetöinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetöleg tűntessék fel az
Irorlalmi U.iság francia nevét: "GA.
ZETTE LITTÉRAIRE HONGROI
SE". Csekkszámla szám: C.C. 2606.
Société Générale. Paris AD Temes.

A FILHARMONIA HUNGA
RICA, amelY!lek együttese az
1956-os forradalom után a nyu
gatra menekült magyar muzsiku
sokból alakult, nagy sikerrel sze
repelt a szeptemberben megtartott
Athéni Zenei Fesztiválon. Műsoru

kon Liszt, Bartók és Kodály mű

vei is szerepeltek. A "Messimvri
ni" című görög újság a több kö
zün ezt írja: "A közönség tegnap
este nem akarta elhagyni a Hero
des Attikus Színházat. Allva,
majdnem egy fél óra hosszat ün·
lupelte a zenekart.... A csodá
latra méltó Filhannonia Hunga
l'ica - karmestere, Miltiades Ca
1'idis vezényletével, - megint egy
szer igazolva hírét - valóságos
diadalt aratot!..." "I. Imera" :
" ... .Ezzel a művel (Háry-szvit) a
lumnester valósággal felvillanyozta
a közönséget, amely, akárcsak az
első hangversenyen, nem távozott
addig, amíg a zenekar három rá
adcíst nem adott."

részére

JEAN ANOUILH "Beckett vagy
az lsten dicsősége" című drámájá
ból készült film rővidesen be
mutatásra kerül. A film főszereplői

Richard Burton és Peter O'Toole.
Rendezöje: Peter Glenville.

*HARPO MARX. a Marx fivérek
együttesének hárfása, műtét közben
70 éves korában meghalt.

*
RÉGÉSZETI KÉZIKÖNYV ki-

adására késziil az Akadémiai Kiadó.
A 8 kötetre tervezett könyvet, amely
a paleolit'kumtól a mag:yar középkor
végéig mutatja be a Magyarország
területén élt népek történetét, tár·
sadalmi. gazdasági fejlödését, Gere·
vich László szerkeszti.

*EGY EDINBURGHI napilap a
kővetkezö levelet kapta: "Ha nem
hagyják abba végre ostoba vic
celödésüket a skót fukarságról.
tőbbé nem kölcsönözöm ki lapju·
kat a szomszédomtól."

•
RUBENS fiatalkori festményét

fedezték fel egy nyugat·berlini nyug·
díjas lakásában. A Mária mennyeg·
zöje Józseffel című művet 21 éves
korában festette Rubens.

*A RURH-EGYETEM a nyugat-
németországi Bochum mellett. épül.
A 15.000 hallgatót befogadó egyete
met jővö nyáron nyitják meg, de
csak 5 év múlva készül el teljesen.

*MARCELLO MASTROIANNI
játssza Casanovát a "Casanova 70"
című új olasz filmben. Tizenkét
filmszínésznő alakítja Casanova női

udvarát, köztük az olasz Virna Lisi,
a francia Michele Mercier és az
osztrák Marisa Me1.

*WEÖRES SANDOR költö. a ju-
goszláv Forum Könyvkiadó Vállalat
meghívására Újvidékre érkezett. A
Forum Könyvkiadó a költö válo_
gatott verseinek két nyelvű kiadá
sát tervezi.

CSURKA PÉTER 70 éves irót
halálos autóbaleset érte Budapes
ten. Csurka a háború előtt ismert
regényiró és novellista volt.

'I!'

A SZEGEDI Nemzeti Színház
évadnyitó elöadásán bemutatta von
Einem "Danton halála" című

operáját. A zenekart Vaszy Viktor
vezényelte, aki idén érkezett el kar
mesteri pályafutásának negyven
éves jubileumához.

':ó'

MÚVÉSZSÉTÁNY épül a Mar
gitszigeten. A tervek szerint 20 szo
bor - neves képzőművészek, irók
színészek képmásai - díszíti majd
a sétányt.

'I!'

TAMAS BATYA KUNYHÓJA
NAK, Harriet Beecher-Stowe re
gényének újabb filmváltozatát ké
szítik el az Egyesült Allamokban.
A föszerepet Louis Armstrong
alakítja. A felvételek Nyugat-Berlin
ben, Jugoszláviában, az amerikai
Louisiana államban és Szomáliban
készülnek.

cím

aláírás

Név

Cím

KARACSONYI AJÁNDÉKUL az Irodalmi Újságra félárú ked
vezménnyel. Fenti szelvénnyel egy időben (csekken vagy nemzet
közi postautalványon) beküldöm a kiadóhivatalhoz a rendes évi
előfizetési díj felét.

Előfizetek

NEMZETKÖZI FÉNYKÉP-
KIALLiTAS nyílt meg Ziirichben,
Frankfurtban, Amszterdamban,
Essenben, Dortmundban, Düssel
dorfban és Recklinghausenben. A
kiállítások témája : "Mi az em
ber ?" A legjobb fényképeket
20.000 márkával jutalmazzák.

*
JEAN-PAUL SARTRE önéletraj-

zának második kötete karácsony
kor kerül a francia könyvpiacra.

*
JÓZSEF ATTILA kiadatlan kri-

tikáját Zsolt Béla "Bellegarde" cí
mű regényéről közli az "Új irás"
legutóbbi száma.

NEMZETKÖZI PEN Kongresszus
kezdődött október 15·én Budapes
ten. A kongresszus témája :
Hagyomány és újítás korunk irodaI·
mában. Mintegy száz külföldi ven·
dég vesz részt a tanácskozásokon.

*
HAy GYULANAK "Király-

drámák" címen jelent meg 6 szín
darabja a Szépirodalmi Könyv
kiadónál. A színművek közül a
magyar közönség színpadról csak
az "Isten, császár, paraszt"-ot is
meri, "A barbár", a "Mohács", "A
porosz csodri', "A ló", az "Attila
éjszakái" című drámáit Magyar
országon még nem játszották.

*DR. KUN ERVIN a negyvenes
évek ismert hangversenyrendezője,

aki számos világhírű művész ma·
gyarországi fellépését rendezte meg,
Budapesten 72 éves korában el
hunyt.

'l'

A MUNCHE I SZíNHÁZAK si.
kerrel játsszák magyar szinpadi
szerzők műveit: az Intimer Thea
terben Kelemen Viktor szinművét,

a Briener-Strasse Theaterben Eise
mann "Egy csók és más semmi"
cimű operettjét, az Ifjúsági Szín
házban pedig Király Dezső és Or·
bók Attila darabját, Mark Twain
"Tom Sawyer" című művének

színpadi változatát.,.,
A MONTE CARLO-I Televízió

még az idén megkezdi színes adá
sát. Ez lesz Európában az első tele
vízióadó, amely áttér a rendszeres
színes kőzvetítésre.

*
NÉGY NOVEMBERI NAP a

címe a Kennedy elnők meggyilkolá
sáról készült dok-umentumfiImnek.
A kétórás filmet, amelyet David
Wolper rendezett, ok-tóber 6·án mu
tatták be Washingtonban.

*
PABLO CASALS, aki jelenleg Bu-

dapesten tartózkodik, meglátogatta
a LórántffY Zsuzsanna Zenei Alta
lános Iskolát. A nagy művész kije
lentése szerint maradandó élményt
jelentett számára a gyermekek
érett művészi teljesítménye.

*
A "FACT" ,'ímű amerikai heti

lap kérdést intézett 12.356 idegor
voshoz, hogy "alkalmasnak tart
ják-e pszichológiai szempontból'
Goldwatert az Egyesült Allamok
elnöki tisztjének betöltésére?"
2-4 17 válaszból 657 igenlő volt,
571 semleges és 1.189 azt állítja,
hogy alkalmatlan.

*
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Hruscsov bukásával mert
nyilvánvaló, hogy bukásról van
SZÓ.' nem pedig már régóta elha
tározott trónöröklésről - a bi
zonytalanság és a nyugtalanság
korszaka kezdődik a Szovjetunió
ban és az egész szovjet biroda
lomban. A világ aggódva talál
gatja. mi az oka és mi lehet a
következménye ennek az ese
ménynek. amely legalább akkora
fontossággal bír a Szovjetunió és
a világ sorsár illetően, mint XXIII.
János pápJ. halála az Egyház, a
Kennedy ellen elkövetett merény
let pedig az Egyesült Allamck,
sőt egész Földünk történetében.

Mivel magyarázható
az óllamcsíny ?

Képzeljük el egy pillanatra, mi
len voln:l. .. ha De Gaulle táborno
kol' a Hadsereg, a Rendőrség és
egyes politikusok, mint például
Bidault vagy Soustelle közös ak
ciója eltávolítja a hatalomból ép
pen akkor. amikor az algériai kér
dés "égleges rendezésébe belekez
den. Az ö- zeesküvők jó kifogást
láttak volna az algériai ügyben,
hogv megszabaduljanak az állam
férfirnl. aki e zméive1 és tetteivel
felborította a szokásokat. s ahe
lyett. ho~y a biirokratikus intéz
mények és egyes érdekcsoportok
"éleményével törődött volna, saját
elképzelései szerint cselekedett.
Franciaország politikai rendszere
akkor illighanem jobboldalibb és
konzervatívabb, noha a látszat
szerint talán parlamentárisabb és
demokr:ttikusab lett volna, mint
De Gaulle-é.

Igaz. az 1962-es Franciaország
sok ponton nem hasonlítható össze
az 1964-es Szovjetunióval. A pár
huzam azonban mégis találó. Bár
mi legyen is a Hruscsov-ellenes
puccs szervezőinek az érve. bár
milyen magyarázattal szolgáljanak
is az esemény közvetlen haszon
élvezői. a történtek lényegét eb
ben látjuk : egy konzervatív 
ho~ ne mondjuk: reakciós
koalíció, a technokraták, a bürokra
ták, a Hadsereg és a Rendőrség

főnökeinek érdekszövetsége lassí
tani akaria a "sztálintalanítás" és
a Nvugathoz való közeledés folya
matát. Érthető. hogy ezek az ele
mek nem nézhették jó szemmel
Hruscsov tevékenységét, akiről még
egves barátai is azt tarthatták
l~o'gy nem egy területen "túlsáe:o
san gyorsan akart előrehaladni"

(a bonni utazás terve. a Kínával
való szakítás nyílt eli<merése. a
gazdasági rendszer liberalizálása,
a revizionista értelmiség iránt ta
núsított engedékenysége, stb.).

Hruscsov bukásának okát csak
akkor lehet ig-azán me!2'érteni, ha
arra is gondolunk. milven helvet
foglalt 'el a szovjet hierarchia
csúcsán. Ez az ügyes és ambíció
zus fétiiú (s a két jelzővel nem
érdemeit akariuk kicsinyíteni) ki
váló taktikai képességének köszön
hette, hogY a szovjet párt és kor
mány élére került :' hol a pártappa
rátus és a hadsereg vezetőségét

iátszotta ki az állami bürokrácia
ellen (Beriia-ügv). hol a hadsere
!2'et és a pártapnarátust a sztálinis
ta rrtJparatcsikok és a liberális ad
minisztrátorok szövetsé!2'e ellen.
(Mo oto" és Malenkov eltávolítása
TOS7. júniusában). hol meg a
pártapparátust a hadsereg ellen (a

Szovjetunió Hruscsov bukása utan?Merre tart a
Zsukov-ügy 1957. októberében).
Hruscsov azén tudott hatalmon
maradni, mert a döntőbíró szerepét
vállalta a szovjet érdekcsoportok és
h.űbéri tömörülések között, s min~

dig ügydt arra, - vagy legalább
is a legutóbbi időkig -, hogy a
közös ügy képviselőjének és szol
gálójának ne pedg Sztálin-féle
zsarnoknak mutatkozzék. A Sztá
lin idejében kiépített pártappará
tus azonban, s főleg a középkáde
rek, tevékenységét gyanakvással
szemlélték.

H;l ehből a szempontból vizs
gáljuk a kérdést, nem is az a
meglepő. hogy Hruscsovot most
eltávolítonák a hatalomból, ha
nem inkább az, hogy a vezetése
alatt elkövetett hibák ellenére is
ilyen sokáig megmaradhatott
posztján. Mert ami a kudarcokat
illeti, a lista meglehetősen hosszú
lehetne : Hruscsovnak nem sike
rült a ~zovje! mezőgazdaságot fel
lendítenie, a szűzföldek meghódí
tására tett kísérlet nem járt a v<irt
eredmén-ayd, a külpolitikában az
"olvadás!" képtelen volt végén'é
nyesen biztosítani, nem tudta
megállítani a szocialista tábor
bomlási folyamatát, amely az
utóbbi időkben mál'-roár veszélye.
jelleget öltÖtt. a Szovjetunió a
nemzetkö'li kommunista mozga
lomban elvesztette hegemoniáját,
s kapcsolata legfőbb szövetségesé
vel egyre hűvösebb lett.

Egy demokratikus államban jó
val kevesebb kudarc is elegendő

lenne, hogy a kormányt megbuk
tassák és új politikát kezdjenek.
Kérdés azonban, Hruscsov személy
szerint mennyiben felelős ezekért
a kudarcokért. Valószínűnek lát
szik, ho?:y mindent megtett, amire
csak ereiéből futotta, de a felada
tok me1?;oldásához nem kapta meg
a kellő segítséget. s a fontosabb
határozatokat illetően osztozott a
felelősségb~n a Központi Bizottság
nagy többségével.

A szovjet politikai élet szokásai
hoz híven könnyű most Hruscso
vot bűnbaknak kikiáltani. Buká-

. sának igazi okát azonban, ismétel
jük, a pártapparátus konzervatív
elemeinek szövetségében kell ke
resnünk, akik szembeszegültek
azokkal a reformtervekkel. ame
lyeket Hruscsov tiltakozásuk elle
nére is rövid időn belül valóra
akart váltani.

Joggal feltételezhetjük. hogy a
Hruscsov-ellenes összeesküvést ef!.Y
kisebbség szervezte.amelv október
14-én me!2' tudta nverni a Közpon
ti Bizottsá!2' többsé!2'ét. Ehhez per
sze a1. is l'ellett. hogy a Hadsere
!2'et és a Rendőrsé!2'et ma!2'a mellé
állítsa, s s7ámíthasson Hruscsov
néhánv "mel!bízhat6 harátiának".
nevezetesen Mikoi~nnak és Brezs
nvevnek nálfordulására.

Aho!2'y ez már az előző válsá
gok esetéhen is történt. a Hadse
re!2' és a Rendőrsé~ főnökei bizo
n~ára most is fontos szerepet ;át
szottak az eseménvek alakulásá
han. s nem mulasztják maid el,
ho!2'v ehhől előhh-utóhb valamilven
politikai hasznot ne húzzanak. Az
azonban valószínűnek látszik. ho!2'v
Malinovszkii. akiről nemrég derült
ki. hog'l Hruscsov sÓ!2'ora. nem
vett részt az összeesküvésben : a
tábornok'lk marsall;uk engedélye
nélkül cselekedtek. -De ezzel már
a kulisszatitkokhoz, a történelmi
anekdotákhoz érkeztünk.

Tart-e
tovább az olvadás?

Az eddigi jelek szerint Brezs
nyev és Koszigin vagy esetleges
utódaik Szovjetuniója nem lesz
harciasabb, mint Hruscsové volt.
De ha igazak azok a hírek, ame
lyek szerint Hruscsov bukását a
Német Szövetségi Köztársasághoz
való közeledési tervének köszön
heti, feltételezhető, hogy az eny
hülés politikájában - amelynek
ritmusa az amerikai választási
hadjárat következtében amúgy is
lelassult - szünet áll be.

A szovjet-kínai viszony

Brezsnyev és Koszigin nem né
zik semmivel sem jobb szemmel
Kínát, mint maga Hruscsov. Erről

tanúskodik az a japán kommunis
ta vezetőktől származó dokumen
tum is. amely a márciusban
Moszkvában tartott tárgyalásaik
ról számol be. Mikoján és Brezs
nyevakkor a japán kommunistá
kat Kína-barátnak nevezte, s leg
alább olyan kemény hangot hasz
nált velük. mint Hruscsov.
Ugyanehben a7. időben Szuszlo" 
akinek az eddigi hírek szerint
nagy szerepe volt az államcsínyben
- a k íl13. i kérdésről jelentést ter
jesztett be a Központi Bizottság
elé, amelyben híven követte Hrus
csov téziseit ; Brezsnyev és Koszi
gin pedig fenntartás nélkül csat
lakozott az ebben az ügyben ho
zott határozathoz.

Meglehet persze, hogy azóta
véleményüket megváltoztatták, s
már a Togliatti testamentuinát
követő vitában Hruscsov és társai
különböző álláspontot foglaltak el:
az egyik csoport az olaszok java
solta hajlékonyabb taktika mel
lett dönthetett, a másik pedig, a
volt főtitkárral az élen, a kés
hegyig menő harcot választotta, s
a kommunista "zsinat" december
1s-re hirdetett előkészítő ülésének
megtartását követelte.

Hruscsovval társai tehát a kínai
kérdés miatt szakítottak volna?
Egyes szakértőknek ez a véle
ménye. De akárhogy történtek is
a dolgok, 2nnyi valószínűnek lát
szik, hogy az új szovjet vezetőség

most Hruscsov távozását felhasz
nálja arra, hogy Peking felé me;?;
tegye a közeledő lépéseket. Arra
persze kevés remény van, hogy
a régi szövetsé!2'et ezzel helyre le
hessen állítani. Kína. - hiába von
ta me?; tőle a Szovjetunió a segÍt
sé!2'ét. - ma rendelkezik saiát
atombo:nháiával. s az új körül
ménvek között Mao Ce-tl;ng- alig
ha les-z en!2'edékenvebb. Túlságo
san sok nemzetközi sikert ért el
az utóbhi időben. s nagyon is
me!2'erősítette helyzetét a nemzet
közi kommunista moz!2'alomban
és az ázsiai-afrikai országok kö
zött, hogy Moszkva komolvabb
engedménye nélkül lemondjon
oroszellenes _Dropa!2'andáiáról és sa
ját táborána _ szervezéséről. Hrus
csov utódai viszont Mao Ce-tungot
is kielég-Ítő engedménveket nem
tehetnek. hacsak nem akariák ma
guk ellen kihívni a hadsereget és
a közvélemény nagy részét.

A kínaiak és az oroszok a fél
bemaradt dialógust bizonvára új
ra kezdik majd. Sok eredményre

azonban nem vezethet ez : legfel
jebb a gazdasági kapcsolatok vi
szonylagos normalizálására és az
ideológiai vita átmeneti csillapodá
sára.

A szovjet belpolitika
alakulása

A moszkvai államcsíny a leg
komolyabb következményekkel
ezen a téren járhat. Igaz, az új
vezetők igyekeznek megnyugtatni
a közvéleményt. Talán újra kísér
leteznek majd a "malenkovizmus
sal" és hízelegni fognak a szak
embereknek. Az viszont valószínű

nek látszik, hogy a Szolzsenyicin
vagy Jevtusenko-féle művészekre,

a Libermant követő közgazdászok
ra szomOl'ú napok várnak. A Hrus
'csov távozásának másnapján meg
kezdett tisztogatás elsősorban a
propagandaapparátust és az értel
misé?;i l<.öröket érinti majd.

A pártapparátus, noha a sztáli
nizmushoz való visszatérés veszé
lyét aligha meri vállalni, s fogad
kozik, hogy felemeli a szovjet pol
gárok életszínvonalát, (lásd Brezs
nyev október IS-i beszédét), meg
kísérli majd, hogy lelassítsa a tör
ténelem menetét. Ennek azonban
csak az lehet a következménye,
hogy a szovjet elit egyre jobban
elválik a pártbtirokráciától, s a
káderek egysé?;e is me~bomlik. A
belső harcokból a legtöbb hasznot
a hadsereg húzhatja: a vitás
helyzetekben döntőbíróként avat
kozhat be, úgy is mint a nemzeti
egység egyetlen biztos záloga.

A szocialista tábor
helyzete

A Birodalom vagy az Egyház
központjának sziIárdsá?;át főleg a
folytonosság biztosíthatja. Hrus
csov bukása s az ezt elősegítő kö
rülmények viszont ugyancsak ala
posan megnyirbálták a Kreml te
kintélyét a csatlé~ országok veze
tői szemében. Alig robbant ki a
válság, amikor Budapesten, Varsó
ban és Prágában már a nyugtalan
sá.g és bizonytalanság tünetei je
lentkeztek. Hruscsov távozása Ká
dár, Gomulka, sőt akár Ulbricht
(aki pedig nem nagyon szerethet
te a bukott szovjet vezért) politi
káiában fordulónontot ielenthet. A
Kreml ma már számukra sem az
a biztos pont, amely a táiékozó
dásban se!2'Ítheti öket. A sztálinis
ta elemek' a "sztálintalanítás" bai
nokának buká<ában hiztató ténvt
láthamak. Minden előfeltétel me!2'
van tehát arra. ho!2'v a belső har
cok líira elkezdődienek. Ennek vi
szont .<züksé!2'szerű -következménye
az lehet. hogy a szocialista táhor
kötelékei el2'Vl'e inkább meQ'lazul
nak. f!2'V érthető. ho!2'V Hrusc,ov
utóqai mindenekelőtt a csatlósál
lamok vezetőit próbálták me!2'I1VU!2'
tatni azzal. ho!2'V a személvi válto
zás nem ielent nolitikai változást
és az úi vezetés is a XX. konQTesz
szus szellemében fO!2'ia továhbvin
ni az ii!2'Veket. Me!2'lenő. hogy a
ma!2'Var pártVezetők voltak az el
sők, akik a hivatalos szoviet ma
!!Varázatokat minden feltétel nél
kül elfo!2'adták. ezzel minte!2'V
feledtetni igyekezvén azt a füg
I!'et\ensél!et ielző I!'esztu<ukat.amelv
lyel először Hruscsov leváltását
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fogadták. Úgy látszik, hogy len
gyel részről nagyobb ellenállásba
ütköztek a moszkvai vezetők, mert
Brezsnyev és' Koszigin bokros
teendőik közepette időt szakítot
tak hogy Gomulkánál villámláto
gatást tegyenek .és annak az And
ropovnak a kíséretében, aki 1956.
októberében Magyarországon volt
nagykövet, személyes magyaráza
tot adjanak a lengyel kommunis
táknak.

A győztes: Mao Ce-tung

Ami a nemzetközi kommunis
ta mozgalmat illeti, itt szintén
Moszkva a vesztes és Peking a
fölényes nyertes. Ha az olasz,
francia, svéd, holland stb. kom
munisták reakcióit vizsgáljuk, nyu
godtan mondhatjuk, hogy az ok
tóber IS-i esemény a Kreml egyre
roskadozóbb tekintélyének a ke
gyelemdöfést adta meg. A nyu
gati kommunistáknak ele?;Ük van
az idegpróbákból és a hidegzu
hany módszeréből, amelyet egyre
rendszeresebben tapasztalhattak a
Szovjetunió részéről. Elegük van
a váratlan fordulatokból, a sántító
magyarázatokból, az újabb és
újabb bálványrombolásból.

Nem lehet többé büntetlenül
mondani egyik nap, - még a
legelszántabb szovjetbarátnak sem

hogy Hruscsov: a békés
együtt élés, a kollektív vezetés, a
szocialista demokrácia, a másik
nap pedig, hogy Hruscsov ~ kaland
politika, egyeduralom, nepotizmus
és önkényesség.

"Nincsen revizionista tábor, csak
revizionista káosz létezik" - mon
dotta nemré!2'iben Mao Ce-tung,
Hruscsov híveiről szólva. A meg
-állanítás most még i!2'azabbnak
hangzik. mint a "Iemondás" előtt.

A szoviet válsá!2' csak előseg-Ítheti

a policentrizmtts kialakulását; s
ezen a ponton az eddi!2' különböző
álláspon'tot képvÍO{'lő francia és
olasz kommunisták véleménye is
kezd e~máshoz közeledni.

A ,zoviet és a népi demok
ratikus közvélemény me~ van
gvőződve arról, hogY a Brezs
nvev-Koszigin kettős csak átmene
ti me!2'oldás lehet. s előhb-utóbb

feltlínik maid a Harmadik is. Az
íziabb örökösödési harc elkezdő.

dött, IQ,"l, óta másodszor. S ugVan
akkor 'Peking- nvuQ'odt és gÚnvos
önbizalommal néldázódik egysél!'é
vel, vezető !2'árdáiának szilárdsáe-á
val, politiká;ának folvtonossá!2'ával
és kérlelhetetlen következetességé
vel.
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Választások Angliában
Tizenkét esztendős kormányzás

után Angliában, egyik napról a
másikra, megbukott a konzet:Vatív
párt és helyét elfoglalta a mun
káspárt. A választást követő na
pon a Downing Street-i házból
kiköltözködött Sir Alec Douglas
Home, a tegnapi miniszterelnök,
és beköltözött Harald Wilson, a
mai miniszterelnök. A lapok, a
fényképezőgépek cinkos hunyorítá
sának segítségével, ügyes képeket
közöltek a "hivatalukat vesztett"
konzervatív miniszterek magányos
ballagásáról a St. James Parkban,
szemben a Buckingham Palotával,
ahová azért érkeztek, hogy "hiva
taluk pecsétjeit" a királynő kezébe
helyezzék. s azért távoztak, mert
egyéb dolguk ott már nem akadt.
Az őszi parkban sétáló tegnapi
miniszterek képei mellett felra
gyogtak a győztes arcok, agyőze.

lemhez _ illően, nagy és jókedvű

társaságokban, mintha az alkalom.
a szerencse és a siker mámorító
keveréke a magánytól is megfosz
totta volna őket; az alkalmat
persze maguk teremtették meg,
(tegyük hozzá : konzervatív segéd
lettel, pontosabban azokkal a hi
bákkal, amelyeket a konzervatí
vok követtek el), a szerencsét
igyekeztek alaposan előkésZÍteni

és a sikert minden rendelkezésre
álló eszközzel biztosítani. A nem
zet mégis vonakodva adta meg
nekik a megbízatást, olyan, szintf'
marginális többséggel, hogy az
angol lapok karikaturistái, a vá
lasztást követő napon, az új mi
niszterelnököt interjúvoló televi·
zíós riporter szájába adták a kér
dést : "Most, hogy megválasztot
ták, miniszterelnök úr, talán volna
sz{ves nyilatkozni a legközelebbi
választás időpontjáról." De a több
ség, akármilyen marginális, mégis
csak többsé?; ; igaz, a 630 képvi
selői mandátumból csupán 3 I 7-et
szerzett meg a munkáspárt, (304-et
a konzervatívok és 9-et a liberáli
sok), Wilson miniszterelnök nyi
latkozatából ki erült, hogy az
ország megoszlott véleménye elle
nére is, a kormánynak szándéka.
ban áll megvalósítani politikáJát.
az ország gazdaságának törésmen
tes továbbfejlesztését, a nevelésügy
reformját és az angol tudományos
forradalom kibontását.

A Történelem egy szeszélyes
bukfence, mely az angol választá
sok után alig két nappal egy új
szovjet kormány megalakulását
dobta a káprázó szemű világkö
zönség elé, csak még jobban alá
húzta e választás demokratizmu
sát, nyfitságát és elevenségét. A
bukott angol miniszterelnökból az
Ellenzék vezére lett, a bukott
szovjet miniszterelnökből - egy
történelmileg ismeretlen figura,aki
nek még a hollétét is lehetetlen
megállapítani. A szovjet történel
met ismét át kell írni.:..... visszafelé:
az angol történelem .tovább Írásá
hoz most fog hozzá az új kor
mány, páratlan energiával, anél
kül: hogy bizonykodnia kellene a
"régi vonal'" mellett, sőt éppen,
ellenkezőleg, minden alkalmat

.. ' megral!"adva az· "új vonal" hang
-~:Súlvozására. A kettő közötti kü

lönbsél!"ről ki-ki elmélkedhet haj
landósál!"ai szerint. A világ pedig.
az angol konzervatívok sikerei és
balfogá·ai után, most érdeklódé~

sel fordulhat a munkásoárti kor
mánv sikerei (és reméliük minél
kevesebb) balfogása felé. De akár
sikerek iönnek, akár sikertelensé
gek : a kormány a Parlament. a
~zabad saitó, a szabad közvéle
ménv és egv szabad ország ellenőr.
zése alatt áll. ez munkáiának
alapja és feltétele. Tulajdonképpen
ez az oka a konzervatívok levál
tásának is : a nén többsée:ének
(bármilven kis több·égének) az
volt a véleménye, hogy egy kor
mánY!. melv T2 esztendőn át
l!'vakorolta a hatalmat. még h;t
hatalmas sikereket aratott is (ami
" konzervatívokról korántsem volt'
elmondható). akkor is le kell vál.
tani a hatalombó1. és egy friss és
az ellenz~kben erót f!'Yúitött párt
nak ken átnvúitani a kormánv
rudat. Magyarországnak. ha már

mindenáron "példákat" kell kö
vemie, mert képtelen arra, hogy
önálló politikát folytasson, e pél
da jószívvel ajánlható.

B. I.

Zambia
Hatvan esztendős angol uralom

után, az elmúlt héten, jobblétre
szenderült Észak-Rodézia, sporai·
ból, ugyanazon pillanatban, megszü·
letett a modem Afrika egyik leg
fiatalabb, de mindenképp egyik leg·
életképesebb, új köztársasága :
Zambia. Az angol uralom kimúlá·
sit kevesen siratták ; az ú.i köztár·
s~ság megszületését sokan örömmel
üdvözölték ; örömmel és várakozás
,~al, tegyük hozzá. Mert ennek a
fh.tal államnak az útja példája volt
~nnak, hogyan kell átalakítani 
válságoktól és polgárháborútól men
t"sen - egy régi gyarmatot önálló,
fi;'!getlen országgá. E válságmentes
átalakulásban nagy szerepe volt a
fi ,,-tal afrikai nacionalisták olvan
képviselőjének. mint dr. Kenneth
Kaunda. aki a Köztársaság első el
nöke lett. s aki egyik legismertebb
és leghivatottabb munkása a békés
feilődésnek, ellenfele az erőszak

nak; s nagy szerepe volt ~nnak a
ténynek is. hogy Zambia a felszaba
duló afrikai államok között vi
szonylagos gazdagságával tűnik ki.
Kelet-Afrika közepén, 2200 kilomé
ternvire a nyilt tengertől, Kongó és
Dél·Rodézia között, nyugaton Ango
lával, keleten pedig Malawival ha·
tároltan, ez a hatalmas ország
egyike a világ legnagyobb rézlelő

helyeinek. Amikor a portugálok a
1ll. században felf..deztfÍk s amikor
110 éVvel ezelőtt David Livingstone
(akinek szive itt nyert nyUg
vóhelyet) újból felfedezte. még sen·
ki sem tudta. hogy az ország gaz
dagsága 150 kilométeres hosszban ott
húzódik a Kongó határán: negyven
évvel ezelőtt a bányákat bozót fed·
te: ma innen származik az or·
57.ág legna!!Vobb kincse. Ebben az
p.vben ZJ'\mbia 150 millió angol font
f\rtékú '>rcet exportál a világ min
den tá jára. Ezzel az előrlDvel indul
az ország a szabadság útján.

Milven hátránnyal? Ahogy Ar
thur Wina. a kiváló. fiatal pénzügy·
miniszter mee:fogalmazta. ez a h<át·
rány két válságban jelentkezik Zam
biában. Az egyik a várakozás vál·
sága ; a másik a nevelésügyé. Mind
kp.ttő szoros kancsolatban van az
afrik~nizáció problémájával. A réz
bányák vidékén például nincs afri .

kai. akinek képzettsége inarosnál
magasabb volna: a 3200 létszámú
állami tisztviselői e-árdában keve
sebb afrikai található. mint Kenvá
ban v'lgy Tanganvikában volt. Nvil·
vánv~ló persze, hogy a füP.'getlen·
ség",..l egy időben me'mövekednek
az alkalmak is J'\Z afrikaiak önálló
s7.erepére. A fehér állami tis7.tvisp.
lők eg:vharml'\dának s körülbelül ~OO

fehér rendőTtiszt.nek (656 közül)
távozása úiabb lehetőségeket nvit
meg a magas beosztású afrikai ál.
lami t.isztviselők kiképzése és
gyakorlat.a számára. De ?' szakkén
zés teTÜletén a h"lyzet még I'Jnnél
is rosszabb. Hlfi5. ell'Jién Zambiábpn
mindössze JOO egyetemi diák. há·
rom Orv0S és körülbelül 1500 p.rett·
ségizendő férfi és nő lesz található.
s ~z új Egyetem csak l966-han' nvit
·ia meg kapuit. A kormánv. melynek
tagiai kivétel nélkül külföldön. leg
nagyobbrp.szt Angliában t::lnultak.
már most fel"'zó1{tást intf\zett a
különhőző országok tanárail'loz és
t.anárnőihez. hogy segítsenek m"gal
kotni a zambi::li p.Ttelmisée-et ::l
lehető legrövidebb idő'l belül. A
fp.l::l-dat nem lesz könnvU. dp. a siker
első f..lt.étel" talán az. hogy az or·
szág vezetöi tisztában vannak a
n':!hézsl'igekkel.

Az álmos és kényelmes Lusaka.
az ország fövárosa. hamarosan a
nemzetközi politikai intrikák közép
nontjába kerülhet. Minthogy Zam·
bia elismerte a pekingi kormányt,
nem kell jósnak lenni ahhoz, hogy
megállapítsuk : alig telik el majd
néhány nap s a repülötérre megér
keznek a kínai "ajándékhozók".
hogy megkíséreljék Mao útjára te
relni e békés államot. Sikeriik lesz?
A jelekből ítélve. aligha. Dr. Kaun
da szerint Zambia nem fogja követ.·
.ni Tanganyika példáját. a hideg
háborús "egyensúly" elérésére· való

Irodalmi Újság

törekvésben. Az állami tisztviselöi
kar tagjait legnagyobbrészt a Brit
Nemzetközösség államaiból rek·
rutálják majd, ezután következik
- sorrendben - írország, Svédor
szág, s az Egyesült Arab Köztársa·
ság. A kormány. Kaunda szerint,
törvényen kívül helyezi az úgyneve·
zett "készpénzajándékokat", mind
keleti, mind nyUgati országokból.
azonkívül szigorú szűrésnek veti
alá a külföldi ösztöndíjjakkal
kitüntetett diákokat. Kaunda elnök,
aki ma 40' esztendös, Zambiát "libe
rális demokráciának" látja. mely
nek föcélja a - két válság leküz
dése után - az ország demokrati
kus fejlödésének és jólétének biz·
tositása.

B. T.

Kubai foglyok
A rakétatámaszpontok Kubája a

nemzetközi érdeklödés középpontjá·
ban állt; a koncentrációs táborok
Kubájáról alig esik említés. Pedig
nem is egy nemzetközi szervezet
foglalkozott a kubai politikai fog·
lyok helyzetével, felemelvén szavát az
emberi jogok e leglljabb keletű láb
bal tiprása ellen. Mi a helyzet? A
száműzetésben múködő Kubai For·
radalmi Diákok Irodájának meg
bízható forrásokon alapuló jelentése
szerint. asszonyok egész serege szen·
vedi a kubai marxizmus-Ieninizmus
áldásait: a baracoai táborban 2100,
a minas del frioi koncentrációs tá
borban 2500. Baitiquiriban 2200.
Cayo Largo d.el Sur széphangzású
táborában 2200 és Campanában
2400 asszonyt zárt rácsok mögé
az emberi szabadság nevében 
Castro Államvédelmi Hatósága. A
rendelkezésre álló adatok szerint.
p.zekben s más táborokban (Diego
Pérez. Areanas. Campo. Rosac'fo és
Siete Tumbas) több mint 24.000 asz
szony várja -' a szabadulást? 
azt. legalább. hogy holnap is meg·
kapja a fa <:ltnak is kevés kenyeret.

Castro re'1dszere persze a férfia·
kat sem kíméli. Hozz8.vetöleges
adatok s7.l'Jrint fl politikai foglvok
száma eléri a 46.000-Pt s ez a szám
korántsem a7. "imperializmus"
pTopagandairodáihan született. ha·
nem részben hivatalos kubai je·
lentp.",ek. részben nemzetközi szervek
viz",e-álatának eredmp.nyeképp került
nvilvánosságra. A Jogászok Nem
zetközi Bizottságának Jelentése 100
oldalon keresztül íria Je és ré~zle

tezi a io!!1:alp'1ul börtönbe vetettek
J-lp.lvz..tét.· Az Emberi .Togok Ameri·
kaközi Bizottsáp:a. melv 1960. ok·
tóberében ke7dte munkáiát a volt
chill'Ji kancellár. Manl1e Bianchi
el"öklete alatt. 48iegvzékben
SZÓlít0tt'l. fel a Kubai. Rnrmánvt.
1<Ogy ismert"~s,, álláspontját a kér·
cl.ésben: a Kl.hai Knrm1.nv mind
össze l? jel!"Vzékre vfllaszolt.

A vil8.g lelkiismeret,;t megszólal·
t'l.t.ó értplmispgiek kővet1{ezet.es

m'omás'l. kellett ahhoz. hogy rá"'"
ave ;l7, ~1\TS7- Emberi .JOgol;: Bi·
7.ottságát: tŰz7.e n::lnirendre p h~r·

(i.P~t. B"1<:apcsn16dott. P. munk"'h~. ~.

Ne1117.etl.-Ö7,Í Vörösker szt Genfi
Központi". is. melv a mexikói VÖ
'röskereszt . szerv~7.eté'1, keresztül
ili:vekszik befolyást· o:V"korolni . la
Ku.ba;' Kormánvra. kísérletet· tesz
". politikai foglyok helvz..tének
iavítására. gyógyszerrel ps meg
felelő élp1miszp.rrel való ellátására.
l,esz ..redménve a közbelépf\seknek?
Nem tudhatiuk elö,e : de a tapasz·
t:olat az. hogy a világ lelkiismerete
általában akkor "ébred fel hirtelen".
amikO!' a dikt<ltúrák áldozatait. már
csak a "szabadság mártírjaiként"
ünnepelheti.

A.

Magyar Kultúrközpont M. T.
NOVÁK RUDOLF

m a g y a r könyvkereskedése
Wien I. Köllnerhofgasse 4.

KÖ2:el 50 éve a m a g y a r
k u l t ú r a szolgálatában

SZÉPffiODALOM
SZAKKÖNYVEK

HANGLEMEZEK
Mind az öt világrészbe szállítunk

könyveket
Kérje ingyenes katalógusunkat I I

A New York-i
világvásár 1964-65

első félideje október I S-án, egy
esős, borús vasárnapon véget ért.
Az ázsiai pavilonok között sétálva
úgy érezhette magát az ember,
mintha az esős év zak köszöntött
volna be. Sokak számára a Világ
vásár vége egyenesen a világ vé
gét jelentette: amint a sajtóból
kiderült, egy fél tucat kiállító tel
jesen tönkrement, a látványossá
gok szereplői néha számban
felülmúlták a nézőket,ami semmi
képpen sem lehetett kedvező a
színház bevételét illetően. Negy
ven millió látogatót vártak és csak
huszonhé;: millió jÖtt el, a többi
otthonmaradt. Nem volt igazuk !

Volt ezen a vásáron minden,
ami szemnek és szájnak ingere.
Volt egy Flamand Falu 134 épü
lettel és macskakővel az utcáin,
egy rekonstruált orosz ortodox
templom ötszáz éves ikonnal, a
hires Kazáni S.:íí::-zel, amit azért
is érdemes volt megnézni, mert ez
volt az u.tolsó orosz fe.,tmény. Az
óta, ismert és ismeretlen okoknál
fogva nincs festészet Oroszország
ban. A Szovjetunió máskülönben
nem jött el a kiállításra, ami az
ő baja. Magyarország az elsők kö
ZÖtt nevezett be, de amikor a
Szovjetunió nemet mondott, Ma
gyarország azonnal lemondta a
részvételét. Csatlóssors : veszteni
a réven és veszteni a vámon. Ha
néhány magánvállalkozás csődöt is
mondott, a nagy kiállítók egyálta
lán nem panaszkodhatnak. A ma
gyar étteremnek nemcsak erkölcsi,
de óriási anyagi sikerei lehettek
volna, lényegesen nagyobbak, mint
az 1955-as brüsszeli kiállításon.
Minden jobbfajta New York-i a
hétvégén a vásáron vacsorázott.
Például a spanyolok különösen
megszedték magukat, remek pavi.
lont építettek andalúziai stílusban,
három étteremmel, ahol tizenkét
dollárért adtak egy Paella Valen
c-ia-ná-t, egy héttel előre fenntartott
asztalokkaL Egy töltöttkáposztáérr
tizenöt dollárt lehetett volna kér
ni ! Spanyolország szemmellátha
tólag ú j gazdasági státust keres, s
amint hírlik, a pavilon sikerével
ebben jelentősen előrejutott. Nem
csak külföldi befektetésekre van
kilátása. hanem a vásár révén ál·
landó és új fogyasztókhoz talált
utat a kivitelének feljavítására.
Kádárnál még Franco is rugalma
sabb, ami nagyon szomorú.

Valamennyi afrikai ország kiál
lított. a marokkóiak megtanították
az embert fonni, a ginik táncolni,
az egyiptomiak pedig babtortát
sütni. Az indonézek szép lányokat
küldtek, akiket Szukarno elnök
maga válogatott ki. minthogy ezen
a téren közismert szaktekintély.
A Vatican a Pieta-t küldte eL

Több. mint háromszáz nagyvál
lalat vett 'részt a vásáron. millió
dolláros palotákkal. amelyek első

sorban azt hirdették. hogy nagyon
gazda\'; a vállalat. Jóízlésű e1ipti
kus tetőzetek. színes plasztikfalak
és soha nem látott geometriák hív
ták fel az ember figvelmét, hogy
érdemes venni a részvényeikből

vagy legalábbis az áruikból. Ezek
a nagyvállalatok sem panaszkod
nak. mert a kiadásuk máris amor
tizálódott. A Coca-cola Pavilon 9
millió dollárba került példáuL azaz
r40 millió üvegbe : az ország ezt
egy nap alatt megissza.

"Te, aki feltaláltad az elektro
mossá{!;ot és most az ürt ostrom
lod",köszöntött tisztelettel egy
hang az amerikai pavilonban, má
sutt pedig cgy meleg, meggyőző

hang duruzsolta a fülembe: "A.:::
Egyesült Államokban minden
tizenkét percben sziiletik egy ba
ba. Ez a baba talán az öné .'"
tsz nélkül rohantam ki innen és
a föld alatti lakásokba mentem.
Itt Jay Swayze texaszi ép'ítesz fel-
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hívta a figyelmünket, hogy a
föld alatti lakás olcsóbb, egészsé
gesebb és vidámabb, mint a föld
feletti. A természet is jelen van,
hangsúlyozta, mivel a falak mes
terséges tájképekre nyílnak, a pla
fon égbolt, és a világítás automa
tikusan változik a napszakoknak
megfelelően. Ez a jövő zenéje,
tette hozzá, és én már előre elkép
zeltem, hogy húsz év múlva így
fogom valakinek odaadni a címe
met : ilyen és ilyen utca, ilyen és
ilven szám, minusz harmadik eme
lét B.

A Clairol Color Carousel-be csak
nők léphetnek be, isten tudja, mi
folyik odabenn, láttam táncoló
vizeket, és részt vettem egy kalóz
hajó legénységének alázadásában,
élethűen újraépítettek ugyanis egy
kalózhajót és a feliratok felhívtak
mindenkit, hogy csak bátran, ve
gyen résZt a lázadásban. A Parker
töltőtoll vállalatnál elektromos agy
gyal kikalkulálták, hogy e'i!;'j pon
tosan nekem való levelezőpartner

él Calcuttában, epekedik utánam
és türelmetlenül várja a leveleimet,
pláne, ha Parker töltőtollal írom.

A legnagyobb meglepetés azon·
ban a General Motors pavilon já
ban ért. Nemtudomhánymilliomn
dik látogatót fogadtak éppen ün
nepélyesen, felköszöntővel és új
ságírókkal. Nemtudnménhánymil
liomodik látogató történetesen egy
öt esztendős lurkó volt, aki a kér
désre. hogy milyen érzés nemtu·
doménhánymilliomodik látogaté'·
nak lenni, flegmatikusan ezt vála
szolta: "Semmil-yen". Amikor
megkérdezték tőle, hogv mivel
szándékozik fO.e:lalkozni. ha nagv
ra nő, beleboxolt az újságíróba.

Az indonéz házban fejeztem he
az estét, ahol nagyon jó volt ?

konyha. Kamling Masak BUKis- r

vacsoráztam.
(csernus\

Borisz Paszternak
titkárnőjét

Olga Ivinszkaját, akit azzal a vád
dal. hog.v külföldről pénzt foga
"dott el, nyolc évi börtönre ítéltek,
a Reuter Iroda moszkvai jelentése
szerint október végén szabadon
bocsájtották. lvinszkaja asszony,
aki a Doktor Zsivágó Lauráját ins
pirálta. büntetésének felét töltötte
ki.

Epizód
A MAGYARORSZÁG című

budapesti hetilapot az év ele
jén nért alakították. hogy a
legégetőbb külpolitikai kérdé
sekről a napilapoknál részlete
sebben és elemzőbben tájékoz
tassa a kíváncsi hazai olvasó.
kat. A hetilap 24 oldalából IS
nemzetközi problémákkal fog
lalkozik.

Az október r8-i és zS-i szám
a Voszhod űrhajó útjáról két
teljes oldalt, az angliai válasz
tásokról ul!'vancsak két oldalt
s az olvan' kérdésekrőL mint 3

franciaórszági tej-sztrájk. a dél
afrikai négeriildözés vagv az
angol királynő kanadai látoga
tása egész oldalas fénvképek
kel díszített beszámolókat ol
vashattunk. Mindez teljesen
rendhen is van, a fentemlített
kérdések kétsé!!;kívül megér
demlik azt, hogy e?;y külpoli
tikai hetilap alaposan foglal
kozzék velük.

A "l\tfa!!;yarország" szerkesz
tőinek figvelmét az elmúlt
hetekhen . ~indössze egyetlen
apróság keriiltt: el : az. ho!!;y
a Szovjetunió miniszterelnöke
és a szovjet kommunista párt
főtitkára "964. októher 14-én
mel!"hukott. Erről a valóban
mellékesnek tűnő enizódról az
e~v('tlen magyar külügyi szak
lan hasábjain egyetlen sort sem

.találtunk.
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A lengyel Írók

A LENGYEL íRÓSZÖVETSÉG
XIV. Kongresszusa volt az első al
kalom. ahol a lengyel írók egy
nagyobb csoportja találkozhatott a
párt vezetŐjével. Úgy tűnik, hogy
Gomulka döntése, mi szerint szemé
lyesen vett részt a kongresszuson,
valamint az anyagi engedmények,
(több papír a folyóiratok számára.
kivéve a katolikus Tygodnik Pow
szechny-t. valamint az Irodalmi
Alap megalkotása). a párt békülés
re nyújtott kezét szimbolizaltak.
De ezek az engedmények egyűtt

jártak a 34-ek Tiltakozásának éles
birálatával. a dolog lényegével: a
cenzúra további fe=tartásával. Go
mulka figyelmeztetése: egyetlen
olyan könyv sem jelenhet meg,
amelyik nincs a "szocializmus vona
lában". nem vezethet más ered
ményre, csupán a cenzor és az ál
lami kiadók hatalmának növelésére.
Kliszko legújabb támadása a 34-ek
ellen. Melchior Wankowicz letar
tóztatása világosan mutatja, hogy a
négynapos vita egyetlen ponton sem
változtatta meg a Gaston de Cere
zey leírta helyzetet s csupán eu
fémisztikusan összefoglalta Gomul
ka megállapítását, mi szerint "a vi
szony a párt és bizonyos irodalmi
körök között nem egészséges. ellen
kezőleg. erre a viszonyra a kölcsö
nös félreértések es konfliktusok a
jellemzőek."

JÚNIUS 12-én az Írószövetség
varsói szervezete gyűlést hivott
össze. melynek feladata lett volna,
hogy a szeptemberi, lublini írókong
resszusra megválassza a küldötte
ket.

"Ez a gyűlés - írja Gaston de
Cerezay - alkalmat adott egy olyan
fontos esemény megszületésére,
mely jelentőségében felér a 34-ek
Tiltakozásaval, ez az esemény nem
volt más, mint Maria Dabrowska
beszéde, melyben visszautasított és
megcáfolt mindenfajta bírálatot.
mely a 34-eket illette. A beszéd a
vita mesterműve volt: nyugodtan,
anélkül, hogy engedett volna érzel
meinek, nevetségessé tette az el
lenakció minden vonatkozását.
Megindító volt nézni ezt az alacsony,
törékeny asszonyt, amint nyilván
való erőfeszítéssel olvassa beszédét,
miközben érvei kalapácsként zúzták
szét az "ellenfél" érvelésének üveg
felületét. Amikor befejezte. a jelen
lévő írók valamennyien felálltak s
hosszú tapssal üdvözölték."

"Maria Dabrowska arról beszélt.
hogy most már - immaron hosz
szú hónapok óta - különös vita van
folyamatban a 34-ek levele körül. A
dolog különössége abban áll, hogy
a vitában csupán a vád szava hall
ható. hiszen sem a levél, sem az
aláirók névsora sosem került nyil
vánosságra..."

"Az írónő, idézte azoknak az
aláíróknak a listáját. akiknek irá
sait visszaadták a folyóiratok.
előadásait betiltották, szereplését
nem engedélyezték. Egyebek kőzött

a Tworczosc cimű folyóirat. mely
nek Jaroslaw Iwaszkiewicz a szer
kesztője, visszaadta az aláíróknak
oly írásait. melyeket korabban már
közlésre fogadott el. E pontos ada
tok fényében vált teljesen világossá
a Times-hoz intézett levél minden
ferdítése."

Maria Dabrowska beszélt az
úgynevezett ellentiltakozás 600
aláírójáról is és a Szabad Európa
elleni támadásról. O maga, mondot
ta, sohasem hallgatta a Szabad Eu
rópa adásait. éppen azért kissé meg
lepődött arról értesülvén, hogy eny
nyi író ily nagy buzgalommal figyel
az adásokra. Nyilvánvaló, hogy a
Szabad Európa keresve sem talál
hatott jobb hirdetést ennél. A Sza-
bad Európa elleni harc egyetlen
módja, folytatta az írónő, a lengyel
irodalom és sajtó szabaddá tétele.
1956. októberében. mindenki em
lékezhet rá. jelentősen hanyatlott a
Szabad Európát hallgatók száma."

A beszéd után megkezdődött a
XIV. Kongresszus küldötteinek
megvalasztása. Natalia Modzelewska
irónő, a párt tagja, akinek néhai
férje a sztálinista korszak -külügy
minisztere volt, azt a javaslatot tet
te. hogy a varsói delegáció tagjai
legyenek Maria Dabrowska.' Slo
nimski. Andrzejewski, Wazyk, és
Sandauer : - valame=yien a Til
takozás aláirói. "Ok a mi legjobb
jaink." - mondotta Natalia Modze
lewska. A javaslat tüntetés volt
csupán, (mert az írók közül senki
sem fogadta el a jelölést), de rend·
kivüli tüntetés. Gaston de Cerezay
szavaival "annak a csoportnak
hangja volt ez. amelyiket én a leg
fontosabbnak tartok. - a párttagok
csoportjáé. akik csatlakoznak a len
gyel cenzúra elleni harchoz."

gyat kellett találni, - írja Gaston
de Cerezay -, ami közvetett módon
bizonyítja, hogy résztvevői nem szo
lidárisak a 34-ek Tiltakozásával. A
tárgyat meg is találtak. méghozzá
a Szabad Európa Rádió támadásai
ban. De e támadások tíz évvel
ezelőttiek, s ilyként világos. hogy
a célpont nem a Szabad Európa volt.
A párt szervezte 'ellentiltakozást'
körülbelül 600 iró írta alá. akik
közül körülbelül 30-40 fontosabb és
jelentősebb, (részben párttagok,
részben idősebb írók, gyakran jobb
oldali múltúak)".

"Egészen váratlanul azonban, 
folytatja Gaston de Cerezay, - a
gyűlés, melynek célja az volt, hogy
diadalra juttassa a lengyelországi
cenzúra védelmezőinek ügyét. dia
metrikusan ellenkező előjelűvé vált.
miutan 57 kommunista Író, (írók
akik a párt tagjai). hirtelen vissza
utasította a cenzúra védelmének meg
erösitését, mely a Szabad Európll.
elleni támadás köpenyébe volt bur
kolva."

A LENGYEL ÍRÓK magatartásá
ra rendkivül jellemzŐ Maria Dab
rowska állásfoglalása.

Maria Dabrowska. a legnagyobb
tekintélyű lengyel iró. évek óta a
lengyelek jelöltje a Nobel-díjra.
egyike a 34-eknek. Dabrowska hall
gatott a sztálini Ídőszak alatt. sem
mit sem publikalt, noha múltja a
lengyel radikális és szociáldemokra
ta hagyományokban gyökerezik:
kommunisták és ka'tolikusok
egyként tisztelettel adóznak neki.

Május vége táján Gomulka ko
csit küldött Dabrowskához, Komo
rowba. Varsó közelében. s beszél
getésre hívta az Írónőt. Dabrowska.
gyötrő fejfájásra hivatkozva, visz
szautasÍtotta a meghívást; ekkor
Gomulka tudtára adta. hogy ez
esetben maga látogatja meg az Író
nőt. Hogy ez a látogatas mégsem
történt meg, a=ak oka az, hogy
idő közben az Olaszországból visz
szatért Jaroslaw Iwaszkiewicz meg
győzte a párt első titkárát arról.
hogy a partnak az "irókkal" kell
dialógust folytatnia. nem pedig
kizárólag a "lázadókkal".

ra cenzura/es

nak kell lennie annak, akivel a politikai párbajban
ejtett karcolások feledtetik a gondolkozó és az
író érdemét. De arra még nem volt példa, hogy
író a Nobel-díjat valóban visszautasította volna.
Igaz, Bernard Shaw I926-ban kacérkodott a gon
dolattal : de ez inkább csak játék, a közőnségnek

szóló színpadi komédiázás volt. Paszternákot pe
dig kényszerítették, hogy - amint ezt szovjet
finomsággal fogalmazzák - "ne tagadja meg a
közösséget, amelyben él". De Sartre, aki a nyil
vános tréfáknak nem barátja, s akit senki 
hacsak kényes morálja és büszkesége - nem
kényszerít ? Akitől egyaránt idegen az Arany
János-i szerény félreállás és a cyranós hősködés ?
írói függetlenségét akarta megvédeni vagy viszoly
gott a. Pantheon korai balzsamától ? A rossznyel
Ieknek lenne igazuk, hogy nem szívesen kövemé
a sorban Öt évvel később Camus-t, akitagadott
fegyvenársat ? Kicsinyes lenne az érv, s méltat
lan az emberhez. Talán még leginkább a magát
forradalmárnak valló író vonakodott tékozló
fiúként elfogadni a liberális polgárság !\.oszorúját
még akkor is, ha az r.em magához szelidíteni,
csak jutalmazni akarta.

De végül is nem illik-e Sartre-hoz ez a felkí
nált és elutasított Nobel-díj ? Nem éppen annak
az önként vállalt és feloldhatatlan ellentmondás
nak újabb és szinte szimbolikus kifejezése, amely
minden írásában. minden tettében jelen van?
Sartre-ra a "Lét és a Semmi" sokat idézett for
mulája érvényes: "az, cmi nem és nem az, ami".
A polgárságból jött, minden sejtjében annak kul·
túráját hordja; műveit a proletariátusnak szánja.
de éppen ahhoz nem jutnak eLNyugaton olykor
"társurasnak" számít, Keleten, pedig nem is olyan
régen még, "tőitőtollas sakálnak". Kacérkodik a
kommunista párttal ? - közeledését az utasítja
el a legotrombábban. A marxizmussal táplálja az
egzisztencializmust? Az egzisztencializmussal
kezdi ki il marxizmust ? Művei hamleti kételyt _
ébresztenek, nyilatkozatai tettre buzdítanak. kí
vül van-e vagy belül, báránya-e vagy farkasa ma
gának ? Szívesen hasonlítja magát a bátard-hoz, a
fattyú-hoz,aki magában szenvedi és vívja a kor
és a lét ellentmondásait. Utolsó tette, meglehet,
hogy pillanatnyi szeszély, hirtelen indulat műve:

de bátard-író Nobel-díja mi más lehet. mint
felemás ? A. P.

aláíró 34 irót, s arra kérte őket

valaki, hogy vegyenek részt az Író
szövetség egy konferenciáján. A
konferencián a következők vettek
részt: Andrzejewski, Jasienica. Jas
trun. Kisielewski. Kott, Kowalska,
Mackiewiez, Parandowski, Rudnic
ki. Jaroslaw Iwaszkiewicznek. az
Írószövetség elnökének távollété
ben. Jerzy Putrament fogadta őket,

aki az Írószövetség alelnöke s egy
ben a pártszervezet titkára. Putra
ment informalta a jelenlevő írókat,
hogy a londoni lengyel követ két
óra múlva visszarepül Londonba s
magával viszi azt a Times-hoz in
tézett levelet. amit 10 egyetemi ta
mir irt alá, olyanok, akik a Tilta
kozást is aláirták. A levél szövege
nem állt az egybegyűltek rendel
kezésére, s a vita ilyként meg
lehetősen bágyadt volt, noha az
irók sejtették, hogy a 10 egyetemi
tanár valamiféle Canosszát járt.
Valaki 'új sztálinista módszereket'
emlegetett, de Putrament szigorúan
visszautasitotta a vádat... Végül is
megérkezett maga a levél. Tartal
mazta azt a megállapítást, hogy a
miniszterelnökhöz irt levél aláirói
közül senkinek sem vonták meg a
jogát könyvek publikálására. A
megállapítás meglehetősen kockáza
tos, hiszen a Lengyel Népköztársa
sig kiadói állami kezekben vannak.
vagy legalábbis állami ellenőrzés

alatt állanak, s ily módon a pro
fesszoroknak aligha volt alapjuk an
nak megállapitására, hogy az alá
Írók közül senkinek a könyvét nem
tiltják majd be, a=ál is inkább,
hiszen a már életben lévö intéz
kedések a könyvkiadás területén
nem sok okot adnak ilyesféle opti
mizmusra. A résztvevők közül SIo
nimski megállapította. hogy a levél
voltaképpen a hazugságok szövedé
ke s a jelenlevő irók közül senki
sen kivánt csatlakozni emegalázó
nyilatkozathoz.._»

A CIKK SZERZOJE ezután leir
j2. a rendszer következő lépését.
a felülről szervezett akciót a 34-ek
Tiltakozásának nyugati visszhangja
ellen. "Az akció számára olyan tar-

lró népszerűségét vagy anyagi sikerét köszön
hette már irodalmi díjnak : rangját még soha.
Legyen szó akár Pulitzer-, Goncourt- vagy netalán
Lenin-díjról, a hivatalos elismerés - ha takti
kai megfontolásból vagy diplomatikus huza-vona
után nem a jellegtelen középszert jutalmazza 
babérkoszorújával csak az olvasók szavazatát erő

sítheti. A Nobel-díj esetében sem más a helyzet.
Ahhoz persze semmi kétség nem fér, hogy mél
tán esett Jean-Paul Sartre-ra a svéd akadémikusok
választása : a tudósok társaságának csak elis
meréssel adózhatunk szellemi függetlenségükért. A
furcsa paradoxon legfeljebb csak az lehetne 
bár nem ez a slwndaZum egyetlen ellentmondá
sa -, hogy a francia szerző éppen akkor kapta
meg az irodalmi Nobel-díjat, amikor, igaz, mes
teri irodalmi művel, "A Szavak"-kal, magával az
irodalommal igyekezett leszámolni. Mert utolsó
könyvében Sartre mintha csak az önnön műveiből

rakott máglyára lépne, hogy rezignáltan vallja be;
a toll sem őnmagát, sem a világot nem váltotta
meg : "Tollamat sollá-ig hardl1ak véltem, de ma
már tudom, mennyire fegyvertelen vagyok".

A műveket persze a borongós számadás nem ér
\"ényteleníti, s ha némelyik torzónak is maradt vagy
ha egyiket-másikat kikezdte is az idő, szerzőjüket

mégis az egyik legjelentősebb és legsokoldalúbb
modern íróvá avatják. "A Lét és a Semmi" filo
zófiát, iskolát és divatot teremtett ; a "La Nau
sée" -ból, bár szerzője a félbehagyott "Szabadság
útjai" sorozatban elfelejtette saját leckéjét. negyed
század regényíró-nemzedéke tanult; a "Le Mur"
néhány novellája még ma is frissen hat, s epigo
nokat nemz egész Magyarországig ; a "Saint Ge
net" szédületes dialektika-mutatványából félezer
oldalra futja ; s ha a melodráma vagy a politikai
tézis nehezéke lehúzza is a színdarabok jórészét,
a "Huis GZos" az utolsó két évtized egyik leg
tökéletesebb drámájának számít_ De lehet-e akár
csak futólag is számba venni Sartre valamennyi
művét, filozófiai, pszichológiai, politikai tanul
mányait és cikkeit: holott mindet kellene,
mert egy sem érdektelen közülük, azok sem,
amelyek szenvedélyes elfogultságukkal, jóhiszemű

túlzásaikkal, indulatos hadakozásukkal vitára
kényszerítenek !

A botrány tehát nem a Svéd Akadémia válasz
tásában rejlik, hiszen maradi és meú:v moralistá·

ciák, melyek főcélul tűzik ki ama
korszak hibaival való szamIarende
zést, amit mi. közös megállapodas
sal, a személyi kultusz koranak
nevezünk, újból és újból felütik a
fejüket - söt egyesek föcélnak te
l:intik ő~~et." Gomulka kifejtette.
hogy Ö maga és a kommunisták 'l·
t"lában, a legtöbbet szenvedtek eb
ben a periódusban. de ha "valaki
fzem3t hunya korszak másik. po
zitiv oldala felett. aldwr nem lat
hatje. az igazságot,"

A TILTAKOZÓ LEVELET szig
náló 34 író, közül az egyetlen, aki
részt vett a XIV. Irókongresszu
son, az ismert és befolyásos katoli·
kus író, Stefan Kisielewski volt;
még a lengyel sajtó sem titkolhatta
el b:i~or felszólalását a Kongresszus
legelső napján. A krakói irodalmi
foly6irat, a Zycie Literackie sze
rint Kisielewski "szabad vitát köve
telt a marxistákkal s ugyanakkor
tulajdon szempontjainak meghall
gatasát is kérte. Kisielewski leg
főként a magyar tapasztalatokra
hivatkozott és Togliatti idézetekkel
timasztotta alá érvelését." A fo·
lyóirat szerint azonban a párt ve
zetöi "szétzúzták e kispolgiri sza
badságra való törekvés politikai ja
vaslatait." Egy másik lengyel. La·
szowski. megállapitotta, hogy a
lengyel cenzúra sok tekintetben szi·
gorúbb a szovjet cenzúránal s azt
kérdezte, hcgyan lehetséges, hogy
Szolzsenyicin regényének kőnyv

formában való kiadását megtiltot
ták LengY310rszágban.

A "34-ek Tiltakozásának" követ
kezményeiről, valamint az irókong
resszus elckészitésének módszerei
ről, érdekes cikket közöl a párizsi
lengyel Eultum cimű folYóirat,
melynek alairója "Gaston de Cere
zay" s nyilvánvalóan egy Lengyelor
szágban dolgozó s a lengyel irodal
mi viszonyokat belülröl ismerő

nyugati tudósító munkája.
Különösen érdekes a lengyel irók

magatartásJ. azzal a levéllel kapcso
latban. amit 10 lengyel professzor
intézett a londoni Times·hoz.

"1961, április 24-én kora reggel 
írja Gaston ele Cerezay - te~efon

csengés ébresztette fel a Tiltakozást

K. A. j ELEN5K I

GOMULKA BESZÉDE azonban
vilagosan jelezte azt is, hogy a párt
nak nincs szándékában lemondani
az irodalom ideológiai vezetésének
jogáról. "Nincs semmi illúziónk
afelől. - mondotta, hogy a régi
tarsadaln:i rendszer maradvanyai
nak, a burzsoá csökevényeknek a
kiirtása a népmilliók tudatából.
hosszú idöt vesz majd igénybe."
Ezen a területen "az irodalom ha
talmas szolgálatot tehet". Ezért van
az. folytatta. hogy "az irodalom
gyengesége különösképpen faj ne
künk. s főleg az az elidegenedés,
mely sok irónl<- .al tapasztalható s
mely elválasztj~ őket a nemzet életé
nek főáramától... az eszmék összeüt
közésétől. az erkölcsiségtől és élet
stilustól. mely az egész világra
rányomja bélyegét a szocializmus
és kapitalizmus tőrténeimi vetél
kedésének összefüggésében."

Annak ellenére, mondotta Gomul
ka. hogy a Lengyel Irószövetség
"tehetséges emberek csoporját kép
viseli. .. nem titkoihatom Önök elött.
hogy aggolalommal szemléljük iro
dalmunk dinamizmusának és al·
katókedvének csökkenését. a mene
külést' az élet margójára, a kagy
lóba-zá.ródást." A lengyel írók mun
káinak legnagyobb része nem egY3b,
mint "az üres sznobság kifejezése,
papagályszerű utanzas", noha köz
tudott, hogy "nagy alkotások soha
sem születhetnek formalista. belül
üres jitszogatasokból".

A lengyel írók. Gomulka sze
rint. "az illúz~ók mágikus körébe
zárják be magukat, azt állítják,
hogy a párt ideológiai követel
ményeí fenyegetik az alkotó s:::abad
sigot, hogy a politikusok beavatko
zása az irodalomba a kultúra fej
lödését karosan befolyásolja_" Go
mulka. ellenvéleményét hangoztat
van, megallapitotta, hogy "nincs
szandékunk beavatkozni az irodal
mi kifejezésmódok technikai prob
lémáiba". de "a part nem adja és
sohasem fogja feladni jogát, hogy
értékitéletet formáljon, hogy cél
jait és követelményeit közölje az
irodalommal." Ily módon, "nem
engedhetjük meg olyan munkak
publikálását. melyek ihletüket a re
akciós és kommunistaellenes forrá
sokból merítik, melyek ideológiai
és erkölcsi állasfoglalásukon ke
resztül a szocializmust támadják."
Gomulka egyidejűleg óva intette a
lengyel irókat az "ideológiai kö
zönyösség" következményeitől s
megállapitotta hogy: "Ismerjük a
Nyugaton született jelszót. amit oly
nagy örömmel kaptak fel nálunk is
bizonyos körökben : 'Az Ideológiai
Korszak Vége'. Nem egyéb ez tisz
ta ostobasignáL"

Gomulka beszédének egyik fon
tos része azokkal a művekkel foglal
kozott. melyek a sztálinizmus ellen
iranyulnak :

"Van egy másik területe is iro
dalmunknak. melyet a párt politi
kája némiképp korlátozni kényte
len. Arra az irodalomra gondolok,
amit altalaban 'a számlák rendezé
se' néven ismerünk. Azok a tenden-

VARSÓBAN, 1964. október 5-én
letartóztatták az ismert lengyel írót.
Melchior Wankowiczot. egyikét ama
34 irónak. akik az elmúlt március
ban levelet intéztek Cyrankiewi,cz
miniszterelnökhöz, azzal vádolván a
rendszert. hogy a cenzúrával. az új
ságok és folyóiratok papírellátásá
nak korlátozásával hurkot vet a
lengyel kultúrára. Wankowicz ellen
a vád az volt. hogy "rágalmazó
anyagot" küldött külföldre. A 72
esztendős író. egyike a legnépsze
rűbb lengyel iróknak, a montecassi
nói csatáról szóló könyv szerzöje.
melyet a háború alatt illegilisan
csempésztek be Lengyelországba s
nagy népszerűségre tett szert az el
lenallas köreiben. Wankowicz 1939
ben hagyta el Lengyelorszagot, több
mint 15 évig élt az Egyesült Alla
mokban a haború utan. s miel'őtt

1958-ban visszatért volna h:lzajaba,
felvette az amerikai allampolgarsa
goto

A letartóztatas közvetlenül a var
sói írók egy gyűlése utan történt,
ahol is a párt ideológusa. Zenon
Kliszko újabb tamadást intézett a
34-ek levele ellen. mondvan, hogy
az kitűnö tapot ad mindenféle
lengyelellenes propagandinnk.

Az új fejlemények annak a
szakadéknak a szélesedéséről adnak
hirt. mely a rendszer s az írók
között ásít. s amit az sem hidalt at,
hogy Gomulka. aki személyesen vett
részt az írók Lublinban megtartott
XIV. Kongresszusan. idén szeptem
berben. mindent elkövetett, hogy
megnyugtassa az irókat, bejelent
vén a papírellatas növelését csak
úgy, mint az írók életszínvonalának
emelését_
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PAVEL TIGRID

Útlevél a valóságba
hangos, elemezgető önbírálatát,
amely ahelyett, hogy ártana ennek
a társadalomnak, esak frissíti vér
keringését.

Ma tanúskodni mernék már ar
ról, hogy bár lényegében más,
mégis hasonló megrázkódtatás
várt rám, amiko" elhatároztam,
hogy Bécstől Kelet felé veszem
utamat. Tizenöt éven át számos
könyvet és cikket olvastam Kelet
Európáról és magam is írtam né
hányat. Mégis valahogyan ember
és lét : minden koncepció és elmé
let e két nagy módosltó tényezője,

kipárolgott az egy-párt-vezette or
szágokról alkotott képzeteimből.

jó ideig t'artott, amíg magamhoz
tértem a bámulatból, hogy Buda
pesten is eleven férfiak és nők jár
nak-kelnek, dolgoznak, társalog
nak, reményekkel, félelmekkel a
szívükben, mint a világ bármely
táján az emberek.

•A RETTEGETT útlevéltisztvise-
lő, aki a határon felszállt, udva
riasan és gyorsan végezte feladatát.
A kis, aanzisztoros rádióról, ami
a nyakában lógott, végül is kide
rült, hogy nem más, mint hordoz
ható íróasztalka - ó, halhatatlan
bürokrácia ! A budai Várhegy ol
dalán fel-le sétáló lányok lábán
zöld harisnya pompázott minde
nütt - nyilván nem lehet más
színben kapni. Ettől azért nem
voltak kevésbé ennivalóak. Az au
tóbusz központi végállomása mel
lett egy alkatrész-üzlet fiókjaiban
öregek és fiatalok matattak a te

'levíziócsövek, drótok, gombok
között és mindnek úgy csillogott
a szeme, mintha üdvösségük lett
volna dőttük. A szomszéd üzlet
ben a szokásos, angyallal, imád
kozó kisfiúval ékíte,tt sírkövekel
lehetett látni. Ciaomot sokan ke
r"snck az élelmiszeiboltúkban, de
sorbaállás nélkül lehet kapni, ki
lója tizenkilenc forint. Nagyon
sűrű azonban a forgalom a fod
rászszalobok, a hanglemezüzletek
és a szílJ.házak bejárata előtt. Ez
utóbbiakban Budapesten nincs
hiány - étlapjuk pedig minden
fajta íny csiklandására alkalmas.

Arra is figyelmes lettem, hogy
a fiatalság zenében, irodalomban,
képzőművészetben az újat keresi
és rengeteg fiatal szeretne utaz
ni, hogy maga szerezzen tapasz
talatot, hogyan is állnak valójában
a dolgok külföldön ? A "régiek'
a Hungária Kávéház teraszán ül
nek kifogástalan öltözetükben, fel
sorakozott rokonságukat ölelve
csókolva. (Valahogy úgy éreztem,

Ha király a Tiharaki,
Tal'akiri : paripa -

•EGY ESTE - ponLosabban :
csütörtökön - a hotel portása a
következő kérdéssel köszöntött : 
Hallotta a hírt r Hruscsov lemon
dott: Attól félek,ez nem jót jelent..
A körülállók arcán ugyanazt a
kifejezést lehetett olvaslll. Megle
petés, értetlenség, aggodalom : ez
volt a budapestiek első reakciója,
a szovjet vezetésben bekövetke
ze(t hirtelen változásra..'A BÉCS FELÉ induló vonatllOz
aztán JÓ néhány magya" diák ki
jött, hogy MaJ.:Y MCCarthy-tól, :lZ

amerikai regényírótól elbúcsúzza
nak. Ajándékaikat utánozhatatlan,
meleg lélénkséggel adták át és vi
selkedésük a szókimondás és a tar·
tózkodás, a felelőtlenség és az
érettség különleges keveredése volt.
Ha ehez hozzávesszük a fiatal
magyarak természetes báját, az
eredmény ellenállhatatlan. Egyr;:
csak ezt kérdezték : - Tetszett
Önöknek Hudapest? - É az
igenlő válaszra : - Igazán ? Iga
zán tetszett? - Aztán pedig
sürgetve : Eljönnek megint r El
jönnek hama'rosan megint ?

A kérdésekben sürgetés volt
érezhető ; aggódás és mélyen fek
vő gond, ami mindannyiunkat
meghatott. Megértettük, hogy
ezek a fiatal fiúl< és lányok a
múlt sötétjéből szóltak ki hoz
zánk, abból az időből, amikor ma·
guk és országuk el voltak zárva
a világtól. Arra gondoltunk, jelen
létünk és látogatásaink Magyar
országon talán egy kicsivel na
gyobb biztosíték arra, hogy ez a
bezártság nem fog többé megis
métlődni. A vonat már mozgásban
volt és még egyre szorongattuk
egymás kezét, jókívánságokkal és
búcsúszavakkal árasztva el egy
mást és ismételve az ígéretet, hogy
eljövünk megint. Aztán utolsó au
revoir-t intettünk és útrakelve, ha
marosan kinyitottuk az ajándék
üveg barackot, hogy a bámulatra
méltó, bátor és igyekvő magyarok
egészségére ürítsünk egy poharat.

szüljenek. joguk lenne arra is,
hogy uraik jobban bízzanak ben
nÜK, SŐt : csodálják őket kitartá
sukért. Vajon miért kell még min
dig egy nemzetközi hotel portás
fülkéjében rejtegeuü a nyugati
sajtó termékeit ;. Avagy hogy is ne
érezne sajnálatot az ember az
öI'egecske parasztasszony láttán,
aki fekete nadrágban, lábán nehéz
csizmával sep"i a hajnali utcát ?
Szórakoztatónak ,találtam, - bár
más esetleg dühbe jött volna, 
amikor egy élelmiszerkereskedés
ben a híres magyar libamájból
kértem é~ kijövet vettem észre,
hogy vietnami konzerv disznó
húst adtak (blokk három példány
ban). Elgondolkoztatott, ki az, aKi
elielejtette beszülltemi a rendelke
zést, mi szerint a hölgyek prém
jeiről a Magyarországra való be
utazáskor (ismét hál~om példány
ban) hivatalos papírt kell kiállíta
ni, amelyet azran akiutazáskor 
saját tapasztalatunk szerint - sen
ki sem ellenőriz ?

•AZT REMÉLEM, nem hiába
kaptam útlevelet a magyar való
ságba. Sokat tanultam belőle.

Megértettem, hogy létezik egy
nemzet, amely minden áron előre

akar haladni a nagyobb biztonság,
a szélesebb értelmü szabadság, az
egyén iránti nagyobb tisztelet ne
héz ösvényén. Az az érzésem, en
nek az ambíciónak akad ma már
visszhangja egyes esetekben még
azok körében is, akik a hatalmat
gyakorolják. Megdöbbentett és
meghatott egy egész nép elhatá
rozása, hogy elfelejti azt, ami a
múlté és abban hisz, ami a jövő,

ami pedig csak valami jobb lehet.
Mikor a nagylelkű budapesti

meghívást örömmel elfogadtam,
ez részemről nem volt puszta ud
variasság. Manapság emlékezetes
élmény ugyanis olyan emberekre
akadni, akiket az anyagi jóléten
kívűl más is foglalkoztat. Meg
győződésem, hogy a magyar nép
az életnek valami ilyesfajta értel
mét keresi.

a
lud
jál
hát kicsim,
aludjál - -

a
lud
jál
hát kicsim,
aludjál -

Álom mondja, szép jó t:stét,
Álom súgja, beszélgessünk.
Árok partján kikötötte
Tarakirit Tiharaki -

a
lud
jál
hát kics im,
ne sírjál -

Bolobába nem jutott el
Tillaraki Tarakirin,
meseszóval szólt az Átom
s elringatta a királyt .-

hogya magyarok mind atyafiak.)
fiZ élelIlliszex:üzletek úszták és

áruval \'annak teli, az eszpresszók
legkore venetégszeretet"öl tanúsko
ClIK, az elarusHok es a pincérek ud
variasak. A p,t;N-konferencia egyiK
resztvevője, egy angol, magyarosan
keszíte,tt kacsasültet rendelt egy ik
este a Gundel vendéglőben. Ez este
tíz orakor történt. '1'1zenegykor
megjelem a löpincél~ és izgatottan
súgott \alanUt magyar vendéglá
tonk fülébe. Az úrnak al."cán a
hirre llitetlenkedéssel vegyes bor
zadály jelen,t meg. ELkeszültünk
a legl"Osszab bl-a. Nemi további sug
dolozas után kiderült a meztelen
igazság: nem maradt több vörös
kaposzta! Magyar Kacsasült pe
dig vöröskaposzta nélkül - elkép
zeJ.1:letetlen J Hál"Omnegyed tizen
kettökor a kiéhezett, de telajzott
angol végre megkapta kacsáj,it -'
vöroskáposztával ; amit nyilvánva,.
lóan mmden kényszer nélKül,pusz
ta szivességből szerzett be hamar
jaban valaki. .'Kl TUDNA ezek után ellenállni
a budapestieknek, ki ne csodálná,
kedve1l1é öket? Nem mondhatom,
hogy tudom, mit gondolnak, mi
ben hisznek, vajon párttagok-e,
vagy sem. Nem Olvasom újsagjai
kat s ezért nem birálhatom el, ér
telmes, vagy sületlen dolgokat ol
vasnak-e r De azt hiszem, nem
tévedek, ha azt gondolom, hogy
mindez normális k.Örülmények kö
ZÖtt csak felépítményként létezik;
az utca emberének életét alig érin
ti.

Ilyen pillanatokban lesz barát
a turistából és ekkor je,lentkezik
a szomorúság és az együttérzés.
Úgy éreztem, bár semmi statiszti
kai adat nem áll rendelkezésem
re, amellyel benyomásomat alátá
maszthamám, hogy óriási emberi
erőbefektetés kellett a soványka
boldogság kitermeléséhez, ami a
mindennapot elviselhetőve teszi.
Budapest felett még mÜldig ott
lebeg a szigor félreismerhetetlen
fellege, néha lehangolja az embert
a szürkeség és egyben érezhető az
emberek lázas igyekezete, hogy el
csípjenek valamit az élet örömeiből,

amíg nem késő. Jobban, mint va
laha, felébredt bennem az a meg
győződés, hogy húsz évvel a há
ború után az embereknek joguk
volna kevésbé zsúfolt autóbuszok
hoz, a jobb bérért való' kevesebb
ügyeskedéshez,kevesebb erőfeszítés

hez az életszükségletek előterem

tésében és arra is, hogy eipőjük,

játékszereik jobb anyagokból ké-

Lányomnak

VERSEI

a
lud
jál
hát kicsim,
ne sírjál -

a
lud
jál
hát kicsim,
ne sírjál -

GÉZA

Tarakiri paripáján
Tiharaki, a király
belovagol Bolobába
a jó király, Tiharaki

Bolobába lovagol be
TarakU'i paripáján
s az Álomrnal találkozik
Tarakirin Tiharaki -

THINSZ

~, napfétuJJJ.en
Shall it be male or female ? say the fingers

Dylan Thomas
Fehér
hab
felhő

habfehér
felhő

fehér
hab
felhőfehél

hab

felhő -

Növekvő testét nézi az asszony
fiú lesz ? lány ?

Szaporodnak a sejtek -

Lány
fehér
hab
fiú
habfehér
felhő

lány
hab
felhőfehér

fiú
lány

felhő -

fiú lesz ? lány ?

Nap felé fordul az ass:Z'Jny, nézi
növekvő testét - -

lődési mintákat, még bizonyos
hagyományosan ható mozdulato
kat is : kezfogásokat és modo,rbeli
alakzatokat, antik egyszef,l'e mind
valami megmagyarázhatatlan mó
don az ismex:ősség érzését keltették
bennem.

Emlékek egész sora villant teL
A százados, koromillatú budapes
ti pályaudvarról eszembe jutott,
hogyan érkeztem, mintegy harminc
öt esztendeje a prágai Wilsonra,
amikor Prágába költöztünk; a
Bajcsy-Zsilinszky úton végigdöcö
gő villamos panaszosan síró hang
ja egy csinos kis fruska arcát idéz
te, akit ha esett-ha fújt, minden
reggel addig vártam, amíg csak
meg nem pillantottam az iskolá
ba menet a nyikorgó, vén villa
mos pe"ronján; egy öreg budai
ház udvarára szenet rakott ki va
laki egy teherautóról - milyen
jól ismerem ezeknek a bérházak
nak szolid K.u.K. homlokzatát l 
és a foghíjas lépcsők, a mindunta
lan lesántuló felvonó azonnal em
lékembe idézte : a harmincas évek
elején mi is éppen ilyen házban
laktunk, télen naponta cipelve az
ötödik emeletre a szénnel telt vöd
röket.

•NEM, NEM VOLTAM IDE-
GEN Budapesten ezen a négy ok
tóberi napon, 1964-ben. Boldog,
mi több : izgatott voltam, úgy
tetszett, érzékeim lábujjhegyen
járnak megsokszorozódott befogadó
képességgel és természetes környe
zetükben megfigyelt magyar ba
rátaimat új szemmel kezdtem
látni : amint mosolyt, vagy véle
ményeket váltottak egymással,
sokkal közelibbnek hatottak, mint
külföldön élő honfitársaik. Ennek
ellenére tudatom, hátterében ott
lappangott valami szomorúságféle,
::sendcs, dc ele\'en együttérzés, a
majdnem személyes részvét érzése.

Európának ebben a részében túl
sokáig húzódott a kényszerű el
szigeteltség korszaka. Az emberek
újságokbóJ és nem mindig meg
bízható hírforrások alapján kaptak
képet a többiek életmórijáróL így
történt, hogy a valóság kezdet
ben megrázóan hatott azokra, akik
közeli kapcsolatba kerültek vele.
Számtalanszor voltam tanúja cseh
szlovák barátaim mély megren
dülésének, amikor a tehetős nyuga
ti társadalommal első ízben kerül
rek szembe s annak anyagi ter
mészetü beállitódása, gyors ütem
ben kivesző osztály tudata, gazdag
változatossága megdöbbentette
őket. Képtelenek voltak felfogni

KEZDJÜK a tényekkel: a közel
múltban négy napot töltöttem Bu
dapesten. Ez volt életemben az el
ső alkalom, hogy Magyarországon
jártam. Valóban szel'énytelenség
lenne tehát, ha, a mai Magyaror
szágról, vagy a mai magyarokról
kísérelnék meg írni. Annál is in
kább, mert olyan képzett meg
figyelők, mint Thomas Sdlreiber,
Claude Bourdet és az angol hu
morral, büt útlevéllel és világhír
rel bíró magyar : l\!likes György,
a "mélyriport" műfajában ezt
nemrégiben meg is tette.

Budapestre azért mentem, hogy
ott a nemzetközi PEN-klub kon
ferenciáján vegyek "észt. Az a
megtiszteltetés ért, hogy az októ
ber lS-i, Budapesten megtartotr
PEN lntézőbizottsági konferen
cián, mint az Emigrált Irók cso
portjának szószólója szerepelhet
tem ; és hogy az ülést követö
kerekasztal-vitában is, amelynek
"Hagyomány és újítás az irodalom
ban" - volt a címe, részt vehet
tem. Tudomásom szerint ez volt
az első alkalom, - hogy egy emig
x:áns szerv, amelynek tagjai főkép

pen kelet-európai írók, - akik
között nem kevés az országát 19S6
után elhagYOtt magyar, - a szo
cialista blokk egyik országában
megtartott konferencián hivatalos
elismertetést kapott és magát kép
viseltette.

Pavel Tigrili, a Svedectvi
(Tanúságtétel) cimü, negyed·
évenként megjelenö csehszlovák
emip'áns fOlYÓirat szerkesztoj~

és a P.t:N·klub Emigrált Írok
Központjának allanaó nemzet
közi lwi.lilclötte, 1917·ben szüle
tett Prágaban. Jelenleg Parizs
ban él és a "Neue Zürcher Zei·
tung", a "New Leader", a "Preu·
ves" és más folyóiratokmun·
katársa.

•
NEMSOKARA rájöttem, hogy

tulajdonképpen nem is vagyok
olyan idegen Budapesten, mint
híttem. Prágában születtem és elég
hosszú ideig éltem Ott ahoz, hogy
a közép-európai ember jellegzetes
ségei bennem is kialakuljanak. Bu
dapesti látogatásom ilyenformán
több okból is úgy tűnt előttem,

mintha Prágában jártam volna 
ahol egyébként 1948 óta nem vol
tam. A két város egészen megle
pően hasonlít egymásra - olykor,
de főleg éjszaka, az a határozott
benyomásom volt, hogy Prágában
vagyok - de ez nem az egyedüli
dolog: mind a kettőben olyan fér
fiak és asszonyok élnek, akik a va
lamennyi ismert és szembetűnő

különbség ellenére is közös embe
ri és társadalmi sors részesei. Le
het, hogy ez közhelynek, vagy po
litikai célozgatásnak hangzik, pe
dig sem egyik, sem másik.

A Lenin körúton járva, a kora
reggeli tömegben hamarosan felis
mertem a megszokott arcokat,
helyzeteket, viselkedési és érdek-

•
Maga a konferencia, amdy a

háború óta az első, szocialista or
szágban megtartott nemzetközi
PEN-összejövetel voh, kétségtelen
sikernek mondható. A budapesti
PEN-központ, amely egyébként
igen élénk tevékenységet fejt ki,
a kiváló írók egész sorát hívta meg
Budapestre, akiknek szereplése
nagyban emelte a viták színvona
lát. A Konstantin Szimonov-ve
zette szovjet íródelegáció a magyar
PEN kezdeményezésére megfigye
lőként vett l~észt a konferencián. A
berlini fal óta most történt először,

hogy a két Németországot képvi
selő PEN-delegátusok tárgyalni
ültek le egymással. Ennek ered
ményeként megegyeztek, hogy
összekötőbizottságot hoznak létre,
amelyet évenként legalább kétszer
össze fognak hívni. Egy lépésről

lépésre kialakítandó csereprogram
terve is felvetődött. A konferencia
légköre egyébként mindvégig ba
rátságos volt. Én magam még arra
is találtam időt, hogy a Tudo
mányos Akadémia üléstermét el
hagyva, az utcákon kóboroljak és
beszédbe elegyedjem az emberek
kel.
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Ezzel nem azt akarom mondani, hogy
az idézett nevek tulajdonosai felfelé
kacsingató számításból írják kritikus tar
talmú írásaikat. Hanem a felsőbbség szem
szögéből az ilyen jelentkezés olyan, mint a
rendőri felügyelet alatt tartás. Hetenként
egyszer aláírja a könyvet a kapitányságon
a kicsapongó. Attól még nem lesz ő jó fiú.
De rajta a kéz, rajta a szem. A kapitány
ság épületében, fel- meg lemenet egy-egy
tréfa, vaskosabbféle, is, elsül, barátkozás
\'an. Nem olyan idegen az a vagány, nem
olyan idegen az a rendőr.

Hanem, hogyan lesz tovább, ezekkel a
"jelentkezőkkel" ? Tréfára. kedélyes-gúnyos

Nem lelkes híve ugyan, nyíltan, semmi
olyannak, aminek híve nem lehet - iro
dalmi SZil badságnak, effélének - és össze
IS kavar sok mindenféle ös;,ze nem tartozó
olyan igazságokat, amilyeneket tegnapelőtt

még nem lehetett kimondani. Ismeretes,
hogy Kádár János külön kiciJ:kalmazott fel
s~olalásban végzett, a legutóbbi magyar
partkongresszuson, a kísérletezési szabad
sággal. .Almási ukke már messze jár ettől

a hivatalos tilalomtól, s kijelenti :

"Nem külön játékténe kell vonulni a kísér
letekkel, ahol aztán csupán experimentumok
születnek, hanem a jelentős vállalkozások,
összegező művek részévé, természetes és ne
csak eltűrt velejárójává KelJ válnia a kísér
letnek."

Értelmes beszéd, azután, hogy a l'árt
kongresszus nyomán a Ludas Matyiban
külön kifiguráztatták a "kísérleti felvonót",
amely kiröpíti a háztetőn az utast, satöb
bi. S ahol a kispolgári párt-agy csak ilyes
fajta viccekre járe hónapokig, cipészkorlá
toltságában egyáltalán nem törődve azzal,
hogy a pártjuk által annyira feldicsőített

űnepülés nem rnás, mint kísérlet, wrnya :
kísérlet, felvonója : kísérlet, repülései :
repülési khérletek. S mindez a sok kísérlet,
a maga kisérleti bizonytalanságával együtt,
jobban magában foglalja a jöVŐt, mint száz
és százezer "nem kisérleti" fel vonó az ócska
bérházakban.

Hát az új kínai awmbomba felrobbantá
sa : nem kísérlet ? Méghozzá olyan, ame
lyet - ne adj Isten, s meglehet méO"is 
"haladónak", "békeszeretőnek", "épí~őnek"
s nem tudom még minek kell elismernie
hamal"Osan a magyarországi ideológus és író
új"ágíró világnak is.

DE MlNEK ennyi fájdalom, és kétely is,
amikOr ugyanezekből a folyóiratokból még
elénk csap, ámuló szemünk, átmelegedő szí
vünk elé Szabó Lőrinc szava, Fodor András
szép verse, Kassák verse, Sinka István léleg
zetelállító költeménye. Szécsi Margit, Or
bán Ottó szép fiatal lÜ'ája, s még olyanok
is, szabad hangoi1. nagy lélegzetvétellel,
mint a franciaországi tapasztalatairőljóízűen

és érdekesen író KomlG László szakprózája,
vagy akár a harcos Kádár-bal-át Galambos
Lajos tűzben borzongó terhesasszony-novel
lája.

Értékek vására. küzdőtér, meleg hajlék...
főképp, ha az ember a kételyt ébresztő

nemzetközi események nyomán, nosztalgiá
~ó! párás szemmel, visszafelé tekint a lap
jaIkra. Ez volt az a mákony, amelyet ígér
tek. Ez volt az az "első virág" amelynek
épp csak itt-ott nyomult ki szirma a boj
torján közt. Ez 'Volt az a tér, amelyen 
ígénék, mutogatták - "szabadon" meg
küzdhetsz erőddel, művészetedért, elveidért
IS.

Mi lesz a következő számban ? S az az
után következőben ? Kőzápor ? Nyílzápor?
Vagy megmarad-e az a három gramm re
mény, amennyi - nem több, de az is milyen
sok ! - otthonról ezekről a lap-oldalakról
sugárzott ?

KOLLANYlANDRAS

GÖMÖRI GYÖRGY

Mint álomban, a fák olyan
kuszák és homálybrmeszőek ;
kopott utcákon bandukolsz 
a házak gonddal viselőseb.

A szerelem, mint gázlámpa,

hunyorog a budai par.ton 
busz dörömböl a Lánchídon,

fáradt ldas, leszáll az alkony.
A köd,a !löd, az őszi köd
összeborui az alkonyattal,

valahol langyos eszpresszók

várnak sustorgó, halk zsivajjal.
De hirtelen elfog a vágy
a Montparnassért, és megérted:
'itthon <'agy. Ez hát a hazád
és nincsen hová hazatér.ned.

irás, 9. sz;;'m) azt írja - és szrnte csupán
csak azt írja - Déry új regényéről, hogy...
milyen rossz az előszava, s hogy milyen hi
ba, hogy... kihagyta a regényből a szocializ
must...
Fenyő László is megállja majd a helyét,

hiszen rei volt bízva, hogy Weöres Sándor
könyvéről, nem hosszan és nem is túl rövi
den, megírja, hogy : "Nem a jövőbe muta
tó humánum, legfeljebb maLgr.é iui az
(malgré soi-t akarna írni) : elientanulsága
ként más, épebb, remény teljesebb, perspek
tivikusabb utaknak."

Hm. Épebb ? Reményteljesebb ? S miféle
perspektíva? A kisebb tehetségeké. A tehet
ség, mrnéi kisebb, annál keve,ebb vele a
baj- Szinte nyílt bevallása ez annak, hogy
a nehezen kezelhető, "'beteges", veszélyes
nagy tehetségek helyett a veszélytelen, kor
manyozható, kicsi;,cgüknek tudatában vagy
bIzonytalan megérzesében leledző átlag
szatócsoké a jelen, s még inkább a jövő.

ilyenek tucatszám, százszám jelentkeznek
ezeknek a folyóiratoknak a hasábjarn. Sőt,

ilyesfélének álcázzák magukat sokan, akik
nem mernek veszélyes árujukkal - tehet
séges művükkel - a porondra lépni. Való
sagos színészi séma már ez, amelyet talán
egyes"népi írók" ,nattak fel elŐSZÖr, Göre
{jaboros jovialitásukkal, mely megnyugtatta,
elaltatta a parasztot nem ismerő l{ákosi
gyanúját. A zseni jobban teszi, ha iO"yek
szik elbújni. Ha pedig olyan, mint W~öres
Sándor, aki talán a magyar Apollinaire,
akkor a fiatalok jobban teszik, ha nem
á~lnak mellé, sőt megtagadják. "Perspektí
vat nem akkor nyernek, ha korának nagy
tehetségével egy levegőt szívhamak - min,t
az az Ady-generáció, a József Attila-kor
szak művészeinek megadatott - hanem ak
kOl' okosak, ha felemelik nyilvános helyen
eddig becsületesnek ismert homlokukat,
szemükkel, amelyből eddig veszélyesen sok
becsület sugárzott, körültekintenek s ki
mondják min,t Judás a mesterére, a fogjá
tok-eI-t l

közben

ÉS MÉG sok mindenkivel nem lesz baj,
az írók és a cikkírók közül. Tóth Dezsővel,

az lrószövetség párttitkárával sem, aki (új

felmordulásra lesz-e még alkalom ? Vagy
most aztán ; csönd ?

Kár lel~ne sokszor oly értékes kutatómun
kájukat elveszteni. Magyarországnak lenne
kár. Dehát olyan J. hatalom természete,
főként amikor'szilárdul", mint most lát
szik tenni, hogy efféle apróbb károkkal
nemigen törődik.

MEG AZTÁN marad elég megbízható
erő emezek nélkül is, az irodalom berkeiben.
Ha csak az Új !lás néhány legutóbbi szá
mát nézzük meg, láthatjuk, hogy számuk
nem is cóekély.

Az ez évi szeptemberi számban Gere
Iyes Endre köszönti a 68 éves Lengyel Jó
zsefet. Nem tudni, milyen alkalomból, a
születésnap száma nem kerek. Aztán kide
rül lassan, hogy valami olyan hőstettért,

hogy Lengyel visszautasította volna kör
mönfont párizsi kiadók "lecsapását", "a
közeledő szándék alattomosságát", (ti. ki
akarták adni az Íl~ó Szolzsenyicinéhez ha
sonló miivét). "A sztálini idők büntetőtá

borának szömyüségeiről ilyen szuggesztivi
tású, ennyire őszinte és művészi képet
Szolzsenyicinen kívül senki nem festett ed
dig", írja Gerelyes. Aztán megdicséri Len
gyelt, hogy müvé~ nem engedi Párízsban
kiadni. De valóban nem engedi-e ?

Egy másik Szo.lzsenyicrn-specialista,
Rényi Péter a folyóirat 8-ik számában Ha
talom és erkölcs címen azt írja a Szolzsenyi
cin-műről :

"Ha egészen pontosan szemügyre vesszük,
akkor ezen a lágeren belül, persze sajátosan
korlátozot~ formában, újra szerveződik egy
fa jtja népi, szocialista társadalom, a maga
munkásszolidaritásra épülő hatalmával
együtt". S azt írja: (A foglyok) ... "egyszer
egyszer már teljesen el is felejtik, hol is
vannak ; gondoljunk arra a groteszkségé
ben is megrendítő és felemelő jelenetre,
amikor kibontakozik a szocialista munka
verseny az erőműnél, és a foglyok, az őr

személyzetet kijátszva, a munkaidőn túl is
folytatják. az építést ["

Aki ilyesféléket ír le, azzal nagy baj nem
lehet. Rényi Péter talán az egyedüli az új
irás írói és cikkírói közt, akI nem veri el a
súlykot. Éppen a legégetőbb kérdésről Ü',
arról hogy megvetendő és machiavelliszti
kus-e a hatalom, - mint ilZt egyes írók,
szerrnte helytelen módon, állítják, - vagy
pedig a szocialista hatalom valóban kedve·
zően különbözik nlinden más hatalomtól,
valóban igaz a doktl~rna, hogy az egyedüli
tiszta hatalom, ;'hogyan Rényi állítja. En
nek érdekében taglalja a fentebb idézett
kérdést is : nem, - mondja Rényi, - ma
ga :t sztálini tábor-rendszer sem volt "igazi
,{tbor-rendszer", nem volt önálló és igazi
rémség, hanem csak "egyfajta betegség"
egyfajta kinövés, amelyről azonban érezni
lehetett, hogy csakhamar eltűnik...

Rényivel, aki már szeptemberben ilyene
ket ír, 2mikor fuuscsov csak októberben
bukik, nagy baj nem lehet. Nem nyer ugyan
teljes bebizonyosodást az a tétele, hogy a
szocialista hatalom magasztosabb, mint a
többi, hogy Ott csupán állandó tisztulási
folyamat megy végbe, s az nem rontja el
agyakorlóját, - hiába idézi, az ötvenes
évekre emlékeztető naiv vallásossággal, Le
nin szentírás-sorainak oldalszámra menő

kivonatát. Rényi azonban nem komprom
mitálja magát a Sztálin-kor rémségeinek
elmarasztalásával, 2zokat nem tartja való
ságos témségeknck, a szocializmus építése
közt"kinövésképpen" haláltáborra ítélt
emberek millióit pedig, nyilván, nem tart
ja "valóságos halálraítélteknek", (habár
százezerszám hanyatlanak a fagy- és éhha
lál tömgesírjába), hanem afféle kis helyi
tömegszervezeteknek, melynek brigádveze
tője (idézzük Rényit) '· .. .rendkívüli tekintély
lyel rendelkezik, valósággal típusa az ideá
lis kommunista vezetőnek, akit nagyon
könnyen el tudnánk képzelni ma egy nagy
szovjet gyár élén."

Nyilván az illető is el tudta volna kép
zelni magát, szegény, egy nagy vagy kisebb
szovjet gyár élén, vagy éppen csak a csa
ládja körében, nem pedig lefagyott lábbal,
szétmart tüdővel, ahogyan nyilván végezte,
a tömegsírban, vagy tizenhét-húszévi rab
s,ig után otthon elhullva, egy "piciny túl
kapás", "egy dialektikusan nézve gyógyulan
dó műhiba" következtében.

olvasása
,
irás »

,
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AKI JÓZANUL ODANÉZ, annak kísér
let, méghozzá kétségbeesett kísérlet az egész
mai magyar u'odalmi élet.Kisebb és nagyobb,
bec,ületesebb és kevé,bé becsületes tehetségek
tízeinek és. százainak titáni küzdelme, hogy
fennmaradjanak. 1:' ennmaradni, vagyis meg
maradni, mlllden értelemben. Közigazgatási
lag legelőször, vagyis hogy a leírt sorokért
legalábbis állását el ne veszítse az iró. Az
tan lehetőleg még pénzt is akar keresni, aki
ehhez hozzá,zokott, az írásával. Aztán :
bizonyos felszínen-maradást, közigazgatási
társadalmi síkon i" csak úgy lehet blztosí
tani, ha az a név megjelenik, méghozzá
nem túl ritkán, és nem csupán megrovó
vonatkozásokban. Végül, de nem utolsó sor
ban : a művészi anyago t is valahogyan,
ahogyan már lehet, bele kell vegyíteni az
eladott anyagba, s így - ahogyan már sike
rül - igyeKezni atmenteni egy más kor
szármira. Ekkora sokoldalú bírkózást talán
egy művésznemzedéknek sem kellett vég
be vinnie. Az oroszoknál eleve nem is lehet.
talán csak a Hruscsov éra legliberálisabb
perceiben lehetett, Jenusenkoék fény-nap
jaiban. Talán Magyarország az egyedüli
hely a másik oldal taborában, ahol a "vita",
a "vitaszellem", a "tisztító-igyekezet" és az
"építő jószándék" bizonyos polgárjogot ka
pott, sőt, egyesek éppen feltűnő politikai
kritikai tevékenységük során jutottak párt
megbecsüléshez. Miért? Mert az újabb
pártvezetők Magyarországon bizonyos ér
telemben vájtfülűbbek voltak. Megértették,
hogy aki "építő kritikával" jelentkezik, az
egészen egyszerűen bent akar lenni a játsz
mában. Aki nem jelentkezik ilyennel, arról
nem tudni, mi,t gondol, talán a legrosszab
bakat, s nem tudni, miliez kezd holnap. De
aki riportra megy, jegyzeteket közöl, dör
mög, bírál, kissé helyesel is, az mÍ11deneset
re "jelentkezett". Szemmel lehet tartani,
szükség esetén hatalmasat lehet az onára
koppintani. Ez rörtént például Csák Gyula
riporter esetében, Csoóri, Sánta ügyében
is.

F ÁJ eL: a kétségbeesett birkózás. Tegnap
talán még kevésnek tartottuk, gyávánal( a
fiatalos gytLrkőzést. (óvatosnak óvatos is,
akár tegnap, akár ma nézzük, no de ez ter
mészetes). Ma már azon inúdkozunk, hogy
csak tovább gyűrkőzhessenek. Hanem le
het-e majd? S miféle"eszme" palástja
alatt? Ebben a számban még Almási Mik
lós, az a fiatal bűvész. aki sportemberből

kritikussá nevelte mag,it nagy fáradozással,
"A kísérlet fétise" dmmel hosszabb tanul
mányt ír, amelyben szimpatikus, tehát em
beri hangon igyekszik beszélni az ú jat
kereső, a kísérleti művészet elemzéséről.

ÉS MÉGIS : értékes az egész, megls a
miénk, a mi nyelvünk, a mi hazánk. hang
ja, a mi irodalmunk valamilyen alakja.

És mégis : talán olyasvalami, amit né
hány nap, néhány hét, néhány hónap múl
va vissza kell sÜ'nunk, mint szépet, jót,
szabadságot, boldog, termékeny korszakot.

IVIen ki tudja, mit hoz a holnap ?
Az oroszországi fordulat, millt annyi más

mindent, hirtelen pőrére mezteleníti előt

tünk e pár folyóiratszám minden erényét
bűnét, - tegnap még élő, ingerlő szövet,
ma már megannyi színespapírba kötött, kis
kék-zöld-rózsaszínruhás rab, nlely az Új,
apróbb fonású rácson tekint ki.

Mint a fiatal Baráth Lajos "Írelet" cí
mű novellájában, az Új irás ez év októberi,
lo.-i számában. Futóhomok szakad be a
földalatti vágatba. A bányász, akinek a kar
ja beszol"Ult az omlásba, megkéü a társát,
csapja le a baltával, hadd szabaduljon
(máshogyan nem tud). Lecsapja. A sebesült
mégis dpusztul. A bíróság pedig, semmi
vel sem törődve, börtönbe veti azt, aki a
fejszét kézben Tartotta. A meggyötört arcú
fiatal szerző Király Istvánnak ajánlja (nem
tudni pontosan miért ?) ezt az igen rövid,
igen violens irást, talán valami erkölcsi vita
csattanójaként, a közismerten machiavel
lisztikus sztálinista iolyóiratszerkesztőnek?

Tromf... n-iumf... Ma. Holnap mi lesz?
Király István, akit leváltottak a Kortárs
éléről, r;yilván túlságosan töretlen, kínai
párti, nem eléggé"hruscsovi" nézetei miatt,
most visszakerülhet. Baráth Lajos fiatal író
pedig, ;lZ Új Irás éléről ahol most szerepel
igazával,hamarosan a glossza-rovat mélyére
kerülhet, mim rossz példa.

FöUHAJOLNI a hazának - elolvasni
cgy hazai irodalmi folyóirat egymást követő

sLamait... Ez mindig megrendHő, varázsla
tos, ingerlö... veszélyes foglalatossag. A félig
már elielejtett boly újra éled, testet ölt,
illata elühabzik, felrénl1enek az arcok, csa
ládias és amolyan gyermekkorias a mámor.
Záporzik a jeges idegenség is alapokról :
a Kötdező megalázkodás már-már elfelej
tett ütusai, a tivol-keleti szertartásos fö
hajtás, mely nélkül elhaladni nem lehet a
főnöki sáto, előtt, s amelynek, a groteszk
meghajló mozdulatokat végzők közt, ma
mar Clnikus, szinte trágar a jelentősége.

Aztán egy-egy félőrült, nevetséges, (de ha
lálosan fenyegető)"elmevezető", amint
kényszerfintoralt sorban e évillantja kény
szerbőlott ál1ó közönségének. Aztán sorra
a szegény, de derék fiUk, akiknek, hogy
piciny .kanál rnézüket eladják, hordó kat
rányokat kell, cirkuszi atlétamozdulatokkal
előgörgemiök. Aztán a rezsim ifjú s nem
ifju iparosai, akik pontosan betanultak a
jeilegzetes stílusba, a vegyítés be, a hibanél
Küliségbe, százoldalszám képesek a keres
kedelmi értékű s politikailag megtámadha
tatlan - minden oldalról megtámadhatatlan
szentjánoskenyér-csernegét a szellemi diákvi
lág elé önteni. Aztán a szemforgatva ma
kogók. Aztán a n"egtűrtek, akik tíz vissza
adott vers után kötelezvényt kapnak, hogy
a tizenegyediket, ;,zerelmeset, másfél év
múltán, leközölhetik : élniök kell nekik is.
S az értékesek, akiknek drága arcéle a pa
pír fényében feldereng, s akik - ha más
lenne a világ - sohasem keverednének egy
üzedével sem azoknak, akikkel, mint egy
irodalmi Keleti-pályaudvar szutykos váró ter
mébe ömlesztve, a folyóiratok zagyva ha
sábjain közösköduiök kell.

Miért ? Hogyan ?" Miféle cél érdekében ?
Hogy a szerkesztők jót és rosszat össze

mossanak, kezüket szélsebesen kapkodva
az olva3ó dőtt, a tekintetét összezavarják.
Hogy ne láthasson külön értelmeset és ér
telmetlent, értékeset és értektelent, hanem
egyazon zagyva örnlesztett és préselt-szárí
tott déligyümölcshöz jusson, melynek már
kája sincs, hordóban tartják, itt-ott csillan
meg benne egy-egy íZ,de amikor teste a
nyelv ízlőgombáira került, már el is tűnik

a nyddek.lőben.



• Irodalmi Újság 1964. november 1.

BEVALLOIv\

NAGYON
ALÁ KELL HUZNOM,

hogy Babits Miliály nem a~~tt okot, mé?,
ürügyet sem Ady megtagadasara, mert, o
élete végéig Ady géniuszának feltétlen ,ehs
merője, nyugodt lélekkel mo:rdhatnam:
hódolója volt. Kosztolányi azt ífJa levelében
19°5. nyarán Babitsnak : " ...~agyar lettem,
keserves, javíthatatlanul, butaul magy~r, 
minden Mohácsi Jenők és Ady Endrek el
lenére". - Majd később: "A modern iro
dalom trónusába egy kiállhatatlan és üres
poseurt ültettek : Ady Endrét." Tudni kell,

hogy én, bár az örök igazságokat már. rég
óta megkérdőjelezem,mégis abban a hitben
éltem, hogy az akadályok, melyek Ady ér
vényesülésének útját szegték, már rég ledől

tek és rangja - a magyar költészet leg
nagyobbja - meg van állapítva, - az én
gothai almanachomban feltétlenül. f:s ha
egyesek tartják is a jussukat ahoz, hogy
maguknak külö'l' bálványt fal'agjanak s
számára híveket parancsoljanak, - de hogy
lappangó ellenszenvről lehessen beszélni,
nem tudtam elképzelni. Bennem a legheve
sebb Ady-küzdelmek idején is élt a gőgös

érzés, hogy mi baj, ha megtagadják ; bol
dogság őt a magam számára tt.~dni s megls
mikor ellenszenvről olvastam, 1gen rosszul
esett. De hát akkor mit jelent az Ady-iro
dalom imponáló megnövekedése, mihez
foghatót a magyar irodalom eddig nem
produkált ? Eddig ilyen lappangó ellensze~

vet, sőt nem is lappangót, csak Babits Ml
hály műve körül láttam, - de hát akknr
ki, ha Adyról vagy Babitsról le lehet mon
dani, hát ki ? Nagyon kell örülnünk annak,
hogy van Szabó Lőrincünk, van József Atti
lánk, s az újabbak között is van néhány
költő, kinek szavára szívesen figyel fel az
ember, de ha egyesek úgy látják, hogy
végleg itt van Ady revíziójának ideje... egy
szer már úgy látták, rosszul látták.

Vezér Erzsébet nem éri be az egyszerű

konstatálással, rámutat az ellenszenv bacil
lushordozóira s azt mondja, - nem hatá
rozottan, h-anem úgy érzem alapon, hogy
ez az ellenérzés Babits "ars poeticá-jából a
'míves' költőnek az 'életes' költőve! szem
ben érzett fenntartásaiból táplálkozik: Ez
él makacs következetességgel Babits köve
tőinél és az ún. második Nyugat-nemzedék
számos télgjában Szerb Antaltól Cs. Szabón
keresztül Illyésig." így volna ez ?

hűvösen, minden retorika nélkül, melyre

pedig az anyag nagyon csábít, - öröm ol
vasni ezt a könyvet, olyan érdekes - min
den romanticizmus nélkül is -, mint egy
jó regény. Nehezen is várom folytatását, 
a kiadó gondolhatna arra, hogy Ady, ha
ma élne, nálamnál csak egy hónappal volna
idősebb.

DE NEM FOLYTATOM.

Ci') Az első két kötet már korábban meg
jelent.

legföljebb még utalok arra a jegyzetre,
mellyel Vezér Erzsébet Ady Endre cikkét
"Az evolúció, Somló Bódog írása" kiséri.
Jegyzet, monodottuk, holott egy alapos tör
ténelmi tanulmány, jól megírva, - érdekes
olvasmánj és kitlínő korra jz. Aminthogy
általában ez a két kötet kortörténet : egy
vidéki vilros képén keresztül az ország
közállapotainak keresztmetszete. Az egyet
len lehetö módszer, mellyel Ady újságírói

_ tevékenysége megközelíthető s amellyel ezt
a huszonnégy Órás életből értékes kortör
téneti adattá lehet izmosítani. Az a "lap
pangó ellenszenv" nehezen töri át ilyen
tekintélyes művek erősségét.

A MÁSIK

jelentős és egyetemes érdekességű munka
Ady Endre összes prózai műveinek harma
dik és negyedik kötete"', melyekben Ady
újságcikkeit és tanulmányait rendezték saj
tó alá. Éspedig a harmadik kötetet, mely
nek anyaga az 1902. évbeli irásokat öleli
föl, Koczkás Sándor és Vezér Erzsébet; a
negyedik kötetet - 1903. év termése -
Vezér Erzsébet. "Rendezte sajtó alá" meg
tévesztő kifejezés ; ennél sokkal többet ad
ez a két kötet: Ady Endrének és művének

megismeréséhez az a munka visz közel
bennünket, 'melyet kutatásaikkal, hozzászó
lásukkal c két kötet tudósai végeztek. Ady
első könyve, a Versek (melyet azzal dedi
kált nekem hogy soha senkinek nem fogom
megmutatni ; bár valaki most megmutatná
nekem !) 1899. nyarán jelent meg. Milyen
kevéssé tett vallomist az igazi Adyról. Most
igy utólag sokan fölismerik az oroszlán
körmöket ; bevallom, ha megjelenése ide
jén kerül kezembe ez a verseskönyv, nagyon
középszerű, vidéki kísérletnek minősítettem

volna. Aztán három esztendő mult el: Ady
jó újságíró iskolát végzett vidéki lapoknál,
komoly tanulóévek voltak, melyek számára
kitűnő eredménnyel végződtek : öröm talál
kozni a huszonöt esztendős közíróval.

Nincs a századeleji életnek egyetlen moz
zanata se:m, - legyen világpolitikáról szó,
országos vagy lokális politil(áról, irodalom
ról és !llűvészetekről, életről és halálról,
ami Ady ceruzáját meg nem mozdítaná.
S a nyelv, melyen ír, Ady prózája, friss,
fordulatos kifejező erejében megkapó, 
első és s,ép állomása a magasságoknak, ho
vá Ady a Pimodánnal vagy a Petőfi nem
alkuszik-kal lendül. De bát nem Adyról
kívánok írni, hanem a két kötet jegyzetes
munkájáról, mely atmoszférát teremt Ady
cikkei számára, feJdúsítja ezeket, olyan
körültekintőn és mindenre kiterjedőn, hogy
a biográfus - egy miatyánkot mondva 
akár mindjárt nekiülhet egy életrajz-fejezet
megírásának. Ady új ágcikke a kiegészítő

jegyzettel válik igazán érdekfeszítő olvas
mánnyá. Egy-két_ példával próbálom ezt
illusztrálni, magamnak több tucat ilyen
példát jegyeztem ki, Ady cikkében - A
hétrőL - ezt a mondatot olvasom : "Ha
Gerő Arminok merész szociális reformokat
csinálnának az löbbet jelentene a Schlauch
bíboros radikalizmusánál ;s". Akiknek Ady
akkor írta, megértették. állást foglaltak mel
lette,. ellene. Ma azt kérdi az olvasó, - ha
ugyan nem siklik át a cikken -, ki az a
Gerő? Milyen szociális reformról beszél
Ady? Ki az a Schlauch? A jegyzetek pon
tosan válaszolnak erre, sőt egy másik újság
cikk jegyzetéből azt is megtud juk, hogy a
bíborosnak mi a véleménye Herbert Spen
cerről, rőt magáról Herbert Spencerről is
megtudunk egyet-mást, ha még nem tud
tunk volna. Még egy példa : "Jeruzsálem
előrenyomulása" ez a címe Ady cikkének,
mellyel megvécl cgy szegedi ügyvédet, író
embert, aki lekicsinylőn írt a Huszka-Ba
konyi operettről. Az ügy aktáit a jegyzet
ismerteti meg az olvasóval ; meg sem érte
nők az affért , ha nem olvasnók a jegyzet
ben szó szerint Balassa Armin dr. cikkét és
talány maradna, mi köze Ady cikkének az
antiszemitizmushoz. (Milyen vágyón néz
het vissza a harmincas és negyvenes évek
embere - föltéve, hogy vágyón néz vissza
- az Ady által kipellengáezen antiszemi
tizmusra.)

MAGÁNAK AZ ANYAGNAK

ot.thon Ady életéről folytatnak. Érdekes és
jelentős művek egész sorát említi meg Vezér
Erzsébet ; nagy részük sajnálatomra nem
jutott el hozzám. f:n ma két nagyobb mun
káról mondanék néhány sZÓt: az egyik
Kovalovszky Mik,lós munkája "Emlékezések
Ady Endréről" (Akadémiai Kiadó, Buda
pest) ; a másik két kötet "Ady összes pró
zai művei" sorozatában (ugyancsak Akadé
miai Kiadó) éspedig az egyik kötet Koczkás
Sándor és Vezér Erzsébet munkája, a másik
egyedül Vezér Erzsébeté.

Kovalovszky Miklós azt a nehéz felada
tot vállalta, hogy összegyűjt minden ada
tot, mely Ady életéről vallomást tartalmaz,
"az élő Adytól az Ady-legendákig és a le
gendáktól az igazi Adyig". Szép feladat ;
írónak, lélekbúvámak való munka. Lelkiis
meretesen olvastam el a megjelent első

kötetet, oldalról oldalra fokozódó érdeklő

déssel s mondhatom : komoly becsvággyal,
eIméIyedéssel, hozzáértéssel végzett munka,
garanciája a tervezett további két kötet
egyenrangúságának. További két kötet ! Ha
meggondoljuk, hogy a jóval fiatalabb Pe
tőfi Sándor életének adatait, nagyrészt ilyen
emlékezésekből, Hatvany Lajos öt kötet
ben gyüjtötte össze, akkor némi skepszissel
gondolunk a három kötetre. De egyelőre a
további kettőt sürgetjük. (Kinél? Kova
lovszkynál ? Akiadónál ?)

Ady gyermekkorának, kisdiák korának,
majd a nagykárolyi és zilahi gimnáziumi
éveknek eseményei elevenednek meg előt

tünk, - a szó szoros értelmében megele
venednek ; a rég tovatűnt múlt ámyékalak
jai lépne~( ki "mély Sárkánysírjából a Múlt
nak", - száz kép egymás mellett, egymást
kiteljesítvc : együttvéve remek freskó. Mi
lyen értékes ismeretségeket köszönhet az
olvasó .1z emlékezéseknek s milyen emberi
közelségeket teremt velük Kovalovszky
Miklós bú'áló, kombináló egyeztető jegyze
teivel. Nem volt könnyű dolga és érthető,

hogy nem szívesea látja, ha egyesek"Ady
költői egyéniségéről a rejtély csodálatával
szólnak (de nem rejtély?), vagy csak szó
nokia' általánosságokat mondanak". Hogy
aztán az emlékezők nagy része Ady egyéni
ségének é, életének emberi külsőségeit idé
zi fel "s nem a kor távlatos hátterében, a
társadalmi viszonyok meghatározó össze
függésében mutatja be alakját, helyzetét
és fej lődését", hát ez kétségtelenül fogyat
kozás, de végül is ez sokkal inkább az el
jövendő biográfus dolga, - valami munkát
számára is tartogatnunk kell. Ismételjük,
Kovalovszkynak ner\1 volt könnyű dolga.

feltár{lsa is nagy munka. valósággal detek
tív munka volt. Nem érte be, nem is ér
hette be, az eddig megjelent emlékezések
egybehordásával, hanem az ezekben emlí
tett személyek és események nyomán in
dulva el megzörget minden bokrot és hoz
több és több eddig ismeretlen anyagot.
Ehez a kutató munkához az írnitudáson
kívül jó modor, finom tapintat kell, mellyel
a megkeresettekben bizalmat tud kelteni,
- Kovalovszkyban ez megvan, Sokan je
lentkeztek kérésére, egyesek kéretlenül is ;
vonakodást vagy elutasítást ritkán tapasz
talt. Igaza lehet abban, hogy e vonakodás
ban némi része lehet Ady megjegyzésének
a halála után elszaporodó "ostoba kis em
lékezések"-ről, amit tán egyesek komolyab
ban vettek, mint maga a költő, - és még
inkább Szabó Dezső mondása : "a zseni
meghal, eltemetik, sírján dudva és barátok
nőnek", Aztán a lusták, hanyagok, feledéke
nyek, csak a maguk dolgával törődők cso
portja, - Kovalovszkynak csak ezután lesz
igazán ba ja velük.

A másik, tán még nehezebb munka : az
említett szerzői glosszák ; komoly filoló
giai munka, ennek minden igényesi:égével.
Szembe kellett néznie az emlékezések hite
lességével, hogy az őszinteségtől a féligazsá
gokig, hamis hangokig terjedő széles skála
ne az cmlékező exhibíciós hajlandóságát
szolgálja, hanem Ady életéről valljon.
Kitünően végezte ezt a munkát is szerző ;
ahogy az emlékezők adatait egymással
szembesíti s az igazságot vagy legalábbis a
valószínűséget kihozza, ahogy a homályos
pontokat felderíti, a visszafelé néző pro
féciákból a lényeget kihámozza, az emléke
zők romantikus, vagy szépirói hajlandósá
gát a \'alóság közelébe hozza s mindezt

hogy Kosztolányi Dezső igen szuggesztív
ember volt és ezzel a semmiféle kételyt nem
túrő parancsszavával nyilván ragadta magá
val Dabitsot is, akinek - megengedem 
magának is megVOlt elmarasztaló véleménye.
iVlo,t aztán rám u'om±olt s azt válaSZOlja:
"Igaza van : Ady .b.ndre émelyító poéta.
(lVlég Külombeket is mond, amiket a nem
nivatalos cenzura 1ill1agYOtt.) De kételye1
babltSUak mar a megoelyegzés idején is
lellettek, men ugyanaKkOr Deszél Ady "el
ső pár, igazan szep verséről s két esztendő

mwva, kl tudja milyen jakobi birkózások
árán, a Holnap-amolOgla megjelenése alkal
mábol az, ú'ja juhász Gyulanak : "Ady
bizony kimagaslik közülünk két fejjel".
Es élete vége1g érzi, vallja ezt a kimagas
lást, márpeeug soha senki nem vonta két
,égbe .l::$aDits Mihály őszinteségé" amint
!lugy kevés olyan ő,zinte, álarc nélküli em
bert ismertem, mint .Babits Miliály. (Érde
mes volna összeáwtani Babits Miliály Ady
njl tett nyilatkozatait, verseiben, prózájá
ban.)

Vezér Erzsébet nem is vádolja őt, inkább
az (.Il'S poetlcá-já,t, - bevallom, ezt a megál
lapításat kételkedve fogadom. Nemcsak
azén mert nlinden igaz koltönek külön ars
poetlcá-Ja van melyrOl ő maga kevesebbet
tud, mmt olvasói vagy követői, - Füst,
Milán, vagy Szabó Lönnc míves költészete
ellen épPOlY kevéssé nyilatkozik meg ellen
szenv, mint József Attila életes kÖltészeté
vel szemben. (Ha ráérnék, kifejteném, hogy
a jó kÖltő életes is, míves is. De ha ki lS
teJteném, kinek volna ebből haszna l) Aki
ket Vezér Erzsébet megemlít: Szerb Antal
Ady-ellenességérő~ nem tudok. Schöpfün
Szerb Antal magyar irodalomtönénetéről

írt recenziójában azt mondja : "Az Ady
képen, melyet a Nyugat alkotott meg, alig
módosít valamit s az egész mozgalom je
lentőség~t senunivel sem látja kisebbnek,
mint amekkorának mi harcaink közben lát
tuk". Hogy Cs. Szabó hogyan itéli meg
Ady t, nem tudom ; ha kedve tanja, majd
beszél erről. lllyés GYUla álláspontját i,me
rem s kétségtelen, hogy ítélete Adyról, ta
lán másoluol is, muvei.kről befolyásolja s
nemcsak a fiatalokat. De hát mit lehet ten
ni r Ha tőlem kérdeznék meg, hogy kinek
a példáját állítsam a maiak közül az ifjú
ság elé : Illyés Gyulát mondanám. Grego
rovius mondja Nagy Szent Gel'gelyről, akit
nlinden idők legnagyobb pápájának tisztel,
- l:óla mondja, talán a vádra gondolva,
hogyapogánykori szobrok fejét leüttette,
hogy a zseni sem fejlődik nlinden irányban
egyrormán. (Kár, hogy nem tudom ponto
san idézni.)

Komplikált kérdés ez, nyilván száz oka
van a panaszolt jelenségnek, milyen szive
sen mondanék valamit, ami Vezér Erzsébet
őszinte és rokonszenves aggodalmát elosz
latná. Talán az a hűvösség, mellyel a ma
gyar irodalom céhány jdes embere Ady
formátumát megítéli, - men Kosztolányi
akciója nem múlt el hatás nélkül -,talán
utat talált a tankönyvekbe is. Talán vala
mi központi séma szerint, melynek kon
cepciójánál közrejátszhawtt a politikai
szempont is, hogy a kommunista rezsimnek
fémjelzett komm unista hót kell pajzsára
emelnie. Goethe szerint az író egyéni ka
raktere többet jelent érvényesülésében, mint
a művészete : talán egyesek az Ady karak
terképpel nem tudtak megbékülni, legalább
is nem annyira, mint az önmagukéval, ez
is lehet forrása az ellenszenvnek. Mindig
is volt hajlandóság az emberekben, még
Ady híveiben is, hogy őt megneveljék. Nem
jutott eszükbe, hogy az átnevel t Ady, ha
ugyan ez egyáltalán lehetséges volna, más
yerseket íma, más költő volna. Az, egyik
nem tudja élvezni istenes verseit, - a má
sik szerelmi költészete számára írna más
receptet, a harmadik több filozófiát követel,
vagy proféciáinal( erejét keveselli, - még
egy pár lehetőséget tudnék fölsorolni, de
nlinek! Az ilyen aggályok tekintetében
egyetlen föltevésem helyességéért sem állok
jót s ha valaki nagyon határozottan ellent
mond, meghátrálok.

,

Irasok Ady Endréről

FENYŐ MIKSA

ebben a kérdésben egyedül Ady költészete
adja meg. Ha nem most, hát holnap, hol
napután ; nagyon tudom ezt és sokan velem
együtt. Nagyon megsegíti az egyénelmű

döntést az a kutató, épí.tő munka, melyet

A DÖNTÉST

ÉLETMÜVEK,"VANNAK
melyekben egy történelmi kor a maga
bonyolultságában markánsabban tükröződik,

mint a történelem annaleseiben" . Egy cikk
ből idézem ezt, mely az idén nyáron jelent
meg az Új írás folyói.ratban (Budapest) ; az
volt a címe : "Ady igazáért" s il'ója Vezér
Erzsébet, akinek munkásságára - meg
kell mondanom - úgy lettem figyelmessé,
hogy egyszer az én igazamat is megvédte
egy okos, szíves cikkben. Ez a nekem ked
ves incidens számomra gyümölcsözővé vált:
olvastam elmélyedő tanulmányait Ady
Endréről, - nyilván másokról is irt, de
ezek sajnos nem jutottak el hozzám -,
legutóbb pedig egy nagyobb munkáját "Ady
összes prózai munkái" gyűjteményben, 
s az Ady-kép, mely bennem él - a ma
gam életével valósággal összeforrva - még
teljesebbé vált. Vezér Erzsébet azok közül
a kevesek közül yaló, kiknek irodalmi mun
ká:;sága Ady élete művének egészét öleli
fel, Érmindszenttől Párizsig, vagy ahogy
Ady szebben mondotta az Értől az Oceánig.
Ez persze semmivel sem kisebbíti azoknak
az érdemeit, kik Ady életének egyes
szakaszairól, költészetének egy-egy problé
májáról írtak kitűnő tanulmányokat. Gaz
dag élet volt s mint ahogy Róma kutató
tudósa bárhol is üti le ásóját Róma talajá
ba, értékeket talál, Ady élete műve is ilyen
kifogyhatatlanul ad módot az irodalom tu
dósainak.

Vezél' Erzsébe,t cikkének - Ady igazáért
- meglepő érdekessége, hogy "különös,
lappangó ellenszenv" -ről beszél, mely
szerinte otthon Ady ellen láthatóan meg
nyilatkozik s melynek következményeként
a költő nemes becsvágya: Ifjú szívekben
élek s l1úndig tovább, kérdésessé válhat.
Hogy ez a diagnozis helytálló-e, nem tud
nám megmondani; el kell hinnem, ha
olyan kitűnő ember is vallja, mint Komlós
Aladár, kinek tanúságára Vezér Erzsébet
hivatkozik. ("Nem szeretni őt szűk é:;
szimpla problémaérzékre ,ali, nyárspolgári,
kisszerű józanságra..." irja Komlós Ala
dár.)
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CS. SZABÓ LÁSZLÓ

JOAN MiR6 GYŰJTEMÉNYES

KIÁLLíTÁSA LONDONBAN

1llÍIl,vízó ""L"ll
MiRó mulatságos. Ami meglepő, ha

születési adatait nézzük, mert a spanyolok
tündöklő erényei közt nem tolakszik külö
nösképpen a humor. Dehát ő nem is spa
nyol, hanem katalán, mint a század mű

vészetének másik ördöngős tréfacsinálója,
Picasso.

Természetük sötét fele szintén rokon.
Akármennyire különbözik fellépésük. visel
kedésük és modoruk, akármennyire más
más a l.ülső ember, Míróból is Picasso
szörnyei robbantak ki haminc év előtt, egy
szerre kezdett 0kádni rémképeket önálló
kis vulkánjuk a spanyol polgárháború
közelítő rengéseitől. IVlég abban is vala
milyen elsüllyedt, de közös ibériai ősemlék

nek engedelmeskedik a két ember, hogy
ritu<Í!is gyilkossággal fenyegeti a festészetet,
amely életük gyökere. mint szerzetesének
az ima.

Hogy tessék és mulatasson Míró. befoga
dására okosabb képtárak helyett akvárium
ban, rovartárban. játékboltban, kőzettárban,

kaktuszboltban dőkészülni. Vagy eső után
a földeken, amikor százezrével nyüzsögnek
a pondrók, vihar után a tengerparton.
amelyre hihetetlen roncsokat vet ki az
óceán. Csak a következő lépés a múzeum,
egy néprajzi. Maszkok, fejdíszek a déltenge
ri szigetekről vagy Afrikából. Újabb lépés
a beavattatásban Barcelona, Lérida s Gero
na környékén a román-stílusú faragások,
falképek, feszületek, hímzések a tizenkette
dik századból. Gaudí az utolsó lépés, a spa
nyol építészet szertelen fantasztája, aki
körülbelül Lechner ödönnel egy időben,

klasszikus szerkesztő elemek nélküL para
bolákban és hiperbolákban gondolta el
szobrokkal és színekkel : színes kerámiával
díszített épületeit.

Míró barcelonai és ,893-ban született.
Apja, a becsült ötvösmester csak húzódozva
engedte fiát művészpályára. '919-ig szülő

városában. sőt a szülői házban dolgozott,
maga körül mozgalmas, termékeny, de alap
jában véve provinciális festő életteL A spa
nyol művészet egy félszázad óta : kiszakadt
művészet ; elvándoroltak szereztek maguk
nak világhírt, hazájuknak becsületet. Picas
so, Juan Gris, Picabia, Míró és Salvador
Dali.

Francia írásokból és hallomásból ismer
kedett meg Mír6 az új művészeti kísérletek
kel. Forrásuktól. Párizst61 elzárta az első

világháború. csak '9'9-ben jutott el oda.
Öt is megejtette a varázs, attól kezdve a
polgárháborúig élete megoszlott szülővárosa

s egy párizsi műterem közt. Franco győzel

me elől önkéntes számkivetésbe húz6dott,
Franciaország elözönlése és megszállása az
tán mégiscsak hazakényszerítette. Nem
történt bánt6dása. "Abban a szobában fes
tek. amelyben születtem", - mondta. közel
a hatvanhoz. Néhány esztendeje Palma de
Mallorcán van mííteremháza. Gvakran jár
Barceloml mellé. Gallifába. hogy együtt
foglalatoskodjék Artigasszal, a világhírű

keramikussal. Barátok. amióta csak emlékez
nek.

MfRó nem szállt fel üstökösnek Párizs
eg-ére. Első kiállítása. '92' -ben gyászos
ktIdarcba fulladt. ínséges esztendők köszön
töttek rá ; csak tapogatódzva. kitart6. okos
barátok segítségével talált magára a sze
rény. suta. szíikszavú parasztivadék. De az
áttörés aztán villámlásszerű : T924-től már
a magaiátékos törvényű, derűs és vidító.
kecses és független univerzumában él. Ame
lvet. ielentős mtivészhez méltón. belső rob
banások i, fenyegetnek s olykor mindenes
tül feldúlnak.

Baráti segítség-et említettem. Hogv kik·
nek a részéről. c:.lárulia Mír6 egyik mondá
sa. "Túl kell hatolni a formán. hogY el
iussunk a költészethez". Költők see-ítették.
Az irodalom a tizes. még inkábh a huszas
években olvan zabolátlan egvéniségre is ha
tott. mint Picasso. Ee-vszer már történt ha
<onl6 ösztönző betö~és ee'vik területről a
másikra. irodalomból a kéozőmíívészetbe.
C::zázötven év előtt. a Romantika ideién.
Romantikus volt az a moze-alom is. amely
századunk első nel:!""edében megterméke.
nvítette a párb:si festészetet. Szürrealizmus a
neve.

Kísérleteztek volna a művészek Dersze
mindenkéopen. De eszeveszett vállalkozásuk
talán összeomlik félúton az úi Ars Poetica
szövetség-e és szárnvfedezete. költőharátok :
André Breton. Tristan Tzara. Max Tacoh.
Paul Eluani és Pierre Reverdv lelkesec1ése
nélkül. Me,·t a költők elméletei és mani
fesztumai nem tisztázásra. csunán lelkesÍ
tésre szokáltak. Keresők voltak ma~llk is.

Bőskorukra ívv emlékezik vissza Mí,·A
műteremszomszédia. André Masson. f'-an
cia festő: "Ösztöneik legsötétebb örvényeiből

merítették a szürrealisták azokat az erőket,

amelyekről addig egyetértő hallgatással nem
vett tudomást a világ; formát adtak a
tudatalatti iét gyötrelmes, nyugtalanító és

izgató metamorfózisainak. Felszabadítóként
köszöntötték az éjszakát, akárcsak a német
romanti.kusok, verseikben, képeiken, még
életükben is kiemelkedő hely jutott az ál
moknak, hallucinációknak. Megbélyegezték
az észszerüséget, amely csak félrevezet, s a
költészetet és szerelmet szenteskedő fátyla
mögé rejti." Nem véletlen. hogy a festők

akkori s:;:ójárásában forma helyett mindun-'
talan költészetre bukkanunk. Költők hipnó
zisa alatt cselekedtek. S legalább olyan sü
rün emlegetik a tudatalattit, Rajtuk is. akár
csak az írókon. világragályként szántott
"égig a freudizmus.

De a szürrealizmus társadalmi lázadás is
lolt. jövendő torlaszharcok előj<ítéka. Mint
ha utcakövek lennének, úgy tépték fel a
szavakat a mondatrendben, máglyát csinál
tak a logika fegFertáráb61. Körös-körül a
párizsi égaljon felgyújtott nyelvtani sza
bályok vöröslöttek. így szakított a harctér
ről visszaözönlő fiatalság a polgári renddel.
A hősök maradéka a mészárlás bűnbakjával.

Csak ma látjuk át a maga teljességében,
hogy mennyire jogos és természetes volt
törő-zúz6 tombolásuk. (Amit. mel1esle,g
szólva. kicsattanó kedvvel űztek). Sok
könyv és illusztrált különszám jelent meg
az első világh,íború kitörésének félszázados
fordul6jára. Az emlék ió messziről. immár
történelmi távlatb61 méi förtelme<ebb. mint
annak idején közelről. Már-már fölfoghatat
lan az egyhangú mészárlás. milli6k lassú.
konok elemésztése a lövészárkok húsdaráló
jában. Éveken át mezei patkányok szem
magasságáb61 látták a ternlészetet : fut6ár
kok pereméről. Onnan Flandria pipacsait.
Ukra ina nvírfáit. Nem csoda. hogy teljesen
szublimálni akarták a müvészetben. - át
változtatni. újfajta jeIírással, álomvirággá.
álom erdővé. Mondom, félszázaddal mae-unk
s az e~emény közt. a lehiggadt számbavé
tejnél derül ki igazán. hogv csak szürrea
lizmussal. azaz tökéletes ~~akítással lehetett
válaszolni a céltalan. tökéletesen céltalan
hullahalmozás realitására. Pusztul ion a pol
gári rend. amely háborúval akarta megsem
misíteni a háborút s ehelvett a barátomat.
komámat. pajtásornat semmisítette meg! Az
volt azonban a 'arázslato<. hogy harae-iuk
ban, latin szikrázással, mókázni is tudtak.
üde és szénsavas volt a huszas évek leve
gője.

A mozgalom kiégett. Csatasora felbom
lott s rettenetesen haibakaoott a harmincas
években, amil<or a fasizmus elleni tiltako
zás "elkötelezett" ír6vá tette a volt fegv·
vertársak egy részét. Mert <1.Z elkötelezett
sée-gel egYütt járt a közérthetőség s a közért
hetőséggel a gyökeres stílusváltozás. Breton
kiátkozta Aragont. Aragon fütvült Breton
ra. De a kezdeti oezsg-és loeién mee-zendült
a mozgalom manifesztllmaitól az eg-é<z ha
tár: nem volt a Romantil<a óta forradalom.
amelvre jobban s hamarállb ráhane-olt vol
na a fiatalság. Hiszen Dvlan Thomas a
Swansea-i sörkocsmában eleinte éppen úe-v
'I szürrealizmustól tollasodott. mint eg-v
hécs; kávéházban Németh Andor és véden
ce. Tóz,ef Attila.

1\1'egváltoztak ilzonban a htísée-esek is.
Azok a költők P.s festők. akik halálukil!
V<le-v - ha élnek - mostanig kitartottilk
az {Iton. Önálló motoriárásuk evv idő után
nem szorult már külső. mozvalmi hee-vúitás
,''1. nole-ár-riasztó. vad kísérletezésük evvéni
fáídalmakkal. csalódásokkal és örömökkel
e-azdavodott. a forradalom riasztó hatású.
laza elemeit munkafegvelmük későhh e'!v
életmíí átfov6hb értelme' alá rendelte. Nem
zetközi tekintély. őszha iú emlékező lett a
haid~ni feneg-verekbő1. Sokan elhulltak. de
Anollinaino: és Max Jacob (<l két előfutár).

Henr; MichaTlx. Pierre Reverdv. Paul
Elnard. René Char neve már az irodillom
történeté. Paul Klee hag-vatp.kát <llanítvánv
p'ondozz.l. a nárizsi Onel~aház mennvezeté
nf'k l'draftstését C'11ilg<1.llra hízták s me!rtisz
teltetésnek vette London. hoe-v l\1'író mun
kássá".át minelen eddil!inél n<1.g-vohb adnv
l'~n m1Jtathatta he. A kiállítás innen Zü
rich he Verül

KöZHELY. hogy a kép7liművészet T<) ro

után a Reneszánszban kidolgozott és
századokig kötelező formai ábécéről vissza
pártolt az ősibb és rejtélyesebb, olykor
egyenesen prehisztorikus jellegű jelírásra.
Atváltás közben egy darabig kisajátította
primitív népek művészetét is. A mintakép
elszakadt gyökereitől ; amit eredetileg egy
babonás, de zárt hiedelem világ parancsolt
a törzs fafaragóira, modern mütermekben
kísérleti célokra hasznosult. Lélekbúvárok
és társadalomkutatók azt szokták mondani.
hogy így is volt rendjén : a művészet, mai
vallásrotl" rangjában. tulajdonképpen az
emberi lélek még földerítendő mélyrétegei
he hatolt le valahányszor hehatolt dzmngel
lakó törzsek rituális müvészeti emlékeibe.
Tetszetős érvelés. de nem túl meggyőző. A
müvészek ösztönösen cselekedtek. nem mint
valláspszichológusok.

Adósok vagyunk egy kiegészítéssel. A
festészet és ~zobrászat. ahogy mondtam,
áttért a közérthető formai ábécéről az
archaikus ízű jelírásra. Hozzá kell tenni :
'okfélére. Ahány jelentős mtivész. annyi
hieroglifa-rendszer. annyi föl1elni való
kulcs. Itt a valódi, itt a fogas probléma. A
míívész régen csak szerény ·tolmácsokra. ma
beavatott meg{ejtőkre szorul. Úgyis mond
hatnánk : ahány mester. annyi Champol
lion. Ö fejtette meg annak idején az egyip
tomi hieroglifákat.

Két hatalom uralkodik ma a müvészeten :
a nemzetközi mükereskecielem s a nemzet
közi mííkritika. Kettőiükhől a kritika a
félelme'·ebb. Mert a kereskedő arab számok
ban beszél. lehetőleg hatos számiegyekben.
a kénmagvarázó viszont tolvainvelven·. amely
a seithetőt elködösíti, a iátékos reitélvböl
riasztó reitélvt csinál. Meddig ttiri· a 'mo
dern mÍivészet ezt a pöffeszkedő esztétikai
sleooet ? A kínos ie-azság az. hogy nemcsak
diri. hanem utánozza is. a stílus án'agad
festőkre és ~zobrászokra. némelYik maid
megrened a n<1gvkénűsélltő1. l\.fíró azonhan
egvszerü. szerény. egyenes ember. csak ár
talmára szolgálhat a -bélióslásként hangz6
magvarázat. Mit ér oéldául - a katalóglTS
ból idézem - az efféle elmebeli megvilá
e-osítás : "Ezen a kénen Mír6 nagy takaré
kossáe-e-al olyan üressée-et teremtett. amelvet
eláraszt a metafizikai éberség. a misztikus
ember i<merete az űrről" ?

Csizmadia. kéjgáz.
A festő kecses vonalai. kellemes tónusa i .

C'<alafinta kéozelete szahadahb és egvszerübb
iátékra "áhít. Töhet tudunk meg róla is. a
modern müvészet kötetlen kénzettársÍtásáról
s vée-ül kénzelőeriínk hai1é1<onvsáe-iÍr61 is.
ha önálló tillá1e-atással állunk a festménvel,
elé. Elől--,b lácsuk. mit mesél nel<iink. aztán
mi a címe a katalóe-ushan. Ez a sorrend.
Nem tréfál ok : humorban nem ismerek tré
fát. mondta Karinthy.

Ralak krírtvlíznak. A kataló~lTSban : Arc
kén. Knz(Íkt(Ínc. A katalóo'us szerint : Az
év nví1á.<a reményt nvúit. Pavrika Tm7c,inak
tlÍl nm!,' re kes::h,íí. A katalóe-ushan : Nő az
f'lérhetetlenérr viaskoc'!ik. A fnTw halála. A
katalóe-lI~ szerint: Férfi. nő. gyerek.
Kmmvllsz a trahézen. A katalóQ:usban : A
szivárvánv felé. '01latnr::e T1Iillet. A kataló
l!US szerint : Katalán narasztfei. Lh!i!ömb
i!omhoctűkkel. A katalógusban : Arckép.

Fe~tő és néző kénzeletének nyilvánvalóan
más-más a fókusza. De nem mindig. Az
elütő címek mÖl!ött már közelebb 'kerül
eZl"kben az esetekben :

Spermák a hintán. A kataló!:us szerint :
AnvasáQ:. Svanvol táncosnő. A katalógus
han : Luiz~. norosz királyné. Spanvol su:
"e7mesek. -A kata16l!us szerint: Emberek
<lZ éisz~ káhan. A:; őrmester pipárae:yTÍjt.
A kata16e-usban : Katalán narasztfej.

Aztán még közelebh keriil. már-m;Ír
risszeér :

KandlÍr kirá'" lakodalma. A katalógus
ban : Harlekin farsane-ia. Önarckéh koroniÍ
val. A btalóQ:us szerint: Udvari bolond.

Vée-ül eg'l'esül :
A kutya a holdra ugat A katalógusban

A hItya a holdra ugat.
Meg kel~ mondanom. hogv ez <1 kép volt

a legérdektelenebb. ' .

MíR() mulatságos teremtményei főlee-

kcrámi:·íhan érvényesülnek. Említettem. hog~'

1924 tapn, harminc éves korában talált
magára. Hatvan éves volt, amikor új terület
tárult megifjult munkakedve elé, fölfedez
vén a fazekas mesterség gyönyörűségeit. Ez
a másodvirágzás is arra mutat, hogy Míró,
mint annyi más kortársa, ösztönös harcban
áll a körülhatárolt vászonképpel, amelyet 
a perspektivikus <íbrázolással együtt - a
Reneszánsztól örököltünk. Innen a már em
lített kitörése valamikor a huszas évek
végefelé, hogy le akarja gyilkolni a festésze
tet! (S aztán szenvedélyesen tovább festett).
Braque-ból, a mértéktartó, titkos klasszikus
b61 hiányzott az ilyenfajta indulat. de a
barokk-romantikus Picassóból már egy
cseppet sem. Előrelátható volt, hogy mellé
kes babrálgatás helyett előbb-utóbb két kéz
zel rávetik magukat másfajta alkotásra is.
Az egyikkel T946-ban történt ez, a másik
kall953-ban.

Talált tárgy, bulladék. gyökér, levél,
venyige. kő. kavics, pálmaág, penész és salét
romfolt fan tasztiklIs formája büvöletbe ejti
a modern míívészt. Nem nén, hogy lemá
solja vagy körülírja, hanem hogy átköltse
értelmiL1<et. így lett például Picasso kezében
bikaszarv a biciklikormányb6l. Nem isme
retlen ez a lelem~nyes belelátás, a természet
formáinak ez a játékos átrendezése Magyar
országon sem; üzi Tihanyban Borsos Mik
lós, a szobrász s költőszomszédja. TIlyés
Gyula. "Fordítsuk gyökerével fölfele" 
írja a költő egy nőlőtőkéről. "Mennyi izom
dagadás, mennyi feszülés. mennyi döbben
tő forma, csaknem lelki kifejeződés, mennyi
görcsösi.ilt akarat. És tragédia, és ravaszság,
sőt humor. Főleg, ha az ember egy-két
mozdulatnyi beavatkozással még segíti is.
ami kifejezőthetnéket belelátott egy-egy
ilyen izomcsomóba".

Míró is eliátszott, a játék alkotó értelmé
ben. talált tárgyakkal. Egyszer a tizennégy
éves fiával együtt meglátogatta földije, Ar
tigas. a keramikus. Arra fordult a szó a
két öreg harát közt, hogy miképpen lehet
ne megmenteni. azaz m.egörökíteni Mír6
vasból, fából. kövekből összefabrikált, hu
moros talált táre-vait. Tellemző volt a mű

vész válasza. Emlékez~thől mintázza meg
agyagba a kamasz fiú, aki szintén kerami
kusnak készült. így kezdődött el a művész

munkaközössége a kivál6 fazekas családdal.
Körülbelül tíz év telt el azóta. Bár Artigas,
az apa, csak kormos Kalibánnak mondja
magát a légies Mír6-Ariel mellett, a val6
ságban egyenrangú kézműves szövetségesek.
Tovább megyek. Mír6 a j6barát hatására
fedezte föl a szükebb hazai föld. Katalonia
jellegzetes díszítő mtivészetét s lett a mti
tenni festőből keramikus falkép festő. mo
numentális lendületü keramikus s1;obrász.
Közös műviik borítia az Unesco párizsi
székházának egviI{ kiilső falát. a Harvani
egyetem egyik termét s hamarosan a S. Gal
len-i Közgazdasági Főiskola előcsarnokát.

Évek óta ezen :lZ nriási frízen dole-oznak
Artie-as, aki nagy bámulóia a Távol-Kelet
ősi fazekas mesterség-ének. Tapánban tetT
látogatása után áz,iai tíousra- -építette át
kemencéiét. Azóta Míró sokkal szahac1<1h
ban. mert nag-vobh felületen tervezhet. H:l
már itt tartunk. mondiuk meg, hogy Ni
kosthenes volt a rég-i kemence neve. Ee-y
antik görög vázakészítőről keresztelte el Ar
ti gas.

Gvüiteménves tárl"taik után. a telies élet
mti ismeretében ma már fölismerhető Pi
C'lsso. Míró. Max Ernst. Klee. Chavall és
Tanl!uv rokonsága. Seitiük. hOl!v a iöven
előből "isszanézve ee-vsée-esebben fogna k
hatni. mint ma: ielleQzetes kortársaknak.
e>!y kor fiainak. Utalnak egYmásra. élesen
kiilönvál5 mtivükön rajta van századnTIk
egvsée-esítő bélyege.

Fontoliuk meg-. hog-y J'oltakró1 vae-v szí
I'ÓS ag-Qastváno1<ról bészélünk Túl van ~
hetvenen il leg-fiatalabh is. Balz~c szaváv'Il
élve. 'lZ A bszo7IltUn'I. nvomlíb(Jn kísérletezé
<iik rombolva és önnusztít6n eliutott a vé,<
letekie-. ióformán ali<! m~r~c'!t ki nem kém
l"lt terület. Eqv részéről kiderült. hoe-v aszÍI
föld vae-" sivatae-.

Ismétl":s. utánérzés folyik körülöttük. is
me"Ő< dltoz'lto1<at iáts?:anak a lazul6 hl1
'-on. A kénzőművéS?:etben. ;1 kárcsak az im
rl~lomban. eg-\rre rée-im6c'!ibh az avant-gar
rli7m1.1S_ ~hoav - a Times Literarv Supole
'''ent két kiilönsz;.Ímá,:ó1 elmélk"dve - csen
cl",.' iróniáv~l Ianotus Pál ;.< nímut~tott il?:
Tt-or1almi úisáe-b<!n. Nem láttam én. nem
1,~11"ttam én ezt már ~ husza< években?
- t{ínŐ..-lik ~z "mher. ('vv-eav haimeresztő

,',i kísérlet felbn1<1<antán. Láthatta. hallhatt'l
"lpórtan Toro nra.

T-l~ f"ln~tt~nn~ eav ifi1Í hős s ke7éhf'n
,·A",., l"hol'"ónl ,..l'-il,k~nt~ná : p.lif'n a Ráció.
·-;l·h kl~<s7j1<1Jqi e~vesiiliptek , - össze
'h"rzac!nék ~ vac'! forrarl~ Imi csatakiáltást61.
De már nem hinnék a fülemnek.
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aláírás
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~OllÓS

MAGYAR GÉPSZEDÖT
keres
LES

ÉDITIONS POLYGLOTTES
232, me de Charenton

PARIS-12e

Tél. : DID. 24-05

Ikka ügynökség
52, Eton Place

Eton College Road
LONDON, N.W.3

Telefon: JUNiper 18 15
Vámmentes ajándékcsomagok

Magyarországra
gyorsan, megbizhatóan. Írjon
árjegyzékért és díjmentes felvi
lágosításért. Fö a teljes vám
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

RAcz VALl
LONDONI ELÖADÓESTJE

1964. november 7·én este
8 órakGl'

"MINEK ANNYIT WORIZN1?"
vidám énekes, zenés műsor

két részben
KONFERÁL: VAJDA ALBERT
Zongorán kísér: Haraszti Győrgy

King George's Hall, Adeline
Place. Great Russel Street,
(Tottenham Court Road Station-

tóI 2 perc.)
Jegyelővétel: Markus Coffee
Shop, 03. Konnaught Street,

W.2)
Danubia Book Company (11,

Archer Street. W. 1.)

MASSIMO PALLOTINO profesz
szor. aki Róm:.".tIÍJ ":''>:a·~T:J. ffi\ntegy'
50 kilométernyire az ősi Pyrgi váro"
nyomait kutatja. bejelentette, hogy
három arany plakettet talált,
amelyek I,özül I,ettő etruszk. a
harmadiI- pedig karthagói nyelvü.
Minden val6szinüség szerint a har
madik. amelynek szővege hosszabb.
az első kettőnek a forditása. A
szöve~ek a Krisztus előtti IV. szá·
zadból valók. Minthogy a karthagói
szöveget az archeológusok már
lefordították, - Astarte istennöről

szól. - megvan a remény, hogy e
forditás segitségével az etruszk
szövegek is megfejthetök lesznek.

CHAPLIN őnéletrajza október el
seJen egyszerre kil ne országban
jelent meg.

MAGYAR irodalmat és történel
met ad elö a montreali Loyola Kol
légiumban Dr. Heckenast Dezsö.

A HERENDI PORCELÁNGYÁR
iden ünnepli fennállásának 12:;.
é':ét. Az ebben az é"ben forgalom
ha kerülő táq~yakra aranvkoszorú
kerül. jelene a gyár ünnepi évfor
dulóját.

MONA LISA címére tisztelőitől

a világ minden részéről havonta
átlag: íO levél érkezik a Louvre-ba.
A levélíTók MOlla Lisát élő fiatal
nőnek tartják.

•

PESTRÖL ÉRKEZETT
Mi Brezsnyev telefollszáma ?

- Öt-hat hét, nulla-nulla-nulla.

AZ 1599.-1 GLOBE THEATRE-T,
Shakespeare szính?"zát Londonban,
az eredeti helye közelében felépitik.
Az új színház csak abban különbözik
a régitÖI. hogy mennyezete is lesz.

A. G.

AZ IRODALMI ÚJSÁG
föbizományosa

AZ U S A· BAN
helyi terjesztőket keres.

Az érdeklödök forduljanak
közvetlenül

Mr. ALEX FODOR-hoz
6411 - 99th Street

REGO PARK, 74. N.Y.

Irodalmi Ujság
Megjelenik minden hónap elsején és tizenötödikén.
A névvel jelzett cikkek irójuk véleményét fejezik ki és nem

feltétlenül azonosak a szerkesztőség véleményével.
Kéz:ratokat nem örzünk meg és nem küldünk vissza.

Szérkesztőség és kiadóhivatal:
21, rue des Acacias Paris, 17..

Telefon: GALvani 06-78
Szerkesztöségi órák: hétfö-szerda-péntek ll-töl 13 óráig

R.C. Seine 62 B 743
Imprimerie : Les Edítions Polyglottes, Paris.

Le Gérant de la Publication : Robert Proix

AZ IRODALMI ÚJSÁG ARA

Félévi előfizetésí dij egyes szám
árának tízszerese, egyévi hússzo
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelö összeg szá·
mítandó az elöfizetéshez.

Anglia: l shilling 6 penny, Auszt
rália: 2 shilling 6 penny, Ausztria:
3.50 Schilling, Belgium: 9 frank,
Dánia: l korona, Finnország: 50
márka, Franciaország: 0.90 frank,
Hollandia: O,80 forint, Izrael: 40
agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma
gyarország: l forint, Németország:
0.80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 lira, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0,80 frank, USA:
0.25 USA dollár, Argentina: 25 peso,
Brazilia : 200 Cr. $. Minden más
országban: 0.25 USA dollámak meg
felelö összeg.

AUSZTRIAI híradás szerint
Hruscsov bukása után 24 magyar
turista kért politikai menedékjogot
Ausztriában. érésüket mindany
nyian a Magyarországon esetleg
beálló változásokkal indokolták.

REMBRANDT ÉS VAN OS
T ADE metszeteinek hamisítvá
nyaiból kiállítást rendeztek az
amerilwi Towson városban. A ki
állítás melletti teremben elhelyez
ték a míívészek eredeti mun
káiról készült másolatokat is_

*
SPORTSTATISZTIKUSOK ér-

dekes összehasonlító kimutatást
tettek közzé az első és az 1964-es
tokiói Olimpia egyes sportágainak
fejlődéséről. A százalékok az ered
mények emelkedést jelzik: I. disz
koszvetés 103 %; 2. súlylökés
75 % ; 3· súlyemelés 60 % : 4·
gc 'e!T"etú 56 % : 5. 400 m-e~

férfi gyorsúszás 48 % ; 6. rúdug
rás 42 % ; 7. 4 x 100 női gyors
úszó váltó 4 I % ; 8. roo-as páros
női gyorsúszás 34 % ; 9. kalapács
vetés 3 I %. A futószámokban a
fejlődés kisebb volt: I. 1500 26 %:
2.800 23 ~o ; 3. 400 20 % ; 4. 100
17 % ; 5· 10.000 9 % ; 6. 5.000
6 %.

SETACIPA

Legrövidebb idö alatt megbízhatóan teljesíti rendeléseit,
Dollárátutalások szabad választásra,

l $ = sfr. 4.33 a legelönyösebben értékesithetök.
A vámmentes szeretetcsomagok ellenértéke magasabb minden
pénzátutalásnál. Forduljon árjegyzékért, felvilágositásért cégünkhöz !

Hogyan lehet előfizetni

az Irodalmi Ujságra?
Angliában: "The Danubia Book

Company", RI. Ivanyi, ll, Archer
Street, (off Picadi!ly Circus) Lon
don W.1. Argentinában : Editorial
Kárpát, Lavalle 361, Buenos Aires.
Ausztráliában és Új-Zélandon: Glo
be Co. 173, Pitt Street, Sydney.
Ausztriában: Dr. Baksa, Wien XI.
Landwehr Stro 4 és Lóránt László
könyvkereskedése, Wien I. Brauner
Stro 2. Belgiumban: Petrovits
Simon, 50, me Moris, Bruxelles 6.
Braziliában : Livraria D. Landy,
Rua 7 de Abril 252. Caixa PostaI
7943, Sao Paulo. Dániában: Dr.
Németh, Magyar Könyvterjesztö
és Hírlapiroda, St. Regnegade 26,
Kobenhavn K. Franciaországban:
Balaton, 12, Rue de la Grange Baté
liere. Paris ge . Hollandia: Ács
Zoltán, d'Hondecoeterstr. 56. Leeu
warden. telefon: 05100-28550. I rar
szágban: L. P. Peter, 32. Brigh
ton Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16. Bét Hakranot, Haifa és
Hadash könyvkereskedés. 59 Hajar
kon Street, Tel-Aviv. Kanadában:
Farkas István, 4300 Dupuis Ave.
Apt. 6 Montreal 26. Németország·
bsn: Gödör István, 7000 Stuttgart
13 Albert Schaffle-Str. 107. "Post
scheckamt Stuttgart, Konto Nr.
84864". Olaszországban: Susanna
Triznya. Via B. Pontelli 21, Roma.
Sváj.cban: Ágoston István, 81, Av.
de Bel·Air, Geneve-Chéne. Postcsekk
szám : I. 162.84 Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17.
stockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
Fodor, 64-11. 99th Street, Rego
Park 74, New York. N. Y. Vene
zuelában: Tarcsay Lajos, Caracas,
Calle Iglesia Ed. Villoria. Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük előfizetőinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csckke!.;:en lehetőleg tüntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA
ZETTE LITTÉRAIRE HONGROI
SE". Csekkszámla szám: C.C. 2606.
Société Générale. Paris AD Ternes.

Fö megrendelö helye :

Talacker 42. Postfach 278. - Zürich 22, Svájc
Telefon: 051/25-07·06. Sürgönycim: Setacipag, Zürich

Vámmentes
IKKA-csomag küldemények

Magyarországra

Bihari tragikus körülmények
között fejezte be életét. 1824-ben
egy baleset következtében karja el
tört, a közönseg elfeledte és szegé
nyen halt meg· Pesten, I 827-ben.

BIHARl JÁNOS clganyprímás
verbunkós-komponista 200 évvel
ezelőtt született a Pozsony megyei
Nagyabonyban. Munkássága nagy
hatással volt korának zenei életére.
Liszt Ferenc így emlékezett rá :
"AmikoT ezt {/ cigányvirtuózok
llözt is nagy emberi 1822-ben hal
lottuk.. nem voltunk már olyan
kicsiny gyermek korban, hogy ne
tud/lik voln{/. az általa keltett
benyomásolwt kitöTölhetetlenül
rögziteni. Lelkünk úgy itta őket,

mint valc17ni nagy hatásIÍ életned
vet. Milmr később néha emlékeze
tiil/hhe idéz[iik a hallottalwt, azt
gondul:u.k, l;cgy c:;. anzit ére:::.
tiink, hasonlatos {/ középkor me
rész al1limistái, a démo7/i mágu
sok titokzatos szereinek, titkos la
bOTfllórillmollban főzött elixirjei
uek lzatfÍsához. Olyan erőt adó
ilal volt ez, ami ereinkbe életet,
erőt csepegtetett, bátorságot, biisz
lteséget keltett, a szeplőtlenség, a
,ebe:::.hetetlenség érzését támasztot
la,n

VAJDA ALBERT A majom
sZ<Írmazása című szatírája, amely
először az Irodalmi Újságban je
lent meg, most angol nyelven ke
riUt kiadásra a londoni Poets' and
Painters' Press gondozásában.

~-:=

NEMZETKöZI FORDíTÓ ér
tekezletet tart november 19-20-án
a Magyar frószövetség. A műfordí

uis problémáiról Kardos László
Lgyetcmi tadr, a • Tagyvilág fő

szerkesztője tan előadást.

*A BERNER TAGBLATT és a
"Der Bund" cimü berni lapokban
Halász Emö tárcát írt "Az ember
tragédiá"-járól. Megemlíti, hogy
Madách remeIs..müvét Eugen Kelle'
igazgató 1943-~ mutatta be a Ber
ni Városi Színházban. A berni
bemutatón jelen volt a mü fordítója.
Mohácsi Jenö is, aki egy évvel
később a fasizmus áldozata lett.

0\ ZAGRABí Egyetem filozófiaí
fakultásán ismét megkezdte mükö·
d.ését a magyar lektorátus. Vezetöje
Dr. Römer Béla egyetemi tanár.

'*'
A HERMAN OTTÓ emlékmú-

zeumot október 2s-én avatták f,)l
Lillafüreden. A múzeumban, a tu
dós e?:ykori lakóházában bútorai;
szerszámai mellett, levelezésének
egy részét, a többi között Kossuth
Lajoshoz írt és tőle kapott leveleit.
valamint műveinek eredeti kiadá
sát is bemutatják.

*
DANTE születésének 700. év-

fordulóia alkalmából nemzetközi
Dante-iinnepségeket rendeznek a
jövő é-" elején töhb olasz városbml.

EZRA POUND amerikai költő,

aki évell óta Olaszországban él,
libTettót irt Franc;ois Villon veT
seire. Ezra Pound most 78 éves.

::~

A karácsonyi előfizetési akcióban, mint
ajándékozók, csak az Irodaimi Újság eddigi
előfizetői vehetnek részt. Csak a december
24-ig beküldött kedvezményes előfizetéseket

veheti tekintetbe a kiadóhivatal.

Fizessen elő barátainak, ismerőseinek

FÉLÁRON az Irodalmi Újságra az alábbi ked
vezményes előfizetési szelvény beküldésével.

Karácsonyi ajándék előfizetés

Cím

FIGYELEM!

részére

cím

Fenti szelvény és a félárú előfizetési díj beküldését követőIeg a
kiadóhivatal külön levélben értesíti a megajándékozottat, az aján
dékozó nevének feltüntetésével.

KARACSONYI AJANDÉKUL az Irodalmi újságra félárú ked
vezménnyel. Fenti szelvénnyel egy időben (csekken vagy nemzet
közi postautalványon) beküldöm a kiadóhivatalhoz a rendes évi
előfizetési díj felét.

Előfizetek

SZABÓ SÁNDOR, Myrna Loy
partnereként az egyik főszerepét

játssza a "Barefoot in the Park"
című nagysikerű Broadway vígjá
téknak, amely most négyheti ven
dégszereplésre Torontóba érkezett.

':1'

KODÁLY ZOLTÁNT a wei
mari Liszt Ferenc Zeneművészeti

főiskola tiszteletbeli szenátorává
választotta.

*
KOSÁRY EMMI színmuvesznő,

október 22-én Budapesten elhunyt.
A század első negyedének európai
hírű operettprimadonnája volt, aki
számos emópai és amerikai szín
házban is fellépett.

*
FOST MILÁN IV. Henrik király

címü drámáiát október végén mu
tatta he a Madách Színház.

MOZART "Varázsfuvolá"-jának
bemutatására készül a New York-i
Metropolitan. A díszletek és kosz
tümök tervezésére Marc Chagall t
kérték fel.

A MAGYAR IRODALOM TÖR
TÉNETE címmel hatkötetes mű

kiadását kezdi meg az év utdsó
'~'sv('dé"en (lZ .-1 ~''7démiai K;"r)Ó.

*
BARTA LAJOS író életének 86.

évében Budapesten elhunyt. Ady
Endre nemzedékéhez tartozott.
Színdarabjaiban, noveJIáiban szo
ciális problémákkal foglalkozott.
1919 után 27 évig élt emigráció
ban és csak hajlott korban tért
vissza Magyarországra.Ady a többi
között ezt írta róla : "Barta Lajos
nekem olyan örömet okozott, mint
Móricz Zsi?:moncon és Kafka
Margitoll kívül talán senki".

;.:,

A BÉCSI FILMMÚZEUM októ
berben 8 Eisenstejn-filmet muta
tott be. A z Albertinában ugyan
ekkor lciállították Eisenstejn gra
fikáit.
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TARTALMABÓL

LONDONBAN és Párizsban jártam az el·
múlt öszön - Budapeströl; Párizs és London
között olvastam a vonaton egy érdekes cikket
a lapjukban, (valamel,ik szeptemberi szám
ban), itthonról írta valaki, aki elöttem járt
Nyugaton. Úgy emlékszem "Újra otthon" volt
a cikk címe - egy fiatal nö írta, aki ugyanazt
az utat járta meg, mint én ; még Londonban
akartam írni Önöknek, nem azért, mintha
nem értettem volna egyet a szóban forgó
cikk bármelyik passzusával, hanem inkább
azért, mert túlságosan felületen mozgó
problémákat találtam benne, még ha iga
zakat is. Aztán elnyeltek a torlódó élmények,
(anyagi okok miatt - hála útlevélrend
szerünknek, mely öt dollárral a zsebemben
eresztett Nyugatra, hogy szegény rokon ár
valánynak érezzem magam - az út is jóval
rövidebbre sikerült, mint terveztem, s mint
szerettem volna), a látni- s hallanivalók, a
jó és rossz tapasztalatok - mert mindket
töböl volt részem természetesen -, így el
maradt a kiegészítő cikk. Most itthonról,
lemosva az útiport, elmesélve barátoknak
és rokonoknak a látottakat, saját szobám
falai között, túl napi munkámon, meg·
próbálom utólag végig gondolni újra s
megirni akkori gondolataimat, mivel azt
hiszem. ma is aktuálisak, és sajnos, még
sokáig' nem érvényteleníti .~ket az idö.
Hiszem, hogy eljut írásom Onökhöz, (még
nem tudom hogyan), s ha nem tartják hely
pocsékolásnak, kérem, közöljék, mert nem
csak a magam véleményét írom; higyjék
el, igy látja az itthoni dolgokat majdnem
egész értelmiségünk, (gondolom van valami.
csekély kivétel, akiket az érdek másképp
igazgat).

TALÁN FURCSA, hogy másodszor is nő

fog tollat ebből az itthoni névtelen értel
miségből, (mert sem író, sem újságiró nem
vagyok) egyszeruen csak egy szürke tanárnö,
akinek eszmélete ebben a rendszerben nyilt
tágra s csüggedt el; még osztályídegen sem
va."oyok, mert szövőgép mellöl mentem
egyetemre, abból a gyárból, ahol anyám
harminc évet töltött, s a mellettem lévő

műhelyben két nővérem dolgozott s dolo
gozik ma is. Tehát hálásnak kellene len
nem; vagyok is, de nem úgy, ahogy itthon
hálára "köteleznek" - az én vezérem ben·
sömből vezérel, azaz ál-hála helyett lelki
ismeretem szerint dolgozom, nevelem osz
tályom és nem·osztályom gyerekeit. És
nyugodt vagyok, mert József Attila és
Thomas Mann emberi normáit tartom ér
vényesnek - tehát volt kőbányai és angyal
földi munkatársaim gyerekeinek ugyanúgy
adom át a tudásomat, mint az Aranykéz
utcai volt ügyvéd kislányának, vagy a haj
dani Váci utcai maszek szabóénak - nem
Kádár Jánosét és éppen fent ülő mameluk
jaiét. József Attila és Thomas Mann nor·
mái mindig érvényesek lesznek, azt hiszem
de az övéké velük vagy nélkülük naponta
változik, ahogy ők, vagy parancsolóik, vagy
utódaik változtatgatják. Nekünk, névtelenek
nek több bátorságra telhet, mint az országos
nevüeknek, akiknek még a lélegzetét is mérik
és beirják "mindenféle könyvbe", hogy
azonnal vagy később megdicsérjenek vagy
megtoroljanak érte. De hosszú és érdekte
len talán ez a bevezető, térjünk a tárgyra.

Az emlitett cikk arról a fény és árnyék
különbségről ir, ami például Párizs (vagy
akár egy angol· bányavároska) és Budapest
között tapasztalható, és a hang-különbségről,

a kintiröl és az itthoniról. Ez igaz, de én
nem a látható fény-árnyék problémát vagy
hallható hang-különbséget tartom fontosnak ;
mint mondottam, ez csak felületi észrevétel.
Hanem azt a fényt és árnyékot, azt a
hangot, ami belül van, a szellemben, értel
münkben, tudatunkban, idegeinkben, mert
ez fontosabb és nagyobb különbség, fon
tosabb hát jelenünk és jövönk szempont
jából egyaránt. És: itt van csak igazán ég
föld különbség !

AZ ELSÓ: társadalmunkban - a fentről
jövö kinyilatkozásoktól függően - sűrűbben

változnak az állandó értékek, mint a Duna
vizállása Gönyünél; mindig az igaz, ami
aznapra előiratott valahol valakik által.
Persze, politikai vonatkozásokban érhető tet·
ten leghamarabb ez a "véleményemen-min
dig·megváltoztatni-kész" tendencia, ennek
függvénye aztán minden: a politikai "fájás",
mint ahogy a rossz fogideg átsugároztatja a
fájást a jó fogakba, átfáj a magánéletbe,

villamoskalauzok gorombaságaiba, hivatal
nokok packázásaiba, irodalmi és más
művészeti kérdésekbe, még a "Tükör"
című hetilap lóversenycíkkébe, vagy a "Kis
dobos" találóskérdés rovatába is.

Egy példát, hogy világosabb legyen!

Illyés Gyula, aki azt hiszem, nemcsak
szerintem a legjelentösebb élő költőnk, tavaly
Párizsban magánnyilatkozatot adott az "Ex·
press" cimű hetilapnak. Hogy milyen bot
rány lett belőle, Önöknek nyilván tudomásuk
ra jutott, mert eljutott, sőt elzengett a hire
az én iskolámig is, noha senki nincs ott,
akinek a legcsekélyebb kapcsolata is lenne
az úgynevezett írói körökkel. Mint em
lékezetes, Illyés néhány szót szólt a romá
niai magyar kérdésről, a magyarság ottani
tarthatatlan helyzetéről, a Bolyai Egyetem
megszüntetéséről, azaz elrománositásáról.
Igaz ugyan, hogy Illyés leszögezte nyilat
kozatában, hogy nem "felelősként, hanem
magánemberként" nyilatkozik, a románok
mégis akormánynál tiltakoztak, (pedig
csak a vak koldusok nem látják Kolozs
váron, hogy Illyésnek minden szava igaz, még
a ki nem mondottak is), s fent megmozdult
a gépezet Illyés ellen. Egy barátnőm a Rádió
Bródy Sándor utcai házában járván, vélet
lenül meghallotta két rádiórendező beszél·
getését: "Öregem jőtt a 'zsinór', hogy nem
lesz bemutatva 'A kegyenc' ". - "Az 'Ex
press' miatt, mi?" - "Aha." Nem mintha
a gépezet mozgatóinak nem lenne tudomása
az Erdélyben történtekről, s talán tetszett
is .' nekik az Illyés-nyilatkozat, mert nem
nekik kellett kimondani, s mert a románok
közben már Besszarábia felé nYÚlkálnak, 
mée'.s 3 re~le:"p.k tiltó ;no7.dulatra J'l'Wccan·
tak, a beidegzettség hatásara. Illyés nem
politikus, nincs hát joga olyan ügyben szól
nia, ami a költőnek is joga; azaz olyan
ügyben kell öt megkövezni, amiért Petőfit

vagy Adyt úgy taníthatom agyerekeimnek,
ahogyan tanítom. Mert fent "táktikáznak",
a költő, aki Horthy uralma teljében imi
mert, mondjuk a "Puszták népé"·ben, a
földnélküli kisemrnizettekről, ma a
"liberalizálódás" hencegéseinek idején egy
mondatot nem mondhat egy másik kisem
mizésről - s ebben a kisemmizésben is
magyarok millióiról van szó.

De a hazugsag-reflexek régebben fejlödtek
ki, menjünk hát régebbre és alább.

AZ EGYETEMEN, ahova annak idején
kerültem, az irodalom professzorom azt
mondta egyszer, élő íróinknál tartva: "Ter
sánsky J. Jenőt (rákérdezett erre a névre
egy évfolyamtársam) megismerni nem fon
tos." Persze, el is hittem, de amikor évekkel
később - már tanítottam - először vettem
a kezembe Tersánszky egyik könyvét, a
"Legenda a nyúlpaprikásról" című kisregényt,
megértettem, hogy a kijelentés nem egy
véletlen mondat volt csak, hanem nagyon
is tudatosan volt elhelyezve, szolgálva-védve
a hatalom hazugság-gépezetét; egy mondat
volt csak ez azokból a hazugságokból,
amiből egy ország színe előtt raktak gúlát,
(s csodálkoztak és dühöngtek, hogy ez a
gúla egy mozdulatra - éppen most nyolc
éve - ősszeomlott). Irodalom professzorom
"tanításait" utólag végiggondolva, revizió alá
vettem s érvénytelenítettem magamban; úgy
hiszem, ő is.

Azért időztem ennél a jelentéktelennek
látszó mozzanatnál, mert jellemzőnek tartom
- jellemzőnek az írástudók árulására, a
szellem orvul két vállra fektetésére. Tanár·
jelöltek ezrei vitték szét akaratlanul ezeket
a kategorikus hazugságokat az országban;
hányan nem jutottak el kőzülük az igazi
Tersánszky megismeréséhez, vagy ha jutot
tak, mért csak későn? Ma, igaz, Tersánszky
egész életműve sorozatban jelenik meg. De
akkor nem egyik legnagyobb élö irónk volt?
Nevének elhallgatása arra volt jó, hogy Ger
gely Sándor vagy Darvas József, léphessen
élő megismerendő értékké. Úgy látszik, ök
változatlan értékek, Rákosi idejéből áthoz·
ták potenciájukat a mába. S ma politika és
irodalompolitika abban a jótékonykodó póz
ban tetszeleg, hogy Tersánszky is él mellet
tük. De nem szánkázom a Tersánszky témán,
ugyanez elmondható a már halott Szabó
Lőrincről és Remenyik Zsigmondról, vagy
az élő Kassák Lajosról, Kodolányi Jánosról,
Németh Lászlóról, Weöres Sándorról : ök
évekig mintha nem is lettek volna
Weöresről azt hittem sokáig; hogy műfor-

ditó, Remenyikről azt se tudtam, hogy a
világon van. Úgy tudom, a nagy öregek
közül Kassák az egyetlen, aki máig nem
érdemelte ki a Kossuth·dijat. Ma min
degyikük konyvei megjelennek, de az iroda
lompolitika máig érvényesnek tartja a koráb
bi korszak néhány hazugságát.

VAGY BARTÓK BÉLA ügye! Öt akkor
vállalhattuk csak, amikor már futball·
csodacsapatunk szétzilálódott ; előbb lát·
hattuk klasszikusságának hullafoltjait, - ő

is annyi volt, sőt kevesebb, mint a csak
osztályharcos versekre leszűkitett s hamisi
tott József Attila, - mint hallhattuk csodála
tos zenéjét. Egyetemi éveim alatt elvétve
hallhattam csak nagy műveit ; Önök is nyil·
ván emlékeznek rá, milyen ritka alkalom
volt, ha mindhárom szinpadi műve, "A
csodálatos mandarin", "A fából faragott
királyfi" és "A kékszakállú herceg vára"
egyszerre mehetett az Operában. Szabó Fe
renc, Novikov, Hacsaturján kőzül egy min·
dig hozzá volt tapasztva Bartókhoz - abból
a téves koncepciójából az irányitóknak,
hogy igy a hivatalos nagyságok - akiknek
Zsdánov adta a menetlevelet - Bartókhoz
emelödnek. A borkereskedelemben ezt vize·
zésnek nevezik, s törvénnyel büntetik; a
művészet irányitóinak allami engedélyiik
volt és van a hamisitásra. Hogy ez ma nem
úgy van, mint régebben, vagy másképp van
úgy? Lehet. De a bartóki műnek várnia
kellett a bebocsáttatásra, amig megengedik,
olyanok, 'akiknek semmi kőzük hozzá? Mind
ezért éppen úgy nem vagyok hálas, mint
az egyetemi felvételemért. Nem hinném,
h0gy a Fr:"':) .... :':: v)":'~ány ~.z~~l ~e':0egJ1~.

hogy Debussyt engedi játszani a Párizsi
Rádióban, vagy hogy egy amerikai szenátor
napi jócselekedetnek irná föl esti wiskhyzés
közben, hogy "lám, lám, megint hagytam
kiadni egy Faulkner regényt". Nálunk itt
tartunk: Bartókot engedni kegy, Tersánsz
ky, Kassák, Pilinszky János, Kondor Béla,
Lukács György (úgy irom, ahogy eszembe
jut) - élhet; már kiállítást rendezünk
Csontvárynak, már felállitottuk Ferenczy
Béni Petőfi szobrát, mert "liberalizálódunk",
azaz amnesztiát adhatunk a szellemnek. És
ezt ugyanarra a dicsőség-lapra irhatjuk,
mint a több televiziót, az útleveleket, a
növekvő Trabant autóparkot is, még ha moz
gó játékládákból áll is össze ez az autópark.
Jó : könnyebb az élet ma, de mihez képest?
Rákosihoz képest igen - de ő nullára
degradáita az emberi jogokat. A szellem
felügyelői - fent a magasban - sandán
engedélyeznek nálunk, de tudjuk, egy más
fuvallat kell csak, s holnap mindent visz·
szavonnak.

AZT TAPASZTALTAM nyugati utamon,
hogy a kinti magyarok hajlamosak ennek a
liberális korszaknak az elismerésére; ezt
teszik a hazánkban járt nyugati újságirók ís.
Igaz, én is boldogan utaztam Párizsba és
Londonba, mentem az öt dollárral a
zsebemben, még ha tudtam is, hogy mások
nyakára megyek, annyira csábitott az Első

Út. Sokat segitettek a régi és az új barátok,
akik koncertre vittek, akik Chartres-ba és
Oxfordba vittek - de mért kellett vinni,
felnőtt vagyok, eleget dolgozom, hogy meg
tudjam fizetni egy koncert vagy egy vonat
jegy árát. Nagyon rontott minden örömö·
mön, hogy nem a magaméból megyek.
Kőnyveket szerettem volna venni, London·

ban és Párizsban is elkápráztatott, milyen
sok könyv jelenik meg. De egy francia óvónő

vette meg - mikor látta, hogy nem is
merem - a "Seuil" Kőnyviadónál megjelent
magyar költői antológiát. Már régebben
olvastam róla itthon elismerő kritikát, (azt
hiszem, Sőtér Istvántól és Somlyó György·
től), de itthon színét sem láttam. Nagy bol
dogan vettem kezembe és hoztam haza.
Gondolom az irók és a kőltők ismerik, de
egy tanártarsam sem akadt, aki előttem ol
vasta volna. Látom, Gara László szerkesz·
tette; vajjon Gara tudja-e, hogy ez a könyv,
amire olyan büszkék lehetÜnk, Budapesten
nem létezik a franciául tudó laikus olvasó
számára? (*) Azt hiszem, nem tudja, mert ak·
kor ő sem íma olyan elismerően - bár

*)E levél kézhezvétele után kaptuk Buda
pestről a hirt, amely szerint az antológia újab
ban 194.- forintért megvásárolható a Váci
utcai idegen nyelvü könyvesboltban.

Mikes György: Csongrád és Vidéke
(3. old.)

Peéry Rezsö: Dokumentumok Kossuth
ról (4. old.)

Gara László: "'ÖssZEhasonlítá mŰf0!

ditás" (5. old.)

Dénes Tibor: Tanár úr (6. old,)

Határ Gyözö : Virágillat (7. old.)

Megyery Sári : Milton és a tér (8. old.)

Tűz Tamás : Amerikai vélemény a ma-
gyar művészetről (9. old,)

GÖmÖri György: Ki ölte meg a Sár
kányt? (10. old.)

Albert Pál a Robbe-Grillet körüli 'iták
ról (ll. old.)

Kerényi Károly és Keszei István versei

Az Idő Sodrában, Levelek a szer
kesztőhőz, Kőnyvismertetések, Glosz·
szák, Hírek

igaz, fenntartásokkal -, a "liberalizálódas
ról", mínt még Párizsban, az "Esprit"-ben
olvastam, (feltételezem, hogy az "Esprit"
Ladislas Garája és az antológiáé azonos
személy). Nem tudom hogy Gara mikor
járt utóljára Magyarországon - azt hiszem
igen régen, a nosztalgia pedig igen meg
szépíti amesszeséget.

MERT HA olyan nagy a liberalizálódá.:,
(ezt a kérriést mát' nem Garlln:<l{ te"p,.•
fel természetesen), miért nem kapható PtÍ,
dául annak a Cs. Szabó Lászlónak a könyve
itthon, aki éppen a francia nyelvű antológiá
ba irt előszót, olyant, kőltészetünkről annyi
lényegeset mondott, aminek egy tizedét nem
hallottam az egyetemen Waldapfel József és
Szauder József professzoraimtól ? Ez az
előszó most a könyvében magyarul is ol
vasható; ha tanítani nem akarják, legalább
olvasni engedjék ! Hallottam itthon Cs.
Szabó László nevét, de éppen ellenkező ér
telemben, mint ahogy - csak ennek az egy
könyvnek az ismeretében is bátran mond
hatom - megérdemelné Londonba kellett
utaznom, hogy egy Európában érvényes
nézőpontról lássam meg költészetünket, azt
a költészetet, melyet naponta tanitok. A
·csodálatos francia antológia és a Cs. Szabó
~önyv ismeretében ma már többet értek
belőle, mint tegnap.

Vagy: ha valóban olyan nagy a
liberalizálódás, és ha érvényes a Sztálin- és
Rákosi-korszak kritikája, mért nem kapha
tók azok a hitelesen leleplező könyvek, ame
lyeket ugyancsak Londonban kaptam ba
rátaimtól? Csak kettőt említek: a jugo·
szláv Gyilasz "Beszélgetések Sztálinnal" és
a magyar Szász Béla könyveire gondolok.
Szász Béla könyvének (Cime: "Minden
kényszer nélkül") egyetlen sorát nem felej·
tettem el, mert Dante Poklának modern
változatát tárta elém, s nem irodalmi él
ménynek fogom felolvasását, (noha igen
magasrendű irodalomnak tartom: kulisz
szahasogatás, harsány szinek és hangok nél
kül ábrázolja, amit akar), hanem egy lidérc
nyomásos korszak embertelenségei doku
mentálásának. Nem hallottam azelőtt soha
Szász Béla nevét, de oda helyezem, ahova
Lengyel Józsefet és Szolzsenyícint. Ók olyan
megrázó emberit mutatnak nekünk, köznapi
embereknek, akik mindenek felett és el
lenére hiszünk, (mint ahogy ők is hisznek),
egy eljövendŐ emberibb világban.

Mert mondhatják egyesek, hogy az ember
telenségek, jogtalanságok, hazugságok a
"tegnapra" jellemzők, mi tudjuk, hogy
valamilyen más formában a mai politikai
légkőr kötelezővé teszi a mai hazugsagokat.
Még egy-két példa erre, röviden (mert félek,
hogy máris visszaéltem a türelmükkel).

WEÖRES SANDOR, a nagyszerű kőltő, akiről
már szóltam, ammenyire én ismerem mun
kásságát, igen sokoldalú, tehetség. A legter
mékenyebb versforditó, akinek a kínai klasz
szikusoktól a modern franciákig (sőt, az
ukrán költészet legnagyobb klasszikusának,
Tarasz Sevcsenkónak egy egész kötetnyi ver
sét is leforditotta győnyörüen) sok forditása
forog közkézen. "Bóbita" című gyermekvers
kőtete, ami. "Gyümölcskosár", cimü régi

(Folytatás a 2. oldalon)
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igazmondást, azt a példát, amire mi, név
telenek mégis felnézünk. Hogy a barikád
másik oldalán állóknál maradjunk, megem
lítem Déry Tibor kor- és sorstársát, Háy
Gyulát, akinek darabjait könyvekbe szorítva
ugyan kiadják, de színpadot csak külföldön
kap, például Salzburgban és Bécsben.

KÉSó VAN, sokat írtam. Ha Önök úgy
látják, hogy felesleges és mindenki által
tudott dolgokról írtam hosszan, dobják el a
levelemet. De a közlésével, ha mást nem, azt
dokumentálhatnák, hogy vagyunk itthon,
akik látunk. Ezekben a dolgokban vélem én
felismerni a fény-árnyék különbséget, ellen
tétben az "Újra otthon" írójával.

Holnap Radnótit tanítom az osztályomban.
Azt írta ö :

"Oly korban éltem én a földön.
mikor az ember úgy elaljasult,
hogy önként..."

De ezt is ő írta :
"Mondjátok hát, hogy nem reménytelen."
Hiszem, hogy tanítványaimra emberibb

világ köszönt, hazugságok, ál·jóságok.
csalások polgárjoga nélküli élet.

Kiváló tisztelettel
C.D.

tanárnő Budapesten (mivel a másik
levél írója A. B. volt)

Kelt Budapesten 1964. október 23·án.

D. G.

münket mindazok, akik e hibák
elkövetése idején egy szót sem
szóltak. Hruscsov tehát alig marad
el Lenimől, (Sztálin nem szerepel
s ha az Évkönyv csak egy icike
picik~, eIúszott volna, Hruscsov
valószínűleg nem kapott volna ben
ne ilyen előkelő helyet,), míg
viszom örömmel látjuk, hogy a
verseny harmadik helyezettje
Tolsztoj, akiD.ek műveit 135 nyelv
re fordították le, s mindjárt utána
sorakozik Agatha Christie, aki l l l
nyelven olvashatja detektívre
gényeit. Szegény Shakespeare Vil
mosnak meg kell elégednie 93
nyelvvel ; Simenon, kedvelt Maig
ret-nk életrekeltője, kissé hátrább
húzódik meg- a tüneményes adat
tárban, mindössze 68 nyelvvel.
Ezek ut,ín persze világos, miért
tettünk különbséget a nyelvek szá
ma és az olvasottság arányai kö
zött. E kérdésről ugyan az
UNESCO érdemes statisztikája
nem tájékoztat bennünket, de nyu
godtan megállapíthatjuk, hogy
Csehovot, Balzac-ot vagy akár
Graham Greene-t, akik a fentiek
nél jóval lejjebb kerültek a lis,án,
legalább annyian olvasták és ol·
vassák, mint a nagyszámú Lenint
vagy a majdnem-ugyanolyan-nagy
számú Hruscsovot. Marx is eltű

nőclhet a ~orsán: mindössze 67
nyelvre fordították le műveit, hogy
Enge!>'ről ne is beszéljünk, aki csu
pán 62. nyelvvel büszkélkedhet. De
azért nem kell teljesen letörniök.
Versenyben vannak. S ha a marxiz
mus nagy továbbfejlesztője, Hrus
csov, ma még meg is előzi őket,

ha eddig kibírták, holnapig 
amíg Hruscsov végképp eltűnik

mindenfajta statisztikából - iga
zán ki fogják bírni.

Magyar KuItúrközpont M. T.

NOVÁK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien 1. Köllnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a ro a g y a r

k u l t ú r a szolgálatában
SZÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállítunk
könyveket

~érje ingyenes katalógusunkat I

(H.E.)

Kéthly Anna

a naptáT szerint most töltötte be
hetvenötödik életévét, munkája,
lelke és lelkesedése, hite és ener
giája szeTint mindnyájunknál fia
talabb. Az angyalföldi munkáscsa
Md kis lakásától az államminisz
terségig hosszú volt az út. Hosszú
és kiizdelmes, sikeTekkel teli és
csalódásokban sem szííkölködő.

Munkáját négy és fél évTe Rákosi
bíróságának életfogytiglani fegy
házra szóló ítélete szakította fél
be.

Széles tudása, müveltsége, szó
noki tehetsége, politikai ítélőképes·

sége és nemes humánuma vitte
pályáját a legmagasabbra. Volt
idő, - a HOTthy-éra alatt, - hogy
két mandátwnmal vonult be a
Parlamentbe, amelynek a húboní
után alelnöke lett.

Mint meggyőződéses szociálde
mokrata, bátmn szembeszállt a
kommunisták n7l.l1lkáspárti egy
ségnek nevezett, a dilltatúrát elő

készítő allciójával és a szabadsá
gért folytatott kiízdelmébell pilla
natra sem lankadt.

A forradalom idején, Nagy lm
Te felhérésére belépett a hormány
ba és híven kitartott a mártírha
lált halt állmnférf'i mellett.

Az emigrációban meg nem al·
ku'Uó hillel hirdeti 1956 igazát.
Kossuth Lajossal vallja - és e val
10máSl7ak megfelelőell él - : "A
magyar emigrá::iánah élő tiltako
zást kell hépeznie a magyar haza
állami életének eltiprása ellen Is
ten és a világ előtt. Szólania kell
a némaságra kárhoztatott. csele
Ilednie a bilincsre vert nemzet
helyett, a bilincsre vert nemzet ja
vára.n

-----
Kit olvasnak legtöbben?

dalizmusáva1. Reformjainak megvaló·
sítására, - egy korszerű állami ad
minisztráció felállítására, felelös
kabinet szervezésére és reális pénz
ügyi mérleg felépítésére, - mind
eddig nem kerülhetett sor, föképp
a két testvér között fennálló (s las
san-lasSan állandósuló) személyi
ellentétek miatt. Alighogy Faizal
nekilátott a reformok megvalósítá
sának, Szaud visszavonta töle a
hatalmat 0960-ban), s a válság 
a yemeni válság árnyékában - is
mét növekedni látszott. Az elmúlt
évben, amikor Szaud - gyógyulást
keresve - Európába és Amerikába
utazott, sokan remélték, hogy többé
nem tér vissza hazájába és trónjára.
Nem így történt. Szaud szeptem
berben hazautazott, s a testvérharc
tovább folyt.

Most, úgy tűnik, végképp eldölt ;
Faizal nekiláthat elképzelései meg
valósításának. Hogy meddig jut el
reformterveiben, nem tudhatjuk.
Ha igaz is, hogy gondolkodásában
különbözik bátyjától, s hogy esz
méi jobban megfelelnek a kornak.
az is igaz, hogy egészségi állapotát
tekintve nem sokban különbözik
elödjétöl, s azt sem tudhatjuk, hol
rejtözik az az ambíciózus fiatal her
ceg, aki már régen eldöntötte magá
ban, hogy Faizal királyt megdöntve
megszerzi a trónt s uralkodni fog e
tejjel·mézzel aligha, de olajjal an
nál inkább bövelkedö országban.

B.

A fenti cím, amint az UNESCO
legújabb Statisztikai Évkönyvéből

kiderül, nem fedi a - hogyan is
mondják? - dolog lényegét. Mert
tulajdonképpen nem arról van
szó, hogy kit olvasnak legtöbben,
hanem arról, hogy kinek a műveit

fordították le a világon a legtöbb
nyelvre. A különbség óriási. Ab
ból az adathalmazból, mely az
ámuló olvasóval közli a világ
könyvtárainak, mozijainak, papír
fogyasztásának állapotát és hely
zetét, mely az írástudatlanság és
az ellene való küzdelem számaival
örvendeztet meg bennünket, nem
csak az derül ki, hogy hol tanít
ják az embereket írni-olvasni, ha
nem az is, hogy kinek a könyveit,
írásait fordították le a legszorgo
sabbal-,. Senki sem csodálkozhat
ezután, ha megtudja, hogy a ne
mes \ ersenyből ezúttal is a szov
jet i.;.iadók kerültek ki győztesként,

méghozzá Lenin összes műveinek

kiadásával. mely a világ 185
nyelvére fordíttatott le, beleértve
nemcsak a mongol vagy kirgiz,
hanem a csecsenc és urdu nyelve
ket is. S vajon ki a második ? Saj
nos, sajnos, N.S. Hruscsov, akinek
művei 169 nyelven láttak napvilá
gOt - bukása előtt, s melyek 
nyilván - tartalmazzák mindazo·
kat a hibákat - melyekre, most,
bukása után - felhívják figyel.

Megbukott a király ?
Éljen a király !

l.

ba. Nem kezdek vItat arról, vajon
tényleg odaért-e vagy sem. Ott van
a holdon, hát ott van aholdon.
Szó sincs róla, fontos esemény, de
túl nagy a zaj körülötte... Gondol
ja-e Ön, hogy a mi elfoglaltságunk
Spurnyikokkal meg Kozmoszokkal
időszerű ? Vagy netán kissé ko
rai? Arra gondolok, hogy van
nekünk még elég eföldi dolgunk és
aggodalomra való okunk ; kevés
a lakás ; kevés az óvoda ; nagy
a drágaság. Nincs kétségem, hogy
ez a rakéta annyiba került, hogy
ha a nép tudná, kővémeredne a
csodálkozástól. Mondd csak bár
melyik munkásnak : Nézd, Iván,
ha nem lőjük ki ezt a rakétát, a
fiad elmehet egy új .óvodába ; egy
méter ruhaszövet ára a felére
csökken; mi több, vásárolhatsz
magadnak vagy a feleségednek egy
villanyvasalót az áruházban, s én
biztos vagyok abban, hogy ezt
válaszolja : az Isten szerelméért,
ki ne lőjjétek azt a rakétát !

Rakéták, rakéták, rakéták - ki
nek van rájuk éppen most szük
sége r Pokolba a holddal : adja
tok több' és jobb ebédet az asz
talomra a holdrakéták helyett.
Utána pedig menjünk és játsza
dozzunk a holddal. Üdvözlettel."

Mindehhe.~ kevés hozzátenniva
lónk lehet.

Az elmúlt hetekben Szaudi Ará
biában csendben megbukott Szaud
király s helyét csendben elfoglalta
öccse, Faizal király. A helycsere
többet jelent egyszerű személyese
rénél ebben a hatalmas és gazdag
arab királyságban.

Az országnak. mely tízszerte
nagyobb Anglüinál, noha csupán 6
millió lakosa van, (többségükben
nomád), legnagyobb kincse az olaj;
gazdagságának és szerencsétlenségé
nek egyaránt forrása. A hatalmas
olajforrásokat alig harminc eszten
deje. 1936·ban fedezték fel, s azóta
az ország jövedelme szó szerint
ezerszeresére emelkedett: 100 ezer
forint évi jövedelemröl 100 millió
ra. Szaud király, 1953-ben, ezzel az
örökséggel került trónra. FOl·mái·
ban követte a régi, feudális rend
szert, abszolút uralkodó volt, aki
tanácsadókkal körülvéve ad hoc
utasításokkal kormányzott, s job
ban szerette a pompát és a gazdag
ságot, mint a nép javát szolgáló re
formokat. 1958-ban, részben rossz
egészségi állapota következtében,
részben a nép elkeseredésének érez·
hetö nyomása alatt, a kormányzást
testvérére, Faizal föher,cegre bizta.
Faizal a viszonylag modern kor
mányzás híve, szemben bátyja feu-

árnyék

'dáival védeni) - az is megkapta a magáét.
Harminc eVI költöi munkásságával nem
tudott ilyen nyilvánosságot elérni Weöres,
mint ezzel az egy v~rssel, mindenki olvasta,
sokszorosítva is, diáklányoktól vénkisasz
szonyokig, Röltex eladóktól pártfunkcio
náriusokig, hogy felháborodhassanak. Néhai
Tóth Tihamér, Bangha Béla páter és Révai
József jóságosan borult össze a másvilágon:
mindegyíkűk örülhetett, hogy a hazug szem
forgatás, más elöjellel ugyan, de a múltban
és ma is egyformán érvényes.

Még egy példa, aztán befejezem.
Déry Tibor hetven éves. Ismerjük a

műveit, ismerjük a nagy író megszenvedett
sorsát. Ó országos (sőt annál is nagyobb)
nyilvánosság előtt mutatott példát, hogy
igazul is lehet élni. Most üdvözölték a
hivatalosak ebböl az alkalomból - talán
rosszul fogalmazok, nem az igazmondás,
hanem a hetven év alkalmából -, de meg
feddik itt is (az "Élet és Irodalom"-ban).
mert egy nagy történelmi pillana.tban a
"barikád másik oldalán állt". (Az egyszerű

mondat mögött többéves börtönbűntetés

szerénykedik, a barikád egyik oldalán állók
ajándékaképpen.) Tehát büntetni kell az

,
es

Rakéták: rövid és hosszútávúak,
alacsony és magasröptűek, rakéta
ellenes rakéták, egészen kis, szinte
összetöpörödött rakéták és óriás
rakéták, {l világon-a-legnagyobb
rakéták és a világon-a-legkisebb
rakéták, olyanok, amelyek hason
lítanak a Poláriszhoz és olyanak,
melyek még távolról sem hasonlí
tanak a Poláriszhoz, minden ren
dű, rangú, beosztású, funkciójú
rakéták, >,zolga-rakéták és vezér
rakéták vonulnak a Vörös téren,
a béke és szabadság forradalmá
nak évfordulóját megünnepelendő.

A negyvenhetedik évfordulót, té
vedés ne essék. Negyvenhét esz
tendeje vonulnak a fegyverek No
vember Hetedikén, hogy a világot,
ha elfelejtette volna, a kommuniz
mus nagy igazságaira és még na
gyobb szándékaira emlékeztessék.
Más kérdés, hogy kik nézik a fel
vonulókat. Volt, amikor Sztálin
nézte őket, volt amikor Hruscsov,
volt amikor Csou En-laj nem néz
te őket és volt, - idén, - ami
kor i>'mét ott állt a Mauzoleum
oly sokat és sokakat látott mell
védjén, hogy a fagyban fagyo<
arccal köszöntse a rakétákat, a vi
lágforradalom (némiképp revizio
nista) védelmezőit. Kádár is ott
volt e díszsírhelyen, csak éppen
kissé odébb állt, távolabb az
előkelőségektől, nem úgy, mint
tavaly, amikor közvetlen Hruscsov
mell:::tt sütkérezett a dicsőségben.

Azon a képen, amit a londoni
Sundav Times első oldalon közöl,
láthatÓ (ebben a sorrendben) Zsiv
kov, Ulbricht, Koszigin, Mali
novszkij, Brezsnyev, Gomulka, Mi·
koján és Csou, de nem látható
Kádár János. Ne vonjunk le ebből

semmiféle mélyebb következtetést.
Kád,ír h űségéhez nem fér kétség,
csupán a "zovjet vezetés fontossági
rangsorolásaihoz. Mindez azonban
mellékesnek tűnik akkor, ha az
ember egy pillantást vet a rakéták
ra, melyek közül az egyik éppen
akkor keringett a föld körül, ami
kor "a rakéták atyja" éppen el
tűnt a történelem színpadáról.
iVIinclezt látjuk, szemléljük, aggo
dalom mal és némi gyermeteg kár
örömmel. De hogy mit lát, mit
érez, sőt mit gondol a Mauzoleum
árnyékában a szovjet nép, arra
vonatkozóan iktassuk ide egy is
meretlen szovjet fiatalember Ale
xei ,V, levelét, amit több mint
négy esztendővel ezelőtt - de ép
pen e kérdésben - írt a Komszo
molszluíja Prtruda szerkesztőségé

hez s amely, szigorú megrovás kí
séretében ugyan, de mégiscsak
meglátta a napvilágot 1960. június
[ I -én. N. Alexei így ír :

"Tisztelt szerkesztő ! Szóval tu
dósaink rakétát lőttek ki a hold-

A béke rakétái

Fény

könyvének kibövítése, a legfiatalabb "01
vasók", az óvodások bibliájának felel meg.
Komoly nagy versei sajnos csak elvétve
jelennek meg, most ugyan megjelent a "Tűz

kút" című új kötete, de a válogatott versei
("A hallgatás tornya" a címe) évek óta nem
kapható, mert nem adják ki újra. így aztán
nem is tud hatni egy rendkivüli költö, hiába
van az olvasókban igény a megismerésére.
Nos, a közelmúltban aztán "hathatott", egy
szégyenletesen felnagyított botrányban. Az
"Új írás" című folyóirat az év elején
közölte egy versét, talán Önök is emlékez
nek rá, az Antik eclogá-t. A költö, akihez
foghatóan senki nem kísérletezett köl·
tészetünkben új utakkal, ezzel a verssel,
mely nem egyéb egy Catullus stílusjátéknál,
föleg a "Népszabadság" glosszáinak hatásá
ra ; (mert több megbélyegző glosszát szántak
csak a "Népszabadság"-nál erre az ügyre),
fölkerült az országos szégyentáblára, mint
erkölcstelen, mint feltűnési viszketegségben
szenvedö, titánkodó, az ifjúság megrontója,
stb., stb., s aki a védelmére mert kelni,
(Vargha Kálmán irodalomtörténész az "Új
Irás"-ban, megpróbálta Weöres versét a
világirodalom sokhelyütt megtalálható pél-

Johnson elnök

A.

fölényes gyözelme az amerikai
választásokon nem egyszerüen egy
ember vagy egy pint, akar egy
pártapparátus gyözelmét jelenti. A
népszavazással felérő többség, mely
t"élreérthetetIenül t"ejezte ki az
amerikai nép véleményét a szél
söségekkel szemben, megcáfolta
azokat a pesszimistákat, akik Gold
water szenátor gyözelmétől és az
amerikai politika aktív jobbra to
lódásától tartottak, s megerősítette

azokat, akik az amerikai nép józan
ságát hagyományhü középutas
ságát, s a szélsőségektől való el
zárkózást hirdették a választási
kampány idején, sőt jóval azt meg
előzőleg. Az amerikai nép dőntését

világszerte megkőnnyebbüléssel fo
gadták azok, akik a fejlődés erőit

nem az erőszak újjáélesztésében,
hanem a józan és megfontolt poli
tika megerősődésében látják. A
goldwateri reakció - noha kétség
telenül komoly tőmegeket tudott
megmozdítani - nem vert győkeret

az amerikai talajban, s a johnsoní
moderáció megkapta a szükséges
népi támogatást ahhoz, hogy
továbbhaladjon - kiegyensúlyozot
tabban, mint eddig - a nagy kér
dések békés rendezésének útján,
mind saját hazájában, mind világ
szerte.

Ami a magyarságot a választások
ban - a nagy és általános kér
déseken túl - érdekelte, az elsö
sorban az Elnök állásfoglalása
volt a kommunista uralom alatt
élö országok irányában. Ebben az
összefüggésben is megállapíthatjuk,
hogy az elnökválasztás annak a
józan politikának volt vetülete, amit
Johnson elnök az úgynevezett
"hídverés" módszerében jelölt meg
a kampány idején. Szemben a
virulens antikommunizmussal, amit
Goldwater képviselt, a johnsoní
politika arra a realitásra épül, mely
a csatlósországokkal a kapcsolatok
továbbfejlesztésében és nagyobb
méretü kiépítésében lát.ja az
elörevezetö utat. Nyilvánvaló per
sze, hogy kettön áll a vásár. Az
amerikai hajlandóságot ma
gyar i g y e k e z e t n e k kell követ
nie; azt a gesztust, mely a kap
csolatok továbbfejlesztését kivánja,
olyan gesztusnak kell követnie,
mely nemcsak a tárgyalások fonalát
veszí fel, taktikai okokból, hanem
megérti a jelenlegi nemzetközi
viszonylatokat, felszámol elavult
dogmákat, nyitott szemmel nézi a
fejleményeket s számolni tud a
következményekkel. Igaz, a marxiz
mus-Ieninizmus történelmileg idejét
múlta módszerével mindezt roppant
nehéz végrehajtani, de egy kor
mány, amelyet nem egyszerüen dog
mák. hanem állítólag nemzeti
realitások irányítanak, s program
ja szerint a nemzeti jólét növelését
tartja elsörendü feladatának, végül
is - előbb-utóbb - befolyásolnia
kellene annak a józan felismerés
nek, melyben megtalálhatók a kom
promisszum elemei. Johnson elnök
ké választása komoly lehetöségeket
nyit meg a magyar nép számára.
Kár lenne, hiba lenne, történelmi
bűn lenne, ha a kormány nem ven
né észre a kínálkozó alkalmat, s
elszalasztaná a lehetőségeket.
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MIKES GYÖRGY KESZEI ISTVÁN

P.S.

ÉS NAGYON KÉREM, leg
közelebb kissé vadabbul, de kissé
értelmesebben támadjon meg.

őrök világában legbiztonságosabb
dolog a hallgatás. Ibrahim Makun
gu, a titkosrendörség fönöke, ezt a
tapasztalatot igyekszik megerösíteni,
minden rendelkezésére álló eszköz
zel.

Tegyük hozzá. hogy noha az ország
egyesült Tanganyikával, mindennek
nyoma sincs a mindennapi életben :
Zanzibár éli a maga "szabad és
független" életét. Karume elnök
fényképeivel minden fellelhetö (és
fel nem lelhetö) helyen. S mi van,
ékes svahili nyelven, e képek alá
írva? Aki nem tudja, annak meg
mondjuk: A nép atyja. Egész
röviden csak ennyi.

S mit szól ehhez Nyerere tanga·
nyikai elnök, akit beiktatásakor az
egész nyugati világ a demokrácia és
a szabadság egyik legmegbízhatóbb
bajnokának kiáltott ki (ide értve az
Trod'3.1mi Úiságot is)? Tevékenysé
gének egyelőre nincs sok látszatja.
19:"z. Karume és elvtirsai nem
haitiák végre a központi kormány
zat llt'lsíhí sait. de az is igaz. hogy
'l. központi korminvzat nem túl
sá<>:osan nagy nyomatékkal követeli
ut~sítisaimlk végrehajtását. Ellen
kezőleg. Mintha a szárazföldön,
Tan9:anyikában. a tükörképe ismét
lödnék meg annak. - legalábbis
'l. szoviet-kínaI fegyverkezési ver
sem,i illetőp.n - ami a szigeten.
Z~n?:ihárban történik. A napokban
r"l<:tál< p".rtra azt a szoviet fegyver
szillitmánvt amit Dar·esz-Szalam·
bó!. az éj lenle alatt. a Colito barak
kokba szillitottak. innét pedig a
mozambique-i határra, ahol is a
kinai instruktorok· tanítiák az
ÍJ. ionnan születö felszabadító had
sereget a partizánháború titkaira.
telies egyetértésbp.n a mozambique·i
felkplöl<kp.!. Annak a kinai hajónak.
mely légell'1árító ágyúkkal látta el
80Z Ú i hadsereget, cél.iának meg
felelően. Heping. azaz Bél,e a neve.

sem Budapesten, sem másutt. Leg
kevésbé talán Csongrádon. Ha az
ember meghal, haljon meg becsü
lettel. Itt élt, - ha v.olt esze és
egy kis szerencséje, - jól érezte
magát e földön, de ha eltávozott,
hagyja itt a helyet és a teret
azoknak, akik itt maradtak. Mel
lékeseil : neki már úgyis teljesen
mindegy, hogy elneveztek-e egy
utcát róla, vagy nem. Egyébként:
kissé ijesztő, ha valakinek 400 év
vel a halála· után még játsszák a
darabjait és könyveket írnak róla.
Ez az ember már nem ember töb
bé, hanem emlékmű, iskolai dol
gozat-téma, esszé-anyag és fény és
dicsőség. :tn ennél sokkal többre
vágyom : életemben is, halálom
ban is ember szeretnék lenni és
maradni. Ne fenyegessen Rácz úr:
a halhatatlansá?; nem érdekeL Én
már csak megmaradok halható
nak.

Sza6adulá~

Leszárad rólad múló, földi voltod,
boldogságod száj nélkül is
a sirályoknak elsikoltod.

Tulajdon árnyékoddal szembesítve,
ltgrásrakész szíveddel szemtől-szembe,

magadat önmagadra felfeszítve,
saját pőre testeddel összefekve,
időtlen-időktől, ör:öktől fogva,
tulajdon tengelyed köriil forogva,
saját véred sűríí sodrába dobva,
maró le-uedben főve, hánykolódva,
tüskés gondod tüslléin föntakadva,
karóba, nyársra húzva : önmagadra,
e viharzó, gerincroppantó földi éjben
saját lélegzeted sötét szelében
földTe görnyedt törzseddel hajladozva,
saját élő arcodba befalazva,
éjt-nap azon í!,yötrődsz, hogyan lehetne
kitömi énedből a végtelenbe,
s véTedből egyetlenegy karcsapással
átlÍszni boldogan akárlú másba.
Önmagadtól öröl~Te elbúcsúznál,
saját lényed .<odrával szemben úsznál.
Ha !újutsz majd a végső, túlsó partra,
szárítkozni kiülsz az örök napra.

S a nép. az istenadta nép ry Egye
löre hallgat. Fejét csóválja, de hal!
gat. Úgy tűnik nem sok idö kell
ahhoz. mig az emberek megtanul
ják, hogy a besúgók és titkosrend-

repülőgépböl szemlélheti népe bol
dogulásának oly ismert módjait.
Utasításokat ugyan a "megszálló
hatalmaknak" nem adhat. de adhat
tulajdon barátainak, Abdulaziz Twa
la pénzügyminiszt.ernek. (Moszkvá
ban tanult, tehát ismeri a öör
gésO, vagy Babu és Hanga elvtár·
saknalc. (Kínában képeztettek ki a
megtisztelő feladatokra ), akik jól
np.velt kommunisták mód.iára veze
tik az egyre inkább Kubára hason
lító szigetet - a béke oly szeszélyes
dzsungelében.

S minthogy elsősorban a nép
iólétéről történik gondoskodás a
s7.(v:iqlinYjllsb:>n. mindiárt olv<ln. in
tpzk:eapsel<et. is filp.th~lpptp.t.1"ek.

mp.lvpl, e nagy cplt. S701rrá Hák. ERVe
bel< kÖ 7 ij t t. elk:onfi~l<á1tqk: " h~l,,

S7.ol< há lóit s nprn en~'erlil< ökpt
h"lászni (útéoÍtpsre ve7.énveltÁk
ől<P.t ehelyett. mp.rt ehhez is ér
teniök kp.llL Clp. fl1<ik m~Q" h~lá~7.hat

nak. a7.ok: éis?:"k'l. nem Ű7hptil< e
fOQ"I"lkozist. (ahogy pvsz4?:l'lr101;: óta
szokás). mert piszak~ nphezebb a
felülvizsQ"qlat. Dp. POgy a nÁo
tá ifikozt.fl tás". telies legyen. ahu
nron~g'andaminiS7.b=·r plrenr1plh:~ a
rádiók bes7.ol~áltMását. helvette
viszont - a kö?:tprp.ken Ás 2-Z utC'!i.
kon - felszp.reltette a70l<l'lt. a hang
szórók"t. melvek kizárólflg azt
bömbölile amit az oroszok v<lgy
kín2iak vagy kelp.t-npmetek ióvá·
haQ"YIlak. Ugyancsak tilos kókusz
diót. vagy mangót szedni: e"-"port
1'2. kell.

hoz. Aztán megdöbbenten láttam,
hogy egy másik barátomból körút
lett. Ha hajdani barátokból utcák
lesznek, az büszkeséggel tölti el
az ember szívét ; de ha körút lesz
belőlük, akkor az ember elhallgat
és az örökkévalóságra gondol.

Eddig minden rendben van. De
aztán így folytatja Rácz : "Lám,
így őrzi meg nálunk szocialista
korunk azoknak a nevét, akik az
emberi haladást előbbre vitték. De
csak azokét!"
Mellőzzük eme kifejezés bonco

lását : "Az emberi haladást előbb

re vitték"; ne taglaljuk, hogy
lehet-e haladást előbbre vinni vagy
nem. A sorokból kiáradó fenyege
tés elég sötét ahoz. hogy ilyen ap
rósúgokkal ne törődjünk. E meg
jegyzés világosan nekem szól:
vigyázzak, mert ha így folytatom,
belőlem nem lesz utca Budapes
ten. Bevallom, ezzel a csapással
férfiasan szembenézek; ebbe a
gondolatba már régen belenyu-
godtam. Mi több : nem is óhaj
tok scm utca, sem szobor lenni.

,
ZANZIBAR

De a vásárból nem maradhatnak
ki a kelet-német mesterek sem. Ök
megkapták a zanzibári rádió
irányitásának jogát. valamint a
Pénzügyminisztérium szervezését,
tekintettel közismert tüchtigségükre.

Mindezt persze nem egyedül csi
nálják, hanem a zanzibári kommu
tista vezető réteg segítségével és
nagy mulatságára.A mulatság való
ban csinos. Minthogy az oroszok
egy elavult kétfedelű repülőgépet

ajándékoztak a kiváló Karume el
nöknek, a nagy államférfi most a

folyik. Hogy a katonai helyzet ne
legyen teljességgel kínai kézen, az
oroszok megszervezték és felállítot·
ták a maguk katonai táborát. a
Népi Felszabadító Hadsereg számá
ra és a maguk hasznára. Csukwani
ban, mindössze nyolc kilométer
nyire akinai vállalattól. Ha ehhez
hozzátesszük, hogy a baráti kínai·
s7.ovjet-cseh fegyverszállítmányok
ból megkaparintható puskák száma
(egy 300 ezer lakost számláló
szigeten) eléri és már-már meg
haladja a 200 ezret. akkor bizonyos
képet alkothatunk magunknak a
szocializmus emez újabb támasz
pont.iának helyzetéről. Az oroszok
persze nemcsak a kat.onai helvzet·
ben igyekeznek előnvökhöz .iutni.
h'll1em a társadalmi-gazd:>sági·poli
tikai viszonylatokban is. Ók v"zetik
az egyetlen zanzibári kikötőt s
ugyancsak ök irányít.iák a zanzibári
exportot. De orosz kézbe került az
építke7.ések ügye is. melvoek
következtében puska van bőviben.

csupán lakás nincs: abból a 150
lakásból. amit az év közepére igér
tek, mindössze három készült el.
egy emeletnyi magasban.

:tS EZZEL végre elérkeztem a
lényeghez. Cikke végén újra vál
lon vereget Rácz és id 'zi cikkem
pár mondatát. Leírja, hogy meg
lepetéssel láttam: az az utca,
ahol hajdanában Karinthy Frigyes
adós maradt :l főpincérnek. ma a
Karinthy Frigyes utca nevet viseli.
Másutt (ezt már nem idézi, de
erre is utal) teret neveztek el egy
másik úrról, aki még ma is öt
pengőmmel tartozik. Megint má
sutt szobor 'llakjában mered rám
egy volt barátom. aki hajdanában
elhódította egyik szerelmemet.
Méltatlan vis~lkedés egy szobor-

:tSfGYTOVABB. Rácz Lajos
megró, mert Budapestet kopottnak
és megrongálódottnak neveztem.
Persze ő is elismeri, hogy a város
valóban kopott és megrongálódott,
de azt állítja : a cikkíró nem szól
arról, - "pedig így szólhatott vol
na igazabban", - hClgy a háború
és a forradalom milyen pusztításo
kat okozott. No már most : elő·

ször is a cikkíró igenis szólt erről,

mégpedig elég részletesen, és
tényeket kifo'::gatni nem nemes
lljságírói erény. Az ilyesmiről már
a kirgiz lapok is kezdenek leszok
ni, ideje lenne, hogy az újságírói
igazmondást Csongrádon és vidé
kén is lassan rnegtanulják. Továb
bá azt is megtanulhatnák, hogy' a
háborúnak már r9 éve vége van.
"Melyik fővárosban nincsenek
ilyen falak ?" - kérdi. A legtöb
ben Dincsenek már. London is so
kat szenvedett és bár botrányosan
lassan építették - de a falak már
újra állanak és ragyognak;
Münchem és Calais-t és Varsót is
újjáépítették, de Budapestet még
nem. Közel i{ét évtized alatt a
magyar sajtó folyton újjáépítésről

hencegett, lázas iram ról, vad tem
póról, - de ez a hosszú idő sem
volt elég arra, hogy a várost rend
behozzák. Jogos kritikára fejet
kell ha itani, Rácz elvtárs, és nem
fölényeskedően, hamis érvekkel
feleselgetni.

Vidéke/es

A vetélkedés a béketábor "misz
sziói" között persze itt is nagyban

A békés fűszerszigetröl, mely
nemrégiben Tanganyikához csatla
kozva megalkotta a TANZAN
nevezetű áll&mot. a napokban a
kivégzések, kinzások. tömeges
letartÓztatások hire érkezik hoz
zánk. a megkinzottak hörgésével s
a kivé~zendők utolsó kiáltásaival
elvegyülve. Ezúttal persze nem ar
ról van szó, hogy az imperialisták
alattomos összeesküvése fonta
hálóját a békés sziget lakóinak
nyaka köré. Ezúttal a béke és a
szabadság nemzetközi bajnokai. a
1;:ommunisták keverik a kását.
összeszövetkezve a sziget néger
uraival. a sziget néger. de főként

arab lakossága ellen. A 3,50 letartóz
tatott (s az ismeretlen számú kivég
zett) között egykori. magasbeosz
tású állami tisztviselők. kereskedök
s más békétlen emberek találhatók.
akiket Karume elnök parancsára
- a meg'szokott módon - ha inali
kopogtatássalráztak ki ágyukbÓl.
hogy azonnal a bÖliönbe, a kín
zókamrákba. vagy a Zanzibári Nép
hadsereg tábori szállására vigyék,
Mtoniba, alig másfél kilométernvire
a fővárostól. Hogy ott jÓ szállásra
és jó kezekre találnak. azt biztosit
ía (már önmagában is) az a tény,
hogy a mtoni katonai tábor szer
vezöi és vezetöi azok közül a kínai
elvtársak közül kerülnek ki. akik
már eddig is oly nagy odaadással
szolgálták a béke és szabadság
ügyét e jószagú szigeten. Amint a
j-1irek tudtunkra adják, a foglyok itt
napjaikat azzal tölthetik. hogy
kezüket magasba emelve állhatnak
a tűző napon. s ha véletlenül elfá
radnának. s kezük. törött madár
szárnyként, lehullanék. a kínai inst
ruktorok-nevelte zanzibári katonák.
egy jÓl irányzott ökölcsa'pással
téritik észre az imperializmus e
fáradékony szolgáit.

ember olyan ,itázónak, aki elöljá
róban kijelenti, hogy ő bizony
takargat és szépítget ? Mert ő jó
hazafi. 6 nem, még csak nem is
jó hazafi. Ady Endre volt a jó
hazafi, meg József Attila, - és ők

nem takargattak és nem szépít
gettek.

DE TEGYüNK úGY, mintha
Rácz elvtárs nem zúzta volna poz
dorjává szavahihetőségét a beve
zetőjében. Hadd válaszoljak előbb

egv-két lényegtelen dolgára, az
után rátérek ;Hra, amit nagyon is
lényegesnek tartok. ,

A személyeskedő fölényeskedés
már - azt hitte volna az ember
- kiment a divatból, mondjuk
a múlt század végén, még Csong
rádon is. Tudom, hogy a háború
után a magyar újságírás néhány
évtizeddel visszalendült, de azóta
összeszedte magát és a pesti sajtó
egy része nagyjából európai szín
vonalra emelkedett. :tn még vala
hogy kibírom, ha Rácz Lajos
"tisztelt gentleman"-nek aposztro
fál. "szerkesztőnk"-ként vereget
vállon, burzsoá tollforgatónak hív,
de mindez nem érv. Hogy örege
dő angol gentleman-nek nevez, az
sajnos igaz : talán öregszem. de
angol gentleman nem vagyok.
Hatvan felé sem járok még
egyelőre, de ha el is múltam vol
na hatvan, sőt hetven is, még ez
sem bizonyítaná, hogy nem lehet
igazam. Elvégre ha valaki el i~

éri, mondjuk, Kádár, vagy Brezs
nyev. Koszigin vagy Apró Antal
életkorát, az dvi lehetőség meg
marad, hogy olykor azért lehet
igaza.

Talán sok mindent nem tud
nak Csongrádon, de legalább ma
gvarul - azt hittem volna
jobban tudnak, mint Londonban.
"Hamis kép alakuljék" - írja
Rácz. Tisztelt csongrádi kollégám:
alalwljon. Nem alakuljék. A szo
cializmus dön 5 változásokat ho
ZOtt a hazára ; de "alakul" még
a népi demokráciában sem lett
ikes ige.

Csongrád

•
RÁCZ ELVTÁRS nem teszi

könnyűvé a választ. Bevezetőjében

ő maga közli, hogy nem szabad
őt komolyan venni. Leírja, hogy
az újságíró - az "önérzetes haza
fi" - megvédi hazáját és "úgy
van, mint a jó anya, ha van is
szépséghibája Ryerekének, azt is
takargatia, szépítgeti ..." Ejnye,
ejnye, Rácz úr. Szenvedéllyel le
het vitázni. téves érvekkel lehet
szembeszállni - ki mondja meg,
hogv ön téved és nekem van
i.g~;am, jól tudom, hogy én is
tévedhetek, mindig és mindenben;
elvi különbségeket talán ki lehet
simítani, - 'de mit mondjon az

"ÉS MONDJA : sokat és vadul
támadták a könyvei miatt?" Ez
az a kérdés, amelyet különféle
felolvasások, előadások után már
legalább százJDr megkérdezték
tőlem a világ különböző pomjain.
Ha hallom a kérdést, elpirulok és
lcsütöm a szememet. Az igazság
az, hogy nem támadtak sokat ;
sőt: nem támadtak .eleget. Életem
egyik legkeservesebb csalódása
pontosan ebből fakad : általában
bármit is csinálok, nem hajlandók
az emberek vad támadásokat in
tézni ellenem.

Mások nevez~letnek humoristá
nak, de - ez általános emberi
gyengeség - én szeretném ma
gam, legalábbis néha-néha, komo
lyan venni. Amikor bírálok vala
mit, - ha kissé könnyedén is -,
rögtön utána hősi pózba vágom
magam és v,hom a támadásokat.
Ki\'ont karddal, Szent György
lovagként óhajtom megvédelmez
ni elveimet ; bele akarom harsog
ni a vihigba : egyetlen szót sem
vonok vissza abból, amit leírtam
és ha máglyára hurcolnak is:
minden szavam mellett kitartok.
Képzelhetik csalódásomat, amikor
szó sincs máglyáról, hanem mo
solyogva hátba böknek és azt
mondiú~~: ·'igen .. mulats~?os ..."
vagy : .nem rossz oregem.... Ed
dig egyetlen igazán vad támadás
ért: Lichtenstein hercegség hi
vatalos lapja - amely hetenként
h,íromszor jelenik meg, mert az
országnak napilapja nincsen
élesen szem~mrehányt egy-két
megjegyzést, amiből úgy vélte,
hogy Lichtenst~int nem kezeltem
illő tisztelettel. Szerény ember vol
tam világéletemben : talán Lich
tenstein felel meg írói fontossá
gomnak, - nJÍndenesetre öröm
mel fogadtam :l. támadást és meg
hatott köszönettel nyugtáztam.

Idén májusban Budapesten jár
tam és látogatásomról cikket ír
tam az "Encollnter" című angol
és a "Preuves" című francia lap
nak. Reméltem, hogy cikkem nem
zetközi botrány középpontjába ál
lít és - gondoltam - fölényes
mosollyal, megdönthetetlen e1-, _
szántsággal fogom majd visszaver-
ni mind a jobbról, mind a balról
érkező támadásokat. Minden re
ményem megint csak összeomlott.
Magyarország különböző követei
vel beszéltem hilföldön és a ma
gyar diplomaták elismerően nyug
tázták cikkemet ; szélsőjobboldali

angol, francia és egyéb nyugati
körök Il)egint csak mosolyogva
hátba vertek ; budapesti újságíró
kollégáim mélt<1nyosnak és megér
tőnek nevezték a cikkemet. Mind
ez már-már a kétségbeesés szélé
re taszított. amIkor is segítségem
re sietett a "Csongrádmegyei Hír
lap" című vidéki közlöny, amely
mennydörgő - elismerem : hal
kan,majdnem illedelmesen menny
dörgő - cikket közölt ellenem
Rácz Lajos elvtárs tollából. Be
vallom : valaha nem a "Csongrád
megyei Hrla~"-ról álmodtam, de
az ember büszkesége lassan meg
törik és megtanulia, hogy a
"Csongrádmegyei Hírlap" is .jobb,
mint semmi. Nem sokkal jobb, de
talán valamiv~l.
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LINCOLN NÉMET-AME IKAI BARÁTJA,
KOSSUTH LAJDSRDL

CARL SCHURZ, ,
FOGADASON KOSSUTH LAJOSNAL

bere marad. 1852-ben - részint ép
pen az Amerikából visszatérö
Kossuth politikai sorsát figyelve 
megérzi, hogy az európai negyven-

C ímfelvételi munkám közben
akadtam rá a reutlingeni

Pedagógiai Föiskola Könyvtárának
antikváriumi szerzeményei között
Carl Schurz német és angol
nyelven a század elején megjelent
emlékirataira. <Lebenserinnerungen
von Carl Schurz, Berlin 190G-1912,
3 kötet). A mű 190G-ban kiadott
elsö kötetében -.:.... a szerzö életének
1852-ig terjedő szakaszát beszéli el
itt - váratlanul, egy avatott kézzel
megrajzolt, előttem ismeretlen Kos·
suth portréra bukkantam, amely
személyes élmény ihletéséböl
született. A kötet végszava Mazzini
és Kossuth pályafutásának s ér
demének tömör és fájdalmasan
találó párhuzamos méltatása.
(Ilyet csak azok irnak, akik if
júkorukban forgatták még Plu
tarchosU

Mindez akkor válik igazán ér
dekessé, ha megtudja az ember,
ki volt az elsö hallásra ismeretlen
nevű f"rfiú: a német negyven
nyolcas mozgalom ifjú harcosa, a
baden - pfalzi felkelés hadnagya,
később Lincoln Abrahám barátja és
fegyvertársa, neves amerikai sza·
badelvű politikus.

Tud-e a művelt magyar az em
lékiratról. s megjelentek-e a Kos
suthra vonatkozó részek magyar
fordítás an? Erre a két kérdésre
2. Neckar partja tájékán nem köny·
nyű választ kapni.

A közelmúltban egy váratlan ked
ves találkmás jóvoltából kerülő

úton sikerült megtudnom a magyar·
orszigi Kossuth-kutatás szempont
jából legilletékesebb helyről, hogy
az emlékirat legkitűnőbb Kossuth
k t tónknak a British Museumban
kezében volt. a magyar for
rad'3.lomra és Kossuthra vonat
kozó r' szei azonban magyar for
iitásban mindeddig nem jelen
tek meg ; az arcképet és értékelést
a Kossuth-filológia - úgy tudom

nem tartja számon.

Schurz Károly Kossuth-arc·
képe romantikus színeivel, a

múlt század negyvenes éveire valló
tiszta és hiteles pátoszával pedig
od8kívánkozik a felszabadult Ma·
gyarország iskoláskönyveibe - ám
ez a már írója politikai jelentösége
okán is fontos szöveg, nem is
meretes előttünk. Nem 'légzek talán
vele tehát felesleges munkát. ha
most fordításomban közreadom.

Ahhoz, hogy az ídézett két rész
letet az olvasó történelmi szem·
léletébe és emlékei közé illesszem,
csupán egy német vagy amerikai
történelmi életraj~lexikont kell
felütnünk. Így azután a követ
kezőket tudjuk meg:

A szabadelvű rajnai tanitói, illet
ve ke eskedöi családból származó
Carl Schurz (1829-190G) nevét száz
évvel ezelőtt egy emlékezetes s
valóban nem mindennapi coup tet
te ismeretessé.

Schurz Bonnban kezdte meg
egyetemi tanulmányait s itt ismer
kedett meg Gottfried Kinkel
egyetemi tanárral, a német 48-as
polgári demokraták egykor nagy
nevű pártvezérével. Mint ifjú főis

kolás résztvesz a rajnai demokra
ták politikai mozgalmában, néhány
hónap múlva ott szorong a frank
fmti Pauls-Kirche karzatán. Ei
senachban egy diáktalálkozón
megismeri a bécsi Egyetemi Légiót.
Nemsok'ára a forradalmi demok·
rácia föiskolás katonájaként had
nagyi ranaban maga is részt vesz
a baden-pfalzi fegyveres felkelés
ben. Az össze<Jmlás után Svájcba,
m jd Franciaországba emigrál.
Amidőn idekinn azonban megtudja,
hogy atyai barátját, Rínkel pro
fesszort a felkelésben való rész
vételéért életfogytiglani várfogságra
ítélték. álnéven és hamisított
iratokkal visszaszökik Berlinbe,
hogy megszervezze egykori tanára
kiszab~dítását. A kísérlet a
másodi1< futamban sikerrel jár. Az
ifiú világpolgár, barátai és a család
támogatásával. egy Jókai-novellába
illő romantikus leleménnyel, ügyes
séggel és biedermeier-szerencsével
kiszabadítja a spandaui fegyházban
a.boskodó népszerii professzort. A

ieles demokratát. egy bérelt teher
h. ión ö menekiti át Londonba s
így huszonegy éves fővel belekerül
a londoni emigrációs politikai
élet fösodrába, Nyilván kiharcolta a
jogcímet hozzá; hiszen a porosz
policia börtönéből a német demok
raták vezetöemberét az akkori "sza
bad. világba" kicsempészni nem volt
csekélység egy ifjú f'mber részéről,

aki fe,?:yveres felkelőként s visz
szaszökő emigránsként az életével
játszott közben.

Schurz Karoly pályafutása
továbbra is a nyugtalanság

csillagzata alatt alakul: a kaland, a
vihar, a merész tettek s a siker em-

LONDONI
"EGY MAsIK találkozásban is részem volt,

amely nem kevésbé emlékezetes maradt számomra.
1851. októberében érkezett Kossuth Lajos Angliába.
A magyar forradalom összeomlása után Kossuth
a török határon át menekült ki az országból. Török·
országi tartózkodását Ausztria tűrhetetlennek, Kos
suth baráti köre pedig veszélyesnek tartotta.
A szultán természetesen megtagadta kiadás:í.t.
Amidőn azonban az Egyesült AUamok Kor
mánya a szerencsétlen szabadságharcos iránti
nagylelkű rokonszenvében felajánlotta, hogy egy
amerikai hadihajón kiviszi az Egyesült AIlamokba,

ossuth az ajánlatot habozás nélkül elfogadta.
Persze, nem szándékozott Amerikába k'vándorolni
s ott állandóan megtelepedni. Távol állt töle, hogy
lruldetését befejezettnek, ügye bukását véglegesnek
tekintse. A száműzött vérmes reménykedésével ar
ról a lehetőségröl álmodott, hogy a régi és az új
világ szabadelvű részét fegyverbe szólítja, vagy
lega ábbis diplomáciai beavatkozásra birja bazája
elnyomói ellen. S valóban, ha e célt érzelemhez és
a képzelőeröhöz való puszta fellebbezéssel el lehe
tett volna érni, Kossuth az az ember, aki ezt vég
hezviszi. Hiszen az 1848·49-es évek eseményei közül
a külföldön talán a legélénkebb együttérzést a ma
gyarok hösies küzdelme váltotta ki nemzeti füg
getlenségükért. A bátor tábornokok, akik egyideig,
győzelemtöl győzelemig röpdöstek, hogy később 
az orosz beavatkozás után - csak a túlerövel
szemben maradjanak alul, egy hösmonda szerep·
!öinek tűntek; felettük Kossuth alakja pró
fétáéhoz volt hasonló, aki népe szívében fellobban
totta és izzásban tartotta a patriotizmus lángját.
Minden együtt volt ítt, a hösi bátorság és atragi·
kus balszerencse, hogy az eposzt nagyszerűvé és
megindítóvá tegye, s a forradalmi idö minden ro
mantikája vonzó megtestesülésre lelt Kossuth
alakjában. A harc folyamán csodálatos szónoki
tehetségének eg;ész hangszélessége átcsengett Ma
gyarország határain. Lendületes periódusai, költöi
hasonlatai, szivbemarkoló szózatai nem csekély
számban szálltak szájról szájra köztünk, fiatalok
között, az egyetemen : arcképe, gondolatoktól terhes
homlokával, álmodozó tekintetével és szép, kör·
szakállas állával csodáló tiszteletet váltott ki.
Amidön amerikai útját megszakitva Londonba ér·
kezett, az angol nép iránta való rajongása határ
t". annak látszott. Úg;y vonult be Londonba. akár egy
diadalmas hadjáratból visszatérő nemzeti hős. Az
utcákon az emberáradat beláthatatlan volt, s fül·
siketítő üdvrivalgás fogadta, amint festöi magyar
viseletben, karddal az oldalán, kocsijában egyenesen
állva jelent meg ugyancsak pitoreszk kíséretétől

követve. Amidön azonban végre beszélni kezdett
és zengö, de mégis oly lágy hangja teljes ercjév!'l
szárnyalt a· tömeg fölé, klasszikus angolságával.
amelynek az idegen akcentus egy leheletnyi ár·
nyalata hiilönösen pikáns ízt adott, a hallgatóság
lelkesedése leírhatatlanná vált.

KOSSUTHOT egy londoni magánember, aki külö·
nös érdeklödéssel viseltetett Ma~arorszáe; sorsa
iránt, hívta meg vendég-szeretö ázába. Londoni
találkozása idején fogadta csodálóit és barátait.
Egy bizonyos udvartartás vette itt körül. Kísérete
- mindenkor m3.JrYar nemzeti viseletben - szer
tartásos formák között tartotta fenn azt az igényét,

MAZZINI ÉS
"AMERIKÁBÓL Kossuth fájdalmasan csalódott

emberként tért vissza. Az amcrikai nép határtalan
lelkesedéssel kÖSZÖntötte. Megszámlálhatatlan em·
bertömeg volt tanúja varázslatos szónoklatainak s
halmozta el csodálata és rokonszenve jeleivel. Az
Egyesült Allamok elnöke lötüntetően kezet szorít\.'tt
vele, a Kongresszus rendkívüli tis:>.teletadássa1
fogadta. Pompás díszmenetekre, parádés szemlék·
re, szűnni nem akaró díszevésekre került itt sor.
Am az Egyesült Allamok Kormánya az ország köz
véleményével való egyetértésben ragaszkodott az
európai ügyekbe való be nem avatkozás
hagyományos politiká.iához, Kossuth felhívása el
nyomott hazájának "lényeges segítség" tárgyában
eredménytelennek bizonyult. Amidön visszatért Ang
rába, azt tapasztalta, hogy a tömedelkesedés.
amely néhány hónappal azelött kőrültombolta,

kiée:ett. Megpróbálta még egyszer, hogy Anglia
különbözö városaiban tartott elöadásaival ébren
tartsa a Magyarország sorsa iránti érd!'klődést. Az
emberek ugyan tiszteletteljes és rokonszenvtöl
taplált érdeldődéssel halle;atták, de csak úgy,
ahoe;yan nagy szónol,okat hallgat me~ az ember,
tárl!YUh-tól füg~lenül. Amirlőn a?: utcán mee:jelent,
a tőmeg immár nem gyülekczett mennvdörgö él
jenekke! köréje. A :árókelök, akik fe'ismerték,
persze mindenesetre l,alapot emeltek előtte s úgy
sutto!!ták : "Itt mee:y Kossuth, a na"ry magyar
patrióta". Országa függetJensée;ének ügye. Kossuth
üa-ve hallottnak és eltemetettnek tűnt.

- azzini és Kossuth - milyen különös játékot
űzött a sors ezzel a két emberrel! Mazzini egész
élete folyamán konspirált és szenvedett, hogy or·

nyolcasok reményeinek végleg beal·
konyult, ifjú feleségével nekivág
tehát az Óceánnak. Az Egyesült
Allamok földjén : a nunden

hogy még mindig Magyarország tőrvényes kor
mányzójának vallj<1- magát. Olyan kihallgatásokat
rendezett, akárcsak egy herceg; amidön belépett a
szobába s szárnysegéde bejelentette ";}, Kormányzó"
érkezését, a jelenlevöl, helyükröl felemelk dve üd
vözölték s Kossuth egyfajta komoly ünnepélyes
séggel köszöntötte öket.

A más nemzetbeli menchiiltel, körében ez a nem
demokratikus format·sztelet nem kis visszatetszést
szült, - nyilván oktalanul. Kossuth ugya!1.is szán
<!ékosan hatni kívánt vele a kÖZ"léleményre. nem
a maga, hanem ügye érde -éb~n. Mivel arról volt
szó, hogy az angolok ké zel ~ébe bevésse Magyar·
ország képét és érzékelt sse a magyarok szilá d
hitét ügyük jogosságában, ért etö vo t, hogy e pito
reszk látványosság·szerzést eszköznek használja
céljai eléréséhez.

A MI NÉMET menekü t szervezetünk is -üldött
séget indított hozzá, hogy tiszteletünl,et fejezzük
Iti iránta. E küldöttségneli: én is tagja vo t m. A
szokott módon belmünket is a fogadóterembe ve
zettek, ahol egy aranysuitásos, csizmás. sarkan
tyús szárnysegéde köszöntött bennünket: jóvágású,
bajszos ifjú, remek fehér fogakkal. Végre megjelent
Kossut -s. Eliíször láthattam most közelböl. Kül
döttségiinl, szószólója bemutatott bennünket, s
amidőn az én nevem került sorr~, Koss th elölépett.
kezet nyújtott, s egy árnyalatnyi. osztrákos ejtésű

németséggel így szólt: "A nevét ismerem. Ön egy
nemes cselekedetet hajtott végre. Ön'clldeli:, hogy
megszorithatom a. I,ezét." Olyan zavar fogott el erre,
hogy Itéptelen voltam bármit is válaszolni, csa - azt
éreztem, mint önti el a vér az arcomat. Hát bizony
büszke pillanat volt ez. Rövid eszmecsere l,övet
kezett, amelyben esak csekély mértékben vettem
részt. Küldöttségünk e~y tae;ja az új forradalmi
aP.itáció szocialish irányáról szólt. Em ékszem
Kossuth válaszára: "A szocializmusról én n€'m
tudok semmit sem. Sohasem foglalkoztam vele.
Nekem az a célom. hogy a mae::var nénnek np.m
zeti függetlenséget és szabadelvű intézményeket
harcoljak ki. Ha ez ee::vszer megtörténik, küldetése
met befejezettnel, tekinte ." Felfol!:' sa ebben a
tekintetben azonos voIt Mazzinniéval, ah; ugyan
csak elháritotta ma!!ától a szocialista törekvések
ben való tevékeny részvételt.

A számára rendezett nyilvános szereplések alkal
mából Kossuth teljes szónoki tehetségét lat·
bavetette, hogy rokonszenvet ébresszen az angolok
ban ügye iránt. Azonban. bár hall~atósá!ta. min·
denkor a legmelee;ebb ünneplésben részesítette.
arra irányuló eröfeszítései, hogy Angliát döntő

fellépésre késztesse. Oroszors7.ág és Ausztria ellen
Mae:yarorszá<>: érdekében. nem kerülték el a
kijózanító hirál tot s Ictilönősen azo - a kísérletei
maradtak s:kerte epek. ame.yek arra irányUltak,
hoe::v hivatalos körökben vesse meg a lábát és
bizalmas kapcsolatba keriil.iön Palmerston konná
nyáva.l. Az Egyesült AUamokban valójáb<ln
u~anaz a tapasztalat várt rá: nae:y lelkesedés
s'leméI:ve és a magyar nép ösi küzdelme ir' nt.
de Itána az Eg-vesült AUamol, hagyom:?nyos
politikájának mérlegelés s ama kísérlet elutasítása,
hoe:v az Óvilá". üg-veibe való beavat1wzással meg
változtassák a Sors kerekének menetét."

KOSSUTH
szágát egy szabad nemzet· kormány vezetésével
egyesítse. Néhány évvel a Iwrszak után. am lyről

most beszélek. meg alósult ez a nemzeti egység,
elöbb részint ama férfi - Napoléon Lajos francia
császár - jóvoltából, a -it Mazzi.ni keserűen gyűlölt,

késöbb Garibaldi nae::vszerű hadjárata folytán.
amelyet állítólag eredetileg maga Mazzini terveze t
meg. s amelynek tÖrténete úgy hangzik. mint egy ro
mantikus I,alandé, a !,eresztes I áború' korából. Az
olasz nemzeti ee;ység zonban a savoyai uralkodó áz
ée:isze alatt valósu t meg s a repubnónus Mazzini
vé~l álnévvel haJt meg o aszországi rejtekhelyén,
száműzöttként saját hazájában, amely azutin em
lékművet emelt halott fiána -.

KOSSUTH ragyogó szónoki tehetségével éveki.e: iz
gatott, majd egy briliáns, de szerencsétlen
kimenetelű hadjáratot vezetett Magyarország nem
zeti függetlenségéért. s mint bukott el ber ment a
száműzet ·sbe. Az idők folyamán orszá'\"a a politikai
függ-etJenség és önkormányzat egy i..,:en jelentös
fokát. - amelY a magy~r népet jelenleg Idelégiteni
lát.szik. - békés ÚtOl érte el. Elérte. de egy Habs
burggal II trónon és Kossut l. aki nem volt ha.ilandó
fejet hajtani el!Y Habsburg elött, ha.it atatlalT1 visz·
szautasított minden meghívást. amellyel az őt mé!!:
mindig nemzeti hősként tisztelö hazája invitálta
vissza: így halt meg önkéntes száműzetésben,

mal!:ános aggastyánként Turinban.
Mind annak nagy része, amiért ? két férfi harco!t.

végül is eteljesedett. de olyan formában. amelyet
nem ismertek el saját művüknek. A német 48-as
forradalmárokra hasonló sors vára -ozott..."

szaműzöttek mindenkori reményei
nek honában nyugtalan tehetsége
csakhamar tündöklö pálya felé hajt
ja. "Ubi libertas, ibi patria" 
jegyzi fel később e döntése mo·
tívumát.

Egyik megalapozója lesz csakha
mar az amerikai Kőztársasági Párt
klasszikus nagyságának. harcostár·
sa és legsikeresebb kortese Lincoln
Ábrahámnak. Előbb madridi követ.
a szecessziós háborúban a Szövet
ségi Hadsereg hadosztályparancsno
ka, később szövetségi szenátor Mis·
souri államban. élete alkonyán
belügyminiszter, közíró és lapvezér,
az amerikai demokracia egyik élhar
cosa és t3kintélye. aki a rabszolga
,ág megszüntetése, az amerikai sza·
ba~lságjogok alkotmányos és gyakor
lati biztositása. a pártkorrupció le
küzdése s a hivatali tisztséQ"iselés
reformja terén szerez nevének
kimagasló. s történelmi érdemet.
Élete alkonyán egy (,j liberális·
demokrata párt megalapításának
t,:,rv6vel foglalkozik. s harcba száll
az amerikai politikai élet imperia
lista szinezetű irányzatával.

Schurtz Károly habla előtt egy
esztendövei, jóval túl a hetvenen
2rlta ki emlékiratait. Amidőn if
júko:-anak londoni id3jére emlék
szik vissza. s a Kossut!"ltal való
személyes találkozásr61 ír, e talál
kozó jelentöségét egy rendkivül
sikeres élet tivolságaból is "büsz
ke pillanatnak" érzi. Életírása
Mazzinira és Kossuthra vonatkozó
részleteiben az ifjúkori sz:::mélyes
emlék varázsán túl persze ennek
a termékeny és sikeres ötven esz
tendőnek tavlata is benne van. Az
európai negyvennyolc két leg
nagyob alakjának történelmi je
lentőségét és emberi tragédiáját a
politikai realizmust Amerikában
tanult aggastyán magyarázza itt
melankolikus tömörséggel. Az
Istenek halnak, az ember él...

A magyar ötvenhatosok előtt e
sorok olvasása közben nyilván

a. mi fel -elésünk létértelmének ana·
lógiája ötlik fel, amely végső soron
mintha ebben is hűséges rokona
lenne száz év előtti nagy elődjének.

A két idézett szövegrészt (r.
Kötet 395-398 o. és r. Kötet 413·415
o.) a Jó;;'sira emlékeztető roman
tikus szárnyaláson és az Arany
Lászlót idéző realista józanságon
túl a nagy negyvennyolcasok
egymás iránt érzett megbecsülése.
ez a 20·ik századdal oly nyomorú
sigosan szertefoszló szolidaritás
teszi az olvasó számára él
ményszerűvé és emlékezetessé.

Peéry Rezső

Az irók Színhóza
ANDRÉ LANG, az Írók Szinháza

nak megszervezője, a párizsi Va
rietés színház színpadán ismertette
az Újszerű vállalkozás első éves
mlmkásság~t. Hangsúlyozta, hogy
az Írók Színháza kizárólag a szak
ma részére kiván működni. - mint
egy összekötő hidat képezve a
szinházigazgatók. külföldi ügynök
ségek, televízió. rádi6 és film
képviseletek megbizottai és a
szerzök között, azután kihirdette,
a több mint háromszáz kézirat
közül. a zsüri kivalogatta tíz szín
darab címét. Ezeket az Írók Szín
hha az idei évadban készül
bemutatni, meg nem állapitott sor
rendben. A közönség nagy érdek
lődéssei követte a jeligés munkák
hoz mellékelt boritékok felnyitasát.
a nyertesek nevének kihirdetését.
A legnagyobb meglepetést. azon
túl, hogy Alex'lnd r Breffort, az
"Irma la DOl ce" vílighírű szerzője

i3 részt vett a pályhaton, elIT mont-
utani tizenhétéves diáklány neve

keltette. A szakértők szerint a fiatal
lá':lY s:inmiive: "Sophie et la
passion". - mely a mai fiatalság
szerelmi életéről tár a néző elé
merész és mégis sok tennészetes
üc1.ességel megrajzolt képet ,
komoly feltűnést fog kelteni a szín
házi körökben.

Előfizetéseket és hirdetéseket
felvesz

az IROD_\LMI ÚJSAGRA

LÓRÁNT LÁSZLÓ

könyvkereskedése

WIE . r. Braunerstrasse 2.
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(Harmonie du soir)

Un coeUT tendre, qui hait le l1éant vaste et noir
I Du passé lwnilIeux recueille tout vestige !
Le soleil s'est noyé dans son sang qui fige...
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir

Gara László .::z a ábbi cikket a "Kriti -a"
címü buaapcsti folyóiratnak küldte be, szep·
tember e;ején. Minthogy a l'olyó:rat szer -esz

töségétől két hónapig még csak választ sem
kapott, cikkét az Irodalmi Újság ren 'e 

kezésére bocsátotta.

«
II

Osszehasonlító műfordítás
Baudelaire ezt írja

»
Radnóti Miklós

Húsz esztendővel ezelőtt ölte meg a nacz téboly Radnóti
Miklóst. A költő meghalt, a mű él, s nemcsak hazájában, ha
nem a magyar határokon túl is. A PEN rendezésében novem
ber: 27-én Brüsszelben megnyiló fordítói kerekasztalkonferen
cia egyik témája Radnóti '·Csütörtök" címíi versének átülte
tése francia nyelvre. A műfordítói versenyben több francia és
belga költő vesz részt.

KERÉNYI KÁROLY

Egry József

Hanák Tibor barátom Bécsböl
figyelmeztet, hogy az Irodalmi
Ojság 1964. október IS-i számá
ban, a magyar képzömíivészet
helyzetéről írott keserű sOTaim
hitelét r:ontja egy téves állítás.
Egry Józsefről 1959' ben adtalt hi
könyvet, méghozzá a Képzőmű

vészeti Alap Kiadóvállalata Buda
pesten, 53 képpel. Írta Farkas Zol
tán.

Valóban elfeledkeztem erről a
kötetről, de azért remélem cikhem
megállapításai hasznosak lehetnek.

Sárközi Mátyás
München

séget felfedezni, melyből követ
keztetéseket lehetne levonni.

Czigány Lóránt
London

"-
New Yorkban egy kis szállodában
hurkot kötött nyakára T,
ki annyi éve bolyg hazátlan,
tovább bolyonghat-é ,

Prágában J M ölte meg magát,
honában hontalan maradt,
P R sem 'ír egy éve már,
talán halott egy holt gyökér alatt.

Költő volt és Hispániába ment,
köd szállt szemére ott, a bánaté ;
s ki költő és szabad szeretne lenni,
egy fényes kés előtt hiálthat-é ?

Ha merre jártál visszatérSZ
Eziist csiganyommal csillog a bérc,
A völgy, a várak,
Zöldes vizével az árok,
A város ó falával,
A dóm keresztjén az alkonyi távol,
S amelyre gótikus ablakából
A kék-piros fény kivilágol,
A sikátor.
Az emlékek fonalával
Mint csillámló csiganyommal
Így fonod be önmagad.
Talán hogy majd ha minden szál szakad
Szakadjon fájóbb fájdalommal.

2
Pókháló
Szálon
fárod
Barátom
Az élei útját.
S ugye, ha elszakítják - ?
Vele szakadsz
És egy másikon fennakandsz.

BLOKK

Kiálthat-é a végtelen előtt,

ha véges útja véget ért ,
a hontalan vagy láncon élö
kiálthat-é a.:: életért ?

Mikor harapni kezd a bá'rány
s a búgó gerle véres húson él,
mikor kígyó fütyül az úton,
s vijjogva fújni ltezd a szél.

1939 május 26

Korondi Andráson csodálkozom,
(Gyalogosan, Irodalmi Újság 19.
szám), miért tesz szemrehányást
egyszerűbb honfitársának a realise
ige asszimilálásáért, mikor ő maga
10 sonaI feljebb blokk-betűkről

beszél. Még az alliteráció sem
menti a blokkot (angol eredetiben:
block letters) magyarul kizárólag
nagybetűről, vagy nyomtatott be
tűről beszélhetünk. S miért fordít
ja lettentő körülményesen ".,.it's
a penality to live in a society
that...'·-ot "Ez a büntetése annak,
ha olyan t,írsadalomban él az em
ber, amely"-nek, mikor az angol
kifejezés csak annyit jelent:
"Büntetés olyan társadalomban
élni, mely...". Az aéroplane-t és
"jepüjő"-t gügyögő francia, illet
ve magyar gyerek között képtelen
vagyok olyan mélyértelmű különb-

Babits fordítása a következő :

A cezfuáknak ilyes váltakozása szabályos fran
cia versben egyszerűen elképzelhetetlen, és súlyos
prozódiai hiba volna. Babits jambikus lejtésű for
dítása remek, de nem teljesen formahű és nem
formahíiek azok a fordítások sem, ahol a hím és
nőrímes alexandrinokat 12 és 13 szótagos sorok
váltakozásával helyettesítik, mert franciában 13
SZÓtagos "jambikus alexandrin" egyszerűen nem
létezik.

CSAK MELLÉKESEN még egy megjegyzést
Dobossy László szerint "Illyést még nem fedezte
Eel rangjához méltó francia költő". Nem hiszem,
hogy Illyés Gyula ennek a kitételnek túlságosan
örülne, hiszen fordítói között szerepel André Fré
naud, .Guillevic, Jean Follain, Jean Rousselot,
Pierre Emmanuel, Alain Bosquet, Paul Chaulot,
hogy csak ezeket az élvonalbeli költőket és kitű

nő műfordítókat, akiket Illyés Gyula is szeret és
tiszrel, említsem. Úgy hiszem, ha e költők tudo
mására jutna Dobossy professzor véleménye, igen
fájdalmasan érintené őket. A magam részéről

óvakodni fogok attól, hogy ez megtörténjék.

SAJNOS, a magyar költők ; tisztelet a kivéte
leknek, nem veszik tudomásul a francia verssor
cezüráját és a fordításokban meg se kisérlik en
nek visszaadását. így például Babits Mihály, aki
nek költői és fordítói nagysága előtt meghajlok,
lefordította ugyancsak Baudelaire-től a Le Léthé
címü verset. Az eredeti költemény 10 szótagos
ölelkező rímes sorokból áll. a hím és nőrímek

(tomparímek) itt is szabályosan követik egymást.
A cezüra változatlanul a negyedik szótag után
következik.

Szívemre jer / hegyetlen néma lélek 4-7 I I

Imádott tigris / édesarcú rém 5-S 10
hadd mar/wlom / ez illatos sörény 4-6 10
süríijét, melyhez / nyúlni szinte félek 5-6 I I

Gara László

Viens sur mon coeUT, / áme cruelle et sourde
la-es nőrímmel

Tigre aeloTé, / monstre aux airs indolents ;
lo-es hímrímme1

Je veux longtemps / plonger mes doigts tremblants
[o-es hímrímmel

Oans l'épaisseur / de ta criniere lourde
la-es nőrímmel

A másik "hűtlenség" a jambusban való fordítás,
és a franciában oly fontos cezúra gyakori ignorá
lása. Franciában a jambus ismeretlen. Ez csak a
magyar költő-fordítók gyak'Jdalában létezik és
ezér;: írhatta le joggal Hegedüs Géza a prozódia
kitűnő ismerője A Költői Mesterség című könyvé
ben, hogy "a francia alexandrin hatos vagy heted
feles jambus, a harmadik versláb után sormetszet
tel", ami természetesen csak a francia művek ma
gyar fordítására áll. Időmértékes verseléssel fran
ciául a Reneszánsz óta (Bal!f) úgyszólván nem is
kísérleteztek. "Hosszú" és "rövid" szótag francia
versben nincs, a szótagok értéke elvben egyenlő

és a lejtést a cezüra adja meg. Az alexandrinok
ban a franciák, mint mondtam, vagy 6-6-os sor
metszettel dolgoznak vagy 4-4-4-essel ; a 10 szóta
gosban (décasyllabes) vagy 4-6-ossal vagy S-S-össel
\'agy (sokkal rirkábban) 6-4-essel, de szabály,
hogy a versszakok minden wrában ugyanegy
helyen legyen a cezúra. (Jean Rousselot Az ember
tragédiája fordításában Lucifer tirádáiban meg
próbálkozott a 7-3-as vagy a 3-7-es cezúrákkal is.)

Immár lehullt a nap, alvadt vérébe fúlván
Csak emléked ragyog, mint szent oltári ék

rám

A fordítás szövege ez

Tóth Árhád fordítása gyönyoru, de tartalmaz
nehánv feltöltést. Nem akarok azon akadékoskod
ni, hogya "néant vaste et noir"-t "éjszínöblű vég"
nek fordította, ami szép megoldás, de a tíint, rám,
i;i!1l1ár, s.::ent nincs benne a francia szövegben.
Altalában a magyar fordítók..'1ál sokkal több a
jelző : "büs", "buja", "balga", hogy csak néhány
b-vel kezdődőt idézzek, mint a francia eredetiben.

Tört szív, melyre les az éjszínöblű vég
Még tíint nyomot keres, hol fénnyel int a múlt

ELNÉZÉST KÉREK a ~Lőrszálhasogatásnak

retsző megjegyzésekért, de azt hiszem, lényeges
problém,íhoz érkezünk : s formahíiség kérdésé
hez. Mi, magyarok, általában azt his,zük, hogy
teljesen formahüen fordítunk franciából. Sajnos,
ez tévedés. Arról nem is beszélek, hogya magyar
nyelv tömörsége miatt ahhoz, hogy az eredeti
franciál'al azonos szótagszámQr érjen el, a magyar
fordító jelzőkkel vagy más módon kénytelen néha
feltölteni a szöveget. Erre csak egyetlen példát
idézek - ahol a feltöitések egyébként minimálisak

Tóth Árpád fordításába,l, de adhatnék a
maiakból is SQk százat.

ENGEDJÉK MEG, hogy Dobossy László pro
fesszornak a "Kritika" júliusi számában megje
lent cikkéhez, melynek tárgya a francia nyelvű

Illyés-kötet elemzése, egy-két verstechnikai meg
jegyzést fűzzek.

Első megjegyzésem, hogy úgy mondjam, szám
tani probléma.

Dobossy László Anne-Marie de Backer Apolli
naire-díjas költőnőnek lényegileg azt veti a sze
mére, hogy Illyés Gyula Vadludall című versét az
eredeti ll-4-es meu·um helyett l3-í-essel adta
I'issza franciául. Teljesen egyet ének Dobossy
Lászlóval abban, hogy a francia nyelv "analitikus"
volta (a magyar nyelv,mint i,meretes "szintéti
kus·') :u-ra készteti a francia költő-fordítókat, hogy
ugyanazon gondolatot a fordításban hosszabban
adják vi,sza, természetesen néha jóval több szó
tagszámmal. Például álltam franciául: je me
tJ"OLlvais debout. Ha tehát respektáljuk az eredeti
ritmust, a gondolatból kell szükségszerűen vala
mit elvenni. Viszont, ha a gondolatra vagyunk
elsősorban tekintettel, a verssoroknak kell hosz
szabbaknak lenniök vagy mint ezt Jean Rousselot
A.:: ember tragédiája új francia fordításában tette,
a hosszabb eredeti formában Jefúrdított tirádákhoz
kell néha hozzátenni egy-két sort, hogy a gondo
lat telje,en megfeleljen az eredetinek.

Dobossy Lászlónak, aki a francia költészetet
olyan alaposan ismeri mint kevesen Magyarol"Szá
gon, - hiszen ő volt az 19s5-ban megjelent Mai
Francia Költö/l Antológiája (Magvető) szerkesz
tője, - tlldnia kell, és bizonyára tlldja is : ahhoz,
hogy franciául versszak kialakuljon, nem elég
egymás mellé tenni 2 vagy 4, esetleg 5 vagy 6
különböző nagyságü sort. így például a 12 és 10
szótagos \'erssor \·állakozása franciául nem a leg
szerencsé "bb megoldás. mert (a két verssor
különböző lejtése és sormetszete miatt) sokszor
sértheti a fület. Illyés Gyulá'lak a Vadluda/l-ban
haszn;ílt 11-4-1 I-4 szótagos >ti"Ófái, melyek ma
gyarul persze kitünőek, aligha mennének el fran
cia verzióban, mert a 11-4-es kombináció idegen
a francia fülnek és legfeljebb eredetiben alkal
mazható, nem pedig fordításban. De tovább
megyek ! Anne-Marie de Backer fordítása nem
is 13- I7 szótag05 sorok váltakozása, amint ezt
Dobossy László hallja, hanem Iz-6-osoké. Meglep
azonban, hogyakitünő szakember· nem ismerte
fel a franci,iban leggyakoribb verssort, a 12 szÓta
gos alexandrint. Fogalmam sincs róla, hogyan
számíthatta a sorvégi néma "e"-t teljes értékű

szótagnak, amikor minden francia iskoláskönyv
ben vannak példák hasonló nőrímmel végződő

alexandrinokra. Ajánlanám a cikkírónak : nézze
meg még egyszer Anne-Marie de Backer fordí
tását és látni fogja, hogy igenis 12-6-os sorokról
I'an szó, nem pedig 13-7-esekről (annál is inkább,
mert a rendkíviiI ritka 13-as \C;rssornak egészen
különleges törvényei vannak). A fordító szabályos
alexandrinokat használt, vagy 6-6-os cezürával,
vagy a Victor Hugo által először alkalmazott
4-4-4--es metszettel :

Hogy mennyire nem számít ii néma .:'e" teljes
értékü szótagnak, arra Aragon is példa. O nyugodt
lélekkel rímelteti a "chur' (pszt) hinuímet a
"chute" (esés)-sel, amely pedig nől"Ím, hiszen a
szóvégi néma "e" élő beszédben úgyse hallható.

és

...Et je devins / ce que je suis / car fai cédé...

(4-4-4)

.. .11. ramenent vers nous / leurs dessins monotones

(6-6)
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Csütörtöll semmi ; péntek semmi. Holnap
szombat ; délután, ahogy szokásom, ma
gamra zárom szobám ajtaját. Hétfő regge
lig. Üresség a szobám, és üresség bennem.
Csend, mely hangtalan. Kripta kívül-belül.

... Abba kell hagynom a naplóírást. Nincs,
miről beszámolnom magamnak. Hétfő sem
mi ; kedd semmi, ésigytavább. Holtpontra
jutottam ; élmények nem háborgatnak és
emlékek nem kísértenek már. Magányom
teljes, térből-időből kiszakadtam. Holtpontl

... Mégsem. Ma reggel nem volt üres a
postaládám. Adólapom küldte el a Hiva
tal, melynek lélegzetvételemről is tudnia
kell. Valameddig adót fizetek, lélegzem és
vagyok a térben-időben.

(Folytatds a 7. oldalon)

gett. Hidegvérrel, kegyetlen józanul, emel
tem karom, mint emeli mancsát idomító
pra az oroszlán, ha úgy érzi, elég volt.
Harsogott a pofon a kövér képen. Ebben a
pillanatban önkéntelen Emgyére néztem.
Derűs komolysággal figyelt, ahogy az ér
tők a sportteljesítményeket mérlegelik. Ne
kem csak undorodnom kellett. Soha eztán
nem nyúltam Szatmári Manóhoz ; igaz,
felhagyott az okvetetlenkedéssel. Udvarias
voltam vele, ő pedig gyűlölt. Udvarias vol
tam, s vagyok ma is, az engem gyülölők

kel.
Másoknak azért kijutott a pofonokból.

Mindig Emgyé bujtogatott a hóhérmunká
ra. Sportból. Ok a pofonokra, ha úgy !:et
szik, akadt elegendő. így az, ha valaki két
szer nem tanulta meg a memoritert s ne
kem e ténykörülmény t, a szabály szerint,
a büntetőkönyvecskébe való beírással a szü
lők tudomására kellett hoznom. Illetőleg,

kellett volna csak. Mivel a hanyag fiú
rendszerint regélni kezdett anyja szívbajá
ról, apja hivatali gondjairól. Nem is szól
va a családi balálesetekről ; számuk a ta
tárjárás idején sem lehetett magasabb. Hit
tem, amit hittem ; tudta ezt mind a gaz
fickó. Legtöbbje máris kínálkozott : "Po
fozzon meg inkább, tanár úr !" ·Soha nem
voltam játékrontó, általában elfogadtam a
kihívást. Nem haragból ütöttem ; játékból.
Panaszra senki nem ment. Emgyé meg
figyelte szakértelemmel teljesítményem.
Legtöbbször ő pofoztatta meg magát:
szakszerű kíváncsiságból ; ki az erősebb,

- aki üt, vagy akit ütnek? Később derült
ki. hogy tudta ő a verset nagyon is, mégis
tette magat. Nem n,ila hagytam abba a bo
lond j,itékot. Hanem egy hirtelen nőtt, sá
paclt képü fiúnál, aki, ha elcsattant egy-egy
pofon, mosolygott, szája vonala ilyenkor
enyhén ketté vált. Emeltem már karom,
tekintetünk kereszteződött. Csak félszemét
láthattam, a másikar eltakarta hosszú haja,
mely világos szőke volt. Megrettentem mo
solygó szájától, mely kettényílt megint, és
a nézésétől is. Semmit nem értettem belőle,

én papok ··neveltje·', s együgy ü ; éreztem
csupán : nem szabad ! Mediterrán asszo
nyok szemében láttam, sok idő múltával és
bizonyos pillanatokban. e borzalmas nézést.
A fájdalom gyönyörét talán ...

Mindennél kifogásolhatóbb volt esetem
Emgyével.

Este volt, vacsora tájt s én elhagyni ké
szültem éppen a házat, melynek egyik
cselédszobájában volt akkoriban lakásom.
At sem léptem még a küszöböt, midőn há
rom árnyéktömb vált ki a sötét háttérből

és utamat állta. Emgyé volt az egyik, hang
járól ismertem meg. "Hová mégyr· Tege
zett. "Enni valamit", mondtam kevés cso
dálkozással.·Elkísérünk'. Ezzel hozzám
csatlakozott a három árny. Gondoltam ; ez
a bosszú órája, a verésért, szemtelen
közönyömért, s mit tudom én? Azt viszont
tudtam, hogy nem hátrálhatok. Analógiát
kerestem magamban : melyik drámai hős

lépett legméltóbban a vérpadra? Annak
példáját illik követnie a "tanár úrnak".
Nem lehetett kétségem a tragikus kifejlet
felől. Nemcsak a tegezés miatt. Hanem,
mivel alig értünk a Linchíd térre, Emgyé
újra szólt : "Tudok jó vacsorahelyet. Olcsó,
közelben van." Irányított az Alagút felé.
Ahá, - merengtem, - átjutunk a hegyen,
azt,ín neki a magaslatnak. Aztán ... ! Láttam
már tetemem, vérbefagyva, a Logodi utca
táján. ··Gyerünk!·' mondtam s gondolatban
magasra emeltem fejem. Akkor '.em szün
tem csodálkozni, hogy letelepedtünk a ta
báni kifőzde meztelen asztala mellé. Derü
sebb estém ritkán volt azelőtt s azóta. Sem
mi nem zavart, hacsak az nem, hogy há
rom növendékem közül az egyik a sápadt
képü nyurga volt. Haja most is eltakana
balszemét. Nem Emgyétől féltem, hanem
tőle. Pedig a nyurga tegezni sem mert.

I( analaztuk a gulyáslevest ; édes volt
. majdnem és vérszínű. "ízlik?.... kérdez

te Emgyé. "Egyél! A vendégünk vagy."
"Honnan van neked pénzed, Gyér· Észre

sem vettem, hogyakeresztnevén szólítom.
"AnyámtóL Német és nevelőnő, én meg

zabigyerek. Mindenét nekem adná. Igyáll
Ex!" Vörös volt a bor és édes az is. "Tudod,
hogy mi... téged..."

··Meg akartok verni....
Hatalmas nevetés tört ki a három ifjúi

torokból.
"Megverni? Téged? Éppen hogy azt

akarjuk mondani : Te más vagy, mim a
többi... a tanárok... te..."

"Nem vagyok tanár, igazatok van. Örült
sé?;. az egész. Haragudhattok rám jogosan."

Ok hárman nevettek megint. Ittunk. Em
gyé kérdezte aztán : ··Csak azt nem értem,
hogyan maradhattál szűz máig?'

a a a
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A memoriter-dolog is szabálytalanság
volt. Jó görög tanárom, Fejér Ador

ján, hajdanvolt intelmét követtem, midőn

sok verset, mi több klasszikus prózát tanul
tattam kívüh'ől a boldogtalanokkal. "Keve
sen születnek tehetséggel, amici. A memó
ria az egyetlen, mi elsajátítható. Tanuljatok
minél többet ex abrupto", így, boldogult
Fejér Doris. Mint diák és mint "tanár" is,
szó szerint engedelmeskedtem a javaslatnak,
mely olyan bölcs volt, hogy görögös mű

veltségű paptanáré lehetett csupán. Türel
mem azonban nem volt, hogy hallgassam,
mint gyilkolják a jámborok a kedvelt na
gyokat. Egy-két versszak, paragrafus után
folytattam a feladott szöveget. Magamnak
megint.

Vagy szóljak arról, hogy leckéimet haj
nali nyolc órás kezdéssel kértem, mivel tíz
kor, legkésőbb tizenegykor, a színházba
rohantam próbára ? (A felsőség engedelme
nélkül, ezt mondanom sem kell.) Persze,
elkéstem e korai órákon, ezért pótlásul a
tizperceket "l'aboltam el". Borotvaélen tán
coltam mindvégig; igazgatóm azonban
tudományos nagyúr volt, a fellegekben tró
nolt, Zelenyák pedig vaksi.

No és a pofonok l Ha jól emlékszem, a
dolog Szatmári Manóval kezdődött. Lehet,
másképp hívták napjaink irodalmi cézárát;
mai ítéletemben illik rá e név. Magaster
metű volt, dagadt és mindig lihegett. S
teremtőm, micsoda stréber ! Mindent tu
dott, persze, mindent jobban másnál. Ezen
kívül árulkodott spicli módra, hitványul.
Sokra viszi még. 50ndoltam, de ne társai
bőrén tegye és az enyémen sem. Egyszer 
koratavasszal lehetett -, megint árulkodott.
Mit tudom én, mit és kire ? Számba azon
ban keserű nyál futott. Leköpni és elker
getni, ez volt első reakcióm. De csak ültem
a katedraszék szélén és nyögtem szégye
nült kínomban : "Mit tegyek veled, Szat
mári ?. Ekkor hátul, a fal melletti padsor
,..égén, megszólalt valaki : ··Pofozza meg,
tanár úr ln Emgyétől kaptam a tanácsot s
én, végleg tehetetlen lévén, megfogadtam.
A jelenetre emlékezve, ma is viszolygok.
Felálltam a székről, Szatmári elém kénysze
redett. Vörhenyes rút arcát felfújta, lihe-

"régi dicsőségem·' mentett meg a bukástól.
Hasaltam összevissza s a professzor kérdésé
re - Ki nevezte "őfelségének" a gyermeket?
- eZt válaszoltam : Napoléon, mivel tör
Vt Ilyes fia születése pillanatától római király
volt.)

Kezem a .kilincsen... Hinelen felvillant
bennem a kép, ahogyan nekünk, egykori
gWlnazistáknak, bemutatkozott, szintén év
közben, matematika tanárunk, Rohonczi
Mór. Felrántotta az ajtót, berontott a
terembe és krumpliorrával szimatolni kez
dett a savanyú levegőben. "Büdös van!"
dörögte. Röhögtünk valahányan. Röhögött
padtársam, Nyiraty Zsombi is, pedig ildo
mos fiú volt és ajtónyitogató tisztes. Erre
Rohonczi, se szó-se beszéd, mellén ragadt~

Zsombit és jobbról-bahól pofont kent le ne
ki. Irtózatos pofonok voltak. Többé nem
röhögtünk.

Így mégsem kezdhettem a tanárurasdit.
De osztottam én is egynéhány pofont,

jóllehet szigorúan tilos volt. Nem az első öt
percben ; hetekkel később. Ennek is törté
nete van, mint tanárkodásomnak, mely csu
pa tilalmas dologból tevődött.

Például: hiába kötötte lelkemre Zelenyák
s a főtanál' valahány, hogy ··oktatásomat a
tankönyvre építsem. Elolvastam ebből-abból

a fejezetből tgy-két mondatot, aztán elég
volt, örökre. A tankönyvszerző királyi fő

ig<lZgatók, egyetemi magántanárok az in
usum Delplúni címén az általános hülyítés
re törekedtek tán s arra, hogy végleg
megutáltassák "közönségükkel" az irodal
mat. Legalább engem ne hülyítsenek meg
e jelesek ! Nem mintha az én "módszerem",
pedagógiailag legalábbis, helyesebb lett vol
na. Nlen én magamnak meséltem ; Vörös
martyról például úgy, ahogyan nagyoskodó
vakmerőségemben én véltem látni a költőt.

S ahogyan egyszer írok róla talán, vagy a
színpadra viszem. Törődtem is azzal, hogy
tanítványaim" jegyzik s megjegyzik-e mon

dókám ? Derekas volt csodálkozásom néha,
midőn két lélegzetvétel közt akaratlan a
fiúkra vetődött tekintetem. Sóbálványok ül
tek előttem s kerekre tágult fiatal szemek
meredtek rám. Mit akarnak ezek tőlem ?
N em nekil, mesélek magamnak, hogy
unalmam űzzem.

DÉNES TIBOR

EGY MAGANYOS EMBER NAPL6JAB6L
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TANAR
játékában. Képzeletem sodort aszavakhoz ;
az ésszerűség korlátain túlnőtt képzelet,
mely minden bajom forrása. Ezenkívül
lázadó voltam öröktől fogva, s elégedetlen;
és nekem a hatodikban ezt mondta taná
rom. Mészáros Gellért: 'Mit keresel itt
még? Te vénség, tizenöt éveddel l" - Jaj,
miért nemi lehettem társa kortársaimnak?!
- S miért nem volt soha hitem a ·jövő·

ben, az emberiség nevelhetőségében ? 
Mert a pedagógus hisz, gyermeki lelkületé
nek páca a hit. Türelmes szeretetemmel jó
ra vezetem a rám bízottakat... így valahogy
mondta Pestalozzi, s így Don Bosco, meg
l\10ntessori s a tö bbi valahány. Ha e szent
őrültek pártján lenne az igazság, rég nem
lenne már gyilkosság, rablás s a bűn egyéb
változata. Megtanulhatok késsel-villával en
ni, udvariasan mosolyogni és haptákba
vágni magam, ha parancsolják. Egyébként
- maradok, 8.minek születtem. - Hogyan
lehettem én ezzel az eredendő gondolattal
tanár ?! Mégis az lettem, átmenetileg ; né
hány makacs fiatalember "szeretett tanár
ura".

p edig nem akartam ; jelel: lázadozó
lelkiismeretem erre a tanu. Csakis

úgy eshetett, ahogy például, szintén átme
netileg, éjjeli portás voltam egy harmad
rangú szállodában, és patikusinas, meg
címíró a Vöröskereszmél, ezenkívül egy
bogaras brit dáma kutyájának sétáltatója.
A spániel t sem tudtam megnevelni ; ha
simogattam, megharapott. Csak azért is
simogattam, nem a ·jóra·· irányítás apostoli
szándékából, de daccal-dühösen, s hogy
ingereljem az ebet. Pedig szeretem a ku
tyákat, sokszor jobban, mint az embereket.
A spániel azonban "kenyéradóm·' volt;
illett, hogy bosszantsam néha.

Miként e bizarr foglalkozásokra, úgy ta
nárságomra is velem született s máig le
nem vetett félszegségem vitt. Mielőtt tilta
kozni merészdtelll volna, kezembe nyom
ták a garniszálló kapukulcs,it, vagy a vö
röskeresztes címlistát és a spániel pórázát.
Ugyanúgy egyszer csak egy tanteremben
találtam magam, a Várhegy oldalán, és
gyorsírást kellett tanítanom, meg gazdaság
földrajzot, negyven-ötven tudatlan suhanc-

. nak. Magam is tudatlan ! ízetlen tréfa volt
ez ; mérgelődni sem lehetett. Legfeljebb
azon tűnődni, a gyorsírási hieroglifákat s
a gazdaságföldrajzi számoszlopokat ókum
lálva : úgy lesz-e vége e badarságnak, hogy
szétverem a vén épület falait s padot-diá
kat az utcára szórok? Vagy kapom magam
ra kabátom, és elmegyek köszönés nélkül?
- Sem ezt, sem azt nem cselekedtem. Az
egyik tanóra után magához rendelt az
aligazgató és tótumfak, Zelenyák Álmos.

"Hogy érzi magát, kolléga?" kezdte a
raportot a vaksi férfiú,ki triplaüvegű pápa
szeme ellenére, orra hegyén túl nem látott.
"Kolléga, tudtommal, irodalomszakos. Té
vednék talán r

Hümlllögtem, és vigyorogtam pimaszul a
fenök képébe. Gyermekded merészség l Mu
tathattam volna szalllárfület Zelenyáknak,
azt sem látta volna. Semmit nem látott.
Annál élesebb volt füle ; ha félmondatot
súgtak neki, egész vádiratot értett belőle.

Folytatta Zelcnyák valameddig a beveze
tŐt, mielőtt a lényegre tért volna. Elég
,u:.nyi. hogy még ugyanazon a napon át
ktllett vennem Ikszipszilon óráit. Az iro
dalmi főtanár súlyos betegségbe esett.
l'!Iütétre kerül s ha túléli, esztendőbe telik,
míg helyre billentik. "Most menjen, kollé
ga. Első emelet, jobb sarok. Feladatát végez
ze olyan becsületesen, mint eddig."

Pontosan "olyan becsületesen" végeztem
ezután is "feladatomat'·.

Rég becsengettek már. Nem volt lehető

ségem huzavonára ; fejest kellett ugornom
" mélyvízbe. Különben, ha átgondolhattam
volna furcsa helyzetem, biztosan elfutok.
Akik gyorsírást és gazdaságföldrajzot kíván
tak tőlem tanulni, apró kamaszok voltak s
a nagy változás küszöbén. Elég bajuk volt
tehát önmagukkal, ,emhogy velem törődje
nek. De a Jiúk", az első emelet jobb sarok
ban, túljutottak már az első viharokon.
Tizenhét-tizennyolcévesek voltak s én segéd
tanárféle, ki n~ég vizsgákra készül. (Záró
jelben jegyzem meg, hogy nem hésziiltem.
A pedagógiakönyvet például fel sem nyitot
tam. Nem lett volna értelme. A pedagógia
nem tudomány ; vagy "ért" valaki a nevelés
hez, vagy nem. Megtanulni nem lehet. Csak

Szombat déli hároninegyed tizenkettő. A
postásnak a felső emeleten volt dolga, hoz~

zám is becsenget. Lili írt. Két sort. Valakl
(nem nevezte meg az illetőt) képeslapot jut
tatatt el hozzá, mely nekem szól. Éttermet
ábrázol a kártya. Szabvány alakzat : tálaló,
székek, asztalok fehér abrosszal. Az egyiken
látható a valamikor kilöttyentett vörösbor
nyoma. A kártya hátlapján ez a szöveg ;
"Tanár úr ! Volt tanítványai, a fiúk, sze
retettel O"ondolnak Magára érettségi talál-

o .. kkozójukon. Boldogan elbeszélgetnene' a
közös szép emlékekről." Aláírások. Nevek.

l. : Betűzgetem a neveket. Nem kapnak
formát. Idegen nevek, ismeretlen em

berek. Halottak, kiket, azt hittem, réges-rég
kikezdett az idő s eltemetett a feledés. íme,
feltámadtak a "fiúk", a "volt tanítványok"
kik "boldogan" idéznék közösen "a tanár
úrral a szép emlékeket."

Nem tudom, kik ezek az emberek? Bi
zonyára nem akartak bántani üdvözletük
kel, mégis minden szavuk fáj. Rövid tanár
ságom emléke fáj, ama. nagy tévedések s
értelmetlen kalandok egyike, melyekkel
véo-zetem teletűzdelte utamat. Össze kell
té~nem az ostoba képeslapot, a hulladékot
a tűzbe dobnom. Ujjaim csúsznak a kártya
fényes felén. Hideg és síkos. Hüllő, mint
elvetélt tanárságom emléke. Jobb a magány
s az üresség az ilyen emléknél. Fülemben
már a reccsenő hang, amit a pusztuló kár
tya ad mindjárt. Ez visszariaszt. Az em
léket nem semmisíthetem meg, ha elpusz
títom bizonyítékát, mely felidézte. Abba
hagyom tehát az el sem kezdett romboló
műveletet. Olvasom újra a neveket. Semmi.
Nem a "fiúk" tehetnek erről ; e jóravaló
fiatalemberek, nem okai mai szomorúsá
gomnak, sem félresikerült múltbeli kalan
domnak. Ok annak idején bemutatkoztak
nekem, kiszolgáltatván ezzel magukat unal
mamnak és kedvetlenségemnek. Az én hi
bám csak, hogy elfelejtettem a nevüket. Ez
volt a bosszúm, hogy rossz sorsom, ha kur
ta időre is, "tanár úrnak" kényszerített.
Olyasféle bosszú, mint az erdészé, ki utol
jára járja a terepet s dühében pusztít va
dat-fát, valami csak elébekerül. Tévedésből

lett erdész ; ezt akkol~ érti meg, midőn

pályája végéhez ért. Villamoskalauznak kel
lett volna mennie egy sokmilliós városba.
Pusztít tehát egykori tévedéséért, ez utolsó
napon, amit csak lehet ; nevük se marad
jon tudatában.

Nem mondom, két-három "fiú" nevére
mégis emlékszem, de ezek nem szerepelnek
a "volt tanítványok" aláírásai között. Nem
is az "osztályból" emlékszem rájuk. Az
egyikkel (valahol Guineában időzik éppen)
Párizsban, a Cité Universitaire Deutsch de
la Meurthe-épületében, töltöttünk együtt
kellemes hónapokat. Ö akkor kezdte a tudo
mányt, én meg hiányaimat igyekeztem
foldozgatni, valameddig rá nem jöttem a
szokráteszi bölcsesség igazára : Csak azt tu
dom, hogy semmit sem tudok. A másik, ki
most irodalmi cézár odahaza, miközben
én a Gyűjtőben méláztam, köpködött
nagyokat említésemkor. A harmadikat, Em
gyének hívták ; nos, róla külön szólok.
Egyelőre annyit, hogy náci volt előbb, az
tán kommunista, hogy végül is emberré
legyen. A többit, a "tanítványok' javát, el
felejtettem. S íme, felbukkantak a ködből a
tudat világosságába : Vagyunk !

Csökönyös emberek ezek ! Sehogy sem
akarják megérteni, hogy nem tanítványaim
voltak, hanem áldozatok. Miként én vol
tam áldozata sorsom szeszélyének, midőn

egymásba botlottunk a "fiúkkal". A tanár
nem lesz, - születik. Kicsit szolgalelkűnek

születik, és képzeletében korlátoltnak, no
meg erősen infantilisnek. A bolondok dok
torát menet közben kapja el betegei nya
valyája : a pedagógus visszakívánkozik az
iskolás keretbe, melynél megállt fejlődése.

Gyerek maradt ; játssza csak a nevelőt, va
lamedig el nem vásik a foga s el nem kop
tatja egészen a céltalan játélc Nekem a
szavak játékában telt kedvem mindig ; az
élőszóéban a színpadon. Meg a leírt szó
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AMIKOR az első felvonás után a nézőnek

- ha a színházjeggyel együtt megrendelte
- odahozzák tálcán a tejes teát a süte-
ménnyel és vadidegen szomszédjával meg
beszéli, hogy miért jobb a tea cukorral
vagy anélkül s mért jobb egy színdarab
teával, mint anélkül, - a szigetország kel
lemes biztonságérzete fogja el. Nincs olyan
nyomasztó darab, ,,-melyből ne volna kel
lemes felébredés, és nincs olyan kacagtató
vagy mámorító színpadi játék, amelyből a
valóságba való visszapottyanás kellemet
len volna.

Az angol embernek a tea csak tejjel tea;
a nem tejes ttáról megbocsátó szánakozás
sal csak úgy emlékszik meg, hogy "tejetlen
tea'" ; megvolt hát az összkomfort - a tea
és az értelmes, felvilágosult, vadidegen be
szélgető partner, hogy az első szi.inetben
kielemezzük, ;;mit lánunk s ami alkalma
sim még következik : az ilyen visszavetített
cselekményű darab, amilyen James Saunders
Virági!lat c. fantáziajátéka, roppant alkal
mas arra, hogy nyugodt lélekkel elhamar
kodon ítéletet mondjon róla az ember. A
szerző, Saunders, viszonylag fiatal, 39 éves;
első, egész estét betöltő színdarabjáért, a
Bárkáért az Angol Művészeti Tanácstól
ösztöndíjat kapott s ez tene lehetővé szá
mára, hogy megírja Legközelebb majd dalo
loh c. második, sokat vitatott darabját,
amely az előkelő Criterion Színházban hosz
szú ideig ment és 1963-ban megnyerte az
Evening Standard színpadi nagydíj át, ame
lyet "az év legígéretesebb fiatal drámaírójá
nak" juttat a lap. "Vad", expresszionista
darab volt. a figurák örvényében egy
hosszan, líraian bölcselgő remetével, aki
matuzsálemi kort ér meg és keserű filo
zófiájával minden nemzedékből kiszakadva,
már-már elveszti a \'ilággal az érintkezési
felületet ; körülbelül ezt hámoztam ki a
szilaj üvöltözéscől, l'ohangálásból a színpa
don, Ha egyes színikritikusok Saundersre
menten rátűzték az avangardista becsület
rend nagykeresztjét s fiók-Beckettet littak
benne, számomra Saunders e második da
rabja éppoly kamaszosan kiforratlan volt,
mint amilycn izgalmasan kereső, éppoly
taszítóan ősromantikus és fülsértő, mint
amilyen vonzó-őszintén ömépő és kiábrán
dult.

Tanár úr...
(Folytatás a 6. oldalról)

Mit tagadjam, hüledeztem. Említ-e -l

neveléstörténet egyetlen esetet, hogy "ta
nítvány" "tanárától" ilyesmit kérdezett vol
na? S mi lenne, ha Niedermann tisztelendő

hallaná, ki minden bárányát "ártatlannak"
hiszi?! Le kellett trornfolnom Emgyét, meg
a másik kettőt. Kiit.tam poharam fenékig
s pofáztam. hetvenkedve; "Ha mindent
tudni akartok, halljátok: tizenhét éves
koromban elcsábított egy híres színésznő.

Gyereket szült tőlem ; nem nekem, magá
nak, mivel a térje impotens volt. Nohát!"

"Lehet", dünnyögte Emgyé. A nyurga
pedig hátralökte lelógó hajfürtjét. Láthat
tam mindkét szemét. Kék volt, féltem tőle.

"Máskor is jössz velünk vacsorázni?" kér
dezte Emgyé, éjféltájt, a kapumban.

"Szívesen. Ha én fizethetek és ha őt (a
nyurgára mutattam) nem hívod többé."
Ugyanis útközben hazafelé mellém szegő

dött. Mindenáron ki akarta venni belőlem:

miért nem pofoztam meg ? Nem válaszol
tam neki, az ösztönök viszolygásál'ól lehe
tetlen szabatosan vallani.

Sokszor vacsoraztunk még Emgyével,
rendszerint kettesben. Barátság lett volna
ez közöttünk ? Mivel, minden tiltó iskolai
szabály ellenére, úgy beszélgettünk egy
mással féléjszakákon, mim két férfi, ki
öröktől fogva barát. Feltártuk egymásnak
magunkat ; már amennyire valaki megmu
tathatja magát a másiknak. A lányt, első

szerelmemet, az igazit, is Emgyé mutatta
be nekem.

Az érettségin megbukott barátom. Gon
dolom, fizikából. Nem javított. Eltűnt. Né
met katona lett az anyja jogán. Nemrég
találkoztunk. Három gyermek apja és
tisztviselő a jarmstadti - vagy melyik? 
adóhivatalban. Az egykori verseket, a ma
gyarokat, mind tudja még.

Ilyen "tanár úr" voltam én. Vagyis 
nem tanár. Mi hát?! Szerencsére, nem tar
tott soká a nevetséges-kínos kaland. Jött a
háború s vele több más kaland. Az élet.

:;::

Szombat este. Ideje, hogy magamra zár
jam szobám ajtaját. Hétfőig. Előbb azon
ban meghajtom magam mélyen-bocsánatké
rőn, csalódásukért az üdvözlőlap aláírói
előtt.

Hétfö semmi, kedd semmi, ésígytovább.

A FIATAL DRAMA1R6T jótanácsokkal
kezdték ostromolni kétfelől ; a színikritiku
sok egyik falkája azt követelte tőle, hogy
legyen még merészebb, szakítson még
dölyfösebben a konvenciókkal - ne csak
"félabszurd" legyen, hanem dogmatikusan
és doktrinéren "egészabszurd", mert csak
így lehet Samuel Beckett művének méltó
folytatója. A kritikusok másik falkája azt
fuvolázta a fiatal színpadi szerző fülébe,
hogy a szép kezdeti sikerek után becsülje
meg magát és alakuljon át sikeres üzleti
vállalkozássá : tegyen tisztességes enged
ményeket a kipróbált konvencióknak és meg
látja, meglesz illő jutalma - villát vásárol
Cannes-ban, onnan küldi majd haza szapo
rodó és jól jövedelmező darabjait s pén
zecskéjével még majd beszállhat csendes
társnak valami nagyobb színházi vállalko
zásba.

Saunders fogta magát és a kompromisszu
mot választotta - mindkét táborra hallga
tott ; van, aki azt mondja, rosszabbat (és
van, aki azt, hogy jobbat) már nem tehetett
volna. Harmadik darabja, amelyről most
szólunk, a Virágillat (A Scent of flowe'rs)
avantgardista darab, a konvenciókba mélyen
beleágyazva ; vagy mondhatnánk azt is,
hogy konvencionális színpadi mutatvány,
avamgardis ta fogásokkal megtűzdelve. A
magam részéről a cselekrnény visszavetí
tésének regényben, színdarabban ösztönösen
és tudatosan tgyaránt, váltig ellene voltam
és vagyok, úgy érzem, csak az alkalmazza,
aki mindjárt a legkisebb ellenállás irányá
ban indul el és e legolcsóbb szerkezettel is
beéri ; különösen színpadon utálom a hír
nököket, akik jőnek és pihegve szólnak,
hogy mi történt a színfalak mögött ; hiába
szemtanúk, még akkor is undorral hallga
tom őket, ha világraszóló robannást mesél
nek el : nekem a robbanás kell a színpadon
és nem a szemtanú ; s ha meg ráadásul
"emlékeznek" " színpadon és végigemlékez
nek egy teljes színdarabot, felháborodásom
nem ismer határt. Csak akkor kezd érdekel
ni a mutatvány, ha a cselekmény visszave
títése a végponton kezdődik - a koporsó
nál - és az egész szerkezet rafináltabb,
összetettebb egyszerű visszaemlékezésnél :
az emlékfoszlányok mintegy varázs ütésre
megelevenednek és a szemünk előtt játszód
nak le. Ezzel a teremtésben helyreáll a rend,
a színpad visszakapja éltető elemét, a cse
lekményt, a játszók játszanak és abbahagy
ják a mihaszna morfondírozást.

EZ TöRTÉNIK James Saunders Virágil
lat c. érzékeny, misztikus fantáziajátékában
is, amelynek előképeit valahol Thornton
Wildemél kell keresni. A koporsó mind a
három felvonáson keresztül a színpadon
van, s ugyancsak ott van mindvégig Zoe,
a fiatal, szelíd, őzike-szemű lány, aki meg
oldhatatlannak vélt problémái elől a halál
ba menekült : ott van jelképesen benne a
koporsóban és ot[ van kívüle, hol kísértet
ként lebegve, hol viharzó elevenséggel visz
sza-betörve tulajdon életébe, hogy kömye
zetével rekapitulálja élete epizódjait, melyek
egyenes úton öngyilkosságához vezettek.
Ha cinikus akamék lenni, azt mondhatnám,
a kis Zoe, emberi és szerelmi nyomora
nadirján, valami posványos, de gyönyörű

kiállítású női hetilap 'Lelkiklinika' l'ovatá
hoz a következő levéllel fordulhatott volna:
"Kedves Lelki Klinika ! Katolikus kislány
vagyok, szerelmi kalandba keveredtem egy
egyetemi előadóval, aki házasember. Mos
tohaanyám jóindulatú, de szíve-nincs terem
tés, észlény, aki folyton 'megért' és 'segíte
ni akar' - rettegve menekülök tőle, mert
m{n' a puszta látásával is meggyötör. Apám.
bálványoz ugyan, de egy másik dimenzión"
él, adja a süketnémát s vagy fogalma nincs
xóla, vagy" nem akarja tudomásul venni,
hogy a lánya micsoda pokolban él. Bűnös.

viszonyomat meggyóIltam, de már ez sem.
segít. Mitévő legyek?" Ez így éppoly szán
nivaló, mint <.milyen humoros, de méltány
talan volna, hogy Saunders Virágillat c.
kitűnő arányérzékkel felépített és igen ha
tásos szimbolikus játékát így elbagatellizál
juk. Mert a Virágillat filozófiai-metafizikai
ujjgyakorlat - amennyire a metafizikát a
színpad határai, a filozófiát pedig a szerző

eszmei limitációi engedik. Ahol temetésr('n
dezők-papok jönnek-mennek s állandóan a
színen van egy virágokkal borított, kecses
koporsó - melyet időnként hoznak-visznek

s lakója is <Íllandóan körülötte kísért 
ott a játék óhatatlan elcsúszü:: a melodrá
ma felé ; s. kivált ez történik a harmadik
felvonás ban, ahol a tátongó sírgödör még
inkább a nagy kérdőjel felé mutat ; nem
szabad azonban elfelejtenünk, hogy Ang
liában vagyunk, ahol színikritikusok és
közönség egyaránt sokkal hajlamosabb ar
ra, hogy a melodramatikus fantazmagóriát
az avantgardista fantáziával tévessze össze,
mint a kontinensen. Mindenesetre a darab
egész problematikája, pompásan megrajzolt
bizarr figurái és megindítóan őszinte

"mélységkeresése" egészen más klasszis,
semhogy kajánul a felszínes női folyóiratok
'Lelkiklinika' rO\'ata elé utal juk.

ZOE amel~ikai édesanyja könnyű, léha
teremtés volt s botrányartól megriadva és
elundorodva, tdesapja a válás utan hanyatt
homlok vi,szatért Angliába. Az első meg
rázkódtatás a gyermek számára a környe
zetváltozás, a n1<isodik a mostohamama, aki
- a nézők egybehangzó véleménye szerint
rokonszenvesen, hösiesen és civilizáltan vi
selkedik, de észlényre valló közeledésével,
nlindeneket megértö és elfogadó fe1nöttségé
ve! a kislány ösztönös ellenérzését nem tud
ja legyőzni. Féltestvérével, Godfreyvel való
pajtá,kodása kamaszszere!emmé, akocódás,
a verekedés már-már fél-vérfenőzéssé fajul.
Am alighogy egyetemre kerülnek, rádöbben
nek, hogy egészen más fából vannak farag
va. Godfrey építészhallgató, kerékpár
rajongó, egészséges (ÓS pogány, a szilárdság
tan, az elöfeszített vasbeton-szerkezetek vi
lágában él s noha látja a megesett lány
vergődését, segítőkészsége is gorombaságba
fullad, nunt például amikor azt mondja :
"Mit szamárkodsz, Zoe ? Tudhatnád, hogy
ma mál~ a vérbaj és a vallás gyógyítható'.
Godfrey csak sebezni tud, segíteni nem, a
gyónásba menekülő Zoet csak eltaszítja
magától, ha világnézeti tirádáival pocskon
diázza a vallást ; csak glóriát von a pap
feje fölé, ha szidalmazza, csak visszaker
geri Zoet szeretője karjaiba, ha azt pró
bálja bizonyítani neki, hogy az egyetemi
előadó magatehetetlen fráter, aki a leány
fiatalságát lefölözi csupán és kihasználja.

De Saunders mondanivalója nem ilyen
szimpla, nem egyszerű védőbeszéd a pap
ság, a vallás mellett ; sőt ! Kiviláglik ez ab
ból a színpadi utasításából is, hogy a te
m.etésrendezőt és a gyóntatóatyát ugyanan
nak a színésznek kell játszania. Majdnem
azt mondhamám, - és velem együtt a
kritikusok többsége jutott erre a riasztó
konklúzióra, -- hogy életidegenségével, dog
matikus kOl"látoltságával a pap egyenesen
insU"umentális a leány öngyilkosságában. A
szerencsétlen gyermek valósággal rabja lesz
szeretője bujaságának, tőle sem elszakadni,
sem nem elszakadni nem képes ; és Zoe
szerelmes, vívódó monológja Szent Agoston
különös fohászát idézi eszünkbe - "Terem
tő Atyám ! 6 add, hogy szűzies, tiszta és
önmegtartózta~ó legyek, de ne még, ne ily
'hamar l" ... S hogy milyen kétségbeesetten
kapaszkodik Zoe a hit odavetett mentőövé

be, az akkor derül ki, amikor egy ragyogó
párjelenetben féltestvére, Godfrey felfedezi,
hogy a leány titkos penitenciát rótt magá
ra és balkarjára - cigarettával - keresz
teket égetett, igy próbálta leküzdeni a kísér
tést, valaIEinyszor parázna vágy isrnét szere
tője karjába hajtotta volna. Itt zárójelben
hadd jegyezzük meg, hogya mozzanat
regényes, színpadszerűtlen s ezért félreért
hető. A "Duke of York" kis színház, körül
belül akkora, mint a budapesti Vígszinház,
mégis, a színésznő törékeny figurája elvész
színpadán ; t<llán az első sorokból még
láthatják a beégetett apró kereszteket a
karján, de már az erkélyekről nem ; így
azután mindenki azt hiszi, hogy egészen
másról van szó : a szerencsétlen kábítósze
rek rabja lett és agyoninjekciózza magát.
A penitenciás, kereszt-égető históriát én is
csak onnan tudom, bogy láttam a szöveg
könyvet. De ezt csak közbevetőleg.

A DARAB egyik legjobban megrajzolt
Eigmája, Edgar, a nagybácsi, IS0 éves süket
néma mamájával a tolószékben, akit min
denhová magúval hurcol s úgy hozzátarto
zik, mint a nyakkendője - ők ketten igazi

becketti levegőt árasztanak. A nagybácsi
semmirekellő, aranyszívű és szeretetre m(-\
tó : angyali vén kujon, aki a gyermekeI,
világát tündénnesékkel, a felnőttek világát
malac viccei kimeríthetetlen gyűjteményé

vel traktálja - anélkül, hogy ő maga akár
ehhez, akár ahhoz igazán hozzátartoznék.
Romantikus zsivány és tisztességes családi
pióca, aki azzal igyekszik hasznossá ten
ni magát, hogy bárki szemétkosarává
szegődik, ha könnyíteni akar a lelkén, mi
közben ő maga fütyörészve, dudorászva,
derekasan és szellemesen tölti be a színpa
di l:aisonneur szerepét. Godfreyval való ve
szekedése után, - amikor féltestvérének
sikerül kiszednie Zoeból titkát, - a lány
ehhez a nagybácsihoz menekül, Edgar
bácsihoz, aki valamikor a térdén ringatta
és tündérmeséivel űzte el szomorúságát. A
nagybácsi minden játékra hajlandó, arra is,
hogy Zoe újra a hozzábújó, gügyögő, arany
hajú csöppség, akinek mesélni kell, hogy
felhagyjon a sírással. A nagy mesélésben és
gyöngéd-vigasztaló megölelkezésben a vén
kujon keze rossz útra téved, megfeledkezik
magáról és vadállat módjára veti magát a
lányra, hogy megerőszakolja. Mintha Zoe
is a magafajtája volna, aki minden játékba
bele tud menni. Itt következik be a tragi
kus törés Zoe lelkében : ahonnan a védel
met várta, onnan támadták meg. Sebzetten
Yiaskodik, lerázza magáról a vén szatírt, és
nagy sietve. - hogy Inég mielőtt magához
térne, elvégezze a megmásíthatatlant, 
egymás után veszi be az altatópirulákat. A
háttérben folyik a gyászszertartás érte, ko
porsója felfényesül, a pap fohászkodva tár
ja karját az ég felé.

A színpad lovagiassági szabályai szerint
itt, e ragyogó felvonásvéggel körülbelül
véget is érne Zoe története ; s ha akarom,
a harmadik fehonás afféle hozzátoldás, lí
rai utójáték. Kivételesen nem a mennyben
történik, hancm a temetőben, de mindenki
ügy beszél, - úgy lát. "szellemszemekkel".
Zoe felteszi az eschatológia nagy kérdéseit
a temetésrendezőnek, honnan jövünk, hová
megyünk ? Am a finom és elegáns úriem
ber modoros-hivatalosan csak szűkszavú

szellemességekre szorítkozik - mint pél
dául, hogy "helyesebb volna, hogyha apró
koporsókban .~önnénk a világra, úgy, ahogy
távozunk belőle, nem gondolja ? Minden
esetre szimmetrikusabb volna", stb. ; sietős

a dolga, várják a szomszéd parcellánál. ~b

seni hangvétel ez, a "Kísértetek" hangvéte
le ; a misztérium virágai illatoznak a síron,
ahol pár pillanat múlva Zoe mindörökre
eltűnik, - a metafizil,a párlata, s bizony,
nemcsak igen-igen meloc1ramatikus, de
soványka is ez a párlat. Úgy látszik. bölcse
letből-metafizikából a színpadon, lega1<íbbis
James Saunders ézínpadán, virágillatnál
többre nem telik. Mégis. mik a darab
erényei, amelyek olyerőteljessé és varázs
latossá teszik, hogy maga a kritikus is ön
feledten beleolvad a nézőseregbe r'

MINDENEKELÖTT a teljes törtenes
megragadó prezenciója, a cselekmény egy
idejűsége a f-zínpadon. Ez menti meg a
darabot, hogy nem visszavetítés és nem is
az emlékek felkérőclzése ; hanem a cselek
mény vérbő megjelenítése, az időrend fel
rúgásával, valami új időrend szerint, amely
az események egymá:;utánja helyett a lélek
tani fejlődés logikáját követi. Lélektani drá
ma, amely újfent napirendre tűzi az idő

problémáját úgy, amint az a modern an
gol drámában lépten-nyomon felfedezhető;

gondoljunk csak Priestley színpadára. A
temetésrendező emberei Zoe utolsó társa
sága a sírnál ; egyikük afféle kocafilozóius
módjára jelentéstani fejtegetésekkel igyek
szik meggyőzni a halott leányt, hogy az
eschatológia kéldései helytelenül feltett, ir
reális kérdések. A második felvonásban Zoe
láthatatlan szerelmesév"el társalog, miköz
ben a színpad másik oldalán a gyóntatóatya
a leány kétségeire felelget. Ez nem realiz
mus : mindenki több mint reális figura, a
történésnek egyszerre két mozzanata ját
szódik le szemünk előtt. Noha a darab tar
talma két szóban összefoglalható, csak
nehezen, esetlenül és nem szívesen foglal
ná őssze az, akit bűvöletébe von és meg
száll Zoe tragédiájának szelleme - a kiterí
tett élet elburjánzó prezenciója, a cselek
mény lélektani szerteágazása. Egyszerű,

mint a realizmus minden látszata, de való
jában oly szövevényes útvesztő, mint az
eleven biologikum - a szövettani szelvény
erezetes térképe a mikroszkóp alatt. S az,
akinek a mindennapi élet felszínes realiz
musa elvette ezt a képességét, hálás lehet
James Saundersnek, hogy hozzásegíti s há
rom órára ő is, a művészet hatalmával, 
"szellemszemekkel" lát.
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a lázongó Keats az elsö ember
párt, Shelley az emberiséget, de
ö~ is annyira lelkesítette a Sátán
alakja, hogy ez ihlette a "Prome
theus"megírására. A jeles kritiku
sok megegyeztek abban, hogy Isten
kívül marad az éposz cselekményén,
Kimarad a versenybÖl.

KÜLÖNÖS T ALALKOZÁSA a
véletlennek, hogy az űr meghódítá
siért lelkendezö tőmegek Milton
költöi álmaiban a maguk materia
lista viiágképére ismernek, s ugyan
akkor a materialista politikai
rendszer altal hallgatásra itélt in
tellektuelek, a cenzúra elleni
küzdelmükben ugyancsak Milton
érveit idézik. Elérte célját, szószó
lója lett az utókornak, a tömegek
nek és a gondolkodóknak egyaránt.

Életében minden balul ütőtt ki.
Hiram házassága végzödött sze
rencsétlenül, gyerekei hálátlanok
voltak hozzá, Lear-királyi sorsban
részesítették. Politikai szereplése
is kudarcba fulladt, - Cromwell
bukása és halála után csak a csoda
mentette meg az akasztófától. Nem
érte meg sem a síkert, sem a hír
nevet, s ahogy egyik versében mon
dotta : számira a vég nem a dicsö
ség volt, de a teljes csend. Ne
sajnáljuk tehát tőle ezt a késöi
igazságszolgáltatást, a művei iránt
feltámadt érdeklödést, még ha en
nek egy része esetleg hamis alapok
ra épült volna is.

MEGYERY SÁRIBORSZÉKY GYÖRGY

A KANADAI irodalmí kritika ál
talában elismeröen emlékezett meg
Róbert Marika könyvéröl, amelynek
ktizünségsikerét egymagában is
igazolja, hogy a torontói kiadó után
az amerikai Doubleday kiadóvál
lalat is átveszi a müvet a kjzel
jövöben. Vitatkozni lehetne azon,
hogy ez mennyiben szól a könyv
írodalmi értékének és mennyiben
a felvetett szexuális probléma bátor
kezelésének. De akárhogyan is van,
örülünk a síkernek, mert éz módot
adhat az írónőnek, hog-j kétség
tele'nül nem mindennapi kvalitAsait
egy, az irodalmi igényeket is
hiánytalanul kielégitő újabb mun
kában érvényesíthesse.

RÓBERT MARIKA neve egyál
talán nem ismeretlen a kanadai 01
vasókozonseg e ött. Riportjait, az
emigráns élet fonáks,tgait feltáró

",,,,it gyakran közölte a le!;
nívósabb Kanauai 100yoirat és az
olvasóközc·nség érdeklodéssel fogad
ta az újonnan jött irónö ész
revételeit, aki nem mindennapi
bátorsággal leplezte le az itteni tár
sadalom képmutatásat. Elsö re
gényében, ha akadnak is kífogásol
n 'valók, 2.Z öszintes:íg hiánya ez al
kalommal sem tartozik ezek közé.

Kérdés azonban, hogy az öszin
teség - még megfelelö írói készség
mellett is - elegendö-e egy irodal
mi alkotáshoz? A regény úgy kez
dődik, mint Sagan írásainak vala-

ON Ef " TEilMIL

AH~GY ÍGY a számadás negatív
oldalára kerülö .ételeket soroloin,
tlerül ki, hogy idegenkedésem föleg
két ciklus köré csoportosul
(Lányok a vízparton,
S z o m j a s f é n y); márpedig a
költö ezekben gyűjtötte össze
"komolyabb" verseit. Nos, én 
még a szinvakság vádját vállalva
is - a "komolytalan", a csikorgó,
mesterien csikorgó bökversek kjny
nyesen-szatirikus Thinsz Gézáj.:tt
vállalom inkább. A "Tótágas" pers
pektivájában valóban figyelemre
méltó" láttat ez a fanyar, az ügyet
lenség lá~szaUval kacérkodó koltő.

A "Staccato", "Laktanya", "Az
önigazoió gép", "Tévé idill" című

versek bizonyítják: alig van fiatal
versíró, aki annyira megértette
volna és olyan egyéni módon fej·
lesztené tovább Weöres groteszk
jeit, mint Ö. Ezek a látszólag ártat·
lan nyelvi ötletek, formai játékok
végső fokon többet mondanak, mint
sokak nagyképü komoly~~odása, tra-
gikus vizíó-iradatai, önelemzö-
önkínzó egyhelyben topogása.
Thinsz költészete egészséges ösztön·
nel fordul a környezet felé; nem
áll meg személyes érzékenységénél,

VALószíNŰLEG nem véletlen,
hogy J ohn Milton, a tizenhetedik
század nagy költöje, kinek műveit

az iskolai kötelezettségek után még
a komoly olvasóközönség is vona-
kodott kézbevenni, mostanában lek, a mostani geológusok szerint nagynevű alkotóknak és vizsgázó 2. megallapítással érvényét veszti
váratlanul népszerű lett. A név, pontosan egyezik a hold közvetlenül diákoknak. Fogadjuk el a békesség a még Macauly hangoztatta tévhit,
mely a legtöbb ember emlékezeté- felvett képeivel, melyet nemrégiben kedvéért, egyszer s mindenkorra, amely - Dryden és egy sereg komoly
ben rendszerint csak az "Elveszett az orosz Lunik és az amerikai Ran- hogy az "Elveszett Paradicsom" kritikus egyetértésével - aSatant
Paradicsom" végnélkűli puritán el- ger 7. segítségével sikerült lemezre höse - a tér. A targy nem a pokol tartotta a föhösnek. Tudjuk, hogy ELÖRE LÁTHATÓ VOLT, hogy
mélkeo.éseit, s a hagyományos an- rögzít:mi. és a menny küzdelme, nem a bukott CIake az ördög pártjára álló Mil- az angol egyetemi körök tiltakozni
gol vasárnapok unalmat idézte fel, A. Milton·analízis eldöntötte végül angyalo!, hi,zadisa, hanem a vi- tont hilte az éposz hösének, a hitet· fognak a naiv és mindenáron az
egyszerre mintha új jelentőséggel az éposz hösének kérdését is, amely tágür meghódLása, ismeretlen len Byron a jó és rossz fogalmával aktualitást hajhászó modern Mil-
gazdagodott volna, frissebben a múltban annyi fejtörést okozott bolygók felfedezése céljaból. Ezzel bűvészkedve a testvérgyilkos Káint, ton-verziók ellen. Nem jelenti ez
cseng. Ahogy ez általában szokásos, azonban azt, hogy Miltont ne
u a re~~ is u ~~~ ~~bN-----------------------------------------------------~~~ill~k Mgy~ Ert a me~

indult el, de ami külön zamatot ad • / • becsülést bizonyítja annak a száz
2. hirtelen Milton-kultusznak: tu- A JŰ hatvaI nyaln cambridge-i egyetemi hallgatónak a
lajdonképpen az Egyesült Államok tüntetése, akik tavaly, Milton haj-
és a Szovjetunió diákvilágának az dani kollégiumának a lépcsőin

izlésmegegyezése váltotta ki. Erröl (THINSZ GÉZA VERSEI ÉS FQRDITÁSAI, STOCKHOLMI MAGYAR INTÉZET KiADÁSA, 1964) égették el T. S. Eliot és F. R. Leavis
a jelenségröl közöi kimutatást a tanárkritikus összes munkáit, vá-
"Modern Languages Association of EGY KÖNYV, killcnösen verses- hanem filmül használja fel, ünnepekböl sem marad egyéb. mint laszul azoknak évekkel ezelött írt,
Americ:>:' legutóbbi évkönyve, mely kötet megjelenését, - kritikus és amelyen egymas után tünnek fel a émelyitő tülekedés az árunázak: e kedvezötlen Milton-bírálataira. Hiá-
szerint az elmúlt tíz évben az U.S.A. olvasó szempontjaitól függtlenül s modern ember szervi elIerdLiIései. fém- és üveg·testű aj!mdékkom- ba vonta vissza Eliot írásban
eg-jetemek kiadásaiban megjelent akir e II e n é r e is - az igazolja, Mindenekelött elgépiesedése, unifor- binato~;: labirintusaiban (Karácsony, és 1947·ben a Brítish Academy
ffi1Jnkák, irodalmi folyóiratokba.n hogy menny:re fakad az iró belsö mizálódása: 1963). Nem kevésbé az emberi nagygyűlésén élöszóval is, elhamar-
]·:özzétett tanulmányok Shakespeare kényszeréböl. Kiadás (a magyar "Fogaskerék-fegyelem személyiség szétromboIását ered- !wdott itéletét, - melyet az ifjúkori
és Byron mellett leggyakrabban szó kiválóan érzékelteti) : van eb- forgatja a fejeket ményez~ a brl~özlés mai formája, nyegleség és a Dante iránti rajon-
Milton személyével és műveivel ben a- tevékenységben valami, már kéz-lendítö a szenzáció. az aktualitás perverz gás befolyásolt, - a diákság nem
foglal.-oztak. a biológiai ingerek határát súroló, láb--lódító túlhajtásával ; bir 2, tegnap világ- bocsájtotta meg tévedését. A camb-

megtísztulásvágy. Vannak persze fogaskerék-fegyelem." rengetö, a tÖlténelem irányát ki:en- ridge-i és oxfordi egyetemisták
Ugyanakkor, a Szovjetuniónak az művészek, akik elsösorban és min- dítő Dir törvényszerűen a szemétre ugyanakkor protestálnak nemzeti

össztanulóifjúság olvasmányait el- denekelött produkálni akarják magu- Az idézet a "Laktanya" c. versböl kerül, mindennap újra és újra ki büszkeségük eszméinek és szellemé-
lenörzö adat2i, a különböző ankétok kat remekm-:i-üzemük ~émtornyiból való; d~ a militarista embertor- kell elégíteni a már önállósult hír- nek hamis beillítása ellen is. Mil-
vilaszainak alapján készített listái aggodalmasa,l figyelik a szakértők zitást csak péld~mak, csak kiinduló· gépezetet (Napilap). tonban - szerintük - csak a tér
9. világirodalom klasszikusai kozött elismerö radar-jelzéseit; az irodal- pontnak érezzük, talán azért, mert Kell-e kulön hangsúlyozni: és a kozmikus repülés irántí ér-
első helyen Miltont emlitik, míg mat az olimpiai játékokkal téveszt- az emberi személyiség automatává '1'hinsz Géza modern költö; nem- deklödést keresni, s a höseiben a
Sh""kespeare csak az irodalom- ve ö:sze. egyre elönyösebb silinyitásinal;: annyi más módja csak témái révén, hangjával is. ho:dutazók célkitűzéseit látni, os-
szakosaknak és a szính:í.z szerel- 1"'. e l yez é s r ö l, arany vagy leg- van na!Jjainkban_ Ilyen az autó- és Sosem Idnál olcsó érzelmi kibúvó- lobaság. Milton nem Jules Verne
meseinek maradt a bálványa. A alábbis ezüst érmekröl álmodoz- tévé·örulet is. Thinsz néhány sor- kat; hideg kijelentömondatok koc- vJ.gy egy mai, tudományos népsze-
k(:·zvéleménykutaLls eredményét nak... Én jobban szeretem azokat, ban érzékeltetni tudja a, föle~ a káiból építi fel verseit. Akik jól rűsitö képeslap munkatársa é~
elemző szöveg Milton szellemének akik, mint Thinsz Géza (most meg- második világháború óta elharapód- ismerik Svédországot és a svéd irása<i.t a tC:megízléshez alakítan. áru-
az orosz fiatalságra gyakoralt jale;:Jt kötetéből itélve), lelki zott autó-mitológia veszélyeit. lelep- iroci.almat, azt mondják egészen lás a költö ellen. Igaz, a cambrid-
v8.rázsát a tömegeknek a tudominy kényszerböl írnak verset. lezi a mai ember cáltalan sietés·mi- svédmagyar lett. Köi:ete minden ge-i Krisztus Kollégiumban örzött
iránti érdeklöd~sével magyarázza.. Nagyköltö-e, kisköltö-e Thinsz, niáj.át: lapján - s itt nemcsak a remek jegyzetei, melyek korának csil·
Milton mérhetetlen tudttsinak gaz- nem kutatom, _ nem is tudnám "Ehes a sietés, hát etetní kell műiordításokra gondOlOk - fellel- tagászati felfedezései, s a távolba.
dagsága s az a mohó kíV:l

f
:n~~iSág, megmondani, hisz (vele együtt) önnönmagával, óh sietni kel!..." hetö ez a mélyebu értelemben vett litó szerszámok iránti lelkesedésé-

mellyel a matematika, a lZI ~~.~ fogalmam sincs arról, mi mindent Szellemesen mutatja be, hogyan c o ul e u r 10 c a l e. S úgy érzem, röl tanúskodnak, a zseni kíváncsi-
geológia, az asztronómiat l.iIt -al fog irni az elkövetkező 30-40 év hajtja igaba az ember-teremtette ezzel minden külföldön élO magyar ságát bizonyitják az új tudományos
kutatta. visszJ:angr~. a a _ a alatt. Ideje van rá... A lényeg az, szerkezet - mesterét: "Még alig költőnek példát mutat, :nert az teóriák ir:int ; olaszországi utazása,
mai emberben. Ertheto, hfO

il
gy a~.:sz hogy most megjelent kötetét mind- voltam csecsemö / s már kormi- úgynevezett emigráns költészet csak s Galileivel való talalkozása még

századában a szo és a t OZ? \·us végig érdeklödéssel olvastam, még nycmba vettem az emberkezet, akkor tesz igazán szolgálatot az csak fokozta ezt az érdeklödést. De
igazságok mestere vzszte t m.:tgl'us tetszenek. lábak ali / csúsztattam a pedá- egyetemes magyar poézis ügyének, végül is a tudóst mindig legyözte
erejéből: Shakespeare - k~' Milton- A.z utóbbiból akad egy-pár. Az lom..... ha önáltatás nélkül felismeri 2. költö, hogy a mindenség távlatait
r~ esküvök szerint - "cs~ - az ~n:- "Agi vetközík" ciműt példilul helyzetét ; meddö hazafelé kacsin- szavakkal fejezze ki, úgy, ahogy
beri lélek rejtelmeivel, csucs~ivaMels. selypegönek érzem; az ilyenfajta HOGY A TÖMEGHISZTÉRIA gatás helyett megpróbálja magába, a.zokat a XVII. szazad mesterei, s
mélys~geivel foglalkozott, mIbg .l~ mondatok (ráadásul súlyos: sor- modem életünk úgyszólván alap· a magyar nyelvbe oltani az idegen föként Tintoretto és Tizian panora-
ton az egyél".nél hatalmasab el'O - . .. megnyilvánulása, alig mutatta meg környezet sajátos izét és szinét. míkus festményeiken, ecsettel tet-
és kérdések felett töprengett, s vegi helyzetben), mint: "Jojj ide költö olyan viláe-osan, mint Thinsz te'k.

hozzám!" - "JöJ'J' hát !" egyszer- ~egyike volt az elsöknek, akik a föl- ~ Géza. L::ssan a meghitt, családi NYÉKI LAJOS
det körülövezö távlatokat, az re ósdiak és sláger szerűek. Rim- Milton annyira sokoldalú, hogy a

.. "t baud maganhangzók-szonettje utánégitestek mozgásána.k torvenyel, s munkáiban mindenki fellelheti a
a gravitació elméletét tanulmányoz- érdektelennek tűnik a "Mell" című p I· rT / saját igazságát. Zaklatott élete
ták. vers; hangelemzései ("ellágyul a arlZS oronto dúsan szolgáltatta a témákat, s

kezdet az m: a magányosságot hogy könnyítsen szenvedésein, min-
melengeti, az eleven, bövérű e a dig a tolll".oz menekűlt. Elsö házas-
szemmel játszik..... ) olcsóak; en- R.óBERT MARIKA: A STRANGER AND AFRAID (IDEGEN ÉS sigának keserű tapasztalatai in-
gem pedáns versmagyarázók kom- IjEDT) (McCLELLAND- AND STEWARD LTD., TORONTO, 1964) dították a Válásról írott, fon'adal-
mentárjaira emlékezteenek... Amit mian merész könyv publikálására,
esztétikai hangtan címén vagy BEVALLOM, hogy nem szeretem melyike, a párizsi élet leírasa plasz- vallásos meggyözödése s az Egyház
hetven év alatt összeírtak, annak, az unalmas könyveket, ennél jobban tikus es ha nincs is sok új mon- képviselöivel vivott harca közti el-
meggyőzödésem szerint, kilencven m~:n- csak az úgynevezett szorakOZ- danivalója, amit mond, azt tehet- lentmondás, egy sereg támadó röp-
sz?.zaléka sarlatán szócséplés... S tató könyvek riasztanak. Mindkét ségesen adja elö. J ól megrajzOlt a iratban jutott kifejezésre. Az ál-
elnézést a kemény szóért, ehhez esetben az író mondanivalójának hattér, a bohémek, a csempészek, [ami intézkedések elleni kiáltvá-
csak adalék Thinsz szóban lévö hiányát érzem, amelyet nagyképű a menekültek világa és nem utolsó nyai között, a sajtószabadság védel-
verse. Zavar az is, hogy a költö semmÍ'Cmondással vagy "Iebilin- ::;orban egy kis magyar barátnö Jel- mében írt "Areopagitica", melyet
visszaél az ismétlés eszközével. "A cselö" eseményhalmozással ie-yek- lernzése, aki kegyeit han-'I " k d t' t· h t· lháta rutátlan" című vers 12 ~ - pa yaJa -ez e en, "Izen a evve a

szik pótolni. gulatától és anyagi helyzetétöl füg- restauráció elött bocsájtott közre,
sorából 4 így hangzik: "ruhát- Ketsegtelen, hogy Róbert Marika göen - hol jószívűsegböl, hol pén- többet mond az utókornak, mint
lan hát", hasonlóképpen sok az most megjelent konyve semmi zért osztogatja. Ezt a derusen a.z 1644-ben élt angoloknak, akik
azmlOS szó a "Tisztes régimódi svéd eseue sem tartoziK az elsö kate- banatos képet André sem zavarja, azt a polgárháború viharában még
úrihilz" címéi, egyébként igen jó goriaoa. Aszillesen pergö törtenet aki idönkénti brutalil:ása ellenere ,itára sem tartották érdemesnek.
versben. TaLin azart lö a célon túl .t'ánzsl.lan keza.oaiK, anD! Krisztina, sok vonzó tulajdonsággal is rendel- A prófétai ajánlásban Milton sza-
a költö, mert a kötet legjobb darab- d meneKult tiatal magyar leány kezik. vait az eljövendö generációkhoz, és
j<li (:;:, cimadó, "Vers a magányról", beleszeret 1I.na.réoa, egy kaland.os Krisztina kanadai életének leirása valamennyi nemzet fiaihoz intézi:
"Variációk egy ismert tém:í.ra:', mUIW es jeuemü Ierfiba, aki már elüt a párizsi résztöl. Általában ·"Aki embert öl, egy Isten képmásá-
stb.) színtén ismétlésen alapulnak. mdgasrenaű intelligenciáJával és elnagyolt, a szadizmus-mazocllÍz- ra teremtett, értelmes lényt pusz-
A kifogásokat, a felületet érintö szauistan brmálÍs !er1Jasságával mus problémája egyre nagyobb tit, el. De aki egy könyvet öl meg,
kifogásokat folytatva: nem tudom, lenyűgözl őt. Mikor a térfit nalalos szerepet játszik a háLtér megtelelő dZ az emberben élö Istent, magát a
miért szereti annyira Thinsz a balese. én, az összetört lány érzékeltetésének terhére. Az irónö tiszta szellemet pusztítja el. S
v é r e r e k szót? Én alaphangjától kivándorol Kanadába. FérJnez korábbi éles szemű megfigyelései ezért egy könyvet megölni nagyobb
idegen stílus-tikknek érzem. megy, de a gyöngéd kanaci.ai fér] a Kanadai életet illetöen, néhány bŰ:l. mint egy embert meg01ni."

meHeLt nem talalja meg a ki- nem túlságosan érdekes észrevétel
elegulést és jobb meggyözodése el- re szorítkoznak, (a "bennszulöttek"
lel1ere egy környékbell durva tar- nem rajonganak a jövevényért,
mer szeretöje lesz. Kétsegbeesést:- stb.). "Sagan" már nem találja a
ben psziChiáterhez fordul, aki helyét Torontóban és itt keHene az
megérteti vele, hogy gyermekkori erös íroi egyéniség, amely töretle
natasok alapján ki!ejlodö"Lt mazo- nül vezeti végig a történetet. Arra
"nizmusa nem jelent rendellenes- sem kapunk választ, hogy Kriszti
séget, leg1'elJeob extrémitást. Krisz- na jellemének alakulása;; a gyer
tina megIlyugodva néz a világba, mekkori hatásokon kivül lényege ben
amely na meg idegen is számara, nlÍ is formalja tovább?
cie már nem félelmetes elötte.

AZT HISZEM, hogy a két láng
ész körüli vitát David Masson an
gol irodalomtörténész a huszas évek
ben megjelent "Shakespeare és Mil
ton szellemi világa" c. munkája in
dított:;:, el. "Shakespeare az időben

élt, Milton a térben" - j:::lenti ki
Masson. Kifejti, hoky u ember sor
sában mind a két erö döntö fon·
tosságú, de nem feltétlenül vég
zetes. Mig Shakespeare höseit
legyözi az idö, addig a miltoni ka
rakter, titáni küzdelmében lerázza
magáról a földhözkötöttséget, a tért
uralva felszabadul; a természetet
leigázva hatalma elő\t nincs többé
a.kadily, úgy, hogy ezen a fokon
még Teremtöjével is szembeszáll
hat.

Masson tér és idö problémája
nem szünik meg foglalkoztatni az
iroc,almárok és esztétikai társasá
gok tömegét, találgatásokat és
"iharos nézeteltéréseket keltve a
két zseni művének értelmezése kö
rűl. Az érett korú metafizikus és
a legfiatalabb kozmonóta miltonis
ták már az "El.,eszett Paradicsom"
elöszavának a magyarázatában sem
egyeznek meg. igy a kamaszirodal
márok szerínt, a költő hangsúlyoz·
ta hires "Things unattempted yet",
(máig meg nem kiséreIt vállalko
zás), Ilem az éposz alkotásira, ha
nem a cselekményre, a. Sátánnak
a pokol és a menny közötti "űr

r2pülésére" vonatkozik. Jelen~ése

pedig: amire a bukott angyal
képes, arra, kellő 8.karaterővel, az
ember is az, és el fog jönni az idő,

amikor a tudomány segítségével, a
Sátán példáját követve, nekivághat
a tér meg:1ódításának, áttörve
magát az alvilág gomolygó füstosz
lopain, gleccserekkel fedett hegy
szakadékok és lingban álló tavak
felett, szédítö sebességben, az ég
párafelhöinek magasságába. Az
éposz első könyvében, a Milton
kovácsolta szó, a Pandemónium,
ahol az Úr ellen lázadó vezérördö
gök és a gonosz szellemek serege
tartja megnyitó ülését, díszlet
leírásában a modern Milton-boncol
gatás egyik leghatasosabb érve. Ez
a félelmes hátterű barlang, mely
nek a kövezetében mindmáig a Ve
zúv kráterjének abelsejére ismer-
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TÜZ TAMÁS

PERMANENS FORRADALOM

.Am rikai vélemény amaGyar müvéuetről

SZOKÁSOM szerint hetenként
egyszer beülök valamelyik köz
könyvtárba és átböngészem a
folyóiratokat. A minap a sandie
gói Városi Könyvtárban megakadt
a szemem az amerikai "Arts Ma
gazine" egy cikkén. Alfred Wer
ner : Budapest. lVlohón rávetettem
magamat. Először is a képekre. A
gondos szerző ugyanis hat festő

egy-egy művén keresztül ízelítőt

ad a modern magyar festészetből.

Captatio benevolemiae gyanánt
Csontváry Önarcllépé-vel kezdi,
majd Barcsay Jenő Oromfalak,
Bartha László (Jlő allt, Duray Ti
bor Keresztrefeszítés, Vadász End
re Utcai jelenet és Kurucz D. Ist
ván Női arché-D c. műve látható
- sajnos csak -egyszín-nyomásban
- a folyóirat lapjain.

Mohóságom olvasás közben nem
csökkent, lázam annál inkább. A
magamfajta eszményi művészet

rajongót, aki a magyar zene és köl
tészet csúcsaihoz hasonlóan a ma
gyar képzőművészetet is éteri ma
gasságokban képzeli el, ha nem is
porig sújtják. de lehűtik vagy le
forrázzák "Z ilyenfajta cikkek.

WERNER ALFRÉD a nyáron
Budapesten töltött néhány hetet.
Szomorúan tapasztalta, hogy a
kapiulista országokból érkező lá
togatók túlnyomó több~égét fő

képp a kitünő magyar konyha, a
cigányzene, az éjszakai mulatók,
a dunai sétahajózás és a gazdagon
hímzett női ruhadarabok érdekel
ték s csak nagyon kevesen mentek
el az Operába, még kevesebben a
múzeumokba és képtárakba. A
Nyugatnak szánt eme kíméletlen
oldalvágás után, mindjárt az ele
jén megmondja sommás vélemé
nyét a magyar képzőmüvészetről:

A zenéjéről méltán híres Magyar
ország sohasem j:ltszott jelentős

szerepet a képzőmuvészetben. 1800
előtt alig említhetünk valakit. A
múlt században föllángolt az al
kotás égő. csaknem soviniszta
vágya : me?;teremteni az igazi,
hamisítatlan magyar művészetet.

De a fiatal tehetségeknek küIföld
re kellett menniök tanulni, az
ódivatú bécsi. düsseldorfi, münche
ni akadémiákra, ahol a tanárok
megfékezték a növendékek képze
letét, szabadság-törekvését. A
földesurak, az Eszterházy-, Pálffy
családok a régi mestereket kedvel
ték. Honfitársaiktól csak akkor
dsároltak. ha azok előbb már Pá
rizsban hírnevet szereztek maguk
nak. Fanatikus buzgósá.g,e;al gyűj

töttek s erőfeszítéseik eredménve
ként a Szépmüvészeti Ml.'tze{lm
('"görög temolom egy hatalmas
park szélén") egyike Európa húsz
lee-nagyobb kéotárának.

'Verner becsületesen fölsorol ia a
múzeum legnagyobb értékeit,
elragadtatással beszél hatalmas
metszet-gyűjteménvünkről, Hop')
Ferenc kelet-ázsiai gyű iteményé
ről. de jellemzőnek találja. hogy
csak egy élő művész alkotása. a
közel nyolcvan éves Kokoschkl
TrT.nu1mányfej-e lelhető fel a mú
zeumban.

'VERNER harminc évvel ezelőtt

már járt egyszer Magyarországon.
Most azért ment el ismét Buda
pestre. hogy a magyar művészetet

tanulmányozza, mert az -' mint
mond ja - sehol másutt a világon
nem található me'!. kivéve Mun
kácsv. akinek "színnadias, eniktls
munkái" 1000 körül szinte kötele·
zőek voltak világszerte. Persze
minden művésznövendék föl tud
na sorolni öt-hat magyart. aki szo
ros kaocsolatban állt a modern
mí.ívé57et feilődésével. De Moholy
Naov László korán elhagyta sZü'
lőföldiét. Németorsz:lqba ment.
~hol a Bauhalls "ezető ta!!ia lett.
Az ab<ztrilkt festő. Vasarely Vik
tor. Pári7Shan élt éveken át. Ke·
ménv Zoltán.il lell:utóbbi Velence;
Riennálén első díiat nve,·t szoh
r:lsz. zürichi lal;:os. Peterni Gáhor
New Yorkban. Kenes GYörgv Bos
tonhan él.

Elkéozelhető-e - l:érdezi Wer
ner - hog" el!V 01v2n élénk vér
mr"sékletü és dús kénzelettcl mel"
~lrlott néTJ. mint a maqvar. med
dő m<lri1Ctn~ S<ljár f(\ldj~n ? T~il7

ugyan, hogya Nemzeti Galériában
(a régi Igazságügyi Palota "fölös
legesen túldekorált.. épületében)
látható párszáz festő és szobrász
művei megérdemelnék, hogy a
határokon túl is ismertté legyenek,
de f-zinte érthetetlenül, gyakorlati
lag majdnem mind híjával van az
alko:ó egyén legnagyobb kincsé
nek, az eredetiségnek. Gauguin
nyers {(élete jut eszünkbe : A mű·

vész 'agy forradalmár, vagy plagi
zátor. A magyarok politikailag
mindi~ derekasan kivették részü
ket a forradalmakból, de a kép
zőművészetben, úgy látszik, közép
ut<:sok.

Amíg Munkács):. ~ap lega,láb~
néhány sort a muveszettörtenetI
könyvekben, más magyar művész

nevére aligha bukkanunk bennük.
Az olltfider Szinyei Merse Pál
dicséretet érdemel eredeti. csaknem
impre~5zionista Majcílis-áért (1873).
Sorsa jellemző példája a 19. szá
zadi mai0'ar alkotóművészének.

Az ,~risztokraták és tehetős pol~á

rok mereven szembeszálltak min·
den újítással. A müvész sebzett
büszke<éggel visszavonult birtoká·
ra s elhanyagolta tehetsé.e;ét. Jelen
tősebb személyiség Rippl-Rón,]i
József is. aki a Jugendstil magyar
változauít teremtette meg szigo
rúan szerkesztett. dekoratív fest
ménveiben. Aba-Novák Vilmos
élénk színe!,k~l és humorérzékkel
vásárokat, cirkuszi jeleneteket fes
tett. Werner fölfedezett még há
rom-négy más festőt is. akik
megérdeme1nék a külföldi elisme
rést. Nem talált azonban egyetlen
magva r szobrászt sem, aki a közép
szerüség fölé emelkednék. A Nem
zeti Galériában szereDlő művészl'k

mind utánzóknak. eklektikusoknak
lát. zanak, bár van tehet égük né
hány szép (lovelv) mű alkotására,
főkép a tájkéofestészetben. Azok,
akik nem hódoltak be a Habsbur
gok és Hohenzollernek által egy
aránt annyira kedvelt történelmi

TARSADALMI RENDSZEREK
éles, keserü, körmönfont bírálata
jelenti a levegőt, amelyben élünk
- sokat nem hallunk, nem be
szélünk arról, hogy : mit? Vagy :
hogyan? Arról azonban annál
többet, hogy ezt nem, azt aztán
végképp nem és amazt soha töb
bet.

Építkezni építkezik a technok
rácia, a szocializmus, az új orszá
gok sora. Hivatása magaslatán ál
ló tekintélyhez illő óvatossággal
újraépítkezik az Egyházak gyüle
kezete is. Mindegyikük azonban
- tisztelet eredményeiknek, őrző

hagyományaiknak üdvözíteni
akar. Vagyis kisajátítani az embert.
szőrőstül-bőröstül, munkaerejétől

lelkéig, szervilitása hasznától delí
riuma gyümölcséig.

Csoda-e hát, ha az embernek 
akarattal mondom : a modern
embernek, hiszen amit ember
alatt értek, mindig modern - cso
da-e, ha a menekülés, a befeléfor
dulás, a személyiség rejtegetése
lett egyik döntő mozdulata ? El
múltak a szabadságért vívott for
radalmak. az ember rájön (- érez
- sejt), hogy a szabadság a sze
mélyiségben rejtőzik. A szabad
ság: magánügy.

A mŰ"ész azonban mégis kissé
a közügy síkján is mozgó ember.
Útja kettős : az egyed és a közös
ség ügye egyaránt az ő ügye.

ANNA MARK - Márkus An
na - festői munkái az utolsó há
rom évben egyre jobban távolod-

Ouai MontebeIlo 3.
Galerie du Haut-Pavé.

stílu'nak, a francia mesterek nyo
mába léptek hűségesen. (A még
élő Czóbel Béla valamikor a Ma
tisse-vezette akadémia növendéke
volt.) Egy sem ment túl a gall
sütetű expresszionizmuson. Tudo
mása szcritlt egy sem vett részt a
kubizI11ussal kezdődő izgalmas for
radalm i iI'ányzatokban. Bármeny
nyir~ elragadó is egy-egy kép, a
történelem ítélete : Déja vu ! 
Már láttuk ! - írható a Nemzeti
Galéria falaira.

EGYETLEN rendkívüli kivétel
van : Csontváry Tivadar. I 958-ban
Moholy-Nagy és Vasarely mellett
ő is szerepelt a Brüsszeli Világ
kiállítás "50 éva modern müvé
szetben" c. kiáJlítiísán, satnos csak
Tengerparti Sétalovaglák c. kisebb
méretü képével. Hogy kellőképpen

kifejezhesse magiít. CsoTItvárynak
falterjcdelmű vásznakra volt szük
sége. A Nemzeti Galéria hatalmils
csarnokában éppenséggel van elé;;
hely számál-a.

Mim Van Gogh, a magyar fes
tészetnek ez a Don Quijote-ja is
1853-ban született. A kisvárosi
Eia ta l gvógyszcrészt egy "ti tkos
hang" sürgeti. legyen festő. Negy
venéves már, amikor enged a
sugallamak. Németországban és
Párizsban tanul. de nem eleget
ahhoz. hogy elromsa eredeti tehet·
ségét. Mint Henri Rousseau, ő is
naturalista módon akar festeni,
gondolván. ho.gy újraalkotja a vi-

. lágot. Végeredményben megelőzte

a szürrealizmust. Emlékeztet Rous·
seau-le-Douanier-re. meg Louis
Eilshemiusra s a korai. erőteljes

Chagal1t'a is. Amikor Iq08-ban
előszö~' mutatták be műveit' a nvil
vánosságnak, kinevették. Azt
mondták rá : infantilis. excentri
kus. Ez a mágikus realista elha
e-yatottan, keserü magányban halt
meg 19Iq-ben. De újabban Bécs.
London. Párizs láthatta kiállításait
s megismerhette ezt a csodálatos

ANNA MARK KÉPKIÁLUTÁSA ,~

nak a [:zürrealizmustól, minden iz
mustól ; s egyre inkább azt kere·
sik és lalálják meg. ami a legegyé
nibb és a legközösebb ügy : a sza
badságot. Képei élményanyagának
természete~en egyik rétege az
álom, vagyis a múlt, az emlék 
azaz minden, ami az emlékből, az
álomból az adott vászon igazságai
között használható. Márkus Anna
dinamikus - dialektikus muvesz:
nem hisz a klasszikus értelemben
vett befejezett míí-ben. Festményei,
mint maga is mondja, nyitottak:
Milyen igaza van! A mű : az em
ber ; s az ember az evolúció egy
pillanata. Sohasem befejezett, tá
volról sem. (Hacsak egy szép na
pon be nem fejezi önmagát.)

Ugyanakkor nem valami ösztö
nös, őstehetség módjára mozgoló
dó, az iiutomatikus írás újromanti
kus bálványát imádó festő, hanem
amennyire a mesterséget ismerni
lehet, ismel'i és él az anyag adta
eszközzeL Szín- és formakultúrá
ját a modern zene és irodalom is
- távolról - á11andóan alakítja.
Háborúság csak akkor van, amikor
az agy gépiesen összehordott adat
halmazából ki kell szűrni a hasz
náUlatatlant, akár az ötvözetből a
szennyező molekulákat. Egvébként
nincs kifogása semmi e11en. - ami
a fülön, szemen, agyon át a bel
ső világ kaleidoszkó!Jjának szilánk
jává lett. ami a ké?et alakítva épiti
- mindent örömmel üdvözöL

VASZNAI nonfiguratívak. Nem
nevezhetiük absztrakt festőnek.

mert oldja anyagát a szürrealiz
mus tanulsága. sa ját egyéniségé
nek könetett közvetlensége. For
mái szimbólumok inkább, mint

költői légkört teremtő s a perzsa
mesék hangulatát idéző festőt.

NÉHANY héttel a Műcsarnok

ban rendezett tárlat lezajlása után
érkezett Werner Budapestre, de
azért megnyugtatja az olvasót,
hogy a Viíros féltucatnyi képtárá.
ban láthatta, mit alkotnak ma a
magyar művészek. A Csók Galé
riában (amelyet a "Népköztársa
ság Kiváló Művészéről" neveztek
el), a Dürer Galériában, a grafi
kus gyüjteményt Ca magyarok
tsfkönyösen maguknak követelIk
Dürert. mert apja magyar földön
született"} Werner általában zá
rójelben mondja el szelíden csípős

megjegyzéseit. Annak ellenére,
h010' Kádár "humanista szocializ
musa" mitsem változtatott a ma
gvar művészeti élet megkövült és
szig-orúan komm unista szervezetén.
volt alkalma szabadon beszélgetni
müvészekkel, képtárgondnokokkal,
múzeumigazgatókkal. A Magyar
Képzőművészek Szövetsége, az ál
lam által létrehozott szervezet,
rendezi a kiállítá'sokat a (kizáró
lag állami) képtárakban, osztja ki
a díjakat (Munkácsy-díj, Kossuth
díj. Ez utóbbi "egy Iq. századi
forradalmár hazafitól" kapta ne
\'(~t),szabja meg a művek árát (fest
ménv és szobor törvényesen csil.k
állami üzletek és kéotárak révén
vásárolható) és ad ja ki az ösztön-
díjakat. -

Werner elismeri, hogy sok min
den megváltozott az új rendszer
ben. 1950 táján még ilyen témák
voltak kötelezőek : Partizánok tá
madják meg a náci megszállókat ;
avagy : Izmos proletár munká<ok
a vadonatúj gyárakban. Amint már
az Amerik'ában kezébe kerülő ka
talógusokból is láthatta, 1964-ben
hiába keressük a marxista tém:l
kat. A nén ma már envhén élce
lődik Kisfaludi Su-obi Zsigmond
na k a Gellérthegven fölállított ha
talmas Föl<zabadulási Emlékmű

vén (egy női alak 10'őzelmi pálmát

absztrakciók. Kandinskyt, Kleet
sem felejti el teljesen. Mindenre
emlékezik, amire szüksége van, de
elsősorban önmagára - saját ma
ga az az Atlantisz, amit a mai
müszerek kihasználásával indult el
felkutatni. Tudja, hogy az egyet
len permanens forradalom az em
ber, azaz az ember legmélyebb
foglalatossága : a művészet. Tud
ja és örömmel veszi tudomásul,
hogy az élet - ember, művészet

- állandó mozgásban van. Ezt a
mozgást figyelni, törvényszerüsé
geit kilesni és komponált, de nyit
va hagyott munkákon keresztül
megkísérelni tükrözni : a legtöbb,
amit komoly ember tehet; a nagy
interpretációk a :::seniális szamarak
dolga.

MINT LATHAT6, gondosan
és tudatosan - kikerül tük azt,
hogy Márkus Annát nagy, közepes
vagy ki, mesternek tituláljuk.
Meggyőződésünk, hogy ezt a kér
dést ő ma.ga is - az emberi hatá·
rokon belül - háttérbe szorította.
Tudja. hogy a munka minősége a
munka intenzitásán múlik, azt pe
dig; nem szabad, hogy valami is
megzavarja.

Két r:olgot mondhatna az ,'m
ber, aminek határozottan helye
van itt. Az egyik az, hogy Anna
Mark müvészete hozzánk szól,
közönségre talál bennünk. Figyel
mesen ke11 nézni. részt kell venni
festményei világában.

A másik dolog az. hogy szerény
sél!C nem póz, hanem tartás ; két
keelései rÚldszere válogatás : á11í
tásai pedig a lénvC'geset keresik.

BAKUCZ J6ZSEF

emel a magasba, a talapzaton szov
jet zászlóvívő néz le a városra).
A mai szocialista demokráciában
senki se szólítja elvtársnak a
szomszédját, tisztességes ruhájú
férfiak csókolnak kezet ízlésesen
öltözött hölgyeknek. Ma már senki
se akar lámi antifasiszta harcokat
idéző vagy izmos vasmunkásokat
ábrázoló képeket és szobrokat.

AZ OLVADASNAK az a folya
mata azonban, amely Varsót a me
rész kísérletek melegágyává tette,
a kommunista világ második leg
nagyobb fővárosát még nem érte
el. Még nincs magyar megfelelője

a lengyel Tadeusz Kantornak és
Jan Lebensteinnek. Werner sze
rint a csupán negyedmillió lakosú
Pozsony is sokkal haladóbb szelle
mü helyi művészetet tud fölmu
tatni a Szlovák Nemzeti és a Vá
rosi Képtárban, mint amilyent Bu·
da pesten látott. Az az érv - ame
lyet a csók Galériában hallott 
hogv t.i. az absztrakt művek, ha
eg-~,általán léteznek, nem állítha
tŐk ki, mert a közönségnek nem
kellenek, nem 10'őzte meg. Miért
kell az életmódjukban annyira
igényes, választékos budapestieknek
messze a pozsonyiak mögött kul
logniok, hiszen - amint vissza
tuel emlÉkezni - harminc évvel
ezelőtt Pozsony csak egy álmos
kis határváros volt. Valószínübb
nek látszik. hogya magyar kul
turális vezetők még ma sem
gyógyultak ki a sztálinizmus nya
valyájából és még ma is meg
akarják zabolázni a művészeti ki
fejezés szabadságát (bár természe
tesen senkit sem börtönöznek be
azért. mert il la Jackson Polloek
fest, vagy mert a szórakoztató
müvészetre adta fejét). Egy példát
is említ Werner. A "Művészet"-et,

a föntebb említett szövetség hiva
talos lapját olyanok szerkesztik,
akik tökéletesen tisztában vannak
azzal. mi történik ma Ma?:yaror
szág határain, sőt a zovjet töm
bön túl i (értelmiségi vezetők

nyugati folyóiratokat olvashatnak
és külföldre utazhatnak). de ez a
lap ;s inkább Renato Guttusóról,
az olasz kommunista festőről

közöl gazdagon illusztrált cikket,
semmint az olyan művészekről.

akik messze előretolták az esztéti
kai határvonalakat. Ez a techni
kailag jól szerkesztett folyóirat
nem nyit ablakot a Nyugatra, sőt

még azokról a meglepő művészeti

kísérletekről sem tudósít. amik
Lengyelországban vagy Jugoszlá
"iában mennek végbe. Ha ma már
nem is a szocialista realizmus a
végső megoldás minden gyakorlati
nroblémára. legalábbis ami az if
jabb nemzedéket illeti, az abszt
rakt művészet még mindig nem
nyert bebocsátt<ltást. Végül is az
ö<szkép nem nyú it kielégítőbb, fei
lettebb látványt, -mint amit a buf·
falói vagy St.' Louis-i képtárakban
láthattunk 1935 táján.

Suttognak egy avantgardista
csooortról. amely loova szentel
egy kis időt egYéni kisérleteknek
is - erről azonban csak a leg.
meghittebb barátok tudnak
naniaik naqv részét kénytelenek a
bürokraták kénye-kedvét kiszolgá.
ló míívek alkotására fordítani
(ezek a bürokraták elöntik el. kik
k3TJiák a megbízatást új lakótele
nek. üzemek. .színhánk dekorálá·
<'ÍJ·a). Az olvadás valószínűleg nem
áll meg- Mag-yarorszá!! határain
mindörök e. Amerikai és francia
filmek. külföldi színoaeli művek

mee-találták már az utat a maqvar
közönsé'!hez. A kéozőmih'észeten

van már a ~or. Ha a magvarok
e-e-ysze,- igazáhan megláthatiák.
mit ért el a kiilföld s ba ráadásul
me-e- i< en!!edik nekik. hogy úgy
fessenek kéoeket és úg-g fara!Í:janak
szobrokat, . ah.ogv nekik tetszik.
minden noJitikai és esztétikli
f~lelE'mér7et n~lkül. akkor ez az
él~nk. kénzeJetdús ~s életerős nem
71't kiváló miívészeket fog még
~dni ~ világnak.

fh ilZ "lőzőkben keseríí száiíz
zel <l,hunk is kazat egvhen-más
han 'Vt>rner Alfrédnak. reménvtel.
jes vár<lkozásában ő'zinte örömmel
osztozunk.
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ÁGOSTON KÖNYVE az egymás·
ra ható politikai és gazdasági
nehézségeket. vagy .akár az ered
ményt kizáró ellentmondásokat,
szakszerűen csoportosítva tárgyalja
s meQ'mutat.ia. melvek a gazdasági
és történelmi adottságok. vagy
magából a terve<:és központosított
rendszer,;böl eredő problémák.
Rendkívül figyelemre méltó e szem
pontból az a megállapítása. hogy a
marxista közgazdasági tudomány
alig. vagy fe ü1etesen érint! a nem
zetközi gazdasági kapcsolatok kér·
déseit. s így például nincs is olyan
szocialista elmélet. ami a külkeres
kedelemre vonatkoznék. (L'absence
de théorie socialiste du commerce
extérieur.) Megmagyarázható tehát,
hogy a tagállc:mok egyre-másra ke
resik a Nyugattal való gazdasági
kapcsolataikat. s részt kívánnak
venní a KGST-én kivüli. nemzet
közi kooperációban.

Könyvismertetésem nem igényli a
teljességet. Dé úgy vélem. hogy e
kiragadott részletek is arról tanús·
koDnak. hogy Ágoston könyve a
közgazdasági. irodalom gazdagodá
sát jelenti.

PADÁNYI·GULYÁS BÉLA

ra jut, ami abban a tételben kerül
kifejezésre. hogy a KGST valami
e I l e n és nem valami é r
o. e k é b e n létesült. alapeszméje
tehát negatív előjelű. A Szovjetunió
ezzel a szervezettel akart véget vet·
ni a népi demokráciák közötti
e g y o 1 d a 1ú gazdasági közeledés
nek, ami az egész közgazdasági
szervezet legnagyobb belső ellent·
mondásátielenti, s amelyre a
gyakorlat élénken rácáfolt Jugoszlá
via és újabban Románia esetében.

őket. hogy aki a kezébe veszi a gyep
lőt. azt ismerjék el uruknak". Akié
a. hatalom, az azt hiteti el az em
berekkel amit akar. Ez a Polgár
mester - Sárkánytól örökölt - fi c
lozÓfiája.

A darab mégsem végződik sötéten:
amikor a Polgármester az elorzott
hatalom birtokában Elzával esküvő

jére készül. (Elza alighanem a nép
boldogság-ideilját jelképezi). vissza
tér a sebeiből felgyógyult Lancelot
és igazságot tesz. Kiszabadítja a
börtönből azokat, akik nem hódo)
tak be az Álsárkányölőnek és bf'o
csukja helyükre - a Polgármestert.
A polgárok ijedten várakoznak. Lan
celot megfeddi őket megalkuvásu
kért. majd így szól szerelmeséhez:
..Nehéz mindennapi munka vár
ránk...Mindegyikükben külön kell
megölni a sárkányt."

Nyolc évvel Sztálin bűneinek nyil
vános felsoroli.sa után a sír.jától meg
fosztott diktátor szelleme még min
dig kísért a világban. A Sárkány
elnusztult. de bevált-e Svarc jós
lat'!. a Polgármesterröl? Végi.il is:
ki ölte meg, ki öli meg véglegesen a
Sárkányt? Az ,Idő talán megfelel
kérdéseinkre.

GÖMÖR! GYÖRGY

EZ A HARMADIK FELVONÁS
a Sárkánv halála után leiátszódó
rész okozza a legtöbb fejtörést a
kritikusoknak. Mit akart mondani
Svarc? A polgársig mee:alkuvását
vádolta volna. va'?;! a Sárkány. örö
köseinek porhintő J:loIitikáiát? Varrv
általános poJitikfli tételt akart felál
lítani: az abszolút gonosz uralmát
nem követheti a jó uralma - át·
menetile~ mindi!2' a. rpgi rendszer
kreaturái. a ..sárklinvhűnek" nevelt
opportllnisták kaparint,ják meg a ha
talmat?

A rlq,r~.b HI43-b"ln iródott. s 8. ben
'le e1 ő fordllJó német"s h::>ng?:ású ne
VF'k (Elza. Miller. Hp.nrik) és ee;yes
llt."l:'isok (mint. pélc1:hll az. hoe:v 't
Sárká'lY üldözi a c'2:ánvokat) ,,,,'zt:
seitetik. SV"rc a Sli, k<'Lnvban Hit
lert. uralmftban a nácizmust vette
c<ilba. Ez a m'le;yJ'lrázat kpze'1fek
vő: ne akkor m'ért tiltották be a
darabot röviddel ]pnine-rádi ő"be

mutatóh 1 táTJ? Való~zÍ'1űleg. mivel
". cen7.or táP'flbbq,n értelmezte Svarc
mondanrió iát. Sr ar~ a Sirká nvban
olv~n z 'l.moknt, :'ibrázolt. flkinp.k
"J'l.kiáh'l. b..l..férn p!;: a viTáotörtpne
lern főbb dp.. notái és inkvizftorai.
nemcsak Hitler. hanem - Sztálin
is.

fordulattal a magát korábban ütö
döttnek tettetö, de valójában agya
fúrt, ravasz Polgármester veszi át
a hatalmat. A Polgármester ugyan
mindvégig (reszketve, de rendületle
nül!) kiszolgálta a zsarnokot, most
azonban. hogy a nép sárkányellenes
haragja ellen magát bebiztosítsa. azt
állítja, nem Lancelot, hanem ö ölte
meg a Sárkányt. Lancelot eltűnt,

ami pedig a népet illeti: .,A meg
boldogult (Sárkány) úgy nevelte

legnagyobb érdeklödéssel és igen
nagy haszonnalolvastam a tanul
mányt."

Nem kevésbé figyelemre méltó
Ágoston könYVének tárgyilagOS ér
tékelö módszere sem. A KGST.
amely papírforma szerint már 1949
ben megalakult, valóiában csak
1954 után kezd funkcionálni. s ha
eredményessé~ől egváltalán besz,;l
hetünk, az csak 1957/58 után lehet
ség·es. Az eredmények elméleti ta·
nulmányozása kapcsán Ágoston
könyve az eddigi általános felfogás
sal ellentétes. ú,jszerü megállapítás-

A DOKUMENTÁCIÓS ANYAG
valóban egyik legfőbb értéke Ágos
ton könyvének. Csaknem 200 ol
dalon keresztül. több száz gondosan
szerkesztett statisztikai adattal (a
felhasznált forrásmunkák -címének
felsorolása 30 oldalt vesz igénybe)
alapos ábrázolását adia a Kölcsö
nös G"zdasági Segítség Tanácsa
alapelveinek. eddigi működésének.

az általa mozgatott közgazdasági
volumen mennyiségének és mi
nőségének. A dokumentációs bőség

- ha aránytalan is - nem válik a
könyv hátrányára: A KGST olyas
mi. amit sommásan mindenki em
leget a nvuQ:ati világban. de rész
leteibpn senki se tud sokat rÓTa. A
nyugati közv,;Tempnv s?:inte kötelp.s
sée-szerúen beszél arról. hoe;y a
Szovietunió e;yarm'Lti mÓdon kezeli
a volt füe-getlen kelet-eurónai nem
zeteket. de kevesen ismerik ennek
a valós3.e;os mértékét és főleg a
módszerét. A pontos ismeretek nél
kül pedig a politikus vagy szocio
lógus voltaképnen sötétben tapoe-a
tódzik és megítéléséb~n megbízha
tatlanná válik. Ezért Ágoston műve
a nyuQ:at·európai szakirodalom nagy
hiányát pótolja.

Sükösd, Faulkner skoliasztája, jól
megtanulta, milyen írói haszonnal
járhat a gyerek szemével láttatott
történet ; legfeljebb azt felejtette
el, hogy mestere a cselekmény ho
rizontját a szűk körű és szem'e
délyes drámán, nem a történelmi
eseményeken belül vonja meg.
Sükösd, úgy látszik, s ez lehetne
érdeme is, mértéktartó és szemér
mes író : de mintha túlságosan is
keriilné a drámai izzást. a szen
vedélyeket. Nyelve ~em kérkedŐ,

pontos és feltűnés nélkül változa
tos, de kissé kimért is : stílroman
tikus bizonyára sohasem lesz, de
a túlzások csapdáit kerülgetve a
valóban ~aját, megkülönböztető

stílust sem találta még meg.

Az akadékoskodó megjegyzé~~k

nek persze csak a további művek

reményében van értelme, amelye
ket SükösdtŐl, ha csak "A katona"
című elbeszélést írta volna meg,
akkor is elvárunk. Mert a "Fától
fáig" talán még nem egészen fel
szabadult, de igaz, érzékeny és
főleg ígéretes könyv, amelynek
hitel ét a nemzedéki társak saját
emlékeiken mérhetik, értékét pe
dig a kritikus az irodalom mérle
gén. Azt már csak mellékesen em
Iítenénk, hogy becsületes könyv
is : szerzője nem a kezdŐ írókra
kötelező napi jelszavak obulusával
nevezeH be a pályára.

*) Ágoston István doktori disszer
tációia: "Le Marché Commun
Communiste - Principes et pratique
du COMECON". Megjelent a Li
brairie Droz. Genf és a Librairie
Minard, Párizs közös kiadásában.
(1964.)

AZ EGYETEMI IFJÚSÁG tör
ténelmet -csinált 1956. októberében
Budapest utcáin; s közülük sokan
ma történelmi. jogi, közgazdasági
dísszertációkat írnak Nyugat-Euró
pa vagy Amerika egyetemein.
Előbbi ténykedésükkel a világ
val'3mennyi ú,jság,jának a címlapjára
kerültek; mai munkásságukkal a
sokkal szűkebb körű szakirodalom
foe-JaJkozik. Csak a mérték aránya
különböző. de nincs különbség az
erkölcsi és nemzeti értékben. Ma
ez a formá ia - a hazából szám
kivetve - bizonyságot tenni arról,
hogy a magyar "emelkedő nemzet".

Ágoston István francia nyelvű

szakmunkája a "Kommunista kö
zös piacrÓl - a KGST elméletéről

ps e;yakorl'ttáról". melvet a Genfi
'F':qvetem doktori érte1<:..zpsnek foga
n.ott eJ. ielentősen túlnőtt a doktori
prtp.kpzós~k szokásos mértp.kén. A
kÖ<:Q'azD"s8 e-tan ee-vik viláe-tekin·
tél.ye. Wilhp.lm Rönke professzor,
a q;enfi "Institut des Hautes Etu
d ..s Internationales" tudósa nem
fúkarkodott elismerő jelzőkkel.

Á2:oston könYVéről a következőket

irva: "Minden dicséretet megér·
demel tudományos gondossága.
mellvel a nae;y részben hozzáfér
hetetlen. óriási dokumentáciÓS
anyagot megyizsgálta, és felhasznál
ta. az adatok ésielenségek értel
mes elrendezése és magyarázata.
valamint a belőlük folyó komoly
problémik megéltése. Bevallom, a

MIUTÁN MEGÖLTE a démonian
gonosz, de emberien aljas Sár
kányt, Lancelot a láthatatlanságát
biztosító varázssapkában, súlyos se
besülten eltünik. S ekkor váratlan

A KÖTETEN természetesen
még meglátszik a pályakezdés bi
zonytalansága: önmaga legjobb
színvonalát csak száz oldalon tud
ja tv.rtani; az első, jellegtelen
fejezet a cselekmény beindítására
szolgál, s az utolsót is csak egy
góbés parasztlegényböl franzstadti
suhancba váltó kedves szélhámos
kiszólásainak tetszetős lekottázása
menti meg az érzelme~ségbe haj
ló befejezéstől. De talán az egye
netlenségen túl is nagyobb hiba
az, amelyről a szerzŐ műfaji, re
gény és novella-füzér között in
,gadozó bizonytalankodása is vall:
hŐse ;, történetnek ritkán cselekvŐ

l'észe,e. inkábh csak érzékeny
szemlélője. Egyik méltatója, nem
is egészen alaptalanul, a "Légy jó
mindhalálig"-ot emlegette kőnyve

kapcsán : csakhogy a meghurcolt
Nvilas Misinek. hogy becsiiletes
maradhasson. környezetével kel
lett megküzdenie ; Méliusz Péter
nek viszom senkivel sem kell
igazában megvívnia, még sajátma
.ga vagy családja előítéleteivel sem,
hiszen demokrata apja elég ta
náccsal ellátja, hogy gyerekeszével
is átláthas~on a hazugságokon.

tén hatásos a harmadik történet
kezdete. amely egy iskolai futball
mérkőzés keretében a rendszer
egyik legellenszenvesebb termékét,
a leventeoktató tornatanárt lépteti
fel...

nehezedő zsarnokság fenntartása.
Lancelot ezzel az időtlen hatalom
mal száll szembe és szabadítja meg
- a néptöl kapott mágikus fegyve
rek segitségével - szerelmesét a
biztos haláltó!.

A "Fától fáig", amely a "regény"
megjelölé~t viseli. de amely való
jában inkább négy, ef!,y hős köré
csoportosított novella füzére, sze
replőjét, Méliusz Péter tizenegy
éves gimnazistát, egy orvos-őrnagy

fiát az érzelmi és politikai nevel
tetés állomásain kíséri végig 1944.
nyarától 1945. koratavaszáig. A
történet elején Péter lebombázott
pesti lakásukból vidékre. egy du
nántllli kisvárosba megy nagy
szüleihez. a végén pedig SZ0m
bathelyről visszamenekiilt apjával
várja öccse születését és az orosz
katonák megérkezését. A két ese
mény között a magakorú gyerekek
életét éli, már amennyire ezt a
Kor megengedi : barátaival játszik,
beiratkozik a helybéli református
l2'imnáziumba. szerelmes lesz a pa
tikusék kislányába, s zavartan-ér
deklődve mel2'tanul némelv kevésbé
éniiletes dolgot is a nemek kap
csolatáról. Közben. noha jelentésü
ket inkább csak érzi, mint érti.
tanula a meglódult történelem
e~eménveinek. amelyek a kisváros
légkörében lehetnek provinciáli
sak. d~ azért nem kevésbé fölhá
borítóak: a zsidók deportálásának.
a német meg-szállásnak, az SS-~é

vedlŐ svábok követelődzésének...

Siiköod l<iinvvének legnagyobb
érdeme történelmi ítéletének non
to~~áe-:I és árnvaltság-a. amelvnek
kimondá~át azonban az olva~óra

bízza : mag-a csak a kamasz-Iél("k
"ezdü1é~eit és vívódásait veti na
oírra. Ebből a ~zemnontból a leg-
~ikerültebb a kötet má~odik. "A
katona" címtí fe;ezete vae;y el
beszélése. amelv a minte~ hat
van. visszafogott és maidnem lí
rai nangvéteIíí. a drámai kiélezé~t

l<eriilő oldalon. Méliu<z Péter és
Cr Iber. il német ezred-szakács ta
hílk07:ásain kel·e~zti.il fel tud ia
idézni a kor atmo~zférá;át. a kis
várM életét. a vidékre került oes
ti fitl esetlen báiát. a denortálás
~zég-venét. a lakosság g-vávaság-át
és meg-alkuvá~át. az érzékek éb
r("dé<ét. a 1(" kek elferdiilését. a
e-roteszk ~zere1met. a német kato
nák ~zadizmust és homoszek~zua

rtá~t lenlező kedélve~~égét. Talán
valamivel kü1~ő~ége~ebb, de szin-

süKÖSD MlliÁLY, a német
és amerikai irodalom tájékozott
szakértŐje, Hölderlin, Kafka és
Faulkner hivatott magyarázója
harminc éves korára rangot és meg
becsülést vívott ki magának Ma
gyarországon, abban a míífajban,
amely talán a legtöbb előkészüle

tet, a~zkézist és - a honi viszo
nyok között - morális tartást
követel: az esszéírásban. De ér
deklőc!éssel olvastuk egy-egy ri
portját, szociológiai vázlatát i~ : ar
ról tanúskodtak, hogy ez a foglal
kozását tekintve : könyvtáros-em
ber túl lát bibliotéka-börtönének
falán, s még akkor is, ha nem
lép ki onnan, a betévedőket a kor
fontos problémáiról faggatja.
Sükősdben azonban egy ideje már
a szépíró is versenyez az esszék
szerzőjével : novelláskötete, az
"6lomketTec" után megjelentette,
s a kritika hallgatása ellenére is
bizonyára sikerrel, - amint errŐl

a második kiadás is vall, - első

regényét, a "Fától fáig"-ot.

Helyesebben: nemcsak sárkány.
Tetszés szerint három különböző em
beri formát ölthet magára, három
különböző arccal. és életkorban je
lenhet meg. A Sárkány nem egysze
ruen - sokoldalúan. változatosan
gonosz.. Lényege az erőszak, a há
ború, a pusztítás, s ugyanakkor a
csel, az intrika, a méregkeverés.
Svarc sárkánya az emberellenes har
talom jelképe. a hatalorné. amelynek
egyetlen nyilvánvaló célja a népre

A ..SÁRR:ÁNY" m'nli fel,suít,ssé
ben. mind cselF'km,!invpbp.n. de mpg
jellemeiben is különhi)zik a szok
vánvos mF'sF' i<3,tékokt.óI. TörténF'te
ugyan a legtöbb eurónai nén mesP.
kincséből ismert sárkánvölés szké
má jára éoüI. m ..sés forr'l1Jlat. cso
dás elem is 't1<:'td henTJ.1'! hőv..n. m,s~

ls egész..n más. mint u,;ldá1l1 az Ár
gjlus királvfi me!! fl Tünd,sr I1on't
mes,sie. A n';prn..sékben előforduló

alakokat .ált,,-Jáb'tn az pP.'Vsíkúság ipl·
lemzi: a iók miTJ.die; iók. 't. ross;,'tk
mindig rosszak. s h:l. a ió keveredik
a rosszal. n"m V'l.JÓs7.p.!ŰF'n kevere
dik. A iellem..k m,s"! 'tkkor SAm
változn'tk. h't a hősök történ..te~en
formát V? lt07tMn~k: fl hős nem 1..1_

kilp.g. cs'tk t ..~hn;k~il'te- ,,11<:~lm"7_

konik ".70 F'Jő"rlónó hF'lvzetAkhpz. A
cSF'lekménv rool),!'lt mpt'tfizik,,~

díszletp.k kÖ7.öt.t iát.szArlik. örök. elf'
elvont erkölcsi tanulsá2:okkal zárul.

A ..Sárkánv" szerenlői vis:>:ont. -.
m"e; Lancelot is. a sárká'lvi)lő fela
datának me!!felelően stilizált főhős

- elsősorban emberel" Ami npm
jelenti. hoe;y nincsenek köztük jÓk
és e-onoszak. vagyis i.nkább jóra, in
kább gonoszságra ha ·lamosak. d~

közös je1Jemvo ásuk eg-v. a körül
ményekből eredő torzu!tság. Bete
gei mind a Sárkány uralmának.
amely megnyomorítja minden alatt
való,iát. A jobbérzésűeket hallgatás
ra, szótlan mee-hunyászkodásra kény
szeríti. az elvteleneket elaliasítja. a
gyávákat a hatalom eszközeivé aláz
za a Sárkány szolgálata. De talán a
legfélelmetesebb az egészben az,
(amit Szerb Antal után most Svarc
más hangsúllyal mond), hogy a Sár
kány is ember.
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A SZATIRIKUS REGÉNY a Fel
nlágosodás idején hódította meg
Európát, mintegy a faltörő kos sze
repét játszva a racionali.zmus rop
pant tekintélyrombolásában. Vol
taire tollától rettegett a klerikális
intolerancia. s egy évszázaddal ké
sőbb Anatole France görbetükrében
látszott csak igazán a Dreyfus-pert
támogató álhazafias politikusok. kor
rupt katonatisztek torz ábrázata. A
huszadik század közepén aztán Eu
rópa két legnagyobb országában
egyszerre lehetetlen lett szatírát írni
- különböző világnézetű diktatú
rák egyetértettek abban. hogy a
szatíra tűrhetetlenül destruktív mű

fai, s mint ilyen. megsemmisíten
dő. Hitler dührohamokat kapott
Chaplin Diktátor-ától. s Zsdánov
1946-ban, a szovjet irodalom mee;
regulázása közben egyik célpontiául
éppen Zoscsenkót. az ismert szatiri
kus írót választotta.

A szoviet szatíra már a harmin
cas évektöl a mesébe szorult. s II

meseíró már nemcsak e;yerekek szó
rakoztatására. de felnőttek tanításá
ra. buzdítására. gyakran az alapve
tő emberi értékek védelmében írta
meséit. A mese lett e7eknek az üldö
zött. kiközösített értékeknek utolsó
mentsvára. erős szekértábora. ahon
nan még ki lehetett lőni egy-egy
gúnyba mártott nYilat a hatalom
nagyhangú zsoldosaira. Ebben a sze
kértáborban nőtt jelentős íróvá Jev
genyij Svarc.

SVARC ÖSSZEGYűJTÖTT MB
SEJÁTÉKAI. (és a Don Quiiote cí
mű film fore;atókcnvve. amit szin
tén ő írt). 1960-ban jelentek meg Le
nine;rádban. igen korlátozott. mifld
össze négyezres példányszámban. A
gyüiteményes kötet új lángra lob
bantotta a közelmúltban elhl.Lnvt író
műve iránti érdeklődést - hogyne.
hiszen a szoviet 0lvMÓ első ízben
k~nhatta. kézb... láthatt". nvomt".
tásban Svarc összes színdarahiait.
nemcsak a kifeie7.et.ten gyerekközön
ség számára írottakat. hanem azo
kat is. amelyekben Svarc (az an
derseni hagyományt a sztálini7.mus
körülményeire alkalmazva) nyiltan.
vagy burkoltan a felnőttekhe?; szól:
.. A király meztelen" ~s a ..Sárkánv"
című mesejátékokat. Ez utóbbi 1944
ben összesen három előadást ért
meg Leningrádban. hoe:;' aztán siet
ve levegyék a műsorról.

Azóta. t e m p o r a m u t a n t u r.
előadható lett a "Sárkány".
Blöször Lene;yelországban játszot
ták. azután Moszkvában is. Most.
november 7-én a Szee-edi Nemzeti
Színház mutatta be. Milyen lesz a
fogadtatása Magyarországon. nem
tudom. Egy ismerősöm, aki látta a
moszkvai Szovremennvik Szinház
előadását. mondja : a közönség der
medten fie;yelte a darabot. Maguk
ra ismertek volna. egyesek?
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nak, s elgondolkoztató a tradicionális irályt
követő írótársaknak. A stílusforradalmakhoz
nemcsak elszánt újítók szükségeltetnek ; az
is kell hozzá, hogy akor írói gyakorlata
körül ne legyen minden rendben. Nos,
Robbe-Grillet jócskán doktrinér cikkgyűj
teményét minden mai író, az is, aki nem
tart vele, retorika-kézikönyvei mellé teheti,'
hogy ezzel is óvja magát a hagyományok
üresjáratától, az elcsépelt romantikától, a
kivénhedt költőieskedéstől.

BRUCE MORRISSETTE "Les romans de
Robbe-Grillet" című könyve (3) a "tárgyak
írója" után a humanistát, a forradalmár
után a hagyományok tisztelőjét fedezi fel.
Morrissette nem tartozik a tanítványok vagy
a pártos ideológusok közé. Módszere a leg
jobb egyetemi hagyományokat követi : vég
telen türelemmel, szinte nagyítóval vizsgál
ja Robbe-Grillet műveit, s megbízható
·"szövegelemzés'" és forráskutatás alapján
igyekszik kimutatni, mit köszönhet az író
elődeinek, Mallarménak, Pirandellónak,
Sartre-nak és a többieknek, s mennyiben
illeszkedik be az irodalmi folytonosságba.
Az amerikai tudós kritikai vizsgálat alá ve
szi Robbe-Grillet forradalmi kátéjának há
rom alaptézisét : igaz-e, hogy regényeinek
nincsen cselekménye, igaz-e, hogy a pszi
chológiával együtt a regényhőst is felszá
molta, s végül : tárgyai valóban minden
jelentés nélkül valók-e? Vegyük csak sorra a
három vitatott pontot :

I) Igaz ugyan, hogy Robbe-Grillet műveit

nem olvashatjuk úgy, mint Simenonnak
vagy Graham Greene-nek egy-egy hasonló
témájú regényét, de azért ezekből is össze
<Wíthatunk egy összefüggő történetet, cse
lekményt, amelyet a térben és időben 
sajátos térben, bonyolult, ellentmondásos,
a képzelet és az emlékezet torzította, jövőt

és múltat egymás fölé csúsztató időben 
elhelyezhetünk. A "Gommes", Morrissette
olvasatában, az Oedipus-komplexus enyhén
ironikus kifejtése, a "Voyeur" egy zadista
gyilkossá~ története, a "JalolIsie" a szenve
délyes féltékenység rajza, a "Dans le Laby
ril1the", az útvesztők közti tétova bolyon
gásával, minden művészi ajkotómunka pa
rabolája, a "Tavaly Marienbadban" pedig
egy hipnotikus szuggesztió látképe.

2) Igaz ugyan, hogy Robbe-Grillet mü
veiben egyszer sem találkozunk pszicholó
giai elemzéssel, de ez nem jelenti azt, hogy
az emberi lélek és a pszichológia hiányzik
könyveiből. Éppen ellenkezőleg : a látszó
lag legtárgyilagosabb író a legszubjektí
vebb : valamennyi regénye középpontjában
egy szereplő áll, s minden esemény vagy
tárgy az ő tudatában tükröződik vagy tor
zul pszichológiájának megfelelően. A hős

szeme - hogy a sokat emlegetett látás
nál maradjunk - nemcsak a világra nyílik,
a lélekre is ablakot "yit. Robbe-Grillet for
radalmi újítása itt is csak a következetesség
ben áll, hiszen az amerikai mesterek nyo
m,ín. már Sartre is azt vallotta, hogy a
külvilág jelenségei hitelesen csak az elbeszé
lő személy tudatában tükröződhetnek ; az
író nem láthat és nem szólhat közbe sze
replői helyett.

3) Igaz ugyan, hogya tilrgyaknak maguk
ban semmilyen szimbolikus jelentése nincs,
de az is tény, hogy az ember - hiszen
ez a hivatása - jelentéssel ruházza fel őket.

Robbe-Grillet regényeiben a tárgyak - egy
zsinegvég, egy törlőgumi, egy papírdoboz,
egy százlábú bogár - az író számára
közömbösek maradnak, szereplői viszont
lélekállapotukat ezekre a tárgyakra vetítik
ki . .A. százlábú bogár magában még nem a
féltékenység szimbóluma, de a féltékeny
férj tekintete a történet kőzben annyiszor
áll meg rajta, hogy a tárgy és az érzelem
között előbb-utóbb, az ismétlés útján, ál
landó kapcsolat jön létre. Morrissette, aki
a "jel/lép" kifejezést Robbe-Grillet-vel együtt
elveti, az "érzelmek és emlékek hordozói
nak" nevezi ezeket a kivételes tárgyakat,
szerepeltetésüket pedig az ellenpontos szer
kesztéshez hasonlítja.

A ROBBE-GRILLET KÖRÜL folyó vi
ták kulcskérdése eddig jobbára ez volt : az
embertelen tárgyak írója-e vagy humanista,
mí.ívei tudományos, objektív és leíró re
génynek-e vagy éppen az elszabadult szub
jektivizmus termékei ? A vitában a maga
módján mindkét félnek igaza volt: a szer
ző elméletei, tervei és első könyvei inkább
a forradalmi újítót igazolják, újabb nyilat
kozatai, s főleg utolsó három műve, a "DanE
le Labyrinthe" című regény valamint a két
film, a "Tavaly Marienbadban" és az "Im
mortelle" viszont fordulatot jelenthetnek

dozatai voltak a romantikus· költők, mond
ja Robbe-Grillet, akik bánatukat és örömü
ket a természetnek dalolták, de tévedet[
Camus is, aki a "tragikus humanizmus"
utolsó képviselőjeként vallotta, hogy az
"abszurd nem az emberben és nem is a
dolgokban rejlik, hanem abban a tényben,
hogy közöttük más viszonyt, mint idegen
séget, nem lehet teremteni". A mai (vagy a
holnapi) ember viszont természetesen veszi
tudomásul a "ilág értelmetlenségét: nem
hisz a tárgyakkal való misztikus közösség
ben, de elutasítja a tragédiát is, amely
ugyan negatí. úton, de mégiscsak arra
törekszik, hogy az ember és a tárgyak
közötti távolságot áthidalja.

MILYEN KÖVETKEZMÉNYEKKEL
- JART ez az irodalmi "tabula rasa" és ez a

filozófiai hitvallás Robbe-Grillet írói gya
korlatában? Regényeinek "magánvaló"
tárgyai jelentés nélküli, üres felületet fo~

dítanak a szemlélő felé : a tekintet hiába
igyekszik a látszat mögé hatolva mégiscsak
értelmet keresni, választ, mivel a titokza
tos "mélység ósdi mítosza" érvényét vesz
tette, ott sem találhat. S az értelmetlen
tárgyakról üsszaverődő tekintet megsem
misíti a szereplőket és a történetet is : a
mindent elárasztó egyszínű megvilágításban
a gesztusok és az érzelmek éppen olyan
közömbösek és jelentés nélküliek lesznek,
mint a dolgok. Az író feladata pedig nem
az, hogy erőnek erejével jelentéssel ruházza
fel őket, hanem éppen ellenkezőleg, hogy
az idők során rájuk lerakódott jelentéstől

megtisztítsa felületüket. A "tisztogatás"
eszköze a leírds, amely, akár a pontos és
szenvtelen leltár, csak a tárgyak "ottlété
ről" számol be. A klasszikus író a világ
birtoklására törekedett, s ennek érdekében
mozgósította valamennyi érzékszervét, a
tapintást éppúgy. mint a szaglást. Robbe
Grillet szerint azonban ez az érzéki szink
retizmus, mivel elválaszthatatlan volt a
csömörtől és az étvágytól, megakadályozta
az objektivitást és a "realizmust", még az
új irodalom olyan előfutáránál is, mint a
"Naltsée" Sartre-ja. Az érzékszervek között
egy akad, folytatja apolémista Robbe
Grillet, a Látás, amely mindvégig objektív
maradhat, amely tudomásul veszi a tárgya
kat, de nem akarja, tőlük független jelen
tést tulajdonítva nekik, kisajátítani őket,

amely nem keresi a kétes cinkosságot, s a
nem létező mélység, a bensőségesség kuta
tása helyett megáll a felszínen. Robbe
Grillet leírásai tehát a szem'telen Látás
jegyében születnek : az író nem hisz a vi
lág szimbolikus egységében, nem jár Bau
delaire nyomán a "jelképek erdejében", tud
ja, hogya "magánvaló" tárgyaknak nincsen
allegorikus mása, s ezért nem is jogosultak
a hasonlatok, a költői képek, a metaforák.
A tárgyilagos szem megveti a bájoló és jel
képes kifejezéseket, s helyettük a "leíró
jelzőket" választja, amelyek "beérik azzal,
hogy felmérjélt, elhelyezzék és elhatároljáh"
a tárgyakat.

De az objektív tekintet elméletének,
ahogy erre az imént említett Roland Barthes
figyelmeztet igen találóan, van még egy
másik, az író szemlélete és stílusa szem
pontjából igen fontos következménye. A
klasszikus író, Balzac vagy Flaubert, Kro
nosz küldötte volt : a leírás során birtok
ba vette a tárgyat, kijelölte helyét az
Időben, s ezzel rOrI;l-sorsra is ítélte. Robbe
Grillet tekintete azonban megáll a tárgyak
felületén, s mivel nem meríti ki őket, az
egyszeri leírást, más nézőpontból. újabb
leírás követheti. Regényeinek egyik feltűnő

tulajdonsága, nevezetesen, hogy egyes leírt
tárgyak kis változtatással újra meg újra
előkerülnek, ezzel a filozófiai-esztétikai elv
vel magyarázható. Ez az eljárás, gyakor
latában és következményeiben, hogy kép
zőművészeti hasonlattal éljünk, némileg a
kubizmusra emlékeztet, ahol az egyszerre
mutatott különböző felületek szintén a
Térbe hajtogatják ki az Időt. Robbe-Grillet
elmélete. ha ,itatható is, következetes, s
bármelyik mezőről indulunk is, ló ugrással
végigjárhatjuk egész rendszerét: a Térré
alakított Időből egyenesen következik az
időtlenség, a kronológia és az anekdota fel
számolása és a csak időben lehetséges tra
gédia megszüntetése.

ROBBE-GRILLET túlzó elmélete a le
hetetlen megkísértése volt, az annyi mo
dern írót foglalkoztató "absztrakt regény"
délibábja, amelynek heroikus félkudarca így
is tiszteletre méltó és tanulságos. Figyel
meztető a gomba módra szaporodó és
lényegesen szerényebb tehetségí.í epigonok-

11\0

"La littérature
Fayard, Paris.

I) Alain Robbe-Grillet : "Pour un nou
veall roman" ; Editions de Minuit, Paris.
1963.

(2) Roland Barthes :"Essais critiques" ;
Editions du Seuil, Paris, 1964.

(3) Bruce Morrissette : "Les romans de
Robbe-Grillet" ; Editions de Minuit. Paris.
1963.

(4) Marcel Schneider :
fantastíque en France"
1964.

(5) Gérard Genette : "Vertige fixé", utó
szó Robbe-Grillet "Dans le Labyrinthe" c.
regényének új kiadásához Union Générale
d'Editions, Paris, '964.

ALBERT pAL

pályáján, s előző írásait is új megvilágítás
ba helyezhetik. A legújabb francia tanul
mányok a filozófiai hadakozás és az ezzel
együtt járó értékítéletek helyett más, stilisz
tikai vagy formai szempontok szerint
igyekeznek megközelíteni Robbe-Grillet mű

veit. A leszerelő kísérlet persze ezekből

sem hiányzik, hiszen a kritika minden jel
zője osztályozást, hagyományos irodalmi
btegóriákba ,·aló besorolást feltételez.' A
szépírónak sem utolsó Marcel ·Schneider
például a francia fantasztikus irodalomról
szóló könyvének utolsó fejezetét éppen
Robbe-Grillet-nek szentelte (4), akiben
korántsem a ~zenvtelen földmérőt, hanem a
látomásos álmoktól és bűntudattól zaklatott
költőt, Lautréamont és a szürrealisták utód
ját látja. Schneider: megvilágításában Robbe
Grillet pontosnak és közömbösnek szánt
leírásai új értelmet kapnak: mértani és
hideg terei éppoly nyugtalanítóak, üressé
gükkel fenyegetőek lesznek, mint a "pittu
ra metafisica" mesterének, Chiricónak a
képein...

MAS KRITIKUSOK a súluskategoriák
kal mérik fel a francia író műveit : hol a
manierizmus, hol a barokk ismertetőjegyeit

keresik bennük. Ezek közül is szerencséseb
bek azok, akik a stílustörténeti párhuzamo
kon túl az egyedi kérdésre is keresik a vá
laszt : milyen a formai felépítése ezeknek
a műveknek, amelyeknek értelmét legalább
annyira hordozza a forma, mint a tarta
lom ? Gérard Genette, ez a sokat ígérő fia
tal francia kritikus alig harminc oldalas, de
igen tömör tanulmányában (5) Robbe
Grillet formai építkezésének két alapvető

tulajdonságára hívja fel a figyelmet. Az
egyik, - amely az irodalmi és képzőmű

vészeti barokk esztétikájával tart rokonsá
got -, az állandó kétely, a bizonytalanság,
az illúziók forrása. Robbe-Grillet nyugod
tan adhatta volna minden művének a "La
birintllsban" címet : a tükörjátékok, a ha
sonmások, a valódi és hamis analógiák a
"különbözően hasonló:' és "hasonlóan külön
böző" leírások, a derealizált valóság és a
valóságszintre emelt képzelet, az állandóan
ígért, de soha egyértelműen nem nyújtott
megoldás, ez a - ahogy Genette mondja.
"papirra rögzitett szédület", mint az örvény,
úgy szippantja magába az olvasót. Robbe
Grillet műveinek má ik fővonása pedig a
zenei szerkesztés lenne : az író minden
regényét mint valami zenemíí partituráját
építi az aránylag kisszámú téma variáció
jából. A zenei szerkesztésre a legtanulságo
sabb példa talán megint a "Dans le Laby
rinthe" lehetne, ahol a bevezetésnek, témá
nak, variációnak. átalakításnak és megfordí
tásnak, ismétlésnek és kódának megfelelő

részek a legjobban megkülönböztethetők.

Genette tanulmányában éppen csak érinti
a formai megoldások miért-jét : az iroda
lom szociológusára vár még a feladat, hogy
ezeket visszavezesse a kor igényeire, s bi
zonyítsa, hogy az író szemlélete kifejezője

vagy éppen alakítója a 60-as évek olvasójáé
nak. Genette érdeme így is nagy : azzal.
hogya művek értelmét, akár szociológiai
társadalmi szempontból is.. a sajátos for
mában keresi, új irányt szabhat a további
Robbe-Grillet-kutatásnak.

GENETTE VALASZA, persze, akárcsak
az előzők, részleges. Robbe-Grillet mííveihez
mindeddig senkinek sem sikerült végleges
és biztos kulcsot találnia ; elméleti írásaiban
még magának az írónak sem. Szinte önként
kínálkozik, hogya szerző hasonlatát saját
könyveire alkalmazzuk: míívei olyanok,
mint azok a >okat emlegetett robbe-grillet-i
tárgyak: önmagukban kihívóan jelentés
nélkül valók. a megigézett olvasók és kri
tikusok viszont állandóan szükségét érzik,
hogy újabb és újabb jelentéssel ruházzák
fel őket. Robbe-Grillet regényei bizonyára
nem hibátlan műv~k, s még az író forra
dalmi riadója szerint is csak dadogó elő

hírnökei a holnap irodalmának, de azzal.
hogy mindig újabb és oly sokféle kérdéssel
faggat ják az oh'asót, mégiscsak a kor leg
időszerí.íbb, legelevenebb alkotásai közé tar
roznak.

,,,

(VITAK ALAIN ROBBE-GRILLET KöRVL)
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lMMAR TíZ ÉVE. hogy Alain Robbe

Grillei: első regénye, a "Gommes'" megje
lent, A szokatlan könyvre akkor még keve
sen figyeltek fel, de a szerző második és
harmadik művétől, a "Voyellr"-től és a
"Jalousie"-tól kezdve egyre inkább szapo
rodtak a kommentárok. Igaz, az író hama
rabb hódítot.ta meg a külföldi közönséget,
Ihmt a francia olvasókat, de vitaci.kk.ei nyo
mán saját hazájában is elég korán meg
született a Robbe-Grillet-mítosz. A hagyo
mányok védelmezői "tárgyias írót", az iro
dalomba beszabadult mérnököt, (egyik ma
gyar méltatója fittyet hányva az életrajzi
adatokra : egyenesen építészmérnököt), vagy
éppen "földmérőt" láttak benne, s megtet
ték az "ellemegény", az "antiroman" pápá
jának, az avantgárdista laboratórium fő

főkísérletezőjének. Egyszeriben iskolát is
wboroztak köré a sokszor ellentétes törek
vésű ButorbóI, Claude Simonból, Nathalie
Sarraute-ból, ~,melyet azután felváltva ne
veztek a Látás Iskolájának, Új Regénynek,
vagy közös kiadójuk után, az Editions de
Minuit csoportjának. A legendák egyre job
ban dagadtak, s amíg az "új regény" ideo
lógusai einsteini irodalouu'ól beszéltek,
ellenfelei olvashatatlan és pedáns, csak
szűk körnek szóló, "embertelen" műveket

emlegettek. Robbe-Grillet regényeit termé
szetesen még ma is vitatják, de már, zseb
kiadásban, olvassák is őket Japántól Ame
rikáig. A vele foglalkozó cikkek hangja is
enyhült : a dicshimnuszokat és pamfleteket
felváltották a higgadtabb elemzések, ame
lyek, anélkül hogy az állandó fejlődésben

lévő íróról kimondanák az utolsó szót,
tárgyilagosan összevetik a Robbe-Grillet el
méleti írásaiban megfogalmazott "ars poe
ticá"-t a művek eredményeivel. Az írói cél
és amegvalósítás szinte két Robbe-Grillet-re
vall : a vitacikkek ideológusa, legalábbis
eleinte, tel jes "tabula rasá"-t követelt, a
regények szerzője azonban mégsem tudott
egészen elszabadulni műfajának több száz
(vagy több ezer?) éve3 hagyományaitól.

Nemrégiben két mü jelent meg a francia
könyvpiacon: az egyik Robbe-Grillet-nek
1955 és '963 között írt "forradalmi" vitacik
keit és kisebb tanulmányait tartalmazza ;
il másik egy chicagói egyetemi tanár, Bruee
Morrissette munkája, aki tudós felkészült
séggel és tiszteletre méltó türelemmel szedi
szálai ra a francia író regényeinek bonyolult
szőttesét, s bizonyítja, hogy ezek az első

olvasásra nehéz művek, mihelyt sajátos
nyelvtanukat összeállítottuk, nemcsak köz
érthetőek, hanem beleilleszkednek az euró
pai regényirodalom folytonosságába is. A
két kötet két, látszólag nehezen össze
egyeztethető Robbe-Grillet-t mutat : a tár
gyak íróját és az ember-központú huma
nistát. A két portré összevetése mégis ta
nulságos, mert időrendi különbségük elle
núe is, egyszerre érvényesek és egyszerre
kissé torzítóak i~.

AZ ELSÖ Robbe-Grillet filozófiáját és
esztétikáját a "Pour Ull nOllveau roman"
címen összegyűjtött cikkei hírdették
meg (,), de rendszernS formálásukban nagy
szerepük volt kritikusainak, s köztük is a
legtehetségesebbnek, Roland Barthes-nak,
akinek gyüjteményes tanulmánykötete szin
rén nemrégiben jelent meg (2).

A cikkek tanulsága szerint Robbe-Grillet
írói pályája esztétikai elutasítás és filozófiai
választás jegyébén indult. Az író, annyi
más társhoz hasonlóan, akik szintén jobban
tudták, mennYIben képtelenek a klasszikus
regény kitaposott <)svényeit követni, mint
bizros tanáccsal szolg{llni az új utakat il
letően, lemondott a hagyom,ínyos célokról
és eszközökről : a lélektani elemzésről, a
színes környezetrajzról, a típussá sűrített

szereplőkről. a társadalmi és erkölcsi kom
mentárokról, a nagyon is nyílt vagy akár
csak rejtet[ tanulság felé kanyarodó, a
műalkotáson kívíil álló okságot feltételező

időrendről. Az értelmüket vesztett célok
és a megkopott eszközök elutasítására
Robbe-Grillet a filozófiai érveket - akár
tanulmányozta má.r akkor Heideggert és
Sartre-ot, akár csak a köztudatban lévő

fogalmaikat kölcsönö'l~e ki - a német fe
nomenológiában és a francia egzisztencia
lizmusban találta meg. Filozófiájának és
esztétikájának alapszava a maga használa
tára értelmezett (és csonkított) "Dasein"
vagy a sartre-i "en-soi" lehetne. Robbe
Grillet egyszerűbb nyelvére fordítva ez
annyit jelenthetne : a magánvaló tárgyak
az embertől függetlenül vannak jelen a vi
lágban. s "animista vagy otthonos jelzőink

nek elleruillva", nem hagyják magukat meg
szelidíteni. A "dolgok nem jelentenek sem
n'Lit, de nem is értelmetlenek" : egyszerűen

"ott vannak". Az ember és a világ között
semmiféle kapcsolat sem lehetséges : sem
az együttérző cinkosság, sem a farkasszemet
néző, a tragikus elszigeteltségben mégiscsak
összekötő különállás. Gferekes illúziók ál·
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Karácsonyi ajándék előfizetés

Fenti szelvény és a félárú előfizetési díj beküldését követöleg a
kiadóhivatal külön levélben értesíti a megajándékozottat, az aján
dékozó nevének feltüntetésével.

KARACSONYI AJANDÉKUL az Irodalmi Újságra félárú ked
vezménnyel. Fenti szelvénnyel egy időben (csekken vagy nemzet
közi postautalványon) beküldöm a kiadóhivatalhoz a rendes évi
előfizetési díj felét.

együtt)

MAGYAR GÉPSZEDOT
keres
LES

ÉDITIONS POLYGLOTTES
232, me de Charenton

PARIS-12e

Tél. : DID. 24-05

HOLLOS
Ikka ügynőkség

52, Eton Place
Eton College Road

WNDON, N.W.3
Telefon: JUNiper 18 15

Vámmentes ajándékcsomagok
Magyarországra

gyorsan, megbízhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi
lágositásért. Fő a teljes vám
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

THE DANUBIA BOOK COMP.
B. I. Iványi

11, Archer Street, London, W.l.
Telefon: GERrard 6697

MAGYAR KÖNYV
MAGYAR HANGLEMEZ

MAGYAR ÚJSAG
MAGYAR SZALONCUKOR

Kérje árajánlatunkat.
A világ minden részébe

szállítunk.
Viszonteladóknak árkedvezmény.

A MAGYAR KÖNYVES CÉH

sorozatának hatodik köteteként
19 idegen nyelvü kiadás után

magyarul is megjelenik

Méray Tibor
BÚCSÚLEVÉL

ARA
címü regénye.

(postaköltséggel
fűzve : 12.- frank
kötve: 20.- frank

(vagy annak megfelelő összeg)
Megrendelhető, az összeg előzetes

beküldésével, kiadóhivatalunknál
és az Irodalmi Újság terjesztöinél

SCHALK LÁSZL6 magyar sZár
mazású montráli festőművész:el
ső Egyesült Államok-beli kiállítá
sáról, melyet a philadelphiai Gold
stein Gallery l-endezett, a sajtó
nagy elismeréssel számolt be.

A MY FAIR LADY című m'l
sicalból készült filmet sikerrel
mutattáh be New Yorkban. A film
rendezője George Cukor, főszerep

lői Audrey Hepburn és Rex Har
rison.

AZ AMERIKAI hanglemez piac
legnagyobb sikere Bartók Béla "A
csodálatos mandarin"-ja és a "Can·
tata Profana". Az előbbit FerencS.ik
János, az utóbbit Lehel György
vezényli.

EZER SÁRKöZI DALLAMOT
gyűjtött Ols-<Jay Imre népzenekuta
tó. 1'10st több száz oldalas mo
nográfiát állít össze gyűjtéséből.

A MOSZKVAI NAGY SZIN
HAZ operaegyiit.tese a Mildnói
Scalában a Borisz Godunov című

operával kezdte vC1ldégszereplé:,ét.
;(o

KENYA állama nemzeti him
nuszának Chopin altiltódalát vá
lasztotta. Az új himnuszhozírt
szöveg kevés figyelmet fordít ar
ra, hogy a zene eredetileg altató
dalnak készült. Első szavai ezek :
"Ébredj Afrika !"

*

A. G.

AZ IRODALMI ÚJSAG
főbizományosa

AZ USA·BAN
helyi terjesztőket keres.

Az érdeklődők forduljanak
közvetlenül

Mr. ALEX FODOR-hoz
6411 - 99th Street

REGO PARK, 74. N.Y.

Irodalmi Ujság
Megjelenik minden hónap elsején és tizenötödikén.
A névvel jelzett cikkek irójuk véleményét fejezik ki és nem

feltétlenül azonosak a szerkesztöség véleményével.
Kéz~Iatokat nem őrzünk meg és nem küldünk vissza.

Szerk~sztöség és kiadóhivatal:
21, rue des Acaeías Paris, 17.

Telefon: GALvani 06-78
Szerkesztőségi órák: hétfö-szerda-péntek ll-től 13 óráig

R.C. Seine 62 B 743
Imprimerie : Les Editions Polyglottes, Paris.

Le Gérant de la Publication : Robert Proix

AZ IRODALMI ÚJSAG ARA

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tízszerese, egyévi hússzo·
rosa.

KODÁLY ZOLTÁN 14 napos
kelet-némerországi látogatása után
november 3-án többhetes nyu
gat-curópai körútra indult, mely
nek során ha ng',crsenyeket adnak
riszrcletérc.

KűLöNÖS GYÉMANTLAKO
DALOM ct címe annak az új ame
rikai televíziósfilmnek, melyneh
két főszereplője Paul Mlmi és
Darvas Lili.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá
mítandó az előfizetéshez.

Anglia: 1 shilling 6 penny, Auszt
rália: 2 shilling 6 penny, Ausztria:
3.50 Schilling, Belgium: 9 fra.nk,
Dánia: 1 korona, Finnország: 50
márka, Franciaország: 0.90 frank,
Hollandia: 0,80 forint, Izrael: 40
agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma
gyarország: 1 forint, Németország:
0,80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 lira, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0,80 frank, USA:
0.25 USA dollár. Argentina: 25 peso,
Brazília: 200 Cr. $. Minden más
országban: 0.25 USA dollárnak meg
felelő összeg.

HUSZONKÉT ORSZAG ábécés
könyveiből nemzetközi kiállitás
nyilt Bécsben.

B6KA LÁSZL6 költő, író, az
Eötvös Lóránd Tudományegyetem
tanszékvezető professzora, 54 éves
korában, november l-én Budapes
ten elhunyt. Pályája elején nyel
vésznek indult, majd a harmin
cas évckben esztétikai tanulmányai
jelentek meg, a Nyugatban, a Szép
Szóban, a Korunk Szavában. Első

verseskötete J 940-ben jelent meg,
majd a háború után több regényt
ín, melyek közül a Karfiol Tamás,
majd a Nandu komoly sikert ara
tott.

Fö megrendelö helye :

Vámmentes
IKKA-csomag küldemények

Magyarors.%ágra

SETACIPA
Talacker 42. Postfach 278. - Zürich 22, Svájc

Telefon : 051/25-07-06. Sürgönycím : Setacipag, Zürich

Mélyen leszállított élelmiszerárak !
Legrövidebb idö alatt megbízhatóan teljesíti rendeléseit,

Dollárátutalások szabad választásra,
1 $ = sfr. 4.33 a legelőnyösebben értékesithetök.

A vámmentes szeretetcsomagok ellenértéke magasabb minden
pénzátutalásnál. Forduljon árjegyzékért, felvilágosításért cégünkhöz!

FRANyOISE SAGAN, a "Jóna
pot búbánat" CJmu világhírű

regé'lY szerzőjc három önálló rész
ből álló filmct rendez. A film cí
me : "Találkozás".

.~

KÉTSZAZ ÉVES fennállását
ünnepli a jászberényi Lehel vezér
Gimruízium.

MARY PICKFORD hollywoodi
színészképző iskolája 47 éves fenn
állása után megszűnt. Az iskolá
nak olyan ism,:rt tanítványai vol
tak, mint példáctl Ginger Rogers,
Kim Novah 's Marilyn Moonroe.

...

GAÁL M6ZESNEK, a kíváló
pedagógusnak és ifjúsági írónak,
működésének egykori színhelyén,
a VIII. Kerületi Széchenyi Gim
náziumban szobrot állítottak.

NEMZETKöZI Lenau-díjat ala
pítottak Auszrriában. A díj össze
ge 50.000 Schilling, amelyet 1965
ről kezdve aclnak ki, első ízben
lírikusnak, a kóyetkező években
prózaíróknak, drámaíróknak is. A
díj odaítéléséről nemzetközi zsüri
dönr.

Hogyan lehet előfizetni

az Irodalmi Ujságra?
Angliában: "The Danubia Book

Company", B.I. Ivanyi, 11, Archer
Street, (off Picadilly Círcus) Lon
don W.l. Argentínában: Editorial
Kárpát, Lavalle 361, Buenos Aires.
Ausztráliában és Új-Zélandon: Glo_
be Co. 173, Pitt Street, Sydney.
Ausztriában: Dr. Baksa, Wien XI.
Landwehr Str. 4 és Lóránt László
kőnyvkereskedése, Wien I. Brauner
Str. 2. Belgiumban: Petrovits
Simon, 50, rue Moris, Bruxelles 6.
Braz1liában: Livraria D. Landy,
Rua 7 de Abril 252, Caixa PostaI
7943, Sao Paulo. Dániában: Dr.
Németh. Magyar Könyvterjesztö
és Hírlapiroda, St. Regnegade 26,
Kobenhavn K. Franciaországban:
Balaton, 12, Rue de la Grange Baté
1iere, Paris 9c • Hollandia: Acs
Zoltán, d'Hondecoeterstr. 56. Leeu
warden, telefon: 05100-28550. Irar
szágban: L. P. Peter, 32. Brigh
ton Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16, Bét Hakranot, Haifa és
Hadash könyvkereskedés, 59 Hajar
kon Street, Tel-Aviv. Kanadában:
Farkas István, 4300 Dupuis Ave.
Apt. 6 Montreal 26. Németország
ban: Gödör István, 7000 Stuttgart
13 Albert Schaffle-Str. 107. "Post
scheckamt Stuttgart, Konto Nr.
84864". Olaszországban: Susanna
Triznya, Via B. Pontelli 21, Roma.
Svájcban: Agoston István, 81, Av.
de Bel-Air, Geneve-Chéne. Postcsekk
szám : I. 162.84 Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
Stockholm-Lídingö. USA-ban: Alex
Fodor, 64-11, 99th Street, Rego
Park 74, New York. N. Y. Vene
zuelában: Tarcsay Lajos, Caracas,
Calle Iglesia Ed.. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük elöfizetőinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg tűntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA.
ZETTE LITTÉRAIRE HONGROI
SE". Csekkszámla szám: C.C. 2606.
SociétéGénérale. Paris AD Temes.

az ismert
most töl-

részére

;~

FRANZ KAFKA műveinek leg
alább cgy tésze polgárjogot nyert
végül Kelet-Németországban is.
Hír szcrint rövidesen megjelennek
"A per" és "A kastély" című mű

VCI.

FRlCSAY FERENC EMLÉKE
ZETE címmel, sok eredeti fény
képpel, könyv jelent meg Mün
chenben az 1963-ban elhunyt ma
gyar karmesterről.

.~

FöLDESSY GYULA,
Ady-kutató akadémikus
tötte be 90. évét.

·If

BUDAPESTRŐL ÉRKEZETT :
A moszkvai Vörös térről eltávo

lítják a galambokat. Búgásuk idc
gesíti a Kreml új gazdáit. Nem
szcretik állandóan azt hallani:
"Hru-Hru-Hru-Hru..."

STOKOWSKIR6L közli a
Schweizer lilustrierte Zeitung a
karmestert zavarta a hangverseny
közönségének fcgyelmezetlensége,
leállította a zenckart és így for
dult a hallgatósághoz : "Handel
ezt a művét vonósokra, fúvósokra
és énekhangra írta, nempedig
köhögésre, tüsszögésre és kráko
gásra. Csak erre szerettem volna
felhívni figye.lmüket."

A TÁTRAI VON6SNÉGYES
november hónapban hangverseny
kömtat tesz Angliában.

*
A HORTOBAGYI CSARDA al

kalmazottainak nyelvtanfolyamot
szerveztek, hogy a külföldi vendége
ket anyanyelvükön üdvözölhessék.

FIGYELEM!

cím

aláírás

*

Név

Cím

Fizessen elő barátainak, ismerőseinek

FÉLÁRON az Irodalmi Újságra az alábbi ked
vezményes előfizetési szelvény beküldésével.

A karácsonyi előfizetési akcióban, mint
ajándékozók, csak az Irod~lmi Újság eddigi
előfizetői vehetnek részt. Csak a december
24-ig beküldött kedvezményes előfizetéseket

veheti tekintetbe a kiadóhivatal.

Előfizetek

KÉPES GÉZA költőt és műfor

dítót a finn irodalom magyar
nyelvű tolmácsolóját a Finn
fr6szövetség tiszteletbeli tagjává
választotta.

:VLAGYIMIR PONOMARJEV
harminckilenc éves szovjet funk
cionárius, az UNESCO titkársá
gának tagja, Londonba utazott
és menedékjogot kért. Ponomarjev
az UNESCO nevelésügyi osztályá
nak helyettes vezetője volt. A pá
rizsi "Figaro" értesülése szerint,
munkatársai meggyőződéses Hrus
csov-hívőnek ismerték s a moszk
vai :'áltozásoknak feltehetően fon
tos szerepük volt elhatározásában.

,~

GULÁCSY LAJOS, a tragikus
életű nagy festőművész sírján, a
Farkasréti temetőben, Borsos Mik
lós síremlékalkotásán ez a felirat
olvasható : "Gulácsy Lajos pictor
Csodálatos szent tiszta művész

Giotto jó utóda 1882-1932". A
síremléken most másfajta szöveg
is fellelhető, amely arról szól, hogy
a sírt "megszüntetik", ha 1965,
janu:ir 31-ig nem történik meg a
csontmaradványok más nyugvó
helyre való exhumálása. Mind
eddig sem a Művelődésügyi Mi
nisztérium. sem a Nemzeti Galé
ria, sem a Képzőművészek Szö
vetsége nem intézkedett, hogy
Gulács)" sírját ne bolygassák meg.

:X~

.Az ANGOL-MAGYAR KULTU
RALIS TARSASAG november 10·én
Londonban előadást rendezett a
közel- és közép-keleti problémákról.
Előadója Dr. Fehérvári Géza a lon
doni eg)'etem tanára, elnöke Czi
gány Lóránt volt. November 24-én
ugyancsak az Angol-Magyar Kul
turális Társaság rendezésében Mer
VYi1 J ones tart előadást Az ember
tragédiájáról. Az előadás elnöke Dr.
G. F. Cushing a londoni egyetem
tanára.

A LENGYEL Chopin Társaság
Chopin összes műveinek kiadására
készül. Az első kötet 1965. elején
jelenik meg.
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A büntetés

l

Távol-keleti

DECEMBER l-I LAPUNK

TARTALMÁBÓL

Az Idő Sodrában, Levelek a
szerkesztőhőz, Glosszák, Hírek

Fejtő Ferenc: Változások a szov
jet párt vezetésében O, old.)

Ugray Attila: frók és diktáto
rok (3. old.)

Makkai Ádám :
örjárll.t (4-5. old.)

Vajda Albert: Valamilyen viru
sos megbetegedés (4-5. old.)

Albert Pál: Antonioni új film·
jéröl (6. old.)

Székely Boldizsár Vas István
önéletrajzi regényéröl (6. old.)

Gosztonyi Péter: Szálasi Hitler·
nél (7. old.)

W. H. Auden, Bakucz József,
Joszip Brodszkíj és Tűz Ta
más versei

párt XII. Kongresszusán, 1961
ben még ilyen értelemben szólalt
fel, de nem sokkal később megfor
d.ította köpönyegét. 1962-63 telén
már egyáltalában nem leplezte,
hogy nem ért egyet Hruscsov-E
formjaival. Helytelenítette a Ju
goszláviához való közeledést is, s
nagyobb óvatosságot javasolt a kí
naiakkal folytatott vitában. A
moszkvai értelmiségi körökben
mindenki úgy tudta, hogy Iljicsov
személyén át Kozlov irányította
az antikonformista, absztrakt és
nyugatos Írók és művészek ellen
vezetett hadjáratot. Politikai kér
désekben főleg Szuszlovval értett
egyet, s Hruscsovval szemben ve
szélyesebb vetélytársnak mutatko
zott, mint a mérsékeltebb Br(;zs
nyev vagy Podgornij. 1963. tava
szán már-már nyertesnek is lát
szott, amiko:r sikerült Hruscsovot
leszavaztatnia. Mindeddig még
nem derült ki, miért és milyen
körülmények között vallottak ku
darcot tervei ; csupán annyit tu
dunk, hogy bukása egybeesett be·
tegségéveI. Végleges visszavonulá
sának elsősorban azok örülhemek,
- s ezek közé tartozik Podgormj,
- akik a hatalomért folytatott
harcban veszélyes vetély. ársat lát-o
hattak benne.

•
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jóváhagyta Hruscsov reformjavas
latát. Ellenvetése egyedül Kozlov
nak és Szuszlovnak volt. Podgor
nij, aki most november ls-én elő

terjesztette a pártszervezetek egye
sítéséről szóló javaslatot, két év
vel ezelőtt Hruscsov reformtervé
nek egyik leglelkesebb támogatója
volt. "A Párt szervezeti felépítésé
nek és a Párt irányító szerepének
megerősítése a r.épgazdaságban 
mondotta Podgornij - olyan pa
rancs, amelyet az élet diktál ne
künk."

Az élet azonban előbb-utóbb

meghazudtolta ezt a parancsot. A
szervezeti reform tarthatatlannak
bizonyult, s csak afra szolgált,
hogy Hruscsov ellenfeleinek a
kezébe fegyvert adjon. (A kínaiak
és az albánok Hruscsovot egyene
sen azzal vádolták, hogy reformjá
val megfontoltan bomlasztani . kí~
vánta a pártot és annak tekintélyét
aláásni.) Az utódok a pártszerve
zetek egyesítésével valamelyes ren
det teremthetnek, s visszahelyezhe
tik a kádereket hagyományos
munkakörükbe : az ellenőrző, agi
tációs és irányító szerepbe. Ez az
intézkedés egyben a gazdasági élet
vezetőinek is jó szolgálatot tehet:
megszabadítja őket a felesleges
gyámságtól és a már amúgy is bur
jánzó bürokrácia újabb vadhajtá
sától.

VÉGűL szólnunk kell még egy
igen fontos eseményről : Fxol Koz
lov távozásáról, aki lemondott a
Központi Bizottság elnökségében
és titkárságában viselt tisztségéről.

Kozlov lemondását egészségi okok
kal is lehet magyarázni, hiszen
már 1963. júniusában súlyos szív
rohammal szállították kórházba.
Nem lehetetlen azonban, hogy
visszavonulásában személyes és po
litikai okok is közrejátszottak.
Kozlov, akit sokáig Hruscsov párt
fogoltjának és trónörökösének tar
tottak, Szuszlovval, Brezsnyevvel és
Podgornijjal a Sztálin halálát kö
vető évek egyik legjellegzetesebb
személyisége. Sokáig a "sztálinta
lanítás" és a liberálisabb politika
hívét látták benne a Szovjetunió
ban éppúgy, mint külföldön. A

mandulazöld árnyaiból hirtelen kibontakozik
mintha kártyát vetnének a fennsíkokon
egy szempár cigány éjszakája
izzik a mélységekben
a levegő mozdulataiból kir.ajzolódik
a jövendő terhes csípője

Noé galambja köröz

az elszabadult bokák és kézfejek fölött
két ujj között a töltőtoll még mindig ír
levelet ír a vízre

nézi a matróz a feketére" vérezett habokat
egy hajintás rum ráteríti

I
a portorikói nádak susogá;át. $
s gallérján a párhuzamosak

,~.....::::.::::.~..............J

talmazás
sából arra következtethetünk, hogy
neki is része lehetett az október
13-i palotaforradalom sikerében.

Malinovszkij marsallról, hiába
akarta többször is bizonyítani hű

ségét az új vezetők irányában,
megfeledkeztek a díjkiosztás nap
ján. Vajon Brezsnyevék azért nem
bíznak benne, mert az a hír jár
ja róla, hogy még a háború éveiben
feleségül vette Hruscsov nővérét ?
A Kremlben november 7-én tar
tott fogadás résztvevőinek feltűnt,

hogy Malinovszkijnak az Egyesült
Allamok ellen intézett kirohaná
sait Csou En-láj mosolyogva, Ko
szigin pedig egyre ingerültebben
hallgatta; ez utóbbi később bocsá
natot is kért az amerikai nagy
követtől az agresszív beszédért. Né
hány nappal később, november
19-én, a rakéták szemiéjén Mali
novszkij, hogy baklövését hel~re

hozza, a békés együtt élés előnyei

ről szónokolt. Egyelőre korai len
ne megmondani, hogy sikerült-e
neki ezzel helyzetét újra meg
erősítenie.

AMI A TECHNOKRATAKAT,
a vegyipar és a könnyűipar fejlesz
tésének a híveit illeti, őket Pjotr
Gyernicsov, az újonnan beválasz
tott póttag képviseli majd a Köz
ponti Bizottság elnökségében. Ez
annak a bizonyítéka, hogy az új
vezetőség, noha a párt ellenőrzését

a szovjet közélet egész területére
ki akarja terjeszteni, a fogyasztási
javak és a vegyipar területén nem
mond le Hruscsov politikájáról. s
tovább folytatja a szovjet gazda
sági élet modernizálását. Mindez
az új vezetés !,etlős jellegét bi
zonyítja : egyszerre aka:r szigorúbb
és reáEsabb lenni, mint Hruscsov.
Kérdés, az utódok hogyan tudják
megvalósítani majd ezt a kettős

politikát.

A kérdésre adandó válasz jórészt
attól függ, milyen eredménnyel
jár majd a párt átszervezése, ame
lyet most a plénum bejelentett. A
Központi Bizottság első tette ezen
a téren az volt, hogy semmisnek
nyilvánította Hruscsov 1962. no
vemberi szervezeti reformját,amely
a pártot két részre osztotta fel. Az
egyikhez azok az alapszervek és
pártbizottságok tartoztak, amelyek
nek tagjai a mezőgazdaságban dol
goztak, a másik pedig az ipari
dolgozók pártszervezeteit foglalta
magában. Ez annyit jelentett, hogy
egy párt helyett két szervezeti hie
rarchia létezett, amely csak a
csúcsban találkozott össze.

Az 1962-es reform szervezeti
szempontból nyilvánvaló képtelen
ség volt. Hruscsov ötlete azzal ma
gyarázható, hogy az ideológiai
megfontolások helyett a gazdasági
problémákat tartotta szem előtt,

s a párt kádereit be akarta vetni
a köznapi ügyek intézésébe. Ezzel
az intézkedésével azonban csak
óriási zavart keltett. Utólag való
színűnek látszik, hogy Hruscsov
kudarcának egyik mély okát az
1962-63-as felfordulásban és a ká
derek elégedetlenségében kell ke
resnünk.

Érdemes azonban megjegyez
nünk, hogy 1962-ben a Központi
Bizottság többsége - akkor egy
hangú határozatról beszéltek-
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SOKKAL MEGLEPÖBB VI
SZONT, hogy a hadsereget nem
képviseli senki a Központi Bizott
ság elnökségében. Az új vezetősé

gi (nem elnökségi l) tagok között
egyetlen tábornok szerepel : Alek
szej Jepisev, a hadsereg .politikai
vezetőségének a főnöke. Ot azon
ban inkább tekinthetjük politikai
és rendőrkomisszárnak, mint hi
vatásos katonának. Eddigi beosztá-

A NOVEMBER IS-i átszervezés
másik igen fomos eseménye : an
nak a Seljepinnek abeválasztása
a Központi Bizottság elnökségébe,
aki eddig még a póttagok névsorá
ban sem szerepelt. Brezsnyev és
Koszigin bizonyára így akarták
meghálálni azt a hathatós támoga
tást, amelyet az októberi válság
napjaiban Seljepin nyújtott nekik.
A Hruscsov-ellenes összeesküvés
sikeréhez jelentősen hozzájárulha
tott a Komszomol volt főnökének

a részvétele, akit még maga Hrus
csov nevezett ki 1962. novemberé
ben a rendőrségi szervek, a párt
és az államapparátus tevékenysé
gét ellenőrző és felülvizsgáló osz
tály élére.

Igaz, nemcsak jutalmazásról van
itt szó. Seljepin előléptetése annak
a jele is, hogy az új vezetők foko
zottabban akarják hangsúlyozni
a rendszer rendőr-jellegét és ideo
lógiai vonásait. Se1jepinről a leg
kevésbé sem lehet elmondani, hogy
liberális. Noha negyvenhat évével
még a fiatalabb generációhoz
tartozik, szívóssága mellett első

sorban dogmatikus merevségéről

és ortodox mar)\ista-leninista né
zeteiről ismert. Amikor még a
Komszomol vezetője volt, nem
egyszer emelte fel szavát "a pol
gári ideológiának a szovjet fiatal
ságra gyakorolt káros hatása ellen"
és szólította fel a pártot a "foko
zottabb éberségre". Beválasztását
a Központi Bizottság elnökségébe
úgy kell tekintenünk, mint a szov
jet belpolitika megmerevedését ép
pen akkor, amikor már a pártkáde
rek körében is az oldódás, az en
gedékenység, az ideológiai érdek
telenség jelei mutatkoztak.

Seljepint, akinek a feladata az
lesz, hogy új lendületet adjon a
lassan elpolgárosodó pártappará
tusnak, tevékenységében egy má
sik aránylag fiatal negyvenéves
vezető támogathatja, Vlagyimir
Szemicsasztnij, aki karrierjében az
előbbit szinte lépésről-lépésre kö
vette: előbb a Komszomol, majd
I962-től kezdve, amikor Seljepint
az Ellenőrző Bizottság főnökévé

nevezték ki, a félelmetes Allamvé
delmi Rendőrség élén. Érdemes
felfigyelni arra, hogy mielőtt Sze
micsasztnijt beválasztották a Köz
ponti Bizottságba, a szovjet sajtó
ban cikksorozat jelent meg, amely
az irányítása alatt álló "csekisták"
tevékenységét dicsőítette. A bevá
lasztás nem lephet meg senkit
sem: inkább az volt különös, hogy
az Allamvédelmi Rendőrséget ed
dig senki sem képviselte a pártve
zetőségben. Az persze valószínű,

hogy ezúttal nemcsak az arányok
helyrehozásáról volt szó, hanem
Hruscsov utódai Szemicsasztnijt
személyes szolgálataiért is jutala
mazni aka.r:ták.

FEJTÖ FERENC

HRUSCSOV feltétel nélküli kö
vetöi, megbízható "hűbéresei" el
tűntek a politikai élet színpadáról.
A rendőrség, Berija bukása óta
először, újra képviselteti magát a
párt vezetőségében, a hadsereg
főnökei viszont továbbra sem kap
tak jelentősebb politikai szerepet.
Frol Kozlov, aki 1962-1963-ban oly
fontos személyiségnek számított,
valószínűleg végleg visszavonul a
közéletből. A közgazdászok hely
zete megerősödött. A párt szerve
zeti felépítésében komoly változások
várhatók : szerepe ezentúl, külde
tésének megfelelően, inkább poli
tikai és ideológiai lesz, mint gaz
dasági. Röviden így foglalhatnánk
össze a szovjet Központi Bizottság
első ülésének eredményeit, amelyre
esak egy hónapot kellett várni Nyi
kita Hruscsov drámai bukása után.

A nagy tisztogatás éppen hogy
csak megkezdődött, várható,
hogy előbb-utóbb a párthierarchia
alsóbb rétegeit is eléri. Legfonto
sabb áldozatai eddig : Adzsubej,
Poljakov és Tyitov. Ami Adzsubejt
illeti, távozása nem lepett meg sen
kit sem. Az ellene emelt vádak
közül a legsúlyosabb az idén jú
liusban Nyugat-Németországban
tett látogatása, amely Hruscsov
bonni utazását volt hivatott előké

szíteni. Adzsubej akkor a nyugati
újságíróknak tett nyilatkozatában
utalt Ulbricht rossz egészségi ál
lapotára és várható távozására. Az
"Izvesztyijd' főszerkesztőjének ki
jelentéseit meglehetősen rossz né
ven vették nemcsak a kelet-német
vezetők, hanem a hivatásos szov
jet diplomaták is.

Adzsubej nyugat-német útja volt
az a bizonyos "utolsó vízcsepp",
amely az elégedetlenséget apósa
ellen is kiváltotta. Elég volt az
"Izvesztyijd' főszerkesztőjének né
hány meggondolatlan nyilatkoza
tot tennie, hogy Hruscsovot ellen
felei nepotizmussal vádolhassák.
Annyi mindenesetre igaz, hogy az
elmúlt évek során Adzsubej egyre
nagyobb és károsnak korántsem
mondható befolyást gyakorolt apó
sára. fgy például, ez a tehetséges
újságíró volt az, aki Hruscsov és
a szovjet értelmiség liberális réte
gei között biztosította a kapcsola
tot. Ugyancsak ő volt az, aki a
"Novij Mir" című folyóirat körül
csoportosuló avantgardista írókat
partíogásába vette. (Igaz, a liberá
lis művészekkel naponta találkoz
hatott, hiszen a "Novij Mir"-t az
"Izvesztyijá"-val egy épületben
szerkesztik.) Szolzsenyicinnek a
szovjet koncentrációs táboro!<ról
szóló híres regényét állítólag szin
tén ő olvastatta el Hruscsovval. s
így közvetve szerepe volt abban,
hogy a könyv hosszas huzavona
után végül megjelenhetett. Lehet,
hogy voltak emberi hibái, de bi
zonyára nagy údemei is, különben
aligha lehetett volna szerény és
kedves feleségével együtt oly nép
szerű a moszkvai újságíró és értel
miségi körökben. Mindenütt a ha
ladás és a Nyugathoz való közele
dés emberének tartották: ezért
is lett a konzervatív erők és a köl
döknéző "mélyszláv" nacionalis
ták gyűlöletének céltáblája.

Poljakov és Tyitov esete lényege
sen egyszerűbb: azért kellett most
fizetniök, mert Hruscsov politiká
ját fenntartás r,élkül, engedelme
sen szolgálták.



2 Irodalmi Újság 1964. december l.

Elégia J.j.X. emeéfiéu'"

,
Evforduló

(*) A nagy angol költő versét, amit Kennedy dnök halálának első

évfordulójára írt, Stravinszkij zenéjével először adták elő Londonban,
1964- november ~3-án, az évforduló emlékére n:r.clezett koncerten.

Szöktetés a szerályba
Néhány nappal ezelőtt a római

'vámőrök a repülőtéren gyanút fog
tak egy hatalmas ,koffer láttán,
melynek kísérői, két egyiptomi
úriember, a szokottnál idegesebben
viselkedtek a vámvizsgálat idején.
A vámőrök rendőrt hívtak, a rend
őrök felnyittatták a "diplomáciai
hangszereket tartalmazó" bőröndőt,

ám diplomáciai ~angszerek helyett
egy félájult embert találtak benne,
ami meglepő, ha meggondoljuk,
hogy komoly diplomatákról van szó,
de nem meglepő, ha meggondoljuk,
hogy kík is ezek a komoly egyip
tomi diplomaták. Mert kíderült,
hogy a félájult férfiú állítólag iz
raeli kém, akit azért kellett volna
Egyiptomba csempészni, hogy fele
lősségre vonják a Tíz Csapás miatt,
viszont az is kiderült. hogy a két
egyiptomi diplomata nem is annyira
diplomata, mint inkább hivatásos
embercsempész és kém, kőzel

keleti módon. El Neklawi és El
Sayed ugyanis hosszú és tartalmas
gyakorlattal rendelkezik a diplo
máciai viszályok és bonyodalmak
ilyesfajta megoldásainak bonyodal
mas világában.

Mahmud Abdel Monein El Nekla
wi 1958 óta a Római Követség első

titkáraként dolgozott, ám ezt
megelőzőleg a hongkongi Egyiptomi
Követség katonai attaséja volt, s
legfőbb feladatának a titkos szol
gálat vezetését és titkos csomagok
elkészítését tekintette, melyben hol
iratok, hol - mint látjuk - em
berek utaztak Kairó és a világ
között. Kollégája és fölöttese, Ot
mán Szelim El Sayed még nála is
fontosabb tisztségviselő volt e
bonyodalmas megbízatásban. El
Sayed az utazó diplomaták közé
tartozott, akik kereskedőnek van
nak álcázva. Ilyen minőségében

megfordult Olaszországban, Auszt
riában, Németországban. Egyebek
között tervezöje és kivitelezője volt
az úgynevezett Jacopian-ügynek. A
Jacopian-ügy, (hogy felvilágosítsuk
azokat, akik e kérdésben esetleg
tudatlanok,) abból állt, hogy egy
egyiptomí örményt betanitottak ar
ra, hogy zsidónak adja ki magát,
emigráljon Argentinába, majd in
nen Izraelbe s itt folytassa gond
dal megkezdett mesterségét, célul
tüzve ki maga elé az izraeli haditit
kok kiszimatolását. A Jacopian
ügy kissé baIu! ütött ki, mert az
izraeli kémelhárítás idejekorán
letartóztatta az örmény-egyiptomi
kémet, de hogy az elökészités gon
dosságáról némi fogalmat adjunk,
megjegyezzük, hogy a kémet 
mielött "bevetették" volna, előbb
körülmetélték, de ez sem segített.
Az egyiptomi (s talán nemcsak az
egyiptomi) kémek egyik sajátossága
ugyanis, hogy elöbb·utóbb lebuk
nak. Tanúság erre a Kairóban állo
másozó arab diplomáciai szervezet,
akik közül már egyetlen egy
sincs, akit ne utasítottak volna ki
egyik vagy másik európai - és
a;ab! - államból, ahol kísérletet
tettek részben egy kis kémkedésre,
részben egy kis bajkeverésre. Az
elmúlt években az egyiptomi diplo
máciai szolgálatot kémtevékenység
ael vádolták Jordániában, Libanon
ban, Irakban, Szaudi-Arábiában.
Iránban, Törökors<!:ágban, Szomália
ban Szudánban, Libiában. Tunisz
ban: Tanganyikában, Marokkóban.
Libériában, Sien-a Leonában és a
Kongóban, ami - ha meggondol:
juk szép teljesítmény, de szomoru
eredmény. E nemes "diplomáciai"
testület egyébként távolról sel'"
elégs::ik lne~ egyszerű kémkedéssel
196G-ban megölték a jordánia' m.
niszterelnököt. A gyilkosok tLG)'a
lásán kiderült, hogy ezek Kairóban
tanultak, Kairó pénzelte, Kairó
fegyverezte fel öket és Kairó ter
verte a küldetést. az elsö pillanattól
az utolsóig. Amikor Burgiba ellen
merényletet követtek el, a szálak
egy magasrangú tuniszi katonatisz
ten keresztül az Egyesült Arab
Köztársaság méltóságteljes követ
sé!rt épülete s ott is a katonai atta
sé" felé vezettek. Ez idén, amikor
megkísérelték a Libiai Királyság
megdöntését, a letartóztatottakról
kiderült, hogy ugyancsa~ Nassz~r

megbízottjai voltak, akik immar
harmadszor kisérelték meg - si
kertelenül - az allamrend felfor
gatását, mely, szerintük, nem felelt
meg a nasszerista érdekeknek. Az
esetek felsorolásat folytathatnánk.
De szükségtelen. El Neklawi és El
Sayed, gyors ütemben, elhagyta
Rómát és visszatért Kairóba, ahol
bizonyára némi fejmosás vár rájuk
a kudarcért. Sebaj. Ha most nem
sikerült. sikerülhet legközelebb.

A_

n1indig fogadta kellő megértéssel.
Az elismerést néhány héttel ezelőtt

megjelent regényc, az Ecluse hoz
ta meg, mely egy mesterségesen
kettészakított város (Berlin ? Jeru
zsálem ?) díszktében korunk po
litikai és erkölcsi kérdéseit idé
zi.

sodpercnyi pontossággal követte a
karnagy elgondolásaü. Az igazi
élmény azollban a ;zünct után
következetr. Legnagyobb megle
petésemre ugyanis, a holland
"Kékszakállú" szája ezekre a sza
vakra nyílt : "Megérkeztünk. Ime,
lássad, ez a Kékszakállú vára."
Ugyanis, a két jeles - s már nem
is oly ifjú - holland énekes, Many
Delorie és Guus Hoekman, ma
gyarul énekelt. Amszterdamban,
holland közönség előtr. A magyar
géniusz és a távoli kis Magyaror
szág ennél nagyobb megbecsülését
aligha lehetne elképzelni.

Az előadásról most már csak
röviden. Erős Perer és a zenekar
nem hiába csigázta fel a közönség
érdeklődését egy Haydn szimfónia
nemmindennapi interpretálásával.
A Bartók-produkció egyenesen
rendkívüli volt. Már sokhelyütt és
sokféle előadásban hallottam a
"Kékszakállút" de a Concertge
bomv estje, ez a november 14-e,
még sokáig emlékezetes marad szá-
momra. B. H.

Párizs

Halálára emléllezve,
Élete érteimét az dönti el,
Hogyan togl/nk m i élni.

Egy igaz ember halálakor
Sírás és hódolat,
Öröm meg bánat egy, ugyanegy.

hogy kiterjessze a társadalombiztosítás egyre
szűkebbnek bizonyuló rendszerét, eredményesen
harcoljon a munkanélküliség ellen, új munkalehe
tőségeket teremtsen é~ a lehető legkisebbre csök
kentse a "szegénység" zónáját, emelnie kellene
az Allam kiadásait : ígérete viszont éppen arra
kötelezi, hogy ezen ne változtasson. Feladata te
hát nem könnyű ; de helyzetét megkönnyíti, hogy
Amerika a higgadtabb Johnsonban talán inkább
magára ismer, mint fiatalabb elődjében.

A külpolitikában John Kennedy egyik legna
gyobb érdeme éppen az volt, hogy világosan meg
fogalmazta, milyen válaszút előtt állnak az Egye
sült Allamok. Szívesebben lemondott a nemzeti
egység illúziójál~ól, minthogy a tétlenség politiká
ját válassza. A pangás helyett a haladás pártján
állt, a csalóka nosztalgiák helyett a tiszta észt és
az önismeretet választotta, többre becsülte a poli
tikai bátorságot, mint a megalkuvást, s a hideg
háború szellemével szemben megkísérelte a 'békés
együtt élést, de túlzott illúziók nélkül s elveiből

jottányit sem engedve. Rövid elnöksége alatt ter
veit nem vitte mind végbe, de a számadáskor a
szándék csak még serkentőbb. Három év elég
volt, hogy programja ne csak elszállt szó legyen;
a félbemaradt műért a végzet a felelős.

A történelem mai szemlélője megállapítja, 
~ ez részben Barry Goldwaternek köszönhető, aki
nek. szélsőséges demagógiája az eszmék csatáját
üres szócsépléssé torzította -, hogy Johnson
óvatosabban választ a lehetőségek között, mint
ahogy elődje, s egyelőre inkább ihleti a pragma
tizmus, mint a történelmi és filozófiai látomás.

Minden józan és jószándékú ember azt kíván
hatja csak, hogy Johnson elnök minél előbb vált
hassa valóra elődje testamentumát. A világ ro
konszenvvel várja a méltó választ Kennedy po-
litikája folytatásra érdemes. D.

az "új regény" tanítványaként em·
legetik olykor, máskor meg a "Tel
Quel" című folyóirat körül cso
portosuló fiatalok közé sorozzák.
Bonyolult, sokSZOr szinte szándé·
kosan homályos regényeit (Entre
les TIIeS, 1958 ; La Cassure, 1961 ;
Battements, I 96~) a kritika nem

Magyar énekszó Amszterdamban
Rendkívüli élményben volt ré

szem a minap az amszterdami
Concengebouw-ban. Jóllehet csak
ké.t napot töltöttem a holland fő

városban, zenekedvelő lévén, nyom
ban feltűnt, hogy utcai plakátok
Bartókot hirdetik. Mennyire meg
örültem, amikOr a hangverseny
terem pénztáránál megtudtam,
hogy csakugyan "A kékszakállú
herceg vára" van műsoron és még
jegy is kapható. A két holland
énekes neve ismeretlen volt előt

teJ.:l1, sőt a karnagyé is, de az Erős

Péter névben nehéz lett volna a
magyart fel nem fedeznem. Az est
folyamán a műsorfüzetből meg
tudtam, hogy Erős 1956-ban jött
el hazulról és az6ta a ü)ncertge
bouw zenekarával dolgozik.

Már a müsol~ első számánál 
Haydn "Oxfordi szimfóniájá"-ját
játszották - érezhető volt, hogy
bár fiatal, de jelentős karmest~;
rel van dolgunk. Haydnt még so
ha nem hallottam ilyen izgalma
san és változatosan játszani. Rá
adásul a zenekar minden egyes
tagja a helyén volt és ezredmá-

Miért II k k o r? Miért o t t '!
Miért í g y, - kiáltunk, - halt

meg?
Nil/CS válasz az egekből.

Az volt, ami volt
Sorsa, ami lesz,
Rajtunk múlih.

Egy éve annak, hogy John Fitzgerald Kennedy
merénylet áldozatául esett Dallasban. Nevét azóta
az Egyesült Allamokban megszámlálhatatlan utca,
híd, kórház, iskola, repülőtér és park viseli. De
így van ez a földkerekség legtöbb országában,
mert hiszen szinte minden nép a magáénak érez
te, a maga halottjaként gyászolta ezt a fiatalon
eltávozott amerikai államférft, akinek lendülete,
magabiztossága, nemes eszményei annyira külőn

böztek a politika öreg veteránjainak önző számí
tásától és szkepticizmusától.

Politil'ája, elnökségének rövid ideje alatt tisz
teletet váltott ki világszerte. Egy esztendővel ha
lála után érdemes megvizsgálni, mennyiben él
eszmei és gyakorlati öröksége.

Ami az Egyesült Allamok beipolitikáját illeti,
az 1960-ban nehezen megszerzett harci állások
azóta megerősödtek: tizenegy' hónap interregnum
után Lyndon Johnson választások útján is meg
szilárdította helyzetét mint a Demokrata Párt vi
tathatatlan vezére, amely talán története során
még soha nem nyerte el ilyen nagy mértékben
az ország bizaimát. A texasi államférfi, aki már
eddig is bizonyságot tett kormányzói ügyességé
ről, nyugodtan nézhet a jövő elé. Egyaránt biz
tos többséggel rendelkezik a Szenátusban és a
Képviselőházban, s ez lehetővé teszi, hogy gaz
dasági és társadalmi elképzeléseit megvalósitsa :
az új határ. reménye után beváltsa a nagy társa
dalom ígéretét.

Johnson eredményes politikájának tehát meg
vannak az előfeltételei, most már csak az kell.
hogy annak körvonalait határozottan meghúzza
és részleteit is tisztázza. Legnagyobb problémája
itt alighanem a választás lehet : hogyan egyez
tesse össze az egyre teljesebb faji integrációt az
ettől elválaszthatatlan s a szabad vállalkozás szel
lemétől idegen gazdasági intézkedésekkel. Ahhoz,

W. H. AUDEN

regényének hősét talán ezért is
nevezi most Avit-nak. Líceumi ta
nulmányait Clermont-Ferrand-ban
és a párizsi IV. Henrik Liceum
ban végezte. A Sorbonne-on filo
zófia-diplomát S2erzett, majd a

.Francia Unió vitáinak jegyző-

könyvvezetőjeként dolgozott 1958
ig. Közben megjelentek első

regényei, amelyeknek szatirikus
hangját, társadalmi célzatosságát
nem egyszer hasonIították Balzac
éhoz : Les Grandes lessives (1953),
Les Chemins écarlés (1954), Les
HonneU1~.s de la guerre (1956), Tous
comptes faits (1957). 1958-ban a
Közép-Afrikai Köztársaság nem
zetgyülésének titkárává nevezik
ki : legújabb regényéhez az él
ményanyagot afrikai tartózkodás?
során szerezhette. 196o-tól kezdve
a párizsi Szenátus üléseinek tit
kára. írói pályájának újabb állo
másai a Corrida de la victoire
(1960), L'Esbroufe (1961) és végül
az utolsó, L'Etat sauvage című re
génye, amely egy pikareszk törté
neten keresztül a fa ji előitéletek
problémáival foglalkozik.

Az idei Renaudot-díjat Jean.
Pierre Faye nyerte el L'Ecluse
címü regényével, amely az Edi
tions du Seuil gondozásában jelent
meg. Az író 19~5-ben Párizsban
született. Filozófiai tanulmányokat
folytatott, néhány évig a Sorbonne
on tanított szociológiát. Jelenleg
a Francia Tudományos Kutató
Központban dolgozik : a nácizmus
eredetével foglalkozó tanulmányt
készít elő. A tudományos kutató
munka nem akadályozta meg az
írásban : 1958-tól kezdve az iro
dalmi avantgardban is számon
tartják nevét. A "nouveau roman",

Georges Conchon a szorgalmas
írók közül való : az elmúlt tíz év
során hé,t regényt jelentetett meg,
melyek egyre izmosabb tehetség
ről és egyre határozottabb egyéni
ségröl tanúskodtak. Conchon 1925
ben született a Francia Középhegy
ségben lévő Saint-Avit-ban: új

IS.

November 23-án megkezdődött

a francia irodalmi díj-hullás. Ezen
a napon a Goncourt- és a Renau
dot-díjat ítélték oda, a többire, a
Femina-, a Mcdicis-, az Interallié
díjra később kerül sor. A Gon
court.díjat Georges Conchon kap
ta meg az Albin Michel kiadónál
megjelent "L'État sauvage" című

regényéért. A szavazás során SZó
ba került még Remi Polles Le Fils
de ["alltellr, Henriette Jelinek La
Route du whisky, Camille Bourni
quel Le Lac és Roger Rabiniaux
Les Rlles de Levallois című regénye

A Goncourt
és O Renaudot

Különös légkörben fejeződött be
a II. Vatikáni Zsinat harmadik és
egyben utolsóelötti felvonása :
bágyadt méltatlankodás és jólesö
elégedettség uralkodott a résztvevö
kön. Mintha csak az Egyház évez
redes és mégis fiatal bárkája végre
kifutott volna a nyílt tengerre, de
azért egyes hajósai nosztalgiával
néznek vissza a messzeségben el
maradó partra.

Az ülésszak egészében véve ter
mékeny volt, alapos munkát vég
zett. Nem akadt olyan napirendi
tárgy, amely nem ihletett volna
határozott állásfoglalást, a többség
szavazatát elnyerö realista tervet.
És mégis, maradt ok az elégedet
lenségre is. Azt az utolsó módosí
tást például, amelyet az egyik leg
forradalmibb, az ökuménizmusról
szóló cikkelyen hajtottak végre. az
egyik legkiválóbb szakértö, a fran
cia Laurentin abbé "barátságtalan
nak" nevezte a nem katolikus ke
resztényekkel szemben. A Keleti
Egyházakkal foglalkozó dekrétum
pedig nem elégiti ki sem a görög
katolikusokat, akikhez szól, sem az
ortodoxokat, akikre közvetve céloz.
Ez a dekrétum nem javítja meg a
viszonyt a Keleti Egyházakkal,
amelyek, mint ezt a rhodosi konfe
rencia is bizonyítja, maguk is
nehezen tudnak kibontakozni belső

ellentmondásaikból. Az Egyházzal
foglalkozó szöveg, amely a II. Va
tikáni Zsinat vitáiban központi
helyet foglalt el, s amely a leg
nagyobb változást jelenti az I. Va
tikáni Zsinattal szemben, szintén
nem áll minden bírálat felett, noha
- VI. Pálnak hála - öt szavazat
kivételével valamennyi résztvevő

tetszését elnyerte. Végül pedig azok
a válságos órák, amelyek a vallás
szabadságról szóló szöveg szavazá
sát megelözték, jól mutatták a
Zsinat feszült légkörét és a maradi
elemek makacsságát, akik minden
alkalmat megragadnak, hogy a vál
tozás pillanatát késleltessék.

Ezek lennének tehát - nem az
egyházi szakértö szerint - a II.
Vatikáni Zsinat negativ mozzanatai.
El kell ismerni azonban, hogy az
árnyékfoltok ellenére is, az ered
mények túlsúlyban vannak. Ki ne
velmf- ~:7z.Te, Iuilyen nagy utat tett
meg az Egyház, amelyet hivatalosan
még alig néhány éve a maradiság
láncai kötöttek? Három év elég
volt négy évszázados ugrásra.
Határozat született a Kuria egyre
halaszthatatlanabb reformjára;
kapcsolat létesült a nem katolikus
keresztényekkel ; s végre szembe
néztek a modern világ megannyí
problémájával is. A II. Vatikáni
Zsinat határozottan kiált az egyete·
mes testvériség, egyenlöség és sza
badság eszméje mellett. A zsidókat
rehabilitálták századok vádjai alól.
A lelkipásztorok gyöztek a jogászok
felett. Letétetett a fejlődéssel és ,az
emberi haladással számoló teológia
alapköve.

A II. Vatikáni Zsinat gyakorlati
lag befejezödött. Semmi kétség
nincs afelől, hogy az utolsó, negye
dik ülésszak rövid lesz, s legfeljebb
csak arra szolgál majd, hogy az
idö közben hozott szövegmódosítá
sokat jóváhagyja, A zsinat lendüle
tét fékezni még lehet, megállítani
azonban már aligha. A II. Vatikáni
Zsinat, akárcsak a Pápa jeruzsále
mi vagy bombayi utazása, nem
végső cél, hanem kiindulópont.

L.M.

A :zsinat
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süketek ·némák.
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MAGYAR KÖNYV
MAGYAR HANGLEMEZ

MAGYAR ÚJSÁG
MAGYAR SZAWNCUKOR

Kérje árajánlatunkat.
A világ minden részébe

szállítunk.

Viszonteladóknak árkedvezmény.

A halak soha nem sírnak.
Fejüket odatapaszt ják.
egy fagyos jégdarabhoz.

Mindig némák

örökké

Ilyen éjszakán
többet ér egy ágy valahol,
mint egy szobor talapzata.

Sivár körút.
Süvöltő hóvihar..
Fáradtság.

Sivár körút.
Süvöltő hóvihar.
Sivár körút.
Rajtad a höltö szobra.

A halak hideg szeme
fényes-hidegre dermed,
úszván a hideg vízben
fénylő jégponttá dermed.

Szikrázó csillagok
fenn a magasban.
Elülő szelek
fenn a magasban.

Folyik há.t az ideológiai osztály
harc.

Miért is ne ?
Már majdnem tűrhetetlen, ho y

csaknem három éve nincs rendes
magyar író, költő a börtöneink
ben !

Igen, persze, ott van Nagy Sán
dor, akit nagy garralletartóztattak
a múlt évben, mint "albán-barát"
ot. Csak persze, tudni kéne,
hogy bocsánatot kérve állami díjat
adnak-e most neki, vagy ellenkező

leg, közöljék, hogy cellájában me 
betegedett, vagy szökés közben
lelőtték ? Legjobb lesz hallgatni
róla. Majd kiderül, merre felé kelJ
orientálódni. Ha a keményedés
irányában : a magyarországi zsar
nokoknál gyorsabban, jobban sen
ki nem esik majd ismét saját el
hallgattatott s még el nem hall
gattatott költőinek.

Már így is elmaradtak Or05Z,
lengyel, bizony még spanyol kollé
gáik mögött is.

UGRAY ATTILA

Halakról ír a költő.

Hangja torktín akad.
Kínnal tör a magasba.
Hallgatnak a halak.

em1élimuu.e

tévelyeg messze.

a halaknak.

A halak.
A halak.

Megrendelhető ;
Ungarisches Institut 8 München 8. Rosenheimerstr. 14l.

A vételár elŐzetes befizetését kérjük belföldi vagy nemzetközi
postautalvánnyal

Mindkét kiadványunk egyidejü megrendelésénel 10 % enged
ményt adunk (DM 12.16) és a szállítás díjtalan.

Német barátainak,
rokonainak és ismerőseinek

ajándékozza a müncheni
MAGYAR INTÉZET kiadványait:

Dr. Bogya,y Tamás: BAYERN UND DIE KUNST UNGARNS.
Az író ismerteti a bajor művészi központok jelentöségét

Magyarország számára a népvándorlás korától a XX. századig.
Ara DM 3.80

Gosztonyi Péter: DER KAMPF UM BUDAPEST 1944/45.
Az első tudományos hadtörténeti tanulmányaBudapestért

vívott harcokról.

Magyar Kultúrközpont M. T.

NOVÁK RUDOLF

m a g y a r könyvkereskedése
Wien I. Köllnerhofgasse 4.

Közel 50 éve a m a g y a r
k u I t Ú r a szolgálatában

SZÉPIRODALOM -
SZAKKÖNYVEK

HANGLEMEZEK

Mind az őt viIágrészbe szállítunk
könyveket

Kérje ingyenes katal6gusunkat!

Élnek a halak télen.
Oxigént rágnak a halak.
Úsznak a halak télen,
szemükkel a jégnek ütődve.

Odalent.
Ahol mélyebb.

A tenger áramában.
A halak.

Társak, barátok
állták körül
reménytelenül.

Úsznak ct halak télen.
Túl-túl úsznak a halak.
A halak fény nélkül úsznak,
hideg nap

És versei
a vértől-itatottak

süketen hulltak
a földre,
vad hidegben,
különös hidegben.

És a csönd.
És semmi több.
Visszhang.
Csüggeteg éjszaka.

A halálon kívül úsznak
ö1'ök útján

folytat, Magyarországon pedig, Ré
vai után, Aczél György mellett
Köpeczi Béla emelkedő csillaga
szór szét. A legutóbbi Társadalmi
Szemle másfél ív terjedelemben
név szerinti denunciáló Iistát közöl
ennek a régi sztálini funkcioná
riusnak a tollából, aki annyi éves
nehéz igahúzás után végleg kezébe
látszik kaparintani a magyar párt
irodalmi vezetését. A legjobb és
legérdekesebb rr.odem magyar
írókra, akik közül többen szinte
még alig közölhették kísérleteiket,
nyilvánosan szégyenbélyeget üt.
Olyat, amely me~~zire látszik, s
amely a további nyilvános szerep
lésüket van hivatva megnehezíteni.
A megleckéztetettek névsora : Ott
lik Géza, Mándy Iván, Mészöly
Miklós, Weöres Sándor, Juhász
Ferenc, Kálnoky László, Pilinszky
Tános, Rába György, Hernádi
Gyula, HusztY Tamás, Csurka Ist
ván, de ott van közöttük szegény
Sarkadi Imre is, "kinek az öngyil
kossága sem volt elég ahhoz, hogy
Köpeczi megbocsásson neki.

A legszörnyűbb az egészben az,
hogya diktatürának még csak nem
is kell bitóra vonnia a költőt, hogy
elpusztítsa. Béke időben "békés
eszközökkel" is pusztíthatja, affé
le színtelen mérgesgázzal, amilyet
Zsdánov fú jt a világra, lijicsov

Nem, nincs minden rendben,
ha diktatúra és költő egyet

ért.

Sós EndI:én nincs mit csodál-
koznunk. Döbbenetesebb az

a változás, amelyet egy diktatúra
szemünk láttára idéz elő olyan
rendkívüli, átütő, színes, szabad
egyéniségen, mint Nicolas Guillen,
a kubai költő. Magyarországon
járt többször is, egyebek közt 1956.
elején. Ahová csak ment, kis rőzse

tüzeket gyújtott a szívekben, a ~za

badságot proklamálta, s nemcsak
az emberi szabadságot, hanem a
költőit is, amelyhez bátor mintát
adott saját művével. Megtörtént a
kubai forradalom. Sokan azt
mondják róla: "más". Castro:
jobb. Rezsimje, amit alkotott: em
berségesebb. Hanem akkor hogyan
lehet, hogy a párizsi "Nouvel Ob
servateur" első száma (s ez az új
ság, Sartre nagy árnyékában,
mindennek mondható csak Kuba
ellenesnek nem) cikket közöl,
amelyben elítélően megírja, hogy
ez a nagy szabadságvágyó, fekete
bőrű, zseniális kubai követeli, hogy
zárják ki a kubai Írószövetségből

egy fiatal társát (azért, mert az il
lető, állítólag, tiszteletlen hangú
cikket írt egy másik íróról)...
Guillen, Nicolas Guillen ! Hát ide
jutottunk, néhány év "másfajta,
igazi forradalom" során? Elég
lett csak a hatalom szele, hogy em
bertelenné tegyen egy szabadság
vágyó nagy embert, kezet emeltes
sen vele társára. kezet a szabad
sajtóra, a szabad véleménygyakor
lásra ?

nem produkál, csak a "világ leg
haladóbbja". Hogy a kegyetlen ka
tona-zsarnok Sztálin, a bárdolat
lan Hruscsov nekiessék az íróknak,
az még csak-csak énhető. Hogy az
olcsó szélhámos Rákosi holtra
veresse Havas Endre költőt, s Ká
dár évekre bezára,sa Déryt és tár
sait, bitófára húzassa Gimes Mik
lóst : ez a diktátor mestersége. A
többi művész ilyenkor, ha még ép
a keze-lába, feliratot intéz, tiltako
zik, gyászol, a világ közvélemé
nyéhez fordul. Olyan országban,
ahol nem törték mindenkinek szi
lánkokra a hátgerincét. A Brodsz
kij-perben? Logunov, az Ermitázs
Múzeum egyik vezetője, alaposan
bemártja a vádlottat. Vojvogyin, az
orosz frószövetség tagja pedig
hazaárulónak, élősdi naplopónak,
közönséges csirkefogónak nevezi a
költőt s így szól : "Bizony, meg
kellene nézni azoknak az erkölcsi
bizonyítványát is, akik mellette
tanúskodtak." Nyílt megfélemlítés,
denunciálás, nem pedig 1936-ban,
vagy 1952-ben, hanem ma, a
desztálinizálás Oroszországában.

De ma jelenik meg a pécsi "Je
lenkor" 196{. novemberi számá
ban Sós Endre visszaemlékezése
Bölöni Györgyről. Abban a követ
kezőket írja (miután részletesen
megdicsérte Bölöni "bátor viselke
dését" az "ellenforradalom" bor
:z;almas napjaiban) : "1956. no
vemberében Bölöni Györgyék11él
töltött egy éjszakát André Stil, a
THumanité' szerkesztője, az is
mert francia kommunista író. A
Kovács utcai vilIában találkozott .!- _

a néphez hű írók egész sorával. A
párizsi vendég kívánságára a Fran
cia Követség kocsija hozta el ide
rózsadombi lakásából Fodor Józse
fet." Vagyis ekkor főzték ki, André
Stil segítségével (aki a világ meg
vetését vívta ki hírhedt hazug cikk
sorozatával Budapestről), a világ
közvélemény becsapását, a magyar
írónlrsadalom megvádolását. Erről

1964, novemberi írásában dicsek
szik egy magyar író.

Olyat aztán, hogy író jelent
se fel az írót, művész a mű

vészt, már semm!lyen más rezsim

fülnek szóló kritika ? Ha kárál :
jelentéktelen. Ha néhol igazat is
mond : annál jobb, az ipari kor
szak intézményei amúgy sem le
hetnek meg a statisztikai és nem
statisztikai jellegű információ fo
lyamszám hömpölygő áradata nél
kül.

A diktatúrák. azonban - mint
ha félreértl1etetlenül kimu

tatni szeretnék elmaradottságukat
Európa földjén - költő-vadászatot

folytatnak a "legcivilizáltabb szá
zad", s a "legcivilizáltabb föld
rész" kellős közepén.

Spanyolország és Lengyelország
- mintha urai egyenesen össze
beszéltek volna - kísértetiesen
azonos motívum alapján indítot
ták meg a költő-hajszát. Spanyol
országban 80 intellektuel közös
levelet írt a tájékoztatásügyi mi
niszternek, hogy felvilágosítást
kérjen tőle a 38 letartóztatott és
meghurcolt asturiai bányász és
bányászfeleség ügyében. A levél
első aláírója, José Bergamin kivá
ló katolikus költő, kénytelen volt
előbb menedékjogot kérni a mad
ridi Uruguayi Követségen, majd
száműzetésbe menekült. Lengyel
országban ez év márciusában 34
intellektuel írt levelet a kormány
elnöknek, hogy több papírt és
szabadságot kérjenek az íróknak.
A felirat első aláírója, Melchior
Wankowicz, 72 éves világhírű lIO

nem tudott vagy nem akart el
menekülni. Elfogták, bíróság elé
állították, három évi börtönre ítél
ték, (amelyből 18 hónapot le kel!
töltenie a lengyel törvények sze
rint).

Hruscsov ezelő[t 8 évvel "lelep
lezte" a sztálini haláltáborok bor
zalmát, kiderült hivatalosan is,
amit addig csak "az imperialista
propaganda hírverése nyomán"
rebesgettek, vagyis hogy kitűnő

szovjet írókat, köztük Babelt, ár
tatlanul P.s kínhalállal végezett ki
a diktátor. Sajnos, a "leleplező"

nem sokáig váratott magára, hogy
felcsapjon író-kínzónak. A börtö
nöket még nem merte megtölteni
politikai ellenzék6vel, de lecsapott
Paszternákra. A Nobel-díjas köl
tőnek gyors szívrohamban el kel
lett pusztulnia, s a moszkvai pa
lotaforradalom nyertesei most
bocsájtják szabadon bezárt élet
társát és nagylányát, (mert azokat,
természetesen, a "desztálinizáló
diktátor" azért jó régi sztálini el
vek szerint koncentrációs táborba
zárta). Az ötvenhatos magyar ese
mények után állítólag kijelentette
Hruscsov : "Nem lett volna ekko
ra cirkusz, ha előzőleg pár ma
gyar írót főbelövetnek l" Ezután,
rendelkezésre, megtizedelték a

feloszlatott magyar Irószővetséget,

megrendezték a Déry-pert, évek
hosszú során börtönben tartottak,
vagyeltiltottak a megjelenéstől

kiváló magyar Írókat. Mindent
felülmúl azonban a moszkvai
Brodszkij-per, (amelynek jegyző

könyvét lapunk október 15-23-i
számában közöltük). Ezt a bukott
"desztálinizáló" karrierjének vége
felé rendezték.

Paszternák családját kiengedték
azóta ; Brodszkijt, a párizsi "Le
Monde" november 23-i moszkvai
tudósítása szerint, minden ellenke
ző híreszteléssel szemben, amikről

az Irodalmi Újság is hírt adott,
máig sem. Amikor egy-egy ural
kodó megbukik, még hivatalosan
abszolút monarchiában is meg
meglendül egy-egy berozsdásodó
börtönajtó s kibújik mögüle egy
sápadt tintanyaló. Dehát az abszo
lút monarchiának megvan a ma
ga neve, nem igyekszik véghez
vinni tömegméretű népcsalást, el
hitetni a világgal, hogy a civilizá
ció, a kultúra legfőbb s egyetlen
pártolója...

S nincs nálánál veszélyesebb
elem, amíg életben van.

Ezeknek il. szerencsétleneknek
nincs sok gyakorlati érzékük, úgy
látszik, hiszen amikor a születő

viharban minden épeszű lény
lapul, ők sosem tudni mikor vac
koIódnak elő s állnak ki "szóza
taikkal" a szélbe. így azt az il
lúziót keltik a hallgatóban, hogy
mindenki helyett beszélnek.

Ök azok, akik látványos öncson
kításra, romantikus elpusztulásra
képesek. Majakovszkij viaszkosvá
szonnal borított irodai halottas
diványa, József Attila szárszói
szörnyű acélsíndarabkája százado
kig ott kísért majd, elolthatatlan
fényforrásként egy-egy ország és
korszak közepén.

I~aac Babel börf "mácsa és agy
velí5foltos pincei kivégző betonja
is évszázadokig fog igézni.

Lorca utolsót villanó granadai
napja is tovább ég. narancssárgán,
hiába aludt ki Franco egy cirkusz
délutánján a költő szemében.

Hugo, Mickievicz elolthatatlan
tűzzel ég száműzetése éjjelében.

S mégis, a durva hatalom még
ennyi káros lecke után is abban
jól felismerhető, hogy szinte ön
működő mozdulattal, költőnyak

után kap, még ma is.
De csak a legdurvábbak.
Az okosabb, az ipari társadalom

korának inkább megfelelő : meg
bocsát dalnokának, inkább semmi
be veszi, hagyja, hogy lassan el
süllyedjen gyakorlatiatlanságának
mocsarában. Mit árthat igazi nem
zetközi tekintélynek - és piacnak
- örvendő mai hatalomnak egy
legtöbbször felfoghatatlan, abszt
rakt, általános, inkább csak különc-

Kétségbeejtő látomás gyötör
minden magyart - az egy

másra születő újabb' tízmilliókat
nemzedékről nemzedékre - s ez:
a magasra emelt s mindjárt lezú
duló pika vasa Petőfi arca előtt, a
segesvári mező sarában.

Milyen mozdulatot tett ?
Hátonfekve ?
Mit érzett, amint a kozák ló

patája idegesen fölé meredt ?
S látta-e a vasat valójában, vagy

kegyesen, dugva lengett, mint
pszichológus fogorvos fogója, a
hátradugott kézben ?

Szólt-e valamit a költő, felkiál
tott-e ? Mi volt az a szó ? S mi
lyen nyelven ?

Vagy némán fogadta a dárda
hegy roppanó ~ebzését, khajtott
fejjel, mint Krisztus ?

Megnyugtató lenne, ha azt
éreznénk legalább : felmérte. ami
történik, megnyugodott némileg,
átvillant agyán, hogy halálával, ha
ugyan egy pompás világ rombadől

is, bezárul egy e~zmei kör. Talán
akaratlan .. de a maga törvényének
engedelmeskedve, igazságot szol
gáltat a zsarnokság s a háború :
megöli a Költőt.

Mert meg kell ölnie. Inter arma
silent Musae, a latin közmondást
sokan ismétlik, hadban hallgat a
múzsa, csak világos-e, hogy a leg
többször fuldokolva, durván bekö
tött szájjal, vagy éppen élve elte
mettetve ?

Feltűnik-e, hogy sírját mindig
elsőnek ássák meg ; s az, hogy
milyen csiklandósan-vidám szertar
tás abehantolása ?

Nem, amint kissé komolyabb
szerephez jut a mészáros, a fej
bekólintó, Ubu-roi, az Agytalaní
tó, vasát-markát mindjárt elsőnek

a legnemesebb anyagú agyon pró
bálja ki, a költőén. Tegyük hoz
zá : a legtisztábban, s a legvéd
telenebbl.:n. Egy kissé, ahogyan a
cseperedő kamasz nyúzott békán
tanulja a megölés és az élőlény

agónia mozdulatait. Nincs zsar
noktól, katonától, gyilkostóI távo
labb eső faj, mint a költő, s nincs
senkinek komikusabb rángatózása
elpusztulás közben, mint amilyen
neki van, ennek az életre-termett,
begyakl.rlatlan meghalónak.
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MAKKAl ÁDÁM ,

"rAVOL" KEL!

("Hm" - mondta az odaérke
tejgazdaság-vezető. - "Milyen fun
hangoflat hallat ez a tehén." - Az;
odafordult a fejőnőhöz. - "Szala

("Gyüjjéll már valaki, segíte.
- futott ki a neonvilágitásos tehen
tál/ó ból a fehérruhás fiatal lány.
nA Bimbó nem enged közel ma~

hoz !")

~

VlfUValamilyen
VAJ DA ALB ERT

H ogy fogalmuk legyen, kedves k.
társaim, arról a vírusfeletti ml

káról, amelyet kutatóink végeznek, - fo
. tatta büszkén az elnök, - levetítjük ön
előtt a Nemzetközi Vírus Kereszt agit-pr
03ztálya által készített kultúrfilmet, ame
minden szónál ékesebben beszél.

Két jólfejlett \'írus vetíttőgépet hozott e
A lencsét a gyomorfal felé fordították, ma
megindították a gépet, amely halk berreg.
sel vetíteni kezdett.

magát és elmegy orvosához, a doktor, :1

pos vizsgálat után, ezt mondja : "Valm
lyen virusos megbetegedés." Ami a mi
telmes nyelvünkre lefordítva annyit tes:
"Fogalmam sincs, hogy mi a baja, uram

A jelenlévő kongresszusi küldöttek, al
a világ valamennyi testtáján élő vírusokat
baktériumokat képviselték, lelkes helyeslé~

támadták meg a tehén gyomorfalát.

D ZSAKARTA, este 8 óra. Állig fe
fegyverzett, zo,rd vámőrök. Egy fi,

tal, angolul beszélő szakállas fiatalembl
szegődik mellém s közli Öt percnyi bará
kozás után, hogy ismeri személyesen Pro
Shariff Tajeb-et, az egyetem rektorát, c
még ma este hajlandó dzsippen kivinni
házához, az egyetemen úgy sem érném e
Közvetlensége határtalanul meglep : Amr
nak hívják, kis gyér szakállat visel, hadzs
vagyis megjárta Mekkát, ahol megcsókolt
a Nagy Fekete Követ.

Este 9 óra, Hotel Indonesia. Talán a v
lág egyik legmodernebb, leglu.'mriózusab
szállodája. Méregdrága minden, csak kij,
földiek vannak itt ; 1'2 dollár alatt szob
nincs. Amri megpróbál beszerezni m'
olcsóbb helyre, de sehol sem találunk a
kalmas szobát. Amri dörzsölt, bíztat. nl
hogy hivatalosan váltsam a pénzt. Egy do
lár hivatalos értéke 500 rupia, de a feket!
piacon 1.600-at l~het kapni, ha összeköti!
té ed van. S nekem van, mert Amri mellér
szegődött. Amri semleges a politikábaI
csak békét és jólétet szeretne. Jól keres ra:
tam, dolláronként 100 rupiát adok nek
s még így is 1.500-zal 'apok, többet, miD
bárki más. 9.45-kor l>ecsöngetünk a rekto
házába. Zokniban, lábával a tea-asztalor
televíziót néz, mint valami amerikai has1

le kell mennem, az az utam hivatalos cé
ja, hogy az egyetem dnökének egy kivál
fiatal magyar-amerikai közgazdászt szá
lítsak a Paderewski-alapítvány felkérésér
Megrőkönyödve veszem tud(lmásul, hogy
Japan Air Lines Boeing i07··ese előszC

Singapore-ban áll meg, malaysiai területe]
s nem lesz szabad kiszállnom, jóllehet rez
dens vagyok Malaysiában. Viszont megj4
lent egy angol cikkem Huxley legutoh
regényéről, melyben _'edvczőtlen megjegJ
zéseket tettem Szulwmo elnökre, s jó lel
ne megtelefonálni az Amerikai Követségl'I
hogy valóban útban vagyok Dzsakarta fel<
ha netán-tán ... Magyar hl. ztéria ? Vale
hogy csak sikerül megkérni valakit a g/
pen, hogy telefonáljanak Singapore-ból.

A japán steward markába nyomok eg
ötdollárost és megmagyarázom miről va
szó. Ne aggódjék - mondja -, becsemp/
szem magát a szolgálati ajrón át, ahonna
telefonálhat. A kapitányi kijáraton át táve
zom a szolgálati ajtó felé : a steward ol
gyorsan tuszkol át. hogy a maláj rendőrne

nincs ideje megállítani. A gép indulása elŐl

három perccel kapcsol a te-!efon, de sikert
beszélnünk, ez megnyugtató.

("i\IIi az ördög van ezzel a tehén
nel ?" kiáltott fel a fehérruhás
lány, aki a fejőgép csövét akarta
ráerősiteni a tehén tőgyére.

"Nyughass, Bimbó, ne rugdalózz !")

_ Meg ·kell mondanom, kórtársak,
- folytatta az elnök, - hogy mi

sem alszunk ! Munkatársaink kitűn9 mun
kát végeznek. Megbízottaink jelen vannak
a biológusok kutatólaboratóriumaiban. Ab
ban a pillanat):>an, amikor megszületik va
lamely új gyógyszer, a formulákat nyomban
továbbítják a. mi ellenkutatóinkhoz. Ennek
köszönhető, hogy jelen pillanatban, tápta
lajunk, az ember, valahányszor rosszul érzi

A kongresszust, a nagy érdeklődésre va-
ló tekintettel, egy Bimbó nevű,

aranyéremmel kétszeresen kitüntetett tehén
összes gyomrában tartották. Amikor az el
nöklő Plutocoeeus elfoglalta az őt megillető

zsigert, a jelenlévő 600 kiküldött lelkesen
kezdett szaporodni. Mire az elnök szólásra
emelkedett, már: 1'2 ezer 78z-en voltak.

- Fertőzés ! - üdvözölte a küldötteket
Plutoeoeeus, akinek nevéhez számtalan jár
ványos megbetegedés fűződött, köztük há
rom halálosvégű. - Nehez időkben ült
össze a Nemzet!lözi Ba!ltérium és Vírus
Szövetség rendes évi kongresszusa. Velünk
egy időben, a Fővárosban üléseznek halálos
ellenségeink, a "biológusoh" elnevezésü to
xinok, akik minden idejüket arra fordítják,
hogy táptalaj unkat, az embert, számunkra
élvezhetetlenné tegyék és bennünket ezáltal
pusztulásra ítéljenek.

Kis szünetet tartott, mialatt a jelenlévők,

gyorsan kihasználva az időt, megtámadták
a kongresszusi tehén tejmirigyeit.

ket, templomszobor relief-nyomtatványokat
rizspapíron sZÍDes kövekkel kisulykolva, és
hasonló tárgyakat árulnak. Ezeknek nem
khet ellenállni; fél tucat bekereteztetni va
ló rizspapír kőnyomatossal megrakodva tér
tem vissza a vaporettó-ra. Többnyire mito
lógiai alakok a Ramayaná-ból ; Hanwnan,
a fehér majom harca a fekete démon ellen,
Siva tánca, Ardzsuna hadseregszemléje,
templomi táncosnők.

Az út második fele a templomokhoz ve
zet. A Hajnal Templomá-nak tízemeletes
tornyát a turisták hangya-raja sem törpít
heti közhelyszerű látvánnyá, a háromnegyed
méteres és tíz centi keskeny kőbe vájt kül
ső lépcsők során át evetként kúszom fel <I

legfelső terasz felé. Minden percben azt
hiszem, leszédülök. A színek káprázatosak ;
dominál az arany és a piros. Hatalmas
oroszlánszobrok, démon bálványok, a temp
lom küszöbének őrei. A Hanyatt fekvő

Buddha Templomá-ban a lábtól a fejig
háromperces gyors gyaloglás kell, amig
megteszed az utat ; a hanyatló alak magas
sága hat embernyi. Az egúzet apró arany
lapokkal borítják. Minden ima után ráken
nek egy újabb kis aranylapot. Körös-körül
aranyporban lépked az ember. A Smaragd
Buddha Templomá-ban ülök, a nemzetközi
buddhizmus Szentek Szentjében. Ez itt
nem tUl"istamutatvány, ide imádkozni jön
nek. Nagy szőnyegen gubbasztok törökülés
ben, mezítláb, meghatottan. A szobor na
gyon kicsi, tán fél méter sincs, nagy három
szög alakú torony tetején őrzik aranykazet
tában, de lentről tisztán látni. Fényképezni
szigorúan tilos, mégis lekattintom, mikor
egy gongütésre mindenki a földre hajtja a
fejét körülöttem.

B ANGKOK,repülőtér. A legmodernebb
amerikai szuperszonikus jet-ek fülsi

ketítő sivítással szállnak fel hadgyakorlatra.
Itt székel a SEATO, a nyugati hatalmak
délkelet-ázsiai védelmi paktumának ta
nácsa.

Bangkok, Indonéz agykövetség. Mit akar
maga Indonéziában ? Honnan jön ? Kuala
Lumpurból ? Mit csinál itt ? És Kambodzsá
ba is tőlünk kell vízum'lt kérnie, mi képvi
seljük őket. Harminc dollár, most készpénz
ben, jöjjön vissza holnap tizenegykor. Más
nap tizenegykor mindkét vízumot beütik az
útlevelembe a malaysiai vízum mellé. Az
indonéz konzul cinikusan nevet: "Ritka
toll a kalpagján, Mister, mi ? Eldicsekedhet
vele az angol barátainak." Kínos előérze

teim vannak, nem fogom szeretni Jávát, de

" Otthon", Kuala Lumpurban. Ki kell
hevernem az Út anyagi fáradal

mait. Hat hétig begubózva élek és szótára
kat olvasok alantas professzionális okokból.
Második utamat tervezem.

A Thai International Ugitársaság jet
comet-jén két óra alatt Bangkok-ban vagyok
Kuala Lumpurból. Míg Indiába is, Ceylon
ba is vízum kellett, Thaiföldre vízum nél
kül lehet menni amerikai útlevéllel, mint
Angliába vagy Franciaországba. A széles
sugárutak láttán Párizsban érzem magam,
csak a 30-35 fokos hő ég emlékeztet, hogy
Délkelet-Ázsiában vagyok. A szállók mo
dernek, kényelmesek, tehát New York-i
drágaság van ; nyolc dollár alatt naponta
nehéz megúszni, ami négyszerese, ötszöröse
Ceylonnak és Indiának. Tervszerűen kidol
gozott kirándulások kaphatók a szálloda
portásánál ; habozás nélkül feliratkozom a
tour compIet címűre. Reggel hétkor indu
lunk vaporettó-n a kanálisokon át a csónak
piac felé. Huszan ülünk egy kis hajón, a
vezető tört angolsággal, láthatóan betanult
szöveget ordít felénk a motorberregés fölött
kis szócsövén. Kiérünk a városból. Bárka
bárka nyomában, legtöbbjének propelleres
motorja van. Huszan, harmincan laknak
egy-egy bárkában. A víz iszapsárga és
csatorna szagú. Hatéves-forma gyerek tér
dig áll a szélén és Cupido-szeriíen vizel a
vaporetto felé. Mellette egy asszony seszínű

ingeket mos, pár méterrel odébb edényeket
öblítenek és egy másik pár méterrel odébb
fél tucat meztelen g-yerek úszkál a vízben,
nagyokat nyelnek belőle. Ez a látvány há
rom órán át kísér.

a két és fél ezer méteres Kandy-i hegyek
be, ahol egymás mellett találni az 500 éves
"Buddha Szent Foga" Kolostort és a "Cey
loni Miasszonyunk" (Our Lady of Lanka)
katolikus rendházat. Iszonyú szerpentin
utak a tűhegyes csúcsok között. Nagy tó a
város közepén. Meredek facsigalépcsőn fel
jutok "Buddha Szent Fogá"-hoz. Csak a to
kot mutatják, abban van hat .másik tok, a
hetedikben van a Szent Fog. Húsz kilónyi,
kézzel szedett hibiszkusz szirom a nagy tok
körül. Minden barát kitartja a kezét és
aprópénzt vár. Fizetsz mint a köles a Tok
megtekintéséért.

Ismét Fort Colombó-ban. Általános
sztrájk. A miniszterelnöknő szükségáUapo
tot rendel el ; katonai különítmények veszik
kezelésbe a villanyerőműveket, a vízhálóza
tot. Ez évben a hatodik, mondják a tami
lok. Ök a szorgos; tehetséges, európai orien
tációjú, angolul beszelő kisebbség, s most a
szingaléz többség hol nyílt, hol burkolt
üldözésének áldozatai. Bandaranai!le asszony
uralmát nemzeti tragédiának tekintik, s
kevés erőfeszítésbe kerül, hogyegyetértsek
velük. Egy héttel előttem Csou En-láj járt
itt és textil ajándékot hozott a ceyloniak
nak, pár hajórakományra valót. Este van ;
sehol egy lámpa. A' Grand Oriental Hotel
IZ. emeletén van a szobám, minden emele
ten a kanyarban egy gyertya ég a lépcsőn.

A víz lassan, akadozva folyik a nagy, ódi
vatú vörösréz csapokból. Kandyban elefán
tokat látni a folyóparton a völgyekben. Egy
öreg szingaléznek két eladó elefántja is
\·olt. Ötven dollárért megvehettem volna a
kisebbiket. Az egyetem eampus-a Ampitiyú
ban van, Kandytól pár kilométerre. Valósá
gos tropikus botanikai kert. Halálosan iri
gyeltem az öreg szingalézt a két elefánt
jáért. Hajítófát sem ér az élet, ha az em
bernek nincs legalább egy saját, kimustrált,
öreg elefántja.

A sZÍDek lenyűgözően gazdagok, a folyó
kanyarulatai vadregényesek. Hirtelen

egy modern New York-i eaffeteria bukkan
elő egy leláncolt tutajon : amerikai virslit
és kávét hirdetnek. Megállunk, itt reggelizik
mindenki. Egy leszerelt volt amerikai köz
legény sziámi lányt vett feleségül, a többe
dik millióját gyűjti amerikai hamburger-en
és hot dog-on a sziámi vízipiac közepén.
Kétméteres kajakszerű keskeny csónakban
hatalmas szalmakalapok alatt, kis kék ing
ben, ráncos sziámi öregasszony huszonöt
kiló gyömbérgyökeret árul ; mellette őtven

tucat hasonló ladikban, hasonló emberek,
fiúk, lányok, aggastyánok vegyest, a zöld
hagymától az aszalt sziámi vízicsirkéig,
amit csak el lehet képzelni. Senki sem to
lakszik, nem ordítanak rád, mint az egyip
tomi arabok ; a sziámi udvarias, magának
való, büszke, egyenrangú nép, soha senki
gyarmata nem volt : ők az egyetlenek eb
ből a szempontból egész Délkelet-Ázsiá
ban.

Az út végállomása egy nagy cölöpökt;"e
épített áruház, ahol népi faragásokat, temp
lomi képeket, színes anyagokat, fametszete-

C eylou. Hawaii-szerű sziget Madras
után. Nincs por, trágyaszag a levegő

hen ; hatalmas sudár pálmák, kék tenger,
jól öltözött emberek. Egy tamil katolikus
pap vendége vagyok ; a hír körbe fut a
családban, hogy magyar-amerikai vendég
van a háznál, unokaöccsök, nagynénik és
unokák jönnek egyik a másik után, körbe
ülnek és beszélni kell, szakadatlanul. Egy
iskolába is elvisznek, és egy nagyterem 18
éves fiú előtt kell felelnem mindenféle kér
désre, a szocializmusról, Sztálinról, az ame
rikai egyetemekről, a maláj-indonéz "konf
rontációról". Emléktárgy ,ásárlás Colombó
ban. Kis ébenfa elefántokat és ördögfejeket
veszek ; selymekkel hölgyek számára már
Madrasban felpakoltam magam fillérekért.

Négyórás vonatút reggel hattól tízig fel

Nem láttam eleget Indiából. Kiváló ba-
rátom F.K. Madras-ban lakik, a Teo

zófiai Társaság majdnem száz holdas kert
jében egy bungalóban. Vigyázni kell, mert
noha ő maga nem teozófus, aláírta a lak
b"nz.crzőclé kor, hogy nem eszik húst és
nem iszik szeszesitalt a bungalóban. Ettől

nagyon szenved, de betartja, mert becsületi
ügyekben az ember, ~tb., stb. Egy üveg
Seotch vagyont ér Indiában, de ne hozzak.
Mégis Yiszek, a vámon simán letagadom,
a csomagom nem nyitják ki. Reggel négy
kor érkezem, alighogy pitymallik' a távol
ban. Másfél kiló. szalárnit is hozok neki
igazi ausztráliai sajttal : magánkivül van
az izgalomtóL Kihurcol a tengerpartra két
kilométerre a bungalótól, aggodalmasan kö
rültekint, bokor mögé vonszol, majd villogó
.zemekkel enni kezdi a szalámit és issza a
:ohis!lyt. Alaposan berugunk reggelire.

Megismerkedem pár teozófussal köz-
ponti termükben Zarathustra, Buddha,
Krisztus, Mózes és Krishnamurthi szobrai
állanak, egyfajta demok::atikus egyenlőség·

gel egymás mellett. A teozófus telep szép,
festői, tiszta, jól tervezett. Két koromfekete,
anyaszült meztelen ember, (féltenyérnyi
ágyékkötőt leszámítva), hat ember magas
ságú és hat ember szélességű kétkerekes
taligán banánt hurcol, lórépát, gallyakat.
Homlokukon nagy fehér-sárga vallásos je
lek, szemük villog a derékig érő szak,Hl és
hajtömeg között.

Muzulmán kereskedők selyemüzletébe
visznek : itt ezüsttálcán hűsítő italokat szol
gálnak fel és pompás urukat kínálnak 
odakinn pár tucat koldusgyerek kergetett,
fogta meg az ingem :Ijját, kezét a hom
lokához emelve, ragyogó, könyörgő szemek
kel. Időtlenség, csodálkozás, iszony, elragad
tatás váltakoznak a tudatomban tízperces
ciklusokban.

'*'

E ste kilenckOr szállok be a· ~alájföldi

Penang-ban a léghűtött vonatba.
Reggel nyolcra érek Kuala Lumpur-ba, ahol
talán három évig leszek a nyelvészet előadó

ja a emzeti Egyetemen, az angol tanszék
égisze alatt.

Edward-korabeli mór tornyok, kis CSiga
lépcsők, kék hagymatornyok, fehér fabk,
narancssárga korlátok, nagy fehérre meszelt
teraszok : ez a Kuala Lumpur-i vasútállo
más. Hárman várnak: az angol tanszék
vezető professzora, egy amerikai cserepro
fesszor Hawaüból és egy másik amerikai a
ColumbiáróL A professzor kultivált, csengő

oxfordi BBC angolt beszél és udvarias
gúnnyal : "Isten hozta Malájföldre. Nem
kell megijedni: hat héten belül mindhár
man elmegyünk. Egymaga marad százhúsz
diákkaL Egyébként, ha még ma meg akar
ja váltani a visszafelé szóló jegyét Ameri
kába, szívesen megmutatom a menetjegyiro
dát." (Sic!) Egy százéves koloniális Hotel
Majestic nevű hodályban raknak le ; az étel
ízetlen, az angol főtt főzelékek és saláták
legrosszabb tradíciójában készült fogyaszt
hatatlan egyveleg.

Tíz napig szenvedek a Majestic-ben. A
helyzet lassan javul : új lakásom van a
legényemberek lakóházában. Haladok a kor
ral és a tömeggel: nagy viszolygás után
hagyom rábeszélni magam, hogy háztartási
alkalmazottat vegyek fel, férjestől. Fillére
kén inasom-kertészem és szakácsnőm

szobalányom lesz, a hatéves kisfiú cipőt

pucol; berzenkedik bennem a szociális
igazságtalanság gátlásos tiltakozása, de rá
jövök, hogy Rómában római módra kell
viselkedni : hozzászokom, élvezni kezdem.
Belejövök a tanításba, a diákok két előadá

som után felére apadnak. Megkönnyebbül-
, ten lélegzem. Kiderül, hogy középiskolai

nyelvtanfeladatokat kaptak idáig.

Március ls-én kinyitom a postalád:im,
.s egy kerekded csekk mered rám a Pade
rewski-alapítványtól, "belterületi útra"_ De
hová először ?
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zúgta vissza az idő köz
millióra szaporodott kül-

üt-autó kereskedő, vadonatúj Benz Mer
des áll a kapuja előtt. Szivesen fogad, bár
:mi gyanakvással. Éjfélig beszélünk. Neki
:m kell nyugati közgazdász, semmi áron.
ereti, becsüli a Paderewski-alapítványt, de
l elvesztené is házát, kocsiját, televízió
t, akkor is szívesen elmenne közlegénynek

önkéntes hadseregbe, csak hogy kiverve
,sa a brit neokolonialistákat Malaysiából.
19lalkoiása : gyermekorvos. Meg is kér
:m : nem inkább gyógyítani kéne az em
:riséget, mint a s:lomszédainkat zargatni,
jk nem is angol rabszolgák többé és nagy
létnek örvendenek önökhöz képest? Enyhe
var. Egy Time j'vfaga::.ine esik ki az akta
,kámból. Megtarthatnám? - kérdi. - Két
e tilL Dz.akartáb:m. - Legnagyobb
ömmel; - felelem. Amri felé sandít, aki
lvariasan elfordul, és sietve az íróasztala
íkjába' zárja.

Kirándulás Ba"lldllngba, Bali szigetére.
Maláj idiómába oltott hindu templo

ok, félmeztelen táncosnők, olcsó remek
faragott fabálványok. A tűzhányó lávaút
, az elpusztított falu maradványai. Ismét
lsakarta. Vacsora egy rég nem látott ma
ar rokonnál, aki az Air France helyi
menedzserének felesége. Aznap jöttek
;sza Singapore-ból, ők diplomáciai útle
Ilel közlekedvén egyenesen mehetnek
lsakartából Singapore-ba és vissza:. Előre

egtudom mikor érkeznek, a repülőtéren

rom őket. Látom, amint az állig fegyveJ.·
tt vámőr mél·gesen kinyittatja az unoka
ivéreIIi. poggyászát. Tele van angol W.C.
.pírral ; Dzsakartában ez az árucikk nem
Ipható. A vámőr mérgesen becsapja a pogy-.
ász tetejét. Az európai kolónia tagjai jól
lek, talán jobban, mint bárhol máshol
élkelet-Ázsiában ; Öt házi alkalmazott és
t autó nem ritkaság. Nagy belterjes tár
dalmi életet folytatnak : mindennaposak
követségi cockta-il party-k, oroszok, nyugat
:metek, népi demokratikus magyarok,
~szok vegyesr. Az utcákon rengeteg a kol
lS és kívül a városon a lakások, a kis
ll1yhók csak a maláj-polinéz nép és táj
[·mészetes adottságai folytán külömbek
madrasi kutyaólakn:íl, amikben ezrével

mak a folyómenti tamil koldusok. Meg
nnyebbülve hagyom el Dzsakartát. Kö
tkező állomásom Kambodzsa.

E z a Vörös-Kínával és De Gaulle-lal
egyforman barátkozó kis ország a

fugat képzeletében elsősorban Angkor
at-nak, a dzsungelben elveszett templom-

megbetegedés!
fiam az ir:.odába, hívjátok ki az or
r,lost 'pl)

hasfalon hófehér agytekervények je
lentek meg. Mindegyik tekervényben,

tha lövészárok lenne, egymástól egyen
ávolságban fehérköpenyes vírusok ültek.
:tük lombikok, görebek, mikroszkópok.
nikroszkópok többmilliós kícsinyítésben
atták az emberi test különböző részeit.
ilme! magyarázó szöveg kísérte, a film
dók kissé harsány, kikiáltószerű stílusá-

- A' modern vírus igénybe veszi a mo
l orvosmdomány minden újdonságát. 
ldotta a szöveg. - Az ellenség nem al
, így hát mi is éberen őrködünk. Vala
yszor jelentés fut be arról, hogy kór
ünkat valamely katasztrófa érte... (a ké-
gyásZfátyolos vírus jelenik meg, egész

:t rázza a zokogás) ...alig érkeznek meg
~lső áldozatok... (több vírus hordágyon
dulatlan vírusokat hoz) ..máris megin
az ellentámadás... (A kép változik : az
ekervények között dolgozó vírusok iz
ttan hajolnak a mikroszkópok fölé) ...és
utatók .munkája nyomán kórtársaink
kapják a szükséges ellenszert... (hosszú
an állnak a vírusok, feltűrt ingujjal, egy
rköpényes vírus mindegyiket beoltja) ...
Ja a biológusok minden mesterkedése,
i idő alatt semlegesítjük a legújabb em
édő gyógyszert... (vigyorgó vírusok dia-

városnak köszönheti hírét. Fővárosa Phnom
Phenh, Sihanouk herceg (és miniszterelnök)
székhelye. Ide érkezem. Terei és utcái
szélesek, rendezettek ; Rómában érzem ma
gam, majd Párizsban, a kis járdamenti
eszpresszókban. A hőség nem különösen
meglepő az egész vidékhez viszonyítva. Az
építészet erősen sziámi befolyás alatt áll ;
ugyanazok a felfelé homoruló aranyozott,
színes tetők a királyi palotán, amellette
álló buddhista templomokon. A Khmer
építészet fénykora, Chartres-ral' egyidős.

Angkor Wat Siem Réap városától négy ki
lométer, Phnom Phentől Siem Réapig egy
óra az út. Csak egy gépe van a Kambodzsai
Kormánynak erre a célra, jóllehet majdnem
teljes idegenforgalmi bevételét Angor Wat
nak köszönheti. Délután ötkor indulunk.
Hét óra elmúl.t ; gép nincs. A ste'wardess
hibátlan párizsi franciasággal közli, hogy
legnagyobb sajnálatára kocsin kell men
nünk, ami 8 órát tart csupán, tehát nem
kell pánikba esni. Egy mocsári gólya
ö:szeütközött a Kambodzsai Királyi Légijá
rat Angkor Wat-i kétmotorásával és a mo
tOr teljesen beszívta a gólyát tollastól-bőrös

től, pár napig fog tartani, amíg rendbesze
dik.

Az út első fele érdekes ; kompon kelünk
át a Mekong-on ; mindenfelé apró bárkák,
apró házak ; némelyik csupán négy cölöpre
fektetett pár szál deszka primitív zsupfedél
lel a tetején ; öten-hatan alusznak egy-egy
ilyen fedél alatt. Reggel háromkor érünk
Siem Réapba, onnan már csak tíz perc az
Auberge Royale des Temples, közvetlenül a
főtemplommal szemben a vársánc külső ol
dalán .

Ialszom a reggel 7 órai csoportveze
tést és tíz körül a nyakamba veszem

a romváros t. Mások már több kilométerrel
odébb, Angkor:. Tom-nál ,annak, így nincs
vezetőm, csak egy fran::ia nyelvű archeoló
giai kalauz-könyvem s a fényképezőgépem.

Délután négyig étlen-szomjan bolyongok a
kilométeres folyosókon, mászom fel a mere
dek pillérekre. A XII.-XII!. századi khme
rek nem ismerték a bolthajtásos ív techni
káját ; tornyaik vannak, kupoláik nincse
nek, de ennek ellenére a tornyok piramisok
ban végződnek és a széles alap tartja fenn
a rendkívüli magasságú, sokszor 5-6 emelet
nyi mellékhajókat. A négy főtorony a négy
világtáj felé néz és köröttük és köztük az
egész Angkor Wat alaprajza egy nagy ex
panzív négyszög. Kinn: 35 Co árnyékban,
benn nincs több 25° -nál; dohos, hűvös

huzatok csapják meg az orrom, denevérek

dalmenetben vonulnak be egy májba) ... és
foly tatjuk vírusépítő tevékenységünket.

A kongresszusi küldöttek villaros éljenzés
sei fogadták a levetített filmet és lelkesen
folytatták a gyomorial felfalását.

("Végre j" - mondta a tehenészet
vezetője a lihegve ér:.kező állatorvos
nak. - 11A Bimbó egészen odáig van,
már nem áll a lábán.")

_ K órtársa.~, - emelte.. fel # ha~~já~
az elnok, - nem konnyu tulellll

a testet, legyen az akár emberi, akár állati,
amelyet jelenlétünkkel tüntetünk ki. De ha
egységben haladunk, ha mindenki híven tel
jesíti kötelességét, a győzelem végül is a
miénk lesz. Nem szabad ugyanis elfelejte
nünk, hogy minden emberi gyógyszer ellen
van orvosság I - Magasra emelte fejét és
úgy kiáltotta oda a mozgalom jelszavát : 
Fertőzés l

- Fertőzés

ben ::: millárd 870
dött.

- Uraim, - mondta elégedetten az el
nök, - asztalhoz !

És jó példával járva elől, r.ekiesett a kong
resszusi terem összes szervének.

("Vége j" - emellledett fel az or
vos az elnyúlt tehén mellől. "B01'
::.as::tó j" - mondta letörten a tehe
nészet ve::.etöje. - "Egy órával ezelőtt

még kutyabaja sem volt. Mitől for
dult fel, doktor: úr:. ?" Az orvOs tudá
lékos ar.cot vágott és miközben össze
kattcmtotta táskáját, mély megfonto
lással a hangjában mondta : "Vala
milyen vírusos megbetegedés.")

suhannak, patkányok osonnak, CSlpOS egér
!;zag keveredik tömjénfüsttel a hosszú
Buddha-szobrokkal telerakon mellékfolyosó
kon. Kísértetiesen lenyűgöző szellemtanya
ez.

Aznap este tízkor a Kambodzsai Királyi
Balettegyüttes khmer ráncokat mutat be
Angkor Wat főteraszán, reflektorokkal meg
világítva. Az Auberge ~z<:mélyzete este 8
óta szakadatlanul hordja át a székeket a
szombat esti előadás alkalmából. Vagyunk
vao-y százan nézők. A szarvas, aranyozott
sü~egekbe, aranyozott ~zárnyas váll-tolda
lékokba és csörgő, kacifántos cipőkbe öltö·
zött szépségek - hosszú mesterséges, felfelé
kunkorodó aranykörmökkel és mesterséges
szempillákkal - kilibegnek a megvilágított
főtorony alól, mintha a kísértetjárta rom
templomban laknának. A zenekar a terasz
két oldalán ül, vannak vagy tizenöten. A
zene olyan, mint amikor a Zeneakadémián
az előadás előtt a zenészek utoljára - han
golnának. Vagy mintha valaki egy opera:
házi hárfán a kromatikus skálát gyakorolna
előre és hátra, vagy még inkább, többen
egyszerre. Mind ez tökéletEsen illik a hát
térhez és egyáltalán nem kakofonikus ; el·
lenkezőleg, különös ritmusképletek és dalla
mok bontakoznak ki a felületes nyugati fül
számára talán zavaró, érthetetlen összhang·
zattani szabálytalanságokból.

A táncok főtémája a hindu mitológia
egyes jelenetei, de erősen átoldódva a helyi
idiómába. "Indokína" - ízlelgetem a szót,
és a hajdani absztrakt földrajzi fogalom
eleven valósággá válik Ardzsul1a és a Démon
harcában, amint ezek a kínai-termetű, mon
gol szemvágású, mégsem kínai és mégsem
angol khmerek hindu ritus szerint, japán és
kínai táncosok marionette-mozgású s mégis
szabad, lebegő koreográfiá jú t,incában itt
most előadják, a rejtelmes múltat lehelő ro
mok reflektorokkal megvilágított teraszán.

Újra Phnom Phenh. Haragos francia
feliratok mindenütt.·'Le Cambodge s'aide
lui-meme." "Allez ehez vous, les Y ankeesf"
Az amerikai USIS Könyvtár pár hete szét
zúzott épülete. Szétvert írógépek, szétszak<
tott könyvek (legtöbbje khmerül, khmer
dolgokról: micsoda kannibalizmus!) - mel·
lette pár méterre a Vörös-Kínai Nagykövet.
ség. Ki érti igazán ezt a világrészt?!

H ongkol1g. Az egyik utolsó angol ki-
rályi koronagyarmat. A Jóleső Szálka

Mao Ce-tung szemében. Felmondtam a
University of Malayá-n, nem, nem mara
dok Délkelet-Ázsiában három évet. Tizen
három hónap elég volt. Útban vagyok az
Allamok felé, Japánon és Hawaiion át, s itt
fogok tölteni egy hetet. Kuala Lumpurban
eléggé pánikszerű volt a hangulat az indo
néz gerilla ejtőernyősök megjelenése óta.
Az ENSZ a szokásos orosz vétó tehetetlen
ségi nyomatékától önnön farkát harapó
kígyóként meddőn elrnoralizálta az esetet
s a helyzetet csak angol, újzélandi és auszt
ráliai katonai erő mentheti meg. Szukarno
közben európai útra indult, s Moszkvában
az akkor még hatalmon lévő Hruscsov las
sabb, megfontoltabb cselekvésre bíztatta.
Szukarno személyében egy Vörös-Kína felé
kacsingató, Mussolini-szerű neofasisztával
állunk szemben ; Malaysia Tunku-ja pedig
egy kissé lassú észjárású feudális herceg ;
ám jószándéka és népszerűsége vitathatat
lan. Belső zsebemben a mutatók New York
felé fordultak : szép volt, jó volt, elég volt
a tropikus idillból. Hongkongban azonban
muszáj megállnom.

Négy alkalmi ismerőssel taxit bérelek és
körbevitetjük magunkat a városon. A Vö
rös-Kínával szomszédos Kowloon-i félsziget
ről a hires kompon jut át az ember magára
Hongkong szigetére. Egy nagy, forgalmas
világváros közepén találom magam, ahol
kimustrált londoni duplafedelű autóbuszok
között és húszemeletes luxuspaloták tövében
a XIV. századba illő öreg kínai házaspár
hosszú rúdon, két batalmas facsöbörben
vizet hurcol a tér egyik sarkából a másik
ba. Agyonzsúfolt kontrasztok forgatagában
vagyok a világ egyik legérdekesebb helyén.
Az üzletek zsúfolásig telve angol szövettel,
amerikai golyóstollakkal, a legmodernebb
japán fényképezőgépekkel, magnetofonok
kal, kalózkiadású nagy Oxford szótárral
huszadáron, udvarias, serény szabókkal és
cipészekkel : a most-vagy-soha pszichológia
bűvöletében 36 órás rendelésre téli öltönyö
ket rendelek. Az elmaradhatatlan turista
kalauz felvisz a hegyre, a Tiger Balm Gar-·
dens nevű híres kínai temető mellé, melynek
tőszomszédságában szabad szemmel reme
kül kivehetően élnek az úgynevezett squat
ter-ek, "guggolók" vagyis ősfoglalók. Kopor
só nagyságu pléh- és fadobozokban szoron
ganak, sűrű egymásrahalmozottságban. Az

Angol Kormány több modern lakóházat
építtetett számukra a sziget más részein :
de nem hajlandók lejönni a hegyről. Rossz
szerencse lenn lakni a völgyben.

A legmeghökkentőbb az Abe1·deen kikö-
tőben horgonyozó bárkalakók. Az

öböl négy négyzetkilométernyi területén
egyik bárka oly szorosan áll a másik mellett,
hogy ötven centis deszkapalló segítségével
egyszerűen átsétálni az egyikről a másikra.
Kijutni olykor szinte lehetetlen. A junk
dweller-ek fele a junk-okon születik, éli le
életét, és hal meg. A színhelytől fél kilomé
ternyire hatalmas húszemeletes modern
szálló, Repulse Bay híres fÜIdőhelyének ide
genforgalmi gócpontja.

A főkikötőben annyi a vörös-kínai bárka,
mint a hongkongi. Teljesen szabad a ki-be
járásuk és rendszeres, Kína számára igen
jövedelmező árucsereforgaimat bonyolítanak
Ie a Hongkongban képviselt külvilággal.
Ezért tűri Mao a nagy nemzeti szégyenfol
tot, egy valódi, régimódi angol kolóniát a
tőszomszédságában. Amerikai turistáknak
az áru eredetét igazoló bizonylatot kell
szerezniök : Vörös-Kínában gyártott cikke
ket nem villetnek haza magukkal a konzer
vatív Államokba.

A város természeti szépsége Rio-de-Janei
ró-éval vetekedőn rendkívüli ; a peak tram
nevű drótkötél villamos húsz perc alatt fel~

visz a legmagasabb csúcsra, ahonnan tér
képszerűen kibontakozik a kikötő élete a lá
bad alatt. Hatalmas amerikai repülőanya

hajó aprÓ játék jet-ekkel a tetején lassan to
lat előre több száz apró kínai vitorlás kö
zött. New Yorkra emlékeztető színes reklám
özön kigyúló fényei vetekszenek a lebu
kó nap utolsó sugaraival az öböl nyugati
csücske felől.

Portugál vízumért megyek a Konzulátus
ra. Este nyolckor beszállás a Fat-San-ra,
másnap reggel érkezünk Macau-ba. Az apró
portugál kolóniát keskeny folyó választja
el a szemben lévő vörös-kínai falutól. A
dombról tisztán átlátni, távcsővel figyelem
az embereket a túlsó oldalon. Az idegen
vezető a világ legtermészetesebb hangján
meséli, hogy hat hete példamutató tömeg
kivégzést tartottak a túlsó oldalon, leendő

disszidensek elriasztására. A kivégzést
szócsöveken előre kihirdették Macau la
kóinak, hogy láthassák a népnevelő tömeg
ünnepélyt. A menekültek száma napi öt
hatra süllyedt: tíz kilométeres kerülő

úszással lehet csak bejutni Macauba, s a
cápák erősen megtizedelik a merész vállal
kozókat. Úgy érzem magam, mint aki a cir
kuszban a tigris nyitott szájába könyököl és
várja, mi lesz. Megnézem a kaszinót, de tu
dom, hogy szerencsétlen vagyok a játékban,
s csak az illem kedvéért dobok be pár fél
dollárost az "egykarú rabló"-ba. El is nyeli.
Triciklin levitetem magam ahatárkapuhoz
s megnézem a határőröket, a vörös zászlót.
Kezem a zsebemben az amerikai útlevelet
szorongatja.

Hatalmas megkönnyebbüléssel érek
vissza Hongkongba aznap éjfél után.

Vezetőnk az éjjeli Hongkong megtekintését
ajánlja. Elvisz a vöröslámpás negyedbe, ahol
a Suzy W ong világa játszódik. Soha holly
~'oodi átlagtipizálás jobban meg nem
közelítette a ,alóságot. EIcsüggedve szemlé
lem a párizsi hírhedt negyedeket többszö
rösen kenterbe verő eladó női húsanyagot
és boldogan kapok az ajánlaton, hogy a
Mandarin Hotel teraszán hallható kínai
operát hallgassuk meg. Ez másfél óránként
i~ruétlődő műsorszám, kabaré jelleggel. Nagy
fácántollas főkötőkkel és földig érő suhogó
selvmekben táncolnak, akrobatizálnak, kí
nai nyenyerék, kíntornák, kéthúrú hegedűk,
kókuszdió dobok és - csodák csodája 
egy zongora hangjaira. A látvány teljesen
lebilincsel ; eredetiségében Angkor Wat
holdvilág-leányainak misztikus táncával ve
tekszik.

Öltönyeim valóban 36 óra alatt, potom
pénzért elkészülnek ; a szabó fél óránként
próbál, közben egy egész nadrágot. remek.
b(;Ezab és az egész jobban áll, mintha Pes
ten vagy Párizsban szabták volna. Az em
beri intenzitás légsűrített kamrája ez, már
több mint keverék, több mint csupán hete
rogén elemek mesterséges egyhelyhez kötött
sege, ez itt a lőporoshordón tenyésző meleg
házi anomália mennyiségből minőségbe át
cs<\pott, sajátos ötvözete. A hongkongi em
ber se nem kínai, se nem angol, se netn
hindu, mégis mindegyik az, ami ; az egész
bármely pillanatban összedőlhet, de ugyan
akkor: egyre növekszik, egyre gazdagodik.

Hetem lejárt; indulok Tokión, Hawaüon
át vissza a tarka lombhullásos connecticuti
őszbe.
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II I/ORO' "1/"'"'

MÉGIS, apróbb hibái ellenére
is, a "Vörös sivatag" már most a
filmtörténet nag)' művei közé tar
tozik. A szinei miatt. A film ncm
regény és még kevésbé színpad :
a film : látvány, festészet. Anto
nioni műve - ahogy whistleri
címmel mondhatnánk - a ködös
füstös téli Ravennáról szóló szür
ke-kékesszürke-halványzöld szim
fónia lehetne. Valahányszor aZOll
ban érzelmekre, indulatokra kerül
sor, inkább a modern piktúra for
manyelvét kellene idéznünk. Az
impresszionista festést ilyenkor az
expresszionista váltja fel : a har
sányabb színek önkényes, de kö
vetkezetes és jelképes rendszere.
Vörös : a petróleumfinomító cső

hálózata, a sivár örömtanya fala:
sárga: a gyárkémény mérgező

füstje, a vesztegzár alá vett, pes
tis·riadalmú hajó élvezetből józa
nító zászlaja. A történet egy-eg;::
érzelmileg telített pillanatában il

színek már nem a tárgyat, a sze·
replők lelkiállapotát fejezik ki:
Corrado szállodai szobája elefánt
csontszínből violára és rózsaszínű

re vált, ahogy szerelme, Giuliana
látja. Az archívumok majd lJ 'őr

zik a "Vörös sivatag" forgatásának
naplóját : hogyan festetett Anto
nioni $árgára egy mocsarat, feke
tére egy tanyát, fehérre a fák or
mát, szürkére egy egész utcát. a
házak homlokzatát, a járókelők

arcát, az utcai gyümölcsárus kör
téit és almáit... A nézőnek mindez
nem fontos, talán jobb is, ha nem
tud róla : ne a palettára, a képre
figyeljen. A fák között úszó ha
jóra, a gyárhomlokzat vagy egy
lépcsőház mondriani keretezésére.
a Dubuffet-t idéző "talaj-tanul
mányokra", a szürrealista beví
lágítású éjszakai kikötőre. Anto
nioni, mondják, valamikot: festő

nek készült. Nem tudjuk, a ferra
rai akadémián miként vélekedtek
tehetségéről : de a "Deserto rosso"
celluloidszalagra vitt festészet, Vis·
conti "Sensó" -jával és Renoir
"Aranyhintó"-jáv:J.l az első igazán
művészi színes film.

ALBERT PAL

munkanélküliek élik. S persze idé
zése és magyarázata is az előző

alkotásoknak : a ködös gyárudvar.
a sztrájk a "Gridó" ·ra emlékeztet.
Giuliana céltalan kóborlása a
"Notte" Lidiájának külváro:;i
bolyongására ; a lakatlan sziget
legendája, az Ugo nyári kunyhóJ<Ít
díszítő egzotikus festmény a "Nap
fogyatllOzás" egyik jelenetét iga
zolja ; az építészetnek, a díszlet
nek szánt esztétikai és jelképe:;
szerep. pedig megralálható volt
már az "Avventura" notói ba
rokk városképében, a "Notte"-ban
a milánói és a "Napfogyatkozás"
ban az EUR-béli modern lakóne
gyed kiválasztásában. Összegez tc
hát Antonioni vagy talán önmag<Ít
ismétli, s egyre didaktikusabban r
A szigOl"ú kritikus, aki a szerző

pályájának csúcsát az "Avvenlu
rá"-ban vagy a "Gridó"·ban, ezek
ben a sokféleképpen értelmezhető.

többet sejtető, mint kimondó mű

vekben látja, részben joggal tehe
ti fel az aggódó kérdést. A "Vörös
sivatag"-ban a dialógus néha feles
legesen és kissé irodalmiasan is
métli azt, amit a képek maguktól
elmondanának ; s amíg az előző

filmekben jelenet és jelentés kö
zött bonyolult volt a kapcsolat, a
szimbólum itt olykol~ túlságosan
nyilvánvaló. Giuliana éjszakai sé
táján hiába panaszkodik egy tö
rök matróznak : azonnal tudjuk.
hogya kommunikáció lehetetlen
ségéről van szó ; nem vezet az út
lélektől lélekig. S igaz, hogya pa
rabolának nyelve a jelkép: de nem
lenne-e még meggyőzőbb a törté
net, ha hősnőjében nem kellene a
szó szoros értelmében vett klinikai
esetet látnunk ? (A szerep alakí
tójának, a csodálatos Monica Vir
tinek dicséretére legyen mondva :
játékában sikerült elkerülnie il

századvégi sejtelmességet és a bc
teges vonások nem kevésbé század
végiesen naturalista túlzásait is.)

ANTONIONI talán még soha
nem szólt ilyen világosan nézőihez:

érdeme is, s olykor gyengéje is ez
Wmjének. A "'Deserto rosso" tíz
év műveinek témáját fogja össze,
s ha nem betetőzése is azoknak,
mindenesetre kiterjesztése és nép
szerűsítése : problémáit itt gyáro
sok, sikeres írók, művészek és
nagypolgárok helyett köznapi em
berek, mérnökök, művezetők,

munkások és kivándorlásra kész

telmiségi akkori arcát, s tegyük
hozzá, Vas Istvánnak azt az arcát
is, amelyet a szocialista állapotok
balsikerű beköszöntése óta isme
rünk.

Leleplezés mindez, de nem olyan
önkinzó kéjü, mint Sartre-é, aki
nek majdnem egy időben kiadott
önéletrajza dogmatikus kegyetlen
séggel bélyegzi meg gyerekkora
gyengeségeit. Vas sem szépít, de
megvan benne az irónia könyörü
lete : miért legyünk kíméletlenek
önmagunkkal, ha másokkal sem
tudunk teljesen azok lenni. így
kiséri végig kamaszkora irodalmi
ábrándokon és suta vonzalrnrtkon
tengődő szerelmi nyomorúságát, a
polgárság hagyományos és merész
kedő megoldásain túlvezető új er
kölcs keresését,amelynek reményére
egyszerűen a boldog, beteljesült
szerelem idején bukkan, költővé

és értelmiségivé érése öntudatos
hajnalán. Nemcsak azért fontos
az Etivel töltött bécsi hetek má
mora, mert a testi szerelem is ré
sze a líra regényének, hanem azht
is, mert a könyv stílusa itt hevül
át költőivé s itt oldja meg a leg
nehezebb feladatot : az életöröm
valóságának beethoveni szárnyalá
sú, de romantikájában is mérték
tartó himnuszát. És ebben a lírai
fináléban halljuk a költő legbecsü
letesebb vallomását az élet elsőbb

ségéről a költészettel szemben !

FONTOS KULCS kerül így
azoknak a kezébe, akik Vas István
költészetét kívánnák vizsgálni,
mint ahogy fontos adalékokat kap
nak a huszas évek végén erjedő

"modernség"-gel foglalkozó iroda
lomtörténészek. De - s ezt ugyan
úgy hangsúlyozzuk - a művészi

irodalom barátait sem éri csa
lódás. Mert mi egyéb jogosít fel
egy embert, tartozzék bár neves
Íróink közé, hogy múltját a nyil
vánosság elé teregesse, mint az,
ho~y mondanivalóját igényes for
mába rendezi. Márpedig a Nehéz
szerelem írói érdeme a választott
anyag mesteri kezelésében rejlik.
Gondosan elmélyített lélektani
portré, pillanatfelvétel, irodalmi
elemzés, elbeszélés, szatíra, vallo
más, tájleírás, korrajz, olvasónap
ló, világnézeti elmélkedés, meg
annyi önnálló műforma váltogatja
itt egymást, külön-külön is érde
kesen, de kivált összefüggéseikben,
céltudatos és mégis kötetlen tár
sulásaikban izgalmas életre kelve.
Aligha hasonlíthatjuk ezt a mód
szert máshoz, mint a századunk
költészetében uralkodó szabad
asszociációhoz, s ezért kockáztat
hatjuk meg azt az állítást, hogy
amodernséggel költészetében min
dig csínján bánó Vas István lírája
regényében jutott el élete legter
mékenyebb formabontásához, ami
egyúttal a műfaj magyarországi
megújulását is jelenti. Legfeljebb
azt sajnálhatjuk, hogy a műhely

fogások kiváló ismerője -;- talán
mert nagyképűségnek véli ? Talán
mert féltékenyen őrzi? - ezekről

a kérdésekről, még fiatalkori pró
bálkozásaival kapcsolatban is
mélységesen hallgat.

SZÉKELY BOLDIZSÁR

emlékírás

nioni találóan mondja egy helyütt:
a mai ember a tudomány területén
nem fél az ismeretlentől, de meg
riad, ha az erkölcsi ismeretlennel
kerül szembe. A "Vörös sivatag"
ennek a rossz közérzetnek a képe:
erkölcsünk és pszichológiai reak
cióink, érzelmeink és eszményeink
s esetleg társadalmi szerkezetünk
i$ rosszul illeszkedik a modern
tudomány és technika teremtette
keretekbe.

segíti hozzá a tépelődő diákot,
hogy önmaga kifejezésének alap
jául megkeresse telyét a világban.
Az 1928-29-es Bécsben töltött "tan
év" adja meg a végső ösztönzést.
Vas Istvánt '~rertségije után apja,
a jómódú textiles, küldi kereske
delmi főiskolára, utolsó kísérlet
képpen, högy fiát megmentse a
költészet anarchikus veszélyeitől.

Addigra azonban lejátszódott már
egy hosszú, külső és belső szálak
ból fonódó történet, amelynek
bonyolult árnyalatait a bécsi uta
zás mozzanataihoz fűződő asszo
ciáció-sorok Yonultatják fel, s
amelynek nehézkedése derékbe töri
a szülői szándékot.

Sokarcú a regény főszereplője s
jóllehet a maradandó arcélt szerves
együttesben rajzolják, az arcok
külön-külön is faggat ják, kívánják,
ellenzik a világot. Az első talán
a huszas évek zsidó polgári réte
gének anyagi előnyeit ugyan élve
ző, de lélekbénító determinizmu
sából mindinkább kitörni vágyó
fiúé. T"kii.J.tettel az alaphelY:l:et
nagy irodalmi múltjára, ennek
részletezésében kaphatnók a leg
szokványosabbat, ha az események
nem éppen a Lipótváros jellegzetes
díszletei között zajlanának, ame
lyeknek tárgyilagos felidézésével
Vas előtt alig próbálkoztak. A
szerző szociográfiai alapossággal
mutatja be tárgyát, de megkíméli
a magyar prózában túltengő na
turalista részletezéstől ; inkább a
franciák lényegre sűrítő, gondolati
elemeket hangsúlyozó hagyomá
nyait követi s ezek segítségével
tölti meg jelentőséggel tárgyi leírá
sait, ezek választékos szókimondá
sával old meg olyan "merész" té
mákat, mint a grinzingi nevelő

otthon önfertőző hajszája vagy az
első bordélyházi kiruccanás ku
darca.

NEM MEGLEPŐ, hogy a gon
dolati stílus legelevenebben a kör
nyezet szellemi életét ábrázolja. A
polgári család lapos közönye ellen
kapálózó gimnazistát kezdetben
éppen a polgári világ kísérletező,

gátlástalanul kíváncsi csoportjai
serkentik osztályától való elszaka
dásra. A "lipótvárosi barátok fa
nyar és fanyalgó müveltsége"
vonzza a modernség felé, az ő köz
vetítésükkel kerül kapcsolatba ké
sőbb Kassákkal és körével, sőt bi
zonyára az ő fanyalgásuk hatásá
ra szilárdul meg benne az a karte
ziánus adottság, amely mir,den
könyvéImény, elmélet és intellek
tuális póz mögött kutatja a tapasz
talati valóság fedezetét : a konst
ruktivista "álmok" értékét a szö
vőterem valóságán ellenőrzi, az
Anti-Dühring-ét saját szabadság
vágyán, szabadulási lehetőségeit

pedig polgári neveltetése korlá
taival számot vetve. Spengler ol
vasása utáni gondolatairól mond
ja : " ...szerettem magam annak a
rómainak mondani, aki fölveszi a
kereszténységet, é$ Róma ellen
fordul, de azért alapjában véve ró
mai marad". Ennek a kettősségnek

pontos és bátOr beismerése teszi
rokonszenvessé a szocialista gon
dolkodásmódra polgárian törő ér-

Megújuló

végső kicsengése szintén nem egy
értelmüen pesszimista: az em
ber előbb-utóbb alkalmazkodhat az
u l körülményekhez. Corradóval
t~lán a szerző is szól Giulianához:
"Nemcsak te vagy beteg; többé
kevésbé mindnyájan szenvedünk,
de többé-kevésbé valamennyien
meg is gyógyulunk végül." A szá
zad betegsége nem a technikai ci
vilizáció, hanem a változással, a
növekedéssel járó zavarok. Anto-

MEGHALNAK-E, vagy csak
bomlanak vagy éppen ú jjászület
nek-e korunkban a műfajok? Ezen
töpreng sokat manapság, a korsze
rű fejleményekre vadászó esszé
mellett, a fontoltabban tájékozódó
i.rodalomtörténet is. Szentesíti nem
csak a kérdést, de magát a jelensé
get is, hogya regény s dráma át
kalandozik a líra területére, mig
a lí.l~a elszemélytelenedve, gyakran
önmaga létén töprengve, az eszté
tika s a filozófia feladatait kapa
rintja magához, vagy ha éppen
korlátozza hódító kedvét, tárgyia
sabb, alanyi esetlegességektől men
tes látványok-látomások felidézé
sére törekszik, ami pedig inkább
az epika hatáskörébe tartoznék. A
vallomás, önmagunk életének és
lelkének bizalmas feltárása, mely
ebben a roppant szabadulási
folyamatban valahol a költészet,
az értekezés meg a regény között
sodródik, legszívesebben a me
moár-irodalomban virágzik újra,
felfeszítve természetesen ennek a
műfajnak a hagyományos kereteit
is.

Mindezeket előre bocsájtva, nem
is olyan természetes a kérdés,
amely pedig a Nehéz szerelem ol
vasása elŐtt ösztönösen felvetődik,

hogy miért akarja magát Vas Ist
ván, a költő, első személyű, regény
formá jú önéletrajzban megismer
tetni, miért nem éri be versei meg
hitt közléseivel. Ám ha már elő

bukkant a kérdés, tegyük hozzá
a valószínű választ : a költő nem
igazi lírai alkat, vagy nem csupán
az, gondolkodó hajlamát, elemző

kedvét, tudásvágyát nem elégítik
ki a vers adta lehetőségek. Lírai
"ágyból fakadó vallomása a lírá
ról logikusabb utat követhet, egy
értelműbb megvilágítást kaphat
a próza szilárd talaján, még Vas
esetében is, pedig ő a korhoz kö
tött világ realista igényű költőjé

nek mutatkozott, lassan negyed
százados alkotói pályafutása során.
Igaz, éppen ez a fajta művészet

teszi lehetővé, hogy kialakulásának
történetét a művész az ihlet meg
foghatatlan jelenlétén túl a kör
nyezet, a fejlődő értelem és ízlés,
a tapasztalatok és érzések éssze
rűen felfejthető szövetében kutas
sa. Eképpen válik aztán világos
sá, hogy miért nehéz - csak a
költészet belső árarn1ását tekintve
- az a szerelem, amely nem min
dent elsodró igénnyel támad, ha
nem maga mellett egyenértékűként

megtűr idegen elemeket is : mű

veltséget, társadalmat, egész em
bert követelő érzelmi kapcsolato
kat.

AKADNAK, persze, bőven más
nehézségek is. A költészet meg
hódításáról álmodó fiatalembert
nemcsak a lírai kényszer lankadá
sai tartják vissza, de béklyózza
származása, testi ügyefogyottsága,
tapasztalatIansága s nem utolsó
sorban kényes kritikai szelleme,
amelynek jobbára még nem tuda
tosítOtt elemzései nyomán a csábí
tó modern lehetőségek egész sora
kétes értékűnek bizonyul. Ezeknek
az erőknek meg-megújuló összetű

zésére épül a líra teljes regénye,
s ezeknek dialektikus hullámzása

RAVENNA a külföldi turistá
nak: a mozaikok vár~sa, ahol szá
zadok óta megállt az idő, hogy
Galla Placidia, Theodora és Dante
emlékét sértetlenül őrízze az
utókornak.

Ravenna a valóságban : Olasz
ország második legnagyobb kikö
tője, egyik leggyorsabban fejlődő

ipari központja. A várostól délre,
a hajdani Classis helyén még nem
is olyan régen híres fenyves húzó
dott : a pineta, amelyet az Isteni
Színjáték szerzője és Byron egy
aránt megénekelt. Az eklogák
fenyőerdejét azóta kőolajfinomí

tók tamílyai és csővezetékei, gyá-
rak 6 munk~h~zak fo~aIrák el; ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~_.~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~,
a salakból, a rozsdatemetőből fák
helyett kémények és daruk mered
nek az égnek. A madarak élette
lenül hullanak le a füstben, a ten
gerből kifogott halnak petróleum
szaga van.

Ezt a betonból és alumíniumból
épült, felvonócsigáktól és hajószi
rénáktól zajos, kigőzölgésektől

mérgezett tájat, ezt az embertelen
sivatagot festi Michelangelo Anto
nioni új filmje, a "Deserto rosso",
amely a Velencei Filmfesztivál
aranyoroszlánjával érkezett a pá
rizsi világbemutatóra. A jelképes
címben először szerepel Antonioni
nál a jelző is : a modern élet si
vatagában véreznek az emberek.
A magányos áldozat, akárcsak a
szerző előző filmjeiben, megint
csak egy fiatal nő, akinek ér
zékenysége, ha kevésbé tudatosan
is, mint a férfiaké, de finomabban
reagál a korra. Giuliana egy autó
baleset súlyos lelki megrázkódta
tásaiból nehezen gyógyul, s re
ménytelenül igyekszik, ahogy
mondja, "reinser.irsi nella realt{f':
beleilleszkedni az ellenséges, rideg
külvilágba. Férje, Ugo, a szakmá
jának élő és önelégült elektromér
nök, nem érti meg az asszony
gondjait, s idegen Giulianától Va
lerio, a lombikokkal és elektroni
kus robot-gépekkel játszó kisfia is.
A munka talán még értelmet ad
hatna napjainak, de a suta vállal
kozás, az elhagyott utcában nyitan
dó kerámiaüzlet terve szintén ele
ve kudarcra van ítélve. Maradna
még a tétlen és magányos ember
utolsó menedéke : az avventura,
az erotikus kaland : de kollektív
és alantas formája csak undorral
tölti el, s a házasságtörésbe torkol
ló romantikus ábrándozás szintén
nem több, mint pillanatnyi ön
ámítás. Corrado, a bányamérnök, a
klasszikus háromszög harmadik
tagja, Ugo régi egyetemi diáktár
sa csak látszatra szilárd és bizton
ságot ígérő társ : valójában maga
is kételyekkel vívódó áldozat, akit
nyugtalansága hajt nagyvonalú és
fellengzős tervekbe, s aki szintén
tépelődve keresi a választ : hogyan
éljen?

POKOL LENNE tehát az ipari
társadalom, ahol a technikai hala
dás és a viszonylagos jólét ára a
magány, az egyén elszigetelődése,

a filozófiai és pszichológiai érte
ltmben vett elidegenedés, hogy
a marxista szellemi élet oly diva
tos kifejezésével éljünk? Nincs
menekvés az Itáliát is elért "air
conditionned nightmare"-ből, a
melytől egyaránt szenved munka
adó és munkás, - hacsak nem a
megszépító emlékezés világába ?
Gépromboló romantikus-e Anto
nioni, a "térjünk vissza a termé
szethez" ábrándjának megkésett
prófétája? Giuliana a történet so
rán talán csak egyszer boldog,
amikor kisfiának saját, legendává
nemesült gyerekkoráról mesél: az
eh'eszett paradicsomról, a lakatlan
szigetről, a kék tengerről, a rózsa
szín homokról... Az összevetésből
könnyű lenne az elhamarkodott
ítéletet kiolvasni : ám Antonioni
maga nem ítél, csak a látleletet
mutatja fel. Ha csak az esztétikum
ról van szó, az új, az emberkéz
formáIra táj nem rútabb az
édeninél : mértani formái, gömb
jei, kúpjai, hengerei szépek, mint,
mondjuk, Léger képein, rendezet
lensége, banalitása pedig rejtel
mes. mint a pop-art művein. Ami
pedig az életformát illeti, a film
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SZÁLASI HITL KNÉL
ADALÉK EGY LErÜNT KORSZAK TöRTÉNETÉHEZ
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GOSZTONYI PÉTER

de csak a teljesen felfegyverzett
egységek !"

A benyomás, amit az új Magyar
Kormány tagjai Németországban
magukról hagytak, nem volt a
legkedvezőbb. Guderian vezérezre

des emlékirataiban, ha csak pár
sorban is, megemlékezett a decem
ber elejei német-magyar találkozó
róI. Itt olvashatjuk : "Hitler aBi·
rodalmi Kancellária épületében je
lenlétemben fogadta Szálasit. A
beszélgetés vontatott volt. Benyo
másom szerint az új ember:től nem
várhattunk tetteket. Szerencsefi
volt, akit a véletlen vetett e·
posztra. - Nem volt több szövetsé·
gesünk !"

A "végső győzelemről"

Vajna előlt Himmler (miként
azt Hitler tette Szálasinak) nagy
beszédben vázolta a jövő kilátásait.
A birodalmi SS-vezető kijelentette,
hogy az ő hite "a biztos győzelem

ben megingathatatlan. A háborút
1945. végére be kell fejezni 
mégpedig győzelmesen. Mire én
(így Vajna) megjegyeztem, hogy
a honvédek is részt akarnak venni
az ország felszabadításában. A
birodalmi SS-vezető ebbe bele is
egyezett, mondván, természetes,

Hogy tested mélyén bóbiskolva ültem
mint pigmeus a forró lomblugasban
mit sem segít Tövises fénybe szülten
didergek itt gyümölcsöd mozdulatlan
De ?lcm sokáig Menni kell A lábam
Ilét párhuzamos semmimérő inga
hibbant mintákat rajzol poklaimba
bal-jobb bal-jobb kopog a némaságban
Harmincötödször vedlett már a naptár
mióta támolyog-va útrakeltem
feltérképezni dőrét és ijesztőt

A tested édes lassan elfelejtem
csak azt tudom egy hirtelen kanyarnál
karók várnak és izzóvégű vesszők

Vízilóval ezernyi jóval
ékes Afrikában sose jártam
s talán nem is fogok Pohárban
lakó szörnyek hozzátok .IC szól jaj
szr:roam s a tietek se hozzám Atom
rólad tudok de nőben és kőben

a forgó rendig és a gyors időben

a lassúig nem értem nem lakom
a házban épp' hogy ámyában ülök
kívül a renden paradicsomot
mely bennem is van látnom se szabad

Mire van a beszéd Szr:roak szavak
siessetek árvák vissza hol az öt
hét-kilenc az egy-körébe-font

cimű regénye.
ÁRA (postaköltséggel együtt)

fűzve : 12.- frank
kötve: 20.- frank

(vagy annak megfelelö összeg)
Megrendelhető, az összeg előzetes bekilldésével, kiadóhivatalunknál

és az Irodalmi Újság terjesztöinél.

Néha úgy nő a csend aluír az éj
s színehagyottan minden méteren
száraz virágok És úgy '<:ág a szél
núnt a sziréna És a félelem
a lámpák táncot járnak nem vigyáz
rád senki-semmi ég és föld üres
Jaj tűz üt ki vagy térdre rogy aház
Gyönge a nap s a hold szeme veres
Ha 1;nmba robban még ma délután
egy szál nadrágban ágyamon talál
s lefényképez ahogy fekszem sután
magnézIUmfényével a halál

Ilyenkor mint bőszült eretnekek
mind ami csillog úgy tiprom neved

sorozatának hatodik köteteként 19 idegen nye1vű kiadás után
magyarul is megjelenik

Méray Tibor
SÚCSÚLEVÉL

A MAGYAR KÖNYVES CÉH

A testek podadoznak Szűli a föld
e fagyban minden élő összeszátadt
az éjjel mind a tíz körmöm letört
s letört az ág az ablakomba-áradt
üvegen koppan megfagyott madár nagy
fáradtan jár: a vér: bent körre-kört
sorvadt napok széthízott éjszakáknak
adnak helyet s mint tű mely egyre ölt
vagy mint 'rab vad tipródva jár a bánat
s a szerelem is szürhe fátylat ölt
tükrében elnyűtt testeket találhat

Pucér világ vedletten mint az állat
szégyenkező sóvárgó sárga föld
s (lZ ember is ó Nap beteg utánad

függetlenül annak korától, átve
gyen."

munkára kerülnek kiszállításra. A
munkás jobban fog dolgozni, a ka
tona jobban fog harcolni, ha a
családját a háta mögött tudja. A
magyar csapatok harci erkölcse
ugyanis minden esetben összeom
lott, amikor a katonák családju
kat az oroszoktól megszállt vidé
ken tudták." Épp ezért a "nem~

zetvezető" nem csinált titkot ab
ból, hogy "ha egyes magyar csa
pattestek kitűnően tartották is
magukat, általánosságban be kell
vallania a csapatok harciszelle
me igen rossz L.. A jövőt illetően

azonban nem kételkedik : biztos,
hogy Magyarország képes 20 had
osztályt kiállítani, a jelenlegi 16
18 operatív egységgel szemben. A
kikötés csak annyi, hogy e csapa
tok felállítási területét magyar
földön kívülre kell helyezni. így
egyrészt e katonák mentesülnek a
honi kellemetlen (defetista) be
folyástól, másrészt megfelelő fegy
verekkel szerelhetők fel. Az igazi
harci szellem amúgy is csak Ma
gyarország határain kívül hathatja
{n a csapatokat."

E megbeszélés eredményeként
ütték aztán egyre-másra Német
országba, sőt Dániába a magyar
ifjúságot, ahol, amikor szükség
volt katonára, félig kiképezve
küldték őket a németek a tűzvonal

ba.

A föld, G klérus
és a zsidókérdés

Szálasin kívül miniszterei is ta
láltak alkalmat, hogy problémáika~

a Harmadik Birodalom vezetőivel

megbeszéljék. E találkozókról is
maradtak fent jegyzőkönyvek és
ha azok nem teljesek is, mégis
képet szolgáltatnak a tárgyalók
politikai témakörérő!. így Vajna
Gábor belügyminiszter 1944. de
cember la-én Heinrich Himmler
rel, a birodalmi SS-vezetővel ta
lálkozott. A közös témát a két
'·belügyi szakember" hamar meg
találta.

Megegyeztek pl. abban, hogy a
soron következő tavaszi nagy had
járat mán, "amely a német-magyar
csapatokat a Kárpátok bérceiig
viszi majd el", az ország szántó
területét, függetlenül annak ma
gántulajdoni jellegétől, mezőgaz

dasági célok érdekében birtokba
veszik.

Himmler igen melegen érdeklő

dött a magyar lakosság általános
hangulatáról. Vajna : "Kimerítően

informáltam őt a kommunistákról,
a szociáldemokratákról és a klé
rusró!. Erre Himmler megjegyez
te : kitünő dolog volt, hogy a
veszprémi püspököt letartóztatták.
Helyesen tették. Minekünk is elég
bosnúságunk volt a 'feketékkel',
míg oda nem ütöttünk!" A
veszprémi püspök Magyarország
későbbi hercegprímása, Mind

szenty József völt.

A zsidókérdés felvetése sem ma
radhatott el. Vajna feljegyezte,
hogy "Himmler nagy érdeklődést

tanúsított az ún. 'Sehutzjuden'-ok
további sorsával kapcsolatban. Ér
deklődött is nálam, vajon nekünk
milyen terveink \annak a zsidókér
dés jövőbeli megoldására vonatko
zóan. Válaszomban kifej tettem,
hogy mi annak idején a Német
Követséggel szerződést kötöttünk,
amelv szerint minden magvaror
szág( zsidót munkára a Birod'alom
nak kikölcsönzünk. Veesenmayer
követ egy ízben azonban olyan ki
jelentést tett a nemzetvezetőnél,

hogy a Birodalom a nagyon fiatal
vagy a nagyon öreg zsidók átvéte
le irányában nem tanúsít érdeklő

dést. Intervenciómra (így Vajna) .
Himmler minrien további nélkül
beleegyezett. hogy mostantól kezd
ve a Birodalom minden zsidót.

2. az a lehetőség, hogy anémet
légitér fokozott védelmével a honi
fegyvergyártás mennyisége meg
nő, amely produkcióból végső so
ron a magyaroknak is jut fegyver.
Ezenkívül Magyarország bocsásson
továbbra is fokozott mértékben
munkaerőket a német fegyveripar
rendelkezésére. Mindezek ellen
szolgáltatásaként a Führer bizto
sítja a magyarokat, hogy az
oroszokkal békét Pozsony vonalá
ban kötni soha nem fog, hanem
először Magyarországot minden
körülmények között visszahódít
ja...

A magyar térség védelméhez to
vábbl'a is minden hozzáférhető

egységet be fog vetni. Csapatai
önként egy négyzetméter területet
sem fognak feladni."

A hazai "defetizmus"

Budapest sorsa
A beszélgetések során Budapest

várható sorsa is szóba került. Ez
időben Malinovszkij tábornagy
csapatai Pestet félköralakban fog
ták már körül, míg Tolbuchin 3.
Ukrán F)."ontja dél felől, a Dunán
túlon közeledett Buda felé. A ma·
gyarorszagt némct csapatok pa
rancsnoka, Friessner vezérezredes,
akit Szálasi a Királyi Várban még
berlini útja előtt fogadott, látoga
tása során fel vetette a kérdést,
hogyan is vélekedik a magyar ál
lamfő Budapest helyzetéről? Mi
a véleménye arról, ha az ország
fővárosa hadműveleti területté vá
lik ? Szálasi - a tárgyaláson je
lenlevő K.L. honvédtiszt vissza
emlékezései alapján - kijelentet
te : habár neki, mint magyar ál
lamfőnek, igazság szerint Buda
pest "·nyílt várossá" nyilvánítását
kellene követelnie ezt mégsem te
szi. "Ha a legfelsőbb német veze
tés Európa jövőjének szempontjá
ból szükségesnek tartja Budapest
védelmét, kénytelen leszek e fel
sőbb szempontnak akaratomat
alárendelni".

Szálasinak módjában volt erről

Berlinben is beszélnie. GuderiaD
vezérezredes, a német f zárazföldi
csapatok vezérkari főnöke Schmidt
jegyzőkönyve szerint kifejtette,
hogy "Budapestet minden körül
mények között tartani kell, még
pedig úgy, hogy az ellenséget a
város előtt kell megállásra bírni.
Budapest nemcsak fontos köz
lekedési és ipari gócpont, hanem
a politikai és prestizs okok is
megkívánják a minden körül
mények közötti \édelmét... A Füh
rer itt is megjegyezte, hogy Buda
pestet már azért is szükséges vé
deni, mert elvesztése esetén vissza
kéne hódítani és ez nem lenne
könnyű, mivel az oroszok bizo
nyára kiméletlen módón védel
meznék. Az RLZ ("Riiumung,
Lihmung, Zerstörung" azaz "Ki
ürítés, bénítás, elpusztítás") vo
natkozásban feltétlenül szükséges
Guderian szerint Budapesten in
tézkedéseket foganatosítani. Az
energiaellátást és~a hidakat egy-egy
meghatározott terület feladása
esetén feltétlen iil el kell pusztítani,
illetve fel kell robbantani. A Füh
rer itt is megjegyezte, hogy ez
magától értetődik, hisz Budapest
visszahódítása esetén az oroszok
az ilyenfajta berendezéseket amugy
is maradék nélkül elpusztítanák".

A jegyzőkönyv szerint Szálas i
nak mindahhoz, ami Budapest és
a főváros lakosságának sorsát érin
tette, nem \"Olt megjegyeznivaló
ja.

'·Magyarország lakosságának
c\·akuálásával kapcsolatban - Írja
Schmidt - Száiasi hangsúlyozta,
hogy kívánatos lenne mindazon
személyek családját is Német
országba transzportálni. akik akár
katonai szolgálatra. akár ipari

1944. augusztuS végén Szálasi
Ferenc a magyar nyilaskeresztes
párt, hungarista mozgalom veze
tője személyi naplójába ezt írta :
··Augusztus 24-én volt az utolsó
időpontja annak, hogy a Hunga
rista Mozgalom felelőséggel átve
hette volna a hatalmat. Ettől az
időponttól kezdődően már mind
inkább az előre megszervezett
mesterséges zűrzavar állapotába
kerül az ország, amelyben a veze
rést ilyen nehéz körülmények
között felelőségteljesen már nem
,állalhatja a Hungarista Mozga
lom."

Két hónap sem telt CI e bejegy
zést követően és Szálasi, "a Füh
rer 1.:' •só magyarországi politikai
tartaléka" (Veesenmayer) a Buda
pesten tartozkodó német csapatok
ra támaszkodva, fegyveres puccsal
október ls-én pártja nevében át
"ette a hatalmat.

A hungarista mozgalomban
egyesült Magyar Királyság új mi
ni,zterelnöke és november
4-étől "nemzetvezetőként"

ideiglenes kormányfője, országlá
sának első hónapjában egyik leg
~ürgősebb feladatának tartotta,
hogy mielőbb személyesen is tisz
teleghessen Hitler előtt. Még no
vemberben utasította a berlini ma
gyar követet, Mecsér Andrást,
hogy számára Hitlernél mielőbb

e'f.Y találkozót eszközöljön ki.

Az összejövetelre most húsz
esztendeje, 1944. december elején
került a sor. Igaz, Hitler nehezen
egyezett bele a találkozásba. Elő

ször azzal a kifogással tért ki,
hogy I"Oppant elfoglalt, (az ar
dennes-i offenzívát készítette elő).

Az igazság az volt, hogy nem ér
dekelte különösebben a magyar
··lIcmZetvl;zető" személye. S:<:álasi
tolakodásával (állítólag kijelentette
volna, ha Hitler nem fogadja őt,

katonát sem ad a "közös ügyhöz")
mégis célt ért. A magyar kormány
küldöttséget december 4-re várták
Berlinben. A németországi útra
Szálasi Ferencet többek között
Kemény Gábor külügy-, Vajna
Gábor belügy- és Beregffy Károly
veztrezredes honvédelmi-minisztel·
i, elkísérte. Berlinben a magyaI"O
kat minden különösebb pompa
nélkül fogadták. A több napos
tárgyalásról a német lapokban csak
rövid, pár soros kommüniké je
lent meg és a magyarországi új
,ágok sem adtak ezekről érdemi
leg bővebb hírt. A Német Külügy
minisztérium politikai irattárából
csak most került elő a Szálasi-Hit
lertalálkozó ún. "kéziaktája",
amelyet Schmidt tolmács közvet
lenül a tárgyalások után foglalt
írásba. Ebből közlünk részlete
ket.

Fuhrer kívánsága ... "
A fcl jegyzé;ek szerint Hitler

[944· december 4-én a berlini Né
met Birodalmi Kancellária épü
letében fogadta Szálasit. Hitler
először hosszabb beszámolót tar
tott Délkelet-Európa politikai és
katonai helyzetéről. Többször is
kirohant a románok ellen, "akik

nek árulása következtében a déli
arcvonalon beállott krízis 23 had
osztályába került. A Führer be
számolójához - kapcsolódva Szálasi
felvetette a kérdést, hogy vajon a
jelenlegi helyzetben Hitler Ma
gyarországtól milyen konkrét tel
jesítményeket vár. A 'Führer vá
laszában kifejtette, hogy a ma
gyaroktól elsősorban gazdasági és
katonai téren kiván konkrétumo
kat. Az ország annyi katonát ál
lítson, amennyit fel tud fegyverez
ni. Azokat a hadköteleseket pedig.
akiknek nem jut fegyver, bocsássa
a német lég\'édelem rendelkezésé
re. Ebből Magyarország részére is
több előny származik. Mégpedig
il hadkötel sek

I. katonai előképzése, és
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Karácsonyi ajándék előfizetés

Fő megrendelő helye :

IONESCO "Házasulandó fiatal
ember" című balettjének Koppen
hágában, decemberben lesz az
ősbemutatója.

NIZSINSZKIJ özvegye férje
életéről filmforgatókönyvet ir." A
film főszerepét az egyik szovjet
balett táncosával gondolja meg
személyesíteni.

*

HELYREIGAZíTÁS

A HETEDIK NEMZETKöZI
CHOPIN Zenei Versenyt 1965,
februárjában rendezik Varsóban.
Eddig z9 ország 91 művésze je
lentette be részvételét.

'l'

FERENCSIK JÁNOS, az Állami
Operaház főzeneigazgatója novem
ber második felében Bécsben
vezényelte a Rózsalovagot, a Don
Juant és a Figaro házasságát.

LITVÁN GÁBOR fiatal magylJ1'
karmester december lz-én a bécsi
Mozart-teremben Purcell, Vivaldi,
Haydn és Bartók műveket fog ve
zényelni. A Wiener Kammer
orchester e hangversenyén ]örd
Demus, a kitűnő osztrák zongoro
művész is fellép.

:;{:

A MAGYAR FILIUGYÁRTÓ
VJÍLLALAT Játékfilm Stúdiójának
filmnoveUa-pályázatára 675 kézirat
érkezett. A zsüri a díjat nem adta
ki, egy pályázatot sem talált arra
érdemesnek.

"Összehasonlító műfordítás" cí
mű cikkembe (I. Ú. 1964, nov. 15,)
technikai okokból két kis hiba
csúszott.

1.) Az idézett Tóth Árpád for
dítás (Harmonie du soir) helyes
szövege ez : "Tört szív, amelyre les
az éjszínöblű vég" és nem "melyre
les", ami megtöri a ritmust.

z.) Ahol azt írom, hogy Dobossy
László illyés Gyula Vadludak cí
mű versének francia fordításában
13-7-es sorok ,áltakozását látja,
holott 12-6-:Jsokról van szó, egy
helyen 13-7-es helyett 13-17-est
szedtek, ami egyszerű sajtóhiba.

Gara László

A PAGANINI-DÍJAT a Genová
ban rendezett nemzetközi verseny
zsürije Jean-Jacques Kantorov
francia hegedűművésznek ítélte. A
versenyen 15 országból 31 művész

vett részt.

*
CÉZANNE "Fürdőző nők" d

mű festményét egy millió 400 ezer
dollárért vásáro/ta meg a londoni
National Gallery.

REXA DEZSŐ, a legidösebb ma
gyar iró november 19·én 93 éves
korában Budapesten elhunyt. Sok
oldalú író volt. FiataUtori regé
nyei, verseskötete után számos
művelődéstörténeti könyvet írt.
Nyugdijaztatása elött Pest vár
megye levéltárának volt igazgatója.

WIEN IX. Brünnlbadgasse 13/5.
Telefon : 42 17 383 . 42 78 792

ÉS ALKATRÉSZEK MAGYARORSZÁGRA
új és használt, legolcsóbban :

BRILL

Vámmentes
IKKA-csomag küldemények

Magyarors%ágra

SETACIPA A. G.
Talacker 42. Postfach 278. - Zürich 22, Svájc

Telefon: 051/25-07·06. Sürgönycim: Setacipag, Zürich

Mélyen les%állított élelmis%erárak !
Lt:grövidebb idö alatt megbízhatóan teljesiti rendel~seit,

Dollárátutalások szabad választásra,
1 $ = sfr. 4.33 a legelőnyösebben értékesithetők.

A vámmentes szeretetcsomagok ellenértéke magasabb minden
pénzátutalásnál. Forduljon árjegyzékért, felvilágosításért cégünkhöz!

,

AUT~

BENJAMIN BRITTEN angol
zeneszerzö a sajtónak adott nyilat·
kozatában bejelentette, hogy ür·
operát szándékozik írni, mely két
űrhajós párról szól és a világűrben

játszódik.

AZ ERZSÉBET-HIDAT, amelyet
1945. január 18·án német fasiszták
felrobbantottak, újra felépítették és
1964. november 21-én átadták a for
galomnak. Az új hid építéséhez
meghagyták a régi híd alapépít
ményeit, a pilléreket, a hídfőket. A
függőhid főtartóit nem láncszerke
zet, hanem kábelkötegek alkotják
és a pályaszerkezetet is kábeleken
függesztették fel. A hid acélszer
kezetének teljes hossza 374,40 mé
ter, a Duna feletti nyilás hossza
290 méter. Teljes szélessége 27,5
méter, akocsipilya 18,2 méter, a
két járda szélessége 3,5-3,5 méter.

,~

TIZENNYOLC ORSZÁG vett
részt a világ legszebb könyve ver
senyen. Az elsö díjat Svájc nyerte
el a zürichi Atlantís Verlag "Afrika
szobrai" című kötetével.

HÁROMEZER gyermekrajzot
állítottak ki Prágában A gyermek
és a világ címmel az UNESCO
védnöksége alatt. A 31 kitüntetett
között van Császár Gáspár, a vas
kúti általános iskola tanulója, aki
második díjat nyert.

LUTHER KÉZIRATAIT, művei·
nek elsö kiadású példányait és több
Reformáció-korabeli dokumentumot
egy New York-i árverésen 140 ezer
dollárért vásárolt meg a német
Volkswagen alapítvány.

A TÉLI KÖNYVVÁSÁRRA a
Szépirodalmi Könyvkiadó kiadja
Arany J ános összes költeményeit 3
kötetben. Megjelennek Babits
Mihály összegyűjtött novellái és
Karinthy Fri"ayes politikai írásai
"Hátrálva a világ körül" címmel.
Kiadják Széchenyi Zsigmond két
vadásznaplóját, a "Hengergő

homok"·ot és II "Két kecskét" és
Illyés Gyula "Ingyen lakoma" című

kétkötetes tanuImánygyüjteményét.

TEMESVÁRI JÁNOS a Liszt
Ferenc Zeneművészeti Főiskola

aranydiplomás kamarazene tanára
73 éves korában Budapesten el
hunyt. Temesvári az első háború
előtti években alakult Waldbauer
Kerpely vonosnégyes tagja volt,
amely annak idején lelkesen ter
jesztette Bartók és Kodály műveit

is.

JASIK ÁLMOS, a háború előtti
évek kiváló grafikusművészének

emlékére volt tanítványai könyvet
készitenek. Tanitványai között volt
Kovács Margit kerámikus, Csillag
Vera grafikus, Nagy Borbála jel
meztervező, Hauswirt Magda és
Szepes Magda újságrajzoló. Jasik
Álmos iparművészek nemzedékeit
tanította a modern művészet

s'zeretetére és művelésére. Az em
lékére készülő könyv a mai nem
zedéknek akarja bemutatni a
művész elfelejtett életművét.

RADNÓTI MIKLÓS halálának
20. évfordulója alkalmából meg
koszorúzták a költő szülőházán, a
XID. kerületi Kádár utca 8. szám
alatt elhelyezett emléktáblát.

CSIGHY SÁNDORNAK, az
Amerikai Magyar Kiadó kiadásá
ban megjelent "Isten veled far
smlgi herceg" dmű verseskönyve.

MAGYAR OLIMPIAI bibliográ
fiát állítanak össze az 1968·as Olim
piáig. A mű összefoglalja az Olim
piára vonatkozó magyar irodalmat.

BUDAPESTRŐL ÉRKEZETT:
- Mi az abszolút meglepetés ?
- Amikor Adzsubej rájött, hogy

szerelemből nősült.

SALVADOR DAll szürrealista
feslő saját életéről írt forgató
könyvet. A film főszerepét ő játsz
sza és ő maga akarta rendezni is.
Miután azonban megnézte Fellini
Nyolc és fél című filmjét, Fellinit
kérte fel a film rendezésére. A
rendező a megbízást elfogadta.

JEAN-PAUL BELMONDÖT válasz
tották meg ismét a Francia
Színészszakszervezet elnökévé.

Irodalmi Ujság
Megjelenik minden hónap elsején és tizenötödikén.
A névvel jelzett cikkek írójuk véleményét fejezik ki és nem

feltétlenül azonosak a szerkesztöség véleményével.
KéZ1ratokat nem őrzünk meg és nem küldünk vissza.

Szerkesztöség és kiadóhivatal:
21, rue des Acacias Paris, 17.

Telefon: GALvaní 06-78
Szerkesztőségi órák: hét!ö-szerda-péntek ll-től 13 óráig

R.C. Seine 62 B 743
Imprimerie : Les Editions Polyglottes, Paris.

Le Gérant de la Publication : Robert Proix

Fizessen elő barátainak, ismerőseinek

FÉLÁRON az Irodalmi Újságra az alábbi ked
vezményes előfizetési szelvény beküldésével.

FIGYELEM!

A karácsonyi előfizetési akcióban, mint
ajándékozók, csak az Irodalmi Újság eddigi
előfizetői vehetnek részt. Csak a december
24-ig beküldött kedvezményes előfizetéseket

veheti tekintetbe a kiadóhivatal.

Előfizetek

Név

Cím

részére

KARÁCSONYI AJANDÉKUL az hodalIni Újságra félárú ked
vezménnyel. Fenti szelvénnyel egy időben (csekken vagy nemzet
közi postautalványon) beküldöm a kiadóhivatalhoz a rendes évi
előfizetési díj felét.

aláírás

cím:

Fenti szelvény és a félárú előfizetési díj beküldését követőleg a
kiadóhivatal külön levélben énesíti a megajándékozottat, az aján
dékozó nevének feltÜDtetésével.

,

Hogyan lehet elöfizetni
az Irodalmi Újságra ?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, 11, Archer
Street, <off. Picadilly Circus) Lon
don W.l. Argentínában : Editorial
Kárpát, Lavalle 361, Buenos Aires.
Ausztráliában és Új-Zélandon: Glo
be Co. 173, Pitt Street, Sydney.
Ausztriában: Dr. Baksa, Wien XI.
Landwehr Stro 4 és Loránt László
könyvkereskedése, Wien r. Brauner
Stro 2. Belgiumban: Petrovits
Simon, 50, rue Moris, Bruxelles 6.
Braziliában : Livraria D. Landy,
Rua 7 de Abril 252, Caixa Postai
7943, Sao Paulo. Dániában: Dr.
Németh, Magyar Könyvterjesztö
és Hírlapíroda, St. Regnegade 26,
Kobenhavn K. Franciaországban:
Balaton, 12, Rue de la Grange Baté·
liere, Paris 9'. Hollandia: Ács
Zoltán, d'Hondecoeterstr. 56. Leeu·
warden, telefon: 05100-28550. Iror
szágban: L. P. Peter, 32, Brigh·
ton Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16, Bét Hakranot, Haifa és
Hadash könyvkereskedés, 59 Hajar
kon Street, Tel-Aviv. Kanadában:
Farkas István, 4300 Dupuis Ave.
Apt. 6 Montreal 26. Németország
ban: Gödör István, 7000 Stuttgart
13 Albert Schiiffle-Str. 107. "Post
scheckamt Stuttgart, Konto Nr.
84864". Olaszországban: Susanna
Triznya, Via B. Pontelli 21, Roma.
Svájcban: Ágoston István, 81, Av.
de Bel-Air, Geneve-Chéne. Post
csekkszám : I. 162.84 Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
Stockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
Fodor, 6~11, 99th Street, Rego
Park 74, New York. N. Y. Vene
zuelában: Tarcsay Lajos, Caracas,
Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük elöfizetöinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetöleg tüntessék fel az
Irodalmi Újság francia nevét: "Ga
ZETTE LITTÉRAIRE HONGROI
SE". Csekkszámla szám: C.C.2606.
Société Générale, Paris AD Temes.

AZ IRODALMI ÚJSÁG ÁRA

Anglia: 1 shilling 6 penny, Auszt
rália : 2 shilling 6 penny, Ausztria:
3.50 Schilling, Belgium: 9 frank,
Dánia: 1 korona, Finnország: 50
márka, Franciaország: 0,90 frank,
Hollandia: 0,80 forint, Izrael: 40
agora, Kanada: 0,25 K. dollár, Ma·
gyarország: 1 forint, Németország:
0,80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 líra, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0,80 frank, USA:
0.25 USA dollár, Argentina: 25 peso,
Brazília: 200 Cr. $. Minden más
országban: 0.25 USA dollárnak meg
felelő ősszeg.

Félévi előfizetési dij egyes szám
irának tizszerese, egyévi hússz0
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá
mítandó az elöfizetéshez.

AZ IRODALMI ÚJSÁG
főbizományosa

AZ USÁ·BAN
helyi terjesztőket keres.

Az érdeklődök forduljanak:
közvetlenül

Mr. ALEX FODOR-hoz
6411 - 99th Street

REGO PARK, 74. N.Y.

"ILONA"
Somlainé kis magyar étterme

WIEN, l. Braunerstrasse 2.
A Graben 14. szamú házban

Nyitva délben 12·3·ig, este 7-ll-tg.
Telefon: 52-61-91

AZ IRODALMI ÚJSÁG
föbizományosa

CANADÁBAN
helyi terjesztöket keres.

Az érdeklödök forduljanak
közvetlenül

Mr. István FARKAS·hoz
4300 Depuis Ave. Aill.. 6.
MONTREAL, 26. Que.

Tel: RE. 3-9756

HOllÓS
Ik -a ii ,. ilökfé~'
5~., Etoll Pia.:.:

Et.on College Road
LONDON, N.W.3

Telefon: JUNiper 18 15
Vámmentes ajándékcsomagok

Magyarországra
gyorsan, megbízhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi·
lágosításért. Fő a teljes vám·
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.
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