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SZÓTLANUL MUTAT HE­
LYET az íróasztallal szemben
álló karosszékben, majd egy szek­
rényből előveszi korábban írásban
beküldött kérdéseimet és elém
rakja azokat. Nem is mondhat­
nám, hogy rakja, inkább ráejti az
íróasztalra, amelyen nincs tenyér­
nyi üres hely: a szerteszét heverő

pipák számát hozzávetőleghuszon­
ötre becsülöm.

Félreértés ne essék: Dürren­
mattról nem lehet azt állítani,
hogy mog;orva. Inkább csak szófu­
kar. Később. a beszélgetés hevében
bőbeszédűbbé válik. Mióta szárny­
ra kapta a világhír, sokat kell
utaznia, sok emberrel van dolga,
de az az érzésem, hog)" igazán Jól

A T AXISOFÖR háromszor is
eltévedt, amíg odajutottunk a
r euchateli házhoz. A magányt
és a nyugalmat szerető drámaíró
a városon kívül. az erdő szélén
egy domboldalon lakik. Egy d:­
rék bennszülött mutatta meg ve­
gül az odavezető keskeny hegyi
~ltat. mondván : a hh előtt álló
nagy amerikai kocsiról fogjuk meg­
tudni, hogy helyben vagyunk.

A hatalmas Chevrolet valóban
ott állt a polgári jólétet sugárzó
háromemeletes ház előtt, melyet
úgy építettek a domboldalba,
hogy az utcai bejárat egyenesen
a m,ísodik emeletre vezet. Viszont
minden emeleten van kijárat a
kertbe s bármennyi lépcsőt mászik
az ember föl vagy lefelé, vala­
miképpen mindig a földszinten ta­
lálja magát.

Csengetésemre sínadrágos sz~ba­

lány nyitotta ki a kerti rácsajtót.
Amikor megmondtam a nevemet,
elindult a lépcsőn lefelé, mond­
ván : "Az úr a dolgozószobájában
várja". A lépcsőház végig japán
rajzokat utánzó mintás fehér tapé­
tával van bevonva, az egyik szo­
bában régi, masszív berni bútorzat
látható, míg a benyíló berendezése
vadul modern : Dürrenmatt ízlése
meglehetősen eklektikus.

Két emelettel lejjebb elérkeztünk
az óriási dolgozószobához. Az aj­
tóval szemben széles, majdnem
földig érő, hatalmas ablakok fog­
lalják el az egész falat, amelyeken
át lelátni a Neuchateli-tóra és azon
túl a hóborította Alpesekre. Cso­
dálatosan szép látványt nyújt a
decemberi délután könnyű köd­
fátyolával bevont táj. A szoba be­
rendezése modern, mindenfelé
kényelmes karosszékekkel, jobb­
oldalt sima vonalú, nagy íróasztal,
rajta villanyos írógép, a gépben
félig teleírt ív, több másolattal.
Dürrenmatt maga gépeli darabjait,
sőt valószínűleg mindjárt gépen
rögzíti gondolatait, mert az asz­
talon nyomát sem látom kézirat­
nak, vagy jegyzetnek.

Belépésemkor a ház ura feláll
gépe mögül, amelyet kissé félretol,
elém jön és felém nyújtja kövér,
puha fog;ású kezét. Nagy darab,
erősen elhízott ember, vastagkere­
tű pápaszemet hord, kopasz fejét
már csak oldalt koszorúzza bo­
zontos, szürke haj .. Ha nem tud­
nám, hogy 192 I -ben született,
könnyen nézném SS évesnek.
Külseje után ítélve inkább lehetne
meggazdagodott vidéki kereskedő­

nek gondolni, mint híres dráma­
írónak, akinek darabjait világszerte
legalább 20 nyelven játsszák.

Mau::~;;;;:;::::::::::l
ellen I

Vezető angol, francia és olasz intellelduele - közös nyilat­
kozatban tiltakoztak az indiai területre behatoló kínai agresszió
ellen. Szolidaritásukat fejezték ki az indiai néppel s nyilatkoza­
tuk an rámutattak arra, hogy a kinai csapatok visszavonulásával
a veszély még nem szünt meg: a világ közvéleményének őrködnie

kell azon, hogy India békében és háborítatlanul folytathassa építő
munkáját.

A francia nyilatkozatot a többi között a kövct!;:ezök írták alá:
Jean Cocteau, Fran~ois Mauriac, André Maurois, a Francia Aka­
démia tagjai, Raymond Aron, L. Renou, a Sorbonne professzorai.
Armand Salacrou, Janllle Bouissounouse, Pierre Emmanuel, Louis
Martin-Chauffier, Jean· Paulhan, David Rousset, René Tavernier,
Louis de ViJIefosse, stb.

Az olasz nyilatkozat aláírói: Roberto Rossellini, Ignazio Silone,
Alfredo Todisco, Leo Valiani, Vincenzo Arangio Ruiz professzor, i~
Domenica Bartoli, Lamberto Eorghi rofesszor, stb.

i Az angol aláíró -: E.M. Forstcr, Barbara Ward, Jennie Lee.
Lord Altrincham, Ma.' Beloff professzor, Desmond DonnclIy kép- $

$ .viselő, Harold Wils.on,- stb. . _ ..:.. . . i
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JANUÁR 1.-1 SZÁMUNK
TARTALMÁBÓL

IRODALOM, MŰVÉSZET
Körmendi Fer.enc: Téli délutau

(4-5. old.)
Enczi Endre elbeszélése: Esö­

csepp (7. old.)
Robert Proü.:: Emlékezés Albert

Camus-ra (4-5. old.)
Friedrich Dürrenmatt nyilatko­

zata (L old,)
Dénes Tibor Faludy György

könyvéröl (6. old.)
Folytatódik a hadjárat Moszk­

vában a modernek ellen (3.
old.)

Emlékezés ifj. Krudy Gyulára
(6. old,)

Kibédi Varga Áron versei.
POLITIKA
Hruscsov Titót választotta (2.

old.)
Az Idő Sodrában,
Glosszák, Hírek

tölti be. Nem lehet az állam lelki­
ismerete, mert az állam szervezet,
tehdt nincs lelkiismerete. Azért is
anarchista ef!.y kissé minden író,
mert nem fOf!.adhatja el a fennál­
ló államformát véf;le{;es f;yandnt.
Az államnak szükséf;e van ellen­
irányban ható erőkre is (németül
íf;y mondja : Gef;enkrafte) és ezek
az erők - az írók.

- Van-e készülőben új darab­
ja, hol lesz legközelebb premierje?

- Londonban elhalasztották
"A fizikusok" bemutat6ját ; de­
cember helyett január 8.-án kerül.
rá a sor. Szeptemberben a Broad­
way-n adják elő. De mé!!. előbb,

márciusban bemutatják új darabo­
mat : "Herkules és Au{;ias istál­
lója" címen, Zürichben.

- Befejezésül még egy kérdés:
ismer-e magyar írót ?

- Egyet: Hdy Gyulát, akivel
1951 -ben vagy 52-ben találkoztam
Bernben. Mondja, kiszabadult vég­
re ?

Érdeklődése őszinte ; megnyug­
tatom, hogy Háy már nincs bör­
tönben.

BÚCSÚZOM, de valahogy úgy
érzem : a beszélgetés túlságosan
"hivatalos" volt, az interjú túl­
ságosan is interjú. Szeremék eb­
ből a hidegen okos, minden sza­
vát meggondoló emberből valami
közvetlenebb hangot is kicsalni. A
szemem az íróasztalára esik.

- Látom, azonos passzi6nk
van. - jegyzem meg. - Ön is
na.gy pipás ?

Elmosolyodik. Felvesz egy ma­
rokra való mindenféle fajta pi­
pát :

- Ma.r;a is pipázik? Hát akkor
miért nem gyújtott rá ? Milyen
dohány t szív ? Én legjobban ezt a
"Szobranie"-t szeretem...

Úgy látszik, a pipások szolida­
ritása erősebb az írókénál és az
újságírókénál : amikor taxiért
akarok telefonálni, Dürrenmatt
felajánlja, hogy kocsiján levisz a
hegyről a távoli vasútállomásig.
Magára kanyarít egy kopott ka­
bátot, fejére zsíros micisapkát tesz
és így ülünk rag'yogó, alumínium­
karosszériájú, vörös bőrü1éses lu­
xus-kocsijába.

Az író bámulatos biztonsággal
vezet a kanyargó hegyi utakon,
egy-kettőre az állomásnál vag-yunk.
Egy kézfogás és az autó elegáns
kanyarulattal visszafelé indul...

'. ~ -, ',~. ~ .....

mint Schillernek vagy Balzac-nak
voltak ?

Düuenmatt első ízben mosolyo­
dik el :

- Nincsenek mdniáim. Dol{;oz­
ni rendszeresen szoktam. ReR{;el
lo-lől l2-if;, délután 2-től 6-ig
írok. De csak itthon. A rendezés
persze más, ott ren~e~ek, ah.ol
színre kerülnek darabJazm, ha Je­
len vagyok a próbáknál. Jegyzete­
ket nem csinálok, vázlatokat sem.
Ez persze nem jelenti azt, hogy
darabjairnat minden előzetes mun­
ka nélkül vetem papírra. De ez a
munka bennem folyik, ha megérik,
leírom.

- Az ön darabjai újszerűek

mind felépítésűkben, mind felve­
tett témájukban. Feltehető, hogy
bizonyos célokat, ideálokat követ?

- A drámaíró nem követ fel­
tétlenül bizon)'os célokat művei­

ben. Csak a történteket írja meg,.
időszeriíen. Abrázol, mint a szob­
rdsz. Én drámaíró vagyok és nem
filOZÓfus, mint Sartre. 6 valóban
azzal a célzattal írja darabjait,
hogV azokon keresztül igazolja ti­
lozófiai tételeit. Ez persze távolról
sem jelenti azt, ho.e:v engem nem
érdekelnek a hor jelenségei. Csak
másként to~om fel és másként
ábrázolom azokat. A dráma ugyan­
olyan értékű lehet, mint ef!V filo­
zófiai mű, csak éppen a kifejezési
módja más. A drámaíró mondani­
valóinak formáját és kereteit tet­
szés szeánt választja me.!!. Ue:van­
azt elmondhatná más formában,
más keretek közt is. Nézze, pl. a
"F1'a17k V." lényerzében ee:y embe­
Ti közössé!!;;· eczv kollektíva képét
tária a közönsée: elé. Pontosabban:
ee:v .e:en!!.<zter-demokráciáét. A da­
rab "Óolitikai virziáték, amely az
embe1'ek ee:V111áshoz való viszonvát
mutatia e.czv Twllektív intézménv
keretében.

Miért választotta ezt az
énekkel tarkított, operettszerű mű­

fait ?

VÁLLATVON :

- Az ének csak uru!!v arra,
ho!!v a szeretJlők elmondják mon­
danivaltÍÍukat. Mint ahoe:Y csak
forma kérdése. hoe:Y a ..Frank V."
cselek711énve erzv mag'ánbank ke­
reteiben idtszódik. Választhattam
v()Tna eg'v minisztériumot, ee:v má­
sih kollektív intézményt. va!!" akár
e!!v államnt színhelv .e:yanrínt. A
keret nem fontos eg'v darabndl.
csak az. ami benne kifejezésre jut.

- Darahiaiban. iogosan, éles
hírálattal illeti korszakunk ~zociá­

lis beállított;;ágát é~ a je1enlegi
társadalmi rendet. Véleménye sze­
rint min kellene elsősorban vál­
toztatni ?

- Sok mindenen kellene vál­
toztatni. De nem va.!!yok pesszi­
mista. Nehéz volna íóslásokha
bocsátkozni. A mateam részéről

·remélem, ho.e:v ac: emberisé!! idő­

vel mef! foe: okosadni. Az {ró mű­

vei/len rámutat a fenve!!ető ve­
sc:élvekre. E:; nem ielenti azt,
hnr;y azok be is. tognak következ­
ni.

Felfo::á,a szerint az olvan
írónak. akinek van mondanivalója
i~ é~ nemcsak a közöméget kív::ín­
ia szól/1.koztatni. me1vek a szelle­
mi és erkölcsi köte1e~~égei ?
.- Az író úgyszólván az em-

berek lelkiisme-ret&nek· steripét

lelkiismereteállamaz

ben az Ambigue-ben a Théátre de
l'Est nevű színtársulat kitűnően

játszotta. Az első Pdrizsban szín­
nkeriilt darabom előkészítésénél

nem voltam jelen, viszont a
"Fmnk V." próbáin ott voltam.
ri "Frank V." különben is szatiri­
hus homédia és ezt a műfajt min­
denhol szeretik az emberek.

- Franciaországban a külföldi
darabokat nem fordítani, hanem
"adaptálni" szokták. Audiberti
még Shakespeare-t is adaptálta.
Hogyan történt ez az ön műveivel?

- Az én darabjaimat évek óta
egy és ugyanaz ~ fordító f o, ~­

d í t j a és senk~ nem adaptalJa
őhet franciára. A színházak vagy
elfogadjá7c úgy, ahogy én átnyúj­
tom, vaRY sehogy. Más a helyzet
Amerikában, ahol még sokkal in­
luíbb "adaptálják" a darabokat,
mint bán17ely más országban.

- Hogyan ellenőrzi darabjai
fordítását ? Szoktak-e a fordítók
változtatni a szövegen ?

- Altalában nem változtatnak
darabjaimon. If;az, hOf;y olyan
országokban, amelynek nyelvéről

fogalmam sincsen, nehéz az el-
lenőT!-és. •

Elővettem az Irodalmi Újság
november L-i számát, amely be­
számol arról, hogy "A fizikusok"
magyarországi fordítója Dürren­
matt darabjának egy fontos részét
megváltoztatta : a fordítás kihagy
egész mondatokat, amelyek a pár­
tot bírálják.

- Lengyelországban is kihagy­
ják ezt a részt ?
. - Ki.

- Az előbb megjegyezte, hogy
Lengyelorszá.e;ban más a helyzet,
- ott liberálisabb kultúrpoIitikát
folytatnak. ..

- Ezt mégsem merik... Mit csi­
náljah ? Nem PTOvokálhatom ki a
s:::ínhdz bezárását.

- Tehát akkor?

Dürrenmatt most már majdnem
mérgesen mondja :

- Értse meg, nem szabadok.

MÁS TÉMÁRA térek.
- Milyen munkamódszerrel dol­

.i?:ozik ? Van-e szüksége különleges
feltételekre, életkörülményekre a
munkához ? Van-e meghatározott
munkabeosztása, készít-e előzetes

feljegyzéseket ? Vannak-e mániái,

nem
,
esemberek

csak tópa~ti, magányában érzi
magát, az rrogépe előtt. Lehet,
hogy a berni paraszti környezet,
amelyből származik, lehet, hogy
karrierjének kezdeti nehézségei tet­
ték ilyenné.

- Színdarabjai mindenhoi nagy
sikerrel kerülnek színre, Nyugaton
is, Keleten is - kezdem a beszél­
getést. - Minek tulajdonítja, hogy
;nüvei az egymástól merőben elté­
rő ideológiájú országokban egya­
ránt kedvező fogadtatásban része­
sülnek.

- Na, ami a Keletet illeti, nem
mindenütt, - mondja, csak
Lenf;yelorsziÍgban, Jugoszláviában
és, azt hiszem, lVlagyarorszdgon.
Kelet-Németországban és Csehszlo­
vdkiában még egyetlen darabomat
sem adták. Lengyelorszáf;ban
e cryébkél1t is liberdlis kultúrpoliti­
{dt folytatnak. Nem hiszem, hOf;y
Kelet-Németországban egyhamar
szíl1padra kerülnék.

- Az ember pedig azt gondol­
ná, hogy az említett országok azo­
nos magatartást kénytelenek kö­
vetni.

- A z államok if;en, de az em­
berei? nem - feleli. - Lengyelor­
;:·1gbrll? tdjes kultúrszabadsáf; van.

- Magyarországon tudtommal
"Az öreg hölgy látogatásá"-nak·
nagy sikere volt. Elő fogják adni
más darabját is ?

- Azt hiszem, "A fizikusok"-at
hozzák színre. M éf; nem tudom
biztosan.

(Fel akarom tenni a következő

kérdést, de Dürrenmatt eltűnt.

Körülnézek és látom, hogy a dol­
gozószoba üvegajtaja nyitva van
és az író. szivarját szíva, fel-alá
sétál a tóra néző teraszon. Azt
hinné az ember, hogy felkészül a
következő kérdésekre. Majd szó
nélkül visszajön.)

Párizsban legutóbb nagy
sikert aratott a "Frank V." Clmu
darabja, pedig a francia főváros

közönsége tudvalevőleg óvatos kül­
földi szerzők színdarabjaival szem­
ben. Mivel magyarázza, hogy ez
a tipikusan latin publikum ilyen
jól fogadta ezt a bemutatót ? '

- Párizs nemzetközibbé vált.
Egyébként is sok minden me{;Vál­
tozott. És aztán nagyon sokat szd­
mít, hOf!.yan jdtszanak egy dara­
bot. "Az öre.e: hölg,y"-et két kü­
lönböző előadásban ldttam. Az
első a Tl~éátre Mari,e:nv-ban hatá­
Tozo/tan rossz volt. Ezzel szem-

az
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Az EN Z
és a magyar kérdés

Az ENSZ közgyűlése 1962. de­
cember 20.-i üIésén megszüntette
magyar különmegbízottjának, Sir
Leslie Munroe-nak funkcióját. A
közgyűlés kifejezte elismerését
munkájáért, s felkérte a Főtitkárt,

hog]' : "tef!.yen mef!. minden tőle

telhetőt, amit. szükséf!.esnek ítél a
magyar kérdés mef!.oldásával kap­
csolatosan."

A közgyűlés, az Egyesült Alla­
mok javaslatára, határozatot fog-a­
dott el, mely "af!.f!.odalommal
szemléli azt a tényt, hogy a Szov­
jetunió, valamint MaRyarország
mindmáiR nem adta mef!. az
ENSZ képviselőjének azt a lehe­
tőséRet, hORY felelősségteljes mun­
káját teljesséf!.gel elvéf!.ezhesse."

A javaslat mellett szavazott 50
küldött, (főként európaiak és la­
tin-amerikaiak), ellene 13, (a Szov­
jetunió és a népi demokráciák),
tartózkodott a szavazástól 43 kül­
dött, (afrikai és ázsiai tagállamok
megbízottjai).

Támadás
Nagy Imre ellen

A Népszabadságban, - szokás
szerint, - megindult a VIII. kong­
resszus "elméleti tanulságainak"
feldolgozása. A december IS.-i
számban Sánta Ilona cikkezik az
"osztályharcról és az osztályszö­
vetségről", helyesebben annak mai
felfof!.ásáról, - "elhajlásoktól men­
tesen." De, hogy Sánta Ilona ­
és a mögötte állók - elhajlás­
mentesséf!.e mennyit ér, az rög­
tön kiderül eikkéből, mely a
baloldali elhajlás eg]'ik szép dísz­
példánya. A cikkíró magáénak
vallhatja azt a kétes dicsőséget,

miszerint a magyar sajtóban
hosszú idő óta először merészeli
mef!.támadni Nagy Imrét és állító­
lagos "revizionizmusát."

A cikk "dialektikájával" nem
érdemes sokat vesződni: Nag]'
Imre és csoportja szerinte azzal
járult hozzá "az osztályharc hal­
latlan mértékű felizzításához",
hogy igyekez.ett csökkenteni a Rá­
kosiék által mesterségesen szított
osztályharcot. "A nemzeti egység
jelszava abban a helyzetben ellen­
forradalmi jelszó volt", - miért?,
- most viszont "már nem utópia,
nem nacionalista szemfényvesztés
a nemzeti egys~f!. jelszava."
Ebből pedig világosan következik,
hog]' "Nagy Imre csoportjának
osztálykoncepciója" - ha mást
nem, azt eredményezte, hog]'
"véRsőkig kiélezte az ellentmondá­
sokat." A revizionisták célja az
volt, hog]' : "if!.yekeztek leszerelni
a nép öntudatos erőit, lefegyverez­
ni a munkásosztályt, mef!.bénítani
osztályharcát." Az csak természe­
tes, hog]' ilyképpen "végzetes tör­
ténelmi helyZet állt elő" s a párt
kénytelen volt "a fegyverrel táma­
dó ellenforradalommal szemben...
az osztályharc végső eszközéhez,
a fegyveres harchoz folyamodni."
4000 szovjet tankkal. nehéztűzér­

ségge1, páncélautókkal és Gre­
bennyik vezérőrna?;g]'al, persze.

Sánta Dona valószinűleg nem
olvasta azt a dokumentumot,
amelynek alapján eikkét megírta,
vagyis Kádár János beszédét a
VIII. kongresszuson. Mert ha ol­
vasta volna. tudná. hogy Kádár
Nagy Imre nevét e.e;yetlen e.e;vszer
sem említette me!! : tudná. hogy
a Rákosi-klikk politikája volt az,
ami "az ellenforradalom szélére"
sodorta az ország-ot. nem pedig- a
"revizionisták me~terkedése". De
Sánta nona nemcsak Kádárt nem
olvas, hanem Hruscsovot sem,
mert ha elolva~ta volna a Leg-fel­
só Szoviet iilésén elmondott heszé­
dét azt is tudná. hogy az a faita
..osztálvnolitika". amit olv hevesen
elítél. iven hasonlít Titó politiká­
jához. akit pedig- Hruscsov a szo­
cializmus ép!tőinek smába ~zá-
tm"t'.o. .

Hruscsov
Titót választotta

A KOMMUNISTA pARTOK szó­
fiai, budapesti; római és prágai
kongresszusa ota a szovjet-kínai
ideológiai csatározások egyre élén­
kebbek. A vitában Hruscsov sze­
mélyesen is szinre lépett, s a Szov­
jetunió Legfelsöbb Szovjetjében R

Peking obstrukciós politikáját szin­
te minden kendőzés nélkül támadó
megjegyzései, vitathatatlanul új sza­
kaszt jelentenek. Ez az első alka­
lom, hogy Hruscsov határozottan
kijelentette: "A kommunista moz­
galom számára a legföbb veszély a
dogmatizmus, nem pedig a revizio­
nizmus."

Minden jel arra mutat, hogy Hrus­
csov a Legfelsöbb Szovjet ülésének
előestéjéig kereste a lehetőséget a
Pekinggel való megegyezésre. A
Szovjet Kommunista Párt küldöttjei
- Szuszlov, Kuusinen, Brezsnyev és
Kozlov - a szófiai, budapesti, prá­
gai és római kongresszuson mér~é­

kelt hangnemben szólaltak fel, s
hagyták, hogy a helyi párt vezetöi
és a testvérpártok küldöttjei vitazza­
nak a kínaiakkal.

Még december 9-én is a Pravda
Novotny és Pajetta felszólalását a
kínaiakat közvetlenül felelősségre

vonó részletek nélkül hozta. A meg­
figyelők viszont megállapíthatták,
hogy már másnap, december lo-én.
uln'anez az újság- ugyanezeket a fel­
szólalásokat teljes szövegükben kö­
zölte. Vajon mi történt december
9-e és lG-e között? Moszkvában ál­
talában úgy vélik, hogy december
9-én a szovjet vezetök értesültek. ­
talán éppen az új kínai nagykövet
révén, - Peking elutasító válaszá­
ról, amelyet arra a felszólitásukra
kaptak, hogy a kínai párt szüntesse
meg frakciós tevékenységét a szov­
jet párt ellen.

ANNYI BIZONYOS. hogy decem­
ber 12-én Hruscsov különleges ékes­
szólással védelmezte meg a meg­
egyezéseket keresö és a békés együtt­
élést célzó politikáját. űgyesen em­
lékeztette a pekíngi vezetőket, hogy
maguk is türelemröl tanúskodnak,
valahányszor államuk érdeke forog
kockán. Belátva a reális eröviszo­
nyokat. nem tűrik-e meg Hongkong­
ban, Makaóban és Formozán. tehát
"kínai területeken" az ellenséges
erök jelenlétét? "Vádol.iuk-e öket
ezért azzal, hogy hűtlenek lettek a
marxizmus-leninizmushoz?" - kiál­
tott fel Hruscsov. félreérthetetlenül
utalva az ellene emelt vádra. amely
szerint engedményeivel elárulta
volna a kubai ügyet.

A továbbiakban kijelentette, hogy
..szintiszta provokáció" lenne azt ál­
litani : a kínaiak azért tettek vissza,.
vonuló mozdulatokat az indiai hatá­
ron, mivel az "imperialisták megin­
dították Indiának fegyverszállítmá­
nyaikat. De valójában, fűzte hozzá
Hruscsov. kinai barátainknak szá­
molniok kellett ezzel a ténnyel. Ép­
pen úgy. mint ahogy számoltak az­
zal is, hogy a konfliktus elmérgese­
dése bizonyára mag-a után vonta
volna a reakciós erők megerősödé­

sét Indiában. De azért méeiscsak
azt mondhat.iuk. ho!r.V elhatározá­
suk bölcs cselekedet volt." A szov­
jet vezetö megtámadta Mao Ce­
tung híres tézisét is, amely szerint
az imperializmus ma már nem erő­

sebb, mint a "papírsárkány". Am
ennek a ..papirsárkánynak" atom­
fogai vannak, jegyezte meg, s erről

nem szabad elfeledkezni.
HA A SZOVJET KORMANYFÓ

példátlan szigorral ítélte el a dog­
mA.tikusoltat, eleddig szokatlan bé­
külékeny szellemröl tanúskodott a
jugoszláv vezetökkel szemben, akik
szerinte a kubai krízisben muta­
tott magatartásukkal bebizonyitot­
ták, hogy egyáltalában nem érdem­
lik meg a ,.revizionista" elnevezést.

A Legfelsöbb Szovjet előtt elmon­
dott beszéde számos engedményt
tett a jugoszláv álláspontnak, s
Tito tetszését bizonyára elnyerte:

a) Ostobának minősítette Peking­
nek és Tiranának azt a véleményét,
amely kétségbe von.ia a mai Jugo­
szlávia szocialista jellegét. ,.Vannak-e
földesurak vagy kapitalisták Ju­
goszláviában?", kérdezte Hruscsov,
s nem vonakodott kijelenteni, hogy
a szektáns és szakadár albánok ,.jó­
val távolabb állnak a marxizmustól,
mint a mai jue-oszlávok".

b) Újból megerősítette a Szovjet
Kommunista Párt XX. Kongresszu­
sán meghírdetett alapelvet. am.ely­
nek értelmében a sZ'7Ci'il1i=ushoz
tb"b'o \J'E ís V'eZ\:t.

Irodalmi Ujság

c) A Jugoszláv Kommunisták Szö­
vetségét "testvérpárt"-nak nevezte.

Mindebböl világosan megállapit­
ható, milyen jelentös fejlödésen
mentek keresztül Hruscsov elkép­
zelései 1958 júliusa óta, amikor a
Titóval való nézeteltéréseiröl szól­
va azzal vádolta a belgrádi vezetö­
ket, hogy "a marxista-leninista eimre
igényt tartanak, de ugyanakkor az
ímperialistákat támogatják".

Beszédében azonban találhatók
olyan részek is, amelyek jóval ke­
vésbé tetszhettek Titónak. így pél­
dául egyáltalában nem rejtegette,
hogy a két párt között még fennálló
véleménykülönbség ellenére is végsö
célja az, hogy a jugoszlávok térje­
nek meg a "szocialista család" ke­
belébe. Más részről kiemelte a szov­
jet párt szerepét , amely abban áll,
hogy a "tévelygö" pártokat vissza­
vezesse a helyes útra. Nem arra
a vezető szerepre utalt-e, ame­
lyet a Szovjet Kommunista Párt
mindig is magának követelt,
de amelyet a jugoszlávok, minden
sürgetés és ígéret ellenére mindig
vonakodtak elismerni?

TITO MARSALLNAK a Legfel­
sőbb Szovjetben december 13-án el­
mondott beszéde megmutatta, hogy
ebben a kérdésben nem hajlandó ál­
láspontját megváltoztatni. A jugo­
szláv kommunisták változatlanul úgy
vélik, hogy jobb, ha megőrzik sem­
leges politikájukat, mint ha belép­
nek a szocialista táborba. Emlékez­
tetnük kell azonban arra is. hogy a
jugoszláv vezetök hajlandók voltak
részt venni 1957 novemberében a
kommunista pártok nemzetkőzi kon­
ferenciá ián, s hogy a ,.szocialista
családból" csak azért vonultak visz­
sza, mivel a kínaiak már akkor rá
akarták venni öket arra: ítéljék el a
revizionizmust s ismerjék el a Szov­
jet Kommunista Pá.rt vezető szere­
pét. Lehetsé!!"es tehát. hogy a ju­
goszláv vezetők a cselekvési sza­
b;>.dsá!!Uk és politikai semle!!"es~p.­

!!Ük tisztp.letben tart?tsát biztosító
úiabb határozott ígéretek esetén is­
mét hailandók lesznp.k rp.szt venni a
moszkvai konferenciához hasnnló.
az ..egyenjO!!1Íság" elve jegyében
megtartott közös megnyilvánuláso­
kon.

Ami np.di!!" a szoviet nolitil,át il­
leti: . G~.ltskell mp.!!"hívás:l. Mo~""'v4­

b:l.. a HMls(,~~ov é~ Kp.nnp.nv között
létpsitp.nnő kÖ7.Vetlp.n telefonvon~l­

ról sznló hírek. Gromiko np.cernhp.r
13-i beszéde. Zorin levált4sa mp.q­

Mllvi .iel. amely a ..bP.kés ee:viitt­
élfs" ip.I~"av~.t m<3.r-rnár a valór'li
,.ee:viittműkörlp.s" fo!!"almll. fp.lé kö­
Zp.líti. S h", fi!!"Vp.lemhp. vPsszük mb­
richt váratlal'llll mér~ékelt nvilatko­
zatát a bp.rlini kérrl6sben. találl
np.m minden optimizmus nélkül
ke?:dhetiük p.1 ~?: HIfi3-as évet.

MAO CF.-'T'TTN'G nf'rn sokáiP.' vá­
rA.tott m~.qám. hoR'V Hru~r.sovn~k és
barátain~k válasmlion: a kíllai nárt­
l~p. a Z~p.nmin'7.~ihao rlp.r.f'mher lS-i
s?:á.m<íllak viJlámnktól tp.rhes ve­
zp.rr.ikkp. V'l.IÓ~9."'I)S vádir~t vnlt.
a.mp.lv Hm.~csovot tettp. f'gverlül fe­
Iplős~é ,,?:6rt a vp.~?:é1vért. amp.lv a
knmmnnista világot szakadással
fenve!!"eti.

A kínai úi~~,!, ~"pmmel lM,h"tÓ"ll
Ma n-tól sll!!""lm"?:ott vezérdkkp. for­
dnlónolltot ip.lf'nt a s7.oviet-kínai
válsáe-ban. Ez az elsö psP.t. amikor a
kín"iak a m"M{Ísta-lf'nini~t", b"gvo­
mállv egyp.rlü1l és ll!az Ipt6ternéllvp.­
SéllP.k a szerenéhen jelp.ntk67.np.k.
E?:ek szerint a kín'li vezp.tősé!!" so­
hasem tévP.rlptt. s nincs is miért
szernrp.hánv<3.st tf'nnie m""'<ín'lk. T~
vp.df\shp.Tl Hr"':c~ov le1pr'l7.ik: Ő ':;7.ee-­
te mf'e' "Z l~hO-as "'ö"iis nviJ~tko7."­

tot a7.7."1. hogv me!rt9.madta az al­
bán nártot. kiegvezett a ..rene'gát"
Titóval, barátkozik az indiai reakció­
sokkal, s épp olyan békülékemmek
mutatkozik az imneri~listá.kkal

s7.pmben. mint amilven haithat~tl~n

Albállill.. Kína és Észak-Korea test·
vérpártjaival.

A lan nontról nontr" mp.gvédi
Killát Hrllsc~ov. TOe'li"tti. PaiettA..
NovotllV. Kanál' P.S a töhhi"k ..vád­
jai" ellen. Kalandorpolitika? Ugyan.
egy nillanatii; sem! Nem Kína volt
az. aki a világot ma.idnem e!!Y atom­
háború borzalmaiba taszította. Gon­
dos~,n elkerülve Hruscsov nevének
említését. de ugyanakkor napnál
viláe-osabb~n célozva rá. Mao Ce­
tung szóvivőie a szovjet kormánv­
főt ugvancsak gyarló stratée'a1{6nt
mutatia be. aki ..az ee:vik védetből

~ másikba e,:;ik". hol k"l::tnrlos ter­
veket s?:ő, hol meg kész kapitulálni.

. Nem Kína Vott' ai, {rja It patt'Ia'p,

Gromiko
és a rakéták

A Legfelső Szovjet legutóbbi
ülésén felszólal t Gromiko is, ­
jelenti a Népszabadság, - és
eröteljesen megvédte (a kubai
ügyben) a hruscsovi taktikát a
maoi taktikával szemben. Mind­
eddig rendben is volna. "A ku­
bai válság leb.iizdése, - mon­
dotta. - a ,józan ész győzelme

volt a meggondolatlanság fölött."
Nyilván az oroszok "józan eszé­
röl" van szó s az imperialis­
ták "meggondolatlanságáról". De
hogy ez a józan ész meddig ter­
jed, az harminc sorral alább de­
rül ki. "Az Egyesült ÁUamok
kormánya - folytatja Gromi­
ko - nem kérdezte meg a szov­
jet kormánytól, vannak·e közép­
hatósugarú rakéták Kubában
vagy nincsenek, így tehát szovjet
részről nem hangozhatott el vá­
lasz arra vonatkozóan, hogy van­
nak-e vagy nincsenek szovjet ra­
kéták Kubában." S mindjárt fel­
háborodva hozzá is teszi: "Mi·
lyen alapon jelenti ki az Egyesült
Államok, hogy félrevezették,
mert nem tájékoztatták arról,
hogy szovjet rakétafegyvereket
helyeztek el Kubában."

A kérdésre a választ Gromi­
ko jobban tudja, mint mi. Hiszen
Kennedy elnök személyesen kér­
dezte meg töle, - egy héttel a
kubai válság kirobbanása előtt,

Washingtonban, - hogy vannak­
e avagy nincsenek szovjet raké­
ták Kubában; aztán az ENSZ
ülésén megkérdezte ugyanezt Ste­
venson, az Egyesült Allamok
képviselője, Zorintól a Szovjet­
unió képviselöjétől, amint erről

lapunkban annak idején hirt ad­
tunk. Gromiko tagadta, hogy.
Kubában szovjet rakéták lenné­
nek (négyszemközt az elnökkel)
s Zorin még ennél is felháboro­
dottabban tagadta (szemben az
ENSZ közgyűlésével), hogy ilyes­
mi megtörténhet.

Ha Gromiko és Zorin tagadá­
sának - két hónappal ezelőtt ­
nem volt sok értelme, az eröl­
tetett felháborodásnak - két
hónapal később - még sokkal
kevesebb van. De úgy látszik,
hogy az efajta gyermeteg hami­
sítás (még akkor is ha csupán
,.házi használatra" szól) olyan
szervi betegség, amelyből nem
könnyű kigyógyulni.

aki bárkit ís arra kért vnlna. hogy
küldienek atomfegvvereket Havaná.­
ba. Hruscsov kettös hibát követett
el: provokálta az ellenséget, majd
sietve letette a fegyvert előtte.

miután "az amerikai atombombák
hírére teljesen megbénult a féle­
lemtől".

PEKING SZERINT az oroszokra
vár. hogy a megsértett pártok felé
az első békülp.keny lépéseket meg­
tegyék. Valószínű. hogy Moszkva
határozottan visszautasítja ezt a
felhívást. Annál is inkább. mivel
a vita. s különösen a kínaiak vála­
sza óta, már túlnőtt a nézeteltéré­
seket megoldani szándékozó iavas­
latok mel!'tár!!Yalásán. Peking vá­
lasza az ellentétek velejét. a kommu­
nista világ további stratél!'iájának a
sorsát érinti. Mao Ce-tunO' világo­
san kifeitette, ho!!Y nem bízik a
szovjet vezetiik hozzáértésében. visz-

. szautasít.ia Hruscsov gyámkoltását.
s alig leplezetten mae-ának kőveteli

a marxízmus-!eninizmus legjobb,
sőt talán egyetlen igaz letéteménye­
sének a eimét.

Mivel pedig a kommunista pár­
tok nagy többsége kész arra. hogy
több-kevesebb fellntartással kövesse
a Hruscsov kijelölte utat. a kínaiak­
nak, hacsak nem ha.ilandÓk magu­
kat Moszkvának alávetni. nem ma­
rad más, mint a de facto, ha nem
de jure szakadárság. Mao Ce-tung
még megragadhatja a Togliatti ál­
tal felkínált alkalmat. aki azt java­
solta a kínaiaknak : küldjék el Ró­
mába képviselöiket, hogy .a vitás
kérdéseket megtárgyalhassák velüle
Ebben az esetben az olaszok a köz­
vetitő szerepét .iátszhatnák. bár ­
tekintve mindkét fél makacsságát
- nem nagy jövöt jósolunk ennek
a kísérletnek.

1963 január 1.

Glezosz és Bibó
Manolisz Glezosz, az ismert

Korof!. kommunista vezető kisza­
badult a börtönből. Jóval öt éves
büntetésének letelte előtt királyi
amnesztiát kapott.

A budapesti sajtó kitörő öröm­
mel fogadta Glezosz szabadulását.
Első oldalon, nagy betűkkel közöl­
téh a hírt, a görög pártember mo­
solygó fényképét, beszámoltak első

nyilathozatairól, sajtóértekezleté­
röl. Megtudtuk, hogy Glezosz ki­
szabadulását "a nemzetközi tilta­
kozó mozgalom vívta ki" és "a
királyi amnesztia a reakció meg­
hátrálását jelenti". Megtudtuk,
hogy Glezosz első útja a kom­
munista vezetés alatt álló ERyesiilt
Demokratilws Baloldal párthelyisé­
gébe vezetett, sajtóértekezletén
pedi.e: "élesen elítélte a kormány­
nak a '/Jolitillai ellenzékkel s::em­
ben alk"almazott módszereit, hatá­
rozottan hövetelte, hORY bocsássák
szabadon mindazokat a politikai
foglvokot, oTtik mée: börtönökben
és koncentrációs táborokban síny­
lődnek és ho::::áfíízte : a politikai
fO.e:lyoh proMén;áio Görör::ország
nemzeti prrJblémáia sideie. hoe;y
vé.e:ezzenek ezzel a tra!!édiával."

Bocsássanak me.e: nekiink a ha­
zai pártköröTt. - volószínűTee: a
bűnös nacionalista csöke-vénvek az
oko, - de volohánvs::or ők Gle­
zoszról irtok, mi mindonnvi~zor

Bibó lstvánra f!ondoltllnk ; vaTo­
Tuím'szor o !!öröe: po7itikai fOf!­
lvokat emle!!ették. nekiin" mind­
annviszor o n70!!var '!Jn7ilikai fOf!­
lvok illtof/all az esz';;nkhe. Tlld­
juk. hoe:v GTe"'Mz és Bihó kn::iitt
ren!7etee: a kiilönhsée:. Vn7t némi
hiilön7,sée; nemcsak a7,h(111 is,
o m i é r t. hanem (Ibhan is,
a h o e: 'v a 11 elité7téll ök!!t:
Glezoszt nvi7vrÍnos trírP"'aln~nn.

(IZ ef!ész viltíl!~ailfÍ iele'7IhIT,I''11.
RihfÍt ::tfrl tt1rO','a7tfsnn. fT véne7em
knmoT" h:,71efn~';O'e néllliil. o lee;­
telil'sehh titokhan.

Semmi T.,ifn(J'ti.<7lnk az elTe17.
hnf!V a '/Je~ti '/JrírtsailfÍ iiriiT a:: athé­
ni '/Jórlern 7Jer kis::aTJflnllltfsti17ak.
emTl azt aparilIk mel!khnezni : mi
lesz RiTJn T~lvtil1nal. mi lp.~z a ma­
p'v(lr '!Jn7itikai fOP'7vnhbaT? N!!m
kfvhTli1lTl. J,np'V eT~ő n7r1aTn". ö7e.~

TJef,íT7T7el. ~7pTe<mo~oT"1Í f""vk';"'eT,­
bd ar1imMb hirt oz fTTI711e~zlirí",nl.

nl'! hi"pleTi;;k : e17P'er1;"k .~7a7JO­

i/n" őbet ! Mn~t. {Tmibnr mrÍr a
..!"iirii(J' rpakr.i.fÍ" is me!"hálrlÍll. é'!J­
"'en ir1eie volna. hnO'v a ..ma{TVor
hfTTar1rís" i~ meO'hhlrhT;n" a nem­
zetközi közvélemény előtt.

r;:;angany;~:;~~~~~j

I
; Köztársaságot

december elején kiáltották ki az
ország- fővárosában Dar esz Sza­
Iam han, hatalmas tömegünnep­
ség-ek közeoette. Az egykori
ang-ol l!Varmat. melynek föld- $
ién találkozott Stanley Livinf!S-j
tonnal, s Heminf!:wav a Kili­
mandz~áróvol. függ-etlen állam.
o és fél milliós. szabad nemzeti
lett. Uhun! - szahodsár:: ­
kiáltozták az ünneplők a fő­

város utcáin és terein. nvilván­
való örÖmükben. A világ- osz­
tozhat velük ehben: nemcsak ~
azért. mert felszah~dultak a
gyarmati uralom alól. hanem
azért is. mert a Köztársaság-nak ~
olyan elnöke van, aki méltó $
arra. hoe-v nénét - az örömün­
neoek után elkövetkező ne­
he7t'hb órákhan is helves
iránvba vezesse. T1ITi1l.': Nverere.
a nC!2'vven ecztendős egykori
t~nító nnk kii7.é az (ji. afrikai
~ll~mf~"f;~k ki)?:é tartozik. akik
oem ré,zce-ü1nek meg- a szabad­
ság- nuszta tényétől s el akar-

j
iák kerülni az afrikai naeiona­
Ji7mllS 2'vakran oly komolv
Ki)"etKf'zméO"('kkel iáró. felelőt- $1
!('mé!2'i veS7élveit. A ielsZ?va :

1
',h1 ,r1/ 11a kaze : s7.ah~c1o"cr és
m1Jnka. T~ncr~nvika fei1örlp<é­
n('k e2'vik legiobb biztosítéka
cz. . .

--'~"''''''~''''~'''''''~',"'-~~----~
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, ,
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kéjjel felszeletelt emberek előtt

I L

Magyar Encyclopaedia,
7, XXXIX.

"Az oktalan állat az, melyben okos lélek nincsen,
hanem csak csupa lelkes állat, mely minden ő cse­
lekedetit csak szinte az ő részeinek elalkalmaztatása
szerém viszi végbe."

Apáczai Csere János,

I
Beáll a sárga állatok közé a rekedt mozdony
Istent dicsőit minden gépezet
a tö'rvény tilt mindennemű faji megllülönböztetést állat és moz-

dony és űrhajó Ilözött
felfújjull emberbaráti érzelmeinket
duzzad az emberiség szerelme
és lám átszármazik a világmindenségre
halálos űrszerelem

Lesöpörték ezt a napot is a földtelléről

- lesöpörték ? vagy besöpörtéll ? -
lehullt (mondjull) a nap és továbbgurul a földteIle
mélyebben márt bele minket az elmúlásba

Megnyugtatásul szolgál a csillagrendszer
itt-ott fehér fényeket illtattak a sárgák közé
a tellintet elfedi a láthatatlan dolgokat
neki csall nézőtér marad

a látóllnak tere nincsen

nagyon rosszul néznell ki

minden rendjén volna is így
boldog csók pecsételhetné a szent alkotást
de sajnos baj van még a szavakkal
a szavak még núndig furcsán festenek
furcscin fest az igazság
bújócskát játszill a színell között
és rosszul néznell Ili a szónolloll és a költőll is
Ilinéznell Ilorlátaik közül de csak színeIlet látnak
nem látnall sem egeIlet sem tengereket

A szavak furcsán festen ell
a színell furcsán néznek ki
jól fest a néző

mert kinéznek belőle a színek
Ilinézill őt a szürlle szemüregből

szemtől szembe szemről tárgyba
néz a festő fest a néző

Ilinéz befest Ilifest benéz
jobbra-balra széna-szalma szín és alma

Marnak a partok
stmogat a láng :

csall róla szólok
a fehér arcról
a bennem úszó szemről

olyan a teste mint egy folyó
olyan az ujja mint egy kés
lángba boruló álom
lobogó szomj

egymást egymásba ágyazó
egymást egymásnak alkotó
csalóll és szeretők

Szédüliinll tér nélllül mert felgöngyölítettéll a végtelent
tellintet fény csillag mind ürügy

kurta vigasz avallságra -
kilógunll a lesöpört napból
és fojtogatnak a csillagtalan rendszerek

Hiába mondom hogy nem igaz
hiába mondom hogy kék az ég
hiába hanyatlok hátr.a a délutánba
mondom az eget és hallgat a föld
hiába iszom a türelmes betűIlet

rágom a puha hazugságokat
hajloll ábránd 6s ürügy felé
mert szétfröccsenI a szépen szőtt álom
megcsuIllik az éjszalla és nem rímel a nappal
engem rcignak engem isznak szönyű igazságok
hiába mondom hogy nem igaz
locsognall a betűll és elhervadt az ég
szomjas vagyok
nagyon szomjas vagyoll és szeretlek

himnuszokat szerez a rekedt mozdony
ódákat Ilattognak a sínreszCl;bott állato II
a jégtörő távoli bolygóknak ajánlja lelkét
és befutott pályája végén
meghajol a míícsillag a mértani
I
Istent dicsőít minden gépezet
az Ö kezében jól műllödnek a titIlok
az Ö szemében minden r.ejtély pontos rejtvény lesz.

KIBÉDI VARGA ÁRON VERSEI

L. M.

A MOSZKVAI Vahtangov Szín­
ház bemutatja Nyikolaj Pagogyin
Fekete madarak című darabját,
amely a "személyi kultusz" áldoza­
tainak állit emléket.

nek a két ország tudományos és kia­
dói tevékenységéröl és rádió-televí­
zió együttműkődéséröl. A pótjegy­
zökönyv elöirányozza továbbá, az
együttműködés kibövítését más kul­
turális és művészeti területeken is.

rint, ez utóbbit egy írónö, Szerebjá­
kova asszony, aki szerencsésen túl­
élte a sztálini koncentrációs tábo­
rokat, szigorúan felelösségre von­
ta s szemére hányta a "személyi
k~ltusz" évei alatt tanúsított ma­
gatartását. Az igazság kedvéért
azonban meg kell mondanunk, hogy
az irónö legalább ugyanolyan jog­
gal vonhatta volna még felelösségre
a találkozó jónéhány más vendégét...
A vendéglátokról nem is beszélve...)

A PÁRT VEZETÖI KÖZŰLmind­
össze ketten szólaltak fel: Iljicsov
és Hruscsov. A szovjet kormanyfö
nyilatkozatáról mindössze annyit le­
het tudni, hogy ismételten kifej­
tette ellenszenvét a művészi "elhaj­
lások", a nem-figurativ festészet és
a dzsessz-zene iránt.

Min!ienesetre, ha a liberális kő­

rök reméltek valamit ettöl a véle­
ménycserétöl, bizonyára csalódniok
kellett. A hirek szerint a párt elsö
titkara különleges hévvel támadta
Nyejzvesztnyij mestert, ezt az arány­
lag fiatal, harminchat éves, a leg­
utobbi idökig kevéssé ismert szob­
rászt, akinek művészi hire lassan
kezd szarnyra kapni. Ez az indu­
latos hang annál meglepöbb, mivel
Furceva asszony szovjet kultuszmi­
niszter egy újságírónak alig egy hó­
napja ad.ott nyilatkozatában Nyejz­
vesztnyij műveit megkülönböztetöen
kezelte, s a művész nemcsak je­
lentös állami rendeléseket kapott,
hanem olyan öreg, hivatalos babé­
roktól övezett szobrász, mint Ko­
nyenkov elismerését is elnyerte.

Hogy a megnivottaknak legyen al­
kalmuk a tények ismeretében véle­
ményt formálni, több elitélt műal­

kotást átszállitottak' a fogadóterem­
be, nevezetesen Falk "Akt"-ját és
Nyikonov "Geológusait", amely a
december l-i szemle alkalmával
szintén "formalistanak" találtatott.
Az asztalokra absztrakt képeket
raktak ki, s nevelö példaként, a "he­
lyes festészet" illusztrálására
Gyejnyeka es Szerov vásznait.

A hírek arról is szólnak, hogy a
találkozón részt vett az "új hullám"
több képviselöje, valamint Alexan­
der SZOlzSenYIcin, a sztálini kon­
centrációs táborokról szóló elbeszé­
lés neves szerzöje. Noha az össze­
jövetel több mint három órát tar­
tott, nem tudtak valahány szólasra
jelentkezöt meghallgatni, s a részt­
vevök úgy határoztak, hogy január­
ban folytatják a vitát.

A MODERN MűVÉSZET ELLEN
indított hadjárat váratlan hivet ta­
lált Muragyeli zeneszerzö személyé­
ben, akinek pedig több művét Sztá­
lin határozottan elitélte. A Pravda.
ban közölt cLli:kében Muragyeli meg­
támadta a szovjet dzsessz-zeneka­
rokat, ,dallamaikat "hisztérikus ü­
völtéshez" hasonlította, s azt ta­
nácsolta, hogy együtteseikbe vegye­
nek be kiseretnek "egy kanyarba
hirtelen bevagtató villamost" is. Ez­
zel szemben javasolta a "demokra­
tiKUS" muzsikahoz való visszatérést,
:::;trauss valcerjeit és Glinka örök­
szép melódiáit, melyekkel atyáink
sétakertekben andalgó nemzedékét
gyönyörködtették a rezesbandák.

Szóljunk végül egy nagy zenei és
társadalmi eseményröl: a napokban
mutatták be a moszkvai Konzerva­
tóriumban Sosztakovicsnak kórusra
és basszusszólóra írt XIII. Szimfo­
niájat, melynek szövegéül Jevtu­
senko versei szolgáltak. A mű leg­
szebb részét a kOltönek az antisze­
mitizmus ellen írt, Haby-Jar c. köl­
teménye inspirálta, amely változat­
lanUl nem nagy népszerűségnek ör­
vend a párt felsöbb köreiben. Ta­
lán éppen ezért nem emlékezett meg
mindeddíg a sajtó erröl az ösbemu­
tatóról. Mindenesetre a hangverseny­
teremben soha nem hallott ováció
köszöntötte a két szerzöt, az ifjú
poétát' és a beérkezett komponis­
tát.

BŐVÜL A JUGOszLAV-MA­
GYAR kulturális együttműködés.

Drago Vucsinies, a jugoszláv Külföl­
di Kulturális Kapcsolatok Bizott­
ságának fötitkára, aki két hetes
lengyelországi és magyarországi lá­
togatás után visszatért Belgrádba, a
sajtó képviselöinek elmondotta,
hogy Magyarországon sikeres tárgya­
lások utan pótjegyzökönyvet írt alá
az 1963-as magyar-jugoszláv kultu­
rális együttmüködésrol. A jegyzö­
könyvben megállapodás történt,
hogy a felek külön egyezményt köt-

és "erősítse meg a tanári állo­
mányt". Ami más szavakkal azt
jelenti, hogy mozdítsák el azokat a
"gyenge és szakmailag nem kielégi­
tö" személyeket, akik szerinte még
mindig tanitanak ezekben az isko­
lákban.

A december l-én tett hivatalos
látogatás jó hírverésül szolgált a
lovardai kiállításnak, s azóta, a be­
járat elött minden nap hosszú sor­
ban áll a tömeg. Bármilyen megle­
pönek látszik is, a látogató a he­
lyükön találhatja a megbírált ké­
peket, s köztük Falk híressé vált
"Akt"-ját is, amely Hruscsov harag­
ját kiváltotta.

Természetesen e képek körül van­
nak nap mint nap a legvérmesebb
viták, s a megfigyelö meglepetéssel
állapíthatja meg, hogy a látoga­
tók korántsem adnak egyöntetűen

igazat a hivatalos véleménynek. Ezt
még Szerov is kénytelen volt elis­
merni a Pravdában közölt cikkében:
sajnálkozva szól azokról a "meg­
jegyzésel,röl, melyeket oly gyakran
lehet hallani a Lovarda kiállítási
csarnokában Falk és Sterenberg mű­

vei elött, s amelyek a közízlés fej­
letlen voltára céloznak".

AZ AKADEMIZMUS legelszán­
tabb bajnokai mellett néhány mér­
sékeltebb véleményt is lenetett hal­
lani, még magaban a sajtóban is.
Így péld.aul Johanszon, a Képző­
művészeti Akadémia volt elnöke tar­
gyilagosabban itélte meg a helyze­
tet, pedig senki sem gyanúsíthatja
öt azzal, hogy különlegesebben ked­
velné a mod.ern irányzatokat. A
"Lityeraturnája Gazétá"-nak tett
nyilatkozata szerint "az elsö tanul­
ság, amit az eseményekböl le lehet
vonni az, hogy a párt vezetöí a sze­
mélyi kultusz évei alatt elfOjtott
művészi szabadság jogát visszaad­
ták és megerosítették, s hogy bizto­
sították a művészeket: akauály nél­
kül, széleskortien követhetIk egyéni
Ízlésüket, gondolataikat, képzeietü­
ket" (?!)

Johanszon ugyan határozottan eli­
télte az aOSztrakt iranyzatot, de
mentve ami menLnetö, vitathatatlan
értéknek nyilvaIÚtotta Cézanne, söt
Picasso műveit is. Nyilatkozatát így
fejezte be: "Végre e jött az a bol­
dog nap, amikor nem érvényesek
többé a tilalmak, s nem irják elö a
művésznek, hogyan szabad, s hogyan
nem szabad testenie (?). A művé­

szet csak a felfeáezés árán létez­
het, masképp nem lenne művészet...
Egyetlen tUllóS, egyetlen esztéta sem
tuuja elore megmondani, hogy a zse­
niaus vagy vitathatatianuI mara­
dandó müalkotás mi yen új formát
fog ölteni, milyen hagyományokból
sarjad ki, milyen igazsagot mond
el a világról".

HRUSC::;OV és a párt legfelsöbb
vezetöségenek tizennegy más tagja
decemoer H-en a Lenm-hegyi ünne­
pélyes fogaaonelYlsegoen venaegul
latta a szovJet ertelmiseg kepvlse­
loit. A talalKozót a part vezewse­
ge azert hlvta ossze, nogy az erae­
kelteknek kifeJtse, miert ítélte el
bizonyos szovJet müvészek tevéKeny­
ségét. A szovJet értelmiség legismer­
teob képviseiöi ugyanis nem ma­
radtak közömbösek abban a vitá­
ban, amely jelenleg a művészeti

életben zajiik; ezekoöl a körökböl,
s néha meg a legfontosabb sze­
melyisegektöl is szamos, aggodal­
mat; klieJezö vélemeny jutott el a
part vezetösegenez. l:Iiemrégiben
pelC!ául egy ismert filmrenoezo az
egyiK szaKmai konferenclan nem ha­
bozott tiltakozni nem is annyira a
vádak tartalma mint inkabb azok
stílusa s egyes buzgólkodók túlka­
pásai ellen.

Figyelemre méltó, hogy a találko­
zón az értelmiség szót kérö nyolc
képviselöje közül legalább kettö, az
ifjú költö, Jevtusenko és Hja Eh­
renburg a "halad.ó" szárnyhoz tar­
tozik. (Szemtanúk elbeszélése sze-

A MODERN FESTÉSZETI
IRÁNYZATOK ellen megindított
támadás, amelyre Hruscsov adta
meg a jelet december l-én, egyre
nagyobb méreteket ölt, s a hadjá­
ratba bekapcsolódott a sajtó, a rá­
díó és a televízió is. Egész sor
moszkvai és vidéki szövegmagyará­
zó és képzöművészeti kritikus, aki
láthatóan csak erre a jelre várt,
két hét óta felszabadult örömmel
tapossa az antikonformizmus elsö,
fiatal hajtásait.

Ismét, mint már annyiszor a
szovjet művészeti életben, pellen­
gérre áHítják az "absztrakt mázol­
mányokat", elrettentö példaként em­
litik az "apolitizmust", felháborod­
nak a "polgári Nyugat pocsolyasza­
gú divatjain", s partosan tiltakoz­
nak az "emberi értékek szörnyű

megcsonkitása ellen". A képzömű­

vészet kommisszarjainak a szókin­
cse kifogyhatatlan, s választékossá­
guk a boldogult Zsdánov legszebb
napjait idézi, ha az "új hullám"
müvészeinek és pártfogóinak a vét­
keit kell felsorolni.

De túl ezeken a támadásokon,
nem ,csekély azoknak a szama, akik
ezt az alkalmat akarjak megragad­
ni, hogy végre adminisztrativ úton
rendet teremtsenek a szovjet mű­

vészet hazatáján. Ez vilaglik ki a
Pravdában közölt "Levél Hruscsov
elvtárshoz" c. ínisműböl is, amely
már megtorló intézkedésekre sZó­
litja fel a hivatalos szerveket. A
levél szerzöje szerint valósagos, az
állam biztonsága ellen szött ösz­
szeesküvésröl van szó: "A művésze­

ti élet irányításának az elhanyagolá­
sa olyan rést teremtett, amelyen
keresztül akadálytalanul szivárog­
hatnak be az idegen nézetek. A
polgári világ képviselöi arra töre­
kednek, hogy fiatalságunk egy ré­
szét ideológiai fogságba ejtsék".
Érthetö, hogy a levél irója, ahogy
maga monaja, "örömujjongással"
vette Hruscsovnak a Lovardában
megtartott kiállításon tett megjegy­
zéseit. Egyébként ma már nyüvan­
való, hogy a levélíró és hasonszőrű

társai nemcsak lelkes fejbólintással
fogadták a szovjet kormány fö esz­
tétikai nézeteit, hanem maguk is
mindent elkövettek, hogy ezt ki­
kényszerítsék belöle.

MÉGLEHETOSEN NAIV DO­
LOG lenne azt állítani, hogy Hrus­
csovot valamilyen ravasz fortéllyal
lépre csalták, mint ahogy ezt egyes
derék művészek hangoztatják, akik
egyben sajnálják, hogy a magasz­
tos látogatónak a leggyengébb mes­
terek műveit mutattak be. Az azon­
ban vitathatatlan, hogy a művészeti

élet egyes magas állású tisztvi!,elöi,
akiknek tekintélye és PozlclOJa
egyre jobban megingott. az utóbbi
idöben, egyszeriben elerkezettnek
látták az idöt, hogy leszámoljanak
ellenfeleikkel. Némelyikük esetében
ez a harc életre-halálra megy.

Vlagyimir Szerov például, akit
nemrégiben valasztottak meg a
Képzöművészeti Akadémia elnökévé,
a 1920-as évek rettegésében él, ami­
kor az új müvészeti áramlatok öt,
az akadémikus festészet bajnokat,
háttérbe szorították. Szükséges-e
meaemliteni, hogy hivatalos pálya­
futlsa nem kerülte el a "személyi
kultusz" állomásait? Legismertebb
képein - Lenin kihirdeti a Szov­
jetek hatalmát, Lenin megérkezese
Pétervárra, Lenin és Sztálin láto­
gatása egy l,atonai kerü et vezér.­
karánál - mindenütt megtalalhato
a "zseniális hadvezér" képmása, aki
hűséges árnyke:J.t kiséri a ~orr~da­

lom megvalósitoját. Az elmult evek
folyamán Szerov, úgy is mint a Mű­

vészek Szövetségének fötitkára és
a Képzöművészeti Akadémia alel­
nöke, az elsö sorokban harcolt a
Moszkvában "ál-újítónak" nevezett
irányzat ellen. A tavalyi ideológiai
konferencián szinte megszállott !iüh­
vel támadta "azokat a tú ságosan
jólértesült fiatalokat, akik majom­
hoz illö hisztériáva vinnyognak a
külföldi művészek ostoba, vásznai
elött", s már akkor attól tartott,
hogy ezek az eltévelyedések "meg­
értésre és rokonszenvre" találnak bi­
zonyos szovjet kiállítások szerve­
zöinek a körében.

NOS, EZ A SZEROV kísérte el
Hruscsovot a Lovardában megtar­
tott kiáUitásra, s ö jelölte meg ­
elképzelhetö, milyen kisérö szöveg­
gel! az elitélendö műveket.

Ugyancsak ö javasolta elsönek a
Pravdában, hogy a Képzöművészeti

Akadémia fordítson nagyobb gon­
dot a szovjet művészeti iskolákra,
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néző

rette Maitrejean-nál gyűltiiI:

össze. Ezzel a fegyvertársnőjéve

aki a "hősi korban" a l'Anarchie
szerkesztt:tte Victor Serge K
baltchíche-sel a Bonnot-ügy idejél
mindig különlegesen kedves eli
zé.kenységgel bánt. Együtt dolgo:
tak a Paris-Soú-nál 1939-ben Pi
rizsban, majd 1940-ben Lyonba]
ahova az újság a német előretön

elől húzódott vissza. Elmondtál
hogyan jutottak el autón Páriz
ból Clermont-Ferrand-ig, ahol eg
időJ;e megállapodtak, közös kon~

hán élve az újság néhány m,
szerkesztőjével, megmászva a Pu~

de-Döme csúcsát, olyan auvergne
fogadókra lelve, ahol még "békl
beli" kosztot kaptak. Ezután LyOI
ba mentek, ahol Albert Caml
néhány hónapra rá másodsz(
megházasodott. Camus nemige
beszélt a földalatti ellenállás éve
ről. Messze volt már a Comb,
kora, mind jobban elmerültün

millIsztert, otthagyja a felesége ak
nek főként a gazdag és gondtala
élet kell, de még ezzel az áldozatt;
sem ér el semmit: az első hib,
kérdésnél kikapcsolják az adás
önmagát megsemmisítette, s
"közerkölcsökön" nem segített. ,
dilemma megoldása, hogy a m
niszter a korrupció nyilvánosságr
hozatalától való félelmében mag
leplezi le önmagát a felvevőgépe

előtt; az interjúvoló "televízié
történelmet" csinál, a vállalat iga2
gatója, aki néhány órával ezelől

felmondással fenyegette, új szel
ződést kínál fel neki; a feleség
nem hagyja ott; a miniszter pedi
nem bukik meg: a hős a bátOl
ságával együtt ott van, ahonna
elindult. Érdemes volt? Rattiga:
szerint, érdemes. Azért a néhán
emberért, akik az önleleplezés utá
a miniszter bukását követelték. 1.

többiről döntsön 80 millió néző.

VALÓSZÍNŰLEG dönt ü
megállapítja, hogy a darab konflTh
tusa érdekes, hogy a játék,

rendezés, a felvétel egyaránt ki
tűnő. De azt is meg ke:
állapítania, hogy a csiszol
mondatok, gondosan felépített je

80 millió

lauts" tökéletesen beborított, mint Hans
Castorpot a Zauberberg-bel1. Manci kitű­
nően haladt, amint mentek az évek; én
i;;. Közös repertoárunk rohamosan bővült.

Egy·egy nehezebb passzázs t tízszer, húsz­
szor megismételt; vannak nagy technikát
igénylő nehéz darabok, melyek emléke­
zetemben néha ma is ilyen sokszoros is­
métlésekkel hangzanak fel. Apám vacsora
után nagyritkán megkérdezte, mikor ta­
nulok. Már mindennel készen vagyok, fe­
leltem ilyenkor, meHékesen. "Kétlem,"
mondotta apám, de sohasem firtatta to­
v:ibb a dolgot. Valahogyan végigsvindliz­
tt'm magam a gimnáziumon, átvágtam
magam az érettségin. Azután vége lett az
első világháborúnak, más fajta élet kez­
dődött; Manci zongorázását is kevesebbet
hallgattam, amíg még egyáltalán hallhat­
tam.

A" téli alkonyat rámhúzódik, de most
~'nem a Jókai tér, hanem a Washing­

toni Capitol Plaza felől. A színe ugyanaz,
olyan, mintha mindjárt megindulna a ha­
vazás. Hallgatom a Chopin-darabot, de
most nem felülről, zongorából, hanem 01­
clalfelől egy gramofonból. Lehet, hogy
csak érzékcsalódás, de pontosan úgy hang­
zik, mint akkor, majdnem ötven évvel eze·
lőtt. Öt óra felé jár az idő, akárcsak
akkor régen. Egy Scarlatti-szonáta; azu­
tán skálázás, a végtelenségig párhuzamos
és ellenmozgásban, tercben, oktávban; bo-

I
,c

Monatte egyik fiatal követője:

Gilbert Walusinski. Noha mind­
annyian elismertük benne azt,
amit lángésznek szokás nevezni,
Camus magatartása semmiben
sem különbözött a társaság többi
tagjaiétól s nagyképűségtől mentes
viselkedése arról győzött meg va­
lamennyiünket, hogy az igazi nagy
ember, bál~ tudatában van nyilván­
való szellemi felsőbbségének, min­
den körülmények között, még a
jelentéktelenebb emberekkel is,
sőt kiváltképpen velük, megmarad
szerénynek, egyszerűnek és szí­
vélyesnek.A" Témoins folyóirattal való
f-\~ együttműködése korából
több találkozó emlékét őrizzük.

Ezeken, a már említett barátain­
kon kívül Georges Navel, az író,
Jeanne Hersch, a filozófusnő, J.J.
Morvan, a fiatal költő és Daniel
Martinet orvos vett részt. Camus
kezdeményezésére egy ízben Ri-

darabja remekmű lett volna. A
"Heart to heart" (leginkább
"Négyszemközt"-nek fordíthat­
nánk) a BBC egy ismert s híres
műsorából, a "Face to face"- című

interjúsorozatból meríti témáját és
ötletét egyaránt. Ebben a műsor­

ban ismert írók, művészek, szí­
nészek, költők, közéleti emberek
vallanak (egy rendkívül ügyes
"kérdező" kérdéseire válaszolván),
életük, sikereik, kudarcaik, filozó­
fiájuk, világnézetük, művészet­

szemléletük, társadalomképük szí­
nesen-változatos anyagáról. Rat­
tigan darabja ott veszi fel a
szálat, ahol az eredeti műsor

elhagyja; a színfalak mogott.
Hőse, egy ismert és híres, közép­
korú "interjúvoló", akinek nemcsak
intellektuális ereje, hanem ke­
gyetlen "rámenőssége" is közis­
mert, konflilltusa pedig a lelkiisme­
reti kérdés, vajon joga ~s

kötelessége-e - az- időközben bir­
tokába jutott adatok alapján ­
leleplezni azt a népszerű minisztert,
akivel aznap este fog leülni
"négyszemközt" a felvevőgépek elé.
A probléma abszurditása ott van,
hogy a hős tudja: ha leleplezi a

Dl FEREKÖRME

ROBERT PROIX

kapcsolta azt a számot. A szám azonnal
jelentkezett, az első csengőpettyenésre.

Anyám, ha nagyritkán mégis átment az
iradán, néha ezt kérdezte: "Kivel be­
szélsz?" Holott jól tudta. "Valakivel,"
feleltem, kelletlenül feléjesuttogva a kagy­
ló fölött. A telefonálás rendszerint egy
teljes óráig tartott és holmi latin vagy
matematikai véleményesere után általá­
ban arról volt szó, akár csak nem-telefo­
non is, hogy amint lesz két krajcár kere­
sctem, megesküszÜllk és esküvő után azon­
nal kivándorolunk Ausztráliába, azt hi­
szem, azért, mert azt találtuk Magyaror­
szág ellenpólusán, a glóbuszon. Hogy
miért akartunk elmenni Magyarországról?
Talán főleg hogy teljesen egyedül legyünk
egymással és senki se zavarjon, szülő, test­
vér, rokon, barát és más ellenség. Mind a
ketten utáltuk a háborút és úgy képzel­
tük, hogy Ausztráliában örök a béke és
a napsütés. Néha vitatkoztunk, hogy Syd­
ney lesz·e vagy Melbourne. Már nem tu­
dom, két vagy három krajcár volt·e a
ktTesetem néhány évvel később, az es­
küvőnk idején. Sydneyből vagy Melbour·
ne-ből viszont - via Rapallo, Lausanne,
London, és valami harminc évvel később

- New York és Washington lett; de úgy
erezzük, hogy ez így rendjén van. Ahosz·
szú telefonálás után apám dolgozószobá­
jába húzódtam, végigfeküdtem az öreg
zöld bőtdíványon és vacsoráig Manci zon­
gorajátékát hallgattam. A "Fülle des Wohl·

A J\1YUGAT-EURÓPAI tele­
víziós-hálózat, az EUROVISION
szerint 80 millió nézője volt az
ismert angol színműíró, Terence
Rattip:an új darabjának, amit de­
cember elején mutattak pe Európa
legnagyobb színpadán, azaz az
európai televíziós stúdiókban. A
darabnak' legalábbis két, - egy­
mással összefüggő, - érdekessége
van; ez egyik, hogy magáról a tele­
vízióról, illetve az ezzel kapcso­
latos emberi, drámai összeütkö­
zésről szól; a másik, hogy első volt
abban a sorozatban, mely
milltegy "kísérleti színpadként,"
- az elkövetkezendő években egy­
máshoz kapcsolja, a televízió
képernyőjén keresztül, az európai
szíműírás és színjátszás legjobb és
legmodernebb eredményeit egy
szinte elképzellletetlenül hatalmas
"nézőtérrel"; a zsöllyék és tám­
lásszékek helyett az európai
néző, papucsban és kávéját kavar­
gatva, szembetalálja magát a
technikai forradalommal egy­
bekötött kulturális kísérlettel. Hogy
az eredmény milyen lesz, az majd
talán évek múltán derül ki; hogy
a kísérlet figyelemreméltó, az már
az első adásból kiderült.

Nem mintha Terence Rattigan

Egyig iskolában voltam; a háborús
hiányok miatt nem túlságosan bő és ke·
véssé változatos ebéd után visszarohan­
tam az Andrássy úton és a Bajza utcán
át a fasori gimnáziumba, vívó·órára, ping­
pongra, íüleslabdára, footballra, a kem@y
téli hónapokban jéghokkira, s a rengeteg
sportoláson felül, hetedikben és nyolc0.­

dikban, az Arany János Kör üléseire.
Rendszerint öt óra tájt kerültem haza. A
zongora szólt odafent; a zongora mindig
szólt odafent, amikor Manci nem a Ze­
ncakadémián volt - meggyőződésem sze­
rint máshova, színházba, moziba, sétálni
sohasem járt. A háború alatt egy jelöltre
é.:: egy gépírólányra csökkent személyzet
n<:óhány perccel öt után ment el apám
ügyvédi irodájából. Az egyik udvari szoba
volt az ő munkahelyük, a belőle nyíló
utcai szoba - az a bizonyos úriszoba ­
az apámé, de csak fontosabb klienseit
fogadta ott, voltaképpen az én birodal·
mam volt. A jelölt és a kisasszony távo­
zása után apám is elment hazulról: át a
közeli társaskörbe s ott barátaival va­
c.soraidőig vitatkozott vagy alsóst játszott.
Anyám a hálószobában szekrényt ren­
dezett vagy kedvenc altdeutsch karosszé­
kében ülve olvasott vagy varrogatott, né·
ha az ebédlői pohárszékekben rendezge­
tett vagy a lánynak segített a konyhán.
Húgom a szobájában ült ,és magolt; olyan
rengeteget tanult, hogy a szeme egy kissé
mindig homályosnak látszott.

~ z ily módon biztosnak tetsző tere-A'- pen az irodaszobában lévő fali te­
lefonhoz mentem, kényelmesen a falnak
támaszkodtam és a nagysádtól egy szá­
mot kértem, mindig ugyanazt a számot,
úgy hogy a nagysád körülbelül egy év
múltán, amikor öt után tíz perccel felkap­
tam a kagylót a horogról, már a szokáso~

"Központ"-mondás és szám-kérés nélkül

Robert Prob:, a francia szak­
szervezeti mozgalom régi har­
cosa, az Irodaimi Vjság felelős

kiadója.
....& agasabbra építik a Galli­
~\. mard kiadó épületét. Eltűnt

az a kis tető alatti iroda, ahol ban Zürichben megindította a füg­
nem is olyan régen Albert Camus o-etlen, dogmaellenes irodalmi
szokott fogadni kérdő pillantással, folyóiratot, a Témoins-t, az első
szája szögletében szelíden gúnyos számok egyikének olvasása után
mosollyaL. Camus is hamarosan bekapcsoló-

Tömérdek munka terhelte, ezer- dott a születő munkaközösségbe. E
nyi fontos feladat várta, s annyi sorok írójával, a folyóirat felelős

felől kérték, hogy jelenlétével kiadójával közölte csatlakozását.
vagy legalábbis írott nyilat- Termékeny megbeszélésekben és
kozatával emelje nyilvános gyű- vitákban gazdag együttműködés

lések vagy olyan mozgalmak jött létre, melyet Albert CaI?us
tekintélyét, melyek az emberi sza- élénk, világos és a tényekbe mmt­
badság fejlődését tűzték ki célul, egy áttétel nélkül fogózó gondo­
s jóllehet az ő gondolatait is ez lataival támogatott.
kötötte le elsősorban, Albert Ca- Egy alkalommal abban az öröm­
mus mégis szakított időt, hogy ben volt részünk, hogy egybehí­
fogadja és meghallgassa mindazo- vott me Madame-i dolgozó-könyv­
kat, akíket kéréseikkel hírneve társzobájába : ki akarta dolgozni
vonzott tömegesen a me Sébastien- a Témoins programját, egyúttal
Bottin-ba. pedig kapcsolatta kivánt lépni főbb

Élete utolsó tíz éve során így irányítóival. Jean-Paul Samsonon
jutottam én is ahhoz a megtisz- kívül jelen volt egy sor neves kopo­
teltetéshez, hogy találkozhattam ve- nya: Pierre Monatte, Gaston .Le­
le, megbeszélhettem vele emberi val, André Prudhommeaux, Ramer
problémákat, hallhattam - nagy Biemel (azaz Jean Rounault) és
megindultsággal véleményét . --------------------
napi eseményekről, államférfiak
cselekedeteiről, politikai vagy pénz­
ügyi csoportok törekvéseiről, szel­
lemi vagy társadalmi mozgalmak
esetleges érdemeiről. Tréfásan ko­
moly beszédmodora, szándékosan
egyszerűre fogott szavai olyan me­
leg baráti hangulatot teremtettek
körötte, amelynek senki sem tu­
dott ellenállni. Mondanom sem
l-eil. hogy képe és rámmaradt em­
lékei örökre belémrögződtek.

•
A~ Z elmúlt harminc esztendő

~ történelmének kimagasló
eseményei - fájdalom, túl sok
van - mind olyanok, hogy a Ca­
mus-fajta emberben a legégetőbb

gondokat támasztották : a spanyol
polgárháború, a sztálini bűnök, az
1939-1945-ös háború és az Ellen­
állás, a berlini s a budapesti
mészárlások, az algériai háború,
stb., ez az egész katasztrófa-lánco­
lat serdülőkora óta nyomot hagyott
benne s szüntelenul gyötörte élete
végéig. Mélyen áthatja ez egész
írott művét akárcsak mindazokat
a kötelességtudatból vállalt cse­
lekedeteket, melyekkel jogos meg­
győződése szerint az embernek,
felebarátjának a boldogulását kí­
vánta szolgálni.

Mikor Jean-Paul Samson 1953-

~ napokban új szomszéd költözöttA'- mellénk s alig hogy behurcolkodott,
megszólalt a miénkkel határos nappali
szobájában a gramofon. A fal vékony, a
hang kissé tompítottan, de tisztán átcsen­
gett hozzánk. A szomszéd egy Chopin-da­
rabot játszott, valamikor tudtam él. címét,
hangnemét és opus-számát, most már
csak a muzsikára emlékszem, de arra
pontosan. Ez a darab egyike a soknak,
melyeket elejüktől végükig megtanultam,
anélkül, hogy egyetlen billentyűt leütöt­
tem volna; és azok közé tartozik, ame­
lyek miatt nem tanultam meg zongorázni
_. úgy értem: zongOJ-ázni és nem csak
pötyögtetni a billentyűket, klimperolni,
ahogyan anyám nevezte a műveletet an­
nak'" idején. Hogy sohasem jutottam túl
él. klimperoláson, annak Manci zongorajá­
téka az oka.

Manci fölöttünk lakott édesanyjával
Budapesten, a Jókai tér egyik öreg házá­
nak egy igen roszszagú kétszobás lakásá­
ban. Egyetlen egyszer jártunk odafönt,
amikor él. mama hirtelen meghalt és mi
felmentünk megtudakolni, segíthetÜllk-e
Mancinak valamiben. Megköszönte rész­
vétünket és jóindulatunkat, de semmit
sem kívánt; szeme piros volt, csúnya kis
madárarca duzzadt, keskeny háta meg­
görnyedt, amint nekidűlt az utcai szoba
ablaka előtt álló ócska Bösendorfernek
és elszipogta, hogy szegény mama helyé­
re holnap odaköltözik hozzá az Ilka néni.
Egyébként nem érintkeztÜllk egymással,
ismeretségünk lépcsőházi ismeretség volt
s még annak is röpke: Manci, jött lefelé,
én mentem felfelé, vagy forditva; en azt
mondtam: "Kezét csókolom, Mancika" ­
hiszen nagylány volt s én illemtudó ifjú
-- és ő ~zt mondta: "Jónapot, Ferkó."
Soha többet, soha mást.

Amikor az első világháború első ta­
vaszán odaköltöztünk a Jókai téri házba,
tizenötéves voltam; Manci tizennyolc
vagy tizenkilenc. ök már régóta laktak
ot; Manci a Zeneakadémiára járt, pár­
száz lépésre tőlünk, a térnek Liszt Fe­
renc nevét viselő felében; és én végigkí­
sértem Mancit, úgy emlékszem, az első

vagy második akadémiai oszt.álytól fel
egészen a művészképzőig. A nehez Cramer­
etüdöktől a Chopin-etüdökig. Bach angol
és francia suite-jeitől a g-moll Orgona­
fantázia-és-fugáig, Liszt zongoraátiratá­
ban. Haydn zongoraszonátáitól a "Ham·
merklavier"-ig. Schubert zongoradarab­
jaitól Bartók zongoradarabjaiig. A "Trau­
merei"-től a "Kreisleriana"-ig. És Mozart
<:s Brahms, Debussy, Ravel, Prokofieff és
SchönberO' és Hindemith és Stravinsky. A
nagy zongoraversenyek. Dohnányi ú~ ~or:­
ccrtetüd-sorozata sem maradt kl. Veglglu­
s6rtem Mancit úgyszólván az egész zon­
O'ora-literatúrán. Ö odafent játszott, én
~dalent figyeltem. Ö gyakorolt és én meg­
tanultam, amit játszott. Isten bocsáss~

meO' nekem de méO' három jeles akade­
mi.ti profe;szor, K~essler Jánes, Siklós
Albert és Szendy Árpád nevezetesebb zon­
o'oraműveit is megtanultam - elvégre
~zok is a "tananyaghoz tartoztak." De
mert józan ésszel nem rem~lhettem, ~o~
\"alaha is úgy tudok majd zongorazrn,
mint Manci, megelégedtem azzal, h?gy
tudtam mindent, amit ő tudott, beteve,
fejből, állítom, hogy hangról hangra, e~­
j<ítszani azonban soha semmit sem pro­
báltam.

IF z rendben is volt: milye~ lehetett
IL volna az én játékom, amikor aZU-1

tán mindjárt az első önálló hangversenyén
Manciról is kiderült, hogy nem lett be­
lOle valami nagy pianista. Persze ott vol­
tam a bemutatkozásán és másnap szí­
vesen megfojtottam volna a pesti zene·
kritikusokat Lányi Viktoi-tól Merkler An­
dorig, olyan rideg lekicsinyléssel fogad­
ták szegénykét, majdnem ellenségesen. Ta­
lán mert olyan csúnya volt, amint vala­
mi fehér lepelben ott ült a Zeneakadémia
nagytermében, az óriási zongora s a félig
üres féli O' barátokkal és rokonokkal vat­
tázott né~őtér előtt. De talán igazuk volt:
lehet, sőt valÓSZÍnű, hogy Manci a hang­
versenyén nem játszott olyan sz~pen, ~ir;;t
egyedül énnekem, a plafonon at, felulrol
lefelé. Többet nem is koncertezett, zon­
o-oraleckékből tartotta d egy ideig Ilka
~énit és önmagát; azután Ilka néni is
meo-halt, Manci pedig később férjhez
me~t egy zeFletanárhoz, elköltözött a ház·
ból - ~int egy idő múltán én magam i?
-_ és alakja kiesett az életemből, emléke
az emlékezetemből. Egészen addig a téli
délutánig, amikor az új szomszéd gramo­
fonjából elkezdett áthangzani a zongo-l
raszó. Hirtelen sötétedett, nem gyújtot.tam
lámpát. Ugyanúgy, mint azokon a vegte­
len, régi téli délutánokon, Pesten.
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lF gészen besötétedett, az ég hószíne

I
L hirtelen lett fekete. Az ablakon át

ncm a Jókai téri gázIampák halványsárga,
rezgő fénykígyói kúsznak fel a mennyezet­
ré:, banem két oldal felől egyenest szembe­

~ tüz az éles fehér fény a megvilágított
~ Washington Emlékműrőlés a Capitol meg-

világított kupolájáról. A csillagok, lehet,
ugyanazok. A szomszédból még mindig
szól a zongora, de már a vége felé tart.
Ez a Chopin-darab idáig sohasem tűnt fel
Ilyen hosszúnak. Már nem' tudom, mikor
hallottam Mancitól utoljára. Nem érzem
úgy, hogy szebben játszotta, mint a gra­
mofon a szomszédból, csak mert hogy
N(kor régen játszotta. Nem hiszem, hogy
minden, ami volt, jobb volt és szebb volt,
csak mert hogy már nincsen. Az ember
előrefelé éljen, ne hátrafelé.

Egy lendületes nagy futam; három dön­
gő nagy akkord; és hirtelen vége. Manci­
nak sem tapsoltam soha, fel a plafonon
át a felsőbb emeletre; most sem tapsolok
át a falon, a szomszéd gramofonjának. Vé­
ge a hangversenynek, felállok a karosszék­
ből, meggyújtom a villanyt. És mintha
csak a koncertteremből távozóban, mint­
egy ellenőrzésképpeu még egy futó pil­
lantást vetnék él. müsorba, hirtelen tudom,
l:cgy amit hallottam, Chopin nagy f-moll
fantáziája volt, Opus 49.

1956 ban, a magyar dráma
• idején emlékeztettem Ca­

mus-t, hogy az előzőhoz annyira
hasonlító új eseményre tökéletesen
alkalmazható nyilatkozata prófé­
tai hangot hallatott. Camus ezt
válaszolta : "Ugyan, kedves P-roix,
csak nem képzeli, hogy volt va­
laha is új a nap alatt ?"

"Lehetetlennek tartom, hogy a
dolf{ozók méltósáf{át és ef{yenjo­
f{úságát hangoztató emberek hall­
f{atásllkhal belenyuf{odjanak olyan
munkások kivégzésébe, akiknek
nincs más bííniik, mint hogy
fellázadtak anyagilag elviselhetet­
len helyzetük ellen. Egyikünknek
sem sikeriilt megakadályoznia a
traf{édiát, ez igaz. Am a mef{tor­
lásnak méf{ nincs vége és véle-

la' amus állásfoglalásai a kelet­
t../ berlini és a budapesti ese­

ményekkel kapcsolatban ismerete­
sek. Úgy érzem, nem haszontala­
nul idézek itt néhany sort abból
a kéziratból, melyet a Mutualité
termében, 1953-ban a berlíni
felkelés után rendezett gyűlés al­
kalmával nyújtott át nekünk s
amelyet a Témoins közölt annak
idején :

Olyan beszélgetés kerekedett eb­
ből, melynek során világosan ki­
bontakozott a spanyol forradalom
története. Ezt még, többrendbéli
próbálkozásaik ellenére, a legjobb
szándékú szerzőknek sem sikerült
ábrázolniok. Egy ilyen esemény
feldolgozásába nem lehet elfogu­
latlanul belekezdeni. Camus tel­
jes szellemi tisztességére és Gio­
vanna teljes pártatlanságára volt
szükség, hogy az ellentétes el'ők

világos jellemzése után élő és
hiteles képet kapjunk a spanyol
polgárháborúról. Beszélgetés köz­
ben Camus egyébként emlékezte­
tett arra, hogy kezdeményezésére
a T émoins - 1954-es őszi számában
megjelent Simone Weil egyik
levele, melyet Bernanosnak írt a
"Holdfényes nagy temetők" olva­
sása után. Simone Weil ebben
Durrutinak a Franco-pártiakkal.
szembeni magatartását elemezte.

Idén március óta fájlaljuk Gio­
vanna elhunytát. Ha élne, meg­
osztaná Albert Camus halála fe­
letti gyászun.kat s Volonta című

folyóiratában hosszú oldalakat ír­
na az íról'ól és az emberről, akit
tisztelt. Ez a két nemes arc, mely
az örökkévalóságban találkozik
immár - az alig ismert Giovanna
Berneri és a híres író, Albert Ca­
mus - az emberi öntudat két
nagy mozzanatát képviseli sze­
münkben.

,

(A. T.).

L

Mind ez azonban keveset von le
kísérlet érdekességéből, vonzó

:galmasságából. 80 millió néző

:ámára írni nem könnyű feladat;
ó legyen a talpán, aki kiállja a
tóbát. Milyen kár, hogy a magyar
ók, művészek, technikusok - s
:rsze a nézők! - nem kapcso­
dhatnak bele ebbe a különös
áncba", az európai televíziós
:ínház kialakításának eleven for­
lát öltő kísérletébe. Pedig ők is
lrópaiak, a javából.

:netek mogott több a -rutin, lIDnt
tartalom, hogy a hatás nem a

:llemek összeütközéséből születik,
anem a szerzö előre megfontolt
z:ándékából, abból a kiszámított
.ommercializmusból, ami megle­
etősen jellemző a televízióra ál­
,dában. Rattigant társadalom­
írálatában semmi sem akadályoz­
a: s ez látható is azon a
~ókimondó bárorságon. mely a
épmutatást, a protekcionizmust, a
arátságokon alapuló "kéz kezet
lOS" életfelfogást tál'sadalmi ha­
ísain heresztül kritizálja. S hogy
légsem válik nagy drámává, annak
ka mlivészi felszínességében ke­
:sendő.

te meg a mai politikusokat. De
azt hiszem, ennek elmondására a
pillanat nem nagyon alkalmas...

jll J eszéljünk inkább azokról az
I.J órákról, melyek során szé­

les jókedvével valamennyiünknek
megadta az annyira nélkülözött
kikapcsolódást. A színház iránti
közismert érdeklődése fiatal szí­
nészek barátságát is megszerezte
számára, tehetségüket biztosan
ítélte meg és vidám társasággal
"ette körül magát. Az idő tájt,
mikor a "Gyászimse egy apá­
cáért" c. darab rendezésére
készült, Jacques Gripel, a színész,
akit segédrendezőként vett maga
mellé, elvitt hozzá l'Isle-sur-Sor­
gue-ba. Nagy vidéki házban ta­
láltuk : körül a tágas kertben két
gyermeke hallcllrozott. Szokás sze­
rint a lehető legtestvériesebben
fogadott ; hosszasan beszélgettünk
Faulkner művéről, melynek ak­
kor fejezte be színpadra alkalma­

----------------, zását s amelyet oly sokáig játszot­
tak sikerrel. Az épületet árnyékba
borító magas lombok alatt a
tücsökciripelés minden más zajt
túlharsogott s a vidékre tikkasztó
F.öldközi-tengeri hőség nehezedett.
A nagy házban viszont a fakószí­
nli kőpadIó s a félig csukott ab­
laktáblák kellemesen hűsítették a
levegőt. Koccintottunk a "Gyász­
mise" sikerére. Rövidnadrágban
és zsebes nyári ingében Camus
elemében érezte magát. Később,

mikor Stockholmba volt hivatalos
a Nobel-díj átvételére és fényké­
pei frakk ban ábnizolták, nem
minden irónia nélkül gondoltam
falusi viseletére, melyben olyan
felszabadultan mozgott...

1
1= gy nap láthatóan örömet
L szereztem neki : összehoz­

tam Giovanna Bernerivel, egy
olasz forradalmár özvegyével. Ber­
neri pályafutása rövid volt, de
termékeny. Aztán, 1937-ben Sztá­
lin meggyilkoltatta Spanyolor­
szágban.

Giovanna meglátogatott, mint
minden párizsi tartózkodása ide­
jén. Vele egyidőben sikerült Al­
bert Camus-t is meghívnom. Ca­
mus, akinek Spanyolország kedves
földje és második hazája volt,
részletesen elmeséltette Camillo
Berneri barcelonai tevékenységét.

der volt a fején." Amikor ezt mesélte, én mint például egyik fiatal unokaöcsém,
sem tudtam, kicsoda volt az a mogorvaarcú akit belelőttek ugyan a folyamba, de ki-
úriember a sötétszürke gérokkban, de úgy úszott, átlőtt arccal, és most jól megy a
gondoltam, nagyon nagy ember kellett süra Kanadában. És ha nem a nyilasok és
hogy legyen, főherceg, főpap, ilyesmi, hogy a Duna ,feneke, akkor talán egy szibériai
az én dédapám - akár ha anyja nóga- n:~katabo~ vagy az államvédelmiek pin-
e,sára is - kezet akart csókolni neki. eeJe, valamivel későbben. De volt elérr bá-
Később eszembe jutott, milyen különös ~Gr,ságunk .ah~0.z: hogy gyávák leg;mk,
lett volna, ha Dédapa valóban kézencup· uzoval: ,emlgraclO. Honvágyam azóta sem

nyolult ujjgyakorlatok; és ez a Chopin- mikor utoljára láttam a század első évti- pantja Beethovent, mielőtt - kilencven- v~lt: ma~ ú~, ~10gy jaj, Balaton! Jaj, Bim.
carab. Chopin volt Manci kedvence; mi zedének vége felé, anyám és a családi le- egynéhány évvel később - ajkával az én bo ut! Vegtere IS, egy bizonyos értelemben
más lehetett volna, hiszen olyan szomo- gcnda szerint kilencvenkilenc éves volt. homlokomat érinti. Száz év, így gondo- velünk jöttek. Az emlékek nem fájdíta~
rú lány volt. Az ajtó később valamikor Mindenki így mondotta: "Dédapád jövőre latban, az anyag érintkezési pontjai.i1., nak." Eg?ébként ,is, ú~y hiszem, tájakban
óvatosan nyílott jobb felől, a résen át ld- lesz száz esztendős, ha az Úr engedi, mintha nem is volna olyan sok. Mindösz- btJso tajakra, lathato dolgokban elmúlt
nos sárga villanyfény tört be a szobába, hogy megérje." De ma pontosan emlék- ze száz év. Az idő valami rugalmas plasz- ?a,ngulatokra, áJlapotokra, pillanatokra
a fényben egy folt, a húgom arca. "Mért szem rá, hogy ezt mindenki jónéhány éven tik-anyagból van, értéke és mértéke készí- al:ltozunk, amikor azt érezzük, hogy hon-
nem gyújtod meg a villanyt?" kérdezte áL mondogatta. Talán Dédapa akarta így: töjének titkos rendszere szerint változik, vagyunk van; <lz egykori önmarunkat s
húgom. "Mert jobban szeretem a sötét- aggok hiúsága, hogy öregbítik magukat. amit legfeljebb tapasztalunk, de nem ér- n~~ a régi világot idézzük vi;sza. Kü.
séget," feleltem szigorúan. Húgom vissza- Óriási családi ,ünnepség lett volna; de déd- tünk meg. Lehetetlell, hogy a gramofon lenos módon, mindjárt az emigráció el-
húzódott, becsukta az ajtót, magolt to- apa nem érte m.eg a százat. Roppant a szomszédban még mindig ugyanazt a só stációján, Rapalloban "ottl;on" vol-
vább. A húgomat... Hogyan is? ,,A húgo- alacsony embe!" volt és sovány, mintegy Chopin·darabt játssza, holott ugyanazt ~unk, s azóta is, mindenütt, bárhol álltunk
mat a bánat eljegyezte." Egy kissé széper- kissé túlméretezett törpe, alig valamivel jfttssza még mindig, és nem is újrázva. 1:

0

'. meg, e~y' pár hétre, néhány hónapra,
nős fénvtörésű, de szívetmackoló sor, magasabb, mint én voltam hét vagy nyolc Szép darab, kár, hogy nem ez a kedvenc e~y csomo e'lre, vagy - ammt hisszük _
m.int Kosztolányi legtöbb verssora. Csak- éves koromban, amikor is még maga- Chopinem. Kár, hogy egy kissé általában a még hátralévő időre. Mint arrefelé
hogy másról van szó. A húgomat a nyi- sabb termetünek ígérkeztem, mint ami- távolabb kerültem Chopintöl. Most kö- mondják, született "home maker"-ek va-
1<::sok meggyilkolták férjével, kislányával lyenné lettem. Én mindig kezet csókoltam vetkezik egy nehéz passzázs, Manci gya- g~ll?k. Igy, volt az Londonban is, még a
együtt, az utcán. Anyám valahogyan ezt neki, ő mindig homlokon csókolt; azt a korlás közben százszor eljátszotta, ezer- nc;cI bor:nbak meg a V-l és V-2 idején is.
is túlélte, talán úgy, hogy nem hitte el. leheletszerű érintést a családi nyelvjárás szer: párhüzamos kromatikus futam le- Tul ~ogJuk élni, valahogyan így éreztem.
Még valami tíz évvel későbben is, mikor "dédapapuszi"·nak nevezte. A család Déd- felé, felfelé, vissza lefelé, és két hatalmas, . A masodik Blitz idején a Rerrent Park sze-
már régóta velünk élt New Yorkban, azt apát nagyon művelt embernek tartotta, robbanó akkord, egy taktus hosszított szü- gélyén .. élti.ink egy modern o nagy bérház
v{:rta, és mind a haláláig várta és talán bölcsnek és világlátottnak, és ezt, úgy net, rubato, és visszatér a főtéma. l~gfelsob,b emeletén. A parkon át jártam
mást sem várt, mirlt hogy "ők" - mert rémlik, éppen olyan fontosnak teki.ntet- hd~a, neha egy-egy súlyos légitámadás
csak így említette őket - "életjelt adnak ték, mint azt, hogy nagyon jómódú volt. főtéma _ mi. a főtéma? Talán hogy utan. Abban az időben jutottak eszembe
magukról." De nem adtak. Anyám egy pár Egyszer látta Beethovent a bécsi Gonza- élünk. Néha csodálkozom rajta. Min e~ek a sorok: "De jó a fáknak, némák,
hónap híján harminc évvel éite túl apá- gagassen, egy kifőzde előtt. "Olyan kis- fordulnak meg a dolgok? Éppen átköltö- zoldek, / Nem üvöltöznek és nem ölnek. /
mat. Apám a königgratzi vereség évében fiú voltam, mint te vagy ma," mesélte zőben voltunk rózsadombi lakásunkból H,a bombatépten elterülnek, / Tavasszal
született; ha még élne, három év múlva nagyapám a nagy történetet. "És ha Beet- egy tágasabb, 'szebb másik rózsadombi la- tcrzsből kizöldi.ilnek." Öszintén úgy em-
lenne száz éves. Anyám születése évében hoven nem siet be abba a kifőzdébe. hát kásba, amikor Hitler me1lénk költözött lékszem, hogy nem féltem, holott °életün_
ünnepelte Ferenc József osztrák császári én odamegyek hozzá és kezet csókolok Bécsbe. Berendezkedett a maga ezer évé- ket éppen úgy becsültem akkor mint aze-
uralkodásának negyvenedik évfordulóját; neki, mert az édes;:myám nagyon nógatott rc, a mi hurcolkodásunk elmaradt, meg- l~tt . és azóta is. Valahogyan ~em tudok
ma majdnem félszáz éve, hogy halott. rá, pedig nem is tudtam, kicsoda az a hzdődött az emigrációnk. Ha nem így tör- f.elm attól, amitől nincs értelme félni
Anyai dédapám hadnagy volt Bem hadse- mogorvaarcú úriember. Sötétszürke gé- ténik, alkalmasint aDunában végzem, lj.; és isme~etlen és csak elképzelhetővagy
regében és az én kisfiú koromban még élt: rokkot viselt és alacsony sötétszürke cilin- hiszen sohasem voltam olyan jó úszó, eppen. ~~kepzel~ete~len dolgoktól. De egy

valamitol mmdlg feltem és az érzés rém-
~""""""""""'~~.........""""""""~""'''~''''''''''''''''''''''''''''~'''~'''''''~'''''''~'''''''' ....."'',,...,,..''''''''''''~~~~""""'~~"'''''''''''~~~~~'''''''''''''''''''''''"~·I áloln alak" 'b 'l " .. I •, .J~ an, ne la meg mmdlg VISZ-

. . , . , . . szater. Heteves voltam, a dédapai birto-
menyuuk nyzlvamtasaval, bal- kon töltöttük a nyarat, Erdélyben. A ren-

€&ú e muye/L I.eve"e zs, ae natnatunk a g("teg helyben élő és kolozsvári merr ma-a t AZ tRÓ HALALANAK tovauULalUa. 1V1WOJ: az autzszerm- l"c,svásárhelyi és nagyváradi és deb;eceniamw;,- HARMADIK ÉVFORDULÓJÁRA tLzmus etso ]eleL fetutotLeu feJuRet és Isten tudja még honnan való dédunoka
r..eteLen, azo/maR az osztouos Jet- kÖ,z~tt én voltam "a pesti kisfiú." Erős,

lLaoorouasa LUH,J.Cla ue a nepz IW-r- SZIVOS, egy kissé fölényes, túlsáo-osan fő­

'IIUL/LyoRuat, IWr,y meg kett áUí- városi." Egy napon egy sereg ~lső-, ~á­
wuwu ezt az e./ajwast, aRLa sodo, harmad- és még távolabbi unokatest­
- paiLwgsaguu e.leuere - nem ,'ér, korombeli vagy valamivel idősebb

;;OUat~ csupuu pUl~tOS szetLemeR. .) vagy fiatalabb fiúl\: és lányok hordája
ezeft, vaLame/LitYL Jetente;;ovet m~grohant kedvenc búvóhelyemen, a gyü_
egyutt azo/<,wz forauloa, aazR(ol molcsoskertben. Nem ütöttek, csak ha­
/{em reteJcetWI~ et, Iwgy fegyver- nyattvágtak a földön, kezem-lábam el­
tarSal1Ul vo/tag s ezt 17lonaom ne- h:apták, széjjelhúzták, lefogtak amarras
k LI. : IZa csag egyetten egy német fűben és diadalittasan üvöltöttek. Mocc~n-
,UllrtlWS eletet slliel:út zs megmen- ~i. se,m ..tudtam. Életem legnagyobb kínja
tem az eLllUvetllezo napo/wan, ez es remulete volt. De nem tartott sokáirr
az élet zs megen mar, hogy itt talán csak száz évig. Az elviselhetetle~
egyuegyutJiilW s megérz azt zs, ~ szörnyűségből a csorda mellé nyárra au
hogy az ztiazg hattgatók felemel- pair felfogadott mademoiselle, Jeanne
Jcll szavulwt és megmentésében Souchet tizennyolcéves párizsi kislány
segítsenel. bennünket. Ne tartsák rnentett ki: kínzóimat elkergette, aki
touore érveLéseikelt és álmaikat a szembeszállt vele, felpofozta, engem igen
kdt hét óta felénk kiáltó nyomo- jóleső öleléssel és csókkal vigasztalt. Ha
rusaglUil, ne mentegessék a mai v~lamit nehezen tudok elképzelni, az ta­
vért s a mai fáJtialmat egy törté- i lan az, hogy milyen lelIet Jeanne ma, mint
nelmi jövő fontosságával, melyben ~ körülbelül hetvenötéves dáma, ha még él.
a megöltek már semmi é-rtetmet $ Miért ne élne? De azóta is csak ettől fé­
nem találhatnak. Higyjék el ne- ~ lek: a kényszeríttetés tö l, a magatehete tc
/úin/. végre, hogy egyetlen emberi lenségtől; attól, hogy mások azt tesznek
álom, akármilyen hatalmas legyelz és talán azt tétetnek velem, amit ők akar­
is, nem jogosít fel a dolgozók s a nak, testi és minden más vonatkozásban.
szegények legyil/wlásá-ra. Senki H 2. valaha is futottam vz<lami elől, ez
sem llé~i önöktől, hogy bármit is elől futottam.
megtagadjanak hitükből vagy
a!w-ratukból. De annak az igaz­
ságnak a nevében amelynek szol­
gálatára lúvat/lUznak, llőveteljék

egysze1"iíen, veliinh eJ;yütt egy
vizsgálóbizottság kihüldését: eb­
ben valamennyi szahszervezeti
központ llépviselve lesz s ha mást
nem is, legalább hözvetítő szere­
pet játszhat abban a drámában,
melyben nem az önöh által vita­
tott es eJ;y ma még nem látható
horta megálmodott eszményi tár­
sadalom forog a lwckán, hanem
a meJ;alázottahat ma fenyegető

rettenetes halál, mert hittek ab­
ban, akárcsak lV1arx, akit nap
mint nap emleJ;ettek nekik, hOJ;y
az egyenlőségben élők szabadság
nélkiil nem lehetnek me!!: s nem
is szabad meglenniök."

z abszUl'd eseményekben, közel­
;ett a május 13.-i fordulat...

Mikor a beszélgetés úgy hozta,
togy a múlt alakjait idéztük fel,
Clindig meglepett, milyen jól
udja a társadalom és a társadal­
lat képviselő emberek történetét.
'roudhont, Bakunint alaposan is­
lerte. Idézte néha Alexis de
'ocqueville-t, hangsúlyozva, hogy
z a royalista főúr kiválóan meg­
'>solta, milyen hatású lesz a
:X-ik században a XIX-ik szá­
adi középosztálynak. kiváltságos
sztállyá való átalakulása. JaurL's-t
[yan könnyen tudta jellemezni,
lintha bizalmas ismerőse lett
olna. Váratlanul ért az is, hogy
éha teljesen ismeretlen sze­
lélyek nevét említette, Eugene
ourniere·ét például, aki 1898·tól
902-ig szocialista képviselő volt

a szakszervezeti mozgalom
lunkása. Hosszú fejezetbe kí­
inkoznék, milyen szigorúan ítél-
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JUHÁSZ GYULA három el­
feledett versére talált dr. Csallány
Dezső, a - történettudomtinyok
kandidátusa, a nyiregyházi Jósa
András Múzeum igazgatója. "Az
első fecske", az "Eszményekért"
és a "Fenyők a ligetben" című

versek 190 I - I 902-ben jelentek meg
a Csongrád megye-i Hirlapban.

*""
RÉG! DUNÁNTÚLI CÉHEKRE

vonatkozó változatos, gazdag anya­
got mutattak be a nagykanizsai
Thury György Múzeum új, állandó
jellegű helytörténeti kiállításán.

***

Scinliád fia Í6~ elfiajMo.tt...
LATHATATLAN EMUKKŐ IFJ. KRUDY GYULA SfRJÁRA

szíven űtött az otthoni hír. Régen tudom, hogy gyógyítha-
tatlan beteg voltál, hogy megváLtás számodra a haltil, mégis

a lélek mélyén megszólalnak a fájdalom harangjai, melyek mindig
összekondulnak, valahányszor valaki örökre ttivozik a baráti kör­
ből.

Rövid nekrológok jelentek meg Rólad a hazai lapokban és
mindössze azt emlegették, hogy Krudy Gyula fia voltát. Mi mást
is tudhattak volna i<ólad, akiil sohasem érezték egyénzséged meleg
színeit, nem ízlelték szavaid, mondataid csendes vajtit, nem vették
észre : kenyérke1eső pályád csak mellékfoglalkoztis, hogy ezzel
rejtsed zgazi hivatasodat. Ok nem töLtöttek Veled kora-nyári
délelőttuket a Hullám kertjében, ahoJ beteg tűdőd miatt orvosi
rendeletre szedted a napfényt és ha éppen az Apa könyveinek új
kiadástiból néhány forint kerűlt a tárcadba, ráklevest ettél és egy­
két pohár pezsgőt ko-rtyoltál hozzá, melyet diszkréten boros­
üvegbe rejtve, nehogy kandi szemek felfedezhessék, hozott ki
csoszogó léptekkel hűséges, öreg pincéred, aki sok-sok évvel eze­
lött még az Apa fehá asztalát te'ótette meg.

Hogyan is ismerhettek voLna Téged, akik nem láttak soha a
pesti versenypáLyán, amelynek szeretme apai örökségként hUllott
Reád, mint panyóktirave&ett esőkabátoddal, kopottas zakódban és
barnára sülten, mintha éppen a Rivié-ráról ugrotttii volna tit, az
elegancia oly könnyed sugárzásával lépkedtél fel s alá, hogy
Festetich herceg sem különben, ha lova egy-egy Király-díj napJan
feltartott {!.yőztesként futott át a célka·rikán. é'edig Te csak utOlsó
ötfonntosoadal Jdserelted meg, hogy rászedjed a sze-rencse balga
istenasszonytit, mert meg keLLett nyerned a lakbért, mely már: egy
hónapja ftzetetlen volt és a lakbérszedő utolsó alkalommal­
jóinautattit hamar félretéve - már-már fenyegetődző hangot hal­
latott. Es a Papa, ahogy nevezni szoktad, ilyenilo·r gyakran segített,
az apai kabala-számoilat viselő paripák úgy húztak tit acélvonalon,
mintha messzirőL valaki igazgatta volna sorsukat.

Hanyagul zsebregyürtea a Iwpott bankókat, füttyentettél a vén
fiákeresnek és hirteten összegYűjtött barátaiddal a dzvatJamúlt öreg
battiron nekiindultál az éJszallanak. Előbb, mint egy korszak késett
szelleme, végighajtottál a Stefánitin, azután valametyik budai kis­
kocsma árnyas kertjében vagy ha már hűvösebbre fordult az idő,

a Palace étte1'em egyik saruában kötöttél ki, ahol az ismerős ci­
gány halk vonója csak Neked húzta a penészes öregségű, ínyen­
cek ismerte, keserűen édes magyar nótákat. Lassan belereledkeztél
a múltba, csöndesen szürcsötgetve a kocsmtiros féltve őrzött sokéves
kéknyelűJét, fátyolos szívvel zdézgetted Szinbádot, az öreg hajóst
és elisme-réssel emlegetted NJárazt, az utódot, akinek a nevét sem
volt tanácsos akkortajt kiejteni. És sok fétórtival a záróra után,
valamikOr a hajnal vtrradtisakor, me·ét a záróra csak ammdennapi
halanaók nyarspoigari rendje. volt, alig észrevehetö mozdulattal
csusztattál uétl'lav~ lakbért a cigány tanyérJá·ra s megkerested öreg
cimborádat, ki a bakon bóbtslwtva varta föúri parancsod utolsó
lobbanasat. igy kocogtatok egYlitt haza, rendszennt kis zeg-zugos
buaai utcakon át. A bucsu::;tisilor kzilrítetted zsebed, ;.ogy JÓ
napot szerezz a derék kiserönek és fillér néLkül téptét be laJlasod
aJtaJán, ahonnan -reményektől dagadó vitorlal?kal mdultát a ka­
lanara. A lailbérszeaö űres maroklwl hagyhatta el ismét a háza­
dat. _.-J

D e. ha könnyelmű bohén,t voltál is saját életeddel, bec~ülettel

onzted az apaz tttilot es a /mtcset, melyet harntznc eve egy
május reggeLen bíztak Reád, hogy ÓVjad a mÚló idö ronttisálOl.
Hanyszo-r azztattak Téged bartitoil és zsmerősöl?, írjtil Te is, tot/ad
könnyű, neved kész sziler.t Jele-nt és írónak is érsz annyit, mmt
azoil, iliket a napi di7;at szarnyára kapott. Te csak hallgatttil
összezárt ajakkal, nem volt olyan mázos ígéret, mely rábírnatott
volna hogy megtörjed ezt a hallgatást. Mert hüséges volttil a
MŰhöZ, tudtad, hogy egyetlen félrecsúszott mondat a Te neved
fölött, amely szerencséare vagy balsorsodra egy volt az Apa
nevével, a Mű egészét csorbíthatja meg. Nehéz volt a nagy név
tirnyéilában élni, hallani, hogy mógötted összesúgnak, oh ! hiszen
"ő csak a fia", de altizattal viselted ezt a terhet, mint büntetést,
melyet az Apa rWf!:yságtinak vétkéért a gyermeknek fizetnie kell.
S közben büszke, magaaban mérhetetlen büszke voltáL, mert érez­
ted ugyanaz a vér tüutet kék ereidben és homlokod mögött épp
úf!:y forr a gondolat, még akkor is, ha nem szánlOd fel vele a fehér
papírmezőket.

Könyvtáros voltál a földi életedben, mi más is lehettél volna
Te, a Mű szerelmese. Körülbástyáztad maf!:ad a mondatok és sza­
vak könyvekbe préselt tégláival és váradat : a Müvet lankadatlan
védted a limlomos szemét ostromló hadával szemben. Mert a Mű,

a 1taf!:y apai örökség, arra is mef!:tanított, h.ogy egyetlen pillantással
mérjél fel mindent, ef!:yetlen hamis mondat csengéséből felismeried
a talmit. ir,y éltél csöndben, de mindig figyelve, könyveid között,
amelyek hálábból óvtak Téged a rossz szelek tirtó sodrától.

E s most, ha valahol fellt, az égi kiskocsmák valamelyikében,
ahol talán az öreg Magyari vonója csalja elő a hangokat

a her,edű barna öbléből és az égi csapos fizetés nélkül méri a
szőlő levét, megtalálod a múltat szemlélö és jövőt fürkésző ma­
gyar titokfejtőket, csendesen állj meg az asztaluknál és ha közülük
egyik, nagy sötét szemét reád emelve, kádőn pillant Feléd, nézz
nyugodtan vissza a szembe és halkan mondd el a vallomást, amiért
érdemes volt élned: Apám, hű voltam Hozzád. ..

BORSZÉKY GYORGY

OBSITOS "RISZTUNG" : zsinó­
ros nadrág, mente és csákó
kerűlt a karcagi múzeum néprajzi
gyűjteményébe. A száz év előtti

öltözetet karcagi születésű obsitos
viselte annak idején.

JÓKAI MÓR ismeretlen, az 1880­
as évekböl származó notesza került
a Petöfi Irodalmi Múzeum birtoká­
ba. A noteszban - feljegyzéseken
kívül - a nagy író 26 rajza talál­
ható felvidékí hegyekröl és várak­
róI.

DÉNES TIBOR

.l:.L..L..t.L TULaJ!Jül'laJ:'.i:'.l:.N
ra J,S tapIlltoK .rawuy KonyveneK
nemts auyagara, lllt:lY eppcn nem
a "lueSC· -Dcn, anna.t>. ve:t.cteseuen
reJliK. az angOL OlvaSOt, ltnet,
megAapja (;:nn~K az eraeKes em­
bel'neK "Kwonos" tórtenete. Ne­
kunK, magyarOKnaK es SOKunknaK,
azonoan .twontw s taJUalmasan
lsmeitaz lY40-tol 1953-lg terjeUO
tejezet. Nleg a kornyt:t.eteK, at­
mUSZIeraK, embereK Jellemzese
sem roerenye a munek; peulg
eteKlnteWtn Igazan remeKel az
iro. >:Jona nem jartam a szep teLe­
scggyliKOS .li.aSllOaJaoan, megls eleK,
napU.b.rCL-n~leKIe, anna.t>. turcsa,
csaKllem tragIKUS egnajlata alatt.
:;,ona nem taIal.k.uztam .l:'enyes
LaszlóvaJ, Lorsy .l:.rnövel, Havas
.l:.nd.revel, vamoéry l{usztemmel,
avagy a rokons:t.enves meszarosIlu­
Val, - pOrtrejuK, ugy érzem, összes
vonasaDan lllteles. .I:. vailomasok
valamennyi jelességenek elere, azt
hIszem, a "oelsö regeny" töreuen
vonalat keH helyeznem ; az iró
maganregenyét, melyrol farizeusok
vellleU.k. csupan, hogy a gatlasra,­
lan moraL msamtz arcátlan .kitárul­
kozása lenne. Ez a regeny, Igenis,
a költő EpiKuroszé, ki napJai togy­
táig sétallll kíván kertjeIben, za­
vartalan á..lmodozásban, bólcselke­
désben, gyönyörködésben. 1\ meg­
ismel'es gyönyörilségében s az
örömben, melyet a versírás ad. A
bűn örömében is, mely, a teremtés
szerves része lévén, .tán nem is
bűn, ha a megismerést szolgálja és
csendesült eszmék, tiSZta dalok
ihletének ad szárnyat.

Aki így járja útjait, ha vegzete
váratlan kiragadja az "örömök
kertjéből" s a pokolba taszítja,
jottányit nem veszít emberi maga­
tartásából. Mitöbb, hősnek látja
Őt esendő környezete. Az is : a
szellem hőse. így van, hogy mi­
dőn hóhérai bolondját járatják s
a haláll'a ítéltek cellájába zárják,
ő e Walpurgisz-éjen verset ír agya
tekervényére.. Majd megtanítja rá
társait és a platoni ideáról mesél
nekik, ismételve szüntelen, karte­
ziánus recepu"e, mégis antik he­
roizmussal : Ki megszűnik gon­
dolkodni, állattá lészen és állat-
ként pusztul el. Gondolkodjunk
tehát! Valameddig gondolko-
dunk, emberek vagyunk és élűnk.

TAVOLROL SEM póz CZ, a
recski pokolban nem volt helye
póznak. Nem ültem Faludyval, de
az én börtöneim falán is átjutott
heroizmusának híre. S most meg­
tudom róla, milyen nehéz volt ki­
taszítottan - félholtan - megverten-

megalázottan "hősnek" lenni. S
micsoda erőtartalék a hédoni
szemlélet. Mutatis mutandis : úgy­
szólván keresztényi ügy. Ember,
legalábbis.

MI.K.f;PPEN TUDHATTA VOL­
NA, hogy hasztalan menekül a
"történelmi áradat" elől? (Banális
e kifejezés - történelmi áradat
-, mégsem kerülhető el boldogta­
lan századunk jellemzésekor.) Az
elhibázott első házasság és jó adag
politikai meggondolás készteti a
költőt az utazásra, melyről nem is
gondolja, hogy hét esztendőnél

előbb be nem fejeződik. Tanulsá­
gos, főképp vidám kalandokat re­
mél Párizstól s a francia vidéktől.

Kap is leckét emberismeretből, kü­
lönféle félelmekből ; felejilietetlen
leckét s éppen nem szívderítőt.

Afrikába hajózik, nemcsak a bő­

rét menteni ; híreit bölcsességek,
félighallott mítoszok teljes megis­
merése és nyugtalanító rejtelmek,
gyönyörű bűnök vágya hajszolja
főképpen. S megismeri a test s a
szellem új ízeit és számos örömből

kiveszi a részét; úgy tetszik, arab
öltönyében megtalálja igazi lényét:
az epikuroszit, a bölcsét, a
gyönyörködőt, az élvezőt. De meg­
tudja azt is, hogy minél teljesebb
az élet, annál közelibb a halál. Ez
a tudat űzi el Marokkóból ; nem
mintha félne a haláltól ; gyermek­
kora óta tudja, hogy elkerülhetet­
len, ezenkívül "nem is olyan nagy

Epikurosz a pokolban
GEORGE FALUDY, MY HAPPY DAYS IN HELL

TRANSLATED BY KATHLEEN SZASZ, LONDON 1962, ANDRE DEUTSCH, 469 l.

A MEMOÁROK, - ki tudja, angol nagylap cenzora, .ki ez.t a uOlOg". A KoraI megsemmisili6tOl
mióta, _ bukott államférfiak, le- na15yon MVmV~U rCS;l.l, ~ent a;l. ~CLLC15' ..w;.ocll AVHV S mcg lllcg
vitézlett hadvezérek kedvelt, majd- C15C~.o .t>.VllyVCl, WU.'U'"gU'lla.t>. .la.fl- ilCW H.L U'''<ll liHC.Cl Al,<l.U c.u..u.
nem hogy kényszerű műfaja. Ma- ja. rcw15 L'iUUUY C.oULLiU 19a.odfi d. il<l<.:u. Ul<l.U a lV!UVn.
gyarázkodnak és mentegetődznek, llcm WwaLLaLW a.t>.a,n, llanClll va- n.lllC""'<lUd. J.\.vv~cvt:J.l lllcgruva­
több-kevesebb meggyőződéssel s uv.ull cs Cs.omCLLclW. vaUOWl, 19cn; sa<a ~ ll"'W L~v"""CllL JU'<l.Ul.~""ÖÖd.l

meggyőzéssel, ám hasznára mégis ue CSL:lJ,lcLLcll1U! J:>..l.t e~ DliVC15UUl ( Vd.llUUivl. lVJ.U.I..1J>.d. V<Ujd. CPPCll, ~UL

a történelemkutatásnak : az éles- >:J na lllcg IS gyOL.! allgul o!V~oH lVlllU~ J.c<aU<lL, d.lD - llCil<lllY J.ci­
szemű histOrikus, az igazságkere- az egOt:A!d.lW s;l.vrnyusc15cK):Ol : aR- Ha~ Oaid.L~<lÖVll AlVW - 19cn .t>.cvc~

sés törekvésében kiindulási és Ror Dll wnelli.k.(! CIWCHY S a.o ~clli illltW. LICgcl
összehasonlítási . alapot lát e vé- mVllU tr....Ul a;l. arucHAd.l tVCJUlCA
dőiratokban. Mert védőiratokból ::;Z~NC>:J~lili, e hangoztatOtt ~.o<llll lapvJ>. <':ScACly s.oallla. .no
áll e műfaj java része. szanut:J>. mCllett melYCoo emoen- ll"uviU uCJ.CjC.oLcAUi pCUlg, Oalalal

Gyökeresen más az író maga- KOllOl illUHt:J>.UK IS illleUK az em- llla....aS'OLd.<d.oa cucllc<c, .ua.calei. ;
tar.tása, ha felhagyván olykor a be- leKeZDr. .t.me CSOUalawsan szep Wllll ld. LL uJ>., .IUV<LH~lS"gUOl s:l.ln­
vctt szokással, nem képzelt figu- munuatOt aUJa pewaw >:JIUl NW- tcll. reuIg ICI. .n.rra KlVCLllLSI,
rák mezében mesél szemérmesen llalllrucu, a rllI.t>.aOll oanuavezer, lllilyen a lClClCm, na alapja van (
magáról, ilyen-olyan kaJandjairól, SZajCLoa: ".tiz~ n~szem, nemSURara J:'cl·s.oe, llcm LUUilaLLa, a lCLLcgc~C.li.

hanem egészen-igazán múltjára oucsut monaOIl Rzserozmneil és DliLSVua lUl)l"Ld.ill .li.Cll alVci15UUllIC,
hajol, hogy valljon közvetlenül, r.emeteneil attok a 1 zvestz-negyea Dlig a po.IUO.li. I-'U.lUaoa, az n.llUias-
egyes szám első személyben. Vallo- egyzR oa):wngjavan, hogy sem- sy u.t uo-oa, lllaJu J:\.e<':SKIe ncm
mása pedig, ha nem is fedi min- muyen gyonyor: emtéRenek ne Kcrw. vel>w, a lllllllos:t.ur vart­
denkor a meztelen-képzeletszegény maraaJaR mJavat, ha JlaLawm ora- lue:t.Ct.t szauauwast IS ma~nCLK KCI-'­
valót, a si non e vero e ben tro- Javan vzsszateRznteil etszaUt éte- :t.clle, unHcpclycsncK legalaouls. .ue
7;ato axiomája alapján mégis igaz temre." t120.l.) a maSlK monuat, llem VOlt aL ; SL.U.LKe VOlt, s:t.illt~

mindig. Az író, midőn vall és em- meLYet LUe:t.lll KlvanOK, rOVlaeOD, .IUaUl"anUHO es nem IelelmcKLOl
lékezik, teszi ezt az önmagáról am ugyancsaK a lenyegre mutat. mentes. l,SaK. a Klvancslsaga ma­
szerzett tapasztalatok igazságának az iJ.:o saja~ neveDen szol és illao- raUl llloauan s Klvansaga lUIUlllll>.
szent hitével ; vagyis a látomása kOlja, Dliert nem meneKWt a népi es a szellem millUenIajLa szepsege­
igaz és ezek szerint igaz a vallo- uemo.k.raClaDOl, a kOZelltÓ vesze- neK gyon)'ol"e utan.
mása is. Elég erre a klasszikus pél- uelmeK eLO!. "Nem azért maraa­
da : Rousseau azért vall, hogy tam, mert Jlos, hanem mtvet kí­
megmutassa az ellenséges világnak vancsz voltam". (323.1.)
Jean-Jacques-ot, azt, amelyiket ő Igy az il~o és ez az igazság :
lát magában, amelyben hisz. Mi korosouvan, lOndoni meneueKeoen,
jogon kételkednénk tehát az író CffilCKezm .k.lvant elmUJ,t élete vál­
őszinteségében?! Hiszen őszinte a tozatarra. .l:.m1eKezm, mert .kJ.van­
cselekedet és a magatartás. Miként csi VOlt, Dlivé let.t az a pesti nu,
Faludy Györgyé is az, ki most, .ki dacolva apJavaJ, a kéDliatanar­
ötven éve múltán, visszafordul raj, KOltö a.k.an lenni, seffiDli más
gondolatban megtett pályájára és és jÓ verseket akart írni, semmi
emlékezik. ma,t. .l:.zellKlvili Jatszani akart az

eleteVel, .l:.plKurosz és a hédonis­
taK muuJan, ama titok tuaataoan,
hogy e nagyszaoasu jateK az él­
meny szwoje, ez UtoODl peUlg a
Vel"S magja-KOvasza. KOKon e .ki­
vancslsag az l!.l lVzebta Unamunoé­
Val, .kJ. ulvén egy nap, ::ialamancá­
ban, iroasztala meliett szelid. pe­
pecselesDen, baratsagosan fogad.ja
az ajtajan kopogtato nataJembert,
le is Ülteti s beszéiteti biztaton. A
hú az eletel'öl mesel a protesszor­
naK, mire ngye1J..k mmd..k.etten iz­
galOmmal, hogyan formalOd.1.k.-vál­
tDZlK egy emoer bizonyos, gyakran
elöre nem latott körÜlmények kö­
zön ? A professzor és a tiu. hajol
közösen a mwrra, mely igazaból
egy mtisik ember, az élet tragikus
éL:zését telfedező Unamuno, hlStó­
riája. Ez az áldott s.!uzotrénia s e
teremtő kíváncsiság lehetett Falu­
dy könyvének Valódi motorja; e
tényezök indítják-bonyolitják az
elöre nem látott élmények tonaJát.
A sejtelem nem előrelátás ; s az
1939-Den Párizsba menekülő köl­
tönek sejtelmei voltak csupán, no
meg derekas kalandvágya.

NEMRÉGIBEN egyik ifjú kri­
tikusa a sihederek szigorával osto­
rozta a költő FaJudyt, aki, sze­
rinte allegóriákba bújtatja kétar­
cú vágyait. Nos, az emlékezőt nem
érheti e vád. Az egész világiroda­
lomban, a múltban és a jelenben,
alig-alig találkozunk íróval, ki
ilyen csupaszra vetkőzte volna le
önmagát, azzal az egyetlen s a
sorok közt kimondott igyekezet­
tel; hogy "látva-lássák" ; s mind
ezt megható, néha s.zinte megren­
dítő egyszerűséggel. Hiába keres­
nénk allegóriák, finomkodó szim­
bolumok nyomát, e lapokon a fe­
hérnek fehér a neve és. a feketé­
nek fekete. Aminthogy a bűnök­

bűnének, a hipokrizisnek sincs
nyoma e vallomásokban. Hányan
voltak s lennének még hajlamosak
későbbi testi-lelki nyomorukat ko­
rábbi erkölcsi botlásaik büntetése­
ként fogadni s vállalni alázattal,
avagy lázadozni ellene. Faludynak
eszébe sem jut, hogy recski poklát
afrikai "bűnei" tisztítótűzének

lássa. Embertelen szenvedései kö­
zepette is az marad, ami már
diákkorában volt s ami ma is
kétségtelen : a költő Epikurosz. E
szót - költő - én jelzőnek szá­
nom ; igyekszem bizonyítani a to­
vábbiakban.

F ALUDY azt állítja, e könyve
tervét Recsk óta hordozza magá­
ban. Favágás, kőhordás, éhezés,
gyalázatos tortúrák súlya alatt, az
esténként körűlötte áhitattal hall­
gató, benne "hőst" látó emberekkel
és esetükkel egyetlen gondolat
adott neki erőt : kiszabadulni, él­
ve, a pokolból és könyvbe foglalni
valamelyik "ig,!-zi". demokráciában
azt az egész AVO-kutyakomédiát,
melynek főrendezője Rákosi, in­
tendánsa és spiritusz rektora Sztá­
lin volt. Bizonyságul pedig sorolja
rendületlen pokolbeli társai eseteit,
mondván mintegy: Látjátok, ti
értelemben és szabadságban élők,

micsoda értelmetlen-tébolyult vi­
lágból kellett menekülnöm ! ­
Elhiszem az író állítását, szándékát
is tisztelem, megvallom mégis,
roppant céltalannak találom. A­
minthogy azt is bevallom, hogy
a Justizmord-esetek felsorolása volt
számomra a terjedelmes könyv
egyetlen passzusa, mely fárasztott.
Éppen, mivel céltalannak érzem a
felsorolást. Tanúm erre az egyik



1963 január 1. Irodalmi Ujság 7

"fOtfEPPA főiktató öt óra előtt hat perccel
rendezni kezdte az íróasztalán szét­

heverő holmiját. A körbélyegzőt a középső

fiókba zárta, a sorszámbélyegzőt, mielőtt

mellé helyezte volna, gondosan megvizs­
gálta.

- Hetvenkettő, - mondta csendesen a
tiszta lelkiismeret jóérzésével, - hetvenkét
panasz és kérelem egy napon, egyetlen kerü­
letben.

Hetvenkét aktát iktatni, ez bizonyos át­
tételekkel hetvenkét homlokráncolást, het­
venkét részre parcellázott fontoskodást és
számokban kifejezhető üg-yszeretetet jelen­
tett. A hetvenkét aktából egyetlen névre,
egyetlen sorra sem emlékezett. íg-y volt ez
rendjén. Ez biztosította társadalmi felsőbb­

ségér, makulátlan tisztaságát, ami nemcsak
tisztes életű családfők, de az életre-ha­
lálra elkötelezett főiktatók sajátossága.

Az íróasztal további rendezése nem
igényelt különösebb fig-yelmet. Még csak
a tekintélyes iktatókönyvet kellett elzárnia,
de a vonalzónak, az itatósnak és az örök­
naptárnak kívül volt a helye. A vonalzónak
pontosan az íróasztal jobb párkányának az
al jában. Ennek a helynek évtizedek adták a
rangját, függetlenül háborúktól, id~ológiák

bukásától és a takarítószemélyzetnek a
rendről alkotott változó elképzelésétől.

A vonalzó azonban nem feküdt az aszta­
lon. Minden mozdulata, amivel utána kuta­
tott. üres járatnak bizonyult. Az emberek
megbízhatatlanságáról volt valami ki nem
fejezhető elképzelése. de arra nem gondolt.
hogy odáig sűllvedhetnének, hogy ügyféli
minőségükben eltula idonítsák az íróasztalá­
ról. Ezért kutatva jártatta körül a szemét
a hivatali helyiségben. gvanítva. hogya sza­
bade,és törvénye az elmúlt félóra alatt ha­
tálvát vesztette és a sárga falénia vízszintes
helvzetben lebeg a mennyezet és a padozat
közön.

FCTvetlen oiJlantással meggyőződött

feltételezé,ének . tarthatatlancágáról.
íl!V ö,szDontosÍtott figyelme hiáhavalónak
hi7.0nv1l1t. Ha ki"é lazábban táiékozódik.
al<kor észreve,zi. hogy a mennvezet fehér
foltiai széwi,·t uiiakként nyúlnak bele a
szürke e-iDszleneoékbe és a' ,arkokban gO­
no,z fekete foltok le,1,e1 ődnek. A fehér
l~mn"ernvő "l"tt a sárp',;n haldokló vil­
l"nvkiirtét i, felfedezte vnlna. hár a kivénhedt
vilál!ítóte,t ehhen az esethen ,em cz:imítha­
tott vnlna sem ré,zvétre sem kíméletre. ­
a f;;;1; t 'ltó <mh:i i:ih"n a tárgvak la"ú halál­
ra Ítéltettek a rend é, a ,zolgá1ati hű,ég

nevében. fgy ,enki ,em kérheti n:imnn tőle.

hogy az ahI akra sem l'évedt é, nem észlelte
az üvep'en gördiilő e,őcseooeket éo az erecs­
kék kö7ött szabálytalanul lapuló fekete
mélvsép'eket.

- Ei. - mondta a főiktató. ami azt
ielentette. ho!!y a magán és közéletéhen
évti7.edekig érlelt hiztnn<,;g tuoata genmet­
riailag fel nem mérh~tő távol,áe-ra kilen­
dült. df' a köriiIötte l~"ő m"7.O':i<ielen,éO'ek
mép' minrliO' nem értek el hnzzá. Az ah1a­
knn folwloP':iló vÍ7ererokéket tov:ihh tán1ál­
ta az e,ő. a villanYégő a má,odDerc tört­
r~<7ére hehunvta a '7emét. é, a carkokhan
ülő fekete foltok gondként kúntak a hom­
lokára. Az ahlak előtt egy vöröses. meg
sza!!p'atott falevelet himbált a szél, a levél
kétségbeesett hullásában az ablakra taoadt.
Ósz volt. Az úttesteken fekete tükrökben
lapult a lámpafény, a felhők elmosták a
csillagokat, a főiktató megnyomta a csen­
gőt.

A seg'édiktató már kabátban jött át a
szomszéd szobából. kezében kalap, lábán
sárcioő és arcáról már t{inőben volt a hi­
vatalos órák alatt megsűrűsödött méltóság-.

A főiktató csodálkozva nézte az Íttrakész
alantast és méltatlankodva a faliórára ve­
tette a szemét.

- Öt óra egy perc, - hebegte a segédik­
tató és tanúnak idézte saját karóráját.

- Ön téved, segédiktató úr, - állapí­
totta meg a fellebbezhetetlen Ítélet kímélet­
lenségével, - öt óra lesz hat perc múlva, ­
és ahogy kimért merevséggel mutatott a
faliórára, ez már mag-a az ítélet végrehaj­
tása volt.

A segédiktató lehajtotta a fejét és kigom­
bolta a kabátját. Az ujjai megalázva és ha­
tározatlanul botladoztak a gombok körül

/

Arnyak suhantak el az ablak előtt,

felvillanó lidérces fények iramodtak
utánuk, a fák nyamvadt ágai dideregve ráz­
ták le magul<ról az esőcseppeket, egy autó
kettős hangon dudált az épület előtt, ho~

jelt adjon magáról mielőtt belerohanna az
őszi boldogtalanságba.

- Nem látta a léniámat, segédiktató úr?
- Nem, engedelmet kérek, illetve láttam

a délután folyamán, amikor jelentést tet­
tem, kérem tisztelettel, ott feküdt az íróasz­
tal jobb oldalán, kissé srégen, - buzgólkod­
va meg is mutatta a helyet és közben tit­
ko'n a:i 'ÚrJjára: 'p'i'sl'o'go"rt'. öt ó'ra múlt h'it'
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perccel.

A főiktató leleplezte a sanda türelmetlen­
séget.

- Srégen ? - kérdezte engesztelhetetlen
gyűlölettel és rámeredt a faliórára. A
nagymutató ott állt megmeredve, ahol az
előbb, hat perccel öt előtt.

- Srégen? - kérdezte még egyszer, de
a vér úgy futott ki a fejéből, mintha a lá­
bából akarna utat törni magának,' hátra is
lépett és közben rálépett a vonalzóra. Most
már biztos volt abban, hogy megbolydult a
rend, és ha a lélek roppant is egyet, de a
magatartás, bár kisebb alku árán, változat­
lannak tűnt.

- Segédiktató úr, kivételesen ma hat
perccel korábban elmehet. Kivételesen,­
ismételte búcsúzóul, mert ezt rendkívül
fontosnak vélte.

Amikor egyedül maradt, óvatosan
leereszkedett a székre. Hátradűlt és

a lábát előrenyújtotta. ·Ebben a testtartás­
ban próbálta összerakni mind azt, ami az
elmúlt negyedórában darabokra tört,

A vonalzót megtalálta. Ott lapult a
földön, így a szabadesé~sel nincs baj, hála
Istennek. tette hozzá könnyített szívvel, de
a megállt idővel semmire sem jutott. A
falióra elakadt és ahelyett, hogy saját órá­
ján ellenőrizte volna az időt, ezt elmulasz­
totta, a mozdulatlanságot mozgásnak ítélte,
ami merőben helytelen szemlélet és kiszá­
míthatatlan következményeket sodorhat ma­
gával.

- Többek között. - állapította meg
kissé szotong,'a. de önmaga előtt is hatá­
rozottságot mímelye, - belebukott a köte­
lező és a társadalmi rendet fenntartó követ­
kezetességbe. Ragaszkodnia kellett volna a
megállt időhöz mindhalálig és a segédikta­
tóval egyetemben életfogytiglan várni, hogy
a nagymutató átvánszorogja a hatperces tá.
volságot. Ez méltó egy igazi férfihoz. még
akkor is. ha nem Rómában vésték márvány­
ból. Ehelvett alkuba keveredett a valósággal.
árbócra húzta ió,áe:ának zá,zla;át és 'így
lobogtatta a se!!édiktató szűkölő élete fö­
lött. Tó,ág urugvén nemcsak megalázt:­
őt. de' iogait is megtioorta. Ez még soha­
sem történt vele és most sem lenne bai, ha
nem került volna a fogalmazás állapotá­
ba.

Tette-mnek oka ismeretlen.

F"vel hefeiezte hivatali naDiát. felvette
k::thátiát, eloltotta a villanvt és min­

den v:hható eshetö,égre felkészülve, a lelki­
im1eretét is.

A folvosó már elnéotelenedett és így
őszintén hiánvolta. hogy senki sem köszönti
é, senkit sem köszönthet. C,ak a kőkockák

feleltek a léné,eire éo a folvosó túl,ó végé­
hen a takarÍtók gyűl'kőztek a munkához.·
Ki, io",i!! még várt. hátha előkerül valaki.
aki üdvö7ölné. olvanformán. ahogy hivatal­
héli tál',ai s7.0kt:ik. - Tó éi<7akát. főiktató

úr. va""v kél'em átadni üdvözletemet kedves
co"Hc1i:inak. - de a tal<arÍtók ilven nagy
t:iv"ldO'hól konnK emhereK é, ő nem köze­
lít fpl~iük. Amikor kilénett a kanun és
e1inc1ult a c,enoe,. keskenv utca leitőién.

inhhra_halr:t tl'kintO'etett. nem akad-e ös,ze
yalami ismerős>el ?

Az e-sóc,ennel, m~r ma!!uktehetetlen. ha­
HIra f:iraot"n hull"ttak. a fű 07ere, a c,u­
k"tt ii71ptaitó möO';itt a nult mellé húzóoott.
pO'v fe-KPtehailí fi"t"lpmher a Hotel eresze
alatt eO'v s7őKe nővel ,,11,nr1f'l7ntt. a heteg'­
n~n7t:ir l,,,,,n;,;n eO'V idő<I'hh fhfi foroult
he. 'R"t"a t:im,,071(,,rlr<tt é< feltíínően h1Í7:ta
a Hh:it A leO'Kö7plehhi keresztutca sarkán
I',,"V rl'n rl Ő" nno7.tnlt.

- Tó est~t l,í,,:innk. - ,7óJítntta meg' a
renrlőrt mé~té1(ta"tó uo varia,oáP'O'a1. Of' a
rpnrlőr nem I,Ö07.ónt vissza s7óval. c,ak a
i"h1, Ke7ével tisztele-ett. - nem mondaná

'R",lét"rt " mAnrbt. " rl'nr1őr is hallgatott.
aztán " f"i1.(t"tó íQ'V ,zólt :

- r<:Ö C 7ÖnÖ.". ep'V utcát ke-resek és elté­
""rltl'm. rle mn,t már eS7emhe iutott. ió
(-'~1"p.t 'klv.sn()~.

A r(-'>nr1ő'- 111'~::- r~:l'k t;~7t,..10"f'tt_ őc::z vnlt.
~ '7 p.c:-~rcpr\''''p1: n1 ~ r n pm t,·'tp.~ ~ f;.;1 rl rP. :l f;'t ~

l~1<-h';l ::l l~yrf~h';l r()t'h~r1r) np,;"pcc:;pO' n:ll-á­

7ntt. M~,._m:ir ntt t"rtf'ltt. hnO'V felhaiti" a
k"h:itO',,11él·iát. de félmf'l?:dnlatnál. a me11e
tá iékán me!!tOrDant. Felhaitott g-allér méltat­
lan egY főiktatóhoz. Igaz,' hogy ezt pályája
kezdetén sem tette meg, Most már késő.

Vajon miért mulasztotta el ezt annak ide­
jén ? Nyilván már akkor is élt benne a
hivatástudat. Ez elfogadható magyarázatnak
hatott, ha nem is nyugtatta meg maradék­
talanul.

A sarki gyümölcsösnél megállt. Ez
mindennapi állomása volt: A vásár­

TáS'rI'ál eTvi S""L1goT'úSágga1 k~,fette'a m~c

revedett családi rendtartást. Amikor a há­
rom gyereknek, - két fiú, egy leány ­
egy-egy narancsot vett, akkor a hitvest és
anyát egy nagyobb méretű alma illette. Ha
három almát vásárolt, akkor lehetőleg egy
yérbélű narancsot vásárolt mellé. A rang-so­
rolás, a megkülönböztetés a családban is
elengedhetetlen.

Az almákat.. narancsokat, körtéket és ba­
nánokat sűrű szúnyogháló takarta. A
gyümölcsök színeit összemosta az árnyék.
A szúnyoghálón, a narancshalom tetején
egy papírlap feküdt. - Mindjárt jövök, ­
üzente a gyümölcsös asszony a kedves ve­
"őknek.

- Ej, - bosszankodott némi szorongás­
sal a főiktató, - miféle nap ez, eddigelé
ilyesmi nem fordult elő.

Türelmetlenül topogott a gyümölcsös sá­
tor előtt, egy esőcsepp a ponyvatetőről a
nyakába pottyant. Elkapta a fejét és ekkor
fedezte fel háta mögött, a túlsó oldal cikk­
cakk jába szorult templomot. Azelőtt is ott
volt .? Bizonyára. Csak nem kínálta magát,
behúzódott a házak közé, a keresztje is
aprócska volt. az ajtaja roppant keskeny és
alacsony. A főiktatót a nyakába hullott eső­

csepp bekergette a templomba.
A beszűrődött nedvesség a tömjénszag.gal

keveredve taointható rétegekbe sűrítette a
levegőt. A főiktató köhögött. aztán mint
érdeklődő idegen, a fal mellett elindult a
félhomályba. A vörös mécsesek. a finoman
rezzenő gyertyalángok még jobban összedo­
bálták a temnlon belső berendezéoét. Barokk
angvalok rene,zánsz oszloookról repdestek,
az egyik gótikus ablakmélyedés mellett
négyszögŰ bö,tönablak fagyoskodott, egy
barokkfaragású karosszék kovácsolt yaslá­
bakon terpeszkedett és az oltárt román bolt­
ív keretezte.

Művészettörténeti kéozett,ége rendkívül
kezdetleges volt. de érezte. hogy itt valami
végzetesen öoszekeveredett, a hailat az
«kekkel, a domhorulatok a mélvedésekkel,
az egymást taszító anyagok ölelkezésével.

Egy parasztosan faragott nadhoz támasz­
kodott és őszintén kételkedett abban. hogy
ilven durva összevisszaságban Istent bárki
i~ fel1e-Ihetné.

Az V. Stáció alatt állt. Simon. a kirénei
görnvedt a kereszt alatt. a főiktató négy
~táción már túliutott : rendes helyéről elke­
rült a lénia. megállt a falióra. a gyümö1c,ös
ai'i'z()nV nem volt a me!!s7okott oosztián és
egy esőc,eDo orvul a nyakába hullott. Itt az
ideie. ho![\' átvegyék az ő keresztjét is.

S~rtődötten indult kifelé. amikor bele­
botlott egv láhba. A g-vóntató,zékhől

kinyúló térdeDlő lábszár folytatását sötétzöld
füge-önv takarta.

- Bocsánat. - mondta a fŐiktató. a fe­
iét is meQ'biccentette és csak azután vette
alaDosahban szemügyre aláhat.

Az élesre vacalt galamb,zürke nadrág
tÜKörfém'e,re kefélt he!!vesorrú cioőben

vég7őoött. A ,arkai kifog-á,tahnok. Semmi
konás a ,zélein. eg-yetlen sárfolt nélkiil és
a hőr sem vet ,ehol ráncot raita. A cinő

é, nadráQ' kö7ött ,zéles csíkl1an kiIát,zik a
h"rimva. Rötét,zürke. vörös nyíllal. mic,nda
6oi"atú vi,elet. mikor horoták ezt. hú,z.
harminc. ne-O'vven évvel e-7e1őtt ? A főiktató

nl'm tu(fia hi7tos~n. semmi kenve ilvene'kkel
fnO'bll'''7ni. mpnne is tov~hh. a gyóntató­
s7él.:hől r::ti7"n"k a ,nyak. 7iimmöO'llek
".,int a f:ir~rlt ő<7i leO'V",K. A hal láh m",p'­
dnrllll. mintha I'lkín7."tt idep'el.: hÚ7.nO'"rn';k
I'l!\rl'-h,str:t.. a fiiO'O'önvön anró hullámok
flltrl"k :it. mit vall " fénves cinŐ<. va,alt
1'1 ~n,.-;Í """1 'll";~rn hp,.. ::'I hh::tn ~ np,r~t<::éQ"e5:: vö­
r()~"ull::l<:: l"l~,·i<::n'T:;l'h~n ? A f;)il,'t<;ttn ;:} füQ'­
p'nn'H'hn?': t::lTt;;:l ::l fijlp.t. ;\7 ö<::<::7t=>folvn nf'~7.e­

7/-t::, ~(-'hf'lO'v .cpTYl ~11 C'7~v;:l1....k~ i)C:~7P. l{;;l;)"hpn

lC: T'I"'Iif" Tl"'l"'lnnl,::lt ;:17 11'O'pn flr~11r. finnm1(nr1ik.
::1 fp,liilp'tÁn m~l':lrJ :')7 p.l~tPnp"'. - Ó. ieTTl~~

,"pm ;17 ihrpn ~ 1::'1 k('\l(~t. _ 'h~hn"(')O' ~ f"ik­
t::ttn f:o m"rl'ven nézi ::t p'rmon<an tis7tÍtott
rin0t. V"lli,sl m:ir. te nvnmAru1t. nl' h::t7.11di
é< nl' 1,,,,,t,,li m"nrl~ 1'1 " oikk,,07dot. 1, "l1"rl.
tP c"7;;,·l<(-'h:~n·;<:nu-;Ír::. , l-1'(')cr(T "Pl"'Yl l("tt 1""p1ő1p

hííniinv. örökl,~ ~rlll1(nrló h~lve!!. ::trrnl te
npm tehetsz. m:i.soK mn<tak m"kn1:i.tlanra.
l\.Tp ml"'\rrn-AO"; tc. np hpeo7pli mpll~. lnl tnnnm.
hnO'v fi~t"l Kö1"1(,,kkpl h"nr,í rn7.tál ~s ""r­
rr'iHn,·"1-:n,,k ÍO'~"tél h:i.7as~~0'0t. V<l11n he
szégvenkezés nélkül. ma ilyen nap van, ké­
rem tisztelt uram. nagyon kérem. tessék
szíves lenni vállalni. egy kis sikkasztás,
csekélvke pederasztia és előre meg nem
fontolt. szédmetben elkövetett házas,ági
lQ'eret. iQ'azán mindenkivel előfordulhat.

c,ak méltóztas,ék meggyónni. csak ki kell
monclani. semmi az egész. kegyeskedjék
nekem elhinni. kérem tisztelettel.

Afőiktató újra elindult a kijárat felé,
kímm Ié'p'éO'e'kk'el, le's'te'?;'e't't feífel.

így találkozott a következő gyóntatószéknél
egy pár női szürke antilop cipővel.

A lábfejek kissé befelé fordultak, de a
testszínű selyemharisnya feszült a lábon.
A cipősarkok laposak és fáradtak, a talpa­
kon a vízfoltok fekete térképeket rajzoltak.
Ismeretlen világrészek bontakoztak ki a
talpakon, őserdőkkel, titkos zugokkal, ma­
dárfüttyel, úgy bizony, madárfüttyel és
holdfénnyel. Mind ezeken túl sóhajokkal és
lehunyt szemmel, holtomiglan holtodiglan­
nal. Rejtett világ, senkisem tud róla, térké­
peken nincs, kívül van a naprendszeren,
csak az antilop cipők talpain láthatják a
kiválasztottak. Most gyónod a bűneidet,

van mit vallanod, nem mondom. Esetleg
arról is szólhatnál, hogy átmentettek egy
másik világba, abba, ami most csak a tal­
padra szorult, és most már nem tudsz vét­
kezni, itt állsz ártatlanul, magányosan a
csámpás lábaddal. Ezt feltétlenül el kell
mondanod, hogy megbocsássák a bűntelen­

ségedet és annak a bűnét, aki erre kényszerí­
tett.

A főiktató még elidőzött az antilopcipős

lábak mögött, amíg a foltok száradni kezd­
tek a talpon és az ismeretlen világ csak
halványan derengett a bőrrétegen át.

- :f:n most nem sóhajtok, - mondta a
főiktató, de a harmadik gyóntatószéknél már
szándékosan állt meg.

Komisz gyereklábak lógtak ki a fül?;­
göny mögül. Az agyonhorzsolt,

magasszárú sárga cipő madzal?;ja a kövezetre
csüngött, az egyik harisnya mélyen a térd
alá gyÍÍrődött. A talp is elvékonyodott, az
ilyen gyerek csúszkál az aszfalton, a cipőorr

eltompul, mint amelyik minden kőben el­
lenséget szimatol.

A főiktató tagadhatatlan ellenszt;nvvel
nézte a lábakat, a fejét is oldalra haltotta,
úgy figyelte. Hát m?ndjad ~sak, fia~,
mond jad szépen. Lekvart csentel a kamra­
ból, igaz ? Persze, hogy igaz. Aztán .~itok­

ban cigarettáztál a félreeső helye? ?s~ze­
vesztél apajtásoddal, .nem valaml dlcsere­
tes doíog, mondhatom. :f:s most .jön az iga­
zi, a főbűn, puskáztál a számtan dolgozat­
nál. Bevallod ezt is, derék fiú vagy, felol­
danak a bűneid alól. Miért mozgatod a
lábfejedet, elég volt a vallomásból ? Hohó,
ez nem megy olyan könnyen. :f:s mi van
a vak koldussal, akinek kiloptad a pénzét
a kalapjából és még szamárfület is mutattá!
neki. Ne hazudj, megtetted, valld be azon­
nal. Ne tiltakozz, hallod-e ? :f:s gyónd meg
előre, amit még ezután fogsz elkövemi.
Kezdd el most a vezeklést a jövőért, merr
később már nem lesz lehetőséged erre. Ne
szemtelenkedj, pimasz kölyke. Inkább
g-yónd meg. hogy hamisítani fog-od az is­
kolai bizonvírvánvodat. kihúzod a rossz
jegyeket és iókat írsz be helyette. Okirat­
hamisítás. tudod mit ielent ez? Anélkül
még segédiktató sem lehetne helőled.

Gvalázatos, szégyentelen fráter. Ne fecsegj
öi'i'zevissza afféle torkoskodá,okról és lec,úz­
lizott verebekről. a gyilkossáe-ról valliál,
amit el fogsz követni. Ki fogia megölni az
anyádat. mi ? Talán én ? Te fog-od megöl­
ni. Amikor kiderül a ,ikkasztás. maid
,zÍvrohammal vi,zik a kórházba. ott i, hal
meg, fehér vaoágvon. feltámasztott nárná­
kon. a keze előtted sárgul el a takarón. és
ne-m mered me!!c,ókolni. mert fél ,z. hogy
nofon ver a halott. De a temeté,en ott
le'7e1. ott biztomá!?:han érzed magad és
könnyezni is fog,z. Gyónd meg. azonnal.
követe:!em. nem tudom. hogy feloldoznak-e
mino' ezért. de ;17 mindegy, megteszed ?
Kö<zönöm. fiat"l harátom.

A főiható láhuiihe<yven ment akiiáratig.
Ott meO'fordult. az ékek és hailatok. láhak
é-.< val1om:i,nK elh~mvarltak a félhom~lvhan.

Ke7ét a ,zenteltví7.t~rtóh:t. m~rtotta. keresz­
tet vetett és mélyen meghajolt.

A!!viimölcsárus ai'i'zonv már úira a
sátráhan volt. A főiktató szigon'tan

meO'Íedte. hogy hos>zahh ideig nem tartóz­
kodntt a helvén. Aztán h~rnm almát és egy
na"anc,ot vásárolt. Sokái.g válog-atta a
gyümölcsöket, a legnagyobbakat választotta
ki.

Szokatlanul későn ér haza. A felesége
megkérdi. hol maradt el ilven sokáig, Ter­
mészeteoen hazudni fog. Az igazság helvte­
len alk~lmazása felecle!!e, és igazságtalan
bonvod"lmakat robhant ki.

Az jgaz,ágot azonban mégsem rejtheti
yéka alá. Holnap beadványban közli a vi­
lággal és postán küldi az iktatóhivatalba,
Természetesen név nélkül, hiszen a cím­
zetthez ú.gvsem juthat el. Esetleg megmu­
tatia a seg-édiktatónak. hogy. lám. miféle
emberek is élnek a világon. Aztán sorszá­
mozzák, akta lesz belőle és örökké elinté­
zetlenül hever maid az irattárban. De egy­
szer talán valaki felfedezi é, elolvassa. Ezt
őszintén óhaitia. Mert egy főiktató köteles­
sé~e az őszinteség és méltán tart igényt a
h'alh:a.'t'a·tl'a'rl'S'ágr'a.
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Vénusz Anadüomené
megszületett, ezúttal nem a ha­
bokból, hanem a fellegekből s nem
az istennő, hanem a csillag: 54
millió kilométernyi távolságból ér­
kező rádióhullámokon jelenti be
az eseményt az amerikai Mariner
Il. íírhajó, tisztán hallható, sőt

látható jelzésekkel. Hogy a tudo­
mány eme legújabb karácsonyi
ajándéka mit tartalmaz, azt ­
legalábbis egyelőre, - még nem
lehet tudni. Az adás harminc per­
cig tartott, s a laikusok számára
érthetetlen "kardiogi"ammot" a tu­
dósoknak is idejükbe kerül meg­
fejteni. Az amerikai felvevőállo­

másokon !lívül '"vette" a Mariner
Il. jelzéseit az angol Jodrell Bank
óriásteleszkópja is, az eredmény
ezek összehasonlításából s az elekt­
romos hódjelek megfejtéséből szü­
letik me!!;, hetek múltán. De ha
me,!!;sziiletik ali.!!;ha lesz közömbös:
minden valószínűség szerint vá­
laszt ad azokra a kérdésekre,
mellJeket az emberisé,!!; talán évez­
redek óta kérdez önma,!!;ától ; arra
pontosabban, van-e, lehetsé!!;es-e
élet, va,!!;y a földi élethez lee:alcíbb­
is hasonló jelenség a V é7wsz­
ködfelhő mögött.

Ha nem járattuk volna le
annyira a "történelmi eseménv" ki­
fejezést, erre nyu!!;odtan alkalmaz­
hatnán.k. A tény, ho,!!;y 54 millió
kilométe-r távolsá,!!;ból nemcsak
hallani lehetett a jelzéseket, nem­
csak han!!;szalaf!ra lehetett venni a
tudonuín-yos adatokat, - a Mari­
ner ll. mef[jif!veléseit, - hanem
,.parancsolni" is lehetett az űrha­

jónak. bekapcsolni, kikapcsolni,
iránvítani, (az adás méJ!: folvik!),
elef!endő lenne ahhoz. hOf!v léle.!!;­
zetvisszafoitva fi!!;,'eliii11k, Ha még­
sem fi!!;w,z,iink. annak oka alif!ha­
l1em ahlwn keresendő. hoe:v az
IItríhbi időkT?en túlsok köriilöttiink.
veliink. hennünk a - törté77elmi
eseménv. Mert néhánv hét m7ÍTva.
amikor a Mariner TJ. ielzéseiből

tudni fo.O'iuk az eredménvt. már a
IV/ar< . kö,elé'hel7 foe: járni az a
szot'iet íírhaió. a777elvik kb. TOOO

kilométernyi távolstÍ[T7-)(1n halad
maid el a holvl!rí mellett s a köz­
lések s:::e.rint felszerelésére kiiliinös
.f!071do t fordítottak. A Marsrakéta.
Hul" lénveO'e,en naO'vnlJl, az ame­
rilurintÍl. fé77vkétJező[TétJekhel ellát­
va halad a célia Ú/é.' ahhan o re­
177énvhen. hoe:v O1"hititÍnall földkö­
:e7i részén e fénvkétJeket továhhi­
toni fOl!ia SZtÍ7777f1?k1'; : SchiaParelli
,.csf1fnrnáiról" iT,'enfflrnuín tehát
csakhamar tlldni fnl!illk. mifélék.
Akkor se iiediiink me.!!;, ha a
fé77vkétJekről netán el!v marslakó
fura arca vicsorít maid ránk. Az
emlJernél l1em lehet sokkal iie"z­
tőbb.

A.

***
C.ERF.'R L'-\SZLÓ író. míífmdítÓ.

hihlioe-ráfus és irodalomtörténész
hosszas betee-ség után szívroham­
han Budanesten elhunvt. A
magvarorszáe-i latinság iroda má­
nak teriesztőie és nénszerű,ítője

volt: Janus Pannonius és Taurinus
ro1m';c,olásai a közénkm'i irodalom
mí;- '~ine~ I-J~1t0S fOL r~~ai. Két
jelel 's kötete: "A maf!.')ar
,·ene.':.-:cínsz költői" és ,A kö:.-:épkor
költé~zte". Az ő terve és elgondo­
lása volt a Helikon könvvkia­
dónál a Monllmenta Hune:arica
sorozat megie1entetése. Kétkötetes
biblio.gráfiáia...A magyar paraszt­
háborúk irodalma. T4~5-I~14"

az egvik ledontosahh forrásmunka
ebből a korszakból. és másik
munkáia. a ..Bibliof!ráfia a hazai
parasztlázodásnk verses és el­
beszélő i1-odalmához, XV-XVllI.
század", ugyancsak ielentékeny
irodalomtörténeti és bibliografikus
tevékenységéről tanúskodik.' Számos
ifiúsá~;i regényt is írt az utóbbi
időben. 57 éves volt.

***
A PÁPAI ESZTERHÁZY-

KASTÉLYebédlőjénekfalát dfszítő

T6 négvzetméteres pannót restaurál­
ták a Nemzeti Galériában. A több

.mint száz-alrikos' ltép m.t1zeu7?'lba
kerii.l. ' .

A BUDAPESTI NEMZETI
SZíNHAzBAN Arisztophanész
"Béke" című komédiájának be­
mutatójára készülnek, a Jókai
Színházban nemsokára befejezik
G. B. Shaw ,.Genf, 1938" című

szatírájának próbáit. A Vígszínház­
ban . Shakespeare "Rómeó és
Júliáj<l"-t készítik elő. Próbálják
Gyárfás Miklós darabját is, a "Vál­
toznak az idők"-et a Madách
Kamaraszínházában, s a Petőfi

Szinház a világsikert aratott ".Irma
la Douce" premierjére készül.

***
RÓNA VIKTOR. a Magyar Alla­

mi Operaház szólótáncosa Washin~­

tonban az Amerikai Balettszinház
színpadán Hacsaturján : "Gajane"
című balett.iében nagy sikerrel lé­
pett fel Margot Fonta)'ne partnere­
ként. Az előadáson megjelent Ken­
nedy elnők és felesége, Robert Ken­
nedy igazságügyminiszter és számos
más hivatalos és társadalmi sze­
mélyiség. Az elsö szünetben Kelmedy
elnők felesége 's Robert Kennedy
felkereste a két művészt és mele­
gen gratulált a forró sikerű előadás­

hoz.
***

TÍZMILLIÁRD LÍRA költséggel
készül a legújabb bibliai tárgyú
filmkolosszus, amelyet az olasz Di­
no de Laurentis készít. olyan neves
rendezőkkel. mint Luchino Visconti
és Frederico Fellini.

***
KIRSTEN FLAGSTAD neves nor-

vég operaénekesnő hosszas beteg­
s:g után elhunyt. A 67 éves művész­

nő 1912·ben a norvég Nemzeti Szín­
házban kezdte pályafutását, 1938
és 1942 kőzött a New York-i Metro­
politan tagja volt. 1958-ban az első

norvég operatársulat vezetőjévé ne­
vezték ki.

***
MEGJELENT a Petőfi Irodalmi

Múzeum évkönyve. A 220 oldalas
kiadvánv - a többi között - ér­
dekes 'tanulmányt közöl Petőfi
eddig elveszettnek hitt szerződésé­

ről, amellyel összes művét lekö­
tötte annak, idején Emich pesti
kiadónál.

***
AZ ESZTERGOMI Duna-szige-

ten 771iÍsfél milliós költséggel 40
eze-r kötet tárolására méretezett,
k01"s:::eríí könyvtár épül.

.*.
JÓZSEF ATTILA halálinak 25.

évfordulója alkalmából Újvidéken
emlékestet rendeztek. A költő mun­
kásságát magyar nyelven Fehér Fe­
renc, szerb nyelven pedig Mirosz­
lav Antics vajdasági iró ismertette.

***TIZENHÉT JELENTŐS MÚEM·
LÉKET állitottak helyre az év fo­
lyamán az Orszá!!os Műemléki Fel­
ügye!öség restaurátorai. A tőbbi

között befejezték a szigetvári Zrinyi­
vár restaurálását. átadták a diós­
győri vár rondeIlá.iát, a sárospataki
Rákóczi-kastély híres Perényi-szár­
nyát, és a nagycenki Széchenyi mau­
zóleumot.

***140 EZER ÉVESRE becsült em-
beri kopony8. rnar8dványait talál­
ták meg Marokkóban. Dzsebel 11'­
hud közelében.

***
ÚJ MAGYAR OPERETT próbáit

hezdték meg a Fővárosi Operett­
színházban. Szövegét Fehér Klári,
verseit Szenes Iván, zenéjét Bágya
András írta. A főbb szerepeket
Honthy Hanna, Keleti László,
Rátonyi Róbert, Galambos Erzsi
és Lehoczky Zsuzsa alakítja.

***
A MARBURGI JA Stargard

aukcióházban egy kézirat-ár­
verésen Friedrich Schiller esztéti­
kai tárgyú nyolcoldalas leveléért
22 ezer márkát. kilenc másik le­
veIéért összesen 34 ezer márkát
ÍÍzettek. Raffaelo 151 7-ből szár­
mazó nyugtája 6900 márkáért kelt
el.

***
fl STUDIA MUSICOLOGICA

legúiabb számát Kodály-kötetként
jelentette meg az Akadémiai Kiadó
a ,lVIester 80., születésnapja . .lj.Jkah

. má:ból. .....

Irodalmi Ujság

EARL OF HAREWOOD, az
edinburghi nemzethözi zenei feszti­
vál igazgatója a Kulturális Kapcso­
latoh Intézeténeh meghívására
néhiÍny l1apig Budapesten tartóz­
kodott és a magyar zenei élet
hépviselöivel tárgyalt Bartók mű­

veinek a jövő évi, Berlioz és
Bartók emléhére rendezendő edin­
burghi fes:::tiválon való bemutatá­
sáról. "Azért látogattam Bu­
dapestre, hogy megismerkedjem a
Magyar Állami Operaház Bartók
Tepertoárjával - mondotta haza­
utazása előtt. Csak a leg­
nagyobb elismerés hangján sZól­
ha'ok arról, amit láttam. V éle­
ményem s:::erint a Kékszakállú
herceg viÍrát, a Fából faragott
hirályfit és a Csod{ílatos mandarint
Budapesten valóban úgy tolmácsol­
jál., ahogy Bartók elképzel­
hette". A továbbiakban közölte,
hogy a jövő évi edinburghi fesz­
tiválon a T{ítrai-lwartett tol­
miÍcsoláscíban hangzik majd el
Bartók több vonosnégyese. Bartók
három színpadi míívét egy estén
s.-;el'etnék a fesztiv{íl hözönsége
előtt 17legszólaltatni.

***
A FELEDÉSBE MERÜLT és

még ma is élő, német eredetű

bányászkifejezéseket a dorogi
múzeum összegyűjtötte. A mintegy
400 bányamüszaki kifejezést össze­
gező munkát a drezdai néprajz­
kutató intézet könyvalakban . is
megjelenteti.

***
AZ ORSZÁGOS MűSZAKI

KÖNYVTÁR épületében elhelyezett
"Szabadalmi tár" gyűjteményében

jelenleg 5 millió 450 ezer szabadalmi
leírast őriznek. amelyeket a kuta­
tók és a szakemberek bármü:n:,
i.génybe vehetnek. A gyűjtemény

evente 50-70 ezer szabadalommal
gyarapodik.

***
TÖBB MINT 70 EZER magyar

turista vett részt 1962-ben az IBUSZ
l,ülföldi tá sasutazásain. I{eleti
országol,ból 87 ezer, a nyugati or­
szágokból 45 ezer vendég járt Ma­
gyarországon.

Hogyan lehet elöfizetni
az Irodalmi Ujságra?

Angliában: "The Danubia Book
Company". RI. Ivanyi, ll, Archer
Street. (off Piceadilly Circus) Lon­
don W.1. Argentiniban: Dr Girsik
Géza, Lavalle 361. e/o Délamerikai
Magyarság, Buenos Aires. Ausztráliá­
ban és Új-Zélandon: Globe Book
Co. 173, Pitt Street. Siclnev. Auszt­
riában: Hajdu Ilona, Wien I.
Hauptpostfach 730. Brazíliában:
Livraria D. Landy, Rua 7 de Abril
2.52, Caixa Postai 7943, Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh. Magyar
Könyvterjesztő és Hírlapiroda, st.
Regnegade 26, Kobenhavn K.
Franciaországban: Balaton, 12 Rue
de la Grange Batéliere, Paris 9. 11'­
országban: L. P. Peter, 32. Brighton
Sa.. Rathgar. Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16. Bét Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés. 59
Hajarkon Street, Tel-Aviv. Kana­
dában: Baranyai Tibor, 5437 Trans
Island Ave. Montreal, Németország­
ban: Szarvas Gábor, StuttgartI
W., Ludwigstrasse 96. Olaszor­
szágban : Susanna Triznya, Via
R Pontelli 21, Roma, Svájc­
ban: Ágoston István. 81, Av. de
Bel·Air Geneve-Chéne. Postacsekk­
szám : r. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
r~ockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
po )dor. 64-ll. 99th Street .. Forest
Hills 74, New York. N. Y. Vene­
zuelaban: Tarcsay Lajos, Cara­
cas. Calle Iglesia Ed. Villoria. Apto
21. Sabana Grande.

Kiadóhivatalunk új címe: 21, rue
des Acacias, Paris, 17.

Kérjük elöfizetöinket, hogy a
nemzetközi posta~talványokon és
csekkeken lehetőleg tüntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA­
ZETTE LITTERAIRE HONGROI·
SE:\ .~sekkszámla,6zá)Jl: .C.C., -2606.'
Société" 'Générale. Paris', AD Temes. ..

HATVAN ÉVES KORABAN el­
húnyt Charles Laughton angol szár­
mazású amerikai filmszínész. 30 év
alatt sok emlékezetes alalútással
gazdagította a filmművészetet. Em­
lékezetes marad egyebek közt VIII.
Henrik, Rembrandt és A vád ta­
núja című film ügyvédjének alakí­
tása.

***
A GÖTTINGAI TUDOMANYOS

AKADÉMIA külső tagjává válasz­
totta dr. Gyulai Zoltán magyar aka­
démikust, aki most ünnepli 75. szü­
letésnapját.

***
J. L. DESTOUCHES párizsi pro­

fesszor, a Sorbonne elméleti fizika
tanára a Kulturális Kapcsolatok
Intézetének vendégeként Magyaror­
szágra látogatott.

***
HÁROM ÍRÓ EMLÉKTÁBLÁ-

J ÁT leplezte le 'l IX. kerületi Ta­
nács. Az Üllői úton Kosztolányi
Dezső és Móricz Zsigmond. a Kné­
zits utcában Tolnai Lajos emléktáb­
láját avatták fel.

***
ÓKORI RÓMAI pénzhamisító

műhelyt tártak fel a Saar-vidéken
végzett ásatásoknál. A műhely

Krisztus után a második század­
ban működött, s a házban mint­
egy 500 a?;yagforma és sokféle
kész hamispénz tanúskodott az
ókori pénzhamisítás módszereiről.

***
MAGYAR ÍRÓKÜLDÖTTSÉG

utazott Kubába a magyar kubai kul­
turális csereegyezmény alapján. A
delegáció vezetője Tatay Sándor,
tagjai Pándi Pál, Galgóczi Erzsé­
bet, Györe Imre és Csoóri Sándor.

***
LENGYEL JÓZSEF Oldás és kő·

t~s cíl'l'lű filmjének forp.tása befe­
jezéshez kőzeledik a Budapesti Film­
stúdióban. A filmet 1963-ban mutat·
ják be.

***
A SZÓTÁRSÍTÁS elmélete és

gyakorlata címmel érdekes könyv
jelent meg az Akadémiai Kiadónál.
A munka az Értelmező Szótár ösz­
szeállitása közben szerzett tudomá­
nyos tapasztalatokat összegezi.

Az Irodalmi Ujság ára:

Anglia: 1 shilling, Argentína: 10
peso, Ausztrália: 2 shilling 6 penny,
Ausztria: 2 schillíng, Belgium: 7
franc, Brazília: 60 crusero, Dánia:
1 korona, Finnország: 45 márka,
Franciaország: NF 0.90, Hollandia:
60 cent, Izrael: 40 agora, Kanada:
20 cent, Magyarország: 1 forint,
Mexico: 3.15 peso, Németország: 60
pfennig, Norvégia: 1 korona, Olasz­
ország: 70 lira, Svédország: 80
őre, Svájc: 60 centimes, Uruguay:
50 cent, USA: 25 cent, Venezuela:
1.25 Bs,

Félévi előfizetési dij egyes szam
árának tízszerese, egyévi húszszo­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő ősszeg szá­
mítandó az előfizetéshez.

HOLLOS
Monopol ügynökség

15, Colebrooke Avenue,
London, W. 13. Telefon:

PERivale 9275.
Vámmentes ajándékcsomagok
és gyógyszerek Magyarországra
gyorsan, megbízhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi­
lágosításért. Fő a teljes vám­
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

1963 január 1.

JEAN·PAUL SARTRE "A fal" cí­
mű elbeszélés-gyűjteményét a görög
bíróság "erkölcsöket veszélyeztető

tartalma miatt" betiltota.
***

RICHARD TVAGNER születésé­
nell 150. évfordulója alkalmából, p.

moszkvai Nagy Színház meghívta
Joachim Herz lipcsei operai{!,azga­
tót a Bolygó hollandi rendezésére.

***
A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ

új balettmüsort mutat be, amely­
ben Couperin Etüdök No. 2., Maros
Rudolf Hétköznapi requiem. Wi!­
liam BUkovy A parancs címü müve
és egy Rossini nyitányra készült
táncjáték kerül színpadra. Vala­
mennyi balett koreográfiáját Eck
Imre tervezte.

***
I{ECSKEMÉTEN felavatták Ka-

tona Józsefnek, a város szülőttének

na~yméretű bronzszobrát, amelyet
Vígh Tamás budapesti szobrászmű­
vész készített. Az avatóünnepségen
Kodály Zoltán emlékezett az íróra.

***
SYLVETTE DAVID JELLINEK,

Picasso ismert modellje nagy siker­
rel szerepel Párizsban mint sanzon­
énekesnő. Maga szerezte "A hosz­
szúnyakú hölgy" címü dalát. amely
Picasso egyik képének cimét idézi.
A sokold~lú modellt Fran~ois Rei­
chenbach rendező legközelebbi film­
jében szerepelteti.

*
**

RITKA VÉDETT MADAR, a tú-
zok állománya szaporodik a Tisza
mindkét partján. A legutóbbi fel­
mérések alapján már mintegy öte~­
ret tartanak belőle nyilván a vada­
szati szal,emberek.

Magyar Kultúrközpont M. T.

NovAK RUDOLF
m ag y a r könyvkereskedése

Wien r. Köllnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a m a g y a r

k u l t ú r a szolgálatában
SZÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállítunk
könyvc;:;::t .

Kérje ingyenes katalógusunkat !I

ANTHOLOGIE
DE LA POÉSIE

HONGROISE
A MAGYAR KÖLTÉSZET
FRANCIA ANTOLÓGIÁJA

Éditions du Seui!, 1962
Megrendelhető

kiadóhivatalunknál.
Ára portóköltséggel 30 Új frank
vagy annak megfelelő ősszeg.

Angliai autóvásárlók

figyelem!

Mindenfajta új és használt

SZEMÉLY- ÉS TEHERAUTÓT
a z o n n a l i szállításra,

kedvező részletfizetési
feltételekkel is vásárolhat.

Biztosítását is elintézzük.
RODney 88-52

Hívja GATHY-t
délelőtt 12-ig és este 6 után

Levélcím: 5, Craston House,
Lettsom street,

London, S.E.5.

EMIGRACIÓS

ÉS MAGYARORSZAGI

SZÉPIRODALMI

ÉS SZAKKÖNYVEK
6ATALMAS VALASZTÉKBAN

Bármely országba szállítunk
PANNONIA BOOKS

2 Spadina Road
Toronto, 4. Ont. Canada

Kérje árjegyzékünket
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,
UTLEVELEK

Le~utóbbi számunkban hírt adtunk róla, hogy Jean-Paul Sartre
.,A fal" című elbeszélés-gyűjteményét il göröo- hatóságok be­
ti.I.tották. A köny.v fordítóját és kér kiadóját 'hár~ni és fél hónapi
~)~rr~nre, valam~nt 3.5.00 franknak megfelelő pénzbüntetésre
lteltek azzal az mdokolassal, hogy Sartre müve ,.veszélyezteti az
erkölcsöket".

H {/ kulcsra nyílna az
amit s:.eretnénk
talán lúhllllna egyszer
zaklatott melllwmnhból
a f{yömbérillatú
ziluíló nyugtalansáf{

Szánh szögletében
alakul 1IIár az új Giocondáh
híívös mosolya
s a belső várkastélyoh
homor lehelete

VITÉZ GYÖRGY VERSEI

:ilaL
A:; ég kendője sziiT:he szél
auba uurkolná be magát
de foldozatlan köd mögiiI
kivillan i::.zó köldöke

Mtir Itunyorog a mécslting
a vará::.s a::. o4[addill-Iámpa
de mi még itt vagyunk
s maradéh hépzeletiinhl,el
elmondjuk azt
mit másoh még nem mOl/.dt((l~ el

Eső helyett ez a höd
gombolyodik
dOl1lbjaink orsajára
Halánté/llll7h 1I1öf{ül
IIhu-s::ellle n:: éjnel~

bíívöli kariluí::.za
{/ válto:;atol~ pamuf.hépleteit

JANUAR 15-1' SZAMUN
TARTALMABÓL

REMENYIK ZSIGMOND
HALÁLÁRA

Fejtö Ferenc: Levél (3. old.)
Ignotus Pál: Emlékezés (3. olei.)
Szózat (3. old.)
IRODALOM, MűVÉSZET

Hanák Tibor: Lukács György fi-
lozófiai drámája (9. old,)

Sebestyén György: Egy szó a hal­
hatatlanságról (4. old.)

Lörincz Pál: Afrika hangja 00.
old.)

-abdebó l'amás a British Mú­
zeum könyvtáráról (8. old,)

Fábri Franciska novellája Ol.
old.)

Kritikák: Dénes Tibor, Horváth
Elemér és Karinthy Ferenc
könyveiröl, Dobozy Imre és
Thurzó Gábor szinműveiröl

Keszei István, Nyéki Lajos, Sik­
lós Péter, Tűz Tamás és Vitéz
György versei

POLITIKA
Nagy Vince: Találkozásom Rá­

kosival (5. old.)
Peéry Rezsö: Magyar kisváros

(4. old.)
Az Idö Sodrában, Levelek a szer­

kesztöhöz, Glosszál" HíreI,.

nem féleh mtir a Semmitől

s hogy becsülettel éltem én
szégyenkezve bár elhiszem
amihorára meghalok

TŰZ TAMÁS

!Jla fudc,M.a fUJilna

s talcÍ/l mint első jutalom
talán mint végső büntetés
folt hátára folt : uímterüi
á::: ég hendője s':iirl~e szél

Egyre nehe:::eulr a szó
egyre laposabb a llő

egyre vakitóbb a hó

hisz' egyre nehe::.ebb a hő

és egyre laposabb a szó

egyre porosabb az út
egyre magasabb az ég
egyre száI:a::;abb a hút

egyre hözelebb a tél
egyre mélyebb a folyó
egyre vásik a kötél

DBBEN...
(KOSZTOLÁNYI)

***

Alig akartuk elhinni a hírt, mikor a lapzárta nyomdai zajába
belecsöngött a könyörtelen telefon: Rab Gusztáv nem él. Hiszen egy
vagy két hete még ö telefonált nekünk, egy vagy két hónapja még
fent járt szerkesztöségünkben, az íróasztalunkon még ott a képeslap.
amelyben boldog újévEt kívánt. És most, Remenyik és Victor János
mellett az ö kedves, szeretetreméltó alakjától is búcsúznunk kell.
Kegyetlenül arat a halál.

Isten hozzád, barátunk írótársunk, bujdosótársunk az idegen·
ben. Az a. virágcsokor, amelyet piros-fehér-zöld szalaggal odahelyez­
tünk külföldi barátaid és tisztelöid koszorúi mei!é a ravataloara,
arról tanúslmdott: büszkék vagyuni, arra a dicsöségre, amelyet a
magyar tollnak szereztél világszerte és arra is, hogy, - amióta csak
Franciaországban éltél, - az "Irodalmi Újság" állandó, lelkes, áldo·
zatkész munkatársa voltál.

Berki Erzsébet, a kitűnő műfordító. Rab Gusztáv "első
Nyugaton megjelent regényét, a "Voya~e dans le bleu"-t

ültette át franciára. '

1901-1963

RAB GUSZTÁV

K01l'l0ran kezdődik az Újév. Rab Gusztáv váratlanul és időnek

előtte eltávozott az élől~ sorából. 62 éves llOuiban, 111un­
luíssága teljében hagyott itt minket. janllár 6-án, vasá'map re{{gel
fedeztéh fel Drellx-i egyszobás kis lalu/sában, ahol egyedül élt;
vonásai nyugodtak, kisimultak voltak. A szívszélhíídés péntek
este érte.

1958-ban jött Franciaországba, feleségével együtt. Attól az
országtól kért menedékjogot, melyet mindenekfelett szeretett,
jól ismert és ahol a két háború között éveken keresztül élt,
budapesti lapok tudósitójaként. A dreux-i redemptorista atyák
fogadtá h be, fellwrolták, 11wnkájáuan segíteltéh. Náluk halt meg
felesége, éppen két évvel ezelőtt.

Keres:;tény lelhíi ember volt, és humanista: nem kellettek neki
sem a nácik, (akik a háborlÍ vége felé le is tartóztatták), sem a
IWl17111unistáh. A hazai kö::,öllség jól ismerte és szerette a "Mentont
ajánla)/(im" GÍl1Iíí, a harll1iucas é71ekben megjelent regénye óta.
Nehé:;sél{ei a::. ,íj rends:;errel lQ.f.8-ban luzdődtek, amikor egy
/rtllIciaQrs=ági tildósíttísbml azt írta, hogyaPlace de la Concorde
arilág legstebb tere. "Burzsoá" író/wk S::'l:mitott, mííveit indexre
tették. Rab Gusztáv nem adia el magát, nem írt többet; önkéntes
s:;ámíí:;etésbe vonltTt ;;idéhre, földmérőkéllt dolgozott a Nagyal­
föld egy eldll{{ott zllgában. (A Bach-korszak idején is több magyar
író válas::.totla e::;t a kenyérkeresetet.j A sárospataki kálvinista ekkor
tért át a lwtoliku~ hitre.

A forradalom után. elhatározta. hogy elhagyja hazáját. Pedig
írhatott '1-011/(/ újra, "megbocsájtottak" volna neki is, mint

ahogy annyi 11Iá~ írónak. Ö volt az, aki nem az ellene, hanem
a nép ellen elkövetett bűnöl~et nem tudta megbocsájtani.

1959-ben jelent meg Párizsban, a Flamma'rion-nál briliáns
regénye, a "Voyage dans le bleu", (Uta::.ás kék tájak felé ...) amely
homoly visszhango t keltett a francia olvasóközönségben és amelyet
a francia lu·itika egyhal1,!:,'úan elismert. A T:egény az 195I-es
-ross:;emlékíi lútelepítések első és mindeddig talán egyetlen iro­
dalmi színvonallí feldolgozása, Nem vádirat, hanem tanúságtétel,
a11lely érzékenységével, mértéktartásával, őszinteségével rázta meg
olvasóit. A deportáltak m:indennapi életét ml.ltatja be, egymáshoz
való kapcsolatukat, azt, hogyan viselik sorsukat, vagy hogyan
igyelteznek kikerülni a csapásollOt. Emelltedettsége, iróniája nem
engedi meg, hogyelfoglllt legyen. Tárgyilagos akkor is, amikor
II rendszerről, ,Ikkor is, amikor a rendszer áldozatairól beszél.

"Hatalmas dohull1entációs érték"-nek nevezi a "Kék Utazás"-t
egyik francúl kritikusa. Georges Duhamel levéllel kereste meg:
"Szép könyvet irt - szörnyíí könyvet írt" - mondotta neki. A
magyarországi deportációk problémája, amely eddig Nyugaton
jóformán ismeretlen volt, ezel~ uttÍn elgondolkozta!hatott és el is
gondolkoztatott nem egy francia olvasót. Balázs Akos, a történet
központi alal~ja, nem egy antikommunista regény antikommunista
hőse; Rabnál a magllk sokoldalúságában ismerjük meg azokat,
akik llis::.olgáljáh a "Szép Új Világot", és azolwt, akik szenvednek
tőle. Legtöbujiik gyenge és esendő. Emberek, akiket inkább indu­
lataih, mint értelm'i meggondolásaik .vagy elveik mozgatnak.

Egy évvel később újabb hönyve jelent meg Párizsban "Un jour
(I Budapest" GÍmmel. Egy pesti otthon szétlwllását. mesélte el benne.
"Sabaria" GÍmíí -regényénel. megjelenését, - amelyet a Plon kiadó
tava.~::.ra terve::., - nem érhette meg az író.

S::.en'iJedélyes és ter11léheny alkotó volt, aki lelkiisllleretesen
gazdál/lOdott tehetségé-vel. Rövid néhtÍny é-ves kiilföldi tartózkodása
alatt ,'alóban betört a nyugati irodalomba. Két első regénye
A ngliában: Svájcban, Ameriluíban jónevíí kiadóknál jelent meg.
A "Sabaria" Londonban már nyomdában van. Számos hész és
félkész llézira/ot hagyott hátra, többel. között SZellt Erzsébet éle­
téről irt, érdehes, s::.ép regényét. "Szeretném, ha Er::.sébetet Erzsébet
fordítmuí", irta nehem karácsony előtt.

Nincs egy hete sem, hogy lapot kaptam tőle a Cote d'Azur-ról,
ahol az iinnepeket tölt ölte, szeretett Jl.lentonjából, amely ntÍnden
hönY71ében előtíínik. Mintha elbúcsú:;ni ment volna kedves városától
mielőtt nekiindlllt az IItolsó IItazásnak, az igazi, fénylő, Kék Tájak
felé ...

Utódo/wt neH' hagyott hátra. Gyermekei a könyvei voltak.
BERKI ERZSÉBET.

HALOTTJAIM IS ITT-OTT, EOYR

it thon gyermel,eiket, idős szüleiket,
hozziÍtartozóikat."

56 VfSZTERHES TELE nincs
olyan messze, hogy ne emlékez­
nénk rá. Voltak, - sokan is, ­
akik család nélkül, ~yerek nélkül
menekültek. Volt olyan, aki nem
akarta gyerekét a menekülés élet­
veszélyének kitenni. Volt olyan, aki
nem tudta, hogyan fogja megállni
a helyét Nyugaton és - bizonyá­
ra naivan - abban reménykedett,
hogy ha sikerül alétbiztonságot
me~teremtenie, na~yobb nehézség
nélkül maga után hozathatja a
gyermekét. Akadhatott olyan is,
aki akkor valóban szakított a csa­
ládjával s azóta m~gbánta, szeret­
ne újra feleségével, gyerekeivel
együtt élni. De olyan, aki azért
hagyta otthon a gyerekét, hogy
az allam kitaníttassa s aztán ő

évekkel utóbb maga után hozassa
és eltarrassa magát vele, - ilyen
alighanem e~yetlen egy sem volt.
Ehhez a gondolkodásmódhoz egé­
szen "különös" embernek, "más­
féle" embernek. "magasabbrendű

embernek" kell lenni, - természe­
tesen sztálini értelemben.

B. N.

MÉG VALAMIT. Szívós alezre­
des jóleső önelégültséggel állapítja
me.g. ho,gy ..a:; idén az elutasított
lítle;;él-lu'relmek s::;ríma 50 szríza­
/r'/dwl csökkellt 196 r -hez képest",
ami pedig il kiv<Índorlási kérelm..:­
ket illeti ..s:;iÍlJlllk 1962-ben nagy­
jából ll:; 1961-es szinten mozgott,
vis:::ollt miIItegy 70 százalékkal
több l~érelmet teljesítettiinl" mint
lavaly." Ismételjük, örülünk a fej­
lődésnek. De mikor fogják végre
tudomásul venni a hazai alezredes
elvtársak, valamint fölötteseik
hogy demolnati/ms úlla'l1lban a;
/Ítlevél nem kegy, amelyet hol
megadnak, hol elutasítanak, ha­
nem állalJl po19ríri jog, amelyet ­
kivéve, ha valaki ellen bűnügyi

eljár<Ís van folyamatban - az ál­
lamnak kutya kötelessége megad­
nia. "Az utazás de-viza kérdés" ­
mondja Szívós alezredes. Az utazás
igen, de az útlevél nem. Az ál­
lamnak. ha deviza-szegény, jogá­
ban áll a pénzkiutalást korlátozni,
vagy elutasítani. Előfordulhat.

hogy ilyen esetben valaki pl.
!!Valog. vagy autóstoppal vág neki
egv külföldi országnak és Ott al­
kalmi munkából tartja el magát.
Száz és százezer diák teszi ezt még
<l deviza-;razdag nyugati országok­
ban is, minden nyáron. De az
útlevél. állampolgári jogaik ezen
elemi kelléke. Ott van a zsebük­
ben. Ha u.gvan ott van. Mert a
legtöbb nyugat-európai országban
a külföldi utazáshoz ma már egy
egvszerű személyazonossági iga'­
zolvány is elég...

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

- Tiltakozás f

I
A l'Union des Écrivains pOllr la Vérité nevü francia írószövetséo­

elnöke, Louis-i\'íartin Chauffier táviratot intézett Constanti~
Papaconstantinu ~örö~ i~azsá~ü~yminiszterhez: "A::; itélet, _
1~10ndja. ~l t~virat, - alll~/y Jeall-Palll Sartre könyvének fordítóját
es 111aC!olt slIltJa, a frallcUl értell1llség hörében 11Iély meo-döbbenést
heltett.. "'!e;l{hö/,kentő, hogy I 962-ben akad bíró~íg, amely
I!1~sfaJta l.tele~et hozhat olyal1 ors::.ágban, amely a szabad
VIlllgho::.. ta;t.?Zdl ~ a'/l1eIYl~eh történelme a gondolati és kifeje:;ési
szablldsag ein tallu/nzollysaga." •

A N(::P ZABADSÁG hosszú
beszél?;etést közöl "Szívós Péter
alezredes elvt<Írssal, a Belü~ymi­

nisztérium útlevél osztálya veze­
tőjé\el.·· Az alezredes elkészíti az
1962-es esztendő mérlegét; me~­

tudjuk. hug-y a kiadott útlevelek
és urazási en~edélyck sz<Íma 1962­
ben mintegy 20 százalékkal volt
több, mim 196I-ben. "A legtöbben,
- folytatódik az interjú, - a szo­
cialista országohba utaztak, de 56
s::;á:;alékkal többen lIta:;tak a kapi­
talista ors::;ágokba is, mint 196 I­

ben és több mint !zárom és féls:;er
annyian, /Júnt 1958-ban... Vala­
mell nyi lIta::;ási fajtánál csöhken­
teh II hötöttségeh és bővültel~ a
lehetösége!?... 1962-uen több ma­
gy(1/' száUl/a:;ásiÍ, de lliilföldön élő

cmuer látfa vis:;ont s:;eretteit, mint
az elő:;ő évehben bárm.ikor... Tíz­
lz iÍs:; éve els::;alwdt ho::;:;átarto::;óh
vetté!? fel ilyell11lódon ismét a kap­
csolatokat s nagyon sokszor a ma­
gyar családtagoh látogatását a llii!­
földi rokoll magyarors:;ági viszont­
/rítogatása l.övette. 1962-ben már
solum llta:;ta/. olyanok is nyugati
országohba rolwni látol{atásra
ahiln;eh a ho:;:;átartozói 1956-bm;
hagytáh el ClZ országot."

A hivatalos adatokat nem áll
módunkban ellenőrizni; a lé­
nyeges nem is ez. A lé:-.ye~es,

amit mag'unk is l;!tunk is rapasz­
ral unk. hogy az utazásoknál ­
!Ilagyarországról külföldre és kül­
földről Magyarországra egyaránt
- valóban enyhült a helyzet s az
uróbbi évben jóval többen tudtak

yugatra látogatni, Nyugau-ól pe­
dig haza, mint bármikor'a kom­
munista párt hatalomátvétele óta.
Ami ezt illeti, nemcsak nem vitat­
kozunk. hanem a fejlődést kész­
séggel nyugtázzuk.

A kivándorlási kérelmekről be­
szélve szól Szívós alezredes az
1956-ban szétszakadt családok
ügyeiről is. Azt mondja, ho~ több
,gyereket, akiknek szülei 56-ban
Nyugalra jöttek. kiengedtek Ma­
gyarországról. hogy családjukkal

'élhessenek. A továbbiakban hoz­
z~fűzi : "Vanllah esetek, hogy a
dlsszl.dált sziilők, akik hat eszten­
deje elhagyták gyermeküket és
mindeddig nem törődteh vele,
most, miután az állam felnevelte
és hitanittatta, jelentkeznek. Nyil­
vánvalóan arról van szó, hogy ed­
dig költeni hellett volna a gyerek­
re, most pedig odakint jól jönne
nehik (Innak a s:;ahemberneh a
',eresete, alút a magyar állam fa­
nittatott. Soh esetben a ,család­
e.ff.yesítés' magának a .ff.yermekneh
a::. érdekeit sem s::.o19rílja, hiszen
n s::ülőh, ahih ma emberséget és
111egé~tést hövetelneh a magyar
rílla11n s:::ervektől, minden gondos­
kodás nélkiil111agllhm hagyták
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Mégis?
Hosszú vezércikket publikált a

Magyar Nemzet hasábjain a jelen­
legi hazai rendszer egyik legbefo­
lyásosabb vezetője, Szirmai István.
Mi más is lehetne a címe, mint:
"Teremtsenek békét a Földön a
jóakaratú emberek". Az eszmefut­
tatásnak több mint fele ünnepi
hozsanna a Szovjetunióról és a
szovjet vezetökröl, hiszen köztudo­
mású. hogy sehol sincs annyi jóa­
karatú ember, mint -közöttük. S mi­
vel Madách szavaival, csak hódolat
illeti meg öket s nem bírálat, Szir­
mai élesen szembeszáll legélesebb
támadóikkal, - azaz akinai elv­
társakkal. Megvédi Hruscsovékat .a
kínaiak mindkét vádjával szemben:
azzal szemben is, hogy kalandor, s
azzal szemben :.s, hogy megalkuvó
politikát folytatnak.

Az, hogy inkább az oroszokhoz
húz, mint a kinaiakhoz, rendben
van. Ami nincs rendben: az érve­
lése. Az első vádat illetöen szóno­
ki kérdések egész sorát teszi fel.
"Hát Kuba, vagy II Szovjetunió akar­
ta megtámadni az AmerL-ai Egye­
sült Államokat, vagy forditva? Ki
veszélyeztette Kuba szuverenitását
és területét és ki védte meg'? És
végül, ltinek kellett feladnia erede­
ti há.borús tervét?"

Va.óban: kinek? Ejnye, ki is volt
az, aki rakéta-támaszpontokat sze­
relt fel Kuba területén? Ki is volt
az aki elöbb tagadta, azután be­
vallotta etámaszpontok létét? És
ki szerelte le, ki szállította haza
nagy sietve a rakétákat ís, az Ilju­
sínokat ís?

Arra, hogy a Szovjetunió nem
ismer megalkuvást, az elöbbinél
nem kevésbé meggyözö érvet talált
Szirmai. "Ne feledjük, - írja, ­
hogy 1956-ban, amikor ránk, m~­

gyarokra tört az ellenforradalom es
veszélybe sodorta a népi hatalmat,
ki vállalt ismét véráldozatot, ki
volt az, aki cselekedett? Íme, né­
hány bizonyitó erejű példája annal;:,
hogy az utóbbi években a Szovjet.
unió többSZÖr mentette meg az em­
beriség, a világ békéjét."

Hogy mennyire ízléses ezeket. a~

érveket egy "Magyar Nemzet" ClffiU
újság első oldalán .leírni, ennek el­
döntését Szirmai elvbarátaira bíz­
zuk. A szovjet véráldozatot dicsői­

teni olyan katonai intervenció so­
rán, amelyben magyarok ezrei vesz­
tették életüket és vérüket: ez ma
talán a "szocialista hazafiság és
proletár internacionalizmus" ismér­
ve. Valaha hazaárulásnak nevezték.

De túl ezen, van az érvelésben
valami "ideológiailag új" is. Az
utóbbi években folyton azt hallot­
tuk, hogy "az ellenforrad·almat a
párt jelenlegi vezetése verte le, _a
magyar nép széles töm.e.geire. ta:­
maszkodva a Szovjetumo segitse­
gével". Mo'st, a kinaiakkal való vita
hevében hirtelen kipottyant az ér­
velésből a párt egész vezetősége, a
magyar nép széles tömegeiröl. nem
is beszélve. Maradt, egyedul es kl­
zárólagosan, a Szovjetunió.

Lehetséges volna mégis, hogy a
magyar forradalomnak nem a.m3l­
gyal' nép, még csak nem IS. Kadar
és Marosán, hanem a szovJet had­
sereg vetett véget?

A pápa üzenete
a magyar néphez

A Vatikán lapja, az Osservatore
Romano nyilvánosságra hozta azt
az üzenetet, amelyet XXIII. János
pápa, a romai zsinaton résztvevő

maf!.yar püspökök hözvetítésével. a
maf!.yar néphez intézett. A latm­
nyelvű üzenet szöveKe maKyar for­
dításban a következő

A zsinat el?:ybehívása alkalmat
ny'ájt nehünk 'arra, hOKY üdvözöl­
jük az eKész maKyar népet, és
különösképpen arra, hOKY kinyil­
vánítsuk szeretetünket és atyai
jóindulatunkat a katolikus eKyház
fiai iránt. Hadd tudják e nemzet
kedves keresztényei, hOKY szüntele­
nül gondolunk rájuk és forró
imáinkkal minden nap Istennek
ajánljuk őket. Adja Isten, hOKY a
zsinat következő iilésein abban az
örömben legyen részünk, hogy e
nemzet más püspökeit is viszont­
láthassuk s ők megnyuKtató híre­
ket hozzanak országukból a kato­
likus egyház helyzetét illetően. E
szelíd rel'nénynél nem is menvén
tovább, minden magyarorszáKi
eKyházmegye papsáKának és népé­
nek kifejezzük ünnepélyes remé­
nyünket a békében, a keresztény
hit vallásának állhatatosságában és
teljes szívvel apostoli áldásunkat
adjuk az Úrban."

Harmincketten

zibériából

Tőbb mint kétezer kilométeres
utazás után a napokban megérke­
zett Moszkvába az a kis, - hat
férfiből, tizenkét asszonyból s ti­
zennégy gyermekből álló csoport,
mely azért utazott Csernogorszk­
ból a fővárosba, hogy az ameri­
kai követségtől kérjen védelmet,
sőt az országból való menekülé­
sének lehetőségét. Hogyan kerül­
ték el a követség körüli őrség

figyelm ét : nem ismeretes. A kö­
vetség jelentése szerint a kis cso­
port aláírásokkal ellátott íveket
hozott magával, melyek vallásül­
dözésről panaszkodtak, s kifejez­
ték azt a kívánságukat, hogy a
Szovjetuniót elhagyják. A csoport
tagjai egyszerű parasztok voltak,
akik - első pillanatban azt sem
tudták, melyik követség épületébe
léptek be. Kijelentették, hogy an­
nak az evangélikus szektának tag­
jai, mely m~den hívét egyenlőnek
tekinti s nem ismeri el maga felett
az egyházi hierarchiát. Elmondot­
ták, hogy vallásuk szabályainak
megtartása a Szovjetunióban lehe­
tetlen. Azt hitték, hogy az ide­
gen követség el tudja majd intéz­
ni kiutazásukat az országból s
amíg szállítóeszközök nem állnak
rendelkezésre, a követségen mene­
dékjogot kapnak.

Négy órával később autóbusz
érkezett meg a követség épülete
elé, orosz külügyminisztériumi
tisztviselők kíséretében. A csopor­
tot felrakták az autóbuszra. Az
asszonyok sírtak, egy fiatalember
megpróbált elmenekülni, kiáltoz­
va : Nem akarunk sehová menni!
Agyonlőnek bennünket!

Az amerikai követség felszólítot­
ta a szovjet Külügyminisztériumot,
hogy viselje gondját a csoportnak
s informálja a követséget sorsáról.
Két nappal később a szovjet Kü­
lügyminisztérium közölte, hogy a
csoport útban van hazafelé Szí­
bériába.

Egyes amerikai protestáns körök­
ben bírálták az Egyesült Államok
moszkvai követségének eljárását. A
Christianity Today című folyóirat
főszerkesztője, Dr. L. Nelson Bell
kijelentette, hogy az amerikai ha­
tóságok "túl gyorsan és könyörület
nélkiil cselekedtek. Amikor embe­
rek védelmet hérnek, - folytatta,
- lehetséKesnek helI lennie, min­
den kétséget kizáróan, hogy vala­
mit tegyenek érdekiikben és ez a
valami nem az, hogy ezeket a
menekiilőket visszaszolgáltassák a­
zoknak, altik üldözik őket."

Az amerikai Külügyminiszté­
rium szóvívője az üggyel kapcso­
latosan kijelentette, hogy az ame­
rikai rendszabályok nem teszik
lehetővé a menedékjog megadását
az Egyesült Államok diplo.m~ciai
misszióinál. Ugyanakkor saJnalko­
zását fejezte ki, hogy egyes or­
szágokban korlátozzák a vallás­
szabadságot és az állampolgárok
egyéb alapvető jogait. Hivatalos
körökben megjegyezték, hogy
egyes esetekben, - mint például
Mindszenty hercegprimás esetében
- az amerikai követségek mégis
menedékjogot adhamak, ha a me­
nekülő súlyos életveszélyben van.
Hozzáfüzték, hogya budapesti
kormány sohasem adott megfelelő

biztosítékokat Mindszentyvel kap­
csolatban.

A kérdés, ami nyitva marad :
nincs-e a 32 szibériai paraszt ha­
lálos veszedelemben s mit ér az a
biztosíték, amit sorsukról a szov­
jet KiUügyminisztérium adott ?

T. A.

Irodalmi Ujsag

Ulbricht,
a Berlini Nagy Fal építőmestere,

úgy tünik, ismét fordulni készül; az
elmúlt napokban ugyanis hirtelen­
váratlan desztálinizációs hullám öm­
lött végig a kelet-német Édenkert
árnyas ligetein, mezőin és városain.
A párt kongresszusára készülendő.

- mely 1963. január 15-én ül majd
össze, hogy nagyjelentőségű hatá­
rozatait meghozza a német nép és
a világbéke érdekében, - Ulbricht,
elegáns mozdulattal, a szószékre lé­
pett s népe figyeimét nagy igyeke­
zettel a desztálinizáció, az új kur­
zus nélkülözhetetlen, történelmi
fontosságára irányította. A vezér út­
rakelt, hogy bejárja Németföldet s
"élesen támadja" a "dogmatizmust"
és a szektárianizmust", s mi több,
szinte felszólítsa a hallgatóságot a
"bünös sztálini kor" büneinek nyil­
vános megvitatására.

Hogy Ulbricht miféle szelet vet
és miféle vihart fog aratni azzal,
hogy - ha parancsra bár - a sztá­
linizmus bűneire hívja fel a figyel­
met, - azokra a. bűnökre, melyek­
ben németföldön ő a legbünösebb,
- baljós emlékeztetöként ott áll
Rákosi Mátyás sorsa. Egyelőre tény,
hogy végűl is belátta: a moszkvai
szél erősebb a pekinginél s most is,
- mint mindig, - azokra kell hall­
gatnia, akik a Kremlben ülnek s
nem a Tien An-men oszlopai alatt.

A kinai-szovjet ellentétek megin­
dulása óta elöször hivatkozik nyiltan
és nyersen a Neues Deutschland, a
párt lapja, akinai dogmatikusokra,
helyet adva a budapesti, prágai és
római kongresszusokon elhangzot­
taknak. Ugyanakkor - Ulbricht uta­
zásaival egyidejűleg - a rendszer
keménykezű bolsevikjei szintén út­
rakeltek. Leusclmer Magdeburgban,
Mewis az Odera-menti Frankfurt­
ban bírálta a párttagokat, azokat
főként, akik még "ma sem képesek
megérteni, hogy újfajta fordulat
történt, új korszakban élünk." "Új­
ból és újból át kell gondolnunk min­
dent, - mondotta Leuschner, ­
és az új helyzet követelményeivel
összefüggésben kell kialakitanunk
politikánkat."

Ulbricht legújabb fordulata (ki
tudja, hányadik?), azonban máris
érezteti hatását Kelet-Németország­
ban. A párt utasítást adott a tö­
megek felé, melyben nem hagy két­
séget afelől, hogy a hit és a vallá­
sosság többé nem számít hibának,
vagy éppen bünnek, mint eddig.
Esztendök óta először hangzottak
'el karácsonyi koncertek a keleti rá­
dióban, mely ezúttal a templomi
harangok zúgását is közvetítette,
sőt istentiszteleteknek is helyt adott.
De a meglepett kelet-németek az
idők fordulását talán legjobban a
twist értékeléséböl, helyesebben
atértékeléséből értették meg. A
hangszórókból áradó zene, mely
alig egy hónappal ezelőtt még a
"kapitalizmus dekadens szennyesé·
nek" minősült, ha nem is a felsza­
badulást jelentette, de minden bi­
zonnyal a megkönnyebbülést. Hogy
Walter Ulbricht ugyanezt érzi-e, ar­
ról, egyelőre, nincs hirünk.

B. I.
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A DAlLY TELEGRAPH jelenti,
hogy a Szovjetunióban letelepedett
kinaiak az "Igazi Kinai Kommunis­
ták Szövetségét" alakitották meg.
Ez a szervezet, fűzi hozzá az an­
gol lap, nem sokkal karácsony előtt

gyűlést rendezett Moszkvában, ame­
lyen mintegy négyezer személy vett
részt.

A "Szövetség" irányitói felszóli­
tották a pekingi vezetőket: állítsák
helyre a jó viszonyt a Szovjetunió­
val, s kövessék a békés együttélés
politikáját. A hírek szerint a nagy­
gyülés felszólalói Peking jelenlegi
politikáját "reakciósnak" bélyegez­
ték.

***
KÉT AMERIKAI SZíNMű­

VET mutattak be nagy sikerrel
Moszkvában. Az egyik William
Gibson műve, a "Csoda Alabamá­
ban", a másik Arthur Miller is­
mert darabja, a "Salemi boszor­
kányok". Az elsőt a Jermolova
Színházban, a másikat pedig a
Sztanyiszlavszkij Színházban játsz­
szák.

A vita,
amely a Szovjetunió és Kina
között folyik, egyre inl;:ább el­
mérgesedöben van. A pekingi
"Vörös Zászló" címü ideológiai
folyóirat és a moszkvai ,'pravda"
hosszú cikkekben ismételgeti a
vádakat, amelyeket a két leg­
nagyobb kommunista ország ve­
zetői immár hónapok óta vag­
dosnak egymás fejéhez s a rég-i
érveket egyre újabbak szaporit­
ják. A kinaiak - név nélh"ül
ugyan - most már azzal vádol­
ják Hruscsovot, hogy vissza akar­
ja állitani a kapitalizmust a
Szovjetunióban. Az oroszok azt
válaszolják, hogy Mao Ce-tung
- a békés együttélés lehetősé­

gét tagadva - kalandor módon
játszik .embermilliók életével.

Az említett Pravda-cikk, ame­
lyet egyébként a moszkvai rá­
dió egy óra és huszonllat percen
át ismertetett, felveti ugyan azt,
hogy az ellentéteket nem nyil­
vános polémiában, hanem tár­
gyalások útján kellene megvitat­
ni de nemzetközi megfigyelők

sz~rint kevés kilátás van arra,
hogy ilyen elvtárs-baráti meg­
beszélésekre valóban sor is ke­
rül majd. Valószinűbb a teljes
és nyílt szakitás. Ugyanezek a
megfigyelők hangoztatják, hogy
a kommunista táboron belül dn­
ló válság szempontjából különös
fontossága van a kelet-német
pártkongresszusnak, amely Ja-­
nuár l5-én nyílik meg s ahová a
szovjet küldöttséget Hruscsov
vezeti.

A bölcs mosolytalanság
Humorban, úgy tűnik, a kínaiak

sem ismernek tréfát : legalábbis ez
derül ki abból a nem mindenna­
pian mulatságos "összetűzésből",

mely a napokban, - újév alkal­
mából - a Tribune című angol
baloldali hetilap s a kínai Külügy­
minisztérium, a londoni kínai
ügyvívő, sőt maga Csu En-laj kö­
zőtt lejátszódott. Az történt ugyan­
is, hoio- a Tribune újévi tréfával
lepte meg olvasóit. December 28-i
számában félreérthetetlen paró­
diát közölt, melynek címe "Halál
a békeu.szítókrd', szerzője pedig
Csu En-Iaj volt, akinek aláírása
felett az ismerős : "testvéri üdvöz­
lettel" befejező fordulat díszelgett.
A cikk egyebek kőzt a következő­

ket tartalmazta : "Ler;yen 1963 a
felszabadítás éve. Elvtársak, 1962­
ben néhány időleges vereséget szen­
vedtünk főkent az anKol-amerikai
imperialisták és lakájaik, Hrus­
csov, Tito és Nehru machináció­
inak következtében. De határoz­
zuk el, hogy eltemetjük őket, (le a
burzsoá krematóriumokkal !) az
Új Évben s forradalmi erőink meK­
hozzák majd a szabadságot a világ
valamennyi népének, Kína és AL­
bánia kivételével, mert azok már
szabadok."

S ha ezek után még valakinek
kétsége maradt volna afelől, hogy
itt viccről van szó, a paródia imí­
gyen folytatta: "Mao elnök és
bölcs munkatársai tervet készítet­
tek, mely nemcsak meglepi majd,
de le is győzi az ellenség táborát.
Mind ez természetesen a leKsziKo,
rúbb titok. Csak az hozható nyil­
vánosságra belőle, hOKY a fölsza­
badítás mííveletében EuróPa az
első sorban fog állni. AnKol elv­
társaink szívét bizonnyára öröm­
mel tölti el az a tudat, hogy Ca­
lais-t végül is újbólországukhoz
fogjuk csatolni s elvesszük a deka.
dens De Gaulle-tól és Thoreztől."

A cikk ezek után tovább támadta
a "lakáj Nehruf', valamint íj?;ére­
tet tett arra nézve, hogy "mi, kí­
naiak fáradhatatlanul fOKjuk kifej­
teni erőinket Goa felszabadítása,
valamint Portu.l!áliának való visz­
szaadása érdekében."

A vihar december 31.-én tört ki.
A kínaiak - nyilván - rájöttek
arra, hogy ezt a burzsoá alíassá­
got mégsem tűrhetik szótlanul. De
ha csak ,.burzsoá aljasságnak" vet­
ték volna a dolgot, még nem is
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lett volna semmi baj. A baj az
volt, hogy ·komolyan vették, a tré­
fát valóságnak, ezzel is mutatván
fejlettségiiket a marxizmus-Ieniniz­
mus elméletében. A Kínai Külügy­
minisztérium hivatalos jegyzéket
bocsájtott ki, mely így hangzott :
"A Tribune címü angol hetilap
1962. december 28.-i számában egy
Csu En-Iaj aláírásával ellátott ha­
misított levél került közlésre. A
Kínai Külü,l?:yminisztérium Tájé­
koztatási Osztálya ünnepélyesen
kinyilatkoztatja a következőket:

A fentemlített ,levél' első betűjé­

től az utolsóig hamisítvány, mely­
nek célja a Kínai Népköztársaság
politikájánah bemocskolása, s a
nemzet vezetőinek ráKalmazása.
Az ilyesfajta bűntett és rágalom
természetesen· semmiféle bajt nem
okozhat a Kínai NépköztársasáK­
nak, sem vezetőinek, kizárólaK azt
mutatja, hogy a Kínai Népköztár­
saság ellenségei mily megvetésre­
méltóan és szégyentelenül mélyre
sűllyedtek. Az a tény, hogy ilyen
bŰl1ösen-aljas cselekedetet egy an­
.e:ol újság elkövethetett, nem érté­
kelhető másként, mint az egész
angol sajtó megsértéseként."

Az ügyvívő ezután, teljes dísz­
ben, felkereste a külügyi államtit­
kárt, Sir Harold Caccia-t, s szóban
is tiltakozott nála, kővetelve, hogy
az angol Foreign Office hivatalo­
san torolja meg ezt a ,,Kína ellen
elkövetett bűncselekményt." Az
államtitkár magyarázata, misze­
rint az angol Külügyminisztérium­
nak semmiféle befolyása nincs a
fent említett hetilap szerkesztésére
és cikkeire, teljesen hidej?;en hagy­
ta az ügyvívőt. aki ebből egy szót
sem hitt el. Az államtitkár, végiil
is. vállakozott arra, hogy a kínai
nyilatkozatot eljuttatja a TribuTIe
szerkesztőségébe, noha felhívta az
ügyvívő figyelmét. hogy ezt ő ma­
~a is melrteheti. Az 'ügyvívő ezt
visszautasította. Az államtitkár
udvariasan mosoly,gott. Az ügvví­
vő arcán az egész tárgyalás alatt
nem jelent meg mosoly.

Az államtitkár a nyilatkozatot,
Ílrérete szerint. eljuttatta a Tri­
bltne-hoz. A Tribune szerkesztő­

sége bejelentette. hogy a nyilat­
kozatot teljes egészében közlik
következő számukban, hozzáfüzve
a maguk véleménvét. A szerkesztő

u!!Vanakkor táviratot intézett Csu
En-la jhoz. sajnálatát fejezve ki
2Z eset felett, majd felkérte őt,

bogy - ..az el!yensúlv helvreállf­
'ása érdekében" - irion cikket a
Tribul1e számára. Válasz mind­
eddig mé.g nem érkezett.

Nacionalizmus
A hivatalos szovjet kor­

mánylap, .az "Izveszrlja" éles
támadást intézett egy Kazahsz­
tánban megjelenő, "Prostor"
címü irodalmi folyóirat ellen,
amely - a moszkvai újság
szerint - a nacionalizmus bűné­

ben leledzik. Az "Izvesztija"
nemcsak támad, hanem bizonyít
is. A nacionalizmus vétkét
e"gy Lobin nevű író követte el,
aki a "Prostor"-ban különböző

kazaknyelvű versfordításokkal
foglalkozott és azt a vakmerő

állítást koekáztatta meg, hogy
jobb, ha a kazakok a külföldi
műveket a mű eredeti nyelvéből

fordítják, nem pedig oroszból,
azaz másodkézből. Különösen
így van ez, - írta Lobin - a
német és angol könyvek for­
dításának esetében, mivel e
két nyelv struktúrá.ja közelebb
áll a kazakhoz. mint az orosz­
hoz. "Külföldi irók és tu­
dósok munkáit nem az ere­
detiből, hanem oroszb6l for­
dítani kazakra, - jegyezte meg
a szerző, olyan, mintha
valaki lefölözött tejből akarna
vajat köpiilni."

Borzadva gondolunk arra:
eszébe juthat-e majd valamikor
a íövőben egy moszkvai hír­
lap(rónak nacionalizmussal vá­
dolni magyar írókat és költőket,

ha - mondjuk - Shakespeare
drámáit, Thomas Mann re­
gényeit vagy Aragon verseit
eredetiből és nem oroszból for­
dítják magyarra?
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a haza értelméhez és lelkiismeretéhez

Fejtő Ferenc

(MEGJELENT A SZÉP SZÓ 1938. ÁPRiliSI SZAMABAN.)

gondosságodban. Óh, hazánk, hazánk, bennünk élsz jó fiaidban,
ha uonosz és értelmetlen erők viharában elvesznél, veled vesznénk
mi 'is, jó és hív fiaid. Csak a .gyávák és a pártoskodók, az
ostobák é~ ravaszok, e silány népség élné csah túl pusztulásodat,
éppen azok, akik meg sem érdemlik, hogy fiaidnak nevezd őket

és melengessed őhet gyengé,z kebleden...
Kötelezettségeid is vannak, közös anyánkkal, Európával

szemben, amelynek te éppen olyan hozzátartozója vagy, mint
mi vagyunh nehed, hazám! Értsd meg, Európának p:-rsztulása
a te pusztulásodat is jelenti és a te pusztulásod, - mzly rémes
ezt még csak elgondolni is, hogy lehetséges, ha lehetséges, ­
a jó Európa gyengiilését is jelentené. . . . . Mint a
féltékeny fiúh, mi is hasonlóképpen óvjuk meggondolatlan
lépteidet, rángatjuh höntösödet és nyűgösködünk jó gyerekeh
példájára nyakadon, nehogy széllelbélelt csábítók hálójába
keriiljél, benniinhet eláruljál és magad ves;:;tével bennünket is
elveszítsél. Óvd, óh hazám) biztonságodat és fiiggetlenségedet,
európaiságodat és szabadságodat, józan értelemmel óvjad ezen
e-rőidet és példamutató, bizony sokszor példátmutató híredet.
Taldn érdekel, áh hazám, kivüled, aki anyánk vagy, személy
szerint és közvetlenebb módon van egy másik anyám, aki el­
fogódott pártatlanságban szintén szívén viseli sorsodat, írta,
mert írta utolsó néhány levelében faluról, betegségéből és el­
hanyagoltságából, hogy nagyon féli ezt a világot. Mitől fél,
szegény, mitől fél és kitől fél, nem mintha nem vennék körül
hangos ellenségeh, mégis kérdem, mitől és kitől fél, szegény?
Az ell1vomatástól fél, mert lánya ő is neked, óh hazám,
akárcsak én is, mi is neked jó és hív fiaid vagyunk. Már kezébe
sem· veszi a lapokat, már fel sem nyitja a rádiót, mert egyebet
se hall a világban, ezt írja, mint féktelenséget, féhevesztett
ócsárlásol~at iRaz es;:;méi ellen. Hív hívő ő szegény, indulataiban
és érzelmeiben nem is llételkedhetsz. Hozzá hasonló fiad és
lányod él, bizony milliószámra határaid között, miért nem ezek­
nek hangjára és féltő gondosságára figyelsz, miért engeded
hánykolódni gonosz szirtek között roncsolt hajódat, óh hazám!
...Ébredj magadra! Szabad és míivelődésre kész néped áll
körülötted és rángatja köntösödet, hogy ébredj, ébredj és tépd
ki magad pártoskodó, téged tál lencséért saját hasznára haszno­
sítani akaró, ravaszkodó, füledbe álnokságokat suttogó kerítőid

kezeiből. Hisz igaz fiaid, igaz és hív társaid csak azok, akik
füledbe nem álnokságokat suttognak, de lelkiismeretedet és
értelmedet élesztgetih. Becsüld meg ő1let, óh hazám, kivülök.
becsüld me,e,' magadat is, -hisz magadat véded, mert ha a
népesség nem is pusztul, de veszhetik aszabadság és kallódhatik
a nyelv és jöhet a kiszolgáltatottság a pusztult szabadsá,g nyomán,
légy tehát nag'y és önfeláldozó, példamutató Európa számos
fékevesztett, boldogtalan és pusztulásra Mvatott népei között!

Drága Zsigám,

hát ez nem szép Tőled, hogy faképnél hagytál, se szó, se
beszéd: más viselkedéshez szoktattál bennünket, hiszen mindég
példamutatóan tapintatos voltál s vigyáztál, hogy ne okozz
fájdalmat barátaidnak.

Igaz, hogy nem egyszer fogtad vándorbotodat seltűntél

hónapokra vagy évekre - de akkor tudtuk, biztosra vettük,
hogy visszajössz közénk, bőséges vadászzsákmánnyal tarisz­
nyádban, mulatságos és tanulságos történetekkel. Másképp
volt az, mint ma, amikor olyan vadászterüIetre költöztél, ahon­
nét, mondják, nincs visszatérés.

Hadd áruljam el hát, a hátad mögött, azoknak akik nem
ismertek, hogy milyen nagyszerű ember voltál, nemcsak tü­
neményes és eredeti író. Első, nyomtatott ír:isom már Néked
hódolt: az erkölcsi komolyságnak és eltökéltségnek, amely
látszólag cinikus világábrázolásodnak s szatirikus szemléleted­
nek súlyt és forradalmi perspektívát adott.

Legjobban azt a hangodat szerettem, amellyel a Szép Szó­
ban szólaltál meg, s később gyönyörű színdarabodban, az
Atyai !záz-ban: a komoly, nemes, mélybúgású gordonka-hangot,
amellyel - Te is, rnint Attila - népedet kívántad oktatni tisz­
tességre és európaiságra. És nem középiskolás fokon.

Példát mutattál hűségre, meg nem alkuvó becsületre és
igaz hazafiságra. Ugyanazzal a póz nélküli, természetes hőseis­

séggel álltál ellen a Rákosi rendszer terrorjának, mint annak
idején a fasizmusnak. Ember maradtál az embertelenségben,
szabadelvű és toleráns a totalitarizmusban. Szívedet talán
megviselte az üldöztetés, a mellőzés és a gond, de szellemed
és művészeted érintetlen maradt a kor mocskától.

Külső megjelenésedben pedig olyan voltál, mintha egy
Krúdy-regényből léptél volna elő. Snájdig, kisportolt, szépmoz­
gású heves megyei kisnemes és ugyanakkor kalandor is, ele­
gánsul hanyag öltözékben, sétapálcával és félig spanyol, félig
texasi széleskarimájú kalappal a fejeden.

És ez a különös, csúfondáros és melegszívű gentleman
mindég felforgató kéziratokat hordott a táskájában, megannyi
bombát a züllött Horthy-társadalom ellen. Az arisztokrata
Remenyik egyike volt a szellemi anarchizmus legszeretetre­
méltóbb képviselőinek Magyarországon. Ez a vidéki úr, aki
több hasznot húzott pesti tejfarmjából, mint könyveiből, vi­
lágpolgár volt a javából s írásaiban az egri zamat voltaire-i
vagy Anatole France-i fineszekkel keveredett.

Drága Zs igám, nem vállalkozom halotti beszéd mondására
fölötted. Bármi volt is az oka hirtelen távozásodnak, nem
vagyok hajlandó tudomásul venni halálodat.

Majd ha egyszer Pestre utazunk feleségemmel, első

útunk, mint hajdanán vakációról visszajövet, Hozzád fog
vezetni és MárÍ<;í.hoz.

Addig is a régi szeretettel ölellek

Remenyik
Zsigmond
munkai,

,
SZOZAT

regények, el­
beszélések, szin-
művek, ·cikk
gyűjtemények,

- Apocalipsis
Humana gyűjtő­

cim alatt jelen­
tek meg. Az ed·
dig publikált 21
kőteből a legis­
mertebbek:
Bolhacirkusz
Mcse habbal
Nagytakarítás
Bűntudat

Téli gondok
Sarjadó fű

Amerikai balla-
da

Északi szél
Élök és holtak
Por és hamu
Vándoriások

könyve
Afrikai románc
Az atyai ház -IGNOTUS pAL

K i~lön~s ..és feltő gon.dda! figyelen: sor~odat, hazám: különős
es felto gonddal, 1Smetelem, hzsz fzad vagyok es sorsom

sorsodtól elválaszthatatlan. J\!lagam sor>át is féltem sorsodnak
rosszmfordlllásától, egy ostoba, gonosz és értelmetlen időben,

amely nem hedvez aluszékony értelemnek, sem hív és gyenf!.éd
gondoskodásnak. Nem restellem magam, hazám, téged viharban
hányholódó hajóhoz hasonlítani, nem félek már a hasonlatok
ellwptatott és erőtlen pá-r11l1zamától, érde1ledben szívesen vállalok
vádat és lehicsinylést, pittyesztett ajkak gúnyoros játékát és
semmibevevő kéz1e,e;yintést is szívesen vállalok. Ebben a gonosz
és 1lérkedő viharban kii.lönös aggodalommal kísérem sorsodat
és mérle.e:eiem jövőd kilátásait. Tudom, hazám, amit te is
sejtes::., aminek megdönthetetlen törvé71)'éből nem egyszer példát
mutattál, hogy szabadság és fiiggetlenség nélkül népek, kö­
::össé.geh csah elhullanah, intézmények elporladnah. értelem és
jóindulat csak veszik, ho.gy szabad prédájává váljanah gonosz
s::olgasdgnak, elnyomatásnah, értelmetlenségnek és hitetlenségnek.
Él még emlékezetemben, hogy voltah időh és voltak viharok,
((jnidőn, mint ma is, küzdöttél a szabadság zászlói alatt az
elnyomatás vészes szelében a függetlenségért, európai eszmékért,
megbecsülve magadat és jó fiaidnak jó szándékait. Voltak idők,

amidőn a jó sötét barlangokba került, hangosabb volt az
ordító értelmetlenség,' a pusztító önemésztés és felelőtlen

árulkodás. mint a zsongító, duruzsoló és suttogó értelem szava.
Hősies példát mutattál ezen időkben, nem is egyszer, hitet tettél
és . példát mlltaUál a jóra és a jó érdekében önfeláldozásra
kés::. hépességeidből, elíizve m.agadtól a gonoszkodást, az
árullwdás és s.zéthúzás, a gyenge és silány pártoskodás, az
önhittség és néped szabadságát veszélveztető hitvány és hazug
tamls1wdás mÍ1zden msszra kész és féhezhetetlen erőit. Hazám,
hazám, tudod-e. hogy mennyien va.gyzmk, hív és honok fiaid,
akih féltő g01lddal figyeljiih és óvjuk sorsodat ? ...Óh, ha nem
tudnád, tudd meg, hogy sohan vagyunk! Bizony, mi, kicsinvek
és hatalomnélkiil valóh, ahilmek szavát ésnyíí,gös kiabálását ~ost
könnyen széttépi, a szaggató szél, höréd csoportosulunk és védjük
hészen életiinhhel és anvagi lélünk biztonságának sutbadobásával
életedet és jövődet. Ne tedd azt, hogy semmibevevéseddel
elfordulj tőWnh. óh, hazám, csall azért, mert nem vagyunk
hangosal?, me·rt nem állmódunhban színes lobo.gólwt és krixkraxoh­
kal éhesített s::.alago1wt lobo.gtatni érdekedben, mert sö­
tét honylzáhban írunh és hönyörgiink, mint ahogy sötét konyhából
íroh és könvörgöh most feléd· én magam is, nem pedig
díszes doboe:óról, hejehujázó és félrevezetett népség diadalor­
dításától hísérve, t.izetett legényeh gorombaságaival védelmezve
és ostoba, tudatlan pártoskodóh kedvtelésének kiszol.f!áltatva.
Nae:Vl1ak szeretnélek látni tégedet, óh hazám, nagvnak, mint
amilyen valójában vagy és sohszor voltál, naf!vnah önfeláldozás­
ban és míivelődésben, nagynak és példamutatónak sza·
badságszeretetedben és . tis;:;ta emberi eszmék i,-ánti kész

REMENYIK ZSIGMOND

mint írót is, mint embert is; mi több, mint
a világ-csavargás krónikását, mint a világ-pro­
letariátus fájdalmainak felérzőjét is. Megesett ­
java háborús főldrengésben, amikor legkevésbé
volna szabad megesnie - hogy a hazafiúi szi­
lajság fénytörése eltorzitotta látását. De megfi­
zetett érte; a létével, a keserűségével, borongós
és önemésztő világlátásával fizetett, mintha egy
láthatatlan adósságot törlesztett volna, amióta
csak megszületett.

Remenyik művészete a motorberregéses zsi­
vajon áttetsző ódonság volt. Nem tehetett róla;
ugyanolyan kevéssé, mint Krúdy a modernség­
ről. Amikor utóljára láttam, őtvenhatban, ezüst
szakállat hordott és fel volt háborodva a világ
ocsmányságán, mint aki aznap értesült róla. A
belvárosi lakás egy fokkal diszesebb volt, mint
huszonöt éve a Váci-út-melléki, de ugyanolyan
makulátlan sugározta a csinosságot, s Mária asz­
szony is ugyanolyan takarosan szolgálta fel a
délutáni kávét aprósüteménnyel, mint hajdan a
vacsora-utánit. Mi változott, mi nem? A hevesi
Don Quijote mélábban háborgott, forradalmibb
világ ellen volt forradalmár s búcsúzóul úgy
rázott kezet, mint aki a kriptába készül.

fíev.e6ía

REMENYIK ZSIGMOND
1900-1962

A január elsö napjaiban Párizsba érkező budapesti lapok szo­
morú hírt hoztak: december 30-án meghalt Remenyik Zsigmond.
A magyar nép hű és gerinces fiát, & magyar irodalom egyik legere­
detibb munkását vesztette el benne.

1900-ban született, régi birtokos családból, egy Heves megyei
községben, Dormándon. Tanulmányait Egerben végezte. Középisko­
láinak befejezése és jogi tanulmányainak megszakitása után 1926­
ban nekivágott Európának és Dél-Amerikának. Kegyetlenül nehéz
és küzdelmes körülmények között vándorolt, élt és dolgo'lott 6 és fél
éven át, Argentínában, Paraguayban, Uruguayball, Chilében, Peru­
ban és Bolíviában. 1931-ben tért vissza Budapestre, ekkor kapcso­
lódott be az irodalmi életbe. Egyik vezetö munkltársa volt József
Attila "Szép Szó"-jának, majd a l,öltő halála után Ignotus Pillal,
Fejtő Ferenceel, Gáspár ZoItánnal együtt a mindenféle szélsöség
eHen, az emberi haladásért, az európai gondolatért és a magyar
függetlenségért megalkuvás nélkül küzdö folyóirat szerkesztőbizottsá­

gának tagja lett. 1939-ben az Egyesült Allamokba utazott, ahol előa­

dásokat, felolvasásokat tartott magyar munl,ások, farmerek, telepe­
sek elött. 1941-ben tért haza. A Rákosi-rendszer teljes hallgatásra
ítélte s csak 1954-ben, Nagy Imre miniszterelnöksége idején szólal­
hatott meg újra.

A gyász, amely halálával a magyar irodalmat érte, a mi gyászunk.
Hadd szóljanak róla az Irodalmi Újság hasábjain azok, akik a
"Szép Szó" szerkesztőségében barátai és küzdötársai voltak: Fejtö
Ferenc és Ignotus Pil.

BUDAPEST után főlfedezte Hevest is, a licht­
hóf után a trágyadombot, az aszfalt után a
buckákat, a férfikor után a gyermekéveket, a
proletárnyomor után a nemesi bűntudatot, a
szürrealista cikázatok után a turgenyevi mélá­
zást. A hagyományok hazugsága után a hagyo­
mányok igazát. A világ értelmetlenségére mind­
inkább az értelem szavával igyekezett megadni
a választ. A világ csavargója lassanként megüle­
pedett, a világ proletárja világpolgárrá derese­
dett s nemsokára hazafivá. Ez magasra emelte,

AZ INDIANOK és a szürrealitás után Re­
menyik fölfedezte a magyarokat és a realitást.
Ebben a realitásban vergődőtt és veritékezett,
amikor megismerkedtünk. A Don Quijote-i mél­
tóságnak sohasem volt hiján, nyurga alakj ából
áramlott az előkelőség, s széles karimájú szürke
kalapját - melynek kedvtelését, gondolom, Dél­
Amerikából hozta magával - úgy tudta meg­
emelni, hogy egyszerre hatott gavalléri alázat­
nak és világfelforgató jeladásnak. "Kezét csó­
kolom, elvtársnő, barátság!" - hallottam ké­
sőbb megannyiszor önérzetes és szertartásos
kőszöntését, amikor előadó körútunkon némely
mozgalmi háziasszonynál tisztelegtünk. Ez már
a "Szép Szó" korában volt; de előszőr, még vagy
négy-őt évvel azelőtt, úgy kerültem össze vele,
hogy egy közös barátunk, Bán Oszkár - fia­
talon Amerikába vándorolt magyar kőltő, akkor
látogatóban Pesten járt amerikai társadalom­
tudományi író, azóta nem tudom hova vetődött

- elkalauzolt hozzá, vacsora utáni feketére. Re­
menyik akkor tőbb ügyészség-letiltotta, rendőr­

ség-elkobozta regény szerzője, egy az angyal­
földi bérkaszárnyák kőzt küszködő tehenészet gaz­
dája s egy látnivalóan ízléssel és kínnal csino­
san-tartott modern kislakás főbérlője volt. Nem
csak tisztes szegénység volt ez, hanem daliás
nyomor; hála, nem utolsó sorban, az elragadó sül­
dő háziasszonynak, aki olyan rátartian és ta­
karosan magyar volt, amilyent csak egy az
indiánok közé szakadt hevesi földbirtokos ál­
modhat magának. Remenyik immár boldog há­
zaséletben - később, a háború után, egy sudár
szép kisleányapjaként boldog családi hajlékban
- kóstolgathatta tovább a világ boldogtalan­
ságát.

REMENYIK Zsigmond úgy sarjadt ki Krúdy­
ból, mint Krúdy Jókaiból; úgy és nagyon más­
képp. Mert Krúdy Jókaiban élt, vele álmodott
és barangolt, az ő látomásait kergette mihelyst
a pinkáról vagy a borosflaskóról elfordította a
szemét. Miben volt újitó? Abban, hogy a sza­
gok és izek kavargása jobban áthatotta képze­
letét, mint maga az az olajnyomatos világ,
amelytől költői ösztönzését kapta: hogy ábránd­
jaiban a nemzetiszín kokárda elfakult a csipkés
bugyogók és csokros harisnykötők lobogása mö­
gött. Érzékszervei rántották át a romantikából
a korszerűségbe, nem eszmék. Remenyik viszont
eszméken kezdte. Vonzották a merész és kihivó
képzettársitások; a csakazértis meghökkentés
virtusa később lekopott róla, mint megannyi
"avantgardista" társáról, de a mondatainak üte­
méhez, mely mindig nyargalásra és szélrohamra
emlékeztetett, kiválóan illett némely új "izmus",
melynek recipéje szerint versenyt kavaroghattak
porfellegek, kozmikus sóhajok, latrina-jelenetek,
nihilista proletár-riadók, a festett és írott fres­
kókon. Remenyik lázadó volt. Kezdeti fellépé­
sének zűrzavarában is világosan látott egyet:
hogy mi nem kell neki. Semmi sem kellett, ami
elérhető. És még az is alig, ami elérhetetlen. Ha
Krúdy az álmaiban volt regényes, Remenyik a
vénnérsékletében volt az. Ellentétben a nyirségi
Szindbáddal, ki alig mozdult el Budapestről ­
vagy ha úgy tetszik, Pest-Budáról - s aki a
Tabán és az Otthon Írok és Újságirók Köre
kőzti vándorútján legszívesebben a Rákóczi út
peremvidékén tanulmányozta Seherezádé lelkét:
Remenyik alighogy felnyitotta a szemét Heves­
ben, meg sem állt Dél-Amerikáig, ahol - egye­
dülálló haditett még a magyar irodalmi házassá­
gok buja krónikájában is! - egy indián hitves
oldalán tapasztalta ki, hogy mit vesztett a
legényélettel. Szépséges fiatal asszonyka volt;
hamarosan elpusztult, csecsemő gyennekükkel
együtt, s Remenyik lélegzetfojtó emléket emelt
nekik írásaiban.
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Ef/lj 6,W. a fialfíalatian6ágJté-€
VICTOR JÁl"l'OS SíRJA FELETT $

,,~S AKKOR MEGSZŰNIK
MAJD a különbség város és vi­
dék között" - ígérte a "tudo­
mányos világnézet" kormosszakál­
lú kialakítója a viktoriánusi kor­
szak könyvhalmazai mögött fo­
gant derűlátással.

Ez a prófécia adott vigaszt ama
kínos lassúsággal eltelő évek
folyamán, amelyeket hazám egyik
határszéli Usvárosában töltöttem
1946 és 1950 között, azaz a meg­
valósuló "szocializmus" első évei
folvamán,

Ézekben az esztendőkben szűnt
meg végleg társadalmi szerkeze­
tében, intézménveiben és szel­
lemében a ré,~i 'Magyarország, s
keletkezett körülöttünk az a rend­
on és katonai ,ielenlétből, s a
rendeletek és intézkedések belát­
hatatlan kaktuszerdeiéből álló új
rend, amely hetente újabb zavart,
meglepetést, fájdalmat, nélkülözést
zúdított a lakosság egy-egy rétegé­
re s egyelőre nem mutatott fel
más eredményt az általános
szeg-énvség és tájékozatlanság fo­
kozásánál.

A kisváros megkopott és meg­
csúnyult közben. mint egy duny­
hái közt savanyodó rákbeteg,
szegény öre!',"asszony,

A kövezeten a második vilá,~­

háború örökségeként ottmaradt
ferde gránátvágatok között botla­
doztunk, s a falakon utcahosszat
ott virítottak a géppisztoly-soroza­
tok fehér gödrei, mintha nem öt­
hat esztendővel ezelőtt, hanem
valamikor te,gnap pásztázták volna
Yé!',"ig a házakat.

Amerre csak néztél.' mindenütt
mállott, csúnyult. vásott. pattog­
zott. töredezett, szürkült, egYre
gondozatlanabbá. e,gyre szegénye­
sebbé. eg-yre fáradtabbá vált a
tárgyi világ. Düledező, elferdült
léckerítések félighántott héiú há­
zak. megroggvant, ~ondozatlan

Yiskók. reménytelenül hasasodó,
kopott egykori patrícius-házak. li­
batonpal. yadparaiial felvert mel­
Jékutcák. bíízJő és iszapos árkok.
soha el nem tűnő szemétdombok
között haktattam évszámra és les­
tem. vártam a változást. Ám a
változás esztendőkig csak a meg­
lévő. a még elfogadható, az
egyedül vigaszt ígérő elemek el­
pusztÍtásából és felszámolásából
állt.

SZERETTEM a vendégiogadó­
kat, mert a városka régi vendég-­
fOQ'adói ielentették számomra az
urbán , emléket. a hailékot. a be­
térés lehető,égét, Ide~en voltam a
kisváro,ban : ezek a vendégfoe-a­
dók emlékeztettek arra, hogy Ma­
Ilvaror,zágon élek. hogy egy vá­
roskában élek. ahol valamelv
aganc,okkal 'díszített ivóban nd­
kem is feltálalnak e,[v vac,orát s
odefenn keménvfával fiítik a
venrlégszobát. ahol megaludha­
tom s vi"zagondolhatok egy sel­
mechánvai va~y késmárki' havas
Yasárnapra.

A vendé<rtogadók valamikor Fe­
renc császár koráhan é'1iilhettek a
ré <.ri Monarchia venclé<.rfoe-adóinak
stílusáhan, s már a neviikhen is
vi"aszt és reményt íe-értek az
irl('O'ennek. F.7ek <IZ eqvemeletes.
dr!!;] va<.rv fehér. komolv 'homlok­
zatú éniiletf'k nap'v udvaraikk'll.
emni re-í71éo íí száláikk<ll. nvalas
venrléO's7.oháikkal a l'é<.ri Ol'sz:í.gl'ól
":1 lott~'I.;. az ideO'ennel-: s haz>Ít ie­
Irntrtt,,'I.;. a 11'l7áthns:'i~ban, Nem­
r",k Mik<z<'tth ~,< Móricz. nemcsak
Tömörk~n" és Krúdv M'lqvar­
0"<7:l0'<Íról beszéltek hanem arn'!
l'~O'('hhi"nl. ~",int"'I.;. ielenlét~ről

(:rűnwo lrl 'Réb tllr!ósított t"llvko­
"on, 1(;;lc<<>" ~< "()ssuth. L('nau
s n,éO' előttr 'l iakoh'nus urak
n";tt::ttt~l, rn'"k,(),' s7"hot eZf'kh<>n
a f()'Yot"ló1,11'ln. ~melvek nem,.·al,
~ ,4 lll, ':l i re: ~7 úl-i. h~nem rt tér'lp­
Incl;; f.< t~nár<1{()zó l\ifallvaro~'szág

lp;l~bi v()lt~k

T.;1 "Crln nem vnlt hel v . ~h()v<l

l''''r>ht''ttclTl ""ln1 ~ l:oí.h~mat, McO'­
~7.iínt {l ..Tl·ic~zt Y<lr()~ához" é~ az

"Utolsó garashoz" címzett vendég­
fogadó, megszűnt a Központi Ká­
véház, a városka egyetlen, immár
teljesen urbánus ,iellegű menedék­
helye.

A VENDÉGFOGADÓKAT a
Nagy Szervezet - vette át : piros
zászlók bágyadoztak az empire
kapubejáratok felett, színes plaká­
tok fakultak és rongyolódtak a
fogadók előtt összerótt fatáblákon
s tájékoztattak naptól és esőtől

kimart rajzzal és betűkkel arról,
hogy aNagy Szervezet megvédi
a kisemberek vagyonát s arról,
hogya haza ezen jeles szervezet
vezetésével belépett a megvalósult
boldogság korába.

A vendéglők bolthajtásos belső

termeit ugyancsak zászlók, pla­
kátok, ismeretlen, kövér micisap­
Ids emberek fényképci lepték el,
hogyesztendőkig porosodjank,
kunkorodjanak, kornyadozzanak
azon módon. amint a győzelem

hevületében rög;tönözve a falra ke­
rültek.

Ezek a termek ásítottak rá sa­
vanyú szivarszagukkal az iskolák­
ból s a helvbeli kollégiumból be­
terelt gyerekekre, akik télvíz ide­
jén olykor órák hosszat didereg­
tek ez immár sohasem fűtött ter­
mekben. ahol népünk boldog ,ie­
lenéről és ragyogó ,iövőiéről tar­
tottak nekik - más, közönsé,g be­
terelhetetlensége esetén - hosszú
előadást.

E~v-egv agyonraizolt regl már­
vánvasztal és elfakult konzol. po­
rosodó plakátok dacos orosz gyer­
mekarcok a falon. néhány mezte­
len álmos villanvégő: általában
ez volt a tárgyi kerete a fényes
ielenről heszámoló leckemonclás­
nak. amelvre a helybeli kollégium
messzi földről ideszármazó nevelői

szánták rá magukat. Az ifiú hall­
llatókat nem zavarta a tanító
h>Ícsi hil"eri csi7máia. hiszen ne­
kik ('1Től a m>Í<fait;>, világnézeti
mlíltról és e múltheli szereplésből

követkt"ző leckemondá<i kénvszer·
ről m1r n('m volt tudornásuk.

A NAGY SZERVEZET helyi
oszt:oí.lv:1 a főhercelli palota első

~meletén sz~kelt, Mivel a Nagv
Szen'ezet akkoriban a viláe-nak
minden hizonnval leefélelmesehb
ps leO'h~talmasabb intézménye volt.
'l.;.özn()nti llondnoksá'!a és intéző­

b'70tts;Í''''a minden élőnek és élet­
telennel-:. minden anvae-nak. erő­

nek. sz('llemnek. minden létezőnek

'1 kel ('ti féltekén. - a helyi osz­
t:oí.lv el,ő<orban il nresztizsből ~1t,

EO'vebekhen szobák nyíltak itt
ee-vmá<h~. '11101. akár eqv Kafka­
re<.rénvheli hivatalhan. ali'! volt
valaki. Az elhallvott szohákhan
az emhe"i~éll hölc< vezérének a ké­
De nézett le az üres íróasztalokra,
l11('rt a helyi kéoviselet vezetöi ál­
talában a ..területen" tartózkod­
tak úgvllo'lv 'akinek itt dollla
akadt. sohzor zavartan ődöne-ött

az üres s70b:íkban tornvosodó vi­
J;.í<.rnézeti kiadványok oszlonai kö­
7.Ött. amíO' rábukkant ee-v körmét
ráspolvozó. s nyilvánvalóan unat­
k07ó titkárnő\'e. A Na!!" Szervezet
ezekhen 'IZ években olv;\I1 általá­
nosan ielen volt a nemzet sorsa
felett. hogy a helyi képviselet
mellen<Yedte' magának. ho'lv nép-
telen irodákbl. pusztán létezése
félelmes hírével aggasszon és
iránvítson.

AZUT ÁN EGY N APON átvet­
ték az üzleteket is. A Fekete Ele­
fánthoz címzett. patríciusi hanllu­
lan'l e-varmat>Írukere,.kedésbe már
csak kénzeletben lehetett mé~

eqvszer belépni s felid.ézni fekete
márvilnvoszlonait. bolthaitá,ainak
ilnizsil1atl[ homál vát. a vörösréz­
IlPngetteket. az őrlőe-épet. a sok
száz fióKos harokk szekrénvnek a
O'vermf'kkor exotikus örömeit szó­
lító felír<Ísait (..s7.antálfa". ..édes­
p'vökér". ..gvömhér"). pörköltkávé
illatú aran vos dobozait s ezüst
teás csomagjait. e légkörben

kialakuló kiszolgálói istápolás ud­
varias és tapintatos szellemét.

Eltünt a Fekete Elefánt polgá­
nas választékosságával s azután
megszűnt vagy átalakult a többi
kereskedés is.

Az üzletek portáléját ijesztő

gyorsan kifakuló s elrettentően

masszív téglaszínű vagy világoskék
betonkeretbe foglalták. A kiraka­
tokból eltűntek a vidéki kereske­
delem szeszélyes kellékei : a vé­
letlenül odeve'tett perzsaszőnyegek,

a miniatür pálmák, a fekete-piros
babák és a játéktigrisek. A sza­
badkereskedelem világszerte elter­
jedt jelképeit, a bálákat cipelő

feketék, a karavánban bandukoló
tevék s az ormányukkal tisztelgő

elefántok színes rajzát a hazai
mosóporok, szeszes üvegek és ci­
rokseprűk glédája váltotta fel. Oda­
benn az <l1lamosítással beköszöntő

állandó áruhiányt optimizmust
sugalló felírások ellensúlyozták a
szocialista kereskedelem fölényé­
ről. Ha a pultokon már csak ~é­
hány doboz sütőpor és félkenyér
szomorkodott s mögöttük csak a
színes szeszek so~-fala villogott,
ezek a feliratok az eszmei és elvi
árubőségről adtak hírt s ezzel az
eszmék fölényét hirdették a hit­
vány anyag felett s a vevőket

mintegv ~pirituális tájékozódásra
ösztönözték.

A friss disznókaraj, a hideg
abált szalonna. a farsangi fánk, a
pörkölt kávé illata és zamata egyre
távolibb emlék maradt ez elvektől

áthatott kisvárosban, de azért meg­
maradt sok minden, amiben
gyönyörííségem tdlett.

A FOLYÓCSKA csendesen sur­
rant kőmedrében, a vén vámház
falai előtt tavasszal ki,gyúlladtak
a gesztenyefák kövér piros
gvertvái. az allé óriásfái átzúgtak
az időn, A sírkőkészítő udvara
regényes és zord köveivel, tor­
zóival és suta angyalaival évekig
érintetlen maradt.

A fényképész-pavilon kiállító­
dobozaiban pedig továbbra is hű­

ségesen virrasztottak ötven eszten­
dő polgári magántörténetének
megható emlékei. Arra menet
mindi,g üiból elnéztem ezeket a
már szürkés-sárga képeket. A
'lépiikre támaszkodó kerékpároso­
kat penita sapkában a kilencvenes
évek első versenyeinek idejéből. Az
idő<ebb, na'lvbaiszú tornászokat
éremsorozatokkal domborodó tri­
kóik felett. Az iiedtarcú kisfiúkat
félhosszü nadrágban. szalagos­
csokros áldozási e-yertváikkal: a
nl~horrll vőleg~nveket cilinderrel a
térdtikön: ~z' esküvői párokat
iiesztően l'etusált, merevarcukkal;
az iparoslee-énveket sávos ruhák­
ban. sze2'fűvel gomblyukukban.
vasta,g óralánccal mellénvükön.

A változás - kizárólag a már
me'llévő. a létező megsziínését je­
lentette. Ee-vebekhen a folyóparti
várook:1 a,Dró hídiai. csöndes ker­
tecskéi. vedlő és seh7.ettfalú rok­
kant házai. ,mmorúfűzei és gesz­
tenvefasorai felett egyre érezhe­
többen. ellvre nvomasztóbban ült
mee- az időn-túlisáP.', az időn-kí­

viiliséll légköre. Ha abeszögelt
h()ltok. az elnémult vendéefoe-a­
dók. :1 Nae'V Szen'ezet oronagan­
da-palánkiai és télll:1színií zászlói
nt"m sebezik az ember látóidee-eit
~< eszméletét. elaludhatott volna
'lZ alvó "áros néntelen utcáin.
hoO'v alkalm'lzkod iék az időnkí­

"iilisé'l hane'ulatához,

MERT AZ EG~SZBEN volt
valamelv megdöbhentően és elan­
dalítóan meseszeríí. Ahogv minden
feilődés. minden építkezés, minden
hŐvülés. minden gondozás mellállt,
mee-akadt. elhalt. Ahoe-v minden
.. átszervezés". azaz kisaiátítás elle­
nére csa'l.;. a rél2'i élt. a réd korok,
~ régi és elmúlt vilá'l tár~'i em­
lékei : hidak és házak és kertek.
e'lvre mallánD!'abban. e~re el­
ha'lyottabban, ellvre értelmetleneb.
bül. az élet zaiától egyre távo­
labb...

5arkadi hilépett az ablakon, Czibor mérget nyelt, Fűsi

összeesett. Elment most Victor János is. Deríís, hallgatag,
fiúarcú, hékszemü. zsoltárolwt dúdolgató ember volt. Nyaranta

l durva vászonból szabott viharkabátban járt. Karácsony Sándor
ltöréhez tartozott, magyarság és ew'ópaiság ötvözetén tűnődött,

csendesen dolgozott CI műveltség mélyítésén. Sokat sétált a Kis-

I
Svábhegy PasaTétre néző lejtőjén. Református lelkész volt. Nem
érdekelte a hírnév. Azt tartotta, száz széP szónoklatnál többet ér,
ha egy-egy germanizmus lelepleződik, ha e{;y-egy suta mondat
értelme némi jav-ítás eredményeként kiviláglik. Ha kéziratban
valamit áthúzott, olvashatatlanná is tette. A hiúság nem kísértette.
Vagy ha igen, ahlwr nagyobb volt a szokványosnál és magasabb
célok felé tört. Az az európai babona, amely szerint a férfinak s
kiváltképp az ir(,dalmárnak fontos müvellet heIl alkotnia - "mű"

és "alkotás", milyen i;ressé is vált a hét egykor élettől duzzadó
szó - nagy tervek ábrándjahént jelentkezett életében, a tervek ből
azonban semmi sem lett, a szolgálat kitöltötte az időt.

A társadalmi előítéletek által 11legs:::abott érték-normák nem
jele II tettek számára semmit, Vagy csak azok, amelyeket kipróbált
és elisme'rt. Mit tö.,-ődött ő azzal, ha valami tudományos per­
nahajdert, aki !?e-vés tudását iigyesen for{;atta, egyetemi tanárrá
emelt a hatóság ? Mit törődött ő a vakon ismételgetett, fülekbe
tolallodó jelszavakkal ? S mit törődött ő azzal, hogyan vélekedtek
róla egy-egy szep,ről leakasztott konfekciós világnézet megszállot­
tai ? Lapot sze.,hesztett, mondatol~at javított, barátaival vitázott,
fiatalabb társait ne-velte.

VOltah, akih részvétlenséggel vádolták, Karácsony Sándor
temetésén sem látszott arcán, hogy elérzéltenyiilt voll1a.

Voltall, aki/~ nem értették nyugalmát és tartózkodása mögött a
becsvágy hiányát vélték felfedezni. Pedig becsvágyó volt, csak
más1lént volt az, mint a legtöbben. Egy-egy élettartamnál nagyobb

~ mértékegységgel mérte az időt. A t'áltozásuk mögött is múlhatat­
$ lan htékelt pillanatnyi megtestesiilését kutatta, a mélyebb indulat­
~ ból falwdó örömöt kereste. Az Új Szántás-t sze1'1usztette, a rádió

i
~ irodalmi osztályán dolgozott, végül a Na{;yvilág munkatársa volt.

Ennyi az életrajz kerete, Kevés ? Az volna, ha a tehetség felső

határát mutatná. igy azonban a befelé fordulás mélységét jelzi,
Pontosan tudta, mit mond és miért. Vedlett aktatáskában könyve-
ket IH/rcolt magával, pillanatnyi életszükségletét, Ha kávéra
pénze nem volt - vagy ha éppen nem lehetett kávét kapni ­
síí.,-Ű és szinte fekete teát ivott. Pénze egyébként sem nagyon..volt,
nem is nagyon akarta, hogy legyen. Családja sínylette. Onzés
volt-e ? Dudorászva kitartani mondatok gyomlálása, aszúsíírűségű

rövid tanulmányok fogalmazása, mások szövegeinek ápolása mel­
lett? Volt idő, hogy deszkából tá1lolt kerti házban lakott. Gyakran ~

mosolygott, hangosan sosem nevetett. Télikabát nem illett hozzá,
úgy hatott benne, mint gyerek, ha felnőttnek öltözik. Ha ide{;es
volt, hátrafésült sötétsző1le fénytelen hajába tÚét. Csak társaságban
ivott, ott is alig.

próbálom felsorolni azt, ami látható s.azt is, an:i láthatatlan,
de csak közvetve, munkahelyek, szovegek, kunondott sza­

vak képében mutatkozik meg. Mennyi marad e{;y emberből?

Szövegek, amelyeknek nagy része megöregszik. Szobrok, képek,
házak, arnelyekből művészettörténeti emlék lesz. Pártok, cégek,
szervezetek, amelyek eltűnnek vagy átalallulnak, Gondolatok,
amelyekről lefoszlik a szavak húsa. Ami megmarad: váz, a szán­
dék példája, a hatás. Az ele-ven emlék is eltűnik azokkal, akiknek
agyveleje őrizte, Sarkadi egy ,két 'könyvét ötven év múlva is olvasni
fogják, Czibor kritikáit, Füsi munkáit nagyobbára irodalmárok
tartják majd számon, Victor János alakját, szolgálatának írásban
maradt nyomait talán azok sem. A gyújtó impulzus azonban
akkor is halhatatlan, ha forrását, nevét felejtik. A gondolatok vá­
zára más lwrok emberei a maguk új érzékeléseit akasztják, a
szándék nemessége őket is ihleti, az egyszer megnyilatkozó és
meO'fo<1'anó hatás tudatosan és mél!, inltább öntudatlanul tovább él
má;ol' gondolatvilágában, stílusában, egy-egy mozdulatában. Mi
sem tudjuk, mit honnét s kitől kaptunk. Ki tartja számon, hol

$ vacsorá:::ott, killkel találkozott Arany, mielőtt a Toldi estéjét írni
kezdte ? S mé,l!. ha tudnánk is : az alakok elködösödtek, hatásuk
azonban -.:alamiképp megmaradt, rímekben, ritmusokban, szavak­
ban, tettekben, abban, ami verssé lett és abban is, amire hallga­
tást parancsolt az önellenőrzés.

Victor János számomra, akit hat éve nem láthattam, olyan
emlék volt eddig, amelyről remélhettem, hogy ismé!.

valóságga lesz. Most vált végérvényesen emlékké. ,Amíg a:: a,~y,velo
megőrzi, eleven alakja megmarad ,. azontúl nevtelenne valzk a
példa, személytelenné a hatás. Mi más tartja életben egy-egy nem­
zet műveltségét? Victor. János töre~vé~eine.k halhatatlan része to- l

~ vább kerin{!; a szellem tttokzatos haJszaleretben, ..
$ SEBESTYÉN GYORGY
,~~~~~~~~~~~~,~~~,~"""""'~~,~~~,~,~,~~~~~

SIKLÓS PÉTER

&él Éde6anyám~
Amiért úgy tudott szeretni mint más még sohasem,
amivel hét ten{{er-méh-bő fajdalmát megllöszöntem volna
talán semmit se tettem,. Anyám, hogy köszönthetem ?

.Izemünk nem találkozhat kétéltű idegen világban,
fáradtan, fázr;a heil húzódnom,
sűllyedő partok nuntén tapogatózn0117,

mert én nem halászok a zavarosban,
félre nem állhatok társalogni -
s jaj anyám, mély csönd nyugalom léptü
nem futhatok harodba rejtőzni ,.
útjaink váltak, eltávolodtak ;

mint ámuló gyerehet szüronyos hatonáktól avatt
már merő alakod, hívó hangod
mint házunk védő falai otthont nyitott

s most a::: égető zaj:
villllmoso1l sillOltása,
{!,épek hattogása, másúl~ sírása
ellen derűt köréd végre hogy vonhatok ?
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lZakosi a maga gumbölyuségében, úgy
telpaltant ~Zt:Ktrol, nunt egy nagy gumilao­
ua.

- Az nem leUet ! - klaleutta. - Hon­
nan vtszed. ezc r

- yannak ertestiléseim LonClonból, ­
ieleltem ucoKZacosan. l Yleg kell emlirenem,
nogy .r...ar01Ylval mar nosszú. evek óta sem­
nli KapCSOlatom st:m VOlt. ~llenben nekem
Kt:SOlJOI nazaccrese utan oszInten megmond­
ta, nogy eppcn a 1VlOszkvaban elO l\.aKOSIVal
allott a.l1anao levdezeSben Londonbol.)

l\.aKOsI, légboi kapoc~ kÖZlésem hallatán,
a tt:ltWnnoz ronanc. lYloszKvat kérte kap­
CSOllll. .1000 mmc 15 per<.:en ác beszélt te·
letonon valaKIvel orosz nyelven. Csak
egyeuen SZot enettem : a Károlyi nevét,
anll t robbször is emlegetett.

.J:.IgonaOltaIll, lllennYIre sZldhatuak kinc
a ';'IHaHgala~r:<4 val'a';'ULuk: mu CUdOK
CllIljI( lCc,el!,nl l\.a.lW~lval. Nem gundulnat­
("k>, nui'óY l.,-,LKOSI lV1USZKVa\ aj Lt:c:it:g. rl.Illi
az tgt:~L.Úen a ItgJuOban It:SUJto t, nem IS
aL \ UIC, nugy lY10SZKVaval beszelt ; tUd.tam,
- Kl nem cud.ca, - nugy a tizOVjt:tUl1l0
111t:goIZOltJa. ant:m az, nogy mt:g nem
lS 19yeKCLttt lt:plczni (;Zt. l'v1t:g se varta,
nugy elmenJt:k s akKor telt unalJon. ~bbol

.:reLeem mcg legjObban, muyeu SUlyos,
sZl11Ce relllenycelt:n nazauk neryzete.

yegre aD ba agyca a tel fonalás. Elégülc
mo"u.l1yal szólt :

- KárolYl nem lesz itt május elsején.
CsaK soKKal késobb jönet haza.

l\'1Ind.en szavát hangsúlyozta. A "jöhet"
szoval ennetoen azt aKarta kItejezni, hogy:
"csaK SOKKal kesobb engedjük hazatérm."
U, no meg azol>., aklk1>.el telefonon beszélt.

l.V! iután lelki egyensúlya a Károlyi-ügy
letaI'gyalasa ucan nelyrebillent, be­

szelgecesUIlK Illas temá.lqa tord.Ult. lYlint
KoallClOS partner, szeIllrcnanyást tettem ne­
kl, mierJ nem torClul a l>.ormany az ország
inózatosan leronl1ot.t gazdasagi helyzetében
gazdasagi segltségé~t, tÖleg gabonáért és
gepeken, az ~gyesült Allamokhoz, amely
mmd ezeknek boségében van, mig Orosz­
orszag maga is ameril>.ai segícségre szorul.

J:<;z megmt nagyon felbőszítette a vezért.
- Hác te úgy látszik a holdban élsz.

Hogy gondulhat"L ilyt:smlre ( Hiszen Ame­
rika meg a szövecstgeseint:k, Angliának és
Franciaországnak sem fog egyetlen kanál
lisztet se adni.

Ezek a szavak engem hoztak ki a sod­
romból.

- Én pedig azt állítom, - mondtam, ­
hogy Ame.ika nemcsak szövetségeseit fogja
megsegiteni, hanem volt ellenségeit is. Me~
vagyok győződve, hogy Németországot és
Japánt is Amerika fogja gazdasági támo­
gatással lábra állítani.

- Szentimemalizmusból ? Humanizmus­
bó~ ? - kérdezte gúnyos nevetéssel.

Dehogy - folytattam. - Amerika saját
jól felfogott érdekében já~ majd el így. Sa­
jác gazdaságának, hacalmas iparának szük­
sége van fel vevő piacokra. Ezért szövetsé­
gest és volt ellenséges országot segít majd
talpra állni.

Mikor elbúcsúztunk, Rákosi még valami
olyasmit mondott, hogy "a demokrácia
felépitésében együtt kell müködnünk."

- Abban szívesen, - mondtam válaszul.
Nem maradt sok kétségem: amit ő építeni
akar, annak kevés köze lesz a demokráciá­
hoz. Az szovjet rendszer lesz, legfeljebb
lassúbb ücemben, úgyadagolva, hogy "va­
kulj magyar.",

I gy történt. Tizennyolc év távlatából
is emlékszem jóformán minden szó·

ra, minden gesztusra, bár néha úgy tűnik

nekem, mintha calálkozásunk őtven vagy
száz évvel ezelőtt esett volna.

Mennyi minden tőrtént azóta. Hol van
már Rákosi ? A,kik ma odahaza a hatal­
mat kezükben tartják, - egykori hívei,
elvtársai is, - egyre azon bizonykodnak,
hogy még az árnyé'a is eltűnt Magyar­
ország felől. Lehet, hOj?;y sok minden jobb
ma odahaza, mint Rál<osi uralma alatt volt.
Enyhült, vagy a sűllyesztőbe került egy és
más abból, amit ők a maguk külőn nyelvén
a ,.személyi kultusz" visszaélésének vaj?;y
bűneinek neveznek. De ami engem legfőkép­

pe.n érdekel : az a telefon a helyén van-e?
Az a telefon, amelyen jelentést kell min­
denről tenni Moszkvának, s amelyen
Moszkva minden fontos kérdésben utasítá­
sokat ad. Mert amíg ez íj?;y funkcionál, ad­
dig beszélhetnek, amit akarnak; a sze­

mélyi kultusz" legnagyobb bűne még min­
dig nem tűnt el: az, hogy Magyarország
nem szabad, független és őnálló ország.

I
$

l

nem kép::.elheti,

S magam sem tudom,
ho{;y az írígysé{;
lta{;yobb-e bennem,
vagy a káröröm...

ÍRY tokosodva,
akaratlanul
és botcsinálta mód
lassúdva, okosodva
nézlek, habzó húszévesek.

A zsenge vessző

hogyan feszít
ntinden egyf'~

újabb évgyűrű.

De hogyan fuzionálhattál te velük? Az egy
reakCIOs pár.t l

t;rre már elnevettem magam.

- tia nektek, kommulllStaknak JO az a
part szovecsegesueK, llllén legyeK én pápabb
a papanal r .t..gyébkent had.a. mond.jam meg
o~zlnten; a Iuzlónllal ero~iteni akartam a
lt:gnagyobb pOlgal~i pártot - vdecek szem­
Den.

- Nagyon becsülöm az őszinteségedet, ­
telelte 1\.aKosi.

,En meg hozzátettem :

-.cn nem tanom a Kisgazda Pánot
reakclOsnak. lVlint a legtöbb nagy pánnak,
termeszt:tesen van jobbszárnya es balszár­
nya. Az bizonyos, hogy én abalszárnyhoz
togok tanozni. Nem Olyan értelemben, hogy
Kommunista-szimpatizáns leszek, hanem
11.ogy a demokraclKus evolúció vonalán a ha­
'laa.ulJbak.ka~ fogok tartani.

- Mi a \éleményed Tildyről? - kér­
dezte.

- A.zt hiszem, mióta megszavazta a
zsidó-torvényt, má~ revidiálta álláspontját.

- lYli az ? - hördült fel Rákosi, - Tildy
megszavazta a zsidó-tö~vényt ?

Láttam, feleslegesen elszóltam magam.
Nem gondOlhanam, hogy ez a valoban
köztudott ceny Rákosira az újdonság erejével
har.

Kínosan folytattam. Hiszen nem volt célom
"elázcami" Rákosi előtt olyan valakit, akivel
pár nappal előzőleg politikai frigyre léptem.

- Az összes napilapok megírták akkor,
- mondtam, - hogy a Kisgazda Párt egyes
tagjai megszavazták a törvényt, ezek közé
tartozon Tildy is, tgyesek pedig ellene sza­
vaztak. Tudtommal ilyen csak három volt:
Szentiványi Lajos, Vásáry István és Zsi­
linszky Endre.

Szemrehányással magam iránt, azt éreztem
ebben a percQen, hogy akar-aclanuJ is ártot­
tam Tildynek. De milyen naiv gondo­
lat volt ez részemről! Dehogyis ártonam.
Ellenkezőleg. A kommunista vezér aj?;yában
ebben a pillanatban a "leleplezés" hírére
született meg az elhatározás: Tildy lesz a
köztársasági elnök. Ez az ember minden
kívánságára igent fog mondani, érezni és
tudni fOj?;ja, hOj?;y kötél van a nyakán, mely­
nek vége az ő kezében van.

B eszélgetésünk Károlyi Mihályra te­
relődött. Megkérdeztem, nem Ká­

rolyi-e a kiszemeltjük a köztársasági el­
nökségre ?

- Nem, - felelte Rákosi egészen ha-
tározottan. .......

- Miért nem ? - kérdeztem - A
birtokait annak idején kiosztotta a paraszt­
ságnak és a hatalmat átadta nektek.

- Nem bízhatunk meg benne teljesen.
Túl sokat élt Angliában. Tartani lehet at­
tól, hogy a kapitalista világ megfertőzte

a gondolkodílsát.
No, j?;ondoltam, most veled, ravasz kom­

munistával szemben, én leszek ravasz fis­
kális. Ártatlan arccal íj?;y szóltam :

- Pedig új?;y értesültem, hogy pár nap
múlva, május elsején, Kílrolyi repülőgépen

haza fog érkezni, hogy a munkásság ünne­
pén itt lej?;yen s azután elfoglalja volt el­
nöki székét.

ahogy tágul az űrbe vezető

ákosit láthatóan meglepte a válaszom
és ha lehet fokozni a barátságos han­

got, hát méj?; barátságo~abban mondta:

- No, arról szó sincs. Felejtsük el a
Kun Béla-féle kísérletet. Az diktatúra volt.
Mi igazi demokráciát akarunk bevezetni.
Ezért léptünk koalícióba a Kisgazda Pártta!'

És hozzátettem :

- Nem előszőr történik ez velem. Ná­
closs)"t, Horthyék országos főkapitányát is
felkerestem és felkínáltam letartóztatásomat.

l
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~·,~"~"~~~~~'~~~~~~~~~~~~~"~~~~~"'~~""'~·l

NYÉKI LAJOS

Én nem tudom,
~ ~

~ Én nem tudom a virá{{ok nevét, meredek út, $

~
' öslényekét, úgy e{{yre jobban arra iigyeleh $

a ten{{er-mélyi csilla{{lobo{{ás csak, ami közeli. ~

szememnek idegen. $
$ Nincs tudás ahhoz fo{{ható, $

Ahogy romlik a látás, mit az évek múlása ad.
J11.eg a tog}
s e{{yre {{yakrabban jelenti ma{{át
a szív, a máj, csomóival a haj:
hajh, hajdan erdőm tisztások csufítják!
- aho{{y vetkezi már a fej

~ sallangjait
~ és mintázódik végső lényege

a koponya;
- s a tüdö is: e hamasz büszkeség,
harminc méternyi víz-alatti úszást,
roham-hegymászást, ó1'ás táncokat
'teve tve bíró fú jtató, '
ő is, már ő is
fulladozik néhanap;

lelki nyugalmamra. Különösen, hogy egy
szelesen mosolygo, ba.atsagos arc lOgad.Ott,
megpeurg la neKem mar annYIra megunt)
uzst:ntf! Kuszoncesse! : ,,::.ze!:vusz, kerleK
alas~an' .

LewcünK. Rákosi íróasztala alsó részébel
egy Uvtg oor.t es egy Vlzespoharat veet elo.
l. cleWHucte és InCeet: "lgyar'.

.t.ll1ántottam a kÍnálás t.

- Nem iszom, - mondcam mosolyogva.
- Ket okbo!. Delelőtt sol1ase szoktam bort
inni, legteljebb egy pohár pálinkát. Másod­
szor: magyal:: embe~ nem iszik magába.
cia te is iszol, szivesen koccintok veled.

- Nem, én egyáltalában nem iszom
szeszes itaH, - mond.ca. Aztán valtozaclan
mosollya,l megkérdezeet:

- hát nem ismersz meg?

- ::lohase láttalak.

- De a nevemre csak emlékszel?
- tiohase halloetam. Csak most pár hete

olvasom a plakátokon, hogy: "Magyar
parasztok, RáKosi Mácyás osztja nektek a
IOld.et!" lVlegvallom, turcsállottam, mert a
koalíció, tehat a Kisgazda Pá):t is osztja a
toldet.

Megjegyzésemre nem reagált. Visszatért
saJat személyé!=e.

- Persze, persze, nevemre sem emlékszel.
Hiszen Kun Béla idején még más nevem
volt. Akkor hadd mondjam meg most neked,
hogy én is azok közt voltam, akiket mint
belugyminiszter Kun Bélával együtt be­
börtonöztél.

Szemöldökét felvonva, kiváncsi szemeket
meresztett rám. Arckifejezésében benne
volt: no lássuk, milyen zava.ba jön egy
burzsuj politikus, amikor szembe kell néznie
azzal, akinek ma hatalom van a kezében s
akit ő egy negyed évszázaddal ezelőet bör­
tönbe csukatott?

(Amikor aznap este végiggondoltam
Rákosi\'al folytatott beszélgetésemet s annak
végén barátságos szétválásunkat, arra a meg­
állapításra jutottam: Rákosi azért dra­
matizálta beszélgetésünk elejét, meg­
lepetésként mellbe vágva engem az ő

letartóztacására való emlékeztetéssel, hogy
ezzel az ijedtséj?; kátyújába taszítson, ahon­
nan majd kegyesen, megbocsátóan ki­
húzzon és felajánlja qaIátságát. Úgy gondol­
ta: leszed a lábamról, és elkötelezettjévé
tesz.)

Nem jöttem zavarba. Rögtön annak fel­
említése után, hogy őt Kun Béláékkal együtt
lecsukattam, nyugodt hangon megszólaltam :

- Nagyszerű! Most tehát eljöet az al­
kalom, hogy visszafizess. Tessék, tartóztass

.le.

Semmi elfoj?;ódottságot nem éreztem.
Októbrista múltam, Kossuth párti el­

nökségem és a harcom a Horthy rendszer
ellen, most a kommunistákkal koalícióban
kormányon lévő, hatalmas Kisgazda Párt­
tal történt fúziónk minden jogot megadott

.clecem, kOI'a ifjúságomtól kezdve zsúfolva
VOH egymasl'a tol'WUU e"clllt:nyekkel, KUZ­
uellllt:KAel, ~l.kel:eKKel e~ bUka~oKKal, szen­
veuelyeKKcl, oromOKKel es ~zomorusagollal.

.1:'OllClJ>.al palyam kec, orszagos Jelencosegu
teCce, - 1919 marcrus eleJen .l:>..un .öelaeK
uebunonze~e es 194o-ban "zalasI es nyilas
carsalUaK aIlamügyeszi vadlOl szerepemmel
aKaSZtoIara juctatasa - kozocu idoben és
azucan IS vadUL robogcaK a tonéneimi
esemenyek hOL velem, hol rajtam keresztill,
nol telemelve, hol elgttzolva engem.

Ha ászi Oszkár, az én nagyon becsülc
öreg baratom es vole llll.ll.isztenársam, azt
mondnana - bolcsen - nem sokkal halála
elOtt élecéről, hogy az "torzó volc", ugyanezc
en is elmondhawm a magam életérÖl. Men
egy politikus élete csak akkor nem torzó,
ha a ::lors kegye megengedi neki, hogy kellő

ideIg hatalmI poziclOban maradhasson és
elveH, politikai programját alkotásokban
megvalósíthassa és megérje, hogy azokat
nem söpri el az idő és nem tördelik szét
elkövetkező durva hatalmi öklök, hanem
id.ótállÓan SZOlgálják annak a népnek, annak
a nemzetnek javác, amelynek érdekében
tudását, munkásságát, egész életéc, szívének
nJÍnden dobbanáSát áldozta...

J.V.I. agyarorszagon 19 I t) október 3 1 -én
t:gy vertt:lt:u nt:pmozgalom, az

"oszlroz~,,~ uKWOt:fl turraaalOnl' meghOZta
aL or~zag l.uggt:ut:nst:gcl dU~ZUlaWl.

1.'10VemOCf lo-an .tU.I:UaHolla.t>. a Kozlarsasa­
gUl, JUmunava a naosourg-naz uonroszta­
~ac.

d .r..arolYI MI1laly elnoksegevt:l megala­
kllJ.C rorlaaalnu kOl.·many cavuaccaI
llaLaill VOlC t:gy natal szatmap kepvI~elOt

v v<ÁJ <.:úOI, anUl t:gy tuauozanaCOflumoan
lalluzKuuon na....C[(~ft:n sZt:fzen oect:g"t:gent:K
gYUl!,YlLasa <.:elJaOUl. dUg nenany neng
Vl"Cllt: a nllnlszCt:):eillOKStgl auamuu.arsago ,
a KOl:Illany oelugymilllSZtcrre valaszcocca. dZ
a narmll1<.:Aet evcs UJ u oelugynunlSZter en
vultanl.

-_' ft a most visszacekint.:k egy fél évszázad
\ J közéleti eseményeire, s kiválasztok
egyet, amelynek canúja voleam, hogy hite­
ksen számoc adjak róla, a választás
nem életem legfontosabb epizódjára esik;
de calán a leg~zomorúbbra. ::.zomorú nem a
hanguJata mian volt, ami meglehecősen

kedelyes, vagy inkább kedélyeskedő igyeke­
zen lenni, nanem azé.t, men betekintést
engeden, - leplezeclenül, cinikusan nyilc
becekinct:sc, - abba, milyen mélyre süly­
lyesztenék szegény hazánkat.

A Rákosi Mátyással történt, egyetlen
személyes beszélgecésemről van szó.

1945 áprilisában jártunk.

A Kisgazda Párt lapjában, a Kis Újság­
ban Tildy Zoltán meg én bejelentenük, hogy
pártom, a Kossuth párt fuzionált a Kisgaz­
dákkal.

Néhány nappal utóbb budai lakásomon
fel.keresett Bartha Albert és közölte velem
Rákosi Mácyás meghívását; látogassam meg
a kommunista pá.c Tisza Kálmán téri he­
lyiségében. Tudomásul vettem a meg­
hívást, de nem nyilatkoztam Bartha előtt,

hogy eleget fogok-e tenni annak. Semmi
kedvem se volt a kommunista párt vezérével
összejönni. Elmúlt vagy két hét, amikor
Bartha újból felkeresett. Baráti szóval aján­
lotta, okveclenül menjek el Rákosihoz. Nem
lenne reám veszélytelen, ha a meghívást
negligálnám. Gondoljam meg, hogy Rákosi
tulajdonképpen Moszkva képviselője Magyar­
orszáj?;on és egy félmilliós szovjet hadse­
reg áll mögötte. Igazat adtam neki és más­
nap elmentem az oroszlán barlangjába.

A pártház kapujában két őr állt. Nem
katonák, hanem bőrkabátos, derékszíjas,
lőfegyveres őrök. A kommunista pármak
külön saját fegyveresei voltak.

Igazoltatás után az őrök feltelefonáltak a
vezérhez, pontosabban a főtitkárhoz, (sokáig
ezt a címet viselte Rákosi) igaz-e, hogy Nagy
Vincét ő hivatta magához. Az ij?;enlő válasz
után felbocsátottak az' emeletre.

Rákosi előszobája tele volt emberekkel.
Jól szétnéztem köztük, és sok ismerős arcot
fedeztem fel. Nem kommunisták, nagyobb­
részt újságírók voltak. Nem interjúvolni
jöttek Rákosit, hanem lapengedélyt kértek.
Engem, mint régi ismerőst, barátságosan,
de némi zavarral üdvözöltek. Bejelentésem
után a vezér elsőnek fogadott. Bocsánatot
kértem 'a sok várakozótól és már bent is
voltam a szobájában.



Nyejzvesztnyij Szobor

Irodalmi Vjság

Fenyő Miksáho%

RADÓ GYÖRGY Sao Paulóból
l"Ímekbe foglalt levelet intézett az
egykori "Nyugat" szerkesztőjéhez,

az "Irodalmi Ujság" szeretett és
nagyrabecsült munkatársához, Fe­
nyő iVlifzsához.

A levél néhány megindító stró­
fáját az alábbiakban kőzöljük.

Van egy titkos összeesküvés még
Mert irók ülnek asztalok möaött
Itt, Ausztráliában és BUdapest~n '
S Londonban is oszlatván a ködöt,
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MÁSFÉL ÉVSZÁZADOS sugo­
könyv, Széllesfehérváron nyomta­
tott egykori Kisfaludy-drámák,
száz év előtti színlapok is szere­
pelnek a FejéT mef{ye színháztör­
ténetéről összeállított kiállításon a
megyei könyvtárban.

G. Gy.
(Oxford)

*"'*

TOMPA MIHALY az 1850-es évek­
ben a Borsod megyei Kelemér köz­
ség református lelkésze volt.·A ter­
vek szerint az egykori paplakban
jövöre Tompa Mihályemlékszobát
rendeznek be.

A TAPOLCAI tó mentén, a
partvédő mű építése fzözben meg­
találták Batsányi János szülei tí­
mármühelyéne/~ maradványait. A
falaIlat emLélaáblával jelölik meg.

Előttünk állnak.
Nem szoborba meredten.
De fényes béke-évekból' eredten,
Tiltó szóval, de megértéssel is,
S hirdetik lelkesen, önfeledten,
Hogy van még igaz is.
Homlokuk a felhők szintjét éri
És nevük, hírük, tettük egyre nő,
Mi áhítattal ejtjük ki nevüket;
Az Babits volt és ez pedig Fenyő...

'"**

JuHAsz GYULARÓL nevezték
el Orosháza legújabb utcáját, ame­
lyet a Nagyszénás-Szarvas felé ve­
zető országút meIlett alakitottak ki,
az épülö üveggyár környékén.

Dürrenmatt tévedett

Előttem fekszik a Varsóban
mef{jelenő "Dialog" című folyóirat
10. (o/~tóberi) száma. Dürrenmatt
színműve, a "Fizikusok" ebben a
számban jelent meg lengyel for­
dításban. A 75. oldalon szóról-szó­
Ta benne áll Möbius iJárbeszédl5
Einsteinnel, amelyet (mint ezt az
Irodalmi Újság 196:2. november
elsejei sZiÍmában megírta), ki­
ha[!,yta/~ a "Nagyviláft'-ban közölt
mai{:yar fordításból. Lehetséees.
hozV ezt az inkriminált Tészt a
darab varsói előadásán ki fogják
ha{!;yni, ez azonban a szövez n')lom­
tatásban való mef!:jelenése után ke­
vésse valószínű. igy hát az az -in­
formáció, amelyet Dürrenmatt az
Irodalmi Újsáf!:ban közölt interjú­
ban adott SZ"iltíf!:yi Józsefnek, té­
ves. Lel1gyelorsuif!:ban - nem ú~Y.

mint lVIagyarorszáKon - a daTa­
bot nem cen=úl'ázták; Dürren­
matt tévedett.

New Yorkban ég egy ablak, késő

[órán,
Párizsban magyar szót formaI a

[száj,
Rómában magyar regény jelenik

[meg,
Az író ír és változik a táj.

Jó tudni, hogy az egykori szerkesztő
Szemöldökét felvonja és figyel ­
Megérte, hogy nyerőbőllett a vesztő,

Diktátorokkal is versenyre kel...

Kedves Fenyő Miksa, írjon tovább,
Adjon Új reményt a fiataloknak,
Hírdesse, hogy nem lesz mostohább
A sors, melyről a próféták dadognak.
Hogy gondoikozók, müvészek és

[írók
Itt vannak komoly, felelős fokon,
Erősek még, öregen munkabirók
Es szavuk áttör ahatarokon.
Akik egykor Karinthyt, Kosztohi.nyit
HaIlgatták régi, pesti éjszakán,
S tudták, hogy a főpincér is számít
Míg lelkesedtek Juhász szép

[szaván -

A deportálásokról
Igen nagy figyelemmelolvastam

el Gosztonyi Péter érdekes írását az
Irodalmi Újság december 15-i szá­
mában Veesenmayerrel történt be­
szélgetéséről.

Felháborít, hogy a borzalmas ma­
gyarországi német-náci megszállás
föszereplői mindenkit olyan butá­
nak és olyan vaknak néznek, hogy
még a magyarországi eseményekért
elsősorban felelős Veesenmayer is
azt meri kijelenteni: ő mindvégig
azt hitte, hogy a deportált magyar
zsidókat dolgozni viszik Németor­
szágba és még humánusnak is ta­
lálta, hogy családostól mehetnek és
így nem kell elszakadniuk egymás­
tól.

Veesenmayer 'öjelentését Veesen­
mayer egykori jelentése cáfolja meg.
Most zajlott le Frankfurtban a né­
met esküdtszék elött a Hunsche
per. Hunsche Eichmann helyettese
volt Budapesten. E per vádiratában
a német Föügyészség több ízben hi­
vatkozik a. német náci Külügymi­
nisztérium hivatalos okmányaíra és
azokból sokat idéz szó szerint is.
Így pl. idézi Veesenmayer bizalmas
jelentését Ribbentrophoz, amely
1944 július ll-én 1927 sz. alatt kelt,
amelyben a követ német alaposság­
gal jelenti, hogy 1944 július 8-ig
már 437. 402 zsidót deportáltak Ma­
gyarországról. .Egy másik jelentésé­
ben megirta azt is, hogy a magyar­
országi deportálások Budapest ki­
vételével már mindenütt befejeződ­

tek, sőt végrehajtották a Pest-kör­
nyéki deportálást is Horthy kor­
mányzó tilalma ellenére.

Nagyon jól tudták ezek a német
vezető tisztviselök, hogy itt nem
munkába állításról van szó, hanem
az Ú. n. "Endlősung"-ról, amely
a német megszállás alatt élő vagy
megszállás alá került zsidóság tel­
jes kipusztítását célozta. A Hunsche
vádirat közli a hírhedt Wannsee-i
tanácskozás jegyzőkönyvét is 1942­
ből, amelyben a felsorolt összes ma­
gasrangú német funkcionárius ­
köztük a Külügyminisztérium kép­
viselői is - pontosan megállapod­
tak abban, hogyan kell a német ura­
lom alá került zsidóságot kiirtani.

A Hunsche per után azonban nem
lep meg Veesenmayer hazug men­
tegetőzése. fíiszen Hunsche - Eich­
mann helyettese -, az "Eichmann
Sonderkommando" kihallgatott va­
lamennyi tisztje, sőt Eichmann sze­
mélyi titkárnője is készek voltak
az esküdtszék előtt esküt tennt
hogy nem volt tudomásuk arról,
hogy a deportált zsidókat legyilkol­
ni viszik el Auschwitzba. Ha az
ember ezeket az ártatlan bárányo­
kat hallgatja, akkor azt kell hinnie,
hogy a német nácik által kiirtott 6
millió zsidó őnként kéredzkedett
a gázkamrákba.

Vessünk véget annak a tévhitnek
is, hogy Magyarország német náci
megszállása 1944. március 19-én kö­
vetkezett be. Ez tévedés, mert a
német náci megszállás ezen a na­
pon csak teljes lett, de tulajdon­
képpen 1941, áprilisában kezdődött.

Erről meggyőzödhetünk Teleki Pál
miniszterelnök Horthyhoz intézett
1941. április· 3-i búcsúleveléből is,
amelyben többek között azt írja:
"A gazemberek oldalára álltunk ­
mert a mondvacsinált atrocitások­
ból egy szó sem igaz! Sem a ma­
gyaro - ellen, de még a németek
ellen sem! Hullarablók leszünk! A
legpocsékabb nemzet. Nem tartot­
tala - vissza. Bűnös vagyok."

Az ország német megszállása te­
hát ekkor vette kezdetét és ermek
magam is szenvedö tanúja voltam,
mert április közepén sok magyar
ellenzéki politikussal és újságíróval
együtt, katonai behivóval a miskol­
ci katonai börtönbe kerültünk, hogy
ne keltsünk zavart, amíg a német
csapatok átvonulnak Magyarorszá­
gon, Jugoszlávia elle~.

Szívélyes üdvözlettel

Dr. BRÓDY SÁJ.'JDOR

Sao Paulo

VERSEGHY FERENC a felvi:
.lá{!;osodás kora nagy magyar nyelv­
tudósa és költője halálának r40.
évfordulója alkalmából emléktáb­
lával jelöltéh 17tef{ a róla elnevezett
szo1110ki gimnáziumot, amelynek
helyén e{!;ykor Verseghy szülőháza

állt.

tŐjét, Koszolapov-ot, aki két év óta
a. lapot sokkal liberálisabb szellem­
ben szerkesztette, a közeljövőben le­
váltják. Utóda Csakovszkij, aki, ha
nem tartozik is a szélsőséges elemek
klikkjébe, egyike azoknak a csekély
számú ismertebb személyiségeknek,
akik az anti-modernista hadjáratot
nyilatkozatukkal támogatták. "Meg
vagyok gyözödve, - írta cikkében
Csakovszkij, - hogy a kapitalizmus
tudatos ellenfele nem lehet az
absztrakt festészet csodálója."

Az a "védelem", amelyet Solochov
kézfogása és fíruscsov társalgása
jelentett Ehrenburgnak, ugyancsak
nem volt hosszú életű. A hivatalos
pártlap, a Pravda január 4-i számá­
ban éles támadás jelent meg az
író ellen egy régi sztálinista festö,
Laktyonov tollából. A cikk nem Eh­
renburg politikai múltját, hanem
modernista szimpátiáit kárhoztatja;
a hangja feltünően durva. Ilyen
szélsőséges támadás aligha jelen­
hetett meg Hruscsov tudta· és be­
leegyezése nélkül.

L.1\'I.

A decemberben megindított anti­
modernista hadjárat adminisztrá­
ciós téren az eddig is meglévö ellen­
őrzés megtartását, söt kiterjeszté­
sét vonja maga után. A Központi
Bizottság kulturális részlege, amely­
nek pedig a felszámolását néhány
héttel ezelőtt tervbe vették, tovább
folytatja. működését, s fönöke, Po­
likarpov," hosszabb (látszólagos) tét­
lenség után újra. megjelent a színen.
Néhány, a következő hónapokra
meghirdetett képzöművészeti kiállí­
tást lemondtak, s a moszkvai kép­
z5művészeti föiskolákon leváltottak
több professzort.

EGY MAsIK, súlyos következ­
ményekkel járó hír: a szovjet "Iro­
dalmi Újság" jelenlegi főszerkesz-

lembe vette nemcsak Sosztakovics
Tizenharmadik Szimfóniáját hanem
Nyejzvesztnyij szobrászt is, akinek
műveit Iljicsov az elítélendő abszt­
raktok közé sorolta. A vita során
Jevtusenko összetűzött magával
Hruscsovval is. Udvarias, de hatá­
rozott szavakkal bizonyította a szov­
jet kormányfőnek a háborúban a
fronton megsebesült szobrász ha­
zafiságát, s hangoztatta, hogy egyes
szovjet művészek külföldi népsze­
rűsége nem feltétlenül elítélendő

jelenség. Felszólalását azzal fejezte
be, hogy a művész ecsetjét és az író
toHát mindenekelőtt az igazságnak
kell vezetnie.

, ,
ASZTALINISTAK

A LEGBATRABB, "leghaladóbb"
szellemű beszédet azonban megint
csak Jevtusenko mondta el. Véde-

mény szerint, - s talán azért is,
mert túlságosan sokan találva érez­
ték magukat - a hallgatók tőbb­

sége kedvezőtlenül fogadta ezeket
a vádakat. A gyűlés szűnetében So­
lohov, a "Csendes Don" szerzője

tűntetöen szoritott kezet Ehrenburg­
gal, s Hruscsov maga is néhány
percig társalgott vele. A szemta­
núk nem szólnak arról, hogyan vá­
laszolt Ehrenburg, s válaszolt-e egy­
általában erre az indulatos táma­
dásra. Mindössze ennyit lehet tud­
ni, hogy felszólalásában megismé­
telte a művészeti irányzatok őssze­

békítéséről vallott nézeteit, beszélt
a huszas évek festőihez fűződő ba­
rátságáról, (nem feledkezve meg az
elmúlt hetekben oly sokat vitatott
Falk mesterről sem, akit már nem­
régiben megjelent "Emlékezései"­
ben is igyekezett rehabilitálni), idéz­
te Picasso és Majakovszkij példáját
arra, hogy a. modernizmus és a
reakció nem azonosak.

ILJICSOV NEM SOROLTA FEL
egy másik memorandum aláíróit,
akik az ideológiai téren is a külön­
bözö irányzatok hékés együttélését
javasolták; ezt a memorandumot
később maguk a szerzők vissza­
vonták. Valószínűnek látszik, hogy
ezek a tiltakozók a Szovjet Írósző­

vetség vezető személyiségei közül
kerültek ki, s többek kőzőtt arról
a valóságos "hidegháborúról" pa­
naszkodtak, amelyet a liberális ér­
telmiségi körők ellen Kocsetov, Gri­
bacsov és társaik dogmatikus klikk­
je szít...

HASONLÓAN FESZÜLT pillana­
tokat teremtett, - ahogy erről az
Irodalmi Újság legutóbbi száma
már beszámolt, - Szerebrjákova
asszony támadása Ehrenburg ellen.
Az írónő az "Olvadás" szerzője el­
len olyan vádakat emelt, amelyek
már egyenesen a büntetőjog körébe
tartoznak. Felszólalása annál na­
gyobb meghőkkenést keltett, mivel
a közvádlóvá előlépő ü-ónő egy je­
lenleg nem túlságosan kivánatos sze­
mély tanúskodására hivatkozott:
Sztálin hajdani személyi titkárára,
Proszkrebüsovra, aki a zsarnok ha­
lála óta teljesen eltűnt a közélet
szinpadáról, de aki ma is Moszk­
vában él békében, s emlekiratain
dolgozik.

Mindenesetre az általános véle-

vics, a filmrendező Romm neve is.
Valamennyi jelentős személyiség.

, ,
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VÉGRE KISSÉ föllebbent, a fá­
tyol, amely eddig eltakarta Hrus­
csovnak és a párt vezetöinek a szov­
jet értelmiséggel való találkozóján
lezajlott eseményeket. A moszkvai
sajtó közzétette Iljicsovnak, a köz­
ponti Bizottság ideológiai munkakö­
zössége elnökének vitanyitó beszé­
dét. Ú gy tűnik azonban, hogy ez az
erősen modem-ellenes és meglehe­
tősen zsdánovi szellemű beszéd nem
jelent meg teljes terjedelmében, s a
moszkvai értelmiség körében száj­
ról szájra járó változatok határo­
zottabb fényt vetnek az ideológiai
ügyek titkárának a nyilatkozatára,
valamint a vita lezajlására is. Meg
kell azonban jegyezni, hogy a ta­
lálkozó majdnem tíz óra hosszat
tartott, és mintegy négyszáz részt­
vevő jelenlétében zajlott le: így
az elhangzott vélemények éppen
csak a legfontosabb kérdéseket
érinthették.

A hivatalos beszámoló .cenzúrázott
részei kőzé tartozott az, amely a
kulturális élet egyik jelentős és friss­
keletű eseményéről, Sosztalwvics
Tizenharmadik Szimfóniá-járól be­
szél. A mű bemutatója a találkozó
másnapjára volt meghirdetve. A
koncertet valóban meg is tartották,
csak éppen olyan körülmények kö­
zött, melyeknek felsőbb irányitott­
ságáról semmi kétségünk sem lehet:
a jelentős társadalmi és művészi

eseménynek számító ősbemutatón

a kultuszminiszter első helyettese
kivételével egyetlenegy hivatalos
személyiség sem vett részt, a tele­
vízió helyszíni -özvetítését az utol­
só pillanatban törölték a műsorról,

a sajtó pedig egyáltalában nem em­
lékezett meg az eströl. Sosztakovics
szimfóniáját december 20-án má­
sodszor is műsorra tűzték, s a nagy­
számú kőzőnség, - melynek sorai­
ban helyet foglalt az 1957-ben párt­
ellenes tevékenységgel vádolt Sepi­
lov is, - éppen olyan kitőrő lelke­
sedéssel fogadta a művet, mint az
első' alkalommal. Ennek ellenére' vi­
tathatatlan, hogy a zeneszerző leg­
újabb alkotása nem nyerte el a
felső körök tetszését, ez pe­
dig a mű további pályafutását ille­
tően nem sok reménnyel kecsegtet.

MIÉRT TESZNEK SZEMREHA­
NYAST Sosztakovicsnak? A vád
ma már nem az, ami néhány évvel
ezelőtt lett volna, vagyis hogy rossz
zenét szerez; a nagy komponista
művészi rangját senki nem vonja
többé kétségbe. A hivatalos körök
azt kifogásolják, hogy a szimfóniát
Jevtusenko "vitatható" költeményei­
re, s föleg a Babi-Jar-ra irta. Ez a
vers, ahogy ezt Iljicsov kifejtette,
azt hitetheti el az olvasóval, hogy
az antiszemitizmus még mindig
problémát jelent a szovjet társada­
lomban holott ez nem más, mint a
haldoklÓ kapitalizmus maradványa.
Éppen ezért nem tekinthető tipikus
jelenségnek, - folytatja a fő-ideo­

lógus, - s teljesen felesleges a
versnek ez a látványos felmagasz­
talása, amelyben Sosztakovics ze­
néje részesíti.

A MOSZKVAI MEGFIGYELÓK
pontosabb értesüléseket szereztek
azokról a tiltakozó levelekről is,
amelyeket a szovjet értelmiség szi­
ne-java küldött el a párt vezetősé­
aének s amelyekről Iljicsov is em­
Utést tesz hivatalos beszámolójában.

Az első tiltakozó irat a sztálinista
elemek megnővekedett tevékenysé­
gére hivta fel a figyelmet, s arra
kérte Hruscsovot, hogy a művészeti

élet irányításában ne térjen vissza
a mú.ltban szokásos módszerekhez.
"Ma már látjuk, - írták a tiltako­
zók, - hogy az ön legutóbb tett
megjegyzéseit miként értelmezik
azok a művészek, akik Sztálin alatt
egyedül uralkodtak a porondon, s
a többieket nemcsak munkájukban,
hanem megélhetésükben is megaka­
dályozták. Mélyen meg vagyunk ró­
la gyözödve, hogy Ön nem akarta
ezt, s hogy tevékenységüket nem
helyesli. Önhöz fordulunk most, s
arra kérjük, akadályozza meg, hogy
a hagyományos művészetek terén
egyesek újra a régi módszerekhez
forduljanak vissza, mivel ezek az
eljárások korunk szellemével telje­
sen ellentétben állnak."

Ezt a memorandumot tizenhe­
ten írták alá, akiknek nevét Iljicsov
kivétel nélkül felsorolta a találko­
zón, de akik a hivatalos változat­
ban már nem szerepelnek. Moszk­
vában az a hir járja, hogy a tizenhét
aláíró között megtalálható Szimo­
nov, Ehrenburg, Csukovszkij, Ka­
verin, a képzőművész Konyenkov és
Favorszkij, a zeneszerző Sosztako-



1963 január 15. Irodalmi Vjság

" , ,
AGYAVAK BATORSAGA

,
PEST - PAR1ZS - MIAMI

7

PAPP TIBOR

tűnik. Mit mond a professzor,
miért nem megy el külföldre,
ahonnan szenzaclOS ajánlatokat
kapott : "Engem itt tizenkét éve
so!l!liroznak, sőt, negyvenhat éve
soh!liroznah, me'rt '!lilencszáztizen­
egyben születtem. Most tessé!l
számolni : első világháború, Ká­
rolyi-forradalom, !lommün, meg­
szállás, gazdasági krízis, bélista,
második világháború, németek,
nyilaso!l, ostrom, szocializmus, ok­
tóber, november - ezt az én
szervezetem már megszokta, hoz­
záidomult, nem is tudna ellenni
nél!lüle." " ...az a fő baJ ezzel az
egész szocializmussal, hogy nagyon
unalmas." Gyula azután kikezd a
mamával, az eladó lá=yal, nővé­

rével, az elvált asszonnyal s végül
a házmesterné ágyában köt ki.
Nem bírálja őket Karinthy, nem
is moralizál, inkább demoralizál,
mint ez az egész "herélt" életfor­
ma. A professzorék csak "jól élni"
akarnak és sem ők, sem az író nem
tesznek kűlönbséj1;et a "jól élni"
és a "túlélni", a fizikai és az ér­
zelmi vágyak között.

Olcsó, vasárnapi újságok tár­
cáira emlékeztet A tetovált nő cí­
mű írás. Húsz oldalon keresztül
mutatja be Karinthy, hogyan lehet
Pesten "könnyen" pénzt keresni.
A tetovált karú leányzó a Gellért
melegvizes medencéjében szedi fel
a negyven-körüli értelmiségieket,
akik azután jó modorú és jól fize­
tő kliensnek bizonyulnak.

A KÖTET KILENC ÍRÁSÁ­
BÓL négy !lintie!lről szó!. Pá­
rizsban játszódik le A Toricelli-űr.

Remekül kezdi : két emigráns bu­
dapesti utcanevek felsorolásában
vetélkedik egy kávéház teraszán.
De jön a hirtelen fordulat : tojást
vesznek, kolbászt, paprikát... nők­

höz mennek. Az "ezredes"-nek
azonban - maga is bevallja ­
üres az élete és a lI.ők után is üres
marad. Van ilyen is nyugaton:
üresség, léhaság, azonban Karin­
thy minden írásában csall erről ír
- : leleplez. (Furcsa és zavaró,
főleg a gyakran és örömmel
nyugatra utazó hazai író tollából.
Az is eléggé érthetetlen, miért
specializálja magát !lintiekre ?)

Menekültekből hamarjában ösz­
szeszedett vízipóló csapat floridai
túráját elevenítí meg a címadó ri­
port. A Miami Beach Hotelben,
milliomosok előtt produkálják ma­
gukat, s a vízipankrációért fizetik
őke!. Siereplői elképesztően fe­
lületes, amolyan hőzöngő-nőző

sportemberek. Kár, hogy arról ej1;y
szava sincsen: a nemréj1; Nyugatra
jött vízilabdások hol szedték ma­
gukra az élvezethajhászást, a nem­
törődömséget, a világfiaskodást ? És
miért ?

Egy-két novellát kivéve, mind­
egyikben van valami közönség­
fogóan erotikus. Sipos nője, azért,
hogy barátja felmenjen hozzá,
minden alkalommal szerez egy
másik lányt is. (A Toricelli-űr). A
Ké!l-zöld Floridá-ban beteges haj­
lamú táncosnőt ültet a főszereplő

mellé. Majdnem minden esetben
csak futó kalandról van szó, testi
kapcsolatról. Franc;oise Saj1;an ju­
tott az eszembe, de Sagan édes­
késen fanyar, Kar:inthy pedig
felületes.

A kötetben szereplő többi lras :
Ante, apud, Cukor, Gervay Pesten,
Riviera szintén a kö=yű, jelen­
téktelen novellácskák családjába
sorolható. Kalandocskák olcsó hu­
monal pácolva... mL.""1tha az író
titkolni akarná képzettségét és
mesterségbeli tudását !

Szépen ír magyarul. Stílusa
fegyelmezett. Elsőrendű mester­
ember, azonban a kisérletezés, az
igazi keresés legkisebb csirája sem
található meg írásaiban.

SARKÖZl MATYAs

(KARINTHY FERENC : UK-LÖLD FLORlDA. 196 OLD.

SZÉPIRODALMi KÖNYVKIADO 1962.)

SOKSZOR MEGFOGADTA1\1
már, hogy a borítólapokra bigy­
gyesztett kiadói ajánló-sorokat
csak a regény- vagy a novellás­
kötet urán olvasom el. Nem szere­
tem, hogya tanulságot előre a
fülembe rágják, hogy vásári mó­
don - mint kupec a lovát -,
rámtukmálják a könyvet. Nehéz
megállni l - ezúttal is előre elol­
vastam, most azonban nem bán­
tam meg. Figyelmeztetett a r.ek­
lám-szöveg, hogy "a lapo!lon felis­
merhető az o!lo!l után nyomozó
riporter is...", hogy nemcsak no­
vellák, hanem riportok, tárcák,
karcolatok gyűjteménye is a pál­
mafás könyvecske.

A kötetben szereplő ttások kö­
ziU egynéhány má~ napvilágot lá­
tott folyóiratok hasábjain ; közöt­
tük a ké.t legjobb novella : a Régi
Nyár és Du/lich Emil születésnap­
ja. Ebben a kettőben ember-közel­
be kerül az író, (bár egymástól
nagyon is távoli helyzeteket eleve­
nít meg), a többiben viszont, mint­
ha madár-távlatból szemlélné az
alakokat, az eseményeket. Nem le­
het a két írás között párhuzamot
vonni - azonban a záróakkordok
között meglepő a hasonlóság. A
Régi Nyár-ban a kegyetlenkedések
végső áldozata : a szadistává vált
(hajdan törékeny) műtörténész.

Testileg ép maradt, de lelke, érze­
lemvilága (mindenkit meg lehet
ölni) cafattá foszlott. Kiégett, üres,
evő-ivó-szeretkező emberroncs ma­
rad - a novella elején még ro­
konszenves Jenőkéből. Du!lich
Emil születésnapjának főszereplője:

Gyula is üresen, kiégetten hagyja
el a játékteret, azonban ő már a
szime is ilyen üresen került. Az
elsőben a főszereplő lelki életére
hatással van nlinden mozzanat,
Gyula viszont (egyik székről a má­
sikra ül, egyik nő karjából a má­
sikéba kerül) nem változik sem­
mit, s így az olvasó figyeimét in­
kább a környezet köti le.

A Régi Nyát-ban az Í):"ó az em­
berre összpontosít - s ezért iga­
zán nagy novella - függetlenül
az időtől, (tudjuk pontosan, mikor
játszódik le), környezettől ; Du­
!lich Emil születésnapjában viszont
a történelmi pillanat, a nemzet­
közi helyzet is szerepet kap.

AZ UTÓBBIBÓL érdemes fel­
elevenítelli néhány mozzanatot,
Gyula, az újdonsült tanársegéd, a
polgárosodás nehéz iskolájának
utolsó osztályát járja : már a pro­
fesszor, Dukich Emil szüle.tés­
napjára is hivatalos és a legkisebb
lány kezét is neki szánták. (A tör­
téneL Budapesten játszódik le,
1957-ben). Pár sorral atmoszférát
teremt Karinthy; alakjai hitelesek,
élők s így a bepillantás a pesti pol­
gár magánéletébe is hitelesnek

lékeztetőül uJra megnézzük a
"Dolgozó!l esti iskolájd' cimű kép
szines reprodukcióját, (melyről

Pogány Ö. Gábor szövegkö=i ki­
Iw/{yitást is érdemesne!l talált kö­
=ölni), ez felidézi számun!lra a fes­
tő meredten !lonzervatív stílusát.
A Grosvenor Galériában bemuta­
tott tiz hép viszont Domanovszky
fejlett szinérzéhe, rajztudása, fes­
tői izlése mellett tanús!lodik, bár
csupán hangulatos vázlatok és
mondanivalóju!l nem sok van. Egy
budapesti· magánlakásban láttam
valaha hasonló pasztell-kompozi­
cióhat Domanovszky tól, melyeket
évtizede!l!lel ezelőtt hészített. Régi
önmagához !lellene visszaté1:nie, fel
!lellene elevenitenie, amit elfelej­
tett, mialatt ecsetje a szocialista
realizmus egy valamivel tűrh~tőbb

és a !lorszerűhöz közelebb álló
változatával hiis=!lödött.

LONDONBAN

BADICS ISTVÁN.

például nem hallgatja el, hogy
hőse "so!láig ingadozott", és "a
sze!ltás gya!lorlat" elriasztotta őt

a párttól, de sietve kifejti azt is,
hogy most már nem ez a helyzet,
most már megértette "az elvhű

türelmet, melyet a népi demo!lrácia
tanúsit" a hozzá hasonló értel­
miségiekkel szemben, s hozzáteszi,
hogy "nem valami időtlen balol­
dalisáJ!, ellen folytat harcot", ha­
nem olyasmi ellen, ami "történel
mile§; ma már túlhaladott".

S mind ennek a tetejében
természetesen ott van a párt intő,

de egyúttal óvó keze is, mely ­
végső soron, - me)?;menti hősein­

ket a bukástól, (Dobozy esetében),
vagy attól, ho)?;y játékaikat a mun­
kásosztály szívében folytathassák,
(Thurzó esetében). Sem Thurzó,
sem Dobozy nem tud - vagy nem
is akar - odáig elmenni, hogy
a rendszer okozta tragédiákat ­
u'agédiának ábrázolja. E középfajú
színművek legjellegzetesebb belső

tulajdonsága arra a külsődleges

happy-end-re való törekvés, mely
sohasem az életben, hanem mindig
a párt diktálta irodalom katekiz­
musában található. Zsdánov és
Révai József "szocialista esztéti­
kájának" kísértete ott lebeg
a színpadon: a rendszerben nincs
- nem is lehet - tragédia. A
daraboknak végül is ez a leg­
nagyobb hazugsága.

festményeit is láthatjuk Angliá­
ban.

Domanovszkyt Magyarországon
igen sohra érté!leli!l. A Képzőmű­

vés=eti Főisilola igazgatója és Kos­
sutl~-díjas, !létszeresen is. London­
ba első próbálhozásként tiz kismé­
retü pasztell-!lompozieiót küldött
ki, melyeh előnyösen mutatjáh be
míívészetét.

A LEGTEKINTÉLYESEBB an­
gol mühritihai folyóirat, az "Arts
Revie-dJ", megjegyzi, hogy kismé­
'retű Mpeinek dinami!lája és nagy­
vonalú lwmpoziciója láttán, sze­
retne megismerhedni a festő mo­
numentális méretű vásznaival.
Nagyon reméljü!l, hogy Doma­
novsz!ly míítermében rejtőznek

olyan munhá!l, melyek a londoni
hiqllitáson látott pasztell-vázlatok
jegyében sziiletteh. Ha azonban
elővesszü!l a "XX. század magyar
festészete" cimű könyvet és em-

VEGYÜK MfG 1~DOMASUL
azt is, hogy az igyekvően gyáva
bátrak kísérletei még pártkörök­
ben sem jártak valamiféle szisszentó
sikerre!. A pártlapok bírálatai
Thurzó darabjáról szólván
megállapítják, hogy "e/{y tipus áll
előttiin!l, nem egy ember", hogy
bemutatja ugyan a félelmet, "e§;yet
azon ban nem tud me/{tenni : el­
hitetni tulajdon létét"; Dobozy
darabjáról pedig megírják: "nyil­
vánvaló, hogy !lettejük (az
atomfizikus és a volt partizán)
viszonya semmiképpen sem tükröz­
heti a régi értelmiséf! s tu

o'rszág ,új gazdáinak viszonyát ;
hogy "jó szindarab... de a leg­

nagyobb lehetőséget elmulasztotta"

Előljáróban idéztük az egyik
bírálatot, mely Dqbozy drámáját
a politikai illusztráció nem túl·
zottan magas dicséretével illeti.
De a darabok nemcsak a párt
vonalát illusztrálják, hol jobban,
hol rosszabbul, hanem - nvil­
ván akaratuk és szándékuk ellenere
- az egész ország légkörét is, a
féligazságokba burkolt hazugságok
levegőjét s mi több: azoknak az
ügyes helyezkedőknek lelkivilágát
is, akik most nagyban igyekeznek
elsőként kimondani - amikor már
lehet - azt, amit - amikor még
tilos volt - utolsóként sem mertek
kiejteni a szájukon.

DOMANOVSZKY

története olcsó, (arról a matematika
professzorról szól, aki 45-ben, mint
igazolóbizottsági elnök, állásvesztés­
re ítéli elődjét, hogy aztán
elfoglalja katedráját, 52-ben egyet­
len barátja és jótevője ellen
tanúskodik, akit közben koholt
vádakkal letartóztattak, ss-ben
"revizionista" lesz, 56-ban harcra
buzdítja a fiatalságot, majd 57-ben
ugyanezekről a fiatalo1uól kijelen­
ti, hogy bűnhődniök kell, mert
az ellenséges erők szolgálatában
álltak, majd felvételét kéri a pártba,
ahová már nem veszik fel), ha
tehát Thurzó története olcsó, SŐt ­
amint a kritikák rámutatnak ­
a szerző "má'r csall azo!lra a tulaj­
donságokTa tud figyelni, melye!l
hipotézisét igazoljá!l", akkor 00­
bozyé a ponyvánál is )?;yengébb
ponyva, a Nemzeti Színház szé­
gyene, hogy színpadjára engedte.

Ez a szocialista rémtörténet arról
a kiváló atomfizikusról szól, aki
feltétlen híve ugyan a népi de­
mo1uáciának, de akinek tizenhét
esztendő óta terheli a lelkét egy
olyan partizángyilkosság, amelynek
nem volt ugyan résztvevője, csak
tanúja, s bizonyos mértékig fe­
lelősséget is érez miatta. Tizenhét
esztendő után, - miután olyany­
nyira meggyőződött a népi de­
mokrácia helyességéről, hogy kép­
telen lelkének kiöntése nélkül
élni, - vallomást tesz "bűnéről",

s ekkor, hogy a helyzet drámaibb
le)?;yen, az e)?;Ykor halálraítélt és
kivégzett partizán elvtársa, (akinek
annak idéjen SIkerült megszöknie),
mintegy végszóra, betoppan a
Tudományos Intézetbe, (mely, mint
Mesterházitól tudjuk, az ország
s=imbóluma), s kegyetlen balol­
dalias á)?;)?;al nekilát a becsületes
önvaJIomást tevő tudós elleni
bosszújának megvalósításához.

DOMANOVSZKY ENDRE !liál­
litása az elegáns Gros-uenor Galé­
.,iában egy dúsgazdag londoni
mühereshedőne!l !löszönhető, aki
előszeretettel mutatja be az úgy­
nevezett szocialista o'(szágu!l mű­

vészetét. Hogy mi !lészteti erre, a
baloldal itánti ro!lonszenv, az új­
donságban rejlő üzlet, vagy ­
mint ahogy re;néljü!l - a !liálli­
tóh allwtó tehetségéne!l elismerése,
nem tudni. Domanovszhyt egy bol­
gár és e,e;y cseh festővel társították
össze, mi§; az alagsori helyiségben
a leningrádi litografus-iskola
nyomatait mutattá!l be.

A= ünnepelt hazai festő képeit
a Grosvenor tulajdonosa maga vá­
logatta, mi!lor legutóbb Budapes­
ten járt. Az A ngliábó l jött üzlet­
embert mindhárom fővárosi galé­
riánhba elve=etté!l és több művészt

mütermébén is meglátogfltott. Így
valószinűleg rövidesen Barcsay Je·
nő és a fiatal Schéner Mihály

l'vllND EZEN KÖZBEN azonban
il szerzőknek alkalmuk kínálkozik,
hogy elítélő szavakkal nyilatkozza­
nak a.j a személyi kultusz korsza­
káról, b.l a félelemről. c.j a fé­
lelem szülte légkörről, d.l a -dog­
matizmusról, e.j a revizionizmus­
ról. Nem is le=e ezzel baj, hiszen
mind ez, - a "revizionizmus" ki­
vételével, persze, - olyasmi, amit
elítélni helyes dolog, üdvözlendő,

hogy magyar színapdon felhangza­
nak azok a szavak, melyek
kimondják az ítéletet, (még akkor
is, ha Kádár János ezt már ki­
mondta), a Rákosi rendszer rémtet­
tei, embertelenségei felett. A
baj csak az, hogy a szerzők

bátorságát )?;Yávaságuk határozza
meg; hogy társadalombírálatuk
nemes lendületében megfeledkez­
nek a valódi okok feltárásáról
s helyettük mindenféle mester~
ségese.n megalkotott összefüggése­
ket tarnak azok elé a nézők elé,
akik pedig nagyon is jól tudják,
hogy rniről van szó. Dobozy

THURZÓ G_ÁBOR ÉS DOBOZY lJ.\1RE ÚJ DARABJAI

Jevtusenkó•

A gyáváknak sok lehetősége nincs
[már,

nincs ázslOJa mir a hallgatásnak,
rákényszerülnek, - billegve a

[hintán, -
óvatosságból mímelni a bátrat.

A csík a sólymot most így játssza
[meg,

miután felmérte akorszellemet,
s minthogy a hazugsághoz

[alkalmazKodni kár ma,

hát gyorsan átkapcsol a bátorságra.

IGAZAT ADHATUNK Mester­
házi Lajosnak, amiko;r Dobozy
drámáját, ("Holnap foly tatjuk",
Nem=eti Szinház,) bírálván a Nép­
szabadságban, kifejti, hogy a da­
rab : "illusztráció, i'rodalmi szin­
vonalú illusztrációja a párt politi­
kájána!l." Tegyük hozzá, - mert
Mesterházi a sZÓt annak csupán
politi!lai vetületeben használja, ­
hogy egyúttal lélektani illusztráció­
ja is, vagyis megmutatja, milyen
buktatókon kell átvergődnie a fent
említett pártvonalhoz tűzön-vízen

át ragaszkodó szerzőnek ahhoz,
hogy végül is - kudarcot valljon.
Ez a tény nemcsak Dobozy, ha­
nem Thurzó darabjára is vonatko­
zik, ("Zárórd', Vigszinház). Az
egykori fasiszta haditudósító s az
egykori újkatolikus hívő, - más­
más utakon ugyan, - de egyazon
ponthoz érkezett : a kommunista
párt feltétel nélkül való szolj1;ála­
tához. S hogy e szolgálat, - noha
feltétel nélkül való, - ma már
némi társadalombírálatot is ma­
g,ibanfoglal : ez a színművek tit­
ka. Mert ma már nemcsak szokás,
hanem egyenesen kötelező "a sze­
mélyi kultusz" korszakának bi­
zonyosfajta bírálata, "a hibák és
fogyatékosságo!l nyílt feltárásd' s
ez amennyire jó dolog, ugyan­
annyira alkalmas arra, hogy a
gyáva bátrah, a mindenkori párt­
vonal mindenkori író-kiszolgálói,
megragadják a kínálkozó alkalmat
s az újítók mezében tűndököljenek,

amikor csupán arról van szó, hogy
színpadi formába öntsék a hivata­
losan engedélyezett féligazság kü­
lönböző megnyilvánulásait.

Dobozy és Thurzó nem az igaz­
sag oldaláról közelit hőselllek

élete, le.lklalkata, sorsa felé, hanem
abból az eleve kiagyalt tézisből,
miszerint "az érteLrmségie!l belső

fO'rduLatukban a szociaLizmus (az­
az : a pán) felé átLépték a rubi­
cont (kis r-rel l) - amint Dobozy
vallja, vagy hogy : "az árulások
és aLjasságo/l elkövetését a személyi
/wltusz korsza!lának légköre so!l
te!lintetben megkönnyitette";
amint ezt Thurzónál találj uk. Az
első tézis alapvető hazugsága és a
második féligazsága sokatmondóan
vall e darabok "eszmei mondani-
valójáról". Az sem véletlen, hogy1----------------------·------------------------;
mindkét szerző az "értelmiségi té­
makörhöz·' nyúlt : ezen a "terü­
leten" bírálható ugyanis legköny­
nyebben, legegyszerűbben a múlt,
itt mutathatók ki leginkább a "hi­
bák" - s a dogma szerint - itt
érvényesek legjobban azok a "ví­
vódások", melyek nélkül - ma
már nincs szocialista realista szín­
mű.

THURZÓ DARABJÁNAK hőse
a !larrierista értelmiségi, Dobozyé
a becsületes értelmiségi. Thurzó
darabja azt mutatja be, hogy a
kaméleon milyen kitűnően ér­
vényesült a Rákosi-korszak nepo­
tizmusának levegőjében ; Dobozyé
azt, hogy a tisztességes, de félretett
ember, - ha gyakran sokszor még
gyanakvással fogadják is a "szo­
cializmus emberei" - azért végül
me)?;találja a helyét, beleilleszkedik
a társadalomba, pontosabban :
őszintesége, a párthoz való
őszintesége, természetesen, - min­
den mesék szabályai szerint végül
IS elnyeri jutalmát. Ha Thurzó
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Kossági kisálet miatt börtönbe ne
KeruLJon, telKarolta ót). TU<1omásw
"'til VtlllUe, nogy c,aK a veleuc::n
me1ltt:ue mt:g auol, nogy na,ZUtJuK
lueJt:n lt:fjt, egy a maga szamara
IS (;;ftnt:tel1t:n IndulattoL hajtva, le
ne lOKjt t:gy SZIkla teteJerol az
úl"VenylO tengerbe. .l:.s ha a szere­
lem megls IelebreC1t ulyssesben,
ezt talan csak annak Koszónheti,
1l0gy egy napon az orvos tudo­
m<Lsara nozta : a tlatal asszonynak
sona nem lellet gyereke. Ekkor
erZl magat eloször a férti szolidá­
nsnaK .l:'enelopeval, és az emberi
együtterzés rovldesen szenvedéllyé
valtozik. t:.z a szenveddy adja
meg végül is a "Madarak és Halan·
dóll" el1enu11ondások.kal teli hősé­

nek az erőt arra, llOgy elhagyja
teleséget, és egy, a nemzeti szo­
cialiHaK által Németországból
elüzött wdós társaságában tel­
Kutassa a szigetet, melyen meg fog­
nak teremteni egy ideális, em­
berilez méltó társadalmat.

DÉNES TmOR REGÉJ\TyE talán
drámaibb lett volna az intellek­
tuális elemek kissé túlzott hang­
súlyoz{lsa nélkül. De így is izgal­
mas olvasmány, Tükröt tart
elénk és ebben nemcsak saját kép­
másunk néz vissza ránk, - néha
szándékosan eltorzítva - hanem
korunk eseményei is. A karikatúra
azonban többnyire igazabb, mint
egy ékes színekkel festett arckép.

NYIRI ÉVA.

"i'vlÚVELETLEN és naiv voltam
a/uwnban, mint az asszonyok leg­
nagyobb része", mondja l:'enelope,
amIkor bánatáool felocsudva el­
gondOlKodik a történtek felett.
"GondOLkodni csalz akkor. kezd­
tem, amikor tisztán kellett
megiLélnem Ulyssest, a Vándort.
O u. mai VIlág gyermeke, azt
hiszem, ez a kifejezes jellemzi leK­
Jobban híitlen férjemet. Nem le­
nettem többet asszony, olyan ér­
telemben, hOf!:y nem volt férjem,
aki lúe{!,észitett volna és akire rá­
hárithattam volna a gondolkodás
terhét. FelIzellett hát adnom női

sorsomat. Egyedül Izellett élnem
ezentúl, önállóan gondolkodnom,
mint egy férfinalz."

Pentlope, akárcsak Ulysses, be­
bizonyítJa, hogy korunk méltó
gyermeKe. Férje távozása után nem
toui idejét varakozássa!. Elhagyja
ö is szülővárosát. De részére a
vándorlás hamarosan zarándok­
lattá válik. Felkeresi azokat a
vál·osokat, ahol férjével élt és bol­
dog volt. Párizsba utazik, majd
Olaszországba. A háború kitörése­
kor a Vörőskereszmél jelent­
kezik ápolónőnek. A kórházban
megismerkedik egy, az olasz front­
ról érkező, sebesült, vak, német
festőve!. A vereség után Németor­
szágba utazik vele és a szeretője

lesz.

Mégis: Penelope a hűséget

testesiti meg Dénes Tibor regenye­
ben is. De a hűség a "Madarak
és HalandóTz" szerzője szerint nem
abból áll, bogy egy asszony nem
csalja meg a férjét. A modern
Penelope Ulysses emléTzéhez marad
hű, és eszméit magáévá téve szó­
szólója lesz Németországban.
Hűséges, mert akárbova veti a sors,
maga után küldeti szülővárosa

napilapját, melyben férje - ígérete
szerint - egy napon apróhirdetés­

.ben fogja tudomására hozni, hogy
él és várja őt a szigeten, ahol az
ő segítségével fogja elkezdeni a
békés, ideális társadalom felépítését.

"Te csah a saját sorsod miatt
vaf!:y nyugtalan", mondja Penelope
Egbert-nek, amikor szeretője lel­
kiismeretfurdalásairól beszé), ame­
lyeket az általa lebombázott
városok áldozatainak szenvedései
fölött érez. "É:n ismertem valakit,
ahi az egész emberiség sorsa miatt
volt az".

"OISEAUX ET MORTELS". - Df:NES TIBOR REGÉNYE.

PERRET GENTIL KIADÁSA. SVÁJC

A HUSZADIK SZAZAD gyerme­
kei számára talán nincs is távolibb
földrész, mint Ithaka szigete,
melynek lakói a legenda szerint,
"békében és gazdagságban éltek
bölcs királyuk, Ulysses uralkodása
alatt". Az idilli sziget unalma
valószínűtlen, irígylésreméltó mese­
világ kelléke. A mi részünkre
a kalandos élet a bölcsőnél kez­
dődön.

::> na Hhaka nyugalma tavOl IS
van tolU11K, :..- .lU ali Kozelebo
1l0LLanK, nunt Ulysses, a vanuor (
lV.ll IS, a",arc,aK o, elhagytuk
lldülllKat. igaz, hogy ml nem
ali.artUk megu,trOmollll TroJa talalt
t:S nem UlaZWnk naJoaroocnoz
KOtoLve, vraszgolyoval rülünkoen.
lV11 vonat Tetejell lapUlva erKeztunk,
e,eueg naJo reneKtn, vagy hason
c,uszva aL aKn<lli..Kal luegraKOtt
hataron at. Ve a legnagyobb
kUlonbség KOZtUllK és bOlygo osünk
kózött aL, hogy minket nem var
1'cnelOpe, kt:zl1llunkával az ablak
elOtt, nlllCS visszateré, számunkra
a legendás lthakába.

O.t.DJl>0SZ ES KÁIN komp­
lexumokról beszélünk, de Ulysses
komplexumról csak ritkán esik
szó. Nlárai után most Dénes
·llOor tordul az Odisszea höse, a
"vándor" szimbolikus alakja felé,
hOgy tőle tudja meg a mai idők

emoerének titkát.

"Nem Iwlan(tra, bizonyságra
váf!:yom. Azért mef!:yek el, hogy
petaát mlltassak az emberiségnek"
- írja Dénes Tibor Ulyssese fiatal
felesegének -Holdog vagy velem és
ez elvüelheLetlen s=amomra. Sajná­
lOIlL, hogy harcoltam érted u.
társaaalom és az elöitéletek ellen.
Saplálom, hogy meg!lértem a keze­
det és a= oltár elé térdeltem
veled, (hiszen, mint tudod, nem
vaKyok hivő). Aljassáf!: volt tőlem

nús;;útra lIWlIlli veled a tengeT
partjára. De a nagy víz eszembe
juttatta hivaLásomat. Te sem tudsz
me!!,akaddlyo=ni ebben".

E levél első fejezete a=ak a
levélsorozamak, melyet Penelope
néhány nappal férje titokzatos el­
tűnése után megtalál az íróasztal
fiókjában. Ezen keresztűl ismeri
meg férjét, és azt a meglepő tényt,
hogy egy idegennel élt együtt Öt
évi házasság alatt. Megtudja azt,
hogy (J lysse3t nem 'l szerelem,
hanem a gyűlölet vezette hozzá,
(férje bosszút akart állni e
házasságga,l Penelope apján, aki
fiatal tanál· korában, amikor kevés
választotta el attól, hogy gyil-

éne/lesen, IlétszázLagú vegyeskaron,
teljes létszámú szimfonikus zene­
/wron kívűl még orf!:onát is elöír.

De a szó azt is jelenti : "em­
lékeztető". É:s nekünk az első ütem
harcias trombita-harsogásától a
gyözedelmes véf!:Sö ef!:yüttesip; Tlzin­
den polyfonikusan feldolgozott té­
ma, minden sZ'inTzopált ritmus
Buda felszabadulását hirdette a ke­
leti Izénys=er-lzódoltsáf!: alól. Ho{!,y
Erős csa/l a mü múltat dicsőítö

s=eliemét élte-e át vezénylés köz­
ben, vagy reménykedett-e a kom­
ponista látno/zi erejében, nem tud­
juk. Kétsé!!,telen, hogy ez a fiatal
Kodály-tanítvány újabb tanújelét
adta tehetségének. A Te Deum
valamennyi résztvevője rendkívülit
teljesített; de a dicséret elsősorban

a míivésztemperamentumú Erőst

illeti.
Ho!!,y árnyalatokat a helyes pro­

porció ban tud megérezni és kidol­
go=ni, a=t a leghö:::tírthetőbben ep;y
rz.iccstelen, /úegyensúlyozott Csaj­
kovs::Júj Ötödilz S=imfóniával tol­
mácsolta, mellyel a =szífolt ünne­
pi hal1.zverseny =drult. A közönsér;
dörgedelmes tapssal fejezte Tzi elis­
merését.

iVIINDSZE THY JUDITH

Magyar siker

KABDEB6 T A iVIÁS

időnként egy-egy lengyel szerző

nevét engedvén maguk közé, ba­
l:átságbóI, millt pl. SzaniavsZkit
Szana Tamás és ::izaniszló közé.
A "betükutató" módszerrel juthat
az ember olyan megállapításokra,
hogy a 19-ik század végén és
szazadunk elején a magyar könyv­
termés java több csatOrnán ke­
resztül eLJutott a British Múzeum
polcaira és ott meg is található.
(Ha máshol nem, a pincében, fel­
bOntatlanul). A háború közeledté­
vel, alatt es után - érvényes ez
1914-re és 1939-re egyaránt ­
ezek a csatornák bedugultak és a
magyar vonatkozású könyvállo­
mány igen hiányos.

A raktárak a város három részé­
ben helyezkednek eL A legutobbi
statisztikát szerint a luirom részleg
ef!:yiíttesen napi 800 új művel gaz­
da{!,odilz, s ha a fejlődés üteme nem
csökken, akkor a meglévő raktá­
rak 15 év alatt megtelnek.

A KÖNYVTAR JÖVÖJE tehát
új épületek, raktárak építésén,
vagyis hathatós parlamentáris se­
gítségen múlik. Az új igazgató,
Sir Frank Francis tervei szerint a
modern természettudományi mű­

I ek a Themze déli partján, egy
külön erre a célra épülő palotába
költöznek 1966-ban. Aztán, ha a
kormány, az adófizetők, a válasz­
tók, a nemzetközi helyzet és a
Gondviselés is úgy akarja, újabb
órüísi könyvtár-kolosszus épül
majd Bloomsburyben 1984-ben.
Ez majdnem mindent magába
foglal majd, amit az amerikaiak
és az oroszok a könyvtártudomány
fejlesztése terén akkorra elérnek.

Kivéve a régi könyveket. Ök
ugyanis ott maradnak, a jelenlegi
kelyükön, a legendás British Mú­
zeumban, a Parthenon márvány
frízeinek és Augustus császár mell­
szobrainak társaságában.

Hollandia zenei büszkesége, az
amszterdami Coonceftgebouw-o'r­
llest a karácsony másnapján hagyo­
mállYos kOllcert ve:::ényléstrvel má­
sodlwrmesterét bízta meg. Ene a
tisztsé{!,re, mellyel a híres Van
Beinum pályafutása is kezdődött,

immár három éve egy ma{!,yar
muzsikust nevezteTz lzi, Erős Pé­
tert, aki az trv végi hanf{""versenyt
jelentős zenei eseménnyé alakítot­
ca. S:::ámunkra l1wf!:yar ünnep volt
ez a karácsonyi délután, melynek
folyamáu Kodály Zoltán születés­
napjáról emlé/?eztünk mep;,

Kodály Tzapcsolata az amszterda­
mi zenekarral régi és bensöséges,
hiszen ne/zih dedikálta a "Felszál­
lott a páva" variáció/wt, melyelz
többször szerepeltek míisoruTzon, s
a "Te Deum Budavár felszabadulá­
sállah emléhere" utoljára épp
nef!:yed évszá=ada csendült itt fel
a híres Men{!,elberg ve=énylete
alatt. E::: a Te Deum, - állt a
maf!:yarázó műsorban -, a hall­
gatóságot már monumentális vol­
tánál fOf{""va is hatalmába hell hogy
Ilerítse. A monumentális szó itt a
míi "lwf!:ys=abászí" lzanf!:szerelésére
t'olwtko=ott, mely a négy szóló

SOK MAGYAR KÖNYV, az
tmbere.khez hasonlóan, s talán ve­
lük együtt emigrált Nyugatra,
mint Sylvester János bibliaja, "Vi
Testamentum Nlap;iar. niélven:
meLi az Göröf!: és Diak nielvböl
ref!:heJZ S.j. altal fordittatott ..."
és megtalálta helyét a British Mú-

. zeum egyik zeges zugában. Ezek
az öreg holmik ott is maradnak
talán az idők végezetéig, mert a
British Múzeum nem ad el sem­
mit, legfeljebb cserél azokból a
dolgokból, amelyekből több van
raktárában.

ugy, mInt a párizsi 13ibliotheque
l'<auOnale-lJan, tuOO lncunaDUlum
1150 l tlott nyomtatott Konyv) es
WúD 0- es Kozep",on kezrrat van,
IIIIIIt pelaaul aAar. a wasnlngtonl
"LlOiafY Ol \..ongress" -ben, aKar a
mOSZ"'I'al "Lt:nln li.onyvtaC-oan,
Ut: a kunYVtK szamat, a konYVtan
,zol15ala(O",a( (;;, sZOlgaltaraSoKat
tt:.KllltVe az atomKOr Ket nagy nva­
llsa lt:plpaHa .n.ngaat ts .r ranCla­
orozagoL ,,"l1g a ontisn lY ULt:um
t:, a DlO.llOllltque .l~auonale Konyv­
allOll1anya egyuttveve allg ha­
lamM meg a 13 1l11UIO kotetet, az
.t.15yesült .t1.HamuK nemzeti Konyv­
rara 12 mallo KOtetet szamlal es a
Lenlll konyvtar staUSzukal még
tZt IS tulszarnyalJak.

(Ha mái· a szamoknál tartunk :
ketszaz eVVel ezelótt egy 00.000
kOtetre rugo gyuJtemeny, mlllt pl.
::>lJ.: .hans ::>loane-e, mtg kreleglt­
llt:tte Vr. Jomlson es kÓre mu­
velödesszompL LZ a !!,yüJtemellY
kepezte, a ltíres fizikus IZ·lvánsaga
szr:rlIzt, a Hntis/z Múzeum könyv­
allomallYlÍnak alapJát.· 1753-ban
keltezett vegrendelett:ben Su: tlans
:'loane, (ő találta ki a teJcsokoladét
IS), a nemzetre hagyta a köny­
velt, amennyiben egy éven be­
lül, a gyujttmény meltó elszállá­
solást nyer ; ellenkezö esetben a
javak egy másik európai könyv­
tárra szatinak. Si):: Hans okos em­
ber volt, de arra, milyen szűkmar­

kú lesz az angol parlament,­
amely két evszázaddal ezelőtt

még jobban őrizte a fontot, mint
most ; többet is ért, - Ő sem
gondolbatott. Végül is a lottó és
az ezt követő m-szágos gyűjtés

oldotta meg a problémát. 100.000
font gyűlt össze s a British Mú­
zeum megkezdte pályafutását az
akkori Montague House-ban.)

KÖTE fEKET lehetne írni (ir­
tak is), a könyvtar fejlődéséről s
továbDl köteteket, (amelyeket nem
irtak meg), a könyvtár Hungarica
anyagáro!. Magyar. s=empontoól az
elsö és lef!:fontosabb tennivaló egy
H uugarica-kataLógus összeállítása
lenne. Ez két formában is elkép­
zelhető : az egyik egy címkatató­
f!:us, olyan jellegű, mint az olasz
vagy angol múvek British Mú­
zeum-i katalógusa. Ezt össze le­
heme állitani kb. két-bárom év
alatt, a "Nyomtatott Könyvek Ka­
talógusát" (Catalogue of Printed
Books) véve alapul. A másik
megoldás - logikusan a címkata­
lógus összeállítása után - egy
leíró hatalógus összeállítása, a­
melynek nagyszerű példája a jénai
egyetemi könyvtár tavaly kiadott
Hungarica-katalógusa. (Most az
ember a szerencséjére, a magyar-:------------------------------------;
könyvek angol nesztorára, és az
öreg expatrióták tapasztalatára van
bízva, ha magyar anyag után ku­
tat a British Múzeum könyvtárá­
ban.)

Egy harmadik módszert is
ajánlhatok fiatal és idősb "tudós
kartársaknak·' , bolyongóknak, stb.
E szerint az ember kikéri a
Széchenyi Könyvtár ittlévő, 12
kötetes katalógusát és az abban
megtalált könyvek alapján indul
el név- és címvadászatra, valamint
bibliográfiai mélybúvárkodásra.
Természetesen ·ez a módszer csu­
pán ,·egz könyveTz felTzutatásánál
vezethet eredményre, hisz a Szé­
chenyi-katalógus legrégibb darab­
ja 164 éves. De ezzel a módszerrel
akadtam Werbőczyre l 554-ből,
Bonfinire 1558-ból és Galeotto
Marzio "De dictis ac factis" -ára
l 600-ból.

Egy további módszer még ke­
vésbé tudományos, de rendkívül
szórakoztató, (Már annak, aki
ilyen bogarászásban örömét lelhe­
ti.) Ez abban rejlik, hogy a
nyomtatott könyvek nagy kataló­
f!.usdnah egyes köteteit felüt jük
Iwlcsbetűknél. Ilyen például az
Sz-betű, amelyet a magyar nevek
teljesen uraInak a katalógusban,

LO DON :,ZiVf:13E.r, - és
me.K..Kora ez a SZlV, !'ecs vagy Eger
C,aK. "gy doooanas le=e oe=e,
- a o~oom,oury Keuo, Kozt:pen
ali a wuomany legenaasmru vara,
a onu,n "V1ULeUill. .n. Kt:pes le­
veh::Lo"ap0K.iOl JOL l,men a Klas,zl­
KU; 110nllOKLat, az lOn o;Zlofl"oKvn
nyug\'o lunllUflanon, az O,Zwp;o­
fuK nutg pumpdJa. .n. magyaf la­
w15awt ",L tpUltt egy:;zt:üt: em­
lt"'tLtt:U a vLt:=t:nYl ..e-.onyvtarra,
a .l'>.Ualyl varra ", a romal ::>Zl.
rett:r tt:lnpWlllra. .n. magyar l~ t:m­
Lt:U lVJ.ULt:wn a OntntK ,(liU,Otll
e, ;zt:rveZt:Cl .roKona. lV11naKt:t
tflUlt:l a mult szaLaa Kozepe ta­
jdn nyerce t:.l mal aWKJat, s lIn'lla­
/.:r:t mLezmeuy egyesttz a nemzet
Legllagyooo /wnYVLarat a Nemzett
lV1UZljLtllLmUL. lVl.r. hill, a .tInusn
lV1UZtUlll wdósa es a vilag nem­
ZtU es a11al11l KonyvtaralnaK. egyiK
lt:glslnertt:Oo szaKteklntelyt: szennt
az UWOOl egycz.t:s egyeauLuUo.

& ::>zt. reter templomra a ieg­
nagyooo Olva,oterem role epult
kUjJola tnuekeztet, al11elY alatt
lVJ.arx a .lOKet uta. (1957-oen va­
lamelYIKünK megkerdeZte az 01­

vasoterem tófelügyelÖjet, - bar­
llllilC eve dolgOZiK a Konyvtárban,
- bOI Ült l'viarx. Nem tudta. A
ponas tudta. l) negyven éve dol­
gozik a könyvt~ban.)

PANIZZI, aki a Britisb Mú­
zeum kupolaját megálmodta,
palyafútásat carbonál·ókent kezd­
te, a múlt század első hal~madá­

ban, s mlllt összeesküvőnek, mene­
külnie kellett Itáliából, ami akkor­
táJt "csak geográfiai egység volt",
- Nlettenuch szerint legalábbis.
Angliában az olasz nyelvek tudo­
!"ának indult a londoni University
College-ban, majd arisztOkrata
pártfogói révén segédkönyvtáros
lett a British Múzeumban. Ak­
koriban még nemigen szerették
a betOlakodó külföldieket s a
pályáján egyre emelkedő, ambí­
ciózus Pamzzit, a világ első mo­
dern katalógusszabályzatának és a
század legkülönb katalógusának
szerzőjét, különböző rágalmakkal
illették. A rossz nyelvek szerint
ateista volt, egyesek esküdtek ar·
ra, hogy látták, amint a Szt.
Pancras állomáson fehér egereket
árult, vagy legalábbis fagylaltot.

Ma az olvasóterem bejárata fö­
lött Ott áll a mellszobra. A falon
kép, alatta felírás : Sir Anthony
Panizzi, ezt meg ezt meg ezt tette
a könyvtárért, soks=or egyedül töb­
bet, mint a többiek együttvéve.
Neki köszönhető a raktárak pol­
cainak többszáz kilométer hosszú
vasszel·kezete, amely közel egy
évszázadon keresztül elegendőnek

bizonyult a beözönlő könyvek el­
helyezésére. Az ő érdeme az a
könyvtárpolitika, amelynek alap­
ján a British Múzeum a világ leg­
nagyobb és legtökéletesebb könyv­
tárává lett. Kérlelhetetlen szigorral
bánt el törvényszegő kiadókkal,
akik a köteles példányokat nem
küldték meg ; a külföldön meg­
jelent angolnyelvű műveket ügy­
nökein keresztül a vizsla szirnatá­
val és angol alapossággal gyűj­

töt~e. A legtöbb esetben elérte azt,
a ma szinte elképzelhetetle=ek
tűnő célt, hogy a Múzeum könyv­
tárának hiilföldi anyaga az illető

nem=eti könyvtár p;yííjteményei
után a /ep;kiválóbb lett. A könyv­
tár alkalmazottjai számára kivívta
az angol "civil servant"-ek (állami
tisztviselők) kiváltságait. Ebből

lett azután, - a bevándorló Pa­
nizzi elhunytával, - a könyvtár
legironikusabb bumerángja : kül­
földieket nem alkalmazhamak itt.

A BRIT VlLÁGBm.ODALOM
részben összezsugorodott, részben
átalakult Nemzetközösséggé, az
amerikai Buckminster-Fuller na­
gyobb kupolát épített, mint a Bri­
tish Múzeum, és a· csodálatos
Könyvtámt két helyen is túlszár­
nyaltáll : Amerihában és a Szovjet­
unióban. Még mindig igaz az,
hogy a British Múzeumban, csak-
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magógiához vezető közvetlen el­
méleti szálakat viszonylag kevés
figyelemben részesíti, viszont a tá­
voli és laza kapcsolatoknak nagy
vehemenciával utánajár. A gondo­
lati félfordulatokat tovább billenti,
meghúzza a halvány kontúrokat,
fokoz és túlfeszít, hogy az irra­
cionalizmus ijesztő mivoltában jel­
lenjék meg. Sok esetben elég, ha
egy filozófus felemJíti az ész tel­
jesítőképességének korlátait, esen­
dő voltát, máris megkapja az ,..ir­
racionális" jelzőt. Mivel pedig a
hitlerizmus is irracionális alapokon
nyugodott, ez a jelző egyúttal poli­
tikailag is kompromittál. így aztán
Lukácsot a sajút túlhangsúlyozott
szándéka elzárja attól, hogy fegy­
vertársait észrevegye és megértse a
modern gondolkodás jellegzetes ­
és nem fasiszta ----:- termékeit.

A::. ész tró17fosztásá-t tanul­
mányozva ugyanaz a benyomá­
sunk. mint Lukács irodalmi és
művészeti ítéleteinek hallatára;
tj. hogy Lukács György valahol
me/lállt. Amiként nincs jó szava a
modern irodalomról és művészet­

ről, a filozófiában sem tud mit kez­
deni az egzisztencializmussal. Bert­
rand Russell-lel, (kit cinikusnak
és az "ellenforradalmi, agresszív­
imperialista következmények" ki­
bonrakoztatójának nevez), Nicolai
Hartmann-nal vagy Wittgenstein­
nel. Éppen ezért nemcsak "arisztok.
rata kommunista" - mint Aczél
Tamás és Méray Tibor bizonyára
találóan írta Lukács magatartásá­
nakiel1emzésére, - hanem kon­
zervatív is. - ami - természe­
tesen - még nem zárja ki azt.
hogy a kommunista párton belül
újítónak, revizionistának lássék.

Képalkotó készsége növekszik,
későbbi verseiből sorolhatnám a
hibátlan, fölényes technikával for­
mált képeket. Íme, egy példa :

A már említett harmónia-igény
nemcsak a költő látásmódjában s
képalkotásában, - nyelvhasznála­
tában is megnyilv<lnul. Horváth
Elemér kiművelt magyarságát nem
egy hazai és emigráns költőtársa

megirigyelhetné. Nyelvi kultúráját
prózaversein mérhetni le igazán.
A modern magyar költészetben a
prózaversnek alig van ha.gyomá­
nya : mi sem könnyebb, mint vá­
lasztékos modorú, kissé szenvelgő

franciákat utánozni. Horváth eseté­
ben erről szó sincs. Hallása, ízlése
és müveltsége átsegítik a próza­
vers búktatóin. prózába szorított
verseinek a lejtése természetes, s
fennhangon olvasva zenéjük öröm­
mél .. gyakran elra~adtatással tölti
el az eufémiára figyelmes olvasót.
Ezekkel a rövid müvekke1 Hor­
váthnak sikerült máris maradan­
dót alkotnia. Reméljük. hogy "a
hirtelen mee:kóstolt láthatár bódu­
lata" további keresésre ösztönzi,
nem áll meg a művészi kibontako­
zás útján, s nemcsak földrajzilag,
szellemileg is ..távolibb főldek töl­
tih majd be álmait."

..,S az ágak lebámul17ak az avarra
míg fönn nae:v kék szavakat vált

az é.f('.

mány ; hamis hang csak elvétve
akad ezekben a gondosan meg­
munkált d:!rabokban. Feltűnő

költői nyelvének gazdaságossága :
viszonylag kevés szóval, néhány
jól időzített képpel teljes lírai
helyzetekc:, hangulatokat teremt.
A ·korai versek képei szépek és
szerények, bár akad köztük olyan
is, amely megüt, mintha csak
Tral<!ban olvasnánk :

"Fényforgdcsoh (/ küszöbön, a pad­
ló csupa láz"

HORVÁTH ELEMÉR: A MINDENNAPOK ARCA, RÓMA,

ANONYMUS, 1962

&rett medite'lJtán lVta

Mint m,í.r említettem, L~rkács
előad,lsmódja tagadhatatla­

nul szuggesztív és megdöbbentő a
kép. amit a német filozófia útjáról
- legalábbis eg-v részének útiáról
- fest. Érdek~s' azonban, hogy a
hitlerizmus Jeggyilkosabb elemei­
he? . a rasszista teóriához, a szo­
ciáldarwinizmushoz, az élettér de-

DE EZEN A ZÁRT VILÁGON
BELÜL rend és harmónia uralko­
dik. "ll mio supplizio ! e quan­
do ! non mi credo ! in armonia"
- írta Ungaretti, s vallomását
Horváth is válJaIhatná. Művészi

rendező érzéke szüntelenül össz­
hang, képekké ötvözhető harmó­
nia alkotására sarkall ja a fiatal
költőt. Úgyszólván minden verse
egy-egy összhangzattani tanul-

megragadása. Hogy kellőképp in­
dokolja a Világosság és Sötétség,
akarom mondani, a Ráció és Irrá­
ció vetélkedéséből eredő patetikus
befejezést, önkényesen értékelő,

nem pedig tudományos értelmet ad
a Rációnak, illetve Irrációnak. Az
ész azonosult nála a marxista filo­
zófiával és jelzőül kapta mindazt,
amit Lukács pozitívumnak tekint,

s ezzel párhuzamosan: a
marxizmus filozófiai ellenlábasait
belepréselte az irracionalizmus fo­
galmába, hogy aztán erre
ráaggassa a negatív jelzőket és a
felelősséget a közelmúlt emberte­
lenségeiért. IJymódon azonban
nemcsak a valóban fő veszélyt,
a háborút. az üldözéseket, az em­
bertelenséget, a terrort, ítéli el
humánus engesztelhetetlenséggeJ,
llanem azokat a filozófiákat. iro­
dalmi és müvészeti alkotásokat is,
melyeknek csak az a vétke, hogy
nem illenek Lukács. illetve a
marxizmus koncepciójába. Ha pe­
dig ilven határozottan képviseli
a szellemi inkarnálódás tételét,
nkkor észre kellett volna vennie,
hogy a uJciÓból. az Észből és a
racionalista marxizmusból is vezet
üt az embertelenség felé. Ezt felis­
merve nevezte Albert Camus a
hitlerizmust irracionális. a marxiz­
must "racionális terrroTnak".

HORVÁTH ELEMÉR eddigi
versei egy klasszikusan egyszerű és
drámai, sajátosan mediterrán lá­
tásmódot igyekszenek meghonosí­
tani a magyar költészetben. Versre
késztető élményeit többnyire Itá­
liában szerezte, s itt rögződtek

meg receh,írtyáján legjellemzőbb,

leggyakrabban használt képei.
"Előnyomlll a Mk" - kezdi egy
prózaversét - "és elbüvöli a teret.
Fény és árnyék találkozik a
macslwköveken, kapuk sóhaja om­
lik hözvetlen ül a szikomor karjai­
ba." A fogalmazás pontos, világos,
a szöveg érett lírája megkapó.
Horvátl1 "földközisége" nem je­
lent ujjongó kidrulkozást, feltétel
nélktili lelkendezést és retorikát ;
a táj varázslata mintegy akarata
ellenére ragadja magával a hűvös,

zárkózott megfigyelőt. Az egyéni­
ség és a táj ellenrettségére a költő

gyakorta használt szavai is rávi­
lágítanak: olyan egytagú nyílt
szavakkal, mint "ég, fény, kék,
dél", hosszabb .. sötétebb szavak
perelnek - "árnyék, magány, ti­
tok". Legtárulkozóbb verseiben is
van valami rejtett szorongás, va­
lami leplezett önvédelem, - ma­
gányos idegen jelenti bennük a
megszokhatatlan Itália Aphrodite­
mosolyát és Circe-cseleit. Témá­
nak ennyi elég is: a Horváth
fajtájú költőt az olaszok "her­
metikus"-nak nevezik. Magyarul
erre még nincs jó szó, ezért kö­
rLilírom : zárt, körülhatárolt, el­
szigetelt, különálló. Eredete Her­
mész Trismegisztoszra megy vissza,
- Horváthra is bízvást ráillik az
így-talált név : szó-alkimista.

A probléma, mely már így is
jókora, nem merül ki (mint

Hegel mondaná) a szellem
"szubsztanciális hatalmá"-nak kér­
désénél, hanem belebonyolódik az
antik logosz-spekuJációkkal közös
nehézségekbe. A történelem ugyan­
is Lukács számára sem más,
mint valamiféle "üdvösségterv"
vagy "világtörvény" megvalósulása,
mely a magasabbrendűt győztes­

ként emcli ki a küzdelemből.

Ez azonban olyan történelmi séma,
mely a legkülönbözőbb értéktarta­
lommal tölthető meg, mert mind
a "történelmi .vaI6ság", mind pe­
dig a magasabbrendű fogalmát az
eleve elfoglalt értékelő álláspont- !--------------------------------­
hoz lehet igazítani. A skolasztiká­
ban a keresztény, a nácizmusban a
náci. a marxizmusban a marxista
gondolkodásnak megfelelő érték­
posztulátumok kerülnek ki győz­

tesen az "üdvösségterv", a pro­
videncia, az "f:Iet" vagy a "törté­
nelem törvénye" értelmében. Lu­
kács számára a történelem szük­
sé~szerüen hozza magával az
irracionális filozófiák elbukását és
a dialektiku~ materializmusnak,
mint korunk legracionálisabb fi­
lozófiájának győzelmét : "rá l~ell

mutatnunk arra, amit a l~önyv

egésze bizonyítani szándékozott, ­
írja Lukács -, hogy mind a tető­

pont (a mkiz111.us elterjedésének te­
tőpont/a), mind az ősszeomlás tör­
tél1el1nile~ egyarán t sziikségszeríí
volt." (65i.)

Nem az a főbaj tehát. amit Wolf­
gm7~ Harich, a lukácsi mű egyéb­
ként lelkes méltatója kifo,gásolt.
hogy Lukácsnál a marxizmustól
idegen kategóriák szerpelnek. még
csak nem is az. amit Balogh
Elemér tett szóvá igen energikusan,
hogy Lukács nem definiálja az irra­
cionalizmust: a főbaj az, hogy
a szereplő kategóriák. az alkal­
mazott definíciók nem tudománvos
elemzés hanem az értékelés. a szán­
dék eredményei. Lukács kate­
gOnal a ha.gvománvos történet­
filozófiák fogalmi áIlománvához
tartoznak. csak énp a sa iát tézísének
megfelelő tartalommal. értéknvo­
matékkal látta el őket. Az irra­
cionalizmus nem azért bukik el Az
és::. trónfos-tása szerint. mert de
f(lcto elbukott. (ha elhukott), hanem
men Lukács ÍlO"v ak~rta. hogv el­
hukiék. Filozófia-történcte drám~i

költemény. nem pedie: a tények
tudománvos módszerekkel történő

ri. szellem hatékonyságának, a szel­
lem történelmi inkarnálódásának
antik eredetű és Hegel által újrafor­
máIt elképzelése. Szemben pl. Max
Scheler-rel. ki az "Ohnmacht des
Geistes" tételét, a szellem aléltsá­
gát, tehetetlenségét vallotta, Lukt:.cs
a történelmet a szellemi alkotások
(filozófia, irodalom, művészet, tu­
domány) megtestesülésének fogja
fel, s ezért szJ.mára a történelem
menete az egyes filozófiák ítélőszé­

ke, igazolása vagy cáfolása.

Itt nvom ban számos kérdés kí­
nálkozik, tápot adva annak a gya­
núnak, hogy Lukács saját a
priori álláspontját vetíti a történe­
lembe. Nem elég világos ugyanis
az eszmék megtestesülésének mód­
ja, a filozófia és a történelmi
"alóság, e két igen összetett tényező
egymásbaválásának mikéntje. Va­
jon a filozófia a szó szoros értel­
mében testet ölt a történelem­
ben, vagy pedig a történelem ölt
testet a filozófiában. mint a marxi
ideológia-tan gondolja? Vagy talán
a filozófia logikai értelemben vett
prémisszája valamely történelmi
mozzanatnak, vagy épp kauzális
viszonyról. okozásról (és miféle
okozásról ?) van itt szó? Nem
kívánom felaprózni a problémát,
de megkönnyítené a dolgot, ha
tudnók: mi az a gondolati egység
az egyik oldalon és történelmi
nagyság a másikon. mely Lukács
erőteljesen képviselt meggyőződésé­

nek méltányos vizsgálatára alkal­
mas?

Lukácsnak még kommunista
bírálói is elégszer rámutattak

alTa. hogy Hitler bukása nem
egyenlő az irracionalizmus elbuká­
sával. Ezt a kérdést épp ezért
mellőzöm. Fontosabbnak látom
megvilágítani azt a meggyőződést

és előfeltételt. melv Lukács téma­
választását meghatározta és az
imént említett tételét Hitler és az
irracionalizmus kapcsolatáról át­
járja. Ez pedig nem más, mint

N em vesztegetnénk időt erre
a kérdésre, ha merőben te­

rületi engedményekről, csip-csup
határkiigazításról lenne szó. Irra­
cionalizmus volt itt is, ott is,
amott is, Lukács csak a néme­
tet tárgyalja. Punktum. Aki­
nek kedve van, nézzen szét a
francia, olasz, amerikai irraciona­
lista filozófusok között is ! Lukács
témaválasztása mögött azonban
mélyebb indok, szuggesztíven
egyoldalú szemlélet, sőt az egész
hegeli-marxi történetfilozófia áll,
tel jes fegyverzetben s minden gyön­
géjével.

Az ész trónfosztása bevezetőjé­

ben azt olvashatjuk, hogy a szer­
ző magán a filozófiai anyagon kí­
ván ja bemutatni téziseinek érvé­
nyét, vagyis immanens bírálatot
kíván gyakorolni. az összbenyomás
és végeredmény azonban az. hogy
Lukács megállapodott a filozófiák
társadalmi-politikai szerepjátszásá­
nak. szociális funkciójának vizs~á­

latánál. A könyvet átjáró tétel
ugyanis az, hogy az irracionalista,
az ész erejét lebecsülő, felejtő és
tagadó filozófiák az imperializmust,
a hitlerizmust készítették elő. tá­
mogatták és végül benne állapodtak
meg. Lukás a könyv elején le­
szögezi. hogy témája "Németország
1Í tia Hitlerhez a filozófia síkján
(ro.) A gondos elemzések és el­
nagyolt ítélkezések visszatérő ered­
ménye, hogy "a::. irracionali::.mus
mint világné::.et a hitlerizmusban
találta me!!; a nelzivaló formát"
(6S7.). Hitler az "irracionalizmus
bete/ézője" és elbukásával az irra­
cionalizmus is elbukott, s viszont:
"a szovjetné-bek hősies cselekedetei
által a szocializmus világné::.ete...
győzelmet aratott,' a konkrétté és
gyakorlativá vált és::. győzelmét

az irracionalizmus kisértetiessé és
diabolikussá váló mítoszai felett."
(659·)

ténelmének legutóbbi évszázada. S
mert Németország "az irracio­
nalizmus ,klasszikus' orszá§;a" (35.
old.), Lukács kikapcsolja vizsgáló­
dásából azokat a francia, olasz,
angol gondolkodókat, kiket saját
szóhasználatának megfelelően szin­
tén irracionalistának nevezhetne.

Miért ?

Ez felel meg műveltségének,

mondhatnók, nem minden jog nél­
kü!. Viszont, ha Lukács német fi­
lozófiai erőforrásaiban próbáljuk
megtalálni a teljes magyarázatot,
nem hagyhatjuk figyelmen kívül
LukJ.cs egy másik filozófiai művét,

A pol§;ári filozófia válságá-t, mely­
ben Sartre-t, M erleau-Ponty-t,
Simone de BearlVoir-t stb. az in­
tuíció pogány ünneplése miatt
bírálja, - amiért a német gondol­
kodókat Az ész trónfosztásá-ban
irracionalistJ.knak, ész-elleneseknek
nevezi. Műveltsége tehát megen­
gedte volna, hogy legalá):>bis a
francia gondolkodókat bevonja
vizsgálódási körébe. S bár minden­
kinek jogában áll azt a témát vá­
lasztani feldolgozásra, amit épp
akar, nem hiszem. hogy Lukács
koncepcióját fenn lehetne tartani,
ha vizsgálódását Európa többi
országára is kiterjesztené. Nem le­
hetetlen ugyanis, hogy az irra­
cionalizmus képviselőinek nemzet­
közi számbavétele után a szem­
lélőben az a kétely támad: az
irracionalizm us tán mégsem kizá­
rólag német fenomén, s története
nem azonos Németország utóbbi
évszázadának történetével.

MEGJEGYZÉSEK "AZ ÉS-Z TRÓNFOSZTAsA" NYUGAT-NÉMET KlADASAHOZ

HANAK TIBOR

Lukács György filozófiai drámája

.A ktuálisabb és érdekesebb az,
vajon milyen fogadtatást

várhat a mű a nyugati olvasótól, s
mit kaphat az olvasó a műtőI. Az
előjelek, mert egyelőre csak erről

beszélhetünk, nem biztatóak. Re­
cenzi6k, tudományos hozzászólá­
sok e sorok írásakor még nem
jelentek meg. Jellemző azonban,
hogy a megélénkült nyugati
Lukács-irodalom elmegy a magyar
gondolkodó filozófiai nézetei, filo­
zófiai munkássága mellett. Az emlí­
tett irodalomszociológiai szöveg­
gyűjtemény (Lukács: Literatur­
soziologie, Neuwied 1961) egyéb­
ként alaposságra törekvő beveze­
tője Peter Ludz tollából jóformán
tel jesen figyelmen kívül hagyja

Lukács filoz6fiatörténeti szem­
léletét és Az ész trónfosztásá-t is.
Hasonló eljárást követ Horst
Althaus nemrégiben megjelem
esszéjében, (H.A.: Georg Lukács,
Bern-München 1962). Bár kieme­
li, hogy Lukács irodalomelmélete
az .,id~alista" felfogásokkal való
vitában alakult ke de ezt a
megállapítást nem terjeszti ki
Lukács filozófiai fejlődésére.

Mindössze "A félreértett realiz­
mus ellen" (Wider den missver­
standenen Realismus, Hamburg
1958) megjelenése idején történt
egy-egy utalás Az ész trónfosztásá­
ra. s ebben sem volt sok köszönet.
őképp Theodor 'V. Adorno, a

frankfurti egyetem tanárának uta­
lásában nem, ki aránylag kis
helven olyan rossz száiízt keltett
Lukács művével kapcsolatban.
hogya gyanútlan olvasó azt hihet­
te, itt valami fél:cmunkáról van szó.

Mit várhat a2i 0lvas6 Az ész
t'rónfosztásá-t61 ? A kelet­

német kiadásban szereplő és most
elhagyott alcím szerint "az irra­
cionali::.mus útja" ábrázolását
"Schellin§;től Hitlerif('. Mint a be­
vezetőben olvashatjuk, Lukács nem
a reakciós filozófia történetét
kívánja bemutatni a múlt század­
tól napjainkig, hanem annak csak
egyik ágát, az irracionális filozófiák
fő irányvonalát. Ez pedig szerinte
nem más, mint Németország tör-

L UKÁCS György "Die Zer-
stőru17§; der Vernunft-jának

(magyar címe: Az ész trónfosztása)
nyugat-német kiadása a 62-es frank­
furti könyvvásárra jelent meg a
Luchterhand- FerIa§; gondozásában,
mely pár hónappal előbb a "Szo­
ciológiai szövegek" sorozatában
Lukács válogatott (de nem általa
válogatott !) irodalomszociológiai
írásait publikálta. A több mint 700
oldalas (és közel 60 DM-be kerülő)

filozófiatörténet Lukács Művei-nek

kilencedik köteteként látott napvi­
lágot, a további kötetek kiadásának
előkészítése folyamatban van. Az
ész trónfosztása otthon az
"új szakaszban" jelent meg először.

A mostani nyugat-német kiadáshoz
mindössze egy nyomtatott oldalnyi
előszót írt Lukács, 1960 decemberi
keltezéssel, melyben megjegyzi,
hogy művén nem változtatott
semmi lényegeset, részben azért,
mert idejét etikájának és két köte­
tes esztétikájának megírására for­
dítja, részben pedig azért, mert a
még leginkább kiegészítést igénylő

utolsó fejezet - a második világ­
háború utáni ideológiai fej­
leményekről - a könyv első ki­
adásának megjelenése óta beigazo­
lódott.

Az ész trónfósztásá-val kapcso­
latos szovjet marxista véleménye­
ket jobbára ismerjük. Mind a két
felét: az 1956 előttit és az 56
utánit. Lukács műve, mint "tel­
jesítmény és példa, mint eredmény
és indíték" előbb a "nagy horderejű

tudományos események" díszcímét
kapta, (pl. Georg M~ndétől, "Auf­
bau", Febr. 1956. 175· lapon),
majd pedig antimarxistának ne­
vezték, ami az ideológiai gondolko­
dásmódnak megfelelően többek
között azt jelenti, hogy tudo­
mánytalan.
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"HOGY MIT GONDOLNAK a fehét:­
bőrű írók a régen, fekete földfész"-nek neve­
zett kontinensről, jóideje tudjuk. Az itt
következő művekből az derül ki, mit gon­
dol1wk ;:óla saját ír.ói," - olvassuk Langston
Hu?;hes előszavában. Kíváncsian ütjük föl
a kötetet, a feketebőrű afrikai szerzők eddig
le?;teljesebb és legreprezentatívabb antoló­
?;iáját. Három részre ta?;olódik. Az elsőben

prózai írásokat, a másodikban verseket, a
harmadikban esszéket és politikai írásokat
találunk, a legkülönbözőbb színvonalon. A
szerkesztők teljessé)?;te törekedtek; vilá?;­
szerte ismert nevek (Peter Abrahams, L.S.
Sen?;hor, stb.) keverednek kezdő írók, poli­
tikusok nevével. Helyesnek tartjuk a válo­
gatásnak ezt a módszerét már csak azért
is, mert teljesen ismeretlen területről nem
lehet csak a nemes növényeket begyűjteni,

nem sokat érne e?;y ilyenfajta herbárium.
Az olvasó is nagyobb figyelemmel válo­
gatja így a neki tetszőt. Azt viszont már
jo.ggal kifo?;ásolhatjuk, hogy a szerkesztők

néha csak egyetlen ef!;Y verset vettek fel
uf!;Yanattól a költőtől. Ember legyen a tal­
pán, aki véleményt tud alkotni magának
Dei Anang, I.W.W. Citache vaf!;Y Aquah
Laluah költészetéről a kötetben közölt 8-10
wros versike alapján !

Ha a sors szeszélyéből egymás mellé ke­
rült szerzők műveiben valami közöset kere­
sünk, elsősorban szinte gyermeki termé­
szetességlik ötlik szemünkbe. Irígylésremél­
tó gátlástalansággal írnak az ember, az
emberiség legalapvetőbb problémáiról, a
szabadságról, társadalomról, fajról, éhségről,

szerelemről. Másodsorban az lep me?; ben­
nünket, hogy mennyire nincs ezekben a
sokáig megalázott, emberszámba se vett
"bennszülöttekben" gyűlölet. Még az a Dél­
Afrikai Unióból származó, hazájából kita­
gadott író is, aki ma is a . fajgyűlölet tra­
gédiáját éli, így kiál fel : ,..Az igazi afri­
kai tiltakozik azok véleménye ellen, akik
azt állítják, hogy hatalomra jutva elnyomja
majd a fehér kisebbséget. Az afrikai jól
tudja, mi az elnyomás, éppen ezért szeretné
megsemmisíteni, eltörölni a föld színéről.

Az el~lyomá.s egész életszemléletével szöges
ellentetben alI." (Bloke Modisane)

A HARMADIK közös vonás a legmeg­
döbbentőbb. Úgyszólván a kötet minden

szerzőjének problémát okoz saját bőrének

színe. A gyarmatosí~ás legszégyenteljesebb
eredményével állunk szemben. Valamikor
természetes volt négernek lenni. Ma már
Alioseh Nicol néger iskolásfiúja így acsar­
J:-odik sánta osztálytársára : "Rettentő düh,
kínzó harag öntötte el l1linden ellen, ami
a rendestöl különbözik. Úgy hezte, ha a
tárgyak s az emberek mind egyformák len­
nének, semmi baj nem történhetett volna, s
ma mindannyian boldogok lehetnének."
A kisebbségi érzés és az önimádat végletei
közt hányódó néger lélek előbb-utóbb meg­
találja egyensúlyát. A függetlenség, a gaz­
dasági felemelkedés segítik a gyógyulást.
Csak a dél-afrikai négernek "nincs joga
felejteni", egyelőre, négerségét (Phyllis
Ntantala). A fehérek ma is külön kijelölt
szégyenpadra ültetik, (Richard Rive : "A
pad",) külön vasúti kocsiban kénytelen utaz­
ni, elkülönített városrészben lakni.

A prózaírók közül az ismertnevű Peter
Abrahams valóban kitűnő tehetség. Érde­
mes megjegyezni Birago Diop nevét ; jó tol­
lal dolgozza fel a szenegáli mese- és mon­
dakincset. Amos Tutuola képzelőtehetsége

és alkotó ereje remek szürrealista történetek­
ben mutatkozik meg. J. Benibengor Blay
néprajzi, szociológiai érdekességű írása, a
"Bálna-király" a kötet egyik legjobb da­

rabja.

A tam-tam ritmusába minduntalan bele­
feledkező, egyazon mondanivalójú költők

egyelőre csak családnevükben különböznek
egymástól. A két kivétel azonban a mai
néger irodalom csúcsaira, s egyúttal világ­
irodalmi csúcsokra visz bennünket. Aimé
Césaire mellett ma kétségtelenül a változó
politikai szerencsével államelnökösködő

Leopold Sedar Senghor a legnagyobb feke­
tebőrü költő. (Aimé Césaire egyébként nem
szerepel az antológiában. A válogatók sze­
rint túl ismert ahhoz, hogy itt kelljen be­
mutatni. Szerepeltetése, véleményünk sze-

HANGJA

rint, növelte volna az antológIa értékét, s
teljesebbé tette volna a képet.)

Sen?;hornak a nagy témák claudeli han?;­
vételü megéneklése mellett arra is jut ideje,
hogy esztétikai problémákkal foglalkozzék.
Idevonatkozó írását jó lett volna a kötet
elejére tenni, számtalan zavarba ejtő, jel­
legzetesen afrikai földből sarjadt szöveg
megértését könnyítette volna meg. Elemzi a
néger művészre oly jellemző affektív maga­
tartást, melyre már Sartre is utalt a fran­
cia nyelven író művészeket bemutató anto­
lógiájában. E magatartás legfontosabb
összetevői a természet-közelsé?;, a közösségi
életforma, s az ős-tisztelet. Elemzi a néger
költő rendkívüli képzelőerejét, az afrikai
nyelvek képszerűségét is, és az ebből adódó
néger-afrikai szürrealizmust, ponrosabban :
szürnaturalizmust.

A KÖTET NAGY MEGLEPETÉSE J.J.
Rabem'ivelo madagaszkári költő. Pár soros
életrajzából csak annyit tudunk meg, hogy
190I-ben született, franciául írt, s 1937-ben
öngyilkos lett. Nemcsak életrajzában, köl­
tészetében is sok József Attiláéval rokon
vonást fedezhetünk fel, hangja ugyanaz a
jól ismert bánatos, tiszta hang, hol játékos,
hol metszően éles. Két kötete jelent meg,
felkutatás uk bizonyára megérné a fáradsá­
got.

Az antológia harmadik (esszéket és politi­
kai írásokat tartalmazó) részében teljes
távlatukban tárulnak elénk azok a problé­
mák, amelyeket az irodalmi részben már
nagyjából megismertünk. Akik Mrika
legújabbkori történelméből csak a kongói
eseményekre emlékeznek, haszonnal forgat­
hatják ezeket a lapokat. Meglepi majd őket

Nkrumáhnak, . Ghana miniszterelnökének
az amerikai szenátorokhoz intézett beszéde,
meIy a függetlenné vált afrikai országok
magna chartá-ja lehetne. Selgondolkoztatja
őket Rabemanajarának, a kiváló mada?;asz-

kári költőnek s miniszternek a ?;azdasági
elmaradottságról szóló írása. Meggyőzően

bizonyítja, hogy igazán jelentős gazdasági
és szellemi fejlődés csak szabad és függet­
len országban lehetséges, ahol az állampol­
gárok erkölcsi kötelességüknek, legtermésze­
tesebb joguknak érzik a kezdeményezést,
hiszen az saját érdekükben történik.

A függetlenség kivívásának illetve me?;­
rarrásának, az elmaradottság megszüntetésé­
nek gondja e?;yelőre mé?; igen kisszámú
bennszülött vezetőrétegre nehezedik. Igye­
kezetük rengeteg belső és külső akadályba
ütközik. Kínozza őket saját gyökértelensé­
gük. Le?;többjük sokévi távollét után kerül
vissza hazájába, melyről csak elmosódó
emlékei vannak. Az európai, amerikai élet­
mód után rendkí\iil nehezen szokják meg
az afrikai életmódot. Az anakronisztikus
törzsi rendszer, a törzsfők ellenállása, az
értetlenség, a tömegek elmaradottsága, az
írástudatlanság mind tovább növelik, szinte
elviselhetetlenné teszik idegenség-érzésüket,
s megszázszorozzák a nehézségeket. (Peter
Abrahams : ,.A négerek", Nkrumahról és
Jomo KenyattáróI.) Kénvtelenül-kelletlenü1
jumak el az egypártrendszer, az erős kéz
politikája gondolatához. Veszélyeivel tisztá­
ban vannak, az európai példák riasztják
őket, de vállalják a kockázatot népük bol­
dogulása érdekében. Az afrikai társadalom
lassan felnövő éoületének ez a leggyengébb
pontia. Csak a jövőben derlil majd ki, hof!;Y
Afrika mai vezetői a hatalom ekkora kísér­
tésében is kitarrottak-e a demokratikus szo­
cializmus elvei. a szocializmus afrikai útja
mellett. melyről - a jugoszláv példára 'is
gyakran hivatkozva - annyit írnak, vitat­
koznak.

úGY ÉREZZÜK, ez az első afrikai anto­
lógia, amelyből az olvasó nemcsak azt fogja
megjegyezni, milyen különös és titokzatos
a néger kisfiúk körülmetélési és felnőtté

avatási szertartása, vagy milyen sok hason­
lóság van a Toynbee-Ieírta spártai gyerek­
nevelés és az afrikai nevelés között, hanem
azt is, hogy Afrika végérvényesen és vissza­
vonhatatlanul szabaddá lett, s megjelentek
első i.gazi hírmondói, akiknek szavára
ezentúl érdemes lesz figyelni.

LÓRlNCZ PÁL

J. BE IBENGOR BLAY
,
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N a[;y a felfordulás Missibi-ben, Ghana

régi városában. Egész éjjel zuhogott
az eső, !! vihar. hatalmas pusztítást végzett.
A halászok sokáig emlékezni fognak erre
az éjszakára. Csónakjaikat a sziklákon törte
össze az orkán, a hálókat a rettenetes ára­
dat vitte el. Kitűnő úszók, csak ennek
köszönhetik, hogy megmenekültek a biztos
haláltól.

Még napfelkelte előtt összegyűltek a
tengerparton, hogy hálóikat megvizsgálják.
A hold még odafent világít, s kis hullámok
táncolnak könnyeden a parti fövenyen. A
felgyülemlett kagyló-halmok között rákok
kerengnek. Mind ezt a halászok pillantásra
se méltatják, s még hálóikról is megfeled­
keznek, amikor észreveszik, hogy valami
óriási tehetetlen tömeg hánykolódik a hul­
lámokon, halrajtól körülvéve. Lassan
lépe[!,etnek arrafelé, majd meKállnak, mert
szörnyű bűz üti meg orrukat. Befo[!,ott or­
ral, merev nyakkal kémlelik a ten[;ert. Egy
bálna. A szaKról ítélve : több napja halott.

Nem nlindennapi esemény ez Missibi la­
kóinak életében. Bátor, erős törzs leszár­
mazottjai, őseik - jó ideje már - ten[!,eren
érkeztek, na[;y, lapos hajókon, stelepedtek
meK ezeken a partokon. Az óceánt szülő­

hazájuknak tekintik, s vallásos tisztelettel
közelítik ma is. Ha szerencsétlenség éri
őket, - természeti csapás, szárazság, éhsé[;,
háború pusztít közöttük, - seKítségért
könyörögnek. A bálna pediK a tenKer ki­
rálya. Évszázados gyökerű szokások ú{!,y
rendelik, hogy ha élettelen teste partra vető­

dik, ünnepélyes temetést kapjon.

A hagyomány szerint a halászok kötele-
sek megvinni a Mrt a város előljáró­

"jának. Derekukra pálmaágat kötnek, ujju­
kat ajkukra illesztik, jelezve ho[;y a hír
sürgös és titoktartást követel, így végzik
követsé[;iiket.

Az udvari hírvivő megbeszélésre hívja
össze a főnök tanácsadóit. Azután a ha­
lászok engedélyt kapnak a hír közlésér!:.

Amikor a főnök partról visszatérő testőrei

megerősítik a halászok szavát, a város la­
kóit is értesítik a történtekről. Kevéssel
múlt reg[;el nyolc ÓTa. A főnök dobosai a
nagy sze'rencsétlenséget jelző ütéseket dü­
börgik. Akik az előbb még a piactéren sür­
[!,ölődteh, földművelőh, rízsültetvények haj­
nal óta talpon lévő munkásai, kókuszdió­
tÖ"ők, az izgalomtól reszketve gyűlnek

össze a palota udvarán. Megjelenik a főnök,

tanácsadóival, s elfoglalja helyét a baldachin
alatt. Arca szomorú. A tanácsadók megha­
jolnak, majd eltávoznak. Dübörögnek a do­
bok. A mozgóárusok s vevőik odaha[;yják
teheralltójukat, kocsijllkat, s csatlakoznak
az egyre növekvő tömeghez.

Elölép az udvari hírnök, üdvözli a főnö­

höt, az udvaroncQkat, s csendet ·parancsol.
A megjelenteket Missibi tö-rténetére, Missi­
bit a tengerhez kötő kapcsolatokra fJmlékez­
teti, majd közli a hírt.

"Orszá[;unk gyászban van. Nleghalt egy
bálna, s a víz partjainkra vetette. Temetése
2 órakor lesz Aposikában, ahol a tenger
királya jelenleg pihen."

Senki se suttog, senki nem nevet, nem
köhécsel, a tömeg lassan hagyja el a

palotát. Más piac-napot jelöln.ek ki. Az is­
kola harangja elhallgat. Mindenütt csönd
és szomorúság. Csak a mozgóárusok örül­
nek a nagy napnak : láthatják vé[!,re a szer­
tartást, amelyről annyit hallottak. A város
vénei a történelem ismétlődését látják a
történtekben, s egy félig elfelejtett múlt em­
lékeit elevenítik fel.

A főnök tanácsadó testülete bizottságot
jelöl ki, melynek rendelkezései szerint tüs­
tént megkezdődnek az előkészületek. Az
üzleteMől, pincékből naf;y mennyiségű

[!,int, sört, kolát, pálmabort hurcolnak ki a
tengerpartra. Egy csoport fiatalt bambusz­
kunyhók építésé-vel bíznak meg; a környék­
ről kiirtják a bozótot. Han[!,szereiket pró­
bálgatják a zenészek. A hír elérte a szom~

széd falvakat is. Újabb jövevények növelik
a tömeget.

Két órakor útnak indul a menet a temetés
színhelye felé. Pattognak a puskák, dörögnek
az á[!,yúk, b!Í[!,nak az elefántcsont kürtok.
A főnök és tanácsadói piros ruhában. .4.z
élen vörös agya[!,gal bemázolt asszonyok,
gyerekestül, fejükön redőhbe rendezett pi­
ros pamutkelme. Hátrább a férfiak. Az
oszlop vége még a város szélén jár, amikor
az első sorok elérik a tengert. Nem messze
a parttól a bálna hatalmas, elformátlanodott
teteme, fertőtlenítővel körülöntve, ho[!,y ne
bíízöljék.

A hírvivő csöndre inti s ~eülteti a tömeget.
A főnök egészen előre jön, tanác.>adói kö­
vetik. Piros öltözékét Ze-veti s bal kezébe
fogja, jobbjába egy pohár rumot vesz. Sze­
mét az éKre emeli, majd földre szeKi és
italáldozatot mutat be: néhány cseppet
földre loccsint a pohárból. "Hagyományaink
a tengerhez kötnell bennünket, s a tenger­
nek a bálna a királya. Népem s én magam,
tisztel[;iink előtted és si'ratjuk halálodat.
Nem tudjuk, hOKyan történt. Tieiddel ví­
'vott harc során ért el talán a halál ; azok
okozták tán, kik örömüket üldözésedben
lelik, de az is lehet, hogy természetes halál
volt. Fájdalmunk eKY és u[;yanaz, halálodat
mélyen átérezzük, mintha személy szerint
sújtana bennünket a [;yász. Sarjaiddal szö­
vetsé[;ünket megújitjllk, hozzájuk könyör­
günk majd a szoron[!,attatás napjaiban. Tő­

led, ki már az örökhévalóságé vagy, azt
kérjük, óvd meg országunkat az éhinségtől,

a betegsé[;től. Egészséget adj és bősé[!,et.

Nyugodj békében."

EzutlÍn megkezdődik a szertartás. Az
asszonyok, miként az énekmondók,

példázatokban mesélik el a bálna történetét.
Újra felemlítik a bálnát s az országot
összekötő kapcsolato Tlat és magasztalják a
halottat. A főnök és tanácsosai vezetik a ce­
f/':móniát. Ü[;yelnek az innivaló igazságos

szétosztására, enni adnak a messziről jövők­

nek, egy helyre gyűjtik a befolyt ado­
mányokat.

A fiatal férfiak vigyáznak a rendre, s
a vidéken haszntilatos han[;szereken játsza­
nak : az öre[;ek azt vigyázzák, ho[;y a
szertartás a ha[;yományok szigorú tisztelet­
ben tartásával folyjék le. A fiúk s a lányok
éneTlelnek, játszanak. A vadászok időnként

puskájukat sütö[!,etik, petárdákat pukkant­
gatnak öfelsége, a halott tiszteletére. A
halászok a hullámokba vetik magukat,
hogy partra vonják hálóikat, a földműve­

lők a fövenyen vetnek, a fetisimádó papok
hangszereiken játszanak, s vetélkednek a
bátorságban. Mezítláb üvegcserepeken jár­
uak, éles pen[!,é-vel szurkálják {!.yomrukat.
Mindenki csinál valamit. S a férfiak mind
részegek, félig vagy egészen. .

Szokás, ho[;y míg tart a ceremoma, a
résztvevök könnyet is ontsanak. Az asszo­
nyok versenyeznek egymással hangkép­
zésben, han{!.erősségben, előadásmódban ;
azokat, akiknek stílusa legjobban megközelí­
ti az ősi jajveszékelő stílus tökéletessé[!,ét,
megjutalmazzák.

A tömegtöl kissé távolabb a sirályok tar­
tanak gyülekezőt. Éles han{!.on kiabálnak, s
köröznek a bálna fölött. Da[;ály van, a
hullámok magasra dobják tajtékjukat.
Súlyos fellegek takarják az ég kékjét, né­
hány pillanatig esik Mintha a természet is
a tenger királyát siratná.

Hat órakor, a nap vé[;leg eltűnik a
felhőh mögött. A szertartás eléri

cSlÍcspontját : egy nagy fehér leplet terítenek
a bálnára. Ekkor mindenki kavicsot, kagylót,
ág-dMabot, aprópénzt vagy valami más
kisebb tárgyat vesz kezébe, s miközben
néhány szót mormog, kört rajzol vele feje
fölé. Azután a tárgyat a bálna felé hajitja.
Nlajd, hátm se pillantva többé, visszamen­
nek a városba.

A tenger királyának temetése befejező­

dött.
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Hirtelen elöntötte az izgalom.

Az egyik kocsiban magános férfi
ült az ablaknáJ. Éppen úgy nézett
ki az ablakon, éppen olyan mohó,
csodaváró kétségbeeséssel meredt
a másik vonatra, mint ő maga.
A két vonat most párhuzamosan
futott s a férfi - csontos, szikár,
nagyszemű ember, őhozzá kísér­
tetiesen hasonló - néhány külö­
nös, álomszerű pillaI:\aton át,
szinte kartávolságban volt tőle.

Kettőjük tekintete e?;y pillanatra
találkozott. Csupán egy pillanatra.
A másik vonat fel?;Yorsított, s a
magános férfi eltűnt, talán örök­
re.

Vajon arra gondolt-e az ismeret­
len is, amire ő ? S ha i?;en, vajon
gondolt-e rá, hogy a másik vonat­
ban valakinek ugyanolyan fájdal­
mas az élet s ugyanolyan riasztó
a halál, mint neki ? Érezte-e ab­
ban a pillanatban. mikor a sze­
mük találkozott, hogy valami
kapcsolat van közöttük? Laza,
elemezhetetlen, múló kapcsolat ;
halandók kapcsolata. Va?;y csak
álom volt a pillanat, s az isme­
retlen egészen más dolgokat for­
gatott a fejében ?

Néhány percre kínzó vágy fog­
ta el, hogy megtudja az igazat.
Azután fáradtan lehunyta a sze­
mét. A vonatok futnak, roha=ak
a végtelen alagutakban, - gon­
dolta. Egyik erre, másik arra, s né­
ha megesik hogy kettő párhuza­
mosan fut néhány röpke percre s
még a katto.gásuk ritmusa is egy.
S azután elrohannak egymás mel­
lőL.

N a?;yon elfáradt s már nem
is tudott neki fájni semmi,

s már nem érdekelte, ho?;y való­
ság volt-e a pillanat vagy illúzió;
a pillanat az idegennel, va?;y
mind az amit a plakátok jelentet­
tek. Maga elé meredt, üres szívvel.
Nem nézte a plakátokat, de nem
is fordult el tőlük. Nem volt már
erre semmi szükség. Nem leste
szoruló szívvel, ho'13 ut6lérik-e a
vonatot a másik sínpáron, nem
hall?;atta visszafojtott léle?;zette1,
hogy hallja-e a másik vonat dü­
börgését. Ha újra látta volna az
idegent, sem törődött volna már
vele.

Ült elernyedten, a teste lágyan
követte a vonat ringását és nézte
a saját tükörképét a piszkos ab­
lakü~'egen. Nézte az ismerős voltá­
ban is idegen alakot, aki roskadtan
ült az ablak mellett s aki mögött
ott tükröződött az üres, kihalt
kocsi. Nézte önmagát...

A vonat közben néha megállt,
majd újból továbbrohant. Egy
ízben észrevette, ho,gy más irány­
ban haladnak mint előbb. Nem
törődött vele. Az idő megszűnt

s minden könnyűvé vált. A sötét
alag'utat kivilágított megállók vál­
tották fel néha, majd teljesen
eltűntek s az alagút nagyon sötét
lett. Mind ez nem érdekelte, Ké­
sőbb észrevette. hogv a kattogás
és dübörgés megszűnt. A vonat
némán állt, ridegen és világosan a
sötét alagútban. Csend volt.
Feneketlen, néma csend. mt to­
vább és nem törődött vele. Az ai­
tók maguktól némán kinyíltak.
Csak most látta. ho'13 egy ki­
halt. sötét állomáson vannak. Nem
mozdult.

A vonat eleje felől a csendben
lénteket hallott közeledni. Aitók
csanódtak. amint a közeledő egyik
kocsiból a másikba ment. végig' az
üres vonaton, Eevre közeledtek a
Jéntei. vél!'ül kinvitotta az előző

kocsi felőli a itót és belépett az ő

kocsiiáha. Magas volt és szikár. A
hőre. mint a oerl!'ament. Csodál­
l,ozva nézett rá. amint ott iilt sá­
nadtan. egyedül az iires kocsi­
ban.

..Vég'áIJomás." - mondta a má­
site csendesen. de nagyon határo­
zottan. miközhen csontos kezével
:lZ aitó felé mtltatott és meg­
indult előtte.

Ő felállt és engedelmesen követ­
te rt ~ötétbe.

lassú, kínos halált egyenként a
lelkében, mintha nem temette vol­
na őket vérző szívvel réges-régen
el.

A vonat csak rohant tovább. A
valóság a sötét földalatti .folyosó
volt, amibe keserűen fúródott sze­
me. :iVIiközben merev kábulatban
figyelte a szomszéd sínpáron futó
fénycsíkot, a sínpár felzendült,
mintegy örömben. Egy vonat jött
rajta. N agy sebességgel rohant,
egy irányban az ő vonatával, amit
hamarosan el is hagyott. Futólag
látott néhány késői utast a kihalt,
üres kocsikban, amelyek oly ha­
sonlók voltak ahhoz, melyben ő

is utazott. E~y kövér. kékkabátos
nőt látott egy pillanatra, aki a'
következő pillanatban elmosódott,
kék folttá vált. Azután az ő vo­
nata gyorsított s utolérte a mási­
kat. Lassan, egyenként hagyták el
az ablakokat, ezúttal jobban lehe­
tett az utasokat látni. A kék folt
is újra emberré vált, kövér, fáradt
öre?;asszonnyá, aki nehéz testét
hátravetve, nyitott szájjal aludt a
rohanó vonatban, míg újra el nem
tűnt a szeme elől.

T alán a másik vonatban va-
laki éppen így nézi ezt a

vonatot és éppen ezeket gondolja,
- futott át agyán a gondolat,
amint a kivilá?;Ított kocsikat
figyelte. Váratlanul leküzdhetet­
len vágy fog;ta el valaki után. Va­
laki után, akit nem is tudott vol­
na pontosan meghatározni, milyen
legyen. Csak ember legyen mint
ő maga. Egy m4sik ember; társ
a halandóságban.

(PILINSZKY /ANOSNAK)

Mért buktatok t:{!;ymásba, mint a holdak,
mi1lént akik egymásba-holtak ?
Miért?! Miért?! Miért?!

*
Tépett országom, csonka földem! :
Te csonkaholdnál csonkább csonkaság
Csupasz, letarolt, görcsös, puszta ág !
Sívó homok, z01lOgó pusztaság !

Fogyóholdként
csontig lefogytatok,
fogyó holdként
holtra sápadtatok
ti idegen félholdaktól megátkozott
csillag-szemű anyák !

*
Lányok ! szellőnyi sóhajokkal
fodroztátok a levegőt...
Fiúk ! földl'e borultatok
a jövő lángjai előtt .'

Sóhajotoll szellője félúto.n megáll...

Lesz még idő,

amikor a rokkantakon
a kéz llillő,

kinő a láb?
Kiteljesedik-e a megcsonkult

véres világ ?

Örökre beborult az ég '?
Lesz-e fénylő holdtölte még ?
Nem tudja köztünk senkisem.
A hold csall kóllad véresen...
Csonkíthatatlan Ös Egész !
Holdtöltellént fénylő Hatalom
Utánad úgy kiáltozom!

Adj választ Istenem !

TIágyam rács01wt zúzva úgy dörömböl

'"'

Ó, hajdanán
zsongó zene iitemén
suhantam én...
Ma már a csontom is csörompöl !

Ki szabadít ki innen
e szilánkollra széthasadt világból,
e csonkahold alatti csonkaságból,
fullasztó, földi börtönömböl ?

A cson1w testeteken, mint a csonkahold,
sápadt arcával sárgul a halál..

*

Kifelé bámult, el a plakátoktól,
a kocsi kivilá?;Ított sívárságától.
De hiába ! Menthetetlenül érezte
őket, ott, elfordított feje mögött,
a vonat falán. Ér.ezte őket, jobban,
mintha rájuk. nézett volna,
százszor jobban, érzékibben. Érez­
te a vasárnapi templom illatát,
látta az ablakon becsurgó fényben
táncoló porszemeket, haUotta a
patakot, amint a köveket mossa a
szerelmespár lábainál s a sirályok
vijjo?;ását a fehér hajó felett.
Érezte, amint a szögesdrót a mel­
Iének feszül s karja messzire len­
dül a tehetetlen vágytól a hideg
semmibe. Mertho?;y ott voltak
mö?;ötte, ott, elfordított feje mö­
gött, ott voltak elevenen, színesen,
hit és vágy oly sok. formában,
mintha nem törtek volna össze ré­
gen, mintha nem haltak volna

ft •

A csonkahold alatt
hadirokkantak siittetik
bús csonkasá{!;ukat.

Fejük fölött miért
kókad a hold oly véresen ?
Nyilalló kínja mért hasítja át
cl me{!;sebezhetetTen éjszakát ?
Lábcsonkokra, mankókra, vérre siit,
ahol tud, fénylik mindenütt.

Csonkíthatatlan Ös Egész !
Holdtölteként fénylő Hatalom
Utánad úgy kiáltozom!

Felelj én Istenem!

A csonkahold csonkán miért ral;Y01; ?
Miért bűvöl ?
Mié1't bájal ?
Miért babonáz '?

S miért a véres csonkasá{!; ?
Miért a me{!;csonkult vilá{!; ?
Miért-miért a sok magány ?
Miél·t a kiáltó hiány '?

'!':'

A csonkahold alatt
vonszolom én is csonkaságomat,
nem múló, sajgó árvaságomat,
s imamalomként morzsolom
monoton, lassú sorsomat...

Szemem fájó fénnyel parázslik,
allár a csonkahold.
Szemeimben valamikor
holdtölte volt !

Örökre beborult az ég ?
Lesz-e fénylő holdtölte még ?

*
A nyár roppant pénzverdéjében
milyen tömör aranyból verték
oly csillogóvá csontomat '?

Ma már, mint rozsdás réz{!;aras, zörög a lelkem ...
Ki fényezi ki megkopott
és rozsdás ifjúsá{!;omat ?

A hold folyékonyaranyában
fiirdessétek meg arcomat!

*
Anyám ! szíved holdudvarából
honnan sugárzott annyi fény ?
Apám ! holdudvar-ágyé1wdból
honnan sütött a' vad remény ?

Miért vonzódott véretekben
e{!;ymáshoz holdkóros varázzsal
annyi me{!;babonázó vonzalom ?

Keszei István

A papír vakító fehérségét mély-
fekete szö?;esdrót szántotta

keresztül. A dróthoz tapadva, két
karját kínzó vággyal a dróton át
a vé?;telenbe nyújtva, szürke-fekete
alak állt, kicsinyen és ma?;ánosan,
a dróttövisek és huzalok iszonyú,
óriás hálójában. "Ne feledd sza­
badságra vágyó testvéredet!"

Mire mind ezt elolvasta, észre­
vette, hogy majdnem teljesen ma­
?;ára .maradt, alig néhányan van­
nak rajta kívül a kocsiban - azok
is távol - távol, úgy, hogy alig
tudta kivenni a vonásaikat. Ez el­
keserítette. HoJ!)' nem is nézte meg
őket jóformán, holott talán érde­
mes lett volna. Most már késő,

már kiszálltak, - gondolta. Fá­
radtnak és üresnek érezte magát
és haragudott a plakátokra, hogy
elterelték a figyeimét azokról, akik
mé?; pillanatokkal előbb meUette
álltak. S amint haraggal és fájda­
lommal nézett rájuk, e?;y na?;y
plakátot pillantott meg a között a
két ablak között, amik fölött a
kis plakátok rikítottak. Különös­
nek tűnt, ho?;y eddig elkerülte a
fi?;yelmét, holott mindvégi?; ott
volt a többiek alatt, minde?;Yiknél
jelentősebben, mindegyikkel dacol­
va, mindegyiket vé?;ső fokon je­
lentéktelenné téve.

lasz. "Szeretnél boldog le=i?" -feketéllett a papír alján a felirat
kérdezték a nagy, színes betük, - s ő nem bírta tovább olvasni.
s a kis fekete betük alattuk, ko- Nem volt kiváncsi rá, hogy ki és
molykodva magyarazták, hogy a miért idézte fel a kísérteties ala-
pénz a boldogság s a cég se?;Ítségé- koto Halálos fáradtságot érzett s
vel, melynek neve na?;y betűkkel olyan fájó ürességet, hogy meg-
virított a papír alján, mindenki tántorodott bele. Nem bírta tovább
elérheti - megfelelő befektetéssel nézni a drótok közül kinyúló
- a boldogságot ezen a földön. karokat, az imádkozó családot, a

szerelmespárt, a fehér hajót, a ta­
nulmányaiba merült fiatalembert,
semmit. Elfordította tőlük tehát a
fejét, s leült az ablak mellé és
kinézett a sötét alagútba, eltökél­
ten, keserűen, hátatfordítva mind­
ennek. Odaszorította a homlokát
a piszkos ablaküveghez és elnézte
a két ezüstös acé1csíkot, az üres
sínpárt, mely ott futott párhuza­
mosan az ő vonatával. Üresen,
céltalanul és hidegen futott, talán
valami soha-nem-létező vonat elé­
be.

n

E lfordította a fejét és a kö-
vetkező ablakhoz lépett, ami

felett hárem kis plakát virított. Az
első e'13 hajózási társaság hirde­
tése volt. Csábító színei vonzották
a szemet. Azúrszín ten?;eren fehér
hajó siklott, fehér sirályok szelték
a ragyogó eget. "Az utazás ka­
land," - hirdette a felirat.

Nézte sokáig, szinte belefáradt,
végül lassan elfordította a tekinte­
tét. Valami összeszorította a szí­
vét, valami, amit nem kívánt
elemezni, valami fájó hiányérzet,
megtetézve az ürességet és csaló­
dást. amit akkor érzett. amikor az
előző két plakáttól elfordult.
Gvorsan valami mást keresett a
tekintetével, ho?;y elűzze a fájdal­
mat.

Könyvvel a kezében, iskolapad­
ban ülő, komoly fiatalembert áb­
rázolt a következő plakát, amin
egy életre szóló biztonságot és
iövedelmet ígért tanulás útján egy
főiskola. Miután ezt is megnézte,
egv másik plakáthoz fordult, amin
kép nem is volt. csak egy harsány
színekben pompázó kérdés. csupa
nagy betűvel, s alatta apróbb be­
tűkkel feketén és részletesen a vá-

A következő plakáton, rohanó
he?;yipatak partján, fiatal pár állt
édes révületben, önfeledt mosollyal,
csillogó szemekkel. A kép megle­
pően szép volt, szerelemről és ta­
vaszról beszélt. Hogya plakát nem
a szerelmet vagy a tavaszt akarta
reklámozni, hanem e?;y új ciga­
rettát, az nem is volt lényeges. Az
önfeledt szerelmespár ujjai között
füstöl?;ő cigaretta eltörpült, ele­
nyészett jelentőségben amellett,
amit a plakát festője beleálmodott
egy tavaszi délutánba. Elmeren?;ve
nézte a fiatal párt, s az emlékezés
rövid, önfeledt mosolyt varázsolt
az arcára. Végül azonban addig
és oly vizsgálódva nézte őket, míg
elveszett a fény és a varázs, s a kép
durva papírrá, az üdvözült mosoly,
az ég és a he?;yipatak pedig szí­
nes festékek összessé?;évé vált kuta­
tó, szúró szeme előtt.

A férfi az ablaknál ült és ki-
nézett, fásult dermedtség-

?;el, a végtelen földalatti folyosók
bágyadt villanykörtékkel gyéren
világított világába. Piszkos-szürke
pillérek, mint rohanó felkiáltóje­
lek maradtak el, amint a vadul
kattogó földalatti elrohant mellet­
tük. A pilléreken túl, mint végte­
lenbe vesző dárdák nyúltak el a
sínek, megcsillanva ezüstösen,
ahogya vonat ablakából rájuk ve­
tődött a fény.

Éjszaka volt, s a földalattin alig
utazott valaki rajta kívül. Csak­
nem üresen rohant a vonat ki­
világított acéltestével a sötét
folyosókon át, csattogva, amint
acél acélt ért, visszhan?;ot verve a
végtelen, nyirkos alagútban. An­
nak idején, amikor ·beszállt - már
maga sem tudta biztosan, ho?;y
hol, mikor és mi célból - ha
u?;yan volt célja az útnak - an­
nak idején még nem volt egyedül
a kocsiban. A földalatti, tele szÍn­
nel, hanggal és élettel, dübörgött,
rohant előre, s ő ?;ondolat nélkül
tűrte, hogy a vonat a többiekkel
egy ritmusban lendítse előre és
hátra, amint közöttük állt meg­
kapaszkodva és test testnek ütő­

dött tehetetlenségében, fizikai tör­
vényeknek s a vonat moz?;ásának
en?;edelmeskedve.

AUt tehát a többi utas között s
azon gonodolkozott, mivel tölthet­
né el 1e?;jobban az időt, amit a
vonaton kell töltenie. Fent az
ablakok felett plakátok tarkállot­
tak. Azokat kezdte el nézegetni.
Az e?;yiken szabályos, boldo?; kis
család - apa, anya és két ?;yer­
mek - ült egy templom padján,

. imára kulcsolt kezekkel. "Imád-
kozzatok együtt," - hirdette a
felirat. Valami vallásos egyesület
igyekezett a plakáttal a hívők va?;y
a hitetlenek figyelmét felhívni az

. ima és a családi élet áldásaira. Néz­
te őket, a családot és a templo­
mot, s a szíve lassan megtelt a be
nem váltott Í?;éretek keserűségé­

vel.
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Pesti tájkép
CSÖDÖT OKOZOTT a hó Bu­

dapest közlekedésében - IrJa a
Magyar Nemzet. - Mint a csa­
tatér, olyan a budapesti Nagykör­
út véges-végig. Délután fél öt van.
Csúcsforgalom. Mint vert sereg to­
csog a grizzé mocskolódott masszá­
ban villamustól villamoshoz a ha­
zafelé igyekvök tömege.. Reggel még
reménykedtek, hogy délutánra már
nem találkoznak ezzel a szennyes.
sürü közeggel, de még este is a
kásás hó volt az uralkodó elem
Budapesten.

A MaJakovSzkij utcánál nóeke
konvoj vonul a Nemzeti felé. Nyom­
ja a "grizt" a járda szélére. Jó, hogy
ezt müveli, mert eddig csak a
járművek tették ugyanezt. De rossz
is, hogy ezt müveli, mert igy csak
még nagyobb akadályokat gördit az
"átkelni" kényszerülök elé. Ahol
eddig csak a cipöfelsörész lett ned­
ves, mostantól bokán felül ér a
latyak. Lábtörés kockázata nélkül
pedig az ugrással nem lehet próbál­
kozni.

A November 7. téri körforgalom­
ban a "szüzföldék" hangulata fogad.
Látványnak szép, közlekedésnek
csapnivaló. A Népköztársaság útja
mentén régebbi havak emlékeként
- hegyek. Járdán és úttesten ­
tán éppen ezért - az új hó ugyan­
csak latyakká szégyenkezve. Budán
a Fö utcától a Széna térig érintet­
le.n "hómezök".

Az eltakarítatlan hótömegek miatt
egymást követték a torlódások a
villamos- és autóbuszközlekedésben...

A KÖZTISZTASAGI HIVATAL
homokozó kocsijai egyébként nagy
károkat okoztak a Mártirok útján.
A durva sódert nem az úttestre
szórták, hanem r,agy ívben felvág­
ták a kírakatokba és egész sor üzlet
üvegablakát összetörték. Tiz-tizenöt
kirakat ment tönkre, s a nagy erö­
vel szerteröppenö kavicszápor a já­
rókelök testi épségét ís veszélyez­
tette.

Asikos járdákon, utcai átkelöhe­
lyeken kora reggeltöl délutánig egy­
mást érték a balesetek. Amentök
főorvosának tájékoztatója szerint
Budapesten csütörtökőn, január 3.­
an. 35 lábtörés, súlyos ficam, comb­
nyaktörés történt.

Súlyosbította 2. helyzetet, hogy
a mentők is rendkívül nehezen, szo­
katlan késésekkel közlekedhettek.
Nemcsak a balesetek színhelyére ér­
keztek késéssel. hanem orvosok hí­
vására, betegszállitásra, betegeknek
kórházból való hazavitelére is egy­
mást követték a késesek a 'mentők
menetrendjében.

Azt mondják a mentők ügyeletén.
hogy sok balesetért felelősek azok
a házfeJügyelők is, akik úgy vélik,
hogy ha megsózták a járdát, ez?:el
eleget is tettek kötelezettségüknek.
Pedig a só csupán megolvasztja a
havat, és sárossá, síkossá teszi. És
máris elkövetkezik a baleset.

BUDAPESTEN a Köztisztaságí
Hivatal nem tudott megbirkózni a
hóval. Más években már a havazás
legkezdetén - amikor még csak
egy-két centis a hó - munkában
lattuk a motoros seprőgépeket.

Most, mintha az ünnep békéje és
csendje magával hozta volna a nyu­
galmat a hótakaritisban is. Csak
gyült és gyűlt a hó. s még a leg­
forgalmasabb föútvonalakon is öreg
hóra hullt az új.

A Köztisztasági Hivatal szerint a
TEFU nem adott időben elegendő

tehergépkocsit a hóhegyek elhor­
dására. A TEFU-nál viszont azt
mondják: igaz, hogy több kocsit
igértek, mint amennyit adtak, de
a TEFU-kocsik egy része útközben
akadt el az országúton.

Budapesten mintegy egymillió em­
ber dolgozik, közülük 140 ezren
HEV-en, vonaton, autóbuszon jár­
nak be a fővárosba. A vidékiek át­
lag két órát késtek a munkájukböl
és a budapestiek nagy része is -

. ez a gyárak, hivatalok vezetőinek

egységes tapasztalata - jócskán ké­
sett a meglassúbbodott közlekedés
következtében. Mit számítottak ki
ebből a statisztikusok?

Azt. hogy átlag egy-egy Budapes­
ten dolgozó ember ötven percet ké­
sett, ennyivel kevesebbet dolgoztak
a gépek, ennyi a munkakiesés az
iróasztalok, a rajzasztalok mellett.
Ez együttesen mintegy 6,7 millió
forint értékü veszteség akkor is,
ha csupán a dolgozók munkabérét
számoljuk. Csak ebből a 6.7 millió
forintból 55 teherautót vásárolhatna
a Köztisztasági Hivatal. ez pedig
alapjában elege:1dö lett volna ahhoz,
hogy a budapesti utcákat időben

rendbe tegyék...

A LAPKIADÓ K NEMZETKÖZI
SZÖVETSÉGÉNEK végrehajtóbi­
zottsága legutóbbi ülésén ünnepélye­
sen megismételte azt a felhívást,
amelyet múlt év májusában a ma­
gyar kormányhoz intézett Bibó Ist­
ván szabadonbocsájtása érdcl{ében.
Az új határozat hangúlyozza, hogy
Bibó István kiszabadulását me;?;­
könnyebbüléssel fogadná az egész
világsajtó és a nemzetközi közvéle­
mény.

A BBC TELEVfZIOJA szép
adásban emlékezett meg Koclály
Zoltán 80. születésnapjáról. Dom­
ján József páva-fametszeteiről mű­

vészi film-ll10ntázst készítettek,
amellyel Kodály ,.Felszállott a pá­
va" dmű művének kőzvetítését

illusztrálták.

***
ADORJÁN ANDRAS London­

ban élő zeneszerzőnek újabb két
lnííve jelent meg a Chappell kiadó­
nál : "Pets Comer" címíí zongora­
szvitje és "Sérénade Basque" címíí
cselló és zongorára írt szvitje.

***
VAS ROBERT, egy londoni

zsidó közösségről készített, "Vani­
shing Street" (Az eltűnő utca) d­
mű dokumentum filmjét nagy si­
kerrel mutatták be Londonban. A
BBC kritikusa azt jövendölte a
filmről, hogy ali~hanem fe1sora­
kozik majd az angol dokumentum­
film klasszikusai közé. Vas "Fi­
nale" dmü kisfilmjét bemutatták
a londoni és a tours-i fesztiválon
és az angol televízió januárra mű­

sorára tüzte. A fiatal rendező je­
lenleg; Gordon György festőmű­

vésszel együtt Karinthy .,Cirku­
szá"-nak rövidfilm változatán dol­
gozik.

**"
BERNARD SHAW "Caesar és

qeopatra" cí111íí drámájából mu­
sicalt irt N[al1osz Hadzsidalúsz, a
"Vasámap soha" cimíí film göröJ?;
zeneszer:::ője. Az Athénben bemu­
tatott musicalt a közönség és a saj­
tó elismeréssel fogadta.

***
HETVENEGY ESZTENDOS ko­

raban meghalt Thomas Mitchell. a
kitünő amerikai jeUemszínész.

***
SZÁZHÚSZ NAPOS kalandos uta­

zás után a Bahama-szígetekhez tar­
tozó San Salvador szigetére érkezett
a Nina II. nevű gálya, amely Ko­
lumbus Amerikát felfedezö hajójá­
nak hű másaként épült. A hajót,
- amelyen egy spanyol kapitány
vezetésével hét fönyi személyzet tar·
tózkodott sokáig elveszettnek
lütték.

***
A KARÁCSONYI ÜNNEPEK

alatt egy züTÍchi megánházból
eltűnt Van Gogh ,'paraszt fehér
sapkában" címíí festménye, amely
becsiéseh szerint 15.000 dollárt ér.

***
PRAGABAN Zdenek Kopac ren-

dező irányitasaval megkezdték a
Franz Kafka-életrajzfilm forgatását.

***
RÓMABÓL JELENTIK, hogy Lui­

gi Cbiarini, a Pisa·i Egyetem film­
esztétika professzora váltja fel a
Velencei Filmfesztivál elnöki tiszt­
ségében Domenico Meccolit, aki új­
ból az újságírásnak kívánja SU'Il­
telni minden idejét.

***
BERZÉTEI ILONA, Hegediis

Gyula özvegye, 88 éves horiÍban
elhunyt. Berzétei Ilona negyedszd­
zadon lleresztül játszott a Vígszín­
házban.

***
ANEKDOTAT KÖZÖLT Hegedűs

Gyulárol, a Vígszínház egykori nagy
művészéről a ök Lapja. A történet
azt áJJít-ja, hogy Hegedűs megrögzött
agglegény volt és sohasem gondolt
nösülésre, - éppen akkor, amikor
özvegyét elhantoltáI{ férje mellé a
máriabesnyöi temetöben...

Irodalmi Ujság

SÁNDOR KÁLMAN író, hosszú
szenvedés után, 60 esztendős ko­
rában BlIdapesten mef!,halt.

Jelentősebb munkái : a "Tol­
vajok kertje" és "A legsoványabb
tehén esztendeje", amelyekben a
nácizmus borzalmainak és a régi
társadalmi visszáságoknak élessze­
mű, keserűen szatirikus leírását
adja. Színmü és film-írással is
próbálkozott. Regényeinek és no­
velláinak értéket nem befolyásol­
hatja politikai-publicisztikai tevé­
kenysége, amelyet a pártvonal vál­
tozása következtében halálakor ­
az elemi jóízles megtagadásával ­
elsőnek a kommunista hetilap, az
,.f:let és Irodalom" hasábjain ép­
pen azok az elvtársai ítélnek el,
akik még néhány évvel ezelőtt a
most megbél yegzett "szektásságra"
és "fanatizmusra" bíztattak.

TIZENÖT NAGYBÁNYAI festő

300 hépéből Ilyilt nagyszabású
fúállítás jal1/1ár 5.-én a i\llagyar
Nem::.eti Galériában.

***
OLASZORSzAGI vendégszereplés­

re utaznak a debreceni Csokonai
Színház operaénekesei. Pármában
két előadáson mutatják be Mozart
Figaro házassága címü müvét és
szó van arról, hogy Reggio EmilLl­
ban is színre lép:1ek. A debreceni
MAV Filharmonikus Zenekar ezen­
kívül koncertet ad Pármában.

***
MEGJELENT az 1963-as magyar

bélyeg-katalógus a Filatélia Válla­
lat kiadásában. A 280 oldalas könyv
részletesen ismerteti a magyar bé­
Iyegeket 1850-töl - az osztrák pos­
taigazgatóság elsö magyarországi
bélyegkiadásától - 1962 októberéi;?;,
a Magyar Bélyeggyűjtö Szövetség
tizéves jubileuma alkalmából kia­
dott XXXV. bélyegnapi sorig és
blokkig.

***
HA TVANÖT f;VES KORA.-

BAN elhunyt dr. Va'rga István
egyetemi tanár, a neves közgaz­
dász.

Hogyan lehet elöfizetni

az Irodalmi Ujságra?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, 11, Archer
Street. (off Piccadilly Circus) Lon·
don W.l. Argentínában: Dr Girsik
Géza, Lavalle 361. e/o Délamerikai
Magyarság, Buenos Aires. Ausztráliá­
ban és Új-Zélandon: Globe Book
Co. 173, Pitt Street, Sidney. Auszt­
riában: Hajdu Ilona, Wien I.
Hauptpostfach 730. Belgiumban:
Petrovits Simon, 50. rue Moris,
Bruxelles 6. Brazíliaban : Li­
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
252. Caixa Postai 7943, Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh. Magyar
Könyvterjesztö és Hírlapiroda, St.
Regnegade 26, Kobenhavn K.
Franciaországban: Balaton, 12 Rue
de la Grange Batéliere, Paris 9. Ir­
országban: L. P. Peter. 32, Brighton
Sq.. Rathgar. Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könYvkereskedése,
Herzl 16. Bét Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés. 59
Hajarkon Street, Tel-Aviv. Kana­
dában: Baranyai Tibor. 5437 Trans
Island Ave. Montre;;.l, Németország­
ban: Szarvas Gábor, Stuttgarti
W., Ludwigstrasse 96. Olaszor­
szágban : Susanna Triznya. Via
B. Pontelli 21. Roma, Svájc­
ban: Agoston István, 81, Av. de
Bel-Air Geneve-Chéne. Postacsekk­
szám: I. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori. Kanadastigen 17,
! '.ockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
~ )dor, 64-11, 99th Street. Forest
Hills 74, New York. N. Y. Vene­
zuelaban: Tarcsay Lajos, Cara­
cas, Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kiadóhivatalunk új címe: 21, rue
des Acacias, Paris, 17.

Kérjük elöfizetöinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg tüntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA­
ZETTE LITTERAIRE HONGROI-

GIOVANNI MANARDO, a XVI.
század nagy orvos-humanistája szü­
letésének ötszázadik évfordulóján a
ferrarai egyetem nemzetközi tudo­
mányos ülésszakot rendezett, mely­
re magyar részröl dr. Arady Kál­
mán főorvost és dr. Tardy Lajost, a
Széchenyi Könyvtár tudományos
munkatársát hívták meg, akik 1\'Ia­
nardo magyarországi működéséről

tartanak előadást.

***
LEMONDOTT dr. Hewlett John­

son, a kommunista szimpátiáiról is­
mert canterbury dékán. A királynő

elfogadta lemondásat. Dr. Johnson
januar 25-én lesz 89 éves.

*."
A MADAcH SZÍNHAz három

dráma bemutatójára készül. A Ka­
maraszínházban Gyárfás Miklós
..Változnak az idök" cimü vígjaté­
kát adjak elő. A következ:; premier:
Shaw .,Tanner .John" címü vigjaté­
ka lesz február l-én. majd ismét
magyar darab következik: februar
9-én tüzik müsorra Kamondy Lász­
ló "Vád és varázslat" címü drama­
ját.

***
rt Bf:CSI INTERNATIONALES

KULTURZENTRUM kiállítást
rendezett Szőke László festménve-
iből és grafikáiból. .

***
V ÁSÁRY TAi\llAS zongo-ra11líí-

vés::. l1agyslkeríí hangversenyt adott
New Yorhball ; a Voice of Fire­
stolle l1ép~zeríí televízióadásban is
f~llépett.

***
DICK POWELL amerikai szmeS70

hosszú és fájdalmas betegség után
ötvennyolc éves korában Hollywood­
ban elhunyt. Divatos énekesként
kezdte pályafutását. s szamos 7.e­
nés filmvigjátékban lépett fel
(Footlight parade, Convention City,
Broadway Gondolier, Page Mi\'s
Glory, Hollywood Hotel), majct
apacs-szerepeket játszott különféle
bünügyi filmekben. 1952-ben David
Nivennel és Charles Boyer-val füg­
getlen televiziós társaságot alapitott,
a ,.Four Star Television Inc."-t,
amely folytatólagos törtémteket
forgatott. A rádióadásokhoz saját
színtársulattal rendelkezett, s a
Broadway-n is mutatott be dara-

. bokat.

SE". Csekkszámla szám: C.C. 2606.
Société Générale. Paris AD Temes.

Az Irodalmi Ujság ára:
Anglia: 1 shilling, Argentína: 10

peso. Ausztrália: 2 shilling 6 penny.
Ausztria: 2 schilling. Belgium: 7
franc, Brazilia : 60 crusero, Dánia:
1 korona. Finnország: 45 márka,
Franciaország: NF 0.90, Hollandia:
60 cent, Izrael: 40 agora, Kanada:
20 cent, Magyarország: 1 forint,
Mexico: 3.15 peso, Németország: 60
pfennig. Norvégia: l korona. Olasz­
ország: 70 lira, Svédország: 80
őre, Svájc: 60 centimes, Uruguay:
50 cent, USA: 25 cent, Venezuela:
1.25 Bs.

Félévi előfizetési dij egyes szam
árának tizszerese. egyévi húszszo­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentneK megfelelő összeg szá­
mítandó az előfizetéshez.

I-IOLLÓS
Monopol ügynökség

15, Colebrooke Avenue,
London, W. 13. Telefon:

PERivale 9275.
Vámmentes ajándékcsomagok
és gyógyszerek Magyarországra
gyorsan, megbízhatóan. Írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi­
lágosításért. Fő a teljes vám­
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

1963 január 15.

SOMERSET MAUGHAM. az is­
mert angol író, ~ki az idén január­
ban tölti be 82. évét, ügyvédje köz­
vetítésével a nizzai felsőfokú bíró­
ság előtt pert indított Londonban
élő leánya, John Hope lord angol
parlamenti képviselő és volt had­
ügyminiszter neje ellen. A "Borot­
vaélen" szerzöje ilymódon akarja
a leányának tett, mintegy tiz mil­
lió francia frankra rúgó adakozásait
semmisnek nyilvánítani..

Somerset Maugham és lánya kö­
zött a teljes szakitast a londoni
Sotheby Galériában megtartott ár­
verés váltotta ki, ahol az író kép­
gyűjteménye került eladásra. "Az
eladott képek kőzül tíz, Renoir, Mo­
net, Matisse, Utrillo, Bonnard mű­

vei, amelyek csak maguk 3.500.000
frankot hoztak, az én hllajdonomat
képezték, - nyilatkozta Lady Hope.
- Atyám ezeket a képeket nekem
adta, s ezt az elhatározását több
ízben megerősitette."Ennek ellenére
nem tiltakozott az arverés ellen,
csupán a festmények ellenértékét
zároltatta a Sotheby Galériával, ar­
n-, várva. hogy az angol igazságszol­
gáltatás kimondja a végső szót, ap­
ja-e avagy ö maga a vitatott képek
gazdája.
Időközben a csalacii konfliktus

tovább bonyolódott. Somerset Maug­
ham, aki leanya hálátlanságának
ezeregy jeIét találta. a francia tör­
vényemek megfelelő torrnák sze­
rint örökbefogadta magántitkárát,
Alan Franck Searle-t.

Maugham mostani elhatározasat
több érvvel támasztja alá. Hivatko­
zik a francia mag:i.njogi törvény­
könyv 955. paragrafusara, amelynek
értelmében súlyos sértés és hálát­
lanság esetén az adományok vissza­
vonhatók; s szerinte lányának nem
eg'J tettére érvényes a törvénycikk
meghatározása. Az író másik érve
sokkal kényesebb kőrülményekre

utal. Somerset lVIaugham azt állít­
ja, hogy amikor leánya 1915. május
16-an Rómaban megszületett, anyja.
Gwendoline Barnado még Henry'
Weilcome hitvese' volt. Mivel pedig
ez utóbbi a született gyermeket
soha nem tagadta meg, jogilag Lady
Hope törvényes apjának tekinthető.

Henry Wellcome és Gwendoline
Bamado között a válást 1917. má­
jus 25-én mondták ki New Yorkban,
s az í ró csak akkor vette el Lady
Hope anyját.

"**
RITKA i\IŰTf:TRE került sor

Szegeden. Szántó István 26 éves
gépsLerelőt életveszélyes állapot­
ban szállították a Szegedi Orvos­
tudományi Egyetem sebészeti kli­
nikájára. Élete lUe~mentésére, az
egyedüli lehetőség az volt, hogy
szervezetébe ép vesét ültessenek át
Magyarországon eddi~ még nem
végeztek ilyen műtétet. SzántÓ
István családtagjai valamennyien
telajánlották egyik veséjüket, s a
testvérek közül a 21 éves Lászlót
választották ki az orvosok.

Gondos előkészület után decem­
ber :2 l-én kerül t sor a nagy mű­

tétre. Január elején az életmentő

harc még nem ért véget és még
hosszú időre van szükség a beteg
felg-yógy ulásához.

***
FERENCSIK JÁNOS befejezte

amerikai vendégs::ereplését, amely­
nek soriÍn szeptember: elejétől de­
cember hözepéig tíz operaelőadást

és kilellc hallgversenyt vezényelt
San Frallciscóball és Los All{!.eles­
bell.

ANTHOLOGIE
DE LA POÉSIE

HONGROISE
A MAGYAR KÖLTÉSZET
FRANCIA ANTOLÖGIAJA

Éditions du Seuil, 1962

Megrendelhetö
kiadóhivatalunk,,·!ál.

Ara portóköltséggel 30 Új frank
vagy annak megfelelő összeg.
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FEJTÖ FERENC BESZAMOLOJA KELET-BERLlNBÖL

BAN

NINCS,
T A B O R IIA

A Német Szocialista Egységpárt
kelet-berlini kongresszusa, amelyen
alkalmam volt a francia AFP tudó­
süó.iaként részt venni, ismételten
és hangsúlyozottan megmutatta,
milyen, immár alig áthidalható
szakadék választja el egymástól a
szovjet és a kínai kommunista pár­
tot. Hruscsov és a pekingi küldött,
Vu Hsziu-Csuan, noha mindketteD
"marxizmus-leninizmus hívének
vallják magukat, ma már teljesen
külön nyelven beszélnek. Jelenleg
Hruscsov bizonyára könnyebben
ért szót Kennedyvel mint Mao Ce­
tunggal, s ennek okát talán éppen
abban kell keresni, hogy az Egye­
siilt Államok elnökének aligha jut
eszébe, hogy a szovjet pártvezértől

elvitassa a "lenini hagyomány igaz
és méltó örököse" címét.

Gomulka szerepe

A kelet-berlini kongresszus előes­

téjén a küldöttek és a megfigyelők

főleg azt találgatták, mi lesz Hrus­
csov válasza a kínaiak javaslatára,
amelyben a kommunista pártok
csúcsértekezletének az összehívását
kérték a vitás kérdések rendezésé­
re. Hruscsov mindenesetre hamar
belátta, hogy a kínai javaslat egy­
szerű és határozott elutasítását
egyes kommunista p~rtok nem
vették volna jó néven. Igy például
az indonéz, norvég, dán és észak­
koreai pártvezetők azt han?;oztat­
ták, hogy mindent el kt;ll követni
a kibékülés érdekében : a nemzet­
hözi mozgalom kettészakadása a
kommunizmus jövőjét végzetes ve­
széllyel fenYerI,etné. Joggal lehet
feltételezni, hogya szovjet párton
belül is számosan ezen a véle­
ményen vannak. De kétségtelenül
Gomulkának tulajdonítható az
oroszlánrész abban, hogy a kelet­
berlini kongresszus előestéjén

Hruscsov lemondott eredeti, eluta­
sító tervéről.

Közismert, hogy Gomulka né­
zetei a nemzetközi kommunista
mozgalom szervezeti kérdéseit
illetően meglehetősen rugalmasak,
s álláspontja nem sokban külön­
bözik Togliattiétól, vagy - hor­
ribile dictu - Titoétól. Gomulka
tudatában van, - s ezt a berlini
kongresszuson kertelés nélkül ki is
mondta, - hogy a Szovjetunió tá­
mogatása nélkül rendszere, akár­
csak a többi kelet-európai kommu­
nista országé, aligha tudna huza­
mosabban ellentállni a külső anti­
kommunista erőknek, (és, persze,
a belső ellenzéknek, amiről beszé­
dében nem tett említést...). De
ugyanakkor nem felejti el, hogy
saj,ít pártjának viszonylagos füg­
getlenségét a kinaiaknak s neve­
zetesen a szovjet-kínai ellentétnek
köszönheti. Az igazság az, hogy
Gomulka érdekeinek egy olyan,
meglehetősen laza, az egyes pár-
tok függetlenségét tiszteletben
tartó nemzetközi kommunista
szövetség felelne meg, ahol béké­
ben megférnek a dogmatikus ki­
naiak és a revizionista olaszok, ju­
goszlávok és lengyelek. Véleménye
szerint, Kína és Jugoszlávia kivá­
lása után a nemzetközi kommu­
nista mozgalomban szinte kizáró­
lag Hruscsov szava érvényesülne, s
az egyes országok kommunista

,
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pártjai egyre .kevésbé . tudnák
megakadályozni Moszkva közpon­
tosító törekvéseit. Bármilyen meg­
lepőnek tűnjék is a be nem ava­
tottak szemében, a lengyelek és a
kínaiak, noha szinte minden bel­
és külpolitihai kérdésben kiilönbö­
ző nézeteket vallanak, egy lénye{!,es
hérdésben mégis e{!,yetértenek:
mindhetten követelik, ho{!,y az
egyes hommunista pártok és kor­
mányok politikájukat saját elkép­
zeléseik szerint alakítsák, inkább
figyelembe véve a helyi, nemzeti
adottságokat, mint Moszkva gyak­
ran té-ves és merev rendelkezéseit.
Ez az egyetértés a legvilágosabban
1956 őszén, a "lengyel október"
alkalmával mutatkozott meg, de a
két párt vezetői azóta sem feledték
el egészen.

Megbízható információk szerint,
melyeket a kelet-berlini kongresz­
szus résztvevői körében gyűjtöt­

tem, Hruscsov Gomulka tanácsát
követte, amikor a kínaiak által oly
határozottan követelt konferenciát
"elnapolta", és a "csúcstalálkozó"
feltételéül azt szabta meg, hogy a
pekingi \'ezetők haladéktalanul
szüntessenek meg minden polémiát
és frakciós tevékenységet. Hruscsov
ezzel ügyes sakkhúzást tett, s hig­
gadt. türelmes játékosnak bi­
zonyult. Enver Hodzsa és társai
most már nem vethetik a szemére,
hogy békülékenyebb az imperia­
listákkal, mint a testvérpártokkal
szemben. Beszédjében szó sem
volt kiközösítésről, nyilvános mei!:­
bélyegzésről, s váratlan ideológiai
türelmesséi!:e - legalábbis látszó­
lag - nyitva hagyta a kaput a
kibékülés előtt.

A kínaiak válasza
Hruscsov keresve sem talált vol­

na ravaszabb taktikát arra, hogy
a kínaiakat zavarba :hozza, s taj­
tékzó dühüket kiváltsa. Hiszen ha
elfogadják a felkínál t fegyverszü­
netet, ez nemcsak azt jelentené,
hogya vitában Moszháé és bad­
taié - akik pedig éppen a kong­
resszuson keményen bírálták a pe­
kingi vezetőket - lc;'nne az utolsó
szó. hanem valóságos kapituláció­
val is fölérne. Az egyre jobban el­
mérgesedő vitában mi mással zsa­
rolhatná Mao Moszkvát, mint a
sejtető rágalmak. a puffogó szóla­
mok és a demagógia fegyverével ?

A kongresszuson felszólaló kí­
nai küldött, Vu Hsziu-Csuan be­
széde ezt a zavart és ingerültséget
tükrözte. Arcizma rándulása nél­
kül, látszólagos távol-keleti szen­
vedélytelenséggel, de lényegében
jottányit sem engedve sorolta el
Peking ismert, szélsőséges téziseit.
A küldöttek egy ideig kínos csend­
ben hallgatták kirohanását. de
amikor a 'jugoszláv "árulókra" ke­
rült a sor. a teremben kifütyülték,
és az elnök is rendre utasította a
szónokot.

A Tito ellen intézett vádak
ee-vébként kii1önösebben nem lep­
ték meg a küldötteket : Pekin,g­
ben régóta fújják ezt a nótát. An­
nál megleoőbb volt, hogy a kínai
szónok milyen gyorsan válaszolt
Hruscsov javaslatára. I,gaz, a felkí­
nált ideológiai fegyverszünetet
nem utasította vissza kereken, sőt

BÉKE
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ÚgY igyekezett feltüntetni a dol­
~okat, mintha ez a kezdeményezés
kínai ötlet lett volna. Hruscsov
felhívásának őszintesé{!,ét azonban
lzétségbe vonta, s a szovjet kor­
mányfőnek a szemére vetette, hogy,
visszaélve a szónoki emelvénnyel,
újabb támadást intézett a kínai és
albáJ;l vezetők ellen.

Vu Hsziu-Csuan arra is célzott,
hogy Hruscsov csak azért f0i!:adta
el a kommunista pártok "csúcsta­
lálkozójának" a tervét, mert
kénytelen volt az egyes pártok
nyomásának engedni, amelyek "a
kínai párttal e{!,yütt aggódva
szemléltéh a szalzadás veszélyéf',
s amelyeket "némely testvérpárt
Kína-ellenes hadjárata elkeserítetf'.
Vu végül is Hruscsov elé terjesz­
tette azokat a feltételeket, melyek
szerinte, vagyis főnöke, Mao Ce­
tung szerint az ideológiai fegyver­
szünethez elengedhetetlenek. Első

tekintetre ezek a feltételek teljesen
ártalmatlannak tűnnek. Szinte ne­
vetségesnek látszik, hogy a kínaiak.
mielőtt ígéretet tennének a viták
beszüntetésére. arra kérik az oro­
szokat, hogy binosítsák őket mar­
xista-Ieninista érzelmeikről, stb.
Persze, a kongresszus résztvevői

elértették a szavak igazi értelmét.

Valójában, amit Vu Hsziu-Csuan
a fegyverszünet előfeltételeként kö­
vetelt, S amit az egyes pártok füg­
getlenségét hangoztató célzások vi­
rágnyelvén adott elő, nem más,
mint az, hogy a Szovjetunió is­
merje el a kínaiak és barátaik jo­
gát arra, hogy a nemzetközi kom­
munista moz,galom keretén belül
szervezett kisebbséget képviselje­
nek. Ezt pedig a kommunista szó­
használatban ,Jrakciózásnak" ne­
vezik...

A többség nevében Hermann
Matern. a kelet-német Politbüró
tagja, Ulhricht közvetlen munka­
társa válaszolt a kínai küldött be­
szédére. s ki jelentette, hogy a
frakciózás összeegyeztethetetlen a
marxizmus-Ieninizmus alapelveivel.
,.E,gyszer és mindenkorra fejezzük
be a kisebbségről. többségről,
szakadásról való fecse,gést l" ­
kiáltott fel a kongresszus tapsa
közepette "Mi, kommunis-
ták, csak egységről beszélhe-
tünk l"

A valóság az, hogy éppen ez az
egység hiányzik. Ma már senki
sem tagadhatJa, hogy Hruscsovot
és Maot legalább olyan szakadék
választja el, mint 1917-ben Lenint
és Kautskyt. a II. Internacionálé
feloszlása előtt.

'Az egyetlen - s igaz, jelentős
- különbség az 1917-es és a je­
lenlegi helyzet között az, hogy ma
a kommunista vezetők nemcsak
pártjuk irányítói. hanem, mint ép­
pen Hruscsov és Mao Ce-tung
esetében. államférfiak is. akiknek
számolniok kell az állami érdekek­
kel. És ha ennek ellenére az érdek­
szövetség felbomlása és a kenyér­
törés valószínű~ége mutatkozik
meg Moszkva és P~king között, an­
nak okát elsősorban abban kell ke­
resni. ho.gy Mao Ce-tU1~,g sze­
mélyében a világforradalom híve
és a 1Jártember erősebbnek látszik
az ·dllamférfinál. Olybá tűnik,
mintha csak Mao, Trockij megké-

sett tanítványaként, - akinek el­
veit pedig mindig is támadta, ­
a világforradalom oltárán föláldoz­
ná eredeti tervét, hogy az elmara­
dott Kínából a Szovjetunió segít­
ségével fokozatosan nagy ipari ha­
talmat építsen ki. De vajon med­
dig folytathatja ezt a világ9t lán­
gokba borítani készülő kalandor­
politikát, s a.kadnak-e környezeté­
ben reálisabb elmék, akik a nagy­
zási hóbortból született terveinek
útját állják ?

Hruscsov, úgy látszik, számít
erre a pálfordulásra, s ez magya­
rázza meg, hogy a kínaiakkal
szemben várakozó álláspontra
helyezkedik.

Ami a konfliktus további ala­
kulását illeti, valószínű, hogy egy
hosszabb, vitákkal, alkudozással,
halogatással teli szakasz követke­
zik, amely alatt az ellenfelek az
ideológiai fegyverszünet gyakorla­
ti megvalósításának a lehetőségeit

puhatolják ki. Mindenesetre Hrus­
csov addig is igyekszik saját sorait
rendezni és megerősíteni, s ha le­
het, a pekingi vezetőket még job­
ban elszigetelni.

A német kérdés

Kennedy elnöknek minden oka
megvan, hogy elégedett legyen
Hruscsov kelet-berlini szereplésé­
vel. A szovjet kormányfő január
16-án elmondott mérsékelt szelle­
mű beszéde azt bizonyította : leg­
főbb gondja az, hogy' megfelelő

légkört teremtsen az Egyesült Ál­
lamokkal való újabb tárgyalások­
hoz. Hruscsov ügyet sem vetett
Ulbrichtra és a kelet-német kom­
munisták1-a, akik minél előbb sze·
remék felszámolni a "kapitalizmus
élő kirakatát", minden bajok for­
rását a szemükben : Nyugat-Ber­
lint. Érthetően tudtukra adta,
hogy a berlini kérdés rendezése az
ő számára egyáltalában nem ége­
tő, s a német békeszerződést is
alárendeli a Kelet és Nyugat kö­
zött fennálló problémák általános
megvitatásának.

Hiába vádolták gyengeséggel és
gYávasággal a kínaiak, Hruscsov
megint csak a "béke híve" sze­
repében jelentkezett. s apokalipti­
kus képekkel idézte az esetleges
atom háború borzalmas pusztításait.
Washingtonban. Londonban és Pá­
rizsban bizonyára felfigyelnek
majd kijelentésére, amely szerint
nem kívánja a német kérdés rende­
zésével az európai egyensúlyt kizá­
rólag a Szovjetunió javára megvál­
toztani. A megfigyelők me,g-állapít­
hatták, hogy a kelet-berlini kong­
resszus néhány újabb, bizonytalan
lépést tett a békés együttélés felé,
s hozzájárult az atomfegyverek
betiltásáról való tárgyalások előké­

szítéséhez.

Hadd szóljunk végül néhány
szót a kon.gresszus sajátosan kelet­
német vonatkozásairól is.

Mint ahogy várható volt. Ulb­
l'icht helyzetében semmi változás
nem következett be: a német
pártvezérnek sikerült meggyőznie

Hruscsovot, hOf[v szolgálatai to­
vábbm is nélkülözhetetlenek. Va­
jon a jelenlegi helyzetben talál·
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Vasco Pratolini nyilatkozata az
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Oebreczeni Ferenc hozzászólása
egy hazai vitához (5. old.)
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Szigeti József önéletrajzáról (6.

old.)
Doráti Antal kantátája (6. old.)
Fáy Ferenc, Kibédi Varga Aron

és Parancs János versei

POLITIKA

[gnotus Pál: Gaitskell halálára
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Fejtő Ferenc tudósitása Kelet­
Berlinböl (l. old.)

Az Idő Sodrában, Levelek a szer­
kesztőhőz, Glosszák, Hírek

hatna-e Hruscsov valaki mást, aki
a német kommunizmus rozoga
bárkáját ügyesebben kormányozná,
mint ez az öreg sztálinista róka ?
Ulbricht a kongresszuson nagy
ideológiai bűvészmutatványokat

produkált, ho?;y a megszámlálha­
tatlan nehézséggel küszködő Né­
met Demokratikus Köztársaságot
mint Németország jövőjének a zá­
logát mutathassa be. ,fi fal tulsó
oldalán, Nyugat-Németországban,
- mondotta, - a monopolkapita­
listák uralhodnall. Nálunk a nép,
a munkásosztály van a hatalmon."
Természetesen senki sem akadt a
teremben, aki Ulbrichtet figyel­
meztette volna, hogy az NDK
"hatalma" csak a szólamokban lé­
tezik, s. hogy Kelet-Németország
igazi kormányzóit az országhatá­
ron Mvül kell keresni.

Bizonyára számosan vannak a
kelet-német kommunista értelmi­
ség körében. akik szívesen vennék,
ha az :r-.TDK rendszere Gomulka
példáját követné. s ha a "desztá­
linizációt" kevésbé kompromittált
személyek irányítanák, mint Ulb­
neht és társai. Minden jel arra
mutat, hogy Hruscsov is jó szem­
mel nézné ezt a változást. Tekint­
ve, hogy Ulbrjcht már 70. évében
jár. a::; őrségváltás kérdése egyre
időszerííbb. A kongresszuson a
rée-i ,gárda mellett m,Í,r fiatalabb
káderekkel is lehetett találkozni.
Noha a Német Szocialista Eg-vség­
párt változatlanul maradi p;litikát
folytat. s helyzetében igazi ,.olva­
dás" aligha fog egyhamar bekö­
vetkezni. mégis - a bürokraták és
az ideoló,gusok rovására - egyre
több technikai, gazdasági szakem­
ber, tudós jut jelentős szerephez.

Kelet-Németországban nem ie­
het szó lengve!. jugoszláv vagy
akár albán kiadá,ú ..nemzeti kom­
munizmusról". Az egyetlen lehető­

ség. amit a kelet-német fejlődéstől

előbb vagy utóbb e1várhatunk az,
hogy a nemzetközi helyzet envhü­
lése talán majd a rendszer foko­
zatos liberalizál6dását vonja ma­
.ga után. Az első bátortalan ie!,
amelv erre vallana : ha szahadon
bocsájtan.ák a .,kelet-német Lllkács
Gvö'rf!Vöt", Hm"Ích professzort és
revizionista barátait, akiknek ér­
dekében. ahogv ezt a kongresszus
folvosóián mee-mdtam. a jugoszláv
küldöttek is közbenjártak.
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A moszkvai Pusl<in Múzeum­
ban a napokban megnyitott Fer­
nand Léger-kiállítás nemcsak mű­

vészeti, hanem valóságos politikai
eseménynek is számít. Sokan
egészen az utolsó pillanatig kétel­
kedtek a kiállít{lS lehetőségében,

tekintettel a szovjet mlívészeti élet­
ben dúló modernellenes hadjárat­
ra. S az érdeklődő tömegtől sodor­
,"a a külföldi megfigyelő csodál­
kozva járja a kiállítás termeit, hi­
szen ezekhez a "különös tárgyak­
hoz" képest, - ahogy az egyik lá­
togató nevezte Léger műveit, ­
az emlékezetes lovardai tárlat
képei, amelyek Hruscsov haragját
kiváltották, szinte a naturalizmus
őstípusainak tűnnek.

Kétségtelen, a kiállítás szervezése
nem folyt zavar nélkül. Két nap­
pal a me.gnyitó előtt a képek jó
részét lcakasztották, hogy nagyobb
helvet iLIttassanak a festő realiz­
mu'shoz .közelebb eső, az "Építők"
ciklusáról elnevezett korszakának.
Ezzel az incidenssel magyarázható,
ho.gy a kiállítás katalógusát, a­
melyhez Maurice Thorez írt elő­

szót, az utolsó pillanatban át kel­
lett dolgozni. s így az a megnyitó
m.pjára nem is jelent meg.

Ennek ellenére a Puskin Mú­
zeum termeiben Léger-nek mint­
e"'v háromszáz. valamennyi kor­
~;~kát képviselő művét lehet meg­
tekinteni, s köztük néhány abszt­
rakt képet is. További két terem­
ben kiállításra kerültek a nagy
francia mester két leghívebb ta-
nítványána k, az emlékkiállítás
szervezőinek, Georges Bauquier-
nek és Nadia Léger-nek a mlívei
is.

A megnyito ünnepség ú.;abb
meglepetéseket tartogatott. A meg­
hívott közönség ugyancsak dör­
zsölhette a szemét, amikor a
díszemelvényen a hivatalos festé­
szet olvan élenjáró tekintélyeit
pillantorta meg. mint Szerov, Sz.
Ccra~zimvv és l\1any:z~r, s csedál.
kozva hallhatta. hogy ez utóbbi
kettő nagy ékesszólással hódol a
francia mester emlékének. Ugyan­
akkor a közönség. soraiban helvet
foglaltak a fiatal festők képviselői

i~. köztük Andrej Naznyecov,
Nvikinov. Andonov és Vasziljev,
ilkik ellen éppen a díszelnökség
tagjai vezették december óta had­
járatukat. Ez a tény mindenesetre
arra mutat, hogy a meghívókat
meglehetősen liberális szellemben
kiildték szét.

A megnyító ünnepség igen hosz­
szadalmas volt, mivel ez a Moszk­
v<lban szokatlan és zavarba hozó
mi.ívészeti e~emény a szónokokat
véget nem érő elméleti fejtegeté­
sekre kényszerítette.

Kuznyecov, a kultuszminiszter
első helyettese és más szovjet szó­
nokok ki.ilönösen Léger politikai
véleményeiről és kommunista
párttagsá,gáról emlékeztek meg.
Geraszimov azt bizonygatta, hogy
az jO'az mlívészt a formai keresés
clkel:lilhetetIenül a realizmushoz .
vezeti.

Geor"'es Bauquier inkább fel­
keltette"a hallgatóság érdeklődését,
amikor arra figyelmeztetett, hogy
a művész nem keresheti minden­
kinek a tetszését. Felszólította a
szovjet festőket, hogy pályázzák
meg ők is a Fernand Léger-ről
elnevezett nemzetközi.-. díjat, a­
melyet ezentúl évente annak a
müvésznek ítélnek oda, aki alkotá­
saival a leghívebben követi a nagy
mester m lívészi testamentumát.

A tervek szerint ez a szokatlan
kiállítás még két hónapig tekint­
hető meg a Puskin Múzeumban,
majd, az előzetes megegyezések
értelmében. más szovjet városok­
ban, így Len.ingrádban, Kievben,
Minskben és Tbilisziben kerül
megrendezésre.

Bármi legyen is azonban a kiál­
lítás további sorsa, a megfigvelők

"éleménye az, hogy ez az esemény
a decemberben megkezdett anti­
modernista hadjárat közepette ör­
vendetes jel, s talán arra enged
következtetni, hogya sztálinista
elemek lassan hátrálni kényszerül.
nek. L. M.

Léger Moszkvában

IGNOTUS PÁL

A SPANYOL KORMÁNY nem
adott beutazási engedélyt a nem­
zethözi Formentor-d-íj zsiirijéneh
mallorcai iilésére meghívott Einau­
di olasz hiadúnah. A F01'1nentor­
díj vezetősége válaszul elhatározta,
hogy ezentúl nem iilésezih Spa­
nyolországban.

***

YVES iVlONTAND, a világszer­
te ismert szmesz és énekes Wa­
shingtonban fellépett ci Kennedy
elnöh hivatalba lépéséne!l évfordu­
lóján rendezett ii1;nepségen.

'*'

***

DINO DE LAURENTIS olasz
filmproducer h: romrészes hatalmas
filmet forgat az olasz fasizmusról.
Az ismert filmproducer véleménye
sz rint itt az ideje, hogy az olaszok
megismerjék a teljes igazságot Mus­
solini felemel!;:edéséröl és bul,ásáTól.

I-'sördögöt ,.beszervezték" e pokol­
béli aknamunkára. A rágalomhad­
járat nem sokat ártott Morgan Phi­
Iipsnek. annál többet Rákosinak és
klikkjének. Philips sohasem tévesz­
tette össze szovjetbérenr. vádlóit a
magyar néppel. A magyarokat sze­
rette; a forrac,alom id.ején, s a
szovjet támac1ó.s utó.n is, sokszor
hangoztatta hité~ a demokratikus.
szocialista Magyarország jövöjében.

D.

E s sokat vesztett vele a magyarság. Gait~kell őszintén ér-
deklődött a kelet-európai népek sorsa iránt, A D-isengage­

ment, a közép- és kelet-európai ,.erőkivonás" elgondolása, mellyel
Angliában ő és meghitt munkatársa. Denis Healey kísérletezett
legkomolyabban - párhuzamosan az amerikai George Kennan­
nal s némileg, a Vasfüggöny túlsó oldalán, a lengyel Rapacl<ival
- nem csupán az egyetemes biztonságot lett volna hivatva meg­
szilárdítani s a fegyverkezési költsé,gek nagy hányadát a létszín­
vonal emelésére fordíttatni. hanem előmozditani a nemzeti és pol­
.gári szabadság ügyét is Magyarország és szomszédai területén.
Ezek a tervek leginkább 1958-ban röpdöstek a levegőben; az
események hamarosan meghaladták őket ; s kigondolóikban több
volt a gyakorlati érzék, hogysem tovább hajtogassák igazukat, .
amikor az új fordulatok lesodorták őket a világpolitika napirendjé­
ről. De a tervek íényegéről, a meddő zsőrtösségbe merevül t légkör
feloldásáról s a demokratikus szocializmus kelet-európai kibonta­
kozásinak előmozdításáról Gaitskell sohasem tett le - éppen
mert nagy munkásvezér volt, ahogy résztvéttáviratában Hruscsov is
megállapította, s men ugyanilyen igaz, amit alsóházi nagy ellen­
lábasa, Macmillan miniszterelnök mondott róla búcsúztatójában,
hogy "melegszívű ember volt, nemcsak kiváló intellektus".

Szívbeli érdeklődéséről a magyarok sorsa iránt több ízben volt
alkalmam meggyőződni. Elmondhatnám, hogy milyen forró
együttérzéssel figyelte a :::u.agyarságot ötvenhatban, hogy milyen
dermedten és irtózattal értesült Nagy Imre és társai kivégzéséről,

- de ez közéleti krónika s annak sem meglepő fejezete : ki nem
lelkesedik szabadságharcosokért s ki nem háborog vértanúságukon,
amikor éppen divatban vannak ? Gaitskell akkor sem felejtkezett
meg róluk, amikor a divatj uk elmúlt." S nem bunkónak szedegette
elő emléküket, hatalmi vetélytársak és ideológiai ellenlábasok el­
némítására. hanem azzal a szándékkal, hogy igazságot· szolgáltas­
son a halottaknak és szabadabb lélegzethez segítse azokat, akikért
meghaltak. Valahányszor a magyar politikai rabok ügyében vagy
bármi egyébben hozzá fordultam, mindig szíves volt. mindig segíte­
ni kész, mindig lehetőleg kihívástól és fitogtatástól mentesen,
suaviter 'in modo, fortita in re - a maga jellegzetes módján,
mell' mindig addig tetszett fakónak. amíg a gyakorlati szükség
vagy lehetőség rá nem parancsolta a szenvedélyes kiállást. Utolsó
üzenetét a kórházból kaptam, a betegágyból, ahonnan, úgy vélte,
a szovjet birodalom székhelyére vezet majd legközelebbi nagy
útja, hogy másokat iparkodjék a halálveszélytől megóvni. Akkor
is tanúságot tett arról, hogy gondol a magyar ügyre. "De meg
fogja érteni, - tette hozzá - ha nem teszek ígéretet arra, hogy
milyen kérdések megbeszélésének tudom sorát keríteni". Én ezt a
fenntartást még becsesebbnek éreztem, mint a bíztatást. Rávallott
az emberre, aki meggondolja. mit ígér. Gaitskell különb volt
ígéretek beváltásában, mint ígéretekben. Csak a sors 1gert vele
valami nagyon nagyot, amit az orvostudomány mai állása mellett
képte1elL volt beváltani.

s a demokratikus szocializmus moz­
galma, Hugh Gaitske!I, a párt veze­
töje mellett, elvesztette Morgan Phi­
lipset, a párt hosszú esztendőkön át
kitartóan dolgozó főtitkárát is. Ez
a fáradhatatlan és tehetséges szer­
vező volt az, aki munkájával és in­
tellektusával fogta össze a párt ap­
parátusának bonyolult, szerteágazó
területeit. Nevéhez füződik a leg­
utolsó választisokon kifejtett ha­
talmas propagandamunka, s még
inkább az a pamflet, mely először

tett kísérletet arra, hogy összegezze
és konkrétizálja a Munkáspárt ta­
pasztalatait a háború utáni évtize­
dekben. s e tapasztalatokat megfe­
lelő módon alkalmazza a megvál­
tozott körülményekre. A hatvanas
évek angol munkásmozgalmának
egyik alapvető dokumentuma ez.

Morgan Philips nevét Magyaror­
szágon nemcsak a Munkáspárt ér­
dekében végzett nagy munka tette
ismertté. Ha elo!vassuk az ötvenes
évek hazai koholt pereinek anyagát,
Philips ezekben nem a Munkáspárt
főtitkára, hanem a brit kémszolgá­
lat egyik vezetö funkcionáriusa, leg­
alábbis így állították azok, akik
Rákosi utasítására és szovjet segéd­
lettel, a kémperek sorát agyalták ki
a munkásmozgalom régi harcosai
ellen. Jóformán egyetlen per S2m
akadt, melyben - így vagy úgy ­
ne szerepelt volna Morgan Philips
neve. mint "az ímperialista kémügy­
nöks"ég" felsö kapcsolata .. mint an1az
ördög, akinek segédletével a többi

Az Angol Munká ártTámadás Sartre ellen

A kommunista pártok Prágá­
ban kiadott elméleti folyóiratában,
"A béke és szocializmus kérdései"­
ben Léo Figueres, a Francia Kom­
munista Párt központi bizottságá­
nak tagja élesen megtámadja Jean­
Paul Sartre-t. (A francia író jelen­
leg a Szovjetunióban tartózkodik,
ahol egy új, apolitikus nemzetközi
írószövetség létrehozásán fárado­
zik.)

A cikk szerzole szerint Sartre
"minde1i egyes alkalmat megra{{ad,
hogy a hommunistáh hözött a
viszályt szítsa", és nem hülönbözik
azoktól "a modern revmionisták­
tól, a!<ihet, mivel a marxizmus-leni­
nizmust a divatos napi ízlésnek
megfelelően i{{yeheznek alkalmaz­
ni, a burzsoiÍzia tárt karohkal VáT".
Léo Figueres így folytatja:
"Amihor Sartre és barátai ,alkotó
l11"arxistáknah' nevezih rnaguhat, s
,marxi:::mllszdwt' szembeállítják az
,ortodox' vagyis a hommunista
nézetehlul, tudni hell, hogy ezzel
el a!wrjáh téTíteni a marxizmustól
az értelmiség egy részét, s különö­
sen azokat a fiatalokat, akik még
nem eléggé tapasztaltak abban,
hogyan lehet a szavak burka mö­
gött az idealista magvat felfedez­
ni.))

Aztán - nem mondom, hogy túlsiYÍtotta őket, mert a
.. hangja legföljebb ropogósra hevült harci lendületében, nem

élesre. De a dudás ő lett a cSéírdában.Felhangzottak ellene a pa­
naszok, hogy "erőszakos". Miben volt erőszakos ? Minden vitát
végighallgatott, minden bírálatot tűrt, minden szavazást érvényes­
nek fogadott el, legföljebb magának tartotta fenn a jogot, hogy
"harcolni, harcolni és harcolni" fog az olyan határozat megváltoz­
tatásáért, amellyel nem én egyet. "Erőszakossága" tehát abban
állt, hogy mégsem volt fakó egyéniség. Még tévedni is lendülettel
tudott. S akármiben tévedett is : aligha tévedett éppen abban, aITÚ
miatt az erőszakosság vádját nekiszegezték. Mint emlékezetes
ugyanis, Anglia semIegesítésének, egyoldalú és föltétlen nukleáris
leszerelésének követelése volt az, amit egy ízben még a többségi
párthatározattal szembeforduIva is váltig ellenzett. Sokan voltak
akkor még a szabadelvlí és megfontolt szocialisták között is
olyanok, akik azon tűnődtek, nem túlságos konokan védelmezi-e
Gaitskell a maga álláspontját ? Szabad-e ilyen kihívó hangszere­
lésseI támadni a békemenetelők és rriás közéleti szűzek ellen, akik
végre is csak jót akarnak, kétségtelen összhangban a Munkáspárt
pacifista hagyományaival ? Szabad-e megengedni, hogy a Mun­
káspárt - okkal, oktalanul, - egy "hidegháborús" tömb támaszául
könyveltessék el ? Nem fogja-e ez útját állni az esetleges meg­
egyezésnek "Nyugat és Kelet közt" ?

A békemenetelőknek túlságosan antikommunista volt Gaits­
kell. Hruscsovnak nem volt az. A szovjet kormányfő tudta, hogy
Gaitskell az az ember, akivel lehet és érdemes megállapodni, ha
valakivel egyáltalán lehet és érdemes : mert ha egy megállapodást

hőse

A szocialista munka

Amint a "Népszabadság"
szükszavúan - hírül adja, a
Bolgár KP Központi Bizottsá­
ga határozatot hozott, misze­
rint Trajcso Kosztovot, a Köz­
ponti Bizottság egykori titká­
nít, - akasztása után több,
ITÚnt tíz esztendővel - a Szo­
cialista Munka Hőse címmel
és jelleggel ruházza fel, s
egyúttal kiemeli érdemeit, a­
melyeket "a fasizmus és a ka­
pitalizmus elleni harcban, va­

lamint a szocializmus építésé­
ben" szerzett. Hogy miféle
szocializmust épített Trajcso
Kosztov, miközben hurok ke­
rült a nyakára : arról a hatá­
rozat nem beszél. Nem szól­
nak erről továbbá: Vaszil
Markovo, (Dimitrov-rend), Ilju
Bojadzsiev, (Dimitrov-rend),
iWanol Szekelarov (Dimitrov­
rend), mert e különös szocia­
lizmus építése során őket is
felakasztották. Lehet-e,
hogy egy magyar költő szavát
idézzük, -- "jóvátenni a jó­
vátehetetlent" ? Azzal. talán.
ha nem követnek el újabb
jóvátehetetlen bűnöket.' De
ehhez, úgy tűnik, több bizto­
sítékra van szükség. Mert amíg
az ilyen határozat nem szól,
egyetlen hanggal sem, - a szo­
cialista munka ama hőseiről,

akik Trajcso Kosztovot és elv­
társait a bitóra juttatták, addig
jogos a bizalmatlanságunk.

T. A.

!'A-~"""""' """"-"-"''''''''''''''''''''''__''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''~_''''''''",,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,~,,,- _ __~

! GAITSKEIL HALÁLÁRA l
i

N éh-'l akkAl' derül ki, mekkora ember volt valaki, amikor nem lnéltányosnak és észszerünek tart, akkor a védelmére ugyanúgy
találni senkit a helyére. Hugh Gaitskell sem szónoknak, sem "harcolni, harcolni és harcolni" fog a háborús uszítás ellen, mint

politikai gondolkodónak, sem kezdeményezőnek vagy szervezőnek ahogyaderékbeadás szenteltvizes óhajait elutasította. Gaitskell
nem volt felülmúlhatatlan ; de ha azt kérdik, hogy ki kerüljön moszkvai látogatása, valószínü kormányelnöksége bevezetŐjeként,
majd helyette a várható szocialista választási győzelem után az az enyhülés nagv távlatait nyitotta volna meg. A betegség elütötte
angol kormány élére, akkor alig kínálkozik válasznak egyéb, mint Őt eHől, ötvenhatéves korában. Sokat vesztett vele nemzete is,
egy lemondó sóhajtás. Az erényeinek összhangja rendelte vezér- elvbaFáti közössége is, sokat talán az egész világ.
nek. Vállas, karcsú, rugalmas mozgású férfi volt, kissé az
ünnepélyre készülő diák, kissé a táncoskomikus arckifejezésével ;
a makulátlan sötét zakóhoz, melyben leggyakrabban volt lát­
ható, kiválóan illett a bóbitás göndörség, mintegy figyelmeztetőül
arra az ang01 illemszabályra, hogy az erkölcsöt komolyan kell
venni, de magát a komolyságot nem. Fellépésében, hanghordozá­
sában annak az angol (és skót) felső középosztálynak jellegét hor­
dozta, amelyet az utóbbi százhúsz-százharminc esztendő alatt
üzletes és filantróp engedékenysége, alkudni és megalkudni tu­
dása őrzött meg az elbukástól s nagyrészt hatalma elvesztésétől

is. Arra törekedni, hogy ez a hatalom szétporladjon, hogy visz­
szásságai eltűnjenek s hogy becses öröksége az egész nép jótéte­
ményévé váljék: magának e "felsőbb középosztály" egy részének
hagyománya volt, megannyi reformeri és forradalmi változatbaI1.
Amikor Gaitskell a munkásmozgalomhoz szegődött, ez már nem
számított zendülő cselekedetnek. N em is szánta annak. Fényes
pályát futott be, fiatalon emelkedett a kincstári kancellárságba, de
kissé úgy, mint egy biztosító társasági igazgató vagy egy tenger­
nagy. Amikor a Munkáspárt vezérül választotta, rokonszenves és
rátermett embernek ismerték, de kissé fakó egyéniségnek. Amit
nyilván nem is írtak rovására : annyi éleshangú dudás fújta ott
a maga nótáját, hogy mennyei rendelésnek érezhették az olyan
gazdát, aki összehangolni akarja a többit, nem túlsivítani.

I
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a legnépszerübb regényírók egyike,
s akit a magyar kommunisták sze­
rctnek a saját emberükként szá­
montartani, hogy nem az ő hívük,
s a pánfegyelemtől a cenzúráig,
az írói szabadságtól az 1956-os
szovjet agresszióig hasonló mó­
don gondolkodik, mint a magyar
írók és a magyar nép nagy több­
sége.

S mégis élni szeretnék ;
lucsohban, vérben is, ha más már nem maradt.
Torhomból még bugyboré/wlva föl-föltör a dal
és vároh és nem adhatom meg magam ;
bár csőndes a:::. éjszaha és néma a hinti világ.

Ülöh a szobámhan ; nézem a falat.
A mohó idő csatto!!" húst tépnell a fogak.
Nincsen remény : csalok, vagy elpusztítanak.
A fájdalomtól lüktet a szem :
hűségem is hasztalan.

korán reggel. De ez más lapra
tartozi/I...

Amikor elmegyek, a felvonóig
kísér. Kézfogásunk őszintén bal'á­
ti. Két olyan emberé, akik "'"7 ha
sok mindenben nincsenek is egy
véleményen - tudnak vitatkozni
anélkül, hogy veszekednének, s
akik tudják egymásról, hogy egyik
sem akarja véleményét ráerősza­

kolni a másikra. Jó érzés tudni
Vasco Pratoliniről, aki odahaza is

Ime az újab!? vereség, ami egy bolondnak hijár
szcínalwzó vigasz, gúnyos mosoly, jótanács.
A s:::.égyen mardos: miért is szerettelek?
Látom még mint moccan az éj, oszlih a héptelen látomás.

Nem láttam csak a pusztulást,
nem láttam soh.7 mást.
l\r:livégre születtem ?
Mit ért a lázadás ?
Az emberek közt tehetetlen voltml'/-
egyetlen hangot nem tudtam adni másnak.
Nem értettem meg senkit és semmit
mi has:::.na hát azokogásnak ?

ÜLÖ/I a szobámban; nézem a falat.
VáJ'om míg végigég a cigaretta ;
aztán fekszem majd hanyatt.
Egyedül; most má-r núndig csah magam;
úgy mint letört ág, vagy mint halott madár.
Nincs bennem harag, megbánás, csak fáradt vagyok
s tudom mi miért, és tudom kire mi vár.
Mért lennék gyáva ~ Érted is viselem a gyászt.

, .
- I~ •

Összegyűlt bennem a múlt szemete, lucsha ;
nem tudoh nem emlékezni : a gyalázat visszafáj.
Huszonöt éve éleh, azóta szédít a halál.

Az időh mélyén sarjad a törvény :
dárdáit a nap az oldalamba vágja,
s lebuhom millt lőtt madár, a nem-lét kosardba.
M.enekvő lelhem nem kell senkinek;
mncs nu összefogná szétnyílt testemet,
s nem marad csall bódult csönd utánam.

lvieddig reménykedem még, s mit remél a léleh?
Ha izzó tüzben elenyészem, beismerem majd a vereségem ?

Mint feszülő páncél úgy höt a bánat,
a:::. ön:::.és, a szégyen össze{{abalyodva.
A fuldokló lélell a {ö'ászra hajolva
néma és renzénytelen.

A:pály és dagály : az értelem mint inga leng.
Atzúg a rettegés a testemen. Az évek
hordalék kincse feslő, színes IU/cat :
végig hadartam a halálomat,
s most a szív ernyedt, cselekedni gyáva.
iVIene/útő hözöny hív; a beleket a félelem rázza.

PARANCS JANOS VERSEI

Szobámban ülők, börtönömben. Nézem a falat.
A csörömpölő rezgést figyelem, a szívverését.
Higgadt vagyoh és éber mint a ragadozó vadak.
Nemhogy aludné/l, hagynám a reményhedést ;
mondanék igent, vagy mondanék nemet.
Ha bátrabb lennéh, ha lépnék egyre tovább,
mit nyernéh, ha ölni mernéh ?

Nagy húsos levelekhel jött ez a nyár.
Csaléteh ? lvíenedéh ? oly tétován nyílih a szív.
Annyi megfutás, vereség, hűtlen játék emléhe rémít;
nem élhetek csall mint a sebzett állat, könyörtelen.
Félvéu is a puszta romok közt; magamnak énekelem,
a szép szú ne'm elég, a léted kell nellem :
ideges bőrőd, a karod, a lábad,
halált-·tapintó kezemmeL hogy J'ádtaláljak,
ha jő az est s magamra hagyameglódult világ.
Köröttem csall a holtak, szétnyíló hoponyák.
Ha egyetlen gondolatod hütlen, már céltalan a vágy.
S ah/lOr nem kell tőled a szó sem ;
nyálazó csápjaival úgyis leköt a magány.

Megnyugodnál-e ha a csontomig látnál,
ha jobban ismeméi a szédítő pusztaságnál ?
ha elnwudanám mire nincs is szavam?
Kerül.f~:etjük egymást mint a félő vadak
rettegve és ujjongva. Kint zúg a szél.
Mit mondhatnéll ami tőbb mint a csönd?
A rest reménye CI vágy köszönt.

ALLAPODjUlvK ':".1EG ab­
ban, - folytatja azután, - hORY
nem vagyo II sem szovjetellenes,
sem ameri/wellenes. jövő hónapban
hülönÍJen az Egyesült Allamohba
uta:::.om. Különbőző egyetemeken
fogolI a regényírás problémáiról
előadáso/wt tartani. Rendkívül
örülöh enneh a:::. útnall, mert méf!.
sohasem jártam Európán lIívül.
Különben a Szovjetunióban sem
voltam méK. Az amerilwi útammal
/wpcso/atbau a:::.onban szeretnéh
megemlíteni valamit. NIint mon­
dottam, ottani egyetemek meghí­
vására utazom a:::. Egyesült Alla­
nwllba. Egés::: sor lIőnyvem jelent
'meg Ameriluíban. Szóval tudjáll,
fú va.e:yoll. lvIégis, a lwnzulátuson
órá/lig faggattalI lehetetlen lIér­
désehkel. Ezt a bürollráciát gyülö­
löm, mint ahogy gyűlőlöm mind
a:::.o/U/t, ali ih bármilyen ideológiai
Ilifogással sötétségben, tudatlanság­
ban alwrjáh tartani az embereket...
Nem vagyok vérszomjas forradal­
már. De hiszeh {[ szociális igazság­
ban és a fejlődésben. Különben
nem szeretem azokat, allih elvből

és nem kötelességből kelnek fel

Ha meKfigyelte, ez általános
olas:::. jelenség. hodalmilag soha­
sem fog megszületni az olasz egy­
ség. A s:::.icíliai író mindig a maga
szigetéről fog beszélni és olyan ki­
fejezéseket is fog használni, a­

-melyek - ha túl:::.ás volna is őhet

tájszólásnak nevezni - csak Szi­
cíliában használatosak. S ez áll a
venetói, lombardiai, a toszkán író­
ra is. És ez így jó. Az olasz iro­
dalom ereje éppen provinciákra­
os:::.tottságában van. Ez teszi élő­

vé. Az -irók a részletehet /wtatjáh
és tárják fel, s ezáltal adnak teljes
képet az egész országról és ő-rzik

meg azt, ami a nyelvben szép és
értélles.

Pratolini regényeiben a rokon­
sz nves figurák általában kommu­
nisták vagy szocialisták, akik
gyülölik a fasizmust, az önkényu­
ralmat, a szólás- és a gondolatsza­
badság korlátozását. Logikusan
merül fel tehát a kérdés, mir gon­
dol az író a cenzúráróL

- A lehető legrosszabb a véle­
ményem róla.

- És a szovjet cenzúráról ?
- Pontosan ugyanolyan rossz.

Baloldalinak vallja magát...
- Igen, marxista vagyoh.
- Tagja a kommunista ~árt-

nak?
Nem.
Soha nem is volt ?
De igen, az illegalitás idején.
És azután ?
ú'gyan Ilérem, ki bírja azt a

hülye fegyelmet. Nem írónah való
az, nem intellehtuelneh.

- Hogyan magyarázza azt,
hogy marxista és mégsem fogadja
el a magát ugyancsak marxistának
valló kommunizmus egyik alapve­
rő szabályát, a pártfegyelmet ?

- lVIás az elmélet és más a
gyahorlat. Az életben a lényeg,
hogy az ember hű maradjon sa­
ját gondolkodási módjához. A fi­
lozófiám marxista. Ez azonban
nem zárja Ili a:::. t, hogy ne lássam
és neíté/jem el a különböző kom­
munista pártok hibáit, tévedéseit és
butaságát.

- Mi a véleménye a magyar
forradalomról ?

- NIegbocsájthatatlan hiba tör­
tént.

- Kinek a részéről ?
A S:::.ovjetunió részeről...

100.000 példány fogyott cl és ma­
gam sem tudom, hány nyelvre for­
dítottá/l le. Kiadtáh többeh kőzött

az Egyesült Allamohban és a Szov­
jetunióban, Franciaországban, és
Svédországban, Magyarországon
és Bulgáriában.

OLASZORSzAcBAN rendkívül
drágák a könyvek, és az emberek
meglehetősen keveset olvasnak.
Erröl a problémáról kérdezem Pra­
tolinit.

- Amikor, én írni hezdtem,
s:::.inte a:::. író fizetett a kiadónah.
Kétezres példányszám már sikert
jelentett. Az utóbbi évehben azon­
/um óriási feLlendülés mutat/lazik.
A= én könyveim első hiadását
20.000 példányban nyomják. Ez
ct jelenség mindössze hét-három
éves, lehetetlen tehát egyelőTe el­
dönteni, hogy az emberek azért
ves:::.neh-e most több hönyvet, mert
ez a divat, vagy el is olvassáh-e
őket. Majd néhány év múlva fog
/úderülni ... Megtudjull majd, hogy
valóban hoz:::.ászohtah-e az olvasás­
hoz az olaszoh, mint például a
franciáÍl. Persze, a /liadóknak is
segíteniöh hellene az olvasót. jó
volna, ha végre realizálnáll, hogy
a könyvehneh nem heli úgy fes­
teniök, mint a szépen csomagolt
bonbonos dobozo/mah. Kevésbé
szép, de olcsóbb /úadásolwt köny­
nyebben vásárolnának a tömegek,
s megszünnéh az a helyzet, hogy
egy-eKY példányt legalább 10 em­
ber olvas el.

- Melyik könyvét szereti leg­
jobban ?

- Mindig azt, amelyiket írom.
lVIost hettün dolgozom. Az egyik
még ebben a:::. esztendőben meg fog
jelenni. rt címe: "La costanza
della raggione". Szerelmi történet,
hét fiatal ·n2l!1!/uísról. A másik
hönyvön elöteláthatólag három­
négy éviJ!. fogok még dolgozni.
Harmadi/l rés:::.e a trilógiámnah,
amelyet életmiívemnek tekintek, s
amelyet "Una stoTia italianá"-nak
neveztem. Első két /;:,ötete a "Me­
tello" volt, ami 1 955-ben Jelent
meg; a másodih "Lo scialo", ezt
1960-ban adták ki. A harmadik
kötetben - hronologilwsan és a
s:::.ellemi ÖJ·ökséf!. szempontjából ­
lVIetelio wlO/uíiról van szó.,

- Kit tan a legtehetségesebbek­
nek a modern olasz írók közül ?

- Sokan vanna/I, de én most a
XIII. sZiÍ:::.adbeli szerzőket olvasom
és h[ass:::.i/wsokat, Boccacciót és
Macc/úaiJellit. Csah velüh fOKlalllO­
:::'0111.

- Mégis, csak ismeri kollégái
ínísáit ?

- Ig:en, hogyne, de most a
XIII. s:::.ázad krónikásairól készü­
lök tanulmányt írni, mást hát nem
is olvasok.

(Reménytelen dologról lévén szó,

A CYERMEKKORAROL, a fia­
ta]ság{lról kérdezem, arról a Fi­
renzéről, amely szinte minden
regényénck a színtere, arról a vi­
lágról, amely az írót formáIra.
Nem szívesen beszél róla; csak
futólag említi meg, hogy az apja
kávémérésben dogozott, s ő maga
szállodaponás, nyomdász, ügynök
és tanító volt. mielőtt újságíró és
író lett. Hozzáteszi. hogy szenve­
délyes sporttudósító vol t.

- Hiába né:::. Tám ilyen csodál­
hozva, így van, - mondja neve,t­
ve. - Érdehel a sport. S:::.eretem.
Boldogan /Iövettem az országos bi­
cihliversenyeket, szívesen jároh
futball mérhözéselue, hedvelem az
atléti/uít, de legjobban a boxot. A
box a világ legszebb látványos­
sága.

Meghökkenve figyelem a nagy
írót, akinek könyveiben éppen le­
heletfinom lélekrajzai kaptak meg.
A sport helyett inkább az iroda­
lomról, saját munkásságáról kez­
dek beszélgetni vele.

...:.- Elég későn jelent meg első

könyvem. Huszonnyolc esztendős

voltam. De azóta szinte minden
évben lliadtáh egy-egy munkámat.

A pártfegyelem nem írónak való
VASCO PRATOLIJ: I, A "SZEGÉNY SZERELMESEK KRÓNIKAJA"- NAK ÍRÓJA

NYILATKOZIK AZ IRODALMI OJSAGNAK

TALÁLKOZTAM íRÓKKAL, A::oh közé az írók hözé tartozom, feladom a küzdelmet. Önkénytele-
akik úgy mozogtak, beszéltek, ud- akik nem panaszlwdhatnak. A kö- nül eszembe jut, hogy amikor
varoltak vagy ettek, mint egy-egy zönség és a kritilwsok azonnal fel- évek.kel ezelőtt Magyarországon
regényhősük. Másokkal, akik olyan figyelteh a hönyveimre és az Bernáth Am"élt kérdeztem a kor­
élvezetesen meséltek, hogy nehéz ((nyagi siller sem maradt el. társ festőkről, Leonardo da Vinci­
volt eldönteni: beszédjük vagy - Melyik könyvének volt a leg- i'ől kezdett beszélni, s mikor a na-
ínisuk színesebb-e. S megint má- nagyobb sikere ? pokban Szőts Istvánnal filmrende-
sokkal·, akiknek egész egyéniségük - A "Cronache di poveri aman- zőkről akartam beszélni, római
olyan volt, mintha semmi közük ti" -nah, - a Szegény szerelmesek cmlékművekre terelte a szót.)
sem lenne könyveikhez. hrónilllíjúnall - amely 1947-ben PRATOLINI 1939 óta él Rómá-

Vasco Pratolini az utóbbiak kö- jelent meg. Azóta Olaszországban ban, regényei mégis mind Fi-
zé tartozik. Sem külseje, sem mo- renzében játszódnak és nyelvezete
dora nem emlékeztet regényeinek erősen toszkán. Ennek okát firta-
világára. tom.

A firenzei proletariátus életének
ragyogó krónikása Róma egyik
legelegánsabb negyedében, a No­
menranán lakik. Lakásának ajtaját
szobalány nyirja ki. Modern képek­
kel díszített, hosszú folyosón ke­
resztűl vezet egy kis szalon felé.
A szoba bútorzata felemás. Bieder­
meier garnitúra ; velencei ottocen­
tÓt utánzó sarokbútor, rajta két
kínai oroszlán ; modern asztal vi­
rággal. Az ablak tárva-nyitva,
olyan melegen süt a téli nap.

Pratolini középtermetű, köpcös
férfi ; az ötvenedik évéhez köze­
iedik, sápadt, kerekded arcát feke­
te haj koszmúzza, szemüvege mö­
gül élénken, kutatóan villog sze­
me.

Modora kedves és szívélyes,
J!lcgls van benne valami hidegség.
Onkéntelenül arra a jelzőre gon­
dolok, amellyel a rómaiak szeretik
illetni a firenzeieket. "Faisi cor­
tesi" mondják. "Al-udvariasak". A
jelző Pratolinival igazságtalan.
Talán csak kimért, távolságtartó.
Az a fajta ember, aki nem szo·
kott olyat mondani, amit később

megbánna.

- Ne haraKudjéh, ha ilyenkor
regKel még tassan mÜ/lödih az
ag;yam - kezdi mosolyogva.­
Tudom, tudom, 12 óJ:a van, de
s::ámomra e= a hora reggel. Éjjel
szolltam dolgozni. Éjfél körül ülök
le az íróasztalho:::. és S-ig, 6-ig írok.
igy aztán délelött alszom, délután
olvaSO/I, kiállításokra megyek, ba­
rátoh/wl találkozom. Este gyakran
járok színhá:::.ba, de írni csak éjjel
tudoh. Tisztelem a:::.olUlt a:::. í'rókat,
ahih spártai fegyelemmel osztjáh
be napju/wt és rendszúesen dol­
f!.oznah. Nehih van iKazuh. De mit
csináljah, nehem már ilyen a ter­
més:::.etem.

- Külünben nagyon lassan dol­
gozom - folytatja. - Nem tar­
tozom azok közé, ahih napoh
alatt papírra vetih regényüh vázla­
tát és aztán szépen kidolgozzák.
A vádat csah a fejemben van meg.
Mindjárt végső formájukban
igyehszem megírni regényeimet ;
amihor aztán befejeztem, néha
egy évre is elteszem. S ha nem
tetszik, amilwr előveszem, újra
írom ... Inhább csak egyes részlete­
flet. Rithán fordult elő, hogy egy
egés:::. könyvet átÍ'rtam volna.
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Gosztonyi Péter
(Zürich)

vette mintának "Embe.r," című

monumentális költeményéhez. Eb­
ben a költeményében - melynek
megírása óta forradalmárnak te­
kinti magát - kiemeli, hogy ok­
talanság a földi paradicsom várá­
sa, mert az embel' élete örökös
küzdelem és ez a küzdelem tulaj­
donképpen tragikus. Mármost, ha
Madáchnak nem csupán Gorkijra,
hanem Joyce-ra való hatását is si­
kerül konkréten bizonyítani, igazo­
lódik, hogy "Az ember tragédiájá"­
nak Ádámja nemcsak a legforra­
dalmibb szocialista író Emberének,
hanem a legforradalmibb szolip­
szista író Emberének alakjába is
beleszövődött.

Dr. FÁJ ATIIT~A
a ~énuai e~yetem

Filozófiai Intézetének
előadója

volt ez, utasítás vagy tanács ? Nem
tudhatj uk. Annyi bizonyos, hogy
J evtusenkó, egy álmatlan éjszaka
után, bel~gyezett, hogy "kijavít­
ja" a Babij Jart. Ha az ötvenhat
előtti magyar író-mozgalomra gon·
dol az ember, akkor csak azt álla­
píthatja meg : milyen kár."

Brandtner Károly,
Wellesley Hills, Mass. US.t-.,

Hitler tervei
1962 december 15.én nb. lapjuk­

ban megjelent Veesenmayer inter·
júban csak érintettem a hitleri biro­
clalomnak Magyarországgal kapcso­
latos háború utáni terveit. Veesen,
mayer - mint emlékezetes - egy
kelet-európai államszövetség létre,
hozásáról beszélt. amely elöször gaz­
daságilag, késöbb politikailag is c.
,,80-90 milli'Ós Nagynémet Biroda·
lomhoz tartozott volna". A volt pan­
nóniai helytartó nem kívánt részle­
tekbe bocsájtkozni, jóllehet nem
tárgyi tudatlansága miatt burkolód­
zott hallgatásba.

Hogyan festett volna egy Hitler al­
tal életrehívott "Kelet-Európai Al­
lamszövetség" a gyakorlatban? Er­
ről a minap A. Dallin, amerikai pro­
fesszor "German Rule in Russia
1941-45" c. művében bukkantam jel­
lemzö s egyben elgondolkoztató
adatra. Köztudomásu, hogy a naci
Németorszag a Szovjetunió szláv
lakta területeit hadjaratanak elsö
pillanatától kezdve gyarmatként ke­
zelte s a háború utanra is ilyen el­
képzelések alapján kívanta volt azo­
kat megtartani. Kivetelt ez alól csak
a kaukazusi köztarsaSal:Ok s alta­
l:iban a türk népek képeztek, kik­
nek állami státusát a Hitler-Rosen­
berg-i ideológia és politika más, szá­
mukra előnyösebb formában akar­
ta rendezni. Önállóságról, függet­
lenségről termeszetesen ezeknél az
allamokná.l sem lehetett szó, még
akkor sem, ha ezek a türk népek
fegyverrel harCOltak volna is a né­
met katonak oldaian. A kaukazusi
allamok háború utani statusát a
Rosenberg vezette, "elfoglalt orosz­
orszagi teniletek. minisztériuma"
szó szerint igy képzelte el:

"A Kaukázilsban (a haború után)
független államokat -fogunk kialakí·
tani. A német vezetésnek itt (nagy­
követként, ügyvezetöként álcázva)
-önnyű kezűnek és finomnak kell

lennie, olyannyira, hogy az erdekelt
államok ne érezhessék ügyeikben a
Birodalom közvetlen befolyását... Az
elsö idöben ezek az aIlamok (Azer­
baidzsán, Grúzia, Örményország)
kütőnpözö ügyviteli ágaiba német
tanácsadókat küldünk... A távolabbi
cél az egyes államoknsk egy Kau·
kázusi AUamszövetségben való össze­
fogása lesz, amelynek élére, veze­
tö és irányító szervként, egy Szövet­
ségi Allamtanácsot állitunk. E ta­
nácsban egy állandó német képvi·
selö székel, akí a Szövetségi Allam·
tanács mindennemű határozatával
szemben vétójoggal élhet...", (Közli:
Dallin, 250. o.)

Azt hiszem, nem túlzas, ha azt
állitjuk, hogy a fenti szövegben csak
az országneveket kellene Magyar­
országra, Szlovákiára, Horvátország­
ra, Romániára és Bulgariára felcse­
rélni, s máris elötünnék annak a
"magyar szabadságnak" a valódi
képe, amelyet Edmund Veesenmayer
s felettesei egy kelet-európai allam­
szövetség keretében orszagunknak,
nepünknek egy náci gyözelem ese­
tében szántak !

A moszkvai vitákról

klasszikus művekhez, melyek hő­

sei "tesseract"-ek. Talán ez adta
az állandóan külföldön élő Joyce
kezébe Madáchot,

Nagy élvezettel olvasom az Iro­
dalmi Újság cikkeit, melyekben oly
pontosan és hűségesen számol be
a szovjet írók és művészek, vala­
mint Hruscsov és a párt (számunk­
ra oly ismerősnek tűnő) összecsa­
pásairól. A január lS.-i szám hírt
adott arról az értekezletről is,
mely Hruscsov és az írók részvé­
telével zajlott le nemrégiben a
Kremlben, de - a magyar olva­
sókat talán érdekeini fogja - nem
idézte a felszólalásokat és a vá­
laszokat, melyekről az amerikai
sajtó komoly részletességgel beszá­
mol. Talán nem felesleges, ha
néhány szóban e):re visszatérek.
A gyűlésen elsőként Ilja Ehren­
burg szólalt fel, (s ahogy az Iro­
dalmi Újság is írja), a kitűnő fes­
tő, Roben Falk védelmére kelt,
Női Akt című, 1922-es fest-
ményével kapcsolatban. Ehren-
bill'g, egyebek közt, ezt mondot­
ta : "On meg én, Nyikita Szer­
gejevics, lassan megör:.egszünk s
tatán már nincs is sok időnk hátra.
De Falk festménye élni fog mind­
addig, am'íg szépséget szerető em­
berek élni tognak a földőn."

Ezután a kítÜllŐ absztrakt szob­
l~ász, Ernst Nyejzveszmyij emelke­
dett szólásra, akit Hruscsov több­
ször, élesen támadott az elmúlt
hetek folyamán:, "On, Hr.uscsov
etvtárs, tatán nem szereti az én
munkáimat, de olyan kiváló szov­
jet tudósok, mint Kapica és
Landau meleg elismeréssel togad­
ják őket." Hruscsov nem késett a
gúnyos válasszal : "Nyugodjék
meg, nem e z é r t csodálJuk mi
Kapicát és Landaut....

Nyejzvesztllyij elhallgatott, meg­
döbbenten, de Jevtusenkó hamar a
védelmére kelt. "Tizennégy golyó­
val a testében jött vissza a hábo­
rúból/' mondta a szobrászra
mutatva, - ,,s csak azt remélem,
hogy még nagyon sokáig for, élni
és sok nagyszerű művet fog alkot­
ni." Hruscsov rávágta: "Ahogy
mondják, a púpot csak a sír
egyenesiti H" De Jevtusenkó nem
hagyta magát : ,,l<eméLem, Hrus­
csov elvtárs, r.égen elmúltak azok
az idŐ/l, amikot a sírt, mint az
ember,ek megjavításának eszközét
használtáll." A résztvevők megle­
petten elhallgattak, aztán tapsba
törtek ki, melyhez - kissé kedvet­
lenül ugyan, - de még Hruscsov
is csatlakozott.

Sajnos, - tegyük. hozzá, - :
Jevtusenkó példás bátorsága nem
tartott túlzottan sokáig_ Két hét­
tel a kremli gyülés után a költőt

magához rendelte (ahogy ez már
szokás) Leonyid Iljicsov, az agit­
prop. főnök (más fiatal intellek­
tuelekkel egyetemben), hogy "ma­
gatartásukról" beszéljen velük..
lljicsov főként Jevtusenkó Babij
far című, immár világhíressé vált
költeményét támadta, mondván,
hogy egy nem létező "antiszemi­
tizmus!" támad. A verset, tette
hozzá Iljicsov, azt át kell írni,
méghozzá olymódon, hogy az
erős támadást tar:.talmazzon Nyu­
után, beleegyezett, hogy "kijavít-

HA AZ ÍRó hagyatékából po­
zitíven is bizonyítható lesz, hogy
ismerte a Tragédiát, érdekes je­
lenség ürul elénk. Kiderül majd,
hogy anagy magyar drámaíró
megihlette a' :20. század két, lát­
szólag legellentétesebb tendenciá­
jú íróját : GOl~kiit és Joyce-ot.
Gorkijra való hatását Waldapfel
József tisztázta. Kiderítette,. hogy
amint Gorkij megismerte Madách
drámai költeményét, lelkes hívévé
vált, Nemcsak, hogy gondoskodott
a Tragédia újabb fordításáról és
megjelentette abban a klasszikus
drámasorozatban, aminek ő volt a
társkiadója, hanem Ádám alakját

mert ez lehetővé teszi a megsza­
kítatlan szómódosítást. Nem hi­
szem azonban, hogy nyelvi is·
meretei oly mértékűek voltak,
hogy "Az ember tragédiájá"-t ma­
gyarul olvashatta. Ha feltevésem
nem csal, Madáchcsal fordításban,
mégpedig olasz fordításban ismer­
kedett meg azalatt a tíz év alatt,
míg Pólában és Triesztben tanított.
Ebben a termékeny periódusában,
mely az első világhábo.ú kitöréséig
tartott, írta a "Dubliniak" cimű

novelláskötetét, "A művész fiatal­
kori arcképé" -t, a "Kamarazené" -t
és ekkor fogott bele az "Ulysses"­
be. Az utóbbi alapötletéhez (egyéb­
ként ennek a hőse is magyar
eredetű), nagyban hozzájárult az
a nemzetközi légkör, amit akkor
a különbözö kultúrák és népek
találkozóhelye, aMonarchiához
tartozó Trieszt jelentett. A közeli
Fiumében adták ki 1905-ban Anto­
nio Fonda verses olasz fordításá­
ban és Zichy Mihály illusztráció­
ival Madách ):emekművét. A rep­
rezentatív, szép kíadás feltehetően

megragadta Joyce éreklődését, aki
rendszeresen olvasta és feldolgozta
a világirodalom régebbi és újabb
klasszikusait. Talán a drámai köl­
temény e fOrdítására céloz a
"Finnegans Wake"-ben amikor a
MacGuiney-féle : Dreans or Ergen
Adams-t emlegeti, ami a Joyce-i
sokértelműség . következtében így
fordítható : Adám hibáinak (ille­
tőleg energiáinak) álmai (illetőleg

szennylevezető csatornái, illetőleg

drámái).

AZ A GYANÚM, hogya dubli­
ni írÓ valami belső kapcsolatot lá­
tott a magyar nyelv morfológiai
karaktere és "Az ember tragédiája"
közt. Szel~inte ugyanis Adám nem­
csak akm-milyen "tesseract", ha­
nem finnugor: mítoszokból kinőtt

és napjainkig továbbszőtt olyan
istenségféle, aki úgy változtatja a
formáját a történelem folyamán,
mint a finnugo): tulajdonnevek,
(Joyce kétértelmű kifejezésével:
Fonnumagula propper numen), ha
hozzájuk ragasztjuk a huszonegy­
néhányféle esetvégződést. Tehát
Joyce hallgatólagosan egyrészt a
sokéletű Finnega? alakjába és ne­
vébe a madáchi Adámot mint finn­
ugor mitológiai alakot vetítette
bele, másrészt az elbukó, megha­
ló és újjáéledő Finnegan balladá­
jába "Az ember tragédiájá"-t, mint
finnugor mítoszt. Ezt szóban is
kifejezi, amikor egy hosszú latin
körmondatban definiálja a történe­
lem é~~telmét és hozzáteszi, hogy
az egyetlen helyes mód, hogy egy
ilyen folyamato,t lepergessünk, ille­
tőleg alaposan kikáromkodjuk ma­
gunkat, a finn és a magyar.

A Tragédia olvasásakor Joyce
nyilván ugyanazt érezte, amit Ka­
rinthy, hogy t.i. a mű alapgondo­
lata, miszerint az ősapa végigál­
modja ivadékainek történetét, egy
elképzelt nagy keleti mitologémá­
nak lehet az alapja. Joyce' ezt a
mitologémát a finnugor mítoszok­
kal azonosította és így mélyebb,
kollektív tudatalatti kapcsolatot
tételezett fel a Tragédia és a vo­
gul-osztják mítoszvilág közt. Nem
lehetetlen, hogy ez a kapcsolat ,------------------------------
rennáll és ez a magyarázata an­
nak, miért nem került Madách a
technika századában annak bűv­

körébe és miért emelte fel intő

szavát a technicizmus mint életcél
ellen (C.G. Jung megfigyelése). E
kérdés eldöntésére nem érzem ma­
gam hivatottnak.

Természetesen a Madách és
Joyce által teremtett új hőstípus

hasonlósága lehet nemcsak irodal­
mi hatás, hanem közös SOrsuk mű­

ve is, hiszen a belső emigráns Ma­
dách (ki nem lelé honját a hazá­
ban) és a külső emigráns Joyce
(kinek hazája a nagyvilág), helyze­
ténél fogva maga az élő szövet.
Azonban az is tény, hogy éppen
a helyzeti azonosság készteti leg­
többször a saját életútjukat elem­
ző emigráns írókat arra, hogy
érdeklődéssel forduljanak az olyan

A HÖS, aki "élő szövet", nekünk,
magYal'oknak, nem új irodalmi je­
lenség, hiszen ilyen Madách
Adámja. Éppen ezt az egyszerre
konL-ét és absztrakt jellegét kár­
hoztatta annak idején Lukács
fél):esikerült Madách-tanulmánya.
I em vitás, hogy Joyce Adámja
sok tekintetben másképp van meg­
szőve, mint Madáché. Earwicker
az egymással ellentétes jellemű

gyermekeinek, a Káin és Abel­
tipusú két ikerfiáIiak is szintézise
és a hozzájuk, a leányához és
feleségéhez való viszony elemzésé­
ben Joyce ízig-vérig freudista.
MadáCh műve i):eudi kategóriák­
kal aligha értelmezhető, a Tragé­
dia kulcsát lélektanilag IDkább a
J ung-féle archetipus-szimboJika ad­
ja meg. Ez utóbbival vizsgálva,
"Az ember qagédiája" felfogható
olyan grandiózus álomnak, mely.­
ben az élet értelmének lehetséges
ősmintái jönnek elő. Ezek az ős­

minták szervesen bontakoznak kí
Adámból, mint egy hatalmas fá­
ból, melynek képe, Jung szerint,
szintén archetipus : a tudalatti
törekvések tudatosulásának ősképe.

Joyce-nál is nagy szerepe van az
ösmintákat faként kibontakoztató
első embernek, akit "Y{;gdrassel­
mann"-nek nevez, de ezt is lehető­

leg szexuális értelemben mutatja
be.

Ha a mondottakat tekintetbe
vesszük, sürgetőleg ránktör a kér­
dés : ismerte-e Joyce Madáchot ?
Mivel nincs módomban Joyce írói
hagyatékát átvizsgálni, erre a
kérdésre csak sejtésemet fejezhe­
tem ki : benyomásom szerint is­
merte, E tekintetben mindenek­
előtt figyelemreméltó az a tény,
hogy az írónak kétségtelenül vol­
tak magyar kapcsolatai. Ez kitű­

nik nemcsak a "Finnegan" témá­
jának megválasztásából, hanem a
regényben szereplő számos elszórt
magyar szóból, kifejezésből, szó­
viccből és nyelvészeti észrevételből

is. Joyce nemcsak egyes magyar
özavakat "kapott le", hanem tudo­
mása volt a magyar nyelv aggluti­
náló karakteréről, amit irigyelt,

embe~iség küzdelmeinek eszmetö):­
ténete. Joyce főhőse H.C. Ear­
wicker, rossz~ü dublini kültelki
kocsma tulajdonosa ugyan, de a
regény állandoan arra utal, kezd­
ve az első mondattól, hogy Ear­
wicker tulajdonképpen Adámmal
azonos, mmt ahogy felesége, Plu­
rabelle, Evával. bimbeesesenek
(erotJ.k.us élmeny) szintere, a !'hoe­
nlX-park, nem más, mm,t a para­
dicsOlllKert, es az alOm egész cse­
lekménye az ösbűn k.övetkezménye.
Adam-J:,arwider az Örök embe):,
(kezdObetűi aZ,t jelentik: "hete
comes everyIJody", azaz "itt jön
illlndenkl'), ak! véglgmegy a tej­
lodes mll1aen tokan. J.\ileghal es
lIlllldlg uJJaszilieti..I>., mint l'inne­
gan, az amel~J.k.ai ír ballada hóse,
Kozoen azonban különte1e alak­
ban es kiliónbóző helyeken ujra
meg ujra testet ölt. Az álom leg­
mélyebb periódusában, aIl1.ÍKor
maXlmalissa gyorsul a mássaválás,
Joyce tal<i.1os aetmiciók formájaban
SOI.:OiJa fel, (a megOldást is odaír­
ja), .1>.1 mlllden Earwider : Adám,
rtomel'Osz, ::;zokratész, Platon,
J.\ill1Uades, Cato, JUlIUS Caesar, ~e­

ro, stb.
Az ósszehasonlitó irodalomtör­

ténészek kleme1J.k., hogy mennyi):e
más ez a helyhez es lC1Őhóz nem­
kötótt hós, mmt a tél'dimenziók­
hoz kötótt bloom, az "Ulysses"
hose. J:,arwickel.: egyszerre konkrét
és absztrakt, .követKezésképpen ál­
landóan kisiklik a tradíClós logi­
kai es irodalmi kategóriák alo!.
Valami egészen új irodalmi jelen­
ség Ő, ame legjObban Joyce elne­
vezése, a "tesseract" íJ.,liK. E szó
azt teJezi ki, hogy a hős, bár több
mindenből van összeszőve, mégis
olyan szövet, ami él, reagál és cse.
lekszik. Magya):ul talán "élőszö­

vet" -nek lehetne fOrdítani, vagy ­
ha nagyon. rafináltak akarunk
lenni - "szőtett"-nek.

F:tl.REVEZETÖ egyes iroda­
lomtörténészeknek az az állítása,
hogy az átlagműveltségű olvasó
nehézség nélkül megérti joyce
két regényét: az "Ulysses"-t és a
"Finnegans \Vake"-et. Amikor az
"Ulysses" olvasása közben odaér­
tem, ahol Stephen azt mondja:
"Szokratész Xantippétől a dialekti­
kát tanulta el, anYJától a gondola­
tok világrahozását, de hogy mit
tanult :izoMatészke letkecskéje
másik feleségétől, Myrto-tól (absit
nomen l), azt sem férfi, sem asz­
szony nem fogja _megtudni soha",
- meg kellett állnom. Mi ez ?
Szokratész bigamista volt, vagy
fiatal korában már egyszer nős lett
volna ? .Ki az a' Myrto ? Sosem
hallottam róla, pedig tizenöt éve
tanítok filozótiát és a görög gon­
do!kodókat szinte naponta forga­
tom. 11~ói halandzsa lenne az
egész Myrto-ügy? Megnéztem
egy alapos nelllet kiadasban a
Platónnál előforduló tulajdonnevek
jegyzekét. Tényleg benne volt
Myrto is. Egyetlenegysze): fordul
elő a név, az egyik ál-platóni
dialógusban: a "Jégmadár"-ban,
ahol Szokratész megemlíti, hogy
Xantippének, Myrtonak és a gyer­
mekeinek sokszo): elmesélte volt a
jégmadárrá való metamorfózis
mondáját.

joyce "Ulysses"-e tele van ilyen
inumitáso.k.k.al, amiket az író
nemcsak a klasszikusokból halá­
szott ki, hanem a napisajtóból és
közvetlenül az életböl. ])al'átai
mondják, hogy beszélgetés közben
elővette noteszét és az ellesett ér­
dekességeket azonnal "lekapta"
partnere szájáról. Azonban nem­
csak az individuum püvát mély­
ségeibe - ahogy ő mondta: "Il1.ÍK­
roszakadékaiba" - való leereszke­
dése illlatt nehez joyce-ot megér­
teni, hanem azért IS, mert tele­
me1.k CI.ib: az emberi k.u1tura
egyetemes kérdéseihez is és követi
a tudományokat végtelenbevesző

útjaikon. .I:').-eud, jung, Bergson,
Einstein, Whitehead eredményei­
nek ismeretét ugyanúgy feltételezi
az olvasóról, mint Szokratész első

feleségét.
E kéti):ányú végtelenrenyitáson

kívül a "Finnegans Wake"-ben
még fokozódik a nehézség azáltal,
hogy az író a tudatalatti világot
akarja megörökíteni, az álmot, és
ehhez megfelelően sokénelműre

torzított nyelvezetet teremt. Ha
valaki az "Ulysses"-t csak írói zse­
nialitással kifejezett sz.kizonéniá­
nak látja, még inkább annak kell
látnia a "Finnegans Wake"-et, ahol
soronkint három-négy szószörny­
nyel találja magát szembe.

NEM CÉLOM joyce regényírói
technikáját elemezni, csupán any­
nyit jegyzek meg, hogy a 20.
századi angolszász irodalomban
töle tanult szinte mindenki, aki
eredetit alkotott. Hogy ő mit ta­
nult másoktól, az is lassan tisztá­
zódik. Minél keletebbre megy ünk,
annál lassabban. Az olaszok
például csak most pedzik, hogy
a "Finnegans Wake" történelem­
szemlélete és végtelenségérzése tu­
datosan kapcsolódik Vicóhoz és
Giordano Brunóhoz. Itáliától ke­
letebbre nem pedzenek még sem­
mit. Például Magyarországon egy­
általán nem foglalkoznak a
"Finnegans Wake"-kel érdemlege­
sen, csupán azt hajtogatják, hogy
Joyce utolsó műve tipikus kapita­
lista bomlástermék.

Ha eltekintünk ettől az ingyenes
szel'Veskémiai megállapítástól és
megkíséreljük. elolvasni a könyvet,
gondosan ügyelve, hogy a részletek
mögül ne tévesszük. szem elől az
egészet, lassan, ahogy előrehala­

dunk az olvasásban, egyre határo­
zottabb, formát ölt bennünk az az
érzés, hogy mennyire egyező a
"Finnegans Wake" alapötlete "Az
ember tragédiájá"-éval és hogy
ez a tény nem lehet véletlen. Mind­
kettő a bibliai első ember álmát
örökíti meg és az álom az egész
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K!BÉDI VARGA ÁRON VERSEI

azt ami u.an

azt ami nincs többé nem keresem
szavahat nem metszek
felhasítom a fülbemás.:::ó jajongást­
felaprítom az érzelmeket
és konollul nézem azt ami van
fl. tüzet az eget és a beteg embereket

Lila a hulla.
Mindi{!; azt hittem, hogy liláh a hulláIl,
De van lila liba is
hulló hullám is,
fakul a fura hulla
fukar a kór és fütyül a huligán.
iWost viszont Antonioni jár a merész folyosókon
és a hulllák mind viaszfehérek
mint bomló hó,

SAJNOS, EGYELÖRE EZ IS maximális
progra1ll1lak látszik. A kongresszusi párt­
do~u~nen~umok (és a legfrisebb szovjet meg­
nyilvanulasok) továbbra is csall p-ropaganda­
eszköznek tekintik a művészeteket és nem
veszik tudomásul, hogy azok a maguk
módján legalább annyira a megismerés
eszközei, mint a politikai gondolkodás ; a
legutóbbi vezetőcserél~ ismét nem szak­
embere/let, hanem politikai felelősöket

tettek a gyártás élére, (vajon miért nem
lehet szakmabelire bízni a filmművészet
vezetését ? Pedig van nem egy párttag, sőt,

Moszkvában végzett párttag is közöttük l) ;
s végül - úgy tűnik - a filmesek között
sincsenek meg a feltételei egy lengyel
KAJ?R, - vagy egy KAMERA-jellegű mű­
VéSZI. t?mörülés ~a.lakításának. Félő, hogy
a válsag megoldasara hozott intézkedések
csak adminisztratív jellegűek maradnak. A
jelen helyzetben már az is haladást jelente­
ne, ha a kezdeményező rendezőket közvet­
lenül a felelős vezetőkhöz kapcsolnák, (a
dramaturgia és a művészeti tanács kike­
rülésével) s a művészell maguk választhat­
náh meg tanácsadói/wt és munkatársaikat ;
a vezetőkben viszont lenne kedv és képesség
a kísérletek és a felelősség vállalására,

De kísérletezés-e ez valójában? Csak
amennyire a tapasztalatok átvétele kísérlet­
nek tekintllető. Nem mintha nem kellene
kudarcokkal is számolni, s nem derülne ki
merésznek ható vállalkozásokról, hogy ré{;i
fogások újraalllalma.:::ásai, De miért lenne ez
rosszabb ócska viccek felfrissítésénél, amire
eddig mÜldig volt pénz és türelem.

Holott csak a magyar filmművészek és
szakemberek tehetsege és energiája képes
az alapjaiban megromlott helyzetet, akár
csak részben is, gyorsan megfordítani. A
szerkezeti hibák miatt a gyártás egésze
csak lassan fejlődhet, az évi termés egy
része azonban nyomban feljavítható, amint
megszünnek a legfontosabb szubjekúv aka­
dályok : az irányítás bizonytalansága és bi­
zalmatlansága.

MIND EZ CSAK a legfeltűnőbb hiányok,
a nemzetközi lemaradás feledtetésére s egy­
két érdekes film létrejöttére elég, (Remek­
mű nem remélt véletlen ajándéka lenne).
A magyar filmgyártás egészének tovább­
fejlődéséhez, s jövője biztosításához a nem­
zetközi filmipar és filmművészet teljes
bonyolultságának áttekintésére, s az így fel­
ismert feladatok vállalására van szükség,
Számbavételük azonban messzire vezetne és
túlhaladja e hozzászólás kereteit.

DEBRECZENI FEREl C

EHHEZ VISZONT a filmek eddigCpoll­
tikai és esztétikai jeliegének újraértékelésél:e,
tágabb érte.lmezésel'e va,n szükség, arra,
hogy a gazdasági és szellemi élet egyes te­
rÜletein meghirdetett "népfrompoliukát" a
filmgyártásra is alkalmazzák, Terjesszék ki
a partonkivüliekkel szemben az utóbbi
időben hangoztatott bizalmat a filmesekre,
sőt - a parttag filmesekre is. Ne csak a
kispolgári ízlésset ilössön a vezetés "osztály­
szövetsegef'. Ismeretes, hogy a több te­
kintetben liberalizálódó párt- és kormány­
irányítás eszmei téren sokkal merevebb.
Mindegy, mi írandó ebből a sztálini dog­
matizmus továbbélése, mi az irókkal és mű­

vészekkel 1953 és 1956 között szerzett
"rossz tapasztalatok" számlájára, bármiféle
fejlődés csak a múlt és jelen merev politiká­
jának felszámolása árán lehetséges.

Csábító feladat lenne felvázolni a "töké­
letes" filmgyártás szervezetét, amelyen belül
a művészet valóban felszabadul mind az
üzlet, mind a propaganda békjóiból, a mo­
dern állam hatalmas apparátusa a művészek

irányítását követi, a nem művészi poszto­
kon is szakemberek vannak, az átlagter­
mésnek csak lefele vannak korlátjai, s mel­
lette teret kap egy, a művészek felelősségére
bízott, csak művészi célú gyártás és szabad
útja van a saját pénzét kockáztató
filmművész bátorságának is, Mind ez azon­
?an egye~őre otthon, - de még nyu?;aton
", -:- a vagyálmok közé tartozik. A legtöbB,
amIre otthon számíthatunk, a lengyel ta­
n;rlság?k érvényesítése, mind a pártirányí­
tas, mmd a gyárak vezetői, mind a művészek
magatartását illetően,

eszközök bevezetésével, hisz a "középfajok"
a legkevésbé alkalmasak stílusvariációkra.
Ilyen körülmények között szinte szükségsze­
rű, hogyafilmművészek képtelenek kitörni
a köréjük vont korlátok közül, s vízhúzó
öszvérek módjára önnön nyomukba lépnek,
Elkedvetlenedésűket mutatja, hogy legu­
tóbbi nyilatkozataik is vajmi kevés bizako­
dásrói és vállalkozókedvről tanúskodnak.

ft .ftftu

válsága

A MAGYAR FILMGYÁRTÁS egyetlen
"sikere" e téren az ideológiai ráhatás és a
szórakoztatás időnkénti egyesítése a kispol­
gári i.:::lés jegyében. Részben a harmincas
évek bulvár-vígjátékainak sablonjait frissítik
fel ezek a filmek, - a jelen egyes natura­
lisztiku~ elemeinek segítségével, - másrészt
az_ érze}?;ős_ regények~~_középfajú_ dJi:­
mák húzatnak eszmei kaptafára valamiféle
"szocialista best-seller" súlust alakítva ki,
(lásd "Alba Regia"). Ez a két úpus ural­
kodik a magyar filmgyártáson. Elvétve ta­
lálni még egy-egy klasszikus regény film­
revitelét vagy történelmi filmet, de egyál­
talán nem kés;;iilnek kalandos, fantasztikus,
vagy bűniigyi filmek, s a burleszk-kísérletek
vaf!;Y a .:::enés-filmek mef!;1Jwradnall a kispol­
gári vígjáték he7'etei közt.

A műfaji szegénység is hozzájárul ahhoz,
hogy a filmrendezők ne kísérletezhessenek,
- még mellékesen sem, - új kifejezési

valutát szereznek Lengyelországnak. A
magyar filmesekkel szembeni bizalmatlanság
csak .kis mértékben szakmai jellegű; olykor
esztétikai, de elsősorban politikai színezetű ;
r;alójában az illetékes elbíráló politikai és
ideotógiai bizonytalanságát fejezi ki. Ha az
illetékes nem egyetlen felelős vezető, hanem
valamely testület, az csak nehezíti a
helyzetet, mel~t könnyebb egyetlen magabiz­
tos és széleslátókörű vezetöt találni, s azt
meggyözni, mint egy tucatnyit. Ha már a
rendszer abszolutisztikus, akkor jobb megol­
dás a felvilágosult Ul'alkodó, mint a kama­
rilla, - tanítja a történelem.

AZ A MEGDÖ1313ENTO, hogy Magyar­
országon, - úgy látszik, - egyszerre ér­
vényeSÜlnek az üzleti filmgyártas és az ál­
laIlli irányítás összes gátló tényezői, anél­
kül, hogy a mindkét rendszerben található
ösztönzó elemek, s a két szervezet szerke­
zeti mere vsége el1enél'e feltaláiható lehető­

segek megmutatkozhamának.

A magyar film helyzetét az is súlyosbítja,
hogy egy kis ország filmgyánása, amelynek
éVI tizenöt-húsz fummel kell eleget tennie
a szórakoztatás és az "ideológiai nevelés"
követelményeinek, mintegy csak "létszámon
felül" törődhet a művészet sajátos feladatai­
val. Márpedig e három igény, vagy csak
kettő, egyesítése is olyan ritkaság, hogy
na?;y és gazdag filmgyártó országok sem
mindig dicsekedhetnek vele. A szűk anyagi
keretek, a technikai' elmaradottság és a szer­
vezés bajai a szórakoztató, vagy propagan­
da-filmek készítésé,t is megnehezítik s még
inkább azt, hogy megvalósulásuk közben,
mintegy ráadásként, művészi felértékkel
telítődjenek, mint az amerikai, japán, vagy
még egyes szovjet filmek esetében is meg­
figyelhető. (Hawks, Hitchkock, Mann, Mi­
nelli, Whylel·, Kinugasa, Shido, Pudovkin,
Rosalj, stb. egyes rendezéseiről van szó).
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A LENGYEL FILMMÜV:foSZEKET is
kötik politikai korlátok. Nem vonják azon­
ban kétségbe szándékaik őszinteségét, elis­
merik hogy saját fejükkel gondolkozva,
pártirányítás nélkül, sőt azt megelőzve is
észrevehetik és értékelhetik az élet új jelen­
séf{eit, megoldás híján is figyelmeztethetnek
kényes kérdésekre s joguk van a nemzet
lelkiismeretének s az emberlét feltételeinek
{íltalános vizsgálatára is : azaz valóban mű­

vészhez méltó feladatokat láthatnak el.
Ami pedig jövedelmezőségüket illeti, tudo­
másul veszik, hogy ha otthon nem is mindi?;,
de külföldön van sikerük, s dicsőséget és

Tótágast állnak a szépen gyönyörű szépen jajon{!;ó szavak
de én hasrafektetem őket

megvesszőzöm őket :
miért áltattok engem
mondjátok már hol van a titok ?
,mit rejt lágy szomorú romantilms hangotok ?

h"angótok ? hangtok ! hanf!;üreg !
hápog a szó tátonl{ a hang
magánosan kopog minden mássalhangzó
nincs titok !
csak üreg van üresség
és hosszú fekélyes betegség

LÜ(;lh.U.:iAN azt következtethetnök,
llogy a 1111lUpar államosítasa utan eltunnek
a K0Illiuerszr.umtK, tel-et KapnaK a muveszi
am01ClOk s a gyartas~aJ. ossznangoan
ll'anY1[O[[ élJlaIlli turgatmazas gonClosKoillK
a KUZOJlSeg íueseneK rejlOaesérol. .dz aLla1n
azonIJan etsosorlJan saJa~ zaeotogZat, vagy
propagamJ.a-cetJazt IdvanJa Rletegueni s egy
armeneu - Ion~ada1mi vagy aOKrriner Jel­
legu - időszaK után, ismet aÓntővé vatik
4 KÓzonseg valOdi, vagy vélt igenye. tiŐt, a
tÓmeglzlés ldeallza1ása es eszténkal mércéve
emelese ugyanugy elailja a kezdeményezés
utjat, mm,t az a magan-l:ilmlparon belül
~zoKasos, és még jó lelklismel'etet vagy ad­
mlnisztra tiv allDlt lS biztosít az új elképze­
lések gáncsolóinak. A.::: egyéni, saját pénzből

vató lztmkészités anyagztag is eLJlépzelhetet­
ten, töTvcfllybe IS üttÚJ':::lk. Ahol csak állami
pénzen, ailanu iranyítással és eilenörzés
alatt s valamely megnatál~ozott eszmei és'
művészeti ideál jegyében lehet 1ilmet készí­
teni, o~t elvileg lenetetlen, vagy csak teljes
müvészi és pomikai csőd - "uj program",
hivatalOS önkritika, politikai vonalvaltozás
- árán lehetséges valamely új irányzat
létrejötte, mint, az 1953 körüli kelet-európai
és a jelenlegi magyarországi fejlemények is
mutatják.

Szerencsére, a gyakorlatban akadnak ki­
vételek is. A magyar állami filmgyártás
inkább csak Sztálin élete végén érte el a
teljes tökéletlenség "tökélyét". Korábban és
később mindig ak.adt kivétel s annál sze­
rencsésebb kimenetellel, minél teljesebb ha­
talmú és szélesebb látókörű egyéniségen
múlt egy-egy film sorsa. Igy született pél­
dául Eizenstejn, Dovzsenko, Trnka és Po­
pescu-Gopo legtöbb filmje. A kivételt azon­
ban csak a lengyelek emelték rendszerré ;
övék is az egyetlen állami filmgyártás, amely
a nemzetköZ'i élvonalba bejutott. Hiába
vették át azonban az általuk kidolgozott
"muveszi munkacsoportok" formáját a
szovjet és legutóbb a magyar filmgyárak,
ha nincs meg a kezdeményező kedv, - a
mostani hazai vita nem egy nyilatkozata
mutatja ezt, - vagy ha ugyanúgy elfojtják
azt, mint ezelőtt, történjék ez a munk.acso­
porton belül, vagy a pártközpontban. S ez
a kél~dés lényege.

A K:foP KOMOR, de nem meglepő. Em­
lékeztet a SZtálin halála utáni szomorú
mérlegekre, (készítettek ilyeneket, ott~?n i~,
a Szovjetunióban is), s a ~yugan kJ:'ltika .1S

ad időnként efféle levero helyzetjelentest
valamely ország nemzeti filmgyártásáról.
A felsorolt akadályok nagy része ott me­
redezik egyenként valahány. or~zág .m~­
vészeinek útjában. Anyugan filmgyartok
nagy része is idegenkedik az új tól, a meg­
lepőtől a váratlantól ; ők is jobban szere­
tik a 'bevált fogásokkal való pénzkeresést.
Sok-sok jó terv züllik el, s mi rosszabb,
számos tehetséges iró válik forgatókönyv­
iparossá. Mind.ig akad a.~o~bar: ~ m~g a
teljesen üzlen szellemu e.s r~adasul 19~
konzervaúv nyugat-német filmip~osok ko~
zött is - néhány producer, akik emben
és mű~észi lelkiismeretük furdalásai miatt,
vagy tőkéjűk kis hányadát aránytalanul
na'cry haszon reményében kockáztatva,
lehetőséO'et adnak egy-egy újszerű terv
meO'való~ítására. Minél nagyobb egy film­
gyt, annál ~ább m~genge~heti és ~ ,leg­
többször meg IS engedi maganak a kíserle­
tezést. A nagy monopoliumok rendszere~en

áldoznak presztizsfilmekre, vagy - romt
Japánban - nemzetközileg versenyképes
alkotásokra.

A legrosszabb esetben maguk a művészek

~yűjtik össze keresetükből, vagy családi ala­
pon a kezdéshez szükséges összeget, s lesz
belőle "új hullám", "New y'ork-i iskola",
vagy éppen "neorealizmus". Igy indult el
annak idején Szőts István is, hogy elkészítse
az Embe'rek a havason"-t, s csak munka
közben kapott állami támogatást. Legjobb
esetben az állam finanszírozza a kiváló, de
kereskedelmileg bizonytalan hozamú alko­
tókat, például Ingmar Bergmann munkássá­
gát. Persze az a megoldás sem tekinthető

tökéletesnek, mert a közönség legáltaláno­
sabbnak tartott, valójában legalacsonyabb
ösztöneire spekuláló űzleti filmgyártás
me?;akadályozza, vagy erősen lassítja a fej­
lődést.

HAROM HÓNAP ÓTA meglepő hangú
vita folyik a budapesti ,,:folet és Irodalom"
hasábjain a magyar filmművészet helyzeté­
ről, pontosabban kátyúba kerüléséről. Talán
a legőszintébb eszmecsere ez, amelyet hat
év óta otthon a szellemi élet valamely kér­
déséről folytattak; örvendetesen szókimon­
dó, csaknem teljes egészükben ismerteti a
bajokat, felsorolja a panaszokat s megálla­
pításai, a nyugaton látható magyar filmek
alapján ítélve, igazaknak látszanak.

A pesti lapszerkesztőség természetesen
igyeksz1.k a vltát "egyensÚlyban tartani" ;
azaz a helyzetet szenvedélyesen ismertetö
cikkek köze "megfontOlt" hangú elvi és
esztenkai elmetuttatásokat iktat. Am ezek
az egzegéukus irások is a korábbi dogmati­
kus nezetek bizonyos revidiálását CélOzzák
s meg sem kisérlik a valósag elkendözését.
.l:.zérr, s mert nem szeretnőK, ha bárki is
azon a eimen igyekeznék befogni a birálók
és a panaSZOSOk száját, hogy, íme, milyen
kárurommel fogadjak "az eIlligránsok", vagy
"a reviziolllStaK" a luoák feltárását, nem
ldézzük a legélesebb hangú megállapításo­
kat és kijelentjük, hogy a magyar füm­
művészet meg'relledése a legcse/letyebb örö­
met sem kelt~ bennünk. Sőt.

NINCS IS MIT ÖRÜLJ.-'H a kapott hely­
zetképen. A magyar filmek érdektelenek,
középsze'rüek, unalmasak - állapítják meg
a hazai bírálOk. Az eredetileg jó etképzelé-
seket zs, mire filmmé válna/l, mesterkélt,
túlhajtott, ízléstelenné} vagy érzelgőssé

satnyult helyzetek, fOTdulatok, s túlzó szí­
nészi játék torzítJa el. Nincsenek kiemel­
kedöen jó alkotások, de akadnak kritikán
aluli, mentegethetetlen fércművek. Hadd
tegyük hozzá, hogy a magyar filmek nem­
zetkózi krltikája lS egyre rosszabb s a bol­
gár, roman, kelet-német, vagy akár a ko­
l'eai és vietnámi filmek is töOb leleményes­
ségről, tehetségről, kezdeményező kedvről

tanúskodnak.

Miért ?

Az ír,ók a novelláikat, forgatókönyveiket
elrontó rendezőkre s velük együtt az el­
fogadtatás kálváriájára, az alkotókkal szem­
beni ,bizalmatlanságra panaszkodnak. A
rendezők és az operatőrök a filmgyárak és
felszerelésük avirrságán síránkoznak s a
rossz technikai feltételeket, a szük pénzügyi
kereteket és a szervez.:si nehézségeket is
okolják. A közönség maradiságát, kényel­
messéO'ét, formai vagy egyéb kísérletek
iránti b ellenszenvét inkább a kritikusok ve­
szik zokon. Olyan korlátai ezek az alkotás­
nak, amelyek a művészeket a sablonos meg­
oldások s a rutinmunka szűk, de beváltnak
Ütszó ösvényére terelik vissza. S most erről
az ösvényről is kiderült, hogy zsákucca.
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$ ÉVRÖL ÉVRE professzorok, írók, újságok hevesen tiltakoz- ~
$ nak az ellen, amit az egyetemi díákság "keresztelőnek" nevez. $
$ A hagyomány szerint csak az méltó egyetemi tanulmányok el-
$ végzésére, aki átesett a "felavató" ceremonian. Az aldozatok ter-
$ mészetesen az újonnan beiratkozottak, akiket itt Hollandiában
~ ,.groener."-nek, (ejtsd: grunen). tehát: "zöldeknek" neveznek. A

$
~;$ francia és belga egyetemeken az újdonsült főiskolisokat "bleus"­
; nek, "kékek"-nek becézik.

Az iskolaévek elején rendszeresen elhangzó protesticiók elle­
nére a "keresztelök" harbár tradiciója tovább tart és hacsak
valami csoda nem történik, tartja is majd magát az idők vécrte-
lenségéig. Legtiibbször a szerencsétlen áldozatok nem is mer~ek
panaszkodni: félnek idösebb diiktársaik boszújától.

Ez évben azonban az egyik amszterdami cliákszövetséO" túl­
ment. a megengedhetö határokon és az egész sajtó, partkülÖnbség
nelKul, a legsulyosabb szavakkal itéli el két diák embertelen sza-
dista "diákcsinyét", '

Az ~ml!tett ~,~t főis~~lás ugyanis, a diákszö'~etség beleeg-yezésé­
vel a "ker~sztelo egy uJ valtozatat talaita kl es vItte veO"hez két
tucat ,.zöld" hal!gató-társán. '"

A ..felavató" ünnepséget a diákszövetség kitűnő humorérzékkel
és tapli1tattal "Dachau-jatékoknak" nevezte el.

.. A ,:játék" a hirek szerint ~bból áUott, hogy a fiatal diákokat egy
szuk pmcehelYlsegbe kenyszentették, ott levetkőztették és botokkal
verték öket. A "művelet" alatt üvöltöz·cek. Ezt:

"Ilreckj~de!" ,,~aujude!" "Juda verecke!" "Schweinjude!"
Tobb fIU a veresek nyomán elajult, de a ,.felavató", szellerni

elite-hez tartozó diákok rá sem hederítettel~ a fbldö;1. heverő tar­
saikra, hanem folytattak kisded játékaikat.
.. A KÍI':l"OS ü:GY a Parlame~tet is foglalkoztatta. Egy interpella­

CIO nyoman Cals, a Kozoktatas, Tudominyok és Művészetek mi­
nisztere kijelentette, hogy az interpel!aló képv'selö elmondotta
tények "rendkivül" ~yu~ta~anitóak".. Aggasztó továbba az is, hogy
a ,.dlakkeresztelok evrol evre durvabbak és kegyetlenebbek lesznel~

és ho~ haso.n!ó tüneteket nemcsak Amszterdamból, de más egye­
temI varosokool IS Jelentettek neki.

Miután. az amszterdami "Dachau-játék" ügye kipattant és abból
orszagos botrány keletkezett, az egyetemi diak:Jk egész sor más
esetet is ..8.. sajtó tt:domásara hoztak. Mondanom sem kel!, hogy a
szerkesztosegeknek Irt levelek kivétel nélkül anoniir.ak voltak.
.. Az egyik levél!ró. a köz:,élemér,y tudomására hozta, hogy az
ot felavato ceremOl1lan baratjának fejét hoki labdának nevezték
ki. s a hoki ütövel olyan csapást mértek rá, hogy eszméletlenül
rogyott össze. Kórházba kellett szállítani, ahol az orvosok súlyos
agyrázkódást és koponyacsont törést állapítottak meg.

A másik levéli ró a következö épületes "diákesínyröl" számolt be:
Egy utcára néző ablak r-árkányát a felavatók puha szaparll1a.1 ken­
ték be és kényszerítettek egy fiút arra. hogy kilógar.sa lábát az
ablakon. A diák természetesen az utcára esett é::. vállát törte. Az
orvosok megállapítása szerint igen valószínűtlen, hogy a fiatalember
valaha is normalis módon használhatja félkarjat.

Rembrandt varosából való elutazásomkor közölték a lapok.
hogy a holland egyetemek rektorai a napokban konferenciára ülnek
össze, amelyen arról tanácskoznak majd: mint lehetne a "keresz­
telök"-et emberségesebbé, civilizáltabbá tennL

Arra persze senki sem mer gondolni, hogy ezeket a felavató
ceremóniákat törvényileg, vagy rendőrségi tilalommal egyszer és
mindenkorra beszimtesse.

A REKTOROK fentebb emlitett konferenciája valóban összeült,
s ugyanakkor tanácskozásra gyűlt egybe az amszterdami diákszö­
vetségek bizottsága is. Még mielött a rektorok nyilvánosságra hozhat­
tak volna kogitációik eredményeit. a diákszövetségek hivatalos kom­
münikében közölték cl nagy nyilv<i.nossággal, hogy egyszer és minden­
korra véget kívánnak vetni a "Dachau-játékoknak."

Az utóbbiak, egyébként nem egészen úgy jitszódtak le, mint azt
a sajtó közölte, áHítja a közlemény. A "zöldeket" nem verték, hanerrl
olyan szűk pincehelyiségbe gybmöszölték, hogy azok előbb vagy
utóbb, levegö hiján eszméletlenül estek össze. Az elajultakat, azután
..vizesvbdrökkel megdolgcztak". Az áldozatokat anyaszült mezte­
lenre vetköztették a "ceremónia" előtt, ez iga?, állapitja meg a
közlemény.

A kommüniké a továbbiakban elöirja, hogy a "keresztelök"
során "tartózkodni kell a felavatandók ruházatának megrongalás'­
tói." és az Új diáktársaImak, két ceremónia között, tiz órányi pihe­
néSI; kell engedélyezni. Meg ke!! azonkívül engedni, hogya ,.zöldek"
a felavatások alatt zavartalanul fogyaszthassák el azokat az ételeket.
amelyeket magukkal hoztak.

(A határozat eme részének megértéséhez tud..'1.i kell, hogy eddig
nem hagyták az áldozatokat nyugodtan enni, - ez a tortúrához
tartozott. Gyakran testületileg beleköptek az ételekbe, vagy azokat
földhözcsapták, bepiszkították, esetleg rájuk léptelL Egyetemi ta­
nulmanyok folytatására, a diákszövetség soraiba való felvételre, tel­
jes értekü haUgató rangjára méltatlar".lla}~ t.ekintették azt a fiatalem­
bert, aki a szellemes kezelés után nem volt hajlandó lenyelni az
ételeket. Az efajta "finnyáskodó alakokra" az egyetemeken nem volt
szükség, vélték a felavatók... )

A diákszövetség ezek után leszögezi. hogy a diakok fejének
egyoldali leborotválásatól nem hajlandó elállni. Mivelhogy ez a
művelet "serkenti a gondolkozist" és ráébreszti a diákot saját
lényének jelentéktelenségére. A fej féloldali leborotválása, folytat­
jak a diákvezérek, nagyban hozzájárul "egy bizonyos újjászületéshez
és a szolidaritás érzésének megerősítéséhez."

Mind ezekbőllatható,állapítja meg az amszterdami diakszövetsé­
gek bizottsága, hogy a keresztelők során a jövőben nem a testieken,
hanem a "szellemieken" lesz a hangsúly.

TÉVEDÉS VOLNA azt hinni, hogy az eféle diákfelavatókat a
németalföldi diákság találta ki. A középkori nemet egyetemeker>
születtek, a "Studentische Verbindungen", a "Studentische Korpora­
tionen" kereteiben, tölük vették at nemcsak a german népcsaládhoz
tartozó nemzetek is.

E sorok írója a legnagyobb megrökönyödéssel látta a viIághírü
és szabadgondolkozó, - tehát minden nacionalista, vagy faj!. előíté­

lettől mentes - brüsszeli egyetemen az ú.n. "keresztelöket".
1962-ben, néhány hete az volt a "vicc", hogy a "kékeket" hide 0",

esős időben hosszú, fehér hálóingbe őltöztették, - ez vol! egyéb­
ként egyetlen öltözékük a női magassarkú cípön kívül, amelyet hor­
daniok kellett.

Ebben az öltözékben felvonultatták őket a 'o·áros legforgaIma-
sabb pontjain, ahol, vezényszóra, az úttestre kellett feküdniök és

l
libatollal seperni az aszfaltot.

Másokat derékig bekentek szurokkal, majd pehellyel vontak be.
így kellett, vidám diákdalokat énekelve felvonulniok a körutakon.

Sohasem értettem, mi l]1ind ebben <), tréfa, a szellem, a kellemes. J

!
.Talán annak. volt igaza, al~i azt állí~otta, hogy minden emberben, $

ak:umIlyen clvlhzalt. vagy muvelt IS legyen, él a disznó.
Csak alkalmat kell 2.dni neki, hogy megnyilatlmzzék.
Ez talán sok mind.ent megmagyaráz. ~

$ ~ "Da~hau-játékot", bizonyára. ;
$ Es talan Dachaut is. ~
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Önt, ha an:a gondolt, hogy ugyan­
abban a pillanatban a ':Jilágban
millióh magasztaljáh a "szocializ­
mus hazáját", áldozzcih fel magu­
kat, s halnak is meg éTte. Ön tes­
tében és lelMben megélte egy pél­
dátlclll Iwzttgsríg minden szömyíi­
ségét.})

A bizottság arra kéri a szovjet
írót, hogy amennyiben módjában
áll, utas'ítsa vissza Pierre Daix
elős:::avát.

A levelet Théo Bernard..
Collinet, JuLián Gorkin,
Jacquet, MaUl'ice Nadeau,
Naville, GéL·ard Rosenthal,
Rosmer, David Rousset és
Sperber írta alá.

111űsorfűzetében nyilatkozta: a
körülmények, a benyomások, a vá­
ratlan sugallatok segítették. hogy
a vers rejtett értelmét kihallja. A
szöveg New Yorkban, egy francia
könyvesboltban véletlenül került a
kezébe. Mély megdöbbenéssel lát­
la a papíron a világ legkiművel­

tebb és legválasztékosabb nyelvén
kinyomtatva azokat a gondolatokat
é·s érzéseket, amelyek akkor őt is
a leginkább foglalkoztatták, noha
még nem gondolt azok ml':)?;fo)?;al­
mazására vagy formába öntésére.
De ebben a pillanatban azt is
<:reztc, h0i?:Y ezek a szavak btörnek
a nyelv lJörtönéből; a gondolat
hiába öltözik sza\'akba, még sza­
badabban szárnyal : zene lesz.

A mű remek előadását sokáig
nem fogjuk elfelejteni.

I
A "NOVI] MIR" c. szovjet

folyóirat januál"i számában Alek­
szandr Szolzsenvicin két elbeszé­
lését közli: "Éz törtéut Hre­

csetovhában" és "iVlatrjona háza".
Az első elbeszélés a háború

alatt, 194 [-ben játszódik, s Zotov
hadnagyról, egy vasútállomás kato­
nai kirendeltsége parancsnokáról
~zól. Zotov a sztálini korszak
gyanakvó légkörétől megfertőzve

letartóztat valakit, akinek a bű­

nösségéről nem volt elegendő bi­
zonyítéka. De a lelkiismeret ezen­
túl nem hagyja nyugodni. A no­
vella ezekkel a szavakkal zárul :
"Zotov életében soha nem tudta
elfeledni ezt az embert."

A "Matrjona házá"-ban a szer­
ző azt meséli el, hogyan tért vissza
Közép-Oroszországba a börtönbün­
tetése letöltése után. Egy kis falu­
ban tclepedik meg, ahol egy öreg
parasztasszony, lVIatrjona ad neki
szállást. Szolzsenyicin nagy erővel

írja le ennek az önfeláldozó pa­
rasztasszonyak nehéz életét és ha­
lálát : Matrjona akkor kerül egy
mozdony kerekei alá, amikor ép­
pen mások segítségére siet,

gondolataival, megismerjük a
könyv lapjairól a hegedümüvész vi­
s:lOnyát a karmesterhez, a zene­
karhoz, a közönséghez, az apró és
komoly 'művészi gondokat és meg­
ismerjűk Szigeti fejlődéséne.k

számos intim részletét. Újra és
Lljra megcsillan finom humora.

Bartók Béláról a könyv új fe­
jezete szól, amely a többi között
azt a két levelet is tartalmazza,
amely az "Irodalmi újság" 1962.
szeptember l-i számában meg­
jelent. Bartókot és Szigetit több
évtizedes barátság fűzte össze, kö­
zös hangversenyeken játszottak
szerte " világon. Aki Bartók em­
beri és művészi nacrvsácráról hűb.J b

képet ,kar kapni, keresve sem ta-
lálbat hitclesebb tanút Szigetinél.

Az angol és német nyelvű kia­
dás után e könyvnek meg kellene
jelennie magyarul is. Itt, a szabad
világban. és minél el5íbb! ..

HALASZ ERNO
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Levél S%ob:senyicinhe%
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AZT a hangversenyAHOGY
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AZ EMLÉKEK megelevenítése
át meg át van szőve a zenemű­

vészetről, a hegedüjátékról való

isteni áldozat, amíg az ellenséges
sokaságtól kísérve fölmegy a gyöt­
relem helyére, magányosabb,
mintha sivatagban volna. Kiszakad
torkán az elhagyatottság keserve,
és nagy fennszóval Atyjához fel­
kiált : "Én Istenem. én Istenem !
miért hagyál el engemet ?". Ha­
talmas, erőt prób,ira tevő feladat
ez a zene:;zerzőnek. De Doráti
kiállta a próbát, mégpedig úgy,
hogy a szövcget nem kívülről. a
leíró részek útján, hanem belül­
ről, a mélyebb értelem szerint
közelítette mcg. Paul Claudel szö­
ve:'?;ét, amelyrc kantátáját írta, jel­
k ~·pc~nc.k n~tt(' Jl:lRyto:7(wlíen h::lsz­
nálta föl, s zenéjével a sorok közé
világitott.

Mielőtt Párizsban megjelennék
Alckszandr Szolzsenyicinnek a
szovjet koncentrációs táborokról
szóló műve, az "Iván Gyenyiszovics
egy napja", a francia baloldali
értelmiségieknek a.,Sztálin bünei
feltárására alakult bizottsága",
levelet intézett Moszkvába, a szov­
jet íróhoz:

"S:::ívvel és lé/ehhel egyiitté-rziinh
Önnel, aki tegnap névtelen áldozata
volt, ma pedig tanIÍja és vádlója
annak a rendszerneh, amely a
"szocialista" fedőnév alatt a zsar­
nohságot rejtege/.le.

Ön b'i:::onyára nem ismeri azt,
aki I<önyvéneh francia hiadásához
az előszót írja} mi azonban nagyon
is jól tudjuk, hiről van s:::ó : Pierre
Daix ez, a "Lettres Franc;:aises"
c. hommunista hetilap főszer­

hes:::tője. Pierre Daix, allÍt annah
idején a nácill koncentrációs táboT­
ba zártah,vérbeli "sztálinista". 195 I­

ben azt állította, hogy a Szovjet­
unióban nem léteznell Iwncentrá­
ciós táborok: ezt csak a Iwmmuniz­
mus örök ellenségei találták ki,
nevezetesen David Rousset ba­
rátunk, ahi maga is egy haláltá­
borból szabadult Ili, s aki núnden
erejét {1Il1wk szenteli, hogy a
felellhori társadalmahnak ez a
s:::égyeufoltja tűnjék el végre a föld
színéről. Amikor egy híres per
során PielTe Daix és "erhölcsi
tanúi" sarohba s:::orultah, annyit
hajlandó 'Volt elismemi, hogy ha
({ Szovjetunióban létezneh is tá­
borok, a:::oh csah "átl1e'"velő" tá­
baroh lehe/neh, nuírpedig ez "a
s:::ocializmus legs:::ebb vívmánya".
Ez éppel! ahhor történt, amihor az
Ön ftönyvéi1ek a hőse, vagy éppen
Ön ha/dohlott az éhségtől, hideg­
től, nyomontságtól és a hétség­
beeséstől : attól a szömyíi hétség­
beeséstől, amely ahlwr foghatta el

A könyv lapjain Szigeti elvisz
bennünket a vilag mind.en tájára,
ahol játékával elbuvölte hallgatóit,
a tinneket csakugy, núnt a japáno­
kat, az amerikawkat éppen úgy,
mint a szovjet embereket. Talal­
kozott világnagyságok egész sorá­
val, koronás királyokkal éppúgy,
mint Leninnel. Oröm vele e fÖld­
tekén barangolni, mert nündenhol
lát, hall és tapasztal valal1Ü mást,
érdekesebbet, mint az átlag utazók.
1931-es nagy művészi körútjáról
például levélben számolt be egy
budapesti barátjának, aki a leve­
let közzétette a "Nyugat"-ban,
(gondolom, Füst Milánról van szó).
A levél, amciyet most a könyvben
idéz, harminc év után is olyan
frissen ható, nüntha Szigeti tegnap
írta volna.

,
IOZfE

ALBERT-i\1üLLER VERLAG, ZÜRICH
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A párizsi rádió január v gen
bemutatta Doniti ntal kantá­
tájat, "A Keresztút"-at. A mú­
vet az eg' sz francia. sajtó egyön­
tetű elismeréssel fogadta. René
Dumesnil, a "Le Monde" n' gy­
tekintélyű zenekritikusa a köv ­
kezöket irta il. kantátáról :

MOST JELENT MEG Zürich­
ben német nyelven, "Zwischen
den Saiten" címmel Szigeti jó­
zsef önéletrajza, amelyet angolul
]\,I ew Yorkban és Londonban már
korábban publikáltak. A nagy
magyar muz:;ikus az angol könyvet
kiegészítette, egy új fejezetet is irt
hozzá.

Pályafutásának hat évtizedéről

mesél a művész. Arról a hat évti­
zedről, amely alatt a "krumpli­
cukrot" majszoló lurkóból a világ
egyik legelső hegedűművésze lett.
Máramarosszigeti, majd budapesti
ifjonti éveinél kezdődik az emlé­
kek idézése. A nyurga fíúcska, Hu­
bay jenő tanítványa, tizenhárom
esztendős, mikor Szigeti papa ké­
zen fogja és elviszi Berlinbe­
hangversenyezni. Nem csodagyerek
- csodálatra méltó gyerek! Az
út Londonba. majd szerte a vi­
lágba, a diadalmas sikerek csúcsá­
ra vezet.

DORATI ANTALT, a magvar
karmestert jól ismerem és becsü­
löm, de Doráti Antaltól, a zene­
szerzőtől, Bartók Béla és Kodály
Zoltán tanítványától mindeddig
egyetlen műv'et sem hallottam. A
francia rádiónak és az Allami

~-ian\"<:rseDyzenekamak köszönhet­
.i ük, hogy a szólistiikra, kórusra és
nagyzenekarra írt drámai kantá­
táját, "A Keresztút"-at megismer­
hettük. A koncert mindazoknak,
akik a művész kiváló zeneszerzői
képességeiről eddig keveset tudtak, ~--------------------------------

valóságos felfedezés volt.
Doráti Antall906-ban szüle­

tett, s ahoz a nemzedékhez tarto­
zik, amely a két világháború ­
az [914-es és az 1939-es - szo­
rongásait egyaránt átélte ; szülő­

földjét pedig e két világégés kö­
vetkezményei még tovább gyötör­
ték. Ez vezette a szerzőt a Kereszt
szimbólumán való elmélkedéshez,
amely, ahogy maga mondja, az
emberi élet örök és megújuló tra­
gédiájának "sűrített" jelképe. A
Keresztrefeszítés még mindig tart,
a Megváltás nem befejezett tény :
valóságosan vagy jelképesen nem­
c~ak a múlthoz tartoznak, hanem
Jl'lenvalók.

MI IS VOLT a zeneszerző cél­
ja ? Bizonyára, hogy a zene nyel­
vére lefordítsa azt, amit egyedül
a zene tud, ha nem szó szerint
kifejezni is, de sejtetni : az lsten
Fia felséges eimélkedését, aki em­
berré lett, hogya végső óráig, a
végső kiáltásig magára vegye a
világ vétkeit. Salutaris hostia,
megváltó áldozat a Keresztút
Kl'isztusa, a Bárány, agnus qui
tollit peccata mundi. Bs ez a teher
még -nehezebb, mint a keresztfa
súlya, amely alatt válla roskad és
három ízben megtántorodik. A
zeneszerző nagy érdeme, hogy
nem időz el az apróbb részletek­
nél, zenéje nem az egyes jelenete­
ket akarja kiszínezni, hanem ál­
landó mozgásban van. A kereszt­
úton a lépések egyre bizonytala­
nabbak. egyre fájdalmasabbak. Az
áldozat lélegzete el-elaakad, s az ir­
galmas és alázatos Veronika
kendője már a haláltusa verítékét
szárítja föl. És már egy haldokló
terhét könnyíti a Cyrénébe való
Simon, akit a mezőről jövet meg­
ragadnak, s vállára teszik a keresz­
tet, hogy ügye azt jézus után.
Milyen egyszerű, milyen nagy és
magasztos a végső szenvedés ! Az
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.- Fogom a disznó lábát ! - ordí­
tott rám a pincér. - Idenézzen,

letörött a körmöm széle ! - s az orrom
alá dugta vastag ujját.

Bambán meredtem a szeme közé.
- Higgye el, uram, a cél előtt állok ! ­

kerekedett diadalra a képe. - A Falábú
Kal.ózban olvastam ezt : a kincskereső' ásó­
ja hirtelen kemény t~írgyba ütközik és pen­
dül\"e eltörik. A Falábú diadalmas károm­
kodással négykézlábra ereszkedik, tíz kör­
mével kaparja a földet, s hamarosan szeme
elé tűnik a megvasalt láda sarka... Ebben a
kupakban lesz a cédula !

Meg-büvölve néztük a csipkés pléhjószá­
got. Ovarosan elhúztuk mellőle az üveg-eket
és a poharat. Nem mertünk hozzányúlni.
Milyen kis vacakon múlik az ember sze­
rencséje ' ...

Fülsértő kelepeléssel csapott le az előt­

tem hajtó kövér úr kocsijára eg-y helikopter.
Karmos kötéldaruk ragadták me?; s a kö­
vetkező pillanatban már a levegőben him­
bálózott. Hadonászó kezét láttam csak s a
gomolygó szivarfüstöt.

- A marh,ik! Azt hitték, kigyulladt a
kocsija ! - szítkozódtam. A kocsim azon­
ban már az ő kocsija helyén szaladt, s
Marianna elmaradr tőlem. Sírni tudtam vol­
na dühömben. A tükröm sarkából észrevet­
tem mé,g könnyes szemét, inte?;ető kezét.
Kétségbeesve prób<Í1tam átváltani a másik
sorba, az ő soniba. Csikorgás, üvegcsöröm­
pölés. Kelepelő árnyék suhant fölém, kar­
mok csapódtak a kocsi pereméhez. Em~l­

kedni kezdtem én is. Mögöttem dühös
ugatás harsant: gyorsan megemeltem kala­
pomat. Vonaglott, türődött a kocsik teteje,
s a helyem körül kis kéz libbent ki az
egyik kocsiból. mint vergődő lepke...

-M e?;nézzük ? - reménykedett sze·
membe a pincér.

- Talán majd én ! -,- bátorítottam.
- Nem, nem ! - tiltakozott babonásan.

- Kéz kell ehhez ! A körmöm balsarka még
épen maradt.

Lélegzetvisszafojtva kerülgettük a kupa­
koto KÖ\'ér csöppek ?;yűltek homlokunkra,
kezünk nedvesen tapadt az asztal lapjá­
hoz.

- Köpni kell, az hozza a szerencsét !
Loccsanósat köptünk, egyszerre, mintegy

vezényszóra. Hálásan pillantott rám s meg­
könnyebbülve nyúlt a kupak után.

A parafa makacskodott. Apró morzsák
hullottak az asztalra, verítékcsöppekkel ke­
veredve.

Éreztem ' - suttogta el?;yötörten,
mintha most jönne a neheze. Pedig a cédu­
lácska már az asztalon pihent. A Packard
2;yár vezérigazgatójának aláírása volt rajta,
megcáfolhatatlan élességgel.

_ Hát akkor önre hagyom, uram, a
vendég-lőt - tette vállarm'a a kezét. - És
semmi neheztelés, igaz ?

Belebújtam az orvosi köpenyhez hasonló
ruhadarabba, átvettem a fémvillácskát, a
pincért egy székbe nyomtam és meghajol­
tam :

- Limonádét parancsol, uram ?
Sz.é?;yenkezve nevetett, mikor kiöntöttem

az undorító sárga folyadékot. Ahogy visz­
szatette poharát, láttam, most ivott először

életében jóízüen limonádét.

Telefonáltunk. Másnapra meg is érkezett
a vadonatúj Packard kocsi. Automata se­
bességváltó, air-conditionning, hideg--meleg
víz. Büszkén veregette meg amotorház
tetejét, mint jóvérü csikó nyakát.

Indulásra készen állt, de még mindig ma­
gyarázott :

- Ne feledje el, uram, köröm kérdése az
e,gész. A köröm széleit kell meg-növeszteni...

f-~kora jóindulat sugárzott. róla, hogy
talán a körmét is rámhagyja, ha kérem.

- Üzennem kellene Mariannának ! ­
\'i]]ant át rajtam. Legalább egy lepkét kül­
deni neki. De hol van Marianna ? S hol
vannak lepkék ? A kocsik hulláma torlódva
?;yűrüzött tOvább. Reménytelenül leg-yintet­
tem.

Packard indulása már nehezebben
ment. Talán napokig leshettük volna

a kocsikat, ha közben el nem visz egyet a
helikopter. S éppen a szélső sorból !

Magasra emeltem kezem és nagyot kiál­
tottam : most !

Ülök a kupakhalom előtt. Keresem a bű­

vös cédulát, miközben vastag-szik és négy­
szögletesre nő a körmöm. Fehér blúzomban
a villogó fémpálcával olyan lehetek, mint
\'alami tudós, aki az élet titkát kutatja.

II ,
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B aira pillantottam. Lány nézett velem
farkasszemet. kutatóan, vizsgálódva.

Zavai'Omban üjra fejemre raktam akalapot
és megemeltem. A lány elmosolyodott és
bólintott.

A lány is befogadott ! Járhattam volna
rosszabbul is. Ez a sorobaállás olyan, mint
il. születés. Kinek milyen a szerencséje. Van,
aki bíborban születik, van, aki rongypólyá­
ban. Csúnyán, vagy szépen, egészségesen,
\agy hülyén...

Tetszett a lány, első pillantásra. Jólfor­
mált koponyáját hajviselete sem tudta el­
csltfítani. Nyugodtan ült, csak fitos orra
volt éber, meg a fölfelé néző két me!­
legombja.

Melegem támadt. leeresztettem az abla­
kot. A kerekek surrogása alig észrevehetően

erősödött. Nyárdélutáni patak folyik így,
békésen, nyugtatóan. Az el-elsuhanó heli­
kopterek zaja is megszelídült : lustán kelepe­
lő malmokhoz hasonlítottak.

Beszédbe elegyedtünk. Mariannának hív­
ták. Messzi nagybátyja örökségéből kapta a
kocsit, különben árvalány volt. Féléve járta
az utakat. Kezdetben ő is a szélső sorban
hajtott. Nézhette a tájat, kiállhatott a sor­
ból. Aztán megszélesedett az út, jött a
negyedik sor, s ő beljebb került. A szom­
szédok ? Kijön velük. csak az előtte lévő

fiatal házaspárt nem szereti nézni. Pirosan
mondta ezt, zavartan, el is hallgatott gyor­
san.

bögtem egyet. I incs veszve semmi. Az élet
mi nclig eiénk tálal valami szórakoztatót.
Szőrös bélbe töltött hurka! Még gőzölög is.
Enyhe párák lcngik körül, beárnyékolják,
cIIibbennek róla. Szivarozik az úr.

Mögöttem ugatás hallatszott. Megigazí­
tattam a tükröt. Házaspár ült a kocsiban,
a7 as zony ölében haya. Az ugatott. Pudli
volt, vagy mi a fene, mindig összekeverem
a kutyafajtákat. Az asszony csitította, ba­
busgatta. Nem használt. Úgy éreztem ma­
gam, mint egy betolakodó. Gyorsan me?;­
tmeltem kalapomat: ezekkel a házikutyák­
kal soha nem jön tisztába az ember. Erre
nyájasabb lett s diadallal mutatta felém az
időközben előkerült műcsontot. BefOgadott
a dÖg !

Ezek lesznek hát a szomszédaim...

Aztán én meséltem el az egész életemet.
A házat, a rétet, a lepkéket.

- A csillagokat is lehet látni bennük ?
- hitetlenkedett.

Mindent ! - erősködtem.

- Még soha nem jártam réten ! - val­
lotta meg-.

S én újra meséltem a rétről : a virágok­
róL a füvek csúcsán hintázó bo?;arakról,
tücskökről meg pattanó szöcskékről, bár­
sonyszemü lepkékröl.

Órák hosszat beszélgettünk így. Közben
az előttem lévö úr új szivarra ?;yújtott,
mögöttem me?; többször is mérgesen felug-a­
tott a pudli. Ilyenkor gyorsan megemeltem
kalapomat, s ez mindig lecsendesítette.

Aztán egyre kevesebb szót váltonunk.
Csak néztük egymást. Ha nyug-odt volt az
út, felém nyújtotta kezét, s így mentünk a
sorban, kéz a kézben.

Sajnáltam, hogy nem nézhettem mindig
a szemé. Pedig abban is megragyogtak
már a csillagok, megvillant a könefa
árnyékolta h{IZ is, élesebben talán, mint a
lepkék legtündöklőbb bársonyszemén...

Bízza csak rám ! Majd ha a tízezre­
nyitja, magának is több gyakorlata

-M é~ egy. lin;onád~t ?, - re~zen:
fol a jJll1ccr. Elohalaszta VIllo0'0

fémvilláját, a pult mögé állt és hunyorog~a
mustrálgatta az üvegsorokat a rekeszekben.

- :0Tem akarom rábeszélni. Isten ments!
- pillantott asztalomra. - De a fene sose
tudja ezekkel a kupakokkal. Hátha most !

- Hátha most ! - tűnődtem el, közben
beleegyezően bólintottam.

- Tudja mit? Ez a magáé lesz! Azzal
a kitett koc ival úgyse állhat be a sorba.

A kupak elém penderült. Kezembe fog­
tam. megpróbáltam kikaparni aparafát.

Nem sokáig nézte ügyetlen kaparászáso­
mat.

betonozták. Aztán ott is megeresztették az
autóáradatot. s jöttek a kocsik tömött so-
rokban. éjjel, n~ppal. '

A mi földünket még védte a folyócska.
Úgy éltünk, mint valami szigeten. Aztán
a folyót is befedték egy nap. Szürke beton­
takarót húztak d~ .. s az autók egészen a
házunkig jönek. Osszeült a családi tanács.
Valaki fölöslegessé vált. S ennek a valakinek
mennie kellett. Én voltam a legfiatalabb, az
Ú1 jussom volt a folyóparti rész... Utolsó
otth~ni napo~non szerettem volna még egy
lepket fOgnI. Nagy, bárwnyos szeműt,

melynek mélyén fölvillan a körtefával
árnyékolt ház és megra?;yognak a ház fö­
lötti csilla?;ok. Csak egyetlen lepkét talál­
tam. kéket, egészen kicsit. Nem hoztam el,
hátha ez volt az utolsó, a réten is.

A ház előtt állt a frissen vásárolt kocsi.
Any~m fö!virágozta - mennyit keresgélt
sze?;eny. mIg- egy csokorra valót összesze­
dett ! - bátyflim komoly arccal tapogatták,
becsülgették, mint a vásári marhát, Apám
meg,íldot! - nagyapjától tanulta ezt, bár félt.
hogv valami hibát tesz a mozdulatban, s
elmegy az áldás ereje - s odavonultunk
az üthoz. Beültem. Bátyáim kilesték a
kocsisorban a nekem szükséges három mé-
ter hézagot, aznln nagyot kurjantottak
most!

diket
lesz.

A parafa meglazult, de még tartotta ujja
között, nytijtva a pillanatot. Aztán úgy
csÍIsztatta lejjebb-Ieijebb, mint a vérbeli
huszonegyezők a fedőkártyát.

- Isten uccse, nem sajnáltam volna ma­
gától a Packardot! - csapta a többi közé
a kupakot.

Úgy láttam .. félt, hogy ez lesz a tízezre­
dik. Szinre me?;szerettem. ahOgy meg­
könnyebbült képpel ment vissza a sarok­
ba.

A kupakok olyanformán zörögtek most,
mint bütykös néne-kezekben a gledícsia­
mag olvasó. Egyik szem a másik után,
fölülről lefelé, aztán vissza, előlről. Mint az
autók ott kint a sorban...

Sikerült ; Bátyáim kiáltására megugrat­
tam a kocsit s minden nehézség nélkül
besoroltam. A tükörből még láttam integető

<lnyámat, apám kalapját, bátyáimat, aztán
a ház is eltűnt, csak az amótetők púposod­
tak, előttem, mögöttem.

Elhelyezkedtem. BeáUítottam a sebességet,
akár szundítl1attam is a volán mellett, Szem­
ügyre vettem a szomszédokat. Előttem

kövér Ül' hajtott. Tarkóján megtürődött a
r,ínc, rózsaszínüen, efölött pihés haj gön­
dörödött. Jókedvem támadt. NIintha szőrös

clisznóbélbe töltötték volna a hurkát ! Rö-

N ~~.e~ az úton e~:lOn~lló autó~radatot.
Suru sorokban kovetlk egymast a ko­

csik, olyan szélesen, hogyavendéglőből nem
is látszanak aszembejövők. Helikonterek
Yi?;yáznak fölöttük nehézkes kelep~léssel.
Le-lecsapnak a sorokra, benzintartályokat
eresztenek alá. vagy a bajba jutott kocsikat
emelik ki a menetből. karmos hágcsódaruk­
kal.

- Én is gondoltam erre, uram. De éppen
a múltkor volt itt egy vendég, limonádés
kupakon nyert Packardon. Micsoda kocsi,
uram ! Pincér volt, mint én. S ha látta
volna ! Csak hát nehéz dolog. Köröm kell
hozzá. Ide süssön !

Mutatóuiján vastag köröm szélesedett.
Ritkán híttam ilyen körmöt. Két széle be­
hajolt, mint a csipesz ága.

- Unalmas mesterség az enyém, uram.
Bámulni az elvonuló kocsikat, a betévedt
vendégnek meg kiönteni a limonádét.
Mindig ugyanaz a limonádé. Rá se tudok
már nézni erre az undok sárga folyadékra.
Ugyanaz a márka. Mást nem is tartunk.
Akkor vagyok csak boldog, ha odaülhetek
a sarokba, a kupakok elé, s válogathatom.
Valamiért csak kell élni, nem ?

Bólintottam. Persze, élni kell valamiért.
S olyan mindegy, hogy miért. Az a fontos,
hogy legyen valami a napok, hetek, hóna­
pok. évek végén. Limonádés kupak a pin­
cérnek, nekem meg...

A pincér a halom előtt ül. Egyenként
szedegeti a kupakokat, körmével megpisz­
kálja a parafát, keresi a bűvös papírdarabot.
A lehulló kupakok tompán zörögnek a lába
mellett. Hol hallottam már ezt a zajt ?
Tudom már. Diákkoromban, a televízió
stúdiójában. Osztriga nyitogató v~rsenyt
rendezett a televízió, egy amatőr és egy
professzionista között. Melyik tud több
osztrigát kinyitni öt perc alatt. Ott zörgött
í?;y a. lehulló osztrigahéj. Ez a kupakhalom
i~ úgy néz ki, mint egy kibelezett osztriga-
héj kupac. .

A pÍl1cér fáradhatatlanul kaparássza a
kupakokat, közben büvös szavakat mormo?;,
ki tudja, melyik távoli öre?;anyjától hallotta.

Autóút melletti kockás vendéglőben

ülök. Limonádét kértem. A pincér
sIlkáig kotorász az üvegek között. Pincért
lllondok, a fene enné meg, pedig nem is
tudom, hogy hívjam valójában ezt az ala­
1:ot. Fehér kötényblúzban van, mint az
Nvosok, s villogó fémviIlával nyitogatja az
i·lve/!;et. Kiönti a sárga folyadékot, aztán a
kupakocska belsején kapargatja a parafabe­
tétet négyszögletes körmével. Nézegeti,
\'izsgálja. A müvelet vegen szitkozódva
dobja a sarokba. Nagy halom kupak
sötétlik ott, csipkésszélü, drótos, parafával
vagy anélkül.

- Minden tíze:~redik kupakba tesznek
egy cédulát. Aki megtalálja. vadonatúj
Packard kocsit kap. Érti, uram, vadonatúj
Packat·dot. Automata sebességváltó, air­
conditionning, hideg-meleg víz. Aztán itt
hagyhatom ezt az üvegkalitkát. Mehetek
én is, beállhatok a sorba, a többiek közé.

- Nem valami üzleti trükk ez ? - vetem
közbe.

Az én kocsirnat is í?;y emelték ki. Mikor
is ? A sárga folyadék szintie nem süllved
a limonádés üvegben. Undorral tolom odébb
és irigykedve fordulok a pincér felé, ki a
halomra görnyed. mintha titkos szertartást
végezne. Ha én is melléje lUnék ? Ha én
találnám meg a Packard kocsit jelentő cé­
ciulácskát ? S ha megtalálnám ? Beállhat­
nék-e üjra a sorba, 's ha beállnék, meg­
találnám-e Mariannát ? Melyik sort válasz­
tanám ? Az elmenőt-e, vagy aszembejövőt?

Mikor eIindultam, évekkel ezelőtt, akkor
még négyes sorokban mentek a kocsik.
Négy ~or előre, négv sor szembe. Akkor a
sorból is ki lehetett állni. Amikor csak ked­
ve szottyant az embernek. Lábat kinyújtani,
szellőzködni, fát támasztani, virágot nézni ..
Még az is volt akkor, virág az út mentén.
Lila. sárga, kék, bodrosszirmú, lepkecsalo­
,gató.

Folyócska mellett élt a család : anyám,
apám. három testvérem. Gyerekkoromban­
csak a lepkéket ha ikurásztam a ház mö­
götti réten. Micsoda lepkék szálltak arra­
felé ! Akkora sötét szem izzott a szárnyuk
.végén, hogy az egész vilá,got megláttam
benne. még a csillagokat is. Ám ahogy
nőttem. ÍIgy lett kisebb a föld. szűkült össze.
a szem a lepkék szárnyán. Az utolsón, amit
láttam, már csak nagyítóval vettem észre
it szemet Szürke pontok táncoltak a lencse
alatt. de nem láttam se a rétet. se a csil­
lagokat. Mindig nagyobb darabo~ hasítottak
ki a tájból. Jöttek a szörnyfogÍI földkntrók.
gyaluk ; a kivágott részt e!simították. le-
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LEVÁLTOTTÁK Horváth Már­
tont, a budapesti Filmgyár igazga­
tóját. Utóda Révész Miklós, aki
eddig a Művelődésügyi Miniszté­
rium filmfőigazgatóságánakvolt a
vezetője. Horváth, aki a forrada­
lom előtt a kommunista párt köz­
ponti lapját, a Szabad Népet szer­
kesztette, most a Petőfi Irodalmi
Múzeum vezetője lett. Bukásának
oka, a hazai hírek szerint, a ma­
gyar filmgyártás jelenlegi válsá­
ga.

***
ÚJ SZfNMÜVET írt Németh

László. A budapesti Film, Szín­
ház, Muzsiha énesülése szerint az
új Németh-darab, a "Nagy csa­
lád" hősnője, Kata, aki "áldozatos
szenvedéllyel építette fel a ma{;a
his családját, e{;y tragikusan
Izeg,'yetlen pillanatban .rádöbben,
hogy kii::delme ebben a vonatko­
záshan hiábavaló volt, - mert a
nagyobb emberi közösség érdeké­
ben ugyan ereclményesen munkál­
/wdik, - ezt a kis családot össze­
tartania már nem silleriil. A lánya
nem az ő szellemi vonzását követi,
mhább valami élvezet-vallásban él,
a fia ldzongásában a kereső nyug­
talmIság mellett valami kiábrándult
szkepszis is munkál, férje pedi{;
cini/ws fölénnyel, idegenséggel ép­
pen arra lzésziil, hogy végleg ma­
gára hagyja."

***
KARINTHY FRIGYES eddig is-

meretlen egyfelvonásos kis darab­
ját fedezte fel Budapesten egy kéz­
iratgyűjtő. A darab négyszemélyes,
föszereplője egy angol miniszter. Az
író fanyar humorral irta meg' 11 for­
dulatos színjátékot, amely alI.al­
masint valamelyik kaba.ré számára
készülhetett, de nyomtatásban azó­
ta sem jelent meg.

***
KIVÉTELES TEHETSÉGO szí­

nésznővel lett szegényebb a ma­
{!:yar színjátszás: Peéry Piroska
58 éves kordban meghalt. Pályáját
a 20-as éveh elején az Eger - bu­
dai szílltársulatnál llezdte komika­
hént, majd az Országos Kamara­
színházban és Szegeden játszott
nagy szerepeket, többek között
Shaw Szent Johannáját, Ibsen
Wangel Hildáját a Solness épitő­

mester-ben. Mindig érdekesen, új­
szedien formálta 17U~g a figurákat,
mély lélehtani tudással és ember­
ismerettel az egyes karakterek
olyan vonásait is felvillantva, ame­
lyek sokáig rejtve éltek a sze­
repekben. 1933-tól hosszú éveken
át a Vígszinház tagja volt majd a
legkülönbözőbb fővdrosi színhá­
zakban lépett fel. Egyik le{;utolsó,
jelentékeny sikerét Hubay Miklós
C'est la guerre cími! egyfelvonásos
drámájában aratta 1958-ban. Két
év óta a Jó/wl Színház nyugdíjas
míivészeként élt. Hosszú szenvedés
után .az eg)lik pécsi klinikán érte
a halál. Peéry Piriben dr. Németh
Antal, a budaPesti Nemzeti Szín­
hd:: volt igázgatója, jelenle{!: a
Pécsi Nemzeti Színház rendezője,

feleségét gyászolja.

*.. *
INGMAR BERGMANN filmren­

dezőt választották meg- a stockhol­
mi Nemzeti Színház igazgatójává.
Bergmann új elfoglaltsága miatt a
következő három évben évi két
filrme korlátozza rendezői tevé­
kenységét.

***
UTRILLO életéről is filmet készí·

tenek. Rendezője John Huston lesz,
ugyanaz, aki a világsikert aratott
Moulin Rouge Toulouse-Lautrec élet­
rajzfiJmct készítette. A film címe:
A Montmartre utcái.

***
AZ IDEI "Albert Schweitzer" iro­

dalmi díját Kurt R. Grossmann-nak
ítélték "Ossietzky, a német hazafi"
című miívéért. A könyv a Kindler
Verlagné.I jelenik meg.

***
A SZOVJET-AMERIKAI kultúr­

csere-egyezmény lieretében az Egye­
sült Államokban tartózkodik V. Ka­
tajev és V. Rozov szovjet író. A
szovjet vendégek Washingtonból a
texasi Houstonba utaznak, majd el­
litogatnal. New Yorkba, Bostonba,
San Franciscóba és Los Angelesbe
is.

A III. .NEMZETKÖZI TELE-
. VfZIÓS FESZTIVÁL díjait ja­
nuár I S-án osztották ki Monte­
Cal·lóban. A Fesztivál bizottsága a
következő műveket tüntette ki :

- Az "Aranynimfát", a Fesz­
tivál nagydíját a Carmen tragé­
dúija c. ,televíziós film kapta
(Egyesült Allamok) ;

- A "legjobb rendezés díját" a
Lépcső (Szovjetunió) ;

- A ,,legjobb szövegkönyv dí­
ját" Karl Wittlinger (Nyugat-Né­
metország) ;

- A "legjobb férfi alakítás dí­
ját a francia Jean-Paul Moulinot,
Montherlant regényéből készült
Agglegényell-ben nyújtott alakítá­
sáén ;

- A "legjobb női alakítás dí­
ját" Nobulo japán színésznő ;

- A ,,legjobb gyermekműsor

díját" a Newark c. angol film.
Ezen kívül dicséretben részesült

Az Oltáriszentség hintaja, (Cseh­
szlovákia), a Ház a tenger fenekén,
(Franciaország) és A paradicsom
ára, (Egyesült Államok).

A francia és külföldi újságírók
díját egyhangúlag Csehszlovákiá­
nak ítélték oda a Fesztiválon be­
mutatott művek színvonaláért és a
televíziós kifejezési eszközök to­
vábbfejlesztése terén elért ered­
ményekért..

A Fesztivál hivatalos díjaitól
függetlenül az U.N.D.A. nemzet­
közi katolikus szövetsége "Ezüst­
galambbal" tüntette ki a Black
N ativity c. angol alkotást.

**~
NEMZETKÖZI KITÜNTETÉS­

BEN 'részesült a magyar artista­
míivészet. A Bécsben székelő Nem­
zethözi Cirkusz Szövetség Oscar­
díját a maRyar arti.<tál:nak, illetve
a Magyar Cirkusz és Variété Vál­
lalatncikítélte.

*
MAGYAR SZíNHÁZI KÜL­

DÖTTSÉG utazott Moszkvába a
Sztanyiszlavszkij születésének 100.
évfordulója alkalmából rendezett
ünnepség sorozatra. A küldöttség
tagjai: Nádasdy Kálmán, az Ope­
raház igazgatója és Hont Ferenc,
a ~~ính,íztudományi Intézet igaz­
gatoJa.

*....
A BUDAPESTI OPERAHÁZ ba­

lettegyüttese megkezdte Sugár Rezsö
balettjének az Akisz és Galateának
próbáit. A mű szövegkönyvét és ko­
reográfiáját Lőrincz György készí­
tette. A szólótáncosok : Fülöp Vik­
tor, Orosz Adél. és Róna Viktor. Su­
gár Rezsö halettje az Operaház idei
évadjának egyetlen magyar bemuta­
tója. ..

**
A ..JOHNSON"-TÁRSASÁG

gyűjteménye, amely tizenegy. mai
amerikai festő műveit gyűjti össze
"Art : U.S.A. now" cím alatt, vi­
lágkörüli utat tesz. Az elmúlt év
novemberében a gyűjteményt To­
kióban állították ki, jelenleg Ho­
noluluban van, most pedig meg­
kezdi európai körútj,ít. A Hawai
szigetekről először Helsinkibe száJ­
lítják, majd a kővetkező városok
kerülnek sorra : Brüsszel (február),
Athén és Bécs (március-április),
Róma (május), München és Rot­
terdam (június-július). Monaco és
Luzern (augusztus), Párizs (szep­
tember), Kopenhága (október) és
végül Stockholm (december).

***
MAGYARORSzAG első természet-

védelmi múzeuma a tervek szerint
az idén nyílik meg a visegrádi Sala­
mon-toronyban.

*""HANS ROSBAUD. a nemzetközi
hírű karmester a zürichi Tonhalle­
Orchester vezetője 68 éves korában
váratlanul meghalt.

***
IONESCO "A levegő gyalogosa"

című darabiának Düsseldorfban tar­
tották az ősbemutatóját, Kar1heinz
Stroux rendezésében. A darab pá­
rizsi bemutatására januárban került
sor Jean Louis BarrauIt színházá­
ban.
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A BUDAPEST FILMSTúDIÓ­
BAN megkezdődtek Illyés Gyula
.,Fáklyaláng" című színműve tele­
víziáváltozat,ínak próbái. Az átdol­
gozást az író végezte, a főszerepe­

ket Bessenyei Ferenc, Ungvári
László és Tolnay Klári játssza...

**
A washingtoni Művészeti Galériá­

ban I{ennedy elnök ünnepélyesen
"fogadta" Leonardo da Vinci yilág­
hírű festményét, a Mona Lisát, me­
lyet a páriZSi Louvre kölcsőnadott.

A liiillítás megnyításán ezerötszá­
zan vettek részt, a tárlat négy hétig
látog' that::.

***
RAYMOND HEKKING 77 éves

francia műgyüjtő, újságíróknak be­
mutatta azt a Mona Lisa-képet.
amely véleménye szerint "az igazi".
Hekking azt állítja, hogy a párizsi
Louvre szakértői, is leszögezték,
hogy a képe XVI. századi alkotás.
Hekking szerint a nála lévő "igazi"
Mona Lisa akkor tűnt fel, amikor
1911-ben a Louvre-ból ellopták a
világhírű képet, és csak évek múlva
került elő - de csak a másolat. Hek­
king állitásával kapcsolatban kije­
lentette: a hivatalos álláspont ki­
tűnik abból a körülményből, hogy
Malraux kultuszminiszter Washing­
tonban részt vett a valódi Mona
Lisa-kép kiállításánal{ ünnepélyes
m;;gnyitásán.

***
tJNNEPI HANGVERSENYT ren-

dezett Moszkvában Kodály Zoltán
és Karol Szymanowski lengyel ze­
neszerző SO. születésnapja alkalmá­
val a Szovjetunió Allami Szimfo­
nikus Zenekara Iriváló szólisták köz­
reműködésével.

*.. *
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meghalt az észak-szíriai Izazban
Mahmud Vardan. Szíria és állító­
lag az eg'ész világ- legidősebb em­
bere. Vardan születési okmányai
szerint 1800-ban született.

***
AZ ARENA, az emigráns írók

PEN Klubjál1ah folyóirata legu­
tóbb bolgár számot jelentetett meg,
amelyben a le{!:jelentősebb mene­
kült bolgár írók szerepeltek ver­
seikkel és elbeszéléseikkel.

Hogyan lehet elöfizetni
az Irodalmi Ujságra?

Angliában: ..The Danubia Book
Company". B.I. Ivanyi, ll, Archer
Street. (off PiccadiIly Circus) Lon·
don W.l. Argentínában: Dr Girsik
Géza. LavaIle 361. c/o Délamerikai
Magyarság, Buenos Aires. Ausztráliá­
ban és Új-Zélandon: Globe Book
Co. 173. Pitt Street, S1dney. Auszt­
riában: Hajdu Ilona, Wien r.
Hauptpostfach 730. Belgiumban:
Petrovits Simon, 50, rue Moris,
BruxeiIes 6. Brazíliában: Li­
vraria D. Landv. Rua 7 de Abril
252, Caixa Postai 7943. Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh. Magyar
Könyvterjesztö és "Hírlapiroda, St.
Regnegade 26. Kobenhavn K.
Franciaországban: Balaton. 12 Rue
de la Grange Batélii~re. Paris 9. 11'­
országban: L. P. Peter, 32. Brighton
Sq.. Rathgar. Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése.
Herzl 16. Bét Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés. 59
Hajarkon Street, Tel-Aviv. Kana­
dában: Baranyai Tibor, 5437 Trans
Island Ave. Montreal, Németország­
ban: Szarvas Gábor, Stuttgarti
W.. Ludwigstrasse 96. Olaszor­
szágban: Susanna Triznya. Via
B. Pontelli 21. Roma, Svájc­
ban: Ágoston Istvá::1. 81. Av. de
Bel-Air Genéve-Chéne. Postacsekk­
szám : I. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori. Kanadastigen 17,
r:ockholm-Lidingő. USA-ban: Alex
JI )dor. 64-11. 99th Street. Forest
Hills 74. New York. N. Y. Vene­
zuelaban: Tarcsay Lajos. Cara­
cas. Calle Iglesia Ed. VilIoria. Apto
21. Sabana Grande.

Kiadóhivatalunk új címe: 21, rue
des Acacias. Paris, 17.

Kérjük előfizetőinket, hogy a
nemzetközi postautaJványokon és
csekl.eken lehetőleg tüntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: ..GA­
ZETTE LITTERAIRE HONGROI-

MEGHALT OLTVÁNYI IMRE.
A két világháború közötti korszak­
ban mint banktisztviselő dolgozott
s egyúttal képzőművészeti kritikus­
ként feitett ki széles körü mun­
kásságot'. Derkovits Gyula és Egry
József művészetéről ő írta az első

monográfiát. A régi "Magyar
Nemzet" képzőművészeti kritikusa
s néhány éven át a "Magyar Mű­

vészek" című folyóirat szerkesz­
tője volt. A Független Kisgazda
Párt alapító tagjai közé tartozott.
Az 1940-es évek elején részt vett
a párt polgári tagozatának meg­
szervezésében s annak. elnöke lett.
Részt vállalt' az ellenállási mozga­
lomban. 1945 után először a Nem­
zeti Bank elnöke, majd pénzügy­
miniszter, később svájci követ lett.
1948-ban a Nemzeti Múzeum el­
nökévé nevezték ki 1950-ben a
Szépművészeti Múzeum főigazga­

tója lett, s innen ment nyugdíjba
Utolsó munkája Honegger és Pro.
kofjev visszaemlékezéseinek fordí­
tása volt. ..

A KECSKEMÉTI Katona József
Színház műsorra tűzte Tamási
Áron Boldog nyárfalevél című szín­
művét.

*.. *
TADEUSZ SZELIGOWSKY len-

gyel zeneszerző Poznanban 66
éves korában meghalt. Zenei la­
nuJmányait Párizsban végezte. A
Leng-yel Zeneszerzők Szövetségének
elnöke volt. Számos operát, balet­
tet, szimfonikus művet szerzett.

***
GENFBEN 54 ország 400 kül­

dötte megkezdte e,'SY hónapig tar-
\ tó tanácskozását a rádióhullám.
hosszak tervezett újrafelosztásához
szükséges technikai feltételek ki
dolgozásár6l.

***
HÉTEZER KÖTETBŐL riLLÓ

amerikai könyvkiállítást nyitottak
meg január 23-án Moszkvában. A
ki<1llítás anyagát Leningrádban
és Kievben is bemutatják. Egyide­
jüleg az Egyesült Államokban
szovjet tudományos könyvkiállítás
nyílik.

SE". Csekkszámla szám: C.C. 2606.
Société Généralc_ Paris AD Temes.

Az Irodalmi Ujság ára:
Anglia: 1 shilling, Argentína: la

peso. Ausztrália: 2 shilling 6 penny.
Ausztria: 2 schilling, Belgium: 7
franc, Brazília: 60 crusero, Dánia:
l korona, Finnország: 45 márka,
Franciaország: F 0,90, Hollandia:
eo cent, Izrael: 40 agora, Kanada:
20 cent, Magyarország: l forint,
Mexico: 3.15 peso. Németország: 60
pfennig, Norvégia: 1 korona. Olasz­
ország: 70 lira. Svédország: 80
öre, Svájc: 60 centimes, Uruguay:
50 cent. USA: 25 cent, Venezuela:
1.25 Bs.

Félévi előfizetési dij egyes szam
árának tízszerese, egyévi húszszo­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelö összeg szá­
mítandó az előfizetéshez.

HOlláS
Monopol ügynőkség

15, Colebrooke Avenue,
London. W. 13. Telefon:

PERivaIe 9275.
Vámmentes ajándékcsomagok

Magyarországra
gyorsan, megbízhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi­
lágosításért. Fő a teljes vám­
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

1963 február l.

. A LIBANONI ÚJSÁGOK az
első oldalon közölnek egy gyászje­
lentést... amely egy fáról emléke­
zik meg. A híres libanoni cédrus­
fák egyikéről van szó, amely
hosszas "gyengélkedés" után is­
meretlen betegségben hunyt el. A
libanoni idegenforgalmi iroda va­
lóságos katasztrófának tekinti en­
nek az évszázados., méltóságteljes
fának a pusztulását. Manapság
Libanonban alig négyszáz cédrus­
fa maradt életben, holott hajdan
az ország hegyeit cédruserdők bo­
rították. Az állami erdőmérnöki

és vízügyi hivatal bizottságot kül­
dött ki az ország északi tarto­
mányába, hogy az "elhunyt" fát
megvizsgálják, mivel a hatóságok
attól tartanak, hogy a betegség a
még- élő cédrusfákat is megtároad­
ja.

***
EGY ANGOL fogsebész profesz-

szornak, 1\1r. Cohennak az az
ötlete támadt, hogy, Rönt{;en­
sugarakkal megvizsgálja a Királyi
Sebészeti Akadémia tulajdonába
tartozó, "VIII. Henrik és a bor­
bély-seborvosok" c. festményt.' A
röntgenfelvétel kimutatta, hogy a
kép, amelyet eddig egy Holbein­
míi 18. s::ázadi másolatának tar­
tottak, az augsbur{;i mester eredeti
fekete-fehér rajza nyomán készült.

***
FENNÁLLÁSA HATSZÁZ

ÉVES évfordulójának megünnep­
lésere készül a pécsi Tudomány­
eg:yetem. Dr. Csizmadia Andor
professzor, az állam- és jogtudo­
mányi kar dékánhelyettese a római
levéltárban megszerezte az egye­
tem alapítására vonatkozó leg­
fontosabb dokumentumnak, V.
Orbán pápa bullájának fotokó­
piáját. Orbán pápa L Lajos ma­
gyar király kérésére l367-ben
engedélyezte az egyetem működé.

óét.

THEODOR DREISER Amerikai
Tragédiáját Piscator dramatizálásá­
bk... Ke.ziffiir K:;'!'~l,· ~::é:;2=cn

február 9·én mutatják be a buda­
pesti Jókai Színházban.

*•. *
WINRLER LAJOS kémiaprofesz­

szor születésének századik évfordu­
lója alkalmából májusban a "Ta­
lanta" (az analitikai kémia Angli.
ában megjelenő nemzetközi folyói­
rata) mintegy 150 oldalas magyar
számot ad ki.

*.. * •
XVII. ÉS XVIIl. SZAZADI olasz

mesterek alkotásaiból gobelinkiál­
lítás nyílt a budapesti Iparmiívé­
szeti Múzeumban.

***CSEHSZLOVAKlA lakossága
13,745,300 - kőzlik az 19S2-es nép­
számlálás most közzétett adatai.

HAZAMésTURUL
világhírű magyar hanglemezek

Produced by:
Radio Corp. of America

Forgalomba hozza:
Amerika legnagyobb magyar

han![lemez üzlete
C O R V I N

New York 28, N.Y.
1594 2nd Avenue,

Kereskedőknek nagybani árak.
100.000 lemezt tartunk raktáron.

Kérje a világ legnagyobb magyar
hanglemez árjegyzékét.

Díjtalanul küldjük.

ANTHOLOGIE
DE LA POÉSIE

HONGROISE
A MAGYAR KÖLTÉSZET
FRANCIA ANTOLÓGIÁJA

Éditions du Seuil, 1962
Megrendelhetö

Idadóhívatalunknál.
Ára portóköltséggel 30 Frank
vagy a.nnak megfelelő összeg.
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Cs. SZ:lbó László: A szétszóródás után (1. old,)
Ignotus Pál: Bolyongás a szavak közt (3. old,)
Nyéki Lajos: Madách mai szemmel (5. old.)
Kovács Imre: Földreform Colombhiban (6-7. old.)
Tábori Pál Korda Zoltánról (8. old.)
Vas Róbert hozzászólása a filmvitához (8. old,)
Halász Péter: Interjú Amerikában (9. old.)
Székely Boldizsár elbeszélése: Az idegen virágok

(ll. old.)
Jánosfalvy Albert karcolata (ll. old.)
Gömöri György, Makkai Adám és Tűz Tamás versei
Az Idö Sodrában, Könyvekről röviden, Glosszák,

hi \..

FEBRUAR 15-1 LAPUNK
TARTALMA BÓL

egy szutykos török faluban s kortársa : Faludi Ferenc
Rómáhan teremtette meg a pallérozott új magyar szép­
prózát, amelyhez fogható nincs többé Kosztolányi De­
zsőig. Másfél századon át egy bújdosó fejedelem em­
lékétől ?;yúlt fel a magyar poézis, az ő hazajáró lelke
zaklatta Kölcsey t, izgatta Petőfit. Egyhangú szenvedése
nem volt hiábavaló. Ennyit az első szétszóródásról.

Minek tagadni a második nagy kévebomlás sötét em­
lékeit. Kiváló muzsikusunk, az emiRráns Veress Sándor
emigráns nagyapja, a negyvennyolcas honvédtiszt me?;ír­
ta a múlt század hetvenes éveiben - könyvének pA
magya!' emigráció Keleten" a címe -, hogy mit kellett
látnia 1849 után Bulgáriában, Törökországban, London·
ban, Párizsban és Itáliában. S a többi szavahihető tanú
se kertel emlékirataiban és leveleiben. Se Kossuth, se
Pulszky, se a két Teleki : László és Sándor. se T'lnárky.
Önbíráskodás, kigolyózás, párbaj, pumpolás, zsarolás,
hírlapi mocskolódás, följelentés s egyéb si,almas kutya­
kom(~diák. Öngyilkn ok holtteste a tengerparton, őrültek

rt rács P'iJgött, rlziillött h"jnokok i<!c:"cI' '<"ll( ()rök kö;a
a vádlottak padján.

De a számŰZÖtt Szalay László egy svájci tóparton írja
azt a magyar történelmet, amely bámult mintaképe volt
két nemzedék tudósainak. Bitófára szegezett nevével
Horváth Mihály a számkivetésben örökíti meg a hősi

Reform-korszakot. S ki az a gyémánt ember, aki túl
kemény jellem a szájukkal még szilárd, lelkükben már
a gabona és dohány árához puhuló honfitársainak? Akit
tárt karral, de meghökkent ábrázattal fogadnak vissza
száműzetéséből a nagy alku előtt? Illyés a megmondha­
tója, hiszen drámát írt róla, találó címmel. A különc :
az emigráns Teleki László.

Nemcsak a hazához voltak hűek. Európa s az emberi­
ség ügyébez 'is, ahogy mor:ális tanítómesterük, Vörös­
marty kívánta a nagy szétszóratás előtt. Hiszen kibúj­
dosott a költő két tanítványa, a Perczel testvérpár s jóte­
vője, a szertelen, de forrószívű Batthy,íny Kázmér is.
NIintha csak valamelyik. hazafias versének öntudatlan
parafrázisa lenne, a múlt századi olasz irodalom egyik
legmagasztosabb lapja a garibaldista Giuseppe Abba nap­
lójában az elesett Tüköry temetéséről szól. Tízedszer
olvasva se lehet könnyek nélkül követni azt a gyászme­
netet a felszabadított Palermóban, át a széthánvt tor­
laszokon. S alig pár évvel Garibaldi szicíliai csodatette
után a magyar emigráns ott .forog Lincoln rabszolgasza­
badító ütközeteiben, immár három-négy európai közös
ügyért vívott h{lború golyóálló veterúnjaként. Amit Pe­
tőfi kívánt magának versében a világszabad>ág mítikus
ütközetében, az a hősi halál, amely elérte Segesvárnál,
végül elérte az emigránsokat is egy palermói hídon vagy
c, y amerikai lovasrohamban. "Odis.zeájuk megszerezte
a magyar névnek a tiszteletet még az óceánon túl is,"
úja róluk m,ír otthon Pulszky Ferenc : "ha ~zenvedtek.

szem'edéseik csak egyéniek maradtak. míg a nemzet
ismeretes é lett ott is, ahol azelőtt nevét is alig hallo~­

ták."
HIÁBAVALó és fölösleges lenne titkoln' a harmadik

szétszóródás sebeit. Állagához mérve ma már akkora a
szétvetőclött magyarság, hogy emigráció helyett diaszpó­
ra a talMóbb neve. Mint az ószövetségi választott népé.
Bizony nem gondolta volna ezt a régi zsoltárfordító
prédikátor, "keresvén zsidókkal atyafiságunk". Már mint
a sors és nem vér szerint valót. iment divatbó! köztük
a párbaj, de nem az idegbaj, garázdálkodás, önbíTás­
kodás, besúgás, följelentés, hírlapi rágalom s egyéb osz­
tódás. Ebben aztán nagyok vagyu."k ! - szokták mon­
dani. Nagy benne az emigráns francia, görög, olasz.
német, orosz vagy lengyel is. Közös nyavalya. Nincs
mentség, mindenki maga felel tetteiért. De az övékért
- még sokkal inkább, mint valamikor a földesura.-k. a
kivándorló ninéstelenekért -, az övékért felelősek a
kiülclözők is.

Ide értiink. .4 hatalom
henceghet, hogy el tud szállni
Olyan viláRot neveljen,
hogy ne lwlljen emigrálni,

(Folytatás a 2. oldalon)

,
ANu

és oro~zok elől magasba : egy szellemi hazába menekülő

sorait. Beletalál az igazságba az akaratlan emlékezés.
mert illyés, mint ama régi versben, ezúttal is egy magas­
ságos hazáról beszél, a "drága álom s mégsem álom­
hazáról", amit fölrakni buzdítottak látnokok, lángelmék,
Petőfiék:

Belll1em is egyik honvágya ég,
Engem is honvágy sarkall viszon.yí/va hozzád...

Úgy. mint egy emberöltő előtt a Nemzeti Múzeum
lépcső;én, a Márciusi Front börtönre is elszánt bajtársai
közt s úgy, mint egy fél emberöltője, mikor a búcsúzó
Zilahynak fölidézte Mikes meghökkent, bús sorai t a
gályarabokról.

Németh László Ady egyik. félelmesen nagy bibliás
versével kezdi. A szétszóródás előtti időből, ötven-hatvan
év többszörös szétszóródásai után :

Hát népét Hadltr is szétszórja:
Szigorúabb istenek ezt igy szokták,
Miként egy régi, bánatos erdélyi
Prédikátor írásba rótta
Keresvén zsidóHal atyafiságunk.

Jöttünk j'ossz erllölccsel rossz helyre,
Volt utonálló k új tÍtbanállóknak
S míg úrfajtán!? egymást s a llépet falta,
Tunya álmainkat a jé!!: verte
S mé,e; a Templomot "<e építettük fel.

Ami csup;in rongyos falvak kivándC'rlási ad~ua volt a
ver' n:i.i!etési 6éh c", 1014-hc·n. nl' fl k·.<t;;1)1-, !l1"~"Y

család szívének kiszakadt fele, negyede, mondja Németh
László ; amit megéreztek Ady felborzolt idegei, ma
friss seb a kötés alatt, s Karácsony. az összetartozás
ünnepe Halottak Napja a legtöbb tűzhelynél : a hiány­
zóké, nem az egyesülőké. "De mit is mondhatnánk azon
túl, hogy veletek álmodunk, mint ahogy a ti álmaitok
is belőlünk épülnek, tehát összetartozunk", folytatja
Németh. "Mehetünk-e tovább, mondhatjuk.e, hogy jöj­
;etek haza, azoknak, akiket a nagy gyökérszaggatás ta­
nított meg rá, hogy sekélyebb kapcsolatokboz is ragasz­
kodjatok ? Vagy annyit legalább, hogy maradjatok Ott
kinn is a haza fiai, ne csak ti, hanem gyermekeitek is.
Vigyétek át beléjük a bennetek levő meghasonlást, mert
ebben az esetben megéri máshol élni és Magyarországhoz
tartozni."

Hogyan ? Meghasonlással a régi hazához tartozni ? ­
gondolja magában tanácstalanul az üzenetvevő, kinti
magyar. De a folytatásból hamar megérti, mire gondol
Németh László. Arra a bizonyos Templomra a bibliás
Ady versben, amely sohase készült el. A magyar Jeru­
zsálem, egy magyar Civitas Dei látomására. Amelyhez
éppen" mag,ítól szabadulni akaró meghasonlás roppant
hajtóereje kell. Hiszen annak a késlekedő Templomnak
az építésén fáradt a népdalgyűjtő és kórusszervező Ko­
dály. Azon tengermélyi, azaz pusztai hazáját fölfedezve
a már-már elfranciásodott Illyés. Azon Zilahy, mikor
rózsadcmbi telkét s vagyona gy részét felajánlotta a
Kitűnőek Iskoláj,íra. Azon Németh László, mikor egy
országon át kéz 'ől kézre adták magyar diákok, papok,
földmérők. Azon József Attila .. egy elkárhozott ártatlan
angval ~zabadkoz{) mosolyával a Szép Szó nyomdájában.
Olyan időről be~zélek, amelyet ma hivatalosan csak szi­
dalom illet. ..Mert hi<z a mi életünk épp azért folyt,
hogya Tcmplom, amely 'ől Ac y írt az említett versben
mégi"csak mec;épül;ön s a részleges magyar szétszóróc!:'ts
fölött kirajzoJóc1jék a g;ondo1at, melyre érdemes haza­
tekinteni", fejezi be üzenetét Németl Líszlú. Nem hív
haza senkit. csak türelmet kér. ..Várjatok még. várjatok
('s "e?;it~etek. ti elszakadtak, várjatok, mert a hell:gedő

sebek alatt itt élet pezsdü!. s ma~yar voltotokat tán hol­
nap már nemcsak Szégyelnerek nem kell, c e mint külde­
tést foghatjátok fe!."

Beata Ungheria : boldog Map;yarország ; haza a ma­
gasban, mely drága álom s mégsem. álom ; Templom,
melyet DiÍniel próféta siralmánl a kezében sZ<Ímonkérr
Ady. Ismerős haza : a mienk is, idekint. Rajtunk is áll
a jövŐje. Ez a küldetésünk idekint. Van "zomorúsága s
van értelme :1 nagy szétszóród:ísnak. van benne pusztu­
lás és van hivatás. S türelmünk igazán van hozzá,
türelem a jófa ita emigráns fő vagyona.

NYISSÁTOK ki Homéroszt. Ott van énekeiben a szám­
üzött. Üssétek fel a görög tragédiaköltés három félistenét
s az emópai líra első - görög - töredékeit. Ott áll a
számkivetett. Mennyi. de mennyi! A föld salakja. De a
föld sója is, évezredek óta.

Illyés a ké~ magyar giÍlyarabért idézi versében Mikes
Kelement. Idézhetné azonban másért is. Gazdája idell:en
földön írta szentek!lez méltó vallomásait. maga Mikes
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Mikes Kelemen

Eiitélhded, nenem, ro' csoda su·
hajtásokat bocsátottam, mikor az
édes hazám havasai mellett mentem
el. Örömest bémentem volna Zágon·
ba, de az Ur béfudezte elöttem az
oda vivő utakot, mert az ol'iész föld
övé.

CS. SZABÓ LÁSZLÓ

"MIND ezekre azt mondaná kéd, hogy lehetlen ezek­
nek a szegény raboknak, hogy szabadságokot ne suha;t­
sák", írta, magyar gályarabokra emlékezve, Mikes Kele­
men Rodostóból, április 24.-i kelettel I po-ban ; "mind­
azon által vannak mégis olyanok, akik azt a nyo­
morú életet megszokták ; mivel én beszéltem két ma­
gyar rabbal, akik húsz esztendőtől fogvást vannak a
~ályán, és mondottam, hogy ha nem lehet-é olyan mó­
dot találni abban, hogy megszabadulhassanak ? Csak
azt felelék erre: miért mennénk mi már Magyarország­
ban ? Feleségünk, gyermekünk talám már megholtanak
- Ott is mivel élnénk ? Itt ételt adnak, és megszoktuk
már ezt a nyomorúságot."

Illyés Gyula céloz a megdöbbent bújdosónak erre a
soraira Zilahy Lajoshoz intézett. versében, válaszul a Sza­
bad Versre, melyet hatvanadik születésnapján öregebb
íróbarátja intézett hozzá tengerentúlról egy emigráns
újság, a londoni Népszava első oldalán. Karácsonykor
hangzott el a válaszüzenet, három másik üzenettel, az
emberi család legmelegebb ünnepén, Budapestről, a
Szülőföldünk rádióadásában. Rajta kívül Kodály Zoltán.
"lúneth Usz!,) és Deyecseri Gúl)or f')rdult a szétszórtak
ezreihez.

Ma már - vagy most éppen - nem jár fejvesztés
azért, hogy a hazaiak közül valaki elbeszélget kiszakadt
magyarokkal ; Karácsonykor, íme, még bíztatják, noszo­
gatják is a fényes neveket : tessék, rajta, nincs abban
se bűn, se szégyen, hogy Nyugaton él a véred vagy
kenyeres pa;tásod. Nem kényes ügy többé az emigrá­
ció, minek elhallgatni, olvassuk a Népszabadság 1962
november 13.-i számában, egy irányadó cikkben. Van
emigráns, aki nem akar ártalmára lenni az országnak,
,.aggódunk értük s örülünk a sikereiknek". Még abba
se szólnak bele, hogy menjenek·e vissza vagy marad­
janak. A párt és a kormány "megértő és megbocsátó
szelleme" lebeg az elcsitult magyar vizek felett. Fölözzük
le a vérhabot, felejtsünk.

Kodály Zoltán, Illyés Gyula s Németh László ezúttal
is igyekezett méltó maradni a maga hajdan viselt har­
caihoz a magyar népért, mely nem lelé honját a hazá­
ban. S méltó ahhoz a tekintélyhez, amelyet egy kis nem­
zet önként és zajtalanul megad a virrasztóinak .. - de
csendesen vissza is vonhat. Mert ha elátkozott földrajzi
helyre fekszik egy kis nemzet, csak addig tud élve ma­
radni síksági világrablók életterében, amíg őrzői válto·
gatott, önkéntes virrasztással lesik s erősítik rendetlen
szívverését.

Hármójuk után Devecseri Gábor egy tengerentúli ba­
ráthoz fordul a .versében. Budáról ír, azzal az édesbús
pest-budai .szellemidézéssel, amelytől már elszoktak a
kinti magyarok. S a végsorokban, királyura : Homé­
rosz túlvilági kínos mC.'2;lepetésére. egy kis odavetett dicsé­
retet is elhelyez a rendszerről. Tudhatja, hogy pontosan
ez a könnyed, vállveregető hang most a kötelező divat
az ámokfutó régi ra;ongás helyett.

Kodály egy fél ezredév rombolá,airól beszél. Fölidézi
tűnődéseit Móricz Zsigmonddal a szerencsétlen gazdag
országról, idézi Dantet a Paradicsom tizenkilencedik
énekéből :

áh boldog Magya'rország ! csak ne hagyja
magát félre vezetni már...

Rajtunk áll, mondja, hogy ez a Beata Ungheria annyi
félrevezetés és nyomorítás után valóság legyen végre. Jól
értsük : egy boldog ország. Magáért beszél a szó. A
hazaiak dolga, hogy megteremtsék. S akintieké ) A
kintiek dolga, szól a kérés a legnagyobb élő magyartól,
ennek az óhajtott, dantei országnak a meghosszabítása
a nyelvápolásban. Hogy az is eligazodjék a magyar vers
és muzsika titkos rezdüléseiben. ezer éves visszhangjai­
ban és sajátos ritkliban, aki sohasem itta a Tisza vizét.
A második nemzedék. S ha más szétszóratott nép példá­
jára gondolunk, nem a magunkéra, akár a harmadik.

"Honvágy és honvágy volt a kusza vers", mondja a
következő üzenő, Illyés Gyula a megrázó, meggyötrő, a
kínszerző tengerentúli köszöntő levélről. Azért köszöni.
Közös a honvágynk, a láng makacs lobogása, de nem
egy földrajzi ország iránt, hanem... S az olvasó itt ön­
kéntelenül közbeszól, folytatásként egyik fuldokló. dacos
versét mormolja magának, a Haza a Magasban németek



Vége a személyi

kultusznak

"Eljött az ideje, hogy szétosz­
lassuk a legendákat, amelyek
Sztálinnak a Volgográd (az egy­
kOli Sztálingrád... ) környéki had­
műveletek te!'Vszerű kidolgozásá­
ban és irányításában való állító­
lagos döntö szereperöl szólnak"
- írja a Pravdá-ban Jemerenko,
a sztálingrl.di ütközetben reszt­
vett szovjet f:;gyveres erök volt
parancsnoka, a csata huszadik
évfordulója alkalmából.

Jemerenko marsall többek kö­
zött nyilvánosságra hozza, hogy
1942 augusztusában Sztálin pa­
rancsot adott arra, hogy a volgo­
grádi védelmi fronto t osszák ket­
té. "Ez az intézkedés a védök fel­
ad~tát megnehezítette, súlyos
idöveszteséggel járt, s néhány
nappal késöbb egy közös parancs­
nokság létrehozását igényelte."

Jemerenko marsall ezzel szem­
ben határozottan kiemeli a je­
lenlegi szovjet kormányfönek a
csata sikerében való szerepét :
"Igazán szerencse, hogy ezekben
a nagy felelösséget követelö pil­
lanatokban Nyikita Hmscsov a
f ont katonai tanácsának a tag­
ja volt, s hogy ott járt a Vol·
gográdot védö csapatok között,
akik döntö csapást mértek az
ellenségre."

Cikket ezekkel a szavakkal zár­
ja: ,,A kommunisták élén, akik
a Volga partján az életüket is
készek voltak feláldozni, ott íÍ'1lt.
a hü leninista, pártunk és álla­
munk jeles vezére: Hruscsov elv­
társ."

A VILAG élelmiszertemelésének
1980-ra meg kell duplázódnia, az
,"vszázad végére pedig meg kell
háromszorozódnia, hogy az erre
az időre minteiO' hatmilliárdos
létszámot elérő emberiség- ellátása
biztosított legyen - mondja az
ENSZ mezőgazdasági világszerve­
zetének jelentése.

Magyarok

a nagyvilágban

Fenti címmel ellátva két - egy­
mással azonosnak vélhető - cikket
olvastunk a napokban. Az egyik
a Népszabadság-ban jelent meg ;
a másik a Magyar Hírek elnevezé­
sű, - hazacsalogató ? - lapban.
Miután a cél határozza meg az
eszközt, senki . sem csodálkozhat
azon, ha a Népszabadság-ban meg­
jelent cikk olyan bekezdéseket tar­
talmaz. melyeket a Magyar Hírek
már nem tartott tanácsosnak lekö­
zölni. Miért ? Egyszerűen azért,
mert a Népszabadságot otthon
elolvasóknak (ha kevesen vannak
is) nincs módjukban elolvasni a
'izárólag külföldi használatra ké­
szülő Magyar Hírek-et, követke­
zésképp - Így vélekedhetett a
bölcs Agitprop. - a hazugság,
agy az igazság elhallgatása, ily­

ként nehezebben derülhet ki.

A dologban nem az az érdekes,
hogy lúfelé mást írnak, mint be­
felé ; ezt a közhelyet nem is len­
ne érdemes bolygamunk. A dolog
érdekessége az, hogy a szerkesztő

elvtársak tökéletesen tis:::tában
vannak azzal, mikor hazudnak,
sőt mikor hazudnak olyasmit, amit
már nem lehet a külföldön élő

s:::egény magyarnak ,.beadni".
rövetkezé~képp kimaradt a Ma­

gyar Hírek cikkéből minden olyan
hivatkozás, mely ahelyett, hogy
hazacsalogatná a magyart, mara­
dék honvágyát is elveszi.

Íme, néhány példa :

Benne van a Népszabadságban,
de nincs benne a Magyar Hírek­
ben az a paragrafus, mely .zerint:
"Mil/den rágalommal s::emben
Nyugaton van a ,vasfüggöny' és
nem nálunk. A burzsoá kormányok

Irodalmi Vjság

nemcsak a rágalmakat SZÓ1'Ó pro­
pagal/da móds:::ereihez folyamod­
nall, hanem nagyon sokszor erő­

s:::alwsan meggátoljálz a család­
egyesítésehel, nem engedik szüleik­
he:: viss::atémi a fiatalkorúahat."

Kitlínően mulattunk eme másik,
kihagyáson : "A kap-italista or­
szágohban ezrével vannak olyan
magyarok is, ahih tagjai a lwmmu­
nista pártnah és több tízezren
veszI/ell rés:::t a hülönböző haladó
s:::en.:e:::eteh munkájában. Ezeh a
magyarok olt voltak a::: idén a
franGiákkal egyiitt a:: OAS-ellenes
nagy tii.l1telés napján... Évről évre
ök is növelik a bécsi Ringen a
májusi menetehben a felvonuló k
tömegét. Kanadában. lAtin Ame­
rikában a ,jenlú' imperiali:::mus el­
leni kii::delem legaktívabb harco­
sai kö:::ött is találunk magyar emig­
ránsokat." Miért is hagyták el e kis
részecskét, mely az idekint élőket

meg akarja arról győzni, hogy ők

voltaképp 'ommunisták ? És miért
maradt ki a Magyar Hírek-ből

eme szép díszpéldány : ,.(A kül­
földön élő magyarok) milzd vilá­
p:osabban felismerik a befo.~ó lm­
pitalista ország társadalmi, politi­
kai, 'gazdasági iga:::ságtalanságail,
melyek - helyenként őket. - a:::
,idegeneket! kiilönösen sújtjlik."

Valóban felismerik. Felismerik,
hogy vannak igazságtalanságok,
dc felismerik azt is, hogy ellenük
nvilvánosan és szabadon fel lehet
s~ólalni, s főként nem lehet mást
írni otthon és mást hiilföldön, mert
egyrészt nem készülnek lapok ha­
zai és külföldi használatra, más­
részt. ha készülnének, se tudná
senki megakadályozni.. hogy az ol­
vasó ne azt olva sa. ;lmi neki ép­
pen tetszik.

A.T.

Kóreset
A budapesti Egészségügyi

Minisztérium tájékoztatót tett
közzé a sajtóban: mi történik
"'\kkor, ha valaki Magyarország­
ra látogat és ott hirtelen
megbetegedik. Idézzük szórul
szóra: ,,Heveny megbetegedés,
illetőleg sürgős szükség esetén
a Szovjetunióból, Csehszlovákiá­
ból, Lengyelors:::ágból, az NDK­
ból, Bulgáriából és Romániából
ideiglenesen ha:::ánkban tartóz­
hodó külföldi állampolgárok
díjtalaJl orvosi ke::elésben része­
siilnek. A többi országo II ál­
lampolgárai ebben az esetben is
he:::elési díjat fi::etnek."

Az, hogy egy külföldi beteg­
nek a kórházi ápolásért fi­
zetni kell, még érthető. Kevés
országban olyan fejlett az egész­
ségügyi ellátás. mint Angliá­
ban, ahol a társadalombiztosítás
a külföldi látogatókra is kiter­
jed. Csak ;lZ nem megy egészen
a fejünkbe: ha a nyugati lá­
togatóknak fizemiök kell, miér!
kezelik ingyenesen - azaz a
magyar adófizetők pénzéből ­
a szovjet és egvéb "szocialista"
betegeket. És ha már őket

ingyen kezelik. miért kell fizet­
niök :lZ albánoknak. a kínaiak­
n;lk. a mongoloknak, az észek­
koreaiaknak és az észak-vietná­
miaknak? Ók már akkor sem
..elvtársak". ha megbet-:gednek?
Ha viszont ők fizetnek, miért
kell fizetniök a jugoszlávoknak
is, akik pedig most ismét első­

osztályú szocialistákká léptek
elő. .

Hiába. nehéz lépést tartani a
korral. Sőt. úgy látszik, a kór­
ral is.

1963 február 15.

Jeszényin költő fia
"szovjetellenes

csirkefogó"
Az "Ogonyok" L. szovjet folyó­

irat egy bizonyos 1. Satunovsz'ij
tollából "Részleteh egy csirkefogó
életrajzából" címmel cikket közöl,
amely "szovjetellenes csirkefogó­
nak" nevezi Alekszandr Jeszé­
nyin-Volpin-t, a nagyorosz költő,

Szergej Jeszényin fiát.

A cikk sze,rzője hónapokon ke­
resztül látogatta a szigorú börtön­
büntetésre, vagy halálra Ítélt üzé­
rek pereit. Szerinte Jeszényin fia
kapcsolatban Mit ezekkel a kül­
földi árucikkekkel feketéző üzé­
rekkel, s arra igyekezett rávenni
őket, hogy juttassák el verseit a
lziilföldi sajtóho=. Ellenszolgálta­
tás fejében az orosz ,.huiig-ánok"
között terjesztette azokat a szov­
jetellenes szövegeket, amelyeket
ezek az üzérek csempésztek be a
Szovjetunióba. Az ifjú Jeszényin
neve egyedül apja emléke iránt
való tiszteletből nem került em­
lítésre a tárgyalások során, jegyzi
meg Satunovszkii. Az újságíró azt
is hozzáteszi, hogy Jeszényin-Vol­
pin, aki egy moszkvai tudomá­
nyos kutatóintézet munkatársa,
állítólag valamiféle kémkedési
ügybe is belekeveredett : titkos
anyagot szolgáltatott eiO'ik, időköz­

ben kémkedés miatt letartóztatott
barátjának, V. Rjepnyikovnak.

Iljicsov, a jelenlegi főideológus

már decemberben azzal támad­
ta Alekszandr Jeszényin-Volpin-t,
hogy szovjetel~enes verseket közölt
az Egyesült Allamokban. Valami­
vel később a tragikus sorsú költő

Szergej Jeszényin 1925-ben
önkezével vetett véget életének ­
nővérei a "Pravdá"-ban arra hi­
vatkoztak, hogy unokaöccsük
súlyos idegbeteg...

----lI:l:II..I----

PRÁGÁBAN bezárták a "kinai­
csehszlovák barátság klubját".

(Folytatás a::: I. oldalról)

A szétszóródás után

írta Párizsban Csokits János, a költő, mikor eszeveszett
rivalgások köz,t fe!röpültek az ~lső hold:a~~ták;.Ve:sének
a címe, Veteres migrate colom, az apaI foldbal kiforga- '
tott Vero-ilius panaszára utal : évezredes hagyományra
az áldoz~tok és hatalmaskodók családfáján.

Kevesekről beszélek. Sokkal több az a gyökerező fajta,
amelvhez Kodály és Németh László fordul, kérő biza­
lommal. Hányan, de hányan. Féltucat lap és folyóirat
küszködik több mint egy évtizede csupán Európában a
maiO'ar nyelvért, olyan megszállottan, mint valamik~r

Kazinczy. Munkatársaik azt ~érik önrr:al?ukt?l, .~m~t
Kodály minden kinti magyartol. S amI l~azan JO es
becsületes munkát lenyomtatnak Magyarorszagon, annak
bőven akad olvasója a diaszpórában is. Belü~ől beszé­
lek nemzetközi arányú magyar belűiO'ről. De a zene
má~ nem belügyünk. A Nyugat nagyvárosaiban szinte
minden hét : magya,r hét, annyi a nagyhírű vándor­
muzsikusaink neve' a falragaszokon. Jelentős részük Ko­
dály növendéke volt, az ő zenéjének .a ~sszi~náriusa.
Norvégiától Bécsig, Londontól Maastnchng szamtalan­
szor összedugtam fejemet fiatal magyarokkal. Olyanok,
amilyenekkel országjárásokon találkoztam Debrecenb.en,
Szombathelyen, Szegeden és Koloszsváron. .';z apJuk
vagy :t bácsikájuk képében. Csakhogy a flUk szeles
szemhatárába már belefér a körüljárt Itália, a kitapo­
o-atott Göröo'ország, a végigfürdött mediterrán medence,
~z átélt A;o-lia az otthonná melegedő Hollandia s a
;.zidalmazva 'imádott Párizs. Tovább virraszt szívükben
a haza, az a boldog ország, melyről Dantet citálva Ko­
dály eltlínődött Móricz Zsigmonddal, a haza, melyet
Illyés homloka mögé parancsolt Berzsenyi és Petőfi, a
haza, melynek fölépítendő. Templomát Dániel prófétából
Némethre hao-yta Ady látomása, a haza, melynek be­
csü1ését a m;:yar: Homérosz odaadó szolgálatával kiér­
demelte D ve~seri. Ök a szövetségesek a nagyvilágban.
Akiken át, ah0iO' Németh László mondja üzenetében,
mint hajszá!ereken a magyar szellem kilövellheti oxi­
géndús vérhullámát.

De honvágyuk. ha van, egyelőre egy "szívszorító drága
álom"-nak szól, mint lllyés Gyuláé, nem a valóságnak.
A valóságért el kell menni a határra. Egyik üzenő sem
járt Ott.

KARACSONY és Szilveszter napja közt, kevéssel a
testven üzenetek után egy ember állt Medgyes, azaz
Mörbisch felett a Fertő tónáL Túl az utolsó szőlőkön,

amelyek kristályos ízü rizlinget adnak, pár méterre a

SenkiföldjétőL Nem ő volt az első, százak megelőzték a
szemlében. Pár hete is elmondta egy fiatal Író az irodal­
mi Újságban, hogyan vesztegelt egy átmenő, lezárt vonat­
ban a soproni állomáson. S útját a tiltott útdarabon.
Drótszögek virítottak a meddő földön, betonkarók a
fuszulykakarók helyében, davajgitáros katona lógott a
mozdony lépcsőjén, amíg átdöcögtek a kopott házak közt.
Lefojtott, majdnem személytelen írás, mintha egy mérta­
ni ábráról szólna szabatosan, valószínűleg azért olyan
nyomasztó és költői.

Mondom, állt a férfi Medgyesnél a dombon. Csörögtek a
szibériai szélben a fiatal töliO'erdő száraz levelei. Jobb­
kézre, ott azok a fák még állhattak a lábukon, utóvégre
osztrákok. Pár méterre a férfi előtt halálfejes tábla.
Rögtön utána bokáig érő, jeges gizgaz, elítélt föld.
Beárnyékolja az éber haláL Betoncölöpökön gondos kézi­
munka : drótszöges sátor, egy, kettő, három. Alattuk,
sunyin meglapulva, aknasorok, robbanó és világító ak­
nák. Választhat a menekülő, felrobbanthatja vaiO' meg­
,'ilágíthatja magát eleven céltáblának. S túl a cölöpökön,
mim gyalogos íjászok mögött a páncéllovagok eiO' kö­
zépkori csatarendben, az őrtornyok. Valamikor korhadó
fatákolm,inyok. ma vaslábon állnak. lVIagasabbak, mint
a régiek a levitézlett szt,ilini rémkorban, magasabbak és
tartósabbak. Tökéletes a müszaki zár. Mert szemforgató
századunkban ez a finomkodó neve. A szalonképes. Az
atombombáé : atomszerkezet, a zsoldos hadseregé .: biz­
tonsági alakulat. A halálsávé : műszaki zár. Alló
helyemben hat tornyot számláltam meg a Fertő tóig. Én
,'oltam az a férfi a dombon.

"Elenged. visszaenged, / / de ha maradsz, me1enget"',
fejezi be Devecseri Gábor verses levelét a tengerentúlra
szakadt baráthoz. A mai hazáról beszél, a keservesen
valóságosróL Hogyne, elenged, visszaenged, jól körülszi­
matalt idegen útlevélleL Ez a halálsáv újabban nem a
hazanéző 'amerikai nagybácsi ellen védekezik. Paraszto­
kat és munkásokat őriznek mögötte, akárcsak északon
a berlini fal mögött, óviák őket a küh'ilágtóL S hogy
világgá ne széledjenek, mert még mindig nem lelik
honjukat a hazában.

Bírkózók, bőrügynökök, táncosok, ritkábban orvosok,
elvétve Írók, lektorok, művészek már ki-bejárnak a hiva­
talos résen, "elenged, visszaenged" a hatóság, ha nem
melenget is éppen. A zár a nép ellen, milliók ellen épült.
Ismét Illyésre kellett gondolni, egy szívéhez közelálló,
Eeldúlt versére :

Mert sem erő, sem bölcseséf!:
nem lehet elég, hOf!:y megójja
a házat, amelyben rakója
nem lelheti meg a helyét.

Erő, bölcseség ? Másodszor is megszámláltam a hatá­
ron a halál felkiáltójeleit, a hat vastornyot. Húzódnak
északra, húzódnak délre, beláthatatlanul. Förtelem.

Pedig zordon arcával a táj beleillett a Gonoszságba,
volt benne valami keiO'etlen méltóság. Traktor döhögött
a csonttá fagyott Fertőn, kerülgette a nádfoltokat, rövid
bundában mozogtak a sarlós nádvágók. Senki más te­
remtett lélek a cudar szélben. Be volt deszkázva a tóparti
strandvendéglő, jégfűrésszé változtatták ereszét a hosszú,
tömör jégcsapok, jégpálya csillámlott a táncpadló helyén.
díszletestül belefaiO'0tt a iégbe a szabadtéri színház.
Vajon fölenged valaha ez a szörnyű dermedés, a sarkvi­
déki fagy ? Száguldott a keleti szél a tó jégpusztája
fölött, rázta, cibálta a száraz csemete erdőt, az ablak­
deszkákat, a csattogó díszleteket. Csak a vaslábú tornyo­
kat nem tudta megmozdítani.

Hogyne, fölenged a faiO'. S akkor még utálatosabb
lesz a kép, az a nyári. Még megaIázóbb. Idegenforgalmi
látvány lesz a határzárból az innenső oldalon, autóbu­
szok hordják ide a turistákat, kikiáltóvaL Fő a gulyás
az üstben, húzza a cigány, búg a müvésznő a tóparti
deszkákon. Az eszemadta csárdáskirálynő. S a nézők eiO'­
része : potyalléző, alig négy-Ötszáz méternyire, az első

toronyban. Guggerezik odaátról a gulyásillatú, gémesku­
ras,. gyöngyösbokrétás kirakatot, hallgatják a talpalávalót.
Operettvalcer a Senkiföldjének, cigányzene a véres giz­
gaznak. Ez a valóság a határon, ez a haza..

Legyen valóság az a másik. Milliók hazája a dud 'a- és
rozsdahalálra ítélt drótszöges háló két oldalán. Tűnjön

cl a zár s amit jelképez, tűnjön el a középkori csatarend,
;lZ Íjászok és páncéllovagok : sövények és tornyok. Akkor.
csak akkor lesz igaz, amiről egy halott költő talán még
mindig álmodik, magyar föld alatt, német golyókkal a
tarkójában :

És visszatérnek núnd amívesek,
aki takács volt, újra szőni fog
és éjjel szép tonállal álmodih,
míg tel nem keltik gyöngyös hajnalok.

S az asszonyok is hajladoznak újra,
lábuknál nődögél egy új világ,
hiú, mákszímuluis lányhák zajongnak
s kicsiny fiúk, kis öhlelő gidák.

S a föld bölcs rendje visszatér, amit
ó csillagok szakállas fénye áztat ;
állatok s kalászoh rendje ez, nehéz
s mégis szelíd szolgálati szabályzat...
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mokratikusabb. Mintha ezen múl­
nék.

A vezér-ünnepléstől fiatalságom
óta irtóztam, olykor túlzottan is :
a Duce, Duce! ütemes üvöltözés
az egész olasz néptől elvette a ked­
vem, ami (Fenyő Miksa a meg­
mondhatója) kár volt és sajnos az
én károm, nem a fasizmusé. Az­
tán, Gömbös kormányra jutása
után, megértük, hogy az addig
szokásos "a Miniszterelnök úr Őex­

cellenciája" már nem minősült

eléggé tisztelettudónak ; s amikor
a képviselőházi folyosón, egy cse­
vegő karéj ban, az egyik kor­
mán~párt~ . képviselő feledékeny­
~égből megls ezzel a megjelöléssel
eIt, Marton Béla főpártszervező
csípősen félbeszakította :

- A Vezéc, óhajtod mondani.

, ~i tagadás, óhajtotta. Az ilyen
ohajokba belerohadt a közélet. A
Fűhrerprinzip eszelőssége, a forra­
dalmi cicomában tomboló szol­
ga~elkűség megülte az agyakat. De
bajOS azt állítani, hogy civilizál­
tabbra fordult volna, amikor az a
Szálasi került uralomra, aki "Nem­
zetvezető" gyanánt tiszteltette ma­
gát.

Aztán pedig megértük, ütemes
tapsorkánban, Rákosit, mint "a
nemzet bölcs vezérét". Nem csoda,
hogy emlékével a hazai kormány­
zókörök ugyanúgy torkig vannak,
mint minden pártárnyalatú vagy
pártmentes, külső vagy belső, nyílt
vagy titkos ellenzékük. De azért
higyjük el bárkiről is, hogy a szol~

galelkűség posványából kigázol t,
mert vezetőkkel látja benépesítve
a közéleti arémít, nem vezérekkel?
József Attila máshogy képzelte.
"Az én vezérem bensőmből vezé­
reI !" - vaIIoo:ra java Gömbös­
burjánzás idején. S igényét aligha
elégítette volna ki az, hogy : "A
Ve.zér meghalt ! Éljen a Vezetői"

Ime a dolog politikai része.
Gyomorgörcsöm azonban esztétikai
természetü. Fáj nekem a magyar
nyelvelszegényítése. Egy jó szó
kiirtása, egy nyelvi árnyalat eltű­

nése pedig szegényedés. "Vezér"
és "vezető" olykor persze köny­
nyen felcserélhetők : rokon értel­
mű szavak. De nem azonos érteI­
müek. Nincs az a Gömbös vagy
Rákosi, akinek kedvéért a sofőr

átminősülne kocsivezérre, vagy a
cicerone idegenvezérré ; viszont
ugyanilyen túlús volna ama kínos
kormányférfiúi kísértetek elűzése

végett ezentúl azzal kezdenünk
nemzeti történelmünket, hogy
"Arpádot a Hét Vezető fejedelem­
mé választotta". Vezér, vezető, ki­
ki maradjon a maga helyén: a fő,

hogy ne maradjon sokáig.

AI'..eIiem éme&.

Vezér, vezető

ELVETETT SZAVAIM magamnak érnek,
nekem érnek a hajnali versek
s nekem érnek az álmoh
álomtalan éjjeleken.
BU'rohhént,
- mint egykor amiben születtem -
-rcímnőneh távol-i lomha anyanyelvell
mint magra a bunda hó-flöpeny
s megiilih bennem a várahozást
({ nagY-'lwKY Tithán 1'ámhös::;öntő

sííríí, éber percehet,
milwr - kinyilt hagyló a tenger föveny én ­
megtudom meUwra súlya van a marlwlhalatlan égneh
s hog:y nem tréfa a vén babona .-
óriás les:::, hit mindig újra s:::iilnek.

SZÜLETÉS KÍNJA EZ s a várakozúsé
vall nyelveh burlwin át törö!?: egy új világra,
német sziszegt:se!?:, francia lallák,
ógörög e l e ll- t h e r i a és szanszkrit b 'u d d h i y o g a,
mélylumg,í, deriis angol lwtyaugatrJsoh felrémlő bárkdin,
ti IlyállOsból RRR-ekbe reccsenő orosz igék
Dosztojevszkiji sejtelmei között;
de csak magyarul,

ócsahis map:yarul fohászkodom én
selvétve háromIlOdom -

fetrengő, álomtalan éjjeleken,
milwr /wlnom hell, s hinnem is minden bizonnyal

ELVETETT SZA VAIM magamnak érnek,
magamért a sehonnai versek,

s nehem izenne!?: nagyk ő'rú ti álmok
a Városról a Messzi Folyam partján

Hol ep:ysier majd, s tán nem is túl soká,
Szabadoh lesznek még az emberek.

Mari zokon vette, miszerint Jul­
csa nem mondta meg neki: Pista
azért utazott Ha.idunánásra, al­
kalomadtán benézzen Debrecen­
be, hogy találIwzzék Náncsival:
rábeszélje, ne menjen Péterhez
feleségül,

Mari zokon vette, hogy Julcsa
nem mondta meg neki, hogy Pis­
ta azért utazott Hajdunánásra,
hogy alkalomadtán elnézzen Deb­
recenbe, hogy találkozzék Nán­
csival, hogy rábeszélje, hogy ne
menjen Péterhez feleségül,

aligha tarthat számot esztétikai
bámulatunkra. De még mindig
kevésbé suta, kevésbé bántó, a
nyelv szelleme iránt kevésbé tisz­
teletlen, mint ez :

Végül még egy divatos nyelvi
rögeszme, amelytől gyomorgörcsöt
kapok: mindig, unos-untalan,
esakazértis a vezető sZÓt használni
vezér helyett. Mert valamikor,
J953-ban, rájöttek, hogy így de-

kimetéli, mintegy bugylibicskával,
vércafatokban hagyva a mondatát.
vagy pedig plasztikai műtéttel el­
távolítja, kettőspontot ültetve a
helyére.

FéJre ne értsenek : nem magát
az ilyen mondatfűzést kifogáso­
lom..,Azt hiszem, hogy igazad
,-an" ; názt hiszem, igazad van" ;
"azt hiszem : igazad van" - egyik
olyan jó, mint a másik, ha ritmus­
ban és nyomatékban különböznek
is. De éppen mert különböznek s
mert az iró ott kezdődik, hogy az
ilyen különbséget megérzi : me­
rénylet az íróság és a nyelv ellen
azért választani az egyiket vagy a
másikat, hogy néhány "hogy"-ot
kirostálhassunk.

Az is nyilvánvaló, hogya "hogy"
körőszók torlódása, kivált sorozatos
alárendelt mellékmondatokban,
lomposnak és szedett-vedettnek hat.
Az ilyen mondat például :

MAKKAl ÁDÁM

noha e mondat szerkesztője büsz­
kén vallhatja a Parnasszus ítélő­

széke előn, hogy hat alárendelt
"hogy" közül ötöt kigyomlált
(egyet, az utolsót, a mondatnak
okozott vérveszteség nélkül). Arról
most nem szólok. hányféleképpen

_lehen1e ezt a mondato t másképp
szerkeszteni, úgy, hogy hely se
legyen benne ennyi "hogy"-nak.
Hol lehet, hol nem lehet. De ahol
lehet, kissé több fáradság kell hoz­
zá, mint a barbár kimetéléshez és
kettőspontozáshoz ; ahol pedig
nem lehet, vagy csak feltűnő fél­
szeo-séo'ek árán ott okosabb a•.., ,"'"J '

hogytalanításról letenni.

Mesterséges
hogytalanítás

elégedve". - Mikor nyugodjunk
hele a használatába. mikor ne ?
Ezen már Arany is törte a fejét.
Türelmesebb volt, mint ösztönöm
:,z.erint én volnék ; szerinte

bátran monJhatnók: "A víz-ve­
zetés ügye, melyen a tanácsban
sokáig vitatkcztak, már el van
határozva. Még nem volt elhatá­
rozva, mikor Péter felszólalt és
hatalmas beszédet tartott. Mi­
helyt, úgymond, el lesz határoz­
va, mindjárt fognak jelentkezni
vállalkozók. De a vitatkozás na­
gyon tartós ,-ala, mire el lett
határozva, beesteledett."

No meg a hogy kötőszó ismétlé­
sének görcsös kerülése. Ezen rég­
óta veszekszem (hasztalanul) író­
társaimmal. Igaz, hogy örökletes
lidérce ez a magyar tollforgatás­
nak. Valamikor úgy akarták elűz­

ni, hogy minden második "hogy"­
ot behelyettesítettek "miszerint"­
tel. Ezt müveIte egy ideig Kossuth
Lajos is, aki pedig (más okokból :
megérdemelten) klasszikus szóno­
kaink és cikkíróink közt foglal
helyet. Amikor valami nyelv­
helyességi vita során jóravaló néhai
nyelvőrünk, Bala~sa József - rész­
ben, úgy érzem. nemzeti tekintély­
tiszteletbői, részben pedig sza­
badkőmü vesi együttérzésből.

úgy hivatkozott Kossuthra, mint a
tiszta magyar nyelv egyik mesteré­
re. lIlyés Gyula volt bátor ebben
határozottan ellentmondani neki.
Joggal : Kossuth a táblabíró-latin
és a hirlapíró nemzetköziség keve­
rék irályában volt polgári hazafi.

Tisza István ugyanezen nyelv­
müvelő iskola ne\-eitje volt. "Utol­
só szava: mis:::erint..." - így
énekelte meg alakját Karinthy.
Valóban, e kötőszónk önmaga ka­
rikatÍJrájává vált. Mindamellett
nem helyezném fekete lisrára. Tür­
hető. ahol eredeti értelmének és
hangszínének megfelelően hasz­
nálják, többé-kevé,bé "mely sze­
rint" gyanánt. Megjárja így:
,.Előadta azt a kívánságát, misze­
rint..." De beillik közszemérem el­
leni kihágásnak így : "Nyomaté­
kosan kívánta, miszerint..." H'mem
a divatja alább is hagyott már az
utóbbi évtizedekben. Új változat­
ban terjedt a "hogy"-irtás ragálya.
Ahol az író sokallja, ott egvszerüen

Szabályt is igyekezerr felállítani
arra, hogya magyar mikor bírja
el az ilyen szókötéseket ; akkor,
vélte, amikor ..nem csupán azt fe­
jezik ki. hogy valami történik.
vagy történt szenvedőleg ; hanem
a történőnek teljes be-uégzését is,
folyamára való tekintettel." Úgy
látom, könyvismertetések nyomán.
hogy a hazai nyelvtakarítók is
ilyesféle szabálynál kötöttek ki az
utóbbi időben - ami nyilván ha­
ladás a korábbi gondolattalan ka­
pálódzáshoz képest. De kétlem,
hogyaranyszabálynak elfogadha­
tó-e. l\1ert a kellemetlen haszná­
latra elrettentő például maga
Arany ezeket hozza fel : "ő el lett '--------------------------------­
fogva ; ő el van utazva" - ame­
lyek pedig, bár valóban sértik a
fület, igenis bevégzett folyamatra
utalnak, hiszen aki "el lett fog­
va", már fogoly, s aki "el van
utazva", már nincs itt. Fontosabb
ellenvetésem : a gyakorlati. Keve­
sen akadnak, akik még Arany
János kedvéért is meggondolnák,
valahányszor a ",::an csinálva" a
nyelvükre tolul, hogy bevégzett
V<lgy bevégzetlen történésre ké­
szülnek-e utalni. Én azt hiszem,
más megfogadható tanács ebben
nincs, m 'nt a mérséklett'. a mérsé­
kelt mérsékleté. S ez áll nagyjában
a ,,-tatik, -tetik" -re is, mell' ma­
gyarban módjával használtatik.
Tartózkodjunk tőle, ahol nem
érezzük szükségét ; de ahol úgy
érezzük, ez fejezi ki legtisztábban,
amit kifejezni óhajtunk, ott
legyünk megnyugodva (sic i), hogy
így van rendjén. .

A segédigével képzett szenvedő

("Itt dolgozva lesz" stb.) német
hatásra harapódzott el, s hogy nem
volt szép divat, az aligha vitás.
Mindenáron kerülni ezt a szó­
szerkezetet viszont értelmetlenség.
A használatától sem Vörösmarty
nem vált magyartalanná ("Meg
lesz ágyad' verve nálam"), sem az
ismeretlen népdal-szerző (,.Be van
az én szüröm ujja kötve"), sem
kivált. legszebb strófáinak egyiké­
ben, Arany János :

Halva vagytok, halva. íme, itt a
[mély seb:

Mintha nem lett volna elegendö
[kisebb

Ajtó a halálnak!
Mintha g-yenge csírát egy ujj nem

[letörne ­
Mintha kis galambfi nem meg

[volna ölv~

Kit szíven nyomának!

Itt gyönyörü; másutt csak
helyénvaló. "Meg van elégedve",
"el van keseredve", "meg van ír­
va", "ki van n10ndva" : csupa jó
kifejezés. Aki nyelvérzékére hall­
gat, nem babonára, az nem érez­
heti bántónak ; nekem abba fáj­
dul bele a dobhártyám, ha a mon­
datokból kiha110m, hogy görcsös
igyekezettel kerülték el, mint pl.
"A tanár úr az előmenetellel meg­
elégedett" - ami vagy suta, vagy

mást jelent, mint "meg vall

Jól van-e írva ~

olykor az előkelőség különleges
fogalmától sarkalva rákapnak egy
kifejezésre, beszédformára. igy ha­
rapódzott el a hivatalos nyelv nyo­
mán a -lag-leg határozószói kép­
ző ; nem "szóban, írásban" kö­
zöltek valamit, az túlságosan köz­
napi eljárás, inkább ,.szóbelileg,
írásbelileg", ami méltóságos, akár
egy miniszteri tanácsos. Amire vá­
laszul a nyelvtisztítók derüre-ború­
ra irtani kezdték a (maga helyén)
nagyon jó, tökéletesen szabatos,
kellemes hangzás ú és. mellesle
szól\-a, igen régi -lag, -leg képzőt.

A harmincas években nyüzsögtek
az olyan istentelen magyarírások,
mint fően, állító an. Ha ezek ha­
marosan elporladtak is, megma­
radt az "egyhangúlag" gépies be­
helyettesítésére az "egyhangúan"
- noha a kettő nem jelenti ugyan­
azt: "egyhangúan" annyi mint
,.monotonul" meg a _"valószí­
nüen" is, csodálatos módon, mint­
ha így kevésbé szolgai fordítása
volna a wahrscheinlich-nek, mim
kiközösített.,valószínűleg" alakjá­
ban ; s mihtha nyelvtisztító ked­
vében nem találhatna az ember
számos más határozószót a helyé­
be, olyanokat, mint az "alkalma­
sint", az "alighanem", vagy a
föltehetően szintén német hatásra.
de mégis önállóbb leleménnyel
képzett "nyilván".

Hasonló sors érte, már régebben,
a magyar szenvedő módot, előbb

igevéggel képzett (-tatik, -tetik),
aztán segédigés (-va van, -va volt,
-va lesz) alakjában.

Valamikor úgy szerették az
emberek, hogy nem lehetett bírni
velük. "Kivántatik... " - írta ki
pályázataiban a Kisfaludy Társa­
saság ; "Közhírré tétetik..." - do­
bolta a kisbíró, bámész lurkókkal,
csaholó kuvaszokkal és tüdővész­

hordó porfelleggel a sarkában. A
latinból átvett szokás volt, de iga­
zában kifogástalan ; mert elősegí­

tette a szabatos és személytelen
fogalmazást, a hirdetmények és
rendeletek szerkesztőinek pedig ez
a dolga, nem a kitltői vagy a tár­
salgó nyelv fejlesztése. Hanem az­
tán elkapták a divatot deákos fon­
toskodásból, majd üldözni kezdték
nép-nemzeti fontoskodásból, s ki­
mondatott, hogy "Tetik, tatik,
magyarban nem használtatik".
Ami persze ostobaság. Ha a ma­
gyar szenvedő ragot számüznék,
nem énekelhetnék többé : "Isten­
nek fia, Aki született Jászolban",
hanem inkább : "Istennek fia, Akit
szültek" a magyarosság törvényei
szerint.

Bolyongás a szavak közt
IGNOTUS PÁL

A szenvedő mód
szenvedései

A folyamat ismeretes. Az em-
berek nyegleségből, henyeségből,

A nyelvront6k sok kárt tettek a
magyar nyelvben, de a nyelvjavítók
többet. Nyelvromlás nélkül nincs
eleven nyelv, ahogy rothadás és
anya.~csere nélkül nincs élet. Min­
den új tárgy, minden módosult
fogalom nyomán új meg új nyelvi
szörnyszülöttek jönnek a világra ;
nincs ellenük más védekezés, mim
eltemetkezni. Mi lett volna a jó
nyelvérzékü magyar teendője, ami­
kor először pillantott meg az ut­
cán amolyan nyii:ható-csúkható er­
nyővel fölszerelt botot, oltalomul
a zivatar ellen ? Érdekelne. mikor
honosodott meg Magyarországon ;
gondolom, a tizennyolcadik század
derekán. Tudtommal akkor jelent
meg a magyar vendégszavak közt
a paraplé. Pázmány nyelvének
nem vált díszére. De magyarosság
okából sZ:lmüzni tudatunkból az
új alkotmányt mégis túlzás lett
volna. Inkább keressünk rá szín­
maiiyar szót, s alko~sunk úiat, ha
régi nem akad. Igy vélték né­
melyek, kevesen. Barczafalvi Szabó
Dávid rávágta, hogy esernyő. Har­
sány kacaj fogadta. Elrémült tőle

még az a Kazinczy is, aki később

a nyelvújítás élére állt. Hiszen ez
még a paraplénál is szörnyebb l
Az idegen szavakkal - hajtogat­
ták - legföljebb ha beszutykolják
a magyar nyelvet, de az új szóal­
kotásokkal kerékbetörik. Vadul
tombolt a harc paraplés "ortoló­
gusok" és esernyős "neológusok"
közt, volt Mondolat és volt Felelet
a Mondolatra. Majd elcsitult a
harc, néhány évtizedig egyéb dol­
guk volt a magyar írástudóknak ­
reformkorszak, szabadságharc, mi­
egymás - de amikor ráértek vég­
re megint nyelvet csinosítani, szak­
szerűen megállapították, hogy
mindkét párt tévedett. Mert egyik
sem tudta, hogy vannak helyesen
és vannak helytelenül képzett ma­
gyar szavak, - a helyesek kívá­
natosabbak a vendégszónál, de a
helytelenek még annál is kárhoza­
túsabbak. Ha a "pal'aplé" rossz,
az "esernyő" még rosszabb; a
helyes szóképzés esőernyő volna.

Szerencse, hogy amire nyelvtisz­
TÍtóink ezt a szabályt földerítették,
már senki fülét nem sértette az
"esernyő" ; a "paraplé" pedig, ha
lomtárba került is, nyájas ódon­
sággal hevert ott, valahol az
"almáriom", az "ókuláré" meg a
"fölöstök" társaságában, hogy leg­
inkább akkor kéredzkedjék hasz­
nálatba, amikor a magyar szó nem
találtatik eléggé magyarosnak.
Mert, hogy magamat helyreigazít­
sam, van a nyelvrontásnak az
eltemetkezésnél természetesebb

gyógyszere is : megszokni.
Amivel nem azt akarom mon­

dani, hogy ez merő gyönyörűség.

Az "esernyő", a "tanár", az "ügy­
véd", az "állameszme" a maga
zsenge korában semmivel sem volt
szebb, inint ma a "műszak", a
"maszek", a "téesz" a "kiértéke­
lés". Aki haladó, aki élenjáró, az
hamar megszokja. De a jó ízlés
nem haladó, vagy legalább nem
mindenben; az "élenjárás"-nak
pedig hallatára is megborzad. Ér­
telmes ember tehát nem bízhatia
magát az ízlésére, legföljebb tudo­
másul veszi sugallatait, akár a vi­
lág folyását, a gépkocsik sokasodá­
sát és a nyelv fejlődését, minden
áldásával és rondaságával. "A
nyelvrontás ellen", írta Julien Ben­
da, "abban a tudatban, sőt némileg
abban a reményben kell küzde­
nünk, hogy küzdelmünk hiábava­
ló." Emlékezetből idézem, talán
pontatlanul kissé, de így igaz. A
nyelv szennyeződését feltartóztatni
jóravaló vállalkozás lehet, ha vég­
ső soron reménytelen is ; kitakarí­
tani azonban csak olyan ve?;yszer­
rel lehet, amely csúfabb foltot
hagy rajta, mint amit eltávolít.
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dani. Csak éppen, ha nem tévedek,
a német olvasóI' szánom, ki e
könyvecskéből ingatag képet for­
mál magának az utolsó ötven év
magyar irodalmáról. Vagyis, éppen
azt nem tudja meg, mién más a
magyar irodalom, mint az ővé s
miért mégis szel"\'c~en európai)
Egyszóval, arra nem kap választ,
miért érdemes megismernie irodal­
munkat? Mcrt érdemes s hiszem.
hogy ezt Si''Írsky mindnyájunkkal
vallja.

Csakis ez a válaszadás lehet e
keserves feladat, a kompendium­
írás, valódi, talán egyetlen fela­
data.

E féligsikerülr I'áI1alkozás után,
H':szletmunkilkkal. a csúcso' és
g;ócponrok gondos megmutatásával
kell Sivirskynek folytatnia a hősi

feladatot. Semmi kétség, hogy
monográfiái"al hatásosat alkothat.

SCHŰN DEZSŰ:
A JERUZSALEMI PER

E. P.

HAMORI L.4.szLó "Veszélyes
utazás" című ifjúsági regénye a
svéd, norvég, holland és amerikai
kiadás után, 1963 öszén a londoni
Constable és a stuttgarti Boje-Ver­
lagnál is megjelenik. A New York
Heraid a "Veszélyes utazás"-t az
év legjobb ifjúsági könyvének ne­
vezte. Hámori Japánról Írott köny­
vét a "Szamurájok és neonfény"-t
a svéd Irószövetség 5.000 Koronás
díjjal jutalmazta.

;;*

A BUDAPESTI Történeti Mú­
::.eumban mef!:hezdtél? a föváros
történetének megírását. A né!!,y
kötetre terJezett mű összeáliitásán
több mint hetvenen dolgo:::nak.

(Új Kelet Könyvkiadó. Tel-Aviv.)

Jelentős, magyar nyelven írott
könyv, a hitleri idők eseményeinek
fontos történelmi dokumentuma
hagyta el a napokban az izraeli
sajtÓr. Schőn Dezső a kiváló új­
ságíró és író tollából : a jeruzsi­
lemi per.

Mikor David Ben Gurion, Izrael
miniszterelnöke bejelentette a kép­
v'selőházban, hogy Adolf Eich­
mann, a deportációk teljhatalmú
végrehajtója fölött az izraeli bí­
r?ság fog ítélkezni, az egész világ
fIgyelme erre az eseményre tere­
lődött. Számtalan könyv jelent
meg már eddig is a perről, de ez
az első alkalom, hogy a magyar
olvasóközönség is teljes tájékozó­
dást kaphat annak lefolyásáról,
mégpedig olyan író tollán keresz­
tül, aki nemcsak a pernek volt
szemtanúja, hanem Auschwitz po­
koli színjátékának is, annak szen­
vedő, s csak véletlenü! élvemaradt
áldozataként.
Schőn Dezső teljes részletesség­

gel tárja fel a magyarországi de­
portációk történetét is, melynek
következtében a háború utolsó per­
ceiben százezrek pusztultak el, s
éppen ezért \'ált ez minden más
nép drámájánál tragikusabbá.

"Magyarországra a Mestert
küldjük !" - mondta Himmier és
Ei.chmann, a.,Halál Hercege"
mll1dent elkövetett, hogy kiérde­
melje feljebbvalóinak bizalmár.
Különféle fondorlatokkal még ak­
kor is folytatta a deporrációt, ami­
kor azt maga Horthy minden ere­
jével igyekezett megakadályozni.
Amikor a végső zűrzavarban már a
vasúti szállítás is lehetetlenné vált.
gyalogosan hajszolta ki a haláln,:
ítéltek ezreit a határon túlra a biz­
ros pusztulás halálmllrsában.

A több mint 400 oldalas kötet
függelékében képsorozat mutatja
be a per fontosabb mozzanatait és
a megsemmisítő táborokról készülr
fel vételeket.

Schőn Dezső könvvének doku­
mentációs ereje hoz~ájárul a nagy
tan ulsá,gok le\'onásához.

JEVTUSENKÓ, Vinokurov. Voz­
nyeszenszkij és Rozsgyesztvenszkij
verseit - melyek "Mai orosz !írá"
cimmel 2800 példányban a Modern
Könyvtár sorozatban má.r megjelen­
tek és órák alatt elfogy' a - Buda,.
pesten - a kiadó második kiadás­
b:m tízezer példányban jelenteti
meg. Az új kiadás m:írcius elején
kerül a könyvesboltokba.

AZ Ú/VIDÉKI iv/AGYAR SZÓ
részletesen ismertette az Irodalmi
Újság '~ritikáját Szirmai Károly
ju~oszláviai magyar író "Örvény"
című könyvéről.

ANTAL SIVIRSKY,
DIE UNGARISCHE LITERATUR

DER GEGENWART

DalpTaschenbücher 359. Bern ­

München 1962, Francke. 110 l.

Nemcsak a pedagógust büntetik
a haragvó istenek, dc a 'ompen­
diumírót is ; ez utóbbit különösen
akkor, ha valamely élő szellemi
folyamawt kiván rövid fejezetek­
ben s a műfaj szellemének meg-­
felelően, kategorikus megfog-alma­
zásban meg-rög-zíteni. Például, je­
lenkori irodalmunk menetét, meiy­
re most Sivirsky Antal válla ko­
zott. Korálltsem irig-ylésreméltó
feladat ! Nem nlÍntha nem lenne
e minregy félszázados anyagnak
máris roppant "irodalma". De,
tudjuk jól, ahány szerző szólt ed­
dig e tárgyban, eleven szenet vont
valamennyi a fejére ; mivel ahány
a magyar, kit közelről érdekel iro­
dalmunk dolga, annyi szemszög­
ből látja az élő folyamatot. száza­
dunk magyar írását. Ráadásul,
idegen közönségnek, a németnek,
bemutatni ezt, ugyancsak férfi­
munkát igényel.

Persze, Sivirskynek sereg adott­
sága van a feladat többé-kevésbé
megfelelő megoldására: töviről

hegyire ismeri az anyagot s iro­
dalmát ; azt is tudja, mi mindent
fordítottak le már nyelvünkből

németre (meg-lepően tekintélyes
szám !) s ez az elszórt statisztika
a könyvecske fő érdeme ; ezenkí­
vül, régen eikerü!vén hazulról s
perspektívát nyervén, a szerző igen­
is látja a fától az erdőt; nem utol­

só sorban, pozitív kawIikus világ­
nézete ítéleteinek biztos iránytűje.

Gyakran legalábbis, bár éppen nem
minden esetben. S ilyenkor nagyot
csúszik tolla. Elég erre Ady értéke­
lését idéznem, vagy egyéb, sokkal
inkább társadalmi-vallá i-felekezeti,
mint irodalmi jelenségek nem
mindig helytálló beállítását P.S
mérlegelését.

Sivirsky, helyesen, 1908-cal da­
tálja jelenkori irodalmunk kez.
deteit s első szakaszát 1920-szal
zárja le, e szakaszt naturalistának,
egyben impresszionistának jelöl­
vén. Az 1920-1945-öS időszak az
elméleti-világnézeti áramlatoké.
1945- 1949 : az irracionális költé­
szet fellendülése, ugyanakkor a po­
litikai tematika eláramlá~:l. 1949­
1953 : egységesített irodalom, szo­
cialista realizmus. 1953-1956 : ol­
vadás. E felosztást és jellemzést,
így egészében, ki-ki kedve szerint
elfogadhatja avagyelvetheti, szá­
molván azzal, milyen áldatlan mes­
terség az irodalom élő testének
feldarabolása, a csonkok új meg új
osztályba rakosgatása.

Vannak, persze, a kőnyvecské­

nek mesteri lapjai ; egyebet ne em-
lítsünk,mint a Babitsról vagy József

Attiláról pregnáns rövidséggel,
mégis szinte teljeset adó fejezete­
ket. Egyáltalán, a szerző ereje in­
kább a monografikus egységek
megragadá~;lban rejlik. mintsem a
nagy összefüggések hibátlan fel.
vázolásában. Vannak viszont la­
pok, melyeket csak fejcsóválva ol­
vashatunk; melyeken, miért­
miért nem, a dilettáns jeles íróvá
üttetik, a füzfapoéta napjaink ih­
letett dalosáYá. Kát !

Céltalan ,"olt e kompendium ki­
bocs,ítása ? Ezr nem merném mon-

BADICS ISTVAN

SZOLZSENYICI N

SÚLYOS BETEG
Alekszandr Szolzsenyicin, a sztá­

lini koncentrációs táborokról szóló
elbeszélés, az "Ivan Gyenyiszovics
egy napja" szerzöje súlyos beteg. Az
író, aki eddig Rjazanban fizikatanár
volt, most maradék erejét az iroda­
lomnak kívánja szentelni, - írja a
szovjet írószövetség lapja, a "Lit}'e­
raturnaja Russzija".

Különböző források szerint az
író fehérvérüségben szenved, s nem
lehet tudni, meddig marad életben.
A hír an11ál megrázóbb, mert nem­
régiben maga nyilatkozta: ,,Szinte
még semmit sem alkottam". Az író
jelenleg az ágyhoz van szögezve, és
orvosi kezelésben részesül. De be­
tegségéröl a legnagyobb nyugalom­
mal beszél, s csak egyetlen dolog,
az alkotó munka foglalkoztatja. Há­
rom novelláján kivül írt egy színda­
rabot is, amely rövidesen bemuta­
tásra kerül a moszkvai Szovremeny­
nyil{ színházban.

Szolzsenyicint nagy önfeláldozas­
sal felesége, Natálija Aleksze­
jevna Resetovszkaja ápolja. Az író
hitvese, aki kitűnő muzsikus is, egy
mezögazdasági intézetben tanít ké­
miát. Még a háború elött ment hoz­
zá Szolzsenyicinhez, és követte fér­
jét a közép-ázsiai koncentrációs tá­
borba is.

S EZÉRT NEM VÁLASZOL a
könyv az elsö oldabkon feltett kér­
désre. vajon miért ölte meg ifjabb
Hábetler János sógorát, a segéd­
munkássá züllött, egykori burzsoá
úrifiút ; a módszertaniból politikai­
vá váló probléma itt részben dra­
maturgiaivá. részben etikaivá válik.
Arra a kérdésre, hogy Hábetler Já­
nos miért ölt, ez a regény nem ad­
hat választ, már csak azért sem.
mert ez esetben az egész történet
olyan fokon válnék eleve determi­
nálttá, ami él valóságban nem léte­
zik. azaz idösebb Hábetler János és
Pék Mária hazasságában már benne
rejlenék fiúk gyilkosságának elke­
rülhetetlenül bekövetkezö tragédiá­
ja: a keretes elbeszélés formai gyen­
geségében filozófiai gyengeség rej­
lik; továbbmenöleg pedig az egesz
regényalaptónusa, hangja, megoldá­
sa szinte tiltakozik az efajta, min­
dent az ös-okra visszavezetö deter­
minizmus ellen. Arra a kérdésre pe­
dig, hogy miért éppen ifjabb Hábet­
ler János gyilkol, azért nem vála­
szol a regény, melt a figurának és
áldozatának kid0lgoznsa nem elég
mély. s az action gratuite nem elég­
gé indokolatlan; az extenzív meg­
oldás ennek az intenzív jelenetnek
válik akadályává, a determináltság
höfoka hianyzik a könyvböl, pedig
- ha már mindenáron a gyilkosság
point-jére építette fel regényét az
író - ez lenne az egyetlen, ami in­
dokolttá tenné a .csattanót. Mind
ebböl pedig világosan kiderül az,
hogya regénynek nincs szüksége a
keretre: önmagáért beszél, ahelyett,
hogy igényt tartana valamiféle man­
kóra, mely azt támasztja alá, amit
::lZ egész könyv, mankó nélkül, oly
egyszerűen mond el. S tegyük még
hozzá, arra sincs szüksége az írónak,
hogy a becsületes proletárfiú s a
lezüllött burzsoácsemete kliséjének
savanyú utóízével tegye le ezt a
máskülönben művészileg is, em­
berileg is hatásosan megoldott mun­
kát az olvasó.

az egyéni sorsok alakulisából kibon­
takozott a ko!' képe, (s ennek ér­
tékelésével lehet egyetérteni vagy
vitatkozni. csak éppen valóságát
nem lehet tagadni). addig a második
részben a feltünö .,elprivatizálód6.s"
megakadalyozza. hogy még' csak
megközelitöen is helyes képet alkos­
sunk a korról. melyen belül mind
ez létrejött. Ostobaság lenne szá­
monkérni Fejes Endrétöl e korszak
intenzív politikai ábózolását, ami­
kor a könyv egyfajta extenzív mód­
szerrel épült fel ; amit számonké­
rünk töle az nem egyéb. mint a re­
gény öntörvényének elhanyagolása,
az fl. tény, hogy nem egyeszméhez,
allásfoglalishoz, erkölcsi törvény­
hez lett hűtlen regényének ebben a
szakaszában, hanem önmagához,
pontosabban ahhoz a módszerhez,
melyet - elözöleg - oly sikerrel
alkalmaz.

emberek sorsára kiváncsi. Ebben
az összefüggésben Fejes regényének
semrrli köze a klisékhez s az elö­
regyártott értékelésekhez, melyek
elöregyártott köv tkezményekhez ve­
zetnek , a kommunista pártnak
nincs « szerepe » a regényben. sen­
ki sem lép be, (se ki, mint mosta­
nában divatos), a munkásosztályt a
család képviseli, s a regény egyetlen
kommui1Ístájáról, jóakaratú szom­
szédai megállapítják, hogy tisztes­
séges, de buta ember. Ez az üditö
pártnélküEség nemcsak az olvasó, az
író javát is szolgálja. Alakjai - az
élet és a regény szabályai szerint ­
fejlődnek, s nem egyfajta szocialis­
ta-realista esztétika szabályai sze­
rint. Az iró állásfoglalása (ha így
tetszik) a történetböl, a figurák sor­
sánz'k alakulásából derül ki, s nem
prédikációból, vagyagitációból. Fe­
jes regényének termész tessége ki­
tűnö ellenillusztrációja a szocialista
realizmus természetellenességének :
az objektív hang, a jelentésszerű

ábrázolás (söt: az ábrázolásszerű

jelentés) mélyebben és hitelesebben
adja vissza a ko,·t mindenféle pár­
tos hetvenkedésnél.

Hozzajarul ehhez az író ::,ölényes
anyagismerete, sűrítökészsége s
anyagrostáló képessége. Több, mint
negyven esztendö zuhan a semmibe
a szemünk láttán. A történelmi ese­
ményeket csak epizódok jelzik,
(mint például a huszas éveket a hí­
res Kodelka-Léderer gyilkossag), de
a család életének fordulóit élesen és
pontosan kidolgozott jelenetek, me­
lyek minden alkalomm l elöreviszik
a történetet s nem önmagukélt, ha­
nem éppen e fejlödés vonalának biz­
tosításáért kerültek a regenybe. Ér­
dekes (és sajnálatos), hogy - noha
a könyvben semmiféle hangos ha­
tárvonala nincs a "felszabadulás­
nak" - a sűrítés és részletezés, de
föként az események megválogatása,
lassan-lassan, hogyan torzul el. Nem
mintha Fejes az úgynevezett Horthy­
korszakot a pártklisé alkalmazása­
val abrázolna, (alakjai itt is ugyan­
úgy mozognak, élnek, mint a felsza­
badulás utáni levegö közegében). ha­
nem azért, mert az ábrázolás igazsá­
gába - tudatosan vagy tudatalatt ­
itt már beleszólt a "hivatalos érté­
kelés". Különös módon, az történik,
hogy amit az író nem élt át. hitele­
sebb, igazabb és meggyözöbb annál.
amit átélt ; a részletek itt is, ott
is pontosak, szabatosak, csupán a
levegöben "van valami", ami arra
figyelmeztet, hogy - nem az író te­
hetségével, hanem az irodalom sza­
badságával, helyesebben, annak
hiányával van baj.

A 45 UTÁNI RESZBEN már fel­
bukkannak a regény koncepciójának
hibái is. A család növekedésével
együtt jár, természetszerűleg, a fi­
gurák számának növekedése is
mig eleinte csupán néhány alak
egyénítésével s kidolgozásával volt
qolga az írónak, itt már jellemek,
egyéni sorsok egész sorával kellr----------------­
megbírkóznia, méghozzá a magavá-
lasztotta forma keretein belül, azaz
röviden és jellemzöen, s itt mar nem
elég sem a balladai tömörség, sem
a jelzésekkel való ábrázolás. Az
anyag· kezd kifutni az író kezéböl,
a tÖrténet nemcsak felgyorsul, el is
laposodik: az az igyekezet, hogy az
egyének magánéletén keresztül ad­
juk vissza a kor vilagát, nemcsak
botlásokra, hanem - néha - ha­
misításokra vezet.

Ez történik, egyebek közt, az 1949­
53-as évek ábrázolásako;' is; különös,
hogy éppen ma, amikor ennek a
kornak már lehetséges szabadabb és
markánsabb felrajzolása, Fejes
könyvéböl hiányzik e periódus meg­
elevenítése. Honnan e kisiklás? Kár
lenne találgatni. Fakadhat bizonyos
fajta "elfáradásból" is, a problémák
megkerüléséből is, aminek oka nem
az írói tisztességben, hanem éppen
e feltárás alapvető lehetetlenségé­
ben rejlik. A foradalomról, vagy az
azt megelözö korszakról csak úgy
értesülünk, hogy hirtelen - mint­
egy a semmiböl - felbukkan a Pe­
tőfi-kör, vagy Gerő Ernö neve, s
ezzel a montázzsal helyettesíti az
iró, amit az elözö korszakban, a
két világháború közötti idöszakban,
szervesen beleágyazott a regénybe.
Eppen e szervesség hiánya az, ami
a regény második felét, (az eivá­
lasztás önkényes, mert a könyvben
az események, - igen kitűnöen, ­
egybefolynak) , megkülönbözteti az
elsötől. Mert amíg az elsö részben

.,AZ EGYIK BUDAPESTI ipari
nagyüzem ócsl,avas telepén, a ,rozs­
datemetöben', ifjabb HabetI r János
Esztergályos megö! egy segédmun­
kást, - így vezeti be Fejes Endre
regényét a kiadó a könyv boritólap­
jának "fűlén", - aki történe e en
a sógora volt. Hábetlert letartóztat­
ják a tragikus eseménynek nincs
szemtanúja, a tettes pedig nem vall.
Az iró felteszi a kérdést: gyilkos-e
Hábetler János? Nem, nem tartják
gyilkosnak munkatársai, ismerösei,
de miért követte el a bűncselek­

ményt? Az iró '/álIalkozik a nyomo­
zásra, felkutat ja a Hábetler-csaiád
történeté t - amely az elsö világhá­
ború idején kezdödik, - s ezzel
ml"gadja a választ a végsö ,miért'­
re." De vajon megadja-e? A kérdés
nem .csupán politikai vagy szocioló­
giai szempontból fontos, (amit a
kiacl.ó bevezetöje szinte eleve felté­
telez), hanem esztétikai, drámai, re­
gényírói szempontból is: e végsö
miért? a regény politikai-pszicho­
lógia: koncepciójára ad választ, (ha
ad) s ha pedig nem: e formameg­
választás mögött minden bizonnyal
elhibázott politikai elgondolás hú­
zódik meg. Szerencsére Fejes Endre
sokkal jobb író annál, hogysem be­
leessék a kiadó felállította, olcsó
..politikai csapdába" azaz Hábetler
János gyilkosságinak történetét ki­
zarólag egy "osztálygyilkosság" tör­
ténetének fogja fel, s ellzel önma­
gában igazolja (politikailag), ami
morálisan igazolhatatatlan, vagyis az
emberölés, de jobb író annál is,
hogy a tulajdonmaga felallította
formai tétel, a I;:eretes elbeszélés,
fogságába essé -. A regény nagy­
vonalú ive biztosan emelkedik ma­
gasba. s ha az utolsó oldalakon zu-

an is kissé, nyugodtan megállapit­
hatju -, hogy a fiatal magyar regényi­
rodalom egyik lE'gigényesebb, leg­
szebben, eggondosabban kidolgozott
alkotásat tartjuk kezünkben. Érde­
kes, izgalmas, tanulságos olvas­
mány.

Formailag minden -éppen. A tu­
datosa 1 választott és alkalmazott
tagolatlanság annak az írói elgon­
dolásnak megvalósítása, mely a tör­
ténelmet nem a nagy események,
hanem az "egyszerű emberek" né­
zőpontjából vizsgálja, ahol összefo­
lyik az egyén sorsa a történelemmel,
ahol szinte puhán ágyazódik bele
a világba, - vagyis a nagy esemé­
nyek sodrába, - azok élete, akik
átélik ugyan öket, de sokat nem vál­
toztathatnak rajtuk. Pék Mária és
Hábetler Janos házasságának, csa­
lM.alapításának, küzdelmeinek alap­
tónusa az eseménytelenség. Mi tör­
ténik, pontosabban, mi történhet ve­
lük? Házasodnak, szülnek, meghal­
nak, örülnek, kínlódnak, férjhez-

_ mennek, elválnak, szerelmesek lesz­
nek, szeretkeznek, kiábrándulnak :
éppen csak az élet történhet velük,
emmi több. Fejes regényének egyik

legszebb, s legmegrenditöbb ered­
ménye, hogy e létalatti, történe­
lemalatti létet, az eseményekbe bur­
kolt eseménytelenséget oly mélyen,
oly rokonszenvvel, s oly hangsúlyta,.
lanul ábrázolja, olykor egy-egy mind­
tmtalan visszatérö mondattal
"Pék Mária halat rántott, túrós
<:susziit készített, demizsonból itták
a brügecsi bort, énekeltek" - szin­
te balladai magaslatokra emelve. A
stílus egyszerűsége ennek az egy­
szerűségnek kifejezője: pontos, sza­
batos, szakszerű, cifraság nélkül va­
ló, néha-néha. (különösen a könyv
elején, illetve 1945-ig) szinte a kor­
rekt riportázs határait súroló ; az
író inkabb jele:1t, mint ábrázol, da­
tumokkal s a történelmi események
távoli jelzésével tudatja velünk a
kort, melyb3n hősei élnek. A mód­
szer olykor Zilahy klasszikusan egy­
'zerű. rövid novellájára emlékeztet,
(Mikor halt meg Kovács János?)

DE ENNEK AZ ESEMÉNYTE­
LENSÉGNEK mégiscsak esemé­
nyek alkotják alapjait, aHábetlel'
család fejlÖdésének, terebélyesedé­
sének eseményei. A nagyhangú asz­
szony s a józanéletű, tisztességes,
erősen dolgozó altiszt családján ke­
resztül ismerjük- meg a világot,
melynek ök részei, de nem részesei.
Jelentéktelenségükőn keresztül a vi­
lág törpül jelentéktelenné, a semmi­
emberek hangsúlytalan életén át er­
ről mond ítéletet az író. Sem kö­
zölnivalója, sem ítélete nem is­
meretlen, mégis - o. történet, a
mese varázsával, érdekeltté tudja
tenni az olvasót, aki nem a korszak
párttörténeti értékelésére, hanem az
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sét, történelmét a maga egyetemes­
ségében tudatosítani hívánó, koz­
mikus távlatokat kereső, földrajzi,
faji elszigeteltségét egyre inkább
megszüntető Emberiség. A Tragé­
dia tárgya a Föld nevű bolygó,
mint egység, az emberiség, mint
biológiai fajta. S ha egymás elllen
acsarkodó rendszerek sokak sze­
mében eltakarják is a mélyen
ható erők munkáját, ma.. az űrra­

kéták, mesterséges bolygók korá­
ban, a közlekedés- és híradás­
technika további fejlődése reven
egyre összébb zsugorodó világban,
nem érzik-e vajon még a ieghitet
lenkedőbbek is, hogyamadáchi
univerzális ember egyre kevésbé
számít utópista agyrémnek, száraz
papirosfigudnak, t,úlzott általáno.
sÍtásnak ?

. f:s ki merné tagadni, hogy
ugyanakkor a szakadék szélén álló.
az egész emberiség öngyilkossági
kísérletét jelképező Ádám mozdu­
Jatában is van némi hátborzonga­
tó aktual itás ?

"AZ EMBER TRAGÉDIAJA"
a legteljesebb értelemben korunk
tragédiája, Adám : korunk hőse.

De nemcsak küzdelme, példája
révén az, mint valamilyen mitolo­
gikus szándék-kivetülés. Adám
alakjában az emberiség fogalmá­
nak azt akiteljesülését vizsgálhat­
juk, amely napjainkban a valóság­
ban is egyre nyilvánvalóbban je­
lentkezik. A kereszténység az Is­
ten előtt való egyenlőség tana for­
májában először nyilatkoztatta ki
az ember erkölcsi egyetemességét.
A reneszánsz korában jelentkezik
először az ember egyetemes jpgá­
nah elismerése a földi boldogulás
kereséséhez. A felvilágosodás gon­
dolkodói fogalmazták meg először

az emberi értelem egyetemességé­
be vetett hitet. Madách művében

az elsők között nyer művészi

ábrázolást az ember, mint fejlődé-

sabb revíziója útján bontakozhat
ki.

Komlós egyébként sohasem politizált ; csak annyiban, hogy ha

egy irodalmi alkotásban politikai célzatot, politikai hátteret talált,
azt nem hallgatta el. Az utóbbi évtizedekben azonban ez elég
volt a vesszőfutáshoz. A harmincas években egy a szlovenszkói
irodalmi életről írt beszámolója miatt meghajszolták a sovinisz­
ták ; a német megszállás idején fogságba került ; az ú.n. személyi
kultusz idején (hogy ez eufémisztikus hazai megjelöléssel éljünk)

$ hallgatásra kényszerült. De végül neki is jutott egy hely az iro·
$ dalom Szent Öreg-jeinek sorában, s örülünk, hogy ehelyet nem­

csak fiatalos munkabírással tölti be, hanem - írásainak hangjából
ítélve - vidámabban és bizakodóbban is, mint ifjúságában,
Eratónak mondott bánatos búcsúja ,idején.

*

r~OML9S
;
;
$ nemrég múlt hetven éves és nemré került az Irodalomtörténetii Tá.rsaság elnöki székébe : ez a két esemény szolgál alkalomul
$ arra, hogy a demoluatikus nyugati magyarság nevében csatla­
$ kozzunk azokhoz, akik otthon tolm,ícsolták neki a magyar
; költészet, szépirodalom, tudomány - az egész értelmiség háláját

l és elismerését nagyszerű munk<ísságáért.

Komló" mint megannyi kitíínő prózaíró, költőnek indult. Erre
$ ma m<ír kevescn emlékeznek. Főképp mert Komlós, az irodalom-

;
$ törteénész és esztéta, maga járt elől Komlós i\ladár lírai 'öltő

emlékének elföldelésében. A költészettel szemben igényes volt, ai 'saját költészetével szemben túligényes. Már fiatal korában egy

~ rezignált öregúr hangján mondott búcsút a költészetnek, Voltam

~ poéta én is című verseskötetében. "Jó versekben panaszolta el,
$ hogy nem tud jó verset ími" - írta róla akkor Szabó Lőrinc.
~ Aztán már csak nagy ritkán tért vissza Eratóhoz ; s egy ilyen
j ki, éteks al -alommal egy erotikus költeménye majdnem az állásába

~~; került.

$ Sokolda ú irodalmi munkásságában (mely az ifjúsági regényírás-
ra is kiterjedt) kétségtelenül az elemző és az irodalomtörténeti

ji; tanulm,ínyok a legjelentősebbek. Bár klasszikus műveltségű és
filológus hajlamú ember, először a korabeli irodalomra fordította

$ figyelm ét : Karinthyról, Adyról, a modern magyar költészetről

; írt munkáival tűnt fel. Poétikai érzékenységét csak méltányossága,
$;; tárgyilagosságra való igyekezete múlta felül : egyszerre volt képes
$ követni vad képzettársításaiban (az akkor még "avantgardista")

Kassákot és verstani kutatásaiban a konzervatív Horváth Jánost ;
ami akkor sokkal szokatlanabb kombináció volt, mint ma. S tette

ezt nem azért, mintha bármelyikükn~k is nyomába szegődött

volna, hanem mert a költészet minden pártállásnál jobban ér­
dekelte. Mindamellett korántsem volt érzéketlen a költészet ési regényírás társadalmi szerepe és politikai mondanivalói iránt. Sőt

l
különösen vonzották az "ellenzéki" szellemek, azok, akik a
közösség vágyait, bajait, problémáit - olykor intuitíven, olykor
csak makogva, az artikulált tudományos megállapításnak előtte

l
járva - a líra és az epika essközeivel feltárják. ,

Így jutott el Komlós a jelen összetevőinek tanulmányozása rend-
jén a múlthoz. De legjobban mindvég-ig a közelmúlt foglalkoztat­i ta : a mai gondolkozás, a mai formanyelv csírái. A .,népie - f

$

$ nemzeti" iskola klasszikusaitól a Nyugat újabb klassziku nem- I
; zedékének felléptéig terjedő közjátékot senki nem vázolta fel

olyan avatottan és tág látókörűen, mint ő, pl. A magyar költészeti Petőfi/ől Adyig e. remek könyvében. Ekorszakot "epigon-kor-
;i szak"-nak szokták elkönyvelni, s Komlós tagadná legkevésbé, hogy

némi joggal ; de felderített megannyi izgalmas kezdeményezést,
költői eredetiséget, finomságot, társadalmi éleslátásról tanúskodó
megszólalást is t'bből a nagyon érdekes korszakból. Irodalmi ellen­
zéki mozf!:almak a XIX. század második felében c. könyvében kitű­

nően világította meg a korszak politikai légkörét.

ványosságra pályázó ,,1'evue-s:::erii­
ségről", de ,;;)ilágllé:::et és cselek­
vőhépessdf!: nyers ellentéIéről" sem,
mint ahogy azt Lukács közi,;mert
tanulmányában kijelentette. Két­
ségtelenül : a Tragédiában "ala­
kok és helyzet elevensége" nem
nyilatkozik meg- olyan érzéklete­
sen, mint egy Shakespeare vagy
Schiller színpadi műveiben. A
Faust - bár túltengenek benne a
cselekményt hátráltató meditatív,
epikus, illetve jelképes elemek­
végső soron nem veszíti el dráma­
jellegét ; a főalak Iéi ktani és bio­
lógiai egysége mindig biztosítja a
vis3zatéré;:t a mindennapi értelem­
ben vett cselekvéshez : a drámai
csomópol1tok egyetlen személyben
összegeződnek, töretlen drámai ív
keletkezik tehát, melynek részei
mindig kellően motiválva követ­
keznek cl?;vmásra. A Tral?;édiában
czt a kla~;zikus értelemben vett
egységet a hős alakváltozásai meg­
megtörik. Ádám minden új jele­
netben nemcsak ruhát, szituációt,
de jellemet is vált, s ez kétségte­
lenül szakadékokat, felaprózódást
eredményez a kompozícióban.

Ez a szerkezet azonban csak
felületes szemlélőben keltheti az
élőképszerűség látszatát. Hisz va­
lójában korunk legsajátosabb kife­
jezési formáját meglepő módon
előrevetítő filmszerűséggel állunk
szemben: a mellékes részletek
"balladai" átugrásával. Madách ­
akárcsak a legmodernebb drámai
törekvések képviselői - a hősben

(részlet-hősökben) összpontosuló
történelmi konfliktusok felgyülem­
lését, válsággá érését csak jelzi, ..w.
nem ábrá:::olja a szó hagyománvM
értelmében. Szabályszerű drámai
konfliktust is hiába' keresünk nála,
hi,z ez a konfliktus épp abból
cred. ho!!v a hős - morális, illet­
vc külső determináltsága révén ­
nem tud szakítani kialakult élet­
fotnüjával, s:iját énjével, képtelen
megváltoztatni, a vele szemben ál­
ló társadalmi, illetve egyéni erők

előtt megadásra kényszeríteni esz­
méit, eszméi és élethelyzete meg­
határozta jellemét. Ezzel szemben
Adám-Emberiség az állandó sza­
kítást, lemondást képviseli; a két­
ségbeesés, a bukás mélypontjáról
lendül fel újra meg újra egy jö­
vőbeni, tehát lényegében fiktív
megoldás optimizmusa felé. Ádám
a legválságosabb pillanatokban
nlindig elkerüli a tragikus összeüt­
közést azáltal, hogy megtagadja
régebbi önmagát, azokat az esz­
ményeket, amelyek kétséges hely­
zetbe döntötték. Madách, felfedez­
ve minden exisztencialista maga­
tartás alapját, látja és ábrázolja
teh{lt. hogy az élet, az emberiség­
re nézve hasznos élet sorozatos
önkorrekciót igényel; s így a
.. következetlenség", az "elvtelen­
,ég" v<íllalása árán is a cselekvés
prioritása mellett tesz hitet. De
ami még lényegesebb : az ádámi
..megalkuvás" sohasem a fennálló·
ba való belenyugvás irányában hat.
Igazi tartalma az új olthatatlan
szomjúsága, a lá:::adás. "Az ember
rragédiájá"-ban teh{n a konfliktus­
eIlene,ség csak látszólagos ; a mű

épp azt tanítja, hogya valóságban
- nagyobb távlatokba helyezked­
ve - nincs katarzis, nincs meg­
nyugvás, csak konfliktusok egy­
mást követő szakadatlan láncolata
létezik ! Ez is tipikusan huszadik­
századi, napjaink vergődését dó­
l'evctítő élmény. l\1a sokan úgv
nevezik : .,a történelem felgytwsu­
lása"... Madách müvében kísérte­
ties korszerüséggel fogalmazódik
meg, hogya kapcsolat eszmék és
cselekvés, elmélet ~s gyakorlat ],;;;
ZÖtt nem statikus, nem mechani­
kus, sohasem egyirányú; hogy
a doktrinér-Iogik{lval ellentétben ­
a cselekvés-kényszer a legtöbb
esetben elsődleges az új eszmék­
\lez viszonyítva ; hogy aiét álta­
fában megelőzi a lényeget, követ­
kezésképp helyes cselekedet csak a
t.eóriák állandó, egyre rugalma-

MAI

hető vállalkoz{ sok fölött mindig
ott kisért a kudarc veszélye. Jogo­
san merül fel a kérdés : nem vál­
lai 'ozott-e Madách erej't meghala­
dó feladat'a ; a mű, amely címe,
koncepciója szerint az egyetemes
ember tragédiájának készült, nem
lett-e egyszerűen a költő tragédiá­
ja ? Más szóval : lehet-e olyan ál­
talános téma, mint az e,I~úz embe­
riség léte, a történelem egyetemes
folyamata, műalkot<ls. még hozzá
e.f!:yetlen műalkotás tár. ya ?

A HAC -OMA JYOS ESZTÉ­
TIKA válasza elutasító. Arisztote­
lesztől kezdve, ilyen vagy olyan
megfogalmazásban, jórészt minden
mií"észetbölcselő megegyezik ab­
ban, hogya müalkotás alapvető

sajátsága az érzékletes minél ér­
zékletesebb formában való megje­
lenítése. Lukács lényegében kita­
posott úton jár, amikor a tudo­
mányos ábrázolást a művészitől

épp abban különbözteti meg,
hogy ez utóbbi az általánost soha·
sem elvont formájában, hanem
mindig a különö ből: az élet
konkrét jelenségeiből kiindulva s
oda visszatérve tárja fel. S nyilván
Madáchra gondol, amikor így ír
.,Goethe és kora" c. tanulmányá­
ban : "minden pedáns enciklopé­
dikus törekvés az egész világ, az
egész világfolyamat ábrázolására
szétrombolja az alakoh és helyze­
tek költői elevellségét". Az előbb

mondottakból folyik az a másik,
a klasszicista esztétika "illúzióját"
leleplező megállapítás, hogy az
"általános emberi" ténye (illetve :
fikciója), ha a természettudo­
mányokból nem küszöbölhető is ki
teljesen, a társadalomtudom<ínyok
területén belül, a történelmi vizs­
gálódásban nem több "idealista
megtévesztésnél", a művészi, iro­
dalmi ábrázolásból meg éppen ki­
parancsolandó vétek.

Ezek szerint Madách műve

nemcsa.' cselekményénél, de főhe­

sénél fogva is elhibázott alkotás
azok szemében, akik nem hajlan­
dók észrevenni, hogy a kettő fel­
tételezi eg)'mást, és éppen a mű­

vészi alkotás sokat emlegetett
konkrétsága nevében. Az általános
embert csak oly módon lehet
konkretizálni, hitelessé tenni, ha a
müvész'megtar,tja az általános em­
ber természetes kereteit, ha hőse

működési területéül az egész föl­
det, élettörténetéül az egész tör­
ténelmet választja. Mint Madách a
Tragédiában. Az egyik választás
vakmerőségéből eredő veszélyeket
csak ez a másik - még vakme­
rőbb ! - választás egyensúlyoz­
hatja. De még inkább kitünik Ma­
dách koncepciójának egyedül he­
lyes volta, ha Ádám alakját köze­
lebbről megvizsgáljuk. Mivel
Ádám-Emberiség az egész világ­
tönénelmet éli át, főjellemvonása­

ként épp szakadatlan 7",áltozélwny­
sága kerül előtérbe. A világiroda­
lomban Madách az első, aki mű­

vészileg jelentős formában kife­
Jezte azt az igazságot, hogy az
ö'rök ember legállandóbb tulajdon­
sága éppen az, hogy sziinteleniil
megújul. De a főalak konkretizá­
lását Madách más módon is bizto­
sítja. A módszer, amelyet legtalá­
lóbban "lélekvándorlás-techniká­
nak" nevezhetünk, abban áll, hogy
Adám mindig jól ismert történel­
mi alakok mezében jelentkezik, s
így a részlet-hősök - a jelképes,
vázlatos ábrázolás ellenére - gaz­
dag és meghatározott tönénelmi
asszociációkat ébresztenek, valósá­
gos élettel teJítődnek. igy végül is
a kötelező drámai sűrítés elve ér­
vényesül felfokozott formában, a
témához illő módon. a misztérium­
drámákt'a emlékeztető eszközökkel.

NYÉKI LAJOS

(I) Adám Dublinben, Irodalmi
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AKI "Az ember tragédiája"
problcmacikáján csak kicsit is
elgondolkozott életéb n, bizonyára
nagy érdeklődéssel, sŐt izgalommal
olvasta Fáj Attila remek ci ','ét
Madách és Joyce szellemi rokon­
sá áról (I). Az igen meggyőzően

ható feltételezések természetesen
még alaposabb bizonyításra szo­
rulnak. De a kérdés lényege talán
nem is itt van : nem az az izgal­
mas elsősorban, hogy l adách ha­
tott-e (miként Gorkijra) a "Finne­
;?;an. Wake" zerzőjére is. Sokkal
fj"yelemreméltóbb az a tény, hogy
az elmúlt húsz-harminc év világ-

irodaimában tallózya a magyar 01­
'. J. ó, másoknál is, minduntalan rá­
r,' kell bökjön egy-egy mondat­
ra : "No, ezt Madách is mond­
hatta volna, s ha jól meggondol­
juk: lényegében mondta is."

Az összehasonlító irodalomkuta­
tásra vár, hogy pontosan megraj­
zolja azokat az utakat. amelyek a
Tragédiától pl. Sartre-ig, vagy ­
még inkább ! - a "Mythe de Si­
syphe" és a "L'homme révolté"
írójáig vezetnek. De ilyen rész­
letelemzések nélkül is nyilvánva­
ló, hogy Madách eszméi mindin­
kább "benne vannak a levegőben".

Elegendő a több mint százéves
mű néhány vonását egybevetnünk
az azóta bekövetkezett idők társa­
dalmi. gazdasági, szellemi fejlő­

désének egy-két alapvető tényezőjé­

vel, s máris a "vient de paraitre"
saiátos áramkörébe kerültünk.

Mik ezek a tényezők r Nem
beszélve olyan égető, a napi politi­
kát annyira érintő kérdésekről,

mint a szocializmus falanszteri el­
torzulásának problémája, vagy a
dog-mákká merevedett "szent ta­
nok" emberpusztíró dühöngése,
Madách művéből ragadjunk ki két,
mélyebb értelemben összefüggő

motívumot. Az egyik : az ember
fOf.!.almának planétáris fzitáf.!.ulása,
a másik : az emberi nem fenyef.!.e­
lő véf.!.pusztulásán érzett szorongás,
af.!.f.!.odalom. Ez a témafelvetés már
csak azért is indokolt, mert a Tra­
gédia szerzőjét épp az említett két
ponton érte és éri a leg-több ideo­
lógiai, ill. esztétikai jellegű táma­
dás.

A TRAGÉDIAT, általában le­
becsülő célzattal, a Fausthoz szo­
kás mérni; olyannyira, hogy a
legtöbb nyugati irodalmi szakértő

Madáchot ma is alig- tekinti több­
nek tehetséges Goethe-epigonnál.

Ennek a felfogásnak Zilahy Ká­
rolytól Lukács Györgyig a hazai
Madách·irodalomban is mindig
voltak szószólói. A lebecsülés főoka

az, hogy - Fáj Attila találó meg­
jegyzését idézve - "a helyhez és
időhöz nem kötött hőS>' - Adám
- "állandóan kisiklik a tradíciós
logikai és irodalmi kategóriák
alól".

Goethe - mitológiai arányokra
nagyítva bár - egyetlen hús-vér
ember történetét pergeti le olvasói
előtt. Madách viszont a meg-
személyesített egész emberiség
küzdelmét állítja elénk, a világ­
történelem színpadán ; a cselek­
ményt a Föld feltételezett keletke­
zése és pusztulása foglalja időren­

di keretbe ; reflekt.orokul bolygók,
- naprendszerek fényei szolgái­
nak.

A Faust költője saját művét egy
helyütt "inkommenzurábilis" al­
kotásnak nevezte. A Tragédiára
még inkább áll a jelző: inkom­
menzurábilis vállalkozás. De ez a
fellengzős kifejezés jó adag két­
séget, nyugtalanságot tartalmaz. A
felmérhetetlen, máshoz nem mér·
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cseng'i.'e-bong-,w a szélben a jeges
a fel,úhrázó színeh ragyogása h,
s csengett a hcl/1giuh, mint a po
aztáu a napsütésben megindul cl

mintha leszakadt ;;olna a menn)
darabolua zú;:;ódott iivegcserepel.
törött kristályok ezrei hevernek ~

s rilméllwdva várják, hop:y valak
súlyos terhüll húzza a fákat, hl
non törnek hetté derékban, csa/'
s ha soháig így maradnak nem
múlnak az éveh, törzsük ferdén
hulló leveleit puha taharójába b
mint té-rdeplő leányok, előrehajolv.

szárítlwznak a tűző napfényben,
de nem eTTől ahartam szólni, cs
csillogó világa térített el monda
én jobban sze'retem, ha egy kisfi
vagy egy pásztor, balla{?;va a te)
eg:y suhanc, ahi még nem látta
s 11lOgányosan kergeti álmait s cl

régen legyőzte már az apja-ültet
meghajtva őket sorban, ef!:ymász
mig végül is engedtek az erőne!'

s sziszegve-nyögdécselve, de bem
s ekllOr többé nem volt mit tám.

ftft

I. Bogota·

I( eresztbe hajtunk, felfelé ameredeke?
emelkedő hegyoldalon, alattunk sze­

les völgy terül el gazdag legelőkkel és magá­
nyos tanyákkal. A hágóról .átlá~unk a k~vet­

kező hegyvonulatra, a CordIllerak szeszelyes,
tara jos konturjai kékeslilán sorakoznak egy­
más' mögött, 'amikor elérjük a következő

háo'ót a pasztell színek mérgeszöldbe válta­
nak, a fű és gyér cserje, vagy a sűrű dzsun­
gel olyan, mintha egy dühös festő össze­
vissza pacskolta volna a vásznat... Meredek
csapáson emelkedik és erőlködik a jeep, dü­
hödten, fojtottan dohog a motor, aztán

zék velem. Nem nagyon kéreti magát, na­
rancslér. trópusi gyümölcsöt, marhasültet
tükörtojással és kávét szolgálnak fel.

A je~pen nem látom a benzines hordót
és a plakátkötegeket. A sofőr mosolyogva
köszön .. a kapunúl a sorompót felhúzza az
őr, áthajtunk Melgáron, a főtéren szép üz­
letek. a pálma- és narancsfák árnyékában
jólöltözött polgárok ülclögélnek apadokon
és élénkcn diskurálnak. Tisztaság. rend, ci­
vilizáció.

A városkán túl egy elhanyagolt ház ud­
varára kanyaroelunk be. Az egyik sarokban
felfedezem a benzines hordót és a plakát­
kötegeket. Dr. Avila a házra mutat: .

- Csendőrlaktanva volt - mondja.
Megvettem és bereI;deztem nyaralónak. .

Az udvarra a meredek hegyoldal SZInte
ráborul. a cololl (szolga) felesége nyitott
tüzhclynél szalonnát süt és kávét főz reg­
gelire, az út túlsó oldalán gazos legelő, ol­
dalt feelett karám, menette parasztok bal­
laanak csoportosan a ház felé. Csak a veze­
tőjük visel sarut. a többi mezítlábas,
nyomorult colon, oldalukról, mint kard,
bőrrokban hosszú .. széles kés lóg, amachete;
ezzel vágják a szénát vagy a gabonát, a
cukornádat és a kukoricaszárat. héjazzák az
ananászt, vágják ketté a narancsot, vagy
vágják le egymás fejét.

Alázatosan megállnak dr. Avila előtt, iz­
zadó testüket a lucskos.. szennyes ingen ke­
resztül vakargatják és figyelmesen hallgat­
nak az uta:Ításokra. Dr. Avila az udvar kü­
lönböző sarkaiba, vagy a ház felé, vagy az
úton át a karám és a legelő felé mutogat,
a parasztok bólogatnak, az.tán :soporto~ban

munkába indulnak. Dr. Avila vIsszatartja az
öreg munkavezetőt, aki nyugodtan sod~r­

gatja fehér bajuszát ,miközben suttogva ta;­
gyalnak. Majd hozzam ford~l, ha J?-em ba­
nom, mielőtt tovább indulnank, a leep be­
szalad a városba építőanyagért. - Exuze
me - mondja bájosan és -:állat von. Ar~­

játékával adja tudtomra, amIt nem akar ki­
mondani : miért ne használnám ki a le­
hetőségét ?

A fiatalasszony pléhpohárban kávét hoz
mindkettőnknek. Az e,ős, zamatos, jó co­
lombiai kávé átjárja a bensőmet, kiüt raj­
tam az izzadság, de nem bánom, mert ha­
marosan érzem, ho~gy a forró ital valójában
lehűtött. Délben utolsót fordul a jeep, lepa­
kol ják róla a cementes zsákokat, a téglát,
az ·ablakkereteket. felteszik a benzines hor­
dót és a plakátkötegeket. s foly tatjuk útun­
kat.

ft ft•

Hajladozó nyÍ'rfákat ha látok, "
magasbanyúló szálfáh sötét és k01~1Or erdeleb~;z,.,

el1dpzelem, hogyan hintázott ágazllOn egy klSflll,
mert ne'm a hinta, 'a jégverés, húzza le az á{?;at,
mit láthatott, repülve a levegőben,

jéf!,től csillogó fákat egy napos téli reg{?;elen,

ROBERT FROST HALOTT
Robert Frost amerikai költő a napokban Bostonban elhunyt.

1874-ben született Sal1-Franciscóban, de hamarosan a keleti
parton telepedett le, New-England-ban. Hírneve igen na.~y ..az
Egyesült Államokban. Népszerüségét elsősorban annak koszon­
heti, hogy érzelmei, gondolatvilága től{életesen megfelelnek az
amerikai lakosság egy részéne!;:: az Új-Anglia hagyományaÍJ:la~;:,

megfontolt liberalizmusának, szemérmesen leplezett csaloda­
sainak.
Első versekötete, nA Boy's' Will" aránylag későn, harminc·

nyolc éves korában jelent meg. Nevét az 1914-ben megjelent
NOl-th of Boston" c. kőtete tette ismertté. Kőltészete az

évek során nem sokat változott: a "West-Running Brook"­
ban (1928), az nA Witness Tl'ee"-ben (1942) vagy. az,"~ ~a:a:sql1e

of Reason"-ban (1945) meghatott szeretettel, into peldazodassal
beszél a tavakról. a nyírfákról, az őreg országutakról, a mező­

ben elvesző házakról, a farmerek puritán bőlcsességéröl és
harsány életkedvérőI.

rendeli az italt, s azt mondja, hogy hívjam
csak Jack-nek.

- OX

Reggel llétkor már a teraszon űlök, a
táj így nappali világításban nem is

olyan titokzatos. A kert alatt egy szélesre
áradt folyó lustán hömpölyög, a tulsó par­
ton sürű erdő borítja a meredek hegyoldalt.
Magas elrótkerítés veszi körül a telepet,
egyik oldalon villák sorakoznak, s nem
messze egy csinos kis város húzódik meg a
pálmafák alatt.

Egy órai késéssel jön dr. Avila, a sofőrt

a jeepben hagyta, s gesztikulálva integet,
hogy siessek. Tagadóan rázom a fejem, egy
székre mutatok, hogy üljön le és reggeliz-

KOVÁCS IMRE
ol

o
AIumból é, ananászlél.Jől kevert tró-

pusi koktél kitűnŐ. gyorsan kiiszom.
a trópusok alatt gyorsan és sokat isznak az
cmberek. Dr. Avila és a mesztic sofőr is
csettintenek, most én intek a pincérnek.
hogy hozza a következő rendelést. Jack sza­
badkozik, hogy a konyha már bezárt, de
szendvicseket kaphatunk. A fiatal mesztic
pincér készségesen bólint, s amint elénk
helyezte <1Z italt, visszasiet a bárpulthoz és
lövidescn sonkás és sajtos zsemlével megra­
kott táIcával jelentkezik. Dr. Avila üjabb
italt kér. tovább iszunk, ele éjféltájban intek
neki. hogy elég. menjenek aludni.

- Reggel hétkor itt leszek - búcsúzik
készséggel és a söfőrrel együtt eltűnnek:

Jack végigvezet a luxus motel-telepen, amI
\·alami.kor Roja tábornok, a colombiai dik­
tátor egyik nyaralója volt. A nyitott tera­
szon a zenekar még jéítszik, vad, egzotikus
ütemeire fiatalok táncolnak. Egy jóalakú,
szőke, nagyon csinos és nagyon fiatal lány
hosszú, elegáns lábaira feszülő nadrágban
olyan tökéletesen tweestel, hogy nem tudom
]enonni róla a szemem.

- Az amerikai követ leinya - szól rám
rcndreutasítóan Jack és ajánlja.. hogy ússzunk
eavct. A fürdőházba.l úszónadrágot ad, né­
l~::n:-szor \'égig csapkodjuk a vizet a meden­
cében, s amikor kimászunk, azt mondja,
hogy mehetünk egyenesen a szobámba is.
Vetett ágy, patvolat ágynemü, az éjjeliszek­
rényen scotch, szóda és jégvödör. Csinálok
két italt, az egyik poharat átnyújtom neki,
s miközben koccintlmk, megkérdem :

- Hogy kerültél ide ?
- A jugoszláv ellenállásban rossz olda-

lon ért a háború vége...
- Mihajlovics ?
- Igen. Nyugat-Európában nem talál-

tam a helvern, végül itt kötöttem ki. Nem
rossz. de Ilagyon hiányzik az évszakok vál­
takozása. Sokszor kérdezem magamtól, hogy
mire is lenne szükségem

- Na?
- Télre ! Térdig érő, fehér hó, kemény,

hideg, kristálytiszta levegő. Ellenkezője an­
nak, ami itt van...

- Egyedül élsz ?
- Elvettem egy bennszülött asszonyt, csa-

ládom van... - végigsimítja izzadó homlo­
kát. - De ez mind nem érdekes, aludj jól!

Lemondóan behúzza az ajtót maga mö­
gött. Leállítom a léghütést, kinyitom az ab­
lakot, meztelenül az ágyba bújok és mind·
járt elalszom.

-ft

zó helybeliek és utasok kedves évődése vagy
hangos feleselése. a poharak vidám csengése
mennyire más. mint a bogotai kimértség,
ahol az átlagos tizennyolc Celsius fok kellő

hőmérsékleten tartja a kedélyeket és szen­
vedélyeket.

- Menl1yi van még hátra JZ útból ? ­
kérdem dr. Avilát, akivel valahogy meg
tudom értetni magam, mert töri az angolt.
A sofőrrel jelbeszédre és mimikára vagyok
utalva, de azért gyorsan összebarátkozunk.

A terasz lámpáinak sápadt fényében dr.
Avila mélyen aláárnyékolt ardból pofacsont­
ja és tömpe orra élesen kiugrik, szeme sötét
üregben csillog. Vállat von és kedélyesen
feleli :

- Van elég benzinünk, ha egész éjszaka
utazunk, hajnalban Cundayba érkezünk.

A Cordillerák bizarr hegyvonulatai vala­
hol az ismeretlen messzeségben rejtik Cun·
day városkát, ahol az első földosztást készí­
tik elő. A földreform intézet meghívására
utazom le az izgalmas próbálkozás színte­
rére. Délben telefonálták meg, hogy három­
kor legyek készen, gyorsan összecsomagol­
tam, a bőröndjeimet a szobalányra bíztam,
s a szálloda halljában vártam dr. Avilát. Jó
két órát késett. s nagyon kedvesen men­
tegetődzött, EX1!':e me, please. A, Hotel
Continental előtt egy jeep állt, oldalara fes­
tett nagy betükkel INORA, amit ~ járóke­
lők fejcsóváha megbámultak, pedlg egy­
szerü 'a jelentése : Instituto Nacional Co­
IOJllbiano de Reforma A {?;raria.

Én is vállat vontam dl'. Avila közlésére.
Annyit már megtanultam Dél-Amerikában.
hogy időérzékük nincs, minden~ másnapra
hagynak. MaJ/alZa, i\!laíiana. Majd holnap ...
Van egy másik szavuk is. ami ugyanazt
jelenti: Paciencia, türelem... Dr. Avila ked·
vesen noszogat, hogy hajtsam fel a máso­
dik poharat is, amit a pincér utánozhatat­
lan gráciával helyezett elém. K?ccintunk,
iszunk, a sofőr feláll és ő mondp nagyon
komolyan és határozottan

- Induljunk'

Most már kellemetle~ ~ zs~f~l~~ág,. a
kocsiban és izzadtsagtol atutott m­

gemben igyekszem elhúzódni dl'. Avilától.
Félreforclítom a fejem, mélyet lélegzem, a
friss levegő átjárja a tüdőm. A reflektor su­
gárkévéjét mohón nyeli az út, ami kívül
maracl a mély, sötét éjszakában, azt csak a
szagok után tudom elképzelni. Buja, nehéz
illat csiklandozza az orrom, az út mentén
vadul bmjánzó, virágzó rétek és mezők te­
rülhetnek el. Hallgatunk, csak a motor üte­
mes dohoo'ása és a kerekek folyamatos mo­
ra ja köve{i' az autót. Aztán hirtelen sziklafal
vágódik ki a sötétségből, megint sikátorban
futunk, a motor és kerekek zaja dübörgéssé
erősödik. S olyan váratlanul, mint ami.kor
egy repülőgép ereszkedik le a sötét égből

a kivilágított repiilőtérre, egy luxus motel
tárul elénk ragyogó kivilágításban. Apolt
fű, gondozott kavicsos utak, modern épüle­
tek, misztikusan megvilágított uszoda : pa­
radicsom a dzsungel közepén.

Az őrháznál láthatatlan kéz felhúzza a
sorompót, s a~ikor a jeep a f~épület. elő~t
megáll, dr. AvIla ravaszkasan ramkacsmt es
szélesre tárt mozdulattal jelzi, hogy megér­
keztünk Az előcsarnokban kellemes han­
gulatvilágítás és jóleső hűvösség, a, p;ut.. mö­
gött egy megtermett, medve mozgasu, otven
körüli férfi mustrálgat bennünket gyanakod­
va. Izzadtságtól lucskos ingekben, összebor­
zolódott hajjal és bőröndök nélkül ne~, úgy,
nézünk ki, mint előkelő vendégek az elokel?
szállodában. Dr. Avila közel hajol hozza,
suttogva beszélgetnek, a ~arabos ,medve.. fe­
lém bólint és azt mondja, hogy van ures
szoba. Bemutatkozik, ő a szállodaigazgató,
nehéz akcentussal beszéli az angolt, de azért
megkérdezi az én angolom hallatára :

- Ön amerikai ?
- Mind YOllr: business - válaszolom

nevetve. - Magyar vagyok, ele New York­
ban élek, ez nem elég ?

- Oh, minden renelben van, én horvát
, vagyok.

- Akkor megértjük egymást.
Kezet rázunk és azt mondja, hogy csak

számomra van szobúja, a földreform inté­
zet foa-Ialta. Dr. Avil~ nem sokat ért beszél­
getésü'~kből, de itt közbeszól, hogy ő és a
sofőr a közelben szállnak meg.

- Hol?
- Mr. Kovaksz, itt van a tanyám, három

kilométerre. Nem, négyre...
Biztos ?
Miért hazudnék ?

A szállodaigazgató cinkosan nevet, fog­
híjas ínye kifordul. - Higyje el, - mond­
la' - és hívja meg őket egy italra. Itt van­
nak a bonuszok, a kormány fizeti aceehet;
a szálloda a kormányé...

A szobainas elveszi a válltáskám, mi be­
megyünk a bárba. A szállodaigazgató meg-

árman ülünk összepréselődve az első

ülésen, hátul egy nagy benzines hor­
dó és plakátkötegek foglalják el a helyet.
A japán gyártmányú jeep nagyokat, zökke,n
a rossz betonúton, a benzines hordo a ha­
tunkba váa- és attól tartok, hogy kifordítja
a sofőn a'" volán mellől. A harminc körüli
mesztic mereven figyeli a reflektorfényben
alánkfutó utat, biztosan, jól vezet. Középen
dr. Avila ül, a földreform intézet körzeti
igazgatója, játékos mo.s~llyal ~z ~rcán.

Jobbról én fogom az a]tot, a" zar ,~mden
zökkenőnél eno'ed, s nagy erofeszlt<.:sembe
kerül, hogy az'~éles szél ki ~e vágja..Körül­
ményes művelet, mert avallamon atvete.:t
gyapjútakarót is fogno~ ke,ll, hogy az eros
léaáramlás le ne sodoqa rolam.

'Jó egy órája hagytuk el Bog,~tát, ,az ~ste
mély árnyai ráereszkedne~. a talra e~ dIde­
regve még jobban összebu]unk. Az u~ eny­
hén emelkedi.', kétoldalt meredek sZIklafal
uarik ki a sötétségből, nuntha sivár, re­
~énvtelen sikátorba kerültünk volna.
~ Ez volt a vasúti töltés - m.ondja dr.

.\vila, S ahogy rám mosolyog, a, bennszülöt­
(ek gyapjú kendőjéb~?, a ruanaban, olyan,
mint egy öreg indlan asszony. ---:. I~en,

valamikor itt vonat járt, de az auto cs a
repülőgép kiszorította. Ez volt ,a,:. állom:ís
- mutat egy elhagyott, k?mor epule~re. ---:­
Az utolsó állomás... Ennel a pontnal ha­
romezer méter magasan vagyunk, innét éles
kanyarokkal gyorsan ereszkedünk alá a Cau-
ca-völgybe. _

A mesztic sofőr kitér és fékez, a kerekek
csikorogva tapadnak a betonra. Szembe?
egy teherautó erőlködik f~lfelé~ s a~. ;s
meaáll. Sofőrünk gyertyát huz kl az ules
alŐe az alacsony ajtó fölött könnyed moz­
dulattal kiuarik az autóból és átszalad az
út mási.k oldalára, ahol egy kis kápolnában
a Szűzanya mesztic vágású arca fájdalmas
tekintettel, nagyon fáradtan mosolyog a
,yertyák lobogó-ugráló ~ényében., ~eg­

gyújtja a gyertyát; ~ ,Szuz~nya labahoz
helyezi. letérdel es Imadkozlk. Mellette a
teherat;tó söfőrje térdel és ájtatosan bámul
a gyertyafénybe, miközbe? az. ajka moz,og.
Dr. Avila keresztet vet es ahg hallhatoan
mormolja: ..

_ Ei egy veszedelmes, ~~sz~kasz, akI I;t
kezdi, vagy végzi, halalakent gyertyat
2;yújt Máriának...

A ggodalmasan kutatom a. sűrű .~ödöt,

mely teljesen be~~karJa.a,volgyet?
csak a trópusi fák koronal kandikainak , kl
belőle. A mesztic sofőr visszaül a h~lyer~,
dr. Avilával halkan szót váltanak, aztan kl­
hJlzza a féket, megnyomja a pedált, ~,a

jeep nekilendül. Megragad?m, az al tot,
jobbról ezerméteres szakadek, tatong alat­
tunk, egy elhibázott mozdulat es zu.h.~nunk.
.Az élesen kanyargó és meredeken Ie]to, szer­
pentineken amesztic söfőr <;sodát, rmvel, ;
idejében, gyorsan féke:z, azta~ ha;ra huz,
vagy teljes gázt ad, amIkor a fel,kere~ ~ ,sza­
kadék peremén fut, hogy meg IdCJeben
visszabillenjünk egyensúlyba. ,Egy t~herau­

tó éppen kanyarban kerül. elenk, lelegzet­
fojtva várom, hogy most ml ~esz?, A ~eherau­
tó' dühödten erőlködő motol"jae.larul]a, ~ogy
nehéz rakománnyal kapaszkodIk felfel~ es
az út közepe biztosabb. Sofőrün~ lefekez,
mindhárman előrebukunk, akkor ovatos~n a
szakadék széléhez hátrál, hogy utat nYlsso~

a kollégájának. Nem gurul mé.r,egbe, amI
pedig ilyenkor szokásos C~lo.m~raban, z~f­
tos szitkok jegyében, mege:tI ot, de azert
keresztet vet, amikor megmt egyenesben

vagyunk.. ' f Ih'· ..
Véa-re átha]tunk a gomolygo e ooveze-

ten, ~ táj még mindig. va~regé~yes,.l~katlan,
de messze lent egy kisvaros fenyeI mt~ge:­

nek. Az út most már enyhén kany~rodlk es
lejt. .Az utolsó kanyar~n .túl" kapol:r~' a
Szűzanya itt is gyertyak. vlbr~lo langpba,n
könnyezik. Sofőrünk megmt ~ekez:. gyertya­
val a kezében kiugrik a .Ieepb.ol, ;neg­
gyújtja, a szobortalapzatra helyeZI, leterdeI,

i'inát .mormol, feláll és úgy vet keresztet,
kissé meghajolva. Dr. Avila is keresztet vet
és bólogatva mondja :

- Ezt is megúsztuk... .
. A Yárcska főterén autók, állanu taxik,

teherautók és autóbuszok zsúfolódnak, az
utasok meO' a sofőrök a kis kávéházak és
bisztrók t~~aszain feketét vagy ánizslikőr~
isznak. Dr. Avilát régi ismerősként üdvözli
a' 'pincér, s rendelés nélkül ho::za, ~ h.ár~m
feketét és a három stampedh alllzslrkort.
Koccintunk amesztic söfőr egy hajtásra
üríti ki a ~oharát, csettint, bólogat, látható­
an ő is örül, hogy. idáig eljutottunk. Dr.
Avila meaveregeti a vállát, s int, hogy kö­
vessem a "'példáját. Félszegen a sofőr vállára
teszem a kezem és valami olyasfélét motyo­
g'ok, hogy jó munka volt.

"F ojtott, párás, forró levegő ölel kör~l
bennünket, lent vagyunk. a szubtro­

pusi régióban. Az asztalok körül a kaszinó-
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mcgtanulta már a fák tanulságát,
ac; egyenes derék tanulságát, a hajlongások tanulságát,
míg elérte a cszícsot, a legfelsőbb ágakat, egészen
maf!.asan, fent, szinte kicsztrranva a világból,
mint egy bögréb ől, amilwr kicsordzti a tej,
s aztán meglódult, lábbal előre, magasba,
s vissza a föld felé, szisszenve a::. éles levegőben,

ez voltam egykor éli I Nyírfák derékbehajlítója .'
S most a::.t álmodom, ho!!,y újból megtérek llözétek,
amilw'r elfáraszt a gond, a baj, a munlw,
ösvények nélküli őserdő az élet,
arcodba pókháló csap, bőröd tüzel, szára::. a szád,
á[f/lk vágódnak szemedbe, könnyezel,
ilyenkor elvágyódom én erről a földTől,

de csak azért, hogy újból visszahívánlw::.::.am,
míg egyszer aztán megtréfál a sors,
s kívánságom felét teljesitve, elragad,
s nem ejt többé vissza. Kár lesz ezért a földért,
az ember sosem tudja, jobb-e, odaát,
elmenni úgy szeretnék, mint egy nyírfára lliÍszva,
sötétlő ágain a hófehér törzsíi fának,
a héklő menny fele, m'íg bírja a fa a terhét,
s meghajtva lombját ek/lOr, majd csendesen lecsusszant,
így lenne jó eltíilllli s téJ:lú viss::.a, ó bár életünk

ne legyen soha rosszabb nyírfahajlítgatáS1lál.
Baranyai Tibor fordítása

Egy darabig hallgatunk, aztán dr. Lleras
váratlanul feláll : - Fáradt vagyok, men­
jünk aludni. - Helyettem is fizet és s sar­
kon túl meg,illít : - Doktor, nincs okom
kételkedni Önben, - mondja, - holnap ér­
dekes dolgokat fog hallani tölem. - Bizal­
maskodva fejezi be : - Úgy vélem, Ön egy
haladó gondolkozású ember, Önnek elmond­
hawk mindent.

A szálláson azt javasolja, hogy keljünk
korán, különben beállhatuJlk a sorba, mert
csak egy tussoló van a házban.

- :\1ikor akar kelni?
- Amilven korán csak lehet, mondjuk

hatkor. .
- Rendben van.

C unclay ébredezik. amikor frissen .bo-
rotválva és tussoltan kilépünk az ut­

cára. A trópusi nap már melegen süt, dr.
Lleras széles karimájú szalmakalapot V1­

sel, azt tanácsolja, hogy én is vegyek, ha
el akarom kerülni a gutaütést. Kiválasztom
a legnagyobbat a sarki üzletben és úgy
bandukolunk egymás mellett a poros köve­
zeten, mintha korán kelő bennszülöttek len­
nénk.

A városka szélén magános fehér falú
ház felé fordulunk, magas fák és drótkeri.
tés veszi körül. - Doktor, ez az iskola ­
mondja az ,1!latorvos. - Ugye békés épü­
letnek látszik ?

- Határozottan.
- Most nincs tanítás, nyan szünet van.

- Elhallgat, mintha küzdene önmagával,
hogy folytassa-e. Szemüvege mögül ködö­
sen csillog a tekintete : - Doktor, nyolc
éve ez az iskola internálótábor volt. Itt
gyüjtötték össze il banditákat... - Megint
szünetet ta:·t, a megindultságát próbálja
rejteni. - Igy hívták a lázadó paraszto ;,at.
A hadsereg átfésülte a völgye t, ahol ellenál­
lásra talál tak, tankokat és repülőgépeket ve­
tettek be. Aki életben maradt, azt idehozták,
mint foglyot. Öregeket, fiatalokat, férfiakat,
nőket, csecsemőket.

- Hihetetlen...
- Tartsa vissza egyelőre a véleményét,

Doktor, mert ez még nem minden. - Dr.
Lleras fellép a kerítéshez és széles mozdu­
lattal mutat végig az udvaron : - Olyan
zsúfoltan szorongtak itt a foglyok, hogy
nem tudtak lefeküdni, sem leülni. Alltak.
Az anyák a csecsemőjüket tartották a kar­
jukban, férfiak a nőket. fiatalok az öregeket
támoganák... - Drámai szünetet tart : ­
És egy éjszaka a katonák legéppuskázták va­
lamennyiüket. Kétezerötszáz embert, asz­
szonyt és gyereket. Aki nem halt meg mind­
járt, azt bajonettel segítették át a másvilág­
ra.

- Borzalmas... - mormolom és letörlöm
a verítéket a homlokomró!. - Sohasem hit­
tem, hogy ilyesmi Dél-Amerikában is lehet­
séges. Európában Hitler gázkarnrái millió­
kat nyeltek el...

- Doktor, a mi országunkban 1948-ban
polg,írháború tört ki. Közvetlen oka a libe­
rálisok vezetőjének, Jorge Eliécer Gaitánnak
meggyilkolása volt, akiért rajongtak a pa­
rasztok. "Ha elárulunk, ölj meg ; ha meg­
halunk, bosszulj meg l" - visszhangzonák
a hegyek és a völgyek a harci kiáltást. Vad­
állati indulatok szabadultak fel az embe­
rekben. s úgy irtottuk egymást. liberálisok
és konzervatívok, mintha hadban álló felek
lettünk volna egy totális háborúban. Az én
családomból is sokan elpusztultak...
,- Sajnálom ezt hallani, dr. Lleras.
- Köszönöm. Én a caldasi egyetem agro­

nómiai tanszékén tanítottam, s amikor azt
kérdezték Bogotából, hogy hajlandó len­
nék-e résztvenni a földreform végrehajtásá­
ban, azonnal jelentkeztem. Családot, otthont,
kényelmet hagytam vissza, hogy segítsek.
Segíthessek...

- Dehát ki volt a liberális és ki a kon-
zervatív abban a nagyarányú öldöklés-
ben ?

- Erre nehéz felelni. A hegylakókat
konzervatívoknak, a városiakat liberálisok­
nak tekintettél.. de in Cundayban például
a felvárosia, voltak a liberálisok és az alsó­
városiak a konzervatívok. Aki templomba
járt, ko.nzervatív volt. aki nem, liberális ... A
nagybirtokosok bandákat szerveztek, elíizték
a szomszédjukat, vagy olyan bizonytalan­
ságot teremtettek, hogya gyengébbek, a
kisebbek menekültek és potom áron felvá­
sárolták az elhagyott birtokokat. A parasz­
tok meg ellenük fordultak, ők a hirtelen
meggazdagodott földesuraka t zavarták el,
vagy mészárolták le. Földet akartak. A végin
már nem 'olt tiszta front. minden bokor­
ban egy bandita ült és arra lőtt, aki első­

nek eléje került. Magános utakon megállí­
tottak egyautóbuszt és az utasokat lemészá­
rolták. Falvakat irrottak ki és gyújtottak fel.
- Dr. Lleras vállamra teszi a kezét és úgy
mondja nagyon komolya n : - Dr. Kovaksz,
ezért kell itt a földreform I

A főtér felé fordulunk, az állatorvos
azt mondja, hogy szomjas, igyunk

egy pohár sört. A kávéházban a tulajdonos
dundi lánya szolgál ki. Az állatorvos tol­
mácsolja, hogy hideg sört hozzon, a lány
vigyorog, mintha jó viccet hallott volna, a
jégszekrényhez megy, végigtapogatja az
üvegeket, az egyiket megfelelőnek tartja és
várja a hatást, amint kiöntöm. Elég hideg,
bólintok, a lány vigyorog és egész idő alatt
lesi. ahogy a sört iszom.

Az állatorvos kutatóan néz rám
- Mondja doktor, ön szociológus ? ­

Az üres poharat forgatja az asztalon, mi­
közben válaszomra vár.

- Mondjuk, hogy az vagyok.
- Én pontosan akarom tudni.
- Miért ?
- Mert fontos dolgokat akarok tJzölni

Önne!.
- Nem elég az, hogy itt vagyok és ér-

deklődöm a problémáik iránt? Hogyan
akarják megoldani a föld kérdést ?

- Miért érdekli ez magát, doktor ?
Arra gondolok, hogy megmondom, nem

vagyok doktor, de itt nünden tanult embert
doktornak szólítanak, így ráhagyom és el­
fogadom. - Érdekel a haladás, a fejlődés,

a reformok - válaszolom. - Sokat utaz­
tam, bejártam a világot...

- Másutt nincs földkérdés ? Miért éppen
Colombiában érdekli ?

- Mert Önök tényleg meg akarják oldani
és talán segíthetek is.

- Értem...

A colombiai földreform hősies yilllalko-
zás. A törvényt még csak elfogadta a

parlament, bár igen erős ellenzéke volt, és
még mindig van. ezért a végrehajtása nem
megy olyan könnyen, mint azt sokan elkép­
zclték. Nincs kataszter, a kisajátításra váró
nagybinokokat előbb fel kell mérni és a
talajt meg kell vizsg{tlni, hogy megállapít­
hassák az értékét és azt, hogy milyen más
növényt lehetne benne termelni a kávén kí­
vül, ami Colombia legfontosabb mezögaz­
dasági terméke és árhullámzásai erősen be­
folyásolják a közgazdasági fejlödést. A pa­
rasztok írástudatlanok, tudatosítani kell
bennük, hogy mit is jelent a saját tulajdon
s milyen felelősséggel jár az önálló gazdál­
kodás. A bogotai egyetem szociológiai tan­
széke végzett rátermettségi vizsgálatot a kö­
rükben, tanárok és diákok a kiértékelt kér­
dőívek alapján válogatják ki a földigénylők

közül Do legmegfelelőbbeket. Évszázadok kö­
zönyét, tudatlansá,v,át és tohonyaságát kel!
leküzdeni, atavisztikus gyanúju 'at és félel­
ruüket eloszlatni, az egész feudális társa­
dalmi és hatalmi szerkezetet feibillenteni,
hogy Colombia teljességgel beléphessen a
huszadik századba.

Ifjúságomra gondolok. hősies küzdel­
münkre a népért és a földért, s mennyire
egynek érzem magam ezzel a lelkes sereg­
gel, amely talim nem olyan tudatosan, mint
mi, de legalább ugyanolyan hittel és elszánt­
sággal akarja a feladatát eb·égezni.

Dr. Avila be\'ezet egy magas mennyezetű,

hosszú szobába, a mennyezetről lógó vil­
lanykörte körbe t<íncol, amint a kapcsolót
elkattantja rajta. Az ablakok inkább ajtók
és az utcára nyílnak, kétoldalt egyszerű

vaságyak. - Ez a magáé mutat az
egyikre és a szokásos kész mosolyával men­
tegetődzik : Exuze me. Egyetlen kényelme
az lesz, hogy mellettem alszik és én nem
horkolok.

Egy barázdált arcú, idős mesztic asszony
nagy tál krumplilevest tesz az asztalra.
Nagyon jó, háromszor veszek belőle, ami­
vel mindjárt megalapozom a jó hírem. Be­
fejezésül a péci tökre emlékeztető, de tö­
ményebb és édesebb trópusi sült gyümölcsöt
kapunk, a fiúk készségesen ismétlik a ne­
vét : platanos, platanos...

Volna kedve sétálni ? - kérdi vacsora
után az állatorvos.

Igen.

Hirtelen eszébe juthatott, hogya névjegyem
a zsebében van, előkotorássza és a gyér vi­
lágításnál összehúzott szemöldökkel és meg­
játszott komolysággal olvassa :

- President, International Center for So­
cial Research, New York.

Az ö kedves angolkiejtésében a hosszú
név úgy megcikornyásodott, hogy a fiatalok
meglepetten tekintenek rám. Megilletődött­

ségüket dr. Avila évődő magyarázata csak
fokozza : - Igen, Mr. Kovahsz egy valódi
elnök...

Kezet fogunk, egymás után mondják be
~ nevükel. és a foglalkozásukat : kultúrmér­
nök, topografus, földmérő, agronómus, szo­
ciáUs tanácsadó. Amint sorra felállnak.
magasszaru bakkancsukban, khaki tábori
nadrágjukban és ingjükben úgy néznek ki,
mint egy különleges hadsereg katonái.

És azok is.
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Ferdére süllyedt küszöbön át lépünk
be a sötét folyosóra, nagy ricsaj hal­

latszik, a belső teraszon egy gyalulatlan
hosszú deszkaasztal körül jókedvű fiatalok
ülnek. A mennyezetröl a saját zsinórján lógó
villanylámpa fényében egyforma mind:
mosolygó arc, kerek fej, katonáson rövidre
nyírt haj. "Dr. Avila I Dr. Avila I" - üd­
vözlik lell,esen a főnöküket, aki két hétig
oda volt Bogotában.

- Jó estét I - köszön komolyan dr. Avi­
la és először az asztalfőn ülő professzoros
külsejű, kissé elhízott, csontkeretes szem­
üvegű, idősebb férfira mutat :

- Dr. Lleras állatorvos, a polivalenta
(ötös) csoportunk vezetője, kitünően beszél
angoluL..

- How are you? - nyújtottam a kezem,
de mielőtt megmondhamám a nevem, dr.
Avila rendületlenül folytatja :

- Mr. Kovaksz... - hezitál, hogy miként
is mutasson be - Egy nagyon fontos
személyiség az Egyesült Allamokból.

tal tisztviselő' dolgoznak, ingujjban. A tit­
kárnő e,v,y .vadonatúj írógépet próbál ki, de
nem tudja müködésbe hozni. Néhányan
körülállják és tanácsokkal látják el.

- Ön talán ért hozzá - mondja dr. Avi-
la. - Amerikai gyártmány... .

- Nem sokat. - ügyetlenül végigjátszom
a klaviatúrát, az írógép nem mozdul, ma­
kacsul ellenáll. - Hívjanak szerelőt ! - ja­
vaslom dr. Avilának, aki cinikusan jegyzi
meg:

- Azt hittem, Ön ehhez is ért. Nekünk
igazi szakértőkre van szükségünk.

Tekintete elárulja, hogy csalódott ben­
nem. Mi a fenéhez értek akkor, ha még
egy amerikai gyártmányú írógépet sem tu­
dok beindítani ? Aztán mintha megb,inta
volna, amit mondott, halkan dünnyögi : ­
Nem lehet egyszerre mindent megtanulni.
Lassan, nagyon lassan mozoghatunk csak
előre.

- Tudom, nagyon is tudom...
Mosolyogva belém karol : - Jöjjön, elvi­

szem a szállásunkra, biztosan fáradt. - Kint
gyorsan hozzáteszi: - Kissé érzékenyek
vagyunk az elmaradottságunkra, de ezt meg
kell érteni.

A mély trópusi estében Cunday megszé­
pti!. A régi spanyol barokk házakból kelle­
mes hangulatvilágítás és nehéz, fűszeres

ételek illata sz(írődik ki az utcára. A bol­
tokban a kereskedők visszarakják az árut a
polcokra és egymás után gördülnek le a
\'asredőnyök. A fötéri kávéház teraszán a
vendégek feketét szürcsölnek vagy langyos
sört isznak, dr. Avila széles gesztusokkal
üdvözli a tömzsi, sötét bőrű tulajdonost, aki
ra.v,aszkodik, hogy legalább egy tintót
igyunk meg. A leánya máris hozza a három
feketét, utána a három ánizslikőrt. Dr. Avi­
la ravaszkás hunyorgással mondja:­
Exu::.e me, jó barátok vagyunk...

A nagyhasú tulajdonos boldogan bólogat,
pedig nem érti, hogy mit mondott dr. Avi­
la. Sürgetésemre mégiscsak elindulunk. s
nem mcs zirc a főtértől, egy előkelő uradal­
mi-sárgára meszelt, de meglehetősen lerom­
lott barokk ház előtt megragadja a karo­
mat :

- Ez itt az INCORA szállodája

••••ge »ft

A z út két oldalán tehenek, lovak, ösz-
vérek legelésznek a köves réten, a vá­

rosszéli házakból félmeztelen gyerekek sza­
ladnak ki és tágra meredt szemmel követik
a jeepet. Egy poros, szűk utcán a főtérre

érünk, mindjárt a sarokházban van a föld­
reform intézet kerületi irodája. Valamikor
üzlet volt. nincs ajtaja, a felhúzott vasredőny

alatt lépünk be a beton padlós, fehér falú
Jl:lgy helyiségbe, ahol acél íróasztaloknál fia-

leoillapszik. a túL;ó oldalon simán futunk
lefelé.

A yölgyben egy tanya előtt fiatal asszony
integet, csecsemővel a karjában, megállunk,
kéri hogv yegyük .fel, a kicsiie beteg és a
várdsba ' 'aka~'ja vinni orvosh~z. -'Exuze
me - mondja dr. Avila és felsegítjük a
mesztic asszonyt, aki csecsemőjét nem adja
ki a kezéből. Magához szorítva a röplap­
köteg tetejére ül, bár én felajánlom a
helyem. Dr. Avila legyint, rangjuknak meg­
felelően helyezkedtek el.

Kétoldalt magas topolyafák sorakoznak,
egy helyt patak folyik át az úttesten. a
kristálytiszta víz megreked a töltés alatt,
mesztic asszonyok mosnak benne. Ez itt
már St. Christopher város pereme, a fiatal
:lsszonyt hamarosan letesszük az orvos há­
zánál, mi a kocsmánál állunk meg. A pol­
cokon színes folyadékokkal telt üvegek, li­
monádé, narancsszóda, sör, rum. ánizslikőr.

Dr. AviIa megreudeli a három adagot, s
kérdi, hogy éhes yagyok-e. de csak intek,
miközben megízlelem az ánizslikőrt, hogy·
nem. A mestergerendáról hosszú szál kol­
bász lóg, dr. Avila és a sofőr kézzel szakí­
tanak le belőle egy-egy darabot, s kenyér
nélkül falják. Újabb ánizslikőr kerül a
pultra. újabb darabot szakítanak a kolbász­
ból. de hiába minden bíztatásuk, nem tu­
do~ megkostolni az avas, legyektől borított
hentesárut.

A koradélutáni rekkenő napsütésben sze­
sz 'lyesen kanyargó hegygerincen hajtunk.
Az út olyan keskeny, hogy a jeep éppen
csak elfér rajta, kétoldalt borzalmas szaka­
dék. Nem merem félrefordítani a fejem,
mere\'en bámulom a kavicsos utat, szinte
e'/.y vagyok a sofőrrel, s nagyot lélegzem,
amikor megint biztosabb terepre jutunk. De
nem sokáig tart az örömöm, szinte percen­
ként változik a táj és az út, felfelé kapasz­
kodunk és lefelé ereszkedünk, csurog rólam
a verejték és azt kívánom magamban, hogy
bárcsak kiszorította volna a repülőgép az
autót is a Cordillerák alig járható gsvényei­
ről.

- Az ott Cunday - mutat le a völgyben
egy kis városra dr. Avila. - Egy óra alatt
Ott leszünk.

Itt már munkások javítják a trópusi
esőktől lehordott utat. - Kellemes megle­
petés - mondom.

- Jóvő héten az elnök jön földet osztani
-- feleli magyarázkodva dr. Avila. - Rend-
be kell hozni ...

- Különben gyalogolhatna - jegyzem
meg mogorván.

- Nem rossz - röhög dr. Avila.­
Tényleg gyalogolhatna !

COlO~IBI

",-.n

a· Cunday

a jeges eső után,
gása közt,
rt a porec!áll,
indul a kristály-zuhatag,

mennybolt üveg kupolája,
;serepek fedik a földet,
'ernek s.:::ét::.zí::.ódva a havon,
V valaki összeseperje öket,
kat, húzza, húz::.a lefelé,
m, csak meghajolnall, alá::.atosclJl"
: nem is lI.yújtó::.!za/.llak ki többé,
ferdén fehérlik,

;jába burkolód::.va,
'ehajolva .
ny'ben, fénylik nedves hajuk,
álni, csupán a jégeső

mondanivalómtól,
~y kisfiú hintázik az ágaIWIl,
a a tehenek u/.án,
~ látta a várost,
~ait s a labdát,
Ija-iiltette fákat,
~gymásután, kegyetlenül,
erőnek,

:ie beadtál~ derekukat,
út támadni, me,a-hajlítani, legyőzni
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válni a világnak. S ez még csak job­
ban kiélezi a mi sanyarú, provin­
ciális földhőzragadtságunkat."Olyan
emberek tudják megújítani a film­
művészetet, - írja Herskó János.
- akiknek a kép természetes kifeje­
zö eszl,özük, akilmek a fiimnyelv
nem t _chnika de nem is problem,­
tik",". "A filmművészet moderll
irányzatai - mondja Míhály fi Im­
re, a televízió tehetséges rendezője

- a ·:i.lsö-ége , fordulatos, film :oe­
rű cselekmény helyett az ember
helyzetét a világban igyek('ze cl, ki­
bontani" ,.Dc lehet·e nálun.- lélek­
tani filmet készíteni?" - j gyzi meg
erre maliciózUS:1:'l Ma:-k K' roiy.
(Élet és Irodalom 1962 nov. 3.) Ha cl
folytassam : lehet-e náluIlk becsüle­
tes, kut3.tó riporteri szemmel, ahogy
mondjuk Jean Rouch. a francia
filmsz0ciológus teszi. bmenni az ut­
cára és úgy felfeelezrü a köznapot.
hogy az univerzális, kendőzetlen

ig:lzsigokat hozzon a. felszÍ:1re? Le­
het-e a jó és rossz jell mvonásokat
úgy e egyíteni egy figurában, mint <.

Saturday Night :md Sunday Mornin~

vagy a Loneliness ot the Long Di>­
tance RUlmer lázadó, hús-vér .,pozi­
tív hőseiben"? Lehet-e keresetlenüL
terv nélkül improvizálni a kamerá­
val, ahogy a Shadows teszi? Úgy
észrevenni és lecsapolni a ma bi­
zonytalan atmoszféráját, mint a Pa­
ris Nous Appartient? Hogyan adhat­
nánk hangot az őrök magyar tra­
gédiának? Kutathatnánk az élet ér­
telmét, amikor ez már hivatalból
meghatároztatott a művész számá­
ra?

Sokáig folytathatnám - s távol
áll tölem, hogy sikeres nyugati fil­
mek magyar változatait kérjem szá­
mon. Csak a különbséget kivántam
érzékeltetni, néhányat azokból a
fájdalmas akadályokból, amelyek
meggátolják, hogy a magyar film
ismét belekapcsolódhassék a világ
filmmüvészetének eleven áramköré­
be. "Mintba valami félelem élne
filmművészeinkben"... "Talán attól
lephetnénk elöbbre, ha minden mű­

vészben uralkodóvá váJna a közér­
zet: úgy csinálok filmet, ahogy sze­
retnék"... Talán egyszer az ilyen
"talán"-ok és "minthá"-k ís eltűn­

nek majd az efajta kijelentésekböl,
felszínre kerül mind az, ami a "pak­
li" aljára szorult - s akkor nem
kell majd tőbbé suta módon bottal
ütni a szamár fejére. Ha e nyílat­
kozatok bátorsága és becsületessége
az .,Élet és Irodalom" helyett a cel­
luloidszalagon nyerhetne kifejezést.
filmjeink ismét vísszatérhetnének a
diadalmas ..elsők" színvonalához.

hogy annál jobban fájjon, ha
főldhözragadott.De hogyan is lehet­
ne szégyentelenül lírai egy olyan
időszakban, amikor a kőltői szar­
nY8.l~ s vagy nem lehetséges, vagy
pedig ellentmond a napi ésszerűség­

nék'? Amikor a Györe Imréknek áll
a világ?

ANNAK IDEJÉN a neorealizmus
felfokozta filmmüvészeinkben a hu­
mánumot, a kis dolgok iránti vonzó­
dást. A Filmátvételi Bizottság ki­
fejezésével élve: átvettük. (Ez is
mennyire jellemzö: Magyarországon
nem megveszik, hanem átveszik a
filmeket. Akaratlanul is mennyí gög,
ostoba párt-felsőbbrendüségvan eb­
ben a kis szócskában. Csak csinál­
játok a filmjeiteket, Truffaut, Ku­
rosawa, Antonioni - majd a mi szak­
értöbizottmányunk kegyesen eldön­
ti, hogy átveszÜilk-e benneteket
vagy sem..,) Atvettük a szovjet film
patétikus tömegeit, az okos, eleven
ollót, amely úgy vágja-rendezi a
filmdarabkákat, hogy montázs-mü­
vészet váljék belőlük. De most, ami­
kor a film egyre közelebb kerül az
intim. egyéni vallomáshoz. az em­
beri lélek modem s3emmel és esz­
közökkel való feltérképezéséhez.
most már nem lehet tőbbé módsze­
reket vagy látószögeket átvenni. Az
egyéniség mindennél fontosabb kö­
vetelmény. Feldolgozni kell, átérez­
ni. elm,élyíteni, kibontani, részévé .

És. a hasonlatot folytatva: hol van
a magyar ilmne ~ III 'és Gyul:3.ja.
'Nec res Sándora? l\o1livészi becsüle­
teoségben még akadna t:irsuk, de te-

etségben sajnos nem. Eg-/ he.zai
Andrzej Wajda sok mindent meg­
valtoztathatna; ele ilyen kapacit:í.sú
tehetséggel (vagy akar csak olyan
valutaszerző filmnagykő 'etekkel.
mint a cseh Trnka vagy a román
Popescu Gapo) nem renelelkezünk.
Ilyen kőrülmények kőzött még fá­
jóbb, hogy Ván ugyan Fábrink, Hers­
kónk, Makk Károlyunk. Zol:1ai Pá­
lunk, fiatal. nyitott szemü kisfiime­
seink - de igazi l1atóerővé mégsem
tudnak válni. Pedig il lengyel film
világsikere bebizonyította, hogyha
a ,.vasfüggönyőn túli" filmmüvészet
magára talál, a nyugatinál is mé­
Iyebben, igazabban tudja elmondani
a maga egyetemes igazságait.

alkotás·?

banást; tudunk fellobbanni. És film­
jeink kőzül is az ilyen első fellobba­
nások a legrnagyarabbak s a leg­
maradandóbbak egyben: az Embe­
rek a havason miszticizmussal pá­
ros szociális lelkiismerete, nemzetí
volta a fasizmus kellős kőzepén. A
Talpalatnyi föld (1948) szűzi tiszta­
sága, leszámolása a múlttal. szem­
benéző bizalma a jövőve!. A Körbin­
ta (1956) sodrása, lendülete, sorsot
forditó, fiatalos tnergi··.ja. Ezekben
az "első" filmekben a höfok, a fi­
gurák, az ábrázolt világ hitele egye­
temlegessé emelte az adott pillana­
tot. S talán azért sem vagyok túl­
ságosan optimista a magyar film
jővőjét illetően, mert úgy érzem,
hogy a hazai állapotok, a lassú be­
leilleszkedés, túlélés helyett a leélés
állandósuló állapota nem kedvező

táptalaj az ilyen fellobbanó "elsők"

számára. Az alkalmazkodó, apró en­
gedményeknek örvendö Magyaro~

szág vajmi keveset mondhat a világ
nyelvén a világnak. Pedig "a film·
művészet megújulása - írja Bán
Róbert dramaturg míndenütt
művészi és társadalmi igényböl szü­
letett". A mi közőnségü11k a szín­
házban respektálni tud egy Shaw
vagy Anouilh elöadást, de az igaz
Új magyar drámát nem képes élet­
re hívni. És a mozikőzönség átlag
színvonala jóval alatta marad a
színházi közönségnek.

A LENGYEL FILMEK magasfa­
kú intellektualitása, felelösségteljes
komolysága elárulja, hogy ott a táp­
talaj, a társadalmi igény egészen
más. A lengyel film nem nyiltan
fellobbanó természetü. Megvárja.
amíg a fájdalom félhangokká, abszt­
rakcióvá "tompul" és nemesedik,
hogy aztán annál egyetemlegesebben
kiáltsa világga. Mint egy nagyon
modem Csehov.. látszólag már meg­
nyugodott helyzeteket ábrázol s
benne a mai embert, e helyzetek ter­
mékét s áldozatát, aki megpróbál
megbírkózni velük. Mi még nyíltan
Jázadoznánk. tiltakoznánk. szívvel­
lélekkel, kapálózva - s ezért nem
sikerülnek filmjeinkben a mostan'­
ban oly divatos tompa félhangok.
Mindkét filmművészet alapjában ra­
mantikus ----: de a lengyel inkább tra­
gikus sZÜlezetü, történelmétől nyo­
masztott. A miénk lirai. szárnyaló

vagy
HozzAsZÖLAs A FlLMVITAHOZ

VAS RÓBERT

Alkudozás

megint nem a stúdió folyosóin dőn­

tik el - s így tőrtént, hogy még egy
Dobozy Imre is "a filmgyártás egész
folyamatának jellemző vonásait"
akarja összefogni, amelyben "az
igény és a mühely nincs szinkron­
ban". Am egy ilyen "egész" folya­
mat óhatatlanul a teljes egész - a
rendszer - aszinkronitásaira mu­
tatna r'.

ILYEN KÖRÜLMÉNYEK KÖ­
ZÖTT nem lehet csodálkozni. hogy
Veres Péter levele a lepművelési

(volt H dügy-) Miniszterhez, amely
az egész vitát kiváltotta, bicskanyi­
togató haraggal szapul a, ütőtte­

vágta, ahol érte, a magyar film
űgyét. "Filmmiivészctünk - vallja
be Dobozy is - ma körülbelül egyen·
rangú téma a gözmosodával vagy a
közlekedési kellemetlenségekkel".
Veres Péter levele egy kicsit Petőfi

juhászának elkeseredésére emlékez­
tet: nagyot ütni bottal a szamár fe­
jére talán butaság, talán fáj is sze­
gény szamárnak, aki nemigen tehet
róla - de az adott l,örülmények
kőzött mégis a magatehetetlen ha­
rag kifejezésének egyetlen lehetsé­
ges módja. Minél inkább nyilván­
való mindenki elött filmművésze­

tünk Morbus Hungaricus-a, annál
fájóbb, nevetségesebb és megalá­
zóbb, hogy az igazi kórokozót nem
lehet megnevezni. Olyan ez, mint
amikor Valaki elmegy az orvoshoz és
felsorolja a gyomorfekély összes
nyilvánvaló tüneteit; az orvos meg­
értöen bólogat azután nyugodtan
aszpirint rendel, meghűlés ellen. A
legszomorúbb az, hogy az orvos
ezelj: után tényleg bízik is abban,
hogy a beteg talán mégis meggyó­
gyul.

Ezért érzem, hogy bármennyire
gyakorlatiak is Debreczeni Ferenc
vagy akár az otthoniak szervezeti
javaslatai, "hol zsarnokság van", ott
legjobb esetben is csak alkudni le­
het. Az alkudozás pedig aligha lehet
bábája az olyan műveknek, amelyek­
ről a filmgyár folyosóin beszélgetnek.
vagy amelyben F .ibri ..a kor lelkiis­
merete" kíván lenni. Nézzünk szem­
be vele: amúgy sem vagyunk alku­
dozó, higgadtan mérlegelö fajta.
Elöbb cselekszünk. csak azután hők­

kenünk rá, mit is tettünk. Kocká­
zataival együtt is szeretjük a fellob-

DEBRECZENI FERENC kitünö
és gyakorlati hozzászólása a hazai
film 'itához szerényen elzárkózik az
elöl, hogy a megjelent nyilatkoza­
tokból idézzen. De mivel szerinte is
csak a "magyar filmművészeI, tehet­
sége és energiája képes az alapjai­
ban megromlott helyzeten változtat­
ni", gondolom, nem árt feljegyezni
néhányat e müvészek csaknem meg­
rendítő hangú kijelentéseiböl, ame­
lyek beszédesen bizo:1yítják, hogy
a tehetség vagy legalábbis a kezde­
ményező kedv (és itt vitatkoznom
kell DebreczeniveD igenis megvan.
- milyen fájdalmas, együgyü esz­
kőzökkel irányit 'ák mégis a közép­
szerüség holtvágányar?. "Volt" -ép­
pen két filmművészet létezik nálun -,
- írja Makk Keí. oly· (Élet és Iro­
dalom 1962. november 3), - az
egyik a felszinen, ezek a megvaló­
sult filmek - a másik a müvés3ek­
ben, az amil'öl álmodnak. Rengeteg
térn", ötlet és gondolat van -felbal.
mozódva a remiezökben, amelyek
különféle OKokból nem váltak fil·
mek ·é. Meg keIlene keverni a "pak­
lit" és elővenni mind azokat a .jó
témál,at amelyek most alul szuny­
nyadnak... A magam részéről a ma­
gyar filmművészet jobbá tevése ér·
dekében mást nem kívánok, mint
hogy megvalósithussak néhány olyan
témit, amely szívem szerint való".
- "De mintha valami félelem élne
filmművészeinkben, - teszi hozzá
Hildebrand István, egyik legkivá­
lóbb operatörünk, - a stúdió folyo­
sóin naponta jobbnál jobb témákat
mesélnek..." "A művésznek,

mondja Fábri Zoltán, - az a fel­
adata, hogy a kor lelkiismerete le­
gyen. Ezt a jogot nem lehet elvitat­
ni töle. De ezt csak úgy tudja tel­
jesíteni, ha azokról a kérdésekről

beszélhet, amelyek izgatják és úgy
beszélhet róluk, ahogyan ő maga
gondolkozik ezekröl."

"Téma-elfogadásí rendszerünk ­
teszi hozzá Fábri - ezt a lehetösé­
get nem biztositja". Azt ma már
mindenki tudja, hogy a hírhedt gyar­
mat utcai filmdramaturgia volta­
képpen aféle nemlétezö, kafkai téma­
bíróság; az Akadémia utca egyik fe­
dőneve a sok kőzül, mely a hely, idö,
cselekmény egységét nem a klasszi­
kus dramaturgia. hanem a "mit sza­
bad ma, Magyarországon" szem­
pontjai szerint határozza meg. Fábri
a VIII. Kongres zus téziseire hivat­
kozik. hogy tudniillik "mindcn olyan
mii támogatásra számítbat, amely
nincs ellentmondásban a szocíalista
társadalom alapelveivel". Hogy me­
lyek ezek az alapelvek. azt pp.rsze

Kor·
előre

Ami-

TALfU~ ELKERÜLHETETLEN
volt, hogy bátyjának hírneve, a
művészt és a pénzembert csodá­
latosan egyesítő géniusza homályba
borítsa Korda Zoltánt. Akik nem
ösmerték - s aránylag kevés intím
barátja akadt - könnyen elhitték
az otromba pletykát, amely szerint
Sir Alexander nélkül nem tudott
komoly értéket alkotni. A látszat
megerősítette ezt - mert a több
mint Öt év alatt, amely Korda
Sándor és Zoltán halála között el­
telt, a fiatalabb Korda fivér egyet­
len filmet sem rendezett. Anyagi­
lag nem volt szüksége rá - min­
dig okosan, takarékosan élt és szép
hollywoodi házában végképp visz­
szavonulhatott volna.

De Zoltán, Zoli, nem azért nem
csinált filmet élete utolsó éveiben,
mert nem tudott vagy mert llem
akadt volna pénzembere, támoga­
tója. Világéletében a tökéletességet,
a művészi beteljesülést kereste s ez
az öt év, súlyos betegségei, szá­
mos operációja mellett azzal telt
el, hogy az ideális témát, a min­
denképpen megfelelő forgatóköny­
vet próbálta megtalálni és megte­
remteni. S talán tudta is, hogy
nem sok ideje van már hátra.
Majdnem negyven esztendőn át
gyötrő testi fájdalommal, sokféle
betegséggel küszködött. S amit
elért és alkotott, azt ennek ellené­
re érte el. Más ember a négy évti­
zedet nagyrészt tolószékben vagy
szanatóúumban töltötte volna. De
J(orda Zoltán Afrikában és Indiá­
ban, a kaliforniai sivatagban és
Egyiptom kietlen tájain forgatott
filmeket, sokszor hónapokig a civi­
lizáció minden elemi kényelme
nélkül. Nem túlzás az akarat hő­

sének nevezni; tehetségét, meg
nem alkuvó művészi hitét csak ez­
zel a kemény, kunsági akarattal
válthatta kézzelfogható eredmény­
nyé.

TÁBORI PÁL

Csak egyszer dolgoztunk
együtt. Korda Sándor nagy össze­
gért megvásárolta Daphne Du
Maurier-nek, a nagyon népszerű

angol írónőnek The Kin{(s Gene­
Tal című, a cromwelli időkben

játszódó regényét. Ennek ma talán
tizenhat esztendeje van. Zolinak
kellett volna ~endeznie és Zoli
sehogysem barátkozott meg a fel­
adattal. A forgatókönyv semmi­
képpen sem akart elkészülni : en­
gem ázért hívatott, hogy egyetlen
jelenet-sorozatot írjak meg vagy
írjak át. Mintegy biztatásul azt
közölte velem, hogy én vagyok a
huszonnyolcadik író, aki a "mes­
terműn" dolgozik - s megemlí­
tette, hogy elődeim sorában Al­
dous Huxley, JB. Priestley s még
néhány komoly és hírneves író
szerepelt. Ez inkább megijesztett,
mint felbuzdított, de -megcsinál­
tam, amit akart.

- Ennél rosszabbat is olvastam
már - mondta Zoli. - Ezek utáli
meg is lehet a filmet csinálni.

Sohasem csinálta meg. Pedig
utánam még legalább nyolc-tíz író
kísérletezett a forgatókönyvvel.

'x'

Ha felmelegedett érezte,
megértő s megbízható baráti tár­
saságban van, imádott mesélni.
Szélesmedrű, nagyon élvezetes fa­
bulista volt. Mesélt a gyerekkorá­
ról, első állásáról egy szénkereske­
désben, iskolai harcairól, (mindig
bajba került, mert utálta a tanári
zsarnokságot és a nagyképűséget),
s aztán az orosz és olasz frontról,
ahol a háború nagyrészét töltötte.
Ezüst és aranyérmet kapott - s
mindkettőtől megfosztották, mert

ZOL
egy alkalommal megelégelte az
ostoba vérengzést, a magyar éle­
tek bűnös pazarlását s odamondo­
gatott valamelyik cseh vagy oszt­
rák felettesének. Mesélt a magyar
filmgyártás hőskoráról s arról, mi­
ként indult el a két Korda fiú,
(mert Vince csak jóval később

nyergelt át a festészetről a díszlet­
tervezésrc), nyugat és a világhír
felé. Mindebből hosszabb könyvet
lehetne írni - itt csak mutatónak
szeretnék két históriát elmondani.
Mindkettő ugyanazzal a ·nagyon
sikeres filmmel kapcsolatos, a­
melyet Zoli a Columbia filmgyár
számára rendezett ,.Szahara" cí­
men a második világháború évei­
ben.

Egy nagyon ismert, idősebb

magyar író fordult hozzá Holly­
woodban.

- Barátom, mondta,
pénzre van szükségem. Háromezer
dollárra. ~let-halál dolga. Persze,
kölcsönről szó sem lehet. Meg aka­
rok dolgozni érte.

- De kedves pajtás, - felelte
Zoli, - e pillanatban s még lega­
lább hónapokig nincs íróra szüksé­
gem. A forgatókönyv kész, a leg­
közelebbi filmet legfeljebb a jövő

év elején kezdem előkészíteni.

- Háromezer dollár kell, - is­
mételte a kiváló író, mintha egy
szót sem hallott volna 'Zoli ma­
gyarázatából. - Azt teljesen rád­
bízom, milyen munkát szerzel, de
te vagy egyetlen reménységem.

Zoli nagyot nyelt :
- Majd meglátom, mit tehetek.
- De még ezen a héten ! -

intette a nagy író.

Zoli fogta magát s elment Harry
Cohn·hoz, a Cplumbia főnökéhez.

- Kérlek, Harry, - mondta,­
némi baj van a filmmel. Tankszak­
értőre vall szükség.

- De hiszen két amerikai hadi­
szakértőt alkalmaztunk - tiltako­
zott a nagy főnök. - Miért kell
egy harmadik ?

- A filmben francia tankok
szerepelnek. Ez az ember a7­
egyetlen francía tankszakértő.

Harry Cohn, kissé vonakodva.
belement a szerződtetésbe. Zoli el­
küldött a kiváló magyar íróért s
azt mondta neki :

- Leszerződtetlek hat hétre,
heti ötszáz dollár fizetéssel. Csak
egy kikötésem van : ne mutatkozz
a stúdió közelében !

Az író ezt szentül megígérte, de
mégsem tudott ellentállni, hogy
időnkint be. ne nézzen a forgatás­
hoz. Nem azért, hogy a tankok
dolgában szakértő tanácsot adjon,
hanem hogyaforgatókönyvvel
kapcsolatban véleményt nyilvánít­
son. Zolinak komoly kellemetlen­
sége támadt abeavatkozásaiból.
Akkor fogadta meg, hogy soha
többé nem szerződtet - tank·
szakértőt.

A "Szahará"-nak Humphrey
Bogart volt a főszereplője. A film
nagy részét a kaliforniai sivatag­
ban forgatták ; Bogart, szép fele­
sége, Lauren Bacall, a szín.észi
gárda, a technikusok mind ugyan­
abban a luxusszállóban laktak,
ahonnan autókaraván vitte őket a
felvételek helyszínére.

Bogan son,,~em dolgozott
dával és, úgy látszik, már
elhatározta, hogy nem is fog.

kor Zoli bemutatkozott neki, alig
biccentett és semmiféle előzetes

megbeszélésre nem volt hajlandó.
Zoli nagyot nyelt s elhatározta,

mindenképpen kibőjtöli a dolgot
s a nyersmodorú, különc sztárt
móresre tanítja.

Bogart szenvedélyes sakkozó
volt. Zoli is jól játszott. Egy este
leültek sakkozni. Az első partit
Bogart nyerte meg s gúnyosan mo­
solygott. A másodikat, a harma­
dikat, a negyediket mind Zoli
nyerte. Bogart elzöldült ; majd
felugrott s otthagyta a sakk-asz­
talt.

~jféltájt áttelefonált Zoli szo­
b<íjába s a maga lakosztályába ké­
rette. Fel volt állítva a sakktáb­
la.

Hajnali hétig játszottak. A
nyolc játszma közül Zoli hatol'
nyert, kettő dőntetlenül végző­

dött.
- Azért, mert maga jobban

sakkozik. mint én, morgott a
végén Bogart, - nem kell elhin­
nem, hogy jó rendező.

- Azért mert maga rosszabbul
sakkozik, mint én, - felelt Zoli, ­
én még mindig tudom, hogy nagy
színész.

Bogart elnevette magát. Attól
kezdve nemcsak dolgaz6társak, de
jó barátok is lettek.

A "Négy Toll", a "Jungle
Könyv", a "Sirasd a szeretett or­
szágot", "A Dob", a "Saunders of

the River" s vagy két tucat má.
film rendezője, a film történetének
jelentős szereplője, a film-művé·

szet tagadhatatlanul eredeti. és
újat alkotó munkása volt. ;:,za­
momra mégis Korda Zoli, az anek­
dotázó túrkevei fiú, a testi fájdal­
mat hősiesen elviselő férfi maradt.
S legfőképp : igaz barát, míndi)?;
segítőkész társ.
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DOKTOR TELLER EDÉT a világhírű

magyar származasu tudóst, a kaliforniai
egyetem professzorát az Egyesült Államok
elnöke az Enrico Fermi-díjjal tüntette ki.
Ezt az ötvenezer dolláros díjat minden
esztendőben annak a tudósnak adják, aki
az atomkutatás terén nagyjelentőségű ered­
ményt ért el. A díjjal kitüntetett amerikai
tudósok sorában doktor Teller már a har­
madik magyar származástl. Mind ez arra
indított, hogy kis hangfeh'e"ő-gépemmel a
hónom alatt kiautózzam a I ew York-i re­
pülőtén-e, elfogjam az American Airliile
legelső Washingtonba induló gépét és elre­
püljek, hogy meginterjúvoljam Tellert. Ak­
kor már tudtam, hogy a díj átadására a
Fehér Ház rózsakertjében kerül sor, Kenne­
dy személyesen fogja ámyújtani, szükség
"olt tehát egy gyors elő-telefonra a Fehér
Ház sajtóirodájába, hogy akadálytalanul
hejussak. A dolog tökéletesen rendben lesz,
mondomík. csak mondjam meg a nevemet
;1 kapuőrnek.

Csudaszép ta"aszi december volt Washing­
wnban. Megszálltam a "Mayflowe-r"-ben és
o::gy barátom társaságában kiautóztam a Sil­
\ er Spring-i "Hungarian Castle"-ba vacso­
r<Ízni. Erről a ,,Hungarian Castle"-ről külön
kellene írni egyszer - egy kis fehér falú
magyar kúria az amerikai főváros tőszom­

szédságában, odajárnak a szenátorok töl­
röttkáposztát és téipörtyüs túróscsuszát enni.
Egy 56-os magyar menekült varázsolta elő a
·,emmiből. Ő azt mondja, harminc dollárral
1. zsebiben. Éjféltájban visszatértem a ho­
lelbe, iefekvés előtt még egyszer átgondol­
tam, miket kérdezek doktor Tellertől. Nem
ismertem személyesen, de képei ről, televí­
zióból annál jobban. Fekete hajú, dús szem­
öldökű férfi. markáns arcvonásai között
nJÍntha szüntelenül egy kis gyerekes csodál­
kozás bujkálna. Amerikai újságírók a neve
mellé állandóan odabiggyesztik a jelzőt,

hogy "a H-bomba atyja". Hallottam, hogy
a jelzőt Teller nem különösebben kedveli,
de' nem is törődik vele, nagy tudósok
ugyanolyan elnézők a laikus naivitásával
~,zemben, mint a nagy színészek.

Másnap reggel gyalogosan sétáltam át a
Fehér Házhoz. Az őrnek megmondtam a
nevemet, mire az elkérte az újságíró-igazol­
l"ányomat. Kutatni kezdtem a zsebemben,
de már inkább csak színlclésből. mert köz­
ben eszcmbe jutott, hogy mindcn iratomat
)Jew Yorkban felejtettem. egyedül az au­
tóvezetői igazoIványom volt nálam, az is
csak azért. mert magam hajtottam ki a
repülőtérre. Odaadtam a kapuőrnek ezt az
i~azolványt. Az amerikai hajtási engedély
,;zonban nem fényképes, a név van rajta,
meg a lakcím. Az őr átvette, megnézte, te­
ldonon beszólt a sajtóirodába, aztán bólin­
lOtt, ho~y bemehetek.

Néhány perc múlva már ott voltam a
rózsakenben, amelybe a Fehér Ház oszlo­
pos ámbitusán át van a kijárat. Televíziós
relvevőgépek szcgeződtek most erre a tor­
nácra, vagy harminc újságíró ácsorgott
-zemben vele. középen egyetlen mikrofon,
annak a huzalába kapcsolják a kerten kí­
vül az összes felvevőgép mikmfonját. Én,
a kis elemekkel müködő gépem mikrofon­
ját nem kapc~olhatom sehová, dehát nem
is a hivatalos beszédekért jöttem, hanem
egyéni interjúért. Ott állott Teller doktor
az újságírók között, jókedvűen beszélgetett,
mellette a felesége. Odaléptem hozzá és be­
mutatkoztam.

- Magyarul szeretném meginterjúvolni
professzor urat - mondottam angolu.l. Még­
oem illik, hogy ami külön nyelvünkön
'kezdjünk most beszélgetni amerikai újság­
írók gyűrŰ·ében.

Rámnézett, a fejét rázta.
- Kizárt dolo\!". - felelt ő is angolul. ­

lélcgzetvételnyi időm sincs. A díjátadás után
azonnalIvisznek egy dí~zebédre. Utána
még három programpont következik.

- Ezért a beszélgetésért repültem ide
New Yorkból - mondtam ~alkall.

- :t:s mikor repül vissza New Yorkba ?
- kérdezte.

- Ma este.
- Tudja mit? Jöjjön a délután négy

fJrai gépen. öt,'en perc az út, egymás mel­
Jé ülünk és megcsinálj uk az interjút.

- E7- melyik légitársaság gépe ?
- Az Eastem Airline ingajárata. Minden

ill'ában egy gép. A négy óraival megyek.
Kennedy elnök kilépett az ámbitusra.

Percegni kezdtek a fel ·evőgépek. Az elnök
1aga mellé tessékelte Teller doktort és a

feleségét. Aránylag rövid, nagyon közvetlen
hangulatú kis ceremónia volt. Az elnök Tel­
ler munkájának jelentőségét méltatta, azu­
tán átnyújtotta a díszokmányt és vele az
ötvenezer dolláros csekket. Teller válaszbe­
szédében az atomkutatás pionírkorszakára
emlékezett. Azt hiszem, az egész nem tar­
(Ott tíz permél tovább. újabb kézszorítás,
felvevőgépek búgása. Az elnök visszavonult

HALÁSZ PÉTE ,
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a Fehér Házba,. Teller a feleségével átsietett
a nyüzsgő sajtószobán, a kert mellett gép­
kocsisor - a tudós előtt feltárult az egyik
hatalmas fekete Cadillac ajtaja. Beült, az
autók nekiiramodtak nesztelen motorokkal.

Ta:-;it vettem, visszahajtattam a "lVlay­
flo,,'er"-be. Villámgyorsan csomagoltam, az­
tán felhívtam az American Airlille irodáját.
Lemondtam helyemet a 9.20-as gépen. A
kisasszony közölte, hogy jegyemmel az
Eastern Airline gépén is repülhetek. Karó­
rámra néztem. Még kényelmesen megebé­
delhetek, aztán kihajtatok a repülőtérre.

F:t:L NÉGYKOR már a repülőtér egvik
üvegfolyosóján várakoztam, az Eas/em Ai'r­
line csarnokánál. Ennek a légitársaságnak
ór:.\nkénti légibuszai vannak különböző vá­
rosok között, Nem kell előzetesen helyet
rendelni, a jegyét a gépen váltja meg az
ember, fönt a levegőben. Háromnegyed
négykor megérkezett Teller doktor a fele­
s~gével. Két keze tele bőrönddel, a felesége
is csomagokat cipel, egy hordár meg négy
hatalmás bőröndöt hoz. Röviden üdvözöljük
egymást, aztán lesietünk a lépcsőkön, ott a
kijárat a géphez. Egy perc múlva fent
vagyunk a repülőgépen.

- Micike, - mondja Teller a feleségé­
nek, - maga üljön előre, mi ezzel az úrral
itt egymás mellett foglalunk helyet.

-Három fotőj van egymás mellett, de az
ablak melletti fotőjben már ül egy hölgy.
Én a középső fotőjbe ülök, Teller doktor a
belső j,írat mellett ibe.

- Nos, - mondja. - itt most közel egy
óráig nem zavar bennünket senki.

Magyarul beszél. Tökéletes, hibátlar.
kie jtéssel. A gép motorjai fölberregnek, a
négymotoros Electra guruini kezd, aztán
könnyedén a levegőbe emelkedik. A pilóta­
fülke fölött kihunynak a fények, öv leoldha­
tó, dohányzási tilalom' feloldva.

- Voltaképpen két beszélgetést szeretnék
hangszalagra venni, - mondom, egyet
magyarul és egyet angolul.

Teller bólint, hogy rendben van.

Kinyitom a magnetofon-gépet, indítom 11

felvételt, kézbeveszem a mikrofont és el­
mondom bevezetésképpen, hogy milyen al­
kalomból beszélgetek Teller professzorral,
ötezer méter magasban, útban Washington­
ból New York felé. Az ablakon túl még
világos van, felhők úsznak alattunk. Arra
kérem a tudóst, hogy a rendkívü,li körül­
mények között folytatott interjúban tekint­
sen - jelképesen is - túl a látóhatáron.
Milyen jövő vár az emberiségre különös és
életves7:élyes korunkban ?

Teller átveszi a mikrofont.
- Nem hiszem, hogy jó helyre fordul a

kérdéssel. - mondja. - Az, hogy valaki
szakember egy bizonyos területen, nem je­
lenti, hogy vállalkozhat a jövő ilyesfajta
felmérésére.

Eszembe jut Faludynak egy cikke erről

il problémáról: a tudós aki hovatovább
minden bölcsesség kútforrásának véli ma­
gát. Teller nem ez a fajta. "Szakember" ­
így nevezi önmagát.- Egy barátom, aki már
régen él itt, elmesélte, mint nézte Amerika
léleg;zetvisszafojtva a televízió képernyőjén,

amikor Teller egyedül föln"iászott valamiféle
toronyba, ott megvizsgálta, megkopogtatta
az első robbantásra váró hidrogénbombát,
akár doktor a pácienst. ,,Felejthetetlen,
döbbenetes kép volt - mondta, - a fekete
szemöldökű férfi e,e;yedül fent a magasban
a világ legnagyobb fölszabadításra váró
energiájával."

Teller tovább beszél, most már tökéletc­
sen me,gfeledkez"e arról. hogy mikrofon van
a kezében. tűnődve néz az alkonyodó é,e;
felé és mintha csak önmagának beszélne,
n1Íntha csak hangosan rendezné a gondo­
latait.

- A mi korunkban, - mondja, - m,ír
semmiféle önkény nem bánhat hosszúlejá­
.ratúan az alattvalóival úgy, mint Dzsingisz­
kán. Az oroszok m0st tanulják ezt az igaz­
ságot. Alkalmasint időbe telik a dolog, de
meg fogják tanulni. Szédületes erők és
veszélyek között élünk. De kialakul egy
módszer, amely lefogja ezeket a veszélyeket.
Nem a gazdasági berendezések különböző­

sége rejti a nagy konfliktust, de az emberi
szabadságjogokkal szem ben elfoglalt állás­
pontok különbözősége. Tebát itt, ennek a
föloldásában rejlik a nagy vcszély feloldása
IS.

Teller dokton sokan támadják Keleten is.
Nyugaton i.i ; valami olyasmit akarnak rá­
fogni, hogy a fegyverkezés, az atomháború
híve. Abból amit mond, kiderül, milven
képtelenség ez a úd. Mindössze azt hirdeti.
bogy a leszerelés nem lehet egyoldalú és

ellenőrzés nélküli; az oroszoknak nem lehet
becsületszóra hinni. És amíg, tényleges,
komoly leszerelésre nem kerül sor, készen
kell állni, erősnek kell lenni, - ez ma az
egyetlen módja a háború elkerül~sének.

Arra a kérdésre, szerinte mi a magyará­
zata annak, hogy oly sok magyarszármazású
tudós ért el Amerikában világraszóló és kor­
szakalkotó eredményeket, ezt mondja :

- Nem tudom, hogy többet értünk-e el,
mint mások. De ha igen, talán azért, mert
menekültek vagyunk. Hajótöröttek. A ha­
jótörött hihetetlen szellemi és fizikai ener­
giák kifejté~ére képes.

Forog a felvevőgépen a két tekercs. Már
c~ak néhány mondatra van hely.

- Az út még hosszú és nehéz. De Isten
meg fog segíteni bennünket.

MIND EZEK csak kiragadott mondatok
a tizenöt perces tÍÍnődésből. Visszaadja a
111 ikrofont.

- Most az angol nyeh'ÍÍ interjú,
mondom, - csak kicserélem a szalagot.

Előrehajolok és dolgozni kezdek a gépen.
Leveszem a. szalagot, dobozba rejtem,
ráírom : "Magyar nyelvű beszélgetés Tel­
lerrel a Tepiilőgépen." Friss szalagot veszek
elő. MoS[ az ülésünk mellé ér a szőke

stewardess, kis kocsit tol maga előtt, olyat,
mint egy zsúrasztalka, rajta a jegyek és a
pénzt<ír. Mosolyogva kezeli a jegyeket, köz­
ben pillantása a magnetofon-gépre siklik

Remélem, ezt nem használják ?
kérdi elhülve.

- Nem, - mondom.. most nem.
Miért?

- Ivlcn szi,e;orúan tilos. Tranzisztoros gép.
Beleavatkozik arad'óhullámokba. szíves-
kedjék eltenni.

Keserves képpel ezárom a felvevőgép

fedelét.
- Itt természetesen nem folytathatjuk, -

- mondja Teller, - de van egy ötletem.
Hod megy a repülőtérr61 ?

- Ahová parancsolja.
- Hat órakor a Staltler Hilton Hotelben

egy of\'o~kongres-zus megnyitó bankettjén
kell beszélnem. Legalább ezer orvos vár
rám. Be tud jönni velünk a szállodába ?

- Boldogan, - mondom, - a koc im
a repülőtér mellett parkol. Ha megfelel, én
viszem önöket a S/attler Hiltonba.

Teller rendszerbe foglalja a teendőket :
- Tehát a hotelhez visz bennünket,

amíg a csomagjainkat fölviszik a szobába,
addig ön valahol parkolja az autóját a szálló
közelében, aztán visszajön, megtudakolja a
szobám számát, a házitelefonon felhív. A
szárnom foglalt lesz, mert néhány igen fon­
tos telefont kell elintéznem. De addig tár­
csázzon, amíg szabad lesz a vonal. Akkor
feljön hozzánk ts mielőtt lemennék a
bankettre, megcsináljuk az <'ngol nyelvű in­
terjút. Ez így megfelel ?

- Tökéletesen !
Az Eleetra néhány perc múlva leszállt a

New York-i La Gua-rdia repülőtérre. Ahogy
lelépkedtünk a gép lépcsőin, már feltűnt,

hogy a tér fényei fátyolosan elveszők, az
esttel együtt leereszkedett a köd is. Később

megtudtam, hogy gépünk az utolsók egyike
volt. amely azon az estén még leszállhatott
New York mellé. Több száz légijáratot
elhalasztottak, az útban lévő gépeket Phi­
ladelphiába, vagy Bostonba irányították. A
köd mind sűrűbb lett, a fények mind távo­
libbak.

Az épületszárny fényes folyosóján a pod­
gyász-terem felé igyekeztünk, ahová futó­
szalagon érkeznek a gépből kirakott bőrön­

déik. A nagy villanyóra ötöt mutatott. Né­
hány perccel később már összeszedtlik va­
lamennyi podgyászunkat.

- A legokosabb lesz, - mondta Teller,
- ha kivisszük a csomagjainkat az ajtó elé
és ott megv,h-juk, 3-míg ön hozza a kCJcsit.

KICIPEKEDTÜNK az Eastern Airline
épülete elé a ködös estébe. Egymás mellé
helyeztük a bőröndöket. Elindultam meg­
keresni az autómat. Kis kartonjegyem mu­
tatta, hogya 2-es számú parkolóteLepen ál­
lok. Az Eastenz-nel szemben a 4-es terepet
hirdette a nyíl. Persze, hiszen az American
Airline gépével repültem Washingtonba, te­
hát az American-épület közelében parkol­
tam. Futólépésben igyekeztem a kanyargós
autóúton a 2-es sz,ímú parkolóhely felé. A
La Cuardia hatalmas repülőtér, szélesen
nyújtóznak egym" s mellett a légitársaságok
épületei, az épületsorokon túl a végelátha­
tatlan betonterep, innen pedig kanyargó
autóutak, "parhing-lot"-ok, vaskorlátok, fel­
bukkanó és ugyanoly váratlanul eltűnő kes-

keny gyalogcsíkok zűrzavara. Loholtam a

ködben. loholtam. de mintha mind mesz­
~zebb kcrültem volna a halványkék fénybe­
tüktől. amelyek az American Airline épü­
lcttömbjét jelezték. Végre. végre előttem a
fehér tábla, amely a 4-CS parkolóbelyet mu­
Wt ja. Néma és mozdulatlan autók között
futok végig, keresem halványbarna Volks­
wagenomat. amelyet mint 1a itt... nem,
mintha ott. .. mintha amott... parkoltam vol­
na, de nem... a köd megdltoztatja a kör­
vonalakat. a t,ívolsá,e;okat. az arányokat, vé­
.gül másutt bukkanok a kocsira. mint ahol
emlékeimhen helyeztem el. De ott van,
kissé öregesen .. kissé szemrchúnyóan. ,mintha
tudná, hogy néh,íny nappal azelőtt kimond­
tam rá a "becserél CI dő" szentenciát és rö­
videsen m)ndörökre búesút mondunk egy­
másnak. Ali, mint e,e;y kutya, amely becsü­
letben megvénült és ösztönösen tudja. hogy
terhére van .~azdáinak és titokban szabadul­
ni szeretnének tőle, Beugrom a volán mö­
gé, indítom a motort. Gyorsan gyújt, de
nyomban köhögni kezd, rekedtes hangon,
mint. a szel1'.'edélyes dohúnyos a reggeli
ébredés ut,ín. A szerelékfal fénvénél meg­
nézem akarórámat. Félhat. Atya'isten ! T~l­
lel' doktor hatkor beszél az orvoskongresszus
megnvitó bankenjén. A S/al/ler Hilton a
Hetedik Avenue és a 34-edik utca sarkán
van, ]Vlanhattan közepén. Gyorsan. kihátrá­
lok a kocsival. ráfutok az útra és kanyargok
vissza, az Eastern Airline épülete felé. A köd
mind sűrűbb, mind áthatolhatatlanabb. De
már l<Ítom az épület körvonalait, balra for­
dll10k és megpillantom Telleréket a bőrönd­

halom mög;ött, A környék üres, a taxik mind
elhajtattak, az autóbuszok eldüböröe-tek,
11inden utas elment már. csak Teller 'pro;
fesszor és a felesége ,ill a ködös sötétben.
Kiugrom a kocsiból, bocsánatkérő szavakat
mom1010k, de Teller legyint, tökéletesen
rendben van. Mit ,gondolok. a bőröndök be­
férnek ebbe akisautóba ? Bőröndöket rakok
minclenhov{l, előre, az ülés mögé. az ülésre,
az első ülés elé. Most már csak nekünk
l ármunknak kell 'valamiképpen beülni. Tel­
lcrnét alahogyan elhelyezzük a h<Ítsó ülé­
sen, eltünik a bőröndök között. Teller pro­
fesszor előreül. Beugrom a "olán mÖi;é,
kapcsolok, a rekedt kisautó meglódul. A köd
most már olyan sÍÍrű hogy két-három
méternyire ali,e; hítok. Működésbe hozom
az ablaktisztítót. a két kar ideges "ibrálás­
sal kapkod az ablak előtt. reménytelenül,
mint a "ak, aki le akarja tépni szeme elóI
a mindent elborító fekete>éget. Tompa
fények mellett úszunk tova. akár ha ten­
geralattjáróban ülnénk és a vízfenék titokza­
tos. foszforeszkáló fényei kísérnék útunkat.
Most már semmit sem látok, de ezt nem
vallliatom be természetesen,. vakrepülést
kell vé,e;eznem, rádióirányítás nélkül. Végre,
az út jobboldalán a ködből hirtelen elém­
,'arázsoiódik egy tábla: GRAND CENTRAL
PARKWAY. Ez az, itt a kijárat a repülőtér

zürzavarából, jobbra fordítom a volánt,
visszakapcsolok a harmadikba, a Volkswagen
felhorkan, mint egy öregúr, akit illetlen su­
hancok indulatba hoznak és nekiszalad az
autóútra vezető bekötő-útnak. Kint vagyunk
az autóüton. Itt is köd van természetesen,
de a tengeralattjáró mintha följebb emel­
kedett volna a mélységből. halványan átszü­
remIenek a felszíni fényeI.;:. Most már egy­
szerü a dolog, a Grand Centralon végigro­
hanok a Triborough-hídii;, azon át a man­
hattani keleti expresszútig, végig az East
River mellett, el az ENSZ-skatulya oldalán
a 34-esik utcáig. Ha minden rendben van,
hat óra öt: tíz percre megérkezem a Stattler
Hilton elé.

A kocsiban csend van. Teller figyeimesen
ül mellettem, feleségéről nincs hírünk, va­
lahol a hátsó ülésen szoroni; a bőrönd­

halmazban, sem Teller, sem én nem me­
rünk visszapillantani. Ma már nem tudnám
megmondani, hogy melyikünk vette észre
először, hogy ellenkezű Íl~ányba űzöm a
Volkswagent, Teller, vagy én ? Azt hiszem,
egyszerre jőttünk rá. Az út jobboldalán fel­
,'illantak a tejszerű fények, az Eastern, majd
az American épületei. ismét mellettük ro­
hantunk el, de most már az autóúton. Ez
az[ jelentette. hogy fordulni nem lehet
csak menni, menn'i.' Az amerikai autóút~
hálózat a legjobb a \ilágon, ha valaki tö­
kéletesen kiismeri magát. Azt mondják,
ilyen embcr nincs. De mind között a leg­
nehezebb a Long IsJand-i : elrejtett táblák,
hirtelen felbukkanó választóvol1alak, terelők

amelyek előtt másodpercek alatt kell dön­
teni, expresszutak, parkwayk. boulevardok,
hidak, ki- és befutók horgolása.

Azt hiszem, ellenkező irányba
mei;yünk - mondotta Teller.

- Igen, - feleltem, - csakui;yan. De ez
most már nem jelent semmit. Kimegyek az
első kijáraton és ott átfordulok a párhuza­
mos útra. amely New York felé visz. Né­
hány perc veszteség az egész, A fődolog,

hogy megtaláltam az autóutat.
(Folytatás a 10. fJldaloil)
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Az egész francia kulturilis életet,
de a széles közvélemény1; is felka­
varta az a botrányos incidens,
amelynek szinhelye a párizsi Ope­
ra. Február elsö napjaiban az Agen­
ce France Presse a következö köz­
leményt adta ki:

"Rudolf Nurejev, a híres táncos,
·nem fog az elkövetkezö hónapokban
a parizsi Operában fellépni. Ez a
hatá ozatot hozta Georges Auric, a
francia állami d bzínházal, megbí­
zott igazgatója, miután tárgyalt .
táncossal és a szovjet követségg I.

Eml'l,ezetes, hogy Nur jev látvá­
nyos körülmények között választot­
ta szabadságot amikor If/61-ben
a leningrádi Kirov Színház társula­
tával Párizsban járt. A továbbiak
során Cuevas márki társulatában
szerepelt, és hat<1lmas sikert ara­
tott a Théitre des Champs-Elysée5­
ben. De hamarosan meg kellett vál­
nia a társulattól, s azóta mindössze
egyszer lépett fel Párizsban RoselIa
Hightower társaságában. Különbözö
utazások után Londonban telepedett
meg, ahol az angol balett ragyogó
képviselöje, Margot Fonteyn part­
nere lett."

Georges Auric, miután tárgyalt
a művésszel és a szovjet követség­
gel, úgy látta, hogy "célszerű a pá­
rizsi Opera és a szovjet színházak
között a jó viszonyt megörizni" ­
folytatja az AFP közleménye.

"Ismeretes, hogy néhány év óta
ezek a kapcsolatok igen szorosak.
Az elmúlt hónapokban például a
párizsi közönség hallhatta a nagy
szovjet énekest, Petrovot és a kitűnö

énekesnőt, Galina Visnyevszkaját,
aki valószínűleg rövidesen ismét el­
látogat a francia fövárosba. A pá­
rizsi Opera táncosai néhány hónap
múlva nagy kÖTÚtra indulnak a Szov­
jetunióba, s ugyanakkor Párizsba
várják a hires szovjet balerinákat,
nevezetesen Pliszeckaját is, aki 1961­
ben emlékezetes nagy sikert ara­
tott."

Ennyit mond a hivatalos közle­
mény. Megbizható értesülések sze­
rint az események a következökép­
pen zajlottak le:

a JVwtejefJ--üYlJ
Elsöként Vdovin, a szovjet követ­

ség kulturális tanácsadója talál­
kozott Georges Auric-kal. Indula­
tosan közölte vele, hogy abban az
esetben, ha Rudolf Nurejev fellép
a párizsi Opera deszkáin, a szovjet
kormány kénytelen lesz ·a francia
táncosok moszkvai vendégszereplé­
sét betiltani. A találkozó, úgy hir­
lik, meglehetösen viharos volt.

Egy héttel késöbb Vinogradov
szovjet nagykövet diplomatikusabb,
ele nem kevésbé határozott szavak­
k l ismételte meg Georges Auric­
nak a szovjet álláspontot. Kifejtet­
te. hogy a Szovjetunió nem gördít
akadályt az elé, hogy az angol (!)
táncos (Nurejev idöközben elnyer­
te az angol állampolgárságot) va­
lamelyik párizsi magánszínházban
fellépjen. De az állami színházakról

. szó sem lehet!
Az ügy - a példátlan szovjet zsa­

rolás fppügy, mint a párizsi Opera
igazgatójának furcsa engedékenysé­
ge - a legnagyobb felháborodást
váltotta ki szinte az· egész francia
sajtóban.

"A menedékjog egy és oszthatat­
lan" - írja a "Figaro", majd igy
folytatja: "Bizonyára sokan különös­
nek találják majd, hogy a szovjet
követség a szokatlan diplomáciai
manöverekkel végül is elérhette,
hogy a menedékjog, amelyet a híres
orosz táncos élvez. ne terjedhcssen
ki vezetö nemzeti dalszínházunk
deszkáira. Ugyancsak felháborító az
is, hogy a szovjet követség többé­
kevésbé nyiltan azzal fenyegetődzik:

a szovjet kérelem hívatalos elutasí­
tása esetén kénytelen lesz a fran­
cia művészek szereplését a Szovjet­
unióban megakadályozni. A Párizs
és Moszkva közötti kulturális kap­
csolatok, amelyelmek kibontakozá­
sát mi mindig is tetszéssel fogad­
tuk, számos szovjet énekest, táncost
és zenészt vezetnek el Franciaország­
ba. Velük szemben a mi vendéglá­
tásunk éppen olyan finom megkü­
lönböztetéseket tehetett volna, mint
amilyenelmek Irizárólagos jogát a
szovjet követség erösen politikai ízű

beavatkozásával magának követeli.

Őszintén kívánjuk, hogy minél több
művészünk léphessen fel a vasfüg­
gönyön túl. De ez az óhaj semmikép­
pen sem feledtetheti el velünk, ­
és bizonyára. művészeinkkel sem -,
hogya szabadság eszméjét tisztán
kell megőrizni."

A "Le Monde" Hallatlan követelés
címmel Olivier Merlin, a kitűnö ze­
ne- és balettszakértö tollából közöl
cikket:

"Amikor 1961 júniusában Párizs­
ban Rudolf Nurejev, a Kirov Szí. ház
első táncosa a szabadságot vábsz­
totta, senki sem ti takozott. Fran­
ciaország mindig és mindenkinek
nagylelkűen menedékjogot adott: a
cári oroszoknak éppúgy, mint a kom­
munista spanyoloknak. Je en voltam
a Bourget-i repülötéren, é felhá­
borodottan szeml'ltem azt a sz'­
gyenIetes, szabad ország földjéhez
méltatlan jelenetet, amely N rejevet
hirtelen, szinte gépies elhatároús­
ra bírta. A földl,erekség bárm~ly

polgára, aki csak emberi méltóságá­
ra kényes, úgy cselekedett volna,
mint ő, legyen bármennyire fájdal­
mas és nehéz is a választás. A tánc
legnagyobb művészei sorában évti­
zedek óta számos orosz emigráns
tündökölt: Rudolf Nurejev ma a
világ operaszinpadain olyan párat­
lan sikereket arat, mint Nizsinszlrij
fél évszázaddal ezelőtt. A meghívá­
solmak alig tud eleget tenni, s bár­
mely nagy opera igazgatója boldog,
ha nevét a műsorra írhatja. Mi sem
volt természetesebb, mint hogy a
párizsi Opera szerzödtesse, s bizo­
nyos értelemben az elsőbbség jogán,
néhány rendkivüli díszelőadásra.

Hallatlan és egyenesen botrányos a
szovjet kormánynak a magatartása,
amely .Nurejev fellépését minden
eszközzel igyekszik megakadályoz­
ni, s "művészeti megtorlásokkal"
fenyegetődzik. Nehéz elhinni, hogy
De Gaulle tábornok kormánya, miu­
tán elsöként adott menedékjogot
Nurejevnek, most hirtelen megbán~

va nagylelkűségét, bezárja elötte a
párizsi Opera kapuit," - fejezi be
cikkét a "Le Monde".

TŰZ TAMÁS VERSEI

a liajnal peJt.emén

iVlajd ha hö/es-sárga les::; már az elmúlás köde
nIit a pitvarból nedves szél boronál !.:.örénk
ti::;enkettőig sem számolun!.:. hogy megtalálJll
riadt fész!.:.iin1.:.et a síró gerlemadár
nyílvess::;ő/ől sekeIt begyén buggyan a ':Jér

vadluda!.:. 1.:.Ö1Zilyií ehéje szántja az égJ halárt
s bennünk viss::;hangza'llak a !leRye/len siiríi bauí::;dák

AH·or mind az miről csak álnwdo::;tál a fürge
kellders::;övő szék egyhaizgú dal!ailUíllá!
szehercetől hasítva holtan fehs::ih

hajnalunh peremén
az áhí.tott álombeli s:::irten
fehér les:::el aTuír a hántolt n::;s
s !úiiresí/ett
mint (l fellzős:::a!wdástól

simára mosott katlan

Ujjaid hegyéről csorog a holdfény
fogsorodon kovakő-szikrát vet a het nap
Szolltass rendkívüli látványaidhoz
meríts el abban ami már
11em is a mi iriszünkhöz illő

Pilláddal övezett tengerszemek tükrén
evezőink felve ütődnek ahabba
Szembogaradban a zsenge nyaláb rét,

sarlónk alá ha simul lágyan
nincs ki bogl)Iába tudná gereblyézni
'níncs az cl két kar nincs az a tiz ujj
Nevetésed a pontyok pikkelyein
kerekre gömbölyödött drága szivárvány

s a partokon meglapuló
tenyerünkbe e-melt szőke kavics
csodálkozásod híts poharát
érin ti homlokunkhoz

(Folytatás a 9. oldalról)

AmerikábanInteriú

IGYEKEZTEM nagyon könnyed és
magabiztos lenni. Hangommal valami
olyasmit sejttettem, hogy ez a kis idny­
tévesztés nem ért váratlanul, számítottam
is rá a dolog tökéletesen rendben van,
vége:edményben csak a repülőtérről akar­
tam kijutni, most már kint vagyunk, benne
a fősodrásban, az irány még nem a meg­
felelő, de ez már csak részletkérdés. Tellel'
nem válaszolt. A felesége megszólalt a
hátsó ülésen :

-- Nem lehetne befűteni ? -- kérdezte
gyönge hangon.

-- Már be van, -- válaszoltam. Hangom
ismét megnyugtató volt, jelezve, hogy a
fűtés megtörtént, a kocsiban meleg van,
csak technikai körülményeken múlik, hogy
még nem észrevehető. Volkwagenom au­
gusztus vége óta nem volt fűthető. Nyár
végéig áradt a meleg benne, aztán a hűvös

idő beköszöntével valanii hiba támadt.
Dohogott, dohogott a kocsi a ködben, de

kijárat az autóútról sehol nem mutatkozott.
Kanyar, kanyar után, piros lámpasor mel­
lett úsztunk tova, talán annak a végén, de
nem, tovább, tovább... egyszer, valahol, va­
lamerre csak ki lehet jutni erről az átko­
zott, istenverte útról I Öt perc, tíz perc...
végre, ott egy kijárat I Fordítom a kocsit,
kifutunk a parkwayról és egyszerre csak
benne vagyunk nyakig bumperek, teherau­
tók, bulldózerek, gigantikus gépszörnyek
rémületes zűrzavarában. Beleszaladtam az
1964-es Világkiállítás építkezési területére.

-- Semmi baj... -- mondtam verítékező

homlokkal, ez bizonyos támpontot
ad...

Válasz nem jött, csak a mélységes csend
felelt. A Volkswagen átbukdácsolt néhány
kisebb-nagyobb halmon, itt-ott hirtelen föl­
meredt előtte egy rejtelmes gépóriás tiltó
fölénnyel. Akárcsak az Angol Park szellem­
vonatán kanyarogtunk volna, kiismerhetet­
len, riasztó ábrák, vérfagyasztó akadályole
labirintusában. Úristen, hová jutottunk !
Egy órával ezelőtt az Elcctra diadalmas
nyugalommal, kitárt karral úszott velünk a
felhők fölött és mi szemrevételez~ük a világ
dolgait és most a mérgesen köhögő Volks­
wagerion rázódunk a ködben, semerre nem
látva. kiutat keresve. Elrohantam valami
rögtönzött híd alatt (vagy egy gép lebocsáj-

ton karja volt 7) és egyszerre csak kiértem
egy ködös ösvényre. Tellel' halkan megszó­
lalt

-- Most áll jon meg egy pillanatra.
Lefékeztem.
-- Gondolkozzunk. Innen halra volt a

lej,írat, amelyen át kiföttünk a parkwayról.
Ha tehát most jobbra fordulunk és tartjuk
az irányt, akkor ismét párhuzamba kerü­
lünk a főútvonallal. Ha ellenben délnyugati
irányt veszünk, akkor metszeni fogjuk a
fővonalat és átkerülünk a párhuzamos útra,
amely New York felé visz.

A GÉPEK KÖZÖTT kanyarogva kijutot­
tunk égy elhagyatott útra. A köd áthatol­
hatatlanul vett körül bennünket. Az ablak­
törlőt mindenesetre j,írattam. Duruzsolása
azt a megnyugtató érzést árasztotta, hogy
műszakilag rendben vagyunk. Mentünk,
mentünk előre a ködben, sejtelmem sem
volt róla, hogy milyen irányba, de ez most
már szinte tökéletesen mindegy volt, mögöt­
tünk ugyanaz a reménytelenség, mint előt­

tünk. Néhány, órával ezelőtt az Egyesült
Allamok elnöke a Fehér Ház napfényben
fürdő ámbitusán szorongatta dokt·or Tellel'
kezét. Díszokmányt nyújtott át neki és egy
ötvenezer dolláros csekket. A díszokmany
alkalmasint valamelyik bőröndben van, a
hátsó ülésen, vagy itt előttünk, a kocsi orrá­
ban, az ötvenezer dolláros csekk alkalmasint
a belső zsebében, a Stattler Hiltonban ezer
orvos vár rá, áll a kongresszus, a díszterem
bankett-asztala körül merev arccal ülnek a
vendégek, a főhely üres, az óramutató kú­
szik előre, háromnegyedhét, tíz perc múlva
hét, öt perc múlva hét... És mi itt megyünk
a ködben, ismeretlen irányba, mind mesz­
szebb New Yorktól, a Stattler Hilton
fényeitől, az ezer orvostól...

Az út baloldalán valami fény. Benzinállo­
más ! Lelassítom a kocsit, balra fordulok,
rá a kút előtti kis térre. Kiugrom a kocsi­
ból, beszaladok a műhelybe.

A Triborough-hidat keresem, -- mon­
dom remegő szájjal.

-- Ellenkező irány, -- mondja nyugodtan
a kövér benzinkútkezelő és megforgatja
szájában a hatalmas szivart.

-- Hogyan jutok oda ?
-- Ha megfordul.

-- Egyenesen előre ?
-- Egyenesen előre. Talán öt kilométer.

Kijut a Queens boulevardra. Jobbra fordul.
Megy il boulevardon. Jobbra tart. Látni
fogja a táblát. Tribol"Ough-hid. Ez az egész.

Kirohanok a kocsihoz. Tellel' csöndesen,
lakonikus nyugalommal fogad. Tellerné' ela­
ludt.

-- !\rEnden rendben van... -- dadogom, -­
most már csak néhány perc...

Előre, előre a ködben. Félszemem a ki­
lométerórán. Két kilométer, három, négy,
útkereszteződések, hidak, a ködből fölma­
gasló és tovarohanó teherautók... És végre,
végre itt a Queens boulevard! Jobbra, jobbra
tarts...

Félnyolckor lefékeztem a Hetedik Ave­
nue-n a Stattler Hilton előtt.

Teller csöndesen felém fordul :
-- Tehát ahogy megbeszéltük. Parkolja

valahol a kocsit, jöjjön a hallba és kérdezze
meg a szobasz,ímomat. Tárcsázzon a házi­
telefonon. A szám foglalt lesz, de ön csak
tárcsázzon. amíg jelentkezem. Utána fölfá­
rad a szobámba és megcsinálj uk az angol
nyelvü interjút.

Kiszálltunk a kocsiból. A következő

másodpercben szmokingos férfiak serege ro­
hant ki a hallból.

-- Doktor Teller. .. -..:.. hallottam az üvöl­
tésüket.

Bérszolgák kiszedték a bőröndöket, aztán
Tellerné, is kiszállt. De csak egy másodper­
cig láttam őket... a szmokingos sereg repítet­
te mindkettőjüket be az előcsarnokba, akár
a fergeteg.

Én is betámolyogtam utánuk, hunyorogva
az előcsarnok szikrázó fényeiben. A kocsit
otthagytam a hotel előtt a rideg "No parkin{!;
at any time l" tábla alatt.

Még láttam, amint TelIerék és a szmo­
kingosok eltűnnek az egyik liftben, aztán
leroskadtam egy öblös fotőjbe. Körülöttem
a nagyszálló lüktető forgalma. Estélyiruhás
nők és férfiak kavargó áradata. Néhány
perc múlva odaléptem a portáspulthoz és
Tellel' doktor szobájának száma után érdek­
lődtem. A portás még nem tudta a számot,
az információs fülkéhez küldött. De abban
a pillanatban már hallottam is a megafon­
hangot :

-- Mister Halasz, please {!;O to room
1306JA ! Mister Halasz, please RO to room
1306 JA !

A TIZENHARMADIK EMELETI lakosz­
tályban szmokingos rendezők és bérszolgák

hada. A bérszolgák ruhákkal karjaikon ira­
modtak kifelé. Az egyik szmokingos orvos
-- a főrendező, utánuk kiáltott :

Minden ruha tisztítva, vasalva reggel
hétre ! Doktor Teller nyolckor utazik to-
vább ! '

Két telefon egyszerre csöngött a szobában.
A szmokingos orvosok elintézték. A szom­
széd szobából Tellerné kerűlt elő, kisestélyi­
ben. Teller szmokingnadrágban állt a szoba
közepén, a nyakkendőjét kötötte.

-- Kérem. vigye le a feleségemet a ban­
kettre, - mondta a főrendezőnek, -- néhány
perc múlva én is megyek. Előbb még adok
egy interjút. '

-- Doktor Tellel', -- nyögte a főrendező­

orvos, -- egyszerre szerettem volna bevezet­
ni önöket... !

-- Micike, maga menjen előre...
mondta Tellel' és befejezte a nyakkendőkö­

tést.
TeIlerné mellém lépett és halkan kér­

uezte :
-- Mister Halasz, mondja csak, hogy is

van a,z : "égszakadás-földindulás, a fejemen
eg,y... koccsanás ,"

-- Koppanás ! -- mondtam.
-- Persze, koppanás ! -- kiáltott fel Tel-

lerné. Aztán a szmokingosok kiragadták a
szobából.

-- Senki ne zavarjon ! -- kiáltott ki Tel­
ler a folyosóra. És felém fordult :

-- Tessék ! Kezdhetjük !
Kézbevette a mikrofont és higgadt,

nyugodt hangon elmondta véleményét a vi­
lág dolgairól és lehetőségeiről. Aztán föl­
vette .a, szmoking-kabátot és megkérdezte :'

-- Igy most már rendben vagyunk ?
Válaszra már nem volt időm, mert az

orvos-rendezőség ránktörte az ajtót. Már
vitték, repítették is magukkal a professzort
a bankettre, amelynek ünnepi közönsége két
órája várt rá. Éppen csak annyi ideje volt,.
hogy visszakiáltson :

-- Megköszöntem az autóutat ?
Becsukódott mögöttük az automatikus

Iiftaj tó. A következő lifttel én is leereszked-.
tem a hallba, átvágtam a fényárban úszó
nyüzsgésen és kiléptem a ködös Hetedik
Av.enue-re. A Volkswagen türelmesen vára­
kozott a "parkolni tilos" tábla alatt. Ami­
kor begyújtottam a motort, mintha ezt hő­

rögte volna : "És en.i!:em akarsz becserélni?"
Válaszra sem méltatva elindítottam az

esti forgalomban a Hudson-part felé. De
egyszerre valami üres szomorúságot éreztem,
mint aki átmenet nélkül magára maradt.
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Onkénytelenül védekezésre

emelte botját és rautott az
egyik napraforgóra. Reccsent a
szár, földrehanyatlott a virág. Si­
mon apó mozdulatlanul hallgató­
zott, nem ébredt-e fel valaki a zaj­
ra, azi:án elfogta a düh, hog-y idáig
jutott nem mer a saját házában
parancsolni pedig az övé harmipc
keserves részletben fizette ki pró­
báljon bárki is beleszólni mind ez
az idegen növények miatt van
pusztuljatok, kiáltotta és csépelte
őket nekivad ulva,. pusztuljatok
nem itt a hdyetek, és zúzta a szá­
rukat, vágta a fejüket, mintha az
agyvelejüket akarná kiloccsantani,
s amikor már gerincbetörve vala­
mennyien a lábánál hevertek, ki­
szaggatta a csoukokat is arányta­
lanul csenevész gyökereikkel e­
gyütt.

A zaj elültével minden tejszínü
fényben fürdött és régi, szelíd
ábrázatát mutatta, Simon apó
lihegett még, de szívébe lassan
visszaköltözött a csend, valami
kényszeredett és fájó csend,
amelyet azonban elnyomott a meg­
J:.itt látványra előáradó szeretet.
Oregesen dúdolva lehajolt a leg­
gyengébb salátához és elérzéke­
nyülve becézte kissé fonnyadt le­
veleit: ,.Mennyit szenvedtetek
,zegénykéim. motyogta, mennyit
szenvedtetek."

volna kedvem, de mert
mentem el, öröllhé az
látom. Sími viszont csak
ahi még élheti a részlete-

bizony ideje ezentúl valószínűleg

többet törődhet a 'ertjével rá is
fér a salátákra igen töppedtek
amióta ezek a nagy idegen nö­
vénvek elfoo-ják előlük a napot.
"Hit jóestét,'" szomszéd, holnapra
szép idő ígérkezik" búcsúzott, és
Simon apó csak pár pillanatnyi ha­
bozás után mormogta vissza a
jóestét, aztan megragadta a locso­
lót és zúdította a vizet asalátákra.
Amikor pedig az egyik napl'afor­
góra egy fekete, úgy látta, rigónál
is nagyobb madár szállt, olyan
indulattal fogta rá a csövet, mint­
ha sörét lett volna benne.

volna a r.óla alhotott hép. De így ?
Arra szorított, ho?;y elismerjem :
benne is él egy darabha föld. Több
is talán, mint egy maréhravaló,
csallhogy még azt is nekt'm en?;edi
át, - hiszen, amíg ef!.ymáséba
fonhatluk életünket, én maradhat­
tam a jövőhöz közel.

Mégsem ajándékozhattam néki
folytatást.

Kezemben maradt a föld.

emsokára visszament a ház­
ba és lefeküdt, valamivel

korábban a szokásosnál, de álom
még a szokásosnál később sem
jött szemére. Megfeküdte gyomrát
a vacsora, mája meg-megsajdult, s
egyre éberebben forgolódott a
dupla ágyban, melynek, Charlotte
halála óta is, a baloldalán feküdt.
Tedve lett volna felzöröglll az

emeleti 'cob{lba, ahol Mán" tett-

A horpadt hannácskát a fej-
fám mögött terebélyesedő

örökzöld alól veszi elő.

Minap azonban váratlan do lOK
esett me?; velünh : az öntözőkan­

na nem volt a megszokott helyén.
Sehol sem volt. Legalábbis számá­
ra sehol.

A buxusokat pityókás önví­
gasszal nyese?;ető halottcsősz u­
gyanis kihajította az e?;yik vilá{{i
hajnalon.

S hogy nem találta, furcsa képet
váf!.ott. Diákarcához hasonlított
hirtelen.

V égigtapo?;atta a környező bo­
rostyánbohrok töveit, majd für­
hészni kezdte a szomszédos sírok
1'i:jtehét. Közben Ú?;y lóbálódtak
harjai, akár álvégtagjai a szélfútta
madárijesztőkneh.

Nehezen adta föl igyekezetét.
Magábaroskadtan ült le a kripta­
kőre. Zsebkendőjét sem terít?;ette
kivételesen az ülepe alá.

Ugyancsak zavarban lehetett,
mert beszélgetni kezdett, mé?;hoz­
zá hangosan.

A közömbösnek vélt dolgaink­
nall egyszeriben felesleges értelme
lett és ismeretlen tartalma mind­
annah, ami. volt.

Cserben hagytall a felhők.

Sajnos, mindenre megfelelt.
A főút mentén hajladozva du­

dorásztak a jegenyék.
Rádöbbentett, hogy m e r t

n e m v cl g Y o II m á r, nl o s t
van hozzám csak
i g: a z á n II ö z e l.

Azelőtt ő sem gondolta volna
ezt.

Sírni
végleg
egészet
az tud,
ket.

Felállott később és a zsebhen..
döie után tapog:atott, de hogy nem
találta meg, nem is gondolt arra,
hogy a zsebében lehet.

A városnak indult.
A hiptalapon feleitette virágait.
A cserépben állottszagú lett a
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GÖMÖRI GYÖRGY

Várakozók
Várjuk a vilá,!!;végét
titokban reménylledve
hogy ismét elnapolják
hOR}' nem dobják le mé?;sem
éjjelente a zord ég
zümmögését figyeljük
s rádiónh lüktetését
cl test még engedelmes
járkál emészt ölel de
az idegszálah mint a
sürgönydrótok remegnek
s a tudat mélyén roppant
riasztócsengő berre?;
várjull a világ"végét
várjlll~ a világvégét
ér-veink torzszülöttek
szönzyeteg lInokáink
vádjára nem felelnek

"'ft .....

végre az ünnepi vacsorát az ő ked­
veert főzte. Csak a Monsieur-ért
mOl'gott, erre viszont Mária nem
ügyelt, ugyanis gondolatai kint
jártak a kertben, a napraforgóknál.
Magasba szökött a növények szá­
ra, szelíd zöld volt atányérjuk,
szirmaik is sárgálltak, mégsem
szereztek igazi örömet, mert nem
fordultak a nap felé, fejüket me­
reven a földnek szegezték. "Nem
szeretik az idegen földet", emész­
tette magát Mária s odaszólt Simon
apónak, hogy biztosan azért szo­
morúak mert nem öntözte őket

rendesen. Auguste Simont negy­
venöt esztendős tisztviselői múltja
során egyszer sem hibáztatták
mulasztással. Félretolta az eper­
tortát, amibe épp hogy csak bele­
kostolt és kiment a kertbe levegőz­

ni.
"Hát nyugdíjasok vagyunk,

MOllsieur Simon?" üdvözölte
Manginné, aki éppen a paradi­
csomkarókat egyenesítgette, s ami­
kor Simon apó bólintott, hog-y
bizony nyugdíjasok vagyunk eljÖtt
a pihenés ideje, megjegyezte, hogy

Horpadt bádo, kannája van e
célra, amelyhez megható szor?;a­
lommai Tagaszkodik. Alját sajátos
türelemmel lyulwsztja az idő. Hü­
velyhujját odaszorítva tölti me?;,
elöbb mégis mindég magát locsolja
ie.

Előfordul, hogy néha leül a
szomszédos hriptakőre, vigyázva,
hogy meg ne lássa vala/ú, ilyen­
kor rendszerint mond valamit.
Szavak nélhül, félszegen, 1zéhány
önkéntelen mozdulattal.

Érzelmeit hasonló módon mu­
tatta ki régebben is. Nem egyszer
rámdöbbenő, gyerekes csodálattal,
átmosolyo?;va örömén, - először

is így érttette meg velem, hogy
elfogad.

Többnyire azonban köztünk
volt a fÖlá.

A fákat szerettem, de m e?;ma­
!!.yarázhatatlan félelemmel tartot­
tam a csillagolltál.

Kertünliön keresztül, mely há­
zU/zk elütt szépült, mutattam me?;
ne/d, mennyire szeretem. Ilyetén­
képp solwt magyaráztam, annál
szenvedélyesebben. minél kevésbé
látszott azt megérteni.

Úgy tűnill, ~agam neveltem ott
(l kömyé/l első lI-alahú hörtefáit.
Ahogyerősödtell, kivált holdvilág­
llál, életrekapot:t reneszánsz han­
del!ábere/mel~ néztem őhet.

"Látom, - mondta váratlanul ő

valamelyih párás reggelen, - te
meggyőzöd a természetet." Köz­
ben a manhós hörteágakon felej­
tette tehintetét.

Ha azt állította volna akkor,
hof!.)' "legyöztem", igazolttá vált

ID'EGEN
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marék földet szórtak
majd valaki lapátot

"Nem szükséges felfednünk
magunkat mindenkinek, csak
azoknak, akiket szeretünk.
Mert akkor nem a látszatért
tesszük ezt, hanem azért,
hogy adjunk."

(Albert CAMUS :
L'ÉTRAl GER)

JÁ OSFALVY ALBERT

SZÉKELY BOLDIZSÁR

Másfél hónap múlva, egy csü-
törtöki napon Simon apó

nyugalomba vonult, s Mária estére
kétféle előétellel, borban főtt ka­
kassai és leheletkönnyű epertortá­
val kedveskedett neki. "Lehelet­
könnyü", dicsérte Jean, mikor
Mária, megkérdezte, hogy nem
tett-e belé túlsok vajat, csak Si­
mon apó nem szólt semmit, mert
valahogyan nem éreztf~ magát a
rendes kerékvágásban. Sokat enni
ő vasárnap szokott, és délben, nem
pedig este. de persze véleményét
nem mondhatta meg ilyen kere­
ken, még akkor sem, amikor Má­
ria nyíltan nekiszegezte a kérdést,
hogy "nem ízlik, Monsieur", el-

re ti, Simon apó pedig a fiának is
elismételte, hogy másfél hónap
múlva nyugdíjba vonul, s olyan
hangosan nevetett fel, hogy a
locsolójá\'al előbukkanó szomszéd
megjegyezte : "De jó 'edve van,
Monsieur Simon !" O pedig szinte
hetykén vetette feléje: "Szép
reggel, van, Monsieur Mangin l"

vett, hogy ne járkáljon olyan
hangosan tudhatná hogy neki ko­
rán kell kelnie, de eláUt a tilta­
kozástól. hiszen az igazat megvall­
va holnaptól kezdve nincs semmi
dolga a városházán még a nyug­
díjat is házhoz küldik ezemú~

minden fej salátát külön szemmel
tarthat csak hibátlan példányok
kerülnek az asztalra húsos és
mégis könny ü levelek az ő korában
már nem terhelheti meg a gyom­
rát mert akkor vége a nyugalom­
nak Mária is tudhamá mégis nehéz
vacsorát főzött most meg dübörög
az emc!eten ha tíz percen belül
nem hagyja abba mégis felszól
elvégre ami sok az sok. Addig
jobblábát átdugta Charlotte olda­
lára. s mivel ott keUemesen hűs

volt a lepedő, ballábát is .utána
csúsztatta. Hamarosan azonban
befülledt az ágynemű, és Mária
hiába csende edett el, Simon apót
váltig kerülte az álom, fülében
most az óra ketyegése visszhang­
zott, a ruhás zekrény megrecs­
csent s a kertből is hallatszott va­
lami.

Annyira izzadt, hogy ledobta
magáról a takarót s az ablakhoz
l'pett szellőzködni. Épp akkor
húzódott el egy felhő a hold elől,

~ a megfényesülő kertben szél
imbolygatta meg a napraforgók so­
rát. Simon apó nem akart hinni

--------------------------------------------------, a szemének. Az egyik növényen
ott ·himbálózott az esti fekete ma­
dár. Tapsolt egyet, hessentett, .de
a madár nem mozdult. Simon apó
Ú. y ahogy volt, hálóingben ki­
~ietett, útközben, maga sem tud­
ta. miért, fel 'apta botját az eser­
nyőtartóból. Mire kiért. a madár­
nak hült, helye volt, cs;k az óriás­
növények lógatták feléje fejüket,
mintha összeesküdtek volna, hogy
alvást színlelve tagadják a madár­
ral való cinkos águkat. Bár botját
kezében szorongatta, Simon apó
zavartnak és védtelennek érezte
magát. Éjjeli köntösben nem járt
kinn soh"l még s hiába bíztatta
magát. hogy a saját kertjében
úgy öltöLködik. ahogyan akar, az
<'-jszaka is nyugtalanította, mert
eddig rendszerint nappal látta a
veteményest s ha néha mégis éjfél
után ment át rajta akkorról is
egészen m,is kép maradt emléke­
zetében egy barátságos liliputi bi­
rodalomé melynek valamennYi a­
lattvalóját behatóan ismerte mind
békés volt és hűséges nem olyan
Il)im ezek a gúnyos nagy kórók
melyek most bitorolják a földet
elsorvasztják a salátákat és olyan
ellenséges rácsot emelnek hogy az
ember nem is tudja már otthon
van-e igazán. Az imént még iz­
zadt Simon apó, de erre a gon­
dolatra, hog-y kizárják a kertből s
egyszál ingben az utcára taszít­
ják, végigfutott hátán a hideg.

N d/~ány
ram,

ragadott.
C;sakúgy dőlt reám a föld.
O dobta az első marékravalót,

sajátos, ügyetlen mozdulattal, mert
a földtől egész életében messze
volt.

Nem is igen értette me?;.
Logarlécet hor.d a zsebében.
E o-y ízben, olcsó levéltárcájának

celofánbetétes rekesze alól kicse­
réltem volt a fényképemet. A mai
napi?; sem vette észre.

Szerdánként látogat, de ha kel­
lemes az idő, néha vasárnap is.

Pontosan hat óra után öt perccel
tünih fel a gondnohi épület olda­
lán és borravalóból a virá?;osnál
rendszerint többet ha?;y, mint
amennyibe a csohor kerül.

Hátára rabsávokat játszik a
Nap az örökösen CSltkott ková­
csoltvas főhapu mögül.

lVem engem keres, hanem a
parcellaszámohat oh'assa le, véKül
is me?;torpan a 16j-esnél. Ilyenkor
mindég összehúzza homlokát, de
mint aki már túljutott a nehezén,
eleresztve hissé felhúzott vállait,
balra fordul be felém.

Ugyanazzal a mozdulattal csak-
nem, mint annak 'idején, mikor
megkívánt.

Csohát abba a cseréptartóba
helyezi, amely vidéki lapok szép­
irodalmi rovatába illő töhéletes­
séggel, hajdani szívemmel egy­
vonalban feliszik félig leégett
gyertyacsonk és nagyobb Turvics
T.özött.

Idönlúnt lú is öblögeti a csere­
pet, persze, sohasem teljesen.

A zt az apró szolgálatot attól
a nénikétől tanulta meg, ahi a fél­
;;ilágért sem engedné meg, hogy
hivatott llertész gondozza elhunyt­
jait. Árvácsl~áit tavasszal, földet
böl~dösve temetgeti és aranyszínű

.fes/éhhel pingálja őszönként a kő­

bevésett betiiket, különös .e:onddal
adózva az évszrímoT~ közötti kötő­

JeleTmeh.
A vízcsapot is e ráncaiba időt­

leiledett nénihe mutatta meg neki.
Azóta ő friss vízzel hedveskedih
nekem.

ikor az első verébraj rácsa­
pott a körtefára, Simon apó

odairányította a vízsugarat, s a
"erebek átmenekültek a szomszéd
kertbe. így előzte meg a rendbon­
tást minden reggel, harminc év
óta, tudta pontosan. Jobb- és bal­
oldalt, l ianginéknál és Perrot­
éknál még aludt a ház, csak ő

.\uguste Simon másodosztályú vá­
ro házi írnok hármójuk közül a
legalacsonyabb beosztású őrködött

pir 'adattól veteményese felett.
.\llt az egyre melegebben özönlő

napfényben és kuncogva élvezte
diadalát. Manginné tegnap, úgy
rémlett vagy inkább úgy tetszett,
irigykedve nézte ígéretesen húso­
sodó saiáta palántáit. Akkor csak
annyit szólt oda neki, hogy szép
meleg idők járnak, de most, hogy
eszébe jutott a szomszédasszony
"óvár tekintete, magasabbra fogta
]ocsolóját, s a szerteporló vízcsöp­
pek szivárvány~zínü táncra per­
elültek.

"Igazi kis Paradicsom", mondta
:'Iiária, a menye, mikor beköltö­
zött cl, Csiga-lahba. Furcsán ropog­
tatta az r-eket és elnyújtotta a sza­
\'akat mert Mária nem francia
alig két éve érkezett el kellett jön­
nie a hazájából tudja rossz ott
most a világ. magyarázta fia há­
zassága után Perrot-nénak a kerí­
tésen át. Mért is nem jók az em­
berek egymá hoz, tette hozzá só­
hajtva. Perrot-né még megkerdez­
te, hogy nem hozott-e az új asz­
,;zony idegen szokásokat a h,iz­
ba, de Simon apó megnyu,l?;tatta,
hogy nem dehogy áldott egy t~­

remtés mindenben alkalmazkodik
:l házirendhez még a házipaókát
is használja egyszer ellenkezett
csak mikor tüdőgyulladást kapott
az őszi kiirlhen és éjszakára macs­
kaszőr mellényt akartak ráadni
de aztán azt is felvette és meg
is gyógyult mint a makk. "Jól
diasztott a Jean", ismerte el nap
mint nap imon apó, Mária por­
banyósabbra főzi a húst és rez­
''?;ősebbre a tésztát jobban eltalálja
a szájam ízét mint szegény
Charlotte aki halála előtt már
mindent elsóZOtt a cukrot meg
mindig kifelejtette a kávéból.

"Kész a reggeli, lVlonsieur",
kiáltott ki a konyhaablakon Mária
s már szaladt is le a lépcsőn, oda
Simon apóhoz és mosolygott rá.
.. Meglocsolta-e az én magjaimat
is ?" kérdezte az ág-yások szélét
\'izsgálva. Simon apónak ez az eg-y
fájt, hog-y a menye Monsieur-nek
szó!itotta, akárcsak Monsieur
Mangint, Monsieur Perrot-t vagy
a sarki rendőrt. Egyszer már szó­
"átette, de akkor Mária azt felelte,
hogy ne haragudjon neki minden
francia Monsieur és Madame, s
ettől elszomorodQtt. Azóta nem
szólt, de most itt volt a jó alka­
lom nem szalaszthatta el, rá­
hunyorított hát hamiskásan az
asszonyra : "Ha papának szólítasz,
gondozni fogom a napraforgóidat."
Megdobbant a szíve, mikor Mária
rávágta, hogy rendben van ha a
napraforgóimat ápolja áll az alku
papa mert azok az én virágaim
hazulról kaptam a magokat majd
meglátja ha felnőnek nagy sötét­
barna tányérjuk lesz sárga szirom­
koszorújuk nálunk minden föld
,;zegélyén sorfalat állnak olyanok
mint a napimádók. Simon apón a
papa szótól eláradt a szeretet, ka­
ronfogta menyét, odavezette a
.>zerszámos fészer falára kapasz­
kodó futó rózsához és lelkendezve
hasonlította hozzá Máriát, ud­
\'arolva, hogy éppen olyan szép és
friss és harmatos mint a virág s
neki is itt a helye mint minden
másnak a kertben a körtefának a
repkénynek a kerítésen asalátának
a cékIának a reteknek látod milyen
gyönyörű retket termelek, húzott
ki egyet a földből, látod harminc
éve minden tavasszal ugyanilyen
kövér retket s mindig boldog vol­
tam de június elején nyugdíjba
vonulok s a 'kor méo- boldoo-abbak,., ,.,
leszünk együtt te is szegény kis
madárkám pedig sokat szenvedtél.

Közben hozzájuk csatlakozott
fia is és ~zólt, hogy hül a reggeli.
:'1ária hozzátette, hogy két cukor
van a kávéban ahogyan papa sze-
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ANTHOLOGIE
DE LA POÉSIE

HONGROISE
A MAGYAR KÖLTÉSZET
FRANCIA ANTOLÓGIÁJA

Éditions du Seuil, 1962

Megrendelhető

kiadóhivatalunknáI.
Ára portóköltséggel 30 Frank
vagy annak megfelelő összeg.

Magyar KultúrkőzpontM. T.

NOVÁK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien I. Köllnerhofgasse 4.
Kőzel 50 éve a m a g y a r

k u l t ú r a szolgálatában
SZÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállítunk
könyveket

;Kérje ingyenes katalógusunkat !

Most jelent meg
OKTÚBERTÚL OKTÓBERIG

Emlékiratok - Önéletrajz
írja: NAGY VINCE
volt belügyminiszter

350 oldal. Bolti ára 4 USA-dollár
Megrendelhető akiadónál :
Pro Arte Publishing Co.

New York N.Y.
28 East 4 Stro

H A Z Á M és T U R U L
világhírű magyar hanglemezek

Produeed by:
Radio Corp. of America

Forgalomba hozza:
Amerika legnagyobb magyar

hanglemez üzlete
C O R V I N

New York 28. N.Y.
1594 2nd Avenue,

Kereskedöknek nagybani árak.
100.000 lemezt tartunk raktáron.

Kérje a vilag lcgllagyobb magyar
hanglemez árjegyzékét.

Dijtalanul küldjük.

A VII. NEMZETKÖZI Chopin­
ersenyt februárban rendezik meg­

V rsóban.

A CSEHSZLOVÁK Tudományos
Akadémia rendes tagjává választot­
ta Manninger Rezsö állatorvos pro­
fesszort, a Magyar Tudományos
Akadémia alelnökét.

A FRANCIA LOmS DELLUC-DIJ
azokat a filmeket jutalmazza, ame­
lyek a művészi kifejezés új útján
járnak. A dijjal az idén két filmet.
tüntettek ki: Alain Robbe-Grillet
"L'lmmortelle" és Pierre Etai:: "L
S<lupirant" című műv&!.

GEORG EHRLICH Londonban
élö osztrák szarmazasú festömű­

vészt tagjai köz~ váiasztotta az an­
gol Királyi Művészeti Ah:adémia.

INGRID BERGMANN, aki most
Párizsban játssza Ibsen Hedda
Gabler című drámájának címszere­
pét, '15 év után ismét S'<!éd film­
ben vállalt szerepet. A "három
BerRmann filmjét" Hjalmar BerR­
mann írta, Ingmar Berf{mann ren­
dezi, főszereplő pediR Ingrid Berg­
mann.

AZ IDÉN tizedik évadját tartja
:t panzsi Nemzetek Színháza,
március '17-e és július lo-e között.
A fellépő együttesek között szere­
pel a belgrádi, a basel i és a stutt­
gat· ti operaegyüttes, holland, sváj­
ci és mexikói balett ; szovjet, an­
gol, olasz és amerikai színházi
társulat, 4 afrikai ének- és tánc­
együttes. Magyarország részvéte­
léről nincsen hír.

:'i:

~OLLÓS
Monopol ügynőkség

15, Colebrooke Avenue,
London, W. 13. Telefon:

PERivale 9275.
Vammentes ajándékcsomagok

Magyarorszagra
gyorsan, megbithatóan. Írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi­
lágositásért. Fő a teljes vám­
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

Közeljövöben jelenik meg a
MAGYAR MűHELY kiadásában

PARANCS JÁNOS
Félálom
dmű kötete

Megrendelhetö a folyóirat címén:
5, rue Marie-Dawy, Paris 14"

Ára: 5.- F (1 $ )+ portóköltség

Az Irodalmi Ujság ára:
Anglia: l shíIling, Argentína: 10

peso, Ausztrália: 2 shíIling 6 perui.y,
Ausztria: 2 schíIling, Belgium: 7
franc, Brazilia : 60 crusero, Dánia:
l korona, Finnország: 45 márka,
FranCiaország: F O90 Hollandia:
eo cent, Izrael: 40 agora, Kanada:
20 cent, Magyarország: 1 forint,
Mexico: 3.15 peso, Németorszag : 60
pfennig, Norvégia: l korona, Olasz­
orszag: 70 lira; Svédország: 80
őre, Svajc: 60 centimes, Uruguay:
50 cent, USA: 25 cent, Venezuela:
1.25 Bs,

Félévi elöfizetési dij egyes szám
árának tízszerese, egyévi húszszo­
rosa.

Légipostan példányonként 20 US
dollarcentnek megfelelö összeg szá­
mitandó az elöfizetéshez.

YEHUDI MENUHIN megrendelé­
sére késziti habos jávorfából két­
százkilencedik hegedűjét Farkas Bé­
la györi aranykoszorús mester.

KODÁLY ZOLTÁN részt vett a
80. születésnapja alkalmából a bécsi
Konzerthausban rendezett ülmepi

hangversenyen, amelyen a meghívott
but apesti vendégművésze- Kodály­
műveket adta' elő. Dr. Erich Schenk
egyet mi tanár, a bécsi egyetem ze­
netudomán . intézetének elnőke, me­
leg ha gú bevezető beszédében meg­
kőszőnte Kodály személyes megje­
lenését, és ni'gy elismeréssel méltat­
ta nemzetkiizi jelentőségű él tmű­

vét. A műsor fénypontja a Marosszé­
ki táncokat tolmácsoló Fischer An­
nie zongor- szólója volt, amelyet
tomboló tapssal fogadott a közönség.
Ugyancsak nagy sikert aratott a
Tátrai vonósnégyes, Sándor Judit,
Mező László és Ilosfalvy Róbert.
Az újabb és újabb ismétléseket kö­
vetelö bécsi közőnség a késő éjsza­
kai órákba nyúló hangverseny vé­
gén meleg ünneplésben részesitette
Kodály Zoltánt.

,;o

A LONDONI Royal Philharmoruc
Orchestra Sir Malcolm Sargent ve­
zénylésével februar 16-án hangver­
senyt ad a moszkvai Kreml kon­
certtermében. A legnagyobb angol
zenekar négyszer szerepel Moszkvác
ban, ezenkívül Leningrádban és Ki­
evben is fellép.

SE". Csekkszámla szám: C.C. 2606.
Société Générale. Paris AD Temes.

A SPECTA FILMS amerikai
te!evíziótársaság megvásároIta a
Magyar Cirkusz Vállalattól több
artisraműsor megfilmesítési jogát.
Az amerikai tv-operatőrök a Fővá­

rosi Nagycirkuszban nyilvános
előadáson készítik el a felvételeket.

K. M.

Hogyan lehet előfizetni

az Irodalmi Ujságra?

RElCH TIBOR

LONDONI KIÁLUrAsA

Angliában: "The Danubía Book
Company", B.I. Ivanyi, ll, Archer
Street, (off Piccadilly Circus) Lon·
don W.1. Argentinában : Dr Girsik
Géza, Lavalle 361. c/o Délamerikai
Magyarság, Buenos Aires. Ausztrália­
ban és Új-Zélandon: Globe Book
Co. 173, Pitt Street, Sidney. Auszt­
riában: Hajdu Ilona, Wien I.
Hauptpostfach 730. Belgiumban:
Petrovits Simon. 50, rue Moris,
Bruxelles 6. Brazíliában: Li­
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
252, Caixa PostaI 7943, Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh. Magyar
Könyvterjesztö és Hírlapiroda, St.
Regnegade 26, Kobenhavn K.
Franciaországban: Balaton, 12 Rue
de la Grange Batéliére, Paris 9. Ir­
orszagban: L. P. Peter, 32, Brighton
Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16, Bét Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés. 59
Hajarkon Street, Tel-Aviv. Kana­
dában: Baranyai Tibor, 5437 Trans
Island Ave. Montreal, Németország­
ban: Szarvas Gábor, Stuttgart,'
W., Ludwigstrasse 96. Olaszor­
szagban : Susanna Triznya. Via
B. Pontelli 21, Roma, Svájc­
ban: Ágoston Istva:J., 81, Av. de
Bel-Air Genéve-Chéne. Postacsekk­
szám : I. 162.84. Svédorszagban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
~ ~ockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
J:- Jdor, 64-11, 99th Street, Forest
Hills 74, New York. N. Y. Vene­
zuelaban: Tarcsay Lajos, Cara­
cas, Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kiadóhivatalunk új címe: 21, rue
des Acacias, Paris, 17.

Kérjük előfizetőinket, hogy a
nemzetkőzi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg tűntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA­
ZETTE LITTERAIRE HONGROI-

Amióta az épitészet elvesztette
uralkodó szerepét a 19. században,
a képzö- és iparművészet ágai önál­
lósultak és megszűnt a művészet

minden területére érvényes stílus.
Az angol pre-raphaelitak, az art­
nouveau és a szecesszió mozgalma,
majd a Bauhaus müvészei megkisé­
relték az épitészet, a képzö- és ipar­
művészet minden agára érvényes
stílus újrateremtését. Kisérleteik
sikertelensége ellenére is, hatasuk
érezhetö. E mozgalmakban résztve­
vö művészek kiv9.ló eredményeket
értek el saját területükön, s mű­

fajaik természetes határait kitágit­
va hozzajárultak il modern művészet

sokszínüségé:-Jez. A textiltervezésben
a magyar szarmazasu, Angliában élő

Reich Tibor nevét joggal sorolhatjuk
ezek közé.

Reich Tibor mives és művész egy­
személyben. Terveit, művészi el­
képzeléseit, Stratford-on-Avon, Sha­
kespeare szülövarosának határában
lévő üzemében valósi t ja meg. Tech­
nikájának fokozatos nemesedésével
és tökéletesedésével egyidejűen mű­

vészi célkitűzései is kikristályosod­
tak. A textiltervezö művész és az
azt elöállító mivesmester feladatát
abban látja, hogy a kimerithetet­
lenül gazdag és sokszinű természet
szin- és formavilágát kell a tex­
til művészet sajátos formanyelvén
tolmácsolnia.

Jelentős technikai újitásaival elér­
te, hogy, jóizlésű modern szellemű

textiliákat, függönyöket, bútorhuza­
tokat, faliszönyegeket olcsó áron tud
előállítani, s ezáltal elérhetővé teszi
a nagy tömegek számara. Textil
terveinek szinhatása a téri hatás
illúzióját ébreszti a nézőben, s eb­
ben az értelemben, absztrakt fest­
mények esztétikai élményét kelti.
Reich Tibor munkássagát jól ismerik
Nagy-Británnián kivül Európában
és az Egyesült Államokban is. Nem­
régiben az előkelő regent·street-i Tea
Centre galériájában mutatta be ti­
zenhat év alkotó munkassagat. Kiál­
lítasa az új esztendö egyik első

nagy művészi sikere.

Irodalmi Ujsá

KÖZÉPKORÚ NÚT KERES
Stratford on Avon-ban

lakó idösebb úr

HAzTARTÁSAVEZETÉSÉRE

teljes eHátással, külön szobával
és fizetéssel

Írásbeli ajaniatot kérem
Iványi London W.1.

ll, Archer Street címre.

Kérem BEDE MARIANNE,
született SZILI HORVÁTH

MARIANNE-t, aki legutoljára
1952 évben Anglíában

WESTMINSTER városban
tartózkodott, vagy azokat, akik
nevezettet látták vagy hollétéröl
tudomásuk van. nevezett cimét

alulírottal közölni
szíveskedjenek:

FRANK VASS ügyvéd, kőzjegyző

263 College Stro TORONTO 2.B.
Ontarto, Canada

A LONDONI Nemzeti Galéria Nor­
folk herceg gyűjteményéböl 10 fon­
tért vasarolt meg egy festményt. A
kép restauralása során derült ki,
hogy alkotója Louis de Nain XVII.
században élt festö. ..A pasztorok
imádasa" cimű kép újonnan meg­
állapitott értéke: 70 ezer font.

7S ÉVES KORÁBAN, szívro­
ham kővetkeztében meghalt Gel­
lért Lajos, a kiváló színész. Ötven
esztendőt töltött e! a magyar drá­
ma és a színjátszás hű szolgálatá­
ban. Tagja s egyik vezetője volt
a Thália Társaságnak ; már év­
tizedekkel ezelőtt kiemelkedő si­
kert aratott Hauptmann "Hen­
sche! fuvaros" -ában. Schnitzler
"Irodalom" című drámájában, Ka­
rinthy "Holnap reggel"-ében. Nem
vált meg a színpadtól élete utolsó
napjaiban sem ; mint egyik leg­
kitűnőbb epizódszínészünket is­
merte és becsülte őt a fővárosi és
vidéki színházak közönsége.

A SZÍNHAZMŰVÉSZETI SZö­
VETSÉG új elnöksége megtartot­
ta alakuló ülését s ezen a szövet­
ség elnökévé Nádasdy Kálmánt,
főtitkárává Kazimir Károlvt vá­
lasztotta; a titkárság ta~2;jai:
Adám Ottó, Both Béla, Marton
Endre, Ruttkai Ottó, Rátonyi Ró­
bert és Várkonyi Zoltán.

rn~~~~~;:~~::~~~~~i

AZ IDÖJÁRÁS !
A múlt év mezőgazdaságii

"eredményeivel" kapcsolatban a:
"Kertészet" januári száma így
ír: ~

"Mindannyian tudjuk, hogy az $
1962-es év zárszámadásában mu-i
tatkozó kedvezőtlen végered­
ményt, vagyis, hogy a termelés
tervezett 9,2 '}'o-os emelését nemi
értük el, s lényegében az 1961-es
év termelési szintjén maradtunk
- nem csupán az időjárás kel- $
lemetlenségei okozták. Számosi
olyan oka is van ennek, amely
az elvégzett munkával függ ősz·

sze, va"ayis azzal, hogy szővetkeze- ~

teink mintegy 1/3-a továbbra is $
gyenge, amely nem biztosít tag- $
jainak adottságaihoz mérten kie-i
légitő jövedelmet s a népgazda­
ság számára elegendő árutermé­
ket ; számos helyen korszerűtlen,$
elavult technológiával dolgoznak, A

holott adottságaik megfelelnének
termelékenyebb módszerek al­
kalmazására is; mindenhol be­
csúszik a munka végzésébe né­
hány elemi hiba, stb. Tagadni
ezeket és a nem kielégitő ered­
mények okát csak az idöjárási
körülményekbell keresni annyitl
jelentene, hogy nem veszünk tu­
domást a tényekről, homokba
dugjuk a fejünket, nem olyamlak

l
iátjuk a helyzetet. amilyen, ha- $
nem amilyennek szeretnénk. Ez ~

pedig nagy hiba volna, amely ~

akadályozná fejlődésünket..." i
,~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~.

*
RóMABAN, a külfőldi sajtó

klubnak, a "Stampa Esterá"-nak
helyiséRében meRnyílt Ürményi
Hamar Lehel kiállítása. A tehet­
séRes fiatal festőt polRári szárma­
zása miatt iVlagyarországon nem
vették fel az Akadémiára. A for­
radalom után Párizsba került, ahol
végre lehetősége nyílt a tanulásra.
M ásod- és harmadéves tanuló ko­
rában ő nyerte az Académie des
Beaux Arts első díját. Római kiál­
lításának 1I1e.e:nyitásán az olasz és
külföldi sajtó számos képviselője

vett részt.

A BARTÓK-TEREMBEN be­
mutattáh Zel1t Zoltáli "Az ezenlevű

lány" címíi mesejáté1tát, amelyhez
Szervánsz1l-y Endre írt kísérőzenét.

*::
OROSZ ADÉL és Róna Viktor

a budapesti Operaház balett-tán­
cosa Angliába utazott. A londoni

televízióban aGajanéből duettet
és különböző szólószámokat mu-
tatnak be. '1.'

KI}{ÁLY BÉLA januárban előa­

dást tartott a St. James River Col­
lege-ben (Palatka-Florida) Ázsia je­
lentőségéről a kommunizmus elleni
harcban.

FRANCIS POULENC, az ismert
francia zeneszerző, szívrohamban el­
hunyt. Poulenc 1899 január 7-én szü­
letett Párizsban. Első zeneleckéit
anyjától kapta, aki maga is kitűnö

zongori.sta volt, s mar igen korán
virtuóz jatékos lett. Szüleinek Pá­
rizs közelében, Nogent-sur-Marne­
ban volt egy kis birtoka; Poulenc
ide járt ki, ahogy maga szokta volt
mondani, "folklórt tanulmanyozni",
a párizsi népzenét, a folyóparti zöld­
vendéglők és vasárnapi bálok har­
monikadalát hallgatni. Mind ez per­
sze nem akadályozta meg abban,
hogy Mozart, Schubert, Chopin,
Schumann és Scarlatti zenéjét ma­
gába szivja. Mozart és Debussy éle­
te végéig példaképei maradt<:.k, de
ez a tisztelet sohasem jelentett szol­
gai utánzast.

A "Hatok" csoportjanak egyik leg­
tevékenyebb tagja volt. Hatarozottan
lépett fel az impresszionizmus egy­
oldalúsága, a "debussyzmus" ellen,
de Debussy nagyságat soha nem vi­
tatta. Tizennégy éves, amikor a
"Sacre du Printemps"-t elöször hall­
ja, s Sztravinszkij műve v:o:lósaggal
megrazza.
Első jelentös szerzeményét a ,,Né­

ger Rapszódiát" Jane Bathori mu­
tatja be. majd Charles Koechlín­
nel működik együtt. Művek hosszú
sora követ.-ezik: "Sonates", "Mouve­
ments perpétu!!ls", dalok Apollinai­
re, Cocteau, Eluarcl szövegeire. 1924­
ben Monte-Carlóban hatalmas sikert
arat a zene. képzőművészet és tánc
találkozójan : az Orosz Balett Marie
Laurencin cJjszletében bemutatja
"Biche" c. müvét (a nevezetes esten
Georges Auric "Fácheux"-je is sze­
repel a műsoron, amelyhez Braque
tervezte a díszletet). Poulenc továb­
bi művei a siker egy-egy állomása:
"Mezei hangverseny" (1929, Wanda
Landowska tolmacsolásaban), "Au­
bade", az oboára, zongorára és fa­
gottra irt "Trio", a "Zongoraver­
seny". Poulenc ezután az egyházi ze­
ne és a szinház felé fordul. 1942­
ben kerül szinre az "Animaux mo­
deles" c. táncjátéka, majd két év­
vel késöbb az Apollinaire szövegére
írt "MamelIes de Tirésias" c. ope­
rája; végül két, műfajat, ihletését
tekintve szinte ellentétes, de egya­
ránt remekbe sikerült mű: a Ber­
nanos dramája nyoman írt "Dialo­
gue des Carmélites" (1957) és a
Cocteau drámai monológját megze­
nésitö "Voix Humaine" (1959).

EZ ÉV ELEJÉRE hirdetik Ame­
rikában Ernest Hemingway első

hátrahagyott m livének megjelené­
sét. A regény címe "The Chase"
(A vadászat), cselekménye a má­
sodik világháború idején a kubai
partokon játszódik.

LAPL·{RTAKOR érkezett a hír,
hORY Kárpáti Aurél író és kritikus
79 éves kO'rában, hosszú betegséR
után Budapesten elhunyt.

'Xo

ENRICO COLPI. az "Ilyen hosszú
távollét" rendezője késziti a tizedik
román francia koprodukciós filmet,
amelynek forgatókönyvét Panait Ist­
rati egyik regényéből irták.

",
NORVÉGIABAN a mozik ha­

marosan bemutatjáll Fábry Zoltán
"Két félidő a po/wlban" címíi
filmjét.
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A SZOCIALISTA REALIZMUS NEM MUVESZET/
to

HANEM PROPAGANDAESZKOZ
MÁRCIUS 1.-1 SZÁMUNK

TARTALMABÓL

ALBERTO MORAVIA nyilatkozik az Irodalmi Ujságnak

AMIKOR Alberto Moraviával
először találkoztam, egy maha­
radzsával ültünk egy asztalnál. A
maharadzsa két méter magas volt,
égszínkék turbánt viselt és bajusza
a' füléig ért. Ebéd előtt az egyik
indiai diplomata felesége fülembe
súgta, hogy a maharadzsa apjának
még 3,000 felesége volt s ha unat­
kozott, briliáns figurákkal sakko­
zott, de ő - asztalszomszédom ­
inár dolgozó demokrata és egy

nemzetközi szervezetnél képviseli
hazáját.

Moravia az ebéd alatt kitűnő

társalgónak bizonyult s örömmel
tapasztaltam, milyen szívélyes és
kellemes ember. Éppen ezért kü­
lönösnek találtam, hogy amikor
a megbeszélt időben becsöngettem
a lakásán, hidegen fogadott.

- Nem szeretek interjút adni
- mondta idegesen. - Jobb, ha
írásban adja át a kérdéseit.

Szó nélkül átadtam egy gépelt
lapot. Moravia végigfutotta s fel­
sóhajtott :

- Kezdjük el.
Leültem. Ö {dIva maradt, majd

egyre idegesebben fel-alá szalad­
gált a szobában. Többször ráné­
zett a kék garnitura mellett álló,
italokkal telerakott zsílr-kocsira,
végül azonban úgy döntött, hogy
nem kínál meg semmivel.

Miközhen nyugtalan sétáját
folytatta, szétnéztem a szobában.
Kitűnő keleti szőnyegek, modern
festmények, barokk kommódok,
kényelmes fotelek, szép virágvázák:

ízlésesen berendezett nagypolgári
otthon. A lakás különben Róma
egyik legszebb terének, a Piazza
del Popolónak közvetlen közelében
van. A szalenból azonban, ahol
beszélgettünk, nem a téren álló
egyiptomi obeliszkre és a szom­
s7,édos Pincio lejtőire látni, hanem
a kis utcákra, ahol római szokás
szerint a mosott fehérnemű szá­
rad az erkélyen.

AZ íRó végül is leül mellém,
de a kérdéseimre úgy válaszol,
mint egy automata. Utolsó könyvé­
nek különben éppen ,.Automata"
a címe (L'automa, Bonpiani 1963)
s akárcsak egyik hőse, gépszerűen

mondja el, hogy reggel 9-től lz-ig
dolgozik, ő maga gépeli kézira­
tait, de rengetegszer írja újra őket

s igen nehezen, fáradságos munká­
val tud csak alkotni. A nap hátra­
levő részében "él", vagyis barátai­
val találkozik. olvas, sőt sokat ol­
vas, moziba jár, sétál és minden
alkalmat megragad, hogy utaz­
hassék.

Afrikai útjáról kérdezem, ahon­
nan január végén érkezett vissza.
Elmondja, hogy a milanoi "Corrie­
re della Sera" megbízásából járt
ott, cikksorozatot fog írni. Ghaná­

ban, Nigeriában, Szudánban, Ke­
nyában, Tanganyíkában, Adenban,
Jemenben és Egyiptomban volt. Az
utat Posolinivel tette meg, aki egy
üj fílm forgatására keresett meg­
felelő színteret.

Az író idegessége ragadós. A ci­
garettám ég, de egy: újabbra akarok
rágyújtani. Moravia észreveszi, ~

végre elhatározza, hogy kimondja,
amit gondol. Megfordítja a sze­
repeket s ő kezd. kérdewi.

- Maga magyar?
- Igen.
- l\lenekült ?

Igen.
Szóval antikommunista ?
Igen.
Tudja, hogy én baloldali

vagyok ?
Tudom.
És gyűlölöm a nácikat !
Azokat én is gyűlölöm.

Akkor milyen pártállásúnak
vallja magát ?

Mondjuk konzervatívnak.
- Ez mit jelent ?
- Abból a szempontból, ami

magát érdekli, nagyjából azt, hogy
gyűlölök mindenféle diktatúrát,
akármilyen színű legyen is az, és
vadaknak tekintem azokat, akik
embertársaikat meg akarják fosz­
tani emberi méltóságuktól.

MORAVIA kezd megnyugodni,
s engedi, hogy újra én kérdezzek.

- Kommunista párttag ?
- Nem. Sohasem voltam az. A

politilwi helyzetem olyasféle az
olasz irodalomban, mint Sartre-é
a franciáblln.

- Hogyan lehetséges az, hogy
egy író, aki megveti a náci dik­
tatúrát, rokonszenvvel szemléli a
kommunizmust ?

- Kérem, ne értsen félre. A
szocializmust tekintem ugyan az
új világ na.!!.y gondolátának, de
mint író gyti[ölöm a kontrolt, az
erőszakot és a szabadság hiányát.
Amíg Sztálin élt, éppen ezér! so­
hasem látogattam el a Szovjetunió­
ba, pedig gyakran hívtak.

- Azóta járt Oroszországban ?
- Igen, és csodálattal szemlél-

tem a szociális intézményeket és a
tanítási módszereiket. De egy pil­
lanati!!. sem tagadtam meg azt a
felfo!!.ásomat, amely ellenzi az
erőszakot és a nnivészetek irányí­
tását. A taskenti egyetemen tar­
tott előadásomban ezt ki is feitet­
tem, s elmondottam azt is, hogy a
szocialista realizmust nem m11vé­
szetnek, csupán propagandaeszköz­
nek tartom.

ELHALLGAT egy pillanatra, de
mintha úgy érezné. hogy mé.e: tar­
tozik egy dicsérő szóval az oroszok­
nak.

- Szeretem az orosz népet és
örökké hálás leszek nekik, ho!!.y
meementettek a fasizmustól. Fe­
leithetetlen, ho..!!.yan küzdöttek a
háború alatt.

- Gondolja. hogy az amerikai
fegyverek és élelem nélkül el tud­
ták volna érni azokat az ered­
ményeket, amelyeket elértek ?

- Nem. Ez biztos. Mint euró­
pai, e.!!.yaránt hálás vagyok az ame-

• rikaiall11ak és az oroszoknak, hogy
me.!!.l7untettek anémetektől, - il­
letve a náciktól, mert a német nép
ellen nincs semmi kifogásom. De
értse meg : gyíilölöm a fasizmust.
Miattuk volt szomorú a fiatalsá­
IZom. Maga nem tudhatia, mi volt
itt 1920 és 1940 között. Tönkre­
tették a le!!.szebb éveimet. Most
annyim más a helyzet, hogy elkép­
zelni is nehéz azt, ami volt.

Egvszóval elégedett a mai
olasz politikai helyzettel ?

Nem vagyok keresztény-de­
mokrata. de nem ta!!.adom, ho!!.v
szabadság van, óriási gazdasági

fellendülés és érdeklődés a kultu­
rális kérdések iránt. Itália ma sem
gazdag ország, de nincs okunk
panaszra. Egyfajta "kispolf{ári cso­
da" történt.

Moravia hirtelen felugrik és ne­
kem szegezi a kérdést :

- Az a lap, amelyiknek ez az
interjú készül, jobboldali ?

Röviden elmondom az Irodalmi
Újság múltját és jelenlegi maga­
tartását. Megnyugszik. De bennem
önkéntelenül felbukkan egy ma­
gyarázatra váró kérdés :

- Miért gondolja, hogyha egy
újság, vagy egy ember nem kom­
munista, - szükségszerűen fasisz-
ta is mindjárt. I

- MeTt magyar. Ha amerikai,
angol vagy skandináv volna,
eszembe se jutna. De Magyaror­
száf{on sok minden történt.

- És sok mindennek az ellen­
kezője is !

Az író furcsálkod va néz rám.
Ho.gvan magyarázzam meg egy
rövid interjú keretébc>n - s ahol
nekem csak kérdeznem kellene és
főleg irodalomról. - hogy voltak
Bajcsy-Zsilinszkyek és Teleki Pálok

és mit tettek az üldözöttekért olyan
emberek, mint Szőnyi István ...

MORAVIA nyilván az a fajta
férfi, aki nem tudia elfelejteni a
rosszat. Önéletrajzában ki is fejti.
hogy életének és jellemének for­
mál6ja két alapvető "rossz" volt.
Az e,gyik a fasizmus, (különösen
az a tény. ho.gv Itália német meg­

szállása alatt kilenc hónapot kel­
lett egy istállóban töltenie,) a má­
sik gyermekkori betegsége. Kilenc
éves korában csonttuberkulózist ka­
pott. Hosszú éveken át állandóan
ágyban feküdt. Tizenhat esztendős

volt, amikor gyógyulni kezdett.
Mankóval járt. s huszonöt éves
korára gyógyult meg teljesen.
Egvik lábát még ma is húzza. A
hosszú betegség után rengeteg időt

kellett klimatikus gy6e;yhelveken
töltenie. Talán ezzel a gyermekko­
ri betegséggel magyarázhat6 az is,
hogy az ötvenhatodik esztendeiét
hetöltő író még ma is mennyire
félénknek tűnik.

A KÉNYSZERŰ helvhezkötött­
ség évei alatt rengeteget olvasott
olaszul. franciául. angolul. Nyil­
ván ez is hozzáiárlllt írói képes­
~égeinek alaklllásához. Tizennvolc
éves volt. amikor első regénYét. a
..Gli indifferenti"-t kezdte írni :
r02q-ben jelent meg a milanói
..Alpes"-nél. De az 'írónak .'i.ooo
lírával hozzá kellett iárulnia a kia­
dás költcégeihez. A könyvnek óriá­
si erkölcsi sikere volt. ám
mindössze 4.000 példánvban
fog-vott el. Ma. minimálisan 40.000
példányban kelnek el művei. s van
olvan. amelyikből 60-00.000-t is
<"1adnak. Legnagvobb közönségsi­
kere a ..La Noia"-nak volt. Eddig
r65·000 példány kelt el belőle.

- Melvik könvve ielent meg
l\1ae-varországon ? - kérdezem.

Moravia átsétál egy másik szohá­
ha s percek múlva kezében két
kötettel ielenik meg. Az Európa
Könvvkiadó ro 'iS-ban adta ki ..A
római lány"-t. (La Romana) és
r060-han az ..Egy asszony meg a
Jányá"-t (La Ciocciara).

- Megjelent egy harmadik kö­
tetem is - mondja. - De azt nem
találom. Ezt a kettöt maf{ánah
adom, ha akarja.

- A szerzői jogdíjakat megkap­
ta értük ?

- lf{en, bár az összef{ nagyon
alacsony. Persze még mindig több,
mint amit a Szovjetunió ad, miu­
tán ők egyáltalában nem fizetnek.
A pontos összef{et egyenként már
azért sem tudom, mert 29 külön­
böző országban jelennek mef{
könyveim s nem emlékszem, hol
hogyan folyt az eladás.

- Min dolgozik most ?
- Regényen - mondja nagyon

vontatottan. - i'v1odern regényen.
De eTTől inkább ne beszéljünk.
Babonás vagyok. Amíg egy
könyvem nincs készen, említést
sem szeretek tenni róla.

- Mi a véleménye a mai olasz
írókról ? Kit tart a legtehetsége­
sebbnek közülük ?

- Nem vagyok kritillus, hogy
véleményt mondjak. !l1ár azért sem
említek neveket, ho!!.y ki ne fe­
lejtsek valakit. De állandóan olva­
som az olasz írók műveit és úgy
hiszem, modern irodalmunk ma. a
legkülö11bek egyike a vilá!!.on.

- Szerepel az idei Nobel-díj
jelöl t jei I<özött ? .

- FOf!almam sincs róla. Tudom,
ho!!.V néhányszor már aiánlottah
Nobel-díira, de eddi!!. sohasem iöt­
tem rá, ho!!.v ki. kit. miért és
ho!!van aiánl. Nem értem., ho,!!.yan
mtiködik ez az e.!!.ész.

- Mih'en formai problémák ér­
deklik leg;nkább ?

- Form.ai probléma önmagában,
szerintem, nincsen. Annál az író­
nál, akinek van mondanivalóia, a
forma csak tii1?re a lénye.!!.nek. A
forma technika. illetve a technika
az i17SfJiráció formáia s ez ahhoz
TWfJcsolódik, amit az író közölni
akar.

Moravia. aki jómódú nolgári
családban született. kön\'veiben a

leg-rosszabb oldaláról mutatja he a
poll!árság-ot. De proletár hősei is
maid nem kivétel nélkül erkölcsileg
gátlástalanok és ijesztően ellen­
szem'esek. Rég-en határoztam el.
ho!!v ha eg-vszer hosszahhan he­
szél getll etek "ele. meg-kérdezem
tőle. mi ennek az oka ?

- E!!.v irodaTmi fi!!lIra nem el­
lenszenves va!!.)' rokonszenves.­
mondja. - Vagy jól van megírva,
!lagy rosszul.

Akkor fogalmazzu.k meg ta­
lán másképp a kérdést. Miért
ábrázolja csak a csímyát és a rosz­
sza.t, a .gonoszt és az aljast ? Úgy
látJa, nmes más a földön ?

- Nem vagyok filozófus, aki
etikai hérdé.~ekkel foglalTlOzik. Ami
pedig azt illeti, az utolsó 30-40 é-<.J­
ben alig történtek szép dolf{ok ezen
a világon.

A NEM-SZÉP dolgokról lévén
szó .. a magyar forradalom leyerése
jut Moravia eszébe.

- Ami Magl'aTOrszárzOll történt
- mondja. - 11agyon szomorú.
IV[af!a ma!!.w'1". S::iiksé!iszen7en
máskéPPen látia a dol.!!.okat, En
nem vGl!"yok politikus. de ha rai­
tam mlílna. a reformokat koncent­
rációs táborok nélkül hajtanák

Alberto Moravia nyilatkozata (1.
old.)

Mikes Győrgy: Kárpáti Aurél (2.
old.)

Gergely János: Lajtha László (2.
old,)

Kassák Lajos Párizsban (3. old.)
Faragó László: Illyés és Jules

Renard (4. old.)
Fenyő Miksa: Mi bajom van Né­

meth Lászióval? (5. old.)
Kovács Imre: Földreform Co­

lombiában (7. old,)
Az Idő Sodrában, Glosszák, Hí­

rek.

végre. Mert a reformokra szükség
van, de az erőszakra nem. Az új
ideálokért csak a meggyőzés érvé­
vel volna szaúad küzdeni.

Beszélgetésünk vége felé jár. Az
író interjú-alanyból világfivá vál­
tozik. Dedikálja a két magyar­
nyelvű könyvét, udvariasan felse­
gíti kabátomat. kezet csókol, ki­
kí~ér a felvonóig. Búcsúzás közben
mosolyod ik el először. Mielőtt

becsukódik a felvonó ajtaja, ön­
kéntelenül kimondom azt, amire
abban a pillanatban gondolok.

- Kedves Moravia, maga sokkal
rokonszenvesebb, mint a regény-
hősei. .

VADNAI ZSUZSA

MEGHALT FRTCSAY FERENC.
a viláe:hírű magvar karmester.
r<)14-ben szülC'tett Budaoesten,
Bartók és K{)dál\, tanítványa volt
a Zeneakadémián. Neve nemzet-
közileg r<)47-11en vált i,mertté.
"mikor a hirtelen megbeteg-edett
Klemnerert helvettesítette a Salz­
hure-i Fesztiválon és mesterien ve;
zénvelte Gottfried von Einem
..Di'nton llalála" című művét. Két
évvel kéoőhh a Berlini Ooeraház
és il herlini Rádió zeneigazg-atóia
lett: ekkor alanít{)tta a híres
RTAS zenekart. TQ,6-tól ro,o-ig- a
Miinc pni Oneraház zeneig-azga­
tója volt.

..AzoT" l.-özé a naf!V karmesterek
l?özé lartnzntt. - írja most róla
é1 náriz~i ..Fi2·aro". - akik e!!v
Furtwael1f!ler hatalmas eevénisr!!!é­
Te. neme< 171z1vészelére é.< lenr/iile­
lére pm7Ph·e::lelnek. Párizs méf!
mep'l1nlntlan pm7r5l?ezik trrvn7vi
csor/rílolns h·017c~rI7Ire. ame7ven
11{lfY V 177e<tt>r;'leT~. Kodá7v Zfl7tán­
nal, e""i1.' 171ií,'h i, vezénve7le"

A ..Le ]\if{)noe" il töhhi knzntt
í"" í- : ..Pric<a11 Fere?7c hnT1la
·7Í!1Ins ve~:-te~é'! mind aznknah'.
nT.'7p i<111!'"rték 1111ívé<zelél. hn c.cnk
Tnl7e-:l'ő7 i<. A z e'!vik 7e.'!nae:vO'lb
{'[(rónai Twrmesler voll. aki ve­
zénv7é«~bel1 a 171a,!asfol:lí tecT717iT?ai
T'és:::fi 7tséc:;et és a vasfe!!velmet
r!f!\'e.~íletle a ">ifarrott étzékenvsé[!­
!Tel é< {l:; em7JeTi értél.-ek mé7v
átér=:éséve7. S-;ámns vC'11dl'!iiÍféka
me71e1t sol? idŐI fordí/ott hf111.'!ie­
medelvé'eiekre . i.~. mintha c~nk
érezte vn7na. hOf!V sietn ie Tlel!.
ho'!v rYl1ivés:::etb7el? máradr.mdósá.
!Tát biztosíl~a. "FeleithetetTenek 111a­
l'o,j'7nk olval1 hf111f!fe7vételei. mint
(r Drm T"on. rt "Fip'flrn házassá"a és
"ReethflL·en. R{,\'r/n. Kad17v. Szlra­
,-,in,zkii és B(TrtóT~ s::ámos mííve."

A f,-"nr;" n,í<iiA h~l'{)m kiilnna­
rhl<h~n köz,·C"tített F1"ic,~v-felvtlte.

1f'kf't ~ ;:\7 (>otTf.(;;7 nf'm?f'tkii'7:i ~:1 itc<,
l1~cr" e1icmel'é"f'1 ~rlAz')tt fl ma.
;-:'1\\' III ü"ész cmlékének.
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- E nem éppen szívélyes fogad­
tatás után kisebb verekedés tört ki,
melynek állítólag egy halálos bol­
gár s több sebesült néger áldozata
volt.

De még ennél is nagyobb baj
volt az, hogy a diákok meg akar­
ták alakítani az Afrikai Diákok
Szövetségét, melynek e~ik legfon­
tosabb feladata a faji mep;külön­
böztetés elleni harc lett volna. Nem
sokkal utóbb Bulgáriában hét fia­
talembert tartóztattak le "államel­
lenes szervezkedés" címén; a
Szövetség vezetőit, természetesen.
Tiltakozásul a ghánai diákok be­
jelentették, hogy elhagyják az or­
szágot. Az ilyesfajta szabadságot
nem adják olcsón a szabadság or­
szágaiban. - Tiintetésehre került
sor, - mondja most Betsy Addó,
a diákok egvik Bécsbe érkezett
vezetője ; Kofi Buckle hozzá teszi,
hogy a ,.békés" tüntetést a népi
demokrácia rendőrsége, So kocsival

A szavazatok 98,9
százalékát

kapták a Hazafias Népfront je­
löltjei a február 24-i magyaror­
szági választásokon. Mint a fen­
tebbi szám mutatja, a párt, a
kormány, a béketábor hatalmas,
sőt elsöprő győzelmet aratott a
reakció, az elnyomás, az impe­
rializmus fölött. Minden eddigi­
nél fényesebben bebizonyosodott
a jelenlegi vezetők és a magyar
nép szilárd, megbonthatatlan és
örök idökre szóló egysége. Az.
eredményből mitsem von le, hogy
Sztálin és Rákosi .idején ar ered­
mény ugyanaz volt. Akkor még
tombolt a személyi kultusz és
a választá"ok sem voltak szaba­
dol•. Nem úgy, mint mostan...

Vissza a szigetre !
A Sziget, egy széljárta, hul­

lámmosta vulkánikus szikla az
Atlanti-óceán kellős közepén, Dél­
Amerika és Afrika között, a 40.
déli szélességi fok közelében talál­
ható s a neve Tristan da Cunha.
A világ először talán alig több
mint egy esztendővel, 196 I októbe­
rében figyelt fel erre a névre, ami­
kor a szigeten régóta alvó vulkán
hirtelen-váratlan kitört s forró
lávát zúdított alá, azokra a terüle­
tekre, ahol a szikla lakói élték,
háborítatlanul és nyugodtan, éle­
tüket. A láva az egész szigetet el­
borítással fenyegette, a "lakossá­
got" szám szerint 260 embert,férfit,
nőt, kisgyermeket, sürgősen el kel­
lett szállítani innen. Az angol hadi­
tengerészet gyorsan meg-tette a
kötelessé~t s a Tristan lakói csak­
hamar An?;liában találták magu­
kat; hogy önmagukat meg-találták-e
itt, az persze más lapra tartozik. A
le?;újabb fejlemények alapján bíz­
vást megállapíthatjuk, hogy nem.
Egy esztendő elé?; volt ahhoz, hogy
a vulkán dühe alábbhagyjon, s
láva helyett csak mérges füstöt
pipáljon - azt is egyre lankadó
energiával - a Sziget békés tájaira.
Egy felderítőcsoport visszatért az
elhagyott paradicsomba s a tudósok.
segitségével megállapította, hogy
az újból lakható állapotban van.
Az épületek nagyrészt érintetlenül
maradtak; a nyájak, ha szabadon
kóborolnak is a vulkanikus legelő­

kön, újból visszatérít4etők aklaik­
ba; a halfeldol?;ozó üzem - a
szigetiek egyetlen komoly megél­
hetési forrása s egyben a világgal
való összeköttetés egyetlen lehe­
tősége - kijavítható. A felderítők

azzal a boldog egyetértéssel tértek
vissza, ami a paradicsomi lakókat
általában jellemzi: a Szi?;etet l1jból
meg lehet hódítani.' .

Ezek után következett a népsza­
vazás: a lakossá?;Dak, mely vol­
taképp I7. századbeli, hajótörött
angol matrózok leszármazottja, de­
mokratikus joga és kötelessége volt
az "urnák elé" járulni. Le is sza­
vaztak, valamennyien. Eredmény:
148 : S a visszatérés mellett, (csak
a családfők szavaztak, innen a
számbeli eltérés).

Nem kellett nekik a "civilizált
vilá,g". "A televízió me{;őrjít ben­
nünket, - mondotta egyikük.
a 30 esztendős 'Basi! Lavarello. _
Az autók, buszok, vonatok szét­
roncsolják az a{;yunkat." "Otthon,
ha az embernek nem akaródzott
felkelni, hát egyszerűen ottmaradt
fekve az ágyban - nyilatkozott
egy másik szigetlakó, - Tristánon
az ember megbékélhet a lelkével és
közelkeriilhet a Teremtőjéhez."

Irígylésreméltó emberek; a Szi­
geten, ha kevés is a krumpli, sok a
hal s néha-néha egy-egy hajó is
megjelenik a látóhatáron, mely sót
hoz, s fazekakat a főznivalóhoz.

A levegő friss és az ember szabad.

Magyar Kultúrközpont M. T.

NOVÁK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien I. Köllnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a m a g y a r

k u l t ú r a szolgálatában
SZÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállítunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat !

Hazamennek a legények
Ezúttal Szófiából, méghozzá cso­

portosan, a ghánaiak. A ghánai
követ, Appan Sampong, közlése
szerint az első, 17 emberből álló
kontingens megérkezett Bécsbe,
hogy onnan folytassa útját haza­
felé. Mi történt? Nem több s nem
kevesebb, minthogy a néger diá­
kok, - nem elsőként s valószínü­
leg nem utolsóként - kezdték fel­
fedezni a népi demokratikus rend
áldásdús hatásait, - hogy úgy
mondjuk - tulajdon bőrükön. A
diákok kivétel nélkül arról a faii
me.gkülönböztetésről panaszkod­
nak, mely ugyan "hivatalosan"
nem létezik, de' amelyik mégis
kocsmai verekedésekhez vezetett.
- Fekete majmoh - kiáltották
egyes szórakozó bolgárok, látván,
hogy a fekete diákok fehér lányok­
kal táncolnak. - Eddig a fákon
éltetek, mihor másztatok le onnét'?

KÁRPÁTI AURÉL

K árpáti Aurél, a magyar kritikusok doyenje.
Budapesten, 79 éves korában meghalt. Kár­

páti a legma,gasabb magyar kritikai hagyományok­
nak, - Gyulai Pál, Péterfi Jenő, Ambrus Zoltán
- volt örököse, de nem ért fel egészen nagy
elődjei magasságáig.

A két háború között élte fénykorát, mint a
liberális Pesti Napló színházi kritikusa, tehát abban
a korszakban. amelyben eleinte Hevesi Sándor
irányította a Nemzeti Színházat, ahol egy elmúlt
nemzedék nagyjai tündököltek: Bajor Gizi, Ódry,
Törzs, Csortos, Hegedűs. E nevek a mai fiatalok
számára már alig jelentenek többet, mint nekünk
Blaha Lujza, vagy Szacsvay neve. A harmincas
évek közepén Hóman Bálint kultuszminiszter
eltávolította a finom és valóban nem színigazgató­
nak született Voinovich Gézát a Nemzeti éléről és
helyébe a "csodagyereket", Németh Antalt nevezte
ki. Németh afféle éretlen féltehetség volt, akinek
hirtelen sikere és a hatalmas miniszter bizalma a
fejébe szállott. Úgynevezett új stílust vezetett be a
Nemzetibe. ami abból állott, hogy -- mondjuk ­
az újonnan rendezett "Ember Tragédiájában" a
technikusoknak, a rendezőnek, a világosítónak ­
tehát végső fokon Németh Antalnak - lényegesen
nagyobb szerep jutott, mint Madách Imrének.
Kárpáti vadul harcolt ez ellen az új irány ellen. ­
azt hiszem, ez volt az egyetlen alkalom, amikor
kissé politikai mezőkre is merészkedett. Bizonyára
érezte. hogy Németh gonosz idők előfutára. ­
részben saját hibáján kívül. Németh csak nagyképű

volt, fölfuvalkodott és nem nagyon tehetséges, de
nem volt gonosz; mégis Kárpáti sejtette, hogy
rezsimie olyan viharok előszelét jelenti. amely
Némethet is. Hómant is és a Pesti Naplót is el
fogja söpörni.

Kárpáti Aurél regényíró volt, novellista is. írt
egy színdarabot is, de ezeket a műveit. csakú,l?:Y
mint korábbi kritikai köteteit (A nyolcadik pohár,
A menekülő, A kultúra haláltánca) bizony. valljuk
be. mára már nagvjából elfelejtették. A budapesti
napilauokba írt kritikái fogják megőrizni és
megörökíteni nevét : mint oly sokszor, a saját
ma2'a által legkevesbbre becsült írásai voltak le.g­
értékesebb alkotásai. Átfogó esztétikát - mint
nagvelődei - ő sem kísérelt meg. Nemrégiben
két kötete ielent meg Budapesten (Főpróba után.
Magvető Könyvkiadó, 19.'6: Színház, a Gondolat
kiadása IO'i9-ben). amelyek főleg a Pesti Naplóban
írott bírálatainak gyűiteményei. Helyes volt e
hírálatokat megőrizni' az utókor számára. Kárpáti
il?:yekezett szi!eorú kritikus lenni és nem befolyásol­
tatnia magát sikertől. néuszerűségtől, köz­
hangulattól. - bár a IiberálisoJ<at. - például
Molnár Ferencet túlbecsülte.

Szi!!orú tekintetű. naoos ember volt. aszkéta
külseiü. Patto2'ó, egysz'eríí, póztalan mondatai
nemesen hatnak ma is: szerette a színházat. ­
a mae:a hideg. aszkéta módján talán rajongott is
érte és halálosan fontos ,;olt számára. ami a
színoadon történt. Soha semmiféle irányzatot ki
nem sZ01e:ált: nem lett fasiszta. nem lett náci ­
meg csak távolról sem flörtölt semmiféle jobboldali
mozO"alommal. - és a kommunista időkben is
hossztt időn át hallgatott. semhogy olyasmit
mondjon, amiben nem hisz. Súlyos szavú és hívő

ember volt: anapisaitóban írt kritikái talán a
két háború közötti idők legjobb és legmélyebben
szántó színháztörténete. Integritása. bátorsága és
acélosan hideg. minden cicomától megfosztott
stílusa, a nagy magyar kritikusok sorába emelik.

MlKES GYÖRGY

S 10 autóbusszal a hátában, meg­
lehetösen "békétlen" eszközökkel
verte szét. - Ököllel, p;umibottal
támadtak ránh, - így Kofi Buck­
le, - s jónéhányunkat mep;sebesí­
tettek. A rendőrség pisztollyal
fenyegetődzött,bekényszerített ben­
nünket az autóbuszokba s vala­
mennyiiinhet a rendőrkapitányság­

ra szállított. Az egész azért tör­
tént, mert a Minisztertanácstól kö­
veteltük, hogy adja meg killtazási
vízumunkat.

Mert beutazni viszonylag e,<Z;Y­
szerű, kiutazni valamivel nehezebb.

B. T.-------AZ ENSZ hanglemeztára, amely
a világszervezet különböző plénu­
main 1945 óta elhangzott beszé­
deket tartalmazza, több mint száz­
ezer darab. Napi 24 órán át for­

gatva a lemezeket, a beszédek
vé,gighallgatása hét esztendőt

igényeIne.

LAJTHA LÁSZLÓ

M ost, hogy elvesztettük öt (jaj, ki merle volna
elgondolni, hogy ez a 70 éves ifjúember. ez a

hevesvérű, szókimondó "enfant terribie" is halan­
dó?!), próbáljuk meg összegezni életútját.

1892 június 30-án született Budapesten jól ismert
pesti polgárcsaládból, sajnos túlkésön ahhoz, hogy
az új magyar zene két nagy mesterének egyenrangú
társa leO'en, de túlkorán, hogy a tanítványok sorá­
ban jelöljük me~ a helyét. Nem is volt ö tanitvány,
a maga útját járta 1913-tól, első kiadott művének

megjelenésétől kezdve. Mint Kodálynak, neki is a
magyar népzene és az új francia zene volt legfőbb

szellemi tápláléka, mindkettövei alie: húszéves ko­
rában ismerkedett mee- és mindkettö mellett ren­
dületlenül kitartott haláláig. Nagyon sok barátja volt
Franciaországban: zeneszerzök, l{ritikusok, folkloris­
ták, tudósok, az Akadémián, a Hatok csoportjában,
a Rádiónál. az egykori zenei csolJortosulásokb:m
(Triton. Sérénade. Ecole de Pa.ris), a Musée de
I'Homme és az Egyetem zenei köreiben; legtöbb
művének itt volt az ösbemutató.ía. Míg- a Kodály­
művek csak lassított tempóban ,jelentek me!:" Lon­
donban az 50-es években, a párizsi Leduc cég eo"
egész könyvtárra való Lajtha-művet jelentetett meg
a háború óta a maO'ar hatósáe;ok tudtával és be­
leegyezésével. E kivételezés (nyilvan pénzüO'i) okait
nem nehéz kitalálni. De ugyanaz a Lajtha László.
akinek 30 éven át minden műve párizsi kiadónál
jelent meg, 1949 és 1962 közt nem jöhetett Francia­
országba. Még 1955-ben sem, <:mikor pedig az a
magyar zene történetében llddig egyedülálló meg­
tiszteltetés érte, hogy a Francia Akadémia művésze­

ti osztálya külföldi tagjának választotta, Enesco
utódjául.

Mint zeneszerzö, olyan mesterség-beli tudással ren­
delkezett, mint kevesen manapság, az énekes ~s

hangszeres, a lirai és drámai, ~, szimfónikus és
kamarazene minden titkát ismerte. Avant-garde-nak
indult, de klasszikussá terebélyesedett.

Ez a bikaképű és bikavérű magyar - aholn' ba­
rátja, Constantin Brailoiu nevezte - serikivel sem
bánt keztyűs kézzel. Akik nem ismerték közelröl,
agresszívnek vélhették, pedig csak keserű volt. Bal­
szerencse és meg nem értés üldözte hazájában egész
életén át. Még e-inmazista volt. mikor Bartók és
Kodály már a föiskolán tanitottak ; mire befejezte
tanulmányait, kitört az l. világháború, nem mente­
sült a katonai szolgálat alól; később, a trianoni Ma­
O'arország figyelemre se méltatta: nem volt próféta
hazájában. Műveit ritkán játszották, nem sokat be­
széltek róluk, az Opera,ház kapui későn nyiltak meg
a számára és kevés sikerrel, a Zeneakadémián soha­
sem kapott katedrát, meg kellett elégednie a Nem­
zeti Zenedével. A 2. világháború után mintha' szá­
mára is új korszak kezdődött volna: rövid ideig a
Rádió zenei osztályát vezeti, a Néprajzi Múzeumot
igazgatja. a Nemzeti Zenede főigazgatója lesz, Kos­
suth-díjat kap. Az 50-es évek derekán mind ebböl
már semmi sem látszik, - mellözik minduntalan.
Visszavonultságának ez az oka, de talán az is. ho?;V
a szívbaj elsö tüneteinek jelentkezésével érezte, nincs
sok vesztenivaló ideje. Csak úO' ontja mae-ából a,
szimfóniákat. vonósnéO'eseket és más, jelentősebb­

nél jelentösebb műveit.

Élete utolsó évében kijöhetett Párizsba. Fiatalo­
sabb és dinamikJlsabb volt, mint valaha. Tudomá­
nyos terveiröl beszélt, arról, hogy életművének szin­
tézisével tartozik még, nem halhat meg addig, amíg
el nem készül vele.

Sajnos, ezt az ígéretét már nem válthatta be. Nem
mondta. Id utolsó szavát és senki sem fogja kimon­
dani helyette. Adósunk maradt, mi is őneki. Azzal,
amit férfiszeméremböl vagy félénkségböl ,sosem
mondtunk ki előtte: hogy mennyire tiszteljük és
csodáljuk öt bátorságáért, következetessée:éért, harc­
J.észségéért, bevégzett és be nem vé~ett műveiért,

mennyire együtt érzünk vele keserűségében és opti­
mizmusában.

Ma látom csak, milyen közel állt hozzánk és bogy
nemcsak tiszteltük, csodáltuk, együtt éreztünk vele:
szerettük is.

GERGELY JÁNOS

Tito és az absztrakt
festészet

Jugoszláviában néhány év óta az
absztrakt művészet az uralkodó
irányzat, különösen a fiatal nem-

. zedék körében. Az elmúlt hetek­
ben azonban komoly támadások
érték, s januárban a jugoszláv if­
júság kongresszusán elmondott
beszédében maga Tito marsall kelt
ki ellene.

A napokban Tito a legismertebb
jugoszláv újságírók egy csoportját
fogadta. A találkozón az absztrakt
művészet kérdése újra szóba ke­
rült; a jugoszláv sajtószövetség
központi lapja, a "Nasa Stempa"
így számol be erről :

Tito marsall kifejtette nézeteit
az absztrakt művészetről és neve­
zetesen a festészetről. Sa jnálkozva
állapította meg, hogy a' festészeti
díjakat leginkább az absztrakt
irányzat képviselői kapják meg :
"Ezért egyébként nem a festők a
felelőseh, - mondotta, - hanem
azok a kommunista vezetők, akik
a művészeti alappal p;azdálkodnak."
Tito marsall, magától értetődően,

a realista művészetet kedveli, noha
na fényhéppel vetekedő műalkotást

szintén nem tartja jónak". A ju­
goszláv államfő szerint a realista
művészek rossz hírneve azoknak
köszönhető, akik "tudatlansá{;ukat
úgy igyekeznek leplezni, hop;y nagy
pacákat fröccsentenek a vászonrti".
S ha az ország kulturális életében
nehézségek mutatkoznak, ez nagy
mértékben "a Nyugat káros be­
folyásának köszönhető", folytatta
Tito, de nyomban hozzá is fűzte:

"Ezzel nem akarom azt állítani,
hop;y most hadjáratot hell indíta­
nunk a Nyugat ellen. Tévedne a
Nyugat, ha azt hinné, hORY sza­
vaim a nyu.e:ati kultúra ellen

irányulnak, hiszen mi map;unk is
ehhez a kultúrához tartozunk. Mű­
vészeink ellen nem fo,e:anatosítunk
bürokratikus intézkedéseket : ez
ellenkeznék a Kommunisták Szö­
vetsége programjával. Azok a mű­

vészek, akik absztrakt képeket kf­
vánnak festeni - ám teé;ék, de a
ma.e:uk költsép;ére ! Semmi kivetni
valót nem találunk abban, hO.e:V
e.e:ves map;ánemberek me{;Vásárol­
jrík a képeiket. De az állam pén­
zét, a súlyos milliókat nem téko­
zoljuk ilyen képekre : ezt a leg­
határozottabban elutasítom !

Tito komoly figyelmeztetéssel
fejezte be nyilatkozatát : "Hallot­
tam, hogy egyesek, akiket szavaim
érzékenyen érintettek, most azt
mondogatják : milven alapon bí­
rálom én a kulturális élet helytelen
mep;nyilvánulásait. Ezek azt tart­
ják, hogy Tito érdemes államfő. de
a művészeti kérdésekben kevéssé
írírtas. Ám az, aki így beszél, nem
igen' érti, hogy mi a szocializmus,
a kommunizmus, a kommunista
prírt. Az én véleményem nemcsak
az ipar vagy a mezőe:azdaság kér­
déseiben mérvadó, hanem a kul­
turrílis ·kérdésekben is, mivel én a
Köztársasáe: elnöke és a Kommu­
nisták Szövetségének a főtitkára

vagyok .'"

F an iók Belgrádban

Egy több mint I:!O képet be­
mutató modern francia képzőmű­

vészeti kiállítás nyílt meg Belgrád­
ban. A megnyitón több politikai
személyiség, a Szerb Tudományos
Akadémia néhány tagja, valamint
számos művész és a főváros kul­
turális életének képviselői vettek
részt. Szinte valamennyi kiállított
mű absztrakt festmény volt.

A kiállítást az ismert moder­
nista jugoszláv festő, Sztojna Cse­
lics nyitott meg, aki a "párizsi
iskolá-ról és annak világszerte
érvényes hatásáról emlékezett meg.

Francia részről Jean Cassou, a
párizsi Musée d'Art Moderne igaz­
gatója szólalt fel, s a művészetek

fejlődéséről szólt : "A festők alko­
tó géniu5za mindig szemben .ta­
lálta magát a nyárspolgári ízlés
értetlenségével és a hivatalos körök
ahadémizmusával" - mondotta.

Cassou szavait a megnyitó
ünnepség hallgatósága lelkes taps­
sal fogadta.
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Idézném még a Moholy-Nagy Lászlóval I922-ben közösen irt
művünket, az "Új Művészet Könyvé"-t, amely németül és angolul
is megjelent. Ez az első mű, amely több mint száz illusztráció segít­
ségével megkísérelte bemutatni az új müvészeti töreb.--vések és a
rohamos fejlődésben lévö modern technika kölc!'önhatását.

Végezetül elmondhatom : pályám kezdetétől a mai napig a közön­
ség "absztrakt" művésznek tekintett engem. Soha nem is kerestem
más utat. Formáimat a mértan törvényei szerint szerkesztettem meg,
színeim pedig jobbára egyszerűek és kifejezőek. Mind ez, úgy hiszem
és szeretném hinni, nem zárja ki a férfias lírát. Gyermekkorom
élményei, amikor oly kőzel voltam a természethez, ihletemnek for­
rása lettek, s megóvnak, remélem, a díszítő elemek elburjánzásától.

A Zt hiszem, az igaz művészet a teremtö szellem és a külvilág
kapcsolatáról tanúskodik. Korunk új művészete megveti a szol­

gai másolást, de nem fordul el a·z élettől, a való világtól, az emberi
érzelmektől, a haladás eszméjétől.

A művész, aki nevéhez méltó akar lenni, nem szakad el soha a
természettől, hanem, a természeti elemekből kündulva és a kítömi
készülő szellemi erőket a maga szolgálatába fogva, új energiaforrá­
sokat keres, új szintézisek után kutat. Ezt a művészi hitvallást
tartom a magaménak, s erőmhőz mérten mindig is arra törekedtem,
hogy minél közelebb kerüljek ehhez az eszményhez.

VÁZLAT;ÖNARCKÉPHEZ

A pdTizsi Denise René Galétiában (124, rue La Boetie)
február 26-án megnyílt Kassák Lajos festményeinek kiállítá­
sa. A kiállítási 1wtalógusból közöljük az "Esquisse d'Auto­
portrait" címü írás ma!!,yar fordítását.

1887-ben születtem: az észak-magyarországi Érsekújváron. Apám
szlovák volt, anyám magyar, mindketten munkások.

Gyermekéveim szinhelye szülövárosom, ez a félig paraszti, félig
ipari kisváros. Időmet szivesebben töltöttem a természet ölén, mint
szerény családi hajlékunkban.

Az ég, a rétek, a' patak: gyermekkorom tanúi. Legkedvesebb
idötöltésem a madarászás, a horgászás volt. Valahányszor a horgot
a vízbe vetettem, mintha csak a mindenség köldökzsinórját tartottam
volna kezemben. Tökéletes összhangban éltem magammal és a világ­
gal, amely körülvett engem. Soha nem felejtem el gyermekkorom
tanulságokban oly gazdag élményeit.

Tizenkét éves koromtól huszonkettedik évemig lakatosként dol­
goztam több ma"ryar városban. Ebböl a korszakból valók elsö raj­
zaim, első festményeim, egy autodidakta művei.

Érzékeny gyermek voltam, s lázadoztam a fegyelem llyűge ellen.
Néha még az iskolát is elkerültem. Később azonban tetszett a két­
kezi munka, s valódi örömmel töltött el, mi a nyers anyagnak formát
adhattam, ha tárggyá nemesíthettem. De tevékenységemet nem so­
káig koriátozhattam erre.

T ávolabbi álmok csalogattak. Az egész világot szerettem volna
megismerni, s egy szép napon, nem tudván már ellentállni a

kísértésnek, mint valami világ csavargója, gyalog nekiindultam
Párizsnak. Itt ismertem meg I909-ben Apollinaire-t, Cendrars-t, Pi­
cassot, Modiglianit - mind azokat, akik tollal vagy ecsettel a hir­
nevet ostromolták. A csavargók világából a művészetébe léptem, s
azóta megállás nélkül arra törekszem, hogy a papíron vagy a vász­
non kifejezzem magam, hírt adjak életem lényeges tetteiről.

Eddig hatvannég-y kötetem jelent meg: költémények, elbeszélések,
regények, esztétikai és szociológiai tanulmányok. Írásaim közül
többet leforditottak franciára, angolra, németre, hollandra, olaszra,
románra, különböző szláv nyelvekre, sőt még eszperantóra is.

I92I-ben állítottam ki először Bécsben a Würtel Galériában.
I922-ben a berlini Sturm Galériában, I926-ban Budapesten és néhány
magyar vidéki városban, I957-ben pedig a budapesti Csók Galériában
mutattam be műveimet. Párizsban előszőr a Denise René Galéria
állította ki képeimet I960-ban. A francia fővárosban ezen kívül részt­
vettem két közős kiállításon is.

Magyar írótársaim kőzül többen írtak irodalmi és művészeti te­
vékenységemről tanulmányt, elmélyült magyarázatot, így például Bá­
lint Endre, Gáspár Endre, Gyergyai Albert, Halász Gábor, Kardos
László, Lengyel Balázs, Radnóti Miklós, Reményi József, Rónay
György, Pogány Ö. Gábor. S hadd említsem még meg a francia
művészek és kritikusok, Jean Arp, Jean Cassou és Michel Seuphor
baráti tanúságát, amelyet olyan jóleső érzéssel fogadtam.

J ea-n Arp igy ír rólam: "Kassákról elöször Züriehben hallottam,
- lassan egy emberöltővel ezelőtt -, Sophie Taeuber beszélt

róla, aki éppen Bécsböl érkezett meg. Magaval hozta egy művét,

amelyet aztán nagy lelkesedéssel hordoztunk fől s alá, akárcsak
egy ikont. És nem véletlen, hogy ikonnak nevt:Zem, mert a keze
munkájából a hit sugárzott: a művészet szabadságába vetett hit."

Jean Cassou ezt mondta műveimről: "Ugyanaz az igény, ugyanaz
az anyagot formáló gondolat hatja át mindegyik művét, s a kife­
jezés változásának rendjét a változó pillanatok és körülmények, a
változó történelmi okok szabják meg. Kassák az absztrakt művészet

forrásvidékeiről jön, az úttőrők nemzedékéböl való, és annak a nagy
művészeti forradalomnak a harcosa, amely a század első évtizedeiben
lázba hozta Európát. Műve ennek a forrongásnak a jegyében szü­
letett, hol elfogadva, hol elutasítva egyes alapelveit. Körülötte a
lehetőségek széditő gazdagsága, de ő, a pontos, szigorú, tisztánlátó
művész, útját egyenesre szabja. Kassák, az író és a költő, a gon­
dolkodó és szilárd akaratú ember vizsgálódik, elutasít, választ.
És végűl megteremti magának a hajlíthatatlan, kristálynál kemé­
nyebb és áttetszőbb tisztaságot."

Michel Seuphor így ítélí meg tevékenységemet: "Ha az úttörő

szónak van értelme, Kassákra feltétlenül ez érvényes. A művészet

neki sohasem a szellem kósza kalandját jelentette, hanem a bizonyos­
ságot: hogy erre építse fel az új kontinenst, a század tartós alapjait.
A huszas években kifejtett művészi tevékenységével Kassák a mo­
dern kultúra megtermékenyitőineka sorába emelkedett."

L assan immár fél évszázada annak, hogy a nyelv, az irodalom,
d modern művészet eszközeivel keresem, hogyan mutathatom

meg magam.

Módom volt arra, hogy szinte minden jelenkori irányzattal ko­
moly, mélyreható kapcsolatba kerüljek. Folyóiratom, a MA, ame­
lyet még Budapesten alapítottam az első világháború alatt, és amely­
nek szerkesztését Bécsben folytattam, tizenegy é"et élt meg. Mun­
katársai közé olyan neveket számíthatott, mint Picasso, Le Cor­
busier, Bartók Béla, Apollinaire, Cendrars és Reverdy.: valamennyien
korunk mesterei.

a
. Fejtő Ferenc

Kassák makacs, kímiUetlen munkával dolgozott
önmagán, hogy "felszabadult felszabadító" legyen,
mim egy szép versében Stromfeldről írta. Ha tévedett
és téved, ha az ő egyéni útja nem lehet mindenben a
munkásság példája s nem egyedül üdvözítő - ez
nem csökkenti jelentőségét. Munkásból emberré lenni,
gépeken s társadalmi törvényeken uralkodóvá lenni ­
ez az ő életének értelme az esetlegességeken túl és
ebben és eddig példa, követendő.

Kassák rajza
a Brüsszelben most megjelent kötetéböl

:f.s megtaláljuk, nem az anyagszerűséget, hanem
a teremtő képzeletet, a képeknek tarka, dús, szinte
dekadens pompáját; benne.. a puritán munkásköltő­

ben, fölfedezzük az - alexandrinust. A képzeletet,
amely halálos komolysággal találja meg a - groteszket
és pátosszal a szőke elefántokat.

1962.
(Megjelent a budapesti "Kortárs"-ban)

hogy magyarok? De tudjuk is, hogy miért s mert
tudjuk, nem is érdemes.

DE HA SZÉPSÉGEINEK okait keresnénk, nem
annyira az anyagszel~űségbenés józanságban találnánk
meg őket, szóval nem ott, ahol Kassák maga is
gondolja; Kassák a modern magyar költészet jelentős

ódaköltője ; az óda az ő legbensőbb formalátomása és
képessége egyúttal. Ha valaki a magyar munkásság és
értelmiség forradalomelőtti hangulatát maradéktalanul
át akarja élni: Kassák verseit kell a kezébe adni.
Akár újabbi verseit is. Bennük hangzik és visszhangzik
annak a kornak fájdalmas vajúdása, lendülete,
bennük a megváltás szomjúsága, - Kassák igazi
liráia a messianizmus -, a népgyűlések elragadtatása
és révülete, a magányos órák szorongása, a vöröszászlós
felvonulások ünnepélyessége. a kollektivizmus első

fellobbanásaí, :'lZ én feloldódása a tömegben, "az
idők vonaglása", minden vonaglása... A mai líra józan,
de Kassák lírája bizony nem az.

Így élek én is mintegy kiszakadtan a világból
s mé[!;is núndenütt Jelenvalón.
Egy szem vagyok a testvéri szer.etet füzérében
szenvedve minden1úért
és harcban l1úndenkié,t
de sosem mutogatva magam a fórumon.

Olyan vagyok ahogyan az elvetett magból kikeltem
és nem szégyenkezem miatta.
Tudom jól tiszták a kezeim
nyelvem nem á,ulja el barátaimat
nem felejtem el halottaimat
s ho[!;y ti másnak láttok en{{em mint amz vagyok
ám le!!,yen
csak arra kérlek benneteket
JÓ emberek
ne kövezzetek me[!; ha e!!,yszer rám találtok
nyomasztó emlékeim és nyugtalan vágyaim bozótjá-

ban.

, II II ,

KASSAK LAJOS UDVOZLESE

KASSÁK tévedett, de tévedése miatt nem o Jart
pórul, hanem azok, akik eltanulták tőle tévedését.
lvIert Kassák nemcsak abban tévedett, hogy meg akarta
ölni a verset, hanem abban is, hogy sikerült neki. Nem
sikerült. Sokkal ösztönösebb költő volt, semhogy
alkotó ösztöne el tudott volna veszni az izmusok
között. Sokkal nagyobb érzéke volt a formákhoz,
semhogyelhagyhatta volna őket. Ez Kassák
paradoxona: elfojtotta a verset, eltakarta prózával,
de a próza mögül az eleven szépség fOrmái bukkantak
elé, mint egy letakart férfiszobor leple alól a meztelen
test teltsége, izmainak vonala. Vagyis Kassáknak
sikerült - jó szabad verseket írnia, mert a jó szabad
vers, vagyis szabad vel~S, amely megérdemli a nevet _
mind ilyen, nem kötetlen, hanem kissé pongyolábban
kötött, - nem forma, hanem forma-sejtető. Kassák
legtöbb verse hosszú és időmértékes antik versképletek
hullámzását fátyolozza el. igy lett költő, tudata
ellenére, akarata ellenére, amint Midász aranyat
teremt, ha kását akar is teremteni. Elméletei ellenére
is költő. Elméleteiv'el megannyi akadályt állított
magának; hogy túljutott rajtuk, az ő érdeme. Ez a
módszer, ez a technika nehezebb, mint a kitaposott
régi út, az biztos. :f.s aszketikusabb. És ezért van,
hogy Kassák, a formák megvetője - többet és
fölöslegesen is foglalkozott formaproblémákkal, mint
kellett volna, - ha az adott, örökölt formákat akarja
lényéhez idomítani. Az új költők ezt az utat választják
s hogy Kassák értetlenül nézi ő}<.et s kétségbevonja
forradalmiságukat is - érthető. O azt hiszi magáról,
hogy géprombolója az esztétikának s ezért tudata
képtelen megbarátkozni a "formák átszervezésének"
gondolatával. Alapjában véve azonban: ő is ezt
művelte, csak körülményesebben. Gyergyai Kassák
anyagszerűségében, józansá~ában. verseinek végtelen
dallamában találja me.g művei szépsé,gének okait. S a
közönség felé fordulva magyarázza, hog-y Kassák
magyar, ha nem nemzeti is. Miért kell minden köl­
tőnknél, Petőfitől Adyn át Kassákig bizonyítgatnunk,

A fiatalok, akik még iskolába sem jártak, amikor
Kassák költői arca és módszere kialakult, úgy látják :
Kassák tévedett, amikOr" meg akarta ölm, ő, a
költő, a költészemek ha nem is lényegét, de minden­
képpen a lényeghez tartozó jegyét, az ősit és mindig
megújulhatót, a kötöttséget, amely felszabadít: a
formát.

És íme bevallom
önma[!;am takarom el önmagam
nem miattatok hanem magamért
mint az a [!;yermek aki bújócskát játszik.
Csak akarnia kell és láthatatlanná válik
a házban ahol együtt él a családdal
va[!;y az utcákon tereken
ahol az emberek töme[!;ei sodródnak körülötte
azt hiszi senki se látja
és játssza együ[!;yű játékait
önmagával önmagának.

KASSÁK LAJOS

AZT HISZEM, nem tudnám ma sem, - párizsi
kiállítása alkalmából, - méltóbb módon köszönteni
Kassák Lajost, nem tudnék ma sem - mikor versei
franciául megjelennek méltóbban szólni írói
nagyságá'ról, mint hogy közzéteszem azt az arcképet,
amelyet 1937-ben tajzoltam róla a "Szocializmus"
című folyóiratban, válogatott verseinek megjelenése­
kor.

Nem az va[!;yok én
a1linek ti láttok engem.
Arnyék és fény
izzó nyar és fagyos téL
egyforman eltaka·, e[iJletek.

Kassák Lajos mint ltO, mint festö és mint ember
hű mar.adt saját magához, eszményeihez, élete
művéhez, amit bizony nagyon kevesen mondhatnak
el magukról. S épp ezér.t gondolom, hogy az arckép,
amelyet 25 éve szeretettel és hódolattal vázoltam fel
'róla, ma is érvényes.

Ne kövezzetek meg jó- emberek
ha e!!,ysze, rám találtok
nyomasztó emlékeim és nyugtalan vá!!,yailn bozótjá­

ban.

"KÖLTŐ L:f.TEMRE megöltem magamban d

verset" - írja egyhelyt Kassák Lajos. Ez a mondat
mélyen jellemző rá. Men hogy költő, igazi, olyan,
aki megtalálta az utat lénye magvából a kifeje:lésig:
azt ma már senki sem tagadhatja s nem is tagadja.
.Bizonyítja Gyergyai Albert előszava, azé a Gyergyai
Alberté, aki ha nem is ellenséges, de más világ embere
s szerelmese. Viszont a "verset", ahogy hagyományosan
értelmezzül<., megölte Kassák, jobban mondva ­
meg akarta ölni. A verset rímeivel, kötött ritmusával,
formájának törvényeivel meg akarta ölni, ki akarta
küszöbölni, talán mert polgári cif):aságnak látta, mél­
tatlannak a munkásköltő puritán etikájához.
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Jól van-e írva?

1!l6~ marcius 1.

- "IDEZOJEL
Macskaköröm

"Magyarul Jule~ Renard-tól ta­
nwtam meg" monautra .wyés
Gyula natvanad1K ~zuletesnapJan

egy buaapesu 1roa,uml newap
tOS:l:erKes:aojenek.

.t. KlJel<::llles u'étának vagy fur­
csa parauuxonnaK tUniK, niszen
magyaruL rll"any JanosWl vagy
l\ll011(;Z L.~lgmu11utol tanuL a Ilalal
kolto es nel11 tgy masual'angunaK
teKln1ttt tranCla 1rOLUL

lYll Kuze j weS Kenard-nak IHyés
e SOl'ainUZ :

"Az abLakon ugy dőLt a fény be,
a szeua naptl::llY, mUlt egy morgó
nagy arany alLat tell::Rzese
euesé:n ml::leg WalO/ltoL.
i.' UHY01Lgve, JI::LIg ouozotten
az aJtofLUz 11'11::nll::m, RIlteZleln,
OtY euem kep aut etottem,
hogy I::tvuvoLve IIatl:aleptem.

Esett az éJJel s most a fényben.
a Jurge csweR LUonyoma
ugy tunuolwtt, unnt Jent az égen
augusztus cSttlagtaOora.
UH JOH Jelem, ',LezetLab Járva
a V'LtlUgo UlszeR Iwzott
enueileLm szeLLd mstanya,
kl::zeuen Rell leJes /lOcsog."

Mi a kapcsolata illyésnek a fran­
cia uoval, aK! naplUJaDn ezt iL'ja :

"A nagy tm DereK sUKalg lsmeret­
lentK maraunaK, .l:.n nem vagyOK
nagy moer, JUOb tenat, na' a:l:un­
nal lslllert lesztK:'

,,1\111 a ~zep az irodalomban ?
Pelaaw ez: tentnem elpUsZtWt.
Lelrum llalalat s ez annyn hOZ
neKem, amellnylból egy ma~lk

te11enet veneteK.

"Az írasnoz' sok tebetség kell.
De egy Kl~ Z~<::l11alnaS eleg."

"ha nem nH treK VOlna el ve­
lem, nogy nagy muve~z vagyoK,
nagy mu veKet a!kotnattam vol­
:la."

Iuyés Gyula bitte-e, hogy Re­
naru nagy muvesz (

AmiKor elsO nosszabb párizsi
tartU:l:Kuuasa 1U<::Jen, a :,zent LajO~

sZlgeten, a "rUll ae Carotte" s:l:er­
zOJe11eK muve 101e najOU, blZO­
nyara <::l1lleKeZeteOe ,vesoúott pel­
aaw ez a 11lUllúat : "Az ll'O uava­
na~saga a vllagos~ag". 'l uuta rOla,
11ugy anyja ameseDell moswnaK
muuJan m<::rgezte meg az iro
gye1C-1Ui.Orat e~, amlKor mudja volt
ra, terIl-eveu lS. nZt lS [Ua ta, llogy
waouet<::g apja vadaszpusKaJaval
vetett veg<::t ~:l:en veue~<::lneK.

"ltt teKsziK elottem, - írta Rt­
nara, - KlnYUjLUtt labbal, najlOtt
wrzzsel, natranuut ltjjel, nyuolt
s:l:emlllel e~ s:l:ajjaL A pUSKa laoal
,kOzutt, botja a Wldon. K.eze a
lepeaon meg mtl<::g. lllgen, az óv
telett tou l<::KeleJ..llK, mUlt egy kis
kialuút tuZ. l'-'1llyen szep halal. tia
elOttem KOV ne voma el ongyil­
ko~~agat, azt lllszem, nem aka­
dalY0:l:lam voma meg. em azért
oue meg maga t, mert tw~ago~an

szen veaett, nanem men jO egesz­
scgbtn akan c~a.k éml. 'ar, nogy
nem bt:~zelt tervéről. Ahogy Szok­
ratesz és baratai, mi is beszélget­
hettünk volna halálaról. Tudom,
o~[Qban vise!kedtem volna. Azt
mondtam volna neki : "Megőrül­

tél r tiagyj' békén, beSZeljünk
másról." Majd néhany nappa! ké­
sőbb ezt jegyzi fel naplojaban :
"Apam halála olyan számomra,
mintha egy szép regényt írtam
volna." Majd ezt: "A gyasz
nagyon unalmas. Az embernek
minden piUanatban arra keil gon­
dolnia, bogy szomorú."

Illyé~t valószínűleg nem tévesz­
tette meg Renard kissé mesterkélt
cinizmusa. Talán ez az író fedte
tel előtte a franda lélek titkát :
a mértékLartást. A francia költők,

még Baudelaire is, az érzések zűr­

zavarában rendet próbálnak te­
remteni vagy legalábbis egyensúlyt
tartani a szenvedés, az öröm s an­
nak kifejezése kőzött. A mértéktar­
tás főleg azokban az órákban
nyilatkozik, meg, amikor a költő

a halálról és a hazáról beszél. Vö­
rösmarty, Ady, József Attila féltek

a haláltól és nem is hittek benne
mindig. A franciák tudják, hogy

. meg kell halni, a költók is és a
lVIommartre meztelen táncosnői is,
Muveltség kérdése-e ez a jÓlérte­
sültség r Lehet. Mulatozás közben
egyetlen francia sem kiált fel a bor
vigasztaló révületében : "Sose
halunk meg 1" Igaz, illyés sem.

Valéry szerint a nyugati civili­
záció harom alapra épül : a görög
iiltelligenclara, a római rendre és
a zSlao-Keresztény spirituallZmUS­
ra. .Ezt az ól"Ok~éget a Sorbonne
tudatosan, az írók talán öntudatla­
nul ápOljak a sulyos politikai vagy
katonai tévedések közepette is.

Igy az utan a nemzet togalma is
mas ércellllezést kap a tranciák
fÓldjén s ez illyést b1zonyára el­
gonaol!wztacta. A polgarok és,
gyaKran a munkások i~ hazafiak,
SOt soviniszta!<., de egészen más
értelemDen, lllillt a lllagyarok, gon­
dOlllatta a kónö. tiol az a magyar
író, aki úgy mert vagy akart VOlna
hazajarOl oeszelni, mmt J ules Re­
nard ( "rla .1' ranclaorszag beteg, ­
írta Hí97-ben, - igyon valami
meleget este, lefekvés előtt."

A hanClaKnak konnyu, - gon­
dOll1acta még illyés, - ők nem él­
neK Ol'OKOSen a halál árnyékaban,
mmt mi.

A veszély érzése idegenben talán
jobban raneuezedlk a konore, mint
Uzoran vagy .l:\uuapesten. A tavol­
~agna.K ll1lll:S ~iliapno, meg~zépitő

varazsa. .Pánzsoall a proDlemak
nagyitoLiveg ala l~erülnek s e város
tenyel gy a~z-szinure tesnk az ott­
nun anlyekait.

jUles Kenard gúnyt űz a halál·
bOI. André (jlde a "Vaukán pm­
Cél"-ben kidobat LatcadlOval a
yonataOlakon egy öregedó lérfit,
szeszelybol, unaromool, hogy meg­
tuaja, l1lllyen erzes emben öml.
.r...<::leten nem csutoljak Ki a halált
s Ott taran ~ulla~em KovemeK el egy
Cs<::lekeaetet magaen a cseleKeae­
tert. .r...elt:ten Kopa~zodó tejjel is
gyerekek maraaunk, ha nem is
plllanatasunkoan es indwataUlk­
ban, de maganyos~águnKban és
Kl~zolgaHaWtt~agunKban. A rész­
leteKen Oct az egeszet kell adni :
agywlKat, verunKet, hgyelmünKet,
ktUVe~unKet, a gyerJUeKunKet, né­
ha azt lS, aKi meg anyja meheben
forgolOdiK. A magyar koltók hang­
ja ezert llaHatszlK ugy, mUlt a se­
gelYKlaltas.

illyés 1{,enard szövege fölé hajol.
PrÓbarta-e magyarra átültetni e
prozaban írt verset :

"Nezem a csillagokat. Majd
gyergyat gy Uj tok, hogy Klböngesz­
SZem neVUKet térkepUKon. Ammt
elOltom a gyenyat, szemem ugy
eiKaprazott tenyetól, hogy nem la­
tom a ~l11agot, melynek nevét
megtalaltam a térképen."

Talán megpróbálta a fordítást,
talan ízlelgette a hancia szavakat
magyar varwzatban, De hazatérve
meg1s ezt ína :

Felkapják fénylő nyakukat
a tüLeLő Lovak,

feléd tekint a ronggyaL meztelen
csilló és később egy juhász ­

Kopárságával vad és szerteLen
a táj; azzal jajong, hogy haLLgatag.

Felemet s rügtön megaláz.
Üres, azáltal óriás.

l\fiégis e síkokat lapozva
egy népnek sorsát forgathatod

át !
Itt ta,togatja - ő tudja mi okra ­

egy ezredév emLékeit hazád.
Öskora Lappang a szittyós, laposba,
cserény vILLantja vissza Azsiát.

De ott az óL s a bogLya-sor
amott

Európáig baLlagott.

Testem e nép, e táj -
Nem lehet szóLnom, cselekednem,
néma vagyok és tehetetlen,
tetteim letörnek kezemről,

amíg e s::.ép anyag, amelyből

formáltattam és teremttettem,
talpra nem áll,
hOf!Y felnövesszen.

"Tégy egy darabka holdat
mindabba amit írsz", tanácsolta
luyesnek Jules Rena,d.

A kOltÖ engedelmesen így fogal­
mazott :

'.. A nyárfán ül megint a hold
s bízni Lehet az emberekben ;
mint kóstoLót, mint bíztatót
ők adtak kedvesen kezembe.
NyílIk a JÖVő, mint nevetve
pIruló szűz, midőn magát
nyuJtja egy kézfogáson át.

De hol az a költő, akinek egy­
egy versét nem ezüstöz be egy da­
rabka hOld?

A francia ír,ó sok más jó tanács­
csal is ellátta a fiatal illyést :

"Tudd meg végre, hogy akkor
fejlődhetSZ igazán, ha nem l~sz

kedved többé tehetségedet bizony­
gatni."

"Igaz, a tökéletesség nem e vi­
lágrol való. De ez még nem ürügy
hibáid ápolására."

"Lamartine öt percet álmodozik
és egy órát ír. A müvészet az en­
nek az ellenkezője."

"Oh, ezek a népies költők, akik­
nek még csak egy kis trágyasza­
guk sincs."

"Az ég" inkább, mint "A kék
ég". A jelző magától hull le, mint
egy száraz levél."

"Drámát így kell írni aludt,
Lelébredt, meghalt."

"Az egyetlen tökéletes művet te
fogod megírni. Ha képes leszel
rá. '1

"Ne keress mást, költő. Téged
azért' alkottak, hogy lelkiismerete
légy mind annak, aminek nincs
lelkiismerete."

Mind ez elmés és érdekes, ­
mondta a meggyőzödés legpa­
rányibb jele nelkül az Irodalmi
UJsag szerkesztöje, majd hossza­
an köhögótt. - :>zépen köhógók,

ugy-e ? - tette hozzá büsZkén.
Pedig még csak ötvenkilenc ciga­
rettat szivtam ma. Aztán
rágyújtott a hatvanadikra. - Es
most azt mond meg, hogyan tanul­
hatott illyés magyarUl Jules Re­
nard-tól ?

Ha a költő má,r szobor lenne,
akko, azonnal m~ggyöz(em voma
Enczit. Petótivel vagy Adyval azt
meséltetbemek az életrajzírók,
amit akarnak. A költők nem tog­
nak cátolni. 8, ha valaki l1léglS
hitetlenkedésének adna kifejezest,
a válasz kónnyű : "Ha nem ez
volt a véleménye afeketecsipkés
női alsóruhakról vagy az "clve­
szett Pal'acllcsom"-ról, akkor az
Lehetett voLna. Tanácsos, tebát
hogya, költők és írók földi pályá­
juK végleges befejezése előtt megír­
ják gyermekkOI:uk és térfi-éveik
történetét.

Illyés a t~arékoskodást tanul­
hatta meg Renard-tÓl. Két-három
szóval krtejezni azt, amiből a .kö­
zépszerü írók regényt írnak.

A francia író : "Pillangó csa-
vargó virág."

A magyar költő : "Mi egy em­
ber? Kehelynyi külön korszak."

A francia író : "A törpe egy
almává zsugorodott körte.

A magyar költő :

Megért máLlIlÍnál hamarabb
ecetesül, Lesz poshataf{
a jó íz, mit ef{Y nappal ad :
li kosár édes piLLanat ! ­
tanácsoLták már, higyj azoknak

kik alant
a csontjaikkaL tanúskodnak."

A francia író : "Honorine. Kör­
mei hosszúak. r em hall és nem
ismer meg senkit. Etetik.. Mielőtt

meghalna, növény lett belőle."

A magyar költő

"Fordítom főm barátaim elől.

Arcuk mef{annyi kéretlen tükör.
Riadva rajtuk látom,
H of{Y ront felém törve-zúzva ha­

lálom."

Ignotus Pál szellemes és tanulsá­
gos cikkében (Bolyongás a szavak
közt, Irod. Újs., febr. 15-i szám) a
-va, -ve igeneves szerkezetek helyes
használatára is kitér. Aranyszabályt
felállítani ebben a kérdésben va­
lóban nehéz. Nagyjából elfogadható
az az elv, amelyet pl. a budapesti
rádió ,,Édes Anyanyelvünk" cimü
adásának munkatársai néhány éve
így fogalmaztak meg: helyesek ezek
a szerkezetek, ha nem magát a cse­
lekvést, annak folyamatát akarjuk
kifejezni, hanem annak a jelen­
ben is közvetlenül érzékelhető

eredményét.-Vitás esetekben rend­
szerint helyes csapásra terel a
kérdés: "Hagyott-e a cselekvés, tör­
ténés nyilvánvaló nyomot az ala·
nyon?" Ha igen, a szerkezetet nem
érheti súlyosabb kifogás. Ignotus
példáit ismételve, helyesek tehát
az ilyen kifejezések: az ágy meg van
vetve, a szűr ujja (vagy a nadrág
zsebe) be van varrva, s a tanár
úr is - még a magyar nyelv tanar
ura is - nyugodtan meg lehet
elégedve, ha jó az osztály ered­
ménye. Rendkivül bántó viszont a
szerkezet alanytalan, illetve általá­
nos alanyú mondatokban ("Itt dol­
gozva lesz"). Kivétel a kijegecese­
dett "meg van irva", illetve: "irva
vagyon". Mindenképpen helytelen a
természeténél fogva állapotot kife­
jezö igealakot német, francia min­
tara összetett igeidőnek felfogni. A
magyar ma csaK egyetlen összetett
igeldöt ismer: a fog igével képzett
JOVó idót, s ezt is mmd Kevesooe (én
már így SZOKtam meg! ) használja.

***

Elevenemre tapintott Ignotus a
nogJl;ala!lltaK ellen porOiVe, ~n lS
lrwm a nogyoKaG. 'J.'Gt-lan Kegyetle­
nUI lS, neml. ugy, nogy a muuuaG
lS oeleOlccen. -,,"S oev>uwm: rena­
szennt Gt-KK01', arnlKor tUl SOKat aKa­
rOK e~ye~'en mO,lUClLOcl. gyulilvSZOml.
-"'pp e:';"'H 'li:l!;,)'on uuvos ""me meg­
Vl~Cl~ru, no!;y UHK01' nelye,~eS1Gl1e,O

ez a SOK l;Ul1UOG OKOZu h.ULUS:.IO K<::t­
tasponttal, mu;:or vesszovel (ill. az
es KuWSZOVar) - a monua. Kara nel­
KUl. 'l'apasztalawm szermt: a Ket­
'COspont IlelyenVcl.10 IUggO KeroeSOen,
val;Y: <l.mlKor a melleK1l10nOcl.. lOezet
Jellegú. na pemg egy' tomonuat­
noz taOb azonos szel'epu melleK­
monacl.t KapcsoLoCUK, csaK az elsot
Kotelezo nogy-gyal oevezelni, a toooi
e,o{;t a vesszo lS JOL megJdrJa. AH­
Jon itt peraaul Ignotus SZdnaeKOl­
{;an cS1Korgo monaata - llyen hOgy­
tatarutas U.dn:

Mari zokon vette, hogy Julcsa
nem mondta meg neki: t'lsta azért
utazott JiaJdunánasra, hogy alkalom­
adtan e1nezzen Debrecenbe, talál.
Kozzék Nancsival és rábeszélje: ne
menjen Péterhez feleségül.

NYÉKI LAJOS

A tölgyfáról, a tehenekről, a
barack hamváról, a gyöngyvirág
édes illatáról, a napsütés aranyáról,
a szerelemről és a halálról évez­
l'edek óta majdnem minden nem­
zedék énekelt vagy írt. A termé­
szet meg-megújuló tüneményei
nem változtak s az emberi tekin­
tet sem. Csak a kifejezésmód kap
más formát az ó-egyiptomi "Ha­
lottak könyv"-én át a Bibliáig,
Homérosztól Goetbén keresztül
Illyés Gyuláig. A rejtélyes az, hogy
az ember nemzedékről nemzedékre
formát akar adni és több-kevesebb
művészettel ad is a természet év­
szakonként változó jelenségeinek,
fényének és illatának, s a lélek év­
szakainak.

Illyés előtt sohasem volt titok,
hogy az írás mesterség is ; talál­
kozása Jules Renard fegyelmével,
szűkszavúságával, arányérzékével
tehát nem v~letlen.

A mondat a gondolat szigorú
mértékre szabott ruhája, erre ok­
tatta a nagy tanítványt a francia
mester.

De ki tanította erre a mindent
összefogó gondolatra Illyést ?

Most már vegervényesen kiderült,
hogy semmi szükség nincs Archi­
medes szilárd pontjára, hogy sarkai­
ból kiforditsa a világot, söt minél
több bizonytalan pont van a vilá­
gon, annál könnyebben fog ez a
művelet sikerülni. Éppen ezért meg­
ható jelenség, hogy Ignotus Pál a
szavak közt bolyongván két ponttól,
pontosabban a kettös ponttól félt
egy másik, egy tisztességesebb vilá­
got, az anyanyelvet. Egyre kevesebb
a száma azoknak, különösen itt, tá:
vol az országtól, akik a megszállot­
tak konokságiwal örködnek anya­
nyelvünk romjain.

Hogy a va-ve, hogy, kettöspont,
ellenségnek, vagy baratnak nyüváni­
tassék, - méltó feladat annak, aki az
anyanyelvet nemcsak műszemek,

hanem közegnek is érzi és vallja,
Az ilyenfajta magambíztatás utan

hadd emeljek szót az ídézöjel jar­
ványos terjengése ellen,

Eredeti hivatása, hogy idézzünk
valamilyen műböl, vagy valakitől, ­
veszendöben van. Az idézöjel értel­
mi mankó lett, amellyel akár kell,
akár nem, belebicegnek a mondat­
ba. Ha valaki egyértelmüen sze­
rencsés, mindjárt szerencsétlenné
válik, ha ,,szerencsés" lesz. A bol­
dog élet így válík "boldogtalan élet­
té." A mélyen szántó gondolatból
sekélyes okoskodás lesz, ha meg­
marja a macsKaköröm.

Az idézőjel betört a poJítikaba is.
Értelme attól függ, hogy a vílág
melyik részén es milyen tarsadalmi
rendszerben használják. Mast je­
lent, ha a "demokráciát" Nyugaton
keleti vonatkozasban emlitik és más
értelmet kap, ha Keleten ugyanen­
nek a szónak Nyugat felé mereszt­
getik a macskaKörmeít.

Sokan ellene vethetik ennek a ki­
rohanasnak, hogy miért legyen tisz­
tább a politikai nyelv, mint maga a
polítika, de idézöjel nélkül talan a
politika is tisztabb lenne. Nagy re­
ményeket nem tüzök ehhez, de
azért meg kellene próbalní. Erre
a kisérletre nem lehet ráfizetni.

Ez a járvány még nem érte el a
tetŐfokát, de már megfertózte a
verset is. Beékelödik a rímek kö­
zé, vizualis merényletet kóvet el
az olvasó ellen és elérhetetlen távol­
sagra taszit ja ot a verstőL

lvI1Kor es mlért kezdódott az idé­
zöjel kóros burjanzasa, mi a kór
okozója, kutassáK a hivatásos nyel­
vészeK. Nem vegeznének érdemtelen
mlltlKát. Annyi bizonyos, hogy a
szazad elején az irodalom es a
PUblicisztika virágzásában, alíg ta­
láJ.ní nyomat. Kesóbb, amikor a
kozirás vU1gárisabb lett, amikor a
hasznosságot az irodalmi érték fölé
helyeztek, akkor jutott az idézöjel
is méltatlan rangjához.

Kényelmes és felületes módszer.
A kifejezés pontosságát és erejét
akarjal;: vele pótolllí. Reménytelen
igyeKezet. Glinyra, iróniára használ­
jaK, - elszomontó, olcsó modszer.
Es árulkodó. A nyelvi elkényel­
mesedesról panaszkodik, a. kifeje­
zökepesség szegenysegéról, ami vé­
gül lS a nyelvnyomoritásnoz vezet.

Talán megsem kellene anyanyel­
vünket oktalan idezöjelnasználattal
J,gazdagítani. J

'

ENCZI ENDRE

"Ütésed, átkod
Hiába eLLenem.
Szörnyű a fegyverem
Nlegbocsátok."

Enczi rágyújtott hetvtnedik ci­
garettájára és nagyokat hümmö-
gött. '

Az elméleted izgalmas­
mondta és udvariasan elnyomott
egy ásítást. - De mind ebből fő­

leg az derül ki, hogy Renard nagy
író és Illyés nagy költő.

- Az elméletem ? - kiáltottam
fel és diadalmasan előhúztam zse­
bemből Illyés nyilatkozatát : "Ma­
gyarul Jules Renard-tól tanultam
meg/'

Enczi hosszasan olvasgatta a
néhány szót, majd kromatikusan
köhögött.

- Jó, jó, - mondta. - Illyés­
nek hinni kell. De ez az elmélet
akkor volna szép és hiteles, ha
J ules Renard élne és megírná, ho­
gyan tanult meg Illyéstől fran­
ciául.

Faragó László
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V I T A
FENYŐ MIKSA

Mi bajom van Németh Lászlóval?

N em Németh László tette föl ezt a
kérdést, akinek nyilván sejtelme

sincs arról, hogy bajom van vele. Nem is
Osvát Ernő szelleme, akinek ugyan baja
volt Németh Lászlóval, de aki igen meg­
becsülte, türelemmel volt különösségei iránt,
sokat várt tőle. Egy világhírű magyar tu­
dós, Kerényi Károly tanár tette föl ezt a
kérdést, jobban megszövegezve és - hogy
is mondjam - szent haraggal. Előljáróban

hát szólnom kell erről.

Úgy történt, hogy egy irodalomtörténeti
kérdés tisztázása dolgában levelezni kezd­
tünk egymással s ennek folyamán leveleink
hangja egyre érdeklődőbb, majdnem hogy
baráti lett, igaz örömömre. Megküldöttem
neki a Nyugat folyóiratról írt följegy­
zéseimet, - szíves hangon köszönte meg,
- hiú ember én, nehezemre esik egy-egy
kifejezését nem idéznem. Aztán így folytat­
ja :

"Azt is látom, mint az emberi dolgok
türelmes szemlélője, ilyen esetben érdeklő­

déssei, milyen egeszen kivételes helyet adtál
Laci barátomnak -- ama bizonyos "Né­
meth Lászlónak" - aranykönyvedben. i'vlint
egy magányos szikla mered föl belőle, az
egyetlen, akinek szerző meleg embenégéből,

szinte túlsáf!:ba vitt megértési igyekezetéből,

semmi de semmi se jutott... Szomory ex/ú­
bícióját vonzónak tartod, ami csak azért
nem tetszik nelum, mert az exhibíció szót
irodalmi vonatkozásban teljesen jogosulat­
lan pszichologizmuSIlak lartom s mert ha
jogosult volna, perverzióllak is kellene tar­
tanom, hogy valaki olyasmit "tűzött zász­
lajára" (a galád exhibicionista l), hOf!:y
"szeretném magam megmutatni"... Tehát
arról nem is írok, hogy szerinted Németh
Laci "exhibicionista". Amit ebben az össze­
függésben még mondasz: "hogy olyan
amilyen int1:ikltS természet", ,annak törté­
nelmi értéke éppen akkora mint annak
lenne, ha valaki kinyomtatná: "Fenyő j'v1iksa
olyan amilyen, összeesküvő természet, már
fiatal korában ő gyilkolta meg Erzsébet
lárálynét álnév alatt..." Tessék olyan arccal
intrikálni, amilyen N.émeth Lászlóé, írás­
bcm és életben núndig volt s amilyen,
csodálatomra és órömörnre ma is". Végül
hozzáteszi : "de eszem ágában sincs essze­
veszni veled", "nichts fiir Ungut".

Ncm polemizáltam Kerényi Károly
levelével, nem kommentáltam a ki­

fogásolt mondatokat, hanem a baráti levél­
re, mert annak tartom, barátin válaszoltam.
"Kedves barátom - írtam - nagyon szé­
pen kezdődik leveled. Örömem telt benne,
cl1nikor láttam, hogy milyen érdeklődéssel

olvastad el Nyugat-följegyzéseimet. Sok szí­
ves nyilatkozatot kaptam írásomról, de ke­
veset értékeltem annyira, mint a tiédet.
Idáig caldarium Diocletianus termáiban.
Aztán tovább olvasok s egyszerre a calda­
riumból a frigidarium ba lépek. Bevallom
kissé meglepett a szolwtlan hevesség,
mellyel az Olympusról sajátkezűleg hozott
villámokkal fejemre sújtasz s ha nem is
terülök el villámsúj.totlan, be kell vallanom,
zavarba hoztál. Érjem be a nichts fiir Un­
gllt balzsamtÍval? Tiszteletlenség volna
személyeddel szemben, ha komédiáznám a
közömböst, aki nem vagyok. Vagy kezdjek
egy kilátástalan polémiába, melyben te ­
kitíinő debatter és erős meggyőződésű em­
ber, velem szemben, ki örö1d~é kérdőjelek

sorfala llözött járok - bizonnyal föZülke­
rekednél. Zavatba hoztál, kedves barátom.

Meg kell mondanom, hogy mikor neked
ltönyvemet mef!.küldöttem, nem f!.ondoltam
arra, hogy mi is áll abban Németh László­
ról és nem ismertem, vagy csak tökéletlenül,
hogy mit jelent számodra egyénisége. Ha
ezt tudom, hidd el nel~em, nem követem el
azt a tapintatlanságot, hogy pont ezt az
irásomat küldöm el neked. Van ennél kü­
lömb : "Az elsodort ország" című művem,

ezt küldöttem volna. S ekkor érkezik ex­
kommunikáló leveled s olvasom a Hunga­
rian Quarterlyben kitűnő cikkedet Németh
László szentté avatásáról. . Churchill jutott
eszembe, aki azt mondotta, hogy milyen
ötletes IV. Henrik mondása : Párizs megér
egy misét ; de ha ezt a Notre-Dame-ban
mondotta volna, mégis istenháromlás volna.
(Levelemről nincs kópiám, csak fo~almaz­

ványom, - lehet, hogy ez egyben-másban
eltér a küldött levéltől.) KiáLlásod azonban
nem múlt el nyom nélkül. Azt mondottam
magamnah: ha Kerényi Károly így kiáll va­
lakiért s ilyen határozottan követel-i számára

a primátusságot, akllor a legkevesebb amit
tehetek, hogy revízió alá veszem Németh
Lászlóról alakított véleményemet. Ha ez
nem is lesz teljesen azonos Kerényi Ká­
rolyéval - bár attól tartok, hogy te keve­
sebbel be sem éred -, mégis hozhat olyan
eredményt, amellyel a magam ítélőszéke

előtt mef!:állhatok".

E rről van szó mai cikkemben, eg)'
alaposabb revízióról, nem annyira

Németh László írói értékelése tekintetében,
hanem annak lelkiismeretes kivizsgálásáról,
hogy ml bírt engem arra, hogy emléke­
zéseimben ilyen kategorikusan végezzek
vele ? Németh László nem tartozott ki­
mondottan a Nyugat köréhez, - azt
hiszem, súlyos sértésnek érezné, ha két íz­
ben való rövid vendégszereplése után, ilyen
bélye~et ütnék rá. Személyes emlékeim róla
nincsenek, azt hiszem, soha nem is talál­
koztunk ; az lett volna helyes, ha egyálta­
lán nem beszélek róla. De így futtában,
minden a propos nélkül, nem volt helyes.
Ha meggondolom, ho~y engem mennyire
bosszantott, mikor egyszer Németh László
valamelyik cikkében, Dante, Shakespeare,
Goethe nevét említve, az utóbbinál díszítő

jelzőnek hozzáteszi: néha "nagyképűsködik",

akkor magam előtt is rejtély, hogy került
könyvembe az a kifogásolt néhány sor Né­
meth Lászlóról ?

Mielőtt a magyarázkodáshoz látok, hadd
idézzem a teljesség okából az inkriminált
néhány mondatot. Nem krakélerségből ír­
tam azt, hanem eltűnődve azon, mi oka
volt és kik voltak, akik Babits Mihályt a
harmincas évek elején méltatlanul támad­
ták ? Két tehetséges írót neveztem meg :
József Attilát és Németh Lászlót. Azt ír­
tam : "Támadásuk éretlen és felelőtlen volt.
József Attiláé nem is lehetett más, akkor
tán még hús:; éves sem volt s költői tehet­
sége erösebb volt, mint ítélőképessége. Né­
meth László azt írja a Babits-emlékkönyv­
ben "Elmaradt hézfogás" címmel: "Tanít­
ványa és túlzó rajongója sohasem voltam,
de nagy értékeivel mindig ef!:yütt haladtam,
ahof!:y a nagy csillagoII vonzása alól sem
t'onhatja .~i magát, aki maga is csillagként
hering". Oszintén sajnálta - tessék elolvasni
cillkét -, hogy ezt nem mondhatta meg a
haldoklónak, mert ettől bizonnyal meg­
gyógyult volna, ezt már én mondom, bár
naf!.yon valószínű, hogy Németh László is
ezt vallja. "Tanítványa és túlzó rajongója
sohasem voltam" ezt a mondatot is Babits­
nak höszönhette, aki Adyról szólva nyilat­
kozott így. Csall épp több joggal, tisztesség­
tL/dóbban, - bocsássa meg nekem Babits
ezt az összevetést... Németh Lászlót nem
menti semmisem, kivtrve hogy olyan
amilyen : intrikus természet és exhibicio­
nista. Ami egy, mert núnél szélesebben tá­
rom ki mellemet annál hevesebb hely jut
a másiknak. Írásait nem ismerem eléf!.gé s
így tehetségéről nem nyilatllozhatok ; van­
nak - és pedig hozzáértöh -, kik esküsz­
nek arra, hogy tehetséges. De ezek is elis­
merik, hogy semmi joga féltékenynek lenni,
sem Babitsra, sem Shakespeare-re".,

l gy szól a Nyugat-följegyzéseknek Né-
meth Lászlóra vonatkozó része. Ma­

gam is meglepődve látom, hogy ebben
mégiscsak több van, mint puszta kötekedés.
Mély sértődöttség fejeződik ki benne a Ba­
bitscsal szemben való méltatlan viselkedé­
séért. A.miről talán elmélyedőbben illett vol­
na írni, gondolva Németh László írói je­
lentőségére s arra a nagy megbecsülésre,
melyben otthon része van. De kulcsa az én
attitude-ömnek Németh László ellen adva
van : az én hódolatom Babits Mihály ki­
vételes emberi és írói kvalitásai iránt - s
tudom, hogy ebben nem vagyok egyedül ­
kényszerített arra, hogy így reagáljak, ilyen
megbámottan s hiszem, hogy Kerényi Ká­
roly barátom, ki oly határozottan kelt Né,
meth László védelmére, megérti, ha nem
is helyesli, kirohanásomat.

Holott amikor Németh László pályanyer­
tes novellája a Nyugatban megjelent (1925),
talán nem is annyira a novella, mint Os­
vát elragadtatásának hatása alatt, nagy vá­
rakozással néztem eléje irodalmi munkássá­
gának s ha a novellát olvasva nem is gon­
doltam, hogy negyven éves szakállas férfi
munkája, nagyon tudtam örülni a Nyugat
gyarapodásának. Még az is tetszett, hogy
a fiatal író nem sietett sikerének kiakná­
zásával, hanem csillapíthatatlan becsvággyal
készült... Ha azt mondanám, hogy az írói
pályára, akkor nyilván nem helyesen fejez­
ném ki magamat, hanem mint alább majd
látni fogjuk, többre, magasabbra.

EZt én akkor még nem vehettem észre,
csak későbbi írásaiból eszméltem erre, nem
is rosszalón ; nagy regényéből az Emberi
Színjáték-ból, Osvát Ernőről szóló emléke·
zéseiből és a Jó Péter trilógiából, de azt
is mondhatnám : minden írásából. Az Em­
beri Színjáték-ot érdeklődéssel olvastam. A
fiatal író koncepciójában, stílusában, semmi

kétség, Szabó Dezső képe vibrál, ennek
szenvedélyes dinamikája, agitációs célzatos­
sága nélkül. Olyasféle ambícióval, hogy
meg kell mutatni, hogyan kell egy a Szé­
kelyföldön túlterjedő, tárgyilagos hangú jó
Szabó-Dezső--regénytmegírni. Nem egészen
így sikerült, aminthogy nem is sikerülhetett,
hiszen két ellentétesebb embert, mint Sza­
bó Dezső és Németh László, el sem lehet
képzelni. Viszont kísérlete kitűnő iskola volt
számára, szervesen beletartozott abba a
csaknem programszerűen kidolgozott mun­
katervbe, mellyel önnön kiképzésén dolgo­
zott. Aztán, ha a művészetek dolgában tar­
tózkodni is kell Propertius axiómájának al­
kalmazásától "in magnis et voluisse sat
est", respektussal kell néznünk az ifjú ma­
gyar író nagyra méretezett vállalkozását.

Az a gyanú, ha jól emlékszem, föl sem
merült bennem, hogya fiatal író Szabó
Dezső munkájában esetleg mintaképet lát s
,arra a politikai jellegű pozícióra törekszik,
amelyet Szabó Dezső az Elsodort Falu-val
elért. Mert tudjuk, kiváló poziciót ért el.
az ébredő magyarság antiszemita szellemé­
nek, a gyűlölködő fajteória járványának ter­
jesztésével, tíz esztendővel megelőzve a Mein
Kampf vállalkozását. Az ifjúság vele volt,
és nemcsak az ifjúság, - ma sem értem,
hogy ilyen befolyással Szabó Dezső nem
törekedett arra, hogy a politikában, jelesül
a magyar társadalom szellemi életében, in­
tézményesen is hatalomra jusson. Az per­
sze eszembe se jutott, hogy a fiatal író, kire
Szabó Dezső ilyen szuggesztívül hatott, a
nyugtalan és tehetséges agitátor társadalom­
politikai platformját is készül vállalni, ­
erre regénye szelleme nem is adott okot,
de nem lehetetlen, hogy az előkép pil­
lanatnyilag nyugtalanított.

De aligha volt erős bennem ez a
nyugtalanító érzés, mert a Jó Péter

trilógia olvasásakor, már erre nem is gon­
doltam s minden elfogultság nélkül olvas­
tam Németh László regényét. Tehetséges,
jól megkomponált, jól megírt, nagyobb­
lélegzetű alkotás, - Erziehun~s-Roman,

Romain Rolland Jean Christophe-jától Ba­
bits Halálfiai-ig megvannak a maga előkelő

elődei. Ez természetes, de még- így is ér­
demes munka, annak idején érdeklődéssel

olvastam. Az első rész, "Kocsik szeptem­
berben", Jó Péter gyermekkorának kissé
egyhangú rajza, - Németh László mű­

vészi céltudatosságát bizonyítja, hogy az
adott nehézségek dacára nem lazsálta el :
szüksége volt erre az alépítménYl'e a követ­
kező két rész fölépítéséhez. "Az alsóvárosi
búcsú" - Jó Péter pubertásának zavarai _
a trilógia középső és legkülömb része. Van
benne egy tucat jól megírt részlet, minde­
nik e~y külön kitűnő elbeszélés, melyek
azonban megszaggatják a regény egységét.
Némelyik pláne olyan mutatványos dolog,
közelebb a tudálékossághoz, mint a tu­
dáshoz s inkább szerző erudíció ját bi­
zonyírja, mintsem Jó Péter szellemi képes­
égének példátlan kiteljesedését. Fiatal író-

nál nem szokatlan dolog. Aztán Németh
László vérbeli pedagógus ; ha valamit tud
s, igyekszik sokat tudni, akkor súlyt vet
ra, hogy azt az olvasó is megtanulja. Az
olvasó érzi - talán kissé kényelmetlenül
-, hogy rajta a tanár szeme: "Fenyő,

magának mál- megint másutt jár az esze!"
- de végül is regénye érdekes olvasmány
s ez a fontos. (Olvasásakor sokszor gon.
doltam Musil regényére. - "Törless növen­
dék zavarai", - amiről ötven év előtt kis
cikket írtam a Figyelőben.)

Az emlékezés, melyet Osvát halála alkal­
mából írt, kitűnő írás. Van mondanivalója
erről a különösen érdekes emberről s amit
mond, meleg érzés~el mondja el, holott
éppen a melegség hiánya, a teljes impassi­
bilité, jellemzi Németh László írásait.
Osvát megihlette. Osvát, akihez - mint
mondja - tapasztalatai ellenére is rend­
kívül vonzódott, mint kritikusfajta nem
volt előtte rokonszenves. Sőt, éppen Osvát
gyakorlata volt az, mely őt ellenkező

ininyba taszította. "Éppen a mély hatás
taszított vissza, amelyet rám és másokra is
tett... A szenvedélyesség döbbentett meg e
pályán, ahol lef!:följebb a szenvedély telen­
ségből szabad szenvedélyt csinálni". Meg-­
kapó paradoxon, szíve~en is foglalkoznél:
ezzel alaposabban, ha Osvátról és nem
Németh Lászlóról volna szó.

Az Osvát-Németh titokról valamivel
többet lebbent föl másik Osvát-cikke,

melyben íróvá történt avatását írja meg.

Pályadíj-nyertes novellájának szenzációjáról
ír, egy harminc oldalas levélről, mit azon
melegében küldött Osvátnak Bécsből, ahol
a pályadíj áldásos segítségével nászúton
volt. Nászúton egy harminc oldalas levél
s nem egy elhagyott szeretőnek, hanem
egy irodalmi folyóirat szerkesztőjének, im­
ponáló dolog ! "Vad, ostoba levél volt... ha­
nem volt benne egy furcsa, számomra ma
már megmagyarázhatatlan sor: ,,Félek
hogy csalódni fognak bennem. Én nem
vagyok tiszta míívész s nem akarok csak
míívész lenni. Adósuk vagyok mindazoknak,
allik úgy hányódnak, kallódnak mint én,
a magyarság_ veszendő erőinek. Mi szeret,
nék lenni? Iró, tudós? Talán nevetsé{!,esf!1'
hat, ha leirom _: a magyar szellemi élet or­
ganizátora". Ime, amit Ady így fejezett
ki

A tolakodó GJ:áciát ellöktem,
Én nem bűvésznell, de mindennek jöttem...

az a most nekilendülő ifjú íróban kész éle.·
programmá izmosodott.

Hogy ez ideális törekvés megvalósítás~

lebegett-e szeme előtt, mikor a Nyugattal
szakított, nem tudom, de nagyon valószínű;

egész életében gyötörte a gyanú, hogy őt

"csőbe akarják húzni", nagy terveitől elsza­
kítani, - nem engedhette. Osvát halála
után, mikor Babits vette át a szerkesztést,
visszatért a Nyugathoz, de hamarosan ta­
pasztalnia kellett, hogy Babits olyan ha­
talmas eszközökkel a kezében, mint a
Nyugat és a Baumgarten kurátorság, sem­
mit sem tesz a magyar szellemi élet meg­
organizálására, nincs is hivatva erre ; Né­
meth László otthagyja a Nyugatot és a
Tanú megalapításával a maga útjára lép.

E gyik ~anulmányában ,olvashatunk is
valaml zavaros - talan csak nekem

zavaros magyarázatot arról, hogy mért sza­
kított a Nyugat folyóirattal, amiről­

tj. a Nyugatról - egyébként mindig res­
pektussal ir. A Nyugat - így magyarázza
- kiváló tehetségeket revelált, olyanokat,
kik koruk legkiválóbbjaival, bárhol a vi­
lágon, egyenrangúak voltak. Adyt és Mó­
riczot emliti elsősorban s mellettük Babitsot,
Tóth Arpádot, Kosztolányit, - mind ez
azonban - mondja - a magyar iroda­
lomban vulkánikus erupció volt. Hiányzott
az ezeket az erőket összefogó, egymást ki­
teljesítő műhelymunka, mely megfelelő

ranggal illesztette volna a magyar irodalmat
a világirodalomba. "Egyfajta tiszta érzés : a
szellemi határok tisztelete' - ez volna a
kánonja az egységesítő esztétikának. Beval­
lom, nem tudom, mit jelent ez s éppen
ezért nem is merek vitába szállni ezzel a
tétellel, de hálát adok az Egek Urának,
hogy megtagadta a magyarságtól azt a
rendező, glédába állító Caesart, kinek az
lett volna a hivatása, hogy a magyar iroda­
lom egymástól távoleső egyéniségeit egy­
máshoz közel hozza és esztétikai rend­
szereiket gleichschaltolja.

Mégis a koncepciójában, ezt el kell is­
merni, volt valami nagyság. Hadd idézem :
"Aki ismeri a magyarSágban immár százöt­
ven éve erjedő erőket, látja, houy tanuljuk
el fokról-follra a Nyugat kifej;ző eszkö­
zeit, hogy kerekediink a Nyugat fölé a mi
mondamvalónkkal, elhiszi, hogy a követ­
kező szót a magyarság fogja kimondani".
Hozzáteszi : "a jóslat gyermekes, de ha van
Németh motívum, itt csendül fel". Hát
igen, nagyon lehet örülni annak, hogy
francia költők fordítják franciára magyar
költők verseit, Vörösmarty Vén Cigányá-val
tízenöten is próbálkoznak, József Attilát
fordítják .franciára, olaszra, hogy Szabó
Magda kitűnő regénye "Az Oz" kijön
franciául, angolul, németül; Németh
Lászlónak több kötete németül s most ké­
szülnek az angol, francia kiadások ; más
írókról is kapok ilyeR jó híreket Déry Ti­
bort is fordítják, de mind ezt éppen a vul­
kánikus erupció művelte meg, nem az ön-
kormányzat. '

Németh László annyira hitt koncepciója
átütő erejében, hogy ki is szemelte magá­
nak a,z írókat, kiket erre a törekvésre in­
doktrinálhatna. Erdélyi, Józsefre gondolt,
meg Füst Milánra, Pap Károlyra, Gelléri
Andor Endrére, kiknek aztán a Capito­
liumon, ő maga Marcus Aurelius bronzlo­
ván ülve, személyesen helyezi fejükre a ko­
ronát. Hogy aztán ezek az írók, tán éppen
az ő példáján, nem bizonyultak kezes mun­
katársaknak, - az ilyen balsiker nem
csüggesztette Németh Lászlót, azt láthatjuk
abból. hogy lllyés Gyulával is kísérletezik.
,.Én kétszer hidegedtem el tőle - már t.i.
Illyéstől -, mett eltolta azt a pajzsot,
amelyre most mégis felültettük". "Kik ?"

(Folytatás a 6. oldalon)
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Golyó helyett bolondház

Párizsban is emelvényre lépett
Jevtusenko. Február IS-án este a
Mutualité nagytermében szavalta
el legismertebb verseit. A szavala­
tok után kérdésekre válaszolt. Nem
sok újat mondott. Máshol is
beszélt már arról, hogy a Baby
Yar című versét nem a párt utasí­
tására változtatta meg, sőt

lényegében meg sem változtatta,
hanem mindössze néhány sorral
megtoldotta s "ehhez minden
költőnek joga van"; elmondta
már azt is, hogy a sztálini idők­

nek örökre vége, - reméljük,
icraza lesz, - elmondott okos dol­
g~ka;; a dogmatizmus kártékony
szerepéről, rokonszenves mondato­
kat írótársairól, kevésbé okos és
rokonszenves megállapításokat a
yilácrpolitikáról, s valószínűleg a
mát ismer.t megállapításokkal
tL'lvtatta volna tovább, de valaki
Yál:atlanul feltette a kérdést : mi
(( véleménye a mal?:yar iigyt:öl ?

Az összejöH:telt a kommunista
ifjúság lapja rendezte s a közön­
~,ég zöme az újság olvasótáborából

került ki, a kérdés - érthetően ­
megzavarta őket. Már-már úgy
látszott, hogy Jevtusenko nem is
válaszol, azonban rövid gondolko­
zás után kijelentette, hogy felelni
akar.

- Ne hi{!;yjék, ho{;y ami ott
történt, az örömöt okozott nekem.
- mondotta. - Nemcsak nekem,
- dráma volt az mindannyiunk-
nak. Természetesen látni kellett
volna előre, hof!:Y a ma{!;yarországt
helyzet drámába fog torkollni. A
résztvevők között, főleg eleinte,
sok volt az antidogmatista, de ké­
sőbb a megmozdulá; fasisztákkal
löltődött fel.

Nem igaz : - kiáltott egy
hang a tömegből.

- Hortltysták keveredtek közé­
jük - folytatta Jevtusenko - és
rél{i SS-ek. Nemcsak a do{;mati­
/lt;soh ellen harcoltak, akik meg is
érdel1ulték ezt a sorsot, hanem ba­
rátaill : a munkások ellen is. Bor­
zasztó volt ! Természetesen, mind
ezt én nem láttam, én csak annyit

mondhatok, amennyit etről hallot­
tam. Furcsa, hogy olyon kérdése­
ket intéznek hozzám, amit politi­
kusolmak szokás feltenni.

Úgy látszik, az oroszországi "új­
hullám" információi meglehetősen

zavarosak. Igaz, Jevtusenko vá­
laszában tovább ment, mint a, Ká­
dár-rezsim mostani hivatalos meg­
nyilatkozásai s legalább annyit
elismert, hogy 1956 októbere anti­
dogmatikus megmozdulásként in­
dult ; de azután jÖtt a hivatalos
mese a fasisztákról. SS-ekről,

horthvstákról. Mi más lenne ez a
szajkózás, ha nem dOl'matiz11111<?1
Kár, hoe-v az ifiú költő, aki
hírnevét legalább annyira köszön­
heti a dogmatikusok elleni bátor
fellépésének, mint lírai tehetségé­
nek, - hajlandó azt a szerepet
vállalni, ami ha nem is a sztálini,
de a hru,csovi dogmák terjeszté­
sére kényszeríti. Vers-átírásban és
politikai nyilatkozatokban egy­
aránt.

P. T.

A február 17-i londoni újságak
kivétel nélkül közlik a hírt, amely
szerint Valérij Tarszisz szovjet írót
elmegyógyintézetbe zárták. Az író
az elmúlt év októberében Iván Va­
lérij álnéven két elbeszélést közölt
Londonban.

A "Sunday Telegtaph" beszámol
arról, hogy Tarszisz londoni bará­
tai felhívással fordultak több szov­
jet íróhoz, és közbelépésüket kér­
ték. "A felhivcísra nem érkezett vá­
lasz ..." - jegyzi meg a lap.

Az ,,observer" így kommentálja
az eseményt : "Sztálin könyörtele­
nül főbelövette volna azt az irót,
aki kül/öldön jelenteti me{!; az irá­
scít, mint Tarszisz. Hruscsov lemon­
dott erről az eszhözről. Ö inkább
azzal dicsekszill, hogy náluk már
nincsenek politilwi foglyok. De
azért a Szovjetunióban még min­
dig az elmebaj jelének tartják, ha
egy iró a kiilföldi sajtóban ad han­
got elégedetlenségének."

Az eddigi értesülések szerint

Tarsziszt 1962. augusztus 23-án
vitték el lakásáról. Az író 1961-ben
öt elbeszélésének a kéziratát küldte
el külföldre. Tavaly decemberben
a Münchenben megjelenő "Grany"
c. folyóirat közölte "A kék légy
meséjé"-t, a Sztálin halála utáni
idők társadalmi szatíráját. "Vörös
és Fekete" c. műve Pável Vinogra­
dov író regényes életrajza, aki. a
nagy sztálini tisztogatások idején
tűnt el.

Tarsziszon kívül már több szov­
jet írót elmegyógyintézetbe zártak,
noha ezt egészségi állapotuk nem
követelte meg : így például Nari­
cát és Jeszényin-Volpint, akiknek
ügyéről az Irodalmi Újságban má:
beszámoltunk. Ugyancsak aggaszto
V. Ovecskin, a ,,1V.ovi Mir" c. folyó­
irat szerkesztőbizottsága tagjának
a sorsa is, akit a múlt év őszén

zártak ideggyógyintézetbe, miután
a Szovjetunióban jelentkező "Új
személyi kultuszról" memorandu­
mot intézett a párt központi bi­
zomágához.

(Folytatás az 5. oldalról)

Mi baiom van Németh Lászlóval?

..Mi" ..,Ki az a rni ,?" Hiszen Illyés Babits
mellett' valósággal a Nyugat társszerkesztője
volt, Babits" oeuvre-jének a legkülömb
mecrénője, macra is a legkülömbek közül va­
ló. icrazán ma':.ától adódott, hogy művének

• ,,"> h

folytatója legyen..Nem kell.ett eh~z, sem
Németh László paJZsa, sem Irodalmi nepsza­
\azás. Soha nem is hallottam arról, hogy
ez a pajzskínálás milyen ceremóniák kö­
zött töném meg s Illyés Gyula hogyan
fogadta ezt. Németh László annyira beleélte
macrát ebbe a kingmaker szerepbe, hogy egy
alk~lommal, - nem tudnám megmondani
mikor, - hajlandó volt kiállani a Duna
jegére s 40.000 f?nyi had~~reg .ön~rzeté,:el
\ eres Pétert diktarornak kialtam kl. Talan
if, is lett volna.

M ind ez azonban nem magyarázza
meg beállítottságomat émeth Lász­

lóval :;zemben, annál kevésbé, mert nem
kJzönséges tehetsége, írói elhivatottsága te­
kintetébcn soha nem voltak kétségeim, pM,­
Ile, hogy egyéniségét is igen érdekesnek tar­
tottam. Azokban a tanulmányokban,
melyekből elöbb oly bőven idéztem, egyik
kitűnő író-ponrét a másik után olvashat­
ram, - Veres Péter, Erdélyi József, Darvas
József portréját, - hogy helytállók-e vagy
sem, majdnem mellékes, szellemesek s jól
"annak megírva. Egyeb kitünő tanulmányait
is érdeklődéssel olvastam, azt amelyiket Pap
Károlyról írt, vagy Halász Gáborról, Ma­
dáchról, - esszéíró a javából. Illyésről so­
ha nem tudott igazán írni ; ha volt is róla
egy-egy helytálló megjegyzése, lényegében
minden, amit róla mondott fanyalgás volt.
Nem is értem,mit akart azzal a pajzzsal.

Török Sophie 1935-ben - Németh egyik
munkájáról - Ember és szerep - szólva
- képet ír arról, hogy m,i az attitude-je
Németh Lászlónak a szerkesztőkkel szem­
ben, kik valamennyien munkatársul akar­
ják őt magukhoz csalogacni... Ezeket a
csábításokat "a hős keseríi gyanakvással
nézi és fájdalom ! képtelen szemiikbe köpni
iJíine-illet! Csak szeliden és szomorúan
11lOsolyog, közben bepillant fürdőkádjukba,

lIlegsztÍmolja fogaikat, résztvesz intim be­
szélgetéseikben; bar,cítscígos bizalommal
Jlyit uí pörle/zedő házasltÍrsahra, kikérdezi
a cselédet, megízleli az ételeket - aztán
és aztán pe-rsze mind ezt megírja. Megírja,
hogy barátok mit beszéltek egymásról, zárt
gyiiléseken ho{!;y oszto{;atják a pénzt, milyen
i)lilort adott az apósa s milyen csínja-bínja
vall a feleségének; milyen nadtágot ho-rdott
ő s milyen i-rónak van szőt:ös felesége... kik
a féltékenyek, kik csalnak s kik gyíilölik
egy iJ uíst, kinek vannall törött lábú székei...
mind eZ pontos névvel és lakcímmel..."

Ezt muszáj volt idéznem, mert pontos
név,'el és lakcímmel mi is - Fenyőék ­
szereplünk valamelyik írásában, nagyon
előnytelenül. Próbálom felfrissíteni emléke­
zetemet : boldogult feleségemet írónő ba~

rátai, de fiatal írók is, szívesen látogatták,
jól érezték magukat nálunk. Nem volt ez
semmiféle ü'odalmi szalon, jómagam nem
is igen vettem részt az ilyen összejövetele­
ken, közgazdasági hivatásom és a politika
akkoriban meglehetősen elfoglalt. Egy al­
kalommal vendégeink magukkal hozták
Németh Lászlót, ki nyilván nem érezte ott

jól magát, mert mint mondom - becs­
mérlő leírást adott erről a látogatásról, ­
névvel és címme!, - egyik tanulmányában.
Elolvastam és boszankodtam ; azt mondOt­
tam : neveletlenség és túl voltam ezen az
incidensen. De vajon túl voltam-e ? Hátha
nem voltam túl, hátha ez befolyásolta ítéle­
temet róla. Nem is idéztem volna Török
Sophiet s nem beszéltem volna erről a
nyomdafestéket meg nem érő ügyről, ha nem
élne bennem a gyanú, hogy hátha ez a ba­
jom vele ? Nem hiszem, de mit lehet
tudni.

A nogy ielkiismeretesen számot vetek
magammal, azt kell mondanom, hogy

idegenkedésem igazi oka émeth László
viselkedése Babits Mihállyal szemben. S ezt
még az a körülmény sem enyhíti, hogy
Németh László minden alkalommal hódola­
tosan ír Ady Endréröl, pedig ez, pláne, egy
jó írÓ tollából, engem megvesztegető csele­
kedet. Németh László irodalmi működésé­

nek veiérszólama, attól kezdve, hogy a
Nyugatot otthagyta, - tán 1933-ban, egész
Babits Mihály 1941-ben bekövetkezett ha­
láláig, - Babits oeuvre-jének lekicsinylése
volt. Kitar,ón és növekvő rosszindulattal.
Nem tudom ezt bizonyítani a Tanú-ból, az
Ember és szerep-ből, a Kisebbségben-ből

vett idézetekkel, mert ezek itt nem állanak
rendelkezésemre, de tudom bizonyítani az­
zal a keserves megbántottsággal, melyet
Babits Mihály, a legfinomabban, legmélyeb­
ben érző ember, legigazibb költő, ezekben
az esztendőkben elszenvedett. Próbálta nem'
venni tudomásul, nem érdeklödni a tőrvető

írások iránt, - nem tudta megművelni. OL­
vasta, egyre olvasta Németh László írásait,
elhitette magával, hogy ezek függetlenül a
támadásoktól érdeklik őt, aminthogy kétség­

telenül él'dekelték is, de főleg azt leste,
elszorult szívvel, hogy mire képes az egy­
kori barát. Milyen súlyos lelki küzdelmet
jelentett számára, különösen a "jaj Istenem,
meg kell halni" esztendeiben, hogy vajo~

mi méltóbb hozzá: tudomásul se venOl,
vagy válaszolni rá.

Es válaszolt abból az alkalomból, ~o.gy

Németh László Kisebbségben című ll'asa
megjelent. Aki teheti, olvassa el Babits
cikkét, az 1939. évi Nyugatban jelent meg,
- legszívesebben ide írnám az egészet s
aztán egy szót sem szólnék tovább. Nem a
sértésekre válaszolt, - a tételt cáfolta,
melyet tanulmányában Babits így formulá­
zott : Németh László azzal vádolja meg
"egész kultúránlzat, ho{!;y újabb fejlődésében

mondjuk talán Bessenyei óta, hűtlen lett az
i{!;azi llW{!;yarscí{!; ősi szelleméhez, sőt "föl­
higította" a magya-rscígot ; "a nemzeti jel­
leg legmélyebb hordozói" Iliestek irányítói­
nak sorából, s "nagyobbak vagy kisebbek,
de feliiletesebbek" új "hígmagyar" szellemet
lettek itt általánossá, melyben a valódi
"mélymagya-r" idel{enüi ér,zi l1ta{!;át s ér­
vényesülés híján elsorvad".

Ezt előrebocsátván, mint "alchírniai hát­
tért" Babits így folytatja : "Bevallom, bi­
zonyos {!;átlásaim vannak a Németh László
könyve elleni polémiában. Talán legjobb
itt evvel eleve leszámolni. A szerző, akinek
lehetsé.e:ét so1lra becsiiltem, s a.kit valami­
kor e,f!:yideig barátaim közé véltem számít-

halni, egyszer egyik napr,ól a másikra való­
ságos eitenségemmé vált. Azóta (s immár
töDb éve múlt ennek) megtisztelő szívósság­
gal tamad, s termélzeny llépzelete szen­
vedélyesen keni rám a iegfurcsább színeket.
igazi okát ma sem tudom. i'vlinden íróban
van valami hisztéria. N a{!;)'zás és üldözött­
séI{ téveszmé-mek bonyolult összefonódása
kuLömb szellemeket is vitt már csodálatos
utakra. S ír,ónál az ilyen meghibbanás,
amely más embert talán belsőleg megrok­
kantana, s jellemileg aláásna, sokszor még
hasznos is. Az 'író leLkében az érzések alchí­
mzai folyamatokon mennek á~. Sokszor a
Jlicsinyes indulat is megnemesedik s a műal­

kotást táplálja s tüzeli. Nem egy közérdekű

sértéhes míi fakadt már egyéni sérelmek s
képzel{!;ések visszahatásaiból. Németh Lász­
ló gondolatai még nem szakították el telje­
sen a köldökzsinórt. A kultúrtötténeti fej­
te{!;etések redői alól előbújócskáztak a sze­
mélyi érzékt:nységek ördögének lúlábai, s a
BaLlmgarten-alapitvány működése úgy tű­

nik föl, mint a magyarság r,omlásának be­
tetőzése. A mű középúton marad a pamflet
és a tanulmány hözött. Pamfletrésze sze­
mélyileg étint és feszélyez ; eTTe nem is
aka'rok több célzást tenni ebben a cikkben.
1ti csall azokról a gondolatairól beszélek,
amelyek má'r fü{!;{!;et/enné váltak a személyi
háttértől, s igazságuk vagy hamisságuk
semmikép sem személyi ügy. Ezek engem
nem érintenek, de nem hagyhatnak kö­
zönyösen, mint magyart".

S tovább aztán egyetien személyeskedő

'agy vádló szó, ellenben egy remek
tanulmány, mely Németh László tételének
kapcsán a magyarság nagy kérdéseiről szól,
olyan magas szempontból, olyan szuggesz­
tívül, olyan... azt akartam írni: megfel­
lebbezhetetlenül, de ez helytelen szó lett
volna Németh László esetében. S igaza
volt, ő mal:adt fölül : Babits meghalt és ő

még kiteJ::velhette, hogy elmegy a haldok­
lóhoz és megmondja neki, szemébe mond­
ja, amit később a Babits-emlékkönyvben
meg is mundott, hogy semmit sem tanult
tőle, ami igaz is, s hogy van olyan legény,
mint Babits s csillag ő, aki adott fényt a
másik csillagnak, annyit, amennyit attól
kapott. Az az "igény", mit ő választott
magasabb rangú volt, mint Babitsé, aki
"fenkölt helytartó" volt, ő, Németh László
viszont "mohó alapító". "Sophokles, Hero­
dotos, Aristophanes, Dante, Rabelais és Mon­
tail{ne s mögöttiik egy európa.i irodalom­
történet terve" : itt tartott Németh László
már 1931 táján. S ez volt az, aminek röp­
tét Babits nem tudta követni. Szomorú. Ez
a bajom nekem I émeth Lászlóval. (igy,
zárójelben, hadd említsem meg, Rónai
György megrendítő versét, - B.M. a be­
tegágyon, - aki úgy lépett a haldokló
költő ágyához, ahogy az a nagy költőnek

dukált s ahogy író nem is állhatott más­
képp melléje.)

Úgy eltűnődtem a Németh László. r;j­
télyen, - nem is koncepciója zavarossagan,
mely végül is ér annyit, mint !carusé a
repülés terén, hanem ezen a megátalkodott
ellenségeskedésen, mely odáig ment, hogy
kifundálta a "mélymagyar" és "hígmagyar"
fogalmakat, csak azért, hogy Babitsot a
higmagyar bug-yorba sújthassa, azzal sem
törődve, hogy Dante nagy bámulására
olyan társakat kénytelen adni melléje, mint
Petőfi, Péterfy Jenő; Kaffka Margit, Gár­
donyi, Tömörkény. Irásaiban semmi nyoma

a derűnek, a humornak, ami MÓJ.:icz Zsig­
mond legjelentéktelenebb kaJ.:colatának is
nemes íenyt ad, müvészi és emberi defek­
tus ez, majdnem csoda, hogy Németh Lász­
ló enélkül is tudott kiválót alkotni. De lehet
az, hogy ez a fogyatékosság az oka annak.
az öte-tai, que Je m'y mette érzésnek,
mellyel Babits pályáját olyan viszolyogva
(keavenc kifejezése) nézte ? Nem tudom,
nyilván ő sem tudja.

D c érdekes, hogy ő aki ennyire nem
törödik a masok érzékenységével,

egyszerre milyen fájvirág lesz, ha ugy érzi,
hocry valaki vele tapintatlan volt. A "Kor­
tár~" mult évi novemberi száma egy írását
hozza, amelynek az a címe "Magánlevél
az íroi érzékenységJ.:ől". Egy hölgynek írja,
aki .egy (ola szólo tanulmányát küldte be
neki, melyet ő három hónap ernyedtség
urán ci is olvasott. Ebben le1jü..b:. a következő

mondatoL "Mi kényszeríthet egy öreg író t,
aki munkae(ejét egyre nehezeDben szedi
össze, hogy olyan mérgeket er,esszen testébe,
me/yell ezt a pislogó er,őt is ellankasztják,
sok éves munlZásságával szemben a benne
-is meglévő llételyeket aktiválhatják. Lehet,
ho{!;y mííve csalwgyan zavaros, önmagának
eltentmondó, az idő tostáján Ilihulló - s ő

tovabb dolgozik, tervez, sajtolja erejét. Eb­
ben az esetben mi baj történt '! Egy ma­
l'ékkal több ocsú maradt utána. De hátha
a k-ritikusok, az önmaga elleni gyanúi té­
t'ednek s ő meg{{Yőződve leteszi a tollat ?
,1. veszteség ebben az esetben mégis csak
nagyobb : művek vetélődnek e/". Okos
mondás, őszinte megnyilatkozás: milyen
kár, hogy hatvan éves korában jutott el
ehez a bölcsességhez, s nem a Ba::>its-elleni
kampány folyamán. Vagy ha ak.lw): nem,
hogy-hogy azóta nem gondolt arra, hogy
erről töredelmesen írjon. Miattam nem ér­
demes, de tán mások is vannak., érdemes
emberek, kik eZ,t a kérdést fölvetették. De
ha senki miatt, hát Németh László miatt,
aki otthon - úgy látom - a fiatal író­
generáció mintaképéül szolgál.

Amit írtam, emlékezés, - az emóciók,
melyeket bennem annak idején a vázolt
események fölidézcek, fáradttá halkultak ;
nem is Babits árnyával szemben éreztem
ezt az íl'ást kötelességemnek, hanem Kerényi
Károly ba(átom indokolt felelősségrevonásá­

val szemben, önigazolásnak.. Övakodtam at­
tól, hogy műítész legyek, pedig figyelme­
sen elolvastam Németh László d.rámáit,
melyek bizonnyal másként hatottak. volna
rám, ha jó magyar színészek előadásában

látom őket. Regényeit is elolvastam, azt
hiszem valamennyit, - az Iszonyhoz pláne
mitológiai tanulmányokat végeztem s igen
rosszaltam, hogy a makacs-szűz Diana ­
kegyetlenebbül az Iszony hősnőjénél - egy
vaddisznóval öleti meg Adonist, - hogy
mért, erről sokféle föltevés van forgalom­
ban. Krimhilde ádáz szűzesség-védő dolgai­
ról is most informálodom, de meg kell
mondanom, hogy ezek ismerete nélkül is
Németh László regényét kiválónak itélem.
("Unalmas regény volna, ha nem volna
olyan érdekes" szellemeskedtem egy társa­
ságban, ahol Németh László regényéről, no
meg az Utazásról nagy vita folyt.)

De hát nem írok regényeiről sem, - a
bírálat, az esztétizálás kora számomra el­
múlt. Kissé az emlékezésé is, - bár emel­
lett nem szögezem le magam, nehogy má­
sokat a jobban-emlékezésre buzdítsak. Van­
nak ilyenek.
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~ körzeti irodában nagy a forgalom. AzA' írógép működik, a tisztviselők a mesz­
tic parasztoknak felvilágosítást adnak, ak­
tákat készítenek. Dr. Avila térképet tanul­
mányoz, közvetlen munkatársai állják körül
íróasztalát és bólogatva hallgatnak a ma­
gyarázataira. Annyit értek csak, hogy dél­
után kiszállnak Monte Carlóba, egy hegyi
községbe aparcellákat kimérni. Ha az el­
nök megérkezik, csak annyi dolga lesz,
hogy az ünneplőbe öltözött parasztoknak
átadja a birtokleveleket.

A főter túlsó oldalán áll a templom,
mellette a paplak, a plébános fehér reve­
rendában közeleg. Fiatal ember, szénfekete
haja rövidre vágva, arca egészen barna, in­
kább indián, mint mesztic. Tűrhetően be­
szél angolul, s amikor hallja, hogy New
Yorkból jöttem, mindjárt meghív egy feke­
tére.

A paplak szép kis udvart fog közre, az
asztalon tiszta terítő, bamba mesztic leány
hozza a feketét. - Atyám, - mondom a
papnak, - ma reggel olyan borzalmas dol­
gokat hallottam, hogy nem is tudom, mit
mondjak...

Volt az iskolánál ?
- Igen.
- Amikor mlsezni mentem, láttam ma-

gát dr. Llerasszal... - elhallgat és a ká­
vét kavargatja gondosan. - Nézze, ami
Cundayban történt, az csak egy csepp a
tengerben.

- Igen, de ki vagy mi ennek az oka ?
- Mr. Kovaksz, a liberálisok a konzer-

vatívokat okolják, a konzervatívok a liberá­
lisokat, mindketten a hadsereget. Én azt
hiszem, hogya liberálisok is, a konzervatí­
vok is, a hadsereg is egyformán elmarasz­
talhatÓ. de sietek mindjárt hozzáadni
negyediknek az egyházat. Mi is hibásak
vagyunk, mi is elbuktunk...

- Ez őszinte beszéd !
Az indián pap most a szemembe néz

- A nép elhide.gedett tőlünk, - mondja
szomorúan, - mert a maradisággal, a ha­
talommal azonosít bennünket. És mi nem
sokat tettünk, hogy megváltozzék a véle­
ménye rólunk. A templom üres, még az
öregek se jönnek. Nekünk kellene utánuk
menni... - Feltekint a toronyra, a kereszt
ragyog a trópusi napsütésben. - Ezért
vagyok a földreform híve. A törvény nem
olyan, amilyen kellene. Én egészen más
törvényt hoztam volna, de mindegy. Szív­
vel-lélekkel támogatom. tagja vagyok a
megyei földreform-bizottságnak. Ez ma­
radt, ez az utolsó reményünk : talán sikerül
pacifikálni az országot...

- És az ifjúság ? - kérdem. - Mit
csinálnak a legyilkolt százezrek gyerekei ?

~ ádre Gonzales lehajtja a fejét, fris­
11-1 sen borotvált tonzurája fehéren vilá­

gíT szénfekete hajából. - Ha valaha iga­
za volt a,z ószövetségnek. hogy az apák
vétkeiért a fiak bűnhödnek, hát a mi ese­
tünkben tényleg igaz. Nézze, Mr. Kovaksz,
a katonák a tíz-tizenkétéves gyerekeket
használták kémkedésre, tőlük tudták meg,
hogy hol. melyik tanyán rejtőznek b:lnrli­
ták. A gyerekek vezették oda őket és ami­
kor a katonák lemészárolták a banditákat.
az egész családot, tíz-tizenkétéves fiúk föl­
delték el az áldozatokat. A banditák ha­
sonlóképpen jártak el, kényszerítették a
gverekeket, hogy mutassák meg, melvik
tanyábanszálltak meg a katonák. Éjszaka
rajtuk ütöttek, a hullákat megint csak ők
hantolták el.

- Rémes...
- A gyerekek felnőttek és most keresik

a szüleik gyilkosait. hogy bosszút állhassa­
nak. Nem messze ide történt. hogy egy ti­
zenhárom éves fiú. Teófilo Rojas szemtanú­
ja volt. amint az állapotos any jából mache­
tével kihasították az embriót, apját darabok­
ra vágták. a házukat földig égették. Nos.
ez a fiú bevette magát a rengetegbe és
minden eléje kerülő élőlényt köp.yörtelenül
lelőtt. Pontosan $"92 embert ölt meg, civiIt
és katonát. mielőtt a hadsereg tőrbecsalta

é~ .legéppuskázták.
Pádre Gonzales rám néz. szemében mély

fájdalom é~ kétségbeesés : - Néha kétlem.
hogy van Isten. bocsásson meg ezért a ki­
ielentésemért. - Eltakarja a tekintetét és úgy
folvtatia : - Mi már nem is vagyunk em­
beri lények. de még csak egyszerű lén-yek
sem vagyunk. Visszafelé fei1ődtünk é~

megint ásványok vagyunk. Érti ?
Nem tudok válaszolni. Az indián pap

folytatja : - A fiatalok megszokták a rab­
lást, a fosztogatást, éjszaka veszélyes ~l­
hagyni a várost... A börtön tele nn...

- Van itt börtön, Cundavban ?
- Hogyne. a templommal szemben. :l

városháza szárnyában.
- Ott is vannak fiatalok ?
- Igen. Most csak nyolcvanan, de :l

múlt héten még százötven foglyunk 'volt. A
jogerősen eJítélteket átvitték a megyei böl'
tönbe...

KOVACS IMRE
II

FOLDREFORM
II. Cunday

Mennyi lakosa van Cundaynak ?
Ezernégyszáz...
Ez azt jelent, hogy a múlt héten a

lakosság majdnem tíz százaléka börtönben
ült.

- Igen.
- Jöjjön velem, látogassuk mej1; a fog-

lyokat !
- Nem megyek ! Nem tudok rájuk

nézni...
- De éppen az előbb mondotta, hogy az

egyház nem ment a nép után.
- Ezek nem a nép, ezek közönséj1;es bú­

nözők...
- Hol van akkor a nép ?
Pádre Gonzales széles mozdulattal há­

rítja el a kérdést, de aztán mégis válaszol :
- A nép... a népet, Mr. Kovaksz. nehp7
megtalálni és még nehezebb meeért",n i

~ börtön előtt asszonyok ácsoro.gnak és
A' a látogatási időre várnak. Avasrácson

kikukucskál az őr, integetek, hogy be aka­
rok menni, vij1;yorogva eltűnik, s a fogház­
parancsnokkal tér vissza. Gesztikulálva ma..
gyarázom, hogy szeretnék bemenni, a fia·
tal őrmester tagadólaj1; rázza a fejét, s bosz..
szúsan otthagyom. A körzeti irodában el­
mondom dr. Llerasnak, hogy mit hallottam
a papt61. az állatorvos készségesen ajánlko­
zik. hogy besegít a börtönbe.

Az őrmester most nem sokat ellenkezik,
kinyitja a vasrácsos ajtót, az asszonyokat
erőlködve visszanyomja, s amikor becsú­
szunk, gyorsan ránk zárja a vaskapuI'.
Középen folyosó, onnét nyílnak a cellák. a
foglyok a beton padlón heverésznek, min­
den cellában rögtönzött kápolna van az
egyik sarokban, a Szűzanya lábánál itt is
égnek a gyertyák. Fiatal rabok térdelnek
előtte, kifejezéstelen arccal imádkoznak.

A folyosó végiben asszonyok ülnek egy
fapadon. az egyik a csecsemőjét szoptatja.

- Hogy kerül ez a karonülő gyerek a
börtönbe? - kérdem a parancsnoktól ; az
állatorvos tolmácsol.

Az anyjával... - feleli közönvösen.
- Mióta vannak bent ?
- Két hónapja.
- Mi a bűne az asszonynak ?

Prostituált.
- De a csecsemő ártatlan...
- Senkinek se kell. hát itt tartjuk.
Az udvaron öreg rab főzi kondérban az

ebédet, guggoló fiatal rab vigyáz a tűzre.

Amikor megállunk mellettük. az öreg rab
mosolyogva nyÚjtja a fakanalat, hogy kos­
toljam me,g a felismerhetetlen. rémesen
bűzlő kotyvalékot. El1ol.árítom a kínálást. az
őrmester fintorogva helyesel. s megköny­
nvebbülten szorít kezet velünk. amikor
kicsúsztat bennünket az asszonyok ostrom­
gyűrŰjén át az utcára.

[)
r. Avila a kávéház teraszán a tömzsi
tulajdonossal összebújva tárgyal. s ki

tudja. hogy hányadik ánizslikőrt issza. Nem
akariuk zavarni őket. a szomszéd asztalhoz
ülünk és a dundi lány vigyorogva mondja,
hogy a sör nem hideg, mert este hat előtt

nincs villany és a jégszekrény nem műkö­

dik. Kávét kérünk. a főtér pálmafái ahtt
kakasok kapargálnak. vagy a lábukat.
nyakukat nytljtogatják. Aztán hirtelen f~l­

borzolódott tollakkal vadul tépik, mardos­
sák egymást.

- Doktor. ezek akakasviadalra treníroz­
nak - mo~dja oktató hangján az állator­
vos. - Minden vasárnap kakasviadal van
az arénában, nagy fogadásokkal...

- Hol az aréna ?
Itt. hátul az udvaron. Meg akarja

nézni J

Dr. Lleras be sem várja a válaszom,
feláll. hogy kövessem. A kávéház udvarán
árnyas fák alatt a homokos porondot kör­
befutó deszkaülések képezik a cundavi ka­
kasviadalok arénáját. Nem bat rám különö­
sebben.

- Ennyi az egész ? kérdem csalódot-
tan.

- Az egyik kakas mindig a porondon
marad és micsoda üvöltözés kíséri a végső

rúgásait!. .. - Elkomorultan folytatja dr. Lle­
ras : - Tudja, doktor, ez a nép szereti a
vérengzést. Egyszer a saját vérükben. más­
kor akakasok,. vagy a bikák vérében
.gvönvörködik. Nézzen meg egy bikavia­
dalt !

A teraszon dr. Avila azt kérdi, hogy ked­
vem volna-e Monte Carlóba kiránd~lni ?
Feltétlenül, válaszolom. Akkor együnk itt
valamit, mindjárt indulunk. A dundi lány

,
COLOMB'IABAN
Monte Carló

marhasültet boz tört krumplival. Dr. Lle­
ras azt, mondja, nem baj, ha meleg is a
sör, jobb a színes löttyöknél vaj1;y az ánizs­
likőrnéI, s két üveggel rendel.

- Három! - mondja dr. Avila.
Hamar véj1;zünk az ebéddel, az iroda

előtt már ott áll a jeep, a falhoz támasztott
hordóból a mesztic sofőr kézipumpával tölti
fel a benzintankot. A plakátkötegek kibont­
va. a járdán. egy részüket szétosztották, az
INCORA körzeti irodájának a falára is ke­
rült belőle : aki eddig még nem jelentke­
zett földért, egy héten belül adja be az
igénylését.

Elől megint csak mi hárman ülünk, dr.
AviIa, a sofőr és én. Hátul a plakátkötej1;ek­
re az állatorvoson kívül két fiatalember ku­
porodik fel, egyikük minden tanyánál leug­
rik és kiakaszt egy plakátot, a másik a
megyei tanács képviselője Monte CarlóbÓl.

II tt már nmcs út, öszvércsapásokon
II hajtunk, vagy ott, ahol a sofőr remé­

li, hogy a jeep megbírkózik a tereppel. A
buktatóknál és a kátyúkban annyi felé len­
dülünk-Iódulunk. abányan vagyunk és két­
séj1;beesve kapkodunk egymás keze után,
hogy ki ne pottyanjw1k a kocsiból. Egy-egy
sikeres művelet után nagyot röhöj1;ünk, s azt
kívánjuk, bárcsak az elnök is ott lenne.

Maj1;as fennsikon járható útra bukkanunk.
minden irányban gyönyörű. lélegzetelállító
a kilátás. Leégett udvarház égnek meredő

füstös falai mellett robogunk ,el. - A ban­
diták gyújtották fel - jegyzi mej1; közöm­
bösen dr. Avila. - Ez volt az egyik leg­
veszélyesebb bandita központ. Manapság is
előfordul gyilkosság, útonállás...

Nem messze egy katonai erődítményhez

érkezünk. magas sáncain belül barakkok,
közöttük futóárok. Megállunk. az őr isme­
rősként üdvözli dr. Avilát és bekiabál az
őrszobába. Fiatal őrmester lép ki és bein­
vitál bennünket egy tintóra, na meg azért,
hogy számba vegyen és beírjon valameny­
nyiünket a naplóba. Az én nevemmel baj­
lódik, de azért be vagyok biztosítva ; h.a
nem térnénk élve vissza. pontosan meg tud­
nák állapítani, hogy ki volt a különítmény
hatodik tagja...

Amikor búcsúzunk. az őrmester a lelkünk­
re köti. hogy éjszakára biztonság-osabb
helyen álljunk meg. s másnap ne felejtsünk
leielentkezni. különben járőrt küld kl a
felkutatásunkra.

Dr. Avila rácsap a térdemre : - Na,
Mr. Kovallsz. lesz mivel rémisztgetni a ba­
rátait New Yorkban. ha visszatér...

- Igen, ha visszatér... - tódítja meg az
ijesztgetést dr. Ueras.

Nem olyan ijedősek az én barátaim.
Maga sem az ?
Én sem vagyok az !
Nincs is oka rá. Ennyi bátor embert

a banditák nem mernek megtámadni.

A...6 onte Carló kis hegyi falu. házai
,,~. négyszögletes füves tér körül épültek.
ahol tehenek. lovak. ö~zvérek. szamarak és
birkák béké~en legelnek. A csendőrIaktanya

üres. a paplak is. egykori lakói biztonságo­
~abb helyre húzódt"k. Iskola nincs. két üz­
let. egy kocsma és a kávészövetkezet be­
váltó helve elée-íti ki a helybeliek minden
i\!ényét. szükségletét.

A plakátos fiú a templomajtóra szegezi
ki a plakátot. a parasztok összecsődülnek.

egv jó tartású fiatal legénv. mélven a sze­
mére húzott szalmakalapia alól figyeli a
naqvformáiú fehér paoírlapot fekete betűk­

kel. Megkérem az állatorvost. ho!!"V tol­
mácsolia, mit érez ebben a pillantaban ?

- Hogv-hogy ebben a pillanatban ? ­
kérdi értetlenül dr. Lleras.

- Hát nem nady pillanat ez az életük­
ben? Azt is mondhatnám, hogy történelmi
pillanat : földet kapnak !

- Oh, értem... - A parasztlegénvbez
fordul és megkérdi tőle. hoZ\' mit szól a
olak4thoz. A parasztlegény mereven bá­
mulia a plakátot. testsúlvát áthelyezi egyik
láháról a másikra, majd kényszeredett mo­
sollyal válla t von.

- Biztosan nem tud olvasni - súgja
a fülembe dr. Lleras.

- Kérdezze meg ezt is tőle.

- Gondolja?
- Határozottan !
Ténvleg nem tud olvasni. és senki a k:ö­

l'liJál1ók közül. AlTa kérem dr. Llerast.
hozv olvassa fel a plakát szövegét. A komor
arcok felvidulnak. valamennvien bólogatnak.

II< imért léptekkel, szakállas, bajuszos,
• \ tagbaszakadt férfi közeledik. Csizma,

buggyos kék bricsesz és kék ing van rajta,
oldaláról machete lóg, széles karimájú szal·
makalapja alól feketén villog a szeme.

- Hujuj, egy bandita jön - suttogja
ijedtségét mej1;játsg-va dr. Avila. - Mene­
küljünk !

A ,.bandita" megáll a csoPOrt szélén,
gúnyosan elolvassa a plakátot, aztán odalép
a templomajtóhoz és a machetéjéveI lesza­
kírja. - Itt nem lesz földreform, dr. Avi­
la ! - A körzeti igazj1;atóra vicsoroj1; : ­
Ezt már többször megmondtam maj1;á­
nak.

- Bogotában is mondja meg !
- Ne féljen. ott is megmondom ! - s

ugyanolyan kimérten és méltóságteljesen,
mint ahogy jött, visszamegy a kocsmához,
felül a lovára és elhajt a hegyek irányába.

- Földbirtokos... Jogtalanul harácsolt... ­
magyarázza dr. LIeras. - Még bajt csinál­
hat !

A megyei képviselő ragaszkodik, hogy a
kocsmában igyunk meg ej1;v ánizslikőrt. ­
Nem lehet elhárítani - mondja dr. Avila
és mindnyájan betérünk az egyszerű

helyiségbe, ahol több a gyerek, mint az
iiveg a polcon. Gyorsan kiisszuk az émelyítő

italt, kint a jeepnél újabb utas vár tömzsi,
khaki ruhás, sárga csizmás, vászon kalapos
a.gronómus. revolvertáskával az övén. Nem
ül a megüredesett hátsó ülésre, ahonnét a
plakátkötegek eltüntek : a sárhányón áll és
úgy irányítja a sofőrt, hogy merre hajt­
son.

Egyenesen neki hajtunk az erődnek.

;.melybe utat vágtak az INCORA mérnökei.
Éles szerpentinekben kanyarog lefelé, alsó
szakaszán még dolgoznak, a munkások
vállrudakon szállítják a követ, nagy kala­
pácsokkal zúzzák szét. elegyenj1;etik és ka­
vicsot szórnak rá. Ósdi úthenger simítja el,
ahol nem bírja az emelkedést.. teherautó
nyomja meg.

A lankásabb oldalak.on topolyafák alaJt
("árnyékban") kávécseriék. a háromezer
holdas ültetvényt "elhanyagolt" birtoknak
minősítették, s már ki is mérték a parcel­
Iákat : minden bérlő harminc holdat kap.
ami fennmarad, a szomszédos kisparasztok­
nak jut.

Lent a völgyben a major lel1;fontosabb
épülete. a három emeletes kávémalom. Fel­
mászom a korhadt lépcsőkön, valamikor mo·
dernül volt berendezve : motor szivattyúzta
a vizet a tisztítóba, elevátor szállította a ki­
hüvelyezett és megmosott szemeket a szá­
rítóba, onnét le a zsákolóba, onnét még
lejjebb a rakodóra, ahonnét öszvérek vitték
a kávét a városba.

At. cselédek befejezték napi munkájukat,
~'szállásaik előtt üldögélnek, az asz­

szonyok a közös konyhában nyitott tűz­

helyen főzik a vacsorát. Minden családnak
van egy kis kamrája, ahol két bakra dobott
gyalulatlan deszkákon a kutyáikkal, macs­
káikkal és tyúk jaikkal együtt alszanak. A
napi keresetükből szűken futná egy reggeli
árára a melgári luxus motelben, s egy heti
keresetük, szombatot és vasárnapot is bele­
számítva, kevesebb, mint amennyit egy
napra a Hotel Continentalban a szobámért
fizetek: Pénzben kapják a fizetésüket, vete­
ményes kertjü.k, vagy szegődményes föld­
jük nincs. mert a földbirtokos attól tart,
hogy egy idő után jogot formálnának a tu­
lajdonra. Az élelmet Monte CarJóban vá­
sárolják, öszvérháton hozzák le a major­
ba.

A földbirtokos Bo.gotában él, intézője,

egy fiatal mesztic, meghív vacsorára. Az
udvarházban gyatra berendezés, öreg búto­
rok, a konyhában fiatal lányok vihognak,
s az ebédlő felé leskelődnek, ahol körülüljük
a hosszú asztalt. Lesütött szemekkel szol­
gálják fel a csirkepörkölt-szerű i,gen fűsze­

res és jóízű ételt. Az intéző fogadkozik
hog-y nincs söre, de ánizslikőrrel vagy rum­
mal megkínálhat. A rumot választom, ami
vízzel keverve tűrhető ital és valahogy oltja
a szomjam.

Van elég szoba az emeleten, dr. Lleras­
szal osztom meg az enyémet. de nehezen
tudok elaludni. Az ablakba állok és kibá­
mulok a csillagos éjszakába. Minden csen­
des, száUásaikon alszanak a cselédek. Hol­
nap már szabadok, a maguk urai lesznek.
Feltekintek az égre. a j1;öncöl szekere itt is
olyan. mint egy augusztusi éjszakán Alcsu­
ton. A fülemben doboini kezd egy régi vers,
milyen különös. ho.gy éppen ez jut eszem­
be: Nem feledhetsz. nem menekülhetsz,
bárhova kerülj .

Illyés Gyula írta. aki most hatvanéves. És
én. aki idézem.. ötvenéves vagyok. amiből

tizenhat évet haszontalan bujdosással töJ
töttem el a nag-yvilágban.

Béke veliink !
f:s béke veletek !
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ANTHOLOGIE
DE LA POÉSIE

HONGROISE
A MAGYAR KÖLTÉSZET
FRANCIA ANTOLÓGIÁJA

Éditions du Seuil, 1962

Megrendelhető

kiadóhivatalunknál.
Ara portóköltséggel 30 Frank
vagy annak megfelelő összeg.

Most jelent meg
OKTÓBERTŐL OKTÓBERiG

írta: NAGY VINCE
volt belügyminiszter

Emlékiratok - Önéletrajz

350 oldal. Bolti ára 4 USA-dollár
Megrendelhető akiadónil :
Pro Arte Pllblishing Co.

New York N.Y.
28 East 4 Stro

A brüsszeli

"Maison du Poete"
kiadásában megjelentek

franciául

KAssAK LAJOS

válogatott versei

A számozott példányok ára 100

a luxuskiadá.sé 500 belga frank
A könyv megrendelhető:

M. Pierre Floquet-nél,
102, rue de la Lune, Dilbeck,

Brüsszel. C.C.P. 29.28.19

EREDETI FILMZENÉK helyett
egyre gyakrabban nyúlnak a fÚrn­
rendezők már meglevő, részben
klasszikus kompozíciókhoz filmjeik
kisérőzenéje számára. Így lett "A
szeretők" címíí francia film alá.
festőzenéje Brahms Szextettje, Alec
Guiness .,A ló szája" című filmjéé
Prokofjev műve, a Kije hadnagy.
Legújabban a "Leviathan" című

francia filmhez használtak fel kész
kísérőzenét. Arnold 'Schőnberl?;
kompozícióját, a Verklarte Nacht­
ot.

$~~~~~~~~~~~~~~~~~'~~'~~

$ Kötéltónc J
$ Horst Klein, harminchat éves $

!
légtornáSZ és kőtéltáncos egy
100.000 voltos elektromos kábe­
len átmeneklilt Nyugat-Berlinbe.

A légtornász egy kelet-berlini
cirkuszban dolgozott a feleségé­
vel együtt, aki maga is kötéltán-

lcos volt. A múlt év májusában,
mint "rossz szocialistát", elbo­
csájtották a munkahelyéről. Egy
ideig a postán dolgozott mint

$gépkocsivezető, de a cirkuszt
~ nem tudta elfelejteni, s elh"tá­
Srozta, hogy Nyugatra távozik.

~
Először gyalog kísérelte meg,

hogy átjusson a drótsövényen, de $
ez nem járt eredménnyel. így $

; támadt az az ötlete, hogy az éj- J
szaka leple al:1tt megpróbálkozik
a Teltow-csatoma fölött átjutni ~

a Berlin két részét összeköti' ~

ma<Tasfeszülts·.~ű kábel !'"l!Ít- $
gével. Hogy az életveszélyes rö- ~
vidzárlatot elkerülje, nagy por- ~
celán-szigetelőkkel szerelte fel
magát. A kábelröl kötélen eresz­
kedett le, de mivel a 15 fokos
hidegben lJleggémberedtek az
ujjai, túlsá!!.'osan korán engedte
el magát. Tíz méter magasból
zuhant le a csatorna menti von­
tatóútra, néhány méterre a ha­
tártól, de szerencséjére már a
nyugati ővezetben. $

Az eséstöl megsebesült, több $
$tÖrést szenvedett, elájult, s csak $
$hajnalban tért magához. Ekkor ~
$végre meghallották segélykiáltá- $
$sait, s a tűzoltók a segítségére $
$siettek. $
~""'~"""'~"''''''''''''~'''''''''''''''''''''''''''''

*
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Irodalmi Ujság
Megjelenik minden hónap elsején és tizenötödikén.
A névvel jelzett cikkek irójuk véleményét fejezik ki és nem

feltétlenül azonosak a -szerkesztőség véleményével.
Kéziratokat nem őrzünk meg és nem küldünk vissza.

Szerkesztöség és kiadóhivatal:
21, rue des Acacias Paris, 17.

Telefon: GALvani 06-78
Szerkesztöségi órák: hétfö-szerda-péntek ll-től 13 óráig

R.C. Seine 62 B 743
Imprimerie : Les Editions Polyglottes, Paris.

Le Gérant de la Publication: Robert Proix

Monopol ügynökség
15, Colebrooke Avenue.
London, W. 13. Telefon:

PERivale 9275.
Vámmentes ajándékcsomagok

Magyarországra
gyorsan, megbízhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi­
lágositásért. Fö a teljes vám­
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

Közeljövőben jelenik meg a
MAGYAR MúHELY kiadásában

PARANCS JANOS
Félálom
című kötete

Megrendelhetö a folyóirat címén:
5, rue Marie-Dawy, Paris 14'

Arn: 5.- F (l $ )+ portóköltség

:\z Irodalmi Ujság ára:
Anglia: l shilling, Argentina: la

peso. Ausztrália: 2 shilling 6 penny,
Ausztria: 2 schilling, Belgium: 7
franc, Brazilia: 60 crusero Dánia'
l korona. Finnország: 45' márk~
Franciaország: F 0,90, Hollandia:
60 cent, Izrael: 40 agora, Kanada:
20 cent. Magyarország: l forint,
Mexieo: 3.15 peso, Németország: 60
pfennig, Norvégia: l korona, Olasz­
ország: 70 lira, Svédország: 80
őre, Svájc: 60 centimes, Uruguay:
50 cent, USA: 25 cent, Venezuela:
1.25 Bs,

Félévi előfizetési dij egyes szam
árának tízszerese, egyévi húszszo­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá­
mitandó az előfizetéshez.

SE". Csekkszámla szám: C.C. 2606.
Société Générale. Paris AD Ternes.

SZIGETI JÓZSEF lemezre ját­
szotta Amerikában Bach vala­
mennyi szólószonátájtít és partitá­
ját. Az egész amerikai sajtó elis­
meréssel és elragadtattíssal szól a
nagysikerű albumról; a Ne"<JJ York
Times a többi között azt írja, hOf{Y
az újabban hiadott albumok sorá­
ban ez a felvétel foglalja el az első

helyet. Az album Európában csak
ősszel fog forgalomba kerülni a
bécsi Amadeo és a londoni Philips
útján.

A SAJT6 FELADATARÓL
rendezett vitát az Institut Inter­
national d'f:tudes Humanistes és a
College Théologique de Paris a
Foyer de l'Ame protestáns temp­
lomban. Elnökölt Gabriel Marcel,
az Institut tagja, a vitában Pater
Guissard, a "La Croix" című ka­
tolikus lap főszerkesztője, A. Fi­
net, a "Réforme" című protestáns
lap igazgatója, Genevieve Tabouis
újságírónő és Fejtő Ferenc vett
részt.

KAROKAT. okozott az idei
kemény tél az antik Róma híres
műkincseiben, például Titus dia­
dalívében és Septimus Severus
fürdőiben. Sok műemlék apró re­
pedéseibe beszivárgott az eső és a
hólé, s megfagyva, repedéseket
okozott.

A SZf;P MAGYAR BESZf;D
míívelésére és fejlesztésére Ka­
zinczy-díjat alapítottak. A díjat a
Nemzeti Színházban adták át az
első kúüntetettnek, Makay Mar­
gitnak.

SANTHA ÖDÖN

Hogyan lehet előfizetni

az Irodalmi Ujságra?

Angliában: ..The Danubia Book
Company", B.r. Ivanyi, ll. Archer
Street. (off Piceadilly Circus) Lon·
don W.l. Argentiniban : Dr Girsik
Géza. Lavalle 361. e/o Délamerikai
Magyarság. Buenos Aires. Ausztráliá­
ban és Új-Zélandon: Globe Book
Co. 173. Pitt Street, Sidney. Auszt­
riában: Hajdu Ilona, Wien r.
Hauptpostfach 730. Belgiumban:
Petrovits Simon, 50, rue Moris,
Bruxelles 6. Brazíliában: Li­
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
252, Caixa Postai 7943, Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh. Magyar
Könyvterjesztő és Hírlapiroda, st.
Regnegade 26, Kobenhavn K.
Franciaországban: Balaton. 12 Rue
de la Grange Batéliere, Paris 9. Ir­
országban: L. P. Peter, 32. Brighton
Sq.. Rathgar. Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése.
Herzl 16. Bét Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés. 59
Hajarkon Street, Tel-Aviv. Kana­
dában: Baranyai Tibor, 5437 Trans
Island Ave. Montreal, Németország­
ban: Szarvas Gábor. Stuttgarti
W., Ludwigstrasse 96. Olaszor­
szágban: Susanna Triznya. Via
B. Pontelli 21. Roma, Svájc­
ban: Ágoston Istvá:l, 81. Av. de
Bel-Air Geneve-Chéne. Postacsekk­
szám : r. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori. Kanadastigen 17,
r ~ockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
10 Jdor, 64-ll. 99th Street. Forest
Hills 74, New York. N. Y. Vene­
zuelaban: Tarcsay Lajos, Cara­
cas, Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kiadóhivatalunk új címe: 21, rue
des Acacias. Paris, 17.

Kérjük előfizetőinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg tűntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA·
ZETTE LITTERAIRE HONGROI·

HOLLYWOODBAN 47 éves ko­
rdban váratlanul elhunyt Felix
Slatkin hef{edűmíívész.

MAGYARORSZAGRA látor;at a
közeljövőben Oskm' Danon, a
belgrádi Operahtíz igazgatója. Bu­
dapesti és pécsi koncerteket for;
vezényelni. <

""

CSAPODY VERA, a Természet­
tudományi Múzeum növénytárá­
nak munkatársa 50 évvel ezelőtt

kezdett nagy jelentőségű tudo­
mányos munkájához, hogy meg·
íesse Magyarország vadontermő­
és kultúmövényeit. Az egyedülál­
Jó munka során most készült el a
tízezredik növényakvarell.

'*'

PETER HALL, a't angol Shakes­
pea.re Tár"aság ig-M:gatója ismer­
tette a stratfordi színház idei ter­
veit. Új rendezésben mutatják be
a Vihart, Blachley rendezésében a
Julius Caesart, s C. Williams ren­
dezi a Tévedések Vígjátékát.

•

Irodalmi UJsá

A Romlás vize mossa most aPartunk,
s egy tíruló szél lassan minde?!t széthord.
6, hozd le rán1l az új sötét középkort.

Hajh, Szent Gníz ! Szép időid merre tűntek

midőn Mátytís kutatta köldökünket ? !
s mi Itzt csináltunk még, amit a1lartunk.

légy /{yámola so1l régi jó hívednek,
fordítsd rdn1l sűríí pillád, esdve 1lérem,
hisz pap volttíl egykor e földi létben :
gondolj reán1l, ki1l áldozunk nevednek.

Lef;főbb kanál, Te, minden sanda lében,
Tudója so1l reves-veres titolmak,
Te lef{ktíderebb f;gi Párttitoknok :
míg röpgyíílésen elnökölsz az égben,

Ef}lJ Mtidin~ta freóeJtm!í

S4áfin fia1álánalí Uudift éuJcvulu€6jánJ. eu·

KÖZÉPKORÚ NŐT KERES
Stratford on Avon-ban

lakó idősebb úr

HAzTARTAsA VEZETÉSÉRE

teljes ellátással, külön szobával
és fizetéssel

Írásbeli ajánlatot kérem
Iványi London W.l.

ll, Archer Street cimre.

Kérem BEDE MARIANNE,
született SZILI HORVATH

MARIANNE-t, aki legutoljára
1952 évben Angliában

WESTlvIINSTER városban
tartózkodott, vagy azokat, akik
nevezettet látták vagy hollétéről

tuclomásuk van, nevezett eimét
alulírottal közölni

szíveskedjenek:
FRANK VASS ügy....éd, közjegyzl

263 College Stro TORONTO 2.B.
Ontarto, Canada

MEGJELENT az elsö eszkimó
nyelvű 1lönyv Kanadtíban. A szö­
vef;et egy kanadai nyelvész tette
át az eszkimó képírásból latin ábé­
cére, s a míí egy 23 éves eszkimó
nőnek Nanullról, a jegesmedve­
bocsról szóló meséit tartalmazza.

A BUDAPESTIOPERAHAZ
Sugár Rezső "A tenger lánya" cí- ,-------------------------------­
mű táncjátékának bemutatójára
készü!. Az új táncjáték Joseph
Kosma "Elektroniküs szerelem" ci­
mű vígoperájával és Sztravinszkij
"Sacre du printemps"-jával egy
müsorban kerül a közönség elé.
Előadása nagyzenekart, női ének­
kart és nagy tánckan igényel. A
zene néhány motívuma a szerző

egyik régebbi művéből, az Acisz
és Galatheából származik.

*

RÓMABAN irodalmi estet
rendeztek Hubay Miklós mííveiböl
az író drámtíillak olasz nyelvű

kiadása alkalmából.

•

A SZATMÁRI Állami Maf;yar
Színház ebben az évadban előadja

Sa'rkadi hm'e "Elveszett paradi­
csom" címíí szí111nűvét.

*
LE CORBUSIER alkotásaiból

kiállítás nyílt Firenzében. A kiál­
lításon nemcsak épületmaketteket,
hanem rajzokat, .festményeket és
szobrokat is bemutanak Le Cor­
busier sokoldalú munkásságábó!.

'"

A SVÉD AKADÉMIA Nobel­
bizottsága elfogadta az irodalmi
Nobel-díjra jelöltek listáját, amely
népesebb, mint bármikor volt.
1963-ban 81 jelöltje van az iro­
dalmi Nobel-díjnak, amelynek
odaítéléséről október végén dönte­
nek.

THOMAS MANN-SZOBAT ren­
dezett de Lübeck város a Mannok
családi házában, a Mengstrasse 4
alatti "Buddenbrook Házban".

'*'
SZERVÁNSZKY ENDRE ll.

vonósnégyesét New Yorkban be-
mutatta a Afar;yar Vonósnéf{yes.

AZ ERNST MúZEUMBAN
megnyílt "Az impresszionizmustól
napjainkig" című UNESCO repro­
dukciós kiállítás. A tárlat anyagát,
amelyet a legutóbbi száz év legki­
válóbb festőművészeinek alkotásai­
ból állítottak össze, Európa leg­
több országában már bemutatták.
A képek most Csehszlovákiából
érkeztek Magyarországra. A nagy
sikerű kiállítás a világ modern
festészetének legjavát, 42 művész

50 alkotásának reprodukcióját mu­
tatja be. A magyar közönség egye­
bek között Van Gogh, Cézanne,
Renoir, Manet, Gauguin, Matisse,
U trillo. Toulouse-Lautrec. Modi­
gliani, .Picasso, Chagall f~stményei­
ről készült reprodukciókban
gyönyörködhet. A tárlat bemutatja
távoli or'2,,~ok kevésbé ismert
művészeinek munkáit is.

*
BURGHARD svaJCl zeneszerző

operát ír Oscar Wilde "Bunbury"
címü vígjátékából. Készülő művé­

nek alcíme: "Triviális komédia ko­
moly operalátogatókIiak".

'!l'

*"

KONOK TAMAS festőművé,z

képeit sikerrel mutatta be a pá­
rizsi Galerie du Haut Pavé. A fia­
tal magyar művésznek, aki a bu­
dapesti Képzőművészeti Akadé­
mián Bernáth Aurél tanítványa
volt, egyidejűleg a washingtoni
The Potter's House Galeryben is
kiállítása nyílt.

A JÓKAI szíNHAZ tavaszra
tervezi Tersánszky J. Jenő "Kakuk
Marci" ámű darabjának színrevi­
telét, amelyet regényéből az író
maga dramatizált. A darabot Egri
[stván rendezi.

ROZSOS ISTVÁN, a kitűnő fia­
tal színész öngyilkos lett Budapes­
ten.

A KÉPZÓMúVÉSZK SZÖVET­
SÉGE megválasztotta új vezetősé­
gét. Díszelnök : Burghardt Rezső,

Csorba Géza, Czobel Béla, Ferenczy
Béni, Kisfaludi Stróbl Zsigmond,
Kmetty János, Lyka Károly, Pór
Bertalan. Választmányi tagok: Ba­
logh András, Blasky János, Barcsay
Jenö, Bartha László, Csekovszky
Arpád, Csohány Kálmán, Doma­
novszky Endre, Domanovszky
György. Fehér Zsuzsa, Gádor Ist­
ván, Gergely István, Gorka Géza.
Hincz Gyula, Kaesz Gyula. Kántor
Andor, Kerényi Jenő, Konecsni
Győrgy, Kovács Margit, Makrisz
Agamemnon, Martsa István, Martyn
Ferenc, Megyeri Barna, Mikó Sán­
dor, Plesnivy Károly, Reich Ká­
roly, Segesdi György, Simó József,
Somogyi József, Szabó Iván, Szent­
iványi Lajos. Szurcsik János, Tar
István. dr. Vayer Lajos, Vati Jó­
zsef, vm Tibor.

'"
A BELGRADI Nin hetilap idei

300,000 dináros irodalmi díját a bí­
ráló bizottság Miroszlav KrIczsánaJ{
ítélte oda "Zászlók" című regényé­
nek tavaly megjelent első kőtetéért.

Az ismert ju~oszláv író műve éles
tőrténeimi körképet fest az Oszt­
rák-Magyar Monarchia összeomlásá­
nak elöestéjéről, az első világhábo­
rúról és a világégést követő esz­
tendőkről.

A MAGYAR KAMARAZENE­
KART - Tátrai Vümos koncert­
mester vezetésével - mef{hívták
Salzburgba. Az együttes két..hanf!:­
verseenyt ad az idei nytí'Ti Unnepi
Játékok mííso'Ttín.

*
TŐKÉS ANNA, a Nemzeti

Színház tagja súlyos betegségen
esett át. A művésznő, aki a Gö­
möri-klinikán fekszik, már jobban
van, lábbadozik, de még hosszú
ideig pihennie kell.
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VIHAR
,

MOSZKVABAN
,

BEVALTATLAN
,

MARCIUSOK
Kokárdát tűztünk gomblyukunk­

ba, az iskolai ünnepségen egyik
t·:.~l k elszayalta a Nemzeti Dal-t,
a történelem tanár ura elmesélte,
mi is történt annak idején, azon
az esős, különös, lázas, negyven­
nyolcas március Is-én. Aztán ki­
tódllltunk az utcára, a játszóterek­
re, - örültünk, mert iskolai szün­
nap volt. Igy ünnepeltük huszonöt
éve, vagy ötven éve, - ki-ki
melyik korosztályhoz tartozik, ­
március idusút. Ma még ennyi
sincsen ; az 56-os fiatalság egyik
követelése az volt, hogy március
IS legyen megint hivatalos ünnep;
november 4-e után meg is ígérték

ezt a hatalom birtokosai, de ha­
marosan megszegték ezt az ígéretü­
ket is.

A nemzet megannyi sérelme kö­
zött hánytorgassuk most fel éppen
ezt ? Tagadjuk-e le, hogy a régi
világ március lS-éi sem voltak
igazi megemlékezések ? "Ünnepe
vak ünnep," írta Petőfiről
Babits Mihály és mennyire igaza
volt. Megoldódnának-e hazánk,
népünk problémái, ha Kádárék
nlOst hirtelen felhuzdlllással iskolai
szünnappá varázsolnák vissza a
48-as évfordulót ?

Az igazi gond nem az.. hogyan
emlékeznek március Is-re a külön­
böző, egymást követő, s végered­
ménvben múló rendszerek. A sza­
badságharc tragédiája, -. s ez a
nemzet tragédiája is, - hogy nem
emlék, nem évforduló, hanem élő,

égető aktualitás. A szomorú, a
fájdalmas, a döbbenetes az, hogy
115 évvel a Pilvax-kávéház, a
Landerer-nyomda, a Nemzeti Mú­
zeum lépcsői után - minden, amit
az akkori fiatalok követeltek, még
ma is érvényes, még ma is bevál­
tatlan. Volt azóta Habsburg-rend­
szer. Horthy-rendszer, Szálasi­
rendszer, Rákosi-rendszer, Kádár­
rendszer, . volt fejlődés és vissza­
zuhanás, változás és változatlan­
ság, - de néhány kivételes héttől,

vagy naptól eltekintve, (19 I8 és
1956 októbere), a nemzet még ma
sem érte el. amit a Tizenkét Pont
követelt. A legelemibb jogok
e.gyike : a sajtószabadság ma épp­
oly délibábos álom, akárcsak an­
nak a lehetősége, hogy a nép
kiszabadíthassa politikai foglyait,
mint annak idején Táncsics Mi­
hályt.

Ennyire előreszaladtak, így
megelőzték a korukat a márciusi
ifjak ? Aligha. Hazánk maradt el
ennyire az európai, az általános
emberi fejlődés mögött. Nem iro­
dalomban, vagy zenében, nem is
elsősorban ip;rban vagy mezőgaz­
daságban ; abban, ami mindennél
fontosabb : az egyéni és nemzeti
szabadságjogokban. Hol jobbról,
hol balról ezt sikkasztották el
márciusból a diktatúrák és a fél­
diktatúrák.

Ünnep nem akkor lesz ez a nap,
amikor piros betűvel nyomják bele
a naptárba. Akkor lesz ünnep, mi­
kor már csak szelíden, szeretettel
emlékezni fogunk rá, de eszméi,
követelései hétköznapjainllká vál­
tak.

Szinte pártkongresszusra emlékez­
tetett az a már-eius 7-i és 8-i meg­
beszélés, amelyen Hruscsov és a
kommunista párt vezetösége a
szovjet értelmiség mintegy hatszáz
képviselöjével találkozott: az ösz­
szejövetelen megjelent a szovjet
köztársaságok pártbizottságának va­
lamennyi első titkára, jó néhány
városi és kőrzeti titkár, valamint
Mikoján kivételével teljes létszám­
ban a párt Központi Bizottsága is.

A párt vezetösége az értelmiség
képviselöivel december l7-én talál­
kozott elöszőr, ahogy erről az Iro­
dalmi Újság hasábjain beszámol­
tunk. Akkor januárra tűzték ki a
kővetkezö megbeszélés időpontját

de a továbbiak során a találkozót
többször elnapolták. Nyilván ez a
késlekedés magyarázza, hogy több
irodalmi és képzöművészeti kong·
resszust is elhalasztottak. A szov­
jet kulturális életben bizonytalan­
ság uralkodott, a sztálinisták és a
liberálisok csatározása nem veze­
tett számottevő eredményhez.
Hruscsov és társai ezúttal rendezni
kivánták a kényes kérdéseket, s fél­
reérthetetlen szigorral leckéztették
meg a sztálintalanitást követelő és
nagyobb alkotÓi szabadságot óhajtó
művészeket. A vita hosszú és
mozgalmas volt; erről tanúskodik
a felszólalók listája is, ahol a hir­
hedt sztálinisták mellett - Szerov,
Kocsetov, Jermilov irodalmi kriti­
kus, Johanszon, a Képzőművészeti

Akadémia volt elnöke. stb. - a
haladó irányzat képviselöir,ek a ne­
vét is megtaláljuk : a filmrendezö
Romrnot és Csuhrájt, a költö Rozs­
gyesztvenszkijt, s a neves szobrászt.
Nyejzvesztnyijt is. S ha az egyes
lelszólalásokról még csak bizonyta­
lan hireink vannak, többé-kevésbé
teljes és hiteles szövegében olvas­
hatjuk Ilji.csov és Hruscsov be­
szédét a « Pravda » március 9-i és
10-i számában.

Hívők és hitetlenek
A párt jelenlegi föideológusának,

Iljicsovnak a beszéde határozottan
elítélte a liberális, antikonformista
irányzatot. Elégedetten allapitotta
meg, hogy az elmúlt három hónap
vitái során a résztvevők « meglehe­
tösen egységes álláspontot foglal.
tak el II (???). A formalista törekvé­
seket elítélö vélemények, szerinte,
szintén ezt bizonyítják. « A hivata­
los irányvonal védelmezöi megsza­
badultak alacsonyabbrendűségi ér­
zéseiktöl » - folytatta. A művé­

szeti szövetségek rendezésében meg­
tartott viták már « tisztult légkör­
ben II folytak le. Egyszóval: « Végre
minden a legnagyobb rendben van. »
Erre vall az a tény is, hogy olyan,
eddig elégedetlenkedö művészek és
irók, mint Nyejzvesztnyij, Beljutyin
vagy Jevtusenko most végre önkri­
tikát gyakoroltak.

De az ideológiai ügyek titkára be­
szédének a legnagyobb részét mé­
giscsak a bírálatok tették ki. Rész­
letesen elemezte a még meglévö
művészeti ellenzék magatartását, s
három csoportba osztotta tagjait. Az
elsö csoportba a makacs és nyilt el­
lenállók tartoznak, akik ügyüknek
az ifjúságot is meg akarják nyerni.
A másodikba azok. akik kétértel­
műen viselkednek, nem vallanak
nyíltan színt, s « hangfogóként áll­
nak a párt bíráló szava és a megbí­
ráIt értelmiségiek közé ». A harma­
"ik csoportban azokat találjuk, akik
tüntetöen hallgatnak. Noha neve­
ket nem idézett, Iljicsov mégis
szükségesnek tartotta, hogy rámu­
tasson: a párt a hallgatást hely­
telen magatartásnak tekinti, mivel
ez a hallgatás « jelent valamit, s
valamilyen véleményt fejez ki ».

A legkeményebb szavakat Iljicsov
Ilja Ehrenburg számára tartogatta.
Bíralatával szinte megsemmisítette
az « Olvadás II szerzöjét, akit ezen­
túl alighanem a szovjetellenes irók
közé sorolnak majd.

Ilja Ehrenburg december l7-i fel­
szólalása, amelyben az iró Lenin-

nek a művészet terén megértö és
türelmességröl tanúskodó nézeteket
tulajdonitott, Iljicsov szemében a
történeti igazság meghamisitása. A
föideológus azonban merészebb szó.­
noki fogással is élt. Hogy Ehren­
burg magatartását teljesen nevetsé­
gessé tegye, idézte az irónak 1951­
ből való, Sztálin nagyságának hódo­
ló sorait. Ha csak Ehrenburg őszin­

teségének a hiányát és köpönyeg­
forgatásat akarta ezzel bizonyitani,
az érv talán hatásos volt, de egy­
ben merész és veszélyes is, hiszen
ugyanezt a teremben sok mindenki
másról el lehetett volna mondani...
Iljicsov éppen ezért célszerűnek lát­
ta, hogy további magyarázatokkal
szolgáljon: « Ha most az Ön sza­
vait idézem, - mondotta.. - nem
azért teszem, hogy ezzel Önt elkü­
lönitsem vagy megrójam. Ezekben
az években képmutatás nélkül mind­
nyájan így írtunk és beszéltünk. Mi
valamennyien ezt hittük és ezt is ír­
tuk. De, úgy látszik, hogy Ön nem
hitt, s mégis úgy írt, mint a töb,
biek ! Ez a tény lényegében külön­
bözö emberi magatartásról tanús­
kodik ! »

Valójában az írónak azt hány­
ják elsösorban a szemére, hogy a
nyilvánosságra hozta: a szovjet ve·
zetöréteg számos tagja ismerte az
igazságot Sztálin bűneit illetöen, s
csupán a rettegés akadályozta meg
öket, hogy erröl beszéljenek is. Egy
egész nemzedék erkölcsi felelössé­
géröl van szó tehát, s a mai vezető­

.:;ég kezdi észreven_'ü. hogy jobb nem
bolygatni a kérdést. A hivatalos
álláspont, ahogy ezt Iljicsov ismétel­
ten kifejtette, változatlanul az, hogy
a szovjet polgárok, az egyszerű

dolgozók éppúgy, mint avezetök,
egészen a zsarnok haláláig semmit
sem tudtak a bűnökről : « lelkesen
építették a szocializmust és hittek
Sztálin igazságosságában ».

A történtek utan erösen két­
séges, hogy az író Emlékezései:'lek
a közlését folytathatja-e a « Novij
Mir » c. folyóirat, söt még az is,
hogy összes műveinek ez évre meg­
hírdetett kiadása megjelenhet-e. A
szemtanúk szerint a második nap
vitáin az író már nem vett részt,
hanem visszavonult Moszkva-kör­
nyéki házába. Nem kivánt vála­
szolni sem Iljicsovnak, sem azoknak,
akik ebböl a csaholó kórusból nem
akartak kimaradni. AlIítólag ezek
között szólalt fel Solohov is, aki
kíjelentette: « Már régóta készülök
arra, hogy megbíráljam Ehrenbur­
got... »

Vissza Sztálinhoz
Hruscsov beszéde a vitában úgy

hatott, mint derült égböl a villám­
csapas: tíz évvel a zsarnok temetése
után, hét evvel a XX. kongresszus
után többé-kevésbé rehabilitálta
Sztálin emlékét. A felszólalás,
amelynek altalános politikai követ­
kezményei legalább olyan súlyosak
lehetnek, mint a művészetiek, az
utóbbi évek egyik leglátványosabb
pálfordulásáról vall. Hruscsov hiá­
ba hivatkozott arra, hogy a XX. és
a XXII. kongresszus határozatai
valtozatlanul érvényben maradnak,
az a tény, hogy az irodalmi és po­
litikai « desztalinizációs II hullam­
nak véget vetett és a generalisszi­
musz bűnei helyett ezúttal érdemeit
idézte, komoly változást jelent.
Beszédéből megtudtuk, hogy ö ma­
ga zokogott, amikor Sztálin meg­
halt és a diktátor halálának csak
az ellenség, azaz Beríja örült.

Kétségtelen, hogy a múlt év de­
cemberében megindított antimoder­
nista hadjárat elökészitette ezt a for­
dulatot. A Legfelsőbb Szovjet előtt

december l2-én elmondott beszé­
dében Hruscsov már kijelentette,
hogy Sztálin hasznos szolgálatokat
tett a pártnak és a kommunista
mozgalomnak. De a március 8-i nyi­
latkozata ennél az engedménynél
jóval messzebb megy el. Sztálin
most már újra a « forradalom ügyét
szolgáló marxista », aki a minden-

kori ellenzékkel szemben « a lenini
álláspontot védelmezte ».

Ez a fordulat bizonyos értelem­
ben 1957 januarjat idézi, amikor a.
magyar forradalom leverése után
Hruscsov szívesen vállalta a « sztá­
linista II jelzöt, amely, mint mond­
ta, « elválaszthatatlan a magasztos
kommunista eimtöl l). Az akkori
helyzetben Hruscsov nem is lehetett
más, mint sztálinista... Kérdéses,
hogy ma az értelmiségi körök moz­
golódása elegendö ok volt-e arra,
hogy politikai állaspontját megvál­
toztassa.

Kétségtelen, hogy az elmúlt hetek­
ben a párt vezetöi egyre nyugtala­
nabbul szemlélték az ellenzék jelent­
kezését, s nem nézték jó szemmel,
hogy Szolzsenyicin példaján felbuz­
dulva egyre többen és többen ostro­
molták a sztalini koncentrációs tá­
borokról szóló kéziratokkal a kia­
dókat. «Nagyon veszélyes téma ez »
- jegyezte meg meglepö nyíltság­
gal Hruscsov. A szovjet kormányfö
egyébként elismerte azt is, hogy a
különbözö művészeti iranyzatok bé­
kés együttélését követelö memo­
rendumok elszaporodasa elöbb­
utóbb « a forradalmi vívmányok el­
len intézett támadásokat vonta vol­
na. maga után. »

Mind ez azt bizonyítja, hogy a
párt vezetöségét komoly aggodal­
mak fogták el. Egyes nyugati szak­
értök szerint nem lehetetlen, hogy
Hruscsov palfordulásában a kinaiak
nyomását és bizonyos belső erök
bdolyását is kell keresni.

Az elmúlt tíz év során egyszer sem
mondták ki ilyen határozottan : a
párt joga, hogy az egész szellemi
élet fölött gyámkodjék.

« A szovjet irodalom és művészet,

- mondotta a szónok, - a kom­
munista párt és Központi Bizottsá­
ga közvetlen irányitása alatt fejlő­

dik... A párt megköveteli valameny­
nyi írótól és művésztöl, a beérke­
zettektöl éppúgy, mint a kezdöktöl,
hogy hajlíthatatlanul kövessél{ az
általa megszabott utat. »

A személyi kultusz elítélése
« egyáltalában nem jelenti azt, hogy
a fejetlenség ideje jött el, hogy a
kezünkböl a kormánykerék kicsú­
szik, hogy a társadalom hajóját a
hullámok kedviikre dobálják, hogy
ezentúl mindenki a maga tetszése
szerint cselekedjék ! II Okfejtését
a szónok lapidáris tömörségű mon­
dattal zárta : « Abszolút szabadság
még a kommunista társadalomban
sem lesz! ,.

Illúziók vége
Hruscsov beszéde hemzsegett az

efféle alapigazságoktól és napipa­
rancsoktól. Közülük nem egy igen
figyelemreméltó, mivel többéves il­
lúzióknak vet egyszeriben véget.

« Aki nincs velünk, az ellenünk
van. » Hrucsov nem fogadta el Ká­
dár kortes-jelszavat, söt éppen az
idézett alapon ítélte el Ilja Ehren­
burgot s minden olyan irót, aki a
pártosságot elutasítva, a szovjet va­
lósag targyilagos megfigyelöje akar
lenni. Ez okból a párt vezetöségé­
nek kedvesebbek azok az irók, akik
a- szovjet valóságot megszépitve,
« kílakkozva II ábrázolják, mint
azok, akiknek tollát a bíráló szán­
dék vezeti.

" A művészet terén a szocialísta
és a polgári ideológia békés együtt­
élését árulásnak tekintjük és eIu·
tasitjuk. Egyáltalában nem kivá­
nunk szállást adni az absztrakt
művészetnek, a formalizmusnak s a
többi burzsoá torzszüleménynek.
Mi lenini politikát követtünk, köve­
tünk ma is és fogunk követni min­
dig. Ezek szerint pedig. a művésze!

elválaszthatatlan az ideológiától,
maga is ideológia. ,. Azok pedig,
akik a művészeti iranyok egyenjogú­
ságát hirdetik, «lényegében anti·
kommunista nézeteket igyekeznek
népszerűsíteni, » - szól Hruscsov
második, pártosságra buzdító téte­
le. Szavai elsősorban azoknak szól­
nak, akik még' decemberben egy,

MARCIUS 15.-1 SZAMUNK
TARTALMABÓL

Bolgár László az Új Magyar
Lexikonról (3. old.)

Hanák Tibor: Ideológiafejlödés
belülröl (4. old.)

Kosztolányi Adám a Dar;~2.u,

j:i.tékokról (4. old.)
Gömöri György Benjámin Lász­

ló verseiről (5. old.)
Ignotus Pál Tersánszkyról (6-7.

010..)
Dénes Tibor: Doktor Klinge­

mann Pozsonyban (7. old.)
Albert Pál : Párizsi szinházi es­

ték (8. old.)
Bárdos Artur: A megtérő Ten­

nessee Williams (9. old.)
Mikes György: Arcok (9. old.)
Kutasi Kovács Lajos: Az utolsó

mohikánok között (10. old.)
Lörincz Pál: Nyári zene 00.

old.)
Iványi Grünwald Béla : Pulszky

Ferenc március 15-ikéröl Ol.
old.)

Thinsz Géza: Jannis Ol. old.)
Cs. Szabó László, Keszei István,

Kristóf Agota és Parancs Ja­
nos versei.

Az Idö Sodrában, Glosszák
Hírek.

a müvészet szabadságát kÖvetelö
memorandumot terjesztettek elö.
Az aláírók között az irodalmi élet
számos neves személyisége szerepelt,
így példaul Ehrenburg, Szurkov,
Tyihonov, Scsipacsov.

Hruscsov hatalmi szóval véget ve­
tett az öreg nemzedék és a fiat~­

lok kÖzötti vitánal> ís : <: -\z anál{
és fiúk vitája a szovjet társadaÍom
keretén belül harrlis víta ».

Majd elismeréssel szólt Griba­
csovról, a sztálinisták egyik föko­
lomposáról, s bátoritotta a hírhedt
Laktyionovot, a naturalista fénykép­
festészet bajnokát, akinek peqig
művészi silánysagát a december l-i
lovardai kiallításon már-már haj­
landó volt elismerni.

A megdorgáltak közé tartozik
Ehrenburg és V. Nyekraszov, akik
helyzetükön talán már csak ko­
moly önkritikával tudnak segíteni.
sőt Pausztovszkij, a fiatal Rozs­
gyesztvenszkij és Voznyeszenszkij is,
akinek franciaországi vendégszerep­
lése nem nyerte el Hruscsov tetszé­
sét és az öreg Katajev aki Ameriká­
ban tett « meggondolatlan kijelenté­
seket l), A szovjet irodalom nagy­
követei közül egy~dül Jevtusenkó­
nak járt ki néhány elismerö szó,
noha Párizsban a « Lettres Fran­
~aises » c. hetilapnak « furcsa nyilat­
kozatokat II tett (a fiatal költö a
nyilatkozatában a szocialista realis­
ta irányzat létezését vonta két­
ségbe... ) Hruscsov világosan tudtára
adta a fiatal költöknek, hoy válasz­
taniok kell a « barátok kritikája és
az ellenség dicsérete között ».

A januári szélcsend ut.án a vihar
teljes erövel tombol a szovjet szel­
lemi életben. A kérdés csupán az,
meddig terjed a pusztítása. Ha a
művészek egy része továbbra is el­
lenszegül a párt felhivásának, a
sztálinisták bizonyára követelni fog­
ják hogy adminisztratív intézkedé­
sekkel teremtsenek végre rendet az
irodalmi és művészeti szövetségek
portáján. Hruscsov nyilatkozata
nem volt ilyen határozott; a hagyo­
mányos formula szerint csu­
pán annyit mondott, hogy a párt
minden eszközzel « segiteni » fogja
a megtévedteket, hogy a helyes útra
visszataláljanak Az elkövetkező he­
teknek kell megmutatniok, hogyan
is értelmezi a szovjet kormányfö
ezt a « segítséget ll ...

A helyzet jellemzésére Moszkvár
ban Ehrenburg szavát idézik. ame­
lyet a vita elsö napján egy ifjÚ
tisztelöjéhez intézett: « Én már
soha nem látom meg a szovjet mű­

vészet felvirágzását. De Ön talán
még megláthatja, mondjuk... húsz
év múlva. » A mondás találó. Csak
éppen azt lenne ma nehéz megmon­
dani, hogy az öreg iró bizakodását
vagy keserű kiábrándultságát fejezi­
e ki ?

L. M.



2 Irodahm Ujság 1963. máreius 15.

A gyanús vá%ák

Magyar Kultúrközpont M. T.

NOVÁK RUDOLF
ro a g y a r könyvkereskedése

Wien r. Köllnerhofgasse 4.
Közel SO éve a m a g y a r

k ti I t ú r a szolgálatában
SZÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállítunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat !
ROBERT PROIX

Újjászületés Párt ja vette át. Az
arab nacionalizmus útjai kiszámít­
hatatlanok. Mi következik ezután?
Egyes hírek szerint a forradalom
nemsokára fordániára fog átterjed­
ni. A szemlélő, aki csak nehezen
tud eligazodni az imámok, ezrede­
sek és századosok kRvargásában,
melyben a szovjet MIG-ek lövik a
kommunistákat, s a kommunisták
zsákmányolt angol fegyverekkel
védekeznek, csak azt remélheti,
hogy m'ind ebből - egyszer vala­
mikor valóban megsziiletik
majd az az arab demokrácia és
szocializmus, mely egyszer s min­
denkorra véget vet a gyilkolásnak
és viszontgyilkolásnak, s a szabad­
ság és a nemzeti függetlenség fehér
lapjával fog hozzá az élet felépité­
séhez.

meknek nincs módjában a szi­
lárd erkölcsi alapokat megszerez­
ni, s ezek csökkent képességekkel
indulnak az életbe. "Létesítsünk
ezért gyermekotthonokat, ahol
mind azok megtalálják a lelki
egyensúlyukat, akiket különben
sorsuk a börtönbe vagy az el­
megyógyintézetbe vezetne ! A ha­
lálbüntetés, amely az elmaradotta­
kat, a társadalom kivetettjeit lesi,
s amely a bűnre akar lesújtani,
valójában nem más, mint a mi
saját társadalmunk ellen szerkesz­
tett vádirat."

Daniel Mayer, kesernyésen
jegyezte meg, hogy az idén má­
ju ban lesz ötven éve, hogy az
Emberi Jogok Szővetség;e a halál­
büntetés eltőrlését követelő tör-
vény javaslatot benyújtotta
mindeddig eredmény nélkül. Igaz,
más tények biztatóbbak. Amikor
1947-ben kőzvéleménykutatást

rendeztek. a franciák 26 %-a
nyilatkozott a halálbüntetés ellen.
Egy újabb közvéleménykutatás al­
kalmával ez a szám már 47 %-ra
emelkedett.

R.-W. Thor!> utalt arra, ~ogy

a legtöbb nyügati nép törveny­
könyve már nem ismeri a halál­
büntetést.

Frédéric Pottecher, újságíró, bí­
rósá,gi rovatvezető számos kivég­
zésen volt kénytelen résztvenni. s
ezeknek emléke ma sem hagyja
nyugodni őt. Mind az, amit
pályája során látott. meggyőzte őt

arról, hogy a nyaktiló a társadalom
számára nem megoldás. Ha azt
akariuk. hogy a letartóztatott bű­

nözők megjavuljanak, - mondot­
ta, - először börtönrendszerünket
kell megváltoztatnunk. Melunben.
Clairvaux-ban ielenleg kísérletek
folvnak - a blinözőket nevelik.
mesterségre tanítják. félnapos sza·
badságot biztosítanak nekik.­
amelyek már eddig is ered­
ményeseknek mutatkoznak.

Claudius Petit szerint az a tény.
hogy a bíróságok egyes bonyolult
ül!Vek megítélésében zavarban van­
nak és határozatlannak mutatkoz­
nak, el!Vre inkább arra bíztathatja
il közvéleménvt. hogy mindent
megtegven a halálbüntetés eltör­
lésére. Ha az állam habozik. a pol­
gároknak kell közbeléoniök és aka­
ratukat érvénvre iuttatniok. ter­
mészetesen áÚamoolgári jogaik és
kötelességeik tiszteletben tartásával.

A nagvgvűlést André Philip
zárra be. Arra figyelmeztetett.
hogy az az ember. akit a vérpadra
visznek már nem azonos azzal.
akit a bíróság elítélt. A vizsgálati
fogsá!!". a ner. a kivézzést megelőző

hosszú várakozás alatt il bűnöző

i< megváltozik. Mielőtt egv em­
berélet sorsárnl döntünk. erre is
p'ondolnunk kell : .A Császár nem
lsten, és nem is lesz az soha !"

Iraki minta

M éf{ el sem ült (lZ iráki felkelés
fegyvereinek zaja, máris újabb ál­
lamcsinyre került sor, ezúttal Szí­
riában, ahol is a hadsereg fiatal,
n(lsszerista tisztjei (éPPÚgy mint
Irakban) átvették a hatalmat a pol­
gári kormánytól, mely körülbelül
egy esztendővel ezelőtt átvette a
hatalmat a hadseregtől, mely né­
hány évvel ezelőtt átvette a ha­
talmat egy polgári kormánytól,
mely... Damaszkusz újból "felsza­
badult", a kairói rádió újból ün­
nepelheti a forradalmárokat, akik­
nek programja ugyan még mindig
nem az egykori Unió visszaállítása
Egyiptommal, de mindenképp ro­
konszenvvel fordul Nasszer és
követői felé. A minta hasonlít az
iraki mintához: a vezetést _az

Denis Forestier, a Pedag;6gusok
Szakszervezetének a képviselője,

nyelvészeti megjegyzésekkel kezdte
felszólalását, de ezek a szófejtő

észrevételek a hivatás méltóságá­
ról tanúskodtak. A francia "insti­
tuteur" szó nemcsak annyit jelent:
"tanító", hanem magában hor­
dozza az ..alapító", a "létesítő", a
"felépitő" jelentést is. Amit pedig;
megalapozunk és felépítünk, azt
nem hagyhatjuk lerombolni. Az
emberi élet mélységes tisztelete
tehát foglalkozásunkból is kővet­

kezik l Még mindig számOi gyer·

Törvényen kívül kell helyezni a halált

csonosen szegényesek, túlhivatalo­
sak, elbürokratizáltak. Elkerülik
ezek a hírek mind annak a hang­
súlyozását, ami élő, alkotó, ellent­
mondásos, s amiről ha szó esnék,
elkerülhetetlenné válnék a "tyúk­
szemre-taposás". Kár, mert a kul­
túra olyan termék, amely senkit sem
bánt. senkinek sem kellemetlen,
rendszerint nem is mond semmit...

Jerzy Stajuda (festőművész): Alig­
ha. állíthatnánk, hogy a képzőmű­

vészet területén létezik bármilyen
együttműködés országaink közt.
Ahhoz, hogy vita jöhessen létre, a
tényeknek megvitathatólrnak kell
lenniök... Az új nem a hasonlóságok­
ból, hanem az ellentétekből szüle­
tik...Sokat beszélnek' nálunk a. fia­
tal szovjet és cseh képzőművészek­

ről, a moszkvai és prágai legfia­
talabbak alkotó forrongásáról, so­
kat várnak tőlük. de ebben a tekin­
tetben teljesen a hírekre vagyunk
utalva. Nem ismerjük képeiket.

MINTEGY HÁROMEZER lenezték, elutasították és me~-

résztvevő jelent meg a párizsi bélyegezték. Charles-Auf{uste Bon­
Szent Viktor utcában a "Mutua- temps hangsúlyozta, hogy a "ha­
lité" nagytermébeen a "Halálbün- lálbiintetés soha nem akadályozta
tetés eltörlésére alakult francia mef{ a bűnt magát", s azokban az
szövetség" felhívására. A nagy- országokban, ahol már eltörőlték,

gyűlés beköszöntőjében a' szövet- a bűnözés arányszáma nem növe­
ség elnöknője, Georgie Viennet kedett.
asszony elégedetten közölhette, Albert Naud arra hívta fel a
hogy.a "Can~rd t:.nchaíné", c. heti- figyelmet, ho~y a,z általában ki­
lap CIkke u.~an alig egy het lefor- lenc személyből álló esküdtszékben
gasa alatt otvenezren csa;~akozta~ egy láthatatlan. de döntő szavú
a mozga.lomho~ ! (A l~.gulabb.hl- tizedik esküdt is mindig jelen van:
re~ szerInt ~ Jelentke~ok szama a véletlen. Meggyőző erővel vázol­
mar h;tvenot~z.erre rug.) M,a~a ta egyik kísérletét. Ugyanazt a bűn­
ez a teny vIlagosan blzonYlt]a, esetet őt külőnböző esküdtszék elé
hogy a h.~lálb~ntetés ,eltör~ésére terjesztette. s az ítélet minden
alakult szovetseg; tevekenysege a esetben más volt. Metz halálbün­
"Mutualité" falain túl is érdeklő- tetést hozott, Versailles és Lille
déssel és megértéssel találkozik. életfogyti~lani fegyházat. Poitiers

Az elnöki emelvényen a francia . ~úsz .. év: C.~erb~urg pedig t~zenöt
kőzélet ismert személyiségei fo?;- ev bortonbuntetest szabott ki...
laltak helyet: Viennet asszony, Piédelievre orvosprofesszor az
Jean Rostand, a világhírű biol6- orvosi etika törv'énykönyvének 2.

gus, a Francia Akadémia tag;ja. cikkelyére emlékeztetett: az orvos
R.-W. Thorp, az Ügyvédi Kamara feladata az emberi élet meg­
elnőke. André Phil ip és Claudius hosszabbítása. Aki pedig a hiva­
Petit, volt miniszterek, Piédelievre tásához méltó akar lenni, a ha­
és Soubiran doktorok, Albert Naud lálbüntetést csak ellenezheti...
ügvvéd, Daniel Mayer, az Emberi Piédelievre professzor törvényszéki
.To~ok Szövetségének elnöke, Denis orvosi gyakorlata során gyakran
Forestier. a Pedag;ógusok Szakszer- találkozott olyan tetteiért felelős­

~'ezetének képviselője, Frédéric ségre nem vonható bűnözővel, akit
Pottecher és Charles-Auguste Bon- betegség, családi terheltség vitt a
temps újság;írók. Hozzájuk csatla- jóvátehetetlen bűnre. Egy fiatal
kozott még a híres színész. Michel pásztor példáját idézte, akit
Simon, akit érzelmei mindig az többszörös gyilkosságért halálra
elesettek mellé állítanak. ítéltek. Csak a boncolás során

A biológus. - mondotta fedezték fel rajta azokat a régi
fean Rostand, a nagygyűlés elnöke koponya-sebeket, amelyek az agy­
_ aki szinte nap mint nap az sérülést és a lelki egyensúly meg­
átőröklés törvényeivel foglalkozik. bomlását okozták. llyen körül­
nem tehet különbséget az embe- mények között minden orvos ha­
rek között : lényegünkben mind- tározottan ellenzi a halálbüntetést.
nyájan azonosak vagyunk. s egy Soubiran doktor nem minden
családhoz tartozunk. "A bűnöző irónia nélkül igyekezett Joseph­
is testvérünk, s nincs jo{;unkban Ignace Guillotint rehabilitálni...
őt megtagadni, és mér; kevésbé Szerinte ha a nyaktiló feltalálója
megölni!" Ahog;y Albert Camus valamilyen módon életre kelne. a
mondotta : "törvényen kívül kell nagygyűlés elnökségében foglalna
helyezni a halált". De ugyanakkor helyet. A róla elnevezett szerszám
mindent el kell követnünk, hogy már annak idején emberbaráti cé­
a társadalmi környezet, a nevelés, lokat szolgált : a halálraítélt szen­
a szórakozás megválasztása már vedését akarta enyhíteni. Semmi
csírájában elfojtsa a bűnözésre ve- kétség;. mondta a felszólaló, hogy
zető okokat: a nélkülözést, a találmányának immár majdnem
nyomortelepeket, az alkoholiz- két évszázados sikere láttán Guillo­
must, a társadalmi igazságtalan- tin elgóndolkozna, s ő is a halál­
ságot. a bűnt tetszetős színekben büntetés ellenségeinek a sorába
feltűntető sajt6termékeket és filme- lépne.
ket. Egyszóval: egészségesebbé
kell tenni a társadalom lég;körét.
Jean Rostand beszéde végén egy
ú i francia filmsikerre utalt:
,..Olyan társadalmat szeretnék,
amelyik nem ítéli halálra a sok­
szoros gyilkos Landrri-t, de nem is
viszi látványosan filmre az éle­
tét !"

A további szónokok tőbbé-

kevésbé Jean Rostand érveit fej­
tették ki. Főként a közönség;es
bűnözők eseteiről beszéltek, de a
politikai kivégzéseket még a bűn­

ügyieknél is sokkal inkább el-

A Német Szocialista Egységpárt
legutóbbi kongresszusán, amint az
már lenni szokott, a művészet s az
irodalom kapta a legtöbb szidást,
végtére is az irókat s a művésze­

ket kézben kell tartani, ha nem akar­
juk, hogy az amúgyis rogyadozó
épület falai még jobban tántorogni
kezdjenek. A támadást, a protokoll
szabályai szerint. maga Hruscsov
kezdte, Ulbricht folytatta, s az írók
önkritikája zárta le, hogy e négy­
szögesített kör teljesen szabályos le­
gyel',

A német főnök szükségét látta
annak. hogy megtámadja a
művészeket s irókat, főként a
német építészeket, éles fejhangján
kijelentvén, hogy ezek munkája nem
ér egy garast sem, mert házak és
települések helyett "holdbéli tája.­
kat" hoznak létre. A következőkben

két témakörre tért vissza gyors egy­
másutánban: az egyik, miszerint a
német művészek állandóan a "de­
kadens, nyugati formalizmus" ha­
tása alatt állnak. ahelyett persze,
hogy "a vilagos, tiszta, optimista, s
a nép számára I,önnyen érthetö szo­
cialista művészettel" szolgálnák a
pártot; s a másik a fiatal, úgyne-
vezett "munkás-művészek" kísérle­

~--------------------------------------'------------rtezéseinek dagályos dicsérete, mond­
ván. hogy íme a bizonyíték arra,
hogy mind az, amit a rendszer kö­
vetel a művészektöl, ipso facto csak­
is helyes és igaz lehet. "Hasznos
az, - mondta, - ha a fiatal művész
a munkások életét éli, vagy maga
is munkás volt, ahelyett, hogy ­
mint a múltban - idejét valamely
egyetemen fecsérelné."

Hogy e fecsérlés milyen mérvű

lehet, az mindjárt kiderült abból a
támadásból, amit Walter Ulbricht a
Berlini Művészeti Akadémia (az egy­
kori Porosz Művészeti Akadémia)
ellen intézett. Az a tény, hogy az
Akadémiát 1696-ban alapították, s
hogy még ma is a viszonylag leg­
nagyobb tiszteletnek örvendő kelet­
német kulturális szervezet, mely­
hez a legjobb írók, zenészek, festők,

színészek, film és színházi rende­
zők tartoznak, cseppet sem zavarta
a kultúra e kemény, bolsevik har­
cosát.

Így történt, hogy csakhamar ön­
kritikát kellett gyakorolnia az Aka­
démia elnök-regényírójának, Willi
BredeInek, méghozzá az Akadémia
folyóirata, a Sinn und Form ügyé­
ben. miután Berlin párttitkára el­
ítélő szavakkal nyílatkozott a lap­
ról. mint "a liberalizmus fellegvárá.­
ról a Német Demokratikus Köztár­
saságban." (A folyóirat szerkesztő­

jét, Peter Huchelt, aki 12 éven át látta
el munkakörét, nemrégiben leváltot­
ták.) Willi Bredel most, miután a
kongresszusi hadak lehengerelték,
ígéretet tett, hogy az Akadémia
~minden erejét megfeszítve, úgy
fog dolgozni, hogy kiérdemelje,
mint a fiatal munkás-művészek, ­
a párt dícséretét."

De a párt s a kelet-német mű­

vészek harcának egyik legújabb s
minden bizonnyal legmulatságosabb
fejezete: Ulbricht támadása a vázák
ellen! E politikailag gyanús vázákat
az elmúlt ősszel állították ki Drez­
dában.' azzal a céllal, hogy bemu­
tassák a rendszer legjobb dekorá­
ciós eredeményeit az alkalmazott
művészetek területén. A vázák egy­
szerű. modern formájú alkotások
voltak. A Neues Deutschland most
e dekoratív vázákat "két végükön
eltört csöveknek" nevezi, melyek
"ideológiailag károsak" s a ,,német
nép ízlését veszélyesen félrenevelik,
elfordítják figyeImét az élet opti­
mista szemléletétöl."

Ez már, úgy tűnik, a kommunista
müvészeknek is sok volt. Gisele
May. egy többszőrösen kitüntetett
művész, visszavágott. ,,Ártatlan vá­
zákat törnek itt el, a szemünk láttá­
ra, az ideológia vaskalapácsával ...A
szürke anyagok és színek kedvelöi
ezután tudni fogják, hogy felül kell
vizsgálniok - a színekkel egyetem­
ben - párthűségüket is.

XXIII. János pápa

A 20. század diplomáciai ínyenc­
ségeinek gyűjtői, - taktika ide
vagy oda - örömmel fogják a rit­
kaságok közé sorolni János pápa,
Alexej Adzsubej s·a fekete fátyol­
lal borított Ráda találkozását. Nem
is szólva arról a részletről, hogy a
Szentatya áldását adta illusztris
vendégeire, valamint mind azokra,
akik nekik kedvesek. Feltehetően

tehát Hruscsovra is.

Egymástól is els%igetelve

lizennyolc percig tartó magán­
kihallgatáson fogadta Alexej Ad­
zsubejt, az Izvesztija főszerkesztő­

jét, valamint feleségét, Ráda Hrus­
csovát, abból az alkalomból, hogy
a pápát - a szovjet delegátusok
egyhangú hozzájárulásával - ki­
tüntették a Balzan Alapítvány bé­
kedíjával. A találkozást Hruscsov
távirata előzte meg, melyben "jó
egészséget" kívánt a pápának, "to­
vábbi egészséget s gyümölcsöző

munkát a béke érdekében". Hogy
e néhány perc alatt a pápa s láto­
gatói miről beszélgettek: arról
nem adtak ki hivatalos jelentést.
A jelenet mindenképp megdöbben­
tő lehetett : a Római Egyház feje
s a hivatalos ateizmus képviselője

ama béke megőrzése érdekében
szorítottak kezet, melyet mindket­
ten másként értelmeznek s más­
ként kívánnak elérni, mégis ­
találkozásuk túllép az egyszerű

diplomáciai udvariasság - noha
mindenképp tágan értelmezhető ­
fogalm;l.n. Miféle közeledésről van
szó? A pápa nyilván biztosítani
igyekszik a vasfüggöny mögötti
katolikusok vallásszabadságának
fejlődését és lehetőségeit; Hrus­
csov pedig meg akarja mutatni
politikájának eme legújabb olda­
lát, azaz hogy bizonyos fajta meg­
békélést keres a vallásos orosz
tömegekkel is, bár a legújabb
moszkvai jelentések szerint ezt a
jobbra lépését bizonyos belpoliti­
kai visszakozzal igyekszik egyen­
súlyozni. Mégis, a szovjet taktiká­
nak s az egyházi útkeresésnek eme
legújabb megnyilatkozása valami
eredményt enged sejtetni. Mert
alig néhány nappal a találkozás
után máris hírek keltek szárnyra
a szovjet és a vatikáni diplomá­
ciai kapcsolatok esetleges fel­
vételéről. Arról is beszélnek, hogy
a pápa fogadja majd Hruscsovot
római látogatása során, s így a
szovjet párt főtitkára majd pá­
pábbnak képzeli magát apápánál,
de mindenesetre pápábbnak Mao
Ce-tungnál.

Érdekes ankétot indított nemré­
giben a Prágában megjelenő "Pla­
men" című folyóirat. A következő

két kérdéssel fordult a különböző

népi demokratikus országok írói­
hoz. tudósaihaz és művészeihez: l)
Mi a véleménye a szocialista orszá­
gok közötti kulturális együttműkö­

dés jelenlegi helyzetéről, s formái­
ról? 2) Mit lehetne tenni, hogy az
az együttműködés a jövőben meg­
javuljon?

Nem tudjuk, milyen válaszokat
adnak majd az ankét ma.gyarorszá­
gi résztvevői; itt csak a lengyel hoz­
zászólók határozott. egyáltalán nem
köntőrfalazó válaszaiból közlünk egy
csokorravalót.

Jerzy Kawalerowics (filmrende­
ző): A kulturális' szerződések meg­
kötése és kivitelezése között roppant
űr tátong. Az igazi művészi együtt­
működést esztrádegyüttesek. kóm­
sok, ének- és táncegyüttesek fellé­
pésecskéi helyettesítik... Különösen
rosszul állunk a filmekkel. Értékes.
tehát vitatható és vitázó szellemű

filmjeink többsége nem jut el a ba­
ráti országokba. Wajda, Munk. Sta­
nislaw Rózevicz. Kutz és Has ­
másszóval mind azok a rendezők.

akik megalkották az új lengyel film­
művészetet - változatlanul kőzmon­

dásos "terra incognita" maradnak
barátaink számára. Paradoxnak kell
neveznem, hogy a lengyel filmet
sokkal jobban ismerik Nyugat-Eu­
rópában, mint a velünk egy politi­
kai, gazdasági és kulturális közös­
ségben lévő országokban.

Stefan Zólkiewski (kritikus): Er­
tesüléseink a baráti országokban le­
zajló kulturális változásokról köl-
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AZ 1959/62 ÉVEK emlékezetesek marad­
nak mind azok számára, akik keresik és
várják a magyar nyelvű munkákhoz nél­
külözhetetlen segédkönyveket. Márpedig
éppen ebben az időszakban jelent meg a
Helyesírási Tanácsadó Szótár '~, a Magyar
Nyelv Értelmező Szótára ,x'*, majd vala­
mennyi közül a legfontosabb: az Új Magyar
Lexikon. Úgy emlékszünk, hogya Révai
Lexikon óta ebben a században csak a nagy
Tolnai és a kis Dante-Pantheon Lexikon
jelent meg Magyarországon. Ezek a tudo­
mány gyors haladásával magyobbrészt már
elavultak; azonkívül myilvánvaló, hogy il

jelenlegi politikai és társadalmi rendszer >i

maga beállítottsága szerint kívánta feldol­
gozni és közzétenni a korszerű ismereteket.

Ezt a fontos munkát vállalta magára az
Akadémia Kiadó lexikonszerkesztősége,Berei
Andor vezetésével. Egy tucatnyi szerkesztő

vett részt a hat kötet összeállításában. A
tetszetős kiállítású, több mint 3.500 oldalas
Új Magyar Lexikon 90.000 példányban
jelent meg. A mű végén találjuk mintegy
500, jórészt közismert tudós, író vagy közéleti
személyiség munkatársi felsorolását.

Magyarországon az egyes kötetek meg­
jelenését számos ismertetés és bírálat követte.
Ezek - a statisztikai adatokon túlmenően ­
főként szakszempontból vizsgálták az egyes
meghatározásokat és ismertetéseket. Mi a
magunk részéről megint egyszer azt szeret­
nénk vizsgálni, hogyan hat az Új Magyar
Lexikon azokra, akiknek módjában áll más
nyugati enciklopédiákat is tanulmányozniok.

ELSÖ PILLANTÁSRA mindjárt kiderül,
hogy az Új Magyar Lexikonnak viszonylag
kevés és túlságosan egyszerű a szövegábrája;
ugyancsak kevés, de egyben kifogástalan a
színes és fekete-fehér táblázata. A címszók
magyarázata tömör, néha kissé szótárszerű,

de mindig pontos és szakszerű; inkább csak
a bibliográfiai utalásokat találtuk helyen­
ként hiányosaknak. A Magyarországon el­
hangzott bírálatokkal ellentétben úgy
éreztük, hogyaszerkesztőknek sikerült jó
egyensúlyt biztosítaniok az egyes szakterüle­
tek, valamint a tudományos és technikai
ismeretek között. Egy-két jelentéktelennek
mondható hiánytól eltekintve az adatok
mind frissek és pontosak, ami ugyancsak
ritka a lexikonírás történetében. A múltból
megszoktuk, hogy számos adat minden kri­
tika nélkül egyik lexikonból a másikba
vándorol. Éppen magyar yonatkozásban
tapasztaltuk fájdalmasan, hogy valamilyen
téves és nem is hizelgő állítás akár egy évszá­
zadon át szerepel €gy-egy nyugati enciklo­
pédiában. Hogy viszont az Új Magyar
Lexikon megújhodási erőfeszítéseit számsze­
rűen is kifejezzük : 45.000 címszavából
csak IS.ooo-et vett át korábbi, hasonló
munkákból, míg 27.QOO első' megjelenésű

címszava eddig fel nem dolgozott anyagot
tárgyal.

Minket a legjobban mégis az érdekelt,
milyen szellemet sugároz az Új Magyar
Lexikon hat kötete. A mű kifejezetten a
marxizmus-leninizmus alapján készült, ami
- tekintve, hogy odahaza jelent meg, ­
természetes. Immár érzik rajta a XX. és
XXII. pártkongresszus szelleme, ami az ada­
tok tárgyilagosabb kezelésén kívül azt is
jelenti, hogy hiányzik belőle a sztálini idők

merev dogmatizmusa és agresszivitása, noha
továbbra is kifejezetten polemikus marad.
Reméljük, hogyafeljődés útján a tervezett
20 kötetes magyar enciklopédia már higad­
tabb, magabiztosabb hangot fog megütni.

A MARXISTA-LENINISTA nézőpontnak

és szerkesztési elvnek mégis megvan az a
sajátossága, hogy részletesen taglalja a
nyugati enciklopédiák által kevéssé ismert
vagy elhanyagolt tárgyakat, eseményeket és
személyeket. Lehet, sőt biztos, hogy arány­
talanság itt is adódik, de bizonyos
nérvű aránytalanságtól semmilyen munka
sem mentes. Az Új Magyar Lexikon pl.
33 oldalt szentel a Szovjetunió címszónak
és csak !O-et az Amerikai Egyesült Államok­
nak ; nagyjában ez az arány, illetve arány­
talanság akkor, amikor a háttérben a
politika húzódik meg. Mégis el kell is­
mernünk, hogy alaposabb ismertetést ad
számos olyan, éppen a szocialista világot
érintő szektorból. ahol a nyugati könyvek
hiányosaknak vagy nem ritkán célzatosak­
nak mutatkoznak.

Lehetetlen e helyütt az egész Lexikon
részletes kritikáját adni, de néhány tudo­
mányág címszavait ismertetve fogalmat al­
kothatunk az ismertetés módszeréről.

FILOZÓFIÁBAN például még mindig a
fekete-fehér ábrázolás dívik : minden ár­
l'.yalatot az idealista-materialista kettősségre

~, L. az Irodalmi Ujság 1962. június 15-i
számát.

*~, L. az Irodalmi Ujság 1962. október
15-23-i számát.

BOLGÁR LÁSZLO

AZ
vezetnek vissza, mintha az emberi gondol­
kodás gazdagsága ebben a merev felosztás­
ban merülne ki. Amellett "e két fő filozófiai
irányzat harca a filozófia tudományának
núnden részterületén megnyilvánul". Persze
"a tudományos világnézet... a marxi filo­
zófia Ilialakulásával vált minden tekintetben
tudományos világnézetté". Ezek után nem
csodálkozhatunk, hogy Szókratész "ókori
görög idealista filozófus és pedagógus".
Platon "az objektív idealizmus megalapítója
és klasszilws képviselője". Arisztotelész töb­
bek közt "az antik rabszolgatartó
társadalom egyik vezető ideológusa". És bár
a jelenkori bölcselet valószínűleg vissza­
hanyatlott a természettudományok rovására,
mégis többet érdemel az Új Magyar Lexikon
következő jellemzésénél : ;,A marxi filozófia
létrejötte után, a 19. sz. második felétől

napjainllig, egyrészt világszerte a marxi filo­
zófia elterjeaése, másrészt vele szemben
a kiilönféle - többségükben szubjektív idea­
lista jellegíi - burzsoa filozófiai irányzatok
(Pozitivizmus, irracionalizmus, pragmatiz­
mus, szemantika, egzisztencializmus, fizikai
idealizmus, neopozitivizmus stb.) burjánzása
figyelhető meg."

A LÉLEKTAN területén az Új Magyar
Lexikon csak berzenkedve hajlandó tudo­
mást szerezni, századunk nagy vívmánya: a
mélylélektan jelentőségéről. A legfőbb korlát
itt is a sematikusan alkalmazott dogma,
amely szerint a pszichológia tanítása csak
akkor fogadható el, ha nem egyéni, hanem
társadalmi szempontból magyarázza az egyes
lelki jelenségeket. Ennek felel meg a pszicho­
analízis bírálata, mely "az egyén lelki
életéneh tartaimát és fejlődését nem a
ténylegesen döntő társadalmi tényezőkből

vezeti le, hanem tisztán biológiai alapon
magyarázza ezeIzet". Freud, "a mélylélek­
tani irányzat megteremtője... elméleti ál­
talánosításai egyre inkább egyoldalúakká
és tudománytalanokká váltak... követői taní­
tását főként társadalmi vonathozásban még
inkább negatív és a burzsoázia érdekeinek
megfelelő irányba fejlesztették". E cikkely
szerkesztőjét nyilván nem érdekli, hogy a
freudi konfliktusok éppen az egyén biológiai
igényei és társadalmi kötelezettségei között
keletkeznek; ezért pl. Adlerre és Jungra is
csak lekicsinylő szavakat talál. A mélylélek­
tan világhírű magyar művelői közül Ferenczi
Sándorról csak annyit tudunk meg, hogy a
pszichoanalitikus iskola egyik magyar kép­
viselője; Szondi Lipót megússza lenéző meg­
jegyzés nélkül.

A BIOLÓCIA és annak örökléstani ága
újabb ferdítésekre es ugyanakkor vádas­
kodásokra szolgáltat alapot. Itt ugyanis azt
kell bizonyítani, hogy az ember átformál­
hatóságának nincsenek természetes akadá­
lyai; minden, ami e tételnek ellentmond, a
tényekre való tekintet nélkül rossz és el­
verendő. A legnagyobb biológus LV. Micsu­
rin, aki "tulajdonképpen bebizonyította
Darwinnak azt a feltevését, hogy a szerzett
tulajdonságok is öröklődhetne/l'. Ezzel szem­
ben a "Weismann Morgan-féle ún.
formális genetikai irányzat a természet
állandóságát, változatlanságát igyekszik
bizonyitani, ezáltal tagadja a fejlődést s
reakciós következtetésehre vezet. Emellett
elszakadt a gyakorlati élettől, és nem segíti
a társadalmi fejlődést." Az Örökléstan cimszó
pedig a következő meglepő végkövetkeztetésre
jut: "Az örökléstani elméleteket főhént a
humán-genetikában igyekeznek politikai cé­
lolll'a felhasználni az imperialista államok
elnyomó tevékenységének ,tudomány'Js'
alátámas::.tására, az ,alacsonyabb rendíi
fajo lz' üldözésére, kizsálzmányolására. A meg­
változás, a fejlődés lehetetlenségét hirdető

formális genetilza reakciós volta legszemlé­
letesebben ütközik ki abban a következtetés­
ben, amely szerint a gyarmati és elnyomott
népek - örölzletes sajátságaik következtében
- nem is képeselz fennmaradni a ,magasabb
rendíi' fajok támogatása nélkü!." - Mindad­
dig, amíg az Új Magyar Lexikon szerkesztői

legalább egyetlen ilyen értelmű mondatot
nem tudnak idézni valamilyen nyugati tudo­
mányos munkából, kénytelenek leszünk az
ilyen állításokat légből kapottaknak és
rosszhiszeműeknek minősíteni.

DE AZ EGYOLDALÚSÁG továbbra is a
történelem, szociológia és politika tárgyköré­
ben érezteti legjobban hatását. Ez az egy­
oldalúság a világ- s főként a szo,jet
politika hul1ámzásai következtében olyan
mérvű, hogy egyes fejezetek a Lexikon meg­
jelenése óta máris átírásra szorulnak. Magá­
ról a Szovjetunióról az Új Magyar
Lexikon mindvégig a legteljesebb elis-

LEXIKON
merés, de szerencsére nem a tömjénezés
hangján ír. A Hruscsovnak szentelt ismer­
tetés is józan, bár természetesen "a nem­
zethözi kommunista mozgalom kiemelkedő

harcosa" jelzővel illetik. Ezzel szemben a
szovjet politikai és államvezetés többi alak­
jának a Lexikon alig néhány sort szentel,
beleértve az egykor nagy szerepet játszott
politikusokat is, mint pl. Berija, Molotov,
Malenkov és mások. Ugyanakkor, ha végig­
olvassuk a Szovjetunió vagy az SzKP tör­
rénetét, egy olyan legújabb változathoz
érkezünk el, amely ugyan kétségtelenül jobb
a korábbiaknál, de még további lényeges
módosírásokra szorul. A Lexikon kiadása
óta to':' máris vonatkozik az albán népi
demokráciára, amely 1959-ben még szovjethű

állanmak számított; továbbá Jugoszláviára,
mely az I960-as kötet megjelenése és főként

Tito legutóbbi moszkvai látogatása óta
sokkal kevesebb bírálatra és több elismerésre
tarthat igényt.

Egészen meglepő, hogy az új Magyar
Lexikon csak röviden és az ilyen művekben

szokatlan szenvedéllyel ÍJ: a "fasiszta" el­
lenségről. Ez annál is rosszabb taktika, mivel
számos terhelő adat birtokában a részletes
boncolás jobban kidomborította volna Hitler
é~ a nemzetiszocializmus felelősségét.

SOMMAS iTÉLET vár az Új Magyar
Lexikonban a kapitalizmusra és annak
"legfelsőbb, egyben utolsó fokára", az
imperializmusra is. Az egyes kötetek leg­
különbözőbb címszavai alatt apokaliptikus
képet kapunk az imperializmus rémtetteiről,

háborús fenyegetéseiről és ugyanakkor
szüntelen hanyatlásáról. Ezekben az ismer­
tetésekben nincsen semmi meglepő, hacsak
nem az, hogy propagandairat helyett ezúttal
egy lexikonban kaptak helyet. Feltűnő lehet,
hogy ez a XIX. századbeli elemzés még a
60-as években is járja, de mit lehet tenni egy
posztulátum ellen, mely még hozzá agresszív
formában zárja a fejtegetéseket: "Az elmúlt
fél évszázad tényei és elsősorban a két nagy
világháború, a gazdasági válságok hosszú
SOTa, a fasizmus pusztításai egyérteimüeli
igazolták az imperializmus lenini értékelésé­
neh helyességét; ugyanekkor a Nagy
Októberi Forradalom győzelmének, a szo­
cialista világrendszer kialakulásának, a
gyarmati rendszer felbomlásának tényei
szemléltetően mutatjá/z, hogy az imperializ­
mus ténylegesen a szocializmus előestéje."

Ez a sematikus, imperializmus és szo­
cializmus eleve eldőlt párharcára épülő

történelemszemlélet természetesen magyar
vonatkozásban is meghozza a maga kétes
értékű gyümölcseit. A marxista magyar
történetírás ugyan sok olyan hiányt pótolt,
ami a korábbi osztálytársadalom történetí­
rásából adódott, de most az ellenkező

végletbe esik, úgyhogy egy helytálló magyar
történelem megírása mindig a jövő feladatal
közé tartozik. Az elmúlt évtized legfontosabb
eseményeinek ismertetése mindenesetre meg­
mutatja, milyen űr tátong az átélt tények és
azok bemutatása között. Például 1956
októberének eseményeit az Új Magyar
Lexikon igy jellemzi : "A júliusi határozat
allwlmas volt arra, hogy végrehajtása scrán
kedvező változást e-redményezzen '.L párt és
az orszá". életében. A Tevizonislu elemel,
azonban,;:' hogy megakadályozzák a párt
válságánalz lekii-zdését, az összes ellenfor­
radalmi erők hözremíilzödésére támaszkodva,
1956 októberében megindították a rohamot
a Népköztársaság törvényes rendje ellen,
és megnyitották az utat az impe1'ialista
hatalmak szervei által már hosszú évek
óta előlzészített ellenforradalom számára."
Nagy Imre szerepe az eseményekben ugyan­
ilyen egyszel'ű és az évek múlása ellenére
változatlan : "Nagy Imre színleg az ellen­
forradalmi lázadás ellen foglalt állást; ezzel
elérte, hogy az MDP vezetősége őt és több
társát visszavette tagjai sorába, újból a Mi­
niszlertanács elnölze lett, s így a párton és a
kormányon belül folytathatta áruló tevékeny­
ségét, bomlaszthatta a proletárdiktatúra
erőit." A szerencsés fordulat is egy mondat­
ban foglalható össze: "A súlyos helyzetben
november elején Kádár János és több más
Izommunista vezető megteremtette az új for­
radrilmi központot: a NIagyal' Szocialista
Munlzáspárt új ideiglenes Központi Bizottsá­
gát, és megalalzitolla a Forradalmi Munkás­
Paraszt Kormányt, amely november 4-én
kiáltványban hívta fel a magyar népet az
ellenforradalom leverésére, s ehhez a V Ilrsói
Szerződés értelmében a SZU fegyveTes segít­
ségét kérte." És, íme, a beteljesedés: "A SZU
testvéri segítsége megakadályozta az impe­
Tialistálz fegyveres beavatkozását, lehetővé

tette az ellenforradalom gyors leverését."
Ilyen jellegű adatok bőségesen találhatók
az egyes szereplők címszavainál is.

POLITIKAI lYIEGGONDOLASBÓL még
számos furcsaság olvasható az Új Magyar
Lexikonban. Örömmel látjuk, hogy
mondjuk - Barcs Sándornak vagy Boldizsár
Ivánnak máris megfelelő helyet biztosítottak
a történelemben; viszont - hogy továbbra
is a B-betűnél maradjunk - Baranyai Lipót,
Baranyai Jusztin és Bán Antal neve hiányzik
aLexikonból. Dunaújvárosról azt mondja a
Lexikon, hogy 1951-től 6 I-ig Sztálin­
városnak hívták, ami emlékezetünk szerint
nem egészen pontos adat. Ebben az időben

ugyanis egy ízben a Dunapentele névre is
visszatértek. Mindszentyről megtudjuk, hogy
Pehmnek hívták, ami úgy látszik az ellenség
legalantasabb kategóriájának kijáró felvi­
lágosítás. Franciaország legújabb tör­
ténetében azt olvassuk, hogy a francia KP
befolyása növekvőben van, ami a valóságban
alig észlelhető. Kinánál egyetlen szót sem
találtunk a szovjet-kínai ellentétről, noha
még az 1962 végén megjelent Kiegészítéseket
is átnéztük. SŐt a "virágozzék száz virág"
mozgalomnak, a nagy előreugrásnak és az
utána következő visszaesésnek sem buk­
kantunk nyomára.

BEFEJEZÉSUL még J;öviden meg sze­
retnénk emlékezni az irodalomról és
művészetről is. A marxista irodalomszemlélet
általános egyoldalúságán túlmenően itt még
feltűnik, hogy méltánytalan elbánásban ré­
szesültek azok az írók, akiknek az '956-os
eseményekkel kapcsolatban valamit politikai­
lag a szemére vethettek. Déry Tibor,
Lukács György, Kónya Lajos, Benjámin
László címszavai szinte nevetségesen
összezsugorodtak, hogy Illés Bélának, Bölöni
Györgynek és Mesterházi Lajosnak biztosít­
sanak több helyet. Az csak magától értetődő,

hogy az emigrációba vonult Zilahy Lajos és
Márai Sándor, vagy az erdélyi származású
Nyírő József néhány adatát előnytelen poli­
tikai kommentár festi alá, míg másokat
- Wass Albentel az élükön - agyonhallgat
az Ú j Magyar Lexikon.

Gyermetegen elfogult a francia irodalom
ismenetése, noha ennek a tárgynak kitűnő

ismerői és bírálói élnek Magyarországon.
Franciaországban ismeretlennek mondható
E. Pottier alakja, még akkor is, ha ő költötte
az Internacionálét, és kevesen tudnak az
1919-es Clarté csoportról. noha az tömörítette
"az imperializmus hazugságaival szemben a
társadalmi haladásért küzdő írókat". Ana­
tole France és Romain Rolland fő érdeme
bizonyára nem az, hogy eljutottak a kommu·
nista eszmékig, mint ahogy Louis Aragon
is ettől függetlenül tekinthető korunk egyik
kiemelkedő költőjének. Roger Vailland is
nyilván azért szerepel a legutóbbi idők

.,kiváló írói" közt, mert I952-ben belépett
a kommunista pártba, bár hozzátehetjük.
hogy 1956-ban ismét hátat fordított annak.
Vezető hely illeti meg az Új Magyar
Lexikonban André Stilt, aki pedig inkább
harmadrendű írónak számít; ezzel szemben
hiába kerestük pl. Paul Valéry, Antoine de
Sainr-Exupéry, Georges Bernanos, vagy a
költők közül Saint John Perse és Jules Super­
vieIle nevét.

Hasonlóan szemellenzős mind az, amit az
Ú j Magyar Lexikon a francia képzőművé­

szen'ől ír. A meglepő, de elég átlátszó
kivétel megint egyszer Picasso, "a ma élő

legnagyobb francia festő", akinek "szün­
leleniil fejlődő, haladó eszmélzet tükröző

művészetében a realista áramlatok hatása"
nyilvánul meg. Viszont a francia film ismer­
tetésében megelégedéssel olvastuk, hogy
,. I 957 -től hezdve új, Iziváló rendezőlz egész
sora tíint fel (új hullám). Már első filmjeik
formai és tartalmi merészségével, őszinte

bíráló hangjával világsikere/zet aratva meg­
újulást -ígérnelz a francia filmművészetnek."

A legújabb művészi irányzatok megítélésénél
- magyarországi és külföldi viszonylatban
egyaránt - általában bizonytalanság figyel­
hető meg. Ma már alighanem az Új Magyar
Lexikon is másképp fogalmazná meg mond­
juk a szovjet irodalomra vagy képző-' és
fillnmüvészetre vonatkozó egyes megállapítá­
sait.

Számos kritikai megjegyzésünk ellenére
változatlanul hangsúlyozzuk, hogy az Új
Magyar Lexikon figyelemreméltó munka,
amelyet az ember hamar nélkülözhetet­
lennek érez. Ha valamit sajnálunk, az inkább
csak az, hogy egyes tárgyakkal kapcsolat­
ban végigvonul lapjain egy erősen elfogult,
lexikonba éppenséggel nem illő szemlélet.
Reméljük, hogy az Új Magyar Lexikon
készülő pótkötete és még inkább a tervbe
vett Magyar Enciklopédia fokozatosan le
fo,;ja vetkőzni azokat az aránytalanságokat
é~ egyoldalúságokat. amelyek ma még ko­
moly szépséghibaként hatnak.
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egyetlen cselekedet, egyetlen konk
rét politikai lépés sem. A "princi­
piwll contradictionis"-ból nem
vonható le logikai úton, hogy éle­
sedik az osztályharc, sem az, hogy
gyengül, - de ha alwrom, mind­
kettő "levonható" belőle. A logika
ez esetben az önkény eszköze,
mely valamiféle vélt magasabbren­
dűséget ad az akarásnak, a ,. Wille
zur lvIachr'-nak. Mert erről van
szó : a központi akaratról. Ettől

függ. hogy mi következik a viták­
ból és a vitákra. Mint az elmúlt
hetek mutatrák, a művészet terén
máris visszalépés, szigorítás követ­
kezett.

z. Sokan azt gondolják, hogy a
marxizm us filozófiai alapfogal­
mainak megrendülése egyértelmű

a marxizmus gyengülésével. A
Bécsben megjelenő "Forum" c.
folyóirat szerkesztősége kérdést
intézett egy-két marxizmussal fog­
lalkozó Íróhoz, professzorhoz a
kommunista országok ideológiai
mozgolúdásával kapcsolatban. A
válaszokból - melyeket a folyó­
irat januári száma közölt - ki­
tűnt, hogyamegkérdezettek csak­
nem kivétel nélkül elismerik a
szovjet ideológia védelmi helyzetbe
való szorulását, - és ennyiben
gyengülését, - de a tekintetben
sem marad kétség, hogy a marxiz­
mus-leninizmus ideológiai kigom­
bolkozása egyúttal levegőt ad a
tudományoknak, lehetőséget nyit
a kutarásnak, a technikai haladás­
nak - ami viszont erősíti a szov­
jet imperializmust. Mint Kola­
kovszky is kereken megmondta : a
jelen folyamatban az ideológia és
a tudomány harcáról van szó.
S miközben a tudomány ma egyre
inkább felülre kerül, el kell ismer­
nünk, hogy magában az ideoló­
gi,iban is az egyes problémák dif­
ferenciálódása, igényesebb kezelése
észlelhető.

Ismét más kérdés persze, hogy ez
a differenciálódás növeli-e a mal'­
xista ideológia vonzerejét. A dog­
matikusok bizonyára azzal érvel­
nek, hogy a kommunizmus világ­
hódításának ügye jobban ment,
mikor a tömegeknek egy-két pont­
ban összefoglalták a tudnivalókat.
Az antidogmatikusok meg azt
felelhetik erre, hogy sokaknál épp
a szimplifikálás váltott ki ellen­
szenvet a marxizmussal és tette az
értelmiséget a.z ellenzékiség társa­
dalmi hordozójává.

de nyilvánvalóan igazságot fejez ki.
Tudjuk, a költőknek és íróknak a

zsarnokság elleni berzenkedése
közhely, de céltáblájuk többnyire
csak a politikai zsarnokság volt, a
másféle, a pszichológiai zsarnok­
ság megnyilvánulásainak kevés
figyelmet szenteltek. Pedig a pszi­
chológiai zsarnokság ha megnyilat­
kozásai rendszerint nem is annyira
félelmetesek, mint a politikaié ­
sem olyan bagatell, mint amilyen­
nek egyeseknek tűnik, nem
szólva arról, hogya politikai zsar­
nokságnak a pszichológiai a szü­
lőanyja.

Amennyiben
renni?

Klaus épp ezért szembeszáll a
gyakorlat értelmének leszűkítésével

és azt mondja : gyakorlat "minden
anyagi vagy szellemi tevékenység,
mely az isme·retek közvetlen alap­
ja, közvetlen célja és közvetlen
igazságkritériuma lehet." Ebben a
definíciószerűségben meg az a hi­
ba, !<logy tág. Nem lehet megtudni
belőle, hogy mi nem gyakorlat,
hiszen ennek alapján még a par
excellence szellemi tevékenységet,
a gondolkodást is gyakorlatnak le­
het nevezni. Abban is van valami,
amit a mostani vita egyik hozzá­
szólója említett, hogy Klausék
fogalmazása körbeokoskodás, hi­
szen a.z igazság kritériumát a
gyakorlattal, a gyakorlatot pedig
az igazság kritériumával határozza
meg.

belülröl

lán annak volt igaza, aki azt állí­
totta, hogy núnden emberben, akár­
milyen civilizált vagy művelt le­
gyen is,· él a disznó. Csak al­
!lalmat kell adni néki, hogy mef:!.­
nyilatkozzék.

Ez taltin sok mindent meg­
magyaráz.

A 'Dachau-jdtélwt' bizonyára.
És talán Dachaut is. Az igazit."

Úgy érzem, ezek a sorok rávilá­
gítanak a kamasz-szadizmus és
a nácizmus közös lélektani gyö­
kerére. A "disznó"-t én zsarnok­
ságnak, az ember eredendő, el­
nyomó ösztönének nevezném ­
talán ez az "eredendő bűn".

Kamasz-szadizmus és nácizmus.
lélektani mechanizmusa meglepő

hasonlóságot mutat egymással, a
pubertásos hecceknél és erősza­

kosságoknál az áldozat az idegen,
a más, a feketebárány, szemükben
a "zsidó", még ha történetesen nem
is az, és az akciók formái is sok­
szor kísértetiesen hasonlóak, gon­
doljunk a munkaszolgálatosokkal
elkövetett heccekre.

Ezzel kapcsolatban Hermann
Inu-e "Az antiszemitizmus pszicho­
analizise" c. a háború után meg­
jelent könyve jut eszembe, amely­
ben Hermann a pubertásos ho­
moszekszuális szadizmusban látta
meg az antiszemitizmus lélektani
rugóját. Nincs helyem erre, hogy e
nézetet részletesebben elemezzem,

Ideológiafejlödés

NAGY FIGYELEMMEL olvas­
tam Szombati Sándor cikkét a
Dachau-játékolu-ól az I.Ú. február
l-i számában.

Ha ezek a csínyek és durvaságok
nem is járnak mindig olyan súlyos
fizikai következményekkel, mint a
Szombati Sándor által említett
esetekben, az áldozatok lelkében
nagyobb rombolást okoznak, mint
gondolnók.

A durva diákcsínyek minden idő­

ben és n1Índen nemzetnél gyakorib­
bak, mint hinnők. A gyerekek vagy
kamaszok intézeti és iskolai szadiz­
musa jóformán irodalmi klissé:
elég ha Huxley "Eyeless in Gazo"­
jának néhány fejezetét, Robert
Musil: "Die Verwirrungen des fög­
lings Törless'·, Makarenko "Új em­
ber kovácsá"-t és legújabban Ottlik
Géza "Iskola a határon" c. kitűnő

könyvét, vagy Ignotus Pálnak az
I.Ú.-ban nemrég megjelent visz­
szaemlékezését Hevesi Andrásról
említem.

Shelley, Byron szenvedése a col­
lege-okban, Rilkéé a katonaiskolá­
ban is ismeretes.

szerepet más felfogások és más
erők is. Példa erre Tamás György­
nek az ellentmondásról, szóló
cikke a Magyar Filozófiai Szem­
Iében (1961/z. és 196z/4.), mely
visszautasít mindennemű lazítást
és jól megkapaszkodik Engels és
Lenin szavaiban, nehogy valami
újat találjon mondani. Azoknak
viszont, akik a dialektikát nem ily
dogmatikus módon akarják meg­
menteni, nincs könnyű dolguk,
főképp akkor, ha a gondolkodást
ellentmondásmentesnek fogják fel.
Mert ha a természet és a történe­
lem ellentmondásos jellegét to­
vábbra is meg akarják őrizni, szét
kell szakítaniok a gondolkodást és
a valóságot, vagyis azt kell valla­
niok, hogy bár a. gondolkodás nem
épülhet ellentmondásra, a termé­
szet és a történelem ennek ellenére
ellentmondásokból áll. Hogy ebbe
az ismeretelméleti zsákutcába be
ne tévedjenek, egyszeriben tompí­
tani kezdik az ellentmondás értel­
mét. - Dehogy beszélünk mi logi.
kai ellentmondásról, - mondják,
- csupán ellenkezésről, erők és
érdekek ki.ilönbözőségéről, feszült­
ségéről. Molnár Erik szavaival : "a
társadalmi f:!.yakorlatot meKViláKító
tudományos Kyakorlat nem is­
mer lOKikai ellentmondásokat a
társadalmi f:!.yakorlatban sem, mert
azok az ellentmondásoh, amelyek­
kel a társadalmi f:!.yakorlatban ta­
lálkozunk, mindif!: úf:!.y keletkez­
nek, hogy az ellentétes mef!:határo­
zásoll más-más vonatkozásban tar­
toznah hozzá a dologhoz, s ezért
minden esetben fel is oldhatók."

Mind ez világos és politikai
tendenciájában is érthető, csak épp
igen-igen kérdéses, hogy az ell,ent­
mondás kilúgozott, nem logikai ér­
telme elegendő-e a materialista dia­
lektikának ahhoz, hogy a vulgá­
risnak és formalistának nevezett
valóságszemlélet fölé kerüljön. Ma­
gyarán: ez esetben a dialektika
semmi újat és semmi olyant nem
jelent, amit akál' a legformalistább
és legskolasztikusabb gondolkodó
ne tehetne magáévá.

HANÁK TIBOR

gyakorlat problematikáján elindul­
va egyfelől a marxi ideológia­
tan, másfelől a dialektikus mate­
rializmus ismeretelméletének és
etikájának kellős közepébe jutha­
tunk. A marxizmus ismeretelméle­
te szerint a gyakorlat az igazság
kritériuma, vagyis az a jegy, mely
felismerhetővé teszi az igaz tétele­
ket. Amit a gyakorlat bizonyítani
képes, igaz, amit nem, téves. Ezen
fordul tehát az igazság ügye. De
Lenin szerint rajta fordul az er­
kölcsi jó mibenléte is : a politikai
gyakorlat dönti el, mi a jó. A
praxis és teória értelmétől függ to­
vábbá, hogy a tudományok és mű­

vészetek merőben ideológiai szere­
pet, "Überbau"-jelleget kapnak-e,
hogy függvényévé tesszük-e őket

a politikai ?;yakorlatnak, vagy
helyet biztosítunk önálló létezé­
sükre, "visszahatásukra", illctve - MINT LATHATJUK, a mar­
más felfogásban - ezen fordul, xizmusnak jól az elevenébe vág
hogy az "elmélet", a párt elmélete az ellentmondás és a ?;yakorlat
oly módon kcrül-e a változó fogalma körül kialakult diszkusszió.
gyakorlat fölé, hogy mozdulatlan Míg az ellentmondás kérdése a va­
dogmává válva megbénítja a szel- lóság és a gondolkodás :llkatát és
lemi élet vérköreit. e két létréteg összefüggését érinti,

Inkább azon lehetne csodálkoz- a gyakorlat problematikussá válása
ni, hogy a gyakorlat fogalmáról nem jelentéktelenebb nézeteket in­
eddig nem vitatkoztak, mint azon, gat meg, mint a marxizmus igaz­
hogy egy idő óta a marxista-leni- ságfogalmát, etikáját és "Über­
nistáknak fejtörést okoz ez a foga- bau"-elméletét. Elvetnénk azonban
lom is. G. Klaus és D. Wittich a sulykot. ha ebből azt a könnyen
kelet-német filozófusok vitaindító kínálkozó következtetést vonnánk
irásából kitűnik, hogyamarxista le, hogy I. az ideológia megrendü­
gondolkodókat zavarja a gyakorlat lése gyökeres politikai változásokat
meghatározatlansága. Az ideológu- fog előidézni, hogy z. a marxiz­
sok szóhasználatában a gyakorlat mus-leninizmus ereje megfogyat­
értelme a termelő munkától a tu- kozott, hogy 3. az ideológiafejlő­

dományos, sőt a gondolati te- dés a. dogmatizmus teljes leépítése
vékenységig terjed és nem egyszer felé halad.

. olyan jelentési variációk állnak elő, I. Ami a politikai változásokat
melyekben a gyakorlat már-már illeti, nyilvánvaló, hogy ezek nem
azonossá válik az elmélettel. Ab- annyira az ideoló?;iai módosítások
ban a felszólításban például, hogy következményei, mint inkább előz­

"az elméletnek a gyakorlatot kell ményei, előfeltételei. A most folyó
követnie", a gyakorlaton a párt vitákat a már bekövetkezett poli ti­
megvalósításra váró elgondolásait, kai változások tették lehetővé. Ez
programját, céleszméit, "elméletét" rermészetesen nem zárja ki, hogy
értették. az elméleti problematizálás előse-

M.N. Rutkevics, hogy menekül- gíti a társadalmi folyamatok kibon­
.jön a többértelműségtől, a gyakor- takozását. de igen kétséges, hogy
latot anyagi tevékenysé?;nek, ter- az ideológiai újrafogalmazások ré­
melésnek fogja fel. Am ez esetben vén jelentős politikai, társadalmi

A GYAKORLAT fogalmáról is nehéz elképzelni, mint fogja a ter- változásokra lehetne számítani.
vita folyik a kommunista államok- melési tevékenység igazolni a nem- Miért nem? Azért, mert az el-
ban. E vita következménye jelen- euklideszi geometria tételeit, vagy méleti megállapításokból valójában 3· ..Az elmondottak alapján fel­
tős elméleti módosítás lehet. A hogy Rómát Romulusz alapította. nem következik egyértelműen 1~1erulhet a kérdés, vajon a dialek-
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A DA C H A U J AP TE' KO K RO' L ho~! bizonyos s~táli~ dogmák m,a
mar nem dogmak, es egyes tante-
telek ma?;yarázása szabadabban
történik, mint tíz évvel ezelőtt.

Szó sincs azonban a dialektikus
materializmus "teológiai jelle<>é­
nek" eltűnéséről. A differenciáló­
dás - amiről az imént beszéltünk
- nem egyértelmű a do?;mák ki­
küszöbölésével. Számos vallás is
differenciált tanokkal rendelkezik
és a tudósokkal jól megfér, még­
sem szűnik meg dogmatikus volta.
Aki marxisra-leninistának vallja
magát, annak bizonyos tanokat
f~ltét!eni~1 igazaknak kell elfogad­
ma, eppugy mint mondjuk a kato­
likus vallásúaknak. Pel:sZe lehető­

ség van nem-katolikusnak lenni, s
esetleg a kommunista államok is

így van, mit lehet l h '" de etoseget a nak majd más világ-
nézeteknek, más filozófiáknak. Épp
ez az utóbbi szempont a döntő a
kommunista rendszerben élni

A PRÉDIKACIó "a lelkekre kényszerülők számára, akiket a
beszélés" hatástalan; az ilyen meg- belső ideológiafejlődésből bizonyá­
nyilatkozásoknak - a népszerű t- ra az érdekel leginkább, hogy le­
lenséget is vállalva - energikusan hetőség lesz-e arra, hogya' mar­
elejét kell venni. Tudom a betiltás xista-leninisra ideológián kívül
adminisztratív intézkedése még béké.ben éljenek azok, akik nél­
ne~n m:go,ldás: ,~ m.in~~~~iben töb- kiile szeretnének élni. A magyar­
be-~e.:esb.e elo .?~dogot, a zsar- ~ országi kommunista párt neinrég
no.k~ osztont nem ,oh meg, csak el· ~ lezajlott VIII. kongresszusa nem
fOJtJa;. a m~goldas a,z lenn~, ~a $ erősítette meg ezt a reményt. Az
az , IlyesmIre valo szandek $ év .. elején megjelent magyar
elenyeszne a lelkekben. $ folyoIratokban máris ott van a

D: ~ddig, m~g a ~sarnokság; ?e- i felszólitás : "Kü~denünh helI min­
regsegenek a szeruma,t ne,? talalJ.uk $ d~}.l nem-marxlsta nézet ellen.
me~:. nem n:ar~d mas har:~' mmt $ megpedIg nel1,~~s~k s nem elsősor­
a tunetek kimeletlen elfoJtasa. $ ban az elhantas mozdulataival,

~ hanem kezdeményezően, offenzív
KOSZTOLÁNYI ÁDAM. ~ módon."

AZ ELLENTMONDAS fogal­
mára épül az egész dialektikus
szemlélet. Ennek értelmében a va­
lóság, (a természet éppúgy, mint
a történelem), ellentmondásos;
mo.zgása, fejlődése nem más, mint
"maga a létező ellentmondás"­
vallják Hegellel. Mivel pedig a
mal'xi-engelsi ismeretelmélet (és
metafizika) posztuláturna értelmé­
ben a gondolkodás másodlagos a
valósággal szemben, a gondolko­
dásnak is ellentmondásosnak kell
lennie. Ez a meggyőződés ösztö­
nözte a marxista-leninista filozó­
fusokat egy olyan magasabbrendű

logika megteremtésére, mely az
ellentmondás számára megtisztelő

helyet biztosít. A dialektikus logi­
ka azonban - így hívták ezt az
álmot - álom maradt.

A válság ott kezdődött, mikor a
lengyel Adam Schaff 1956-ban ki­
jelentette, hogy - dialektika ide, ~
dialektika oda - ellentmondásos
gondolkodás nem lehetséges. Mit ~

jelent ez ? Mint a későbbi iroda- ~

lomból látható, egyesek nyomban
levonták a következtetést : a való­
ságban sincs ellentmondás. J. Bar­
tos (Csehszlovákia) például kije­
lentette, ho)?iY a mozg,ist elle.nt­
mondásnak felfogni - frázis. Igy
aztán voltaképp kiebrudalták a pa­
rádés fogalmat, az ellentmondást, "A középislwlai edzés egy össze­
"mi _ bevallják, vagy nem _ vissza sérült fiatalembe·rt hagyott
egyértelmű a dialcktikus szemlélet maga után" - írta Cs. Szabó Lász-

f l " l' h l k . ló Shelleyről "Byron, Shelley,e adasava ,ugy ogy a "dia e ti- K " k· 'b
kus materializmus" kifejezésből a eats c. onyve en.
"dialektikus"-t el is lehetne hagyni. $ Különösen megfogtak Szombati

El lehetne, ha nem játszanának I cikkének befejező mondatai. "Ta-

ARNOLD BUCHHOLZ, a Né­
met Kelet-Európa-Társaság társel­
l1.öke nemrégiben megjelent köny­
vében ("Der Kampf um die bessere
Zukunft") bevallja, hogy korábban
azt gondolta, a szabad világnak
kell a dialektikus materializmust
továbbfejlesztenie, dogmatizmusát
szétfeszítenie. "Ma azon a nézeten
vaf:!.yok, - írja, ~ hof:!.y a dialek­
tikus materializmus saját önkifej­
lődésében ezen az úton halad."
Kézenfekvő lenne. ha most

íennakadnánk az "önkifejlődés"

fogalmán, vilgyis ha azon kezde­
nénk rágódni, vajon valóban spon­
tán eszmefejlődésről van-e szó
vagy pedig átfogóbbváltozásról,
melynek csak függvénye, jobb eset­
ben több tényező egyike a filozó­
fiai mozgolódás. ilyen kitérések
nélkül is értjük azonban, miről van
szó. A szerző azt akarja mondani,
hogy a dialektikus materializmus
képviselői bizonyos területeken
"továbbgondolják" a marxizmus
klasszikusainak tanait, vagyis kez­
denek problémákat és feladatokat
látni ott, ahol a XX. pártkongresz­
szusig . kész megoldásokat kaptak.

Azt a kérdést, hogy melyik te­
rületen mi változik a neoleninista
filozófiában, elüthetném, mond­
ván, hogy ezt nem lehet fel mérni.
Mint ahogy nem is lehet felmérni
a változás dimenzióit, jelentőségét,

a fellelhető leheletnyi tendenciák
sorsát, végkifejletét. Buchholz sze­
rint a változás abban jelentkezik,
hogy a szovjet filozófia "üres me­
zői" most lassacskán betöltődnek.

Hogy minél több és minél nagyobb
üres mezőkről beszélhessen, azok­
nak a filozófiai problémáknak a
tárgyalását is számonkéri a mar­
xizl11ustól, melyek a materializmus
körzetén eleve kívül esnek, vagy
joggal mellékesek az anyagelvű fi­
lozófiák számára. Felrója a szov­
jet filozófiának, hogy nem foglal­
kozik az intuíció és a megértés
(Dilthey által megfogalmazott)
problémájával, stb., viszont nem
méltatja figyelemre, hogy a szov­
jet ideológia egy évtized alatt utat
engedett számos filozófiai és rokon
rudománynak, köztük a szocioló­
giának, a pszichológiának, a ma­
tematikai logikának. Ugyanakkor
nemcsak horizontális irányú a fej­
lődés, nemcsak új területek meg­
hódításáról van szó, hanem a kér­
dések elmélyítéséről, diíferenciáló-
dásáról is. .

Ennek illusztrálására nem akár­
milyen példa, hanem alapvető

fontosságú az ellentmondás és a
gyakorlat fogalma körül folyó
vita.



1963. március 15. Irodalmi Vjság 5

EmberI jóraI szóra bátor
BENJAMIN LASZLó : ÖTÖDIK ÉVSZAK, SZÉPIRODALMI KöNYVKIADó, 196'2.

cs. SZABÓ LÁSZLÓ

Semmi, csak százával vaslábon a forgó lepkék itatni a
kertet, kicsi szélmalmok, hogy szopjon a csecsemő dinnye,
tök, kalarábé, újuljon az agg szőlő, versenyt szaporodjék
citrom, füge, gránátalma, banán s a barack;

semmi, csak százával versenyt fejeselve a delfinek egy
játékos szikla vagy ki tudja, talán a boristen kővévált hajója
körül.

Semmi, csak kalóz fejedelmek figurás pengéjű vadászkése,
bikapányvázás a kupán s kalapált serlegükön az aratóbanda
harsány éneke hazafelé;

semmi, csak a kapu fölött egy poros gyík, lesben a' ragy­
mester lovagi pajzsán, mintha proletár fattyút n~mzett volna
a címerben lángoló koronás szalamander;

semmi, csak oleanderek árnyékában egy hallgatag, elha­
nyagolt török temető turbános sírkövein a pusztuló írás
hasztalanul szép betűi.

GÖMÖRI GYÖRGY

költő egyszcrűsége, pontossága él?P­
úgy érvényesül a versben, mmt
romantikus lendülete és visszafo­
gott, szemérmes párosza. "Így
egés;; ez az élet, újra ezt kezde­
l1ém" - mondja Aragonnal Benjá­
min. Igen. e z t kezdené újra, de ­
másképp : tudjuk az ötvenhatos
versekből. És ez a "másképp"
rendkívül lényeges.
Számottevő költő jelentős kötete

az .,Ötödik évszak". A kevésbé si­
került versek fogyatékossága i csak­
úgy, mint a kö'tetet kiegészítő

müfordítások közötti (a válogatás
önkényességéből következő) szín­
\'onalkülönbségek jelentéktelenné
törpülnek a kötet egészének Ide­
melkedő müvészi és tiszteletremél­
tó emberi értékei mellett. Ha va­
laki, Benjámin László megérdemli.
hogy figyelemmel és szeretettel
viszonozzuk .. jóra. szóra való"
bátorságát.

Semmi, csak az első nagy Enekes lappangó Slrja egy
szigeten, veres hasadék vasvizű tisztító forrása egy saslátta
imához, s a ligetben titkos gazdája : a Kígyó, a kő alatt aki
veled hál s meggyógyít álmodban a templomtornácon, mire
föltámad szentelt tölgykoronákból a hajnali szél;

semmi, csak mindenes szamarával egy földúcolt szikla­
kolostor göndörhajú piktor szerzeteseknek, s vállig a Jor­
dán kelyhében egy aranyember: Krisztus 3. füstös boltoza­
ton, mert ő a nagy :Énekes, az eleven vasvizű forrás s a
Kígyó, aki gyógyítva veled hál, - mondják esti harangszóná
feketézve a hentesből és szerelőből pappá tett helybeli szent­
emberek.

Semmi, csak édeni szép szőlőfürt útravalóul a reggeli
búvárnak az ikrás fényű sziklaüregben, a parton foltozva
szárad a háló, s mintha a földből most sarjadt volna az
ifjú szeplőtelen oszlop egy sudár isten tiszteletére, s hogy
tartsa a gólyát;

semmi, csak gyalulatlan, csupasz' asztal a hídnál egy
józan ebédhez, fehérhajú fűzek a patak szikkadt ágyában,
de odafenn a vár forró padlóján sose szárad föl a tócsa,
mert fia kezétől ontott anyavér égette a kőre;

semmi, csak furulyaszó Ithakában estefelé, a hold apa­
dásán búsuló pásztorfurulya az ithakai fjordban, párja fél­
század előtt a Hideg Szamosnál sírt utoljára, mikor jövet az
Ördögoromról meghál tál egy oláh faluban a három horgász­
szal, akik örömöd minisztránsai voltak.

Semmi, csak nyíl a keresztútnál és rajta egy büvös név,
amelyet a gyermek tollal aláhúzott az ókori atlasz hetedik
lapján s a félistenek életrajzában, kettős német nevű József
ültette át angol ból a serdültebb ifjúságnak;

semmi, csak célban a nyíl, végre! testet öltve a bűvös

szó a faggyuillatú üstnél : lacikonyha, olajos paprikamártá.
lóvásár, libató, porfürdő a tyukoknak, benzinkút, ponyva­
füzet és iktató hivatal a mennybe ragadt féli ten szülő­

falujában.

Semmi, csak halfejű pásztorbottal egy borostás képű,

ballagó férfi, vállán egy kecskegida, útban a mészá­
roshoz vagy az oltárra, amint együgyűn fel-felnyúlik a lom­
bok alatt falevélért a férfi nyakából, mert nem tud a késről ;

semmi, csak láncingben az őrző, szemverő1( ellen oltalo­
mul egy kofa-autóbusz tükrére akasztva: a dárdás arkan­
gyal szentképe, mert szakadék szélén kanyarog fel az út a
dohányért ;

semmi, csak három faluból keresztelőre együtt a csa­
lád a csodatévő templom barlangkápolnájában, a süveges
papok tömjénnel a kútnál olyan öregek, hogy ők voltak az
Istenanya siratói, mikor fia, Jézus keblére ölelte a kisdedi lel­
két.

Semmi, csak poharadban egy isten, acetilénlángnál, a
sötét rákszagú parton, amely éjfélkor az egész várossal leme­
rül lassan a tenger alá, hogy másféle furulyát s éneket hall­
junk a millió éves ember-előtti szép hajdankorról, de szá­
razon ismét kiemelkedik hajnalra, midőn elsőt búg a hajó­
kürt s megszületik a csecsemő szél az olajfalevelek öreg
fényéből, de már nem leli poharadban az istent;

semmi, csak az öröm, hogy itt voltál nyomtalanul e halan­
dó bolygón s szétszórt hamvaddal szikrázik a közönyös ten­
2er Málta és Szirakuza között aszorosban...

elvek és indulatok valóba'n "bika­
dühökkel" törtek ki ötvenhatban,
s hogy ezért kit és milyen intéz­
ményeket terhel a felelősség, ma
már aligha vitatható. A demokra­
tizálásért vívott írói küzdelem
önkritikáját azonban nem érezzük
meggyőzőnek : "Ki a bajnok ? a
zsoldos ? a sértett ? a gödörbe az
is meg ez is belefér." Szentigaz,
belefér. De ez a szentencia nem
mentheti fel a zsoldosokat. És kié
az ítélet joga, ha nem a költőé ?
a "felülről választott" vezetőké ?
Vagy a történelemé ? S ha csak
a jövőnek van joga megítélni a
történelmet, mi lesz a jelenben
élő, nagyon is konkrét emberek­
kel ? Gondolom, mind erre Ben­
jamin meg tud felelni, s tálán
me?; is felel majd valamikor. A
"Vérző zászlók alatt" -ban részben
megkerüli, részben nyitvahagyja
ezt a kérdést.

Ez a tartózkodás azonban nem
ront a vers művészi hitelén. A

I·ól"); elvesztette hitét önmagá­
ban, költészete értelmében. Felte­
hetően az öngyilkosság gondolata
is megfordul a fejében. ilyen álla­
potban írja meg, azaz kiírja magá­
ból, a halálvágyat "Elmegyek
meghalni..."

"S van, ki fizetne a halálért,
menne, menne, rontják az évek,

de nem kell a ringyó halálnak,
ittmarad önmaga sebének."

(Arany Jánoshoz)

EZ A VERS meggyőzi a két­
keclőket arról, hogy a közéleti lira
lehetőségei még nem merültek ki
Magyarorsz<igon. A költő nemcsak
saját sorsát jeleníti meg a közel­
múlt történelmének képeiben, jel­
szavaiban és paradoxonjaiban : kö­
zös ügyünkről szól. Tömören, epig­
rammatikusan idézi meg eltűnt,

de el nem feledett éveinket. An­
nak a rendnek az erkölcsi züllését,
amelyben Benjámin egykor teljes
lélekkel hitt. s amely ellen később

az elsők között állt ki, így jellem­
zi :

"divide et impera'? - végül
az aljasságig belegyávul
aki a törvény fölé ül,
aki a tört'ény alá hull."

A VERS voltaképpen parafrázis,
a Példák Könyvéből való, aligha­
nem középkori eredetű halálének
személyes mondandóra átírt válto­
zata. Egy korábbi versében Benjá­
min megkülönböztette - mint
áhogy a kereszténység is megkü­
lönböz!eti - a "testit" a "lelki"
haláltól ; ("csak lelkem ne haljon,
igazának valljon a szegény-nép en­
gem i") ebben a nehéz időben

azonban halálvágya teljesen egy­
értelművé csupaszul :

Kár, hogy ezt Benjámin nem
'950-ben írta. Persze az igazán
fontos az, hogy végül is megírta,
s a vádat élesen és pontosan fogal­
mazta meg. A ketrecben tartott

Ebben a seblázas állapotban so­
káig senki meg nem maradhat.
Szétválnak az utak : egy visz az
öngyilkosságba, egy az őrületbe, s
egy a gyógyulás felé. Benjámint
helyes ösztönei a harmadik útra
vezették. S volt kihez folyamodnia
segítségért: nehéz órájában a ter­
mészet nyugalmából merített erőt

s az anyanyelv melege oldotta fel
zsibbadt tehetetlenségét. És meg­
történt a csoda : a mindenünnen­
kiszorult költő a táj és a nyelv
közösségén át visszatalált saját
"törzsének" emberi közösségébe
(Kezesség). De ez az újjáéledés
egyben visszavonulás is volt, visz­
szahúzódás a hagyomány mélyebb
rétegeibe, a város társas magányá­
ból a vidék magányos társaságába
(Balatonboglár). Különös mimikri:
az egyedüllét órájában Arany
hangján szólal meg a Petőfi nyo­
mában indult, annak sorsát­
dicsőségét elirigylő költő. Persze
Arany nem csupán a sebzett rej­
tőzésnek, másnak is lehet jelképe,
például egy meggondoltabb, job­
ban kidolgozott teljesség igényé­
nek.

Hogy Benjámin szocializmusát
nem a saját jól felfogott érdeke
és a napi politika hangzatos jel­
szavai, hanem más, hitelesebb és

.emberibb' clem~k éltetik, legéke-
sebben a ,.gyógyulás" után, vagyis
a többségükben az utolsó években
írt verseiből világlik ki. A szovjet
enyhülés Magyarországra is át­
csapó újabb hulláma megadta ne­
ki azt a lehetőséget, hogy elvé­
gezze életének újabb, az eddigiek­
nél teljesebb számadását. Ezt a
költő munkára való készségének a
hangoztatása készíti elő (Űrhajós),

s a bizalom igénylése : "Magam­
nak szót, becsületet szavamnak !...
Nem a terhektől félek én." (Se ci­
nilws, se prédikátor) tgy írta azu­
tán meg nagy, szintézis-igényű

költeményét, amelynek már a cí­
me szokatlan ,.Vérző zászlók
alatt."

Az ..ötödik é-vszak" verseinek
következő. s legterjedelmesebb cso·
norrja tartalmilag és hangulatilag
is vissza keltezhető a forradalom
leverését követő két-három évre.
A .. Töredék" költője korábbi té­
pelődéseire nem kapl\tt kielégítő
Yálilszt. helső válságát az esemé­
nvek nem oldották fel, sőt állan­
dósították: korábbi szereplése
.gvanússá és mc!!bízhatatlanná tet­
te az úi ígéretekkel induló rend­
szer régi szemléletű tiszt\·iselőinek

a szeméhen. A közéletből kiszo­
rult: barátai visszahúzódtak.
emig-ráltak. vagy börtönbe kerültek
(erről ad hírt döbbenetcs egysze­
rüségü verse, a ,.Két délutáni árá-

nemzet sorsát áruba bocsájtó, s
végső fokon legelemibb érdekeit is

eláruló l·endszerrel, s kevés költő

várt annyit a felszabadult néptől,

mint Ő. De arra, ho.gv a régi rend­
szer üldözötteiből egy csapásra
üldözők, majd könyörtelen inkvi­
zitorok válnak, nem számított.

Hiszékenységéért megbűnbődött

- amikor eljött a "sós tengervíz"
kiöklendezésének az ideje, az ő

számvetése szigorúbb volt, ínye
keserűbb, mint óvatosabb társaié.
Akik gyűlölték. ezért még jobban
gyűlölték. A forradalom napjaiban
ő volt az egyetlen "hivatalos költő,

akit Dudásék lapjában egy kéret­
len purifikátor megtámadott ­
mintha Benjáminnak nem lett
\'olna komoly része a sztálinizmus
magyarországi megdöntésében.

Mert ha egy mondatban meg
kellene fogalmaznom Benjámin
költői magatartásának alapvető

jellegzetességét, ezt elJV verssorából
kiragadott kifejezéssel tenném:
"a tisztesség, a tisztaság igénye".
Ez az igény szüntelen munkál,
de különböző okok miatt nem
mindig érvényesül osztatlanul,
vagy éppen a költő eredeti elkö­
telezettsége ellenében érvényesül.
Innen a benjámini sors tragikuma
és látszólagos ellentmondásossága.
Aki kétségbevonja ezt a tragiku­
mot, tegye egymás mellé Benjá-

. minnak a Vörös Hadsereghez írott
versét és aZt a forradalom napjai­
ban született, s új kötetéből ki­
hagyott verset, amelynek a címe:
"Elesettek". A két vers közötti kü­
lönbségben benne van egy szo­
cializmusban hívő magyar költő

önmagával való meghasonulása,
roppant erkölcsi drámája.

A DRÁMA nem ért véget '956
októberében folytatódik az
"ötödik évszak" lapjain. Benjámin
új vcrseskötetének első meglepeté­
se az, hogy a kötet verseinek egy
része (több. mint egynegyede)
szervesen kapcsolódik az ötven­
hatban megjelent vékonyka, de
rendkívüli jelentőségű "Egyetlen
élet" lírájához. E versek politikai
értékelése Magyarországon több
ízben megváltozott az utóbbi évek
során ; művészi értékelésükre elő­

ször most adódik alkalom. Vannak
köztük az akkori idők hangulatát
híven visszaadó, gúnyosan, vagy
fájdalmasan keserű versek (Hol
vaRY? Valami ponyva kellene,
LeRyetek éberek), amelyeket jó
újra nyomtatásban látni : más köl­
tők hatása alatt írt. kevésbé hiteles
költemények (Tánc reggelig, Mula­
tozás), s egy nagy vers : a "Töre­
dék". Ez utóbbi az első kísérlet
arra. hogy Benjámín korábban tett
tiltó fogadaImát (.,Ne hagyja szá­
jam el, ami valótlan") okos útmu­
tatással egészítse ki. A költő, ami­
kor ezt il versét (úgy tudom.
először) il Kossurh Klubban el­
navalta. joggal érezhette hogy ­
az egész nép helyett beszél

"Ha küzdve, bajjal is - ahogy
lehet - még

valamit tenni, dolgozni szeretnék,
hogy bárki szabadan tehesse dol­

gát,
ne érje bá11tás, erőszak, koholt

vád
hogy valahára igazán haza
népél1~k otthona legyen ez a
kis Magyarország."

KEVf:S olyan változó sorsú köl­
tőt ismer a magyar lira története,
mint Benjámin László. S kevés
olyan szívós hűségű költőt. Elődei­

nek szinte minden szerepét elját­
szotta : volt lázadó, üldözött, meg
nem értett próféta, forradalmár, s
hivatalnok, hogy aztán újra láza­
dó, furradalmár, majd önhazájában
száműzött legyen. Különös pálya
a Benj.íminé - tanulságos, s talán
nyugtalanítóan fordulatos a jövő

irodalomtörténésze . számára. A
kortárs ezt a pályát tragikusnak
látja, bár a tragikum nem József
Attila-i, azaz egyre mélyülő, s
feloldhatatlan, hanem sajátosan
mai, ha úgy tetszik, benjámini : a
csontig ható kétségek, válságok és
csalódások időről-időre katarzisok­
ban oldódnak fel, hogy aztán más
alakban újra feltámadjanak. Ez a
sohasem egészen csillapítható
szomjúság, mítoszba hajló emberi
tragikum nem metafizikus el­
vágyódásból, hanem abból az örök
ellentétből fakad, ami a történelmi
és társadalmi valóság és Benjámin
ideáljai között mind a mai napig
fennáll. Benjámin ugyanis "elkö­
telezett" költő - minden ideg­
szálával azé, amit vállal.

Kettős örökséggel indult annak
idején útjára : néhány költővel ­
Petőfivel. Vörösmartyval - s a
külvárosi szegény-nép beléjevetett
bizalmá\'al. E két hagyomány, az
üstökösnvi költő-elődök nemzet­
jobbításának és szabadságimádatá­
nak a vállalása, valamint a sze­
génység tollal való képviselete
Benjámint eleve a magyar költé­
szet "politikus vonalába" állította.
S ha a politikai állásfoglalás még
magátólértetődő feladat volt Pe­
tőfinek, bogos pl·obléma Adynak
és daccal vállalt kényszerhősiesség

József Attilának. Benjámin pályá­
ja azt látszik bizonyítani, hogy
korunkban maga a szerep vált
proble111 atilwssá, ellen tmondásossá.
Pontosahban megfogalmazva: a
jelenkori magyar történelem, 1937­
től napjainkig, olyan meglepetések.
kel és fordulatokkal szolgált, ame­
lyek mágnesként lendítették jobb­
ra-balra Benjámin szellemi irány.
tűjét, megzavarták természetes tá­
jékozódását ; ugyanakkor ez az
időszak olyan erkölcsi konfliktu­

sok elé állította a politikailag el­
kötelezett magyar költőket, ame­
lyek merőben különböztek a
hagyonlányos .. ,elnyomott-elnyomó"
típusú ellentétektől. Benjámin ed­
digi eszmei fejlődése lázgörbére
emlékeztet : fel-le, fel-le, forradal­
mi hév és apátia, lelkesedés és
kétségbeesés, odaadó hit és kiáb­
rándultság végletei közt hullámzik.
Újabban, úgy látszik, egy újfajta
elkötelezettség nyugvópontjára ért:
miután megszenvedte, önmagában
feloldotta ellentéteit, s a józan re­
ménység jegyében költői szintézist
teremtett.

ABODY BÉLA írta róla : .,min­
den verse teljes Golgota, nemcsak
a probléma, de a pillanat tökéletes
átélése is." Igaz. de a kritikus itt
Benjámin lItolsóelőtti kötetéből,

az .,Egyetlen élet"-ből indult ki, s
vetített vissza, nem firtatva, hogy
a korábbi vallomásszerű versekben
mennyi a valódi élmény kötőanya­

ga. Az ötvenes évek termésére
gondolok. Bármennyire is vallo­
másnak indult a vers ez időben

nemegyszer ..menetközben" jól­
csengő agitációs rigmussá sekélye­
sedett. Egy azonban kétségtelen
(s ezt Benjámin egész pályája bi­
zonyítja) - amit a hajdani mun­
kásköltő csinált, hittel és becsület­
tel csinálta: a karriervágy, ha
egváltalán volt benne ilyen. csak
egészen alárendelt szerepet ját­
szott a Kommunista Párthoz való
csatlakozá<ában és ezzel egyidejű,

..tűzzel-késsel" való elköteleződésé­

ben. Ö a hamisat is hittel fújta,
a vezetők álszent hazudozását a
nép érdekeinek következetes kép­
viseletére magvarázta. Naiv volt?
Igen is. nem is. Tudta. mi ellen
harcol : a háború idején kevesed­
magával keményen szembeszállt a
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U tóbb többször gondoltam, hogy egy valamiben Szabó Dezsőnek igaza
volt. Tersánszky J. Jenő egészen különleges találmány. Az irodalom

olyan áradat, amely felmérhető mederben, olykor ágakra bo~olva, de ,mégis
egyazon nehézkedési törvénynek engedelmeskedve halad szazadokon at. Az
elméleteken csüngők gyönyörére, az elméletektől irtózók bánatára : .bajos
másképp visszatekinteni rá, mint gondolatban egy-egy helyet osztva mll1den
művelőjére, nagyra és kicsinyre, régire és újdonat-újra egyaránt. A Mária­
siralom szerzőjétől a legifjabb költőkig, kinek-kinek megvan benne a maga
helye. Az egyiké Niagara, a másiké kis szivárványos örvény a. posványban,
s persze hogy vitatható valamennyi : melyik a dús sodrás, melYIk a morotva
s melyik visz az Értől az Óceánba? Aztán minden nehézkedési és tapadási
rendet félrelökve felbugyborékol egy ráadás. Nyilván van erre szó a kirgiz­
ben is, a szanszkritban is, sőt az angolok közt is, ahol elég régóta élek
ahhoz, hogy ismerjem, de szégyenemre nem ismerem. Magyarul ezt a
ráadást hívják Tersánszky Józsi Jenőnek.

Nem mintha magányos dúvad lett volna, tajtékzó vagy rokontalan.
Irodalmi csoportba, irányba besorolható,. i,rodalomt~rtén,etil~g os~tályozha~ó.
Talapzata készen áll a Jele~ Panth;on~aban. : nadszc:k es zs?lIre pedig,
melyet otthonosan kalimpálo, hosszu vegtagplval segitett .~I;asm, ~llt, az
irodalmi és művészkávéházakban temérdek. A Nyugat koreben peldaul,
hogy mást ne is említsek, alighogy.bekűdte egy elb;szélés~t, másnap, ~ár

házi kelléknek számított. Ha volt IS (kedves szavaval elve) kocodasa,
sértődése : jóval ritkábban volt, mint másoknak. Annyira éles körvonalban
ra jzolódott ki az alakja, annyira párja-lelhetetlen forrásból csörgedezett az
írása, hogy különbözni is testvériesen tudott. Igaz : kissé a csínytevő váso~t
kölyök módján volt otthon e társaságban, mely a kávéházi asztalok közt IS
némileg úgy tanyázott - és joggal - mint a Pantheon előcsarnokában.

Kifelejthetetlen volt, de összetéveszthetetlen.
Természete, gondolkozásmódja szerint - mondjam-e, hogy anarchista

volt ? Csak azért nem, men még az anarchista is ista. Meg mert TJ.J.
soha nem is akart robbantani; ennél többet akart: olyannak lenni, amilyen.
Még a tekintélytisztelet vétkét is könnyű szívvel elkövette, ha kedve tartotta.
De ez ritkán esett meg rajta ; vagy ha igen, kevéssé ünnepélyes formák
közt. Legényes alázatába mindig némi csúfondárosság elegyedett. S ha
elkövethetjük a merényletet, hogy mégis valamistát lássunk benne, ne csak
önmagát; azt mondhatnók, hogy noha mindig hű, sőt dacos katonája volt
a maga művésztáborának - a nagybányai festőknek és a Nyolcak társaságá­
nak talán még inkább, mint az i.rodalminak - : ugyanakkor kissé ellenzéke
is volt annak. Mert az ő nagy látomása az élet művészi betetőzéséről nem
tárlat, hangverseny, matiné lett volna, nem méltóságos folyóirat és könyvtár,
hanem : cirkusz. Olyan cirkusz, ahol a légtornászok a szellem szárnyán
repülnek, a bohócok zsigerei~k eIaszott vidámságát fakaszt ják fel bukfen­
ceikkel s a műlovarnő olyan mosollyal hinti csókját. mint Kaffka Margit
tette volna, ha úgy tudott volna mosolyogni - és lovagolni! és öltözködni!
- mint írni. A csepűrágásnak sokszor védelmére kelt Tersánszky, szóban,
írásban egyaránt. S nem is a népszerű szórakozóhelyeket akarta mint:gy
intellektualizálni. Hanem valahogy elvárta volna, hogy a magas esztétIka
világa átalakuljon tömegmulatsággá. Részben ezért vonzódott olyan írókhoz.
mint Karinthy, Nagy Endre, akik ilyesvalamit is tudtak. Büszke lett volna

V érbő árnyak közt bolyongok, olyan társaságban, amely a közelmúltat
idézi és a jövőnek szól, akár az elevenek, ha méltón nyúlnak emlé­

kűkhöz. Kezemben Tersánszky Józsi Jenő könyve : Nagy árnyakról bizal­
masan (Magvető könyvkiadó; Budapest) - emlékezések a Nyugat Nagy
Nemzedékének elköltözött tagjairól. A névsor a fejezetek élén : Ady Endre,
Cholnoky László, Kaffka Margit, Osvát Ernő, Ignotus, Szép Ernő, Nagy
Endre, Somlyó Zoltán, Tóth Arpád, Kosztolányi Dezső, Babits Mihály,
Móricz Zsigmond, Karinthy Frigyes, Nagy Zoltán, Nagy Lajos, Heltai Jenő,

Hatvany Lajos és az utánuk fellépett évjáratokból még egy név, a leg­
nagyobb, legfényesebb és leggyászosabb : József Attila. Nem teljes névsor
persze s nem is volt annak szánva. A kimaradtak közül hadd említsek csak
egyet, ki ugyanezen körből indult, ha aztán vadul szembefordult is vele :
Szabó Dezsőt. Vele való találkozásaimból szeretnék egy pillanatot föl elevení­
teni, ha nem remélhetem is, hogy Tersánszkyt szellemidéző bájában meg­
közelítsem.

Ott i.i!ünk szemtől-szemben a Philadelphia kávéház páholyabla~ában,

a bikanyakú, fátermörderes, országos irodalmi bálvány, meg én. O volt
akkor a legnépszerűbb és legmagányosabb író Magyarországon. Híveit
elmarta s kapóra jött neki az olyan ifjú társasága, aki legkevésbbé sem
tagadja, hogy a magyar ifjúság robusztus elbutítóját tiszteli benne. Nem
volt köztünk félreértés.

- A maguk Nyugatja - dörögte dallamos basszusán -- az az önfer­
tőzés útján szaporodó poloska-metropolis, azok a...

Én akkor.. ha jól emlékszem, éppen hadilábon álltam a folyóirat
szerkesztőivel .: de már csak azért is, hogyalovagiasságomat legalább
magam előtt bebizonyítsam, megkockáztattam egy szelíd ellenvetést. S
különben is, kérdeztem, minek olvassa azt a lapot, ha ennyire lenézi?

- Olvasni ? - feldörejlett a kacaja. - Olvassa a ... Nem elég bele­
szagolni ? A címlapja is elég. Bohuniczky Szefi !

- Egészem szép nov...
- Ez való maguknak. Í-ró-nő ! - hosszan gurgulyázta a raccsoló T-t

a megsemmisítő szóban. - Írónőket tenyésztenek. A minap jártam
Nyiregyházán. Egyetlen nyilvános í1Iemhelyet nem találtam, de találtam
huszonhárom írónőt.

- ~:Iismerem, ez lesújtó. De erről mégsem Babits tehet.
- Erről nem, de a saját regényéről igen. Meg hogy kikkel akarják

a bamba közönséget a maguk kultúr-tingli-tnnglijába becsalogatni. Hol egy
gettó-down-nal, hol egy csikszeredai tílinkóssal !

- Tudom, ön Nagv Endrét nevezi "gettó-down"-nak, mióta az ön
regényét úgy ledorongolta...

- Azelőtt is annak tartottam. Most csak azért tartsam többre, mert az
ikrámba harapott ?

- De ki a tilinkós ? - kérdeztem.
- Ki ? Hát Jenci ! Tersánszky József Jencike. Azzal a gügyögéssel,

amiből Kakuk Marcika meg Tamási Abelka termett. Mert ilyen gügye a
székely, ha zsidó álmodja. Ha a Nyugatnak kell, mint Balázs Béla Lukács
Györgynek.

Csak becsületből mondtam ellent itt-ott, nem hogy Szabó Dezsőt

meggyőzzem. Szabó Dezső pedig nem tűrt ellentmondást ; de nem is
fájlalta. Örült, hogy dühe új erőre kaphat tőle. Miután irgalmatlanul
leszamarazott, asztalánál marasztalt további leszamarazásra. Élvezettel hall­
gattam:

- Maga azt mondja, hogy az a Tersánszky még Nagy Endrénél is jobb
író. Hát egyik sem író. De Nagy Endre legalább van. A vásári kókler, az
realitás. De ilyen, hogy "Tersánszky Józsi Jenő", nincs is. Ezt valakinek
hi kellett találni.
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tésének 25~ik évfordulója alkal- ben és Lausanne-ban folytatta
mából érdekes talán betekinte- tanulmányait. Kultúrtörténeti ér- tó. $
ni gróf Teleki József ma már dekességnek számit, hogy fran- Befejezésül még csak annyit:!~
teljesf'n elfejtett Napló-jába és cia nyelven írta a hollandiai Lei- amikor Teleki József visszatért
idézni dokumentum-értékű fel- denben 1760 decemberében meg- Magyarországra, nem sokkal
jegyzéseit a. nagy francia írónál jelent kis, pamfletszerü tanul- utóbb II. József kinevezte föis-
tett látogatásáról. mányát: Essai sur la faiblesse pánnak, majd a közoktatási ügyek

Teleki neve a magyar iroda- des Esprits forts eimen, amelyet felügyelöje lett és végül mint
Iomtörténetekben ma már sehol mesterének, Bernoulli Dávidnak koronaőr fejezte be életét, 1796-
sem szerepe!. Pedig ez a XVIII. ajánlott. A lüs könyvecske Dide- ban egy évvel a magyar jako-
századi főúr jelentös szerepet rot materializmusával szemben a binusok kivégzése után. Igaz,
játszott kora. szellemi életében. protestáns vallás felsőbbségét sem nagy költö, sem vonzó el.

A híres erdélyi protestáns csa- akarta teológiai érvekkel bizonyí- beszélö nem volt, de politikai
lád tehetséges leszármazottja tani. Esszéjét elküldte Rousseau- beszédeiben a türelmesség szel-
1738-ban született. Szenvedélye- nak. majd hollandiai tanulmá- leme, a hékeszeretet, a megalá-
sen szerette a tudományokat és nyai után, amikor Franciaország- zottak és a megvetettek iránti
kivételes érdeklődést mutatott a ba érkezett, Jean Duvoisinnek, a rokonszenv nyilatkozik meg tel-
francia irodalom iránt. A baseli párizsi holland kővetség lelkészé- jes őszinteséggel.
egyetemen Bernoulli Dávid, a nek társaságában 1761 március
kiváló tudós filozófiai és fizikai 6.-án lüment Montmorency-be. BEREGI TIVADAR

A 176 1. d. 6ta Martii. Vóltam Rousseau szá menvén MOntmoranciba, ott a Templomot
• Uramnál du Voisin Urammal Montmo- meg jártuk, hol a Montmorencí Famíliának egy

rencyba mely mintegy három Lieue Parishoz. Ide igen szép monumentuma van ritka szépségű már­
huzta meg magát Rousseau Uram már 7 eszten- vány oszlopokon. E' mellett a Templom mellett a
dőtől fogva, 's a mint mondja azoltától fogva Peres de l'Oratoireok Clastroma vagyon. Azután
Parisba nemis vólt, egyszer a Boulevardsig el meg mutatta ő Kegyelme a Maréchal de Luxem­
mentt, sőt azt mondja egy Házbais vólt amely bomg Palotáját és kertit, a Palotájais szép de ki- ~

Parisba ér de a Boulevardrol mentt bé, 's aParisi váltt a kert. igen ditsősséges gustussal van tsinál- ~

utzába nem vólt. va ; nintsen benne se statua, se egyebb igen $
Se Duvoisin Uram se én nem ösmértük ő fényes tzifraság de a kertnek el rendezését és a $

kegyelmét, de Duvoisin Uram két rendben irtt belőlIe való ki nézést nehéz fel találni másutt 's !
oda menetelünk irántt ; Először Rousseau Uram a valoban ritka dolog, és töméntelen kőltségbeis

mentette magát hogy felette foglalatos, másodszor került hogy mind a Terrace a kertben mind annak
most a mikor oda mentünk hirt adván előre Du- a hegynek nagy része a melyen a palota van épit­
voisin Uram, igen jó szívvel vártt. 's minthogy ve, emberek kezivel rakattatott, a melyen el hűl

du Voisin Uram azt irta hogy tsötörtökön, mely az ember a midőn látya. A kertben vagyon egy
tegnap vólt megyünk oda, akkor dél előtt elönk- mulató ház : annak egy részibe Rousseau lakik
be jőtt gyalog szinte St. Denisig a mely ide Mont- néha, mikor Maréchal de Luxembourg ottan van,
morencihoz másfél Lieue, vagy Ora, de mi tegnap kit igen nagyon szeret, és betsűl Rousseau Uram,
nem jőhetvén Duvoisin Uram hivatalyabeli épen jóllehet közönségesen a nagy Uraknak nem jó
elkerÜlhetetlen dolgára nézve, a jó embernek tsak barátya. Ezt a kertet ez előtt egy Croisaz nevű
üressen kellett visszá jőni, melyet mi felettébbis ember tsináltatta 's birta, kit hogy meg külöm­
sajnáIIottunk. böztessenek a nálla még gazdagabb Croisaz nevű

Szállottunk, meg érkezvén, au cheval blanc atyafiátul Croisaz le pauvre vagy Szegény Croisaz­
fejér lóban, onnan mentünk Rousseau Uramhoz. nak neveztenek jóllehet mely gazdag lett légyen
Először a fogadott Lokajom után indulván el meg tsak ez a kertis eléggé meg mutatya. A Rousseau $
tsaltuk magunkat. mert ez előtt Rousseau Uram Uram szobájában, a kertbeli házban, mely Ma- ,
a falun kívül lévő egy Hermitage nevezetű (az réchal de Luxembourghoz tartozik, egynehány I'
vólt é valósággal valaha vag'y nem, nem tudom) Indiai nyilak vagynak ; néha azokkal val6 lövöl­
helybe lakott, s Ő azt gondolta, hogy most is ott dözéssel mulatya magát.
lakik, 's ki mentünk vólt a helységből arra felé. Ezt a palotát meg nézvén kivül, ki mentünk a
míJl; osztán egy Aszszonyt az uton találván az a kertbiiI 's el kisértt Rousseau Uram egészen Ba­
hibáb61 ki vett, 's viszsza igazitott a városkába rig hol a szekér készen vártt. Többet jártunk ek­
hol Rousseau Uramhoz mentünk egyenessen. kor Rousseau Urammal 3 Ol'ánál vagy legalább
Minthogy ez a Rousseau Uram jeles elméjére és könyen anyit, ott el válván egymástól meg tsókol­
rész szerint különösségéreis oly nagy nevet szerzett tuk egymást, 's ugy tetzik hogy engemet szere­
magának, nem tartom épen szükségtelennek nálla tett.
levő létünknek egy kisség bő le írását adni, az
ilyetén embereknek házi dolgaikbul sokat itél az Rousseau Uram rá nézve mintegy 4S eszten-
ember a természetekrűL dős ember (3.) kitsiny inkább mint nagy

testére nézve, vékonyis, egy kisség meg görbedtt,B é menvén hozzá egy rut fótos Schlafrockba friss és eleven beszédű. éles elméjű, a mit a
találtuk, 's ha nem tudtuk vólna hogy Frantzia Espritnek nevez, az igen sok van nála,

Rousseau, valami piszkos vargának gondoltuk vól- itéleteis jó, gondolatya éles, 's jólis ki tudja adni,
na kiváltt oly minden tsinosság nélkül való szo- mert ma nem hiszem hogy senki hathatossabban
bába a hol eszik, és főznek is. Ez igen kicsiny i

irjon náIla, társalkodása nem lankadtt. mert so­
Szoba, 's egyszersmind konyhájais, itt szokott ebé- kat beszél. vagy leg alább ez uttal elég beszédes
delni ; felvebb vagyon egy Szobája hova garádits volt. mind az által még sem lehet jó kedvű em- $
szolgál ; e' tsinossabb sőt majd tsinos is. Meg ér- hemek mondani. Némely maga ;"iselésében. 's J$~
kezvén igen jó szivvel látott 's el vezetett a Don- sententiájiban különös, de még különösebbnek

~ jonba mely a szobájábol e!!"y kis kerttel válasz- akar tetzeni, a mint észre vehettem. mint a
$ tatik el. Donjonnak neveznek a Frantziák minden milven. Ez vólt talán egy az okok közzűl. hoe:v

efféle kis épííletet amely valami ki tetző helyen az emberek társaságáboi félre huzta magát : Azt ~
van. Ebbe a Donjonba meg lehetős tsinossan van mondja ho!!"" soha sem alszik egy fertály orát egy l
holmi, de tsak igen parasztossan ; Láttam neve- vé!!tiben többtől fo!!"va I" esztendőnél. 's nem
zetesen itten a Prussiai Királynak egy nyomtatott aludtt ugyan anvi időtől 'fogva soha egy orát
képit, melynek az alján a rámájára vólt ragasztva mind öszve eg" éitzaka. 's azt napoal sem potolia !
e.G kis papiros. azon vólt két Frantzia vers. mely ki. mert akkor sém alszik. Ha ez igaz. a mint­
igen mér.ges vólt, a Prussiai Király ellen. de

ho!!v nemi, igen mond olyat a mi ugy nints. én
eszembe meg nem tartottam. Ottan beszélgetni tsudálom hoev él. nem tsak él pedi!!". hanem a
kezdvén leg elöször is könyvemet hozta elé. mely- szemei tiszták 's fejérek. Az öltözetébenis vala­
lyet Duvoisin Uram még minap néki meg mint ee-vébb dolgaiban. gyanakszom. hogy e!!"v

l
küldött,'s nag)'obban meg ditsérte mint a könyv

kevéssé keresi a különösséget : kétség kivül a Lá­érdemlette vólna (1.). Ebédhez ülvén a felyebb
ba úijának bogossága va!!V valami olvan okraemlitett szobába nem sokat de jól ettem : vólt
nézve mindenik oaoutsa fejének a közeoin e<!v

egy leves, tehén hus, és egy lére tsináltt Lapin. iul< van vágv? tsillág formán. A oanl!tsa taloa fá-

I
(ez majd olyan mint a süldő nyul) Ezen kivül boi van nagy részint hoe:v a mint mondia szá­
volt e<7V már régen meg kezdett pastétom, 's .ió

,... razabban iárjon. 's továbbis tartson a oaol!ts.
sajt, vaj. jól állott szőlő's egy szoval igen jó de Szezénv állaootya és élésének modját tsak maga
tsak közönséges és minden tzeremonia nélkül

" !!"ustusának lehet tulajdonitani. mert ámbátor most
való ebéd, mely kétség kÍvűl annál iobb lzun valosál!"P'al szeg-énv és pénzeden, tsak rajta állana
csett, mentül parasztossabb vólt. Egy Leány vagy hogy több oénzre tenne .szert. de nem akar a
AsszonYis ett velünk a ki Rousseau Uramnak a

. l1lint mondiák senkinek ió akaratyával élni. Mostmint látom mindenesse, .gazdaszonya, szakátsnéja
le!! inkább a Musikáiábul él. mert a mellett hogyetc. Nem szép és arra nézye akárki előtt is gya-

. tudos ember naP.'V Musicus. és Compositoris 's anúságon kivül való. (2.)
mások kivánsáqára comDonál, 's a rendes iutal­E bédután a szekerünket el küldöttük Bare nevű mát el veszi. de azon felyűl nem. A minao. azt

faluba, melyen keresztül kell menni Parisba mond ják. hozv Prince COI;ti. valami Compositioiá­
menvén, hogy ott várjon meg, mi pedig Rousseau ért Rousseau Uramnak talán So Louis d'ort küldött.
Urammal, hogya vidéket meg láthassuk jobban, melvböl Rousseau tsak 2 Louis d'ort vett el. 's a
gyalog sétálni mentünk. Ez a Montmoranci egy töhbit viszsza adta. $
hegyen esvén mind az a ház,. a hol Rousseau $
Uram lakik, mind pedig a Vidéknek nagyobb Ebből az expeditiobol estve 8 orakor érkez- f
része igen szép tekéntetü hely, a sétálással visz· tem haza Parisba a szállásomra. Ezen az
---- úton meg probáltam a minap I I Louis d'oron s 6

l
~ (J.) Telekinek az Essai sur la faiblesse des Esprits Liveren az az 270 Liveren vett szekeremet ; igen ~

torts című tanulmányáról van szó. jónak találtam. ;
(2.) Nyilván Thérese Levasseur-ről van szó, akit $

később Rousseau feleségül vett. (3.) Pontosan 49 éves volt. ~

.~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~,~~~~~~~~~~~~~~~"~~~~~~~~~~~~,~~,~~~
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Ha itt-ott egy-egy mozzanat léhábbnak, komolytalanabbnak tűnik,

ne érezzenell ki belőle hegyeletsértést. Az élet nem válogatja össze
eseményeit a későbbi irodalomtörténetre való tekintettel nehéz és
könnyű fajsúlyúnah.

arra, ha maga valóban népszerű "tilinkós" lehet.
De az ő tilinkója - amin elsősorban a tolla értendő, ha szenvedélyesen

furulyázott is - ez a nagyon vidáman csörgedező hangú tilinkó mégis csak
a komor bö!cselőknek kellett. S ő maga, bármennyire hetykén unta a
bölcselmi eszmecserét s bárhogy szerette azt meglepő sportmutatványokkal
félbeszakítani : mégis csak ott volt otthon, ahol ezzel a boglyas és szép­
lelkű bölcselőket képeszthette el. Mondjam-e, hogy a népnek nem kellett ?
Igy ez nem állna. Kellett, de csak amikor a nép már rákapott a "nyugatos"
modernség ízére. Kivált kellett a Rákosi-uralom idején. amikor nem vagy
csak alig volt szabad kóstolni belőle. Ma legnépszerűbb íróink közé tartozik.
Nem tudom. elragadó meséskönyvei, a Makk Marci és a Misi Mókus
mennyire kelnek; én ezekből szeretném magyarul tanítani a fiamat. Abban
a tudatban, hogy aztán a Céda és a szűz c. kisregényét, mely miatt mint
közszeméremcsértő a börtönbe került, meg a Kakuk Marci a sógoregyletben
c. regényrészletét. melynek közlése miatt a SzéP Szó második számát
elkobozta a szeméremféltő hatóság - atyai útmutatás nélkül is megtalál­
hatja.

Nagy Árnyakról úgy vall "bizalmasan" Józsi Jenő, hogy. mint maga
óv előszavában :

Milyen különös alak ez a báró t De főleg milyen áldás ez, hóbortok
megszállotta kócosokra, hogy ez az ember annyira kapaszkodik
utána, hogy sorsosuk legyen. Magam részéről, az ő lehetőségeivel,

millióival és külsejével, valljam be, mit tennék? Fölcsapnám
ablaküveg nonoklimat, időmet mulatókban, kártyatermekben her­
dáZ,~ám, legföljebb medvevadászatra ruccannék Mármarosba vagy
Afnhába oroszlán és fekete tündér vadászatára t A fenemeg t
Foglalkoznéh irodalommal ? Ime t Minek nézik ebben a hörben
ezt a nagyműveltségű, jóakaratú, tehetséges embert ?... És neki
meg~ri t ... Nézzük csak magamat t Lehettem volna bányamérnök,
kohasz vagyegyszerűen kll..tató bányász, mint elődeim, lehettem
volna vasutas, jegyző, ügyvéd, mint ahogy az önhént kínálhozott
számomra, lehettem volna festő, ha lusta nem vagyok a küzdelemret
Szinte utolsó mentségnek próbálhoztam az irodalommal t Nos,
lehet, hogy becsülettel és sikel'rel fogom űzni ezt a hivatást, de
hogy akkora eszelős, rögeszméjíí, belső hényszer hajtana benne,
mint ezt a bárót ? Ezt aztán kereken tagadom t... Ez az irodalom
mint szakma a legelbízottabb minden művészeti ág között, az
önistenítés kényszerhépzetével t... És mennyi az áldozata? t... Hát
csoda ?...

7

M éla tűnődésében a társigazgatók zavarták.
Láthatták érkezését s futottak elé, hogy

vezessék, illő tisztelettel, az épületbe, közölvén
persze, hogy jegy várja estére a kiváló kollégát a
kasszában. Jóllehet, zsMolt lesz a ház. S folytatták
máris a próbát. Nem volt érdektelen. pláne, hogy
a vezető szerepeket a Burgszínház két csillaga, i
"Madam" Löwe és "Herr" Anschütz vitte.
(Ez utóbbi volt sokáig Egressy Gábor bálványa,
vádolták is jóideig, hogy csak utánozza a bécsi ~
nagyságot.) Mégsem várta meg Klingemann a #

próba végét. Kínozta a torokfájás, tán, mert untatta
a "történelmi szomorújáték". Semmit nem értett
a 'távoli históriából, nem is érdekelte, Meisl
mester, a népköltő, kedélyes tolmácsolása ellenére
sem. A doktor világa főképp a biblia volt s a
germán mondaanyag némely szakasza; belőlük

merítette tárgyait iskoladráma-ízű s színvonalú,
kegyes műveihez. Majd este végignézi az egészet!
Akkor meg a tömeg s a. tolongás riasztotta el;
hagyta veszni a tiszteletjegyet. Szállójába tért.
kúrál ni magát.

Képzeletét jobban izgatta a magyar társulat
produkciója. Exotikumáért s tán egyéb okokból. E
föld népével találkozott már, látott keveset ter­
mészeti kincseiből. Ismerte. hírből, borait s bár
nyelni fájt. ette, valóságosan, éspedig élvezettel,
ételei t, melyeket nemcsak bőségük s kivételes
ízeik miatt kedvelt, de olcsóságukért is. Német
volt a doktor, tehát takarékos s el volt ragadtatva,
hogy két papírforintból, azaz 12 garasból, kite­
lik egész napi kosztja. A fulladásig kitelik. A
metternichi politika nagyobb dicsőségére, mely
ennen zsírjába akarta fullasztani a magyart.
Sikerült is neki, derekas ideig. Mondom, sokat
tapasztalt e néhány nap alatt a braunschweigi
doktor, de elve volt, hogy a nemzeteket a kul­
túrájukon, jelesen, a színházukon keresztül mérheti
le igazán. Ezért törekedett a magyar előadás meg­
tekintésére. Szerencséje volt; Castellinek franciából
fércelt és rozsdás magyarra ültetett darabját. Az
árva és a Kyillws-t láthatta. melyet betéve ismert,
maga is rendezett, követhette tehat a cselekményt
a tirádák értelme nélkül.

lendülnek
kalapok.

Irodalmi Ujság

C sakugyan, ahogy meleg kabátot húznak az
utasok, egyszerre indul a barátkozás. Úgy

kezdődik, hogy az egyik utas, ötvenes, nagyorrú,
kissé dülledt szemű és tanáros forma, vagyis
tisztaságkedvelő, pedáns férfiú, kezet kívánna
mosni. így dukál, ha az ember abeporosodott
útiszatyorban kénytelen kotorászni. Lesz. ami lesz,
gondolja a tanárféle, fő a tisztaság s fordul máris
a bámészkodó hadhoz ; magyarázza, amint tudja,
kézzel és lábbal, hogy vizet szeretne. Egy csapásra
megélénkül a szobormerev statisztéria, mind jönne­
segítene lajttal-csobolyóval. Meg kulaccsal, melyben
ugyan nem a világhíres tokaji kotyog. de ruszti
tán, vagy másfajta mézízű nektár. A tanár formájú
azonban nem iszik; gyenge a gyomra s a mája is
beteges, komoly baja lenne, ha egyszer is vétene az
előírt diéta paragrafusai ellen. Máris aggódik, mivel
a torka is kényes, könnyen begyullad.

Végül is újra lódul a dilizsánsz s
bucsúzón-tisztességadón a malomkő

FigYelmét elsőbb a magyar nyelv kötötte le.
Tetszett a nyelvünk. Majd a szereplők játé­

kára kezdett ügyelni Klingemann s ra jongása
lényegesen c.sökkent. Látta, nem a színészek te­
hetségében, pláne nem buzgalmában van a hiba.
A múlt hiányzott a játékból, a színjátszói ha­
gyomány. S fájt a színészek keservesen leplezett
nyomora, szenvedése. Ilyesmit észrevenni volt
érzéke a német doktornak.

Igazán csak Komlóssyné "aszan" játéka vívta
ki helyeslését. Mert Komlóssy Ferenc "urat", a
későbbi hősi direktort "minden kritikán alul"
ítélte; nem is szólva Keszy "úrrol" és Czelestin
"úrrol", akiket "kiválóan - l"Osszaknak" talált. A
szereposztáson is csóválta a fejét: az ifjú Victorint
Németországban mindenütt színésznő szokta
alakítani. itt pedig az akkor még egészen fiatal
Vásárhelyi "úr". Ne vitatkozzunk Klingemannal,
századának elismert szakembere volt. De elég-e egy
hét. vagy kettő, a magyar kultúráját megismerni s
ítélni felette? Mi mégis többet tudunk Pozsonyról
és I 825-ről.

Persze, ha nem kínozza a toroklob, biztosan
tovább időzik hazánkban s utazik Pest felé. De
kényes természet volt s a haláltól is félt, menekült

F
a'k alatt a'll a pozsonYI' sZI'nha'z a se'ta'nyon tehát a honból, mely "németnek temető". S mi. ,
üzletek a közelben. Új mezt kapott, a volt a magyarnak ez az ország ?

nevezetes hónapokra, a régi épület. A városé a E kérdésre Klingemann szabatosan felelt s ezért
színház s a vezetés magánkézben; Johanna is érdemlik figyelmünket, majdnem másfél század
Liebich örökölte a bérletet korán elhalt 'férje jogán, urán, könyvének jelzett lapjai. Mégiscsak éles volt
ki jóhírü színész volt s a nagy Iffland vetélytársa. a szeme a doktornak: Hungária tejjel-mézzel folyó
Az özvegyasszony, maga is színésznő, most közösen Kánaán; Tokaj szőlővesszejérőlhíres és arról, hogy
igazgat, felváltva Pozsonyban és Grazban. Ezek- itt ennen zsírjába kell fullad nia e rokonszenves
ben a hetekben éppen másodnaponként játszanak népnek. l
a németek; a közbeeső esték a magyar színészeké, E tétel persze a hajdani Pozsonyra és 1825-re
pontosabban az egykori erdélyi társulaté, mely én·ényes.
Székesfehérvárott működik a "menekülés" ota. DÉNES TIBOR

$
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A tanár formájú érzi a torkát, növekvő búval.
Ö nem beszél, a többit hallgatja. Minden

szavukat megjegyzi, gondolván, ha megússza ép
bőrrel e "poklot" és hazakerül észak-német szülő­

városába, Braunschweigbe, ezt is megírja, szokása
szerint, mint minden útiélményét. Doktor August
Klingemann s kiváló tekintély a színi szakmában.

Pozsonyban. ahová a dilizsánsz befut. ország­
gyűlés székel. ama nevezetes 1825-ös. száz­
ezer a mindenünnen felsereglő, mindenféle nép.
S négy napja, szeptember 25.-én, hogy magyar
királynévá koronázták a császárnét, Ferenc negye­
dik hitvesét. jó bajor Karolina Augusztát. A
ceremónia végeztével rosszullét fogta el a felséges
asszonyt, el kellett halasztani az ünnepségek javát.
Vagyis hogy áll a bál s tart a végtelenségig a
roppant mulatság. Mondják, olyan az egész, mint
farsangi kavarodás. A különbség: itt minden
valódi; az arany nem talmi s nem hitvány kvarc
a villódzó gyémánt. Micsoda pompás színjáték!

Minden órának van külön műsora. A színház, pél-
dául. ünnepi bemutatóra készül. A társigazgató,

$ Johann August Stöger, rossz színész és kitűnő

i
r tenorista. ezenfelül rokonszenves fiatalember, üzent

a híres kolIégának : már próbára várja. S nem
akármilyen darabot próbálnak. Karl Meisl, a bécsi

~ ..drámai népköltő", gyártotta az ünnepi művet. A
~ címe sokat mond: Gisella von Bayern, erste
; Kőnigin der Magyaren. Királyné koronázásra

készült a darab. az utalás a történelmi párhu­
zamra több. mint világos. Karolina Auguszta is
bajor herceglány. Vakulj hát mll.gyar! ""'

r-'~~-~:;~~;~~;~~;;;;;;';;;;;;;;;-~~~-l

i Midőn nekilódult a dilizsánsz, hogy elhagyja Fejér megye szorgalmazta a pozsonyi kirándulást: i
~ Bécset, a szeptembervégi nap jólesőn simo- együtt most az ország, felkarolhatja végre a $
~ gatta az arcokat. A magyar határra érve, kitört a nemzet napszámosait. Ismeretes a Karok és Rendek ~
$ vihar és semmit-senkit nem kímélve, rontott a döntése, 1825-ben és Pozsonyban: "alkalmasabb i
$ kocsiba, kegyetlen, a réseken át, a jeges lehelet. időkre" kell halasztani e másodlagos kérdés meg- $
$ Végre kopogott valaki a kocsisnak, kérve rövid vitatását. Pedig nem jött készületlen a magyar $

I
megállóra. társulat: huszonhat, jól betanult darabnál nem $$$

Az utasok kikecmeregtek, fázósan-félénken; volt kevesebb tarsolyában. S ilyen erők szegődtek ~

fáztak a' hirtelen hidegben, féltek az idegenségben. e pozsonyi hat hétre a törzshöz : Bartha János,
. Németül beszélt valamennyi. "Németnek remető Megyeri Károly ("van-e ki e nevet nem ismeri ?"),
Hungaria", mondta egyikük, mivel így tudta Telepi György, ésígytovább. Hiába! A hatalmassá-

I
hallomásból s mutatott, nem csekély ijedelemmel, gok mégis jobban kedvelték ekkoron a maguk $
a földekről, alacsony házakból előkerülő emberek nyújtotta színjátékot. $
felé, kik bámulták, illő távolból, az idegen népet. A kapuhoz érve, a színház lépcsőjén, meg kellett j$

így, az első pillanatokban, csakugyan nem volt állnia Klingemann doktornak, hogy megfordul jon ~

megnyugtató látvány az álldogáló, paraszti had. s gyönyörködjék kissé a természet szépségében.
Valamennyi fején széles karimájú, lapos kalap, Nemcsak a, művészetet szerette a braunschweigi
mely komor árnyékot vet a kutakodó-gyanakvó direktor. de a természetet is. Ezért címezte így J
arcokra. A daróc zeke, akár: a vaspáncél, nem simul útiélményei három kötetét : Művészet és természet i
az izmos testek hajlatai szerint. Ezenkívül mind- (Kunst und Natur, Braunschweig, 1821-1828; a $
egyik kezében rémítő furkósbot. Mit akarhatnak magyarországi kirándulásának summája a harma­
eme barbárok? S állataik sem hatnak békítőn a dik kötetben olvasható).
rebbent kedély világra. Fehér és szögsárgaszin
ökrök, rettentő erősek, szarvuk, öklelő dárda. lefelé
irányul, az emberi test puha anyagai felé. "Német-

Inek temető Hungária", ismétli az említett utas,
és meg is magyarázza: Nem az állat a veszedelem
és nem is az ember, ki csak első látásra félelmetes.

$ Hasznos az állat és derék az ember errefelé. Ellen­
$,' ben veszedelem a túlolcsó-bőséges élet, meg az ital,
$ e vulkáni talajból fakadó, sokfajta bor. Ahány itt

a vidék, annyiféle a bor s legtöbbje mézédes,
itatja magát a gyors részegedésig, betegségig, le­
hullásig. Jön az idegen szűkös hazájából; pénzéből

bőven futja ételre-italra. Fal hát és vedel s egy­
kettő elviszi a "magyar betegség", a pestis. A
néptől, vagyis a magyar paraszttól, mitsem kell tar­
tani. Sőt!
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Bizalomért bizalmat! Én ezt a könyvet először meglehetősen csalódva
lapozgattam. Túlzás volna azt mondanom. hogy nem tetszett; Józsi Jenő

nem tud úgy írni. hogy nekem ne tess~k. A hangja utánozhatatlan.
Hányaveti mondatain mindig átüt sihederi hahotája ; akkor is ha csupa
forró részvét - kivált a kenyértelenek, a rongyosok s a zátonyra-futottak
iránt. Valósághű mesemondó, nyomortelepek derűs és együttérző krónikása.
De az utcai csavargóról több mondanivalója van, mint a szellem csavargóiról.
Mit mondhat társairól a Nagy Nemzedékben olyat, amit mások el nem
mondtak?

Rengeteget. Apródonként. eladomázva mondja el ; képtelen volnék
egyetlen mondatba sűríteni a velejét. De például említhetném meghatóan
szép visszern1ékezését Hatvany Lajosra. Leírja első hosszabb beszélgetésüket :
még fiatal Nyugat-főmunkatársvolt, mikor a báró - a kör egyetlen bárója
- egyszer karonfogta és elsétál t vele irodalomról társalogni és főképp

Osvát-szídni ; amit ő, mármint Józsi Jenő, éppen azért hallgatott feszengve,
mert sokban egyetértett a kifogásokkal. Aztán visszatért Józsi Jenő a kávé­
házba. ahol kaján és irigykedő pillantásokkal várták: "Levágtad ? Mi ?"
Józsi Jenőnek nem volt másnapi ebédre valója a zsebében s képtelen volt
eldönteni, hogy az alacsony csúfolódást nézze-e le jobban vagy saját balek­
ségét, hogy valóban elmulasztotta a bárót "levágni". Majd elgondolkozott :

.A fenemeg t Az embernek megesik a szíve azon a gazdacr bárón.
Jóliehet, egyéb szerencséjéről nem szólva, jó fellépésű: vilá~ias férfi

volt, szórakozni és szórakoztatni tudó, s a nők bolondultak utána, mégha
(az írótársakhoz hasonlóan) erkölcsi kötelességüknek ~artották is lefejteni
róla az anyagilag lefejthetőt. Mint író is megállta a helyét : nem szorult
tá, hogy bevásárolja magát az irodalomba. De teheti-e, hogy ne nyúljon
az erszényébe. ha már ott van ? S ha egyszer belenyúlt : csoda-e, hogy
herék, nyomorgók és más írástudók az erszényére szegezik szemüket. nem
pedig homlokán a Múzsa-csók jegyére. meJlyel ki-ki amúgy is bőségesen

eIlátottnak reméli önmagát ? Ezen még az sem segít, ha mint írótársat
vagy barátot becsülik. Ady nemcsak őszintén vonzódott Hatvanyhoz : va­
lóságos Hatvany komplexusa volt. akár sok másnak, József Attilának is egy
darabig. De a komplexus egy része volt : nem adni magát ingyen annak,
aki fizetni tud érte ; s nem hagyni cserben a társat - nevezetesen Osvát
Ernőt - akinek meggyőződésén kívül semmi vagyona nincs. Hatvany
pedig mindent megértett. csak az ilyen Hatvany-komplexusokat nem. Ter­
sánszky J. Jenő egyike volt a nagyon keveseknek. kikről soha nem hallottam
neheztelő megjegyzést tőle. De biztosan furcsállotta, hogy ez a kedves és
nagyra tartott barátja milyen ritkán jelenik meg a háza táján. Ha a
Magvető kiadványai eljutnak a másvilágra. most nem csak Józsi Jenőt

értheti meg jobban, hanem Hatvany Lajost is.

"""Kegyeletsértés"? Az nincs ebben a könyvben. Csoda hogy nincs, de
nincs. A tartalma felől lehetne : asszony-dolgok, garasos gondok, a nyomorú­
$ág szutyka. dáridók otrombasága, megannyi felelőtlenség és nagyképűség

árnyéka a pillanatfelvételek sorában, melyeken élők sértődhetnek meg a
halottak nevében, ahogy ilyen alkalommal szokták. De a hang olyan szerető.

olyan m,agától értetődő, .darabosságában olyan gördülékeny. görgésében
olyan SZlVes. hogy. azt hiszem, még a megbánt<5dás professzionistái sem
fognak fennakadni rajta. Külön javára írom. hogy nemcsak embert nem
hamisít. de környezetet sem. A Parnasszus, ahogy ő ismerte. hol csapszék
volt, hozomra cehhelőkkel, hol igazgatósági várószoba. titkos bejárattal a
jól-kelő könyvek szerzői részére. Főképp pedig: kávéház, kávéház - New
York, Japán. Palermo, Centrál. Akár százegynéhány éve a Pilvax. Akik
látogató.ik k~~~l ~imagaslotta~. nyil,ván nem annak köszönhetik nagyságu­
kat, amit a fopmcer el-tereferelhet roluk. Hanem az egyik a János vitéz-nek.
a másik a Nagyon fáj ciklusnak... Ezeket elemezni: szép feladat. Ezeknek
emberi. társadalmi hátterét fölfedni : nem kevésbbé szép. Dehogyis hathat
az ilyen visszaemlékezés, "léhának". Az író akkor áhítatos. ha igazat ír.
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VITRAC, IONESCO, DUBILLi-\RD
Párizsi színházi esték

1963. március 15.

PARANCS JANOS

AZ 50-ES ÉVEK Beckett, Ionesco, Genet
nevével fémjelzett drámai kísérlete, az "ab­
szurd-színház", az "anti-théatre" napjaink­
ra polgárjogot kapott. Szerzőik a televízió­
ban szerepelnek, képeslapokba nyilatkoz­
nak .: az irodalomtörténetek is megnyitot­
ták előttük lapjaikat. Az irodalomellenes
lázadókról és fenegyerekekről lassan kide­
rül, hogy családfájuha és nemesi levelükre
ők is kényesek : őseiket hol a commedia
dell"arte, hol a barokk színház táján talál
ják meg, hol az angol ,.nonsense"-irodalom­
ban, hol Büchner darabjaiban, vagy akár a
Szeget szeggel a Troilus és Cressida Shakes­
peare-jében. S kéz a kézben megjelennek az
utódok is : Pinget és Dubillard első lépéseire
már Beckett és Ionesco ügyelnek.

Az idei párizsi színházi évad nemcsak
Ionesco új darabját hozta meg, hanem
Dubillard személyében az iskolának új hí­
vét is felavat ta , s felfedezett egy olyan mes­
tert .. akinek példája csak még jobban iga­
zolja a 20-as évek és a mai irodalom egyre
többet hangoztatott rokonságát: Roger
Vitrac-ot. A tíz évvel ezelőtt elhunyt, kudar­
cot kudarcra halmozó, immár csak barátai­
tól számontartott szerző a szürrealizmus
jegyében indult, Breton, Artaud, Masson,
Aragon, Crevel fegyvertársa volt, s első da­
rabját, "A szerelem misztériwnai"-t a "Ré­
volution Surréaliste"-ben közölte. Néhány
évvel később kizárták a pártfegyelemnél
nagyobb fegyelmet követelő, de szerencsére
csak verbális és erkölcsi kivégzéseket fogana­
tosító csoportból.

VITRAC ekkor a szürrealizmus másik
kiközösített áldozatával, a szent, az őrült,

az apostol Antoine Artaud-val, a mai ren­
dezők mesterével színházat alapít, az "Ubu"
szerzőjének nevét hordó "Théátre Alfred
Jarry"~t, amelynek rövid pályafutása alatt
éppen arra jut ideje, hogy 1928-ban bemu­
tassa Vitrac legjobb darabját, a "Victor, ou
les enfants au pouvoir"-t. A várt siker azon­
ban elmarad, Vitrac egyre jobban elkedvet­
lenedik, s későbbi darabjaiban, "A farkas­
ember'-ben, ,.Az atyám kardjá"-ban nem-

- --csak a közönségnek tesz egyre több enged­
ményt, hanem már humorának puskaporii
is vizesen füstölög.

A "Victo., vagy a gyennekuralom" felfe­
dezése Jean Anouilh érdeme, aki nemcsak
az 1952-ben elhunyt szerző barátja volt, ha­
nem darabjaiban, száraz, elevenbe vágó
dialógusaival, ironikus mozgatott bábjaival
bizonyos értelemben követője is. Az "önző",

a "reakciós", a "kísérletezéstől elzárkózó"
Anouilh nagy szeretettel vitte színre Vitrac
szövegét, s ezzel az új színjátszásnak lega­
lább olyan jó szolgálatot tett, mint amikor
évekkel ezelőtt Beckett vagy Ionesco darab­
jaihoz invitálta a maradi ízlésű polgári kö­
zönséget.

Vitrac darabja társadalmi szatírának, víg­
játéknak indul. 1909. szeptember 12. estéjén
vagyunk, a polgári viIág fénykorában, a so­
kat visszasírt' "Belle Epoque" kellős köze­
pén. Victor kilencedik születésnapját ün­
nepli ; s ez a "vásott kölyök", aki nem­
csak különlegesen nagyra nőtt korához ké­
pest (l So centiméterével még a felnőttek

közül is kiemelkedik...), hanem "kivételesen
intelligens" is, néhány óra alatt ráébred a
körülötte lévő világ igazi értelmére. A
csínytevő, pajkos Victor a tudás almájába
harap, s kiűzetik a gyermekkor paradicso­
mából. Megismeri a felnőttek világának
nJinden szennyét, ahol csak kényelmes há­
zasságtörést, ostobán önelégült racionaliz­
must, puffogó és kilúgozott radikális esz­
méket, a hazugságot udvariaskodó ceremó­
niával cementező szülőket, idő előtt szenilis,
revánsért kiáltó tábornokokat, megszégvení­
tett cselédlányokat talál. Az illúziók elvesz­
téséért, a tudásért fizetni kell : a születés­
napon váratlanul megjelenik egy kénes bű­

zöket árasztó, de szépséges nő, egy szecesz­
sziós szfinksz, a rothadó békevilág ha­
lálangyala, Ida Mortemart, s Victort magá­
hoz szólítja.

Viu-ac darabja pillanatnyi szintézist tu­
dott megvalósítani. Lehetett volna csupán
társadalmi tézisdráma, ahol a szerző a pol­
gárság szennyesét teregethette volna ki több­
kevesebb nevelő szándékkal. Lehetett volna
a Feydeau vonalába beilleszkedő, ellenállha­
tatlanul gyorsuló cselekményű vaudeviIle.
De a szürrealista Vitrac világába betört a
fantázia, az álom, a csapongó lírai nyelv,
a valószínűtlen, de a valónál többet el­
mondó költőiség. A szürrealizmus a színház
terén nem sokra vitte, Aragon vagy Bre­
tó'n kis darabjaikat inkább olvasmánynak

szánták, mint a színpad deszkáinak. Vitrac
azonban a mozgalom legjobb, s talán
egyetlen igazi darabját írta meg, mégpedig
úgy, hogy nemcsak a klasszikus dramatur­
gia hely- és időegységét tartotta tiszteletben,
hanem a mai színház előfutára is volt.

IONESCO tudatosan vagy véletlenül
Vitrac nyomdokán járt : a díszlet - a kis­
polgári szalon, hálószoba - már készen
várta, s a stílus is .. a dadogó, klisékből tol­
dozott, majd hirtelen költőien szárnyaló
nyelv, a groteszkre stilizált polgári világ s a
fantázia látomásai is. Új darabjában azon­
ban (Le Roi se meurt) mintha ismertebb
mesterekkel versenyeznék, s talán a leg­
nagyobbal : Shakespeare-rel. Ironikusan, já­
tékosan célozgat a királydrámákra, de iga­
zában a fenséges haldoklásokra, II. Richard
magányára, Lear kivetettségére gondol. I.
Béranger (Béranger-nak hívták már a
,.Tueur sans gages" és a "Rinocérosz" hősét

is), aki kispolgár és király egyszemélyben,
vagyis : az Ember, utolsó óráit éli. Király­
sága pusztul, országát az elemek rombol­
ják, tizedelik a lakosságot, palotája fala re­
pedezik. Bosch ecsetjére méltó látomást
vagy az atomkorszak sivár szorongását idé­
zÍ : halálával mindenki a világ pusztulását
éri meg. Béranger a lassú agónia minden
állomását bejárja: a halálfélelemtől a
gyerekes bizakodásig, a szomorú nosztal­
giátóI a zcrkogó kétségbeesésig, az emlékek
idézúétől az utókorba vetett bizalomig, az
élethez való ragaszkodástól a fájdalmas bú­
csúszóig és a végső beletörődésig. Hiába
maraszralná hitvesének, Mária királynőnek

alázatos szeretete, első felesége, Margit ki­
rálynő cinikus nyíltsággal tolmácsolja az
elkerülhetetlent, hogy majd anyaként, kar­
jában vigye át a feledés vízén, s a terem­
tés rendjét megfordítva, magzatként szülje
meg a túlvilágra.

ÁLLAt'JD6 na)?:y témalt Itta meg lonesco
"A haldokló ki.,ály"-ban, melyek - esetleg
groteszkebb hangszerelésben - valamennyi
bohózatában jelen voltak : az ember tehe­
tetlenségét a bomló-szaporodó tárgyak elött,
a freudista-ízííen mitologizált hitvest-élnyát.
aki ölelésében a halál cinkosa, őserők szol­
gálatában álló szerető.. áruló párka, s az
örök szorongást, a lét igazi abszurdumát :
a halált. Kár, hogy - talán először - kis­
sé pedáns, és a látomást nem győzi végig
költői erővel. Szónokiassága olykor üreseb­
ben kong, mint a Henriette d'Angleterre-t
elsirató Bossuet barokkos pompájú monda­
tai (címével a nagy szónok híres felkiáltá­
sára - "Madame se meu.,t' Madame est
morte !" - utaL.), érveit, a vanitas vani­
tatum tanulságát meg nem egyszer iskolá­
sabban tálalja, mint valamely 17. századi,
meditációra szólító Ars Moriendi...

AZ IDEI ÉVAD talán legtöbbet vitatott
szerzőjét, Dubillard-t Ionesco indította út­
nak. ,.Na'ives Hi-rondelles" c. darabjára
u~an már tavaly felfigyeltek, de a csehovi
ihletésű színmű még nem mutatta meg a
szerzőt teljes fegyverzetében. Új művét, a
Goncourt-testvérek novellája nyomán írt,

. látszólag- lazán szerkesztett, a filmtechnikát
és a kabaréjeleneteket egyaránt idéző, lírai­
filozófiai monológ-okat, példabeszédeket, vil­
lanásnyi életképeket, portásfüIkében vagy
konyhán ellesett párbeszédeket feIsorakozta­
tó ./vlaison d'Os"-át a Lutece Színház, ez a
balparti, rosszul fűtött, nyikorgó széksorú
terem, az avantgardista színjátszás templo­
ma, - amely már Jean Genet oly emléke­
zetes Négerei-nek is szállást adott, - mu­
tatta be kitűnő előadásban : a Grégoire né­
ven komédiásként is ismert szerző játszotta
a főszerepet, s a többi mintegy negyven sze­
repet e)?:y maroknyi színész, akik pillanatok
alatt változtak át szájtáti vidéki Rokonból
na.!!yképü Orvossá, 'konyhán serénykedő
Szolgából potrohos Pappá.

A ,,i'v1aison d'Os', a "Csontház", akár­
csak I. Béranger palotája, fantasztikus és
roskadozó építmény : építését a tetővel

kezdték, s az alapja mintha mindig is in­
gadozó lett volna ; amikor egy-egy ereszték
engedni kezd, egy-egy oszlop meginog-, a
számtalan szolga valamelyike Atlaszként
veszi vállára az összedőlni készülő boltoza­
tot. S recsegő-ropo)?:ó háza közepén az Úr,
a Gazda is hanyatlik: szenilis gyermek,
nyafogó és bölcs aggastyán. aki - akár­
csak Ionesco hőse haldoklik a darab
folyamán...

Vagy talán már meg is halt, visszaJaro
szellem, a múltat idéző rossz ,lelkiismeret?

Az egyes jelenetek mindenesetre nem kö­
vetik az időrendet, s a szín minden logikai
szükségszerűség nélkül változik : konyhá­
ból zeneteremmé.. padlásból hálószobává.
Az egyik szereplő, az Írnok ki is szól a
közönséghez : "Ne feledjék el, hogy kép­
zeletemben az események másként rende­
ződnek el, mint ahogy ez a 7Ht!óságban meg­
tö.,tént." A darab didaktikus cselekményve­
zetés helyett szubjektív látomás, egy érzés,
egy hangulat árnyalt megragadása. A köl­
tői magból az indulat sugarasan terjed, az
évgyűrűk szaporodó köreit egy nedv élteti.
önmagába záruló világ ez, örök várakozás,
akárcsak Beckett Godot-parabolája vagy a
marienbadi találkozás.

A KöLTÖI LÁTOMAST, az egyem mi­
tológiát könnyebb átérezni, mint magyaráz­
ni. Miről is beszél ez a "Csolltház", amely­
nek Ura a sorsához kötött, de engedetlen
szolgáin sem tud uralkodni ? Olyan-e mint
a csontházába zárt lélek, amely a test meg­
vetett nyűgétől nem tud elszabadulni, s
amely születésétől kezdve halálra ítéltetett?
Úgy lázadoznak egymás ellen, s mégis úgy
szorulnak egymásra, mint a klasszikus
mesében a gyomor és a tagok ? Külön vi­
lágban élnek, egymást megvetik, s mégis
egymás létét igazolják, mint a hegeli példa­
beszéd gazd,íja és rabszolgája ? A társa­
dalom képe lenne-e, ahol az ember csak
árucikk, s adott és vett tárgyként élnek
egymás mellett : együtt ? Az egyik szolga
szinte marxista mondatban fogalmazhat ja
meg sorsát : "Gazdál71 tulajdona vagyok,
akáTcsak tagjai". De Dubillard igazsága bi­
zonyára költőibb és metafizikusabb egv­
szerre : az emberről és felebarátjáról beszél,
akik értelmetlen és reménytelen világban
élnek, áthidalhatatlan magányra ítélve s
mégis a másik mozdulatától függve, minden
halállal közelebb saját halálukhoz is.

A darab értelmét nyilván nem lehet né­
hány filozófiai tétellel kimeríteni. Az író
elmélkedései az öreg-ségről, a halálról, a lé­
tezésről, a nyelvrőI. a lényegről és a lát­
szatról. az álarcokról, az öntudatról, önnön
testünk észleléséről. az eltűnt gyermekkor­
ról, a világi dolgok hiúságáról felelhetnek
Távolról tisztelgően-ironikusan, vitatkozva
vagy alig leplezett idézetkent Platonnak,
Hegelnek, Sartre-nak, Shakespeare-nek vagy
kortárs költőknek ; de ami Dubillard-é, s
ami a stílus titka : mind ezt a maga nyel­
vén tudja elmondani. Talányokban, csala­
finta kérdésekben, tanmesékben, költői ké­
pekben, selypegő félrebeszélésben, ostoba
fecsegésben, szójátékokban, konyhai kiszólá­
sokban. A g-ondolat mindig a jelenetből pat­
tan ki, dadog-va, tétován, de költőien és fris­
sen, doktrinér fanfárok nélkül, harsányságá­
ban is csendesen, szerényen. S a részletek
olykor burjánzó és kissé rendezetlen gaz­
dagságán túl is maradandó a mítikus kép:
ez a hatalmas, komor és roskadozó ház,
nyüzsgő szolgáival. hivatlan vendégeivel és
egy más korból való (kortalan), különös
köntösű, hegedüjét föl-fölemelő és fáradtan
elejtő, őszfürtű és gyermeki mosolyú gazdá­
jával. Ez a "Csontház" a mai színháznak s
a mai ember öntudatának olyan szimbólu­
ma, mint Beckett félkegyelmű csavargói,
Ionesco angol polgári szalonja, vagy Genet
cselédlányainak tükörjátéka.

IONESCO darabja érdekes, feltétlenül
őszinte. de valószínűleg csak közjátéknak
számít majd a szerző életművében ; Vitrac
és Dubillal'd műve azonban harminc év
távlatából felel egymásnak, s bizonyítja
egy újtípusú dráma életképességét. Olyan
dráma ez, amely elveti a műfaji kategóriá­
kat: a reménytelenségről, a szorongásról
beszél mindegyik, a lassú elmúlásról, a ha­
lálra való ráébredésről, de burleszk jelenete­
ken, harsány komédiázáson, szójátékokon
keresztül ; a néző nevet, majd váratlanul
elszorul a torka : "De hiszen ez tmgédia!"
-. kiált fel, mint a szobalány Vitrac da­
rabja végén. Olyan dráma, a~ely a natu­
ralista lészletek ellenére is eg-észében eluta­
sítja a naturalizmust, (életkép-realizmust.
szocialista realizmust, stb...), s amelynek
hősei - királyi kispolgárok, gyermekek, ag­
gastyánok és gyerekes aggastyánok - tár­
sadalmon kívül élnek ; dráma, amelynek
világa - kifestő könyvvé stilizált polgári
békekor, gótikus metszetbe illesztett szecesz­
sziós rajz - mítikm világ: meganny j köl­
tői látomás. Élet és irodalom végképp el­
\,ált korunkban, vagy éppen élet és irodalom
itt talált megint egymásra ?

ALBERT PÁL

Az idő bordái beszakadtall
és ömlill és ömlik llint a zápor.
Látod a gyermeket is elfeledted,
ki ájult mezőkről a nyárba vágyott.
Tengerre szállt és ringott a habokon,
majd elmerült. A vér párolog.
Most iszap /apad a csontokon.

Kényes voltál, önző, menthetetlen
ugráló bohóc érted nem lelu:ttem.
Sikoly tőre lendül, a homlokom-ra támad;
'Z;an kit a férgek megzabálnak)
s az anyja közben óklendezni kezd.
A lobogó flór észrevétlen árad.

A .,cod roncsai,
ostoba képell a falon.

Kavamg, lassan mégis összeáll a test ;
a törmelékből fölbullik, villan mint a kés,
majd rezegve megáll és figyel.

Ringyó leltél, szentem ? így a bánat.
Combjaid llözt tartod az eget,
bó!lol a sltnyi alázat.

Ámyé!l zuhog, sííríí légy-felhő szallad,
lépteid nyomán elhal a virág.. az ének.
Mint nyers húst a legyek... !
Az áto II to.,llomm fagy ;
s 11ézem, nézem fuldollOlva
amint ámyad magamra hagy.

KESZEI ISTVAN

:Kapualj

Zuhog és ZOllOg az eső,

llöllnyeket ont a levegő.

Kapualj! alád befutok,
ott szárazon topoghatolz.

Életem menedéke, te
vagy CI biztonság szigete,

talpalatnyi Édeni kert,
hova a szél IW'rdja beve.,t ...

Kapli, a senlzi földje vagy'!
A boldogság gyepííje vagy ,

Killt vihar dúl-fúl és dühöng,
de itt lét litáni a csönd.

Ellennék én itt esteiig,
sőt azon túl ; halálomig.

Cinkos zápor, jó iiriigyem,
csak teneked köszö71hete111,

hogy kapu alá bújhatok
rejtőzve, mint a boldogolz.

Ki a csődiiletből kiáll,
nem éri azt el a halál,

azt nem llöpi le az eső,

annak fényÜk a levegő,

s kővé mered, csodálkozik,
hogy nem iitik el a kocsik.

Ha az égi zuhany eláll,
rosszabb nekem, mint a halál.

Akko'r újra loholhatoll,
autólz lzözött bóklászhatok,

tÍttesteken luínyódhatolz,
::íí-rzavarbm! taposhatok,

Ö'rvényelzben szédülhetek,
az életben keringhetek ..

s édenke.,ti enz/éll marad,
hogy álltam egy kapu alatt ...

Néha van .. néha nincs,

néha tÍmy, néha fény,
az Isten is tűnő tünemény:

futózápoTként elszalad,

nyomán zápomyi könny marad.

l\1Iégis, núntha lenne,

núnlha itt lebeg,1ie.

mintha núnden pillanat sZIrmán

hannalként ő remegne,

úgy élek én.'
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BARDOS ARTU R

A megtér:ö Tennessee
legényt és rendelkezik, hogy fek­
tessék le és táplál ják fel a jöve­
vényt. Capri boszorkánya hiába
óvja a még mindig kalandéhes
haldoklót a fiatalembertől, aki a
környék öreg hölgyeivel köt ba­
rátságot és elkíséri őket halálu­
kig.

A feltáplált ifjú - kiéhezett
g)iomra csak tejet hajlandó be­
fogadni, amiben némelyek szim­
bólumot sejtenek - okos cse­
vegéssel akarja szórakoztatni
\·endéglátóját. De az nem éri be a
bölcselkedéssel és egészen másféle
szórakoztatást vár tőle. "Morális
zsarolásnak" bélyegzi a fiú tartóz­
kodását. De hiába minden érve és
groteszkül mérges kitörése, a ven­
dég nem áll kötélnek. Vállára
kanyarítja bugyrát és folytatja ván­
dorlását.

AKIK NEM ÉRIK BE a darab
látható cselekményével, azok ebben
a bugyorban is szimbólumot lát­
nak. A fiú neve Kristóf, röviden
"Chris"-nek nevezik, ami Krisztus­
nak is rövidítése. A bibliai Szent
Kristóf a kis Kristófot viszi a vál­
lán, aztán észreveszi, hogy a gyer­
mek Kxisztust hordozza. A tej,
amelyből a cseppek a ruhájára
folynak, a keresztelés metafórája.
Krisztus bihliai böjtje és kísértése
a vadonban negyven napig tartott.
Chris négynapos böjtje - a ma­
gyarázatok, vagy belemagyarázá­
sok szerint - ezt szimbolizálja. A
vándorban, akinek távozása után a
vendéglátó clown holtan esik össze,
a Halál tisztalelkű angyalának
megszemélyesítőjét látja ez a fel­
fogás.

Nem szállunk vitába vele. Amit
a színpadon kimnndottan, szem­
től-szembe látunk, az is érdekes
és sokszor elgondolkoztató. Ehez
a kitűnő előadás is hozzásegít. A
darabot végigbeszélő, remek angol
színésznő, Hermione Baddeley,
ezer színben csillogtatja ritka te­
hetségét. Szereplőtársai is egytől­

egyig hibátlanul ábrázolják az ér­
dekesen jellemzett szerepeket.

Kiábrándult ember
(GALAMBOS LAJOS: UTAS A GÖNCÖL SZEKERÉN.

MAGVETŐ KöNYVKIADÓ, BP. 1962, 276 OLD.)

néki nyugta egyáltalán még az
életében? Csak egy órányi, hogy
gond nélkül leüJhessen? Vagy ez
már mindig így lesz?")

A cselekménynél jóval érdekesebb
az emberek ábrázolása. Az új bü­
rokrácia majdnem minden rétegét
bemutatja az író. A leghatalmasabb
- legalábbis abban a világban,
amelyet a regény leír, - a kép­
viselö. Hideg, arrogáns és annak
ellenére, hogy Benét végül ő menti
meg, - a legkritikusabb pillanatban
melléje áll, - megjelenése inkább
félelmet keltő, mint megnyerö.
J ellegzetes alak a földmérés ve­
zetője: Kriszt Dezső is, aki ­
akár egy hajdani intézö - felfelé
hajlong, máskülönben pedig legin­
kább úrhatnámságát szeretné kie­
légiteni: kártyázni, szórakozni
vágyik, de nem jut neki csak jó
erőben lévő felesége, meg a lég­
puskák... Velük ellentétben: Már­
ton Józsi bácsi, az öreg juhász (aki
még mindig kalapot emel az urak
előtt) a regény egyik legrokonszen­
vesebb szereplője.

Mártit, Bene feleségét - akitől

jóval a leírt események előtt el­
vált - betegesen félénkké tette
mind az, ami az elmúlt tiz-tizenöt
évben a fejükre zúdult ; " Ha nagy
munkát bíztak rám, - mondja róJa
a férje, - a felelösségtől reszketett.
Ha nem volt pénzünk, azért félt.
Ha sok pénzünk volt, azért."

AZ OLVASÓ kiváncsisága, saj­
nos, végül is kielégitetlen marad,
a kisregény keretei szűknek bizo­
nyulnak_ Leginkább Benével kap­
csolatban érezhetö ez a hiány. Már
túl van életének legnehezebb sza­
kaszán, jellemének kialakulásában a
kút-fúrást megelöző évek voltak a
legjelentősebbek s mivel az ese­
ményekben jellemének legalább any­
nyí szerepe van, mint minden más­
nak együttvéve, nem ártott volna
többet írni róla.

Ami a stilust illeti, Galambos
Lajos elég szürkén tálalja monda­
nivalóját. Néhány oldalt kivéve ké­
pein, látásmódján alig-alig venni
észre, hogy regényét 1962-ben adták
ki, azon a néhány igazán jó oldalon
viszont prózája valóban igényes és
ígéretes.

PAPP TIBOR

A FIATAL Galambos Lajos mai
témát gyúrt kisregénnyé. Tragédia,
sikertelenség kiséri a főhős, Bene
doktor minden lépését. A politika,
a vezető-cserék, az emberek önzése,
karrierizmusa kálváriává változ­
tatta életét. Az első oldalakon már
a megtört, fáradt embert ismerjük
meg, a menekülőt, a magányra­
vágyót. Föltűnik azonban egy utol­
só lehetőség - az utolsó szalma­
szál a teljes elmerülés előtt; erről

szól a könyv.

Van-e víz húsz-harminc méterre
az Alföld homokja alatt? Csatornát
kell-e építeni, vagy kutakkal is
megoldható-e az öntözés? Véletle­
nül, a szükség-megoldásból fúrt kút
mellett üldögélve ötlik fel Benében
a kérdés. - Kutakra van szükség!
- dönti el, s teletteseinek tilta­
kozása ellenére munkához lát. Da­
cos, akaratos, magabiztos, tudós,
konok, kemény. Közvetlen, egysze­
rű és érthetö dolgok hajtják a
munkára, nem a jelszavak lobogása.
Paraszti sorból vált értelmiségivé
.5 gondolatvilágábán még mindig a
falusi ember egyszerűsége dominál.
A birkának inni kell, nem dögöl­
het szomjan! Azonnal kell a víz!

Összetűz feletteseivel. Az igazgató
Mezei-Hart - akinek egyben a
pártember szerepe is jutott - és
helyettese, a karrierista mérnök a
hatalmat gyakorló emberek türel­
metlenségével vetik magukat Be­
nére. Félnek tőle, a féltékenység is
fűti őket: Bene az ország egyik
legképzettebb hidrológusa, az igaz­
gató viszont nem is szakember.
Bene pedig utálja a ha.talmasokat,
a kicsiket-nyúzó bürokrácia kép­
viselőit.

A REGÉNY végül is hapy enddel
zárul. A rokonszenves hőst az iró­
nak ki kell rántania a -csá.vából.
Mind azok után, ami történik, a
népi demokrácia logikája szerint
Benét be kellene zárni, mint sza­
botört, legjobb esetben, mint bo­
londot. A regény logikája itt eltér
az életétől: az események Benét
igazolják. nem bukik el senki, csak
az áhított magányról kell a hidro­
lógusnak lemondania: őt bizzák
meg ugyanis a munka országos
irányításával. ("Arra gondolt, lesz-e

•lamsWil
méltóság, ahogyan ő ellene feszül
a halál szörnyű kalandjának... De
ha a darab míivészi szándéka csak
részben is kifejezésre jut, akkor a
nézőben szánalom is ébredhet a
nőstény clo72in iránt, ugyanakkor,
amikor abszurd igényei és utolsó,
pánikszerű erőfesz'ítései, hogy el­
rejtőzzék végleges pusztulásának
végzete elöl, megnevettetik. Ezút­
tal még egyszer megpróbáltam
tragédiát imi, amelynek hőse nem
eKY emberi lény, hanem egy min­
denkire érvényes emberi állapot..."

Ezt a jegyzetet annál érdeme­
sebb idézni, mert nemcsak Flórá­
ra, hanem Tennessee Williamsre
is fölöttébb jellemző. Úgy látszik,
hogy nemcsak hívei - akik két­
ségtelenül számosan vannak -,
hanem ő maga is meg van győ­

ződve róla, hogy szörnyű, nyers
leleplezései mögött a javítás szán­
déka is megtalálható. Williams
mint emberjavító... Ennek a
szerepnek csak ellenkezőjében je­
lent meg eddig előttünk.

EZ A SZEGÉNY, bolond Flóra
várja a halált, de még előbb egy
utolsó, görcsös erőfeszítéssel vájja
bele magát életrajzának meg­
ínísába, amelyet a felvevőgépbe és
titkárnőjének diktál, aki nemcsak'
rabszolgája, de sokszor goromba
ápolónője is.

Flóra meg van győződve róla,
hogy önéletrajzát magas irodalmi
értéke miatt várja türelmetlenül
a kiadó, akit azonban inkább viha­
ros életének szekszuális botrányai
érdekelnek. A kóristanő Proustot
emlegeti mint példaképét, a kiadó
azonban egy női Casanova kaland­
jaira számít.

Szomszédnője egy züllött öreg
grófné, akit Capri boszorkányának
becéz a környék. Egy kísértetiesen
őszinte beszélgetésükbe új szerep­
lő lép be, egy rövid bőrnadrágos

fiatalember, a környék vándora,
aki az éhségtől már-már össze­
rogyva kér szállást. A ház l.'n-nője

ked vtel ve méregeti végig a csinos

A BROADWAY siker-íróinak
primadonnája, vagy ha úgy tet­
szik protagonistája, Tennessee
Williams, saját oeuvre-jében újsze­
rű hangot üt meg Új darabjában,
melynek a darab tartalmával nem
sok közösséget tartó címe : "A
tejes vonat nem áll itt meg töb­
bé". Eddig főként testi és -lelki
nyomorékokat szerepeltetett mű­

veiben ezúttal a halál problémá­
jával áll szembe, egy, bár hang­
jában most is naturalisztikus, de
szimbólumokat is megpendítő da­
rabban.

Technikája a régi. Ezúttal is
kétségtelenül mélyreható karak­
terizá!ással csillogtatja stílusának
nem közönséges erejét. Többek
között kitűnő és megint ellenszen­
ves szerepet írt egy jelentékeny
színésznő számára ; ez a szerep
viszi, ragadja és megmenti a kü­
lönben problematikus darabot,
amely nem tartozik legsikerültebb
művei közé, de a kiváló előadás­

ban az eddigieknél alig kisebh
sikert biztosít számára.

A DARAB HÖSNÖJE egy öreg
és beteg, kiérdemesült kóristanő,

aki hat gazdag férjet temetett el
és három pompás villa tulajdono­
sa az olasz tengerparton. Az egyik
villában, fantasztikusan fényűző

környezetben várja a halált. Már
a darab legelején. És ez nem kis
ártalmára van a feszültségnek.

A hősnő a durvaságig közön­
séges, önző és ízléstelenül érzéki,
akip.ek diktatorikus, hirtelen ki­
törései ellenállhatatlanul komiku­
sak. A színházi míísor az írónak
egy jegyzetét közli, amely így jel­
lemzi hősnőjét : "Sokan azt gon­
dolják majd, hogy csak egy hideg
és brutális író tárgyalhatja a ha­
lált olyan hangon, amely gyakran
komikus. De én bízom benne, hogy
akadnak majd olyanok is, akik­
nek eszébe jut, hogya bohócok
éppen úgy meghalnak, mint a
királyok és hősök ... Flora Goforth
halála egy clown halála. Valóban
nincs abban semmi nemesseg és

A napokban fölhívott Vas
Róbert és megkérdezte:

ha levetíttetné nekem három kis­
filmjét, eljönnék-e megnézni.
Mondtam, hogy elmegyek, mert jó
fiú vagyok és ha csak egy mód van
rá, az ilyenfajta meghívásokat el­
fogadom. De ebben az esetben
nemcsak azért mentem el, mert jó
fiú vagyok, hanem azért is, mert
kiváncsi fiú vagyok. (Ha ugyan,
egyáltalában még fiú vagyok.)
Érdekelt Vas Róbert.

Emlékszem, 56 végén, vagy 57
legelején többszáz - ha nem több­
ezer - újonnan érkezett között ő

is felhívott. Azt állítja, - ezt csak
most tudtam meg, - hogy a
legelső ember voltam, akinek
megérkezése napján telefonált.
Meghívtam a Klubomba (nem
tehetek róla, itt angolul élünk), és
noha számtalan emberrel találkoz­
tam abban az időben és leg­
többjüket elfelejtettem, Vas Ró­
bern-e mindig jól emlékeztem.
Ho?;y miért emlékeztem rá, azt
nemigen tudnám megmondani.
Nem közölte velem, hogy ő találta
fel a spanyolviaszkot, vagy hogy a
közeljövőben fel fogja találni.
Lehet, hogy ezért emlékszem rá,
mert legtöbb látogatóm feltalálta.
A forradalomról sem. beszélte el,
hogy ő robbantotta ki úgyszólván
egymaga és ő volt a vezetője, ami
szintén meglepett. Még csak arra
sem kért meg, hogy forradalmi
tevékenységéről írt emlékiratait ad­
jam el 100.000 dollárért a New
York Heraid Tribune-nak, pedig
akkoriban igazán ez volt a leg­
szerényebb kívánság, amellyel
bárki is hozzám fordult. Még csak
arra sem emlékszem, hogy film­
tevékenységéről vagy inkább am­
bícióiról beszélt-e. Egy-két magyar
menekültnek - sajnos nagyon ke­
vésnek tudtam egy pár
apróságban segíteni; ő nem tar­
tozott ezek közé. Eltávozott, egy

MIKES GYÖRGY

pár szó és egy langyos whisky
emlékével. Azóta, amikor csak
.találkoztam valakivel, aki ismerte,
megkérdeztem : mit csinál Vas
Róbert. Ó, megél, - mondották.
írnok.

A ztán átkerült a National
Film Institute-hoz, a

Filmintézethez - és bár eleinte
ort is írnokoskodott csak, kezdtek
filmkritikái megjelenni az intézet
híres és befolyásos újságjában. Az
Irodalmi Újságban is többször írt
filmekről. Nem tudom, hogy
egyetért-e velem a Nyájas Olvasó:
nem tudom, hogy egyáltalában fel­
tűnt-e a Nyájas Olvasónak Vas
Róbert egyetlen írása is. De nekem
feltűnt. Engem felüdített és fel­
lelkesített. Ez az ember tudta,
miről beszél; értett a filmhez
és szerette a filmet; ítélete józan
volt, és ha nem is "szigorú", de
igényes; letompított, fegyelmezett
mondatai mögött mindig ott érez­
tem valami lázas izgalmat, keresést,
nyugtalanságot. Az ő számára
művészet volt a film, - mint
ahogy persze az is. - a film többi
aspektusa nem érdekelte. A ren­
dező csak akkor érdemel figyel­
met, ha mondani akar valamit.
Valamit. Majdnem mindegy, hogy
mit. Valamit, amit ő maga fon­
tosnak talál. Lassan kialakult
bennem az a meggyőződés, hogy
ez a Vas Róbert fogja talán leg­
messzebbre vinni az összes, 56-os
ifjú magyar emigráns közül. Van
egy-kettő közöttük, akit még titkos
várakozással figyelek, - de nem
sok. De itt van ez a Vas, mondtam
magamnak.

Aztán felhívott egy nap és
közölte. hogya manchesteri zsidók­
ról szeretne filmet csinálni. Hozzá
tudn,ím-e segíteni a tőkéhez. Azt

ARCOK
a nevetséges összeget, amire szük­
sége volt, csak egy nagyon ud­
varias ember nevezhette "tőkének",

- de azt sem sikerült megszerezni.
A film végül - nem manchesteri,
hanem londoni zsidókról, - a
"Jewish Chronicle" című zsidó lap
támogatásával (amiért örök dicsőség

és hála a szerkesztőnek) mégis el­
készült és ez volt az egyik mű,

amit bemutattak.

E zek az előzmények. Most
jutottunk el a fordulathoz

és az Olvasónak minden joga meg­
van hozzá, hogy valami ilyesmit
várjon: "És közölhetem, Höl­
gyeim és Uraim, hogy Vas Róbért
minden idők egyik legnagyszerűbb

filmalkotását mutatta be nekem."
Nem, ezt szerencsére nem tette.
Ennél azonban sokkal többet tett.
Bemutatott három tehetséges, be­
csületes, izgalommal és mondani­
valóval telt kis remekmű-bimbót,

amely egy újfajta művésznek új­
fajta alkotása. Itt-ott már észre­
\'eszik e filmeket, néha részleteket
mutatnak belőlük a televízión, néha
bemutatják őket kisebbfajta feszti­
válokon; némely kritikus figyelem­
re sem méltatja, mások lel­
kesednek érte. Hogy egy világ, ­
amelyben a Carmen megbukott,
Van Gogh nyomorgott, Karinthy­
nak csak ritkán volt pénze lakbérre,
viszont amelyben a Peyton
Placc című erotikus regény szer­
zője (illetve összetákoló-csoportja)
milliomos lett, valaha is méltányol­
ni fogja-e Vas Róbert filmjeit, azt
nem tudom. Hogy lesz-e elég
.,tőkéje" (mondjuk 300 font, kb.
4.000 francia frank,- olyan összeg,
amelyet vidám és könnyűkezű

gy,írosok és bookmakerek minden
éjjel többször is egyetlen lapon el­
veszitenek kártyán). - hogy lesz-e

pénze akár még egyetlenegy kis­
filmre is, azt nem tudom. Nem
vagyok jós. De hogy Vas Róbert
izgalmas, érdekes, komoly, sőt je­
lentős művész, abban biztos vagyok.

Egyik filmje a kelet-londoni
Hessel-streetről szól amelyet most
lebontanak. A filmnek meséje
nincs, kommentár sincs hozzá.
Arcokon kívül alig látunk benne
egyebet és az első pillanatokban
majdnem antiszemita filmnek tűnik.

De aztán átüt a képeken a sze­
retet, az izgalmas érdeklődés, a
magasfeszültségű kiváncsiság, amely
mindenre hajlandó, csak hízelgésre
nem. Csúnya emberek ezek, lega­
lábbis a legtöbbjük; talán pisz­
kosak is, - ha tetszik: kelet­
európai csőcselék, onnan elkerültek,
ide nem érkeztek meg.

L ehetetlen elfelejteni a hivatá-
sos és rituális csirkeölőt, aki

naponta 1.500 csirkének vágja át a
torkát. Ha ezt egy gonosz kis em­
ber vigyorogva tenné, vagy szé­
gyenkezve, vagy bocsánatkérő,

félszeg mosollyal, - a kép egy
lenne a sok közül, amit itt-ott lát
az em ber. De a kerek, megelége­
dett arcú egyén, aki veszi ki a
ládából a csirkét és oda sem
figyel, amikor nyesi át a torkát,
beszélget, dirigál, vitázik és köz­
ben öl, öl, öl" - ez valami hát­
borzongató. Csirkék Auschwitza,
- mondja· az ember megdöbben­
ten. Majd hozzáteszi: fenéket.
Mindenütt milliószámra gyilkolják
a csirkét, - egyikünk sem. finnyás,
amikor rántott csirkét rendel.
Mégsem lehet kívánni, hogy egy
hivatásos csirkeölő, aki naponta
1.5°0 tyúktorkot nyes át, mindegyi­
ket külön megkönnyezze és
meggyászolja. Persze, persze. De
a kép mégis felejthetetlen. És

jönnek ahigott imádkozók, a kapzsi
bevásárlók, de jönnek a kedves
srácok is, a jóképű fiatal mamák,
az albérlők, a fecsegők, a piety­
kázók, - általában az emberek.
És egyre közelebb kerülnek hoz­
zánk, arcok, arcok és
megint arcok - és érezzük: ezek
mind mi vagyunk, a kedvesek, a
szerető mamák, az albérlők, a kel.
lemesen traccsoló bevásárlók, de
mi vagyunk a csúnyák is, a kap­
zsiak. Mi vagyunk a csirkenyak­
elmetszők is, - bizony mi vagyunk,
Hölgyeim és Uraim, legyünk
bár fiatalok vagy öregek, szegények
vagy gazdagok, zsidók, kereszté­
nyek vagy mohamedánok. És
amikor véget ér a kisfilm és látjuk,
amint a romboló-gépek porbadön­
tik a düledező viskókat, hogv
magas, üveges üzletházak épül}d­
nek majd helyükre, tudjuk: mi is
mindennap meghalunk és előbb­

uróbb belőlünk is, mindnyájunkból,
vagy majdnem mindnyájunkból,
hatalmas, neonfénnyel kivilágított,
üvegektől csillogó üzletház lesz. És
valahogy a film után kicsit job­
ban szeretjük a piszkos, kapzsi és
mégis jóságos és szeretetreméltó
emberiséget és - legalábbis né­
hány másodpercig - kissé kevéshé
szeretjük önmagunkat.

Ito n, Nyájas Olvasó és én,
Nyájas író, nem vagyok

olyan elragadó és szeretetreméltó,
mint hinni szeretném; és az "egy­
szerű" mosdatlan, buta, kerek arcú,
nyájas mosolyú vagy rideg tekin­
tetű csavargó az utcasarkon sokkal,
de sokkal közelebbi rokonunk. mint
ezt elismerni hajlandók vagyunk.
Ezt mondja lényegében Vas Ró­
bert, izgatottan, túlfűtőtt szenve­
déllyel, művészi nyelven,. kissé
csodálkozva. Remélem, még sok­
szor fogja ezt elmondani; és ha
a "tőke" is úgy akarja. egyre han­
gosabban.
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AZ UTOLSO MüHIKANOK KOZOTT ZENE

az éjszakát, a víz felett.
Mikor köd van, a székesegyház

megemelkedik, mint egy hajó. Köd
gomolyog elő a szőlőhegyek felől.

Jól látni a főiskola kapuja alól.
Am előtte vénasszonyok nyara,

lassú csillogás, szüret előtt. Szól a
zene. Messze beúszni akkor a hő­

források fölé, pezsgő vízbe. Fehér
ruhák, napernyő, nyári zene.

S így lassan benépesedtek az
asztalok. Egy pincér meggyújtotta
a szélvédőbe bújtatott gyertyákat.
A vízen árnyékok.

Fénylik Lis,szőke haja.
Fazekas Márta délen, Virág Má­

ria északon, Gábor Márta nyuga­
ton, keleten Széplaki Aranka.
Rózsáson Erzsike néni tanított.
Nagy tanya, óriási legelők. Feltet­
te a zongorára a zsoltároskönyvet,
abból játszott. Mint a szép híves
patakra. Olyan hőség is volt, hogy
a kazlak maguktól meggyulladt'!,k.
Oltották a tüzet, s pálinkát ittak
utána.

Valamikor utáita ezeket. Mesz­
sziről leste, hogy teniszeznek.
Irigyelte őket. Akkor is, amikor
bejutott közéjük. Máshol volt ott­
hon. Kifekiidtek a napra a diák­
szálló kertjében. Egy szinten vol­
tak a piros cseréptetőkkel. Mészá­
ros Pista, Udud Pista. Néha itt
lábatlankodnak még az emlékezet­
ben, amikor villanylámpát gyújt, s
a körte sercegni kezd. Végítéletre
gondol, s körülnéz, ki lehetne, ki
lehetne.

L is cigarettára gyújt, kis
fénycsóva éri arcát. Milyen

fiatal! Meg kellene Őt simogatni.
Amikor elmegy, elvész. Akkor is,
ha egyszerre lépnek. Meg kellene
fogni a kezét.

Igaza volt a kis öreg franciata­
nárnak. Három leckét adott. Az
elsőben megmagyarázta, honnan
ered a nyelv. A másodikban: hogy
mire használják. A harmadikban
elhallgatott. Úgyis reménytelen.
Hűvös este. Nem jöttek Gropiu­

sék. Lis mélyen beleszív a cigaret­
tájába. Haragszik. Ö örül neki.
Ezen sem lehet már segíteni.

még valóság egy darab kőkor:

csiholják a tüzet, nyíllal lövik a
halat, kőbaltúval és bunkóval ütik
egymást agyon. A Solimoes folyó
vidékén a jh'arrók egyes törzsei
nemcsak ismerik, de gyakorolják
is a fejzsugorítás "művészetét",

A civilizáció hajszálerei lassan
mégiscsak behálózzák a vadont.
Lökhajtásos repülőgépek zúgnak
el az őserdő felett, missziósok, or·
vosok és kutatók indulnak neki a
halálos, nagy ismeretlennek s ­
júniusban, .egy ismeretlen indián
törzs területére egy magyar házas­
párt tesz le elsőnek a brazil légie­
rők helikoptere...

KR!STÓF ÁGOTA

LÖRINCZ PÁL ,
N Y A R I

I de is bemehetünk.
- Nem szerette, ha kér-

dezgették, jó lesz-e erre, arra.
Lis haját nézegette, aranyló

szöszikéit barna, vékony nyakát.
Milyen könnyen megfojthatná.

Aztán csak azt mondta neki :
ide bemehetünk.

A vendéglő vízen volt, egy nagy
tavon. Körös-körül hegyek,szél bor­
zolja a vizet, a vízen csónakok,
fehér ruhában, az emberek fehér
ruhában. Apró halak ? Hófehér
abroszon állott poharak. Távolban
e"-' fehér vitorla.

Lis nézi magát napszemüvege
tükrében.

Korbol)' úrral mérték a sétányt,
szíves vénlegény volt. A postaház­
tól a gőzmalomig. Tejfelesasszo­
nyok között, a piacon át. Her­
minka, mondta, szomorúan maga
nem olvasta a Purgatóriumot. Azó­
ta meghalt szegény.

Fehér szmokingban jöttek, s az
asztalokat mind lefoglalták. Ré­
servé. Nyári kabátban, kis csokor­
nyakkendővel.

Nem jönnek. A múzeumban
ígérték meg, a kockás Klee előtt.

Gropiusék. A baj úton is érhette
őket. Kanyargós, keskeny út, de
jelzései megbízhatóak. Szörnvű
megbízhatóak. .

Megszámolták a tőkéket. Volt
ezerkettőszáznegyvenhárom; Ter­
mő tőke. Szalmaágy a présházban.
Demizsonok.

Tegnap magasra szökött a hő­

ségmérő. Fermayerék ajtaja gyan­
tát eresztett. Lis száját durcolja.
Beszélni szeretne.

Pólikám, mondaná, maga megint
csillagokon lovagol. Nézze, azon
Ott, az a magáé, amelyik a leg­
jobban pislákol. Aztán csak le­
hull.

Lisnek fehér nyári ruhái van­
nak és kékek is, a hajához. Ma
fehérben van.

A nap s a hegy összeértek. A
víz alig fodrozódott. Moz­

dulatlan piros kocsik csüngtek a
drótkötélpályán. Nem ül bennük
senki. Ott kellene egyszer tölteni

népművészete, stb. nagyon külön­
böző. Egészen mások az Amazo­
nas és Mato Grosso, vagy Goyaz
indiánjai - nem is beszélve az
Andesek és a pampák, vagy a
Tűzföld indiánjairól.

Vajon meddig tudják még
megőrízni ősi életformájukat ?
Meddig nyújt menedéket a vadon,
a járatlan és ismeretlen őserdő ?
Bizonyára még elég sokáig. De
nemcsak védelmet jelent ez, hanem
halálos pusztulást is: a járványokat,
az egymás elleni irtóháborúkat.

Rakétagéppel a XX. század em·
bere órák alatt körülrepüli a fől­

det. Az Amazonas ősvadonában

hallotta, hogy az egyik távolabbi
xavante faluban volt valaki, akinek
a foga fájt s az arca feldagadt. De
talán igaz se volt...

Erős emberek, állandó "tréning­
ben" vannak. Nemcsak a férfiak,
az asszonyok is. Nehéz teherrel
kilométereket ?;yalo?;olnak a va­
donban. Az indián íjat fehér em­
ber félig se tudja kihúzni, hacsak
nem kivételesen erős. Az indián
kezében az íj és a nyíl veszedel­
mes fegyver, embert, állatot úgy
átüt, hogy csak a tollas "szakáll"
akad fenn. Bátor harcosok, hiány­
Lik belőlük a halálfélelem. A ha­
lállal, az elmúlással szemben tel­
jesen közömbösek. Ajtay doktor
egyik indián faluban koraszülést
vezetett Ie : az anyát csak így le­
hetett megmenteni az életnek. A
legnagyobb gondja az volt, hogy
a szülés alatt az asszony teljesen
passzív maradt: mintha nem akart
volna tovább élni.

Talán ezén pusztulnak ki az
utolsó mohikánok ?

8.
AZ INDIAN ZENE mé?; nincs

feltérképez ve. Ajtay Dezsőné, aki
a zenei kutatásokat végezte - ad­
ta az expedícióról készült film
zenei aláfestését is : Bartókkal és
Kodállyal - számos hangszalag­
felvételt készített. Kórusok, hősi

dalok, balladák csendültek fel az
indiánok ajkán - dobbal, csörgő­

vel, síppal kisérve. Több szólamban
énekelnek, zenei rendszerük tritó­
nikus, háromszólamú.

Totem-hivők, minden nemzet­
ségnek megvan a totem-állata. Er­
kölcsi rendjük természetesen egé­
szen más, mint a miénk, valójá­
ban azonban se nem jobbak, se
nem rosszabbak, mint a civilizált
ember. Altalában egynejűségben,

monogámiában élnek, de a fOnö­
kök, "cacique"-k és a híres harco­
sok poligámok.

A xavante indiánnak az a hite,
hogy halála után a - Holdba jut.
Amikor az oroszok rakétája elérte
a Holdat s a szaléziánusok a nagy
eseményről beszámoltak az in­
diánokuak, az egyik öreg xavante,
nem minden gúny nélkül meg­
jegyezte:

- A xavanték már rég a Hold­
ban vannak!

a 6et;itt;;'
Zárjátok be a kapukat
nesztelenül érkezem gonosz

9· fehér kezekhel .
COOPER indián regényeiben az én nem a durva fajtából való vagyok

indián hősöknek csodálatos sze- nem az ostoba és kapzsi fajtából való
mük volt. Ajtay Dezső vizsgálatai fehér és keskeny a kezem
során megállapította, hogy az in- halántékomon és csuklóimon
diánok látása valóban fantasztikus. az erek finon-l vonalát
Legalább még egyszer olyan mesz- megcsodálnátoh ha egyszer
sze ellátnak, mint a civilizált fehér módotok lenne rá de én csak
emberek. aklzor lépek szobáitokba

Az európai ember betegségére mikor már mindenki elment
rendkívül érzékenyek. A behur- mikor már n1Índenki hallgat
colt nátha katasztrofális pusztítást mikor már minden fény kihullt
végez közöttük. A maláriával izléstelen csilláraitokbó!
szemben nem ellenállóbbak, mint
a fehér ember. (A xavanték első Zárjátok be a kapukat
közeledése is ennek köszönhető. nesztelenül érkezem gonosz
1957-ben a Rio das Mortes vidé- fehér kezekkel
kén, egy napon váratlanul vagy csalz néhány percre jövök
ötven fegyveres xavante indián je- keztyíisen sötét ruhában
lent m o- e-'k l" . . , de minden éjjel fáradhatatlanule,.., az "Yl sza eZl mlSSZlO-
ban. A szaléziánusok csodálkozva és núnden házba fáradhatatlanul
fogadták őket : ha eddig valaki a én nem a durva fajtából való vagyolz
xavante területre merészkedett, az nem az ostoba és kapzsi fajtából való
indián nyilak áldozata lett. Ezút- reggel ha fölébredtek számláljátok meg

, pénzeteket ékszereiteket nem hiányzik semmital az indianok segítséget kértek
a fehérektől a - malária ellen, Csupán egy nap az életetekbőlmely falu jukat pusztította.) A 1- ...;.... _

kígyóméreggel szemben, mely a
fehér embernek halálos veszede­
lem, rendkívül ellenállóak.

A harcias xavante indiánok csak
egy részét sikerült "megszelidíte­
ni". Másik - talán nagyobb ré­
szük - ma is harcban áll, saját
testvérei ellen is. Az indiánok kö­
ZÖtt nincsen békés "koegziszten­
cia".

10.
AZ ÚJABB KUTATASOK azt

bizonyítják, hogy az indiánok leg­
alább 8-10 vagy 15 ezer éve él­
nek az amerikai kontinensen. Az
egyes törzsek nyelve, életformája,

lenvilaztak, aki területükre me­
részkedett.

Az Ajtay házaspát jeeppel tette
meg az utat a vadonon keresztül,
az Araguaia és a Rio das Mortes
vidékére. Nyelvészeti, zenei, et­
nográfiai, antropológiai, orvosi, et­
nológiai kutatások mellett gyűjtést

is végeztek a tudományos intézet
számára.

A xavante indiánokról százötven
évvel ezelőtt adtak hírt először

Castellano és Poh! missziós kuta­
tók, akik egy latin-xavante szó­
jegyzetet is készítettek. Éppen a
nyelvi kutatások során tett érdekes
felfedezést Ajtay Dezső. Ezek az
indiánok százötven év alatt egy
hangot - a "k" -át - egyszerűen

elfelejtették. Ma nem tudják ki­
mondani. Százötven évvel ezelőtt

a víz xavante nyelven "kó" volt,
ma azt mondják "ó". A banán ne­
'vét százötven évvel ezelőtt így
jegyezték fel a missziós kutatók :
"paku". Ma az indiánok azt mond­
ják : "pau". A legfiatalabb nem­
zedék. mely már a portugál nyelv­
vel ismerkedik, ismét megtanulja a
"k" hangot.

Mintha az őskor tükröződnék eb­
ben is : egy kőkorszakban élő nép
elveszít egy hangot.

5·
MILYEN ezeknek a pnmitív

indián törzseknek aszókincse ?
Hihetetlen gazdag ! Míg bizonyos,
általunk ismert fogalmakra egyál­
talán nincsen szavuk, vagy egyet­
len szóval fejeznek ki több fogal­
mat, ugyanakkor a természettel és
a természeti jelenségekkel kapcso­
latban számtalan kifejezést ismer­
nek. Gazdag szókincsük minden
kis árnyalatra kiterjed.

Az elmúlt évben jelent meg az
"E1lciclopedia Borora" hatalmas
kötete, mely az igék kivételével úz­
ezer szót tartalmaz, de ez az
egész szókincsnek csak a fele, vagy
éppen - harmada. A xavante in­
diánok nyelvéről sokkal kevesebbet
tudunk.

A dél-amerikai indiánok 70-80,
vagy 90 nyelvcsaládot alkotnak ­
kutatója válogatja, hány csoportba
sorozza őket. A legprimiúvebbek
egyike a "gé" (zsé) csoport, mely­
hez a xavante indiánok is tartoz­
nak.

6.
HOGYAN ÉLNEK ezek az utol­

só mohikánok? Számuk egyre
fogy. A bororóknak nehány évti­
zed múlva lúrmondójuk sem lesz :
részben kipusztulnak, részben be­
olvadnak a brazil etnikumba. El­
vesztik törzsi és népi sajátságaikat.

Ezzel az indián néppel I 862-ben
kerültek először kapcsolatba a fe­
hérek s ma már csak egy kis tö­
redékük őrzi ősi népművészetüket,

mely - Ajtay Dezső szerint ­
egészen fantasztikus. Alkalmunk
volt látni - és megcsodálni ! ­
az indián fejdíszeket, fegyvereket,
kosarakat, nyilakat, tollhímzéseket,
dobokat, melyeket Ajtayék maguk­
kal hoztak az expedíciókról s csak
ámultunk l

Mily viszonylagos ez a megha­
tározás : "primitív".

j.

A KÜLÖNBöZÖ indiántörzsek
nagyon elütnek egymástól, de em­
bertanilag valamennyien mon­
goloidok. Szemük keskeny, ferde,
húzott., arccsontjuk kiálló, hajuk
kékesfekete. Fizikumuk roppant
c;rős, különösen azoké, akik még az
ősi halász-vadász életformában éI­
nek.

Ajtayék expedíciójának egyik
feladata volt többek között, hogy
megállapítsák, milyenek az in­
diánok fogai? A bororók között
- akik félig-meddig civilizáltak ­
sok a rosszfogú és fogatlan, viszont
a xavante indiánok falujában, több
mint kétszáz indián között, nem
volt egy sem, akinek rossz foga
lett volna. Az egyik öreg indián
mesélte, hogy valamikor régen

KUTASI KOVÁCS LAJOS

I.

INDIAN ! - Ha e szót hal­
lom, Csingacsguk, a "Nagy Kígyó"
lép ki a Cooper könyvek lapj.'li kö­
zül úgy, ahogy harminc évvel
ezelőtt magam előtt láttam: iz­
mosan, harci színekre festve, kékes­
fekete hajjal, sastollal, gyönggyel
hímzett mokaszínban, tomahawk­
kal. A sűrűt kémleli, ahol az ellen­
séges huronok és irókézek húzód·
nak meg s lesik az - Utolsó Mo­
hikánt.

A minap Sao Paulo belvárosá­
ban találkoztam az Utolsó Mohi·
kánnal. Az utcasarkon állt, ko­
pott, szakadozott ruhában, torna­
cipőben. Kalapját kígyóbőr sze­
gélyezte s nehány toll volt bele­
tűzve. Íjakat, nyilakat és kőbaltát
árult. Milyen siralmas : eladja a
sápadtarcúaknak a - csatabárdot.

Valóban az Utolsó Mohikán
volt ? Az igazság és a valóság a
kettő közütt van : a Cooper regény
Nagy Kígyója és a Sao Paulo-i bel­
város íjakat áruló indiánja kö­
zött.

2.

AZON a roppant területen, mely
Mato Grosso és Govaz határán kez·
dődik délen s felh~zódik Venezue­
la és Kolumbia határáig, melyet
keleten a Sao Francisco folyó,
nyugaton az Andesek határolnak
- számtalan indián törzs él. Ali?;
töredék az, amely már az Indián
Szolgálat gondozása alá került,
félig-meddig bekapcsolódott a ci­
vilizációba, átvéve annak áldásait
és - kétes áldásait. A többséget
elrejti a vadon, a titokzatos bra­
zil "sertao" s az "Inferno Verde",
a "Zöld Pokol", mely tömött
lombsátrával úgy borul e roppant,
szinte földrésznyi terület fölé,
mint egy titkot rejtő köpönyeg.

Mennyi lehet az indiánok száma
a brazil vadonban ? Nehány tíz,
vagy százezer ? Egy milló, va?:,y
annál is több ? Senki nem tudja,
senki nem veszi számba - azt
sem. hány fa van az ősvadon­

ban ?

3·
IDÖKÖZöNKÉNT expédíciók

indulnak neki a vadonnak, hogy
egy-egy területet felderítsenek, az
ott élő indiánokkal a kapcsolatot
felvegyék. Ez év júniusában egy
ilyen kutató expedíció indul a
cayabi indiánok földjére, falujába,
mely Diamantinától északra fek­
szik.

Erről az indián törzsről a bra­
zil vadon nagy vándora, a pár év
előtt elhunyt Rondon marsall ­
maga is félindián - hozott hírt
először. Azóta csak repülőgépek

húztak el az indián falu felett.
Most azonban, a tervek szerint, a
FAB (brazil légierők) egy helikop­
tere le is száll s az első kutatók,
akiket a.z ismeretlen indián törzs
területén földre tesznek, egy ma­
gyar házaspár lesz: dr. Ajtay
Dezső és a felesé{{e. Két magyar,
akik mir oly sokat tettek a brazí­
liai etnográfiai kutatások terén.

Hogy fogadják őket a cayabi
indiánok ? Ez majd kiderül há­
rom órával később, amikor a kö­
vetkező két kutatóval érkezik visz­
sza a helikopter.

- Mi vagyunk az expedíció
legöregebb tagjaí, értünk a leg­
kevésbé kár, ha történnék valami,

mondja Ajtay, ez a magas,
vállas, szívós és nem minden hu­
mor nélkül való magyar, aki ed­
dik két expedíciót vezetett Mato
Grosso és Goyaz indiánjai közé.

4·
AJTAY DEZSÖ és felesége a

campmasi tudományos intézet és
múzeum megbízásából kereste fel
a bororo és xavante indiánok tör­
zseit, 196o-ban és 1961-ben. A
bororo indiánok már félig-meddig
civilizáltak, nagyrészt letelepedtek,
földműveléssel és állattenyésztéssel
foglalkoznak, míg a xavantek még
öt-hat évvel ezelőtt is mindenkit
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A falusiak meg ott álltak
a buszmegállónál és bá­
multak ránk. Kis, pisz-

kos házak laDultak a tér körül,
tudod, olyanok, melyekre később,
az utazás' után az ember ráhúzza
a romantikus jelzőt. Dehát akkor
este nem sok romantikát láttam
az egészben, az biztos. Porosan
l:oltunk és fáradtak. Nyolcór.ás uta­
zás egy őskori buszon, képzel­
heted. lvlondom Ingridnek, keres­
sünk fZYorsan egy szállodát, mert
én aludni akarok. Aludni! Hát
amint to.€!:om a csomagokat, hogy
elinduljunk, odau.r;rik egy pöttöm
kis srác, nem lehetett több tizen­
három évesnél, hadar valamit fran­
ciául s megragadja a bőröndök fo­
,~antyúiát. Szilaj kis kölyök, mon­
dom 111gridnek, tenyérbemászóan
szemtelen. Rángattuk egy darabi,e:

Jor.r;o vendéf{lőjében ref{f{elizett
másnap, majd taxit bérelt, hogy
mef{nézze Vassé templomát. Délu­
tán mef{ lefeküdt pihenni.

- Fiú!
- I.r;en, asszonyom!
- Mivel szórakozik itt az ember

estefelé?
- Jorf{o vendéf{lőjében szoktak

ülni a turisták, asszonyom. Ott
néha zene is szól.

- S ezen kívül?
- Egy rövid sétát ajánlanék,

asszonyom. Holdtöltekor naf{yon
kellemes sétálni a hegyi ösvényen.

- A sétából mára már if{azán
eléf{ volt, fiú.

- Jannisnak hívnak, asszonyom.
- Jannisnak, fiú'? Az én nevem

Ann. Hány éves vagy tulaj­
donképpen, Jannis '?

- Tizenhat, asszonyom.
-Ann!
- Tizenhat és fél, Ann.
- S már il)'en jól beszélsz an-

f{olul.
- Franciául is, Ann.
- Ejha! De azért nem kell az

ajtóban állnod, Jannis. Gyere, ülj
ide az á,€!:Jra. Közelebb is ülhetsz,
ha akarod. Félsz tőlem, Jannis '!

-Hát...

- Tegnap este, ugye, nem féltél
ennyire? !

- A buszme,gállónál?
- Nem, az ajtóm előtt. Tudod,

amikor vetkőztem. Mindent láttál
a kulcslyukon át '?

- Én? Nem leskelődtem, beccs­
szóra mondom!

- Dehogynem, kicsi Jannis, de­
ho.r;ynem! Ne félj, azért nem ha­
ra.r;szom. Tetszettem neked, Jan­
nis'! Már úgy értem, ruhátlanul.

- Én i.r;azán...
- Mikor ott álltam meztelen az

ajtó előtt.

- Én nem láttam semmit!
- A mellemet se, Jannis '?
- A melledet igen, Ann. Sose

láttam mé,e: ilyen- szépet!
- No, igazán? Ü?:yes kis szél­

hámos va!!'y... kékszemű Jannis... de
milyen puha a bőröd... vi.r;yázz te,
össze.r;yűröd a ruhámat!

- Nagyanya kivasalja!
- Mindig ilyen heves va!!'y, Jan-

nis '? Követelődző.'... A .r;yermek
Adonisz, Arkádiában... nem, ezt
azért mégsem! Tessék levenni a
cipőt azonnal!

- Leveszem!
- Voltál már együtt nővel, Jan-

nis '?
- Nem! Soha!
- Ne hazudj, kicsi Jannis ..

nem! nem kicsi... felnőtt Jannis ..
csöndesebben... csön-de-seb-ben!
vifZYázz rám... ugye, vigyázol rám ~

Meghallja nagyanyád... Jannisom...
- Ann!...

Újra előhalászta a pénzdarabot
és felpöccintette a leve.r;őbe.

- trás! trás megint! Ma sze­
rencsém lesz.

Feltápászkodott a földről és elin­
dult a főtér felé. Sokan álltak már
lorgo kocsmája előtt. Várták a
buszt.
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F elemelt egy kavicsot, me/!,­
pörgette az ujjai közt, majd
előrehajolva lehajította a

völ!!'ybe. Sziklákon pattof{ott a ka­
vics sokáif{, elrémült, éles sikoltás­
sal. Mintha a sorsával perelt volna.

- Kavics, kavics, kicsi kavics ­
dünnyöf{te a fiú csúítóan és lehup­
pant a földre. A lábát ma/!,a aU
húzva a hegyi utat néze/!,ette hosz­
szan. Férfi-vita zaját hozta a szél
a kávézó felől s egy lány elnyújtott
énekét. A fiú szippantott e/!,yet,
szaf{lászó kölyökkutyaként :

- Jorf{o lánya énekel! "Jor/!,o
apó le-eg-sze-ebbik leá-á-ánya, ­
harso/!,ta a völf{Y felé a szomorkás
dallamot, - szerel-mehe-tehes leá­
á-ánya!" Jól esne eljátszoJ{atni
vele eJ{Y éjszaka, mi ?

A távolban feltűnt a busz, óva­
tosan imbolY0J{Va a meredek szélén.
Pyr.r;osból hozta az utasokat, hat
órás kocogással A rkádia hef{yei
közé. .

- Fej vaf!..V írás? - kapart elő a
fiú egy pénzdarabot a zsebéből. ­
Ha írás, nő is lesz a turisták közt.
Szőke.

Az érme beszorult két kődarab

közé s nem tudta, melyik oldalára
billenjen. A fiú e.r;y faf{allyal in­
tette rendre szerencséjét.

- Írás, ugye mondtam, hOf{Y
írás! Szőke nő lesz. Puhacombú.

Hanyatt feküdt az avaron s ef{Y
fűszála t kezdett rágcsálni. Félórái/{
is eltart, amíg a busz a városba ér.

- U f{ye, nem csaltál me/{
drachma? Csupaszőkenő érkezik a
busszal !... Mert bánni kell tudni a
turistákkal ! A többi fiú csak tátja
a száját s várja a sült.r;alambot. Apa
biztosan mef{dicsér majd, ha haza­
jön. Két éve már, ho.r;y én látom
el a házat fizető vendé.r;ekkel. Mi
lenne nagyanyábóT nélkülem, he 7
Koldusasszony!

A nyelvtudás. Ettől fü.r;.r; minden.
Az ember odauf{rik a tanácstalan
turista elé, me.r;ra.r;adja a bőröndjét

s rászól barótsáf(osan:
- Do you speak Enf{lish? Parlez­

vous fran~ais? Sprechen Sie
deutsch?

Nincs az az idef(en, aki me,€!: ne
hökkenne ettől. Hol fogadják Ar­
kádiában a láto,;atókat ilyen szak­
tudással? S akkor aztán 'már nem
tart sokái,; me.r;magyarázni, ho.r;V
nem akarja ellopni a bőröndöt, csak
e,€!:y kitűnő szállodába viszi. Nem,
folyóvíz nincsen, de a kilátás fensé­
.r;es. te:y. Fensée:es. Szeretik a szép
$zavakat az idef{enek.

Ann szőke volt. Ann! Szőkén

han.r;zik a neve is. Lepkék táncol­
tak a kék ruháján, bőröndje tele
volt ra.e:asztva szállodák cimkéivel.

- Sokfelé járhatott már, asz­
szonyom. Legalábbis a bőröndje

után ítélve. Párizs, Amszterdam,
London, Róma! Először van itt
GÖrö.r;országban '?

- Először. Messze van a szál­
loda, amiről beszélt'? Fáradt va­
gyok, fiú! A lelkem is kiráz ta a
busz.

Ne tessék félni, mindjárt
odaiTünk. Néhány perc gyaloglás
az e.f!:ész. Csudaszép kilátás nyílik
ám az erkélyünkről! Fensé.r;es ki­
látás, ho,e:y Úf(y mondjam.

- Fenséges?
- Igen kérem, az. Honnét jött

fZsszonvom? Angliából '?
- Amerikából, fiú. New VM~_

ban lakom.
- Oh. ott lakik a na!!vbátvám

is. Nvolc éve vándorolt ki. -Talán
'tetszik ismerni, Nikolopulosnak
hívják. Phaidon Nikolopulosnak.

- Sainos, nem ismerem.
- Kár, ifZazán kár. Nagvon

rendes ember különben. E!!v na!!v
€!:várban dolgozik... Tetszik látni
mór mef! is érkeztünk. Az a ház,
ott. asziklánál.

Róz,~aszíníí háTóil1!!et vett fd
éiszakám. Az aitó felé fordulva,
ú€!:v. Szőke nő volt, szőke min­
denütt.

Ann'

Ir I I f'1 I S
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a bőröndöket, de aztán ráhagytam
a dol.r;ot, a fene .fog veszekedni
ilyen fáradtan. A kézitusa közben
szünet nélkül hajto.r;atta, hOf!:j
"l'hotel magnifique !", "l'hotel ma­
gnifique!" és Ingridet nézte kidül­
ledt szemmel. Jó, mondom, men­
jünk hát abba a szállodába, de
gyorsan. Elindultunk. Sötét volt
már s az utcák alig voltak kivilágít­
va a kisváros szélén. Sehogy sem
tetszett nekem az egész, dehát
késő volt már visszafordulni, biz­
tosan eltévedtünk volna a sikátorok­
ban.

- Jó félóráig is eltartott, amí/{
odaértünk. Rozo{;a, kétemeletes ház
volt a völgy oldalán, a szobánk
me/{ sZlik és barátsá.r;talan. De
akkor már nem sok kedvem volt
tiltakozni. Mindent odaadtam vol­
na egy nyu.r;almas ágyért. Alvásról
persze szó sem lehetett, mert be­
rontott a kölyök, hogy töltsük ki a
bejelentő lapokat. Mondom Ingrid­
nek, ho/{y ezt már csinálja me/{ ő,

ha.gyjanak en/{em békén ilyenkor,
és kimentem mosakodni. Hát öre­
gem, mikor újra benyitok a szo­
hába, látom, hogy a n-yúlfarknyí
kis mitu.r;rász In/{rid melle felé
nyúlkál. Az istenit, mondom, mi
van itt, a fiú mef{ijedt persze és
kiugrott a szobáb61, In.r;rid meg
elnevette ma.r;át, "csak nem vagy
féltékeny erre a .r;yerekre ?" - kéT­
dezte, mi az, hogy féltékeny, mon­
dom, erre aztán elmesélte Ingrid,
hogy flörtölni akart a fiú, egészen
komolyan, már azt is megmondta,
hol van II szobája, In.r;rid csak ne­
vetett rajta, dehát mégis, ami biz­
tos: bebújtam mellé az á.r;yba, az
asszonyokra mindi,g vi.r;yázni kell.
Makacs kölyök volt, azt meg kell
hagyni, hallottam, mikor a kulcs­
lyuknál leskelődött, mér.r;embe71
rávertem néhányszor az ajtóra és
kikiáltottam, ho.r;y mérsékelje
magát és bujjon az édes an-yukája
szoknJlája mögé. Ingrid mél{ más­
nap is nevetett rajtam, roppant
kínos volt a dolog, megértheted,
csak nem lehetek féltékeny egy ilyen
taknyosra, dehát igazat szólva fel­
mér.r;esített ez a buta helyzet s fél­
tékeny is voltam, az ég tudná me.r;­
mondani. miért.

- Másnap aztán elmentünk
Vasséba megnézni a templomot a
he,f!yek közt, Iktinos tervezte, tu­
dod, a Parthenon építője. Harmad­
nap reggel utaztunk el, egy rozoga
busszal.
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A fiú ma.r;a alá húzta a lábát
és iilt mozdulatlan a mere­
deh szélén.

- Késik a busz. Konstantinos
elaludt a volán mellett.

Alkonyodott. Csöndes volt .a
város, a kávézóban is halkabban
beszélf!.ettek a férfiak. A délutáni
hőség mé{; most is bá.r;yadtan ült a
he.r;yeken.

Megzörrent mögötte a bokor.
Ef!.y paraszt bukkant elő, hosszú
kötélen vezetve szamarát.

- Jó estét, apó.
- ]ó estét, Jannis. Várod a tryr-

gosi buszt?
- Várom, apó.

- - Ho{;y megy az üzlet, Jannis ,
Jól fizetnek a turisták?

- Hát nincsen ok panaszra, az
biztos.

- S az asszonyok, he? Ul{ye,
kedvesek hozzád?

- Tudni kell velük bánni, apó,
s akkor, megy minden a maf{a
módján.

- S te tudsz velük bánni ~

- Én csak tudok!
- Hát akhor lsten áldjon, Jan-

nis.
- lsten áldja, apó.
Fényszóró villant a völ/{y másik

oldalán s végigpásztázta az utat. A
fiú hirtelen felu,grott, leporolta ru­
háját s kezében me.r;villant az
egydrachmás :

- Fej vaf!.Y írás? Ha írás, nő is
lesz a turisták közt. Szőke.

II
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Ahogy egy l850-es londoni könyv látta ..
PULSZKY FERENC 1848 MARClUS IS-IKÉRŐL

Mélységes szomorúság fog el, amikor egy pillantást vetek
~ ~ azokra, akikhel 1848 márciusában állandó összeköttetés-

ben állottam. Most szét vannak szórva a világ minden táján.
Klauzál életerejét és elpusztíthatatlannak gondolt energiáját súlyos
betegség bénítja meg. És Vasvári Pál! Megnyerő kiilsejíí magyar
ifjú volt. Ékesszólása valósággal felvillanyozta önmagát éppúgy,
mint másokat. Ez a csodálatos elokvencia mindenhit magával ra­
gadott és vitt tovább és tovább; önmagát is beleértve. Talán még
annál is túlzóbb irányban, mintsem eredetileg ő maga elgondolta...
Vasvári Pál hősi halált halt ágyú ütege mellett, melynek pa­
rancsnoh tisztje volt. Nyáry Pál és Irinyi József a Neugebaude
épületének foglyai. Várják az ítéletet, mely dönteni fog sorsukról.
Csányi László, ez a hitűnő ember, ez a római jellem, mint Haynau
ítéletének áldozata, bitófán fejezte be nemes életét. Petőfinek, a
höltőneh, nyomaveszett. Egressy, a pesti színpad volt büszkesége :
törökországi internált. A többi : honját vesztve vándorol szerte a
világon. Vannak, akih Amerika erdőrengetegjeiben telepedtek le.
Mások Angliában, Franciaországban, vagy Belgiumban eszik az
emigráció heserves kenyerét."

Igy emlékezett meg 18so-ben egy londoni könyv március Is-ike
néhány sz~replőjéről. Az idézett szöveget angolból fordítottam
magyarra. Eredetijét Pulszky Ferenc írta, 18so-ben publikálta
Londonban. Kevéssé ismert írása ez. Pedig érdekes tanulmány,
melynek középpontjában 1848 március Is-ike leírása áll.

A hosszabb esszé körülbelül 20 lapon foglalkozik marcms
ls-ikével és mind azzal, ami a márciusi napokkal kapcsolatos. Ta­
lán azért nem vonta magára a történet-írók érdeklődését, mivel
nem önállóan jelent meg. Bevezetés volt egy németből angolra
fordított munkához. Mint mondani szokás : "korán idegenbe sza­
kadt hazánkfia" volt a könyv szerzője. Max Schlesinger (The War
in Hungary 1848-49, Translated by John Edward Taylor, edited
with notes and an introduction by Francis Pulszky, Ex-Secretary
of State to H.R. and A. Majesty, Ferdinand the Fifth, King of
Hungary. In two volumes. London : Richard Bendey, 1850.)
könyve nem volt az egyetlen eredetileg németül írt munka,
melynek kommentálására és bevezetésére az angol kiadók Pulszkyt
kérték fel, aki akkor a leghivatottabb szakértője volt a magyar
ügyeknek. De az idézett könyvben megjelent írása talán egyike a
legérdekesebb I Pulszky tanulmányoknak. Ez az első komoly és
hosszú megemlékezés Angliában március lS-ről.

Magának a nagy napnak leírása ötletes és életszerií. A fősze-

replők mellett megelevenednek a kisebb jelentőségűek is,
gyakran bizony az előzők rovására... Megismerhető a tanulmányból
március IS előjátéka. A szerző ismerteti az Ellenzéki Kör tevékeny­
ségét ; az olvasó előtt megelevendik a bécsi forradalom hírének
pesti hatása s mind az, ami a nevezetes napot megelőzte. A már­
-::iusi pontok szövege is ott van a tanulmányban. Petőfíről is szó
esik. Irodalomtörténeti, talán helyesebben emigrációtörténeti apró­
ság: még olyan művelt és jól tájékozott ember is, mint Pulszky, a
költő nevét Petöffy-nek írta... Ilyen kis fogyatékosságért, persze,
gazdagon kárpótolta az egykori olvasót, hogy a tanulmány közli a
Nemzeti Dal szövegét is lendületes angol fordításban.

Pulszky tanulmánya valósággalodavarázsolja az 18so-es évek
érdeklődőit a magyar sajtószabadság szülőhelyéhez. Leírja, mi is
történt Landerer nyomdájában. Még a nyomdatulajdonos bölcs,
illetve kissé cinikus tanácsának is hely jutott az elevenen megírt
szövegben. Ott olvasható a híres-nevezete~ Sükei sokat idézett
mondata arról, hogy forradalom idején, eltérően nyugodt idők

napjaitól, nincs szükség okos emberekre.
Az előadás élénkítésére Pulszky idézi az okosak ellen ágáló

Sükeit. Ö maga, persze, - politikai elveinek - megfelelően leg­
magasabb piedesztálra mégis a márciusi napok két "bölcs emberét"
helyezi, Nyáry Pált és Klauzál Gábort, Több szó esik róluk, mint
arró!, miről is gondolkodtak, miről ábrándoztak a forradalmár
márciusi ifjak és mi is volt mozgalmukban valóban forradalmi.

Pulszky nagyon jól tudta, hogy a forradalmárokról szóló fejte­
getések, ha őszinték, nem sok rokonszenvet keltettek volna azok­
ban az olvasókban. akiknek ezt a tanulmányt írta s kiknek
jóakaratát a szabadságharc összeomlása után sem szűnt meg állan­
dóan ébren tartani a magyar ügy érdekében. Ez pedig az angol
polgárság volt, a liberális, "középu~as" Anglia, mely egyaránt
gyűlölte az abszolutizmust (mely 18so-ben a magyarságot létében
fenyegette) és a polgári rendet fenyegető -kontinentális "forradal­
mat". Nem csoda, hogy ilyen körülmények között Pulszky néha
szűkszavúan szól a márciusi ifjakról. Az az érzésünk, hogy sietve
halad előadásában Pozsony felé. Mégpedig ilyen jellemző mondat
előrebocsátásával: "A pesti mozgalom és a pozsonyi diéta, azaz a
forradalom és a reform, közötti kapcsolat kérdése legjobban úgy
tisztázható, ha megemlékezünk a pozsonyi diéta ama üléséről,

melyen a pesti küldöttség vezetője, Hajnik Pál, beszédet intézett a
rendekhez."

-A hangsúly Pulszky előadásában, persze, -nem ezen a· beszéden
van. hanem Kossuth válaszán, melyet, lényeges részeiben,

egész terjedelmében közölt. Kossuth, tudvalevőleg, - bár meg­
dicsérte a pesti egyetemi ifjúság hazafias érzelmeit - kijelentette,
hogya· törvényhozás nem indul egy város, egy kaszt után. Ezután
hozzátette, hogy :a nemzet, melyet ők, Kossuthék, képviselnek,
elég erős -mindent eltiporni, aminek "gondolata jöhetne ellen­
szegülni." Pulszky Kossuth beszédének e mondatait kiemelt sze­
désben közli, valósággal beidegzi az angol olvasó víziójába !

Íme, a reformer Kossuth ! fme, a forradalommal szemben az
alkotmányos szabadságmozgalom útjára tért 1848 !' Mindenki ezt
okoskodhatta ki a beszédből, illetve Pulszky egész tanulmányából.
Ez is volt Pulszky célja. Az első angliai komoly megemlékezés
március ls-ről a politikus emigráns hozzászólása. Pulszkyé, aki a
magyar emigráció által képviselt ügy sorsát összekapcsolja a pol­
gári Angliával. Az emigráció akkor Kelet-Európa egész hatalmi
helyzetének és az évszázados angol diplomácia vonalának radiká­
lis, 'mondhatni forradalmi, megváltoztatását annak az angol közép­
rétegnek segítségével akarta elérni. mely különben vissza-riadt a

(Folytatás a 12. oldalon)
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Irodalmi Ujsá
AMERIKAI SZEGFŰT termesz- A SZABAD MAGYAR EGYE­

tenek a kecskeméti Boldogulás TEMISTÁK és főiskolások nagy­
Termelőszövetkezet új, meleg víz- británniai szervezete Cs. Szabó
zel fűthető, blokkrendszerű hajta- László-irodalmi estet rendezett a
tóházában. E különleges szegfű- londoni Polish Heartlt klubban.
fajta eddigi bevételéből már az Az író kiadatlan mzmkáiból olva-
építési összeg negyedrésze meg- solt fel s utána az írás műhely-

térült. problémáiról beszélt.

A szellemi mozgalmak kiszámíthatatlan, cikk-cakkos menete
következtében abból a leírásból, mely először közeledett

részletesen márdus Is-ike felé : szellemi fegyvere lett az angol
polgárság "rend-gondolatá"-nak és Kossuth tekintélyének növelésé­
re vezetett. igy. végül is, Pulszky "pártos" tanulmánya hozzájárult
a márciusi eszmék egyik legfontosabbjának korszerű érvényesülésé­
hez. A zsarnokság elleni örök küzdelem akkori sikerét mozdította
elő.
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vésbé lehet helyeselni. hogy a hir
világgá kürtölője. a moszkvai rádió
mindmáig egyetlen szóval sem cá­
folta meg a mesét.

KERÉNYI KAROLY "Kálidá­
sza olvasása lzözben" c. verséből,

amelyet karácsonyi számunkban
közö!tünk, kimaradt egy sor. Egy
másik sort a szerző változtatott
me~ közben. A vers eleje és vége
tehát így hangzik :

A partolI ülni szép a nap.
Kezemre hl/ll a szürke hab.
Kálidászámban a szél lapoz,
Nótát fütyül strófáihoz.

A véll orrmányos így közelg ­
Akár e hullám, jön közelb,
S amint a tajték visszacsap,
Kezemre hull a sziirke hab.

'*'
SZONDI LIPÓT a világhírű

magyar pszichológus március II-én
Zürichben ünnepelte 70. születés­
napját. Barátai és tanítványai eb­
ből az alkalomból ünnepi emlék­
könyvet nyújtottak át neki, a vi­
lágszerte ismert "Szondiana" egy
kötetér, amely többek között
Kerényi Károly Nitzsche-kuta-
rásainak eredményeit tartalmazza.

HOLLÓS

Mélyhűtött

szalamandrák
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Az Irodalmi Ujság ára:
Anglia: 1 shilling, Argentína: 10

peso, Ausztrália: 2 shilling 6 penny.
Ausztria: 2 schilling. Belgium: 7
franc. Brazília: 60 crusero, Dánia:
l korona. Fi=ország: 45 márk&.
Franciaország: F 0,90, Hollandia:
60 cent. Izrael: 40 agora, Kanada:
20 cent, Magyarország: l forint,
Mexico: 3.15 peso. Németország: 60
pfennig, Norvégia: l korona, Olasz­
ország: 70 lira, Svédország: 80
öre. Svájc: 60 centimes, Uruguay:
50 cent. USA: 25 cent. Venezuela:
1.25 Bs.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tízszerese. egyévi húszszo­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
doIlárcentne.ll:: megfelelő összeg szá­
mítandó az előfizetéshez.

A moszkvai rádió hatalmas tu­
dományos eseményről számolt be
hazai és külföldi hallgatóinak a
napokban. Az történt ugyanis, ­
e rádió szerint, - hogy az Észak­
Szibériában kutató geológusok, ­
véletlen-váratlan - két szalamand­
rát ástak ki a fagyott feldből. me­
lyek idestova 5000 esztendeje nyu­
godtak ott békében, de most ­
íme! Világ csodája! - a szovjet
tudósok érintésére "felolvadtak",
jóízűen befalatoztak az elébük tett
bogyókból s moszkitókból S' még
szájukat is megnyalogatták e régen
várt ebéec után. Az egyik történe­
lemelőtti szalamandra, három héttel
később hirtelen megdöglőtt ; a má­
sikat azonban, gondosan becsoma­
golva, felküldték a Moszkvai Egye­
tem laboratóriumába, további
vizsgálatra. Itt még jónéhány hóna­
pig élt, a szovjet tudomány nagy
dicsőségére s a maga hasznára.

A moszkvai rádió az esetet egy
tudományos folyóirat cikke alapján
jelentette. sőt tovább is ment en­
nél, hozzáfűzve, hogy a. befagyott
tarajos gőték tanulsága kiválóan
alkalmazható lesz az üruta7,ásoknál
is, hiszen ha ezek 5000 esztendeig
éltek jégbefagyva, miért ne lehetne
a kozmonautákat is befagyasztani,
s ilyként oly távolságra küldeni
öket, amit egyébként ki sem bir­
nának.

Lelki szemeink előtt mar ott
suhantak az űrben a mélyhűtött

pilóták. amikor kitört a botrány.
A moszkvai rádió telefonközpontja
alig győzte kapcsoini a nyugati új­
ságok hívásait. melyek további
részletek után érdeklődtek További
részletek azonban nem derültek ki.
Vagy mégis? Néhány nappal a mély­
hűtött szalamandrákról szóló hir
után nyilatkozatot aecott a szovjet
térkutatási intézet vezetője, Gleb
Lozíno-Lozinszkij professzor és
kijelentette, hogy az egész törté­
netet "egy gyerekek számára ké­
szült mesekönyvböl oIlózták ki és
semmi köze sincs a tudományhoz",
viszont "azok, akik efajta meséket
terjesztenek, megérdemlilt, hogy
alaposan megbüntessék öket".

Eddigi jelentések szerint senkit
sem büntettek meg. s ezt csak
helyeselni lehet. De azt már ke-

...
**

VISCONTI filmre viszi a "Hat
szerep keres egy szerzöt" című Pi­
randello-színművet. Főszereplők:
Annie Girardot és Jean-Paul Bel­
mondo.

Hogyan lehet elöfizetni

az Irodalmi Ujságra?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, ll. Archer
Street, (off Piccadilly Circus) Lon·
don W.1. Argentinában: Dr Girsik
Géza. Lavalle 361. c/o Délamerikai
Magyarság. Buenos Aires. Ausztráliá­
ban és Új-Zélandon: Globe Book
Co. 173, Pitt Street, Sidney. Auszt­
riában: Hajdu Ilona. Wien I.
Hauptpostfach 730. Belgiumban:
Petrovits Simon, 50, rue Moris,
Bruxelles 6. Brazíliában: Li­
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
252, Caixa Postai 7943, Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh. Magyar
Könyvterjesztő és H1rlapiroda, St.
Regnegade 26, Kobenhavn K.
Franciaországban: Balaton, 12 Rue
de la Grange Batéliere. Paris 9. Ir­
országban: L. P. Peter, 32, Brighton
Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése.
Herzl 16, Bét Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés, 59
Hajarkon Street, Tel-Anv. Kana­
dában: Baranyai Tibor, 5437 Trans
Island Ave. Montre-dl, Németország­
ban: Szarvas Gábor. Stuttgarti
W., Ludwigstrasse 96. Olaszor­
szágban: Susanna Triznya. Via
B. Pontelli 21. Roma, Svájc­
ban: Agoston Istvá:J.. 81. Av. de
Bel-Air Genéve-Chéne. Postacsekk­
szám : I. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17.
~ ;ocltholm-Lidingö. USA-ban: Alex
J. )dor, 64-11. 99th Street. Forest
HiIls 74, New York. N. Y. Vene­
zuelaban: Tarcsay Lajos, Cara­
cas, Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kiadóhivatalunk új címe: 21. rue
des .A~as. Paris, 17.

KérjüT elöfizetöinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetöleg tűntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA.
ZETTE LITTERAIRE HONGROI·

AZ EDINBURGHI Ünnepi Játé­
kok rendezöbizottsága az öszi Ün­
nepségekre meghívta a budapesti
Állami Operaház együttesét. A ma­
gyar művészek Bartók három szin­
padi művét adják elö Skócia fö­
városában.

SZÓTS ISTVAN három filmjét
nagy sikerrel mutatták be a római
Amerikai Követség szinházában: a
Velencei Fesztiválon dijat nyert
"Melyiket a kilenc közül" cimű

kisfilmet, amely Jókai novellája
alapján készült, a "Hallestadti bal­
lad~t", amely Ausztriában a leg­
jobb dokumentumfilm diját nyer­
te és az "Ének a búzamezőkről"
című film egy részét.

*
KOVACS NÓRA ÉS RAB IST-

VAN, a két világhírű balettmű­

\"ész. március hónapban ausztrá­
liai körúton szerepel. A kísérő

szimfonikus zenekart Tycho Ta­
más vezényli.

*'
SZILÁGYI JANos GYÖRGY

magyar ókortudós Budapesten két
kötetben összeállította, lefordította
és kiadta a görög archaikus és
klasszikus művészetről szóló antik
forrásokat "A görög művészet vi­
lága" címen.

*
CHARLES BRUCK, a strasbourgi

opera magyar származású karmes­
tere vezényelte a strasbourgi Városi
Színházban Farkas Ferenc "Fur­
fangos diákok" című táncjátékát
és Britten "Peter Grimes" című

operáját. A "Furfangos diákok"
ból készült szvitet egyébként Pá­
rizsban is nagy sikerrel mutatták
be Manuel Rosenthal vezényletével.

***

'*'
LÁSZLÓ képeiből

tárlat nyílik a mont­
University kiállítási

JEAN VILAR, a kiváló francia
színész megválik a Théatre Natio­
nal Populaire-től. amelyet tizenkét
évig vezetett. ..

MÉG EZ ÉVBEN elkezdik a Mű­
csarnok tatarozását és új helyisé­
geinek építését..

HETEY KATALIN festményeinek
kiállítása március 25-én nyílik meg
a washingtoni The Potter's House
Galery· ben. A festönö a budapesti
Képzőművészeti Föiskolán Szönyi
István tanitványa volt s 1956 óta
New Y'lrkban, Edinburghban, Pá..
rizsban, stb. voltak sikeres kiálli­
tásai.

***MARTON DÉNES, a Bernben élő
magyar karmester a Városi Szim­
fonikus Zenekar élén egymást kö­
vetö hangversf'nyeken mutatta be
Bartók Béla három művét. Az elsö
estén a Concerto zenekarra, majd a
Harmadik Zongoraverseny, végűl a
Zene húros és ütőhangszerekre sze­
repelt a műsoron. Mindhárom Bar­
tók mű bemutatása rendkívül nagy
közönség és sajtó sikert aratott.
A zenekritikusok Bartók műveinek

méltatása mellett, a legnagyobb di­
cséret hangján írtak a fiatal mű­

vészröl.

SOi/ILK
márcill~ 16-án
reali McGill
termében.

ARTHUR MILLERT, a neves
amerikai írót kérte fel ela' felhí­
vás megírására a párizsi Színház­
tudományi Intézet, amelyet a
március 27-én megtartandó szín­
házi világnap alkalmából kíván a
vilá)?; minden színházában az
előadások kezdete előtt feloh'astat-
ni. '*'

IGOR OJSTRAH, felesége kí­
séretében, Franciaországba érke­
zett; Nantes-ban, St. Denise-ban,
Párizsban és Lyonban ad koncertet.

***
A HETVENÉVES Vicky Baum

megjelentette "Minden másképp
volt" címmel emlékiratait. A re­
f{ényírónő rrzemoárját í/{y kezdi .
,;Ef{Y született realista, jó sza­
kácsnő, háziasszony és anya vuz­
szaemlékezéseit olvassák."

""
AZ ÉV legjobb francia gyermek-

könyvét a Gyermek-Szalon irodalmi
dijával, 5.000 frankkal fogják ju­
talmazni. A zsüri júniusban ül össze,
tagjai 10-töl 14 éves gyerekek.

'*'
FÁBRI ZOLTÁN fl Honvédfilm

számára rövid játékfilmet rende­
zett. A "Borotvaélen" történetének
két főszereplője : Tordy Géza és
Péva Ibolya.

Ahogy egy 1850-es londoni könyv látta ...
(Folytatás a I I. oldalról)

forradalom gondolatától ! A történelem ismer ilyen elképesztően

nehéz helyzeteket. Nem kétséges, hogy Pulszky sikeresen műkö­

dött. Ennek a tanulmányának is nagy hatása volt az angol köz­
véleményre. Találtam egy olyan viktoriakorabeli, 18SI-es angol
beszédet, mely Kossuthot és Pozsonyt említve. március 15 és az
alkotmányosság közötti ellentétre célozva nyilvánít véleményt az
egykorú franciaországi osztályharcról s figyelmezteti kortársait
(1851 május 22-én), hogy "a türelmetlen Pest... ellenőrzés alá
került s nem bontotta meg fl békét. Szerencsésebb lett volna Fran­
ciaország számára is, ha parlamentje ilyen méltóságteljesen visel­
kedik." (A szóbanforgó előadásról bővebben írtam az Irodalmi
Újság 1961 március IS-iki számában.)

***A NEW YORK-I Film DaHy
kritikusokhoz intézett körkérdésére

érkezett válaszok alapján az· 1962­
es év legjobb filmszínésze Burt
Lancaster, a legjobb filmszínésznő

Anna Bancroft. Utánuk Robert
Preston és Sophia Loren követke­
zik.

,.
A NEMZETI GALÉRIA rak­

tárában hosszú évek óta őriztek

ela' olajfestményt, amelynek szer­
zőjét nem ismerték. A restaurálás
után kiderült, h0la' a festmény
Paál László alkotása.

'*'

'*'
RENZO ROSSELLINI "A virá-

gok beszéde" című operáját nala'
sikerrel mutatták be a milánói
Piccola ScaJában. A dalmű forga­
tókönyve Garcia Lc>rca ela'ik mű­

véből készült.

'*'
HUBAY MIKLÓS - Vas István

- Ránki György "EIO' szerelem há.
rom éjszakája" című zenés drám~

ját sikerrel mutatta be a nagyváradi
Allami Színház magyar tagozata.

A "SOCIALIST COMMENTA­
RY" Londonban megjelenő folyó­
irat, márciusi számában közli
Ignotus Pál "Remembet Hungary
1956" című tanulmányát.

'*'
MAGYARORSZAGRA érkezett A.

Julien, a Nemzetek Szinházának
igazgatója, aki tárgyalásokat folytat
az Operaház balettkarának tervezett
párizsi vendégszerepléséröl.

*'
BERNSTEIN és Robbins, a vi-

láf{sikert elért "West Side Story"
szerzői új musical comedy befeje­
zésén dolgoznak. A zenés játék
Thomton Wilder ,,Ez e.f!:yszer méf{
megúsztuk" címíí darabjának ötle­
tére épitl.

VERESS SANDOR oboára és vo­
nószenekarra írt művét, a Pas­
sagliá Concertante-t, amelyet már
több helyen játszottak, Zürichben
most mutatta be nagy sikerei a
Collegium Musicum a Tonhalleban
rendezett hangversenyen. A zene­
kart Paul Sacher vezényelte...

RÉGI JAPÁN kertészeti köny­
vek alapján készült el a budapesti
Állatkert japánkertjének terve. A
kertet idén kezdik el építeni, a volt
szabadtéri színpad helyén.

*'
A LENGYEL SAJTÓ a legna-

gyobb elismeréssel ír Bartók Béla
nA kékszakállú herceg vára" cimű

művének lengyelországbeli elsö be­
mutatójáról a varsói Operában. .

'*'
MATISSE-MúzEUMOT nyitottak

meg Nizzában. a Villa des Arenes­
ben. ahol a müvész 1954-ben meg­
halt. A múzeumban Matisse 75 raj­
zát. 20 festményét, több mint 100
Iitografiáját gyüjtötték össze.

'*'NYOLCSZAz értékes levelet
öriznek a családi iratok között Ve­
ress Sándornak, Kossuth Lajos egy­
kori szárnysegédjének Pécsett élö
leszármazottjai, közöttük Kossuth
Ferenc, Klapka György és Türr
István írásait, kinevezési okmányo­
Itat, valamint az isztanbuli nagyve·
zir 1857-ben Veress Sándor részére
kiállított letelepedési engedélyét.

'*'
FELÚJÍTJAK Budaoesten a "Va-

lahol Európában" cimű filmet, ame­
lyet az emigrációban élő Radványi
Géza rendezett.
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AMN SZTIA

A MAGYAR IROK LAPJA

,
MAGYARORSZAGON

1963 április l.

ÁPRILIS l-I LAPUNK

TARTALMÁBÓL

l

Egy-két napra ismét a világközvélemény
érdeklődésének, ha nem is középpontjába,
de előterébe került hazánk. Az új ország­
gyűlés első ülésén Kádár János bejelentette,
hogy az Elnöki Tanács amnesztia-rendeletet
adott ki, amely meglehetősen szélesre tárja
a magyarországi börtönök kapuit. Az am­
nesztia, ahogy ezt azután Nezvál Ferenc
igazságügyminiszter a Magyar Távirati Iro­
da munkatársának adott interjújában is­
mertette, a börtönben lévők következő cso­
portjaira vonatkozik : azokra a polgári és
katonai személyekre, akiket úgynevezett
államellenes bűncselekményelkövetéséért

ítéltek el 1945-től a rendelet megjelenésének
napjáig ; a háborús bűnösök közül azokra,
akik büntetésük kétharmadát már letöltöt­
ték ; azokra, akik az 56-os eseményekkel
összefüggésben kerültek börtönbe november
4-től a rendelet megjelenésének napjáig;
azokra, akik a "személyi kultusz" időszaká­

ban visszaéltek hatalmukkal és "megsértet­
ték- a szocialista törvényességet" ; azokra
akik "tiltott határátlépéssel" hagyták el
Magyarországot, akár otthon élnek, akár
külföldön, - tehát lényegében valamennyi
menekültre. Vonatkozik a köztörvénvi
bűncselekmények elkövetőire, azoknak ki­
vételével, akik gyilkosságot, szándékos em­
berölést, rablást, gyújtogatást, a társadalmi
tulajdon fölgyújtását vagy felrobbantását
követték el ; végezetül a kiszabott büntetés
nagyságára való tekintet nélkül elengedik
a fiatalkorúak, a teherben lévő nők,

kisgyermekes anyák, az 50-en felüli nők és
a 60-on felüli férfiak, valamint az életet
veszélyeztető, gyógyíthatatlan betegségben
szenvedők hátralévő büntetését. Nem kap­
tak amnesztiát - Nezvál szavaival - azok,
akik kémkedés, hűtlenség vagy hazaárulás
büntettét követték el, valamint azok, akik
ezen büncselekmények elkövetése után a
feleI<ísségrevonás elől külföldre szöktek. De
az Elnöki Tanács ezeknek esetében is "élhet
kegyelmi jogával", ha azt az illetők kérik
s ha a körülmények a különleges méltánylást
indokolttá teszik.

Meglehetősen könnyű volna rámutatni az
amnesztia-rendelet visszásságaira. Olyan or­
szágban, ahol a bírósági tárgyalások jelentős

része titkos, ahol az emberek cselekedeteit
a párt kinevezte bírák tetszésük szerint
minősíthetik,ki tudja hány ártatlan marad
továbbra is börtönben. csak azért, mert an­
nak idején jobb indokolás híján kémkedé­
sért vagy hazaárulásért ítélték el. 1z1éstelen
és erkölcsileg elfogadhatatlan, hogy az
1956-os forradalomban résztvevő hazafiak
amnesztiáját egy kalap alá vonják azokéval,
akik Hitler vagy Sztálin szolgálatában vét­
keztek hazájuk ellen és a közönséges köz­
törvényi bűnözőkével. Erkölcsileg elfogad­
hatatlan az is, hogy Kádárék "kegyelmet"
3.dnak a forradalom résztvevőinek és hí­
veinek; 56 harcosainak nem kegyelmet,
hanem igazságot kellene szolgáitatni és mo­
rális szempontból éppen a kegyelem mai
gyakorlói azok, akiknek a nemzettől

kegyelmet kellene kérniök.

De erkölcs és politika nem járnak mindig,
sőt csak igen ritkán járnak egyazon úton.
Éppen ezért miközben jottányit sem enge­
dünk a forradalom alapvető igazságából
s egy pillanatra sem fogadjuk el azt a
képtelenséget, hogy Kádárék bocsánatot
osztogatnak, lehetetlen nem látnunk, hogy
az amnesztia ténye jó és pozitív jelenség.
Annál kevésbé hallgathatunk erről, hiszen
éppen mi voltunk azok, akik, - akár itt
az Irodalmi Újság hasábjain, akár egyebütt
s főként a nemzetközi közvéleméI;ly moz­
gosításával, - esztendők óta szakadatlan
harcot folytattunk azért, hogy a magyar­
országi börtönök foglyai kiszabaduljanak.
Talán nem szerénytelenség ma azt mondani,
hogy az emigráció küzdelmének, annak a

ténynek. hogy nem engedtük a börtönben
lévőket elfeledni, jelentős része van a mai
amnesztiában. Hányszor mondták Kádárék.
hogy addig szó sem lehet közkegyelemről,

amíg az emigráció nem hallgat, hányszor
igyekeztek a Nyugaton tevékenykedő meg­
bizottaik jóhiszemű személyiségekkel elhi­
tetni, hogy a foglyok szabadulásának egyet­
len útja, ha abbamaradnak a tiltakozások s
helyüket a teljes csend váltja fel. Nem így
történt, s mint annyiszor, újra kiderült, hogy
il diktatorikus rendszer foglyai csak egy
módon szabadulhatnak : úgy, ha a szabad
országokban nem feledkeznek meg róluk.
Saját küzdelmünket is megtagadnánk, ha
nem üdvözölnénk azt a tényt, hogy végre
kiszabadult börtönéből Bibó István, a Nagy
Imre kormány államminisztere, Kopácsy
Sándor, a budapesti rendőrség forradalom
alatti pal-ancsnoka, Kardos László, a ,Petőfi­

kör egyik vezetője s bár név szerinti hírünk
még nincs róluk, a rendelet szövege értelmé­
ben április 4-ig szabadlábl-a kell kerülnie
Mérei Ferenc professzornak, Rácz Sándor­
nak és Bali Sándornak a budapesti mun­
kástanácsok vezetőinek, Obersovszky Gyulá­
nak, Adám Györgynek, Fekete Sándornak s
a forradalom megannyi neves és névtelen
hívének.
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Az a beszéd, amelyben Kádár az ország­
gyűlés előtt az amnesztiát bejelentette,
egészében véve feltűnően mértéktartó volt.
Igaz, hogy elpuffogtatott néhány régi frá­
zist az "ellenforradalomról" és az "imperia­
lista agresszorokról", de ennél sokkal
lényegesebb volt, - így ítélte meg a világ­
sajtó is - bizonyos megbékélésre való tÖ­
rekvés, ami különösen az állam és az egy­
házak viszonyának megítélésére vonatkozott,

"A tudományos és vallásos világnézet ter­
mészetesen ellentétes, - mondotta, - de
az állam biztosítja a szabad vallásgyakorla­
tot, az egyházak tudomásul veszik az ál­
lam törvényeit és ezért nem llell hogy köz­
tünk polití/wi harc follyon ... Hivők és nem
hivők egyaránt a Magyar Népköztársaság
állampolgárai."

Nyilvánvaló. hogy e békülékeny hang
nem független azoktól a próbálkozásoktól.
amelyekkel Hruscsov a Vatikán felé közele­
dik. Ha Oroszországnak 46 éves kommunis­
ta uralom és szüntelen ateista propaganda
után még mindig szüksége van arra, hogy
valamilyen modus vivendi-t kíséreljen kiala­
kítani a legnagyobb keresztény egyházzal,
mennyivel fontosabb ez Magyarors7:igon s
éppen Rómával kapcsolatban !

A legnagyobb problémák egyike itt Mind­
szenty hercegprímás sorsa. A budapesti kor­
mány, úgy látszik, továbbra is fenntartja
azokat a hamis vádakat, amelyekkel a her­
cegprímást 1949-ben elítélték s fenntartja
magát az ítéletet is. így azután az amnesz­
tia Mindszentyre nem vonatkozik s a her­
cegprímás azok közé tartozik, akiknek a
rendelet értelmében kérclmezniök kellene
az Elnöki Tanácstól a bűnbocsánatot. Akik
i merik őt, ezt meglehetősen nehezen tud­
ják elképzelni. Kádárnak azonban egyre kel­
lemetlenebb, hogya magyar katolikus egy­
ház feje menekültként a budapesti Ameri­
kai Követségen él. Akadályozza ez az
Egyesült Allamok és a Magyarország közöt­
ti diplomáciai kapcsolatok normalizálódását,
új magyar püspökök kinevezését a Vatikán
részeről s olyan sz;ilka a nemzetközi köz­
vélemény szemében, amely felér egy geren­
dával. A világsajtó tele van olyan
egyébként ellenőrízhetetlen hírekkel,
amelyek arra utalnak, hogy Washington és
Róma is szeretne valamilyen megoldást ta­
lálni s hogy a színfalak mögött tárgyalások
folynak. Kádár említett beszédében is volt
erre valamiféle homályos utalás. "Normali­
zálni, javítani kívánjuk kapcsolatainllat
11úllden állammal mondotta. - Mint
ahogy általábban lenni szokott, a Magyar

NépllöztársastÍg egyidőben több vonalon lS

politikai tárgyalásokat folytat".

Hajlandó-e a hercegprimás "magánem­
berként" élni valahol Magyarországon? Haj­

landó-e Rómába utazni s a Vatikánban be­
tölteni valamilyen magas egyházi funkciót ?
Csupa olyan kérdés, amire csak ő maga
tudna választ adni. Egy azonban világos :
Kádál-ékat sürgeti az idő. U Thant, az
Egyesült Nemzetek Szervezetének főtitkára

májusban Közép-Európába látogat. Buka­
resti és belgrádi útja már elhatározott. Vajon
elfogadja-e Kádárék meghívását is ? A bu­
dapesti kormánynak végtelenül fontos vol­
na, hogy az ENSZ főtitkára útitervéből ne
maradjon ki Magyarország s hogy U Thant
jó benyomásokkal térjen vissza a New York-i
üvegpalotába. Ezért szeretnék addig megol­
dani a Mindszenty-kérdést is. Mint ahogy
nem kétséges, hogya mostani amnesztiának
is ez az egyik legfontosabb oka.
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Említettük : a haladó nyugati közvéle­
ménynek éppúgy mint az otthon élőknek

vagy a magyar emigrációnak évek óta első

számú gyakorlati követelése a politikai fog­
lyok szabadonbocsájtása volt. Most, hogy ez
- a jelek szerint - igen komoly mértékben
megvalósul, egyet jelent-e ez azzal, hogy
Magyarországon minden rendben van ? Ez
inkább csak szónoki kérdés. Bibóék kisza­
badlzIása nem lebecsülendő engedmény azok
lészéről, akik a jog és igazság lábbaltiprásá­

val mindeddig börtönben tartották őket s
nem lebecsülhető győzelme azoknak, akik
börtönbeveté ük pillanatától az ő szabad­
ságukért küzdöttek. De mind ez Magyar­
ország alapvető helyzetén nem sokat változ­
tat. Hazánk továbbra is a Szovjetunió csat­
lósa, az uralkodó rendszer továbbra is egy
párt diktatúrája, 56 legnagyobbjait, Nagy
Imrét és mártír-társait továbbra is árulók­
nak minősítik a hivatalos körök, történel­
münk 1848-49 óta leghősibb napjait, 1956
oktoberét-novemberét továbbra is ellenforra­
dalomnak nevezik. A Kádár-rendszer ügyes­
kedhet és taktikázhat, elérheti, hogy a ma­
gyar kérdés lekerül az ENSZ napirendjé­
ről, hogy normalizálja viszonyát Ameriká­
val és a Vatikánnal s még azt sem mond­
juk, hogy mind ez nem könnyíti meg, nem
teszi elvisclhetőbbé az otthoniak életét. De
a teljes belső békét addig nem lehet elérni,
amíg az 56-os forradalom által napirendre
tűZÖtt kérdések meg nem oldódnak. Úgy is
mondhatnánk : nem elég az egyéneket kien­
gedni a börtönből, - a nemzetet is ki kell
szabadítani.

Valahogy érzi, tudja ezt Kádár is, akiben
lényegesen több a realizmus, mint elődeiben.

Mostani országgyűlési beszédének van egy
meghökkentö mondata, olyan kijelentés,
amilyet Rákosi soha sem mondott volna.
Miközben eldicsekedik azzal, hogy a vá­
lasztásokon a Hazafias Népfront milyen
óriási győzelmet aratott, hozzáteszi: "Azon­
[Ja1l reálisan nézve a választás eredményeit,
ezel1 túlmenően s::ámoluunll kell azzal is,
hogy a H a::afias Népfront jelöltjeit támo­
gató valasztók között voltak olyanok is,
akiknel? bi::almát teljes mértékben még nem
/Jírjllk. Ezek nyilvánvalóan' azért szavaztak
fl listába, hogy, úgymond, ,rosszabb ne
legyen'."

Kell-e nyilvánvalóbb beismerése annak,
hogy Kádár is tudja : legfőbb szövetségese
a sztálinista-rákosista múlt visszatérésétől

való félclem. De hát elég-e egy népnek, egy
országnak egyszerűen abban a légkörben
élni, hogy "rosszabb ne legyen"? Nem
kellene-e ezt a nagyon is kétes értékű tá­
mogatást felcserél ni valami olyan program­
mal, amelynek jelszava inkább az, hogy
"jobb legyen" ? A választási listák mellett.
amelyekre azért szavaznak, hogy "úgymond"
ne legyen rosszabb, nem volna-e szükség
olyan listákra, amelyeket a szavazók nem a
múlt bűneinek megismétlődésétől rettegve,

Gergely János: Székely Mihály halálá­
ra (2. old.)

Csécsy Magda: Beszélgetés Paul Chau­
lot-val (3. old.)

Konkoly Kálmán: Nagy siker vagy
nagy bukás (4. old.)

J ohn Gillett: Hozzászólás a filmvitá­
hoz (4. old.)

Aczél Tamás Csoóri Sándor új verses­
kötetéröl (5. old.)

Ignotus Pál Nagy Vince önéletrajzáról
(5. old.)

Halász Emő: Magyar szinháztörténet
(6. old.)

Lehoczky Gergely: Mezőgazdasági dol­
gozat (6. old.)

Körmendi Ferenc: A Berényi húsz ko­
ronája (7. old.)

Gyarmati Erzsébet és Tűz Tamás
versei

Az Idő Sodrában, Glosszák, Hírek

hanem egy tisztább, emberibb jövőben

bizakodva támogatnak ?

Képtelenség~ emigrációs álmodozás, amit
emlegetünk, amikor a szavazások szabadsá­
gának, vagy egyáltalán a választás lehetősé­

gének a kérdését feszegetjük ? Talán nem
is annyira, mint ahogy első pillanatban
látszanék. A mostani választások előtt, ja­
nuár 29-én Kádár János beszédet mondott
a budapesti Ganz-MAVAG gyár nagygyűlé­

sén. Ebben a beszédében egyebek közt kije­
lentette : "A népköztársaságnall nem alap­
törvénye az, hogy ott egy párt legyen vagy
több párt. Van olyan népköztársaság, ahol
több párt létezik és működik, és szép szám­
ban. Igaz, hogy azt az alkalom és a körül­
mények 'így alakitották ki... A többpárt rend-

. szemek előnye is van. Mert Például, ha
Harrer azt mondta volna, hogy ,jól van,
egyetértek', akko'r má'r nem is kérdeztük vol­
na a 70.000 llispolgá-rt és azt mondtuk vol·
na, hogy hát ő a llépviselőjük, ha azt
mondta, rendben vall, aldlOr mit kérdezzük
a többit. igy még intenzívebben kell politi­
zálni, még alaposabban és mélyenszántó bban
kell a feladatokat, célo/wt meg-vitatni és meg­
tárgyalni. Ezt· csall abból a szempontból
említem, hogy mennyire nem ez a lényege
a társadalmi rendsze'rnek és annak, ami a
társadalmi fejlődésnek belső taTtalmá.t al­
kotja".

Ennek a beszédnek két érdekessége van.
Az egyik, hogy Kádár egyértelműen kimond­
ja : a többpárt rendszer nincs ellentétben
a jelenleg érvényben lévő alkotmánnyal, ­
ezt követelni tehát még odahaza, Magyar­
országon sem lehet törvényellenes, - s a
többpárt rendszernek előnyei is vannak. A
másik, hogya Kádár-beszéd itt idézett része
himaradt a Népszabadság január 30-i szá­
mából, amely pedig a beszédet különben
teljes egészében közölte. Ki cenzúrázta meg
az ország miniszterelnökét, a kommunista
párt első titkárát, ő maga kapott-e észbe,
hogy túlment bizonyos határokon, avagy
társai. - esetleg ellenségei, - figyelmeztet­
ték-e ní., - nem tudjuk. Amit tudunk, ­
Kádár szavaiból is, de talán méa- inkább
abból, hogy ezek a szavak nem jclenhettek
m~g odahaza nyomtatásban, - hogy a több­
part rendszer, a választási szabadság kérdése
nem valami kivülről, az emigrációból sugal­
mazort álprobléma, hanem odahaza is,
"úgymond", benne van a levegőben.

Mint ahogy az amnesztia követelése js
benne volt. Akadtak, akik éveken át csüg­
gedten legyintettek : "délibáb" ; s a hata­
lom birtokosai azt dörögték : "szó sem lehet
róla l"

Jó volt mégis szívósan, állhatatosan kitar­
tani mellette.

ASBÓTH ELEMÉR
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SZÉPIRODALOM
SZAKKÖNYVEK

HANGLEMEZEK
Mind az öt világrészbe szállítunk

kőnyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat !

Székely Mihály
A Iig egy hónappal Lajtha és

Fricsay után a magyar zene
tábora ismét kivételes művész­

egyéniséget temet: Székely Mi­
hályt. Neve egybeforrt századunk
magyar operaéneklésének történe­
tével és ragyogásával. Jászberény­
ben született 190 l-ben, László Géza
volt énektanára és 1924 óta egy
híján 40 évig volt a budapesti Ope­
raház magánénekese. Ezt a Wlas­
sits Gyulától Nádasdy Kálmánig
terjedő, Radnai Miklós, Márkus
László, Tóth Aladár és Palló Im­
re által fémjelzett negyven eszten­
dőt ma már bátran nevezhetjük
Székely Mihály korának, nem
azért, mintha ő lett volna egyet­
len világszínvonalú basszuséneke­
sünk ez idő tájt, hanem mert benne
testesült meg legtisztábban és leg­
tökéletesebben mind az, amit egy
magyar basszistától vártunk. Nagy
kortársai, VenceU Béla, Kálmán
Oszkár, Koréh Endre, inkább "zsá­
nerénekesek" voltak, többé-kevésbé
körülhatárolt szerepkörrel. Székely
Mihálynak nem volt szerepköre.
Helyesebben : volt, de egybeesett a
zene összbirodaimával. Énekelt
operát és oratóriumot, klasszikusat,
modernet, németet, olaszt, fran­
ciát és magyart, valamennyit u­
gyanazzal a művészi tökéletesség­
gel és lelkiismeretességgel.

Kisdiák koromban hallottam
előszőr őt Mozart Varázsfuvolájá­
ban (192s-ben lehetett) ; acélosan
erőteljes, fiatal, üde Sarastrója ma
is fülembe zeng. Utána még sok­
szor hallottam a pesti Operában
és minden szerepe újabb meglepe­
tést jelentett. Hangja mindvégi?:
fiatalos maradt és az évek során
egyre hajlékonyabbá vált. Művész

volt, a szónak legteljesebb értel­
mében, de egyszersmind kitűnő

operaszínész is. Sohasem hallot­
tam líraibb Mefisztót; bolha­
dalának kacagása is zene volt, fi­
noman ironikus Basiliója, még a
"rágalom-ária" közben is mentes
tudott maradni minden olcsó buf­
fáhatás-kereséstől. Wagnert is éne­
kelt, jól emlékszem Klingsorára :
varázsló volt, mint Merlin, nem a
rontás szelleme. Talán Verdi nap­
sugaras, népi erőtől duzzadó mű­

vészete áUt legközelebb hozzá, az
AlalTosbál és a Végzet hatalma
epizódszerepei, Aida felejthetetlen
főpapja. Igen, főpap volt, nem
Egyptom legendás misztérium­
vallásában, mint Sarastro, hanem
ott, ahol a szépség az egyetlen val­
lás.

Az ú j magyar zene is sokat
köszönhet neki. Bartók "Kéksza­
kállú" -jának nemcsak második ala­
kítója volt a harmincas évektől a
legújabb időkig, hanem valóságos
magyar megtestesítője. Az újabb
szerzők közül Ránki György
mintha csak az ő testére szabta
volna Pomádé kírály ruháját.' (A
modell sikere a szabónak is be­
csületére vált.)

Voltak Székelynek külföldi si­
kerei is, egy évadot Amerikában is
töltött a háború után, 56 végén
nagy ,sikerrel turnézott Nyugat­
Európában, de életpályája mégis
Magyarországhoz kötötte; ott
érezte igazán elemében magát, a
pesti Opera tőrténeimi falai közt.
Kis ország nagy művésze volt, az
is maradt mindvégig. Utticában élt
elsőként, sohasem vágyott Rómába,
scm elsőnek, se másodiknak.

Halálával mégis a nemzetközi
zeneélet lett mérhetetlenül sze\l:é­
nyebb. Hangját, kivételes mű~é­
szetét alig néhány hanglemez őrzi

csak; azok sem a legjobbak. De
aki hallotta őt, sohasem fogja el-
felejteni. GERGELY JÁNOS

3. A "LE MONDE"
SZERKESZTŐSÉGI

MEGJEGYZÉSE

,,Figyelmeztetése" bizonyára nem
lesz elegendő, hogy tudósítónk le­
mondjon munkájáról, arról, hogy
a "Le l'v1onde" olvasóit tárgyilago­
san tájékoztassa. S nem éri el vele
azt sem, hogy lapunk szerkesztő­

sége megvonja a bizaimát ettől a
szívós, szorgalmas, biztos ítéletű

munleatársától. Mi sem érthetőbb,

mint hogy Zsukovot bosszantja,
hogy Michel Tatu milyen tájéko­
zott a szovjet értelmiség körében
zajló nagy vitában. De hogyan
akarja elhitetni velünk, hogy ez
a vita nem létezik, amikor maga
Hruscsov március S-án egy egész
beszédet szentelt neki, amelyről a
szovjet hírszolgálati irodák is bő­

ségesen beszámoltak ?

A szovjet sajtóban néhány hó­
nap óta immár a harmadik táma­
dás jelenik meg Michel Tatu el­
len. Az első támadás novemberben
érte a televízió ,,szabad fórum"
elne-lJezésű adásában. Néhány nap­
pal l?ésőbb az "Izvesztyija" "veréb­
nek, szajkónak, kanárinak" nevez­
te, anélkül, hogy a vádak okát
pontosabban meghatározta volna.
Olvasóink talán emlékeznek, hogy
a "Le Monde" élénIum reagált
ezekre a meglehetősen sztálinista
ízű rágalmakra... Különböző jelek­
ből arra következtethetünk, hogy
a szovjet politikai és diplomáciai
höröhben egyesel? tetszéssel fogad­
ták a moszkvai tudósítónk becs­
mérlőihez intézett v(t1aszunkat.

A "Le lvlonde" szerkesztősége

jól ismeri azt a személyt, aki most
tollat ·ragadott. Jurij Zsukovról van
szó.. a "Pravda" volt párizsi tudó­
sítójáról, majd ugyanennek a lap­
nak segédszerkc:sztőjéről. Zsukov
llésőbb a kulturális lwpcsolatok ál­
lami bizottságának az elnöke lett,
ma azonban, legaldbbis címe sze­
rint, csupán szcrkesztő. Mindig
Franciaország nagy barátjának a
s=::erepében tetszelgett. Talán ezért
is osztottál? most ki neki ezt a szé­
gyenletes munkát.

A szovjet polgárok, akiket kor­
mányzatuk nem talál elég érett­
nek, hogy a nyugati lapokat olvas­
hassáh, aligha tudják, hogy mit
is ír Michel Tatu. Zsukov cikke
tehát nem nekik, hanem a "Le
Monde" szerkesztőségének szól. Ki
is lóg a lóláb, amikor arra kéri a
"rongyszedő" gazdáit, hogy. nyúl­
janal? a fütykös után. De Zsukov,
aki Sztálin idejében éppen olyan
megalkuvó volt, mint ma Hruscsov
alatt, alaposan té-lJed, ha a "Le
l\llonde" szerkesztőségét összetévesz­
ti a "F'ravdá"-ével.

II

UGYTATUA

Kiváncsiak vagyunk. vajon a
"Le Monde" felelős szerkesztője,

Beuve-Méry még meddig szándéko­
zik tudósitója ostoba locsogásainak
helyet adni, aki már évek óta visz­
szaél a moszkvaiak tartós türelmé­
vel.

Ezt még megkeserüli akkor a
rongyszedő! S a felböszült gazdák
botja nagyot csattan majd a hazug
ember hátán...

Am végül is főleg a "Le Monde"
olvasói sínylik meg ennek az ostoba
hagyománynak a furcsa tiszteletét.
Ók az áldozatai a serény rongysze­
dő megtévesztő híreinek, aki egy
leírható szóért a saját apját sem
kimélné, s aki nem veti meg a
pénzt sem. Tatu nem bagóért árul­
ja nagyban és kicsinyben a rongyait.
Tébolyult tudósításait nemcsak a
"Le Monde"-ban jelentetí meg, ha­
nem egész Nyugat-Európát eláraszt­
ja velük.

Meglehet, hogy Párizsban egye­
sek szivesen vezettetik magukat fél­
re, s együgyüen hiszik hogy a Tatu
jelentéseiben szereplő rejtélyes prog­
ressziv párt képes megrenditeni a
szovjet társadalom alapjait. AImaik­
ból annál csalódottabban fognak
majd felébredni, amikor más új­
ságokból megtudják az igazságot, s
rádőbbennek, hogy valójában a mi
íróink, müvészeink, zeneszerzőink,

színházi szakembereink és filmren­
dezőink kivétel nélkül elutasítják a
polgári ideológiával való békés
együttélést, s pártunk zászlaja alatt
harcolnak ellene.

"Egy rongyszedő a Szajna partján" címmel Ju- ges, hogy éppen ez váltotta ki ellene a hivatalos
rij zsukov heves támadást intézett a "Pravda" pártkörök dühét?
március B-i számában Michel Tatu, a francia Az alábbiakban kommentár nélkül közöljük a
"Le Monde" c. napilap moszkvai tudósítója Tatu-ügy dokumentumait. Úgy érezzük, önmaguk-
ellen. ban is sokat mondanak részben a jelenlegi orosz-

Michel Tatu a legkitűnőbb, legelfogulatlanabb országi helyzetről, részben arról, hogy miköz-
moszkvai tudósítók egyike. Információi kivétel ben oly sok szó esik Moszkvában a békés együtt-
nélkül megbízhatóak, tárgyilagosak és a szovjet élésről, milyen hatást vált ki Nyugaton az a
helyzet biztos ismeretéről tanúskodnak. Lehetsé- hang, amelyet a "Pravda" használ.

l. A PRAVDA CIKKE 2. MICHEL TATU VÁLASZA ja, s ezt cikke befejezésében hang-
A párizsi rongyszedö 1958 óta él Jurij Zsukov azzal vádol, hogy súlyozza is, hogy kollégáim és jó-

Moszkvában - írja cikkében többek 1960 márciusában, Hruscsov fran- magam arról írjunk, hogy "a szov­
között Zsukov - mint a tekintélyes cíaországi látogatásának az előesté- jet írók, művészek, zeneszerzők,
napilap, a "Le Monde" tudósítója, jén gyalázkodó cikksorozatot írtam, színhází szakemberek és filmrende­
noha ízlése és képessége inkább amelyben a "Le Monde" polgári ol- zők kivétel nélkül elutasítják a pol­
csak valamilyen bulvárlap színvona- vasóit minden áron Nyikita Hrus- gári ideológiával való békés együtté-
lának felel meg. A szerkesztőnek csov ellen igyekeztem hangolni. lést, s a párt zászlaja alatt harcol-
csak szólnia kell: "Barátocskám, nak ellene".Mí ennek a vádnak az alapja?
írj már valamit nekünk!" S Tatu Az, hogy én a "konzervativizmus- Valóban, a párt vezetőinek és az
azon nyomban nekiül : ir, ami csak nal'" a jeiét láttam abban a tény- értelmiség képviselőinek az újabb
az eszébe jut, s amivel mindenkit ben, hogy a főtitkár "a pártnak az találkozóját e célból hívták össze.
megdöbbenthet. ország életére gyakorolt és minden De Iljicsov volt az, alti a március

területen érvényes befolyását nem- 7-i beszámolójában megállapította,
Amikor Tatu közénk jött, a pá- hogy "egyes. írók és művészek ma-. . k" t· runk: nk t' . k hogy gyengítette, hanem csak még ~

rlZSl -ove se" mu -a arsama erősebbé tette". kacsul védelmezik téves nézeteiket,
forrón hálálkodott a vizumáért. De mások pedig tüntetően hallgatnak".
mar akkor sem rejtegette, hogy Bárki megállapíthatja, hogy Hrus- Azt hiszem, túlzás lenne a "bur-
gondosan kitervelt, szándék vezeti csov minden egyes beszédében, 1960- zsoá" sajtó képviselőitől azt kő­
lépteit. A szovjet ifjúság "Iclkiis- ban éppúgy, mint ma, szól arról, vetelni, hogy az irányvonal változá­
mereti válságáról" ábrándozott, hogy a pártnak az ország életére sát hamarabb kővessék, mint ma,.
amelynek szerinte az lenne a kivál- gyakorolt befolyását meg kell erő- guk az érdekeltek.
tó oka, hogy a marxista-Ieninista síteni. Az sem kétséges, hogy elő­

elmélet nem ad megfelelő választ deinek a vívmányait meg óhajtja
az események újabb alakulására. őrizni és megerősíteni. Nem tud­
Az elmúlt öt év során Tatunek épp tam, hogy a konzervativizmusnak ezt
elég alkalma volt, hogy saját sze- a formáját Moszkvában elítélendő­

mével láthassa ifjúságunkat, s meg- nek tartják.
ismerhesse életét. Am őt sohasem Zsukov ugyancsak szememre hány­
az érdekelte, amit látott, hanem ja az 1962 novemberében megtartott
amit látni szeretett volna. És ha a plénumról szóló beszámolómat,
tények nem felelnek meg az előre amelyben ezt írtam: "Úgy látszik,
elhatározott szándéknak, hát üsse hogy ezentúl a. politikai életben két
kő a tényeket ! Semmi sem tetszett párt osztozik a hatalmon: a mun­
nálunk ennek az embernek, de a kások pártja és a parasztok párt­
legkevésbé az, hogy a Szovjetunióban ja."
létezik egy kommunista párt, s en- Igazat. adok Zsukovnak abban,
nek a pártnak, ráadásul, jelentős hogy ez a magyarázat vitatható.
szerepe is van. A szovjet kormány- Egyébként annak idején én sem mu­
fö franciaországi látogatása alkal- lasztottam el megjegyezni, hogy "a
mából erről a témáról gyalázkodó hivatalos személyek természetesen
cikksorozatot is írt. Tatu a "Le Mon- visszautasítják ezt az értelmezést".
de" burzsoá olvasóit minden áron Am a kérdés mégis joggal vető­

Nyikita Hruscsov ellen akarta han- dött fel, amikor az "Izvesztyija"
golni, akinek azt is fel rótta, hogy február 7-i számában Sztyepanov­
"a pártnak az ország életére gyako- nak, a "Kommunyiszt" főszerkesz­

rolt és minden területen érvényes tőjének a helyreigazítását olvashat­
befolyását nemhogy gyengítette, ha- tam: "A szerkesztőséghez intézett le­
nem csak még erősebbé tette". Lám, velek olykor nfelől érdeklődnek,

ezt nevezte Tatu konzervativizmus- hogy a jelenlegi körülmények kő­

nak! zött mi lesz a munkások és parasz-
Terjedelmes táviratai szinte ha- tok szövetségének az ügyével. Nem

dijelentésre emlékeztetnek. Egyszer gyengül-e majd a vezetés, amely erre
kitalálta, hogy a Szovjetunió Kom- a szövetségre épül? .."
munista Pártja a munkások párt- Az elvtársak aggodalma érthető,
jára és a parasztok pártjára oszlik. válaszolta Sztyepanov, noha félreér­
Manapság pedig arról beszél, hogy tésen alapul.
a maradiak pártja és a haladók Elfogadom tehát ezt a helyreiga­
pártja küzd egymással. Kevesebbel zítást, de mégis hiilönösnek tartom,
be sem éri! hogy miután egyesek ezeket a kér­

déseket "érthetőnek" találták, má­
sok azt vetik a szememre, hogy csu­
pán én "találtam ki" őket.

De Zsukov a legélesebben az iro­
dalom és a müvészet legidőszerűbb

problémáival foglalkozó írásaim el­
len kel ki. Véleménye szerint "ne·
vetséges" azt állítani - ahogy a
"Le Monde" 1962 december 2-i szá­
mában tettem - hogy "az iroda­
lomban az új irányzatok egyre ha­
tározottabban gyözedelmeskednek, s
az 1962-es év új korszak határát
jelzi."

Talán szándékosan nem akar tud­
ni Szolzsenyicin elbeszéléséröl, az
"Iván Gyenyiszovics egy napjá"-ról
vagy Jevtusenko "erséről, a "Sztá­
lin örökösei"-ről? Talán hallani sem'
akar azokról a lelkes sorokról, ame­
lyekkel a szovjet sajtó köszöntőtte

- s itt szó szerint idézek a "Prav­
da" november ll-i számából - "a
szovjet irodalom megújulását és al­
kotó lendületét"?

Hogy a szemben álló ellenfelek
"konzervatívnak és haladónak" ne­
vezik egymást, ahogy ezt cikkeim­
ben Zsukov kifogásolja, "tradicio­
nalistának és alkotónak" vagy ép­
pen "maradinak és modernnek",
ahogy Pancsenko sopánkodik az "Iz­
vesztyija" december 29·i számában
kőzölt versében, mind ez a vita
tényén semmit nem változtat. A
harc alakulásáról más tények is is­
meretesek voltak, s ezekről éppen
olyan hűséggel igyekeztem beszá­
molni, mint a tőbbi újságnál dolg,o­
zó társaim, anélkül, hogy a szenve·
délyeket valaha is el akartam volna
mérgesíteni.

Az igazat szólva, Zsukov azt kiván-

___--o

LAPZÁRTAKOR ÉRKEZETT:
Az Associated Press budapesti je­
lentése szerint, az amnesztia·' ren­
delet alkalmazása során szabadláb~

ra helyezték az 1961. júniusiegy­
házellenes per eIítéltjeit,. f.la,!,ass
Gézát és II társat. A tizenkét
~lítélt közül kilenc, római btolikm
pap. Az amerikai hírügy~ökség
beszámol arról, hogy·. marciits·. 3'0­
ig 230 politikai fogoly szabadult a
f{;yűjtőfogházból. ' ~ ,

Az idei Kossuth-díjak
Március ls-én kiosztották Buda­

pesten az ez évi Kossuth-díjakat.
A tudományok, találmányok,

újítások terén elért eredményei­
kért I. fokozatot kapott Dr. Molnár
Erik történész, Korbuly János, a
Ganz-MAVAG főmérnöke, és
Rhorer Emil, a Vörös Csillag Trak­
torgyár főkonstruktőre, (megosztott
díj). II. fokozatot kapott Dr. Jeney
Endre orvosprofesszor, Balogh Já­
nos, a biológiai tudományok dok­
tora, Szendy Károly, a műszaki

tudományok doktora, Pusztay Fe­
renc, a Magyar Optikai Művek ve­
zető tervezője, Dr. Szendrői Jenő,

az Ipari és Mezőgazdasági Terve­
ző Vállalat főmérnöke, Dr. Wíx
György, az orvostudományok kan­
didátusa. IlL fokozatot kapott
Császár Ákos, a matematikai tudo­
mányok doktora, Radó Sándor, a
földrajzi tudományok doktora, Dr.
Gagyi Pálffy András, a műszaki

tudományok kandidátusa, Garai 5.
József, a Pécsi Szénbányászati
Tröszt Szabolcs bányaüzem vájá­
ra, Rubik Ernő, repülőmérnök, Dr.
Vágó György, a kémiai tudo­
mányok kandidátusa, Náray Zsolt,
a Központi Fizikai Kutató Intézet
tudományos igazgatóhelyettese, Mi­
ka József, a kémiai tudományok
doktora, Kiss Antal, a kémiai tu­
dományok kandidátusa, Dr.. Mé­
száros István, az állatorvostudo­
mányok kandidátusa, Szabó János
főagronómus, Vaszil László a
szentlőrinckátai Új Világ Term~lő­

szövetkezet elnöke, Lázár Barna­
bás, a törökszentmiklósi Hunyadi
úti általános· iskola igazgatója,
Szentgyörgyvári Lajos, a szentlő­

rinci mezőgazdasági technikum ta­
nára.

A művészet és· irodalom terén
kifejtett munkásságáért II. fokoza­
tot kapott Lengyel József író, Illés
Endre író, Dr. Benedek Marcell, ny.
egyetemi tanár, Gorka Géza. kera­
mikus, Lukács Margit, színml1­
vésznő, a Nemzeti Színház tagja,
Jámbor László operaénekes, a Ma­
gyar Allami Operaház tagja, Ko­
mor Vilmos karnagy, a Magyar
Allami Operaház tagja, KO'IJács
Dénes hegedűművész. III. ·fokoza­
tot kapott Reich Károly grafikus
és Kassai Ilona színművésznő, az
Allami Déryné Színház tagja.

Az otromba támadások,
melyeknek alaphangját Hruscsov
beszéde adta meg, (l. Irodalmi
Ujság, márc. 15) tovább folytatód­
nak az újat akaró szovjet írók el­
len. A moszkvai írószövetség . leg­
utóbbi elnökségi ülésén elemükben
voltak a sztálinisták: szapulták,
~zídták, denunciálták a "libe.ráliso­
kat". Jevtusenko, sőt Voznyesz­
szenszkij is megaiázó önkritikára
kényszerült, Scsipacsovot, a Szöret­
ség titkárát leváltották funkciójá­
ból.

Félő, hogy a neo-sztálinista ör­
jöngés nem csap-e át Magyar­
országra is. Becsületesen meg' kell
mondanunk : eddig nem ez tör­
tént. Az új Kossuth-díjasok kö­
zött ott látjuk a kommunista Len­
gyel Józsefet, aki elsőnek írta le
magyar nyelven és művészi erővel

a sztálini haláltáborok borzalmait.
A börtönéből nem túlságosan régen
szabadult Déry Tibort, feleségével

. együtt. nyugati körútra engedték.
Folytatódnak-e majd e biztató

jelenségek ? Az' oroszországi fagy­
hullám nem vet-e majd véget a
magyarországi olvadásnak ? CSak
kivánni tudjuk, s remélni.· szeret­
nénk.
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BESZÉLGETÉS PAUL CHAULOT-VAL) A KŐLTÖVEL ÉS MOFORD1TóVAL

A magyar költészetet
egyetemes, nagy költészetnek tekintjük

névtelen virágénekeken, kuruc dalokon és eredeti
népballadákon át Kazinczyig, Berzsenyiig, Vörös­
martyig ; régebbi költészetünk olyan darabjait
köszönhetjük neki, mint Kecskeméti Végh Mi­
hálynak Kodályt-ihlető Zsoltára, Kőmíves Kele­
menné balladája s a Fringant Popol-Iá hasonult
Csínom Palkó, vagy Berzsenyi Fohászkodás-a és
Tiborc monológja, s tudtuk már azelőtt is, milyen
szerepet vitt a Vén Cigány megszólaltatói között.
Vörösmarty után azonban egyre ritkábban tűnik

fel a neve a versek alján ; mintha visszahúzodott
volna a magyar költészet "Nagy Százada" elől,

hogy csak a modernekkel tűnjön fel újra, Babits­
csal, Kosztolányival, s aztán Illyéseken át kitartson
a most odahaza élő legifjabb nemzedékig.

Fél éve múlt, hogy az A n t o l ó g i a (kell-e
közelebbi meghatározás ?) megjelent. Némi távla­
tunk kezd kialakulni ahhoz, hogy fogadtatását,
sikerét mind a francia, mind a magyar irodalmi
életben érezhető hatását felmérhessük. De mit adott
ez a nagyszabású kollektív mű azoknak, akik a
téglákat hordták az épülethez : maguknak a fran­
cia költőknek, akiknek sikerült a nyelvébe zárt ma­
gyar költészet kapuit feltárni ?

Erről akarunk beszélgemi az Antológia egyik
leghívebb fordítójával, a kiváló francia költővel,

Paul Chaulot-val, akinek munkássága szinte az egész
köteten végigvonul, a latin nyelvü középkori him­
nuszoktól s Janus Pannonius elégiáitól kezdve, a
XVI. századi református prédikátorok verselésén,

CSÉCSY MAGDA.,.

aki akart napon heverhetett !
Volt, aki tengerben fürödhetett,
mély álmoknak mélyén elfekhetett.

énekeld ki az éjbe nevedet..

De én a dalra bíztam rá maf!.am,.

De én a dalra bíztam rá magam,

ó, nem voltál te soha sebre fű,

páncélos angyal, sellő énekű

csodálatos szörnyeteg, gyönyörű

isz6nyú kéj, mit soha el nem ér-
tem,

csak forgatott, merített, buktatott,
sűrű tintában, alvadt sűríi vérben,
ó hattyú, ki vonulsz fejem felett,
alig hallom már szárnyverésedet,

mit adtál hát cserébe mind ezé,.t
Itattál ? Etettél-e ? Kedvedért
karodba nem vontál, feleletért
nem fordulhattam hozzád, sem­

miért,
teljesen csaltál, teljes hitemért,
keményszájú ringyó, szerelmemért.

francia költőket a műfordítás? Azt
hiszem, mi vagyunk az egyetlen
nemzet a világon, amelyik valami
értelmetlen gőgből megveti az
idegen nyelveket... Látja, én is csak
egyetlen élő idegen nyelvet tudok,
a németet. Francia költő sohasem
vallaná meg például - ismétlem,
gőgből - hogy ennek vagy annak
az idegen költőnek a hatása alá
került. így aztán a műfordítás

mind ez ideig a filológusok kezén
maradt.

- Az Antológia éppen ezért
fordul6pontot jelent a francia köl­
tészet történetében is. A modern
francia költészet színe-virága
felsorakozott - csak néhányan"
mint Char, Jouve és Ponge játszot­
ták továbbra is a nag)'urat... Az
egész francia sajtó ltlkesedésseJ
fogadta a művet. S ezzel új távla­
tok nyíltak meg a francia költők

előtt az átköltés, a meghonosítás
lehetőségeiben. Mi sem bizonyítja
jobban, mint az, hogy az Antoló­
giának máris akadt követője : ké­
szül a lengyel, s a finn költészet
válogatása - a Gara-féle mintára,
vagyis egy értelemszerinti fordítás
alapján történő átköltésre. Elkép­
zelhető, hogy ezek után több
francia költő kedvet kap majd
más idegen költők meghonosítására
is. Én magam például máris bele­
fogtam Jevtusenkó 7S versének
fordításába ...

- A másik váratlan újdonság·
a francia költészet történetében :
a megjelenését követő négy hónap
alatt - s ebből kettő vakációs
volt ~ az Antológia piaci sikere
túlhaladta a kétezres példányszá­
mot... Alig van francia költő, bár­
milyen nagy legyen is, aki ezt
elérte ! Jó, ha egy verskötet öt
esúeDliő alatt kétezer példányban
fogy el...

c' De a kötet legfőbb jelentősé­

ge mégiscsak az, hogy megnyitotta
a magyar költészetet Nyugat előtt.

Mi itt Franciaországban semmit
sem t~dtunk a magyar költészet­
ről -: csak Petőfi, József Attila.
és Illyés nevét ha hallottuk. Még
Adyt -js csak a bennfentesek szűk

köré.b~n' ismerték. Az Antológia
óta pedig a magyar költészetet
egyetemes, nagy költészetnek te­
kintjük.

Elhallgat, mint aki valami me­
részet készül kimondani.

- Ha holnap vagy holnapután
azt a· hirt vennénk itt Párizsban,
hogy a Nobel-díjat valamelyik élő

magyar költőnek ítélték, ezt a
döntést úgy üdvözölnénk, mint a
költészet nagy diadalát. Négy-öt
évvel, ezelőtt mi, franciák, még
nagyon rosszul fogadtunk volna
ilyen hírt... Most pedig : nem kel­
lene már kutatnunk, kiről is van
szó, olyan büszkék lennénk rá,
mint mikor Saint John Perse élet­
művét koronázta Nobel-díj.

És a nőIt méhe gyet:eket hordozott,
soh llatona borral mulatozott,
énekelve vonultak részegek,

hemény ágyban aludtam, esztelen
magányban, ó vallon és süketen,
esztendők nőttek, jötteIt tavaszok,
Ryümölcsök értek, illatos nagyoh,
leányolt táncoltak lejtős füvön,
láng 'villant hemény, kerek térdü-

kön,
s a szeretőll mindenféle imát
tudtah, míg édes testük át meg át
forrósodott, s nyitotta-zá·rta lágy
nedves szirmait ölükben a vágy.

míg aludtak hűséges szeretők,

gyerekek éltek és nevettek ők

anyjuk keblére bukva boldogan.
Gesztenyefák gyujtottak lángokat,
a boruló szeles mennybolt alatt,
az éj llettévált és villám hasadt
szél növesztett naggyá fűszálakat,

de én a dalra bíztam rá magam,

GYARMATI ERZSÉBET

a dat/íu
Mert én a dalra bíztam rá magam,

martyra gondolok, aki hatalmas
eredetiség. A "Vén Cigány"-ban a
költészetnek egész mágikus, ráol­
vasó ereje feltárult előttem. A
"Vén Cigány"-t átültetni : ez va­
lóban költőnek való munka voit,
újra-alkotás inkább, mint fordítás...

Elkapjuk a szót : itt az alkalom,
hogy alkotói munkásságának titkát
nyitogassuk.

- Milyen helyet foglal el költői

munkásságában a fordítás ? Má­
sodrendű munka-e, jobb híján,
vagy pedig a forma s a tartalom
kettős kényszere talán éppen
serkentést, gazdagodást hoz sze­
mélyes alkotó munkájához is ?

- A fordítás az én szememben
egyáltalán nem alacsonyabbrendű

munka - ha szeretem a költőt,

akit fordítok. ilyenkor mintha csak
saját verset írnék. Igy voltam Ba­
bits Balázsolás-ával. Teljesen meg­
feledkeztem a költőről - megfe­
ledkeztem róla, mert azonosultam
vele. S így voltam Kosztolányi no­
ná-jával is. De látja, Adyt például
képtelen lettem volna fordítani.
Nem mintha nem ismerném el
nagy költőnek, de nem tudok
azonosulni vele, nincs közöttünk,
hogy úgy mondjam, "vérségi kö­
zösség", s ezt Gara jól tudta ró­
lam... Fordítanom kellett persze
néha olyan költőket is, akik nem
az én vérmérsékletemből valók.
Hát ilyenkor - mintha csak ke­
resztrejtvényt fejtenék. Mulatságos
paradoxon, de engem a francia
klasszikus formákban való verse­
lésre csak a műfordítás vitt rá...
Mert a saját költészetemben egy­
általán nem vagyok "klasszikus"

. verselő.
- Tanulmányai előkészítették-e

erre a "keresztrejtvény-fejtésrC"?
Gondolok a "version" gyakorlatok­
ra, a görögből-Iatinból való fordí­
tásra, amelyre olyan nagy súlyt
vetnek a francia klasszikus tanul­
mányokban.

- Hogyne, klasszikus filológiát
tanultam én is az egyetemen, ér­
tek is még latinul. A latin nyelven
Írt középkori magyar himnuszokat
például az eredetiből fordítottam,
s ez újabb érdekes ritmuskísér­
leteJ.u·e adott alkalmat. Igyekszem
ugyanis az eredeti ritmusképleteket
áttenni franciába, s így például
spondeus-okat kerestem a francia
nyelvben... De az Antológia előn

sohasem foglalkoztam . inűfordítás­
sal. Tudja, a műfordítás, vagy
mondjuk inkább az átköltés mű­

faja még nem honosult meg
Franciaországban. Hogy francia
költő nekiálljon egy idegen költőt

megszólaltatni - ilyesmit alig lát­
rak azelőtt. A költők nálunk csak
kivételesen foglalkoztak átköltéssel
- ha nagyon jól ismerték az il­
lető nyelvet. Mallarmé fordított
Shakespeare-t, Nerval a Faustot s
német romamikusokat, Baudelaire
Edgar Poe-t - de ezek a ritka ki­
vételek.

- Hogy miért nem vonzotta a

Róma felé tartó középkori zarán­
dok kesergi el benne az út fára­
dalmait. Mintha egy római könyv­
tárban fedeztem volna fel, s ép­
pen csak átfésültem volna kissé,
mai nyelvre...

- Akárcsak Ossián - vagy ná­
lunk Thaly Kálmán kuruc dalai.

- A francia Rádió be is mu­
tatta, megzenésítve, mint eredeti
középkori művet... Persze, a kö­
zépkori balladáért nem is kaptam
szerzői tiszteletdíjat... S ha már
a bizalmas közléseknél tartunk,
megvallok még valamit : azt, hogy
magam is írok chansonokat,­
költői munkásságom mellett. Tagja
is vagyok a Francia Sanzon Aka­
démiájának. Valódi mesterség ez,
a "chanson poétique", fogásai van­
nak, például az, hogy kerülni kell
az alárendelt mondatszerkesztést,
vagy az, hogy megkapó, "sokk"-ot
okozó képekkel kell élni...

- Most már értem, miért tudja
olyan meglepő könnyedséggel feli­
dézni a népdal hangját !

- Mesterségbeli gyakorlatom van
chanson-írásban.., - nevet Chau­
lot. - Sajnos, a Csínom Palkó· ról
csak utólag tudtam meg, hogy
dallamra jár, különben úgy for­
dítottam volna, hogy énekelni le­
hessen franciául is !

Ez valóban az egyetlen, ami
hiányzik, a különben elragadó
"Fringant Popol"-ból - gondolom
magamban. De hát ezzel megint
csak a népdalhoz kanyarodtunk
vissza, pedig mé?; mennyi kérdés
vár feleletre... Megkockáztatom a
legfurcsábbikat :

- Milyennek látta, a verseken
át - a magyar tájat ?

Elgondolkozva felel :
- Ha a költészetükben felidé­

zett képek alapján kellene elkép­
ze1nem, hát valami vadviharos,
kaotikus, sziklás tájat látnék, még
a népdalok hátterében is - ami
persze egyáltalán nem felel meg
a valóságnak, amennyire földrajzi
ismereteim megítélni engedik...
Egy bizonyos : a magyar költészet­
ben nem érezzük azt a tágas, szé­
les lélegzetvételt.. amelyet a sikság
látványa diktálna. Ezzel persze a
tartalomra, a tárgyak'(a gondolok!
Saim John Perse költészetén pél­
dául érezhető az Óceán tá?;assága,
mintha az óriás felület látványából
merítené széles, tágas, bőlélegzetű

ritmusát. Persze, a régi magyar
költészet java szóbeli továbbadásra
született, ami viszont rövidebb
verssorokat, szorosabb ritmust kö­
vetel meg. (llgyanaz a ritmuskép­
let is lehet tá?;as vagy szoros : Ra­
cine alexandrinusai tágasak, Hu­
goéi szorosak. ..)

- TalálL-e valami sajátos erede­
tiséget, mondjuk "exotikum"-ot, a
magyar Itöltészet egészében, vagy
pedig inkább a közös európai íz­
lésáramlatokat ismerte fel benne ?

- Eredetiséget éreztem - a ro­
mantika koráig. A romantikusok­
nál például Kisfaludynál, aztán
nagyon Lamartine-i hangokat is­
mer fel a francia fül. Mintha a
romantikusok kapcsolódtak volna
beJe leginkább az európai áram­
körbe. Ezzel persze nem Vörös-

- JVfi vonzotta a legjobban a
magyar népköltészetben ? Gondo­
loh például az olyan míivekre, mint
Kőmíves Kelemenné balladája.
Semmi ehhez hasonlót nem talá­
lunk a francia költészetben­
legalábbis abban, amelyet isme­
rünk. Mi ragadta meg benne ?

Chaulot válasza egy pillanatig
sem késik:

- A mágikus erő, a ráolvasó
hang. Mi már elvesztettük a kap­
csolatot a ballada világával. Pedig
valaha, kezdetben, az ember még
közösségben élt a nlindenség tit­
kaival - a dal által. Mi is a dal,
ha nem ördögűzés, ráolvasás,
megigézés ? A varázsló azonosul
azzal, amit meg akar igézni : a
természeti jelenségekkel. A vad
természetet megszelidíteni az ének,
a ráolvasás által : ez volt valaha
a költészet szerepe. A népköltészet
szaggatott ritmusa a természeti
jelenségek lélegzetének ritmusát
tükrözi ; a természet, ha megszó­
lal, nem szól Racine-i periódusok­
ban...

A népköltészet, - nyilvánva­
lóan erről beszél Chaulot a legszí­
vesebben. Beszélgetésünk során
újra meg újra visszatér rá. Említi
a csak négy-öt éve felfedezett Új­
Guinea-i primitív törzseket, - egy
krátertölcsér takarta el őket eddig
a világ elől, - amelyeknek ritu­
ális ünnepein újra bebizonyosodott,
hogya dal - ördögűzés.

- A hallgatóság is azonosulni
kíván a mítosz hőseivel, hogy
erősnek, hatalmasnak érezze ma­
gát, mint ők: erre szolgál a
transz. A transz nem más, mint
az a.zonosulás küszöbe. A mai

. modern embernek nincs már
szüksége arra, hogy a természeti
erőkkel azonosuljon : csak autója
volánját kell megragadnia, s is­
tennek érzi magát... A transzot
pedig motQrjának rezgései helyet­
tesítik. ..

- Kőmíves Kelemenné balladájá­
nak tárgyát megtaláljuk indiai,
kelta, Új-Guinea-i legendákban ­
anélkül, hogy kölcsönhatásról, át­
vételről, a témák továbbgyűrűzésé­

ről lenne szó: mindegyikük az
emberiség közös tudatalattijában,
a közös "substratum"-ban gyökere­
zik ; ugyanazok az ősképek­

"archétypusok", ahogy Jung ne­
vezi őket - jelennek meg itt is,
ott is, újra meg újra, más-más
alakban. Ezt ne-.;ezhetnénk a legen­
dák oekumenizmusának... Kőmí­

ves Kelemenné balladája a megvál­
tás ősképét éleszti újra, az áldozat
árán való megváltás, a vér általi
megtisztulás mítoszát.

- A régi magyar költészet
iránti vonzódásnak megfelel-e va­
lami hasonló választás a francia
költészet birodalmában is ? Vajon
a közízlés által elhanyagolt közép­
kori irodalom vonzza-e ott is ?

- Á~ vagyok itatva a középko­
ri költészet, a fabliau-k világával
- feleli Paul Chaulot. - Tudnék
\·alódi középkori verset írni... Sőt,

ha már itt tartunk, megvaJlhatom
(most először nyilvánosan !) hogy
egy irodalmi csalásnak is elkövetője

vagyok : a Szegény Zarándok Pa­
naszai Balladájának (Complainte
Ballade du Gueux Pélerin). Egy

- A véletlen hozta-e így, vagy
pedig tudatos választást kell sej­
tenünk a 1'égi és népi költészet túl­
:úlyában ?

- Mind a kettőt együtt
válaszol Chaulot. És első gondo­
lata azé, aki olyan csodálatos ma­
kacssággal keresztül vitte az eleve
lehetetlennek tartott vállalkozást :

- Gara valóban remek kar­
mester volt. Olyan tökéletesen is­
meri a modern francia költészetet
s. a költőket magukat, hogy
mindegyikünknek a megfelelő

szólamot tudta kiosztani. Az An­
tológia sikerének ez a titka, ezért
nincsen benne sehol egyetlen ha­
mis hang sem.

- A magyar költészet igazi
hagyománya a népköltészet. Ó,
nem abban az értelemben vett
népkőltészet, ahogy ezt mi itt Fran­
ciaországban értjük... Az igazi
népköltészet mintegy közvetlenül
rá van kapcsolva a világmindenség
rejteimére, ezt fejezi ki, legendá­
kon, szimbólumokon át. Nos, va­
lahányszor magyar költő rátalált
erre a népi áramra, nyomban
összhangban éreztem magam
vele.

- Magyarországon sohasem volt
szakadás a nép s a költők között.
Nálunk pedig már Villon korában
sem szavalt a nép Villont... Ná­
lunk valójában a fabliau-k világá­
val megszakadt a népi· kapcsolat.
A francia költészet igen korán a
tudós poézis irányába fejlődött és
így a kéreg túlságosan e1vastago­
dott, a népköltészet felé már nem
volt visszaút. Magyarországon pe­
dig még a szürrealizmus sem volt
soha laboratóriumi szűrődmény,

szerintem József Attila vagy
Illyés, ahogy a népi forráshoz
visszatér, szürrealista, mint ná­
lunk Robert Desnos... S amikor
egy ország meg tudja őrizni népi
hagyományait, ezzel továbbfejlő­

désüket is lehetővé teszi : Magyar­
országon a népi költészet nemcsak
eleven maradt, de fejlődésre is ké­
pes, míg Franciaországban azzal,
hogy a magasabb szellemi élettől

olyan korán elvágták, a népkölté­
szet megcsontosodott, elmeszese­
dett.

Hogy mivel magyarázható
ez az eltérő fejlődés? Sokféle,
ősszeszövődő oka lehet. Az egyik
talán az, hogy a görög-latin hu­
manizmus, amely a francia mű­

velődést teljesen átformálta, ke­
vésbé hatolt be Magyarországra. A
rómaiaknak már maguknak sem
volt sok érzékük a mágikus köl­
tészet iránt... Mérnök-fajta volt,
útépítők és hídverők nyomultak be
annak idején Gallia földjére. Hoz­
zájárult ehhez később a katoliciz·
mus is, szenttamási elvrendszeré­
vel. Magyarországot viszont mind
ez a technikai jellegű civilizáció
kevésbé vagy lassabban hatotta át.
És végül ne feledjük azt se, hogy
a dal fegyver is lehet, a közösség­
nek, a "törzs"-nek mélységes ki­
fejezője a harcban, Magyarország
pedig századokon át szinte állan­
dó forradalmi állapotban élt. Talán
ez is hozzájárulhatott ahhoz, hogy
a népdal ennyire eleven maradt. De
hát mind ez persze feltevés csu­
pán.
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NAGY SIKER VAGY NAGY BUKAS?

VALTOZATOK A. DÍJNYERTES MAGYAR nMEDVETANCJJ KÖRÜL

JOHN GILLETT

NI/UlíllTI flEMMEl
(HOZZASZ6LÁS A FILMVITÁHOZ)

AZ ELSŐ, feltűnően szedett
főcím így hangzott : ,,604 szín­
darab közül ismeretlen magyar
szerző nyerte az első díjat." És a
második : "Színházi botrány a díj­
nyertes magyar mű bemutató
előadásán." A két nevezetes kul­
túresemény között alig fél év telt
el, - 1962 őszén hirdették ki a
pályázat eredményét, most volt
Münchenben a világ-ősbemutató

-, de ez a rövid időszak váratlan
fordulatokban bővelkedett.

A pályázatot Németország egyik
leo-rangosabb prózai színháza. a
K~mmerspide írta ki. Bírálóbizott­
ságában a legigényesebb színházi
szakértők és kritikusok ítélkeztek.
Legjobbnak a Bonn melletti Bad­
Godesbergben élő Csiky Ágnes
Mária "Medvetánc" című darabját
tartották. Ehez a sok felsőfokhoz

a színház a maga részéről még
hozzátette, hogy a döntés a népes
bírálóbizottság tagjainak - huszan
voltak - majdnem egyhangú vé­
leményén alapul.

A szerzőnek, Csiky Ágnes Má­
riának idestova húszéves emigrá­
ciója alatt több verseskötete jelent
meg magyar nyelven. Azonkívül
egy novelláskötete. Díjnyertes mű­

vén két évig dolgozott. Magyarul
írta, aztán lefordította németre.
Darabjában, amelynek a "Medve­
tánc" címet adta, éppúgy egybefo­
nódik mese és valóság, modern
mélypszichológia és a góbék. ősi
bölcsessége, mint a székely havasok
világában, ahol játszódik. -Gábris,
a falu legderekasabb legénye e~

kocsma ivójában hirtelen rádöb­
ben, hoO"y sorsa ugyanaz, mint az
udvaronb táncoltatott, láncrafűzött
medvéé. Édesanyjának szeretetben
gyökerező, mégis kegyetlen rabsá­
gában él, aki úgynevezett nagy
embert, legalábbis püspököt akar
nevelni belőle. Ez a felismerés el­
veri a szülői háztól, egyfajta tudat­
hasadással medvének képzeli ma­
gát, hozzá igazi, csörgő láncok~t
szerez és különböző kalandok utan
így bújik meg egy vénségére ~~r~
tott medve vackában. Itt a SZUZl

együgyűségében is kívánatos me?­
vetáncoltatólány emberi SZÓ1.i bir­
ja, a kettőjük közt kirobbant sze­
relem erejével.

A BíRALÓBIZOTTSÁG .nagy­
tek{ntélyű tagja, Walter Kiaulehn,
_ talán ma az első számú tiémet
színházi kritikus -, a dara'bról
meo-állapította, hogy eddig talán
csak a ma annyira divatos klasszi­
kus Heinrich von Kleistnek sike­
rült így megtalálnia a szürke min­
dennapokon, sőt a halálon is
győzedelmeskedő nagyhatalmú sze­
relem hangját. Hozzátette, hogy a
szív titkos kamráiról Hebbelnek- és
Ibsennek is voltak hasonló meg­
érzései, csak éppen a korabeli tár­
sadalomszemlélet és álszemérem
beléjük fojtották a szót.

A színház drámai osztályának
vezetője, - Európa-szerte ismert
szakember -, Wolfgang Zimmer­
mann így nyilatkozott:

_ Ritka, régen áhított élmény
számomra ez a mű. Friss, újszerű,

sokat mond. Leginkább meglepett
benne a merészség, amellyel az
események egymásutánját, a hősök

jellemének fejlődését az alapue.tő

dramaturgiai szabályok . -teljes
fio-yelmen !lívül hagyásával, ősztö­

n6s és magabiztos merészséggel
bonyolítja. Sehol semmi közhel~,

sem a jelenetezésben, sem a szo­
vegben. Hozzá még a költői nyelv:
olyan az egész, min:t egy re1l~ekb~
készült székely kéztmunka, a SZt­
várvány minden színében, ötletes
további szín!leverékekkel.

A díjnyertes darabot ~ sZí~~áz
intendánsa, Hans Schwelkart ren­
dezte. Szerinte a magyar szerzőnő
műve színháztörténeti esemény s
őt a legszínesebb szavú -'spanyol
költő, Lorca darabjaira emlékez­
teti.

A két színpadképet egy
kocsma ivója, meg a havasi erdő

- valaki Chagall festményeihez
hasonlította. Nem lehetett-baj a
színészekkel sem. "Bomba sze­
reposztás !" - jelentette egy új­
ság, előzetes hírként s a szereplők

tényleg a rendelkezésre álló erők

legjavából kerültek ki.
Aztán elkezdődött.

Tíz perc múlva torokköszörülés,
innét, onnét, amonnét. Jóhisze­
műen mondhatta valaki, hogy en­
nek a kinti fagy az oka, amely mi­
nusz húsz alá zsugorította aznap
este a hőmérő higanyát. A torok­
köszörülés t köhögések követték,
előbb illetlenül, később tüntetően

és a kinti fagy képletesen a szmo­
kingos, estélyiruhás közönség köré­
ben is elterjedt. Ez már nem mér­
hető higanyoszloppal. .

A második rész kezdetén, az
imént még zsúfolt nézőtéren sok
üres zsöllyeszék tüntetően ásítozott.
Ez még semmit nem jelent annak,
aki ismeri az előkelő színház be­
mutatóinak közönségét. Újgazda­
gok, a német "Wirtschaftswunder"
csodagyerekei, akiket a bemutatás­
ra kerülő darab dramaturgiai, szí­
nészi és emberi problémái közül
leginkább az érdekel, hogy miért
más ül az első sorban és nem ép­
pen ők ? Előfordult ez már más,
nagysikerű daraboknál is

De amikor a dráma utolsó je­
lenetében hordágyon behozzák a
jelképes főhőst : a vénségére ki­
irtott medvét és a medvetáncoltató­
lány bánatában térdre roskadva,
zokogva ráborul hűséges halott paj­
tására, felsivított egy hang a né­
zőtéren : "Ebből elég volt ! Abba­
hagyni l"

Itt mégsem a nezoter, hanem
a szöveg döntött. A színpadon
ugyanis elhangzottak az utolsó
mondatok. Függöny. Utána meg­
hajoltak a szereplők. Nem éppen
lelkes taps fogadta őket s amikor
a rendező, egyben a színház nagy­
tekintélyű igazgatója a rivalda­
fénybe lépett a magyar szerzőnő­

yel, a látványos jelenetre elnémult
a gyér taps is és pfujolás hangzott
a karzat, meg a hátsó sorok felől,

amelyet pár félénk és udvari:ls
"Bravo!" próbált enyhíteni.

MÁSNAP, KORA I~EGGEL

megkezdődött a német sajtó fütty­
koncertje, egyelőre a már idézett,
főcímbe foglalt tényjelentések for­
májában: "Színházi botrány
Münchenben" ésatöbbi. Ezek a je­
lentések csak a bemutató hangula­
táról szóltak.

A szakszerű bírálatok, a
hagyománynak megfelelően,

harmadnap jelentek. meg. Ha nem
is vérbe, de epébe mártott tollal
ímlk őket.

Jellemzésül annyit, hogy a leg­
nagyobb példányszámú, Európa­
szerte olvasott bajor lap, a "Süd­
deutsche Zeitung" kritikájának ezt
a címet adta: "Szegénységi bi­
zonyítvány." Nem különb a szöveg
sem : "Szerencsétlen hiányát érez­
zük 11únden költöi, vagy írói képes­
ségnek. Néha egy-egy jelenet fur­
csa-kedvesen, talán szépségével is
hat, de a főhős átváltozása medvé­
vé, aztán győztes szerelmessé, hí­
jával volt minden irodalmi vagy
dramaturgiai meggyőzésnek."

A frankfurti "Abendzeitung"
szerint "a bukás bűnösei !lözöttünk
ültek a bemutató előadás nézőte­

rén. A bírálóbizottság szakértőit

terheli a felelősség azért, hogy 604
darab közül ennek a mit sem sej­
tő, mit sem tudó isriteretlen szer­
zönönek ítélték az első díjat."

Még egy idézet: "A Székely­
földről származó Csiky Agnes Má­
ria megpróbálta, hogy költői adott­
ságaiból, lélektani tanulmányaiból
és a szülőföldje iránti szeretetéből

valami épkézláb, színpadra érett
mesét faragjon. Keserves csalódás
lett belőle, számára éppúgy, mint
a színháznak."

Mind erre a müncheni ,,8 Uhr
Blatt" kritikusa tette a koronát.
Megállapította, hogy az ötlet nem

érdektelen, de a nyelvnek nincs
ereje, a darabnak kifejezőkészsége,

a jelenetek egymásutánjából hiány­
zik a logika, a szereplők egysíkú,
valószerűtlen papírfigurák.

CSIKY ÁGNES MÁRIÁN a be­
mutató sikertelenségének és a bí­
rálók pergőtüzének semmi nyoma
nem látszik. Mély emberi, székely
góbék agytekervényeibe illő böl­
csességgel megjegyzi, "minden
olyan rosszul sikerült, hogy ezu­
tán csak jobb lehet. Sosem tudtam,
mi a szinház. Még most is ájulás
hömyéhez, ha ismerkedésünllre, a
bemutatót megelőző próbáll ide­
Jen, viss::.agondolok. Aszöveget
átjavítottá!l. Kihúzták belőle a
lényeges részeket, beleírtak olyat,
ami idegen a darab egész szelle­
métől. Nem értették a székely hu­
111Ort, erre lúhagyták. S ahol ma­
gát a darabot nem értették, ott ­
valamiféleképp saját megnyugtatá­
sukra, illetve saját felvilágosításuk­
ra -- szövegrészeket illesztettek be,
amikkel mindent agyonütöttek.

Először telefonon próbáltam szót
érteni velük. Godesbergi lakásom
és a müncheni színház közt azon­
ban már ak!lorára nőtt a számla,
hogy inkább a helyszínre utaztam.
Itt sem tehettem semmit. A darab
kulcsfigurájának, az anyának pró­
báltam megmagyarázni, hogy lél­
rejátssza szerepét, ha suttogó,
szerencsétlen havasi kaméliás
hölgyet alakít az elképzelt, ellent­
mondást nem tűrő, jószándékú de
mégiscsak könyörtelen családi zsar­
nok helyett. Beszélgetésünkből

majdnem botrány lett. Aztán,.a
próbákon, mindig kisebb lettem,
egyre szótlanabbá váltam, össze­
zsugorodtam."

EDDIG T ART a története,
tényekkel és ellentényekkel, véle­
ményekkel és ellenvéleményekkel a
"Medvetánc'" kezdeti, párját ritkí­
tó sikerének és a rákövetkező nem
éppen örvendetes eseményeknek.

Minden további következtetés
korai volna Mert az már ma meg­
állapítható, hogy a díjat odaítélő

szaktekintélyek rajongása és a be­
mutató balsikere között valahol
középúton lehet az igazság. Jel­
lemző példa erre, hogy egy német
újság, amely a müncheni "színhá­
zi botrány"-ról írt, szenzációhajhá­
szó riportja befejezéséhez, lapzár­
takor érkezett jelentés alapján, fel­
tünő szedéssel hozzáfűzte: "A
,Medvetánc' második előadásán

szinte varázsütésként feloldódott a
bemutató hangulatának fagyos
!lözönye és a hözönség tizenegyszer
szólította lelkesedésében a függöny
elé a darab szereplőit."

A kérdés tehát továbbra is nyit­
ya marad : nagy siker, vagy nagy
bukás-e Csiky Ágnes Mária darab­
ja? Kétségtelen, hogy ebben a
formájában a bemutató félresike­
rült. Félresikerült a szereposztás és
a rendezés is. A főhős például az
öntudatra ébredő, emberré váló
székely legényből egyfajta hold­
kóros, hisztériás menyasszonyfélét
formált. A színdarab írói értekei
elsikkadtak. A szerző és a színé­
szek mondanivalója elakadt a ri­
valdánál. Ami a nézőtérre mégis
eljutott belőle, abból a legjobb aka­
rat mellett sem lehetett siker.

KONKOLY KALMAN------BERTOLT BRECHT nevét ve-
szi fel az író születésének 65. év­
fordulója alkalmából az a berlini
tér, amelyen az általa alapított
Berliner Ensemble színház áll.

***
DÜRRENMATT televíziós játé-

kot készít A nagy Romulus című

darabjából. A bemutatót Berlinben
a jövő évben tartják meg.

***
MADAcH IMRE emlékmúzeumot

rendeznek be a Nógrád megyei
Csesztve községben. Az épület elött
felállítják Madách mellszobrát.

John Gillett ismert angol film­
kritikus és szakíró, a British
Film Institute vezető tudomá­
nyos munkatársa - a magyar
film régi ismerője és barátja.

AZ 1956-os cannes-i filmfeszti­
v{dt megelőzően a legtöbb nyugati
filmkritikus elképzelése a magya­
rok filmbeli gondolkodásáról csak
azokra a magyar származású mű­

vészekre szorítkozott, akik Angliá­
ban és Amerikában csináltak kar­
riert. Bár Korda, Cukor, Curtiz és
a többiek hozzájárulása a világ
filmmüvészetéhez igen jelentős,

szükségszerűen csak egy kozmopo­
lita értelemben vett hozzájárulás
lehetett. A Körhinta s aSzalzadék
megjelenésével éreztük először e
filJnek valóban nemzeti, magyar
stílusát : a kissé melankolikus lí­
rai szárnyalást s az erőteljes kiál-'
lású jellemek ötvözetét. Legjobb
pillanataikban ezek a filmek egy
szélesebb értelemben vett európai
tradíció szerves részeivé váltak és
- mint pl. a Balzaruhában eseté­
ben - egyes európai filmek hatása
konkréten is érezhető. Nem az a
fontos, hogy Fehér· Imre látta-e
vagy sem az osztrák Max Ophüls
műveit - a lényeg az, hogy film­
jének eleganci<lja és gördülé­
kenysége kedvező összehasonlításra
adott alkalmat Ophüls filmjeiveL
Lassanként megismertük a külön­
bözö látásmódokat és megtanul­
tunk különbséget tenni az igazi te­
hetségek (Máriássy és Herskó
mélyreható nagyvárosi szemszöge,
Fábri kétségbeesett vádirata a
Hannibál tanár úr-ban) és Keleti
s Gertler megkopott akadémizmu­
sa között. Egyszóval, felfedeztünk
egy olyan filmművészetet, amely
feltérképezett egy változásban levő

világot, tiszteletben tartotta, ami
értékes volt a múltban és re­
ményekkel nézett a jövő elébe.
Altalában kevésbé tudatosan for­
makereső és neurotikus, mint a
lengyel filmmüvészet, de a maga
módján ugyanannyira szenvedélyes.

KtT-HAROM évvel ezelőtt ez a
felemelkedés mintha valami halott,
semleges atmoszférának adta vol­
na át a helyét. S ez nem volt el­
szigetelt jelenség. Úgy tűnt, hogy
egész Kelet-Európa filmművészete

valami megszállott kísérletezési
lázban tobzódik. Ezt részben az
okozhatta, hogy a rendezők szeret­
tek volna végre új, sőt merész té­
mákhoz nyúlni s részben az a
tény. hogy a fesztiválokon s
egyebütt ezeknek a művészeknek

először nyílott alkalmuk, hogy
megismerjék a nyugati filmművé­

~zetet, méghozzá túlzott adagolás­
ban. De most nem elsősorban ar­
ról a stílusbeli zűrzavarról szeret­
nénk beszélni, amely ezt a megis­
merkedést követte; elég talán
megállapítanunk, hogy a magyar
filJnművészek (lengyel, cseh és
szovjet kollégáikkal együtt) ma­
gukévá tettek néhányat a "kapita­
lista filmművészet" legrosszabb és
legelavultabb modorosságai közül,
hogy aztán bűszkén kijelenthessék:
most aztán végre igazából útban
vannak a Modern Filmművészet

felé...
De a meghökkentő vágások, mes­

terkélt gépállások s a hosszú, ki­
munkált, értelmetlen "kocsizások"
csak felszíni tünetei az alkotói
krízisnek. A filmművészek most
mintha be lennének börtönözve a
didakticizmus szűk világába, a­
melyben a forgatókönyvek elkép­
zeléseit a kényelmes szükségesség
képleteihez pofozzák és a jellemek
kibontása áldozatul esik a film
végső pszichológiai követelményei­
nek. Ez a módszer természetesen
lehetetlenné teszi, hogy a rendezők

igazán egyéni, alkotói érdeklődést

tanúsítsanak a filmjeik iránt. Két
példát szeretnék felhozni: Má­
riássy fáradt, sematikus rendezői

munkájából a Próbaút c. filmben
lehetetlen ráismerni a (nem is

olyan régen készült) Csempészek
alkotójára és Fábri Zoltán az Édes
Anna s a Két félidő a pokolban c.
filmjeiben nem akarta (vagy nem
volt képes) észrevenni, hogy
melyek a szembetűnően hamis han­
gok a kevés jó pillanat között.

AMA VITA UTÁN ítélve,
amelyet Makk Károly Megszállot­
tak c. filmje lobbantott fel a ma­
gyar sajtóban, úgy tűnik, hogy ez
a film volt a közelmúlt legkiemel­
kedőbb alkotása. (A film azóta
elnyerte a magyar Filmhritikusok
1962-es nagydíját. A szerk.) De
hogy miért, az számomra örök
rejtély marad. Igaz, hogy a film
néhány éles kijelentésben elítéli a
bürokrácia nyomását (megtette ezt
már más film is), - de számom­
ra semmiféle meglepetést nem tar­
toga.t. Bár a felszínes trükkök leg­
rosszabb példáit (amelyek szép
számmal találhatók Várkonyi leg­
utóbbi filmjeiben) elkerüli, az
egész művet az unalom levegője

lengi át, amelyet a színészek élet­
teli játékstílusa is csak nehezen
tud eloszlatni. Anélkül, hogy
kételkednénk a rendező szándékai­
nak komolyságában (Makk Károly
néhány korábbi filmjére szívesen
gondolunk vissza) meg kell mon­
dani, hogy ebből a művéből

hiányoznak az olyan eleven sze­
mélyes elemek, amelyeket mond­
juk Ozu, Olmi, Polanski, Antonio­
ni, Truffaut és Hitchcock legutób­
bi filmjeiben (hogy csak találomra,
néhány szándékosan különböző

egyéniséget említsek) találhatók.

MIND EBBÖL úgy tűnik, hogy
a megoldást a magyar film jelen­
legi problémáira két irányban kell
keresni. Először is : döntően fon­
tos, hogy minden művész, akit a
filmgyártás foglalkoztat író,
rendező, tervező, technikus _ pró­
bálja kiharcolni a maga számára
azt a fajta művészi szabadságot,
amely az 1955-58-as évek ered­
ményeit lehetővé tette. Hogy sza­
badon, valóban mélyrehatóan dol­
gozb.assák ki magukban a művei­

ket anélkül, hogy a hivatalos szer­
vek (amelyek oly jól tudják,
hogyan kell biztosra menni s oly
keveset tudnak a film ről) vissza­
rántsák őket. Másodsorban : bár
figyelembe véve, hogy a nemzeti
stílusnak (mely oly ösztönös tisz­
tas<lggal virágzott ki a Talpalatny.i
föld-ben) természetesen belülről, a
nemzetből kell kiépülnie, minden
művészileg életképes alkotónak fel­
tétlen szüksége van a környező vi­
lág beható ismeretére. S ez azt je­
lenti, hogy módot kell találni, hogy
a Nyugat és Ázsia (elsősorban Ja­
pán) filmművészetének legjavát
behatóan tanulmányozhassák. S az
sem lenne megvetendő, hogyha
mindjárt a fent említett rendezők

munkásságával kezdenék - mert
ezek olyan művészek, akik valódi
témákkal, valódi stílussal rendel­
keznek, élesen elkülönülve a mes­
terséges szociális morál kikiáltóitól,
mint pl. Giuseppe de Santis, (hogy
csak egy olyan nyugati művész ne­
vét említsük, akit odaát oly naJn'ra
becsülnek).

A GYÖKERES, hathatós uJJa­
szervezés, úgy érzem, elkerülhetet­
len. Ez történt nemrégiben Len­
gyelországban is s mindeddig csak
félsikereket mutathat fel. Mégis,
az olyan művek mint Roman Po­
lanski Kés a vízben c. filmje, út­
mutatóak. Ez a film friss, egyéni
látószöggel közelít tartalomhoz és
formához. Sikeresen ötvözi egy­
ségessé a hazai és külföldi hatáso­
kat. Modern film ez, harsányan
filmszerű, de Polanski (nem úgy
mint Várkonyi a Merénylet-ben,
vagy az új szovjet iskola néhány
fiatal tagja) szerencsére nem érzi
szükségesnek világgá harsogni,
h0l0' márpedig ő most Valami Mű­
vészit Alkot
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TALAN ez se SZlllorom. Szebb
volna azt állíthatni, hogy Nagy
Vince nyitott kaput dönget, ami­
kor a negyvenöt-ötven év előtti ra­
dikalizmus igazát hajtogatja. De a
valóság az, hogy ama nyitott ka­
put azóta egyik rendőrállam a má­
sik után vágta a nemzet orrár~.

S hogy sokan az agyukon hord­
ják a lakatot, amelyet a börtönaj­
tórói letépve szeretnének lámi.
Kossuth Lajos jobbágyfelszabadítá­
sa még nincs befejezve. Aki ettől

nem tágít, bátrabb útmutatással
szolgál a felnövekvőknek, mint aki
versenyt lohol akonjunktúrákkal.
Az Októbertől-Októberig azért
olvasmány, mert parányit sem
igyekszik az lenni.

MAGYAR SZÉPIRODALMI
MÜVEK eszperantó nyelvű kia­
dásairól készit bibliográfiát Farkas
Ernő szegedi tanár. Megállapítása
szerint Petőfi Sándorral fOj?;lalkoz­
tak legtöbbet a nemzetközi nyelv
művelői. Sok eszperantó folyÓirat
közölt Petőfi-verseket s 26 könyv

ismerteti eszperantó nyelven a köl­
tő munkásságát.

álmod

Paradicsommadár lényed fürdik a bizonytalanban
sápadt arcod elüt a tollak karneváli színétől

a szerencsére vadászol s a véletlen hullámvasútán
a józan egekbe hasít sikolyod

Szoborszerű arcod bújtat-e titkos igéket
orrod görög vonala rejt-e meglepetéseket
érdemes-e így élni langyos dallamok árján
csak a mostani bálványok zsarnokságának adózva
csorba ütemek taraján evickélni előre

félmozdulatok virágait szaggatva s lehullni
a ridegen kimért ábrákba szabott kőre

Torzó maradsz-e vagy az aminek
szeretne látni a kibomló virradat

Elgondolásaid szeles fennsíkjain
nem érzed-e magadon egy rettentő hatalom
napfényes kedvtelését
szeszélyes szorítását

Márvány magányban sarjad törékeny
előre nem látott süppedő réteken
előre nem. hallott fuvallatokban
teljesedik be virágszál végzeted .

A rcéled puha dallamát
add át a koszorúkötő gyerekek
füttyös jókedvének
meglásd megéri majd a két garast
amit a porba szórtál

az üvegtál, az ágyvég ;
s a szekrényajtó dobján
végigszaladt az ujjak
zápora, förgetegje.
- Gyerünk, a széket szórd kl.
legyen helye a táncnak,
jaj, meghalnak a lányok,
szoknyájuk mennybeszáll majd,
szeressük előbb őket.

Anakreont is hívtuk,
de ő csak rádiózott
és egyre sápadtabb lett.

Miért nagyszerű? Mert nem
kell hozzá magyarázat : az anak­
reoni sorok, - a végén megidézett
Anakreonnal - nemcsak a "ha­
1<íltánc" életérzését visszhangozzák,
(döbbenetes érZékletességgel és ér­
zékiességgel), hanem jóval többet
ennél ; az értelmetlenségét is. A
"rádiózó" Anakreon képe úgy vág
belénk a vers alján, mint a villám­
csapás. Minden rossz költő itt
folytatta volna a verset; Csoóri itt
fejezi be, anélkül, hogy számot
adna arról, mit hallott Anakreon a
rádión, mitől lett "egyre sápad­
tabb." Ez a váratlan ellenpont
emeli fel a verset : a befejezetlen­
ség itt már a teljességé. Nem az­
zal modern, hogy egy mai szót
csempész bele a költeménybe, ­
mint annyi kortársa, - hanem
azzal, hogya következményeket
villantja fel előttünk. A rádió ,.hí­
reiről" már nem kapunk hírt : így
kapjuk meg az üzenetet ; nem azt,
amit bírálói a szemére vetnek, a
kétségbeesését vagy a rezignáltsá­
gét, hanem azt, amit - másutt ­
így nyújt elénk :
Tele van utakkal a föld, gyere, té­

vedjünk el ;
kettőnk tévedéséből kihajt majd a

szabadság,
mert a megszenvedett élet határ­

talan, mint minden út,
mint minden szó, melyet a szív

bejár.
A "tévedésből kihajtó szabad­

ság" érzékletes képe annak a köl­
tői felclősségérzetnek is kifejezője,

mely Csoóri yerseit - a leghala­
dóbb magyar hagyományok alap­
ján - szinte észrevétlenül beúsz­
tarja a magyar irodalom sodrába. A
régiébe s az ujéba egyaránt.

NAGY VINCE úgy él zsugorodó rupciójával, bizony beillett annak,
bolygónkon, kis híján nyolcvan aminek magát nevezte volt : sza­
esztendővel a vállán és fonnyadat- badelvűnck. Hanem az egyik visz­

i-vszaka ez / léggömb idő / völ- lan ifjú indulatokkal a szívében, szaélés nem menti a másikat ;
gyeket emelő idő /, akaratlan is mint egy darab lelkes és házsár- ahogy az egyik túlzás sem menti
szinte szószerint József Attilára tos történelem, csupa szeretet, csu- a másikat - csak előkészíti. Nagy
utalnak; másutt is előfordul: pa szemrehányás, csupa emlék és Vince valamennyivel szembeszállt.
Ólompapírba csomagollak / valaki ígéret. Októbertöl Októberig, Régi csatariadói a rövid fejezetek
címtire föladlak / hísérő levelem, hirdeti visszaern1ékezéseinek gyen- gyors egymásut<ínjában zendülnek
a szégyen, / enyhíti majd a bűnös- géd kézzel rajzolt, tövises-virá- fel könyve lapjain s egyetlen dal­
ségem." Nem kétséges, hogy ha- gos címlapján, utalva az ősziró- lammá mosódva össze a patinás
marosan megszabadul majd a7 zsás forradalomra, mely fiatal fej- keretben, úgy szólnak felénk, mint
dajta hatástól. jel belügyminiszterségbe szólította, korholó és bíztató üzenet a jelen-

Mulatságos a "marxista-Ieninista s az ötvenhatosra, melyet forró nek - a jövőből.

kritika" döbbent tehetetlensége e együttérzéssel figyelt az óceánon l\1ERT Nagy Vince a jövő em-
versek láttán. Mit hámoz ki ebből túlról. Ez a két október másféle bere. Talán nem tehet róla, de az.
a nagyszerű kis kötetből Horváth urak ellen zendiilt s nagyon kü- Talán nem is csupa kimagasló tu-
Zsigmond, a Kortárs 1963 márciusi lönböző körülmények közt; de lajdonság az, ami ilyen kimagas-
számában ? Olyasmit, hogy ,.vala- magam is úgy érzem, hogy több ló emberré teszi: az alvajáró
hol mélyen megfogalmazatlanul az köztük a ha~onlóság, mint általá- mcgszállottságnak, melIyel a megal-
o s z t á l Y h ű s é g g o n d- ban gondolnák. Már csak ezért kuvások, kényszerek, érdekek,
j a i (H. Zs. kiemelése) várják a sem bocsátkoznám vitába az ostor- becsvágyak egész regiszterét észre­
feltolulás pillanatát, de még a::: csapásos erejű címmel. De nem vétlenül hagyja, nem kevesebbet
önmagából megújulni nem tudó tudom. nem azok-e a kötetnek leg- köszönhet, mint az éleslátásnak,
osztály tudattól lenyomottan", (Sic!) megindítóbb és legtanulságosabb melIyel az egymást letromfoló
(vagy olyasmit, hogy : "Nyilván- fejezetei, amelyekben a századeleji megalkuvások rengetegében a ma­
való, hogy az osztályszövetség ha- t{lrsadalom játékos és baljós sürgö- ga meggyőződésének egyenes út­
talmas társadalmi-gondolati ener- lődésébe ágyazva a maga pályája ját kicövekeli. Függetlenségi és
giájának bekapcsolása nélkül a pa- indulását, majd a bomladozó Habs- szabadelvű hagyományokon nevel­
raszti fel- és kiemelkedés reális, burg-Magyarország hadszíntéri és kedett s ezektől soha el nem tánto­
szocialista távlatának végiggondolá- országgyűlési csatározásait elevení- rodott ; az értük való helytállás
sa nél/lül a Csoóri fajta köZtöre ti meg. Üdítő frisseséggel varázsol- során alakult ki és szilárdult meg
újbóli kínok és összeroppanások ja vissza a szertefoszlott díszletet az a hite, hogy ami a hagyományt
várnak". a feledésbe fakult alakokat. Még megőrzésre érdemessé teszi, az

A pártos kritikus "épkézláb taf- üdítőbb a gyanútlan konokság, olykor forradalmi elszántságot kö­
talmat, jó fajta eszmei töltésf'ket" mellyel a korszerűség közhe1yes vetel, az örökletes államhatalom
javasol a költőnek, melyek majd követelményeit semmibe veszi. felrobbantásának kockázatával és
"becsülendővé, izgalmassá, közér- Akadhatnak, akik kifogásolják, az örökletes tulajdonjog felborítá-
dekűvé teszik". Becsülendő, izgal- hogya régi epizódokat nem sának árán is. Mint meganny.i tár­
mas, közérdekű - szerencsére _ helyezi történelmi távlatba. Ez sa a radikalizmusban : Kossuth
Csoóri e jó tanácsok nélkül is, leg- igaz. s nyersebben úgy is mond- Lajos jobbágyfelszabadító művét

főként talán azért, mert az osz- ható, hogy : nem hazudik. Téved- akarta befejezve. látni. Ezt az egy
tályszüvetség hatalmas társadalmi- ni tévedhet, kivált emberek megíté- nagy lépést kívánta megtenni elő­

gondolati energiái után kutató kri- lésében, de nem hamisít, nem retu- re, - anélkül, hogy ugyanakkor
tikus, például, nem vette észre, sál. Az eliramlott színen azt ábrá- bármiféle tekintélyuralom vagy
amit a költő észrevett, hogy zolja fontosnak, amit akkor látott jogfosztás irányában hátra is lép­
"Afrika, e bronzkori balta, / hogy annak. A személyi ingerültség ta- jen. Radikalizmusa elválaszthatat­
vág bele az üveg-század / kivilágí- lán az egyetlen érzés, amely jó- lan volt mérsékletétől. Demokrata
tott éjjelébe," - aminél szebb, tékonyan elapadt emlékezésének világpolgári hite elválaszthatatlan
találóbb, hatásosabb képet aligha során. Vagdalkozó kedvét azonban a magyarságától. Ha a magyar tör-
találunk a politikai kép- és eszme- nem kezdte ki az idő, s ma is ténelmi keret letöredezne róla,
zavarban szenvedő "szocialista lí- ugyanazon igazságszerző indulat- életének hőskölteménye értelmét
ránk" soraiban. tal suhogtatja régi fringiáját a vesztené. Mindamellett meghatá-

A b , 'I mungók felé, mint immár több rozható helye a nyugati közéletlra atra pedig válaszol jon, .
l C mint negyven esztendej'e a T. Ház- mai nyelvén is ; "enyhén (slif!htly)versse, soóri "

ban tette. S ha az akkori tarokko- balra a középtől", mondaná Roose­
Vaiahol énekelnek, sugárzó erdőt

zó és tulipános maradisábO"gal szem- velt. Embere válog·atj·a, hogy ez az
járnak, .

f ··ld 'I . ben kérlelhetetlen, akkor nem mebO"- enyheséo- mennyire cikázatos, akára o me y ajtajan két kézzel I ' ,.,
epó, hogy még kevésbé könyörü- ilyen. akár amol)'an irányban. A

dörömbölnek, letes azokkal a különféle színeze- Nazv Vince enyheséO"e kiválóanvalahol én is ott csavargok, ahol ,..,
tü terroruralmakkal és szadista rideg volt ; nem uo-yan szívbeliek-

az iszonyattól k" k ,.,l\1ERT E VERSEKET nemcsak tömeg- ·orsagok al, amelyek a két ben, hanem elviekben. Emiatt el-egy oldalpillantással örökre elkö-
az emberi mabo-atart{ls törékenysébO"é- Október közti évtizedekben a ma- véthetett ebO"yet-mást, de helyetszönnek.
ben is állhatatos határozotts<íga jel- gyar közéletet ellepték s amelyek- hóditott magának ott, ahova nem
lemzi, vagyis nem egyszerűen po- hez képest ama császári és királyi volt hajlandó alkalmazkodással,

Aczél Tamás ' , f" klirikai költészet Petőfi, Ady vagy mungosag, a. maga atya lsagos or- meghunyászkodással vagy opálos
józsef Attila értelmében. Ahogy r--------------------------------a szólam-eregetéssel bekéredzkedni :
Csoóri a kötet végére illesztett, s a történelemben.
a versek olvasása után bizonyos TŰZ TAMAS
mértékig feleslegesnek tünő (e-
gyébként szépen megírt és gondola­
tokkal teli) "Odaadás és elítélés"
CÍmű kis esszéjében maga is el­
mondja: a szocialista költészetnek
bizonyosfajta szintézisét próbálja
megvalósítani, - inkább EIuard­
hoz áll közelebb, mint Maja­
kovszkijhoz. A hajlamokkal nehéz
vitatkozni ; felesleges is. Csoóri
költészetét elfogadni könnyebb,
akárkit is vállal szellemi elődjének.

A pasztelltől a vízióig - megvan
benne mind az, amire a költőnek

szüksége van önmaga és a világ
megértésére és kifejezésére ; az 01­
vasónak pedig a gyönyörködésre.
"Négy kulcsom, négy sárgaréz lo­
va.cslw / zsebemben nyugtalan fi­
cánkol.. / s pőre ujjaim megtapos­
sa". Ugyes? Több annál : igaz.
nA legelső nő közelsége / lehetett
ilyen, mint a nyár / zavarbaejtő,

kis halál / mellek csodája, nagy
tűzvésze.

JJ

A természet és a nő rokonságá­
ból fakad ez az érzékiség : Cso­
órinál a nyár "nőnemű" s a cérna­
gyárból hazafelé tartó lányok de­
rekának : "orsójára föltekeredik a
világ / f4k pillantása, napsugár
sárga pamutja / s az eltéphetetlen
férfi-vágy."

ÉRDEKES, hogy ezt az eredeti,
sokszor meglepő, pontos költőt, ho­
gyan kergeti néha még józsef At­
tila árnyéka. Az olyan sorok, mint
például : A gyantacsorgás álmos

(CSOÓRI SANDOR : MENEKÜLÉS A

MAGÁNYBÓL, VERSEK, MAGVETÖ, 1962)

JÓZSEF ATIlLANAK úgy
kellett Flóra, "mint munkásoknak
emberi öntudat" ; Csoórinak úgy
\·an szüksége az ifjúságra, "mint
útlevélre az lItazónak" : a hason­
lat nemcsak a költőről vall, hanem
a koráról is, a társadalomról is,
amelyben él. A két hasonlat em­
beri ihletése alapjában véve azo­
nos, mert József Attila igénye az
emberi öntudatra s Csoórié az
útlevélre (e fogalom legtágabb ér­
telmében, persze), - költői szó­
értékük titokzatos útmutatása sze­
rint ugyanazt a - menekülési ?
- kitörési vtÍgyat jelenti az egy­
mástól eltérő, adott társadalmi és
egyéni valóságból. A népi demok­
rácia haragvó apologétái számára
(és Csoóri védelmére) hadd tegyük
hozzá sietve, hogy ez a kitörési
vágy - Csoórinál - nem egy­
szerűsíthető le a népi demokrácia
gyönyöreitől való megszabadulás
vágyára. A költő akkor is me-
nekülésre kényszerülne, ha a legát­
kosabb kapitalizmusban élne, de
- nyilván - akkor is, ha a meg­
valósult kommunizmus selymes
habjaiban fürdethetné testét, azért
csupán, mert ilyen a természete.
"EI kell indulni minden útra /
az embert minden úton várják. /
Nincs halálos érv a maradásra /
csak a találkozásra van s a ka­
landra". Ezt az egyébként szép,
noha nem teljességgel eredeti vallo­
mást egyetlen jelző emeli fel a
földről, a közhely mulandóságából
a költészet maradandóságába.
Mert a "maradásra" még talán
akadna érv, csak halálos érv nem
akad. A jelzőben, mely szinte már
a nagy költészet pontosságával és
könyörtelenségévcl irányítja figyel­
münket a lényegre, benne van Cso­
óri emberi és költői igénye (ha Igy
tetszik) - a teljességre. A menekü­
lési vágy s a teljes~égre való törek­
vés látszólag összhangban lévő, de
végső soron feloldhatatlan konflik­
tusából szikráznak fel versei,
helyenként lélegzetelállító erővel,

finomsággal, költőiséggel.

ALIGHA VÉLETLEN. hogy
ennek az érett és tiszta költészet­
nek két minduntalan visszatérő

víziója : a háború s a tenger. "A
háborút, a háborút énekli el a száj
" A nLindig visszatérőt, a jajjal
cifrázottat ? / Billentyű-hómező­

!lön vomdnak a halottak, / tipród­
va, fölnyüszítve, égő tornyok
iránt", - írja, s ha hozzátesszük,
hogy e látomás egy éjjeli lokál
mélyén tör rá, ahol "bárnőcskék

dudorászllah eközben, didadu"...
"Bennüll la!lik a láng, mutatják
magukat, / odabukik a század,
mozdítják ölüket, - / A hús óvó­
helye elrejt majd titeket, / gye­
rünk csak sorba, gyerünk, meg­
rendült férfiak", akkor talán meg­
érthetjük a ve.rs hatalmas ellen­
pontját is - "nehem ke-vés a té­
boly, hogy magamra találjak."

Az efajta ellenpontozás nem csu­
pán módszere, hanem költői lé­
nyege is Csoóri verseinek: az "egy­
~zer látott" tenger maradandó
élménye s a megismert háború
vissza-visszatérő iszonyata, az
"áhitat és őrület" között "szét­
szakadó világ" tüneményének sej­
telme, ennek a költészemek nem
-csupán alkotóeleme, hanem gyak­
ran kristályrisztán megfogalmazott
vég~ő mondandója: "Hullámok
hab-szarvú bikái / hozták a napot
közelebb. / V államra álltál, hogy
e!f/rd, / s mire elérted este lett."

Arany-zöld bort nyakaltunk
harangszájú pohárbó~

s éjfél felé már minden
megkondult, mihez értünk
Ll félhomály ú búra,

IDÉZZÜK, egészében, a kötet
-egyik legszebb s éppen befejezet­
len-befejezettségével oly messzire
mutató, remekbe sikerült költe­
ményét" aHázimurit :
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Magyar SzÍnháztörténet
A GONDOLAT KIADASA, BUDAPEST

".. "IIZ EllErIORZOTT I/EI/O

ÚGY VAGYOK minden könyv­
vel, amely a kezem üg-yébe kerül,
hog-y olvasatlanul is megbecsülést
érzek iránta, mert az az első gon­
dolatom : mennyi szellemi és fizi­
kai munka, mennyi fáradozás,
buzgalom, gondosság, sokszor
mennyi tanulás, tépelődés, hit és
lelkesedés szülötte a mű, amelyből

mindjárt tanulni fogok, vagy
amelyik egy író, egy költő szép
~zavával zsongítja majd lelkemet.
Igy láttam hozzá a szép köntösű,

album alakú, több mint háromszáz
oldalas, "Magyar Színháztörténet"
című kötet olvasásához, amely
nemrég jelent meg Budapesten.

A szerkesztő, Hont Ferenc be­
vezetéséből megtudtam, hogy a
könyvet nyolcan írták és hét esz­
tendő munkája fekszik a lapokon.
Kezdeti megbecsülésem nyomban
emelkedett, és tartott mindaddig,
amig az olvasásban elérkeztem a
könyvnek csaknem egyharmadáig.
Az első részben a szerzők a mai
színházi játéknak talán nem is
előzményeiről, hanem inkább az
emberi játszókedv korai magyar­
országi megnyilatkozásairól szá­
molnak be. Beszélnek a regősök­

ről, a népi és vallásos mondákról,
majd a mostani színházzal már
összefüggő, egyházi, udvari, isko­
lai játékokról és a főurak kas­
télyaiban megrendezett prózai és
zenes színjátszásról. Többnyire
olyan anyagot tárnak az olvasó
elé, amely eddig magyar nyelven
egységes feldolgozásban nem je­
lent meg, a könyvnek ez a része
tehát nemcsak érdekes, de hasznos
is.

A hivatásos magyar színjátszás
kezdeti éveiről - Kelemen László
színésztársulata 1790 október 25-én
a budai Várszínházban játszott
először magyar nyelven - régeb­
ben megjelent munkák nyomán
még híven számol be a könyv, de
ezután oldalról oldalra pongyoláb­
bá és pontatlanabbá lesz.

A KöNYV ÍRóI nem beszélnek
kellőképpen a magyar színpadi
szerzőkről felsorolják darabjaik
címét, az első előadás helyét és
idejét, de nem jellemzik az író­
kat, nem mutatják meg helyüket,
az összmag-yar irodalomban. Her·
czeg Ferencről azt megállapítani,
hogy egyik-másik darabja történel­
mi dráma, Molnár Ferencről, hog-y
a miszticizmus felé hajlik, Heltai
Jenőről, hogy "kellemes, szalon­
képes író", Bródy Sándorról, hogy

Mindenkit érdekel a mező-

gazdaság. Van, akit többé,
van, akit kevésbé. E sorok írója
az utóbbiak csoportjába tartozik.
Hogyan került el mégis a párizsi
mezőgazdasági vásárra ? Az em­
berrel gyakran megtörténik, hogy
eljut ide vagy oda, néha olyan
helyekre is, all0vá nagyon vágyott,
és aztán csak áll és bámul, és azt
kérdi magától, vajon mit keres itt.
Szép számmal akadnak persze
olyanok is, akik sosem tesznek föl
maguknak ilyen fogas kérdést,
mindenütt azonnal megtalálják a
helyüket, benfentesek, szigorúak és
erélyes aláírásuk van.

Mit látni a mezőgazdasági vá­
sáron ? Nézzünk körül. A mező­

gazdasági vásáron nagyon sok pa­
rasztot látni. Végeláthatatlan so­
rokban özönlenek az óriási csar­
nokba, hullámzanak astandok
közt, bukdácsolnak, lökdölődznek

és közben lexikon vastagságú
szendvicseket gyömöszölnek ma­
gukba.

A fiatal parasztoknak igen nagy,
piros fejük van : görögdinnyényi
paradicsomok. Az éltesebb korú
parasztok feje viszont nagyon
kicsi, ráncos és majdnem fekete,
mint az aszalt szilva. Rózsakrumpli
ujjaik közt cigarettát sodornak.

Az asszonyok vagy olyanok,
mintha valamilyen középület díszes
homlokzatáról mállottak volna' le
súlyos idomaikkal, tenyeres talpa­
san mozgó, expresszionista tompor.

naturalista még ef!y középiskolai
tankönyvben is kevés lenne.

A budapesti színházak prog-
ramjáról, játékstílusáról részben
téves, részben nem túlságosan ér­
telmes megállapításokat olvasha­
tunk az albumban. Vegyük példa­
ként a Vígszínházat, amelyről a
könyv megállapítja,. hogy "a szö­
veget a színészek jól elmondták,
az előadás pergett, a közönség jól
szórakozott, csak éppen azt felej­
tették el érzékeltetni, hogy a hős­

nek vagy áldozamak, a csalónak
vagy a megcsaltnak milyen az ér­
zésvilága, mi indítja cselekedetei­
ben, s milyen következtetések von­
hatók le tetteiből". Tehát F~nyvesi

Emil, Hegedűs Gyula, Varsányi
Irén nem tettek eg-yebet, csak a
"szöveget jól elmondták" s a Víg­
színházban játszott nagy mag-yar
és külföldi írók képtelenek voltak
a jellem-, a lélek- és a társada­
Iomábrázolásra. Nyilván, mikor a
Néphadsereg Színháza lett a Víp;­
színházból, Farkas Mihály szelle­
mi irányitása mellett nagyot emel­
kedett a művészi színvonal. Külö­
nösen ami az érzésvilág hű bemu­
tatását illeti.

AZ 1945 ELÖTTI időszakról
szólva, a magánszínházakat egy­
szerűen "üzletszínházaknak" ne­
vezi az album. A pártzsargon sze­
rint ez a kifejezés nyilván meg­
bélyegzés akar lenni. A szó eg-y­
szerűen zagyvaság ; hisun nem­
csak a tőkéjét befektető színházi
vállalkozó, de minden állam ­
a kommunista állam is - jó üz­
letet szereme csinálni színházaival
és ezért igen gyakran nem is fél­
szemével, de mindkettővel a pénz­
tár felé kacsingat. Ha nem íg-y
lenne, akkor ma aligha játszanák
a magyar fővárosban a Csárdáski­
rálynőt, ezt a kitűnő operettet,
amelyről azonban még Honthy
Hanna sem tudja bebizonyítani,
hogy túl sok köze lenne a szocia­
lista realizmushoz.

Nem kívánunk részletesen szólni
a vidéki színházi élet elnag-yolt
krónikájáról, az Operával foglal­
kozó fejezet hiányosságairól, a

magyar kabaré történetének ügyet­
len és tudatlan ismertetéséről (két
szerző két egymástól távoleső feje­
zetben ugyanazt írja meg), de nem
hagyhatjuk szó nélkül azt a meg­
állapítást, hogy "Ady Endre és
Móricz Zsigmond itt (már mint a
kabaréban) kezdtek népszerűsöd-
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művek, vagy pedig szikárak és
görcsösek, kiszáradt gyümölcsfák.
A testi munk;, elcsúfit. Mint ahogy
a szellemi munka meg butít.
(Figyeljük csak meg, milyen meg­
lepően sok buta emberrel talál­
kozunk az értelmiségiek, különösen
az írók és a tudományos kutatók
közt.)

A parasztok megelégedéssel ve-
szik tudomásul, hogy a me­

zőgazdasági vásáron minden őéret­

tük történik. Nekik mutatják be
a tenyészállatokat, hozzájuk be­
szél a miniszter. Azt mondja ne­
kik, hogy a francia mezőgazdaság­

nak van jövője, mert múltja is
van. Ez így igaz, bólogamak. Jól
beszél a miniszter. Meg még azt
is hozzáteszi, hangját fölemelve,
és kéziratából a tömegre pillantva,
hogy ez a. vásár egyúttal jelkép is ;
a parasztság fejlődőképességénekés
törhetetlen élniakarásának a jelké­
pe. Taps. Ezt a mondatot a helyi
lapok vastag betűkkel fogják kö­
zölni.

A parasztoknak sok újságot ír­
nak. A burgundiai parasztoknak a
Burgundiai Parasztjövőt, a bre­
tagne-iaknak a Bretagne-i Paraszt­
akaratot, és így tovább. A címlapon
sugárlegyezőben kel föl a nap,

ni". Nem tudom, sírni vag-y nevet­
ni kell-e ezen a mondaton ?

A munkás-színjátszás történeté­
nek megírása hiányt pótolna, ha
tárg-yilagos lenne, - de nem az.
Az album szerint ugyanis csak az
volt a jó munkáselőadás, amelyet
a legális vagy illegális kommunista
Párt rendezett (nagy P-vel) és az
volt fölösleges vagy céltalan,
amelyet a szociáldemokraták állí­
tottak színpadra.

A KÉPA~TYAG érdekes és jó.
de az sovány vigasz akkor, mikor
nevek, időpontok, adatok felsoro­
lása hemzseg a hibáktól. Nádor
Mihályt Jenőre, Szirmai Albertet
Imrére átkereszteIni talán lehet elí­
rás. De az ilyesminél még kevésbé
volna megengedhető például Som­
lay Arturról és Rajnai Gáborról
azt írni, h0gy "csak 193s-ben let­
tek a Nemzeti Színház tagjai".
Mindkettő már az első világhábo­
rú előtt tagja volt a Nemztti
Színháznak, az idősebb nemzedék­
hez tartózók még emlékezni fog­
nak rá, milyen sikert aratott Raj­
nay az angol Knoblauch Faun ci­
mű darabjában, amelyet a Nem­
zeti 1914 előtt mutatott be. Som­
lay is, Rajnay is később más szín­
házhoz szerződött, - Somlay egy
ideig Berlinben filmezett, - de
azután mindketten visszatértek a
Nemzetibe. Jób Dánielről azt ál­
lítja a könyv, hog-y "igazgatói meg­
bízatásától kezdve minden dara­
bot maga rendezett" Ez nem igaz.
Igazgatói megbízatása után ő csak
ritkán rendezett ; a munka nagy
részét két kitűnő munkatársára
Hegedűs Tiborra és Horváth Ar­
pádra bízta.

Nem hallgathat a kritika a
könyv kétségbeejtő mag-yartalansá­
gáról sem. A harmadik oldalon az
olvasható, hOf!v a szöveget ketten
is "lektorálták". Jobban tették
volna, ha "lektorálás" helyett át­
nézik a kéziratot és kijavítják a
hibákat.

HONT FERENC előszavában

- helyesen - elmondja, hogy a
szerzők, a Színháztudományi In­
tézet színháztörténeti munkaközös­
ségének tagjai "kutatási területü­
kön a marxista-Ieninista módszert
igyekeztek alkalmazni". Sajnos,
úgy látom, hogy igyekezetük­
legalábbis, ami a könyv kétharma­
dát illeti - komoly sikerrel járt.

HALÁSZ ERNÖ

vagy két parasztot látni, amint a
végtelenbe vesző· barázdák előtt

éppen kezet szorít egymással. A
felkelő nap, a végtelenbe nyúló ba­

.rázdák, a kézfogások szintén jel-
képeznek valamit, nem tudni pon­
tosan, hogy mit, de érezhető, hogy
valami nagyon jót.

A kiállítást látogató parasztok­
nak népviseIetbe öltözött ügynökök
és elárusítónők számos röplapot és
árjegyzéket nyújtanak át. A pa­
l'asztok ezeket a papírokat nem
dobják el, hanem összegyűjtik és
hazaviszik La Ferté Loupiere-be,
Alvignac-ba és Saint Martin Val­
meroux-ba. Ezeken a nyomtat­
ványokon a parasztok életét a leg­
vídámabb oldaláról mutatják be.
A traktor cégén például azt lámi,
milyen vidám a paraszt, ha trak­
tora van. Bounier boronáival vidá­
man boronál. Peiliet féle permete­
zővel vidáman permetez. Durand
gumicsizmáiban vidáman jár-kel
az országos esőben:

A valóságban a parasztok nem
ilyen vidámak. Inkább ko­

molyak. Még akkor is, ha törté­
netesen papírcsákó van a fejükben,
amelyen egy műtrágya- vagy egy
eke-gyár neve olvasható. Egy kis­
fiú nevet valamin, de az apja

Az alábbi történet nem irói fan­
taZia. Egy jugoszláv hetilap, az
"Illustrovana Politika" számol be
róla. és semmi okunk, hogy kétel­
kedjünk hitelességében. A történet
Újvidéken esett meg, szereplői egy
orvos, l\tliomar Petkovics és a leg­
ismertebb helyi autó-szaküzlet, az
"Auto-Vojvodin" igazgatója és egy
elárusítója.

Az orvos egy Fiat-kocsi tulajdo­
nosa, s egyik nap szüksége volt
egyalkatrészre. Beállít a helyi
autó-szaküzletbe, hogy megvásá­
rolja a hiányzó golyóscsapágyat.
De mielőtt az árut kézbe kapná,
az elárusító a neve után érdeklő­

dik. Ugyan miért ?

- Nálunk ez így szokás,­
válaszol az elárusító. - Mi ellen­
őrizni akarjuk a vevőinket.

Az orvos tiltakozott : semmilyen
törvény nem kötelezheti arra, hogy
megmondja a nevét. Mivel az elá­
rusítót nem tudta meggyőzni,

ment egyenesen a vállalat igazga­
tóságára. Ott azzal nyugtatták
meg, hogy mind ez csak egyszerű

formalitás, s egyébként is bár­
milyen nevet bemondhat, ami csak
neki tetszik. Nos, hogy a hivata­
los követelményeknek eleget
tegyen. az orvos végül is beleegye­
zett: "Brigitte Bardot-nak hív­
nak", vallotta be személyi adatait.
Az elárusító elégedetten beírta a
nevet a nagykönyvbe, az orvos
meg vihette a golyóscsapágyat.

Nem sokkal később Petkovics
doktornak megint szüksége volt
valamilyen alkatrészre. Most már
ismerte a dörgést, s magától be­
mutatkozott: "Charlie Chaplin
vagyok !"

A továbbiakban még kétszer
megfordult az üzletben. A rendít­
hetetlen nyugalmú elárusítónak,
aki mindössze csak a "feladatát
teljesítetle", egyszer úgy mutatko­
zott be, mint "Sztálin József
jVfos;;!wából", egyszer meg mint
"Csang Koi-sek F01'moza szigeté­
ről".

Végül is nemrégiben Petkovics
doktor ki akarn cserélni az autójá­
nak az első lámpáját.

- Hogy hívják? - kérdezi tő­

le ismét az elárusító.
- Jéztts Krisztus.

Pillanatnyi néma csend. Az elá­
rusítóban felébredt a kétely. Tüs­
tént küldenek egy alkalmazottat

azonnal pofonvágja. Tanuljon a
gyerek, ha már egyszer felhozták
Párizsba, ne mulasson, a teremté­
sit neki.

Tanulni nagyon sokat tanul
az ember ezen a kiállításon.

Van például egy kétmásodpercen­
ként megvilágított nagy üvegka­
licka ahol kiállították mind azt
az ennivalót, ami egy négytagú
család egy évi élelmezésére szol­
gál : 250 kg hús és hentesárú, 44
kg. baromfi, 280 liter bor és még
rengeteg más.

Az egyik csarnokban egy körül­
belül öt-hat méter átmérőjű korong
bőségesen meg van rakva sonkával,
füstöltoldalassal meg mindenféle
más disznósággal, öröm ránézni.
Ez a ko):ong forog. Ez benne ép­
pen a szép. Sokan lefényképezik,
vagy filmre veszik. Emlék.

Ettől a korongtól nem messze
egy emelvényen német parasztok
citeráznak és jódliznak a francia
p'arasztoknak. Óriási sikerük van.
Oket is sokan fényképezik, pedig
ők nem forognak, csak állnak vagy
ülnek rövid bőrnadrágban és tiroli
kalapban.

Az állatok pompás példányok. A
disznók előnevet viselnek : Galante
de la Chapelle, Glorieux de Neu-

az irodára, aki néhány percce1 ké­
sőbb jön vissza az igazgatóval.

- Elvtárs, - szólal meg az
igazgató, - maga nem Jézus
Krisztus. Jobban teszi, ha valami
más nevet mond.
. De az orvos megmakacsol.ta ma­

gát, s erőnek erejével sem akarta
"személyazonosságát" megváltoz­
tami.

Parázs vita kerekedett, amely
végül azzal zárult, hogy az igaz­
gató szavát adta : Petkovics dok­
tor ezentúl a vállalattól egyet­
lenegy pótalkatrészt sem vásárol­
hat.

Az orvos vállat vont, S ment ki­
felé az üz!etből.

Már az ajtó kiIincsét fogja, ami­
kor hall ia az igazgató méltatlanko­
dó hangját :

- Méghogy Jézus Krisztus! Mi­
nek néz ez az alak minket ?

HAJDU PÉTER NYELVÉSZ
nemrég megjelent "Finnugor né­
pek és nyelvek" című munkája
meglepő föltevésről ad hírt: Az
Északkelet-Szibériában élő juka{!,Í­
Tok számos jel szerint nyelvToko­
naink. Kis nép ez, mindössze 3-400
ember a Kolima és Indigirka fo­
lyók mentén, nyelvét eddig a
paleo-szibériaiak közé sorolták, de
újabban a svéd Collinder és a
francia I Tailleur kutatásai feltűnő

s a rokonság szempontjából lé­
nyeges eg-yezéseit állapították
meg a finnugorokkal. Több rag
és képző mutat hasonlóságot, név­
mások és szavak, például az "anya"
finnül ema (ennek a mi emsé-nk
felel meg), jukagirul emei, a "név"
a jukagirban nim, neve, a ,,hol"
hon, a "mond" mon, és így to­
vább.

A jukagirokkal való kapcsolatot,
még az urali nyelvközösség korá­
ba, vag-yis a szamojédok kiválását
megelőző időbe helyezik, tehát
nyolc-tízezer esztendőre.

...
**

SZLOVÉN NYELVU fordítás­
ban jelent meg Illyés Gyula
"Puszták népe" című műve a mu­
ravidéki Szobotán. illyés könyvét
korábban már lefordították szerb­
horvátra.

'*'
GAZDAG - 1070-től 1945-ig

terjedő - levéltári anyag alapján
megírják Szolnok meg-ye történe­
tét. A műben helyet kap a jászok
privilégiumáról szóló okmány­
gyűjtemény is.

'.'ille-au-Pont... A hangszórók' re­
csegése és a közeli bajorok hullá­
rihózása ellenére kitűnően alsza­
nak. Sokkal okosabbak, mint a lo­
vak, a kecskék és a szarvasmarhák,
amelyek idegesen emelgetik pa­
táikat és láthatólag szörnyen unat­
koznak.

A karámok mellett itt is, ott
is egy-egy parasztcsalád gug­

gol kis karton koffer körül és fa­
latozik. Nem szomorúak, csak meg­
fontoltak. Párizsban gurul a pénz.
Vettek három képeslapot a Me­
zőgazdasági Vásár fellobogózott
díszbejáratával, azokat meg kell
írni, délután még megnézik az
Ismeretlen Katona sírját meg az
Eiffel tornyot, aztán indulnak ha­
za. Az asszony veszekszik, nem
kellett volna megrendelni a három­
kötetes Hasznos Gazdasági Tudni­
valók-at, de az az úrféle, aki rájuk.
sózta nagyon jól tudott beszélni.
Azt mondta, hogy nélkülözhetet­
len a korszerű gazdaságban.

Egy tehén előtt gyerekek állnak.
Az első sorban állók a kefehajú
tanító előadását hallgatják, a hát­
rább állók a falatozó parasztokon
röhögnek, hárman lemaradtak és
egy kecskét próbálnak felbosszan­
tani. Jobban tennék, ha a tanító­
jukra figyelnének, mert ebből a
vásárlátogatásból alighanem dolgo­
zatot kell irniuk, és aztán majd
mellébeszélnek, mint e sorok író-·.
ja.
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A MERENYI HUSZ KORONAJA

. VOLT apámnak egy Merényi Elemér
nevű klubtársa, akit a háta mögött minden­
ki úgy hívott, hogy "A bankkapitány".
Merényi úgy tett, mintha ezt nem tudta
volna és a csúfolódáson csak egyszer rob­
bant fel. Amikor a bankja nagy késedelem­
mel és sok mellözés után cégvezetőből

aligazgatóvá léptette elő, Gyula, az Abbazia­
kávéház egyik főpincére, talán jóhiszemű

tévedésből, de gyaníthatólag inkább egy
legyűrhetetlen ugratási rohamban, őrnagyi

kineveztetéséhez gratulált neki. Apám el­
beszélése szerint Merényi óriási patáliát
csapott, a törzsasztalhoz hívatta Steuer ká­
vést és követelte, hogy azonnal rúgja ki
Gyulát, amit a kávés ridegen megtagadott.
"Igazgató úr egyike nagyrabecsült régi
törzsvendégeimnek, de Gyula csak egy van",
- mondotta, meghajolt és távozott. Merényi
erre rögtön megbocsájtott Gyulának, bár
enyhe pénzbírságra ítélte egy héten át
húsz fillér helyett tíz fillér borravalót adott
neki, és továbbra is II bankkapitány ma­
radt.

Ehhez a címhez úgy jutott Merényi, hogy
önkéntesi éve után egy pár esztendőn át,
mint tartalékos hadnagy, részt vett az őszi

nagygyakorlatokon és ezért néhány év múl­
tán megkapta a főhadnagyi rangot. Akkor
feleségével nyomban felvarratott dísz-zub­
bonya gallérjára a két jogos csillag mellé
egy jogtalan harmadikat is, lefényképeztette
magát és bár még hamis önrangján is csak
a századosi cím illette volna meg, mert
gyalogezredben szolgált, a fénykép egy-egy
jó nagy másolatát "Baráti emlékül Merényi
cs. és kir. tart. kapitánytól" aláírással meg­
küldte egy csomó ismerősének. A bankkapi­
tányi cím nyomban ráragadt.

A HAMIS cím és rang az egyetlen,
amiben Merényi Molnár nevezetes Gőzosz­

lopához hasonlítható. Mert nem romanti­
kus lumpoló, házasságszédelgő, boldogtalan
szerelmes és alkalmasint egy kissé elmeba­
jos bohém volt Mel'ényi, hanem egészséges,
jómódú, kövérkés, derűs, valódi pesti ideg­
tépő smokk, akinek mindenre és mindenkire
megvan a maga sztereotip mondása, és
ezektől a mondásoktól ritusszerű szigorral
úgy nem tér el soha, ahogyan a sorsot sem
lehet megváltoztatni. A nyári meleg "kuty­
tyánszki kuty-tya kánikula" volt neki, a téli
hidegtől "még a belei is jégcsapokká
fagytak', a háborút (az első világháborút)
úgy jellemezte, hogy "az Antántot pedig
megtanítjuk a móresre." Apámat "Na,
fiskális" -nak szólította, én az ő "reményteljes
ifjú barátja" voltam, saját fiát "a trónörö­
kös"-nek nevezte és minden nőt ,.Úrnőm I"
felkiáltással üdvözölt. Aki pedig nem
méltányolta humorát, azt beutalta a "sa­
vanyújóskák" népes társaságába.

Merényit a bank a huszas évek vége fejé
időnek előttenyugdíjazta, vagy akor nép­
szerű népszerűtlen szavával szólva : leépí­
tette. A jómódnak, úgy hallottam, hamaro­
san vége lett, nagy bajok következtek ná­
luk. A bankkapitány kimaradt az Abbaziá­
ból és nyomtalanul eltűnt. Feles'~ge már
jóval korábban búskomorságba esett, egy
este száz aszpirint vett be és reggelre átiz­
zadta magát egy rendőri hírbe s az örök­
létbe. A trónörökös egy ideig. saját szava
szerint, a szabad közírói pályán működött,

ami abból állott, hogy néha-néha elhelye­
zett egy német vagy angol képes
foJyóiratokból összevágott úgynevezett kül­
földi . színházi "besZ<ÍmoJót" valamelyik
mellékesebb pesti napilapban és kisebb
tételekben a végkimerülésig bakkozott az
Otthon Körben. A harmincas évek közepé­
től kezdve többé senki sem látta Budapesten,
ele sohasem bizonyosodott be a kósza hír,
hogy Párizsban, egy nagycsarnok környéki
bisztróban algíri arab mészároslegények

verték agyon.

Tiz f.VES korunkban ismerkedtünk meg
cgymással. A fasori gimnáziumban, a
megnyitóünnepély után, leendő osztálytár­
saim és szüleik között szorongtam apám
mellett az LB. osztály ajtaja előtt, a
folyosón. Egyszerre csak ott állott velünk
szemben a bankkapitány egy csinos kisfiú­
val. "Na, fiskális," mondotta, "hát maguk
is itt vannak? Ez a maga csemetéje ?
Üdvözlet a feltörő új generációnak 1" Hoz­
zám fordult : "Nos, reményteljes ifjú ba­
rátom, ez (és a kisfiúra mutatott) a trónörö­
kös. Neve Elek. Barátok fiai barátok, üljetek
egymás mellé az iskolapadban." A trönörö­
kös-Merényi rámnézett, vállával furcsa
rángó mozdulatot tett, hallgatott, s amikor
én később már beültem egy padba az osz­
tályban, lassú, lengő járással ő is bejött és
közömbös arccal az előttem álló padba ült,
énelém. Az első napokban nem beszéltünk
egymással.

Merényi Elek az a bizonyos "rossz kisfiú"

volt. Kissé kidülledt szeme nézésében
mindig ott lappangott valami éles, gúnyos
pillantás, a halk hangjában, még a legártat­
lanabb szavakban is, valami sértő fölény. Az­
után meg állandóan rángatta a vállát, rez­
gett, vonaglott. Amikor Kubacska tanár úr
emiatt mindjárt az elején rászólt, Elek
nagyon lassan és nyugodtan felkelt helyéről,

rezgett egyet s ezt mondta: "Tanár úr
kérem, ne tessék rendreutasítani, én orvosi
megállapítás szerint nagyon ideges ter­
mészetü gyermek vagyok." Kubacska der­
medten nézett Elekre, de soha többé nem
szólt rá ; más sem. Elek a nyolc osztályt za­
vartalanul végigvonaglotta előttem a padban,
s hogy nincsen valami komoly betegsége, azt
abból állapítottuk meg, hogy sehol másutt
sem vonaglott, csak. az osztályban és ott is
- amint mondottuk - csak amikor akart.
Igaz, rendszerint akart, de hozzászoktunk,
eltűrtük, mint minden más gonoszkodását
is. Hogy tenisz közben a hálóba vágta
a labdát, majd a szemünk láttára átrúgta
a háló alatt a mi oldalunkra és inkább
levonult a pályáról, de mereven kitartott
amellett, hogy a labdát mi vágtuk a háló­
ba : a bizonyíték a ini oldalunkon fekvő

labda. Vagy hogy később, tizenöt-tizenhat
éves korunkban, mindenkit azzal vadított,
hogy ő odahaza Pascalt olvassa, holott
tudtuk, hogy odahaza semmit sem olvas,
ellenben vetített képeket mutat be a
mindeneslánynak az elsötétített szalonban,
amikor szülei nincsenek otthon. Ha pedig
mégis olvas valamit, akkor az osztályban,
félig a pad alá csúszva, a Fidibusz című

disznó vicclapot olvassa, vonaglás nélkül.
Egyszer azonban komolyan megdiihödtünk
rá. Elek a tiltott újságot egy latin órán
tüntetőleg a szomszédja fiókjából húzta
elő, meglengette és felháborodott hangon
így szólt : "Máté, hát ez micsoda ? l" Ab­
ban a pillanatban tudtuk, hogy ez egy
Elek-féle vicc, de a rövidlátó kis Máté rög­
tön csuklani kezdett és majdnem elhányta
magát a rémületrőI. Tiltakozás, tagadás,
vád, ellenvád, esküdözés. Tóth tanár úr
végiil is kikapta Elek kezéből a Fidibuszt
és két ujjával, akár egy döglött svábboga­
rat, a szemétkosárba ejtette. "Szennyiratok­
tól tartózkodjanak", - mondta undorodva,
bár meg sem nézte, mit dob el, de Tóth
tamil' úrnak körülbelül minden szennyirat
volt, amit nem Tacitus írt. Elek a tíz­
percben kihalászta a lapot aszemétkosárból
s a következő óra alatt továbbtanulmányoz­
ta. Nem pofoztuk meg, de büntetésből· két
álló hétig nem beszéltünk vele. amit mintha
észre sem vett volna ; azután napirendre
tértünk az ügyön, Elek pedig a még hátra­
lévő gimnáziumi évek alatt buzgón tovább
bosszantott mindnyájunkat.

MINDJART az érettségi után beküldrem
A Hét című, akkoriban már bágyadozó iro­
dalmi hetilapnak egy verset.

Kiss József már csak név szerint volt a
lap főszerkesztője : évek óta Rózsa Miklós
csinálta. A versemet hidegrázósan adtam
postára és két héttel később ezt oh'astam
a szerkesztői izenetek között : "K.F. Hoz­
zuk." A feszültség diadaiba robbant. Be­
futottam ! f.s a következő héten ott is volt
a vers a lapban. nem egészen elől, de nem
is egészen hátul. A lapot péntekenként
korareggel vásároltam meg a szomszédos
trafikban ; azon a pénteken már reggel tíz
órakor becsöngerrem a Népszínház ucca 3 I.

számú bérház egy harmadik emeleti udvari
lakásába, melynek ajtaján glóriás fényben
ez a felirat csillogott : "A Hét. Szerkesztő­

ség és KiadóhivataL" Az ajtó a konyhába
nyílt. Egy sovány, mogorva kis öregasszony
ült az asztal mellett egy hokkerlin, egy ká­
vésbögre és egy darab kukoricakenyér volt
előtte. Zavart kérdésemre barátságtalanul és
foghíjas lepcsegéssel azt felelte, hogy "az
urak három és öt közt szoknak itt lenni."

PONTOSAN három órakor megint ott
voltam ; valóban, az urak is ott ·voltak.
Rózsa barátságosan fogadott a belsőbb szo­
bában, egy kissé kikérdezett, tegezett és
batyuskának szólított, megdicsérte a verse­
met, azt mondta : ,..Ha lesz megint vala­
mid, gyere csak fel vele, hozzuk. A hono­
ráriumért jelentkezz Hajdu bácsinál ·a
kiadóhiva.talban.·' Ez egy kicsit sok volt egy­
szen'e: dicséret, bíztatás. honorárium.
Szédültem, a melegtől és a zsivaj tóI. A két

szobában csak úgy hemzsegtek az emberek
- péntek Rózsa fogadónapja és a fizetési
nap volt -, de világosabban már csak né­
hány alakra emlékszem. Fodor László,
hangosan, szellemesen, fölényesen ; ő volt
Rózsa kedvence és bizalmasa. Fodor Gyula,
cinikusan, vérszomjas gúnnyal. Vidor Mik­
lós, kövéren, lomha jovialitássaI. Koroda
Pál, keserüen fonnyadozva. Rozványi Vil­
mos. nagyon öntudatosan, nagyon szegényen,
nagyon piszkosan. Erdődy Elek, vidéki
ülmepélyességgel. Turcsányi Elek, rideg
mosollyal, szúrós szemmel. Szenteleky Kor­
nél, Szabadkáról, titokzatosan. Szász
Menyhért, sötét, gyanakvó pillantással.
Sziklay Béla (Kornél fia), pipával, viccesen,
okosan. Kázmér Emő, izgágán, kritikusan.
Egy égőszemű, cérnavékony költőnő; nevére,
írásaira, de tisztábban már arcvonásaira
sem emlékszem, csak arra, hogy ül egy
sarokban egy rozzant bőrfotelben s a lázas
pillantása egy másodpercre el nem rezdül
Rózsa arcáró!. Ki volt még ott ? Persze : őt

kellett volna elsőnek említenem : Suránvi
Miklós, a lap akkori szemefénye. tanárós
komolysággal, az éppen megjelent "Kan­
táte" dicsőségében. f.s még sokan, amint
szinte fuldokolva nyüzsögtek a júliusvégi
koradélutáni hőségben ; elmerült arcok, el­
foszlott nevek.

Rózsa tombolva szidta a defétistákat, a
szabadkőműveseket, a Világ-ot, Supkát és
a "Lajosokaf' - Purjeszt, Birót, Magyart,
Bálintot. Valaki azt mondta, még pár hónap
és megnyertük a háborút, a német búvár­
hajók "megteszik a magukét". (Fülembe
visszacsendült a bankkapitány móresre-taní­
tása.) Valaki azt mondta, na-na. Rózsa fel­
horkant. "Batyuska", sü vítette, "tudod. hogy
nem tűrök destrukciót i" Valaki azt mondta,
hogy is hívják csak azt a csinos fiatal nem­
zeti-színházi színésznőt - várjatok csak.
megvan, valami Bajor, Bajor Gizi. Valaki
azt mondta, borzalom, mit csinálnak a bol­
sevikiek Oroszországban. Valaki azt mondta,
majd meglátod, mi lesz itt nálunk egy év
múlva. Rózsa süvített : "Itten? Soha ! So­
ha, batyuskám !" Valaki azt mondta, hogy
a "Simorka Ulrik orgonista élete és halála"
című akkor folyó regény közönséges Krúdy­
utánzat. Valaki azt mondta, súlyos tévedés,
a regény eredeti Krúdy-utánérzés. Ezen
hosszasan elvitáztak. 1918 nyara volt.

EGY IDEIG még ott főttem a boldogság­
ban, majd amikor kezdtek az emberek las·
san elszállingózni, kikopogtattam a konyhá­
ba. A konyha volt a kiadóhivatal, a szer­
kesztőségi órák alatt Hajdu bácsi. Kiss Jó­
zsef valami. öreg fullajtárja trónolt benne,
a hokkerlin. A reggeli öregasszonyt sehol
sem láttam. A hideg sparherden feküdtek
a friss lapszámok, a régebbiek magasan fel­
halmozva a falak mentén. A konyhaaszta­
Ion néhány kockás füzet, az üzleti könyvek.
A mennyezet közepéről egy szál villanykörte
lógott, a vízvezeték konokul csöpögött. Be­
muratkoztam Hajdu bácsinak. "Rózsa szer­
kesztő Úl~ azt mondta..." kezdtem, de fél­
beszakított : "Már szólt nekem." A kony­
haasztaJról felvett egy lapos szivarskatulyát,
kihalászott belőle egy bankjegyet és a ke­
zembe nyomta. Képtelen voltam csak úgy
zsebre1iágni, rápillantottam. Egy huszas!
Az első versemért ! Az örömtől részegen
mentem el.

Két hét múlva felvittem egy új verset a
szerkesztőségbe. Egy jó órát vártam, míg
Rózsa, alázasszemű költőnő társaságában,
meg nem érkezett. Elolvasta a verset, azt
mondta : "Hozzuk, batyuskám. Mit is
akartam még mondani neked ? Ja, tudom
már. Te állítólag ismersz valami Merényi
Elek nevű ifjoncot, azt mondta, osztálytár­
sak voltatok. Igen? Verseket hozott mind­
járt azután, hogy a tiéd ki jött. Az egyik
egész jó, hozzuk. Egy kissé békaszeme van,
azt mondta, már a gimnáziumban is hordta
a monoklit. Nem igaz? Talán csak a klozet­
ton viselte, mi ? Aztán ez a rángatózás,
vitustánca van vagy buzerás ?" Az égősze­

mű költőnő hosszan, vijjogóan nevetett;
Rózsa a tenyerébe ejtette a saját monokli­
ját. "No jól van, batyuska. Ezt a jövő lléten
hozzuk. Eljössz megint, nem ?"

A KÖVETKEZÖ pénteken A Hét-nek
ugyanazon az oldalán találtam Elek versét,
mint a magamét. Az övének "Napkelte,

napkelte l" volt a címe s a két utolsó sora
így hangzou : "Reggel pedig ujjongva és
hurrázva / Betörünk majd a Soria-Moria
Házba 1" Meglepő végződés volt, mert a
versben odáig szó sem esett a Soria-Moria
Házról. Minden más verse is tele volt haj­
nallal, napkelréveI, ujjongással, hurrázással ;
a Soria-Moria Ház pedig, pontosabban
szólva az idézett két sor, minden verse vé­
gén ott volt, akár volt értelme s összefüg­
gése, akár sem.

Tudtam, Ő is ott lesz délután háromkor
a szerkesztőségben. Ott volt. Gratuláltam
neki, ő nem gratulált nekem sez egy kissé
bántott, de amikor provokáltam a dolgot
és mondtam valamit a versemről, olyat
vonaglott, hogy mindjárt másról beszél­
tem. A rángástól eltekintve tökéletesen meg­
változott az érettségi óta eltelt hetek alatt.
Kitünőszabású sárgás nyersselyem ruhát
viselt és világoskék nyakkendőt, sárga fél­
cipőjén fehér kamáslit, és valóban monoklit
hordott. Sötétszőke haját már nem válasz­
totta el oldalt, hanem hullámosan hátra
fésülte, bal mutatóujján bíborosgyűrű volt.
Arca kissé megkövéredett, erősen hasonlí­
tott a bankkapirányhoz s még inkább Wilde
"Toll és méreg" című novellájának Wain­
wright nevű hőséhez. Ennek ellenére nem
azt gyanítottam, hogy pederaszta, hanem
hogy stricinek csapott fel.

RÓZSA végre megjött a költőnővel, a
két szoba már zsivajgott az irodalomtól, a
szót azonban az újonnanjött vitte, Merényi
Elek. Dadaizmus ! Tristan Tzara I Hans
Arp! Neoprimitivizmus! "Les Inarricu­
lés I" És Cocreau I Apollinaire ! A Soria­
Moria Ház 1 Valaki azt kérdezte, az mi.
"Az ? válaszolta Elek, elnéző, lenéző

csúfondárossággal, - az? Az a Soria-Mo­
ria Ház." - Ahova egy napon· igenis be
fog törni, ujjongva és hurrázva, már nem
is sokára, amint elveszítettük a háborút,
kitör a béke és megnyílnak a határok Pá­
rizs, Pá-rizs, PARIZS felé. Soha azelőtt

ilyen hangoskodónak nem találtam Eleket,
egy kissé idegesített is, ami nem lett volna
baj, de hamarosan Rózsát is kezdte idegesí­
teni. Kiment a konyhába, visszajött, fel s
alá járkált a két szobában a költőnő nyugta­
lan pillantásának a hevében. Egyszerre csak
rámordult Merényi Elekre. "Batyuskám,
most vagy azonnal kihúzod a többi versből

azt a soria-moria-dolgot, a végükről, vagy
viheted őket." És odatartotta elébe a kézira­
tokat.

Elek egy pillanatig nézte a papírlapokat,
azután előszedett zsebéből egy elegáns,
ezüstös ceruzát és huzigált valamit a
tenyerére fektetett kéziratlapokban. "Rend­
ben van, - mondta Rózsa, ingerülten is és
egy kissé zavarban. - Ezt a ... izé, ,Fény­
torony'-címűt alkalom adtán hozzuk."
- Merényi meghajlott, elfordult Rózsától.
- "Nem mintha azért belül nem maradt
volna benne," - lehelte, hangtalanul. Va­
laki ezt mondta neki, mellettem
"Nézze, ne marháskodjon." - Rózsa nem
hallotta. vagy úgy tett, mintha nem hal­
lotta volna. - "Hajdu fizet," - mondta
Merényinek és a konyha felé intett. Leült
az ablak mellett, kéziratot kezdett olvasni.
A költőnő gyilkos pillantásokkal nyilazta
Eleket. A hangulat hirtelen elromlott, az
általános beszélgetés kicsorbult.

EGY KIS IDÖ MÚLVA együtt indultam
Elekkel, de diszkréten hátramaradtam, mi­
kor kiment a konyhába. Nem tehetek róla,
hogy a félig nyitott ajtón át mégis végig­
hallottam ezt a kis párbeszédet : - "On
Hajdu úr ? Én Merényi Elek vagyok." ­
"Igen, a szerkesztő úr már szólt. Tessék,
itt van" - Kis szünet. - "Kérem, Hajdu
úr. .. tí= korona ?" - "Látja, uram, tíz." ­
"De kérem.. ." - "Nézze, uram, nálunk
nem lehet alkudni." - "Nem, kérem, én
csak gondoltam, hogy.. ." - "Jól van, uram,
ha csak gondolta, akkor rendben van." ­
Mikor hallottam, hogy a külső ajtó bekop­
pan, kimentem a konyhába, Hajdu kezembe
nyomta a pénzt, e1tettem, mentem.

Elek a lépcsőházban várt rám, vívó-állás­
ban. - "Mennyit kaptál?" - kérdezte
támadólag. Kijjebb húztam zsebemből a
bankjegyet, láttam a szélét. Egy pillanatig
ingadoztam őszinteség és tapintat között. ­
"Huszat," - feleltem azután. Öszintén?
Ma inkább úgy érzem, kegyetlenül. Elek
felszisszent, élesen. Azután keményen a
szemembe nézett, monokli nélkül, rez­
zenetlen pillantással, és jeges hangon csak
ennyit mondott : - "Én is."

A szemén láttam, hogy tudja, hogy tu­
dom, hogy ez nem igaz. De nem tudott el­
lentállni az ingernek vagy kényszernek. A
Merényi húsz koronája nem ritka jelenség,
sokféle formában találkozunk vele. Tudják,
hogy tudjuk, és mégis.
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BRÓDY SANDOR szülővárosá­

ban, Egerben, az író születésének
századik évfordulójára készülnek.
Az egri Bródy Sándor utcában em­
léktáblát lepleznek le. A könyvtár­
ban Bródy-kiállítás nyílik.

ANTONIONI filmet rendez
,,Égszínkék és zöld" címmel Mo­
7zica Vitti és Anthuny Perkins
föszereplésé'vel.

*
MAGYARORSZAGRA látogat

tavasszal az Egyesült Államok leg­
kíválóbb vonós kamarazenekara, az
America vonós-együttes. Budapes­
ten két hangversenyt adnak, egyi­
ket a Zeneakadémián, a másikat a
Rádióban.

HUSZONKILENC ÉVES, de rá­
nézésre, szerényen mo~olygó fiatal
arca, hosszúra nyúlt vékony figu­
rája után ítélve, legfeljebb ha
huszonkenőnek vélné az ember.

Vásáry Tamásra kétszeresen is
illik amondis : "senkisem pró­
féta hazájában". Befogadó hazá­
jában, Svájcban, ahol 1957 óta él,
most adott első ízben önálló hang­
versenyeket, minekutána bejárta
Európa, Amerika és Afrika kon­
certtermeit. Magyarországon pedig
mindaddig nem juthatott ér­
vényesüléshez a rossz kádernek
számító zongoraművész, (apja fő­

rendiházi tag volt), amíg a véletle­
nek összjátékaként hatalmas sikert
nem aratott 1953-54-ben Moszkvá­
ban és Leningrádban.

Vásáry a budapesti Zeneművé·

szeti Főiskolán végezte tanul­
mányait, Hernádi Lajosnak és Gát
Józsefnek volt a tanítványa. Ti­
zennégy éves korában Liszt-ver­
senyt nyert, tizenkilenc éves sem
volt, amikor megszerezte a tanári
és művészi diplomát, s néhány hó­
nappal később már tanított is a Ze·
neművészeti Főiskolán. Zeneelmé­
!etet 6s :zcr-es->:erzést adott elő és
akkor történt, hogy Kodály, túl
népesnek találva saját osztályát,
átadta tanín·ányai felét a fiatal Vá.
sárynak, aki egyszeriben száztíz
növendékkel találta magát szem·
ben. Sok közülük idősebb volt,
mint a tanár úr.

Mind ennek elle.nére nem enged­
ték, hogy önálló hangversenyt ad­
jon. Legfeljebb ha mint kísérő

léphetett a dobogóra. Amikor 1953­
ban magyar művészek oroszországi
hangversenykörútra mentek. Vá­
sáry jelentkezett - mint kísérő.

Leningrádban, ahol Garai György
hegedűművésszel szonátázott, a
zeneértő közönség követelésére
zongoraszólót adott elő. Története­
sen a teremben volt a moszkvai
rádió zenei szakértője, aki ott
helyben leszerződtette, s Moszkvá­
ban a legmagasabb előadóművészi

fokozatba sorolták Gyurkovics Má­
riával és Fischer Annieval együtt.

MOST MÁR könnyebben ívelt
felfelé az útja. Ha Moszkvának jó
volt, akkor a budapesti funkcioná­
riusoknak is megfelelt. Olyannyira,
hogy rövidesen Fischer Annieval
játszotta Budapestcn Mozart két
zongorás Es-dur zongoraversenyét.
1955-ben kiküldték Párizsba, ahol
megnyerte a Marguerite Longue­
Jacques Thibaud zenei verseny
nagydíját és 19s6-ban elhozta
Brüsszelből az Erzsébet anyaki­
rálynő alapította nemzetközi zenei
verseny első díját. Ezt követően

meghívták Antwerpenbe, ahol két
hangversenyt adott a Bécsi Szim­
fonikus Zenekarral.

1962-ben Vásáry Tamás kereken
száz hangversenyt adott. Ennek
során két turnéja volt az Egyesült
Államokban. Clevelandban Széll
György vezényletével, a Cleveland
Orchestrával játszott, s a New
York-i Carnegie-Hallban két szóló
estje volt. Afrikában tett körútja
során Johannesburgban, Captown­
ban, Angolában és Rhodéziában
lépett fel, Európában pedig Ber­
linben, Bécsben, Lisszabonban, Mi­
lanóban, Rómában, Stockholmban,
Lendonban.

FRANZ THEODOR CSOKOR írót,
az osztrák Pen Club elnökét, aki
1938-ban Lengyelországba emigrált, a
I.engyel Polonia Restituta érdem­
renddel tüntették ki.

***
JAKOB GRIMM halálának Idén

lesz a 100. évfordulója. A centená­
rium alkalmából Hamburgban, Kas­
selben és Hanau am Mainban,
Grimm szülővárosában rendeznek
emlékünnepséget.

MÁSODIK HAZÁJABAN, Svájc­
ban most márciusban hangver­
senyezett. Lausanne-ban, Ansermet
híres "L'Orchestre de la Suisse Ro­
mande"-ja kíséretében szerepelt és
sikere meghaladta a rendkívül nép­
szerü karmesterét is. A hangver­
senyt, az eredeti tervek szerint,
Fricsay Ferencnek kellett volna
vezényelnie. A sors másként dön­
tött...

Lausanne után· Genf és Vevey
következett. Sikerére mi sem jel­
lemzőbb, mint az, hogy nem egy
zenekritikus szinte botrányosnak
minősítette, hogy a Svájcban
letelepedett müvészt eddig az or­
szág zeneértő közönségének nem
volt alkalma megismerni.

SZILÁGYI JóZSEF

... ÉS MANCHESTERBEN
A MANCHESTERI Free Trade

Hall, amely majdnem pontosan
hatvan évvel ezelőtt a fiatal, kezdő

Bartókot is látta falai között, tel­
jesen megtelt, sehol egyetlen fog­
híjas sort sem látni. Vásáry Tamás
hangversenyezik.

}VIár a Wagner "Nürnbergi mes­
terdalnokok" nyitánya alatt jóleső

érzéssel állapítottuk meg, hogy az
agyonhajszolt H allé-zenekar ezút­
tal pihenten játszik és ezért job­
ban, mint ahogy általában szokott.
Ez Mozart ,,Kis éji zenéjében" is
megmutatkozott és így a zenekar
már elemében volt, amikorra Grieg
a-moll zongoraversenyére sor ke­
rült. Ez a rapszodikus részekben
bővelkedő zongoramű nagyszerűen

simult Vásáry keze alá. A hangerő

és hangszínek széles, de mértéktar­
tó kihasználásával, és főleg a halk
részek rendkívül finom előadásával,

az előadó teljes művészi élvezetet
nyújtott hallgatóinak. A briliáns
futamokban pedig ezúttal is jól
érvényesült a művész egyik leg­
nagyobb erénye - a kristályosan
tiszta, pergő billentés.

A karmester (G. Weldon) jól és
pontosan kísért. Pedig feladata nem
volt könnyű, éppen a már említett
rapszodikus zongoraszóiam miatt_
Igaz, az első tételben a zenekar itt­
ott elnyomta a zongoristát, ettől

eltekintve azonban a zongora és a
zenekar közötti egyensúlyt végig
jónak éreztük.

Bármennyire is élveztük Vásáry
játékát, mégis jobban szerettünk
volna tőle Lisztet vagy Bartókot
hallani, mint Grieget. Ez utóbbi
amúgy is túlértékelt és túlságosan
sokat játszott mű egész Angliában,
de különösen Manchesterben.
Amellett, sajnos, Lisztet még ma
sem értékelik a brit szigeteken ér­
demeinek megfelelően; úgy lát­
szik, még mindig szüksége van
szószól6kra. (Ugyanez nem áll Bar­
tókra. Anglia sokkal megértőbb volt
iránta, mint a saját hazája.)

BEFEJEZÉSÜL talán csak annyit,
hogy Vásáry zongorajátékának fi­
nom stílusa, sima, élvezetesen
egyenletes legatói, légies, és mégis
j61 áthangzó pianói, remek, gyön­
gyöző billentése és végül a fölényes
technikai tudással átszőtt mély
zeneisége kétségtelenül a világrang­
lista élvonalába emeli ezt a fiatal
magyar művészt.

BOTTA RUDOLF

Irodalmi Ujság

A MAGYAR Képzőművészek Sző­

vetségének választmánya megválasz­
totta az elnőkséget. A szövetség el­
nökévé Domanovszky Endre festő­

művészt, alelnőkökké Vayer Lajos
művészettőrténészt és Somogyi
József szobrászművészt, új fötit­
kárrá Plesznivy Károly Munkácsy­
díjas iparművészt, képzöművész tit­
kárává Csohány Kálmán grafikust,
iparművész-titkárrá Simó József
kémikust választották meg. Az el­
nökség tagjai letttlk: Balogh András
festőművész, Blaski János festőmű­

vész, Gergely István belsöépüő­

iparmű;rész, Makrisz AgamemnpD.
szobrászművész és Segesdy György
szobrászművész.

KERI?NYI KAROLY 1962-63
téli szemeszterével lezárta a zü­
richi C. G. Jung Institut keretében
tartott előadásait.

***
KÜLFÖLDI TURNÉRA készül

a Zalai Együttes 48 tagú tánckara.
A nyár elején öt napig Jugoszláviá­
ban, majd két hétig Ausztriában
vendégszerepelnek.

':I'

A LONDONI Filharmonikusok
Zenekara Kentner Lajos zongora·
művész közreműködésével bemu­
tatta Bartók Béla "Scherzo zon­
gül-ára és zenekarra" című művét,

. amelynek kéziratát a zeneköltő há-
lála után találták m~g hátraha­
gyott iratai között.

*
KARL BARTH teológiai pro-

fesszor nyerte el az idén a 16.000
dolláros dán Suning-díjat, amellyel
az európai kultúra terjesztését ju­
talmazzák. A díj eddigi nyertesei:
Albert Schweitzer, Winston Chur­
chill, Igor Sztravinszkij és Bertrand
Russell.

':I'

JÖKAI-NOVELLÁKAT fordí­
tottak kínaira és japánra, mégpe­
dig úgy, hogy előzőleg a magyar
szöveget eszperantóra ültették át.

***ALEKSZANDR SZOLZSENYI-
CIN "Ivan Gyenyiszovics egy nap­
ja" című kisregénye majdnem egy­
millió példányban fogyott el eddig
a Szovjetunióban.

Hogyan lehet előfizetni

az Irodalmi Ujságra?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, 11, Archer
Street, (off Piccadilly Circus) Lon·
don W.l. Argentínában: Dr Girsik
Géza, Lavalle 361. elo Délamerikai
Magyarság, Buenos Aires. Ausztráliá­
ban és Új-Zélandon: Globe Book
Co. 173, Pitt Street, Sidney. Auszt­
riában: Hajdu Ilona, Wien I.
Hauptpostfach 730. Belgiumban:
Petrovits Simon, 50, rue Moris,
Bruxel1es 6. Brazíliában: Li­
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
252, Caixa Postai 7943, Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh, Magyar
Könyvterjesztő és Hírlapiroda, st.
Regnegade 26, Kobenhavn K.
Franciaországban: Balaton, 12 Rue
de la Grange BatéIiere, Paris 9. Ir­
országban: L. P. Peter, 32, Brighton
Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16, Bét Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés. 59
Hajarkon Street, Tel-Aviv. Kana­
dában: Baranyai Tibor, 5437 Trans
Island Ave. Montreal, Németország­
ban: Szarvas Gábor, Stuttgarti
W., Ludwigstrasse 96. Olaszor­
szágban: Susanna Triznya, Via
B. Pontelli 21, Roma, Svájc­
ban: Agoston Istvá::t, 81. Av. de
Bel-Air Geneve-Chéne. Postacsekk­
szám : I. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori, K ~dastigen 17,
( ~ockholm-Lidingö. .o.-ban: Alex
l )dor, 64---11, 99th street, Forest
Hills 74, New York. N. Y. Vene­
zuelaban: Tarcsay Lajos, Cara­
cas, Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kiadóhivatalunk új címe: 21, rue
des Acacias, Paris, 17.

Kérjük előfizetőinket, hogy a
nemzetkőzi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg túntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA­
ZETTE LITTERAIRE HONGROI-

NÉMETALFÖLDI grafikai kiál­
lítás nyílt meg a budapesti Szép­
művészeti Múzeumban. A XVI. és
XVl!. századi grafika fejlődését

bemutató 180 rézmetszet, rézkarc
és fametszet a múzeum grafikai
osztályának gyűjteményéből való.
A kiállításon Rembrandt harminc­
hat alkotása is látható.

,~

MIROSZLAV KRLEZSA világhí­
rű jugoszláv író hetvenedik szüle­
tésnapja és irói munkásságának őt­

venedik évfordulója alkalm· ból a
nyár elején Zágrábban jubileumi
ünnepséget rendeznek.

***GEORGES SIMENON, a világ
legnépszerűbb és legtermékenyebb
bűni,igyi regényírója hatvan éves. A
francia írónak négyszáz regénye je­
lent meg, 28 nyelvre forditották mű­

veit, példányszáma eléri a 100 mil­
liót.

***
XXIII. JANOS PAPA beleegyezé-

sét adta, hogy Michelangelo Pieta
szobrát a római Szent Péter temp­
lomból az 1964-es New York-i világ­
kiállításra vigyék, ahol a vatikáni
pavilonban mutatják be.

**"
MIKROFILMRE vették Japán leg­

régibb újságának, az 1872 óta meg­
jelenő Mainichi Shimbunnak eddig
megjelent összes példányait a tu­
dományos intézetek és könyvtárak
Iávánságára. Az újság 90 évfolya­
mát összesen 14,200 méter hosszú­
ságú, 650 szalag tartalmazza.

***A FRANCIA TELEVÍZIÓ egyik
riportere a Csendes-óceán egy la­
katlan szigetéről tájékoztatta a kö­
zönséget egy modern Robinson ka­
landjairól. A riporter - Georges de
Caunes - 118 napig bírta ki az
egyedüllétet. Ekkor vészjelet adott
le, mire repülőgépen súlyos ideg­
összeomlással a Marquesas-szigetek
egyik kórházába szállitották. A
gondos ápolásnak köszönheti, hogy
most már túl van a veszélyen El­
mondotta, hogy a robinzoniádában
nem talált semmi örömet. Ennek
ellentmondó jelentései merő kohol­
mányok voltak. Véleménye szerint
a modern ember képtelen megszok­
ni a magányt.

SE". Csekkszámla szám: C.C. 2606.
Société Générale. Paris AD Temes.

Az Irodalmi Ujság ára:
Anglia: 1 shilling, Argentina : 10

peso, Ausztrália: 2 shilling 6 penny,
Ausztria: 2 schilling, Belgium: 7
franc, Brazília: 60 crusero, Dánia:
1 korona, Finnország: 45 márka,
Franciaország: F 0,90, Hollandia:
60 cent, Izrael: 40 agora, Kanada:
20 cent, Magyarország: 1 forint,
Mexico: 3.15 peso, Németország: 60
pfennig, Norvégia: 1 korona, Olasz­
ország: 70 lira, Svédország: 80
őre, Svájc: 60 centimes, Uruguay:
50 cent, USA: 25 cent, Venezuela:
1.25 Bs.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tízszerese, egyévi húszsz0­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá­
mítandó az előfizetéshez.

HOLLOS
Monopol ügynökség

IS, Colebrooke Avenue,
London, W. 13. Telefon:

PERivale 9275.
Vámmentes ajándékcsomagok

Magyarországra
gyorsan, megbizhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi­
lágosításért. Fő a teljes vám­
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

1963 április l.

PARRAGI GYÖRGY újságíró
hosszú betegség utáll, 61 éves ko­
rában elhunyt.

FERENCZY BÉNI műveiből áp­
rilis második felében Bécsben kiál­
lítást rendeznek. Aba-Novák Vilmos
alkotásaiból bemutató nyílik ápri­
lisban Varsóban, Derkovits művei­

bői Bukarestben előreláthatólag áp­
rilis végén rendeznek kiállitást.

***DARIUS MILHAUD francia zene-
szerzö "Dávid" című operáját be­
mutatták San Franciscóban. A kom­
ponistát a közönség lelkesen ünne­
pelte.

***ISMERETLEN irodalmi dokumen-
tumokat talált dr. Merényi Oszkár
nyiregyházi irodalomtörténész. Kö­
zöttük van Ady Endrének a mária­
grűni szan2.tóriumból 1913-ban kelte­
zett egyik levele, továbbá Babits Mi­
hály egy írása. 1918-ból.

"**NAGYSIKERű Kosztolányi De-
zső-estet tartott::k s belgl" ídi l\ep·
kör irodalmi és művészeti klubjá­
ban.

,~

NYÉKI LAJOS Elválasztás d­
mű verseskötete májusban jelenik
meg a római Katolikus Szemle
kiadásában.

KÖLTÖZIK a Katona József
Színház_ Kiderült, hogy a meny­
nyezete statikailag bizonytalan,
villamos berendezése pedij; tűzve­

szélyes. A színház február l 3-tól
nem tarthatott előadást, március
L-től pedig az Ódry Színpad
helyiségébe költözött "vendégség­
be".

***
IGOR SZTRAVINSZKIJ, a világ­

hirű zeneszerző ís részt vesz azon a·
nemzetközi zenei fesztiválon, ame­
lyet május 8. és 16. között rendez­
nek Zágrábban.

Közeljövőben jelenik meg a
MAGYAR MűHELY kiadásában

PARANCS JÁNOS
Félálom
című kőtete

M -' 'h t·· fl·' t . .
egrer.~e~ e,o a o.y(, r= J Clm3i1:I
5, rue Marie-Dawy, Paris 14·

Ara: 5.- F (l $ )+ portóköltség

A brüsszeli
"Maison du Poete"

kiadásában megjelentek

franciául
KASSÁK LAJOS

válogatott versei
A számozott példányok ára 100
a luxuskiadásé 500 belga frank

A könyv megrendelhetö:
M. Pierre Floquet-nél,

102, rue de la Lune, Dilbeck,
Brüsszel. C.C.P. 29.28.19

Most jelent meg.
OKTÓBERTÓL OKTÓBERIG

írta: NAGY VINCE
volt belügyminiszter

Emlékiratok - Önéletrajz

350 oldal. Bolti ára 4 USA-dollár
Megrendelhető akiadónál :
Pro Arte Publishing Co:

New York N.Y.
28 East 4 Stro

ANTHOLOGIE
DE LA POÉSIE

HONGROISE
A MAGYAR KÖLTÉSZET
FRANCIA ANTOLÓGIÁJA

Éditions du Seuil, 1962
Megrendelhető

kiadóhivatalunImál.
Ara portóköltséggel 30 Frank
vagy annak megfelelö összeg.
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CS. SZABÓ LÁSZLÓ

Nagypéntek

vállal ek­
meghalt,
mindent

Rodostóban

Kopogtatnak

A fejedelem : Ki az ? .. Kegyelmed az,
édes barátom?

Újabb kopogtatás

A fejedelem : Ki az, ha kérdem ? .. Jaj
igaz, elfelejtettem. Ebédre dobolnak.

Harmadszor kopogtatnak

A fejedelem : Csak verjétek.. Már csak a
bolháknak veritek, itt körülöttem. Hogy
dobszóra táncoljanak. Úgy kellene egy korty
víz. Ételt ne lássak.

Bige: Majd az üstből, a tábori konyhán.
Abból megint ízleni fog. Gyenge tehénhús,
majoránnával.

A fejedelem : Hát mégis kegyelmed az.
Nem volt elege életében ebből a sárfészek­
ből ? Még vissza is jár I Azt hittem, tíz év
alatt nagyot utaznak a holtak.

Bige: Nem holtam én meg, fenség. Bige
vagyok, a Bige. Mind kopogtam, nem jött
válasz, hát benyitottam. Itt a víz, amit
kért.

A fejedelem : Köszönöm, édes fiam, már
nem kell. Édes fiam, László. Ugy-e jól em­
lékszem a nevedre ?

Bige : Az az apám testvére volt. Aki Ma­
gyarországból ment az orosz pappal fen­
ségedért. Sokáig bolyonrtak hiába a határ
körül.

A fejedelem : Breznában megtaláltak.
Bige: Volt is örömük. S most már van

nekem is. Az én nevem Jakab. Nem
könnyű idetaláini. De nyomorult egy hely l

A fejedelem : Ungvárról jössz ? Tokaj-
ból ?

Bige : Lengyelországpói, az ottani buj­
dosóktóL A kegyelmes özvegy grófné taní·
tott ki, hogyan jöjjek.

A fejedelem : A grófné ? .. Zsuzsi ? ..
Bige : Nem egyedül jöttem. Velem van

a komám is, Esze Tamás.
A fejedelem : Öreg csont miért

kora utat. S azt hittem, régen
még a háború idején. Kezdek
összekeverni.

BiKe : Dehogy keveri. Csak nem erre a
legényre gondol, hanem az apjának a
bátyjára. .Aki a szegénylegényekkel várta
a határon. Ez a fiatalabbik Tamás. Olyan,
mint a bika. Elhoztuk a zászlót.

A fejedelem : Miféle zászlót ?
Bige : Az utolsót. Amit Lubomirska

hercegasszony őrzött haláláig. Keljen föl,
hagyja itt ezt a tetves szobát, kint van a
zászló az ajtó előtt, kezdjük elölről. Nem
győzi a nép a nyomorúságot, behúzódott a
hegyekbe, parancsot vár. Tessék őket

fegyverbe hívni. Meglátja, hogy fog sorakoz­
ni a fejetlen sokaság. Ha kibontjuk a
zászlót, vitéz katona lesz a kóbor szökött
katonából. Sereget csinálunk !

A fejedelem: Gyűlik már az enyém
gyorsan aholtakból.

Bige : Ne gondoljon a holtakra, amíg
sínylődnek az élők, erdőn bujkálnak és
sótlanul eszik a kenyerüket. Tódulni fog­
nak, ha visszatér. S most nem engedünk
magunk közé urakat, mint először. Lesz
kanász tábornok, csordás tábornok, borbély
tábornok, szabó tábornok.

A fejedelem : De azért csak marad va­
laki közvitéznek is ?

Bige : Jól van, tréfál a fenséges úr. Ak­
kor jó. Kezdtem már félni a szomorodott
hangjától. Azt hittem, megadja magát egy
kis gyengeségnek.

A fejedelem : Nem kicsi gyengeség ez,
fiam, nem is nagy. Hanem költözés.

Bige: Költözés, úgy éljek ! Cserbenhagy
minket. Elárul, elárulja a zászlót. .

A fejedelem : Nézz körül itt, Bige Jakab.
S. a szomszédoknáL Meg a városban, ha
városnak akarod hívni. Tíien se rakhatná­

. ~ak meg egy szekerecskét aholmijukbóL
Igy élnek az árulók? Tudhatod, hogy
hűségért szegénység a jutalom.

(TÖRTÉNIK 1735 ÁPRILIS 8.-ÁN)

Bige: Hát... Hát sok bútor csakugyan
nem alkalmatlankodik maguknál. Jövet
kérdezősködni kellett, így aztán benéztem
egy-két szobába.

A fejedelem : Akkor értesz.
Bige: De ennek a nyomorúságnak is vége,

nemcsak a miénknek. Lesz palotája Kolozs­
váron, Budán, s ha akarja, még a bécsi
palotát is megszerezzük. Kiverjük belőle a
császárt.

A fejedelem : 6, a régi hang. De jó,
hogy ezt nem veheti el se vámos, se dézs­
maszedő, se dragonyos.

Bige : Se hajdú. Ha szereti, most máI:
nem fog hallani másféle hangot, amíg él.
De száraz tmóval s hajdina gombóccal nem
tudjuk etetm a tüzet. Azt csak a fejedelem
parancsa tudja felszítani, hogy elégjenek a
vasak, vasakból a láncok, láncoktól' a sírás.
Hogy elégjen atüzünkben, mint a gyehen­
nán, a német.

A fejedelem: A poklot nem népeknek
teremtette Isten, Bige fiam. Egyenként
veszi számba, hogy ld jut oda kárhozatra.
Te vagy én. S kit taszít oda a bécsi udvar­
ból.

Bige : Hát mégis cserbenhagy, látom,
mégis. Folyton csak az odaátra gondol.
Odaát, odatúl l Imádkozzék, de aztán pa­
ranc301jon ! Kell a vez~~lyszava a zászló­
hoz.

A fejedelem : A testem kell, a földetek­
be. Holnap vagy tíz év múlva. De várhatok
száz éveket is.

Bige : A testét majd mi fektetjük le
otthon, de csak a végső győzelem után.

A fejedelem : Túl fiatal vagy még, nem
tudhatod ki, hogyan és mikor győz. Mást,
mint a testemet már nem adhatom nektek.
Majd ha öreg leszel s így fekszel, mint én,
tehetetlenül, nem bírsz ételre gondolni s a
víz se kell már, akkor belátod, milyen
erejük van a holtaknak a földben. Néha
ők mentenek meg egy országot, nem az
élők.

Bige: Megbocsásson, fenség, ez olyan
talányos beszéd. Látom, hiába hadakozik
ellené magamfajta szegénylegény. De ha
nem tudtam meggyőzni én, majd hisz a
francia követnek. Itt ni, mellettem.

A fejedelem : Bonnac !... Nem vettem
észre.

Követ: Bonnac egyik elődöm volt,
Sire. Ferriolhoz beszél.

A fejedelem : 6, márki, magával is öreg
barátok vagyunk. Megváltozott a hangja.

Követ : Apám hangjára gondol, őt is­
merte, Ő véste Rákóczi nevét a szívembe.
KészüJjön, Sire, megyünk hamarosan, itt
vár a hajó a part előtt.

A fejedelem: Miféle hajó?
Követ : Királyomé. Minden pillanatban

megjöhet a futár KonstantinápolybóL Ö
hozza az utasítást, hogy Trieszt, Fiume
vagy Buccari a hadi cél a tenger felől. S
keletről négy éket vágunk a császár oldalá­
ba. Egyet a sziléziai szögletből, egyet a
makovicai hercegségből, egyet...

A fejedelem : Kedves Ferriol, most már
elárulhatom, mit üzent volt Vetési László
az a derék követem Versailles-ból. Ne
hagyja magát fenséged még tovább csa­
latni ezen udvar által. Így szólt az üzenet.

Követ : Sire, sértegeti a hazámat. Hálát­
lanság, amit mond.

A fejedelem: Vajon tudja egy francia
ember, mi a megaláztatás ? Egy franciát
száműznek az udvarból, megölnek párbajban
vagy csatá?an, de sohasem alázzák meg,

Követ : Ont sem, a világért sem.
A fejedelem : Nem fogadott az angol

királynő, mikor jelentkeztem nála, nehogy
me?;bántsa Bécset.

Követ : A legkeresztényibb király sokkal
hatalmasabb, mint az angol királynő. Már­
pedig ő kitüntető fesztelenséggel és
figyelemmel bánt a rangját rejtő, hontalan
fejedelemmel. Sűrűn láthatta a királyt az

összes vadászaton, estélyen, a ;reggeli foga­
dásoknál, ~zép lakosztályt tartott fenn
Önnek Fontainebleau-ban...

A fejedelem : De egy szó sem állt ha­
zámról a békeszerződésekben. Mintha a
földön se lenne. Pedig úgy egyeztünk meg,
hogy .szolgálataimért harcolni fognak
legalább a nagyalkunáL Emlékezzék, majd.
nem kilenc évig tartottam ki lerongyolt em­
berekkel s azzal a hitvány rézkongóval. Hol
a nevem a békeiratokban ?

Követ : Ön művelt és tapasztalt ember,
ért a politikához, tudja, hogy milyen
keserves türelmi játék az. Akkot nem te­
hettünk semmit Magyarországért. Most
azonban megkapja az elégtételt.

A fejedelem : A hazámnak ki is jár. Én
már megkaptam.

Követ : Hol ? Kitől ? Nem tudtam róla.
A fejedelem : Párizs mellett, Grosbois­

ban, a kamalduli remetéknél. Lelkem leg­
békésebb esztendeit köszönhetem nekik. Az
is kell, márki, egy hadakozó embernek.
Béke, itt a mellünkben.

Követ : Hogyne, de csak a végső győze­

lem után.
A fejedelem : Éppen arra készülök. Tartsa

vissza a gályát, vinni valója van. Parancsba
adtam néhány hű emberemnek, hogy küld­
jék a kivágott szívemet Grosbois-ba, a ko­
lostornak.

Követ : Egyenes leszek. Franciaországnak
már van elég csodatevő sírja. A szabadság
ügyének az élő vezér kell, a szívét majd
küldje el a visszaszerzett fejedelmi trónjá­
ról.

A fejedelem : Félreért, márki. Igazán
jobban ismerhetne az apja meséiből. Tün­
tetés és fitogtatás nélkül voltam istenfélő,

elhiheti. Nem akarom, hogy csodák tör­
ténjenek a síromon. Csak a hűség jeiéül
küldöm el a szívemet. Franciaország ha­
talmas, de nincs olyan hatalmas ország,
amelynek a földjében elegendő hű szív vol­
na eltemetve. Maga még fiatal, márki, nem
ismerheti egy porladó szív erejét.

Követ : Ú gy tudom, egyszerre csak egynek
szolgálhat a szív.

A fejedelem : Rosszul tudja. Isten meg­
sokszorozhatja a szívünket. Hajoljon csak
a mellemre. S ha meghaltam, vezettesse
el magát egyszer egy várba, úgy hívják,
hogy Sáros. Hajoljon a földre, rá fog is­
merni erre a dobogásra. S aztán szorítsa
fülét a földre maguknál, a csendes Gros­
bois-ban. Vagy akár itt, erre a sivatagra,
ahol menedéket talált s meghalt az anyám.
Haló poromban se szegem meg hűségemet

egyszerre három földhöz. Eláruljam ? Még
a jezsuitákhoz is ragaszkodom. Olyan szép
tudományokra oktattak Prágában. Matézis­
re, csillagászarra. Ök temették el az
édesanyámat. Köszönöm, hogy itt a hajó.

Nagyvezér : De itt van ám, gyönyörűn

fölszerszámozva, a ló is. A legszebb hadi­
mén Arábiából, méltó a fejedelemhez.

A fejedelem : Kit hallok ? .. Ki beszél ?
Ferriol ! - ez nem a maga hangja.

Nagyvezér: Jegen Mohamed pasa beszél,
a győzhetetlen Nagyúr nevében.

A fejedelem : A nagyvezér ?
Nagyvezér: Ö. Küldött a szultán méltó­

ságodnak nyusztprémes kaftánt, egy arab
paripát és lovakat minden megmaradt hí­
vének. Szedje össze magát méltóságod,
menni kell, megyünk Moldovába, Jászvá­
rosba.

A fejedelem : Oda miért ?
Nagyvezér : Oda azért, hogy hamarosan

fejedelmet fogadjanak Erdélyben. Kiörege­
dett Jenő herceg a csatákból, jön a bosszú
Zentáért és Belgrádért.

A fejedelem : Drinápolyban is akasztot­
tak rám nyusztos kaftánt, mikor belekezd­
tem a bujdosásba. S harminc lovat adtak a
kísérőim alá. Mondta is az a bolondos
Mikes, olyan mintha egyiptomi királyok
kövemének, csak nem olyan· feketék.

APRILIS lSoI SZAMUNK
TARTALMABÚL

CS. Szabó László: Nagypéntek Rodos­
tóban (1. old,)

Ossip Zadkine nyilatkozata az Irodal­
mi Újságnak (3. old.)

Enczi Endre· elbeszélése: Ecet és cukor
(6-7. old.) .

Fábri Franciska tárcája: Vendég (8.
old,) .

Vas Róbert egy új angol minröl (lD.
old.)

Dénes Tibor: Az ember' milyen volt?
(ll. old,)

Berki Erzsébet, Faragó László és Há­
mori László könyvismertetései

Csiky Agnes Mária, Kristóf Agota és
Thinsz Géza versei

Az Idő Sodrában, Könyvekről röviden,
Levelek a szerkesztöhöz, Glosszák,
Hírek

Nagyvezér: Uram, nincs időnk évődésre.

Fel van bontva a békesség, indul a hábo­
rú.

A fejedelem : Inkább szeretem itt a ha­
~álomat, mintsem azt látni, hogy értem
rablásokat tegyenek Erdélyben.

Nagyvezér: De kishitű lett egyszerre a
fenséges fejedelem l

A fejedelem : Kishitű ? Nem én kötöt­
tem meg a némettel a békét Pozsarevácban.

Negyvezér : Megkötöttük, igaz, de nem
adtuk a császár kezére ellenségeit, a rebellis.
magyarokat.

A fejedelem : Jó éjszakát a menyasszony
táncának. Rakásra ettem a török kenyeret
azóta.

Nagyvezér : Nem ízlett talán ? Sohase­
szóltunk bele az udvari rendtartásába. S
hogy kiket fogad Rodostóban, ki jön. ki
megy.

A fejedelem: A fazakas akaratján kell
járni a fazéknak, és nem mondhatja a fa­
zakasnak : miért küldöttél engem Rodos­
tóba ? JobbaD szerettem volna káposztás fa­
zék lenni Magyarországon, mintsem kávés
findzsája a csliszárnak.

Nagykövet: Most azonban győzelmes há­
ború lesz s utána másféle egyesség. Abból
nem marad ki Magyarország.

A fejedelem : Szép a ló ?
Nagyvezér: Meghiszem azt. Nincs paf}a

Hedzsászig, úgy fut, úgy tartja a nyakát.
A fejedelem : Király elé is 'mehetek a

hátán ?
Nagyvezé, : Aká;r a Nagyúr elejébe.
A fejedelem : Akkor köszönöm s elfoga­

dom. Tartsák kantáron, készenlétben. Ha­
marosan megyek vele a királyhoz.

Nagyvezér :. Hová?
A fejedelem : Jeruzsálembe, tisztelegni.

Kaftán nélkül. Kíséret nélkül. Ajándékok
nélkül.

Nagyvezér : Jeruzsálem a szultáné. Az
ottani helytartó is a szolgája. Ha a leg­
nagyobb úr a magyar fejedelem barátja,
miért ker.esi kisebb úr kegyét Jeruzsálem­
ben ?

A fejedelem,: Az én királyom mindenki
szolgája. Letérdel s megmossa az ember
lábát.

.. Rövid csönd

Nagyvezér: Isteni uradhoz készülsz?
A fejedelem : Láthatod. Oda.
Nagyvezér.":· Akkor nem kell ló. Itt akö-

vete. Éppen most érkezett s látni akar ··té­
ged.

A fejedelem ..: Ki az, ki a küldöttje ?
-Zarándok: Egy szegény peregrinus a

Szentföldről. Hadd csókoljam meg a kezét,
nagy jó uram:

A fejedelem ': Magyar vagy ?
Zarándok !:: Kecskeméten ·tanítok, a. fe­

renceseknéJ.: Páter Nagy Istv·án a nevem.'
A fejedelem: Isten hozta ,·a fáradságos

útról.
(Folytatás a 2. oldalon)
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Megingott-e Hruscsov
pozíciója?

Elment volna-e vakációzni Hrus­
csov, ha igaz lenne a hír, hogy a
Központi Bizottság egyik legutóbbi
ülésén leszavazták és pozíciója meg­
ingott?

A hír valószínűtlennek tünik.
Semmi sem bizonyítja, hogy a szov­
jet miniszterelnök helyzete kénye­
sebb lenne ma, mint egy hónappal
ezelőtt.

Igaz, az utóbbi idöben Hruscsov
keményebb hangot használ. Szol­
zsenyicin és a többi antisztálinista
iró felbátoritása után szigorú kri­
tikával illette a fiatal írónemzedé­
ket. De az efajta váratlan fordula­
tokhoz a miniszterelnök már hozzá­
szoktatta közönségét. Politikai vo­
nala míndig kacskaringós volt és
nem először fordul elő, hogy Sztá­
Hnt részben rehabilitálja, miután
1956-ban könyörtelenűl elítélte.

Ezért fenntartással kell néznünk
azokat a viharfellegeket, melyek ál­
lítólag Hruscsov feje fölé sűrűsöd­

nek. Ez azonban nem jelenti azt,
hogy politikája nem ütközik nehéz­
ségekbe. Az olasz kommunista párt
hivatalos lapja, az "Unita" néhány
nappal ezelőtt valóságos listát állí­
tott fel a szovjet kormányelnök ne­
hézségeiröl. Ezekről már több al­
kalommal megemlékeztünk, s eZek
a problémák az utóbbi időben, úgy
látszik, nagyobb súllyal nehezednek
a szovjet polItikai életre. Külpoli­
tikai vonalon a kínai-szovjet ellen­
tétek és a nyugati országokkal való
kapcsolatok krizise, belpolitikában
az agrár-kérdés', a gazdasági tervek
teljesítése, a párt kapcsolata. az
irókkal és művészekkel komoly fej·
törést okoznak Hruscsovnak. A kér­
dés csak az, hogy Hruscsov helyén
kinek sikerülne pozitív mérleget fel­
mutatni?

"Ogy tűnik, Hruscsov Sztálin mo­
narchikus politikáját a koltéktív
irányítás oligarchiájával .váltotta
fel.

Hruscsov ellen fordulhat-e ez .az
oligarchia? Egy szép napon nem
fogja-e a miniszterelnököt bűnbak­

nak kikiáltani a kollektív hibákért?

Ez nem lehetetlen. De semmi sem
bizonyitja, hogy már itt tartunk.
Semmi nem bizonyítja azt sem,
hogy Szuszlov irányításával ellen­
zék alakult ki. Szuszlov néhány ár­
nyalatnyi fenntartással nyilvánosan
helyeselte Hruscsov elhatározásait
mind belpolitikai, mind külpoli­
tikai vonatkozásban.

A Kreml már sokszor volt meg­
lepő fordulatok színhelye. Nem len­
ne 'tehát meglepetés, hogy a szovjet
világ különböző nehézségei' a póli­
tikai vezetö körökben krízist okoz­
nak. De még ha feltételezzük is,
hogy Hruscsov személye sZ!ilrvezett
ellenzékkel találná magát szemben,

nem valószínű, hogy ellenfelei kínai
politikája miatt kritizálnák és a
Mao Ce-tunggal való kibékülést ki­
vánnák.

A Szovjetunióban mindenki tisz­
tában van azzal, milyen árat kellene
fizetni e kibékülésért. Moszkva
jegyzéke Pekinghez, melyet Cserven­
kov április elsején nyújtott át Csu
En-Iainak, minden bizonnyal nem
Hruscsov személyes műve volt, ha­
nem a Központi Bizottságé, be­
leértve Szuszlovot és barátait is. Ez
a válasz Hruscsov álláspontját tük­
rözi a legkisebb engedmény nélkül.
Döntö cáfolata ez Hruscsov állító­
lagos bukásának és egy "kínai frak­
ció" alakulásának a szovjet vezetők

körében.
Hruscsov egyszer talán még a

bűnbak szerepét fogja játszani. De
egyelöre ilyen veszély aligha fenye­
geti.

F. F.------AZ A.F.P. jelentése szerint az
1956-os magyar forradalom óta
először vett részt az Egyesült AI­
lamok moszkvai nagykövete a
Magyar Követségnek április 4-e
alkalmából rendezett fogadásán.
Az amerikai nagykövet, Foy Koh­
ler résztvétele udvarias "diplomá­
ciai gesztusnak" tekinthető, de
nem lehetetlen, hogy a budapesti
politikai amnesztia következtében,
az amerikai kormány Magyaror­
szággal szemben tanusított maga­
tartásának bizonyos változását is
jelzi.

T ARPAN felavatták Bajcsy-Zsi­
linszky Endre síremlékét.

't.'

AZ ASSOCIATED PRESS je­
lentése szerint U Thant, az ENSZ
főtitkára, aki május 2-án és 3-án
Genfben az Egyesült Nemzetek
értekezletén vesz részt, majd Ro­
mániába és Jugoszláviába utazik,
ez alkalomból Magyarországot is
meg szándékozik látogatni. A ma­
gyar kormány közölte vele : nem
tartja kívánatosnak, hogy U Thant
Budapesten az ENSZ közgyülése
határozata szerint járjon el, amely
a főtitkárt azzal bízta meg, hogy
az 1956·os forradalom problémá­
inak a rendezésére minden hasz­
nos lehetőséget ragadjon meg. Az
ENSZ egyik vezető személyisége
szerint U Thant azt válaszolta,
hogy ilyen feltételek mellett nincs
módjában Budapestre látogatni.

IrodalmI Ujsag

Kommentár nélkül
MOSZKVA

"A hanyatló nyugati művészet

demoralizálja a fiatal szovjet
tiszteket és harcosokat"-nyilat­
kozta Alekszej Jepisov hadsereg­
tábornok, a Szovjetunió fegyve­
res eröi politikai vezetöségének
a főnöke. A tábornoknak a
moszkvai katonai körzet konfe­
renciájá;1 elmondott beszédéböl
a "Krasznaja Zvezda" közöl rész­
leteket:

"Az ideológia területén nem
ismerünk megalkuvást. A nyuga­
ti formalizmus, s annak legszél­
söségesebb megnyilvánulása, az
absztrakt művészet összeegyeztet·
hetetlen a szovjet művészet alap­
vetö elveivel. Azt hihetné az em­
ber, hogy ezeknek a kérdések­
nek semmi közük nincs a szov­
jet hadsereg életéhez. De sajnos,
nem így áll a helyzet. Meg kell
állapítanunk, hogy a. Nyugat ideo­
lógiájának egészségtelen megnyil­
vánulásai hatással vannak ifjú
harcosainkra. is. Katona-ottho­
nainkban és tiszti kaszinóinkban
olyan művészegyüttesek és zene­
karok is fellépnek, amelyeknek
műsorán a hanyatló nyugati mű­

vészetböl ellesett, útszélien kö­
zönséges számok is szerepelnek.
Katonai könyvtárainkban pedig
túlságosan nagy számban talál­
hatók meg a. dekadens polgárok
tollából kikerült művek.

A párt központi bizottságának
az utasításaihoz híven, - fejezte
be felszólalását Jepisov tábor­
nok, - el kell zárnunk a csator­
nákat, be kell tömnünk minden
repedést, ahol a polgári ideoló­
gia. bármilyen formában is be­
szivároghat hadseregünk életé·
be."

SAIGON

Ngö Dinh-Nhú asszonynak, a
dél-vietnami államfö, Ngo Dinh­
Diem sógornöjének a kezdemé­
nyezésére az országban betiltot­
ták az érzelmes és szomorú da­
lokat, mivel ezek nemcsak "illet­
lenek és károsak a nemzeti szel­
lemre", hanem "a kommunizmus
elleni harci kedvet is lankaszt­
ják".

A táncot, a kakasviadalt és a
fogamzásgátló szereket már elő­

zöleg betiltották.
A tilalom megszegöi öt évig

terjedö börtönbüntetésben része­
sülhetnek.

A Kínai Utazási Iroda
mely nevével ellentétben nem
utazással, hanem hivatalos em­
bercsempészéssel foglalkozik, Ma­
kaóban, az apró portugál gyar­
maton található meg, salvállalatai
olyasféle hangzatos címeket visel­
nek, mint "A Kedvező Szél Iro­
dája" avagy "A Nyaralás Gyönyö­
rűségének Irodája." Feladatuk az,
hogy bizonyos juttatások ellené­
ben biztos paru'a, azaz Honkong­
ba segítsék azokat, akik maguk
mögött szeretnék tudni a Kommu­
nista Sárkány országát. A feladat
nem egyszerű, minthogy a tavalyi
nagy menekülés óta a hongkongi
határokat szigorúan őrzik s na­
ponta csupán 50 . menekülőt
eresztenek be a biztonságot és
viszonylagos szabadságot jelentő

terűletre. Minthogy azonban Pe­
king gyorsan és hatásosan meg
akar szabadulni a "rendszer ter­
heitől", vagyis az öregektől, be-

• tegektől, munkaképtelen asszonyok­
tól és tuberkulótikus gyermekektől,

az államilag bátorított menekülők

száma ennél sokkalta nagyobb. Az
utazási iroda megbízottjai persze
korántsem dolgoznak ingyen, az
"otthoni" párthivatalnokok is meg­
kérik az árát az engedélynek. A
menekülők szerint egyes funkcio­
náriusok, akik nemcsak a hatalmat
szeretik, hanem a pénzt is, "mene­
külési engedélyért" elkérnek 1000­
:zooo dollárt is, ami szép pénz, ha
meggondoljuk, hogy nem adnak
érte semmit, - kivéve a menekűlés

jogát.

De az életmentésnek is van ára.
A Makaóban vidáman prosperáló
Kínai Utazási Iroda és alvállalatai
igazán nem kérnek sokat azért,
hogy az éj leple alatt, a vállal­
kozószellemű és elkeseredett mene­
külőket az "igazi csempészekhez"
irányítsák. Mindössze, három és fél
dollárt. Potom ár, ha figyelembe­
vesszük, hogy előzőleg mit kellett
fizetni, s hogy utólag még mit
kell! Mert a csempészek, a Makaó­
Hongkong közötti 60 kilométeres
útért, fejenként, még általában 70­
125 dollárt kérnek, tudván, hogy
a menekülőnek nincs sok választá­
sa. Fizet vagy marad.

Mindegyre többen jönnek a bi­
rodalomból. A Hongkong és
Makaó körülötti területeket elá­
rasztják a menekülők. A bo­
rulékony, túlzsúfolt dzsunkák
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libegve úsznak az éjszakában a
Gyöngyfolyó torkolata felé, szá­
muk naponta meghaladja az
ötszázat. Néha egy-egy dzsunka
elsűllyed, mint december elején s
a menekülők illegális seregére
vigyázó hongkongi rendőrségnek

már csupán az a feladata marad,
hogy holttestüket kihalássza a
folyóból s visszaadja az anyaföld­
nek. A decemberi szerencsétlenség­
nek "mindössze" .)_ áldozata
volt; de senki sem számolhatja
meg azokat, akik nyomtalanul el­
tűntek a folyóban vagy a tenger­
ben. Akinek szerencséje van, túléli
az utazást s még a rendőrségi kor­
donon is átcsúszik. Ez a lehetőség

tartja mozgásban a menekülők

növekvő tömegét.
A Kinai Utazási Iroda pedig

mindig szívesen fogadja és udva­
riasan útbaigazítja jól fizető

vendégeit. Elvtársi segítségére úgy
építhetnek az elnyomott osztályok,
mint a kősziklára vagy mint a
pártra. Hiszen a párt megbízásából
végzik szamaritánus munkásságu-
kat. B.-----ALLANDÓAN CSÖKKEN a kis-
iparosok száma Magyarországon, ­
a községek tucatjaiban hiányzik a
kisiparos - írja a Népszabadság.
"...Az utolsó hat hónapban újabb
298 kisiparos mondott le iparjogo­
sítványáról. Közülük mindössze 21
személytől vonták meg huzamos
adóválság vagy különbözö törvény­
sértések miatt az iparengedélyt...
Községek tucatjaiban nincs fodrász,
cipész, szabó, műszerész vagy más
mesterember. Egyes távoli falvak­
ban, a nehezen megközelíthetö ta­
nyavidékeken a kiskereskedelmi há.
lózat sem megfelelö.

Viszonylag hosszú folyamat, amíg
az önálló kisegzisztenciák - a la­
kosság szolgáltatási igényeinek sé­
relme nélkül - természetes úton,
fokozatosan felszívódnak a terme­
lés és a kereskedelem szocialista
szektoraiban.

Sajnos, a megyékben még nem
mindenütt egyöntetű a tanácsok
magatartása a kisiparosokkal és
kiskereskedökkel szemben... A ta­
nácsi emberek... néha jól odavág­
nak, s nem nézik hova ütöttek, mi­
lyen kárt okoztak..."

Magyar Kultúrközpont M. T.

NOvAK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien r. Köllnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a m a g y a. r

k u l t ú r a szolgálatában
SZÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállítunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat !

. (Folytatás a= I. oldalról)

Nagypéntek Rodostóban

Ne félj. Nemsokára olyan
mint a forgács a szakállad-

Zarándok : Felmagasztalt engem, férgek­
nek eledelét az Isten, elvezetett angyalának
vezérlése által Jeruzsálem·' szent városába.
Onnan jövök egyenesen, hogy beszámoljak
a fejedelemnek, akiről tudom, milyen kegyes
életű.

A fejedelem : Szívesen atyámmal tartot­
tam volna, ha jobb erőben lemiék. S olvas­
nám,. ha megír.ja az útját.

Zarándol~ : Milyen nagy lett volna az
én boldogságom, ha ájtatosan együtt járul­
hatunk a szent helyekhez.

A fejedelem : Az enyém is.
Zarándok: Bejártam én egész Judeát,

láttam Jósafát király és Absolon koporsó­
ját, Jákob kútját és a Zebedeu~ .~ázát s ~
helyet a patak alatt, ahol Gohattal valo
bajvívása volt Dávidnak. S amikor Keresz­
telő Szent János barlangjában...

A fejedelem : Megkérem, hogy Jeruzs.á­
lemről beszéljen, ha lehet. Ma van a napja,
hogy megfeszítették a királyok királyát a
hegyek fejedelmén.

Zarándok: A Kálvárián! Hol is kezdjem,
jaj, hogyan is kezdjem, annyi sokat láttam.
annyi csodát. Tizenhét grádics megy fel a
Kálvária hegyére, ahová Elius Adorján, egy
parázna római fejedelem a Vénus utálatos
képét helyezte, hogy eltörölje. onnan. az
angyalok urának emlékezetét. ilyenek ám a
fajtalan életű királyok. De az Úristen...

A fejedelem : A szent kereszt helyét lát­
ta jl

Zarándok : Láttam. A gödre bé van most
finom ezüst táblákkal borítva, hogy a buzo
gó keresztények ne tördeljék. Harminc grá­
dics megy le arra a helyre, ahonnét Szent
nona asszony a négy vas szeggel egyűtt

felvétette az Úr Jézus keresztjét. Ahogy
emlékezet okáért versben is áll :

Cédrus volt a töve, pálma a közepe,
Ciprus melyre kezek voltak leszegezve,
Olajfa táblára így írva szent neve
Ná:z;áreti Jézus vagyon itt feszítve.

Hoztam belőle egy darabkát.
A fejedelem : Hadd érintsem meg.
Zarándok : Tessék.

Rövid csönd

A fejedelem : Köszönöm. Elteheti, atyám.
Zarándok : De én ezt fenségednek hoz­

tam ajándékba.
A fejedelem : Csak tartsa meg. Van ne­

kem már régóta egy másik, nagyobb keresz­
tem.

Zarándoli : Másik s nagyobb ! Ki elő-

ZÖtt meg engem ?
A Kereszt : Én magam.
A fejedelem : 6, hát mégis megszólaltáL
A Kereszt : Most van itt az ideje.
A fejedelem : Nem érdemeltem meg.

Gondolj a kevélységemre.
A Kereszt: A gőgödre. Te is tudod,

hogy csak a gőgben van erő határtalan alá­
zatra, amelytől visszariad a gyenge, hiú em­
ber.

A fejedelem : Szerettem a címeimet. S
hogy enyém hét vármegye.

A Kereszt : Titokban adtál a szegények­
nek. Szeretettel és sokat.

A fejedelem : Szerettem a pompát. Ele­
fántcsont nyerget. Aranyszálas nyeregtaka­
rót. Ékkövet akardomon, forgót a kalapo­
mon, násfát a ruhámon. Lovakat. Muzsiká­
lást. Selyem ágytakarókat.
. A Keres=t : Rajtad múlt, hogy mindent

megtartsál és szaporítsad.
A fejedelem: Még a hullámos szép haja­

mat is szerettem.
A Kereszt : Én is a fiatal Jánosét. Most

nézd meg a hajadat. Ösz és csomós és
csapzott a verítéktől.

A fejedelem : Bocsáss meg, ha rendetle­
nül fogadlak. Hívom s jön Mikes, ő majd
kifésüli. Szerettem a más asszonyát.

A Kereszt: Jó voltál a pestis betegekhez.
A fejedelem : Hatalomra vágytam. Hív­

ságos dicsőségből fogtam fegyvert.
A Kereszt: Nagylelkűségből.A sebeimért,

amiket rongyos népeden láttál.
A fejedelem : A lekaszabolt túróciak vére.

S Ocskay Lászlóé.
A Kereszt : A könnyeid Bercsényiért.
A fejedelem : Elkápráztam a francia ki­

rály udvarától. Olyan fényt akartam ma­
gam körül is.

A Kereszt: A gyalupadnáL Híveid közt,
akik pereikkel, panaszukkal, unalmukban
naponta próbára tették a béketűrésedet.

A fejedelem : Nem hordoztalak elég ko­
rán.

A Kereszt : De. Az édesanyádban, akitől

búcsú nélkül elszakítottak.

A fejedelem: Nem hordoztalak eléggé.

A Kereszt: De. A fiaidban, akik vigasz
nélkül hagytak.

A fejedelem : Nem hordoztalak eleget.
A Kereszt: De. A hazádban, amelyet

károdra szerettél. Add meg magadat, fiam.
Nem lenne méltó hozzád a panasz, de az
is kevélység, ha valaki kicsinyli a kereszt­
jét.

A fejedelem: Uram, vedd el, ha lehet, a
szomjúságom.

A Kereszt: Nehéz voltam?
A fejedelem: Nehéz. Néha nagyon ne­

héz.
A Kereszt:

könnyű leszek,
ban.

A fejedelem : Agyaluforgácsok !... Mikes
szokta kiszedegetni. Együtt nevettünk raj­
ta.

A Kereszt : Az a forgács, az IS én vol­
tam.

Rövid gyászzene. Amikor leluilkul

Krónikás : Amitől tartottunk, abban már
benne vagyunk. Az Isten árvaságra téve
bennünket, és kivévé ma köziillünk a' mi
édes urunkot és atyánkot, három óra után
reggel. Ma nagypéntek levén, mind a
mennyei, mind a földi atyáinknak halálo­
kat k~ll siratnunk. Az Isten mára halasztot­
ta halálát urunknak azért, hogy megszentel­
je halálának áldozatját annak érdemével,
aki ma megholt érettünk. Arnicsoda életet
élt, és amicsoda halála volt, hiszem, hogy
megmondották néki "Ma velem lész a
Paradicsomban" 1

(Elhangzott az Angol Rádió magyar
adásában, 1963. április 12.-én)
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Félnek az emberek
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("ff' _.. ". _lJJWJI.ao.,,-u 'tef}'Ja

Fiatal a tornatanárnő. Szigorú
Lányok, az óránall vége. öltözzetek

Koraőszi reggel. Szem-dörzsölgető. Álmos.
De már izmos fény járkál mindenfelé.
Sárga az ishola kertje.
Labdát
ütöget
tornaruhában
a leánysereg.
Ha-rsány sivalhodással tolong közöttük a szél.
Tapsolnak a fák örömükben,
pénzt szórnak a lányok hajába, lába elé.
Koraőszi reggel.

Mi maradt meg magamból,

kül élni.
Oroszos arca van Zadkine-nak

és bokros-bozontos szemöldöke. Ha
valamit hangsúlyozni akar, hunyo­
rít, felső teste előr,ehajlik és karja
a levegőbe lendül. Alacsony, Szl­
kái~ embe):. Egy-egy orosz szót is
elejt... ízleli... néha kétszer is ki­
mondja. Leül. Polcról-polera reb­
ben a tekintete... kályhára, divány­
ra, székre... mintha billentyűkön

játszana.
- Ismertem két magyart is.

Valamikor a tizes évek táján. A
:izent MiháLy útján padok voltak
még, ott ücsö-rögtünk, őgyeleg­

tünk, mert gyakran elŐfordult,

hogy nem volt kávé,a sem pén­
zünk. Ott találkoztam két magyar
fiatalemberrel. Az egyik a könyv­
kereskedés művészetét tanul­
mányozta Párizsban, a másik fes­
tő volt. Sajnos a nevükre nem em­
lékszem. Azután többször: eljöttek
hozzám... solwt meséltek nekem
egy költől~ől, ahi Párizsban élt és
beteg volt... el is mondták több
versét, amiböl ennyi maradt meg
bennem : ,'párizs, Párizs".

Zsé betűt ejt a szó végén, mint­
ha egy magyartól hallanám...

- Hogy is ? Ady? Ez az ! Ady.
A llf:GI SZOBROK KÖZÖTT

itt állnak a műteremben az újak
is.•-ll "Arbres" (Fák) időrendben

a legutolsó.
- A "Fáh"-at ezelőtt három

hétteL fejeztem be. Azelőtt a
"Hommage á Rodin"-en dolgoz­
tam. Érdekes a mai szobrászok
nem sokat törödnek Rodinnel, pe­
dig ő nyitot a meg a modern
szobrászat kapuit. Most Hollan­
diába készítek egy tervet.

Majdnem minden szobr,omat egy
viLlanásnyi megdöbbenés, ráébre­
dés hatására hezdem el mintázni.
Rendszeresen dolgozom. Nlunka
közben úgy érzem magam, mint
egy gye-rek... belehevülök a mun­
kába... lúmelegszem, néha még a
kabátomat is le-veszem... és bele­
fáradok .. S milyen jó ér,zés még
most is ez a fáradtság !

Két kar feszül az ég felé, az ököl­
lel el nem él~hető magasság felé. A
két nyitott tenyér is az ég szemé­
be néz. Hátrahajolva, a vállak kö­
zött nyugszik a fej. Éktelen nyilás
tátong a meggyötör.t testen. A bor­
dák kapuja tárva-nyitva... a tüdő

helyén levegő.

Tizennyolc éve tért vissza Ossip
Zadkine Amerikából... a vonat va·
lahol lefékezett...

A szobor Rotterdamban áll, ma­
gas kőhasábon, fent a fejek fe­
lett... új házak, színes falak kö­
ZÖtt... a téren... és homorú, zu­
hanni készülő bronzteste nekifek­
szik a tengeri szélnek.

P!\.PP TIBOR

jaj, ne öltözzetek fel, lányoh! játsszatoh még!
Szőlle a combotok, melletek tárulkozó.
játsszatok még, lányok! Ne törődjetell a síppal.
Én se törődtem vele, -

ugye, Harmath tanár úr ?
Mindig eliszkoltam a tornaóráról, ha lehetett.
Ha meg nem, ah/lOr a kezem fájt, vagy a lábam ­
a folyvást-kiújuló-Iustaságtól.
De azért gyakran to-másztam fel magam
szörnyű-magas palánkokra,
tornászó lányoha leselkedvén.

"Salon" befogadná őket... talán a
"Salon d'hiver"... az asszonyok kö­
zé... Néha a kezembe kerül egy
fénykép, egy katalógus, tudom,
hogy mit csinálnak a moszkvaiak.

A visszatérésre nem gondolt
soha?

Nem. Mit kezdenének ott
azzal, amit én csinálok ?

KILÉPÜNK a műteremből,

vissza a kertbe.
Rotterdamban szép, előre elgon­

dolt sima síkok : színes falak őr­

zik a szobrot. Távolról. Allnak
körülötte, mint a tükrök. A tér
közepén, magasan, az ember és az
ég között, mintha a mindenséget
tartaná - a könyöknél megtörik
mind a két kar. Ki felejtené el a
pincék alacsony plafonját ! A két
tenyér csuklóból kifordul. Az arc
felhőbe bámul. Könyörög ? Szit­
kozódik ?

A kertből visszajutunk az első

műterembe, a könyves polcok és
a vaskályha mellé. Csípős még a
tavasz.

- A szocialista realizmus kö­
vetői mind rövidlátók. Nem látnak
tovább a fo-rmánál... nem látnak
el a belső igazságig, (vérité inté­
rieure).

- Az igazi művész "realista",
- ez a realizmus viszont egészen
más, - az igazi szobrász úgy
látja a dolgokat, ahogy vannak :
külső és belső énjükkel együtt.
Ahogy egy fába hajtást oltanak,
a mai embe·rbe a félelem van be­
leoltva... ; a szobrász keze a/att
hol a belső, hol a külső én for­
málódill.

Paul Eluard is megihlette Zad­
kine-t (Le Poete). Szikár, magas
szobol:... az alak kezében a "költők

hangszere·'._. a húrok mintha a
testéből szakadtak volna ki... És az
arcok! - Bánat, gyötrődés, öröm...
egyszerre néz mindegyikre "száz
arcával". S a bronzba vésve - ka­
rokra, melll"e, le egészen a talap­
zatig - verssorok: "Liberté, j'écris
ton nom... Liberté... II

- Soks::.or eljött hozzám Paul
ElL/ard... Szeretem a verseket. jev­
tusenllót is hallottam, ott vo/tam
a TNP-ben az előadásán. Nagyon
tetszett. Egyszeríí szavakat hasz­
nál, ez ad erőt verseinek - szinte
éreztem bennüll a "fekete földet".
Öh - Vozsnyeszenszkijt meg is
hívtam ide, sajnos nem tudott el­
jönni, mert sürgősen el kellett
utaznia - ők legalább próbálkoz­
nal~ (milyen csodálatos vers a Ba­
by-far)... csah ki tudja, meddig? !

- Annak idején, amikOr Pá­
rizsban járt, találkoztam Maja­
kovszkijjal is... Nem mú/ih el úgy
egy hét, hogy ke::.embe ne venném
Puskinnak egyih, vagy másik kö­
tetét... Nem lehet idealizmus nél-

rizsi régiségke-reskedést - abban
az időben még találni lehetett
gyönyörü XVI. századi szobrokat
lS... Vásárolt... ami éppen megtet­
szett neki. Egyszer csak (egészen.
pontosan emlékszem a r.észletek­
re is) a Boulevard Raspail 6. szám
alatt nyitott egy régiségkereske­
dést. ]:;s mi volt akirakatban ?
Eredeti néger maszkok.

Belépünk a műterembe, ahol
Zadkine dolgozni szokott. Mond­
hamám műhelynek is ; gyalupad,
szerszámok, az íróasztal fölött
fényképek, a falon japán plakát,
a párkányon kisplasztikák...

"Van Gogh írás közben"·, arasz­
nyi bronzszobor.

- Nyolcszáze::er régi frank.
por, faforgács, korző, fűrész,

egy háncsától megfosztott fahasá­
bon krétával húzott vonalak... vé­
ső, kalapács... és a fehérre me­
szelt falon, az ajtó mellett, egy
aranyozott keretű ikon.

- Egyikünk a másik után ment
el Brummer kincseit megcsodálni.
A néger művészet megbűvölt ben- belőletek ?
niinket. (Nemcsah engem, - Pi- Nem változott meg az arcotok, lányok,
casso maszkjai is ebből az időből hajladozrísotok is ugyanaz, mint tizenöt éve a BEAC-on.
valók.) Ó'riási volt a vonalat és for- játsszatok még, lányok, ne öltö~z.~tek fel
mát szabadjára engedő művészet Nincs más valóság, csak ez az ldotlen
felfedezése! Ez indította meg azu- L k_o_r_a_ő_s_zl_·_r_e.:;:g:.::g:..e_l. _
tán azt a folymatot, amely engem
is eltávolított a kubizmustól.
Brummer sohasem felejtkezett el a
szobrászokról, (ő maga is annak
indult), Iliállításhoz, szóhoz juttat­
ta főleg a fiatalokat, köztük engem
lS.

Teljesen ősz, sovány, alacsony
ember Ossip Zadkine, a modern
képzőművészet egyik úttörője, a
század legjelentősebb szobrászai­
nak egyike. Kopottas öltönyt hord,
színes, régi szabású inget és a
hegyes inggallérok között öklömnyi
csomóra köti nyakkendőjét.

A HARMADIK műterembe

nyitunk be. Négy fal közé szorít­
va ötven? - nyolcvan..? - renge­
teg szobol· kupOi~Og. Kicsik, nagyok,
vegyesen. Fényesre csiszolt dom­
borművek, néger fejek, a kubista
korszakból egy darabos harmoni­
kás, fémtömbbe-olvadó ke.lek...
arcok... csoportok és a hatalmas
Van Gogh szobor... : a szomorú,
éhségbe és őrületbe hajszolt festő

vékony, sudár alakja. Keze előre­

nyújtva, homloka ráncban... Tá­
madásra kész pillanatot örökített
meg a Mester ?- Vagy az em­
bereket vonja kérdőre? És az ijedt
szemek?

A szobrok között a hamuszürke
szemöldökű szobrász: Zadkine,
olyan, mintha ő is közéjük tartoz­
nék... jobb kezével rátámaszkodik
egy állványra és, áll, figyel, szinte
mozdulatlanul.

- Tavaly "A lerombolt város"
Moszlwában volt, a hancia kép­
zömiívészet moszkvai kiállításán.
Nem a legjobb helyre tették, el­
dugtáll, és nem is volt elég maga.
san, a szobor. kompozíciója pedig
megkívánná. A hivatalos kritika
szigonían megbhálta.

- És a nézők ?
- Valamelyik újság le is közöl-

te, hogy a szobo, előtt álló moszk·
vaiall azt kérdezték egymástól:
ennek a "nő"-nek miért lyukas a
hasa ? Sajnos az ottani átlagem­
ber elég messze van még attól,
hogy a mai szobrászatot értékelni
tudja. Voltak persze, - nagyon ke­
vesen - akiknek tetszett, (utólag
jutott el hozzám a hír), többnyire
szobrászok, szakértők, ezek vi­
szont hallgatnak, mert mit is te­
hetnének mást ! Az a formaliz­
mus, amely jelenleg Oroszo,szág­
ban uralkodik, - amelyet a politi­
lla is véd, - szervezetten és hi­
vatalosan, lehetetlenné tesz min­
dent. Ki az, aki olyan körül­
mények hözött kiáll valami mel­
lett, vagy alkot? Félnek az embe­
rek...

-- A modernell, meg az ottani
"absztraktok", - akik ellen ki is
kelt nemrég a hivatalos kritika, ­
még ők is csak valahol a "poszt­
impresszionizmusnál" tartanak.
Kétlem, hogy valamelyik párizsi

SZÉP-ÖREG ARCA VAN Zad­
kine-nak. A mélyen ülő, apró, csil­
logó szemek alatt vékonyka rán­
cok. Sovány arcát a kor barázdái
sokszögű, sápadt felületekre bont­
ják. Monda_tait hirtelen félbesza­
kítja... körülnéz... fejével igenlően

bólogat... s folytatja, ott ahol ab­
bahagyta. Mosolyog. A):"cáról az
idős emberek békéje sugárzik.

- SZ11Lolenszkből indultam út­
ra. Ott születtem. Apám tanár
volt a városban. Amikor Párizsba
jöttem, már két Angliában eltöl­
tött év volt mögöttem. Abban re­
ménylzedtem, hogy itt felszabadul­
tabb, lendületesebb lesz a tanítás.
OlyaH akadémizmus fogadott itt
is, mint amilyet Angliában már
megismertem és végigkínlódtam...
Nem az volt a fontos a Beaux­
Arts-on, hogy hogyan legyen be­
lőlünk művész, hanem az, hogyan
lehet IU/Triert csinálni, befutni.
Ahogy egyesek elhatározzák - pl.
banktisztviselők, hogy felviszik az
igazgatóhelyettességlg - itt a Ró­
mai-dij volt a cél. Pontosan 80
cm.-es szobrokat formáltunk ...
megmiHtáztuk a::. orrát, amellét,
a kis seggecskéjet... és kész, de so­
ha nem Izészítettünk 85 vagy 60
cm.-es szob-rokat, mert a Római­
díjhoz 80 volt az előírt magasság.
Persze, tanul ilyesmivel is az em­
ber, ezt is meg kell csinálni, de én
többet akartam. Otthagytam a
Föiskolát. S akkor vettem ész,e,
hogy Párizsban vagyok és teljesen
egyedül, de szerencsém is volt,
mert nemsokára találtam egy mű­

tem/et a "La Ruche"-ben. Elkezd­
tem dolgozni és megismerkedtem
egy csomó fiatal művésszel. A ku­
bizmus - akkor élte kibontott és
virágzó asszonykorát - meghódí­
tott engem is, akárcsak barátai­
mat, akik nálam ugyan idősebbek

voltak, de céljaink megegyeztek :
ők is kísérleteztek, akartak... A
későbbiekben, persze, eltávolod­
tunk a Iwbizmustól, amely, mint
valami kolosto,ban élő szerzetes­
nek, rengeteg szabályt, megkötést
akasztott a nyakunkba... idővel

fojtogatni is kezdett bennünket...
igyekeztünk hát a hurokjából ki­
bújni. Ez idő tájt találkoztam elő­

ször - egy Brummer nevű szob­
rász és régiségkereskedő révén ­
az óceániai és afrikai (néger) mű­

vészettel, mely pályám llésőbbi

szakaszát jelentősen befolyásolta.
MEGÁLLUNK a kertben. Zad­

kine a fal mellé lép, a napr:a. Kö­
rös-körül koszos bérkaszárnyák. A
virág,ígyak között három szobor
áll - közöttük "A lerombolt vá­
1"Os" mása - abetonkockás utacs­
ka mellett pedig hatalmas ládák. A
rue d'Assas-ból nyílik az a kis
köz, melynek gránitjai ide, a kert­
be nyiló zöld kapuhoz vezetnek.

A fehér inges párizsi égen is
tüzköpő sasok kerengtek, amikor
a holland város falai a földre zu­
hantak. A két nyitott tenyér itt
is az ég szemébe néz. Ki az, aki
késelni készül ? - Aki a virágok
közé is el akarja hinteni a puszú­
tás ikráit? Rogyott térdekkel, meg­
hajtott gerinccel, kifordított te­
nyerekkel mered az ég felé az
áthasított bronzalak, mint Rotter­
dalllban.

- Brwnmer rengeteget jött,
ment. V égigmatatta az összes pá-

hezdtem meg a kivitelezést... a
mintázást. Nemcsak az elsöpö7:t
Rotterdamot, Hanem minden le­
rombolt várost magam előtt lát­
tam, amiko, dolgozni kezdtem.
"Szobor, egy le,ombolt városba"
(Projet pou, une ville détruite)
volt a tatapzatra írva, amihor elő­

ször, Párizsban, a Musée d'A,t
Moderne-ben kiállítottam. Azután
Brüsszelben,_ később pedig Amsz­
terdamban került a közönség elé.
Igazán a véletlen műve, hogy az
amszterdami kiáLLítás után Rotter­
dam vá7:0sa megvette a szobrot.
Igy azután oda került, ahol az
öttet született... azóta az elnevezés
is végleges : "A lerombolt város"
(La viLle détruite).

KÉT KAR feszül a végtelen ég
felé, az ököllel el nem érhető

magasság homloka felé. Rotter­
damban áll a szobor. Csuklóban
megtört kezek. A két nyitott
tenyér is az ég szemébe néz. A
láthatáron kékesszürke gyűrű. A
felhők - a szomszédos tenger
okádta őket az égre - gomolyog­
nak, jönnek-mennek, egymásra­
fordulnak, lomhán, mint a túl-hí­
zOtt állatok. Hideg, csípős levegő

csapkodja a házak tűzfalát, az em­
berek arcát. Só szag: Tenger szag.
Aporodott víz, döglött hal, gőzgép

és Diesel-olaj szaga. Kitárt karok
nyúlnak a magasba.•. Atkozódás ?
l:;sdeklés? Nlennyboltot repesztő

káI:omkodás? Görcsbe-rándulva
púposodnak forgótól-forgóig az iz­
mok...

59 őszén láttam előszőr a
szobrot.

A műterem egyik sarkában
ülünk. Zadkine, az ö,eg, fehér ha­
jú szobrász, előredül, amikor be­
szélni kezd. A pokróccal takart
heverő végénél kopottas, fáradt
rugójú bórfotel gubbaszt, egy­
masradűlő könyvek a polcon, a

fehérre meszelt oszlop mellett egy
vaskályha... és szob,ok. Szobrok
állnak a fal mellett, a terem köze­
pén, az ajtó előtt.

- A második világháború után
visszajöttem Amerikából. Elhatá­
roztam, hogy meglátogatom
Amszterdamban egyik barátomat:
Dr. Wiegersmant. Vonat,a ültem.
Elég ,ossz volt a hangulatom és
csapzottak, fáradtak voltak az em­
berek is körüLöttem. Valahol meg­
álltunk. Kinéztem az ablakon.
Nem tudtam, hogy hol vagyunk.
Kopár, letarolt vott a vidék, mint­
ha üres Lett volna az egész világ.
ROTTERDAM - mondta valaki.
BelémnyzlaLt... borzalmas volt a
Látvány...

Két megtört kar és két kifordí­
tott tenyér. A fölemelt karok kö­
ZÖtt hátrafeszül a fej. A vállak
közül égre nyilaz a kifürkészhetet­
len tekintet. Rotterdamban áll a
szobO!".

- Előttem - ahogyavonatból
hinéztem - szinte semmi sem
volt, ami arra a Rotterdamra em­
Iéheztetett volna, amelyet -a háború
előtt ismertem. Üres telkek, a régi
városból csak néhány nyom ma­
radt : itt-ott kirajzolódtak az ut­
cáh, az utcákkal körülvett négy­
szögek. A já,da szalagját is látni
lehetett. A hedves XIX. századi

város, ahogy utoljára láttam, nem
létezett többé. Bombatölcsérek,
nagy kopasz feliilete.k és üresség.

A SZÉLVERTE ESÖ bronz­
szemekbe vág. A feldagadt csep­
pek lehengerednek a_z areról... Ki­
mondhatatlan fájdalom ? Mozdu­
latlan, konok tűrés ? És a fejet mi
hajtotta meg? - Mi törte hátra?
Ráhajol a nyakszirn·e a hervadó
koponya... öblös edényét homok,
piszok és füströgök kongatják.

- Rotterdam pusztulásában az
egész háború pusztítását, ször­
nyűségét, embertelenségét benne
éreztem.

Megroggyant lábak tartják a
felsebzett testet. Mintha utoljára
ágaskodna a föld fölé !

- Micsoda katasztrófa! Egyen­
lővé tette a várost a föld színével.
Valami bontakozni kezdett ben­
nem, formálódott a mű...

Az ívben hajló törzsön éktelen
nyílás tátong. Szétfeszített bor­
dák, átfűrészelt gerinc. A gyomor,
a mell kitárva, megnyitva. A tüdő

helyén levegő. A beleket őrző

izomkosár is üres, szenvtelen. És
hol a szív ? Az átütött test el­
fagyott vére hol olvad újra piros
lucsokká ? Szakadás, rés hápog,
sohasem hegedő seb. Hol szűnik

meg az élet ? Ki érzi ? - Ki
látja ? Honnan csap az acélpenge
a szív felé ?? A lapockák csont­
lemeze csO!"bán kifordul a váll alól.
A csípők megdermedt hajlata,
mint aszakadék...

- Elmentem Amszterdamba, de
csak Párizsban, hazautazásom után
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publikálási lehetőséget megvontak.
A tisztogatásnak aldozatul esett
még a "müvészeti élet motorja", a
sztalinista múltú és mindig párthű

Stefan Hermlin is, aki az utóbbi
idöben nem akadályozta meg elég
szigorral az olvadast előidéző jelen­
ségeket. A kelet-német szellemi élet­
ben újra megkezdödÖtt a boszor­
kanyüldözés.

•
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KEl.ET- NÉME'TORSZÁGBAN
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KOMMUNISTA múltja miatt a
Horthy korszakban majd egy em­
beröltőn át hallgatásra kényszerült.
A Kádár kor már nem bánt ilyen
keztyüs kézzel vele : kommunista
jelene miatt évekig börtönbe zár­
ták. ,.Az ítélet igazságtalan volt",
mondja erről saját maga. Mostani
nyugati körútján kiadója, a frank­
furti híres Fischer-Verlag vendége,
amelyet 1886-ban a Magyarorszá­
gon született Fischer Sámuel ala­
pított. Itt jelent meg mostanában,
rövid egymásután három műve :
"Niki" (146 oldal)"A portugál
királykisasszony (348 oldal) és "A
befejezetlen mondat" (952 oldal)
németül.

Déry Tibor első állomása ter­
mészetesen Bécs volt, amelyhez el­
szakíthatatlan kötelékek füzik, Itt
született édesanyja, itt kezdte ír­
ni, pontosan 1933 karácsonyestjén
a Schottentor tövén lapuló kis ká­
véházban nagy regényét, "A be­
fejezetlen mondat"-ot.

"Azon a szentestén én voltam
az egyetlen vendég, - emlékezik
vissza. - El llellett kezdenem A
befejezetlen mondatot. Izgatott
szívdobogással tettem. Ez a szív­
dobogás akkor is elfog, azóta is
mindig, ha íráshoz látoh."

Bécsi felolvasóestjét nyilatkozat­
tal kezdte : ,.Tudom" hogy soka­
IUlt a politiha szempontjai, nem
pedig irodalmi tevékenységem irán­
ti érdeklődés hozott el ide. Pedig
tanulságosabb engem olvasni, mint
velem bes::.élni. Nem lényeges,
hogy 1957-ben börtönbe kerültem.
Jelenleg szabadon írhatok, azzal a
kiilötéssel, hogy ne írjak a szocia­
li::.mus ellen. Én szocialista vagyok
és magamra veszem ezt a korláto­
::.ást. Külön,ben is hülönbség van
politilw és világnézet hözött."

híradók és televíziós állomások DÉRY végül még meg nem je-
fényszóróinak vakító fényében az lent regényéből ("G.A. élményei NÉHÁNY HÓNAPPAL EZELÓTT,
író lépett az emelvényre, sötétkék X. városban") olvasott fel egy fe- immár harminc év óta talán elö-

, ször, a szabadság elsö, félénk haj-
ruhában, ezüstszürke nyakkendő- jezetet. Hőse a két háboru között tasai jelentkeztek a jó öreg kelet-
vel. Okosan, szinte hibátlan német- végképp megundorodik Európától német földön. A kezdeményezés a
séggel megismételte, amit Bécsben és elhatározza, hogy ismeretlen kelet-berlini "Deutsches Theater"
mondon. Kérte, tartsák távol sze- földrészen, ismeretlen ország is- érdeme, amely még novemberben
mélyét a politikától, a politikát meretlen fővárosában próbál új bemutatta egy hatal szerzö, Peter
tőle. életet kezdeni. Meg is érkezik, Hacks daraoJat. Aszindarab, "A

szerencsésen. Első útja egy óriás- gondok és a hatalom" Nyugaton
Elsőnek "Mr. Knockout beszéde bl'zonya'ra nem nagy sikert, aratotthotelbe vezet S ott a liftbe száll. -

,a világ számára" címií szatíráját volna, de a keleti nézőknek izgal- A KIVE'NHEDTSZTÁLINISTÁK,Itt érik a furcsábbnál furcsább
olvasta fel. A bírálók ezt írták ró- mas kérdésekről beszélt. Egyszerü a tehetségtelen iunkcionáriusok ma

S ., l élmények, amelyek során a szerző '" l . d k" t" l 'la : " ajátságos, mennyzre magava eszkozbkke, mm en on orra azas diadalukat ülik. Olyan hirhedt szeK-
ll ' .. k bő választékái adJ'a keserű humo- 'lk"l b t tt h a hatalom azragadja a ha gatot a szerzone ez ne u emu a a, ogy tas, korlatolt és sötét elemek kerül-

!"ának,', bo"lcs életszemléletének, szo- " mekben ml'lyen nehe'zse'erekkel k 'az önvallomása. Mély hatást tesz uze - .. ne - megmt elötérbe, mint Alfred
, , l b b morú élettapasztalatainak. találkozik, s a rendszer hétköznap- Kurella, vagy a Szta'll'n-kanta'taJ'a'_szomorlIsaga, mne y en azon an _ ~

l . 'b ' d l' l . 'l 'k jai bizony milyen sivárak. ról nevezetes "Kuba" (Kurt bar-nyoma sincs IlW ran u tsagnall. "Ez a szatz1"lllus-utopisztz us re- . f
Az olvadás masik jele: egyes o- thel), és Kurt Hager, aki a művészi

Ahoz a világhoz szól, amely éppen gény - írja a "Sliddeutsche Zei- Iyóiratok egészen odaig merészked- alkotómunkában ~S a normarend-
olyan, amilyen. lviert nem lehet tllng - ultramode'm és helyenként tek, hogy a fiatal szovJet irók mun- szert kivánja meghonositani. Ezek
más. Negat'ív vetülete a reménynek, az abszurditás hatáTán jár. Capric- káit közólték! A "Sinn und Form" az elemek, akiK gyűlölik az értel­
tréfás dicsérete annak a fejlődés- cio-szerii, a::.az szeszélyes-játékos- c. folyóirat például nemcsak Szol- miséget, bizonyára éppoly kevéssé
nell, amely hisz ugyan lúildetésé- nah tets::.ő, alapjában azonban zsenyicin elbeszélését, az "Iván maradnak meg a német irodalom­
ben, de ezt a küldetést egyáltalán nagyon is átgondolt alkotás. A mo- Gyenyiszovics egy napja/'-t tette történetek lapjain, mint a hivata­
nem veszi komolyan." Idézik a mű dem Gulliver szállást keres egy közzé, hanem szemelvényeket adott los naci irók, Blunck vagy Johst

L l Nyekraszov amerikai útinaplójából példaul. Ugyanezek a funkciona'-érdekes mondatait: "e let, van l1Ull!át töhéletesnek hépzelő vilá!! 1-
~ ~ is. Noha a szovjet filmek egna- riusok köve,elték acsarkodva 1951-

J'obb vilá!! is, mint az, amelyihben tökéletesneh tar.tott hotelJ'ében, b"t t 'bb' . a'
~ gyob resze ova ra lS cenzur z- ben, hogy Brecht dolgozza át a

éppen jól érezzüh magunhat", ahol a lift bolondos száguldozásá- ták ("A harc tovább folyik" c. "Lucullus, pere" c. szindarabját,
vagy "Végeredményben az eredeti ból és alwdozásából kiderül, hogy filmböl mintegy háromnegyed órás mivel a művet túlságosan antimili­
ötlet happy-eIldjéről van szó." semmi sincsen a helyén. A legjel- részt kivágtak), a hatalom vasmar- taristának találtak, s úgy vélteK,

lem::.őbb az a mondat, amit az író ka valamit engedett a szorirasból. hogy nem igazolJ'a elée:e:é az "eset-A következő szám Déry Tibor . 't b" a --
a hépzeletbeli szálloda portásánah Két honap o a azon an ujra leges vedelmi haborúk szükségsze-

híres noveliája volt, a "Szerelem". . b d E . ll' ol rée:i terror uralkodik a szellemi élet- rűsée:ét". A nagy ne'met l'ro' a'td'01-
B d 6 ' ik szájá a a. 'szennt á zto ag van- - -

u apesten 195 ota, am 'or az l k k'k l l k k ben. gozta ue:yan darabJ'anak utolsó J'e-
I d I . Ú" k "I k nah o yano., a l az á ta u í- -ro a ml Jsag 'özo te, csa' nem- A "Deutsches Theater" igazgató- lenetét, de a szinházba soha nem
rég jelenthetett meg kötetben. vánt emeletet majdnem hogy elé- ját aki Peter Hacks darabja mellett tette be a lábát, ahol ezt a meg-

Till.
n

kiáilt, leváltották. A szerző neve foltozott "Lucullus"-.t adták.
A "Münchner Merkur" bírálata: D' 'r'b' lekerült a műsorról. A "Sum und

"
Lími riport, fonnáJ'ában és felépí- ery I or nemetorszagl sze- Szinte magától kinálkozik az ötlet,. l' 8 U Form" főszerkesztöjét, Peter Hu-

tésében míivészi, kifejezésmódjá- replésének mér eget az" hr chelt elbocsájtották állásából, ahogy hogy a keleL-német sztalinisták elő-
bal! ős::. ill te és realista. Nem fél Blatt" (Nürnberg) így vonja meg: erről az Irodalmi Újság már besza- rewrését összevessük Hruscsov po­
attól, hogy nevén nevezze a gyere- "Egy író felolvasását hallottuk, molt. litikajának újabb alakulásaval. A
het, aluír tényehről, akár érzelmek- aki mesteri módon kezeli a tollat, Maga a folyóirat, amely pedig Ke- ~:gg~~~~é~;hak~:~~s ~as;~(ó~~~~~
ről van szó. Nem a mi hibánk, habár fél életén át gyakorlatilag let-Németország legjobb irodalmi nem oeszélhetÜllk. Ulbricnt már na-
I bl ' 'k k l l'l k h 'l' 'l terme'ke volt, az idén mée: nem je-IOgy a p'ro ,ema na ez a cso- e, vo t tl tva anna aszna atato . - rom' hónapja kiadta a parancsot a

1 · l . lent mee:. Johannes Bobrowski köl-
PortJ'a ma már kicsit ide!!enül, ér- iV lIlt ü dözött, emigráns, vagy a - l "resztálinizalásra", amiKor Hrus-

~ tőtöl, akinek egyetlen bűne az vo t,
tetlenül hat számunhra. Annál börtön lakóJ'a élt. Csodálatos mó- csov és iöideológusa, lljicsov el-hogy Nyugat-Berlinben megkapta a t'
megrá:::.óbb, valóságosabb, hogya don mégsem tÖét meg. Legfeljebb ,,47-es csoport" (1) dijat, minden na arozta, hogy az olvadásnaK véget
taxisofőrrel való rövid párbeszéd- óvatossá vált, amit az előzmények kell vetni. Jevtusenko még sikert
1 "l . l .., 'l'k l ° l" l'ta'I' sell"; l'ell' vetl'et s"en"e're. sikerre halmozhatott a Német Sző-
00 erez '!etove va z a;; a egilOr. " IH" , -, (l) Irodalmi csoport, amelyet vetsegi KÖztarsaságban és Francia-

MÜNCHENI FELLÉPÉSÉT ki- amely az erőszakkal, bÖ'rtönnel és Nem akm'ja most már elkötelezni 1947-ben alakítottak Nyugat-Német- országban, amiKor az öreg sztáll­
adóváUalatának képviselője vezette uíccsal ural/wdó rends::.ert jellem- magát senkinek sem, csak saját országban, s amely a német iro- nista gárda már újból beklYókba
be, utána egyik fordítója méltatta ::.i. Pár szóból hoss::.ú é'"veh rémü- magának. És ez a tény feltétlenül dalom megújhodásat tűzte ki cél- verte a kelet-német értelmiséget. A
írói jelentőségét. Azután a film- lete tühröződik." meggy ő::.ő magatartásában." jául. Szovjetunióban folyó viták a "sztá­
-----......:=----------------------------,-......::..:..:------------------------------,lintalanitas határainak a megszabá·

saról" tudós társaságok szelid esz·
mecseréjének tűnnek a kelet-német­
országi tisztogatáshoz képest.

M ásnap reggel a rendőr benyitott hozzám, a zárkába.
- No, maga piszkos fasiszta, most az egyszer, ha nem zs

aharta, mégis jót cselekedett :'
Nem értettem, mir.e céloz.
- A tegnapi bronzdarabról beszéleh. Beszolgáltattam a fém­

gyíljtő telepen.
- De hiszen mondtam, az Liszt emléktáblája volt ! Drága

dombormű, soilezer forintot ér !
- Sokezer forintot ? - le{!;yintett - Négy fröccsöt fizettek

érte .
Sötet sejtelmeim támadtak.
- Remélem, tudja, ki volt Liszt Ferenc?
- Liszt ? Liszt ? Lisztet én FerelJcben nem ismereh. -

Hangosan nevetett. - Csak - zsákban.
Nem tudtam vele nevetni. Valahogy talán érezhette, hogy va­

lami még sincs egészen l'endben, hát vígasztalóan hozzátette :
- No, ne törődjék vele. iWondtam, hogy jót cselehedett. Ha-

marosan beöntik ágyúnall - az imperialistáh ellen .

JENÖFY RUDOLF

N éhány nap múlva, egy szép tavaszi r.eggelen az őr kitessé­
helt II cellából és sok más fogollyal együtt hiterelt az

udvarra. l\IIegparancsoltáh, hogy az udvar sarkában büzlő sze­
métdombot talwrítsuk el.

A szemét bizony alaposan felgyülemlett az éveh során. Nehéz
munka volt. Csáhány kellett volna, de hát ilyen veszedelmes fegy­
vert csak nem adnak egy osztályidegen rab kezébe.

, Délfelé a lapátom éle valami kemény tárgy ha ütközöt~.

Sehog,yan sem boldogultam vele. Milwr végre társaim sef!:ítsé{!.ével
siheriilt kiemelni, egy nehé::., zöldes fémtárgyat találtam. Levalwr­
tam róla a bíi;;llJ, latyakos szemetet.

A Liszt-rlombormíi volt.
Gyanús foglaiatos,lwdásomra hamarosan ott termett az egyik

rendőT.

- Hát mag.:: nút csinál itt ?
- Ezt az ell?léktáblát találtam aszemétben - feleltem sze-

liden.
- i'vlutassa !
- Liszt Ferenc emléhtáblája, - ma{!yaráztam készségesen,

valamikor itt volt a ház falán, a bejárat hözeiében.
A rendőr '1lnposan vézzgmustrálta a nehéz bronzot, alig tud­

tam ta'rtani közben.
- ]l..lenjen csak a ví::.csaphoz és mossa me{!..
Reményhedni llezdtem. Hátha jelenteni aharja az esetet? Hclt­

ha és;;rcrveszik a súlyos baldövést ?
iWegmostam a dombormiivet, amennyil'e lehetett. Semmi baja

sem volt, éppen csah alapos tisztítcis'ra szorult.
- Legalább tizenöt kiló.
-Az am...

Pesti gyeTek vagyok. A jó ég tudja, micsoda logiha alapján,
S::.ehs=árdra helyeztek át. Napokig társtalanul hódorogtam

a::. utcálwn, próbáltam mef!:szokni a POTOS hisváros levegőjét. Egy­
sze'r aztán véletlenül belebotlottam egy régi jó barátomba. A Sár­
közben lakott, valahol, egyiitt voltunk katonák.

lWagyar szohás szerúlt a tálálhozást meg kellett szentelni. Igy
hát betértünk az első sörözőbe. Az Augusz-féle ház sörözője volt
az.

Augusz. . . . .. Augus::. ... , .. honnét is ismerem én ezt a
nevet ?

- iVlegvan ! Liszt Ferenc barátja volt báró Augusz !
Eszerint Liszt többször is megfordult volna ebben a házban.

iWegemlítem a dolgot a banítomnalt.
- Úgy ám ! Ott az emléktáblája az oszlopok hözött. a főbe­

járat hözelében !
Neln láttam.

- No gyere, majd megmutatom.

A második világháború után, tán 1947 nyarán átutaztam Szek­
szárdon. Eszembe jutott az Augusz-kastély. Vajon megvan-e

még a söröző ?
A söröző, az megvolt.

Hanem a Liszt emléktábla sehol. Hiába lwtattam végig az
épületet llivül-beliil, sehol sem akadtam a nyomára. De a réf{i
helye jól meglátszott még, Alaposan leverték a valwlatot körülötte.

Acsapossal alwrtam szót váltani. Nehezen ment, nagyon I!t
~'oit foglalva. Végiil mégis sillerült vele beszédbe elegyedni. 1VJef{"
llhdeztem, hová lett az emléktábla ?

- Hát, hérem, azt bizony egy szép napon lefeszítettéh a
talról.

- Miért?

Övatosan körülnézett, majd halkabbra fORt a a han{(il~ :
- Ezek bizony nem nagyon rajonganak a bárókért. Sem a

bárók barátaiért. Hát ezért szedte/l 'c.
Eltíinődtem. Bartókról utcákat neveznek el, Lisztnek lefe­

szítiil az emléktábláját...

/952 táján megllntam a hivatali intrilzákat és visszahelyeztet­
tem magam Szekszárdta. Ailkoriban már családos ember

voltam, gondoltam, vidéhen majd jobban boldoguloh.
Alig melegedtünk meg az új lakásban, c/1nikor a Ga::.dasáf!Í

Rendőrség házkutatást tartott. Éléskamránkat túlzsúfoltnak talál­
táh. Többeh között "fel)'edezteh" öt kiló cukrot. Vádat emeltek
ellenem, mert hogyelvontam a cukrot a néptől. Leta'rtóztattak.

Kellemetlen kísérőim gyalogosan hísérteil végig a főútvonalon

és egyenesen az Augusz-luíz felé tereltek. A hapu előtt géppisz­
tolyos őr állott. Bevitteh a házba. Rövid Ilihallgatás után levezettek
a pincébe. A nagy, nedves odú, ügyesen celláhra osztva, bizony
nem keltett valami hellemes benyomást.

... ft .. •

AZ ELMúLT ÉV októberében,
néhány nappal a nagy kubai valság
után, Gromiko megszakitotta az Út­
jat Kelet-Berlinben. Ma már isme­
retes, hogy a szovjet külugyminisz­
ter akkor arra kérte UlOi"icntot,
hogy óvakodjék minaen incidenstöl,
s vlgyazzon az ország nyugalmara.
Ahogy egy kelet-német iró monclta
talalOan: Uroricl1t é~t a jótanaccsal,
s azóta temetői csend honol a
Német Demokratikus Köztársaság­
ban.
Valószinű, hogy a szovjet vezetők

elképzelése szerint, 0lbrichtnak
előbb-utóbb vissza kell vonulnia a
közéletből. Az öreg szász kárpitos
ideje lejart, s Adenauer kancellar
tavozásat aligha fogja túlélni: a
két Németország politikai váltar
zásai már eddig is gyakran voltak
egyidejüek.

Kelet-Berlinben olyan hírek jar­
nak, hogy Carl Schirdewan, akit
1958-ban elhajlassal vádoltak és fél­
reállitottak, nemrégiben a Vörős

Hadsereg külön repülögépén ment
Moszkvaba, ahol hosszas megbeszé­
léseket folytatott a német kérdések
szovjet szakértöivel.

Ulbricht és gárdája azonban egye­
löre szivósan ragaszkodik a hata­
lomhoz. Ulbricht a pártapparátust
oly szorosan tartja a kezében, hogy
idönként még moszkvai gazdáinak
békülékenyebb politikájaval is szem­
be szállhat.

A NÁCI DIKTATÚRÁT felváltó
kommunista elnyomás éveiben azon­
ban új nemzedék nött tel; Arnold
Zweig és Anna Seghers, az N.D.K.
utolsó "szent szörnyetegei" beléjük
helyezték bizalmukat. Brecht özve­
gye, Helena Weigel, ez a fáradha­
tatlan és szenvedélytől égö asszony
még mindig ott all a "Berliner
Ensemble" élén, s szinháza ma is
a világ legjobbjai közé tartozik.

Az értelmiség ellen vezetett gyű.

lölködö sztálinista hadjárat súlyos
és veszedelmes, .de egy nemzedék
reménysége talan nem halt ki még
teljesen.

F. p .
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vAsARHELYI VERA: KESERŰ
BABÉR (KATOLIKUS SZEMLE,
RÓMA, 1962)

Vásárhelyi Vera szabályszerű, ép­
kézláb történeteket mesél el novel­
láiban. S ehhez manapság nem kis
merészség szül,séges. Napjainkban a
próza mindinkább a szabadvers fe­
lé közelít, regényböl, elbeszélésböl
a magát valamicskét is modernnek
tartó író bonyolult kémiai eljárá­
sokkal igyekszik ldlúgozni az ese·
ményt, a Irulvilág helyett figyeimét
mindinldbb a lélek belsö tájai felé
fordítja, a való világ tárgyai már
úgyszólván csak a.rra jó -, hogy sza­
bad asszociációk láncreakcióit indít­
sák meg benne. Ma, amikor egyre
jobban elmosódnak a határok iro·
dalmi mű és mélylélektani teszt·
felvétel között. - mi ta~adás ­
van valami üdítő, mi több: meg·
hök),entő ebben a céltudatos kon­
zervativizmusban.

Mert Vásárhelyi Vera a prózaíró
hagyományos három lépés távolsá­
.e-ából, a szokványos idő·keretek fel·
bomlasztása nélkül i~ekszik meg·
rajzolni múltbeli és jelen körnveze­
tének néhány alak.·át. hel.vzetét. S
tegyük hozzá mindjárt: ezek a raj·
Mk i~en sokszor találóak, egy érett
és művelt asszony fi~elmet érdem­
lö meg-nyilatkozásaí. Különösen ér·
del,es li a kamaszkor különféle ál­
lapotait, változ'ltait ábrázoló írások.
íIyenek alkotják a ötet zömét (A
csizma. A kereszt. Ilus, Bajtársak,
A sikló). Va ebben az érde.-Iödés­
ben valami hiánypotJó ;g-éret. pon­
tosabban : E"g-y m !'.far Colette hiá­
nyának tudatosítása. Milven nagy
g-azdag-odás lenne, ha az írónö nem·
csak vállalná, de me~ is tudná va­
lósítani ezt a feladatot...

Ilven meg-v'l.lósuláshoz azonban
e!'.felőre még- túl sok Vásár elvi Ve­
ra elbeszéléseiben az eJcsénelt kén.
jeles érdemie!!'Vű iskolai doll!:ozatok
stílusára emlékeztetö fo dulll.t. mon­
datokat kozmetikusan. kivülről szé­
pítő hasonlatok műh jtincsei. mű.

szemnillái ... Túl sok a nae-v elődök

és kortársak hatása. ílrV az össz -én
nem több: ül"Ves stílUSftV3 -orhtok.
hol Móra. hol lWóricz. vag-v éupen
I";"int-Exunérv (pl. Az önftVilkos c.
írás) morlorában. Rülör.ös~n zava­
ró a Karácsonv című novelIli. amely­
heTI a Herodes katonái elől menp­
ciilő Miiria, az ötvenbatos menekü·

lés .ielkénévé válik. - mint Cs. Sz"­
hó László Bujdosó lWária című el­
hps?:élpspllen .oO A kötet címét adó
P.'örög- út'nliulót II ""sva sem SZli""-
,l "tunl;: a ..Hal-' feiű násztorhot"

em\é -étől. s innen erpfl. OltV Vá·
sárhel . Vera írás" ta :jn. sána t hb­
nak. felszínesebbnek tűnik, mint
amilye valóiában.

De van a kötetne - ('1!"V fele.ithetet­
leT!. da abja: a Te Östanv. dmű

elbeszélés. E'T. . oz írás önm"P.'ában
e\e!!endö. og-v VásárlJelvi Vera to­
vábbi működésére vára wzássaJ te·
kintsünk. N. L.

kivált a vízhiánv l<örülményeit la­
tolg-atva. közölték velem. hogy
voltakéDl)en nem illet életben ma­
radnom."

Ennél híívösebb és szigorúbb
tárg-viIae-osság-gal s nag-vobb hu­
morérzékkel nehéz a szenvedésről

beszélni.
De Szász Béla téved. amikor azt

,iIlítia. hog-v klilföldön váIIvonoga­
tó közönnvel tértek naoirendre a
Raik-ü~ áldozatainak sorsa felett.
Feitő Ferenc az ..Esnrit" és más
francia laook hasábiain nag-vító
üve~ alatt ízekre szedte a műoert

és bontotta elemeire a hátborzon~­

tató hazug-sá~szövevénvt.

A francia kommunista párt oe­
dig a párizsi Salle Plevelhen 7eiát­
szottn anert. Tacaues Duclos a
kommllnista m~nkások és inteIIek­
tuelek lelkes tausa l,özön kiáltotta:
.. Az im erializmus laká iai azt ál­
lítiák. hog" Raikot kínzással és
hamis íe-éretekkel vették rá vallo­
mására. Ez. hazugság ! Raik Lász­
ló azért vallott he töredelmesen
mindent. mert szocialista bí-róság
e7őtt állt."

A francia kommunista vezér sze­
rint egv rendőrspiclinek és kém­
nek nem mindeg-v mil ven párthoz
tartoznak bírái és hóhérai.

Duc1os. mint Rákosi a Nae-v
Inkvizitorok közé tartozik. De
őket nem. csókoliák száion áldoza­
taik és ők átlépik saját árnyéku­
kat.

V. Zs.

MEGYER JÓZSEF: RÓMA (E. GI­

MÉNEZ S.A. MADRID, 491 OLD.)

"Vándor, ha látod, hogy az, aki
a hideg Dunánál sziiletett, most
római sí-rban pihen, ne álmélkodj,
mert Róma mindnyájunk édes­
anyja."

Ez a néhány sor, Lászai János
magyar gyóntató sírfelirata a ró­
mai Santo Stefani Rotondo temp­
lomban. '523-ban íródott latin
nyelven, s évszázadok óta kedves
idézete minden magyarnak, akit az
Örök Város szépsége elbűvölt.

Megyer József Róma-könyvének
vezérlő gondolata lehetne a ma­
gyar gyóntató epitáfosza. Olyan
szeretettel beszél Rómáról, mint a
fiú édesanyjáról, s olyan örömmel
járja a várost s ismerteti meg azt
olvasóival, mint aki hosszú, kalan­
dos utak után végre haza talált.
Művének egyik első fejezetében ­
a Forum Romanumról szólóban ­
bevallja, hogy tanár. S ettől a
perctől kezdve az olvasó önkénte­
lenül úgy érzi, egy tanár úrral
rójja Róma tereit és utcáit, láto­
gatja templomait és múzeumait.
Nem szigorú és pedáns tanárral
azonban, aki a közelgő érettségi
megprúbáltatásaival fenyegeti a
felsőst, hanem a jóindulatú,' a tu­
dást igazán becsülő, a diákot
atyaian kezelő professzorral, aki
élete és hivatása beteljesülésének
tekinti tudománya átadását s aki­
nek peripatetikus leckéi az életre
készítik elő azt, akinek füle van
a hallásra és szeme a látásra.

Megyer József - könyve elősza­

vában - egy római tavasz emlé­
kének nevezi művét, és hang­
súlyozza, hogy nem útikönyvet ad
az olvasó kezébe, csupán egy él­
ményről számol be. S aki ezt a
gondolatot megértve olvassa a
munkát, aki nem keres a stilisztika
kák,íin csomót, az nehezen talál­
hat ennél kedvesebb magyar nyel­
vű kalauzt római útja előtt.

Megyer "Rómá"-jával hóna alatt
nemcsak a várost és környékét is­
merheti meg a "vándor", de
megértheti annak lelkét és rejtett
bájait, azokat, amelyek az Urbs­
ot azzá teszik, ami: "mindnyájzmk
édesanyjává".

séggel, hűvös szigorral a szem­
tanú tisztjét" kívánja betölteni. Ez
olyan mértékben sikerül. hogy
végül is nem annyira a Rajk-per
előkészítésének útját követjük. ­
bár ezt a feladatot szinte hiány­
potlóan oldja meg - mint in­
kább a hóhér és áldozat bonvolult
kapcsolatának elemzését. Úgy tű­
nik, hogy a misztikus keresztény
és az árnyalt írói eszközöket
használó krónikás .iól megférnek
egymással. Az előbbi a lénye?:hez
ragaszkodik, az utóbbi a forma
tisztaságához és a mondat el~an­
ciájához. aki fehér keztyűs kézzel
ülteti el a paránYi mustármagot,
melyről a misztikus keresztény
tudja, hogy na~ra és terebélyesre
növekszik majd. Akkora fa lesz
belőle, ho~ árnyéka alatt fészket
rallhatnak az ég madarai.

"A röntgenfelvételek melle~en
kettő. hátamon három bordatörés
torz hegét mutatták - írja. ­
Különösen az egvik aratott álta­
lános sikert. me~·t a bordából ­
talán egv jól iránvzott rúgás kö­
vetkeztében - mintegy három
centiméteres darab szakadt ki, ami
az idők folyamán. mintha pillé­
reket növesztett volna egybefo.rrt
a két törésvég-gel és ú.~ kötötte
össze őket. akár eg-y viadukt a sza­
kadék két peremét. Orvosaim a
részletekről faggadtak : miképpen
állhattam így végig kilenc napot
és kilenc éjszakát (a börtönben)
alvás .. étel és víz nélkül ? Majd,

eszmecseréről van szó, hanem a
Nagy Inkvizitor monológjáról.
Krisztus egyetlen válasza az, hogy
szájon csókolja az aggastyánt. Mi
a Nagy Inkvizitor titka? Az, hogy
nem hisz Istenben. "Ha nincs Is­
ten, - kiált fel Iván Karamazov
- akkor minden szabad."

Ha az igazságtalanságokat, sőt

gazs<i?;okat Isten nevében azok
követik el, akik nem hisznek ben­
ne, akkor magától értetődő,

hogy az igazságtalanságokat és
gazságokat a kommunizmus nevé­
ben azok követik el, akik nem
hisznek sem Marx és Engels, sem
pedig Lenin eszméiben.
-A. logikus következtetés tehát
Kun Béláé és nem Szászé.

Kun nem vall, mert, szerinte,
letartóztatása csak a nácik érdeke
és műve lehet. A magyar párt ve­
zére kommunista érvekkel utasí­
totta vissza az orosz rendőrök vád­
jair. Szász Béláról, a véget nem
érő vallatások és kínzások során
végül is kiderül, hogy rossz kom·
munista. Visszautasította mind a
vádlott, mind a tanú szerepét a
Rajk-perben mert árnyékát nem
tudta átlépni.

VALLATAs KÖZBEN egyszer­
re csak apjára gondol.

"Íróasztala előtt állt és valami
borítékot tartott kezében. Fiatal
egyetemista voltam. Nemrég sza­
badultam börtönből. Kommunista
szervezkedésért ítéltek el három
hónapra... Amint íróasztala elé ér­
tem, egy levelet nyújtott át :

- Azt hittem nekem szól, azért
bontottam fel. Bocsáss meg.

Mivel mindketten ugyanazt a
keresztnevet viseltük, barátaim a
nekem szánt levelek címzéséből

sose feledték ki az ,ifj.' rövidítést.
De ezeket a sorokat nem közeli
ismerősöm küldte. Az illegális
kommunista párt dunántúli kerü­
letétől érkeztek, hogy kapcsolatot
teremtsenek '·elem. Az átlátszó
konspiratív szóhasználat menten
elárulta ezt. Apám mitől sem fél­
tett engem inkább, mint az illegá­
lis mozgalom útvesztőjétől. De
mivel becsületfo?;almával ellenke­
zett, hogy a számára még oly
végzetesnek látszó irományt suty­
tyomba tűzbe vesse, átadta jogos
tulajdonosának a konspiratív soro­
kat... Talán ellentétbe került hasz­
n~ssági sze,~lpontjaival, de önma­
gaval nem.'

.,Szűcs vésztjósló szigorral így
szólt hozzám :

Az altábornagy úr mé?; egy­
szer, de utoljára alkalmat kíván '--------------------------------­
adni magának, hogy belátásra tér·
jen és a legrosszabbtól megmene­
külhessen.

... Pattogtak a kérdések : Tud­
ta-e, hogy Rajk rendőrügynök ?
Beszervezte-e magát az angol tit­
kosszolgálat ? Megzsarolta-e Raj­
kot ? Beszervezte-e Rajkot az an­
gol titkosszolgálatnak ?

Nem erkölcsi parancsolatnak
engedelmeskedtem, nem racionális
érvek nek és még csak az indulat
sem hajtott már, amikor kono­
kul minden kérdésre nemmel vá­
laszoltam. Mert valamiképp. de
halálos bizonysággal tudtam, akár
hasznos, akár katasztrofális lenne
számomra, ezt a vallomást soha
nem lennék képes elmondani.
Ahogy ama néhai citoyen is kép­
telen volt levelemet elégetni. Mert
a maga árnyékát senki át nem
lépheti."

Amint Szász Béla ez utóbbi
megállapításhoz érkezett, még
csak -rossz kommunista sem lett
belőle. Közeli vagy távoli rokon­
s<ígba került Eckhardt mesterrel.
a német misztikussal, akinek egyik
meghatározása így hangzik:
.. Akik nem keresik sem a vagyont,
sem a kitüntetést, sem az áhita­
tot. sem a szentség állapotát, sem
a jutalmat. sem a Paradicsomot.
akik mindenről lemondtak, arról
is, ami kisajátíthatatlan tulajdo­
nuk, azokban teljes Isten dicső­

sége."
SZÁSZ BÉLA "állhatatos hű-

és Sztálin műveit és, mint Szász
Béla "nemet mondtak apáik múl­
tat őrző jelenének." De bizonyára
azt is kiderítik, hogy a kommu­
nista intellektuel az emberiség
problémáit kizárólagosan kollektív
szempontból vizsgálta és az em­
be-rt madártávlatból szemlélte.
Talán az is kiderül, hogy számá­
ra a földrészek, országok, gyar­
matok csillagkép formájában je­
lentkeztek és így sorsukat horosz­
kópszerűen jósolták meg. A párt­
asztrológia azonban épp olyan
kevéssé képviseli az exakt tudo­
mányt, mint női hetilapok ma­
gán-boldogságot vagy boldogtalan­
ságot megjósoló horoszkópjai. A
kommunista intellektuel újfajta
szent akart lenni, állapítják talán
meg a szakértők. Szent akart
lenni, Isten, kegyelem és túlvilág
nélkül, s polgári múltjára hamut
hinn'e vonult vissza a Párt cel­
láiba, ahol a Miatyánkból csak az
áment kellett ismételni. Igen, szent
akart lenni és végül is mártír lett.
Jeanne d'Arc-nak nem kellett be­
vallania, hogy gyermekkorában
báninyok tereIgetése helyett kém­
szolgálatot teljesített, a kommu­
nista intellektuelnek igen. Korunk
történetében ezért foglal el meg­
különböztetett helyet.

Szász Béla is kommunista szent
akart lenni, de nem mártír.

"Úgy hittem, - írja krónikájá­
ban - fatális tévedésnek estem
áldozatul, föl sem rémlett szá­
momra az a lehetőség, hogy akár
részben elismerjem a hamis vádat
és így átmenetileg vagy talán vég­
leg is, megmeneküljek a fizikai
gyötrelemtől."

A szent-jelölt tehát nem bízik
egyházában, hiszi, hogy fatális té­
~'edés áldozata, hiszi, hogy "a fi­
zikai megtörésre szánt eszközöket
nem valami rejtett céllal alkalmaz­
zák. hanem kizárólag azért, hogy
felderítsenek egy - hihetőleg va­
lóban létező - kémszervezetet."

E hitben nem a kommunista,
de a naptári szentek erejével és
nagyság,ival tűri a kínzást.

"Rám parancsoltak, szorítsam
kezemet nadrágom varrásához,
testemet pedig ~ly módon mere­
vítsem meg, hogy a padló és fal
között negyvenötfokos szöget zár­
jon be. Cipőmet levetették, hogy
meg ne csússzam. A jóképű Vas
megyei mellém guggolt és gumi­
bottal verte lábujjamat. Erre a
derékszögű háromszög, aminek át­
fogóját testem képezte, rendsze­
rint hamarosan összeomlott. De
yallatóim néhány perc múlva is­
mét helyreállították a klasszikus
geometriai alakzatot. Am az elmés
újítás mellett. amin Euklidesz ta­
lán elcsodálkozott volna, ez az
ávéhás kettős sem hanyagolta el a
szokásos vese-tángálást, a három­
nyedkörös lendülettel ütött tenyér­
be-verést, de a talpalást sem."

MIT REMÉLT Szász Béla ?
Hogyanyomozók rájönnek té­
vedésükre és bocsánatkérések kö­
ZÖtt szabadon bocsájtják ? Ha ez
a fordulat valószínűnek tűnt szá·
mára letartóztatásának első nap­
jaiban, egyik kínzójának elbeszé­
I~~e ,meggyőzhette volna a való­
~agrol.

..S az óriás mintha bema)1;olt
leckét ismételne. mesélte el, hogy
valahol, valamikor a Szovjetunió­
ban egy szabotázscselekményt kö­
vettek el. A kártevéssel három
személy volt gyanúsítható, de
egyik sem ismerte el bűnösségét.

Mit lehetett tenni ? Mind a há­
rom gyanúsítottat ki kellett végez­
ni. Sajnos."

Szász Béla ezt a megjegyzést
fíizi a lelkesítő történethez:
"Nem kívántam. ugyancsak orosz
példára. Dosztojevszkijra hivat­
kozni, Krisztus meg a Nagy Ink­
vizitor eszmecseréjét idézni."

A vádlott elhatározása két ok.
ból is helyesnek bizonyult : egy­
részt. mert hivatkozása valószínű.

leg süket fülekre talált volna.
másrészt pedi!?;, s ez a döntőbb érv,
Dosztojevszkij regényében nem

( I ) Nagy Imre Intézet, Brüsszel.
1963,

AZ EMBERISÉG története a
~zenvedés története·e, a szó egyem
és közösségi értelmében ? E kér­
dés merült fel bennünk Vincent
Savarius (Szász Béla) "Minden
kényszer nélkül" (,) című hóni·
kájának olvasása közben.

A krónikás, hivatásos forradal­
már korában, valószínűleg kéz·
legyintéssel utasította volna el kér­
désünket. A megaláztatások, kín­
zások, a szenvedés elképesztően

türelmes és hősies elviselése után
talán másképpen ítéli meg e prob­
lémát.

Victor Serge és Arthur Koestler
már jóval a Rajk-ügy előtt ízelí­
tŐt adott a nyugati világ olvasói­
nak a moszkvai perek technikájá­
ból s a szen vedésnek egy még
ismeretlen válfajából. Ennek lé­
nyege, tömören összefoglalva, az
volt, hogya vádlottak önmagukat
ítélték börtönre, kényszermunkára
és haWra. "A civilizáció ereje. ­
jegyezte meg Raymond Abellio,
- ezen túl nem az áldozatok
mennyiségében rejlik, hanem a
gyilkosok minőségében." De, ami­
kor Bucharin vagy Radek több
órás beszédben vádolta önmagát,
jogosan merLUt fel a költői kér­
dés : gyilkosságról volt-e szó vagy
öngyilkosságrúl? A szabadlábon
lévő orosz kommunisták letartóz­
tatásukig vállukat vonogatták és
az áldozatok beismerő vallomását
tanulmányozták, amíg maguk is
"allani kezdtek.

Akadtak azonban olyan vádlot­
tak is, akik makacsul visszauta­
sították a sugalmazott öngyilkos­
ság gondolatát. Ezek közé tarto­
zott például Kun Béla.

A magyar proletárdiktatúra ve­
zérét '938-ban tartóztatták If'
Moszkvában.Cellatársának, a Kom­
intern német csoportjának egyik
vezető tagja, (akit kémkedés cí­
mén 'S évi kényszermunkára ítél­
tek) kiszabaduIása után azt állí­
totta, hogy Kun Béla megőrült.

Elbeszéléséböl inkább a német
kommunista párthűségének ténye
derült ki, mint a magyar kom­
munista vezér elmebajának valósá­
,ga. Az történt ugyanis, hogy ami­
kor az orosz rendőrség néhány iz­
mos nyomozója, gumibotokkal és
bikacsökkel felszerelve megjelent a
cellában, Kun nyugodt, majd az
első verés után, indulatosabb han­
gon közölte, hogy őt nem lehet
becsapni. Az egyik rendőrtiszt

megkérdezte, mire alapítja vak­
merő állítását ? "Maguk azt akat­
ják elhitetni velem, - mondotta
Kun, - hogy szovjet rendőrök. A
kommunista rendőrség nem tartóz­
tat le hűséges, kipróbált kommu­
nistákat." A rendőrtiszt harsányan
felkacagott : "Kik vagyunk te­
hát ?" "A Gestapo", - felelte ko­
moran Kun Béla. Minél szaksze­
rűbben és erőteljesebben kínozták,
annál makacsabbul tartott ki
véleménye mellett. Kun Béla nem
óhajtott öngyilkos lenni, így azu­
tán a börtön pincéjében megltyil­
kolták.

SZASZ BÉLÁT IS korszerű
módszerekkel akarták rábírni az
öngvilkosságra.

,.Összeharapott fogaimat bics­
kával feszítették szét. - írja kró­
nikájában. - így tömték meg a
számat sóval. Aztán újra kezdték
a talpalást. De most nem az
italos korcsma-cimborák erőt-té­

kozló szenvedélyével. hanem gaz­
daságos beosztással használták iz­
maikat és gumibotjukat. Szaksze­
rűen csépelték talpamat, vesémet
.és a vesénél is kényesebb testré­
szeimet."

Ha a 2.ooo·ik esztendőben a
történészek és lélekbúvárok korun­
kat vizsltálgatják egy egészen
eredeti embertípusra bukkannak
majd : a kommunista intellektuel­
re. Könnyű lesz megállapítani,
ho,gy e típm általánosnak nem
mindig mondható miíveltsége mel­
lett, ismerte a társadalmi harcok
történetét. Marx. Engels, Lenin
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Meg sem érezném
ka ujjaim közül kisiklanék

....

--r

mint könnvek mÖf;é bú/tál
ré"en mikor a játék
fo~ala fürf;ébb kezekbe ment '?
Itt duzzo!!;ó kiállás
hogy nem ér a neved
se bőr izom se könnyek
már ki nem mentenek
mert éhomra maradtál
s most éhes istenek
terítékén párolnak
s ha mef!:aszalódsz forrón
tágult szemedbe bcivódik napnak
íjjal tegezzel

APOLLON

núnden

.

,

ta a három tányér levest, a gőz felcsapott az
arcába, fekete bőrét izzadtságcseppek szegez­
ték és széles hasát kis fehér köténykével
takargatta. Amikor a tányérokkal az 'asztal
fölé hajolt, széles fenekén megfeszült a
szoknya. A három levest a család négyfelé
osztotta és a tányérra hajlott fejek mögül,
csak a szürcsölés hallatszott.

- Tanár úr, - köszöntötte Égike Gór
Félixet, amikor az asztalához állt, végig­
törölte az arcát és a kötényét is megigazí­
totta.

A földrajztanár feltűnően tologatta az
asztalon a virágot, majd a szakállát simo­
gatta, de Égike, csak ennyit mondott, ­
tanár úr, lencsét ecettel és cukorral és disz­
nósülttel.

- Nem, - intette le a tanár gyűlölködve

- semmiféle ecet és cukor, - ma west-
indiai fliszerekkel hozza.

Égike összecsapta a kezét, a megszokott
rendbe beletépett a változások vihara, tíz
év megmerevedett biztons~ga puha, ingo­
ványos talajba huppant. Osszekulcsolta a
kezét és így nézett a mennyezetre.

- Westindiai fűszer... Uram, mondd meg
nekem honnan vegyek én westindiai fű­

szert ?
Senki nem válaszolt. Égike még várt va­

lami sugallatot, de mivel annak a kegyel­
mében sem részesült, újra a tanár felé for­
dult.

Valami történt, - mondta szomo­
rúan - valami történt a tanár úrral és én
nem tudom micsoda.

Gór Félix reménykedve emelte fel a mi·
móza csokrot és a szakállához dörzsölte.

- Semmi, magamfajta emberrel mi is
történhet?

- Már, ami a füszert illeti, - vastag
ajka még jobban előrecsúszott és a szemé­
ből könnyeket pislogott, - ez a világ a
szenvedés világa, - szipogott és mélyen
lehajolt, hogy köténye csücskével elérje a
szemét.

- Hát legyen, - adta meg magát a föld·
rajztanár - hozza csak ecettel és cukorral.

.- A tanár úr jó ember. - hálálkodott
Égike, - nem akar nekem szenvedést okoz­
ni, ecettel és cukorral, az Úr megjutalmazza
a tanár urat .

Amikor a bútorszállító munkás asztala
mellett lépett el, az hirtelen kinyújtotta a
kezét az asztal mögül és hatalmasat csapott
a hátsó felére.

- Ez igen, - cuppantott a nyelvével ­
de ez csak a földön ér valamit, mert ekkora
fenékkel aztán igazán nem fér be a
mennyek kapuján, igaz Égike ?

Égike a meg-szállottak hitével fordult a
munkás felé és még kövér mutatóujját is
felemelte.

- És a teve a tű fokán ?
Az altiszt· cinkosan mosolygott és fél­

szemmel a nő után lesett. A felesége ráför­
medt az egyik gyerekre, - nem tudsz
vigyázni ? Majdnem leetted a ruhádat.

HALÁLOS JÁttKOKRA
ébred az éhező

mert minden játék sodra
szükség száján pattan ki
elvont morzsdkra nő

megcsúfolt koldus vágyad
darabokra törik
hogy nappalod kiteljen
a száz alakkal színnel
játékra kényszerít
s kikotrott tálak helyén
száz harcos istent. nézel

TE TANÍTOrrÁL
kedvre játékra ide.!!;ent
szemhéjad mögé bú/sz-e

.Má6.ul

11= rre már Égike is előkerül t a konyhá­
lL ból. Homlokától az álláig keskeny

rózsaszín tapasz éktelenkedett. Tálcán hoz-

Csupasz törzsek csontéles kiáltása ölében
szédülve szef!:zem hátra a nyakam
piócáival teleaggatott a szégyen
pihenő helyem a bizonytalan

Almák kerekedtek ki kezem alól te{!,nap
hová lett gömbjiik zárt hite ,
A holdformáló vágyak ágak horgán akadnak
nem fejezi be magát semmi se

Elhamvasztott láz füst jének pillérén
épül reszketve fölém az ég
M áml núnden minta

A családanya a négyszöj?:letes konyhanyí­
lás felé fordította a fejét : Három levest...

- Három levest, - hallatszott a kony­
hából olyan megszűrten, mintha testtelenül
libbent volna ki a tányérzörgés, fazékcsö­
römpölés és összegabalyodott ételszag közül.

A tanár tisztességtudóan bólintott a ven­
dégek felé. meggondoltan hámozta le
magáról a kabátját és leült a fal mellé. a
megszokott helyére, ahonnan a szemközti
fal pókhálószerű repedésére látott. Néhány
másodpercig álmodozva maga elé tartotta
a mimóza csokrot, de mivel senki nem
vette észre, óvatosan az asztalra helyezte.
Azután a szakállát próbálta a köztudatba
hozni. A tejfehér villanybura felé emelte a
fejét, úgy vélte, ho?;)' a fény végifut a sza­
kállán és izzásba hozza a vörös szálakat.
Miután meggyőződött, hogy szándéka ered·
ménytelen maradt, komoran fordult a re­
pedések felé és türelmetlenül kocogott n
asztalon.

- Vendég, - mordult fel újra a rezes­
hangú főnök, de most már kinyitotta a sze­
mét, teletöltötte a poharát és egyhajtásra
kiitta.

CSIKY AGNES MARIA VERSEI
:J41Únefi Wtitélién

TARSAMNAK A IÁTÉKBAN

At- z égbolt az utca fölött nem volt sem
A~ vörös, sem sárga, még a feketéje is

olyan mély, szinte láthatatlan volt, mintha
önmagát szívta volna fel. A sikátorban,
ahonnan három lépcső vezetett a szélesebb
útra már megjelent a hold. Hö... hö, lehelt
fölfelé Gór Félix és egy pillanatig elhitte,
hogy az ő leheletétől homályosult el a hold,
mi mindent miível egy ember, ha vörös
szakállhoz mimózát visel és három lépcsőt

mászik meg egy sikátorban. Az úton egy
hosszúkás, dagadt mellű felhő úszott át, Ma­
dagaszkár, bár Majungánál túlzottan bela­
pult, ezért a rajzért elégségesnél sajnos nem
adhat jobb jegyet. Az első mellékuccában
már feltűntek a csillagok és közvetlenül az
Orion alatt, onnan számítva egy fényévnyi
távolságban terült el a Mennyei Pitvar.

A rezeshangú az ajtónyitásra felhorkant,
- vendég, - kiáltotta, a sarokasztaltól de
gyűrött siemhéjja meg sem mozdult és el­
hízott arcát sem emelte fel a melléről. Egy
kékinges bútorszállító munkás hurkát evett
zöldbabfőzelékkel, a fal melletti hosszú
asztalnál csendes áhitattal egy négy tagú
család vacsorához készülődött.

- Imádkozzatok a jó Istenhez, - mond­
ta az anya a két kisfiúnak - és ha leeszi­
tek a ruhátokat, majd jól felpofozlak benne­
teket.

- Igenis, - mondták kórusban a gyere­
kek és összetették a kezüket.

Az apa, aki nappal altiszt volt egy bőrl

pari vállalatnál, de este feltétlen úr és csa­
ládfő, szótlan büszkeséggel nézett a belépő

tanárra.

ENCZI ENDRE

is ?

Félix nem tudott mit kezdeni az eltaposott
virágszárral és a friss kenyér illatával sem.
A lege"yszerűbbnek az látszott ebben a
piIIanatb~n, hogy néhány lépést tesz a Vö­
röshajú Hölgy után. aki hirteleen vissz~for­

dult és így testközelségbe került a földraJzta­
nárraL

- Ki maga, - támadt Gór Félbae ­
mit akar tőlem ?

_ Szándékaim tisztességesek, éppen vacso­
rázni indultam a Mennyei Pitvarba, - de
arról nem beszélt, hogy foglalkozása nyu­
"almazott földrajztanár és gyakorló ma­
~ányos, mert ennek a jelen helyzetben nem
~ok értelme lenne és különben is félreértésre
adhat alkalmat. Ezért inkább a Mennyei
Pitvar dicséretére tért át, ahol Égike saját­
ságos westindiai fűszerrel készíti a lencse­
főzeléket, - ízlelje meg egyszer Asszonyom
és az élet örömei...

Minden igényt kie1égÍtően. - felelte
a kékköpenves. - foglaljon helyet, urasá­
god, azonnal hozom a színmintát.

Sokáig vizsgáIgatta a színeket. hunyorí­
tott szemmel.' felülnézetben. olykor-olykor
a világosság felé biccentette amintalanot.
majd ·oldalra hajtotta a feiét és úgy kém­
lelte a színeket. mint ahogy a tenj?:er
árnvalatait lesik a heavatottak. Mind ez
azonban. csak alibi volt. mert végül is
játszi könnyedséggel határozott.

Az a vörös lesz a legmegfelelnbb, ami a
kirakatban látható.

A té!!elyek zörg-ése, csapok mor.gása, vi­
zek csobogása közben még megje~ezte.

ho!!v ez a szín legiobban hasonlít a Walvis
öbölben található alkonvi vöröshöz. Atlanti­
óceán. Dél-Nvugat Afrika.

.- Ez így is van. Uraságod, rendkívül jól
informált.

- Vannak bizonyos értesiiIéseim. -.:. tette
hozzá szerénven és szerénvségét főleg az
indokolta. hog" semmiféle' forrásmunkára
nem tudott hivatkozni.

A szakáll mélyvörösen és befeiezetten
feküdt az ingmellen és Gór Félix feltétlen
szükségét érezte. hogy a mimóza csokrot a
szakáll mellé tartsa.

- Mimóza szakállal. - vizsgáIgatta a
színösszetételt a tükörben és a segéd. ho~
munká jának sikerét öregbítse elragadtatva
kiáltott fel : - Kiköpött Walvis öböl. al­
konvatkor.
~ Nem. - utasította vissza a földrajzta­

nár. - ·nem. erről szó sem lehet. - de
hogya sárga evvel a vörössel olyan. mint
a rossz előielű é~bolt, már nem közölte a
fodrászsegéddel.

At. z élet örömeivel határozottan hibátA' követett el. mert belebukott a mon­
dat közepébe. Igaz, mondhatna ilyesmit,
hogy az élet örömei közé tartozik a sárga
vi;á;" a friss kenyér szaga és a westindiain'
fűszerekkel készített lencsefőzelék. Leg-
helyesebb az lenne, ha összefoglaló jelen­
tést adna magáról, körülbelül így, hogy én
most vívódom, Asszonyom, mint mindig
mikor kísért a társadalmi gonosz, hogy
feIadjam a magányosságomat. Ez, Asz­
szonyom titok, ne szólj szám, nem fáj fe­
jem.

- Mondja már, ho?;)' mit akar, - türel­
metlenkedett a Vöröshajú, aztán lerántotta
btmdájáról a mimózákat és a földrajztanár
kezébe nyomta. - Itt van, a magáé, ha
már olyan nagyon kedveli a virágot, aztán
tünjön el papa.

Átvágott a másik oldalra, elhúzott a
gyógyszertár mellett, idáig még vitte a
földra jztanár lába, megcsavarta az orrát a
valérián szaj?:a, ezt vitte magával az orrá­
ban a Vöröshajú is és most egy pillanatig­
közös szag-plattformra kerültek. - no lám,
ki hitte volna, hogy ilyen szélesen ölelnek

. az élet örömei.

Az elkövetkező pillanatokban további
életöröm nem mutatkozott és vívódni ,'alója
~em akadt. A leg-önkutatóbb lelkekben i!
bekövetkezik néha ilyen folytonossági hiány,
ami azonban korántsem jelenti a lélek
légüres állapotát. époen csak a külső ing-e­
rek erőszakos fellépésével telítődik.

Ez az állapot állította e?;)' fodrászüzlet
kirakata elé, ahol megcsodálta a közszemlé­
re kihelyezett vörösparókás női mellszobrot,
egymásba fonódó csigákkal, mindamellett
olvan laza halmazállapotban, hogy rései
között néhány sóhaj kényelmesen elbújhat.
Mellette e~· hasonlóan megépített női
mellszobor, koromfekete haiial. í~ festünk
mi. hirdette a duzzadó kebel alá állított
tábla és egy e1rajzolt ujj a vöröshajúra
mutatott.

Mi sem volt egyszerűbb. mint a küszö­
bön belülre kerülni és a kékköpenyes fod­
rászseg-édhez ilyen szavakkal fordulni :

Uram, vállalnak Önök szakállfestést

II< risztus születésének mintegy 2.000.

• \ évében Gór Félix magányosságának
65, özvegységének 10. esztendejében 5·
emeleti lakása előtt egynegyed nyolc órakor,
mint minden este, végigsimított őszbe for­
duló barna szakállán és belépett a felvonó­
ba. Indításnál, minden ilyen alkalomból
Istenre, mint teljhatalmú liftkezelőre g~n­

dolt, és ha szorongása nem is volt ennYIre
képszerű, de lényegében mégis arra a meg­
merevedett i"azságra összpontosult, hogy
mindannyianbIsten kezében vagyunk. E ké~­
be vetett tántoríthatai:lan hite a negyedik
emeleti" semmit sem vesztett erejéből, csak
amikorb a harmadik emelet előtt, előírás­
szerűen kattant a felvonó, akkor jelent meg
előtte Guadeloupe szigete az Atlanti-óceá­
non, lépték: I : I.ooo,·a déli szélesség ~7·

és az északi hosszúság 62. fokan,
háncskunyhókkal, liánokkal, pálmafákkal,
néhány együgyű, de derék korallszedővel,

tankönyvoldalnyi nagyságban, Utazás az
Atlanti Szigetvilágban, 450 oldal, ára 17.80
és Égikével, természetes méretekben. De

. elsődlegesen és minden körülmények között
a sziget földra jzi helyzete és másodlagosan
a természeti adottsága. Ez ugyan már sú­
rolja a természetrajz határát, de a tudomány
egy és oszthatatlan és me?:ngedhetetlen
járatlanság, SŐt szakmai öngyIlkosság lenne,
ha valaki saját körébe kárhoztatná magát.
igy érthető hogy Égikét sem tudja a föld­
rajzi fokoktól, az Atlanti-tengertől,a pálma~

fáktól, a rezeshangú főnöktől és a MennyeI
Pitvar nevű kifőzéstől elválasztani. Ez az
összefüggés a második emeletig csak erősö­

dött anélkül, hogy Isten kezét eltolta vol­
na magától, csak az említett képek a felvonó
esési sebességével egyenes arányban rárétege­
ződtek. Ekkor azonban szokatlan dolog
történt, ami a mindennapos rétegeződést

teljesen felborította és az eltévelyedést kö­
vető büntető katasztrófát jelezte. A felvonó
a második emeleten kettős koppanással

megállt. b l'" .... .,
_ Bocsánat, - mondta a e epo voros no

és megnyomta a földszinti gombot. A hát­
ralévő két emeleten Gór Félix hirtelen len­
dülettel kiugrott Isten kezéből, de hogy ne
maradjon minden támasz nélkül, megka­
paszkodott a nő vörös hajába és meggon­
dolatlanul a finoman hajlott orr két szep­
lőjén felejtkezett. Mind ez a bonyolult
mutatvány nem akadályozta meg abban,
hogy a földszinten ne tárja ki a felvonó
ajtaját, meghajtsa a fejét és ne úgy f~~?d­
jon a nő vékony, de határozot~ bokapra,
mint e"y brazil őserdei inda, Oserdők fau­
nája é; flórája. Természetrajzi Társulat
Kiadása, a kihívóan hegyesorrú kígyóbőr

cipőn lila-fehér csokor, orchidea, ugyanab­
ban a könyvben.

E"y idei" mé" követte a .nőt és miután
sike~telenülbigyekezett átvenni a vöröshajú
járásának szinkópáit, Mozarttal kísérletezett,
de ezt sem bírta sokáig, átváltott Bachra.

- Most fenséges vagyok, - vélekedett
önma"áról Gór Félix - kár, hogy a Vö­
röshafú Hölgy mind erről nem bír tudo­
mássaL Pedig a Bach kíséretében követett
höl"y nem lehet érzéketlen a fenség iránt
és ~üket sem lehet, hogy ne hallja meg an­
nak a húrnak a rezgését, amit a földrajzta­
nár fojtott szeméremmel pendített meg az
imént. Érzelmeinek finom beállítottságát
kétségen kivül igazolja, hogy szinkópás já­
rása közben is maradt annyi érzelmi tarta­
léka, hogy megsimogasson egy tarka korcs
kutyát és megálljon a sarki ,:irágárus előtt.

A mimóza és ibolya között mgadozott, de
határozatlanságát nem kommerciális meg­
gondolások táplálták, hiszen mindkét vi­
rágfajta azonos áron került forgalomb~.

Gór Félix szíve minden hevületével a mI­
móza mellett foglalt állást és volt még ereje
ahhoz is, hogy azonosítsa magát az érzékeny
sárga virággaL És amikor a Vörös Hölgy .a
szemérmes sárga virágot bundája bal haJ­
tókájára tűzte. a tanár ezt a műveletet elég­
~é bátorítónak találta, hogy megemelje ka­
Íapját és elérzékenyülten nézzen a mimó­
za körül motoszkáló hosszú, fehér ujjakra.

- Uram, - kérdezte a nő szigorúan ­
Ön mi célból követ engem ?

Gór Félix finoman elpirult, lesunyta a
szemét, a szürke aszfalt kicsinyke területén,
pontosan a hegyes orrú cipő előtt egy elta·
posott virágszár hevert. Lehajolt érte, há­
rom ujja közé fogta és úgy tartotta, ahogy
egy szerencsérlen kertész révedhet elpusztí­
tott á"yásai között. Ebben a beállításban
termés~ctesen sokat vesztett fenségéből, ami
gátolta kifejező erejét és pontosságát.

- Kedvelem a virágot, - mondta egy­
ügyiíen, pedig akkor már túljutott a ve­
"etáció kábulatán, mert kinyílt a sarki
~ékbolt ajtaja és a kilépő vevő mögül
áramló friss kenyér szaga foglalkoztatta el-
méjét és érzékeit. .

- Én nem vagyok virág, - közölte m­
dulatosan, aztán mindjárt továbbálIt és Gór
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Égike a férje elé állított egy literes teli

Ön itt lakó?
- Én itt lakó, - felelte Gór Félix és egy

pillanatig sem csodálkozott, hogy a rendőr­

ség embereivel áll szemközt. Térképeláru­
lási ügyben letartóztatva, de ez még sem­
mi. Mimosza,kália felfedezésével a hasz­
nosság ellen elkövetett társadalmi bűntett

elkövetése... tettemet előre megfontolt
szándékkal követtem el, de mentségemre
semmiféle magyarázatot nem vagyok haj­
landó adni, - dacolt a törvénnyel a föld­
rajztanár és ártatlannak tetette magát.

- Miféle ügyben ? - érdeklődött udva­
nasan.

---, Bizonyos felvilágosítás, - közölte rö­
viden a magasabbik - Mikor távozott el
Ön ma otthonról ?

Hét óra tizenöt perckor, mint általá-
ban.

~ ól' Félixnek erre vonatkozólag, csak
'U ennyi közlendője volt : 6, - de a

kövér, aki most már nem húzódott vissza a
rács mögé, rögtön belegázolt a meglepetés­
be.

- Ön tehát azt állítja, hogy a Mennyei
Pitvarban vacsorázott és lencsét evett west­
indiai fűszerrel. - nyomta meg gúnyosan
az utolsó két szót - mást nem evett ?

- Sertéssültet.

- Ezt nem mondta az előbb, - nyelt
hangosan a kövér, - ezt elhallgatta, vajon
miért ? - Most olyan közel állt a tanár­
hoz, hogy a kabátjuk összesúrlódott. - Ön,
mindig vörös szakállt és mimózát hord ?

- Altalában, - szegte fel fejét elszán­
tan a legádázabb ellenállásra, ha a sza­
kállt és a mimózát bűnjelként akarnák
lefoglalni. Aztán ravaszkodva igyekezett a
bűnjelről elterelni a figyelmet. - Szegény,
most itt áll kiterítve a világ előtt. Mondják
meg nekem az urak, hogy lehet védekezni
a kiszolgáltatottság ellen ? Akár szeretik az
embert, akár megölik, mindenképpen a
magányosságára törnek. Miféle világ ez,
kérem?

A két férfi hallgatott. A magasabbik
felhúzta a keztyűjét és közben őszinte

jóindulattal érdeklődött, hogy a tanárnak
milyen szakképesítése van.

- Földrajz.
- Akkor miért ártja magát ilyen lelki

dolgokba ? Az nem vezethet jóra. Lehet,
hogy még kihallgatjuk ebben az ügyben.

- Allok rendelkezésükre, - hajolt meg
Gór Félix és elindult a felvonó felé. Ha
kedve után megy, akkor még megkérdi,
hogy mit mutat a gyakorlat? Vajon a
.gyilkosnak volt-e alkalma a földön szeretni
és szerette-e valaki ? Igaz, hogy ebben az
ügyben Égike részletesebb és megbízhatóbb
felvilágosítást tudna adni. Aztán arra ~s

rájönnének, hogy tulajdonképpen ő most
vívódik és a fenségéből is lekopott valami.
Ebből a felismerésből pedig felesleges
bonvodalmak származhatnak.

Kinyitotta a liftajtót, de nem szállt be.
Ilyen előzmények után Istan útközben, ta­
lán a második emelet táján kihúzza alóla a
tenyerét és ez kedvezőtlen következ­
ményekkel járhat.

Gyalog indult az ötödik emeletre.

Úgy? - húzta el a szót a szikár úr
és keztyűjével megdörzsölte az állát - Te­
hát hét és nyolc között.

- Mint általában. Olyankor szoktatp
menni vacsorázni a Mennyei Pitvarba.

- Ma is ?
- Mint rendesen. Ma is.
A köpcös ekkor váratlanul kitört a rács

mögül és türelmetlenül támadt a tanárra.
- Mit evett?

Lencsét, - és halkan még hozzá­
fűzte - westindiai fűszerrel.

- Westindiai fűszerrel ? - csapott rá
gyanakodva a kövér úriember.

A magasabbik most már kiméletlenebb
és követelődzőbb lett.

- Kivel találkozott, amikor eljött otthon­
ról ? Látott-e valakit a lépcsőházban ?

- Nem, senkit sem. Miért kérem, kel­
lett volna valakit látnom ?

- Kellett volna. Hét és nyolc között,
feltétlenül.

- Vajon kit?
- Itt mi kérdezünk. Szóval nem látott

senkit ? Ismeri a második emeleti lakót.
bizonyos Hart nevű bankigazgatót, ismeri
vagy nem?

- Látásból. ha találkozunk üdvözöljük
egymást. Jó estét igazgató úr, jó estét ta­
nár úr. Ez minden.

- Ma este is üdvözölték egymást ?
- Ma este nem. Erre nem volt alkal-

mam. Igazán szívesen megtettem volna.
A magasabbik lemondóan legyintett és

a bőrkeztyű halkan koppant a kabátján.
- Hartot ma este hét és nyolc között

megölték. Evvel kapcsolatban tudna valamit
közölni velünk ?

I" Ól' Félix egyetlen rántással kiszaba­
'V dította a kabátját és ahogy magára

húzta kifordult a gallérja. Égike megigazí­
totta, visszahajtotta, a sálját is összébb­
fogta, - hideg van odakinn, - mondta
csendesen.

- Egyébként, - búcsúzott a tanár ­
az említett ügyet még gondolkodás tárgyá­
vá teszenl.

- Köszönöm. - rebegte Égike és kikísér­
te a tanárt az ajtóig. Megvárta míg kilépett
az utcára, de az néhány lépés után, éppen
hogy csak a sarki lámpa végigöntötte a
fényével, visszafordult.

- Hogy mondta az imént? Esetleg még
ma éjjel megöli ?

- Lehetséges.
- Ebben az esetben, - szegezte le a

tanár teljes tárgyilagossággal -- kéréséhez
hozzájárulok. De, - és figye1meztetőleg

emelte fel a kezét - kizárólag mennyei
használatra. Ehhez feltétlenül ragaszkodom.

Most már nem nézett vissza. Hol párába
bújt az alakja, hol az utcai világítás ölelte
át egy pillanatra, de nem nézett a csil­
lagokra és a kövezetet sem figyelte. - Osto­
baság, - mormolta de mindenesetre
fenséges. Aztán végigkóborolta a Szaharát,
majd átlépett Dél-Kelet Afrikába, Mozam­
bique-ba néhány pillanatig megpihent, de
máris tovább állt Nepalba. Pontosan idézte
a szélességi és hosszúsági fokokat és a dél­
'Imerikai Santa Cruz nevezetességeit sorolta
fel. Mind ezt tévedhetetlen tárgyi ismeret­
tel, ami egy nyugalmazott földrajztanárhoz
képest derék teljesítmény. Végül is ebben
nincs semmi különös. A világot, majd az
ejti bámulatba, amikor közzé teszi felfe­
dezését az eleddig még ismeretlen sziget­
ről. A sziget neve Mimoszakália, kívül
minden szokványos földrajzi meghatározá­
son, ismeretlen vegetációval, fejlett közössé­
gi élettel és a magányosság legteljesebb
tiszteletével. - Ostobaság, - írják majd a
szakemberek - Gór Félix áruló lett, el­
menekült a térképről a költészetbe. Hát
írjanak, amit akarnak. Mit tudják ők, hogy
mi a valóság és a fenségesről sincs fogal­
muk.

A lépcsőház sötét hátteréből, amikor
felgyújtotta a villanyt két alak lépett elő.

Erősen árnyékolt figurá juk összefolyt és
csak akkor váltak külön, amikor a neonfény
hegyesszögben esett rájuk.

A magasabbik, szikár férfi, szürke bőr­

keztyüt szorongatott a kezében és agyon­
harázdált fáradt arcát gondosan nyírt kes­
keny bajusz igyekezett magabiztossá tenni.
A másik egy fejjel alacsonyabb volt, jól
táplált és kopasz. A felvonó kovácsoltvas
ajtaja árnvékrácsot vetett a szőnyegre. A
kopasz a rács mögé húzódott.

A bőrkeztyűs a tanár elé állt és meg­
fogta akabátgombját.

- Nem kell kérdeznem semmit, én ér­
tem, - aztán szorongva hajtotta le a fejét
és lesütött szeme még a hangját is
beárnyéllf9lta. - Azt fogom mondani, ha a
tanár úr is beleegyezik, hogy igenis kérem,
én Gór Félix tanár urat szerettem.

A tanár egyetlen markolással összefogta
a noteszát a ceruzájával és begyűrte a
zsebébe.

- Engem ne keverjen bele ilyen ügyekbe.
Ezt kénytelen vagyok a leghatározottabban
visszautasítani.

- Ne tessék, tanár úr, - könyörgött
Égike és ahogy előrehajolt széles feneke
kidagadt a székből, a butorszállitó
elégedetten felmérte át is kiabált hozzá, jól
megmondta avval a tevével...

- Ne tessék visszautasítani, mert ő

megöl és én akkor mit mondjak ? Mond­
hatom azt is, hogy őt szerettem, nem baj,
hogy megölt, de ez még kevés tanár úr, az
is kell, hogy engem is szeressenek és azt
nem foghatom rá, ezt a jó Isten nem hiszi
el, nincs igazam, tanár úr ?

A tanár felállt, kihúzta a derekát és a
mimóza csokorral vádlóan az asszonyra
mutatott.

- Úgy látom, hogy itt fondorlattal állok
szemben. Nem elégszik meg avval, hogy Ön
szeret engem, azt kívánja, hogy én is sze­
ressem.

- Csak a hozzájárulását kérem.
A tanár vette a kabátját és közben tilta­

kozott.
- Nem járulok hozzá. Miféle jogcímen

kéri ezt tőlem ? Ez azt jelenti ebben az
esetben, hogy jogtalanul el akarja tulajdo­
nítani a magányosságomat. Tartsa meg a
lencséjet ecettel és cukorral.

Égike úgy fogta meg a tanár kabátját,
mintha segíteni akarna, de valójában visz­
szatartotta és a fülébe szipogott.

- Megöl, biztos, hogy megöl, talán már
ma éjjel... és holnap késő lesz, a tanár úr­
nak akkor fájni fog a szíve, tessék bele­
egyezni.

Srr... srr... kifogyott a tű alól a hang.
Mi volt ez ? - kérdezte szigorúan a

tanár.
- Érzelem, - suttogta Égike és szerette

volna újra a tanár elé önteni a szétfoszlott
hangokat.

Gór Félix indulatosan pattogott.
- Miféle alapon? Kikérek magamnak

mindenféle érzelmet. Ez különben is telje­
sen összeegyeztethetetlen az Ön szemléleté­
vel. Tudomásom szerint Ön, Égike a
mennyek országába kívánkozik, ahol már
kedves néhai szülei várják.

- Éppen ebben az ügyben... ebben az
ügyben, - húzta panaszosan a hangját és
úgy tartotta hasa fölé a tenyerét, mintha a
kiugró szív.ét akarná felfogni.

- Üljön le, - kínálta tanáros ridegség­
gel Gór Félix - mondja el röviden, amit
az említett ügyről közölni akart velem.
Hangsúlyozom, hogy csak röviden, szigo­
rúan a lényegre szorítkozva.

Noteszát és ceruzáját is kitette az asztal­
ra, hogy hivatalos szerepét a tárgyak ri­
degségével is erősítse.

- Ö megöl, - feje röviden hátravetett
mozgásával intett a férje felé. - Már sok­
szor mondta, hogy megöl, ma reggel egy
vashamutartót vágott a fejemhez és azt
kiabálta, hogy majd én gondoskodom, hogy
minél előbb találkozzál a papáddal meg a
mamáddal.

- Ez nem valami dicséretreméltó maga­
tartás, - ítélte el a rezeshangú főnököt a
tanár és homlokráncai ráfutottak a szemöl­
dőkére - folytassa.

- De én mégsem félek itt e földön, ­
folytatta Égike - csak attól tartok, hogyha
felszállok az égbe és a jó Isten előtt megál­
lok, akkor majd így szól hozzám, na Égike,
mondd meg szépen, ki szeretett téged és te
kit szerettél odalenn, akkor én azt mon­
dom, hogy a kedves papámat és a kedves
mamárnat és ők is szerettek engem. Erre
a jó Isten bólint és azt mondja, ide figyelj
Égike, ez rendben van, de hogy is mond­
jam, izé...

Gór Félix határozottan kopogott a ceru­
zájával.

- Ez hivatalból történik.
Igen, - örvendezett Égike, hogy a ta­

nárnak sikerült Istent kisegítenie a zavará­
ból - ezt fogja mondani, pontosan ezt,
hogy hivatalból, az is szép dolog, de tudsz-e
számot adni valaki másról is, aki nem hi­
vatalból, mert: ez a legfontosabb... és én, ak­
kor mit feleljek, tanár úr ?

- Esetleg célozhat arra, hogy a kérdés
nem elég világos, könnyen félreérthető.

Égike egy pillanatra nekividámodott.

Eltünt a lány, eltűnt a táj
Fehér vitorla fekete lány

üveget, - három marhahús sok zöldséggel
forrón, - fogadta a kiszolgáltatottak alá­
zatával a rendelést..

hogy éretten milyen volt azt
sohasem tudhattam meg
mert mindig előre leszedtük
ez megfoszt egyemléktől de
hogyan tudhatná ezt egy gyermek

Már késő van tudom az éjszakák
ott mozdulatlanok voltak még a függöny sem
rezdült az ablak előtt a csönd
dobolt az utcákon féltünk
mert mindig volt egy fekete gonosz
ember aki bujkált a hegyekben
járta az erdőt

s éjfélkor megzörgette a bezárt kapukat

Ne aludj még mielőtt hajnalodik
el kell mondanom mindent
a folyót a kerekes kutat
s a templom udvart
ez különösen fontos az ősz

itt kezdődött meg minden évben mikor
egy maroknyi piros levél hirtelen lehullt
én olyankor mindi.1Z sírtam ha alszol
bár erről álmodnál te is

c

Srr... srr... kopott mezőkön keringett a tű ...
srr... srr..

A főnök felnyö?:ött, véreres szeme lom­
hán járt körbe, aztán maga előtt akadt meg
az üres üvegen, - hő ... --' hördült fel és
állával az üvegre intett.

- Három marhahús. - rendelkezett a
családanya - sok zöldséggel és forrón, ­
de ezt már azért tette hozzá, hogy kellő

nyomatékkal éreztesse családi tisztéből fa­
kadó helyzeti és erkölcsi fölényét.

Al....& ind ebből a tanár azonban semmit
I'\~' sem vett észre, elmélázva, a rutin
biztonságával keverte a tányérjába az ecetet
és cukrot. Égike sóha itott, a sóhaj elkevere­
dett a lencse gőzével, sóhajtott még egy­
szer aztán köténye zsebéből egy pénzdara­
bot kotort ki és bedobta a zenegépbe.

Porzik a víz pereg a könny

Fehér vitorla fekete lány

és egy k~zfordulattal arcul ütötte. A gyerek
csodálkozva nézett az anyjára, de a másik
kezdett irgalmatlanul bőgni - nem hall­
gatsz el mindjárt és most az ő arcán csat­
tant egy ütés, mire elhallgatott, de a má­
sik sivított az elveszettek keservével. Az
altiszt komoran hajolt a tányérja fölé és
hogy elterelje a gyanút magáról, hangosan
szürcsölte a levest.

A tanár mélyen elítélte a családi ese­
ményt és a tanulságot pontosan igyekezett
meg is fogalmazni. Természetesen csak
magánhasználatra, de ha alkalmasint valaki
belépne, akkor magasra emelné a mimózát
és így szólna :

- Hát ilyen a világ, az egyiket ütik, a
másik jajgat, de az igazi bűnös lapul és,
aki büntet azt képzeli magáról, hogy igaz­
ságosan cselekedett.

Az illető pedig igy fogadná a nagy
horderejü megállapitást ..

- Uram, tudomásom szerint On földrajz­
tanál', nem mondaná meg tehát honnan
merít ennyi társadalmi bölcsességet? Avagy
tán a mimóza és a vörös szakáll valami tit­
kos geográfiai erőt gyakorol a társadalom
törvényeinek észleletére ?

- Erről nem nyilatkozhatom, Asszonyom.
- Úgy ? - méltatlankodik árulkodó

féltékenységgel a Vöröshajú Hölgy
Égikével talán közölné a titkot ?

Gór Félix fölényesen legyint és kezében
megrezzennek a mimózaszálak.

- Téved, ~sszonyom, Égikével nem köz­
lök semmit. O metafizikus lény, akinek a
mennyek országában van találkája a szü­
leivel.

A lencseadag a szokottnál is bőségesebb

volt és a sertésszelet olyan vastag, mintha
túláradó szeretet és figyelem külön hízlalta
vf)lna a tanár tánvérjára.

KRISTÓF ÁGOTA

Egészen kicsi volt és csöndes
alacsony falusi házakkal
és szűk utcáklwl minden
szépség nélkül különös
hogyannvit beszélek róla
de ha hall.r~atnék

rámdőlne árnyéka a hegyeknek
melyek körülveszik magasan és sötéten

FilZyelj az égbolt ott néha
olyan színes '(iolt alkonyatkor
ho.IZY az emberek kiálltak házaik elé
és próbálták me.f!.nevezni a színeket
de azok olvan sajátos módon keveredtek
holZY egyetlen név sem illett rájuk

Igen erről már beszéltem és azt hiszem
fi házról is ahol laktam
de a kertben álló fákról
me.lZfeledkeztem az egyik almafán
már koratavasszal
találtunk ,lZyümölcsöt mely
édes volt éretlenül is mint a méz



8

Két levél és egy
helyreigazítás

Grat')1.:i lok Nyéki Lajos írótár­
samnak álií,atatosságához, hogy kí­
tart a "kevésbbé" mellett; szívem
szerínt én is így szedetném, így is
írom, rendületlenül, de beletörődve

immár a sorsba és a korrektorok
összeesküvésébe, hogy ama fölösnek
nyilvánított b-t kimetélik belőle. An­
nál vigasztalóbb tudni, hogy a fia­
talabb nemzedékben is akadhatnak,
akiket ettől velem együtt lel a hi­
deg.

Hogy a hogy-okat hogyan irtsuk?
Semmi esetre se irtsuk őket túlsá­
gosan. Még akkor se, ha torlódnak.
Jobb ha torlódnak mint hogyha
a kihagyásuk vagy behelyettesítésük
szemen-vágja az olvasót. Kapásból
idézek egy mondatot Tersánszky
Józsi Jenő nemrég megjelent em­
lékezéseinek kötetéből, melyet most
ismertettem az Irodalmi Ujság-ban
(Márc. If.,). Ez így szól:

...Ellenben legidősebb nővérem

ajánlotta, hogy: ne élősködjem

szüleim nyakán, ő hozzásegít,
hogy elég rendes díjazásért mint
kőzségi jegyzőgyakomok húzzak
ki egy évet...

Ebből nYilván nem lett volna ne­
héz az első "hogy"-ot kihagyni; már
csak azért sem. mert amúgy is van
kettőspont utána - T.J.J. álta­
lában kedveli ezt a mondatfűzést.

De jobb volna ettől akihagyástól
a mondat? Sutább volna! Ezt nem
azért mondom, hogy: most már min­
dig és minden áron úgy írjunk,
hogy: Tersánszky Józsi J enől1őz
hasonlítsunk. Józsi Jenőben az a
nagyszerű, hogy akarva se hasonlít­
hat hozzá senki. Sőt akarva még
kevésbbé, azaz hogy: kevésbé. mint
akaratlanul. De arról meggyőzhet a
példája, hogy a "hogy"-ok torló­
dás? nem okvetlenül hiba. Kissé a
műfajon áll: feszes elmélkedés ne­
hezebben bírja el. mint laza el­
beszélés. Olykor érdemes lehet a
torlódás elkerülésére felbontan.! a
mondatot vagy mellérendelésre vál­
tani az alárendelé.st. ahogy Nyéki is
javasol,ia - "találkozzék vele és
rábeszélje" r.1a,id mindig megteszi
..találkozzék vele, hogy rábeszél ie"
helyett - máskor meg kapóra jőhet

az accusativus cum infinitivo, mely
dehogy is magyartalan : "elment
megmondani neki..." Mi tőbb: elő­

fordulhat, hogy nem bánt.ia a sze­
met-fület a kötőszó egyszerű elha­
gyása. va,gy kettősponttal való be­
helyettesítése. sőt az ármányos
,.miszerint" sem. Én nem azt ki­
vánom, hogy tilos legyen; csak hogy
ne legyen kötelező. ne legyen kény­
szeredett vagy gépíes.

Enczi Endre 'barátom a szivemből

szól. amikor amacskakörmök el­
buriánzása ellen óvást emel. Az
idézőjel arra való, hogy idézzünk;
aki fensősége megcsillantására hasz­
nál,ia, már el is árulta. hogy érvek
híján teszi. Goethe azt írta: ahol
a gondolat hiányzik. a kellő pilla­
natra befut egy szó, hogy pótolja.
De, tehetjük hozzá: aki még az
ilyen szó csodatevő erejében sem
bízik. az úgy segít magán, hogy
., " jelek közé teszi. akkor már fe­
lelősségre sem vonható érte.

Határesetek persze vannak. S azt
se tudom mindig eldönteni, mit
kővetel az írói udvariasság: azt-e,
hogy a félreértésnek elejét veendő.

idézőjelbe tegyem pl. a "demokrá­
cia" szót. amikor talmi demokrá­
ciára utalok. vagy inkább bízzam
az olvasó érzékenységében, mely
nem szorul tipográfiai mankóra?
Aligha boldogulhatunk a két eljá­
rás keverése nélkül. De egymásnak
arcba-macskakőrmőlése,véres gúny­
nak szánva: ez valóban egyik leg­
kietlenebb tünete a mai ideológiai
csetepatéknak. minden oldalon. Ám­
bár nem olyan új eljárás. mint
amilyennek divatos tobzódásából
gondolnák. "Dühring úr ol:vkor idé­
zőjelbe tesz egy szót és akkor szel­
lemesnek hiszi magát" - írta En­
gels egy könyvében, melyet ma elég
gyakran idéznek Magyarországon.
Ezt a mondását nem idézik.

'*
Nagy élvezettelolvastam az

I.U. márc. JS.-i számában Bolgár
László részletes ismertetését az
Új Magyar Lexikonról. I~en ér­
dekes, elmés. amellett szigorúan
tárgyilagosságra törekvő, kiegyen-

súlyozott cikknek találtam - s
épp ezért esett rosszul egy igaz­
ságtalanul fitymáló utalást lát­
nom benne a néhai Bölöni György­
re.

Bölöni kommunista volt s ki-
vált utolsó éveiben, igen merev
kommunista. Ugyanakkor seglto­
kész, emberséges ember volt s ki­
válóan bátornak bizonyult a Rá­
kosi megtaposta Budapesten nem
kevésbbé,. mint a Hitler legázolta
Párizsban : az ellenállás veszedel­
mében és a hatalom bűvkőrében

egyaránt. Mint az Irodalmi Alap
elnöke, sok emberen segített,
olyanokon, akikkel akkoriban sZó­
ba állni is kockázat volt ; számos
üldözött vagy félrelökött író s
számos rabnak és száműzöttnek

hozzátartozói őneki köszönhették,
hogy fel nem fordultak az utcán.

Lekütelezettjei közül többen
azóta megmarták ; amit, ha meg­
győződésből tették, nem kifogáso­
lok. Mert az igazság előbbre való,
mint a hála. De előbbre való a
politikai pártállásnál is. '

Az igazság pedig az, hogy Bő­

löni érdemes és fontos író volt.
Fiatalon, esztétikai cikkeiveJ, je­
lentős szolgálatot tett az új ma­
gyar művészetnek és irodalomnak,
különösen a posztimpresszionista
festészetnek. Későbbi évtizedei, a
számüzetésben, éppenséggel nem
voltak terméketlenek. Ebből az
időszakából két kitünő könyv ma­
radt utána: az Ady és a Táncsics
- mely utóbbi már a háború má­
ni Magyarországon jelent meg, de
mégis szókimondó és eJfogulatlan
írás, ha áthatva is szerető ragasz­
kodással a hőse iránt.

Lehetséges mindamellett, hogy
az új Lexikon (melyet nem volt
alkalman látni) túlméretezi Bölöni
érdemeit; de a pártosságra tárgyi­
lagosság legyen a válaszunk, ne
ellenpártosság.

Többszőr megfogadtam már,
hogy sajtóhibát nem igazítok
helyre, a zuzdának úgyis mind­
egy, az irodalomtörténeti talány­
fejtőnek pedig tiszta nyereség
minden eszmezavar, még az is,
ami véletlenül nem a szerző óha­
jából csúszott a szövegbe. Bocsás­
sák meg az I.U. szerkesztői is, ol­
vasói is, azt a gyengeségemet, hogy
e tisztes fogadalmamat újra meg
újra megszegem. Gyengeségem
legújabb jeiéül legyen szabad kö­
zölnöm, hogy az ápr. L-i szám­
ban megjelent könyvismertetésem
utolsó mondata fogalmazásomban
így hangzott : ..Az Októbertől Ok­
tóberig azért időszerű olvasmány,
mert parányit sem igyekszik az
lenni". A nyomtatott szövegből az
"időszerü" jelző kimaradt. Némely
barátom szerint így jobb ; egy kis
szürrealista színt kevert a didak­
tikus paradoxonba. Lehetséges ; de
akkor szeretném átengedni érte a
babért a Sorsnak és a szedőgépnek.

IGNOTUS PAL

Pártos idézőjel

AZ IRODALMI UJSÁG február
I5A számában Ignotus Pál igen ér­
dekes nyelvészkedő cikket irt "Bo­
lyongás a szavak közt" címmel.
Nagyon üdvös lenne, ha minél több
hasonló tárgyú tanulmány jelenne
meg a lapban, amelynek ez, külö­
nös helyzeténél fogva, elsőrendű hi·
vatása is. Ez a hivatás kettős:,egy­
részt óvnia kellene nyelvünket a kül­
földi - szinte óhatatlan - szeny­
nyezödésektől, másrészt gazdagita­
nia kellene új szavakkal, amelyek
otthon ismeretlen fogalmakat fe­
jeznek ki, olyan fogalmakat, ame­
lyekkel itt kint találkoztunk először.

Tudomásom szerint egy fiatal ma­
gyar nyelvész most dolgozza fel az
amerikai-magyar szókincset. Ez a
szókincs az újonnan érkezett ma­
gyart bizonyára borzadállyal tölti el,
pedig ez is "nyelvfejlödés" ered­
ménye, akár,csak az otthoni mai ma­
gyar nyelvé. A, különbség. hogy ott­
hon a kiindulási pont a legutolsó
nyelvfejlödési állapot, amely nem
változatlan, mert a nyelv a maga
természetes talajában tovább sar-

Irodalmi Ujság

jadzik. A szennyeződést jelenleg (a
K.u.K. kincstári nyelv hatásának
eredményei után) a kommunista
kincstári nyelv ormótlanságai okoz­
zák. Amerikában viszont az alap a
szazadeleji (túlnyomórészt nem in­
tellektuális és többségükben nem
is a színmagyar vidékekről való)
kivándorlók avuló nyelve, a szeny­
nyezödés az elütö hanghordozásból
és a legközkeletűbb amerikai kife­
jezések átragozásából származik.

De hát ezen ne csodálkozzunk! A
magyar kivandorló új hazájában
ritkán jut hiteles magyar iráshoz.
Meg azután a régebben elszalo;:adtak
makacsok a maguk anyanyelv-tudá­
sában. A friss idegen behatásokat
ugyan könnyen és szinte észrevét­
lenül felveszik, annál inkább vona­
kodnak az otthoni természetes
nyelvfejlődés eredményeit maguké­
vá tenni.

AZT iRJA cikkében egy helyen
Ignotus, hogy a nyelvrontásnak
egyik gyógyszere a megszokás. Ez
nagy általánosságban igaz. Hogyan
szokjon meg azonban az ember

. olyan nyelvrontást, amelyik úgy ke­
letkezik, hogy egy szót egy napon
eredeti értelmével ellenkezően kez­
denek használni. Ezt teszi az Iro­
dalmi Ujság több cikkirója a "pár­
tos" szóval. Pártos sajtó, pártos iro­
dalom, pártos író - írják, amivel
azt akarják mondani, hogy pártsaj­
tó, pártirodalom, párttolnok. Hogy
mikor kapta a szó ezt az ellentétes
értelmet, nem tudom. I948-ig, ami­
kor eljöttem hazulról, még úgy hasz­
nálták, mint Arany János aVeIszi
bárdokban : "a pártos honfivér" ,
amellyel megöntözték a legelőket,

hogy legyen rajta fű kövér. Amivel
Arany nyilvánvalóan nem azt akar­
ta mondani, hogy a kormánypárti
honfiak vérét használták fel legelő­

öntözésre, ellenkezőleg a pártos, a
pártütő honfiakét, akik szemben
álltak az uralkodó hatalommal, a
Párttal. Az uralkodó párt tagjai
csak abban az esetben nevezhetők

pártosoknak, ha pártoskodnak, frak­
ciókat alakítanak a párton belül.
VÉGűL még egy megjegyzés.

Enczi Endre az Ignotus cikkével
megindított nyelvészeti vita soráp.
annak a félelmének ad kifejezést,
hogy az idézőjel túlzott használata
nyelvnyomoritásra vezet. Valamikor
a huszas évek elején egyes abszt­
rakt költőcsoportok részéröl hason­
ló érveléssel mozgalom indult. még­
pedig nemcsak az idézöjel, hanem
a mondateleji nagy kezdöbetűk, "
vesszők, pontok, általában minden
írásjel és igy közvetve az elhatárolt
mondatok kiirtására. Az eredmény
az lett, hogy amúgyis elvont írásai­
kat teljesen értelmetlenné, olvasha­
tatlanná tették. Nyilván ezzel ma­
gyarázható. hogy nem is igen akad­
tak követőik.

Nem hinném, hogy az irásjelek
használata akifejezőképesség sze­
gényedését jelentené. A helyzet in­
kább az, hogy erősíti a kifejezö­
képességet. Ez áll a macskaköröm­
re is. Az irásjeleknek a mondatban
ugyanaz a jelentőségük, mint a ze­
nében a szünetjeleknek, a sebesség.
ütemezés, hangerő jelzésére szolgá­
ló jelzéseknek, ~melyek nélkül a
puszta hangjegyek zűrzavaros tájé­
kozatlanságba züllenének.

Ellentmondásom persze nem je­
lenti azt, mintha az irásjeleket ak­
kor is alkalmazni szeretném, amikor
nincs rájuk szükség. Például hatá­
rozottan ellensé~e vagyok annak,
hogy idézőjelek közé raI<;junk hamis
idézeteket. Amint ez korunkban oly
gyakran előfordul, különösen az
évenkint újra és újra átirt történe­
lemkönyvekben.

MARER GYÖRGY-----A MAGYAR NEMZET április
3-i számában közölte a szovjet
kommunista párt Központi Bizott­
ságának levelét a kínai kommu­
nista párt Központi Bizottságához.
A levél egyik fejezete ezt a címet
viseli : ".A megvitatandó legidő­

szerübb problémák." E problémák
közül a 3. számú a Magyar Nem­
zet közlése szerint, a következő :
"Az Egyesült Allamokáltal veze­
tett imperializmus elleni harc
kérdései." (A kiemelés a Magyar
Nemzeté.) A budapesti lap nem
mondja meg vitágosan, milyen
imperializmus ellen vezeti a har­
COt az Egyesült Allamok. Felte­
hetően azért, mert a magyar 01­
vasók úgyis tudják.

1963 április 15.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

$ FABRI FRANCISKA ~

~ IIEIVI)Efí i$ ,
$ $
$ A szoba nuleg volt és barátságos. Az asszony kényelmesen $
~ elhelyezkedett az ablall melletti fotel ben és kávéscsészéjét a $
~; széles karfára I ette. A kávé illata, cigarettája füst jével keveredve ~
~ úszott a levegőben. A ház előtti fa száraz gallyait néha az ablak-

hoz c$aplwdta a szél. A tenger felől fúj, - gondolta, és a tenf!:er

i közelségének tudata újból, mint már annyiszor, boldogsáf!:gal $
töltötte el. Kissé valósz·ínűtlennek érezte a környezetet és a $
helyzetet, de szívesen engedte el magát a délután szokatlan $

$ nyugalmában és a következő órák előrelátható enyhe lmalmában. $
~ Ilyen is kell, - gondolta, ilyen régimódi téli délután ; csende~, $
$ érdektelen beszélgetés és nyugalom. Kívül a rol!anáson, időn, ~

$ életen. ~
$ Vendéo-ére nézett, aki merev mozdulatokkal kavargatta kávéját. $
$ Minden ~endben van rajta, - gondolta, gavallérsarkú fekete cipő- ;
$ jétől szürke lwlapjáig, melyhez egy ismeretlen fajú madár egyet- $
$ len nagy tolla volt vízszintesen erősítve. Ígr hell kinézni~ .. egy ;
$ hisváros köztiszteletben dlló, feddhetetlen életu postamesternoJenek. $
$ Természetesen nővéré'.;él él, egy régi, magas házban, közvetlenül ;
$ a posta mellett. Biztosan legal~bb egy féltucat jó~ékonysági i
~ egyesület tagja, - gondolta és lurtelen nagyon megsaJnalta. $
; Hány éve dolgozih a Postán 1''' -- kérdezte. $
$ ::á, drágám, most janudrban lesz harmincöt. Szerény, ki~hivatal~ $
$ nokként hezdtem s lépésről lépésre haladva jutottam el Jelenlef!:! ~
; beosztásomhoz," - felelte a vendég és boldogan merült a har- ~

~ mincöt év történetébe, amit egyetlen hivatalban töltött el. . . $
$ Az asszony ült és hallgatta a szürke élet apró eseményelt,. s nu- $
$ közben a keskeny ajkah mögül egyenletesen peregtek a szmtelen $
$ szavak, megpróbálta f!:ondolatban összeegyeztetni ke,ttő~ük .éle- ~
; tének dátumait. 1VIár hét éve dolgozott a csomaf!feladasnal, mlkor #

~ én meo-s::.iilettem, - f!:ondolta. Mikor a papát deportálták, ő éppen ~
~ másol'í::.ben kapott l'-nagasabb beosztást-s a helybeli állatvédő !iga ~
~ elnölmőjének talán éppen azon a napon választották meg, mlkor $
$ engem letartóztattah. Mikor mi a forradalom előtti lázas heteket ~

éltük, neki éppen sok boss::.úságot okozott a másodkarnagy a ~

templomi hóms!Jan. $
;

Előbbi hellemes .hangul~ta. v~ratlanu! eltűnt. Hlrtel:'~ ~á~ i
ébredt arra, milyen Jol llllk vendege a nyugodt, regtmodt ;

szobába, amit ő bútorozva bérelt és amelyben most fájón idegen- ;
nek érezte magát. Hogy érthetne meg v~laha is" -:- gondolta, $
és újból, mint már olyan sokszor, felmerte az athtdalhatatlan $

; szalwdékot, amit maga és új ismerősei között érzett. Csak közöm· ~,

$ bös dolf!:okról szabad beszélni, hiszen úgy sem értene meg mást, ,
t lsmétet;"ettemagának a s::.abályt, amit soh kis beszéigetési hudarc ~

~
$ ut(m dllított fel és amelynek segítségével mindent, ami elmúlt, i
; átmatlan éjszaktih témájává korlátozott. . $

A vendéo- azonban - nem ludni, miért - felhagyott évtzze- ~

l
~ dek bevált t;máival és pontosan ebbe az elfojtott múltba vágott ~

bele kérdésével. ;
Nem akarok tapintatlan lenni és nem akarom élete nehéz órá- $

tt 'felidézni, - kezdte zavartan és ap'ró szüneteket tartva, - de ;
$ meg sze-retném hémi.. ha nem nagy a kérésem ; mesélje el, hogyan i
$ menekült el Magya-rországról..... .. ;
$ Az asszony meglepődött. i\t1á-r nagyon régen nem hérdezett tole ;
$ senhi ilyesmit. Országának mgyogó tragédiája már régen lekerült ~

~ a vildRsajtó cím lapjai-ról, rádió és televízió is már csak téma hiján ~
r említ~tte meg. Az elzá'rtság hosszú évei jutottak eszébe; a hínzó $
~ vágy, hogy tudassa az élő, cl szabad vih~f!:gal, a,mit :-udn.~ok ke,ll, ~
~ hogy életben és szabadon maradhassnCll~. .it.:: almava~ es szoge:d;ot- ;
~ tal visszatartott igazság hö::.lésének teljesen soha kl nem elegztett $

$

1 ,,,;<yo. l
~ H irtelen ráébred~, hogy má-r .perceh óta cs~nd van ~ .látoga- ~

tója zavartan slmogatJa egytk csontos keze".;el amankat. ;
; "á, nagyon szívesen elmondom, ha érdekli," - :nondta, ~s $
$ szégyenkezés fogta el. Ne'm, nem érzéketleneh ! Ige11ls, mege-rtlk $
$ és é-rdekli őket, ami tö-rtént - csak másoll. Másoh és zárkózottab- ;,;
; bak, - gondolta és igazságtalannak érezte magát, hogy olyan #

~ sokszor menthetetlenül hideJ!.nek és ves.::edelmesen tájékozatlannak ,
; érezte új hörnyezetét. ~! Elkezdte mesélni annak az éjszakának a történetét. Lázas ;
: igyekezettel kereste az idegen nyelv legmegfelelőbb szavait, hogy ~

az idegen emberhez elvigyék annak az éjszaluínak fájdalmát és ;
szorongását és .:ilágossá tegyék elötte az előzményeit.

A helybeli postamesternő ült és hallgatta. Gavallérsa-rkú feket~

cipőbe bújtatott lába keresztbe téve pihent a szőnyegen. A néhm
madár tolla meg sem rezzent a lwlapján.

A z asszony pedig mesélte azt az éjszal~át. Feloldott minden
$ tilalmat, amit az elmúlt évek tapasztalati alapján magaf köré épitett. Beszélt, amit olyan régen nem tett. Beszélt ! Ezúttal
r nem az időjárdsról.

Szavai nyomán életre kelt ahatármenti erdö, a nehéz léptek I
alatt ·összeroppanó, hervadt levelek, a csúszós kövek a patak
mentén, s a sötétben arcba csapódó számz ágak. Ahatárőrök $
kutyáinak távoli ugatása. Dermedt hallgatózásoh. Kiméletlen,
lihegő kapaszkodás a hef!:yoldalon. Tövises bohrok, kiálló fagyöke­
rek, verejték, rohands. Remegő inak, gyötört idegek. Végül ep:y
kiirtott sáv az erdőben ; a hatá·r. S az a pár lépés, az a végső,

remeo-ő pál' lépés is életre kelt a csendes, idegen szobában, amivel $
a hd~a elmaradt valahol a sötét decemberi éjszakában a sáv !$
mögött. Elmaradt, - talán ö'rökre. ~

"á, Istenem ! Már éjfél is elmúlt, mire Ausztriába jutottak l'
- szörnyííködött a postamesternő. - Hányhor indultak tulaj- $
donképpen neki az útlwk 1'" $

; Az asszony újból úgy ér'ezte, hogy nagyon igazságtalan volt. ~
~ Ez a nő más, mint amilyenek mi vagyunk, - gondolta, - de $
$ megérti és érzi, mit jelent eg:y ilyen éjszaka. Megérti a fizikai ~

$
~$> erőfeszítés mögött a lellli erőfeszítést. Érzi, hogy minden pe'rc egy i
~ örökkévalóság lehetett.

,.Hét óra után indultunk, amikor már teljesen besötétedett," $
- momita végul. ~

$ "Hét óra lltán l' - kérdezte a vendég. - Szörnyíí! Ilyen köriíl- $
$ mények között nem is tudom, milwr volt idejük vacsorázni..." ~

~~~"'~~~~"''''''''~'''''''~''''''''''''''''''''''''\O~'''''''~~~''''''''~
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BERKI ERZSÉBET

EZ A HIBA persze nem változ­
tat a könyv értelmén, sőt jelen­
tőségén : azon a kiapadhatatlan
alkotó lendülettel festett freskón,
melyen feltűnik előttünk a népi
demokrácia teljessége. A múlt me­
rül fél bennünk olvastán, borzong­
va és megrendítően. Ott sétálunk
ismét az utcákon, "a járókelők,

jövendő vagy múltbeli foglyoh.
vagy a foglyok rokonai, barátai,
ismerösei" között, - írja Dumit­
riu - ; halljuk a hivatalos pro­
paganda észbontóan ostoba, áltu­
dományos szólamait; tapsolunk,
ütemesen, a végkimerülésig ; részt­
veszünk az ideológiai vitákban ;
összetalálkozunk régi ismerőseink­

kel, a jámbor és odaadó kommu­
nistával, a cinikus karrieristával, a
hatalomszomjas párttaggal, az ér­
telmes és érzelmes intellektuellel,
a nőstény élharcossal, kivel a ter­
mészet oly mostohán bánt el... S
bizonyára nem én leszek az egyet­
len, aki Sebastien, Ionesco rokon­
szen ves alakja mögött egy árnyé­
kot vél megpillantani: a Nagy
Imrével kivégzett Gimes Miklós
szeretett arcát, ahogy ránk néz,
magabiztos, melankolikus tekin­
tettel, s így szól : "Egész biztosan
a Legjobb utat választottam". Ö
is. akárcsak Sebastien, alTa hasz­
nálta tapasztalatait, hogy önmagát
elveszítse, felülmúlja, odaadja­
másokért. Irtózott a rossztól, mint
Sebastien, s mint amaz, a valódi
értékeket kereste, önmaga kitelje­
sedését a vértanúságon keresztül
is.

Fontos-e, ezek után, hogy a re­
gény utolsó lapján Sebastien Iones­
co eltűnik a rendőri éjszakában ?
Letartóztatták ? Megszökött ? Ön­
kezével vetett véget életének? Nem
tudjuk meg. Elbeszélőnk pedig,
miután gazdag, szigorú, helyen­
ként kegyetlen stílusban elmondta,
amit el kellett mondania, megkap­
ja útlevelét és a szabadságot vá­
lasztja.

HÁMORI LÁSZLÓ

sokan a Ferene-József-i korszakra
mint az öl~ök.re elveszett aurea
aetas-ra. A századvégi és század­
eleji monarchikus csillogásban. a
tarka egyenruhák aranyzsinórjai­
ban, a klasszikus múlttal alapjá­
ban véve szakítani képtelen, fél­
radikális, féLkonzervatív korabeli
zenében, irodalomban és szml1JZ­
ban, csakúgy mint az építkezésben
is a dekadenciát látja, - és már a
maga korában is korszerűtlent.

A kritika élessége azonban nem­
csak a múltra irányul, hanem a
jelenre is. Három bekezdéssel .
később beszámol egy új lakóház­
ban tett látogatásáról:

"Az építési költsége1zet túlzott
racionalizálással és egyszerű be­
rendezése/lkel csö1zkenttk. A részle­
tell szembeötlően otrombák. A
linoleumpadlólz a l~agasztásnál szét­
válnak. A fürdőszoba berende­
zése ízléstelen. A falak és' a
mennye::et festése hanyag és úgy
tíínik, hogy a színválasztás valami
rémkép-festő mííve. A la1zásban
olyan érzésem támad, hogy ez a
ház nagyon régi lehet, pedig lakói
alig néhány hónappal ezelőtt höl­
töztek oda. Az Építési Minisztéri­
umból, úgy Látszik, hiányzilz a
minőség iTánti érzék."

Doriner a közéleti szereplők mel­
lett másokkal is találkozott
és beszélt. Néha elismeri egyik
másik kommunista jóhiszeműségét,

de annál inkább undorodik a
cinikus propagandaszólamoktól,
llku minisztertől azt hallja, hogy
a szocialista realizmus nem sablon,
de aztán elborzad egy képzőmű­

vészeti kiállításon. "A vezetők azt
a kispolgári míívészetet kapják,
amilyent éppen kívánnak : szociális
genre-1zépeh idealizált, vagy reális
stílusban, csendélet és portré."

Egy más helyen ezt állapítja
meg: "A hépmutatást társadalmi
erkölccsé emelték".

Hol harcol értük? A politikai
rendőrség kötelékében. Angyali
,irtatlansággal, természetesen.

Egymás után tartóztatja le a
párt utasítására egykori barátait;
belenyugszik a "túlkapásokba" az­
zal az oly jól ismert önigazolással,
hogy csak a kispolgári osztály­
Ielkiismeret háborog szívében, hi­
szen mind ez a történelem pers­
pektívájáúa/! apró részlet csupán.
"Megkísereltem hinni ebben az
annyira Iliábrándító, felületes és
kegyetlen megoldásban, amit kom­
I1Hmizl1u/.snall ne-vezl1eh" - írja
később önvaIJomásában. - "Meg­
heményítettem szívemet a politikai
gazdaságtan, a történelmi deter­
minizmus segítségével."

JöRN DONNER nem hajlandó
a valóságot elkenő, békés befeje­
zésre. - amilyen hasonló tárgyú
könyvekben szinte szokásossá vált.
Úgy látja, hogy az egység, amelyet
egykor a Duna-völgye alkotott,
darabokra hullott szét. A ti­
zenötéves kommunista uralom Ma­
gyarországon és Csehszlovákiá­
ban elsöpörte a közép-európai
közös mült csaknem valamennyi
nyomát. A két rendszernek, az
osztrák liberalizmusnak és a
magyarországi, valamint csehszlová­
kiai kommunizmusnak nincs sem­
mi, de semmi közössége,
minden más állítás csak képzelgés.
Európánk közepén határ húzódik;
szögesdrótokkal, falakkal, futóár­
kokkal és senkiföldjével.

f:s mégis, - mondja, - meg
kell kísérelnünk, minden gyanak­
vás és ellenséges érzelmek el­
lenére is, hogy megtaláljuk a
határon túli Európával az együtt­
élés módját. Ha erre nem törek­
szünk, akár fel is adhatunk minden
reményt.

MIT LÁT ez az északi idegen
a magyar fővárosból és mit lát meg
a magyarok, és általában a Duna­
vielék lakóinak életéből?

Nem érti és nem is akarja megér-
teni. miért gondolnak vissza

A FENTI SOROKAT Jörn
Donner "Rapport fran Donau" (Je-­
lentés a Duna mellől) című

könyvéből idéztem, amely a közel­
múltban jelent meg Stockholmban.
Donner a finn fővárosban született,
de ahhoz a svéd kisebbséghez tar­
tozik, amely évszázadokon át a
gazdasági és szellemi arisztokráciá­
ját adta Finnországnak. A Donner­
család is a leggazdagabbak közül
való, de Jörn az apjától reá ma­
radt vagyon nagyobb részét elaján­
dékozta, - a kommunista pártnak.

Az ifju Donner ugyanis, hason­
lóan sok más gazdag származású
nyugati ifjúhoz, buzgó és fanatikus
kommunista volt. Nála ez csak
átmeneti fertőzésnek bizonyult és
habár mind a mai napig meg­
maradt a polgári világ elleni
lázadónak, a kommunizmusból
alaposan kigyógyult. Mai politikai
világnézete? Ha jól emlékszem
Richard Loewenthal nevezte el ezt
a fajta csalódottakat "heimatlose
Linke"-nek.

J öm Donnert, aki két nagysikerű

regényt írt, úgy tekintették, mint
a svéd irodalom egyik nagy váro­
mányosát. Aztán felhagyott a
szépirodalommal. Hirtelen lendü­
lettel átcsapott a magasabbrendű

politikai riportázsba és a négy
évvel ezelőtt megjelent "Jelentés
Berlinből" ennek a műfajnak egyik
mesterműve. A második hasonló
jellegű könyve ezt az alcímet
viseli: "Egy utazás a jelenben és
a múltban, Bécsbe, Prágába, Bu­
dapestre, Sarajevóba".

A háborúban Sebastien ráébred
arra, hogy hősiessége csupán va­
lamiféle homályos nosztalgiából
fakadt és semmit sem tisztázott.
Ebben a kétkedő, megrendült lel­
kiállapotban került szovjet hadi­
fogságba. Megundorodva a gyiLko­
lástól, azzal az elhatározással szí­
,ében. hogy többé senkinek nem
akar szenvedést okozni, .kitűnő

zsákmány egy ügyes propagandis­
ta számára, aki megérzi a fiatal­
ember válságát és tudja, hogyan
heli azt megoldani; a Fabrica del
Dongo típusú ifjú 'harcos kommu­
nistaként tér vissza hazájába.
Nemcsak a célt találta meg, ha­
nem az eszközt is, a szociálizmus
felépitésének nagyszerű távlatait.

tervgazdálllodást. Gyakran azon­
ban ugyanilyen joggal beszélhet­
nénIl a szocialista tervnélllüliség­
ről. A gépek llarbantartása rossz.
A vállalatok hözött nincs tényleges
versel/Y és ezért hiány mutatkozi1z
fontos sziillségleti ciklle1zben, nyers­
anyagban, alkatrészekben. Fon­
tos termelési ágakat hirtelen le
kell állítani."

MIELÖTT Északról elindult
volna Közép-Európába, Donner

. megtanult mindent, amit osztrákok­
ról, magyarokról, csehekről, szlo­
vákokról, horvátokról és szerbek­
ről megtanul ni lehet. Könyve végén
négy sűrün nyomtatott oldalon
sorolja fel az angol, francia,
német, svéd és finn 'munkákat,
amelyeket elolvasott, de ezek között
nem szerepelnek a szépirodalmi
müvek. Neki nem volt szüksége
arra, hogy hivatalos tájékoztató
magyarázza el, ki volt Rákóczi,
Deák, Kossuth, vagy József Attila
és Karinthy Frigyes.

Donner nem hiszékeny. A kom­
mWlista frazeológiát kívülről, a
,.pártos igazság"-ot pedig belülről

Ismen.

INCOGNITO
PETRU DUMITRLU REGÉNYE, SEUIL, 196z

- "JELENTES A DUNA MELLüL
SZÁLLÓBAN

llörúton, a pesti

SOKAT il~.TAK már a háború­
ról, de Dumin-iu oldalai talán a
legmeneribbek közé tartoznak;
izgalmasan elevenek és ugyan­
akkor végtelenűl mértéktartóak.

semmiben sem bisz. Sebastien
megérti, hogy ez nem az ő világa,
nem az övé, aki - a legkevésbé
szép s a legkevésbé tehetséges test­
vérei közül - még mindig hisz a
szerelemben, az önzetlenségben, a
tisztaságban. l\1egszökik, s 17 esz­
tendős korában önként jelentkezik
a frontra : hős akar lenni s az is
lesz ; hős a német hadsereg olda­
lán harcoló román csapatok sorai­
ban.

"A ROYAL
laho1J1, a Lenin
oldalon.

Éjfélre jár, amillor megérkezem.
Az éttenlut már bezárták. A bárba
lJ!egyeh. A zene ugyanaz, mint
minden éjszallai lokálball. A be­
rendezés a negyvenes évek végén
llésziilt amerikai filmek díszleteire
emléluztet. Nem ízléstelen, de
Iwlisszának hat. A szállodát alapos
tatarozás után nemrégiben nyitották
meg... Erőszakos kísérletek fával
és fém-cirádákkal. Az étterem lliil­
ső falát olyan 1lélleszöld csempé'"vel
fed téll, amely inluíbb fürdőszobá.

hoz és toaletthez alkalmasabb.
Be/!t az étteremben cigányzenekar
játs:::,ill. Néhány magyar ül csak
bent. Túlságosan igényes, túlságo­
san csinált és nagyon drága.

A szobában az íróasztal olyan
széles, hogyaszellrény ajtaját
csall aklwr lehet kinyitni, ha arrébb
tolom az asztalt. Az ágylámpát és
a telefont nem az ágyhoz tették,
hanem a szuba másik végébe, egy
llerevethez.

A személyzet több nyelvet beszél
és jól informált. Azt is tudják,
hogy a Benfica megverte a Real
lVIadridot annak ellenére, hogy
Pushás há-rom gólt lőtt a portu­
gáloknall. Pusllás, a magyar had­
sereg hajdcmi tisztje, jelenleg
spanyol állampolgár, még núndig
nagyon népszeríí Budapesten.

A Royal Szálló féltucatnyi lif­
tesfiút foglalkoztat, 30-40 éves
fiatal, erős emberell. Talán jobban
keresneh itt, núntha gyárban dol­
goznál1ak, egyébként úgy vélem,
hogy ez pazarlás. De a népi
demokráciában hozzászollik az
ember, hogy nem megfelelő em­
bereket találjon nem megfelelő

1J! lln.1wllijrb en. Azonkívül a politi­
kai apparátus is tömeges mun­
llaerőt szív fel.

A népidemohrtícia, úgy tűnik,

nehezen tud racionálisan ügyköd­
ni. Az állampolgárnall drágán heli
megfizetnie a tervezés tévedéseit.
De vannall más o1lai is annah, hogy
l'vlagyarország rosszabbul él, mint
Ausztria. A nemzeti jövedelemnell
csaknem minden emelkedését új
iparágak ba fektettéh. Ezen most
már változtattah. Ausztria támo­
gatója, az USA gazdagabb, mint
Magyarország pártfogója, a Szov­
jetunió, amely hatalmas háborús
jóvátételt SZOrított hi az ország­
ból és 1945-től 1lezdve tizenhét
éven át olyan kereshedelmi poli­
tillát folytatott, hogy az orosz
áruhat áron feliil, a magyar ámhat
áron alul számolta el.

Nyugatoli soh, nem kommunista
nemzetgazdász a nyugati világ
versen)'képességéről pesszim-isztikus
számadatokm hivatlwzik. Nem
tudom osz/ani ezt a felfogást. Ma­
gyarországon és Csehszlovákiá­
ban a lakosságnah aránytalanul
nagy hányadát a földművelés fog­
lal/wztatja. A kollektivizálás nem
emelte a termelékenységet,
éppen ellenkezőleg. Hivatalos
helyen feldicsőítik a szocialista

NEM SOKAIG. Lassan-lassan
lehull szeméről a hályog, látni és
érteni kezdi, hogy csak az emberi
szenvedés növekszik, a boldogság
- éppen ellenkezőleg - egyre
kevesebb. Az elveszőfélben lévő

boldogságot akarja visszaszerezni?
A lelkét. Egy barátja segítségével
otthagyja a titkosrendőrséget s
üzemi igazgatóként kisérli meg,
hogy 1lözönséges, tisztességes em­
berré váljék. "Tulajdon káromon
hellett megtanulnom, hogy nún­
den újabb felülről jövő delírium­
hullámnál beliilről kell megtör­
nöm, kétrét görnyednem." Meg­
törik ? Meghízik, megnősül, tele­
víziót vás,irol, részletre : de ez az
életforma sem elégíti ki. újabb
válságba kerül, mert nem képes
már felelősséget vállalni a mások
életének szétrombolásában : egy
nagyarányú létszámcsökkentéskor
lemond állásáról. igy lesz hajszolt
vaddá ; barátai többé nem állnak
szóba vele, kényszermunka táborba

.-----------------------------.-------------------- hurcolják, "imperialista ügynök-
séggel" vádolják, következik a
kínvallatás, a vallomás, az áme­
velő tábor. És Sebastien Ionesco
itt találja meg, itt, a börtönben,
amit odakint hiába keresett: az
élet értelmét; felfedezi, hogy
szeretnie kell a világot és ember­
társait, olyanoknak - amilyenek,
meg kell nekik bocsájtania, mert
a Szeretet is, a Gonoszság is, min­
den, ami e világon van, lsten egy­
egy arculata. Igy válik névtelen
"Incognito" apostollá, új eszméit
hirdetve, s nem törődve a maga
vagy övéi sorsával. Akit meggyőz,

mind boldog, derűs, sebezhetetlen
emberré válik szintén ; tiszta em­
beúé.

Ez. az "üzenet" egyik gyengéje
e máskülönben kitűnő regénynek.
Az üdvösség túl könnyű (vagy az
író módszere ?), - annyi bizonyos,
hogy túl könnyen kapható. Az
olvasó meggyőződés nélkül lapoz­
gatja ezeket az oldalakat, szkepti­
kusan figyeli, hogyan válnak az
emberek - néhány perces beszél­
getés után - szentekké, sőt az új
hit újabb apostolaivá.

EG FIATAL román pártfunk­
cionárius. feleségével együtt, arra
az elhatározásra jut, hogy Nyugat­
ra szökik. útlevelet kér, hivatalos
utazás címén, ám mielőtt ezt
megkapná, ki kell állnia a pró­
bát : útlevelet, - a világ eme tá­
ján - csak akkor kaphat a hon­
polgár, ha előbb segítségére van
a hatóságoknak egy másik honpol­
gár lebuktatásában. Az eljárás
egyszerű; a jövendőbeli szökevény­
nek annyi hamis jelentést, hazug
bizonyítékot, rágalmat és vádat
kell - mindenekelőtt - összeszed­
nie, amennyi pontosan elegendő

egy volt párttag letartóztatásához.
A hatóságok kiszemelt áldozata,
Sebastien Ionesco, egykor magas­
rangú államvédelmi tiszt, jelenleg
egy nagyvállalat raktárnoka. Két
bátyja, sógora a párt magasbeosz­
tású funkcionáriusai : ariválisok,
Ionescon keresztül, voltaképp őket

akarják megsemmisíteni.

Ezzel a dermesztő pillanattal
kezdődik Petru Dumitriunak, a
Román Népköztársaság Állami
Díjával többszörösen kitüntetett
írónak, aki néhány esztendővel

ezelőtt maga is Nyugatra mene­
kült, új regénye, az Incognito.
Dumitriut már ismeri a francia
közönség : 1959-ben jelent meg
folytatásos regénye, a Les Boyards,
majd 1961-ben a Rendez-vous au
jllgement dernier. új könyvét már
franciául írta s aligha kétséges,
hogy ez egyúttal legjobb műve is.
Sebastien Ionesco története a népi
demokratikus rendszer totális ké­
pe; talán a legdokumentáltabb
könyv, amit valaha is írtak erről a
társadalmi képződmény~·ől vagy
erről a lélektani helyzetről. Való­
ban totális; megtaláljuk benne
mind azt, amit egykor magunk is
átél tünk. éreztünk, gondoltunk,
reméltünk, amitŐl féltünk, ami­
ről álmodtunk, amiben csalód­
tunk. A színhely ugyan Románia,
de végső soron, ennek - majdnem
azt mondhatnánk - csupán folk­
lorisztikus jelentősége van; a
színhely nem földrajzi, inkább
társadalmi. A színhely : a népi
demokrácia, Magyarország is, pon­
tosabban.

ELBESZÉLÖNK, aki lehetne
maga az IrO IS, - hiszen, amint
nemrégiben a Le Monde-nak
adott interjújában kifejtette : "a
valóság és a fi1lció 1le-verése re­
gényírói technikámhoz tartozik",
- a követelménynek megfelelően

szerét ejti, hogy kettesben talál­
kozzék hősével, (vagy áldozatá­
val ?), akit korábbról ismer. A
hosszúra nyúló beszélgetés végén
Sebastien kéziratot nyújt át neki:
az élettörténetét. Elbeszélőnk, akire
mély hatással van Ionesco emel­
kedettsége, derűje, félelem nélküli,
szinte angyali nyugalma, ebből a
papírkötegből ismeri meg a való­
ságot : e fantasztikus önvallomás
a regény. Címe: Hogy magam is
jobban megé(tsem... Mit ? Az élet
értelmét. Mert Sebastien Ionesco,
aki a tisztaságot áhította, aki az
egyéni hősiességben az élet értel­
mét vélte felfedezni, majd a kom­
munista pártban küzdött esz­
ményei megvalósításáért, végül is
mind ebben csalód va, mégiscsak
megtalálja azt, amit keresett ; a
világ és felebarátai szeretetében.
Megrendítő vallomás.

Ionesco jómodú polgári család­
ból származik. Apja bíró volt, sze­
retett élni, jól és kényelmesen,
bőségesen enni és finom szivarokat
füstölni ; anyja gyönyörű, izgal-
mas teremtés, testvérei szépek,
tehetségesek. A történet 1941
nyarán indul, a család vidéki
kastélyában a Duna partján. A
Dolce Vita ez ; "úszás, evezés,
napfürdőzés, aranyifjúság. De Se­
bastient nem elégíti ki az efajta
életmód ; utálkozik a könnyelmű,

cinikus életmód láttán, sérti őt a
furcsa, különösképp perverz lég­
kör, anyja nem egészen egyértel­
mű szeretete Christian fia iránt s
legidősebb bátyjának teljesen egy­
értelmű vonzódása Valentine hú­
gához. Másik fiútestvére, Erasme,
nihilista; megvet mindent és
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rázoló; a lélek rajza s vetülései al­
kotják a film lassan kibontakozó
történését.

Sokat lehetne még írni a színé-
szi játékról, a mellékfiguni.k­

ról, a zenéről - és nem utolsó
sorban a film rosszul sikerült jele­
neteiről, apróbb-nagyobb baklövései­
ről. De ezek a hibák mind természe­
tes velejárói egy bátran kísérletezö
müvészi alkotásnak, amely egyszerre
összefogja az elmúlt évek szétágazó
kisérleteit, kijelöli a 'helyÜket, és
egyben mindjárt túl is mutat rajtuk.
Hogy milyen irányba, azt most még
korai lenne megmondani. De annyi
bizonyos, hogy a hüvös tartózkodás,
diplomatikus véleménytelenség nem
lehet többé kibúvó: a T h i s
S P o r t i n g L i f e bizonyítja,
hogy az angol film végre beszélni
meri és tudja az érzelmek egyetemes
müvészi nyelvét.

VAS ROBERT

A kissé hangzatosan' meghirde­
tett mozgalom sikere messze

túlszárnyalta annak a kis Themse­
parti mozinak a kereteit, amely ott-

H a a párhuzam nem lenne túl-
ságosan merész, az 50-es évek

derekán lejátszódó angol kulturális

reneszánszt azzal a hasonló mozga- THIS SPORrfING LIFElommaI vethetnénk egybe, amely
ugyanebben az idöben lobbant fel A mű magva az a tragikus kap-
Magyarországon. A politikai háttér csolat, amely Frank Machint
persze gyökeresen kűlönbözik, de az hont adott neki: ezek a filmek sorra nál mélyebbre is lehetne menni. A témát .csak' kellő művészi alázattal, lakásadónöjéhez, az özvegyasszony
eszközÖK, a höfok nagyon is hason- nyerték a fesztiválok dijait és ser- tudatosan vállalt szociális állásfog- átgondolt, komoly lé.tószöggel köze- Mrs. Hammondhoz fűzi. Mire e
lóak. Angliában is az iró lett egy kentő hatást gyakoroltaK az egesz lalás modorossá kezdett válni, a lithette meg, bízva az ábrázolt ér- kapcsolat rajzához értünk, a csa­
új nemzedék szószólójává (nem egy világ filmművészetére. Hiszen a nap- Iájóan szürke kozép-angliai táj nyo- zelmek és kapcsolatok valódiságá~ pongó expozíció átacita helyét egy
e g é s z nemzeté ugyan, hanem lemente-érzelem, az illemhely-hu- masztóságát intellektuális széplel- ban és természetes méltóságában. szabatos látószőgnek, amely zavar-
csak egy haladó, életkepes rétegéé). mor, gengszter-hősiesség nem csak keskedéssel karolta fel a rendező s S a mű maga nem is mas, mint az talanul szemléli s lattatja a viszony
Angliában sem lehetett tovább var- az angoloK szabadalma ... De ez a benne az embert - az egyszerű, alkotó kollektiva izgalmas felfede- kibomlásat. A tőrékeny, megfáradt,
ni: megérett a légkör a kitörésre néhány dokumentumfilm megmu- elesett embert - is inkább patT:)- ző útja ennek az élet-anyagnak a érzelmeit tudatosan elfojtó közép-
az életképtelenné vált konzervativ tatta, hogy a kitörés, ha csupán egy náh1i kívanta mintsem őszinti'm sűrűjében. korú asszony (Rachel Roberts remek
életforma, a "ré!rt dicsóse'e:ünl!:" le'g- kiseobségnez szólva is, de lehets<:- mee:érteni. Visszatértünk ismét az.. alakításában) jellegzetes típusa- - ~ A film fohöse Frank Machin, egy
vara ellen, a fiatalsáe: életereJ'e'neK ges.}i;s talán éppen erre az első élet s a művészet közötti hagyo- h l azoknak az angol nöknek, akIk a

~ ata mas termetű rugby-játékos. . .
iel nem ismerése, ki nem haszna'la- friss szélre indult meg egy-két évvel manyos an"O"ol szakadékhoz ... :::; a . . haboru alatt voltak fiatalok, boldo-

Azelőtt banyasz volt s akkor elhatá-
sa ellen. Es a Kitörés _ ane:ol VI'- késöbb a fiatal francia füm hullám- propagandisztikusan tudatos költői h"" l gok s érzelmileg szabadok és akik

~ rozta, ogy konyortelenü karriert .
szonylatban - ugyanolyan neves, verése. TruHaut, Chabrol, Resnais éleslátas, a "Free Cinema" mozga- aztan elsüllyedtek egy nagyon islog csinálni s (mint a R o o !ll '
csapkodó, talaJ't keresö s elöre meg már egy sokkal Kedvezóbb szellemi lom ars poeticá-J'a lassan túlhaladot- kóznapi házassagban. Amikor várat-at the Top és a Satur-
nem fontolt volt, mint a mi 5"-os és gazdasági atmoszférában harCOl- tá vált, mintegy" gatlóJ'ává annak, d lanul özveggyé lett, Mrs. Hammond

v ay Night and Sunday
szellemi kirobbanásunk. Persze a tak ki a legalitást az üyen "más- amit felszabadnott. M o r n í n g föhősei) kezébe ve- tudatosan vállalta a mártír ostoba
nasonlat gyökeresen sántit, hiszen milyen" filmeK szamara - mIg vé- szi élete irányításat. Elsősorban az szerepét. aki soha többé nem en-
az angol kulturális életnek épp az gül a kötetlen kepi kísérletezes, az E' , , gedheti meg magának, hogy az érzel-- s most vegre, pontosan hét erejét akarja kamatoztatni; Machm . l l
a rákfenéje, hogy a művészet, az uj gondolati frissesség atragadt az évvel a mozgalom megindulá- nemcsak fizikailag, de érzelmileg is mel e ura kodjanak felette, Termé-
irodalom nem tudatos közugy, ha- Olasz, amerikai, lengyel s nyugat- sa uta'n megszu"letett az elso' l'gaza'n a" b b l o" 'l' lS' 0-" szetellenes, erőszakolt hidegségbe

német filmművészetre is. "n gy em er: e s VI aga er burkoló 'k' k ik 'It" l'nem afféle megbocsátható, kellemes egyetemleges müvészi alkotás, ameLY teljes, agressziv, építő s pusztitó ZI -, Igye -sz - me osagga VI-
időtöltés csupán; a müveszek a Magában Angliában a látószög _ éppen jókor! _ ismét kiszélesi- egyoen. De ez a roousztussag való- selni s holmi magas rendü érzelmi
társadalmi lelKiismeret önmaguk ál- lassan a mindennapi élet szerves ti, felszabadítja ezt a latószöget. A jában mélységes belső bizonytalan- függetlenségnek beállítani. A viszony
tal felkent prófétái, akiket ülik, de reszévé vált azzal a nemzedékkel T h i s S P o r t i n g L i f e ságot, szenvedélyes önmagat-kere- ott válik mélységesen bonyolulttá,
nem muszáj' tu'Isa'gosan komolyan .. tt ' 'k ' amikor Frank Machin - akinekegyu , amely ma mar sokkal ke- annak a Lindsay Andersonnak az sest takar. Machinna nem eppen
venni. De az új témák, új figurák, vesbé' számit kuriózumnak és SOh:- első játékfilmje, aki talán az egész becsületes eszközökkel sikerül Iel- számára létfeltétel, hogy érzelmileg
uJ' moral, a nyugtalan u'tkereses, a k I 'nk bb' h'" k 'I ' k" d' 't· ' h' t' gyökeret verjen - beleszeret az asz-a l a jozan atoerone - az or- mozgalom legkevesbé mega kuvo, uz eme maga az Iparvaros lva a-
támadó félelem betörése az iroaa- szág sorsának jobbra fordításában. legtobb müveszi tartalékkal rendel- sos rugby-csapataba, amelyet a helyi szonyba. Felfokozott érzelmeivel új-
lomba, szociogr6 fiába, sZl'npadra s l' 'l'" . h 'd"t"lt' ból életre akarja kelteni, felemelni

~ A szel eml femotte-va as, erzelml kezo egyenisége. A producer szere- gyarosok af!ele asznos l o o es-
a filmbe épp ezt a fajó szaKaaékot moaernizálódas ha sznobizmusool pét Karel Reisz vállalta, akinek első ként támogatnak es az ezer tont a maga nagyságához. De az asszony
ohajtotta atnidalni. is, de hozzátarcozik az Európa lele Jilmje után már elég hitele volt a amiért megvásárolták egy időre meg- nem képes feloldódni: bar a testét

, " , kivankozó An!!lüi. úJ' pOlgari élet- szakmában, hoe:y Anderson esetle- erösíti saJ'at emberi értékében.... odaadja, az érzéseit nem teheti felA kitores hevességét nem annyira - - ismét egy lapra... A viszony egyre
Jonn Osborne színdarabjain (me- felfogásához, a haladó fiatalságnoz ges "túlkapaSalt" megfegyelmezze. Ezt az expozíciót egy meglehető- feszültebbé, sokoldalúbbá válik. Már
lyekről nemrégiben beszamoltunk) - és a producerek is jooonak lat- A film témájának alapjá egy fiatal sen bonyolult, de sikeres szubjektív nem is tudjuk biztosan, hogy melyik
me'rhetne'~'- le ml'nt az akkol';oan ták, ha alkalmazkodnak ezeknez az angol reo"e'nyiro' DavI'a' Storey sl'ke- 1

an. ,. , '" , képi technika teremti meg. A fi m a kirtékonyabb: a férfi agresszív
1956-ban, szárnyait próbálgató "Free új követelményekhez. Jack Clayton res könyve volt; és a kis műveSZL egy rendkivül durva rugoy-mérkő- követelése az élettől vagy az asszony
Cinema" mozgalom rÖvlatilmjein. R o o m a t .t h e T o p-janak kollektiva, a toszereplő Richard Har- zessel kezdődik, amely egy csapásra önző, megátalkodott élettagadása. A
Már maga a mozgalom elnevezése világsikere volt az első buzdl.ás, ae risszal együtt, olyan eröteljes, meg- megteremti a mü tragikusan Slllyos, kapcsolat a jó helyett a legrosszab-
l's tiltakozas hIszen egy szaoad a dontő szót mé!rts Karel Reisz elsó ra'zo' t'l'lmet alkotott amelynek k-~-" - ,- érzékekre ható atmoszféráját bat hozza ki belőlük, megértés he-
országban csak természetes, nogy játeKtilmje, a ::; a t u r d a y vés parja akad az egész angol film- és a T h i s S P o r t i n g lyett a végső ki,robbanást érleli. S a
a filmművészet is "szabad". lJ~ .N i g h t 'a n d S u n d a y művészetben. L i f e csupán ezert s ennyiben tragédiát még az sietteti, hogy
a velejéig kommerciális angol M o r n i n g mondta ki, amely A T h i s S P o r t i n g L i f e szól a sportról. Amikor a játék he- Machin képtelen megérteni s kife-
1ilmipar {S ezzel koránt sincs a maga trissen tamadó hangú n- tartalma.t nehéz lenne tőmondatok- vében Machinnak kiütik a hat elülső jezni a saját helyzetét. Egyetlen
egyeaul Nyugat-Európában) nem porteri hangnemében müvészileg tel- ba foglalni, mert a filmnek éppen fogát s aznap este a fogorvos elta- igazi kifejezésmódja a testi erőszak
engedhet meg maganaK különöseoo Jeset markolt, és világsikere anyagi- a tudatosan vállalt és következete- vontja ínyéböl a csonkOkat, hősünk (talán ez a kulcsa egész magatar­
muvészi szabadságot. A nagyérdemü lag is megteremtette az új irányzat sen keresztülvitt koncepciója, hogy a boditó gáz hatasa alatt feleleve- tásának) de ezzel épp elriasztja ma-
közönség, ha már hajlandó a katód- hitelét s továbbfolytatasának fene- szembenez az élet sürüJével és sza- niti magában gyors karrierjének gától az asszonyt... A gondolatköz-
sugárcsovet a szinemaszkóppal fel- teleit. kitva az angol higgadtság nem történetét. Ez a folyamat persze lés csődjének drámája ez; egy vér-
cserélni, szeret biztosra menni - a De aztán mintha lelassult volna eppen kötelező, tie ajánlatos müvészi nem szó szerint értendő: a módszer mérséklet, egy ellentmondásos kap­
producernek pedig az a dolga, hogy ez a gyors kibontakozas, Müködésbe hagyományaival, éhesen veti magát sokkal inkább a film tudatos ábrá- csolat rajza. Ha úgy tetszik: az
a közönségnek s a maga bankszám- lépett a csevetelö angol kritika, e szövevény felkutatásába és kibo- zoló technikája, amely az emlékek, élet sűrüje, a mai angol életé, amely
lájanak hüséges szolgálója legyen.::; amely szokásához híven készpénz- goza.sába, Az elmúlt évek határo- események, érzések csapongásával a támadó harag és visszahúzódó
így állott elo az a különös nelyzet, nek vette azt, amiért nalásnak kel- zott irány-filmjeivel szemben (ame- egy szubjektív, gondolati egyes szám passzivitás kettöségére épült, s
nogy e szabad országban a mUvész lett volna lennie, amit bátorítania lyek bizony kísértetiesen hasonlitot· elsőszemély-jellegü ,történés alap- amelyet a szépség és rútság, lágyság
(aki az irönál sokkal Inkább ala kellett volna. Az úgynevezett "moso- tak a mi hasonló jellegü haladó jait veti meg. Sok itt a tisztázatlan- és durvaság, a kitörő s az elfojtott
van rendelve az anyagi feltetelek- gatólé-iskola" a humoristák kect- hagyományainkhoz) ez a film az ság _ melyik müvészi kísérletben kontrasztjaiból ötvöztek egységgé a
nek) csak úgy biztosltnatta a maga venc napitémája lett. Es talán JO- é l e ,t -ről szól, körülhatárolha- ne lennének bizonytalanságok? - ae film alkotói, Dylan Thomas versso­
féltett müvészi szabadságát, hogy- gosan: mintha maguk a müvészek tatlan dímenzióiról, mélységéről, a filmnek végül is sikerül elérnie rának jegyében (amely annak ide­
ha 16 milliméteres amatór-felvevő- sem bíztak volna abban, hogy Reisz tragikumáról. És Anderson számára ezt a személyes jelleget. Nem annyi- jén a "Free Cinema" mozgalom
géppel, taska-magnetofonnal, két éles, 1ilmjének hiteles riporteri valóságá- szinte természetes volt, hogy ezt a ra elbeszélö film ez, mint lélekáb- mottójául is szolgált): "Ez hát a
költői sugallatu szemmel és :iZ világ... Bízzatok"."adott világ" iránti határozott állás- -;,
Ioglalással ind.ult el az angol élet Az utolsó félórában aztán a film
friss feltérképezésére. A mozgalom learatja a dús vetést: az ellentét
- lényegében négy tehetséges lia- A l· d l . k d" k k kirobban, Machín elhagyja a házat
talember munkaja - éppOly kere- ngo lro a om szovJet ez O ne és egy véres, sáros, vad rugby-mér-
setlenul, minden előzetes szervezés kőzés absztrakt víziój ában rádöbben
nélkül állott össze egységes tiltako- saját emberi, érzelmi csődjére, hely-
zas~á, mintna csak odahaza történt Évtizedeken át a Szovjetunióban hatók. Az első csoport: a nem talán az egyetlen a modern angol zetének reménytelenségére. De a
volna: amit akartak, azt egyszerűen az angol irodalmat szinte kizáró- kívánatos elemek (szovjet szem- regényírók között, akit a Szovjet- tragikus vétséget akarata ellenére
nem lehetett n e m elmondani. lag Dickens képviselte ; Dickens pontból, persze), a második a unióban feltétel nélkül elismernek, már elkövette; bünhődnie kell. Mrs.
Valaki gondol egyet, ketten me;!- I k d" k' , l h d'k d' l' B 'l D 'd ("'" ') Hammondot agyvérzéssel kórházba- - YO t a ez et es a veg, a nagy zvanatosoll, a arma 1 pe 19 az. va ammt asz am son uJsaglro., 'Irt" k k' h I '
beszélik, hármasban ez már "meg- sza l Ja - s nemso -ara meg a - esprogresszív, aki "leleplezte" az mely a kettő között helyezkedik Jack Lindsay, Desmond Stewart s Frank Machl'n a lassan kl'o" e ."mozdulas". Az elkepzelések khlSZ- , r gec!o
tulnak, tettekké válnak. Lindsay angol burzsoáziát, sőt még Mar- el s azokat foglalja magában, akik még néhányan, akikről - a szer- sportember visszatér az arénába,
Anderson és Karel Reisz, aki akkor xot is alátámasztotta az angol tár- többet is tudnának felmutami, ha zőn kívül - Angliában igen ke- amely felemelkedés helyett most
még csak egy rövid, de ellentmond&- sadalomról alkotott megsemmisítő egy kicsit megerőltetnék magukat. vesen hallottak, ha egyáltalán hal- ~~~a.csak sülyedést hozhat a szá·
sos kritikusi múlttal és kevés, ele ítéletében. így vált Twist Olivér A nem kívánatos elemek között lottak.
dicsőséges dokumentumfilm-rende- a, szovjet esztétika pozitív hősévé, találjuk : Evelyn Waugh-t, Aldous De hátra vannak még azok, akik Ezekben a végő jelenetekben (az
zoi gyakorlattal rendelkezett, két Később, egy újabb periódusban, Huxley-t, George Orwell-t, his l l ,. k h l k d utolsó találkozás a kórházban,
vállau;:Qzó szellemü tilmtechnikus- már több szó esett a modern an- !vlurdoch-ot, Anthony Powell-t, e Ilét ,wtegona özött e yez e - Machin visszatérése az üres házba
sal s egy csekély pénzforrással a nek el, s akik számára még van s a befejezö vad rugby-mérkőzés) agol irodalomról, de annak csupán L.P, Hartley-t, Lawrence Durrel-t 'h b' h k (hhátuk mögött belopták a filmvá- remeny, ogy eJut atna , a film olyan tragikus hőfokot ér el,

nel!atív J'elle",O'zetességei hívták fel és ~Villiam Cooper-t (ez utóbbi· , . I'k k ) lszonra a koznap költészetét : a mWI- ~ tlsztessegesen VIse l' magu at, a ame y egyedülálló a tartózkodó, sa-
kát s akik végzik, a tömegkultÚra a tájékozott szovjet kritikusok annál különösebb, mivelhogy a szovjet irodalom Pantheonjába. ját érzéseiben legtöbbször nem bízó
népbutítását, a fiatalságot munka, figyelmét. Ám az idők változásá- kommunista szimpatizánsok közé Ilyenek: Sir Charles Snow, Gra- angol filmművészet tőrtánetében.
szorakozás, vitatkozás, szerelmeske- val, megállapíthatjuk, e téren is' tartozik). Igaz, szerzőnk elismeri. ham Greene, John Waine, Kings- Anderson nevén nevezi a fájdalmat.
dés közben. Újfajta Angliát fedeztek változások tapasztalhatók a szov- hogy a felsoroltak között "akad- ley Amis és John B,ain. E csoport Itt minden érzés oly nemesen búg
fel, új szemszögből, a maga teljeS J'et életben. Ami ennek előtte nak" tehetséges írók is, de közös "mint a mélyhegedű", - és a filmkiérdemelte szerzőnk dicséretét,
emberi méltóságában. Határozott csupán "burzsoá szemétnek" nyil- bajuk az, hoP'v képzeletüket csu- biztosan evez a tragéd~a univerzali-
kiállás volt ezekben a rövidebb- mivelhogy műveiben "elítéli a tásának révébe. Ezzel a tudatosanváníttatott, most - a, közelebbi pán a "magánélet" foglalkoztatja, b . , d I 'dnosszabb clokumentumfilmekben: O urzsoa tarsa a mat', e ugyan- vállalt, nyiltan színt valló érzelmi

vizs2:álat alapJ'án - elnyerte a s nem törődnek "koruk nagy szo- kk kih' ll"" ..D r e a m l a n d, E ver y ~ a' 'or lvta rossza asat IS, ml- hofokkal tiltakozik a film a "nem
D a y E x c e p t C h r i s t m a s, szovjet irodalomtörténészek elis- ciáIis kérdéseivel", vagy ha mégis, velhogy "leleplezéseik alapján nem kell mindent olyan komolyan ven-
N i c e T i me, W e A r e merését is, bizonyos fokig legalább. - mint Evelyn Waugh ,iagy Or- vonják le a megfelelő következ- ni", a mesterséges szenvtelenség
t h e L a m b e .t h B o Y s - Tanú erre a napokban megjelent weil - akkor kizárólag "szovjet- tetéseket e társadalom végső pusz- kényelmes angol elve ellen.
hiszen épp abból a gazdag ang::>l új szovjet "ősszefoglalás" az an- ellenes rágalmakat" írnak. Hogy rulásának okairól-módjairól s ezál­
kl-aöllk~oo"lz'-tSaZkoc,iOagmráeJliyai aha?'o-aastékbeOv'elktbáePn- gol irodalom jelenlegi helyzetéről, ezek után, például. mit k.;zdjünk tal eszmei tartalmuk nem meg-

" melynek címe "Az angol regény az Huxleyval, akit mindennel vádol- f I l"" ( 'k b
először kristályosította ki a világon l' . db .. . h k k' . al e e o' , azaz nem eSI egy e auto so évttze en", szerzoJe pedig arun, csa eppen azz nem,' d . I I .
a szociális dekomentumfilm fogal- szovJet propagan a Je en egI vona-

V. lvashova. Ivashova szorgalmas hogy "elfordul" kora nagy prob- l' l) S ' 'l'uk "k ' b"lmát s amelytől az angol film, az ava. aJna J o 'et, SZIV o.
olvasónak bizonyult: állítólag lémáitól - arról s;-erzőnk nen.

50-es évek elején történt angol po- . d '6 k k' '1 k 'k A ik l bb Végkövetkeztetésként szerzőnk
l , . 't' t' 'Ih"t mm en '950 es '9 o özÖtt la- nYI at 'OZI'. z egy egnagyoitikal val ozas u an annYIra e u - " me",O"állapítJ'a, hogy az angol iro-
lenedett. "Ne szépítsd az életet" _ dott angol könyvet elolvasott, az élo angol regényírót, Evelyn
ez volt az új jelszó, "ha csak ama- egy szerencsétlen William Golding Waugh-t viszont félkézzel intézi dalmi életből - ma már - kipusz­
tőrfilmen is, de tudj, akarj szembe- kivételével, aki pedig igazán meg- el, mondván, hogy : "könyvei a tultak a "dühös fiatalok", mert e
nézni vele a költő, a tudatos mü- érdemelte volna a figyelmet. E pornográfiának és katolikus babo- mozgalom "kettészakadt" : egyik
vész szemével". És hogy a magunk szorgalom eredménye a könyv; nának keverékei, megtűzdelve fele "elzüllÖtt" s ma már csak a
kifejezésével éljünk: "Az igazat úttörő munka az eddig fehér fol- nyílt vagy kevésbé nyílt szov- rock 'n' roll érdekli ; a másik fele
mondd, ne csak a valódit". tokkal teli angol irodalmi-térképen. jetellenes propagandával." viszont (a jó gyermekek) a "hala-

Egyúttal mulatságos munka is. Ezután következnek, azok, akik dó" angol fiatalokhoz csatlakozva
Ivashova könyvéből kiderűl u- kívánatos olvasmányként szerepel- ott masírozik az egyoldalú nuk­

gyanis, hogy az angOL regényírók. nek a szerző tudatában. Ide tarto- leáris leszerelést követelők egyre
(az egyszerűség és a dialektika zik, többek között, James A ld- növekvő seregében.
kedvéért) három főcsoportba oszt- ridge, (kommunista szimpatizáns), Aki nem hiszi, nézzen utána.
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emfia miflJen lJ-O-tt ?

KIT ÉRDEKEL igazán-szenve.
déllyel az irodalomtörténet nagy
ismeretlenjeinek kiléte ? Homeros­
ról, miként Ossiánról, elfogadjuk,
hogy vak volt; istenekkel, égi
fénybe öltöztetett hősökkel vakon
lehet társalogni csak. A titokzatos
haIhatatlanoknak legfeljebb bölc~ő­

jét és sírját, vagyis a dicsőségük.

ből megillető örökséget, vitatják
maguknak valamely városok.

Csupán Shakespeare kivétel e
szabály alól; egyszerűen nem
hagyja nyugton az embert. Elég
újra látnod egyik drámáját, vagy
olvasnod a szonettek némely sza­
kaszát, hogy megint egyszer fel­
szakadjon belőled a kérdés : Mi­
féle ember volt? Nem azt kérded:
Ki volt? Félmarok jelentéktelen
levéltári adat birtokában dőre do­
log lenne e probléma megoldására
törekedni. Aki megpróbálta, és
légió e szellemi hajótörött száma,
tette ezt bár elképesztő szorgalom­
mal, dühös akarattal, gúnnyal­
fojtott indulattal, vagyegyszerűen

tudósi szándékból, mind csődöt

mondott.

A vad hajsza a titok megfejté.
sére odáig fajult, hogy előbb zse­
nijét tagadták meg Shakespeare­
től, aztán létezését. E badarságok
sorát Delia Bacon, a Novum or{i;a­
num szerzőjének amerikai ivadéka,
nyitotta meg a Puthnam's Month-
ly-ban közzétett irományával,
ősének követelvén a stratfordi
egész hagyatékát ; William Shakes­
peare álnév legyen, Francis Bacon
szépírói köpenye filozófusi méltó­
;ágának védelmére (1856). Bolon­
dokházában végezte Miss Delia; a
kétkedés lavináját indította el, ez
vette el tán józan eszét. Mert lavi­
naszerűen követték egymást a haj­
meresztő állítások s volt, ki Mar-­
lowe-ban, más meg Derby grófban
s egyéb arisztokratában, vagy ép­
penséggel valamely írói konzor­
ciumban jelölte meg a szerzőt.

Éppen csak Shakespeare-ben nem,
az ismeretlenben. Pontosan azért,
mivel ismeretlen. Az oklevelekkel
alátamasztható váz még keretnek
is kevés egy feltétlenül magas hő­

fokon égő, alkotó életmenet meg­
rajzolásához, pláne ama duhaj
korban, a kamasz Angliában.
Felesleges ezért a kérdés : ki volt a
férfi, ki a Sh~kespeare-nevet visel­
te ? Annyira sem mennénk a ku­
takodásban, akárha a kört négyszö­
gesítenénk.

DE AZ EMBERT, ezt a kis­
örömű-sokbánatú lelket annál több
alappal közelíthetjük meg. Műve,

jóllehet, javát színpadra írta s en­
nen szavait kosztümös figurák
szájába adta, a legszemélyesebb,
majdnem hogy magánügy; még a­
régi brit királyok is minduntalan
a költő bánatainak tolmácsolói.
Nem is szólva a szonettekről, e
.,botrányos" kötetről, melynek
énekese olyan pőrére vetkőzte le
magát s tárta fel kevésbé szabályos
érzelmeit, mint senki tán több
évezred irodalmában. Ezenkívül az
'Ircvonásait is ismerjük. Lehet, nem
hiteles Cornelis Janssen festménye
s a National Portrait Galleryben
őrzött Chandos-portré sem az
(1610 körül). Tegyük fel, hogy
WIlliam Marshall rézkarca a Köl­
temények I640-es kiadásában is
idealizált. Ám miért kételkednénk
az első Folio-kiadás finom met­
szetében ? S a modell valódiságá­
ban? Az angolok elég józanok vol­
tak már a reneszánsz idején ; nem
szépítettek, ma sem szépítenek. A
valóságot látták akkor is és látják
ma is. Tehetségük mindig volt ele­
gend&:. hogy meg is tudják mutatni
,c valóságot. A portré pedig, ha
hiteles, leleplezi az embert.

Számosan vizsgálták már, tü-
zetesen és különféle időben, az
említett Shakespeare-arcot. Nem
kiváncsiságból tették; inkább
olyasféle összetett érzelemből,

mint midőn mi, egyszerű halan­
dók, a régóta vágyott lányt szo­
bánkba vihetjük már, de még nem
ágyunkba. Vagyis a titok meg­
fejtésének felgyúló reményével.
Mit árul el a Shakespeare-arc a
boldogtalan zseni titkából ? Min­
denkinek azt, amilyen lelkülettel
.közeledik feléje : kitűnő üzletem-

DÉNES TIBOR

a,z
ber, az adócsalás sem okoz neki
skrupulusokat ; zárkózott és hiú ;
az őrületig mazochista; nemi
tévelygő és ilyen-olyan vágyait
visszafojtva gyötrődő ; és lángész.
Igen.. lángész. ki nem mérhető

gyarló emberi mércével. Egy pon­
ton mégis valamennyi szemlélődés

közös nevezőre jut : befelé néző,

belül égő, önmagát pusztító em­
ber volt Shakespeare ; a pár, kín­
nal felhajtott, életrajzi adat is ezt
bizonyítja. Ezenkívül csendes és
hallgatag, aki akkor beszélt csak,
ha kényszerítették. S persze, a
színpadon, akkor is egyfajta kény­
szerből. Különben apapíron, ma­
kasabb iskolára nem valló, gót
betűvetéssel, a szavak mágiájában
öntötte ki lelke szüntelen dúlását.
S gyilkolt tollával, ha felgyűlt

benne a kétségbeesés, mivel hasz­
talan szeretett.

Igenis, minden vizsgálódásnak
ez a közös alapja : Shakespeare az
örök kielégítetlen. Mi e nem csil­
lapuló szomjúság oka, eredete ?

!\.TEM VOLT SZÉP EMBER s a
jelek szerint, gyenge testalkatú.
Hosszú, hegyes orra, hetykén pö­
dört bajsza lágy vonásainak nem
kölcsönzött férfiasságot. Nyakába
lógó, vékonyszálú haja, boltozatos,
mégsem széles homloka, mely feje­
búbja kopaszsága folytán alig ér­
vényesült, iskolamesterek pedanté­
riáját hitette el. A szeme nagy
volt, ámuldozó s ki nem ismerhe­
tő. Annál beszédesebb a szája s ez
mosolytalan-összeszorított, mégsem
annyira, hogy ne éreznők érzéki
alsóajkának vibráló remegését.
Fűzzük mind ehhez a 89. szonett
vallomását : "Mondd, hogy sánta
vagyok. Valóban sántítok, nincs
védelmem sértéseid ellen,... nem
láthatsz oly rútnak, mint milyen­
nek tudom magam." Egyszóval,
Shakespeare tisztában volt hátrá­
nyos fizikumával, miként azt is
tudta, hogy nem tartozott ama
férfitípushoz, mely vonzza a nőt,

mint méhet a virág tarka hímpo­
ra.

Siker vol t-e egyetlen "sikere"
szeréImi téren? Anne Hatheway,
a csúf.. a huszonnyolc éves, még
Stratfordban elcsábította az érintet­
len sihedert. Leselkedett az al­
derman fia után és követte. Sha­
kespeare a "kamillaréti jelenet"-ről
szól, James Joyce pedig azonosítja
a Venus és Adonis szürkeszemű

istennőjét, ki "ephesosi Adonis
szíi::.ességét elvette", ama "vidám
stratfordi ribanccal, ki bizonyos
:::abföldön cicázott nála fiatalabb
szerelőjé:'vel". A torz jelenet vala­
hogy nem kamillarétre és zabföld­
re kívánkozik, inkább a városszéli
erdőbe. Zord színhely illik a jele­
net hangulatához. A csúnya te­
remtés, eszmélvén, hogy hasztalan
várakoznék tovább, egyszer csak
megállt egy elvadult bozót előtt,

hova soha nem süt a nap és fekete
a színe a falevélnek s a sürűbe

csalta a félénk suhancot. Azon a
címen, hogy valami érdekeset mu­
tat neki. Ostoba teremtés volt
a vénülő csúnyalány, de nem oly
ügyetlen, hogy célját ne érte vol­
na el. Elérte-e valóban ? Hites
férjévé lett a tizennyolc éves fiú.
és születendő gyermekének apja.
E tekintetben tehát jól számított
Shakespeare koran ébredő tisztes­
ségérzetére. De számíthatott-e ar­
ra, hogy ennek a házasságnak
köszönhette a költő, ki akkor még
távol volt a költészettől, boldog­
talanságát és - halhatatlanságát?
Annyi tény, hogy Shakespeare so­
ha nem bocsátotta meg Anne-nak
az "árulást". Művét teleszórta a
meg nem engesztelődés jeleivel.
Elég közülük egyet idézni, a leg­
keserűbbet : "A házasság, miként
az akasztás, a S07:S csapása." S mi­
dőn halálát érezvén közeledni, el­
készíti vég-rendeletét, 16 I6. március
25-én, a város szegénységére is
többet hagyományoz tekintélyes
vagyonából, mint a feleségr.. " a

koldusoknak 10 font jut, Anne-nak
pedig egyetlen ágy, a legócskább,
mely található volt a New Place-i
házban.

CSODÁLHAT6-E, hogy az első

kislány - Suzanna volt a neve ­
és az ikrek születése után, Sha­
kespeare egyszerűen megszökött
Straúordból ? Ahány az életrajz­
írója, annyi a szökés magyarázata.
Meg-élhetési nehézségek, elfogató
parancs az uraság instanciájára,
(vadorzott volna a fiatalember Sir
Thomas Lucy parkjában), ésígyto­
vább. Pedig kézenfekvő a mene­
külés oka ; figyel jük csak: "A
féltékeny asszony mérf!,es nyelve­
lése halálosabb a veszett kutya
fO{i;ánál" (Tévedések ví{i;játéka).
"Ha tudnátok, mennyire restelke­
dem az asszonyok badarsá{i;a
miatt ! Háborút hirdetnek, pedi{i;
békéért kellene könyörögniők"

(Makrancos höl{i;Y). Nos, Shakes­
peare megszökött, mert semmi
nem kötötte a hervadó, unalmas
asszonyhoz, ki ráadásul ugyanúgy
nyelvelt-féltékenykedett, mint vala­
mennyi férjénél jóval idősebb fele­
ség. S menekült a vidéki körből,

mely bezárta-fojtogatta. Így kez­
dődött a halhatatlansághoz vezető

út. Mondjam-e, hogy a szomorú­
ságok szikláival volt kövezve ez az
út ?

Londonba menet egyik éjjel
megpihent egy országúti fOj1;adó­
ban, hol, állítólag, fiút nemzett
volna. A törvényeset, Hamnetet, a
"szőke kis herceget", elvesztette,
a törvénytelen fiúról pedig nem
tudott. Létezett-e s egyáltalán,
volt-e fogadóbeli kaland? Nem
szélhámos költötte-e a világ ámí­
tására : a lángész vérét örökölte
ereiben ?! Mintha értékesebb len­
ne a hitvány ember, ha zsenit
mondhat nemzőjének. Am ilyen
az emberiség: a tárgynak sem
magánvaló értékét nézi, hanem a
fényt, mely rávetődik. Nem a hőst
csodálja-szereti, de a legendát.

TÉTELEZZÜK FEL, igaz a
fogadóbeli kaland ; mi a jelentő­

sége? Semmi. Tűnékeny valami
az utazás s az úti élmények egy­
szer hallott dallamfoszlányok,
melyeket, ha igyekeznénk, sem
tudnánk pontosan emlékezetünkbe
idézni. Altalában kelletlen kifeje­
zéseket találunk a shakespeare-i
szótárban az utazás megjelölésé­
re.

Londonban mindent elért a köl­
tő, mit nadrágos ember remélhet,
amire törekszik. Mindent, mon­
dom, egyet kivéve. Pedig éppen
erre az egyre vágyott igazán­
fájdalmasan : a sikerre érzelmi vo­
nalon, a szerelemre. Arra, hogy
egy nő őszintén szeresse William
Shakespeare-t, az embert, a férfit.
Nem volt "nemes királyi hím",
láttuk, de visszataszító külső sem.
Sántított talán, ám púpot nem
hordott hátán, nem is bandzsított,
s udvarba járatos ember lévén,
nemcsak társalgása színességére
ügyelt, de szája üde leheletére is.
S micsoda nagyszerű szív volt ! A
Dark Lady azonban dőreségében

megcsalta e csodálatos szívet a csi­
nos baráttal. A hímet kívánta,
nem az embert. Egyébként, a bar­
na szépség. miként minden dáma,
ki közelébe kerülhetett s miként a
szűz királynő maga is, szívesen
időzött a kültő társaságában. Szó­
rakoztatta őket, és pont. Szerettek
vele beszélgetni, szelleme csapongó
játékában gyönyörködni. Közis­
mert az anekdota és roppant jel­
lemző : A Lord Chambellan tár­
sulata az udvar színe előtt ját­
szott éppen ; valamelyik history
volt a műsoron és Shakespeare
persze a színpadi fejedelem. Egy­
szer csak "Bess, a jó királynő", két
lélegzetvétel közt, a komédiás lá­
ba elé dobta zsebkendőjét. Bo­
londos szeszélyből tette, hogy
megtréfálja a jeles Billt. Felsülés
lesz a játékból, vagy felségsértés ;

így is-úgy is mulatság. Csakugyan
az lett, mulatság, ha másfajta is,
a zseni jóvoltából. Shakespeare ész­
revette a cselt, félbeszakította meg­
kezdett tirádáját, mondván : Mi­
előtt folytatnánk ügyünket, fel­
vesszük királyi húgunk keszkenő­

jét.

KÁPRAZTATOTT e szellem s
perzselt e költői hév, a dámák
mégsem nyújtották csókra száju­
kat a költőnek, kit gyötört med­
dőn a vágy. Hallgatták révedezve
a lázas-szerelmes szavakat, miköz­
ben valaki másról álmodoztak. Va­
lakiről, ki tán még oly külsővel

sem dicsekedhetett, mint Shakes­
peare. Am az a v,alaki más volt.
Más, persze, mivel a költőnek, ki
egyetlen estén nemzedékeket irtott
ki képzelete s tolla hatalma által
s ki például Romeón keresztül
mindennél izzóbb szavakkal ol­
vasztotta egy lány kebelét, ha· át
kellett karolnia egy női derekat,
megremegett a keze és megállt,
nem egyszer félúton. Csalhatatlan
szimattal érzékli a "gyengébb
nem" a férfi félénkségét. Éleme­
dett asszonyokat, mindenre elszánt
Anne Hathewaykat izgatja csupán
egy szűz fiú eredendő félénksége.
Különben retteg a nők egyetemes­
sége a timid férfitől ; attól retteg,
hogy lelepleződik valódi vagy ál·
szemérme.

Úgy van, az érvényesülés útján
magabiztosan, fölénnyel előretörő

költő megtorpant egy szép nő

közelségében. Történt pedig ez
ama féktelen században.. melyben
gátlástalan tépték láncukat a szen­
vedélyek. Kit szégyenített meg
akkoriban, a költőn kívül, a fé­
lénkség egy barnahajú teremtés
alkovjában ?! Mert, semmi kétség,
a költőt megszégyenítette, meg­
alázta, megtörte félénksége.

Hált-e valaha Shakespeare a
Dark Ladyvel, kinek személyében
egyesek Jacqueline Vautrollier-t,
az egykori iskolatárs, majd barát,
Richard Field, feleségét látják ?
Mivel "Jaeklin" barna volt, fran­
cia, híre boszorkányos. Avagy en­
nek az ingoványos viszonynak a
históriája is a képzelet játéka len·
ne csupán ? Nem azért "rút és
hamis és hazug" a szonettek fe­
kete hölgye, mert elérhetetlen ? S
a trágárságig menő dühkitörés
nem a kielégítetlen vágy károm­
ló felszakadása-e? A tehetetlen
nyomorúságé s a kíné, melyből

nincs más kiút, mint a szájat ha­
rapni véresre, a falat dönj1;etni
ököllel, szitkozódni, majd felkelni
az ágyról, mely Nessus fekhelye,
tollat ragadni és gyötörni-gyilkol­
ni az álomalakokat. Más szenve·
dése nyugvás a szenvedőnek.

E téboly, vagy mazochizmus, ­
ami egyre megy, - odáig fokozó­
dik, hogy nemcsak látja szinte
érzékelhetően szeretkezni a Dark
Ladyt a csinos baráttal. de meg
is énekli, döbbenettel-kísérteties
plaszticitással, az ismétlődő gyöt­
relmes jelenetet. Csúfságára min­
den petrarcai eszménynek l Leari
valami ez : mind elárulják, éspe­
dig egymásban találva örömeiket,
kiket il "nagylelkű király" w:'re­
tett.

KIKET SZERETETT a költő?

Helyesebben, kit szeretett inkább
s féltéssel, tetemesebb vággyal : az
asszonyt vagy a barátot ? Tüskés
a kérdés. Am hiába csürnénk-csa­
varnánk a szót farizeus módra s
hasztalan pirulnánk a szonettek
riedikációjának kendőzetlen nyílt­
ságán, - a tény tény marad: A
W. H. úrhoz címzett ajánlás sze­
relmi vallomás s a 154 szonettből

126 a barát szépségének, jóságá­
nak, odaadó gyengédségének ma­
gasztalása, avagy csapodárságának
kárhoztatása. Némely puritán iro­
dalomtörténészek óva intenek,hogy
a szonettekben valamely "valósá­
gos szerelmi regény" megörökíté­
sét lássa az utókor. Mi mást lehet-

ne ?! Miért írta át John Benson,
- a szonettek I640-es második
kiadását előkészítve, - a barátra
vonatkozó összes hímnemű név­
mást nőneműre s miért hagyta el
ama szakaszokat, melyek át nem
írhatók, mivel végképp nem ért­
hetők félre ?

I609-ben jelent meg először a
kötet, de már tíz évvel előtte jár­
tak kézről-kézre másolatban a ver­
sek. Gondolt ki-ki amit akart.
Ezért fakadhatott ki a költő :
"Légy bár szűzi, miként a jég és
tiszta, mint a hó, a rágalmat el
nem kerülheted". Idétlen lenne
mocskos ügyletek hírét akasztani
a költő nyakába ; regényt mesél­
nek a szonettek, a belülvalók
regényét : a szárnyas képzelet, a
páratlan, ám magányos lélek
hánykodásait. Ha a nő megtagad­
ta tőle a szerelmet, álmodozik hát
zaklatott éjszakáin a szépsé{i;l"ől.

Még ha nem asszonyi alakban ölt
is testet az eszmény. "Lányarco­
dat a természet festette, ó, szen­
vedélyem ura és úrnője,... asszo­
nyok örömére születtél, add nekem
mé{i;is szerelmed és szerelmed
{i;yümölcsének javát." (20. szonett)
Érthető ! Amint az is bizonyos,
hogy Shakespeare soha nem ol­
vasta fel verseit "W. H. úrnak".
Létezett-e egyáltalán az ephesosi
ifjú ? A kutatók az összes szám­
bajövő W. H. (sőt H. W.) monog­
rammos kortársat mérlegükre tet­
ték, kezdve Henry Wriothesley-n,
Southampton grófján, William
Hughes-ig, a női szerepeket ját­
szó, másodrendű színészig. (Ez u­
tóbbi feltevést Oscar Wilde dédel­
gette, természetesen.) Egyikük sem
hasonlított igazán az álomlovag­
hoz. Mert az volt : álmok szülték
s a képzelet nevelte. Nem hiába
ismétli a költő szinte refrénsze­
rűen : Vagy, mert szeretlek és
leszel, mivel megénekeltelek. (Is­
merte-e Ady e refrént? Más hang­
súllyal s ellentétes szándékkal, ez
csendül ki mégis az Elbocsátó szép
űzenetből.) S miért éppen W. H,
a barát ? Istenem, hisz a legtöbb
angol név, - a kedvelt keresztne­
vek legalábbis, - e két betűvel

kezdődik. Nevet kellett adni a kép­
zelet gyermekének.

Alomlovag volt W. rI. ; a vak­
merő jelzők, szédítő metaforák
mind erre vallanak. Nincs meré­
szebb a timid embernél, ha kép­
zeletben kell cselekednie. Ne fe­
ledjük : a költőé volt a szó, a vers
varázsa. S ha nem is elégítette ki,
csillapította időre lázát a jelzők­

ritmusok gyönyörűsége.

A KI NEM ELÉGÜLÉS a
shakespeare-i mű motorja és ez
lehet csak Shakespeare-nek', az em­
bernek, lényege. Nem hagytak
még a világra ennél erotikusabb
művet. Nyíltan és elbújtatva a lá­
zadozó nemiség vibrál nemcsak a
szerelmi zengzetekben, de a fél­
őrült Hamlet töprengéseiben is és
Lady Macbeth kísérteti éjén.

Bizonnyal ezért az örökkévaló
emberi állapotért (az óangol nyelv
moods-nak nevezi) örök ez a mű

és ezért nem hagy nyugton ben­
nünket a költő, akiről nem tudjuk,
ki volt. Csak sejtjük, borzongva s
fájdalmas együttérzéssel, akár ha
szenvedő rokonunk láttán, hogy
rnilyen ember volt.-----A LONDONI Covent Garden
Opera bemutatta a Kaméliás hölgy
balettváltozatát Marguerite and
Armand címmel. Zenéjét Liszt h­
moll szonátájának felhasználásával
komponálták. A címszerepet Mar­
got Fonteyn táncolta.

*
MOSZKVÁBAN öt kötetben

adják ki Bertolt Brecht szinPadi
műveit és elméleti munkáit.

AZ EGYEStJLT ÁLLAMOKBAN
nemrég Ernest J. Simmons iroda.­
lomtörténész tollából 669 oldalas
Csehov-monográfia jelent meg.

'*'
KÖLCSEY FERENC eddig is-

meretlen írásai kerültek nemreg a
Petőfi Múzeum birtokába. A többi
között a nagy író filozófiai fel­
jegyzései, diákkori jegyzetfüzetei
és több gazdasági számadása.
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IZRAELI NYARAlÁSRA

ANTHOLOGIE
DE LA POÉSIE

HONGROISE
A MAGYAR KÖLTÉSZET
FRANCIA ANTOLÓGIAJA

Éditions du Seui!, 1962
Megrendelhetö

kiadóhivatalunknáL
Ara portóköltséggel 30 Frank
vagy annak megfelelő összeg.

keresek két 12-14 év körüli

angolul beszélő kislányt - csere

1964 évben AnglIában.

STEIN FERENC, BEER
SHÉVA, SIKUN BÉT REHOV

HAZAL 22, Cottage 5. Israel.

A brüsszeli

"Maison du Poete"
kiadásában megjelentek

francíául

KASsAK LAJOS

válogatott versei

A számozott példányok ára 100
a luxuskiadásé 500 belga frank

A kőnyv megrendelhető:

M. Pierre Floquet-nél,
102, rue de la Lune, Dilbeck,

Brüsszel. C.C.P. 29.28.19

Gárdonyi Géza születésének szá­
zadik évfordulója alkalmából egész
évre szóló centenáriumi programot
rendeznek Egerben. Az ünnepség­
sorozat május 6-án az egri Gárdon)i
Géza gimnázium ünnepi estjével kez­
dödik. Az egri Vár-múzeum rend­
behozatja a Gárdonyi-házat és iro­
dalomtörténeti kiállítást rendez az
író műveiböl. Az évforduló alkal­
mából Egerben rendezi meg gyűlését

a Magyar Irlldalomtörténeti Társu·
lat.

***
ÉVENTE 50 CIMBALOM készül a

budapestí Minőségí Hangszerkészítö
Ktsz-nél. A hangszerek legnagyobb
része kivitelre kerül.

AZ AUSZTRALIAI Allarni Ra­
dióadó, az A.B.C. ebben az évben
hét neves nemzetkőzi művészven­

dég fellépésével koncertsorozatot
rendez. Kőzöttük találjuk Varga Ti­
bor hegedűművészt és Krausz Lili
zongoraművésznőt.

***
A NŐI ORVOSOK és gyógy-

szerészek száma jeletősen emelke­
dik Magyarországon. '961 végén
16,000 orvos közül 3600 volt nő;

3400 gyógyszerész közül pedig
190 9.

GALlNA ULANOVA UTÁN a
Moszkvai Nagyszínház másik vi­
lághírű balerinája, Olga Lepesinsz­
kaja is búcsút mond a színpad.
nak.

PIER PAOLO PASOLINI olasz
rendező a közeljövőben kezdi el
Máté Evangéliuma címú filmjé­
nek felvételeit. A film forga­
tókönyve ragaszkodik a Biblia
szövegéhez. A rendező a film hi­
telességének érdekében gondosan
tanulmányozta a szentföldi sZÍn­
helyet.

***

HOLLOS

Irodalmi Ujság
Megjelenik minden hónap elsején és tizenötödikén.
A névvel jelzett cikkek irójuk véleményét fejezik ki és nem

feltétlenül azonosak a szerkesztőség véleményével.
Kéziratokat nem őrzünk meg és nem küldünk vissza.

Szerkesztőség és kiadóhivatal:
21, rue des Acacias Paris, 17.

Telefon: GALvani 06-78
Szerkesztőségi órák: hétfö-szerda-péntek ll-től 13 óráig

R.C. Seine 62 B 743
Imprimerie : Les Editions Polyglottes, Paris.

Le Gérant de la P~blication: Robert Proix

Monopol ügynökség
15, Colebrooke Avenue,

London, W. 13. Telefon:
PERivale 9275.

Vámmentes ajándékcsomagok
Magyarországra

gyorsan, megbízhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi­
lágositásért. Fö a teljes vám­
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

SE". Csekkszámla szám: C.C. 2606.
Société Générale. Paris AD Temes.

ködésével.

A PIROSPÖTTYÖS LABDA ci­
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Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tizszerese, egyévi húszszo­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá­
mitandó az előfizetéshez.

***A MUSEUM, az UNESCO
negyedévenként megjelenő folyó­
irata legutóbbi számát a magyar
múzeumoknak szentelte.

ANTAL LlVIA MÁJUSRA Pá- A FILMALKOTÓK Nemzet-
rizsból meghívást kapott Weber: közi Szövetségének listája sze~int
A bűvös vadász című operája An- az idén az első kategóriájú nem­
nuska szerepére. Az operaelőadást zetközi fesztiválok a következők :
a francia rádió is közvetíti. Cannes (május 9-22), San Sebas-

NEW YORK*B**AN tian (június 7-16), Nyugat-Berlin
nemrégiben 'w') M k U'

"Mars-vendéglő" nyílt. Tulajdonosa (június 21-J ms 2, osz va u-
az étlapra olyan ételeket vett fel, lius 9-24), Velence (augusztus 24­
amelyek elképzelése szerint a Mars szeptember 7)'
bolygón szokásosak. Különösen ked- /
veli a vendéglő közönsége a "Mars­
steak"-et egzotikus kőretekkel, va­
lamint a "világür-ragut". A vendég­
lő kitünően megy.

***,,NICOLE" a címe a Puccini
Bohéméletéből ír:t musicalnak.
Szerzői Michael Jary és Ernst
Nebhut. A darabot a nürnberf{i
Városi Szinházban mutatták be.

*
A MAGYAR** TUDOMANYOS

AKADÉMIA könyvtára érdekes ösz­
szeállítást tett közzé. Az új Afríka
tudományos élete címmel. A 32
független afrikai ország és a még
gyarmati sorban lévő országok tudo­
mányos intézményeit és szerveze­
teít magában foglaló dokumentációs
anyagot Szalay Sándor, az Akadémia
levelező tagja állította össze, az aka­
démiaí könyvtár tájékoztatási és
bibliográfiai osztályának közremű-

***
AZ OLASZORSZÁGI Forte dei

Marmiban rendezik a VI. nemzet­
közi gyermekrajz-, festészeti és
szobrászati versenyt.

***
A MÜNCHENI Városi Mú-

zeumban megnyílt magyar nép­
müvészeti kiállítás nyitva tartását
a nagy érdeklődésre való tekintet­
tel két héttel meghosszabbították.
A kiállításról az ottani rádió és
televízió helyszíni közvetítésben
számolt be.

***

Hogyan lehet előfizetnl

az Irodalmi Ujságra?

Anglíában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, 11, Archer
Street, (off Piccadilly Circus) Lon­
don W.1. Argentinában: Dr Girsik
Géza, Lavalle 361. elo Délamerikai
Magyarság, Buenos Aires. Ausztráliá­
ban és Új-Zélandon: Globe Book
Co. 173, Fitt Street, Sidney. Auszt­
riában: Hajdu Ilona, Wien I.
Hauptpostfach 730. Belgiumban:
Petrovits Simon, 50, rue Moris,
Bruxelles 6. Brazíliában: Li­
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
252, Caixa PostaI 7943, Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh, Magyar
Könyvterjesztö és Hírlapiroda, st.
Regnegade 26, Kobenhavn K.
Francíaországban: Balaton, 12 Rue
de la Grange Batéliere, Paris 9. Ir­
országban: L. P. Peter, 32, Brighton
Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16, Bét Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés, 59
Hajarkon Street, Tel-Aviv. Kana­
dában: Baranyai Tibor, 5437 Trans
Island Ave. Montreal, Németország­
ban: Szarvas Gábor, Stuttgarti
W., Ludwígstrasse 96. Olaszor­
szágban: Susanna Triznya, Via
B. Pontelli 21, Roma, Svájc­
ban: Agoston István, 81, Av. de
Bel-Air Geneve-Chéne. Postacsekk­
szám : I. 162.84. Svédországban :
Magda Hámori, Kanadastígen 17,
r ~ockholm-LidingÖ. USA-ban: Alex
"Jdor, 64-11, 99th Street, Forest
HiUs 74, New York. N. Y. Vene­
zuelaban: Tarcsay Lajos, Cara­
cas, Cane Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kiadóhivatalunk új címe: 21, rue
des Acacias, Paris, 17.

Kérjük előfizetőinket, hogy a.
nemzetközi postautalványokon . ~s

csekkeken lehetőleg tüntessék fel az.
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA:
ZETT.E LITTERAIRE HONGR01:

JUGOSZLAVIA TÖRTÉNETÉT
két kötetben adja ki a szovjet Aka­
démiai Kiadó. A mű a legrégibb
időktöl a Jugoszláv Szövetségi Nép­
köztársaság megalakulásáig terjedő

idöszakot öleli fe!.
***A LEGFRISSEBB népesséRi sta-

tisztika szerint az eRyetlen euró­
pai orszáR, ahol több a férfi, mint
a nő : Luxemburg.

**. *
A BUDAPESTI OPERAHÁZ

felújítja a Lohengrint Békés And­
rás rendezésében. A hármas sze·
reposztás főszerepeit Simándy
József, Joviczky József és Tarnay
Gyula, valamint Orosz Julia,
Mátyás Mária és Dunszt Mária
énekli. A bemutató időpontja jú­
nius 4.

ANTONIO BACCI bíboros
átadta János pápának a különböző

modern fogalmakról összeállított
latin szótárát. A most megjelent
szótárban szerepel többek között:
rádióaktivitás = visradiis agens,
televízió = imaginum transmissio
per electricas undas.

***
AZ ÚJ MüNCHENI Allami Ope-

ra építési költségeinek részbeni fede­
zésére bevezették a "saját szék"
rendszerét az operában. Minden
müncheni polgár, aki 300 márkát
adott az építéshez, saját széket ka­
pott a nézőtéren. A szék hátlapján
szerepel a mecénás neve, aki min­
den premier utáni első előadáson

íngyen megnézheti az előadást.

**-*A pARIZSI ACADÉMIE CHAR-
LES CROS 1963. évi nemzetközi
hanglemez-nagydíját a zsüri Beet­
hoven 9 Szimfóniája felvételeinek
ítélte, melyeken Herbert von Ka­
rajan "'ezénylí a nyugat-berlini Fil­
harmonikus Zenekart.

***
A NÉMET HELYESÍRÁS re-

formjának megvitatására Bécsben
államközi kongresszust szervez­
nek. Ausztria évek óta szorgal­
maz egy gyökeres helyesírási re­
formot, elsősorban a főnév nagy
kezdőbetűivel való írásának a
me{;szüntetésére.

Irod l i UjsáQ

**~.
MELEGEN UNNEPLlK 75.

születésnapja alkalmából Ausztriá­
ban Knappertsbusch karmestert,
akinek nagy szerepe volt a bécsi
Opera, a Salzburgi Fesztiválok és
a Filharmonikus Zenekar. fejleszté­
sében.

***EURÓPA egyik legrégibb könyv-
tárának, a prágai Egyetemi Könyv­
tárnak a könyvállománya elérte a
kétmillió kötetet.

*
TOMPA MIHALY emlékmúzeum

nyílik Keleméren. A költő az 184B­
as szabadságharc után két évig lel­
készkedett a Borsod megyei község­
ben.

ZAGRABBAN május 8-16. kö­
zött rendezik meg a modem zene
nemzetközi fesztiválját. A fesztivá­
lon szereplő jugoszláv együtte- ,------------------------------­
seken kívül sok külföldi együttes
is bejelentette részvételét, töb­
bek között a hamburgi Allami
Opera kórusa és zenekara, vala­
mint több szólistája, a Dancers
Workshop nevű San Francisco-i
balettegyüttes, a kra.kk6i Filhar­
mónia Kamarazenekara, a moszk­
vai Filharmónia Szimfonikus Ze­
nekara, továbbá a francia Rádió és
Televízió, valamint az olasz Rádió
és Televízió Zenekara. A bemuta­
t!Ísra kerülő operák között Brit­
ten, Berg és Sztravinszkij művei

szerepelnek. '*'
60 ÉVES a magyar. zománcedény­

gyártás. Az első magyarorszáf{i
zománcgyárat '903-ban alapítot­
ták Budafokon.

RESTAURALJAK a' révfülöpi
középkori templornromot : a har­
mincas években megrongálódott
tornyot és a nagy méretü freskót,
valamint a templom melletti plé­
bánia épületét és a tavalyi feltárás­
kor talált díszes kőfaragványo­

kat.

***AZ ÚJ FRANCIA bankjegyeken
az államférfiak képe helyett írók
láthatók : a tízfrankoson Voltaire,
az ötfrankoson Racine és a száz­
frankoson Corneille.

*.. **
'777-BOL SZÁRMAZó szakács-

könyvre bukkant Csiszár Árpád
gergelyingornyai református lel­
kész. A kézzel írott szakácskönyv
mintegy 400 receptet tartalmaz.
Főúri konyha részére írták s meg­
találhatók benne a korabeli éte­
lek, tésztaféleségek, italok recept­
jei. Érdekessége, hogy burgonyás
ételek készitésének módjaival nem
foglalkozik.

AZ ELSŐ MAGYAR kertészeti
lexikon az ősszel jelenik meg a
Mezőgazdasági Könyvkiadónál. A
mű 1200 oldalán több ezer címszó
szerepel ; az anyagot több száz
munkatárs négyévi munkával dol-
gozta fel. *** ..

CSONTVARY MUVEIT bemu­
tatták Belgrádban. A tárlat a
brüsszeli kiállitáshoz hasonló nagy
gyűjteménnyel ismerteti meg a
jugoszláv közönséget.

*-- **FUST MILÁN Boldogtalanok
című darabját április 5-én mutat­
ták be a Madách Színház Kama­
raszínházában, Pártos Géza rende­
zésében.

A TÉMOINS című svájci
folyói1'at közölte Robert P1'Oix Ca­
mus-röl szóló megemlékezését,
amely először az Irodalmi Újság­
ban jelent meg.......

LISZT FERENCRŐL nevezték
el Párizsban a La Fayette teret.
A kezdeményezés, hogya nagy
magyar zeneszerző emlékét így
is megőrízzék, Auer Páltól, Ma­
gyarország volt párizsi követétől

származik. A felavató ünnepi be­
szédet Pierre-Christian Taittin­
ger, a párizsi Városi Tanács el­
nöke tartotta.

ERKEL FERENC-DíJ
I. fokozat:

Petrovics Emil zeneszerző.

II. fokozat:
Békés András, a Magyar Allami

Operaház rendezője, Kroó György
zenetörténész.

JÓZSEF ATTILA-DÍJ
I. fokozat:

Garai Gábor költő, Fejes Endre
tró, Rákos Sándor költő, Kálnoky
László müforditó, Rényi Péter kri­
tikus.

II. fokozat:
Fekete Gyula író, Jobbágy Károly

költő.

III. fokozat:
Ladányi Mihály költő, Pákolitz

István költő, Rab Zsuzsa műforditó.

MUNKACSY MlHALY-DÍJ
I. fokozat:

Makrisz Zizi grafikusművész,

Bartha László festőművész, Gabriel
Frigyes belső építész.

II. fokozat:
Kunt Emő festőmüvész, Sinka

Mátyás grafikusművész, Szurcsik
János festőmüvész, Konyorcsik Já­
nos szobrászmüvész, Csemus Tibor
festöművész.

III. fokozat:
Miskolczi László festőművész,

Csekovszky Arpád keramikusmű­

vész.

BALAzs BÉLA-DÍJ
I. fokozat:

Révész György filmrendező.

II. fokozat:
Kolonits Ilona kisfilm-rendezö,

Herskó Anna kisfilm-operatőr, Pur­
czell Miklós film-cperatőr, Mihályffi
Imre tv-rendező.

III. fokozat:
Csermak Tibor rajzfilm-rendező,

Takács Gábor kisfilm-rendező, Cza­
barka György televízió-operatőr.

LISZT FERENC-DÍJ
I. fokozat:

Zempléni Kornél zongoraművész,

Házy Erzsébet operaénekesnő, Róna
Viktor balett-táncos, Bródy Tamás
karmester.

II. fokozat:
Blum Tamás karmester, Hankiss

Ilona operaénekesnő, a Debreceni
Csokonai Színház művésze.

III. fokozat:
Palcsó Sándor, a Magyar Allami

Operaház tagja, Révész László kar­
mester, Harmat Éva operaénekes­
nő, a Szegedi Nemzeti Színház mű­
vésze.

'*'
A NEMZETKÖZI SZÍNHÁZI

INTÉZET (III) idei világkongresz­
szusát júniusban Varsóban tartják,
"Író és közönség" címen. A kong­
resszus előadója .Friedrich Dürren­
matt.

Kiosztották az idei
irodalmi és művészeti

díjakat
Budapesten 1963. április 3.-án

kiosztották a mL'lden évre rendsze­
resített irodalmi és művészeti dija­
kat.

JASZAI MARI-DÍJ
I. fokozat:

Márkus László, a Madách Szín­
ház, Keres Emil, a Jókaí Színház,
Olsavszky Éva, a Győri Kisfaludy
Színház, Vass Éva, a Madách Szín­
ház, Berek Kati, a Nemzeti Szín­
ház, Feleki Sári, az Allarni Déryné
Színház tagja.

II. fokozat:
Avar István, a Madách Színház,

Garas Dezső, a Nemzeti Színház,
Nagy István, a Vígszínház, Földi
Teri, a Szegedi Nemzeti Színház,
Gumik Ilona, a Debreceni Csoko­
nai Színház, Komor István renaezo.
a Szegedi Nemzeti Színház, SzabO
Ottó, az Egri Gárdónyi Géza SZ1n­
ház tagja, Zsurzs Éva televizió­
rendező, Nyilas Judit, a MiSkOlci
Nemzeti Szinház rendezője.

III. fokozat:
Hacser JOzsa, a Jókai Színház,

Karnilly Judit, az Allami Déryné
Színház, Gyólay Viktória, a Kecs­
keméti Katona József sifuház, Má­
riáss József, a Győri Kisfaludy
Színház, Ambrus Edit, a Pécsi Nem­
zeti Színház, Kátai Endre, a Sze­
gedi Nemzeti Színház tagja.

AZ ÚJVIDÉKI Forum Kiadó
alapította Híd irodalmi díj bíráló
bizottsága idei díját Gál László
jugoszláviai magyar költőnek ítél­
te oda Tar:lóvirág címú verses
gyűjteményéért.
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MEGYEK, HOGY TARSAI{AT TALALJAI{

A SZOVJET pART HARCA AZ IR6KKAL

FEJTÖ FERENC

A PASZTERNÁK-ÜGY után
lesz-e újabb irodalmi boszorkány­
per, lesz-e Jevtusenko-ügy ? Egyre
sötétebb viharfelhők szaporodnak
az ifjú költő és barátai feje fölött,
akiknek a szovjet frószövetség
legutóbbi ülésén elmondott önkri­
tikáját a hatalmasok elégtelenJ;).ek
találták. Jevtusenko írótársai közül
többen konformista törleszkedé·
sükben már arra vetemedtek, hogy
az Orosz Köztársaság fróinak ápri­
lis 2-i plenáris ülésén a költő ki­
zárását követelték.

Egy bizonyos Vlagyimir Fjodo­
rov nevű, szűkebb pátriáján túl
teljesen ismeretlen tollnok, nagy­
hangon kijelentette ,,Jevtusenko
számára nincs hely az -írók szövet­
ségében !" Az ifjú költőt Fagyejev
ismert regényének ,,,Az ifjú gár­
dá"-nak egyik szereplőjéhez, Jev­
gényij Sztahovicshoz hasonlította,
aki barátait följelentette a nácik­
nak. A felszólaló három más kar­
társa támogatta a kizárási javas­
latot, amelynek megszavazása Jev­
tusenkot éppen olyan súlyos kö­
vetkezmények elé állítaná, mint
annak idején Paszternákot : meg­
vonnák rők a közlési lehetőséget.

tudok a felhőkön já~ni". Sem
szállni a felhőkkel, sem dalolni.
És harcolni sem, mert a fegyver,
melyet kezébe adtak, rozsdás volt,
csorba és fényét vesztett. De, íme,
a Forradalom a heves lelkű ifjú
fölé hajol, és ezt sugallja neki :

"Készülj fel,
elvtárs,

készülj az útra !
De fegyvert ne tőlem kérj,
Fegyvert magadnak te kovácsolj.

(...)
Kiegyenesedem.

B-ízom erőmben.

A tettre kész vagyok.
És emelt fővel, pőrén,

Csupasz kézzel
megyek, hogy fegyverem meg·

leljem.
Barátom nincsen

s megyek, hogy társakat ta­
láljak."

ÉS JEVTUSENKO valóban
elindult, hogy társait fellelje. Ta­
lált is, nem egyet: a Szovjet­
unióban éppúgy, mint külföldön,
a népi demokráciákban, vagy
Franciaországban, ahol a párt
10nformizmusa cHen lázadozó

kommunista ifjúság soha nem lá­
tott lelkesedéssel fogadta.

A szovjet és a nyugati ifjúság
körében elért nagy siker az
egyébként oly sok mindenben kü­
lönböző Paszternák és Jevtusenko
közös vonása. Joggal vélhetjük,
hogya nagy nyugati közönségsi­
ker és a Nobel.díj nélkül Paszter­
náknak nem kellett volna elszen­
vednie a Sztálin halálát követő évek
talán leggyűlöletesebb rágalomhad­
járatát. És bizonyára Jevtusenko
ellen sem acsarkodnának egyes fél­
tékeny írótársak, ha hírneve nem
röppent volna túl az ország hatá­
rán, ha műveinek nem tapsolna
olyan lelkesen Moszkva, Leningrád,
Varsó, London, Párizs és Budapest
ifjúsága.

A Szovjetunióban a "modernis­
ta" írók ellen megindított boszor­
kányüldözés néhány tanulságos
észrevétellel szolgál : az ideológia
spanyolfala mögül mindig kilát­
szik a tehetségtelen kortársak
irigységtől gyűlölködő arca. A te­
hetségtelenség lázadása ez : ők ül·
dözik Jevtusenkót és barátait,
Voznyeszenszkijt és Ahmadulinát,
Sosztakovicsot . és Nyekraszovot,

Nyejzvesztnyij szobrászt és Andro­
nov festőr... Egy vonalas pártköltő

nemrégiben Jugoszláviában járt
egy szovjet íróküldöttséggel. Ha­
zatérése után kesernyésen számolt
be tapasztalatairól, s különösen
azt fájlalta, hogy Belgrádban,
Zágrábban és a többi városban is
minden egyes könyvkereskedés ki­
rakatában Jevtusenko és Voz­
nyeszenszkij kötetével találkozott...

A FIAT AL fRóK és idősebb

pártfogóik, mint Ehrenburg,
Pausztovszkij, Tvardovszkij, Nyek­
raszov stb. esetét az is súlyos­
bítja, hogy antikonformista ma­
gatartásukat, mozgási és szellemi
szabadságukat az ország vezetői

tekintélyük ellen intézett kihívás­
nak tartják. A november végén
megrendezett, első, félig-meddig
illegális absztrakt művészeti kiál­
lítás adta meg a vészjelet a hiva­
talos szerveknek. A párt, amely a
szellemi élet ellenőrzéséről nem
szándékozott lemondani, gyana­
kodva szemlélte, hogy az írók és
művészek egyre szabadabban, egy­
re függetlenebbül viselkednek.

Különösen Jevtusenko váltotta

MÁJUS 1-1 LAPUNK
TARTALMÁBÓL

Segélykiáltás Erdélyből (1. old.)
Fejtő Ferenc a szovjet írók és

a kommunista párt harcáról
O. old.)

Kerényi Károly: Thomas Mann
és az ördög Palestrinában (4­
5. old.).

Lengyel László Beck András
kiállításáról (6. old.)

Kutasi Kovács Lajos: Beszélge­
tés Bródy Sándor fiával (6.
oldj

Halász Péter elbeszélése: Em­
ber a síneken (7. old.)

Máté Imre, Nyéki Lajos és Tűz

Tamás versei
Beck András rajza

Az Idő Sodrában, Glosszák,
Hírek

ki a vezető személyek nemtetszé­
sét, mivel ezek úgy vélték, hogy
a költő a szovjet ifjúság képvise­
lőjeként, valódi vágyainak szószó·
lójaként jelentkezett. Márpedig a
Szovjetunióban ez a szerep, ez a
méltóság a Komszomol-szerveze­
tek titkál'ainak a kiváltsága, akik
a párt legfelsöbb vezetőségének a
bizalmát élvezik. Hogy a szovjet
ifjúság bálványait a hivatalos lis­
tán kívül keresse, ez olyan példát­
lan botránynak számít, amit a

(Folyt.atás a 3. oldalon)

SEGÉLYKI.L\LTÁS E
romlását. Kádár az "azonnali intézkedés" mellett döntött. Letar­
tóztatták Dr. Püski Sándort, Dr. Bodor Györgyöt és Dr. Zsigmond
Gyulát, majd .,illegális szervezkedés" vádjával börtönbevetették
őket.

Az élet most, - írja a Felhívás - a romániai magyar
kisebbség számára a növekvő nyomás következtében teljességgel
elviselhetetlenné vált. Nem szólva azokról, akik börtönben vannak.
vagy akiket kitelepítettek a Duna-deltájának vidékére, - mindenki
egyformán szenved. Lehetetlenné vált a magyar származású
erdélyiek számára, hogy munkát kapjanak a nagy, erdélyi ipari
építkezéseknél : ide ·román munkásokat hozatnak, főként azért,
hogy végképp meggyengítsék az ellenállás központjait, míg a
magyarokat kiebrudalják otthonaikból.

A magyarok, katolikusok vagy protestánsok egyformán,
súlyos börtönbüntetésben részesülnek, ha nyíltan gyakorolják val­
lásukat. Igen sok· pap, katolikusok vagy protestánsok egyformán,
életfogytig börtönben, vagy jobb esetben nádvágóként a Duna­
deltájának mocsarai között tengeti életét.

1961 -ben feloszlatták a Magyar Autonóm Területet, amit
1952 ·ben, még Sztálin életében alakítottak meg. Ez a

terület eredetileg magában foglalta a három legsűrűbben ID:>­

gyarlakta vidéket, mely az össznépesség 79 százalékát egyesítette.
E területnek most kétharmadát más adminisztratív körzethez csa­
tol ták, a fennmaradó ré.szét pedig, ahol nagyobb a román lakos­
ság száma, új adminisztratív igazgatás alá vették. A magyarokat
mind a párt, mind az államigazgatás szerveiből kizárták.

A magyar nyelv tilos a kormányhivatalokban. Noha van még
néhány magyar nyelvű iskola, ide kizárólag a családok elsőszü'

löttei iratkozhatnak be : a többiek csakis román iskolába járhat­
nak. Erdélyben széles körökben terjedt el az a vélemény, misze­
rint Sik Endrének, a magyar külügyminiszternek lemondása
egyéni tiltakozás volt a román kormány akciói ellen.

Ugyancsak elterjedt nézet az is, hogy a magyar kisebbség
kérdésében a Szovjetunió a román oldalt támogatja, részben azért,
mert a magyarokat "nehéz embereknek" tartja, részben pedig
mivel magának is meg kell bírkóznia a körülbelül 200 ezer lel·
ket számláló kárpátaljai mag-var kisebbsé~el. A Felh-ívás szerint
a betiltott katolikus és protestáns egyházak papjainak egy c.so­
portja nemrégiben újabb memorandumot küldött Moszkvába,
kérve a Szovjetuniót, hogy annektália inkább Erdélyt. semmint
kiszolgáltassa lakóit a román,ok kénye-kedvének. A memoran­
dumot elfogták s aláíróit 25 évi fogsággal sújtották.,

I gy tehát, - fejezi be cikkét az angol publicista, - az
elnyomott kisebbségek problémája, mely oly régi, mint

maga Kelet-Európa, tovább él. De manapság az elnyomottak
hangját nehezebb meghallani, mint valaha is a történelem so­
rán.
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Az elmúlt évben, a Kádár-rendszer "liberalizálódásának" be­
folyása alatt, egy csoport erdélyi származású, de már régen Ma­
gyarországon élő intellektuel, újabb kísérlettel próbálkozott. A
román kormány ismét tudomást szerzett az egykori erdélyiek
akciójáról, s fenyegető hangú jegyzéket küldött a magyar kor­
mánynak : azonnali intézkedést követelt e csoport ellen, vagy
kilátásba helyezte a román-magyar viszony gyors és komoly meg-

A londoni Observer 1963. április 14-i száma Segélykiáltás Ro-
. mániából címmel közli Edward Crankshaw-nak, az ismert

angol publicistának első oldalas cikkét a romániai, pontosabban
az erdélyi magyarság helyzetéről, sorsáról. A segélykiáltás : az
erdélyi magyarság képviselöinek "Felhívása" a világ közvéle­
ményéhez, Magyarországon keresztül jutott Nyugatra, s benne
a szerzők tanúságot tesznek a magyar kisebbség helyzetéről,

arról a "biológiai fajirtásról", mely megsemmisítéssel fenyegeti
az erdélyi magyarságot.

A cikk szerint a Felh-ívás szerzői egy ,,Független Erdély"
elnevezésű mozgalom nevében emelnek szót, mely már régóta
létezik, s ma a bebörtönzéshez az is elég, ha valakire csak ráhull
a mozgalomhoz való tartozás gyanújának árnyéka. A Felhívás
szerint az I956-os magyar forradalomnak rendkívüli visszhangja
volt Erdélyben, olyannyira, hogya Szovjetunió elejtette azt a ter­
vét, hogy a forradalom leverésében román vagy cseh csapatokat
használjon; a román hadseregben oly sok magyar szolgált, hogy
jelenlétük kétségessé tette ennek az amúgyis megbízhatatlan had­
seregnek ütőképességét.

Amint azonban az oroszok a magyar forradalmat leverték,
a román hatóságok elhatározták. hogy leszámolnak tulajdon ma­
gyar kisebbségükkel Erdélyben. Tömeges letartóztatások követ­
keztek, 10-25 esztendős börtönbüntetést szabtak ki azokra, akik­
ről feltehető volt.. hogy rokonszenveztek a magyarországi
eseményekkel, s egymást követték a kivégzések is. Az elítéltek
családjait a legtöbb esetben deportálták a Duna-deltájának mocsa­
ras, maláriás, lakhatatlan vidékeire. Az akció teljes kibontakozá­
sát, az ebben az időben még életben lévő Gróza Péter; a Román
Népköztársaság elnöke akadályozta meg, akinek magyarbarátsága
mindig közismert volt. Halála után azonban megindult a "fron.
tális támadás" az erdélyi magyarsá~ ellen.

1959 nyarán. - írja a Felhívást' idézve, Cranksha.w,-'
bezárták Kolozsvárt a Magyar Egyetemet, s néhány

hónappal később becsukta kapuit az ősrégi kollégium is. Híres.
hatalmas könyvtárát szétszórták s részben elégették, a profesz­
szorok közül néhányan öngyilkosságot követtek el, de az erdélyi
magyarság felelős vezetői Memorandumot készítettek azzal a
a szándékkal, hogy eljuttatják az Egyesült Nemzetekhez. A ro­
mán kormány tudomására jutott e kísérlet, az aláírókat letartÓ7­
tatták és kivégezték, s az ENSZ soha sem hallott a történtek·
ről.

•
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Mf:GIS, Paszternákot és Jevtu­
senkót egy világ választja el egy­
mástól. Paszternák a szokásaiban
és ízlésében szinte teljesen euró­
paizálódott .régi orosz intelligen­
cia utolsó életben maradt tagjai
közé tartozott. Otthon érezte ma­
gát a szalonokban, megjelenésében
nagypolgári, ízlésében és szelle­
mében pedig idealista és kozmopo­
lita volt. A pártba soha nem lé­
pett be.

Ami különösen megrázó Jevtu­
senko esetében, az, hogy az özön­
víz előtti világból mit sem ismert.
Szülei kistisztviselők voltak, maga
I933-ban született Irkuck környé­
kén, irodalmi tanulmányait a le­
ningrádi Maxim Gorkij Intézetben
végezte : nevelését - és félrene­
velését - az új rendszernek kö­
szönheti. Verseinek minden egyes
sora mintegy negatív lenyomatban
magán hordja annak az elnyomó
rendszernek a bélyegét, amelyből

maga is jött, s amelynek egyik
legsajátosabb tulajdonsága, hogy
meghamisítja, kifakítja, szétron­
csolja az emberek közötti őszinte

érintkezés, a természetes közvet­
lenség nyelvét.

Paszternák talán idegenné lett
saját hazájában, de ezt az idegen­
séget ő mindvégig csak átmeneti­
nek érezte, hiszen ugyanakkor a
rokonszenvnek és a megértésnek
megannyi jeIét is láthatta, érezhet­
te maga körül. És Paszternákhoz
élete végéig nem lettek hűtlenné

a szavak ; mestersége anyagában,
a nyelv-ben cinkos bizalommal
hitt.

A kommunista Jevtusenkónak ­
s hozzá hasonlóan bizonyára a
többi fiatal szovjet költőnek is ­
ezen a téren mindent elölről kellett
kezdenie. Az iskolában, a Kom­
szomolban, a sajtóban tanított
nyelv a sztálini évek ideológiai
inflációja során értékét vesztette,
kifakult, üresen kongott. "A ne­
hézkedés a sárba rántott" - írta
egyik legmegrázóbb rapszodiájá­
ban, a "Beszélgetés a Forradalom­
mal" c. versében. - "Már nem



meglévő

egyetem
Gaetano
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Semlegesek és kevésbé
semlegesek

A laoszi állam semlegességének
problémája nem először és nyilván
nem utoljára zavarja a békés koeg­
zisztencia elméletének hirdetőit, az
oroszokat, ez elmélet ellenzőit, a kí­
naiakat, valamint azokat, akik végül
is belenyugodnának már abba, hogy
Laosz semleges maradjon, ha sem­
leges maradhat, az "imperialistá­
kat." Az érdekellentétek ősszesége:

lokális háború, előtérben a semle­
ges laosziakkal, kiknek vezére. Szu­
vanna Phouma, hosszú időn at oly
nagy türelmet, megértést és rokon­
szenvet mutatott az akkoriban úgy­
szintén előtérben lévő, am kevésbé
semleges Pathet Lao kommunis­
táival és szándékaikkal. A herceg
elképzelései Laosz semlegességét il­
letően még alig váltak valóra, (mert
ez az oroszoknak és az amerikaiak­
nak egyaránt érdekében állt), ami­
kor a Kőedény-síkságon újból fel­
hangzottak az ágyúk meg a gép­
fegyverek. A semlegességet azok
veszélyeztették, akiknek semleges"é­
gében a semleges herceg, Szuvanna
Phouma olyannyira bizott: a Pathet
Lao csapatok. s a háttérben azok.
kiknek nem olyan nagy érdeke a
szélcsend, vagyis a kinai kommunis­
ták.

A gépfegyver iua is szól. A kínai­
észak-vietnámi támogatást és
fegyvereket - élvező egykori sem­
legesek, egymás utan foglalják el
a Kóedény-síkság kőedénynél érzé­
kenyebb pontjait: a falvakat, vá­
rosokat. A semlegesség masik baj­
noka, Kong Le tábornok, aki mind­
eddig a kommunistákkal való együtt­
műkődés feltétlen híve volt, egyszer­
re bőrén tapasztalhatja. milyen ér­
zés is semlegesebbnek lenni a sem­
legeseknél. Amikor a Pathet Laoval
kötött nemrégi megállapodás után
e csapatok egyszerre tüzet nyitot­
tak a békésen halászgató Kong Le
katonákra, Khang Khai város kö­
zelében, majd - megfelelő tűzér­

ségi előkészitéssel - előnyomultak

Xieng Khouang városaig, mely a
semlegesek föhadiszállása volt, a ta­
bornok részben kiűrittette a várost,
elszallíttatta az anyákat, gyermeke­
ket védettebb vidékre, (ahol kisebb
a semlegesség, de nagyobb a bizton­
ság), majd megkísérelt szembeszall­
ni egykori barátaival. Meglehetősen

sikertelenül.

A semlegesség illúziója. Laoszban
legalábbis, kezdett darabokra törni.
Kong Le tabornok felháborodottan
vadoIta az észak-vietnámi kommu­
nista rezsimet azzal, hogy "Laoszt
akarják támadó politikájuk közép­
pontjává tenni, innen akarják hódi­
tásaikat tovább folytatni", majd el­
keseredetten kérlelte tavalyi "jobb­
oldali" ellenfeleit, hogy küldjenek
csapatokat a semlegesség védelmére.
De a semleges és. gyenge Szuvanna
Phouma miniszterelnök, aki eddig
is határozatlan volt, mert attól félt,
hogy felborul bal-közép-jobb épité­
sű koalíciója, továbbra is határozat­
lan maradt, pedig e felborítástól
immár nem kellett tartania, ezt
elvégezték - helyette - a vietnámi
és laoszi kommunisták. A belhábo­
rú tovabb folyik. Kong Le kijelen­
tette, hogy a vietnámiak "idc'!.en
ügynökök", Szuvanna Phouma kije­
lentette, hogy "egyetlen kívansága
van, miszerint jobban szeretne csjl­
ládjával együtt valamelyik dél-fran­
cia tengerparti faluban üdülni."

Megbízható források szerint a
kommunista hatalomatvétel közvet,
lenül fenyeget. ami - mulatsagos
módon nem nagyon tetszik
Hruscsovnak, de annal jobban a kí­
naiaknak. akiknek mindig ez volt a
tervük, s ezzel újabb borsot tör­
hetnének a modern revizionizmus
vezérének orra alá.

A. T.

Magyar Kultúrközpont M. T.

NOVÁK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien r. Köllnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a m a g y a r

k u l t ú r a szolgálatában
SZÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállítunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat !

A'Z. Egyesült Arab
Kö'Z.társaság

a legújabb, mely !rakot, Szíriát
és Egyiptomot foglalja magában,
nagy ünnepségek kőzepette alakult
meg a napokban, Nasszer elnök
politikájának győzelmeként. A szí­
riai katonák, fegyvereiket a levegő­

be dobálva, kiáltották : "Megvaló­
sult az álmunk I"] a damaszkuszi
rádió "Éljen az egység" köszöntés­
sel indította útjára a megvalósult
álmot, melynek már eddig is több
fejezete van. Az ébredéseknek és
álmoknak eme legújabb arab vál­
tozata nem tartozik az Ezeregy
éjszaka legszebb meséi közé. A
dicsőség, mindenesetre, jelenleg
Nasszeré. Vannak ugyan rossz
nyelvek, melyek szerint az ügyes
egyiptomi politikus fait accompli
elé állította a némiképp még vo­
nakodó baathista, iraki vagy szí­
riai vezéreket, s a megállapodást
akkor közölte a nyilvánossággal,
amikor az még formálisan nem is
született meg, de ekkor már késő

lett volna tiltakozni azoknak, akik
tiltakozni szerettek volna, főként,

ha nem akarták, hogy az arab
egység ellenségeinek kiáltsák ki
őket ez egység barátai.

De akár így, akár úgy, az uJ
állam megalakult. Ha minden
aszerint történik, ahogy tervezői

szeretnék. nem lesz a legkisebbek
közül való. Területe meghaladja
az , millió négyzetkilométert,
határait Törökországtól Iránig,
Szudántól Líbiáig, a Perzsa-öböl­
től a Földközi-tengerig nyújtóz­
ta tja s lakossága eléri a 40 milliót,
(a számítások szerint 1985-re a 80
milliót l) Az Egyesült Arab Köz­
társaság nagyobb, mint a leg­
nagyobb nyugat-európai ország ;
termelésének összege évi 5.7 billió
dollár. A mai örömünnep érthető.

A holnapi még nem teljesen.
D.

Dél-Koreában
az elmúlt héten egy parasztember
jelent meg a szöuli miniszterelnö­
ki palota előtt, hatalmas táblával
a kezében. A parasztembert Song
Kiu Il-nek hívták s a táblán e
felirat volt olvasható : Park tábor­
nok, kérünk, vess véget a válság­
nak I A rendőrség, mely az ural­
mon lévő katonai junta szolgála­
tában áll, azonnal börtönbe vetette
Song Kiu Ilt, akit még az sem
óvott meg, hogy a táblára tulajdon
vérével festette oda a betűket. A
börtönben nem maradt egyedül.
Odakerült ugyanis az a 200 tünte­
tő is, akik a tábornok diktatúrája
ellen emelték fel szavukat, s kö­
vetelték, hogy tartsa be ígéretét,
miszerint májusban általános vá­
lasztásokon adja át hatalmát a ci­
vil hatóságoknak.

A nagyarányú letartóztatásokkal
az uralkodó katonai junta annyit
mindenesetre elért, hogy az elé­
gedetlen tömegek figyeimét az ed­
diginél is erősebben iráriyította az
ellenzék vezéreire, az egykori el­
nökre, Jun Po Szun-ra, valamint
az Új Párt megalapitójára, Hu
Csung-ra, akik felhasználva az
alkalmat, egész sereg gyűlésen

tiltakoztak a diktatúra további ki­
terjesztése ellen.

A katonai junta egyes vezetol
haboztak : ha letartóztatják az el­
lenzék vezéreit, ezzel csak politi­
kai mártírokká dicsőítik őket ; de
Park tábornok és szűk köre nem
habozott : a honvédelmi minisz­
ter, Kim Szun Un azonnal össze­
hívta a katonai parancsnokok érte­
kezletét, melyen 160 magasrangú
tiszt vett részt s határozatot hoza­
tott velük, mely szerint a tisztek
valamennyien "feltétel nélkül tá­
mogatják a lwrmányt" s kijelentik,
hogy "vannak ugyan jelei az or­
szágban a nyugtalanságnak, de az
idő nem alkalmas arra, hogya kor-

lrodalmí Ujsá~

mányzást a civilhatóságok kezébe
adják át."

S hogy határozatukat még hatá­
rozottabbá tegyék, a 160 tiszt fel­
vonulást rendezett Szöul utcáin,
teljes katonai díszben parádézva a
lassan gördülő, felfegyverzett dzsi­
peken.

Az uralkodó junta nyilván at­
tól tart, hogy - amiként elődjeit

- Őt magát is eltávolítja a nép
elégedetlensége. Ez - a dél-koreai
események ismeretében - egyálta­
Ján nem látszik lehetetlennek.

Plágium?
Néhány nap óta szenzaclOS

plágium-vád tartja izgalomban az
olasz irodalmi köröket. Giuseppe
Tomasi di Lampedusa herceg fő­

műve, "A párduc"] amely nem­
csak a legnagyobb olasz könyv.
siker, hanem joggal világhírű best·
seller is, számos hasonlóságot mu­
tat a palermói egyetem 1953-ban
elhunyt jogbölcselet-professzorá­
nak, Giuseppe Maggiore-nak "Hét
és fél nap" c. szinte teljesen isme­

retlen regényével.
A két regény között

hasonlóságot a palermói
egy másik professzora,
Falzone fedezte fel.

A szereplők és az egyes jelene­
tek összevetése valóban meggyő­

ző erejű. A főhős mindkét műben

szicíliai arisztokrata, akit Fabri­
ziónak hívnak. Mindkét Fabrizio
unokaöccse Garibaldi híve, s láza­
dó a család szokásai és erkölcse
ellen : Tancredi "A párduc"-ban,
Goffredo a "Hét és fél nap"-ban,
mely utóbbinak vezetékneve talán
tisztelgés Tasso "Mef!.szabadított
Jeruzsálem"-ének. A két regény­
ben szereplő gyóntatóatya, Don
Pirrone, Tomasi di Lampedusánál
és Don AssaJi Maggiorenál, szin­
tén számos vonásba megegyezik.
A "Hét és fél nap" története 1862
és 1867 között játszódik, "A pár­
duc"-é pedig 1860 és 1862 között.

A "Hét és fél nap" a piemonti
Cuneóban jelent meg 1952-ben a
szerző saját kiadásában és mind­
össze ötszáz példányban... A mű

könyvkereskedői forgalomban ter­
mészetesen nem található meg. "A
párduc"-ot szerzője 1954-55-ben
írta ; Feltrinelli könyvkiadónál je­
lent meg '958-ban, azonnal nagy
irodalmi díjat nyert el, s hatal­
mas sikere még ma sem csök­
kent.

Nyilvánvaló plágiumról lenne
tehát szó ? Falzone professzor
megadja a titok nyitját. Mind a
két írónak személyes jóbarátja
volt, s jól emlékszik, hogy Tomasi
diLampedusának beszélt a "Hét
és fél nap" témájáról és szerep­
lőiről. De mikor ? Vajon azután,
hogy Giuseppe Maggiore már
megírta a könyvét, vagy még előt­

te ? Falzone ezt már nem tudná
pontosan megmondani. Arra sem
emlékszik már egész határozottan,
hogy a történetet úgy mesélte-e el
"A párduc" szerzőjének, mint
helyi szájhag-yományt vagy pedig
mint egy már készülőben lévő iro­
dalmi mű témáját. Csupán a vé­
letlennek köszönhető, hogy a
feledésre ítélt regény nemrégiben
a keze ügyébe került.

Ezek szerint tehát semmi okunk,
ho~ a szicíliai herceg írói tisztes­
ségét kétségbe vonjuk. Maggiore
örökösei egyépként nem is gon­
dolnak arra, hogy pört indítsanak.
Megelégednek azzal, hogy a "Hét
és fél nap"-ot újból kiadják ; sike­
rét most talán a kiváncsiság bizto­
síthatja. A két mű szerkesztésében,
ritmusában, stílusában, szellemisé­
gében és költészetében, egyszóval
minőségében egyébként olyan nagy
a különbség, hogy a plágium-vád
aligha állná meg; a helyét. A re­
mekmű, bármilyen forrásból me­
rítse is ihletét, aligha lehet plá-
~ium.

R. T.

Vlagyimir Askená'Z.i
a 25 esztendős orosz zongoramű­

vész, aki 10 hónnapal ezelőtt az
angol John Ogdonnal együtt nyer­
te meg Moszkvában a fiatal mű­

vészek számára rendezett Csaj­
kovszkij-versenyt, feleségével le­
telepedési engedélyt kért - és ka­
pott - az angol hatóságoktól. As­
kenázi januárban érkezett angliai
hangversenykörútjára. Három,hatal­
mas sikerű koncertet adott a Royal
Albert Hall-ban. játszott a BBC
televíziójában, Dublinban hang­
versenyzett, m.;!jd ismét London­
ban méghozzá egy amatőr-zenekar

kíséretével, melynek karmestere
apósa, Johann Trygvassan volt.

Vlagyimir Askenázi Moszkvában
találkozott feleségével, az izlandi
származású Thorunn-nal, aki akko­
riban - 1958-ban - a moszkvai

Konzervatóriumban tanult, ugyan-
csak a zongoraszakon. Egy gyere­
kük van, a 15 hónapos Vlagyimir,
de már várják a másodikat, s azt
szeretnék, ha legfiatalabb gyerme­
kük Londonban születnék meg,
ahol Thorunn Askenázi életének
J 7 esztendejét töltötte, mielőtt

férjével megismerkedett.

"Nincs szó arról," - nyilatko­
zott az ügyben az angol Belügy­
minisztérium, - "hogy a házaspár
politikai menedékjogot kért volna.
Minthogy Vlagyimir Askenázi
felesége angol rezidens] a belügyi
szervek politikája szerint a férjnek
is meg kell adnunk a tartózkodási
jogot."

A fiatal muvesz a londoni Daily
Telegraphnak adott interjújában
kijelentette ; a Szovjet Követség
"megérti] hogy elhatározásomnak
kizárólag családi jellege van, s e
kérdésben magamnak kell dönte­
nem. A követségről senki sem
kényszerített hazatérésre. Én sze­
retem hazámat és hiányozni tog
nekem."

Vlagyimir Askenázi egy időre

nem fog megjelenni a koncertek
dobogóján. Miért ? "Ez évben so­
kat játszottam, s most pihenni
szeretnék", - mondotta.

Akiutasított Léger
Az elhunyt nagy francia fes­

tő, Femand Léger mintegy két­
száz művét, amelyet hat héten
át a moszkvai Puskin Múzeum­
ban állítottak ki s amelyet a
kievi és )enin~rádi közönségnek
is jogában állt volna m~ekin­

teni, most hivatalos rendelkezés­
re egyenesen visszaszállították
Párizsba anélkül, ho~ az emlí­
tett két városban bemutatták
volna.

Léger művei, amelyeket a mű­

vész özvegye, Nadia Léger a
szovjet kultuszminiszter, Jeka­
tyerina Furceva kérésére szállí­
tott Moszkvába, nae-y sikert arat­
tak a Puskin Múzeumban. A
nalrVszámú közőnsé~ soraiban
különösen sok fiatallal lehetett
találkozni. A kiállítás annál
n~obb érdeklödést keltett, mi·
vel január 17-én, ali~ néhány nap­
pal a párt vezetöségének és a
művész-szövetsélmek az ,.abszt­
rakt és formalista." festészetet
elítélő támadóhadjárata után
nyIlt meg.

Nem sokkal késöbb a szov.iet
sajtóban e~ás után jelentek
mel(' cikkek, amelvek Lél('er mű­

vészetét i~ekeztek ..megmagya­
rázni,". A tudós cikkírók szerint
a na.!!V francia művész. noha a.
francia kommunista uárt ta!!:.ia
volt. nem menekülbetett "a pol­
~ri vilá~ me!!annyi szörnyű el­
lentmondásától".
Lé~er moszkvai kiállításának

katalól!Usához ee;yébként Mau­
rice Thorez, a francia komm'1­
nisták vezére írt bevezetöt. De.
úgy látszik, ez is kevp.!,: volt a
nae;y művész pártos üdvösségé­
hez.

1963 május l.

Hitler és Mussolini
barátja

Franco tábornok 'újra gyilkolt.
Április 2o-án hajnalban a hír­
hedt Carabanchel börtön udva­
rán kívégezték Julian Grimaut, a
spanyol liommunista párt egyik
vezetöjét. A halálos itélet indo­
ka - legalábbis hivatalosan ­
nem az volt, hogy Grimau kom­
munista, hanem az, hogy állitó­
lag 25 évvel ezelött, a polgárhá­
ború idején liegyetlenkedett poli­
tikaí ellenfeleivel. A per, amely·
ben most elítélték, kisértetiesen
hasonlított a sztálinista perekre.
A fövádat semműéle komoly bio
zonyiték nem t.ámasztotta alá, a
vádiottnak pedig nem adtak le­
hetőséget arra, hogy tanúkat idéz­
tessen meg a védelmére.

Nem tudták megmenteni Gri­
mau életét a lt'gh-iilönbözöbb kő­

rökböl érkezö nemzetközi köz­
benjárások és tiltakozások sem.
Hruscsov távirata Francohoz ta­
lán többet ártott, mint ameny·
nyit használt az elítéltnek, s le­
hetséges, hogy Hruscsov az, aki
a legkevésbé fájlalja elvtársa ha­
lálát, hiszen a Caudillo könyör­
telenségével mártírt adott a kom­
munista mozgalomnak. De Gri­
mau érdekében nemcsak a kom­
munisták emelték fel a szavu­
kat. A halálos itélet enyhitését
kérték a spanyol kormánytól az
olyan köztársasági érzelmű, anti­
kommunista spanyolok, mint Sal­
vador de Madariaga, a francia
értelmiség olyan kiemelkedő

egyéniségei, mint Jean-Marie Do­
menach, Daniel Mayer, Jules
Moch, Armand Salacrou. az an­
gol munkáspárti kormány volt
külügyminíszterhelyettese, Emest
Davies, két francia bíboros, Ger­
lier és Feltin, a francia Pax
Christi mozgalom, s Kennedy el­
nök továbbította a washingtoni
Spanyol Nagykövetséghez azt a
sürgönyt, amelyet az elítélt fele­
sége hozzá intézett.

Semmi sem használt. A fa­
siszta diktátor újabb jeIét adta
rendszere gyengeségének azzal,
hogy erösnek akart mutatkozni.
A felháborodás, amelyet akivég·
zés Spanyolországban és világ·
szerte kíváltott, a tüntetések,
amelyek Milánótól Koppenh~
gáig, Párizstól Stockholmig le­
zajlottak, méltóan igazolják a
Franco.rendszer önmaga fölött
kimondott erkölcsi és politikai
ítéletét.

TIZENHAT GAULLE-ISTA
KÉPVISELÖ - Lecoq, Bord, Bor­
dage, Boscher, Cachat, Christiaens,
Collette. Coumaros, Duflot, Grus­
senmey~r, Herman, Leduc, Pasqui­
ni, Peyrei:, Ziller és Laudrin apát
-, valamint két független republi­
kánus képviselő - Couderc és
Hubert Martin - törvényjavaslatot
terjesztettek be a halálbüntetésnek
békeidőben való eltörlésére.

A javaslat szerzői felhívják a
figyelmet az "alapelvek súlyosságá­
ra, amelyektől a megoldás is függ.
Ezek a szükségszerüen emelkedett
alapelvek nem lehetnek mások,
folytatják, mint az emberi élet
szent tisztelete, az elesettek felka­
rolása. A társadalom védelme
egyébként nagyon jól összeegyez­
tethető ezzel a másik alapelvvel . a
büntettet büntetni, nem pedig
utánozni kell."

A képviselők kijelentik : "A ha­
lálbüntetés sem nem szükséges,
sem nem hasznos] nem vezet ered­
ményre] nem félemlít meg] nem
nemesíti az erkölcsöt] ellenkezik a
megjavulás elméletével] nem ismer
fokozatokat a büntetésben] alkal­
ma=:ásában gyakran önkényes] és
téves ítélet esetében jóvátehetetlen.
Ha tudományosan vizsgáljuk a
kérdést] megállapíthatjuk, hogy a
halálbüntetés nem felel meg a
büntetőjog követelményeinek.

Elérkezettnek látszik az idő,

hogy megszabaduljunk attól az er­
kölcsi béklyótól, amely évezredek
óta szentesíti a "jogi gyilkossá­
got" : a halálbüntetést.

Magától értetődik, hogy az élet­
fogytiglani börtönbüntetést] amely
a halálbüntetést helyettesíti majd,
a törvény szellemében pontosan
kell alkalmazni, s célja az lesz,
hogy a munka vagy más megfe­
lelő eszközök útján a bűnözőt meg­
nemesítse."
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AT TALALJAKHOGY

A RóMAI Szent Péter Baziliká­
ban celebrált nagypénteki szertar­
tást XXIII. János pápa félbeszakí­
totta, hogy a liturgiában erre a
napTa előírt külön imádságot ének­
lő kanonoll nyelvbotlását helyre­
igazítsa.

hogy a "fagyhullám" - egészében
legalábbis - még nem érte el a
Duna-medencét. Szi.rmai hangja,
ha összehasonlítjuk Hruscsovéval•.
mérsékelt, seholsem fenyegető, in­
kább rábeszélő, s bizonyára sokak
megkönnyebbülésére továbbra is
fenntartja az "olvadás" előző vo­
nalát, mely szerint "a szocialista
realista alkotások mellett teret kell
adnunk minden jószándékú tras­
nak, minden becsületes, nem ellen­
séges, művészi tevékenységnek",
ami, akárhonnan nézzük is, egy
formája a békés, ideológiai koeg­
zisztenciának.

Sz. J.

liturgikus

szöveg

Módosított

rák követ gépkocsiján egyenesen
az Amerikai Követség Szabadság
téri épületéhez hajtatott, ahol négy
óra hosszat tartó megbeszélést
folytatott a. hercegprímással. A
"Gazette de Lausanne" és a fran­
cia távirati ügynökség másnapi je­
lentése szerint Koenig bíboros a
pápa személyes üzenetét adta át
Mindszentynek, amelyben felkéri,
hogy fogadja el a neki felajánlott
magas egyházi állást és jöjjön Ró­
mába. A közlemény szerint mind­
addig nem kerülhet sor a Szent­
Szék és a budapesti kormány kö­
zötti viszony rendezésére, amíg
nem sikerül kielégítő megoldást
találni a magyar: hercegprímás to­
vábbi sorsát illetően.

A két főpap közötti megbeszélés
négyszemközt folyt le és arról
nem adtak ki jelentést. A "France
Soir" Budapestre kiküldött külön
tudósítója, Jean Neuvecelle, hosz­
szabb cikkben számol be a talál­
kozás lefolyásáról, s rámutat ana,
hogy Koenig bíboros diszkrét bu­
dapesti látogatása során került
minden érintkezést a magyar ha­
tóságokkal, mert nem óhajtotta
azt a látszatot kelteni, mintha be
akarna avatkozni a magyar kato­
likus egyház belső ügyeibe. A "Fi­
garo" is r:észletesen foglalkozik az
osztrák p~ímás budapesti útjával,
amely alIg tizenkét óra alatt
bonyolódott le, beleértve a két bí­
boros közt lefolyt négy órás be­
szélgetést.

A "Feuille d'Avis de Lausanne"
a látogatás után két nappal jelen­
tette, hogy Koenig érsek beszámolt
küld~tés~ . eredményéről Opilio
Rossl, becsl apostoli nuncius előtt,

s most várható döntés az irány­
ban, hogy az osztrák prímás sze­
mélyes jelentéstételre Rómába uta­
zik-e ? Az olasz "Ansa" távirati
ügynökség, jól értesült katolikus
körökből származó információra
hivatkozva, beszámol azokról a
követelésekről, amelyek teljesítésé­
hez a hercegprímás állítólag tá­
vozását köti : 1.) előzetes megálla­
podás utódjának kijelöléséről, z.) a
magyar kormány fOrmális kötele­
zettségvállalása a szabad vallás­
gyakorlat biztosítására és 3,) pon­
tos meghatározása az Egyház és
Állam viszonyának a magyar ka­
tolikus püspökök kijelőlése tárgyá­
ban.

A BÉCSI "Kathpress", az érsek­
ség sajt.óügynöks~gének április 19-i
kozlemenye SZerint, Koenig bíbo­
ros, belátható időn belül ismét Ma­
gyarországra utazik, Hamvas püs­
pök meglátogatására. Ez a hír ar­
ra vall, hogy a megkezdett buda­
pesti tárgyalások folytatására ha­
marosan sor kerülhet.

Az egyik nagypénteki imádság
a zsidókkal foglalkozik, akikér.t a
katolikus egyház Krisztus halálá­
nak évfordulóján imádkozik. A
hagyományos latin szövegben a
"perfjdis judaeis" kitétel szerepelt.
Noha a latin kifejezés pontos ­
bár nem mindig tiszteletben tar­
tott - fordítása "hitetlen" lenne,
a pápa 1959-ben eltörölte ezt a
kellemetlen hangzású jelzőt.

Mivel az imádságot éneklő ka­
1I0nok megfeledkezett a liturgikus
szöveg módosításáról, XXIII. János
pápa jelt adott Enrico Dante sze~­
tartásmesternek, aki a szóbanforgó
s=övegrészt helyesen megismétel­
tette. A pápa gesztusa nagy figyel­
met keltett, és számos kommentárt
váltott ki.

MAR RÉGEN nem mutatott a
nyugati sajtó olyan érdeklődést

Magyarország iránt, mint az el­
múlt napokban, amikor széles ha­
sábokon ismertette és kommentál­
ta Franz Koenig bíborosnak,
Ausztria prímásának látogatását
Mindszenty József hercegprímás­
nál, az Egyesült Allamok buda­
pesti követségének épületében. A
Vatikán avasfüggöny mögőtti ka­
tolikus "néma egyházak" szaba­
dabb működését és a börtönben
sínylődő katolikus papok kiszaba­
dulását kívánja elérni és e cél ér­
dekében jelentős koncessziókra
hajlandó. Hruscsov tisztában van
Róma súlyának jelentőségével és
így nem akarja elmulasztani a kí­
nálkozó kedvező alkalmat.

A megegyezés útján eddig két
jelentős állomás volt. Egyik. az
orosz-ortodox megfigyelők jelen­
léte az ökuménikus zsinaton, a
másik az Adzsubejnek és feleségé­
nek - Hruscsov lányának ­
engedélyezett magánkihallgatás
XXIII. János pápánál. Róma e két
gesztusára Moszkva a hosszú
évekig fogságban volt ukrajnai
pátriárka szabadon bocsájtásával
válaszolt. A Vatikán további kí­
vánságai közt szerepel Mindszenty
József magyar hercegprímásnak és
Beran prágai érseknek kiszabadu­
lása, illetve Moszkva beleegyezése
ahoz, hogya Szent Kollégium e
két illusztris tagja akadály nélkül
Rómába juthasson, ahol mindket­
tőjüket magas megbízatás várja.
Beavatott körök értesülése szerint,
Hruscsov hajlandó e két kívánsá­
got kielégíteni. Mindszenty herceg­
prímás azonban kijelentette, hogy
az ő helye Magyarországon van,
a rábízott egyház élén; majd
amikor Róma nem hivatalos úton
engedékenységet ajánlott, akkor
rehabilitását követelte az ellene fel­
hozott koholt vádak alól, s leszö­
gezte, hogy csak mint szabad em­
ber hajlandó elhagyni hazáját,
hogy eleget tegyen a Vatikán
meghívásának. A Kádár-kormány
azt válaszolta, hogy közkegyelem­
ben részesíti a bíborost, ha Mind­
szenty hajlandó azt kérni. A her­
cegprímás elutasította ezt az aján­
latot.

A R6MAI ökuménikus zsinat
alkalmából, Hamvas Endre csaná­
di püspök meghívta magyarorszá­
gi látogatásra Koenig bíborost,
aki rendkívül szívélyes viszonyban
áll Mindszentyvel. Sok valószínű­

ség szól amellett, hogy a meghí­
vás ötlete nem egyedül Hamvas
püspöktől származik. Április 18-án
tett eleget e meghívásnak Ausztria
prímása, azonban látogatása so­
rán nem is találkozott Hamvas
püspökkel, mert a budapesti oszt----_1--
Togliatti nem ért egyet

"Ami a művészeti kérdéseket
illeti, álláspontunk nem egyezik (J

Szovjetunióéval" - jelentette ki
április I 7-én egy sajtókonferencián
Palmiro Togliatti, az Olasz Kom­
munista Pán főtitkára.

Az olasz kommunista vezér az
újságíróknak adott válaszában az
olasz baloldali körök aggodalmát
tükrözte, amelyet Moszkvának az
értelmiségiek ellen indított had­
járata váltott ki: "Az a véle­
ményünk - mondotta Togliatti,
- hogy a türelem nélkülözhetet­
len erény, ha a művészi alkotásról
akarunk ítéletet mondani. Senki
nem parancsolhatja meg a művész­

nek, legyen bármennyire is szak­
értő vagy kifinomult ízlésű,

hogyan alkosson, a költőnek, ho­
gyan írjon, a zeneszerzőnek, ho­
gyan komponáljon, a festőnek, ho­
gyan fessen. Gyakran előfordul,

hogy az a művész alkot igazi és
maradandó remekművet, aki az
egyesek által tévesnek tartott ideo­
lógia nézeteit vallja".

Meg kell jegyezni, hogy Togliat­
ti a sajtókonferenciát a jelenlegi
olasz választási kampány során
tartotta. így azután meglehetősen
nehéz eldönteni, hogy kijelentésé­
ben .mennyi a kortesfogás és
mennYI az őszinte meggyőződés.

B I

•
AZ ENSZ főtitkára, U Thant

legutóbbi sajtókonferenciáján ki­
jelentette, hogy 1963-ban szán­
dékában van Budapestre látogatni.
"A magyar kormány szíves meg­
hívását elfogadtam, - mondotta
U Thant, - de a látogatás idő­

pontját még nem tudtam megje­
lölni."

A FIGYELÖ április 3-i számá­
ban megjelent, az 196z évi ma­
gyarországi élelmiszerellátással
foglalkozó cikkében több érdekes
adat között olvastuk : "A bérből

és fizetésből élők reáljövedelmét
196z-ben kedvezőtlenül érintették
a gyenge termés miatti magas
zöldség- és gyümölcsárak, amelyek
együttesen mintegy 200 millió
forintos többletkiadást okoztak a
lakosságnak. A boltokban és a
piacokon rendelkezésre álló áru­
mennyiség zöldségfélékből ugyan
elérte a tavalyit, gyümölcsből

azonban 12 százalékkal kevesebb
volt annál. A zöldségárak a bol­
tokban éves átlagban mintegy 4,
a piacokon zo-30 százalékkal emel­
kedtek. A gyümölcsfélék ára 5-10
százalékkal volt magasabb, mint
196 l-ben."

meri el tévedését, és Nyejzveszt­
nyij továbbra is absztrakt szobro­
kat farag. (I) Az új hullám len­
dülete nem tÖrt meg.

Úgy látszik, mintha az igazi
harc csak most kezdődött volna.
Az első ütközet a liberális írók és
művészek szervezett visszavonulá­
sával ért véget. Igaz, a pártappará­
tus, a sztálinisták, a köldöknéző

nacionalisták, a maradiak és a te­
hetségtelenek szövetsége s
milyen hitvány szövetsége I
néhány kisebb előnyre tett szert :
megválasztották Geraszimovot, né­
hány személyi változást eszközöi­
;:ek a sajtóban. De a legnevesebb
liberális írók elveikből jottányit
sem engedtek, s nem adták be a
derekukat. Hallgatásuk ékesebben
szól, mint a megszállottak ricsaja.
És száz meg száz jel vall arra,
hogy a modernista és liberális írók
ellenállását a szovjet társadalom
legértékesebb része és az ifjúság
színe-java támogatja.

(l) A szocialista realista művészet

alapelveinek megvédésére indított
boszorkányüldözés kezdete óta az el­
ső ízben hoztak a napokban meg­
torló intézkedést öt szovjet művész

ellen. A szovjet festök moszkvai
kongresszusának mandátumvizsgáló
bizottsága egyhangúlag elfogadta a
kongresszus elnökségének azt a ja­
vaslatát, hogy fosszák meg képvi­
selői megbizatásuktól N. Andronov
és P. Nyikonov festőt, E. Nyejz­
vesztnyij szobrászt, valamint A. Ka­
menszkijt és Galina Kretovát, akik­
nek "véleménye nem képviseli a
szovjet művészekét". Hárman kö­
zülÜk - Nyikonov, Kamenszkij és
Kretova - eredménytelenül fölleb­
beztek a határozat ellen a kongresz­
szus elnökségéhez intézett levelük­
ben, amelyben "tévedésüket" is elis­
merték. Andronov és Nyikonov fes­
tőt és Nyejzvesztnyij szobrászt
mint a fiatal "formalista" művészek

vézéreit tartják számon.

,
TARSA

rinthy Ferenc), az embertelenek.
(Mándy Iván), azok, akik "hamis
képet adnak a parasztság állapo­
táról, a termelőszövetkezeti moz­
galom győzelemre segítésében
oroszlánrészt vállaló kommunista
pártmunkásokról" s "előhozakod­

nak a ,liberalizálás' káros politikai
jelszavávál és követelésével", (Csák
Gyula) és így tovább. A minden­
tudó agitprop. főnök szerint nincs
igazuk azoknak. akik Sarkadi Im­
re életművéről "valóságos mítoszt"
szőttek ; azoknak, akik kifejtik,
hogy "társadalmunk ellentétei
lényegében és ,tisztán' csak erkölcsi
konfliktusok" vagy, mint a pécsi
fiatal írók találkozóján kiderült.
azoknak sem. akik : "a ,tiszta lap'
az ,újrakezdés' a .táblaletörlés'
jelszavtíval akartak kizárólagos
jogokra szert tenni."

Kizárólagos jogokra szert tenni
kizárólag a pártnak szabad, követ­
kezésképp : "irodalmunk tovább
erősödését nagymértékben gátolja,
hogy egyes írói csoportok a maguk
elképzelése szerint értelmezik iro­
dalompolitikánkat" vagy, hogy:
"hajlamo~ak a ,hagyományos ábrá­
zolásmóddal', általában a hagyo­
mányokkal való szembeszegülésre.
az ösztönösségre", nem úgy, mint
a párt. mely "megindította a küz­
delmet a nemzeti múlt nacionalis­
ta ,kuruckodó' idealizálása ellen
is, fdvette a harcot azokkal, akik
,nemzeti nihilizmusba' torkolInak".
Miután kuruckodni tilos, viszont
a hagyományokat tisztelni kell, (a
labancokét), a nagy párt képvise­
lője feltárja előttünk a végső es
megdönthetetlen igazságot. misze­
rint : "az ideológiai békés egymás
mellett élés a marxizmus-Ieniniz­
mus elárulása, a munkások és pa­
rasztok ügyének elár.ulása."

Mégsem egészen. Mert Szirmai
beszéde. mely alig néhány nappal
a moszkvai "fagyás" megindulása
után hangzott el, arról tanúskodik.

(Folytatás az I. oldalról)

"Iván Gyenyiszovics egy napjá"­
nak a közlésére az engedélyt sze­
mélyesen megadta, s aki a szovjet
irodalmi és művészeú életben
megindította az újabb sztálintala­
nító hullámot.

Ismeretes az is, hogy a liberális
írók közül többen, így Ehrenburg
és Tvardovszkij, a ,,Novij Mir" c.
irodalmi folyóirat főszerkesztője,

Hruscsov barátai voltak, s még
nem is olyan régen a szovjet kor­
mányfő Jevtusenkót is szárnyai
ala vette. Mind ebből arra kell-e
következtetnünk, hogy a neo-sztá­
linisták (és az ortodox sztálinisták)
meghitt emberein keresztül most
magát Hruscsovot veszik célba ?
Vagy talán Hruscsov fedezte-e fel
hirtelen, hogy az idő előtt végre­
hajtott liberalizálás milyen ve­
szélyekkel járhat? Meggyőzték-e

az agitációs és propaganda-felelő­

sök anól, hogy az értelmiségi kö­
rökben jelentkező anarchista han­
gulatokat gyökerében el kell foj­
tani ?

MA MÉG NEHÉZ ezekre a kér­
désekre egyértelmű választ adni.
Annyi azonban bizonyos : a pörbe
idézett írók javarésze diplomatikus
módon és emberi méltóságát megő­
rizve viselkedett. Néhány költő és
művész langyos önkritikát gyako­
rolt, de ez nem tévesztett meg
senkit sem. Általában úgy látszik,
hogy az írók és m űvészek nem
hagyják magukat megfélemlíteni.
A megfigyelőknek az az érzése,
hogy a kulisszák mögött az írók
rangos pártfogókra is találnak. így
például Tvardovszkijt a heves tá­
madások ellenére sem mozdították
el eddig a "Novij Mir" éléről,

néhány húzás árán Ehrenburg is
folytathatja eInlékiratainak a
közlését; Jevtusenko lemondta
ugyan amerikai útját, de az trók
Szövetségéből nem zárták ki,
Nyekraszov változatlanul nem is-

Salvador. de Madariaga egyszer
azt mondotta, hogy a kommunis­
tákkal azért nehéz dialógust foly­
tatni, mert egyszerűen nem vá­
laszolnak : felteszik a lemezt, s az
forog, forog, tekintet nélkül arra,
hogy mi a kérdés, vagy, hogy a
lemez már régen elkopott. Szirmai
Istvánnak, a párt Agitprop. osz­
tálya vezetőjének új beszéde a
Pártakadémián, (Népszabadság,
1963 március 30.), az ilyesfajta
lemez benyomását kelti. A mar­
xizmus-1eninizmus legújabb esz­
mei offenzíváját beharangozó előa­

dás nem sok újat mond. Megtud­
juk belőle, (ha még nem tudtuk.
volna), hogy : "az eszmei offen­
zíva osztályhar.c a javából", hogy:
"nem hagyhatunk válasz nélkül
egyetlen antimar.xista fellépést
sem", hogy : "elengedhetetlen fel­
tétel az elméleti-ideológiai munka
magasabb színvonalra emelése",
hogy mind ez pedig : "támadás a
tudatlanság, a műveletlenség ellen
is.'·'

Szokás szerint ki-ki megkapja a
magáét, dicséretben, bírálatban.
Szirmai a végső és egyetlen Igaz­
ság tudója, megdicséri a közgaz­
dászokat, a filozófusokat, a mű­

vészeket, az írókat, amiért : "erő­

södött és szélesedett a kommunis­
ta művészek, a szocializmus esz­
méit igenlő, értük meggyőződéssel

küzdő alkotók tábora", vagy mert:
"soha ilyen sokszínű nem volt iro­
dalmi életünk." Ezek után kikap­
nak a "barátok", (Tamási Áron
és Németh László) mert : "rossz
szolgálatot tennénk a marxizmus­
nak is, a szocializmust elfogadó
vagy a szocializmushoz közeledő

polgári-kispolgári indítású értel­
miségieknek is, ha bírálat nélkül
hagynánk téveszméiket, polgári­
kispolgári koncepciójukat", majd
pedig a bizonytalankodók vagy
rosszhiszeműek, (Örkény István).
az antihumanista cinikusak, (Ka-

MEGYEK,
bürokraták legbürokratábbja, az
"ideológiai bizottság" félelmetes
főnöke, Leonyid Iljicsov már nem
tűrhetett. Nem nézhette el azt
sem, hogy Jevtusenko az "Ex­
pTess" c. francia hetilapban a
p.irtcenzúra előzetes jóváhagyása
nélkül közölje önéletrajzát.

Elkerülhetetlen volt tehát, hogy
a párt apparátusa, amely ideoló­
giai monopóliumáról és a művészi

alkotás ellenörzéséről nem haj­
landó lemondani, valamint a szov­
jet irodalom és művészet legjobb
képviselői ne mérjék ös"ze erejü­
ket. Ez utóbbiak nem feltétlenül
a rendszer vagy a párt ellenségei,
- számosan közülük igaz és hű·

séges kommunistának vallják ma­
gukat -, csupán elérkezettnek lát­
ják az időt, hogy az alkotók a
Szovjetunióban is lerázzák végre a
szigorú cenzúra béklyóit.

NEM IGY VÉLEKEDIK Ilji­
csov, Ponomarjov és a Központi
Bizottság többi titkára. Hogy a
békétlenkedő értelmiségieket újra
ráncba szedjék, a leghitványabb
konzervatív elemek támogatására
kell számítaniok. Ebből a szem­
pontból igen figyelemre méltó,
hogya szovjet Képzőművész Szö­
vetség elnöki tisztségére a sztálini
korszak legnyárspolgáribb, leagics­
csesebb festőjét, Geraszimovo~ vá­
lasztották. Vajon Hruscsov, aki a
szovjet élet minden más területén
a káderek fiatalításának a híve, a
szellemi élet kormányát a legte­
hetetlenebb aggastyánok és a leg­
tehetségtelenebb ifjak kezébe ad-
ja-e most? .

ÉpJ?en ezért egyes. megfigyelők

arra IS gondolnak, hogy a libera­
lizálódást követelő írók ellen
megindított hadjárat végső soron
nem Hruscsovot magát célozza-e.
Hiszen Hruscsov volt az, aki Szol­
zsenyicin híres elbeszélésének, az
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Ép lelkem látomásairól lemondanék.

u ...,.'"'

SZERETNÉK...

Asszonyért csöndesedem

éjek orévé,

hi bűvöleteh csillagos eszterlánca

Ünővel járok megls

fehér forrásra

ha ős istenünk avarján álom Zlzzen.

Eltömém eszményeim kecses korsaját

ravasz rosszak rontására iremből itatni

Eloldoznám eleven szenvedélyemet szívemrő

csak csilwrhatnéh szószéket szavaimnak

az Emberért kit maszlaggal mételyeznek

és ál-álmokkal ámitanak !

Sokra vihetném valótlan vallomásokkal

Szeretnéll szánalmasan, őrülten őrlődni

bolond bölcseh eszetlen elmefuttatásain,

vagy álmodni ízléstelenül iszonyatcsat

és ími gyarlón gyönyörűetlent !

s

aki szülővárosában nem ilyen szobákban
szokta a telet eltölteni.

Palesuinában tehát egész termük lehe­
tett kőből. Más volt, ami hiányzott : kelle­
mes író-papír. Életrajzának ezt az adatát
Thomas Mann a "Doktor Faustus"-ban
vette fel : Adrian Leverkühn nem talál
neki való papirost Palestrinában. Amikor
ennek az utolsó nagy regényének ott játszó­
dó fejezetét kezdi írni, - 1944 novem­
berében, Kaliforniában, - felbukkan benne
még ez a jelentéktelen vonás is - és még
ezt sem hagyja felhasználatlanul.

mert tömjéneznének tehetségtelen tudo7

Ám én csöppöket csillogni nem csurgathato

mert harmatgyöngyökbőlhalmozom

áldó áradatomnak zengő !:uhatagait !

Lehetnék lehetetlenül izgága ~stenség,

parázna pénzestarisznya, léhűttő lator

bizonyságául hur.a kuvikolóknak

meg szégyentelen szeTlnykeverőknek, -

Faust-regényt Thomas Mann azért
:. akart írni, mert pesszimista-moralis-

ta lelkiismerete azt súgta neki, hogy a n~ű­

v~sz~t az ördöggel való paktálás. S úgy
latszik, hogy ez a gondolata ugyanott jött,
ahol a fantasztikusan pesszimista képes­
könyv keletkezett - jó rajzpapíron,
mert azt lehetett kapni Palestrinában. Más
fantasztikus és humoros képeken is elszö­
vö~et~tt a két fivér. Egy levélből, amelyet
Hemneh az öccse nászútjáról kapott, kide­
rül például, hogy ők "akkor Palesuinában"
egy olyan regényen is gondolkoztak., ame­
lyet Thomas a "Kőnigliche Hocheit"-ben
fonnált meg. Egy másik témájuk, - egy
unokafivérük története, aki börtönbe került
- a "Krull"-ban valósult meg. '

A Palestrina·élmény a legnagyobb pon­
tossággal került a "Doktor Faustus"-ba. A
hős,. Adr~an Leverkühn, nem egyedül megy
a varoskaba, hanem egy testi-lelki jóbarát­
jával, mint Thomas Heinrichhel. A regény
szerint már a második nyarat töltötte a két
barát Palestrinában, amikor Serenus Zeit­
blom meglátogatta őket ; az előbbi nyáron
már három hónapot töltöttek ott. Hozzám
került az a levelezőlap, amelyet Enrico
Mann 1897 július 21-én Rómából a foga­
dósnénak írt : "Pregiatissima Signora ­
így kezdődik - végre jöhetünk. Kérem
várjanak holnap, c ütörtökön este, vacsorá­
ra, készítsék el az ágyakat (rovarporral) és
küldjék ki a kocsit a hatórai vonathoz."
Thomas már legalább május vége óta a

Áhítozza és érti fakasztani a kéjt

mely a másik nem helleméből csordul,

és életnek kapuja szerelmének gyönyöre.

Szilárd törvények rokkáján szövi álmát,

de ha panaszból ravatnak bajok egünkre,

akarattal itt hat;yja nyomát a világban.

Büszke vagyok és bátor ;

puszták tigrise.

Szememben harag szélcsöndjét hordozom.

A művész, ha művész, érzések magasztosa,

igék megtestesülése és szülője igéknek,

Alfát Omegával ékszerré fűző lánc.

Lelkem igék ívének

feszítő húrja.

Örök törvény fényes orcája tükröm.

A MűVÉSZ

Benne ereszteneh csír.át jövendöléseh,

szépségek melegágyának is ő erős pajzsa

ha salakot virágoznah silány korszahok.

ESZTERLÁNC

MÁTÉ IMRE

Nem hazudik, nem csal, nem is áltat.

Ha kútfőt szakít mélységeiből szenvedélye,

eszményeit gyémántos béklókból is eloldja.

Büszke harcot szeret, bator békét kíván.

Meg nem hunyászhodik, sem bántást el

nem tűr.

Gaz közül is fényre törne, ha vitág volna.

•

(Hatvany Bertalannak)
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FE lete teljes, konkrét tartaImát Thomas

Mann a műveinek szánta. De az
önéleuajzi vázlatból is kiderül annyi, hogy
két nyarat és telet nem tölthetett Rómában
és Palestrinában. Egy levele szerint 1898.
május elsején már ismét otthon volt,
Münchenben. Azt viszont nem zárja ki a
vázlat, hogy Rómában is első nagy re­
gényével foglalkozott. 33 év múlva, amikor
már Nobel.díjas volt, emlékezteti egyszer
Heinrichet római kőpadlós szobájukra ;
"Ugye akkor nem gondoltuk volna t" S
egy vázlatában még azt is mondja, hogy
Rómában kezdte a regényt írni. A Bud­
denbrooks kéziratának első lapjai megvan­
nak s dátumnak ez áll rajtuk; "Rom, Ende
Oktober 1897". Ez ugyanis az első tisztá­
zat. "Hűvös kőpadlós termünkben, fél
magasában egy lépcső-utcának - ennek a
tábláján áll ma : ,Via Thomas Mann' ­
fogott belé a kezdő egy munkába, amelvet
nemsokára sokan megismertek, s amely
néhány évtized múltán már az egész világé
volt" - így tanúskodik Heinrich. Mind a
kettejük szövegében csak "steinern" olvas­
ható s egy egész "kőterem" Palestrinában
nem is volt lehetetlen, egy kőszoba Rómá­
ban, a Via di Torre Argentina 34 har­
madik emeletén, már inkább ; Ott a kőpad­

lót nem felejtette el a két északi ember,

nevet ezen, s ez a nevetés nem tetszik a
humanistának.

Nem tetszhetik neki, mert kiérzik belőle

az ördöggel való paktálás íze. Ez a szö­
vetkezés Palestrinában lesz nyilvánvaló. De
Thomas Mann őnéletrajzi vázlata erről még
nem szól. "Már Palestrinában kezdtem, ­
mondja - szorgalmas előmunkálatok után,
a Buddenbrooks-ot írni". A természet
kicsúfolásáról más tanúskodik. Palestriná­
ban a Mann fivérek az otthon maradt
te~tvéreiknek egy humoros képeskönyvet
raJZoltak. Ez a képeskönyv megvan s ebben
áll Thomas Mann kegyetlen torzképe az
"Anyatermészet"-ről. Azt hihetné az em­
ber, hogy Palestrina ezzel meg is tette mind
azt, amivel Thomas Mann művének szol­
gálhatott.

3

gonos volt, Odysseus és Circé fia. De van
egy másik hagyomány is : az eredeti.

A város lakóinak nyelvén az alapítót
Caeculusnak hívták. Benne tisztelhették a
római történelem Caeciliusai mítikus ősü­

ket. Az ő apjának viszont Volcanust tutot­
ták. Anyja ölébe a tűzhelyről pattant egy
szikra : így fogantatott. Ennek a praenestei
Hephaistosnak és ős-kovácsnak a neve nem
a "kis vakot" jelentette, amint az ember
a klasszikus laúu nyelv alapján gondolhat­
ná. A név is és a mitológiai alak is Cacus
változata. Cacusszal pedig Herculesnek
gyűlt meg a baja, az Avenúuuson, Róma
területén, a város alapítása előtt. Tűzet fú­
vó gyilkos volt a praenestei Caeculusnak ez
a római hasonmása, Volcanus méltó fia ő

is, állítólag háromfejű szörnyeteg, mint a
háromtestű Geryoneus, az Alvilág egy má­
sik ura, akit Hercules messze Nyugaton
győzött le. Nyolc muhát lopott el Cacus a
gulyából, amelyet Hercules Geryoneustól
vett el s magával hajtott. Észre se vette
volna a lopást, ha a tehenek nem bőgtek

volna, mikor a gulya tovább haladt. Cacus
bu.langja az Aventinusban volt s láncon
egy sziklatömböt bocsájtott le a bejárat
előtt. Ezt a kaput Hercules sem tudta be­
törni, - a hegy csúcsát szakította le. A
barlang tető nélkűl maradt, s ami ott meg­
nyílt, olyan volt mint a halottak országa.
Négy sOrt szentelt Vergilius az Aeneisben
ennek a hasonlatnak : Cacus bulangját
úgy írja le, mint a.z óitáliai Infernót. Az
ős-praenesteieket is elvonultatja egyszer a
szemünk előtt, fél·mezítlábasan. Caeculus
vezeti őket. A fél-mezítlábasság annak a
jele, hogy a sereg az alvilág isteneinek
szentelte magát s vezére alvilági.

A pokoltól nem lehetett az a hely' sem
messze, ahol Caeculus volt otthon s Prae­
neste - a mai Palesuina - városát alapí­
totta.

Thomas Mann mind erről mit sem
tudhatott. Bátyja ajánlotta neki, ami­

kor még mind a ketten a "várakozás álla­
potában" voltak, - így í;r: erről életrajzi
vázlatában, - hogy csatlakozzék hozzá.
Heinrich választotta a,bban az időben

Olaszországot lakóhelyül. Sokkal pogányabb
dél- és kép-imádat fűzte hozzá, mint amire
Thomas valaha is - és pláne akkor ­
képes volt. Bátyjához utazott valószínűleg

I896-ban is Nápolyba. Leveléből, amelyet
onnan írt egy barátjának, kiérzik, hogy ez
volt első igazi déli utazása. A következő

évben már másodszor ment délre, hogy
Heinric~el most már hosszabb időre együtt
legyen. Onéletrajzi nyilatkozatai szándéko­
san vázlatosak s egyenesen ingerelnek a~ra,

hogy az ember még többet és pontosabbat
akarjon megtudni.

"Útra keltem, - mondja a vázlat, ­
s eltöltöttünk együtt, - amit kevés német
tesz meg, egy hosszú izzó olasz nyarat a
Szabin-hegyek egyik kis városában, Palest­
rinában, a nagy muzsikus szülőhelyén."

A kis város múltjából csak ez érdekelte.
Amit azután Rómával kapcsolatban mond,
ahol a fivérek a telet élték át, - "metsző

tramontana- s nyomasztó scírocco-napok
váltakozásában", - az a palesuinai tartóz­
kodásra is áll: "Rómát úgy tekintettük,
mint rendezetlenségünk menedékét, s leg­
alább is én nem a Dél miatt éltem ott,
amelyet alapjában véve nem szerettem, ha­
nem egys:i:erűen azért, mert otthon nem
volt még hely számomra." Az "örök" város
(ironikusan használja az idézőjelet) törté­
nelmi és esztétikai benyomásait tisztelettel
fogadta, de ; "nem azzal az érzéssel, mint­
ha jelentenének valamit nekem s előre

segíthetnének." Az Utolsó itélet a Sisúuá­
ban megrendítette, mint saját "pesszimista­
moralista és antihédonista hangulatának
apoteózisa." A Vatikán antik szobrai még
csak mondtak neki valamit, de a renais­
sance-festészet nem.

Heinrich emlékiratai - ironikus címük
"Ein Zeitalter wírd besichtigt" - "Tessék
megtekinteni ezt a korszakot l" - ezt egy
példával egészítik ki. "A nyári nap hősé­

gének elültével lementünk római hegyi vá­
roskánkból az országútra. Előttünk, körülöt­
tünk az ég tömör aranyból. ,ime, mondtam
én, a bizánci képek arany-háttere. Amint
látjuk, nem szimbolikus, hanem optikai
tény. Csak még a Szűz keskeny feje hiány­
zik, túl-súlyos koronájával, amint részvét­
~<:nül letekint domború zenitjéről t'
Ocsémnek nem tetszett ez a felolvadás a
szépségben. ,Ez a külső t' - mondta". S
később Heinrich szavait saját humanista­
alteregójának, Screnus Zeitblomnak adta a
szájába a "Doktor Faustus"-ban, kevesebb
műértéssel, de a természeti tünemény pon­
tosabb leírásával. Másik regénybeli altere­
gója, Adrian Leverkühn, gúnyolódik, sőt

z

p alestrina az alatt a harminc év alatt,
amely a Mann-fivérek ottani nyualá­

sát az én első látogatásomtól elválasztotta,
biztosan kevesebbet változott, mint az alatt
a szintén körülbelül harminc év alatt,
amely 1929 óta máig eltelt. A házak szürke
alapszíne, - ahol vakolatlanok, - s a kő­

zeté, amelyből épültek, a Monte Ginestro
lejtőjén - ez a kegyetlen szürkeség meg­
maradt. De amíre még ezenkívül emléke­
zem, ami a Mann-fivéreknek is fel kellett,
hogy tűnjék, s amit az általános gépesítés
eltüntetett, az a kézművesség volt, amely a
városban az ókortól kezdve megszakítada­
nul a kalapálás hangját adta. Ez "A kis
város" mindennapi eseményeinek a hang­
kulisszája s ez él az én emlékezetemben
is ; műhelyük koromfekete odújában, tüzük
vörös fényében munkálkodó mesterek, főkép

réz- és bronzkovácsok. Ma állítólag csak egy
van meg közülük. Kalapálása zavuni szok­
ta a város jogtudósát, akinek az írodájában
a Thomas Mann nyomainak szentelt má­
sodik látogatásom alkalmával először pil­
lanthattam belé a megmentett vendég­
könyvbe.

A régi Praenestének, Palesuina elődjének,

lakói laúuok voltak, s nem parasztok, mint
a szabinok, hanem e mesterség művészei.

Műhelyeikből figurás bronztükrök kerültek
a múzeumokba, olyanok, mint az etrusz­
kokéi, ládikák és hengeralakú tokok, me­
lyeket epikus képsorozatok ékítenek.. Azok­
nak a conca-nevű jellegzetes rézedények­
nek a legnagyobb része, amelyeket Közép­
és Dél-Olaszország hegyvidékein az asszo­
nyok a fejükön hordoznak, főkép Palestri­
nában készült.

S azt is meg kell mondani, ki volt a
város mitológiai alapítója, bár erről a
Mann-fivérek nem tudtak. Ők még azt is
elhitték, hogy a roppant szentély úrnője

Venus volt és nem Fortuna ; ez volt a
hiedelem a városban akkoriban. Az egyik
antik hagyomány szerint az alapító Téle-

1929 nyarán voltam először Palesui-
naban. 1960 októberétő~ kezdve

prtam azután gya4an oda, de már nem
okortudományi kutató szándékkal. A két
időpont .közütt is megÜllllepeltem egyné­
hányszor a viszontlátast az óriás antik
szentéllyel ;; a kis hegyi várossal, amely a
közepkorban fészkelte magát oda, de akkor
meg nem jutottam hozzá, hogy az európai
regenytórtenet egy rantaszU.k.us és mégis
igaz adatának utanajárjak. Mióta Thomas
Nlann egyik önéletraJzi vázlatából megtud­
tam, hogy hónapszámra idézgette ott .tlud­
denbrookekat, regényalakká szellemített
egész hanzavárosi családját s észak-német
varosukat, mindig izgatott az a feladat,
hogy enem mindennapi esetet beléhelyez­
zem színterébe. Nem sejtettem, hogy ez a
rendkivüli hatású hely egy másik nagy né­
met regény, a "Doktor l' austus" keletkezé­
sében is Szerepet játszott ; éspedig nemcsak
egy véletlenül odatolt színfal szerepét, mint
azt az olvasó gondolná.

1960 október 23.-án kezdtem el behatol­
ni a színfalak mógé s mindjárt olyan sze­
rencsével, hogy a piazzán szinte belébot­
lottam a városi tanács titkárába, aki rögtön
beavatott a nehéz ügybe. A "Dokto;r: Faus­
tus"-t olasz fOrdításban Palestrinában is ol·
vasták, sőt megtalálták annak a háború
alatt szétbombázott ;r:égi fogadónak a ven­
dégkönyvét is, amelybe Heinrich és Tho­
mas Marrn valaha beírták a nevüket. Rög­
tön el akarták nevezni a "Doktor Faustus"
szerzőjéről azt az utca-lépcsőt vagy lépcső­

utcát, amely mellett egyko;r: a fogadó állt.
De baj volt az évszámokka!. Mert a két
néva vendégkönyvben I89S-ÖS dátummal
szerepelt, a regény meg egy I9I2-es látoga­
tást ir le Palestrinában. Nehéz volt a va­
lóságot a mesétől elválasztani, nem is szól­
Va az ördög regénybeli megjelenéséről,

amely a helyzetet még bonyolultabbá tette.
Erre az az indítvány vetődött fel, hogy
adják az utcának Heinrich nevét, aki szin­
tén a vá,os irodalmi megörökltői közé tu­
tozik.

Az én vélem~nyem az volt, hogy van
elég lépcsője es sikátora Palestrinának
Heinrich számáI:a is, aki "A kis város" ci­
mű regényét játsszatja ott. Sok tekintetben
érdekes, humanista célzatú példája az is az
olasz színteret választó német regényírásnak.
De a világírodalomba a "Buddenbrooks"
és a "Doktor Faustus" tartozik. Amit a
helyzet tisztázására má;r: akkor elmondhat­
tam, rögtön megírtam s ma a lépcső a ..Via
Thoma~ Mann" nevet viseli.

(1) Terjedelmesebben a Neue Rundschau­
ban jelent meg, 1962, 328 L

A pontos idézetek ott találhatók
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lOOG PALESIRINABAN

- Fogd a plajbászt, s kanyarítsd: ez a {!.ömb
- szakasztott narancs - ez legyen a Föld.
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A "Doktor Faustus" első leírt terve ­
három sor Thomas Mann naplójában­
190 l-ből való Egy novella terve volt a mű­

vész és az ördög paktumáról, amelyet már
akkor utolsó munkájának szánt. Nagy
regénynek valóban utolsó lett s kezdettől

fogva - goethei tervnek indult. Az imita·
tio Dostojevskii nem természetes egy né­
met költőnél, de az imitatio Goethii annál
inkább. A fiatal írót Goethe nagy témájá­
nak feldolgozása csábította. Megérik-e egy­
szer rá - mielőtt egészen megöregednék ?
Mióta a 19. század általános műveltsége

Goethét kanonizálta, ő volt minden német
költő számára az őskép, amelyet akarva,
nem akarva - mindegyik utánozni szeretett
volna. Minden helyzetet, amely az ő életében
vagy költészetében előfordult, mindegyikük
a maga számál:a is kötelezőnek tartott.

Thomas Mann leírja szokásos sétájukat,
Palestrina régi városfalain kivül. S milyen
jól emlékszik a tájra, a nagy barokk kert­
kapukra, amelyekből ma már oly kevés áll!
A kurtaszőrű fiatal vadászkutyát, Titinót
azonban nem emliti. Ö nem került belé a
"Doktor Faustus"-ba. De aki talán, a kutya
gazdája jóvoltából, ugyanúgy benne lakott,
mint ama hires pudliban - az igen l

Az ördögöt egy modern regényben fellép­
terni Thomas Mann-nak olyan jól sikerült,
hogy újabban hiányos műveltségű film­
rendezők - egy nagy sátán-film keretében
- a palestrinai jelenthez is hozzá akarnak
nyülni és a sátánnak a nagy humanista arc­
vonásait kívánják adni - így hírlik, ami­
kor ezt az utolsó mondatot írom s úgy ér­
zem, utólag ez is értelmet ad a fáradságnak,
amit erre a bizarr IrodalOmtOrténeti kuta­
tásra fordítottam. Thomas Mann esete az
ördöggel úgy volt, ahogy itt megírtam.

A jelenés egy fajta patológiai megokolá­
sát s a jelenésbe magába belévegyülő két­
kedést, - valóban az ördög-e, aki megje­
lent ? - szintén megtalálta Dosztojevszki­
nél. Ezeket az elemeket nem· lehetett el­
hagyni, más elemek viszont kihívták a mű­

~észi tökéletesítése. Az idegláz, amellyel
Dosztojevszki a jelenést magyarázta, túl­
ságosan homályos betegség volt, Iván és dé­
mona beszélgetésének anyaga túl egyszerű,

az ördögi jelenet összefüggése a főcselek­

ménnyel túl laza és kevéssé átlátszó. A
nagyorosz jellem- és lélekregény íve itt, a
vége felé, nagyon is észrevehetően hajlik a
detektívregény síkja felé. Thomas Mann
bonyolultabb betegséggel dolgozik, amely­
ben az örökölt migrén a szifilisz-infekció­
val alkot pokoli ötvözetet. Dosztojevszki
patológiai tapasztalata nagyobb, de a képes­
ség, ilyen tapasztalatok feldolgozására Tho­
mas Mannból sem hiányzott. Nem ok nél­
kül írt - ugyanakkor, amikor az ördöggel
való paktálás történetén dolgozott - ezzel
a címmel tanulmányt : "Dosztojevszki ­
de mértékkel l" A tanulmányt egyik le­
velében a regény "melléktermékének" ne­
vezi.

B einriclltől tudjuk, hogy öccsét Palest-
rinában depressziók kínozták, s azt

is, hogy mi segített ellenük - a "Budden­
brooks" írásán kivül. El sem akart menni
hazulról Titinó nélkül, az kísérte minden
sétájukon. Egy szénakazalban találták a
fiatal kutyát, s Viktor öccsük azt is elme­
séli, hogy Thomas hazavitte magával
Münchenbe. Titinó volt "Az úr és kutyája"
négylábú hősének előfutára - de egy elő­

futára neki, Bauschánnak is volt.

Thomas Mann nemcsak német források­
hoz nyült, hogy tervét kidolgozza, - on­
nan vette a régi nyelvet, amely ehhez a
jelenethez és hőséhez legjobban illett, ­
hanem Dosztojevszkihez is. A probléma az
ördöggel-paktálás konkrét megvalósítása volt
egy regényben. Megjelentethette-e az író
mind a két személyt ? Ki mert már ilyes­
mit megtenni egy regény keretei között ?
S ha mester volt, aki merte, hogy lehetne
elkerülni, hogy az ember tanuljon tőle ? A
helyzet veszélye az író számára abban állt,
hogy a mestert lehetetlen volt figyelembe
nem venni, s ha az már megtalálta a meg­
oldást, fel kellett adni a tervet. Doszto­
jevszki volt a mester s az egyetlen kivezető

út a dilemmából : felvenni vele a versenyt,
a versengés teljes tudatával. Meg kellett
pl"óbálni jobban csinálni, s nem kételkedem
benne, hogy Thomas Mann ennek a kísér­
tésnek nem tudott ellenállni. Amit Doszto­
jevszkinél lelki l'ealitásnak talált, mint az
ördögi hidegséget, azt természetesen nem
adhatta fel, még ha másban, minden egyéb­
ben, differenciáltabb is akart lenni, így
mindenek fölött az ördögiség patológiai alá­
festésében.
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1944 december közepétől kezdve két
hónapon keresztül írogatta be

naplójába "Geschrieben am Teufels­
gesprach" - "irtam az ördöggel való pár·
beszédet". A jelenet ekkor nyert alakot és
megalapozást, az ördög jellemet. Ennek a
jellemnek nincs mái: köze Palestrinához.
Legfeljebb talán annyiban, hogya kőterem­

ben, a lószőrdiványon űlő démon egyik
alakváltozatában olaszos, fasiszta szakállt
és bajuszt visel. De ezért nem kellett az
írónak ifjúkori, palestrinai emlékeihez
folyamodnia. Ez az adott változat éppen
úgy, mint a másik kettő, amit az ördög még
magára ölt : a csiptetős zeneműértő és a
"strici és selyemfiú", arra valók, hogy az
új, felfokozott Mephistót teljes ellen-nevelői,

negatív pedagógiai alakká tegyék. Ennek a
jellemét dolgozta ki időben és térben oly
távol Palestrinától - egy megváltozott vi­
lág távolában - Thomas Mann.

Adrian Leverkühn, a zeneszerző, Észak­
ról hozta magával ördögét, akinek német
volt a kedvenc nyelve s aki épp oly kevéssé
érezte jól magát a "pogány" Délen, mint
Mephisto a "Klasszikus Valpurgisz éjsza­
kán". Az időszer.űvé vált ónémet ördög ő,

a,kinek megrajzolására a művész még hal­
lei teológiai tanulmányai alatt készült, az
emberi - vagy helyesebben : az emberte­
len hidegség szelleme. Ez jellemének mag­
va : Adrian élet-hidege. A Bernardini-ház­
ban ez a hideg csak úgy érződik, mint a
kőteremben örökké uralkodó hűvösség fo­
kozódása. Megokolása a pokol tüze : "Én
már csak ilyen hideg vagyok. Hogy bírnám
ki máskép s érezném lakályosnak azt a
helyet, ahol lakom ?" Ha a jelenést meg
akarjuk érteni, ennél a pokol-dialektikánál
sokkal komolyabban kell venni azt az
ördögi realitást, amelyet Thomas Mann a
regényében lélektanilag lehetőnek tartott.
Talán már korábban is, de azóta biztosan,
amióta Dosztojevszki ördög-fejezetét olvas­
ta a "Karamazov testvérek"-ben. Egy feje­
zettel előbb történt ez Ivánnal s ez vezette
be az ördöggel való párbeszédet : "És ami­
kor a szobájába lépett, olyasmit érzett,
mintha valami jéghidegség megérintette vol­
na hirtelen a szívét, mint egy emlékezés,
vagy helyesebben : emlékeztetés valami kí­
nos és undorító dologra, ami ugyanebben
a szobában volt, éspedig épp most, de már
előbb is ott lehetett." .

teréül annak a különös keresztény-mitoló­
giai jelenetnek, amely miatt a regényt tu­
lajdonképpen írta. Nem akarok addig men­
ni, hogy a fekete disznókhoz Máté evan­
géliumának nyolcadik fejezetét idézzem,
amely szerint Krisztus ilyen disznókba
szalajtotta az ördögöket. De a bizonyítékát
annak, hogy ugyanakkor és ugyanabban a
házban, amelyben Thomas Mann lakott,
más is foglalkozott ördöggel, pokollal s
játékot űzött velük, megtaláltam a vendég­
könyvben, amely Amelia jóvoltából kikerült
a jogtudós kezéből s így nyugodtan át le­
hetett tanulmányozni. 1897 szeptember 28.­
án a Mann-fivérek még biztosan Palestriná·
ban voltak. Erről a napról való a tréfás
bejegyzés, amelyet azonban Bernardiniék·
annyira komolyan vettek, hogy - miután
jelentését megtudták - az angol szöveget
megpróbálták tintával olvashatatlanná ten­
ni.

Egy angol nő idézgette itt az ördögöt.
Rakoncátlan tréfa volt. Aláírásával "Moll
Doodle"-nak, "Bolond Marinak" nevezi ma­
gát s a sátánt változatos neveken szólon­
gatja, amelyek legnagyobbrészt olvashatat­
lanná váltak. De egyes szavak, mint "from
Hell", "a pokolból", "the devil", "az ör­
dög", "to plump to hell" "zsupsz, a pokol­
ba l" világosan kivehetők. A tréfa tartal­
ma nem kétséges. A vendég hölgy, mielőtt

a fogadót elhagyta, nem tudott ellenállni
a kísértésnek s játszott az ördöggel. Enrico
és Thomas még jót nevethettek .rajta. Igaz,
hogy a müncheni ifjú költő mégsem erre a
lapra írta be a nevét, ahová időrend szerint
kellett volna, hanem szépen visszalapozott
oda, ahol két év óta Heinrich Mann neve
állott. Vajon emlékezett-e a sátánnal ka­
cérkodó bolondos angol nőre, amikor elha­
tározta, hogy az ördögöt a művésszel Pa­
lestrinában, a Casa 15ernardini-ben hozza
össze, személyes találkozóra ? Ha a regény
megírása után megkérdezte volna valaki,
biztosan nem emlékezett volna rá. De
munka közben ennek az élménynek a fel­
villanása is az egyik oka lehetett, hogy a
pokoli jelenéshez ezt a színteret választot­
ta.

ft

(1)
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Aki hozzám fut
remegve kérdem mit akar
szája keskeny ivén
lesem el gondolatát
hangja rezzenésén
észlelem rettenetét

a változás völgyeiből
nl/mtem ki lágy szavammal
a félelem vermeiből

húzom ki suttogással
mért reszket a térde
mért rebben pillája a holdra
mért hal el ujja a ködben
mit akar nút nem akar
boldog vagyok hogy hozzám fut

még boldogabb ha elfut tőlem

az árnyéktalan
pitypangos mezőkre

TŰZ TAMAS

& "ddlna&..
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Mind ez hozzá tartozik a "Doktor
Fausrus" ördögjelenéséhez s én azt

hiszem, hogy az egész város hatása indí­
totta Thomas Mannt arra, hogy Palestrinát
s az ott megismert kőtermet válassza szín-

És szállnak a madarak
szárnyuk hegyén az elérhetetlen
denevérek csaponganak elő

a dohos királysírokból
csöndben ropog/at juk az édes mandulát
s kortyolgatjuk rá a fanyarízű bort

kisujjunk már az idő szélein
má'rtózik félén h borzongással
de testünk még a mulandó vizek
hullámain hánykolódik
csokrot kötünk nyakunk köré
hajunkat igazítjuk
és lessük boldof{an
hogyan nyílik e!!,y kék szem
míg szállnak a madarak
s az esti denevérek

Signorina Amelia! Hogy is írja le őt

Thomas Mann, nem tévedve korában? 13-14
éves volt 1897-ben s a leírás szerint kissé
bolondos. Az asztalnál a szeme előtt ide­
oda mozgatta a kanalat vagy a villát, s egy
szót ismételt hozzá, kérdő hangsWlyal. Az
egyik vendég, egy orosz gróf vagy herceg
- "kísértetlátó" a leírás szerint - szobá­
jában néha lövöldözött a szellemekre. Mire
Amelia "gyakran és kitartóan kérdezte a
kanalától : ,Spirití ? Spiriti ?' " Az igazi
Amelia, aki nem bolondos volt, csak csú­
fondáros, most elmeséli, hogyan is volt az
az orosz vendéggel ? Nem volt az kísértet­
látó, hanem egy idegen signorinát ijesztge­
tett, aki vele szemben lakott...

Furcsa vendégei lehettek a furcsa ház­
nak ! Thomas Mann, mint egy régi fény­
képről megállapítható, előkelőbb külsőt

adott neki, mint ami megillette : palazzo­
vagy várszerű épületté alakította, mintha
csak előre kárpótolni akarta volna azért,
hogy a helyén ma jellegtelen bérház áll.
Hűségesebb lehet a ház belsejének leírása:

. különösen olyan rézedényekkel teli agga­
tott konyhát, amely különben nagyobb a
kőpadlós szobáknál is, nem találhatott ki
magától s máshol se igen láthatott, mint
itt, Palestrinában. Az utcára pedig - az
ő mai utcájára, - pontosan emlékezett, s
arra is, hogy azon megy le az ember Sant'
Agapito domjához, a piazzára, ahol akko­
riban még nem állott a nagy helyi muzsi­
kus szobra, hanem li vegyeskereskedés volt
található, a rossz papirossal. Sok környék­
beli kisvárosban tapasztalja az ember ma
is, amit még az utcájáról mond : "Kis fe­
kete disznók szaladgáltak rajta, s könn) en
megeshetett, hogyaszéltiben megrakott
szamarak valamelyike, amelyik szintén ott
járt fel-alá, kiálló terhével a vigyázatlan
gyalogjárót a falhoz szorította".

••••••
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Egy gömb és semmi több ! Elé{!.

Ez az együgyű gyerek-bölcsesség
eItölt-e valaha, emberiség ?

szokott kínokkal, mikre a halál
bevált rímként csap, tudva, hogy talál
hq ki kidült, mást, ki helyébe áll .

nem is korgó és nem is túl teli
f!Yomrokkal, - gondokkal, de emberi,

Lehetne itt -no nem paradicsom,
de legalábbis purgatorium,

szorzás, meg osztás iV!ár a törteket
hagyhatjuk! Elvégezné egy gyerek .

- Fogd a plajbászt, hidd el, nem lesz nehéz,
nem kell hozzá csak csöppnyi józanész

NYÉKI LAJOS

Utó.pia

hogy mit a föld bezár, még az a só,
talán az is embervérből való .

émelyítő, dühödt ver-oceán
dűböröt; vét;it; a Histórián,

S a ház ma nem áll másutt, csak Tho·
mas Mann-nál, a "Doktor Faustus"­

ban. Az Albergo nevét megváltoztatta : ná­
la "Casa Menardi" -nak hívják a "Casa Ber­
nardini"-t, amely végül is az "Antico Al­
bergo Bernardini" nevet viselte. Ez a régi
családi ház úgy lett 1870 körül fogadóvá,
hogya család leánya, Anna Bernardini, aki­
nek a portréját·, mint padronáét, Thomas
Mann gyönyörüen rajzolja meg, tragikus
körülmények között megözvegyült. Unokája,
a regény egy másik felejthetetlen alakja,
hasonlít hozzá, ugyanaz a római matróna.
típus, bár sohasem ment férjhez. S ter­
mészetes, hogya nagyapa tragédiája, amdy
kísértetiesen idézi Winckelmannét, jobban
megmaradt emlékezetében, mint a két fia­
tal német, annyi más vendég között. De
azért ügy mutatkozott be, mintha a .,Dok­
tor Faustus"-ból lépett volna ki: "Én
vagyok Amelia" s "Enrico és Thomas"-ról
beszél, a kettejük különbségét a Déihez
való alkalmazkodásban ezzel pontosan ki·
fejezve. Aztán persze a festő-nagyapa tör­
ténete következett. aki két orosz herceg.
fiút tanított Rómában rajzolni. El is kí­
sérte őket Oroszországba, s hazatérés köz­
ben ölte meg Konstantinápolyban egy hon­
fitársa, akit megsegített.
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himalájányi szörnyű állkapocs
szétmorzsolt már. Vér, mindenütt habos..

bátyjánál volt Rómában, s valószínűleg

rögtön tervezték a kiutazást. Július 22.-e s
;l Buddenbrooks·kézirat dátuma között há­
rom hónap telt el. De "Enrico", akit a
fogadósné és a családja ezen a néven is­
mert, már második alkalor.lmal jött oda.
Elsö nyaralása májussal kezdődött. 1895 áp­
rilis 3o.-án írta be magát a vendégkönyvbe.
Más nevek - köztük Al. Em. Lahovary-é,
az akkori római román követé - egy hé­
zag után következnek s ebbe a hézagba
írta be, két évvel később - 1897-ben ­
a nevét, fiatalos művész-írással "Thomas
Mann, Dichter aus München (Poeta di
Monaco)". így örökítette meg az emlékét,
a bátyja mögé hüzódva, a furcsa házban.
Mert annak kellett hogy érezze, máshoz
szokott s a Déihez alkalmazkodni nem kí­
vánó egész lényével.

falánh háborúk : annyi óriás
ember-hegyeket zúzó harapás

Javítsuk ki, mit - milliónyi fog ­
rágtak a földön barbár századok,

mit határokat újra cakkozó,
majd kiokádó, majd visszafaló

Fogd a plajbászt, gyere, talán lehet
rajzoljuk át a térképeket.

Rossz térkép melyen nincs Utópia
(Cs. Szabó László)

..... • n
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- Életének elsö szakaszában, me­
lyet 1904-ben öngyilkossági kísérlete
zár le, forradalmár volt. Természe­
tesen nem marxi értelemben hisz
egész egyszeruen, azt sem tucÍta, mi
a marxizmus. Forradalmár volt a
francia forradalom értelmében és
szellemében, vagy még inkább sa­
ját megfogalmazásában. Művei te­
le vannak támadásokkal az akkori
társadalmi rend ellen.

Ebben az időben született a Dada,
a Nap Lovagja, ~z Ezüstkecske.

FELGYÓGYULASA UTAN
polgár lett. Polgár lett abban az
értelemben, hogy megalkudott a
tényekkel. Inkább az életnek szen­
telte magát, a maga életének.

Ebben az időben ünnenelt iró
szinpadi szerzö, cikkiró. Valóban ....:.
ekkor lett a Nap Lovagja s ekkor
került alakja hamis beállitásban az
irodalmi köztudatba.

- Apámnak ebben az idöben
három iakása volt. A Margitszige­
ten, a Royal Szállóban és a Dam­
janich utcában, ahol öt fia, a négy
Bródy fiú és Hunyady Sándor élt
asszony nélkül, egy elaggott nagy­
bácsi felügyelete mellett. Bródy
Berci bácsi a közös hadsereg nyu­
galmazott katonai úszómestere volt.

Erre az időszakra esik A tanitó­
nö, a Lion Lea, stb.

- Mi történt a háború után?
- A "kurzus iclökben" üldözött

. ember lett. Száműzetésbe ment.
Előbb Olaszországban élt, Paduá­
ban. Innen írta meg a híres nyílt le­
velét Gárdonyi Gézához. Majd Ba­
denben élt, ahol Hatvany Lajos ba­
ráti köréhez tartozott. 1922-ben, csa­
ládunk őszinte barátja Héczey ren­
dőrtiszt hozta haza apámat. Ekkor
már beteg ember volt s az utolsó
két évben kórházról-kórházra sza­
natóriumból-szanatóriumba ~ándo­
rolt. 1924 augusztusában, a Vilma
Királynő úti szanatóriumnak ugyan­
abban a szobájában halt meg, amely­
ben 16 évvel elöbb édesanyánk.

BRÓDY SANDOR a híres "Gár­
donyi-levélben" utal arra, hogy az
egri temetöben szeretne pihenni,
mert "jobb illatú temetö nincs is
a világon, a közönséges fŰje is ka­
kukkfű." Nem ott temették el, ­
talán 1924-ben nem lehetett eleget
tenni akaratának.

- A halottas kocsi - mondja
Bródy István - azon az úton vitte
végig apámat, a rákoskeresztúri te­
metöbe, amelyen valaha Budapestre
érkezett. Temetés~ olyan "igazi te­
metés" volt. Nem volt ott az akkori
hívatalos színházi és !rodalmi világ.
De ott volt Krúdy Gyula és Szép
Ernö. S ott voltak a pesti hordárok,
föpincérek és pincérek... Úgy halt
meg, mint Rembrandt. Róla írta
utolsó könyvét is, melynek kéziratát
örökségűl hagyta ránk, fiaira. .

Krúdy Gyula írása jut az eszembe
róla:

"Abból a Magyarországból jött,
amelyet nem láthatunk többé vi­
szont... Volt gondtalan és gondter­
helt, lakmározott és böjtölt, volt
boldog is a maga módja szerint, de
mégis legtöbbször boldogtalan".

Mint minden magyar iró.

KUTASI KovAcs LAJOS

EmléIiem a ".N.-ap .eo.u.agjá'ta"
BESZÉLGETÉS BR6DY ISTVÁNNAL - BR6DY

SÁNDORR6L

"Bródy Sándornak küldöm, a
legszebb, legigazabb magyar poé­
tának, Sándor bátyámnak, ki ta­
lán nem is tudja, hogy mennyi
mindent csinált és folytatott le
e csatornátlan országban."

(Ady Endre ajánlása "Vá­
ros megvétele után" c. vers­
hez.)

AZ EGYIK FÉNYKÉPEN a mar­
gitszigeti fák alatt áll Bródy Sán­
dor: tán negyvenéves se volt még,
mikor a felvétel készült. Délcegen,
pedert bajusszal, szimplagallérral és
fehér nyakkendővel. Egyik kezében
a kalapját tartja, a masikban a
szivart. Sötét kabátot és világos
nadrágot visel, a lábán csattos ci­
pö. A sziget nyári verőfényben ra­
gyog. A másik képen ösz hajjal néz
maga elé. Kiábrándult és fáradt.
Nem sokkal a halála elött készülhe-

. tett, az emigráció évei után. A har­
madik kép - az "Ezüstkecske" disz­
kiadásában ismét a fiatal Bródy, ta­
lán a könyv megjelenése évében,
1898-ban készült, vagy még elöbb.

- Ezt a képét nem szerette apám,
mondja Bródy István, az író fia. A
Sao-Paulo-i délutánban idézzük fel
a "Nap Lovagjának" tűnő alakját.
- Nem szerette, mert azt mondta,
olyan rajta, mint egy cigányprimás.

SZERB ANTAL azt írja Bródy
Sándorról "Magyar Irodalomtörté­
net"-ében, hogy korának "Iegme­
részebb" írója volt. S most az em­
lékekböl igyekszünk összerakni em­
beri és írói magatartását, életének
egyes szakaszait. Bródy István nem
hozott magával értékes kéziratokat,
leveleket, apja használati tárgyait.
Csak az "Ezüstkecske" 1898-ban
megjelent példánya van itt. A finom
papír megbarnult, a fedölap bárso­
nyát megrágta az idö. De a kötet­
ben ott sorakoznak az érdekes, iz­
galmas regény illusztrációi, melyek­
kel a kor- jeles művészei ajándékoz­
ták meg a magyar irodalom e reme­
két: Feszty Árpád, Benczur Gyula,
Glatz Oszkár, Fényes Adolf és a
többiek rajzai, grafikái, festményei.

- Sajnos, az eredeti művek elég­
tek, anyám halála után - jegyzi
meg Bródy István.

szAz ÉVE született Bródy Sán­
dor és jővöre lesz negyven éve, hogy
a rákoskeresztún temetöben örök
nyugalomra helyezték. Egyre ke­
vesebben emlékeznek rá, hisz las­
san utána. mennek a kortársak, a
barátok, a visszaemlékezö irások­
ból pedig oly nehéz kibontakoztat­
ni valóságos alakját.
-A köztudatba úgy ment át alakja,

mint a századeleji bohémé, aki a
nök barátja volt. - idézi emlékét
a. fia. - Mintha Bródy Sándornak
föfoglalkozása mae:a az élet lett vol­
na s az irodalommal csak úgy mel­
lékesen foglalkozott volna. Ez nem
az igazi arca apámnak. Nagyon sok
ellentmondás volt benne. Élete örö­
kös harc volt temperamentuma és
életfilozófiája között. Bö vére haj­
totta. az élet örömei felé, kergette
a párbajokba. hívta a rivaldafénybe.
Gondolkodásmódja viszont aszkéti­
kus volt. Az emberiség gyógyíthatat­
lansága ellenére örök belsö kiván­
sága volt, hogy mégis gyógyítson.

Beck András kiállitása művészeti esemény, amely
mindenkihez szól. Ez nemzetközi vonatkozásban

is igaz, de még inkább a magyar művészet szempont­
jából. A külföldi kőzönséget a kifejezés újdonsága
fogja megragadni. Bizonyára méltányolni fogják azt
is, hogy e kis formátumú nagy művek egyszerűbb

lakások díszéül is szolgálhatnak. Ami a magyar
vonatkozást illeti, a szenvedélyes, sok színben csillo­
gó és változatos magyar érzelmi világot Beck András
a legnemesebb formába öntötte.

LENGYEL LAsZLÓ

Qp.ck András: MenekiiI';. (Vázlat a szoborhoz)
............ ~~~~ ....~~~ .....~~~~~ ................

Rea~musról nincs ezekben a művekben szó. A
• muvész formaszimbolizmussal teliti figuráit és

dinamikussá teszi a legelrejtettebb részleteket. A
forma átvitt értelme diadalmaskodik a holt anyagon,
motorjává válik, és ez - a szíven keresztül - vilá­
gosabban beszél hozzánk, mint a tapintókészség és
a megértés.

A "Küzdelem" az anyag küzdeimén keresztül érinti
azt, ami az ember révén lesz érthető és megfogható;
a "Menekülök" az anyag fejvesztett elöretörése két­
három réteg dramatikus egymásba tolódásával, egy­
más feletti siklásával, ahol kezek és lábak csak jelek
meg aláhúzások, elvont értelemben. Ugyanigy hat
ránk a "Sirályok szárnycsattogása" ; néhány hullám­
zó sík szintézise fotokronográfi3.i megérzésben. Kü­
lön-külön e sikok mindegyike egy-egy mozzanata a
repülésnek ; de egyiitt láttatva őket, a szobor a ter­
mészetet túlszárnyaló totális, izgalmas repülést fe­
jez ki.

Az érzésvilág egész skálája mutatkozik meg új
plasztikus eszközökkel olyan témákban, mint :1

"Kegyelet", a krisztusi Pieta, mely itt két sik talál­
kozására és ősszefonódására vezettetett vissza: egyi­
kük egy homorúvá hajlott anyaöl, amelybe belesimul
a másik, a Megváltó sovány, élettelen teste.

A "Feltámadás" a szigorú, merölegesen felma­
gasló környezetben lassan felivelö vizszintes, amely
minden testi és nehézkedési korláton túl egy sejtel­
mes hatóerötöl hajtva emelkedik felfelé.

Mind ezt sem mimika, sem gesztus nem támasztja
alá. A forma és az anyag nyelvén beszél minden:
bólongás és hajlás, vad düh és mélységes szenvedés,
dallam és üvöltés, mámoros indulás, szózat és csüg·
gedés.

sában fejezödik ki. Kezdetben volt a sugallat. A testek
és a lények hozzá idomultak.

A mintázó keze alatt a fakéreg idegcsomókká válik
az idegcsomók könnycsatornákká. Az emberi váz ele:
mei még csak sejtetnek, de máris élnek és nyújtóz­
kodnak. Mintha a lélek elöbb léteznék mint az
érrendszer, mintha az ember mint es~me elöbb
léteznék anyagszerű külsejénél. A társadalom is.
Megható az "Embersűrű" : egy facsoport, csodála­
tosan érzékeltetett emberi, vagy inkább kollektív
ösztönökkel. A nagy "Indulásban" lerázza kérgeit,
ágait és t'llenállhatatlan erővel ha!ad előre. Nem a
mozgás fejezödik itt ki, hanem a. feszültség, amely
a nyugalmi állapotból feleszmél, emelkedik és a fej­
lödés felé tart. Ez a tömeg nem áll egyénekből és
még kevésbé elemekböl: ez az egység - tény: maga
a, haladó emberiség.

A "Megmozdulás"-ban a. tömeg egész súlya meg­
jelenik; a "Zászló mőgött"-ben rétegezett energíájú
sikok sodorják a. zászlót előre, mintsem hogy kö­
vetnék.

A LÁTHATÓ VALÓSÁG nyúj­
tOtta élmények szolgáltatják képei
témáját - helyesebben azok ki­
indulópontját. Formai ábrázolásuk
a reális világ kereteit túllépve
?;yakran messze eltávolodik az ere­
deti élménytől - így céltalan is

coló nyújtana bepillantást a falai volna azt a kép címével jelölni.
közt nyüzsgő életbe ; amott tán a Ha Konok nem is nevezhető min­
csillagképek keringenek óriáskere- den további nélkül absztrakt fes­
kükön? Alig kimondott, máris tőnek, a "figurális" jelzőt sem le­
bizonytalannak érzett találgatások- het rá alkalmazni. Valahol a ket­
kal kísérel jük megérteni a fest- tŐ közőtt találta meg művészi én­
ményeket. jét. A figurális világ az ihletője,

Téves vagy legalábbis őnmagá- az absztrakció nagy szabadsága
ban nem elégséges módszer ez. pedig a formák és a színek
Célravezető volt Konok nagyma- könnyed kezelésére tanították. Ne­
rosi utcaképeinek korszakában, mes színharmóniái annak bizony­
(mélyzőld tónusokkal akkor Ber- ságai, hogy jó utat választott. Ko­
náth Aurél tehetséges tanítványát runk és az elkövetkező kor mű­
láttuk. magunk előtt). Az első, vészete nem e két összetevőből

mintegy féléves párizsi tartózkodás áll-e majd: figurális hagyományok­
után a tengerparti kikötők, a ha- ból és az absztrakció nyújtotta ta­
jók színes világa már inkább a7t nulságokból?
súgta fülünkbe : "franciás". Újabb KUTHY SANDOR
három párizsi év telt el azóta. •....
Egyénisége megszilárdult. Már VARSÓBAN megnyílt Aba-Novák
nem próbáljuk híres művészek ne- Vilmos emlékkíálliti\.sa.
vét említeni képei láttán. Az ő ....
festményeit, rajzait kell lárnunk MUZEALIS ÉRTÉKŰ képekre
ahhoz, hogy fogalmat kapjunk bukkantak a celldömölkí postaépü­
róla. let padlásán. Az 1848-as szabadság­

harc után Kufstein várában rabos­
kodó magyar hazafiakat ábrázolja
a, hatvan darabból álló, ismeretlen
művész kezétöl származó sorozat.
Érdekességűk, hogy hátlapjukon fel­
jegyzések olvashatók a rabok bör­
tőnéletéröl. A képeket rövidesen
kiállítás keretében mutatják be a
nyilvánossá~k.

, ", ,
KONOK TIIMllr KIIILLITllrll PIIRIZrRIIN

(GALERIE DU HAUT PAVE)

mikor az első ember az agyaghoz nyúlt, hogy a
szumér isten mintájára abból embert formál­

jon és abban magát lássa; amikor az élet eszményé­
re bukkant és azt kitágította az ~mberi lét határain
túl mindenre, ami létezik, Beck András ott volt: a
megalitok beszéltek hozzá, a menlúrek kőrülvették.

Szellemi élményei ide vezetnek vissza, a kezdethez, a
Genézishez.

A szobrai, - mert így kell nevezni nyelvünk fogya.­
tékossága miatt őntőtt műveit, - miniatürjei egy
elveszett monumentális világnak, amely az emberrel
találta magát szemben. Ezek a művek kiszélesitik
jelen szobrászatunk kereteit, amelyben az egyik áram
az érzékelhető világ tárgyilagos fényében kanyarog,
míg a másik az elvont tőmegek és síkok terében nyo­
mul előre mellékfolyóival.

Miért nem kővette Beck András, úgy mint annyian,
ezt a második utat, amelyet a kritika, a műkereske­

delem és a műkedvelő kőzönség ma egyöntetűen a
"haladó út"-nak tekint, azzal a megokolással, hogy
az ember és a tér ismeretét mindjobban elmélyíti és
tőkélyre fejleszti? Be kell vallanunk, hogy formailag
ez az új szobrászat minden kétségen kivül olyan
egyőntetűséghez érkezett, amelyet korunk stilusának
nevezhetünk. Beck András mégsem vesz részt ebben
a sikeres élcsapatban, mert egyszerűen kételkedik
abban a bizonyos haladásban, amely ma már a meg­
szokottból indul ki, amely nyugvópont és magába.­
szálló ellenőrzés nélkül folytatja útját, s nem tér visz­
sza pillanatonként magához az emberhez. Ó nem a
tőkélyt keresi, hanem az örők forrást, az Eredetet.

Azokból a mélységekböl jőn, ahol az ember még
nem tény, hanem kérdés; ahol az élet eszménye még
sejtelmesen és szerves kapcsolatban függ őssze min­
dennel ami emberi, növényi és ásványi. így veti fel
újból és sürgetően a lét kérdését, mint a természet
egyik meg nem oldott rejtélyét, mint az érzékek és
különösen a "látható" világ igazságának vagy téve­
lyeinek a kérdését. Abból a korból szól, amikor a
test formája még nem volt válaszfal a létezők közőtt,

amikor - a kezdet kezdetén - minden egymásban
nyugodott az egyetlen teremtő ritmustól áthatva.
Ebből az alaptudásból kiindulva a teremtés egységé­
nek a gondolata lett Beck András művészi kutatá­
sainak főtárgya. Nem a férfi és a nő áll a meg­
figyelés előterében, sem az állati és nővényvilág

egyedei, fajtái külőnbözöségében, hanem az a titkos
erö, amely ősszeköti őket és már összekötötte öket,
mielött formát vettek volna fel, hogy szerves és szer­
vetlen valóságukban tagozódjanak.

e tovább megyek. A hullámverés, amely e bron­
zokat éri az östenger emléke; az a láng, amely

kicsap belölük, az ösvulkánok műve. Beck a ter­
mészet elemeit hívja fel tanúnak. Avajúdásból nö
ki az, ami tagozódás felé törekszik.

E művek: között ott van ágaival a "Hatalom fája",
mindmegannyi nyújtozkodó kéz birtokló vágyában. Ott
van a reszketö "Félelem fája", visszahúzódó ágaival,
gyöngesége törékeny tudatában. A fenyegetö, kőnyör­

telen ,,Bosszú fája", a mindent elsöprő "Viharok
fája" és a gyözelmesen gyönyörű "Élet fája". így látja
Beck a legerösebb emberi érzéseket a természetböl
kihámozódni. Egy bizonyos animizmus árad e szob­
rokból jóllehet távoli a kapcsolatuk a primitív val­
lások 'démonikus és mágikus hitével. Ez az animiz­
mus az evolucionizmus visszaforgatásából ered, mor­
fológiai tekintetben pedig a testek szellemi áthatolá-

CiM NÉLKÜLI kompozíciók.
Ugyan miért? Vajon a művész

fantáziája torpant meg mondani­
valójának szavakba öntése előtt ?
Itt mintha üvegpalota, felhőkar-

14, RUE SAINT-LOUIS-EN-L'ILE
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BEeK ANDRAS KIALLITASA
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A PARIZSI LAMBERT GALERIABAN

SZOKATLAN VILÁGBA vezet­
nek mind rajzai, mind festményei.

Mitológikus figurák rajzai, fél­
ember-féláIlatOk, biztos vonalakkal
megelevenített képei bár az antik
világot idézik. távol állnak min­
denféle klasszicizáló törekvéstől.

Mesevilág, mesélni akarás nélkül,
vagyis : az ókort idéző alakok
nem hamak ókoriaknak és nem
antik történetekkel kívánnak un­
tami - vagy éppen régi meghitt­
ségüket csábítólag felénk tartva
érdeklődésünket felke1teni. Lom­
ha, kövér állat-emberek - kedélyes
víg cimborák, optimista világkép
hirdetői, még ha morcos ábrázattal
sorakoznak is fel megfélemlíté­
sünkre. Ahol két test kövérségtől

komikus meztelensége, tunya elhe­
veredése, vagy egy túlzottan kicsi
fej derültségre fakaszt - első pil­
lantásra még nem is- sejtjük, hogy
mélyebben, a belső tartalomban
rejlik derűnk (és nem csupán de­
rültségünk !) forrása.
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kerít a szerzŐ, hogy elénk tirja az
események leglényegesebb, legjel­
lem=őbb vonásait. Képet kapunk
így - fejezetenként - a forrada­
lom kirobbanásáról ; az októbert
megelőző időszak problémáiról;
az írók lázadásáról ; a rehabilitá­
ciók hatásáról és fontosságáról ; a
nép követeléseiről ; a szovjet ka­
tonai beavatkozásokról ; a forra­
dalmat követő megtorIásról; az
újonnan megalakult kommunista
párt céljairól és módszereiről, va­
lamint az ellenállás új eszközeiről.

A teljesség igénye nélkül, valóban
alapos, jól dokumentált, objektív
teljességre való törekvés : ez Na­
dányi Pál brosúrájának főérdeme.

Azok. akik nem ismerik az ese­
ményeket, vagy éppen - kezdet­
nek - meg akarnak velük ismer­
kedni, feltétlen bizalommal vehe­
tik kézbe munkáját. Összefoglalá­
san és tájékoztatáson kívül olvas­
mánynak is érdekfeszítő, s - ép­
pen rövidségével - hiánypótló kis
kötet. (-lt-)

teleprompterekre rajzolják nagy
betűkkel. Ember a síneken. !.S
hirtelen csend lett az egész város­
ban, New York megáll egy pilla­
natra és figyel. Ember a síneken.
Nem mozdulnak. Csend van. Egyet­
len autóvezető nem dudál. A vil­
lanytáncosnő lába megállt a levegő­

ben. A szőke lány lelassul a nagy
futásban, hátranéz, ajka kettényí­
lik egy kicsit és ámulva hall­
gatja a hangot. Ember a síneken.
Teljes és tökéletes csend. Boldo­
gító csend.

H'irtelen fény csap a szemembe.
Mi ez? A villanytáncosnő ? Hirte­
len rándulással táncolni kezd újra?
Hát nem tudja, hogy most minden
mozdulatlan, minden megállt és
csakis a hangra figyel. Egy kéz
megragadja a karomat. Hé, maga
mit akar? Ajánlom, hogy ne lök­
dössön. Tudom, mi~e megy a játék,
félre akar lódítani erről a pompás
helyről, amit elfoglaltam magam­
nak, itt, az oldalszélen nem a
középen, ahonnan a kitóduló sereg
elsöpri az embert, hanem itt, ahon­
nan be tudok surranni, ülőhelyhez

tudok jutni... eressze el a karomat,
ne nyúljon hozzám. Mit akar tő­

lem? Jó, félreállok, középre megyek,
átadom az ülőhelyemet, tessék
helyetfoglalni, majd én állok, állok
egész úton, hazáig, a Bronxig, nem
akarok leülni, tessék kérem szépen
elfoglalni az én ülőhelyemet, tes­
sék elengedni a karomat, hcvá
tetszik vezetni engem, ne tessék
elvezetni, idejön az én vonatom,
Woodlawn-expressz, csak tessék en­
gedni felszállni, megelégszem
állóhellyel,csak tessék békében
hagyni engem... Jaj... már megint
a zaj, bögre' csörög, automata puf­
fog,' a sárga termeszek egymás
hátára kapaszkodnak, duda, duda,
kiabálás, villanyreklám, Criterion,
Sophia Loren a világ legjobb szí­
nésznője. RKO. A hét nagy film·
attrakciója. Bond két nadrággal
ad egy ruhát. hihetetlen árleszál­
lítás, smoke Camel cigarett, Viet­
namból jelentik, a világ legjobb
sirloin-stake- je Dempseynél, folyé­
kony vitamin a papaya, igyunk
papayát... Hová visznek?

- Nyugod;ék meg, kérem, nem
lesz semmi bántódása. A Belle­
vue-kórházba viszik. Egy kis meg­
figyelés. Ön lesétált az expressz­
vonat síneire.

Ülök egy autóban és szirénázva
rohannak velem valahová. Sziréna,
jaj, megint ez a szörnyűséges,

üvöltő. jajgató és óbégató sziréna!
Micsoda égighasító. borotva metszé­
~ű sikolv. Nem bírom, nem bí­
rom! Milyen békességes és boldo­
gító és megnyugtató volt az a pil­
lanat, ott az expressz-alagútban,
amikor csönd volt. csönd és moz­
dulatlanság és semmi mást nem
lehetett hallani. csak a bölcs és
megfontolt férfihangot : Ember a
síneken...

Nadányi Pál brosúrája a magyar
forradalom eseményeit idézi fel,
szűkszavú tárgyilagossággal és
pontosságal. A szerző szándéka
az, hogy megkísérelje a forrada­
lomnak s a forradalmat előkészítő

időszaknak "főtendenciáit" elemez­
ni, azokat az eseményeket nyomon
követni, melyek "tulajdon híveivel
és vezéreivel leplezték le a kom­
munizmust." A -kis kötet rövidsége
ezúttal nem jelent fogyatékosságot;
ellenkezőleg, Nadányinak így is
alkalma van szemügyre venni a
forradalmat kiváltó okokat és je­
lenségeket s azokat az eseménye­
ket, melyek a második szovjet in­
tervencióhoz vezettek, sőt azt is,
ami ezután következett. Ha arra
nem is kerülhet sor egy efajta,
"lerövidített történelernkönyvben",
hogy részletesen elemezze mind
azokat a gazdasági, történelmi,
társadalmi és pszichológiai okokat,
melyek egyetlen hullámban fel­
merülve alkották azt, amit magyar
forradalomnak nevezünk, arra sort

a szisztéma nem közvetíti a felszó­
lítást, ha egy fék megcsúszik, vagy
ha az ember a síneken továbbro­
han, be az alagútba, ha nem tud­
ják megfogni, ha nekirohan ~

pályának, a vezető nem veSZi
észre... Mélységes csend van. Most
senki nem tolakszik, nem lökdöső­

dik. Odaosonnak az emberek a
rampa szélére és beleselkednek a
fekete alagútba. Milyen furcsák
most ezek az arcok. Iszony ül
rajtuk, döbbenet és félelem. Milyen
óv'atosan, milyen hátraugrásra-kész
feszültséggel állnak a rampa szélén
és leskelődnek, borzongás van az
arcukon, de kiváncsiság is, úgy
állnak, mint a kassza előtt sora­
kozók az új grand-guignólt játs~ó

mozi bejáratánál, a hang pedig
újra és újra ismétli: "Man on the
track l" Ember a síneken! Ember
a síneken! De azért most mégis
jó és teljes és tökéletesen megnyu?;­
tató csend van, ez az egyetlen
h<:ng hallatszik újra és újra, ez a
megafonhang, de ez kellemes hang,
pihentető és békés, férfiasság van
benne, készenlét, eltökéltség és
segíteniakarás. Ember a síneken.
Szeretem ezt a hangot. Ez a hang
közöl valamit, mindig erre vágy­
tam tulajdonképpen, erre a
hangra, amely tárgyilagosan és
értelmesen és jóindulatúan, bi­
zonyos hűvös távollevőséggel mond
valamit embertársainak. Az ember
maga láthatatlan, nem tudom, hol
van, honnan beszél, messziről

jön-e a hang, vagy közelről, de
értelmes, emberi hang, nem akar
érzelmeket ébreszteni, nem va­
dászik hatásra, csak figyel­
meztet. Ember a síneken! Rop­
pantul fontos hang, okosság van
benne, bajra figyelmeztet, nem tit­
kolja el a következményeket, de
nem is riaszt. Kér, felszólít, közöl,
tájékoztat, mérlegelte a helyzetet,
elbírálta és kötelességének tudatá­
ban és felelősségének vállalásával
kihirdeti. Ember a síneken. !.S
csend van végre, mindenki erre a
hangra figyel, bögre nem csörög,
az automata nem puffan, a sárga
termeszautók megtorpantak, mert
természetesen már a rádióba be­
mondták. már mindenki tudja,
ember van a síneken a Times
square alatt, a New York-i hires
Times square alatti expressz-sub­
way alagút sínein egy ember
van, talán már a villanyújság betűi

is kirajzolták, talán már a tele­
vízió is közvetíti a dolgot, talán
már nyomják új főcímmel a World
Telegrammot, a gyorsaság hihetet­
len technikája nem ismer problé­
mát, rotációsgépek öntik az új
lapokat, rádióbemondók ki.áltják
mikrofon jaikba, televízió-stúdiók
fekete tábláira írják a végszó'l,

ülőhely nyugalom, újságolvasás,
szunnyadás, az állóhely ide-oda
tántorgás és az eszeveszett hirde­
tések silabizálása a fogantyúk­
kal egyvonalban. Ülőhely kell,
ülőhely kell. Ha itt állok meg,
ezen a vonalon, ezt már kitapasz­
taltam, akkor az ajtó éppen
itt nyílik előttem, de nem a kellős

közepén vagyok, hanem a szélén,
a kellős közepe nem jó, ott kitör­
nek a kiszállók, jönnek, tolaksza­
nak, hadakoznak, harcolnak, mint
egy kitörő sereg, eddig védték a
vártát, az üJőhelyeket, az állóhelye­
ket, most nem bírják tovább, kitör­
nek, kiáramianak, levegő kell, le­
vegőőőőő, gyerünk a föld felszí­
nére, vá1ságok, tárgyalások, bot­
rányok közé. Középen tehát nem
jó, mert ott félrelöknek, elsodor­
nak, elragadnak az ajtó közeléből

és közben a szélen állók mind be-
surrannak és elfoglalják az
ülőhelyeket, újságot olvasnak,
szunnyadnak, pihennek, álmodoz­
nak, én meg állok, hányódom ide­
oda olvasom a hirdetést gázokról
és gőzökről és izzadó lábakról és
mindenféle borzalomról és felszó­
lítanak, hogy adakozzak az ifjú
bűnözők javára, helyesebben, aka­
dályozzam meg, hogy ne
bűnözzenek, legyenek ifjak, de bűn

nélkül, adjak nekik, adjak a
megmentésükre, mert nekem nem
iutott ülőhely, olvasnom kell tehát
a hirdetést, tehát, akinek ülőhely

jutott az olvashat mindenféle
érdekes dolgot, piszok ülőhelyhez
jutott, majd adok én neked, majd
nézz meg holnap, majd nézd meg
az én benyomulásomat. Szóval ide
kell állnom, oldalra, nem középre
és ahogy a vonatvédő sereg kiro­
han, oldalról becsúszni, mint egy
balhalfnak és leülni. De az ördög
vigye el. idáig hallom annak a
kölyöknek a zajongását. még
mindig püfföli az automatát és a
néger is jön a csörgő bögrével és
most már fá ini kezd a fejem, me~t

lent az expressz-alagútban nincs
elég levegő és úgylátszik, sohasem
érek haza, a skotchom mind mesz­
szebb van, mind elérhetetlenebb.
Ez meg itt jön és jön és püfföli az
automatát, úgy látszik letépte az
automatát az oszlopról, hozza
ma.gával és veri, mint egy dobot,
illetve nem is veri. hanem csörgeti.
rázza. pontosan Úgy. mint a vak
néger a bögrét és folyton közelebb
és közelebb jön. fülsiketítő, ezt
nem lehet kibírni, hát senki nem
szól, senki nem törődik ezzel,
végeredményben itt ezren meg
ezren nvüzsögnek és rohannak és
kiszállnak és beszállnak és csak
ha.gyják, hogy ez itt jöjjön ezzel a
letépett automatával és csörgesse...
.és ekkor észreveszem, hogy ez a
fiú is vak, hiszen ott a nyakában 1--------------------- _
a tábla, "az orvosok szerint egy
műtét megmenthetné a szemem
világát, kérem adakozzanak", óh,
hát ez is vak, ez a szerencsétlen,
dehiszen az előbb nem volt vak,
határozottan láttam, verte az auto­
matát. amikor az még az oszlopon
volt, "goddam". mondta és foe-át
csikorgatta és határozottan emlék­
szem. hogy nem volt vak.
Most azonban vak és iön és jön és
irtózatos zajt csa?, kibírhatatlan
zajt...

E,gyszerre dermedt, nagy csönd
lesz. Tökéletes mozdulatlanság. Mi
ez, mi történt? A következő

másodpercben már megtudom. Egy
hang szólal meg e'F,Y megafonon
keresztül és lassan, nyugodtan, hig­
gadt, de azért feszült hangsúllyal
ennyit mond: - Man on the
track! Ember a síneken. !.S aztáÍl
megismétli, egymásután még há­
romszor: Mon on the track! Ettől

egyszerre mozdulatlan lesz min­
den. Az expresszvonatok megror­
pannak a nyílt pályákon és moz­
dulatlanul vesztegelnek. A zaj hir­
telen eIül. A gondolat irtózatos.
Egy ember van az alagútban, a
sínek között. Ha valahol, vala­
melyik expressz vezető-kabinjában
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pénzkérdés az egész. Bádogbögrét
tart a kezében, azt rázza, csörgeti,
még nincs elég pénz a műtéthez.

Amikor először láttam ilyen táblát
egy vak négeren, riadtan meg­
torpantam, kaparásztam a zsebem­
ben és minden pénzemet beledob­
tam 'a bögréjébe, hogy' is mehetne
le egy falat a torkomon, amig ez
az ember vakon járkál, holott csak
a pénzen múlik. De aztán rengeteg
operálható vak jött, rengeteg bög­
réve!, minden bögre csörgött és
én már nem adtam egy centet se
többé, már nem hiszek az orvosok­
nak. Most is jön ez itt felém, far­
kaskutya vezeti, rajta a tábla, meg
lehetne operálni, csörög a bögre,
sajnálom, nem tehetek semmit.
Más se tehet semmit, mindenki el­
rohan mellette, csak legalább a
bögrét ne rázná ilyen kegyetlenül,
átkozott hang, mind közelebb és
közelebb jön, nem bírom, le a föld
alá. Nagy tumultus a lépcsőn, a
felső alagút a helyiérdekű vonatok­
nak, az alsó az expressznek, a
helyiérdekű éppen befut, borzal­
masan zakatol, csikorog, nyílnak az
ajtói és az emberek türemlenek
befelé. más vonatok is robognak
különböző alagútakban, dübörög­
nek, vinnyognak, kattognak, embe­
rek özönlenek ki az ajtókon, átve­
rik magukat a beszállni akarók
tömör falán, egy lány csaknem
elém esik, egy szőke lány. "Bocsá­
nat", mondja és mosolyog, nem
indulatos, nem haragszik, hogy
ekkorát lódítottak rajta, nagyon
gyorsan hadar valamit, egy kis
táskát szorongat a hóna alatt, a
haja . zilált egy kicsit. Zavartan
nézek rá. kellene valamit monda­
nom, de mire eszmélek, a lány
már továbbszaladt, ott megy a
lépcsőn, nem az nem ő, már nem
látom. Egy néger fiú dühösen
rán!!;at C~ c~okoládé-automatát,

pénzt dobott bele és most se pénz.
se csokoládé, de lehet, hogy nem
is dobott bele pénzt, csak csokolá­
dét akar, mindenesetre püfföli,
átkozott zaj, veri, veri a vasauto­
matát, puff-puff, mi az ördög,
ugyanaz az ütem,. mint a vak
néger bögréje, az csörög, ez puffan,
most egyszerre hallom mind a
kettőt és minderre rádübörög a
földalatti, irtózatosan nagyra tátott
száijal kirobog a fekete alagút
alól, mintha egyszerre akarná
bekapni az automatát, a néger
bögréjét, az egész peront. ezzel a
millió nyüzsgő emberrel. Valaki
egy újságleoedőt terít elém hirte­
len, tárgyalások és botrányok, vala- .
hol valami történt. fent. a felszí­
nen, de én most a föld alatt
vagyok, még lejjebb megyek, mert
az expressz egy emelettel alább
van és' engem .most nem érdekel,
ami az újságban van. sem a tárgva­
lások. sem a botrányok, fél­
óra mulva hazaérek, megiszom egy
negvedoohár skót whiskyt, szem­
benézek mae-ammal a tükörben
és mosolvoe-ni fogok, mert csend
lesz a lakásban. Nem lesz sokáig
csend. mert a szomszédba haza­
iön a vöröshajú lány és nyolckor
érte;ön az udvarlója. viszi táncol­
ni. vagy vacsorázni. de először min­
dig veszekszenek, háromnegyedóra
zaj, aztán elmennek és én magam­
ra maJ.:adok. Milyen jó lesz tudni,
hogy a sárga taxik, a csúf ter­
meszek most is nyüzsögnek. és
pöfögnek és tolakszanak, de én
már nem leszek- köztük, már nem
leszek az utcán, otthon ülök a
karosszékben, zavartalanul. Lejjebb
egy folyosóval, ötven lépcső, itt
robognak az expresszek. Már jön
is egy, szörnyű sebességgel, üvöltő

zajjal, elszáguld előttem a piszkos­
szürke kocsisor, oly hosszú, hogy
alig csökkentett sebességgel rohan
és az utolsó kocsik végül mégis
előttem állnak meg. De ez nem
az én vonalam, ez White Plains,
az envém a Woodlawn, az majd
ezután jön, ilyenkor a rushhour­
ban három percenként jönnek a
vonatok. Kifelé zúdulnak az em­
berek, a kint állók visszalökdösik
őket, verseny az ülőhelyért, az

Délután háromnegyedhat le­
hetett, amikor a Times square-nál
lementem a föld alá, hogy fölüljek
egy expresszre és hazarepítsem ma­
gam. Rettenetesen nagy volt a for­
galom, az autók ilyenkor egyszerre
megőrülnek, dudálnak, tülekszenek,
mellékuteákból és avenue-kból és
garázsajtókból, mindenhonnan au­
tók bújnak elő, rögtön dudálni
kezdenek, előzni akarnak, harcot
folytatnak minden centiméterért.
Különösképpen a taxik viselkednek
kiállhatatlanul, mint a sárga han­
gyák, úgy nyüzsögnek, lökdösik
egymást, váratlanul és csikorgó
kerekekkel fékeznek az út közepén,
ha valaki int nekik a járdáról,
mögöttük megtorpan az egész sor,
dudálnak. kiabálnak, de a taxiso­
főr nem bánja, megvárja, amíg
az utas beszáll, elhelyezkedik,
akkor lecsapja a zászlóját, fölemel
az üléséről egy kis könyvecskét,
beírja. hogy hol vette föl az utast,
csak aztán indul, mögötte ötven
autó dudál, némelyik vezető rá­
könyököl az elektromos kürt gomb­
jára, minden zajong, kavarog, lök­
dösődik, ragad, tolakszik. Mielőtt

lementem a föld alá, megálltam
egy Woolworth-kirakat előtt, de
nem láttam semmit, mert nem is
néztem, csak egy kicsit pihentetni
akartam a szememet a kirakati
tárgyak mozdulatlanságán. Egyszer­
re csak megindult a kirakat,
valamiféle játéktárgyak kezdtek az
üveg mögött doboini és menetel­
ni, erre elkaptam a fejemet, mintha
valami megcsípett volna. Minden
mozgásban volt körülöttem, tüle­
kedő autók, rohanó emberek, a
fényreklámok, a Life emeletes
neon-magazinjában fénytáncosnők

táncoltak, dobták karcsú lábszárai­
kat, a Camel-cigaretta hatalmas
rekiámfeje mosolygott és óriási füst­
gomolyagot puffantott a járda
fölé, filmfeliratok villództak, erite­
rion, Paramount, RKO, Dempsey
vendéglőjének kirakatában kék
lángok lobogtak, sirloin staket sü­
töttek, mellette .egy olasz büffé
ablakában malomkerék-nagyságú
pizzalepények forogtak, arrébb ha­
talmas neonpohárba sárga izzással
folyt a papaya, minden forgott,
keringett, rohant, nyüzsgött, tán­
colt, villogott. Még néhány pilla­
natig mozdulatlanul álltam a kira­
kat előtt, háttal a kirakatnak és
arra gondoltam, hogy félóra múl­
va otthon leszek és rögtön iszom
egy negyedpohár skót whiskyt,
VAT 69-et, jég nélkül és víz nél­
kül. Egyszerre az ínyemen érez­
tem a skotch ízét, kicsit édesen
fanyar, sima, egyszerre hűs és forró
és szinte azonnal feloldja a belső

görcsöt, elpihentet és megbékéltet.
Akkor még a tenyeremen tartom
a poharat és az ujjnyit, ami a
pohár alján maradt, az ablak felé
tartom és nézem az aranysárga
csillogását, kicsit megtáncoltatom a
poharat és a pohár belső falán las­
san és olajosan szivárog az ital és
azt is felhörpintem és csak akkor
megyek majd kezetmosni. Ez fon­
tos, ezt már kitapasztaltam, mert
a mosdó fölött tükör van és amint
mosom á kezemet, szembe kell néz­
nem önmagammal és nem sze­
retem ezt a találkozást a tükör­
képemmel, ha rögtön és átmenet
nélkül a hazaérkezésem után tör­
ténik. Egy negyedpohár VAT
69 és akkor már nem bánom
a találkozást, a szem csillog egy
kicsit és a száj, ha nem is mosolyog
még, de már mutat valamelyes
készséget. Félóra múlva tehát ott­
hon leszek és a lakásban moz­
dulatlanság lesz, leülök I és a feje­
met megtámasztom a karosszék­
ben és így ülök egy félórát, talán
egy egész órát, amig lassan-lassan
a szemhéjam mögött minden meg­
nyugszik. De addig még egy félóra
van és most le kell mennem a föld
alá. Arcok folynak el előttem, né­
gerek és portoricóiak, egy öreg-o
asszony megáll előttem és kérdez
valamit, de nem értem, hogy mit
akar és így csak a fejem rázom,
hogy nem tudom. Jön egy vak
néger, táblát hord a nyakában,
amire ráírta piros betűkkel, hogy
az orvosok szerint egy műtéttel

vissza lehet adni a szeme világát,
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Humanizmus
Jóemberné szívélyes lágysággal

szólt ki az ajtón:
- Akkor kérem Pejkó kartársat.
Erre belépett egy ló.
Jóemberné elöször hellyel, majd

szívarral, cigarettával, konyakkal
kínálta a lovat, és csak annak szép.
szomorú, szemrehányó pillantása
döbbentette rá, másfajta káderral
van most dolga. Arcára a Szívélyes­
ségtöl Kissé Zavart mosolyt paran­
csolta, és hangja úgy csengett, mint­
he szeretettel szólna:

- Mint Pejkó kartárs bizonyára
tapasztalta, gazdaságunk vezetöi
rendkivüli gondot fordítanak a lo­
vakkal való bánásmódra...

A ló észrevétlenül - mintha in­
kibb magának szánná a gesztust
- vállat vont.

- ...Az ön munkáját is - foly-
tatta. Jóemberné - hosszabb ideje
figyelemmel kísérjük, és mondha­
tom, nagyon meg vagyunk elégedve.
Húzásban és cipelésben egyaránt
kitüntette magát... A jelentések sze­
rint abraktakarékosságban is élen­
járt... Minthogy pedig a lovakról
való gondoskodás nálunk központi
kérdés...

A ló csodálkozva tárta szét mell­
sö patáit, de minthogy Jóembernét
senki sem utasította hogy ilyen
apróságokra is odafigyeljen - za­
vartalanul folytatta:

- ...az igazgatóság és jómagam is
úgy döntöttünk, hogy kiemeljük
önt. Gratulálok. Tizenötödikétöl
traktornak minösítjük át!

Pejkó kartárson a döbbenet fu­
tott keresztül. Jóemberné pedig Jó­
indulatú Mosolyával ajakán kitusz­
kolta öt az ajtón, és munkatervé­
ben megelégedetten pipálta ki a
pompásan megoldott feladatot.

Három hét telt el, vagy talán még
a felével több is...

Jóemberné félig háttal állt az
ajtónak, oda se nézett, csak vállát
rándítva bökte ki a szót:

- Ne jöjjön...
A ló szomoruan csörtetett be, pa­

táin kenetlenül nyikorgott a lánc­
talp. Jóemberné Hideg Hanyagság­
gal odadobta hosszú gyakorlatában
már bevált kezdö mondatát:

- H':'L nczze...
Aztán meghökkent. Más káderek

ilyenkor már nyöszörögni szoktak.
Pejkó kartárs pedig, aki emberi
dolgokban még járatlan volt, csu­
pán kettőt horkantott. Ez megza­
varta Jóembernét és helyet muta­
tott a lónak.

- Szóval, Pejkó kartárs, nem
vagyunk önnel megelégedve. Mi ön­
ben megbíztunk, mi önt élenjáró
lónak tartottuk, kiemeltük és ön
hálátlansággal válaszolt a bizal­
munkra. Ön az egykori kiváló ló,
ma a legrosszabb traktor...

A ló mozdult, mintha közbe akar­
na. szólni. de Jóemberné beléfoj­
totta a s:>:ándékot.

- Csitt!... Hallgasson! Maga pri­
madonnáskodik, válogat. Visszauta­
sítja a legfinomabb gázolajat, és
egyéni szempontok hangoztatásával
zabot követel magának. Ez szubjek­
tivizmus. kedves Pejkó kartárs! Ér­
ti?! Szubjektivizmus!

A lónak már ennyi is elég volt.
Indulni akart. De Jóemberné meg­
villantotta Szigorú Ám Tárgyilagos
tekintetét és visszaparancsolta.

- Kérem. nem -ezt vártuk öntől.
Talajművelésünk siralmasan áll.
gépszántásban lemaradtunk... És ki
ennek az oka?... Kérdem én: ki en­
nek az oka?!...

A ló kérdőleg félrehajtotta a fe­
jd é~ tétoy3. mozdulattal magára
mutatott. Jóembernének elég volt
ennyi.

- Úgy van, Pejkó kartá,rs!
A ló megdermedt. Ez felingerelte

JÓembernét. - Még nem is véde­
kezik a pimasz - gondolta felhá­
borodottan. Más káderek ilyenkor
kérlelni szokták.

- Egy szava sincs? - suttogta
vészjóslóan. - Tehát ráadásul még
cinikus is. Igen? No jó. Mi kérlel-.
hetetlenek vagyunk a hibákkal
szemben, de a szeretetünk határta­
lan. Mi nem tesszük tönkre magát,
csak visszaminősítjük. Tizenötödiké­
töl. Motorbiciklinek.

A ló nem védekezett. Ideje sem
volt rá. A kérlelhetetlen sors so­
dorta ki az ajtón... Jóemberné pe­
dig megelégedetten pipálta ki mun­
katervében a sok fáradsággal, de
helyesen megoldott feladatot.

Három hét telt el, vagy talán még
több is...

Jóemberné a körmét reszelte.
Unott, egyenletes mozdulatokkal
biliegtette ujja hegyein a ráspolyt,
és a ló még a küszöböt sem lép­
hette át, máris rásziszegett:

- Pejkó kartárs, úgy látszik,

nincs tisztában a szocialista együtt­
élés szabályaival. Azt hiszi, mert
egyszer véletlenül, hangsúlyozom:
vé-let-le-nül, megdicsértük, most
már magának áll a világ? Hát nem!
Nem, nem és nem, kedves uram!
Mi nagy gondot forditunk a lóra,
de elkanászosodni nem hagyjuk!
Érti? !

A ló válaszolni akart, de Jóem­
berné elébevágott :

- Máskülönben a föagronómus is
panaszkodott magára. Az istennek
se akar megindulni. És mikor be­
rúgta magát, visszarúgott. Egy szo­
cialista. motorbiciklitöl mi nem ezt
várjuk!

A fene akart motorbicikli lenni!
- gondolta magában Pejkó, és már
fordult is ki az ajtón, de Jóember­
né süvöltése még idejében utolérte:

- Hohó... Maga csak úgy elpu­
fogna. innen, mint egy százhuszon­
ötös Jawa. Csakhogy még egy kis
elintézni valónk van, Pejkó kartárs!
Hát a. fegyelmi az kutya? Tessék,
itt vannak a papírjai. Tizenötödiké­
töl rollernak minösítjük vissza!

Pejkó megfáradt idegekkel, roska­
dozva távozott, Jóemberné pedig
vidáman - mert a jól végzett mun­
ka mindig örömet okoz - kipipálta
munkatervében a kitűnően megol­
dott feladatot.

Három hét telt el, vagy talán
még több is ...

Jóemberné lágy, fuvolahangon
szólt ki:

- Parancsoljon, Pejkó kartárs.
Foglaljon helyet - invitálta. - Mi­
vel kinálhatom? Konyak? Cigaretta?
Szivar?

És mikor a ló nemet intett,
némileg zavart nevetéssel (nem volt
hozzászokva a visszautasításhoz) hí­
zelgett tovább:

- Dp. hiszen nem is ez a fontos,
ugyebár?... He... he... he... Nem is
azért fárasztottuk ide. He... he .
he... Igaz? Hanem a roller. ugye? .
A lollerség... A ... a ... az alkalma­
tosság, hogy is mondjam... Kisebb
hibák vannak... Akadnak... he... he .
he... Maga túl nagy, Pejkó kartárs .
Az ön méretei túlnönek a rollerség
keretein... Meg aztán lássa be, hogy
a rollernak két kereke van. ugye?...
magának pedig négy lába. Ez össze­
férhetetlen, kedves Pejkó kartárs.
Ne nem igaz?

Pejkó felfigyelt, egy egész picikét
még bólintott is. Jóemberné meg­
érezte, hogy most kell ütnie a vasat,
amíg meleg.

- De természetesen mi továbbra
is gondoskodni kívánunk magáról.
Mi nem hagyjuk egyetlen káderün­
ket sem elkallódni. Megfelelő lovat
a megfelelö helyre. Mi módot adunk
a javulásra, arra, hogy ismét megta­
lálja önmagát és helyét a társada­
lomban... Ked.ves Pejkó kartárs, itt
vannak a papírjai. Tizenötödikétöl
áthelyezzük önt a vágóhídra virsli­
nek.

Pejkónak a szeme sem rebbent, rá
sem nézett Jóembernére, nem is
köszönt. Egy megfáradt mosoly sej­
lett mindössze busa pofáján, mikor
lassú lólépteivel elindult a vágóhíd
felé. Jóemberné pedig sértödötten
mormogta. maga. elé:

- Az ember kiteheti akár a lel­
két ís, egyesek semmível síncsenek
megelégedve.

CSAJAGI JANOS
(Ludas Matyi, Budapest)

•
FRANCIA KITÜNTETÉST ka·

pott két magyar kémikus : Schay
Géza akadémikus, a Budapesti
Műszaki Egyetem professzora Pá·
rizsban átvette a kutatások és ta·
lálmányok érdemrendjének pa·
rancsnoki keresztjét. Ugyanezt il

kitüntetést kapta meg Török Gá.
bor az Élelmiszeripari Központi
Kutató Intézet vezetője is.

AZ EMBER TRAGÉDIÁJÁNAK
ezredik elöadására a Nemzeti Szín­
házban most került sor. Ebböl az
alkalomból a színház vezetöi és
mŰvészei szombaton a Kerepesi te­
metöben megkoszorúzták az elsö
Tragédia-elöadás szereplői: Jászai
Mari, Nagy Imre, Gyenes László,
valamint Paulay Eda sírját.

Irodalmi Ujság

A NEMZETKÖZI Zenetudományi
Intézet az UNESCO kezdeményezé·
sére - 20 ország könyvtárának
közreműködésével - elkésziti az
1800 előtt kéziratban és nyomtatás­
ban megjelent zeneművek katalógu­
sát. A tervezett 50 kötetböl 5 már
az érdeklődők rendelkezésére áll...••

. LOSONCZI ANNA, a magyar

. költészet talán első múzsája és
Váradi Kata között a XVI. század
második felében lezajlott több
mint tízéves pereskedés iratai ke­
rültek elő a nyiregyházi Állami
Levéltárból. A két család közötti
per, amelynek több emberélet esett
áldozatául, királyi beavatkozással
zárult. Koronkai Gyula tanár, a
dokumentumok felfedezője meg­
kezdte az anyag rendszerezését.

'*'
MAGYAR KERÁMIAKIALLi­

TÁS nyílik október elején London­
ban. Viszonzásképpen Budapesten
a modern angol festők alkotásaiból
rendeznek tárlatot.

'*'
SZOBORSÉTÁNY lesz Kecskemé­

ten. Ott helyezik el Kelemen László,
az elsö magyar színigazgató és
Iványi Grünwald Béla festöművész

mellszobrát is.

AEROSZOLVIZSGÁLATNAK
vetik alá a tervek szerint Magyar­
ország minden nagyobb barlang­
ját. A sorozatos vizsgálatok célja,
hogy megállapítsák : az abaligetin
és a zalatapolcain kívül még
melyik barlang levegője gyógyító
hatású.

'*'
EGY NAGyÁRUnAzBAN meg·

figyelték, hogy a nök átlag hét per­
cig válogatnak, amig valamit meg­
vásárolnak; a férfiak egy perc alatt
döntenek.

*••
BURJÁN LÁSZL6 festömüvész,

aki a legismertebb portréfestö Bra­
zíliában, gyűjteményes kiállítást
rendezett Santosban a "Saint
Amour" Galériában.

Hogyan lehet előfizetni

az Irodalmi Ujságra?

Angliában: "The Danubia Book
Company", RI. Ivanyi, 11, Archer
Street, (off Piceadilly Circus) Lon·

. don W.1. Argentfnában: Dr Girsik
Géza. Lavalle 361. e/o Délamerikai
Magyarság, Buenos Aires. Ausztráliá.­
ban és Új-Zélandon: Globe Book
Co. 173, Fitt Street. Sidney. Auszt­
riában: Hajdu Ilona, Wien I.
Hauptpostfach 730. Belgiumban:
Petrovits Simon, 50, rue Moris,
Bruxelles 6. Brazíliában: Li­
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
252, Caixa PostaI 7943, Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh, Magyar
Könyvterjesztö és Hfrlapiroda, st.
Regnegade 26, Kobenhavn K.
Franciaországban: Balaton, 12 Rue
de la Grange Batéliere, Paris 9. 11'­
országban: L. P. Peter, 32, Brighton
Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16, Bét Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés. 59
Hajarkon Street, Tel-Aviv. Kana­
dában: Baranyai Tibor, 5437 Trans
Island Ave. Montr~, Németország­
ban: Gödör István, Fellbach bei
Stuttgart, Sangerstr. 12. Olaszor­
szágban: Susanna Triznya. Via
B. Pontelli 21. Roma, Svájc­
ban: Ágoston Istvá:l, 81. Av. de
Bel-Air Genéve-0héne. Postacsekk­
szám : I. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17.
'~ockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
l )dor, 64-11, 99th Street, Forest
Hills 74, New York. N. Y. Vene·
zuelaban: Tarcsay Lajos, Cara·
eas, Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kiadóhivatalunk új cime: 21, rue
des Acacias, Paris, 17.

Kérjük előfizetőinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg tüntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA·
ZETTE' LITTERAIRE HONGROl-

HfRűNK A VILÁGBAN, Csicsery
Rónay István Washingtonban meg­
jelenö folyóiratának öszi-téli számá­
ban Veress Sándor emlékezik meg
Kodály Zoltánról nyolcvanadik szü­
letésnapja alkalmából. A lap hosz­
szabb méltatást közöl Illyés Gyulá­
ról, s ismerteti Auer Pál munkás­
ságát. A bibliográfiai mellékletben
Kiss Sándor ír a mai magyar iro­
dalomról. Könyvismertetést olvas­
hatunk Ladislas Parago: Strictly
from Hungary, Fougerousse Moni­
que: Hongrie, továbbá Aczél Tamás
és Méray Tibor: Tisztító vihar ci­
mti munkájáról. A mellékIetet az
amerikai folyóiratokban megjelent
magyar vonatkozású cikkek bibliog­
ráfiája egészíti ki...••

AZ ANGYALOK FÖLDJE Clmu
magyar film, amelyet Kassák Lajos
regényéböl Révész György rende·
zett, föszerepét Makláry Zoltán
játssza, a Mar del Plata-i filmver­
seny elsö diját nyerte.

'*'
A LONDONI Ficadilly Theater­

ben nagy sikerrel szerepelt a Pécsi
Nemzeti Színház balettegyüttese.
Műsorukban föleg modern egyfel­
vonásos baletteket mutattak be.

*..
AZ IBUSZ közleménye szerint

az idén előreláthatólag kétszer
annyi magyar turista vesz részt
nyugati társasutazásokon, mint
tavaly. Legtöbben, körülbelül
nyolcezren, Bécsbe utazhamak
majd. Az eddigi nyugati túrákon
kívül az IBUSZ Hollandiába,
Finnországba, Dániába és Svédor­
szágba is szervez társasutazásokat

*••
LAUSANNE-BAN 93 éves korá­

ban elhunyt Szilágyi Vilmosné, a
Vígszínház egykori főrendezőjének,

az Országos Színészegyesület volt
elnökének özvegye.

*••
SZARVAS GABOR, az Irodalmi

újság németországi képviselője,

váratlanul fiatalon elhunyt. Öszin­
te, lelkes terjesztője volt a magyar
kultúrának.

SE". Csekkszámla szám: C.C. %60&­
Société Générale. Paris AD Temes.

Az Irodalmi Ujság ára:
Anglia: l shilling, Argentina: 10

peso, Ausztrália: 2 shilling 6 penny,
Ausztria: 2 schilling. Belgium: 7
franc, Brazilia : 60 crusero, Dánia:
l korona. Finnország: 45 márka,
Franciaország: F 0.90, Hollandia:
60 cent, Izrael: 40 agora, Kanada:
20 cent, Magyarország: l forint,
Mexico: 3.15 peso, Németország: 60
pfennig, Norvégia: 1 korona, Olasz­
ország: 70 lira, Svédország: 80
öre, Svájc: 60 centimes, Uruguay:
150 cent, USA: 25 cent, Venezuela:
1.25 Bs.

Félévi elöfizetési díj egyes szám
árának tfzszerese, egyévi húszszo­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentneK megfelelő összeg szá­
mítandó az elöfizetéshez.

t-IOLLÖS
Monopol ügynökség

15, Colebrooke Avenne,
London, W. 13. Telefon: .

I PERivale 9275.
Vámmentes aján~ékcsomagok

Magyarorszagra
gyorsan, megbízhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi­
lágosításért. Fö a teljes vám­
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

1963 május l.

ÉLETÜNK címmel új irodalmi
folyóirat jelent meg, mely öt du­
nántúli megye: Győr, Sopron,
Vas, Zala és Veszprém íróinak és
képzőművészeinek nyit ~órumot.

'*'
EDDZE EDWARDS amerikai

dzsessz-zenész, a Dixieland Dzsessz
egyik megte-remtője, 71 éves korá­
ban elhunyt.

LENGYELORSZÁG lakosainak
száma a lengyel Statisztikai Hiva·
tal legfrissebb jelentése szerint
túlhaladta a 30 milliót. Az ország­
ban egymillió,val több nő él, mint
férfi, a falvakban pedig hétszáze­
zerrel többen laknak, mint a vá­
rosban.

HELYREÁLLÍTOTTAK A sira·
cusai antik színházat. A színpada t
amelyen elsőnek Aiszkhülosz
Ores::.tesz-trilógiáját fogják bemu-­
tatni, sziklába vájt hatalmas am­
fiteátrum veszi körül, ebben húsze­
::.er néző foglalhat helyet.

*••EMILE GAUGUINNEK, Paul
Gauguin világhírű festö fiának fest­
ményeiből kiállitást rendeznek Lon­
donban. A Tahitiban elő 66 éves mű­

vésznek ez lesz a.z első kiállítása.
*••KISSZÁNT6I PETHE FERENC,

a magyar felvilágosodás és reform­
kor polihisztor tudósa, születésé­
nek 200. évfordulóján szülöfalujá­
ban, Tiszavasváriban ünnepséget
rendeztek. ,.

A MAGYAR RADI6 és Televí­
zió Szimfónikus Zenekara meghí­
vást kapott az idei júliusi Passaui
Fesztiválra. A nyugat-német város
zenei hetein az együttes Lehel
György vezényletével koncertezik.

*••
A LEGÚJABB kutatások alapján

egy nemzetközi szerkesztőbizottság

megjelenteti az egykori római biro­
dalom minden eddiginél részletesebb
térképét. Pannónia térképét magyaa­
régészek szerkesztik. s ebből az a.l·
kalomból a nemzetközi szerkesztő­

bizottság júniusban háromnapos
munl!:aértekezletet tart Budapesten...••

HENRY ROCHATIN francia kö-
téltáncos új világrekordot állított
fel szakmájában: egyfolytában 250
órát tartózkodott kötélen.

Megyer József
RÓMA

(A város, Rhogy én láttam)
491 oldal. Ára 3 USA dollár

Giménez-kiadás 196:i
Megrendelhetö a magyar

könyvterjesztöknél
Rómában: S. TRIZNYA,

Via B. Pontelli 21

H A Z A M és T U R U L
világhírű magyar hanglemezek

Produced by:
Radio Corp. of America

Forgalomba hozza:
Amerika legnagyobb magyar

hanglemez üzlete
CORVIN
New York 28, N.Y.
1594 2nd Avenue,

Kereskedöknek nagybani árak.
100.000 lemezt tartunk raktáron.
Kérje a világ legnagyobb magyér

hanglemez árjegyzékét. .
Díjtalanul küldjük.

ANTHOLOGIE
DE, LA POÉSIE

HONGROISE
A MAGYAR KÖLTÉSZET
FRANCIA ANTOL6GIÁJ A

Éditions du Seuil. 1962

Megrendelhetö
kiadóhív-atalunknál.

Ára portóköltséggel 30 Frank
vagy annak megfelelö összeg.
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~ S\'O~ ET OGOROG BESZELGETESE A NUKLEARIS HATALMAKROL
Glaucon: (vagyonos ifjú, ki gyakran jön

Clazomenesböl Athénbe, hogy Socrates és
társai körében képezze magát.) Boldog va­
gyok, bÖlcs Zénon, hogy a hajóról leszállva,
Minerva azonnal karjaidba vezérel. Eddig is
sokat köszönhetek neked, de bölcsességedre
ma nagyobb szükségem van, mint valaha.

Zénon: (Socrates szűkebb környezetéböl.)
Légy üdvözölve Glaucon. Minden, amit tudok
és amit bírok, a tiéd. De attól tartok, hogy
semmi olyat nem tudok mondani, ami szép
ismereteidet gyarapithatná. Különösen, ~mi a
művészetek megbecsülését illeti.

Glaucon: Lásd, mesterem, éppen az, hogy
sokat tépelödök a művészetek, a költészet, a
filozófia problémáin, okozza, hogy az élet
nagy kérdéseivel szemben, mint amilyen pél­
dául a világpolitika, olyan megzavarodva
állok. Maradhat ez így?

Zénon: Hogy maradhat-e? Ha nékem olyan
gazdag hajlékom volna, mint neked, szeren­
csés ifjú, Clazomenesben és olyan gyönyörű'

nö osztaná meg ágyát velem, mint a te
elragadó Klümenéd, a politika legszenzáció­
sabb hírének sem tárnék kaput. Milyen üdítö
dolog is az, hogy éppen most, nagy marako­
dások idején, két tucat rendör állt, a Metro­
polítan Museumban kiállított Gioconda-kép
elött, nehogy elragadtatásukban a New York­
iak rárontsanak. S te éppen ma akarnád mel­
lőzni a művészetek problémáít! Milyen ötle­
tesen jegyezte meg, Socrates, hogy Ameriká­
ban nem a szépséges Jaqueline volt a fírst
lady, hanem Mona Lisa. De hát legyen ki­
vár..ságod szerint. Beszéljünk arról, miről te
beszélni kivánsz. (Espresszo híján leülnek
a Cybele-templomlépcsöjére, ahol friss szellö
enyhíti a nyári höséget.)

Glaucon: Nem is tudom, hol kezdjem na·
gyoneszes Zénon. A 'hajón olyan szépen ki-,
cirkalmaztam, hogy majd az első világháb0­
rúval kezdem, s logikusan megyek tovább. Jól
tudom, hogy a történelemben nincsenek kez­
detek, mert örök folyamat ez, de a törté­
nelem tudománya kénytelen kezdetekkel dol­
gozni. Herodotos is igy csinálta, meg Burck­
hardt is. Szóval, ha helyesled, az első világhá­
borúval kezdem.

Zénon: Már hogy helyeselném Glaucon!
Ezzel megfosztod népünket attól a dicsöség­
től, hogy a legislegelső világháborút, a tró­
jait, ö küzdőtte meg diadalmasan. És milyen
egyetemes volt az: az Olympos mínden ístene
részt vett benne, ki velünk, ki ellenünk. Míg
ma, a barbárok mostani Istene, kit egyetlen
ígaz ístennek szólítanak, irigylésreméltó sem­
legességgel nézi, hogy teremtményei pusztít­
já!': egymást. Dehát legyen úgy, ahogy kiter­
velted. Mindenről kérdezhetsz, csak a hábo­
rúk okairól nem. Ennek titkát az istenek
maguknak tartották.

Glaucon: Nem mesterem, erre nem gondo­
lok. Különben is szépen mondotta Homeros,
hogy az istenek azért rendelték, hogy bősz há­
borúkban irtsák egymást az emberek, hogy
a kései rhapsodoknak 'legyen mit megénekel­
niök.

Zénon: Várom kérdéseidet, Glaucon.
Glaucon: Rendszert ne várj tőlem, Mes­

terem, csak össze-vissza kérdéseket, ahogy a
hajón táblára firkantottam. Mit tudsz mon­
dani nekem, nagyonokos Zénon, a Common
Marketről, a kis-Európáról, a Natóról, a nuk­
leáris hatalmakról, a missilekről? Gondolom,
ha segitségeddel ebben a rengetegben kiis­
merem magam, akkor az a titokzatos csil­
11<.gzat, mit úgy neveznek, hogy világpolitika ....
hja igen, és a skyboltokról, meg a polarisok­
ról?

Zénon: Lassabban, barátom. Azt kell hin­
nem, hogy a kérdések ilyen halmozásával
gúnyt kívánsz űzni belőlem. Vagy tán tudsz
arról, hogy annak idején minden Olympiádon
ott voltam Élisben és szivesen válaszoltam
tisztelőim százféle kérdésére.

Glaucon: És okosan, - Minerva állt mellet­
ted.

Zénon: Mellettem állt, áldoztam is ka­
kast neki. De az másik Minerva volt, az
okosság istennője, a tudományé, a művésze­

teké, az olajfák békéjének és a Parthenon
csodájának fennkölt szelleme. De most, a
barbárok korában, másik Minervát imádnak,
kinek pajzsára a kigyós Qorgon-fq van vésve
és körötte a terror, a viszály, a gyűlölet dé­
monjainak képei. Ez a Mínerva engem aligha
vállal. De hát tárd elő sorjában kérdéseídet ;
ha tudok, válaszolok rájuk.

Glaucon: Mit tudsz mondani nekem, bölcs
pártfogóm, John F. Kennedyről és Charles
de Gaulle-ról, kiknek hírével tele "an a
világ?

Zénon: Nem sokat, bani.tom, nem sokat.
Annyit amennyit a sajtóból, rádióból, tele­
vizióból, hódolóiktól és ellenségeiktől meg­
tudni lehet. Már t.i. annyit, amennyit ezeknek
ezer adatából az ember a maga hajlandósága
szerint kibogozni tud vagy akar. Annyit bi­
zonnyal ,tudsz, hogy Kennedy a világ leg­
hatalmasabb birodalmának elnöke, ki olyan
kizárólagos erővel tartja kezében minden
idők legpusztitóbb fegyverét, mint a mi Ju­
piterünk tartotta a villámokat. És de Gaulle
generális a renaissance-Franciaország nagyha­
talmú elnöke, ki nem Nagy Károly, vagy
XIV. Lajos, vagy Napóleon példáján, hanem
a maga egyéniségének a francia nép által
elismert jogán, arra tőrekszik, hogy Francia­
ország egyenrangúan sorakozzon föl az U.S.
és ellenlábasa, az U.R.R.S. mellett, aki ennek
az abszollÍt fegyvernek szintén birtokosa.

Glaucon: És a franciák 46 milliónyi nációja
arról álmodhat, hogy e két óriás mellett
egyenrangúan foghasson helyet? Lehet ez,
amikor nem szellemi kiválóságról van szó, ha­
nem a hatalom technikai csodáiról?

Zénon: A lakosság száma ezúttal semmit
sem jelent. Abban a minutában, amikor egy
nép - akár kicsi, akár nagy - az abszolút
fegyver birtokába jut, már egyenrangú a
legnagyobbal. Aztán láthatod azt is, hogy de
Gaulle nem is állt meg a 46 milliónál, - a
legjobb úton van, hogy ezt százhetven mil­
lióvá növessze. E célból segített megterem­
teni hat ország közös piacát, az ún. kis-Euró­
pát, gazdasági alapon, és arra törekszik, hogy
ez politikai egységgé izmosodjon és ennek
tekintélyével szóljon bele a világ dolgaiba.

Glaucon: Mi az, hogy .,a világ dolgai"? A
világnak két szörnyű háború után mí más
lehet a dolga, mint békében élni egymással?
Ki az, aki mást akar?

Zénon: Senki, Glaucon, senki. Ha kívánod
elmegyek veled a Capitoliumra s ott Jupiter
szentélyében hítet teszek arra, hogy minden­
ki a békét akarja. Akár be is lehet csukni
Janus templomának kapuját újabb negyven
esztendőre, mínt Augustus idején. A békét
akarják, mert muszáj akarníok, - az abszo­
lút fegyver birtokában nincs más lehetőség

számukra, mint a béke, vagy az egyetemes
pusztulás.

Glaucon: Aranyat beszélsz, nagyeszű Zénon.
De hogy lehet az, hogy de Gaulle elnök nem
így látja?

Zénon: Így látja. S éppen mert így látja,
kívánja a dolgok bizonyos változását s mint
a cselekvés embere, nem éri be szólamokkal,
hanem ,cselekszik, ahogy ezt félre nem érthe­
tően bejelentette. Mert hát rá is áll, amit
Disraeli Bismarckra mondott: jó lesz vigyáz­
ni erre az emberre, mert azt mondja, amit
gcndol. De Gaulle tudja azt, hogy a két ha­
talom a nukleáris fegyverek birtokában egy­
mást sakkban tartja, .de nem szeretí, hogy
teljesen a saját belátásuk szerint őt is sakk­
ban tartsák. Teljes biztonsági érzést az ad
neki, s úgy véli, hogy nemcsak neki, hanem
Eu'rópának, ha Franciaország is a sakkban­
tartó hatalmak közé számít.

Glaucon: De hát ez azt jelenti, hogy nem
bízik abban, hogy végső veszélyesetén az
U.S. egész erejével vállalja Európa ügyét.

Zénon: Végső veszély, végső veszély, - mi
az? Aztán hány közbeeső állomás lehet, ami­
kor egy ország cselekedni kívánna a maga
érdekében, úgy ítélvén meg, hogy ez általá­
nos érdek, de az U.S., az abszolút fegyver
birtokosa esetleg másként ítéli meg. Ez az,
amibe Franciaország nem tud belenyugodni.
Quos ego! - ezt a fegyvert Jupiter sem látta
szívesen Neptunus kezében.

Glaucon: Ez annyit jelent, hogy Francia­
ország nem hajlandó emlékezni arra, hogy az
U.S. két világháborúban vállalta Európa sor­
sát. A hála érzésének gondolatát mellőzöm,

de igenis alá kell húznom két fontos szem­
pontot. Beavatkozott, mert a német támadás
az U.S. legszebb hagyományainak provokáció­
ja volt, amit nem tűrhetett szótlanul. A má­
sik szempont, hogy a német győzelem követ­
kezményeit mérlegelve, a beavatkozással a
maga érdekét is szolgálni vélte. Churchill
gyakran idézte apja mondását: önérdek nem
csal.

Zénon: Helyeslem, hogy a morális szempon­
tokat figyelmen kívül hagyod. A morál az
egyéneket kötelezi s azokat sem nagyon. Bis­
marck is ezt vallotta s annyira ment, hogy
ezt még a szövetségi szerzödésekre is alkal­
mazta. Szerinte az ilyen szövetségi megálla­
podások csak a békeidők politikájának esz­
közei. Háború esetén minden ország a maga

legsajátabb érdeke szerint döntse el, meny­
r.yiben teljesítse kötelezettségét. S most há­
borúban élünk, Glaucon.

Glaucon: Érdekes okoskodás, de ha egyszer
a viszonyok ügy alakultak, hogy ez az okosko­
dás papírosformájú. Emlékezzél csak vissza,
nagyeszű Zénon, a yaltai tanácskozásokra.
Világosan látszott, hogy a porondon két
igazi hatalom maradt: az U.S. és a Szovjet.
Lehet hogy mi nem is láttuk, de az okos
Roosevelt látta és tudta, hogy erre kell fölépí­
teni a világ jövőjét. Ha ez a két hatalom
egymással megegyezik, akkor az ö akaratuk
ellenére egy veréb nem eshet le a fáról. Ken­
nedy elnök ezt a tradíciót vállalta.

Zénon: Soroljam föl neked, hogy foszlott
szét a roosevelti álom? Németország ketté­
szakítva, Lengyelország, akiért Nagy-Britannia
hadba lépett, orosz uralom alatt. Magyar­
ország, Csehország... minek folytassam !

Glaucoll: Így történt. De a roosevelti kon­
cepció csak tetszhalott volt; s föltámadt és­
pedig egészen más, sokkal szerencsésebb kö­
rülmények között. A mai Oroszország, az
abszolút fegyver birtokában teljes biztonság­
ban érzi magát s törődhet belső gondjaival.
Gazdasági helyzetének megjavításával, a Vö­
rös-Kínával folytatott ideológiai vitával, ­
li. világbéke nincs veszélyben. Hogy van az,
hogy a kiváló de Gaulle nem tud a dolgok
ilyetén alakulásába belenyugodni?

Zénon: Egyenletet ,társz elém, Glaucon,
csupa ismeretlennel, - ezt még a két kitűnő

magyar matematikus, Bolyai János és Neu­
man János sem tudná megoldani. Spekulá­
cióval próbálom megközelíteni, - helyesen
vagy helytelenül, döntsd majd el kellő meg­
fontolás után. xalta idején a \ilágpolitika
sakktábláján valóban két nagy figura volt, a
többi paraszt paraszt mellett. Nagy-Britannia
még ígyekezett régi nagyságának hírét tarta­
ni, Churchill brilláns tehetségének segítségé­
vel. Nehezen ment. Sztálin gyöngének ítélte
meg helyzetét, amellett Roosevelt sem nagyon
titkolta, hogy Angliát a szegényrokon szerep
illeti meg. Hálát adhatott az egek urának,
hogy ép börrel láthatott gyarmatbirodalma
likvidálásához. Ahogy azt az U.S. tradíciói
meg is követelték. Ki más számított akkor
a;. U.S.-en és a Szovjeten kívül? Senki a vi­
lágon. A történelem ímmanens erői azonban
tovább dolgoztak s ma másfél évtized elmúl­
tával egy új világban élünk. A változás egyik­
másik tényezöjét ismerjük is, köztük a leg­
nagyszerűbbet, a Marshall-tervet.

Glaucon: No ugye! Volt tl.rra példa a vi­
lágtörténelemben, hogy egy náció, győzelmes

háború után. mcly töle is nagy áldozatokat
követelt, elszánja magát, hogy megsegíti azo­
kat, kík vele egyűtt küzdöttek s azokat, kík
ellene küzdöttek s azokat, kík csak most te­
remtődnek meg, újabb parasztként a sakk­
táblán?

Zénon: Azt hiszem, nem volt. De lásd Clio
soha nem zárja le könyveit. Európa fölébredt
Csipkerózsika álmából. A világpolitika a Cae­
sarok kora óta egész 1914-ig Európa politi­
kája volt. Az első, de még inkább a második
világháborúval Európa szerepe a világpoliti­
ka intézésében igen lecsökkent. De láthatod:
nem merevedett meg a maga Niobe-pózában,
ráfeküdt nemzeti termelésének helyreállításá­
ra és ezt szorgalommal, tudással és szeren­
csével meg is művelte. Az amerikai segítséget
az elébb említettem. Kérdem tőled, nyíltfejű

Glauconom, maradhat Európa világpolitikai
helyzete ugyanaz, mint tizenöt év előtt volt?

Glaucon: De hát az általad vázolt szeren­
csés változás éppen ama körülmények foly­
tán s tán között jött létre, melyeket az U.S.
hegemóniája teremtett. Minek új kísérletek­
be bocsátkozni?

Zénon: Sajnálattal látom,' minél inkább
próbálom kibogozni a világpolitika csomóját,
annál inkább összegubancolódik. Ez alatt a
tizenöt év alatt történtek események, melyek
komoly kérdőjelként meredtek különösen
Franciaországra és Nagy-Britanniára. A leg­
inkább elgondolkoztató a Szuez-affér volt.
Az U.S. két igaz szövetségesének látnia kellett, '
hogy amikor ő, a maga megítélése szerint
sorsdöntő kérdésben akcíóba fog, akkor nagy­
hatalmú szövetségese - egy vonalon a Szov­
jettel - kissé gyöngédtelenül lefogja kezét
s ő vélt érdekében és presztízsében megsért­
ve, vert ebként volt kénytelen elkotródni.

Glaucon: Ez fájó lehet, de végül is kike­
rültük a háborút s ez a fontos. Ki tudja,
milyen zavarok következnek el, ha az U.S.
szentimentális. '

Fenyö Miksa: Két ógörög a vílághely­
zetről (l. old.)

Utolsó beszélgetés Kárm;'m Tódorral
(3. old.)

Angol gyerekek Magyarországról (5.
old.J .

Kovács Imre: Vonat ötezer méter ma­
gasan C6-7 oldJ

Ferdinándy György elbeszélése (6-7.
old,)

Albert Pál Bóka László könyvéről (8.,
old,)

Székely Boldizsár egy új francia film­
ről (8. old.)

Sárközi Mátyás: Moldova György el­
beszélései '(9. old.)

Fáj Attila: A katarzis no. old.)
Csemus Akos: Gonosz fényképészet

(ll. old.)
Kende Péter: Utóhang egy kiállítás­

hoz (ll. old.)
Gömöri György, Józsa Hedvig és Vér

Zoltán versei
Az Idö Sodrában, Glosszák, Hírek

Zénon: Hogy mi lett volna, ha az U.S.
fegyelmezőn közbe nem lép, azt nem tudom.
Épp oly kevéssé, mint azt, hogy milyen irányt
vesz a történelem folyamata, ha Cleopatra
orra rövídebb lett volna. De a két ország élén·
ken relj.gált erre, éspedig nem egyformán. Az
ang(\l konn?!"'·... F\l~n a ki~.(j~ii F.dennel, rr:,:;:'
bukott s az új kormány devizája most már
az volt: hasonló afférnek nem szabad meg­
ismétlődnie, Anglia kösse uszályát a State
Department imponáló hajójához. S úgy lát­
szik, hogy Kennedy elnök koncepciójában jut
is némi hely a britek számára, még ha a
múltkori skybolt-eset nagyon is dokumentálta
Nagy-Britannia megkötöttségét. Nem így a
franciák.

Glaucon: Ez az, amit, én nem értek. A
Szuez-eset Nagy-Britannia számára demon.st­
rálta, hogy az U.S. nélkül nem lehet, - mért
képzeli Franciaország, hogy lehet?

Zénon: Franciaország is azt vallotta, amit
Nagy-Britannia, hogy ennek nem szabad meg­
ismétlődnie. De Gaulle generális 1958-ban
jött, Szuez után nagyon nehéz helyzetben,
előbb ezzel kellett megbirkóznia. S mialatt
bírkózott, figyelte az U.S. attitude-jét Fran­
ciaországgal szemben. Az volt az érzé~, hogy
Amerika az algíri fejleményeket kíssé türel­
metlenül szemléli. Aztán látta, hogy szuper­
fegyver erejéből még annyit sem hajlandó
juttatni Franoiaországnak, mint amennyit
Nagy-Britanniának ·juttatott. Hogy a Kongo­
kérdésben másként cselekszik, éspedig dön­
tően, mint ahogy Belgium, Franciaország és
Nagy-Britannia, tehát három szövetségese
óhajtotta volna. Hogy a Bahamában, Nassau­
ban létrejönnek megállapodások... De Gaulle
elnök úgy érezhette, hogy a szerep, amit
Franciaországnak szántak, kissé emlékeztet
a satellite-szerepre. Ebből - úgy látta ­
csak úgy menekedhet, ha Franciaország is
megszerzi magának a nukleáris erőt. Sőt,

hogy ennek birtokában értékesebb szövetsége­
se lehet az U.S.-nek, mint ma, mindenféle
gyanútól kínozva.

Glaucon: Úgy érzem, mesterem, hogy ki­
váló rétori képességed olyan magasságokba
ragad, ahonnan a fontos részletek már nehe­
zen különböztethetők meg. A nemzetek egy­
máshoz való viszonyában - baráti nemzetek­
re gondolok - mindig vannak megkötöttSé­
gek, melyek fölött lehetetlen könnyti szívvel
átsiklani. Ilyen megkötöttség a nukleáris, erö
kizárólagossága és az amerikai törvényhozás
féltékeny álláspontja, hogy ez.t nem engedí
megosztani senkivel. Láthattad, azt követeli
Kanadától, hogy rendezkedjen be nukleáris
erőre, mert erre nemcsak Kanada, de Ame­
rika védelmében is szüksége van, de óva­
tosan fenntartja magának a jogot, hogy a
fegyver kakasán ő tartsa ujját. Azután azt
is tudniok kell az U.S. szövetségeseinek, hogy
Amerika világpolitikai helyzete sokkal bo­
nyolultabb, mint bármely más országé, s
ezt a külpolitikát úgy kell vinnie, nagy kö­
rültekintéssel és óriási áldozatokkal tartott
hadi fölkészültséggel, hogy legalábbis egyen­
lö erővel tartsa sakkban az orosz erőfeszíté­

seket.
(Folytatás a 4. oldalon)
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párthatóságok
tulásra van ítélve az a rendszer,
amely csak úgy tudja fenntarta­
ni zsarnokságát, hogy pusztítja
a nemzet legjobb fiait."

KÖzeledik Nagy Imre, Maléter
Pál, Gimes Miklós, Szilágyi J ó­
zsef kivégzésének ötödik évfor­
dulója. Hogy is mondja a buda­
pesti határozat? "Gyenge és pusz­
tulásra van ítélve az a rendszer,
amely csak úgy tudja fenntarta­
ni zsarnokságát, hogy pusztítja
a nemzet legjobb fiait."

Egyetértünk.

Magyar Kultúrközpont M. T.

NovAK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien r. Köllnerhofgasse 4.
Közel SO éve a m a g y a r

k u l t ú r a szolgálatában
SZÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállítunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat !

-g-

Alabama
Az elmult hetekben számos faji

összeütközés robbant ki az Egye­
sült Államok déli részén és neve­
zetesen Alabama államban, ahol a
faji egyenjogúságért küzdő néger
szervezetek ezúttal döntő lépe::;re
szánták el magukat. A letartózta­
tott személyek száma az Alabama
államban lévő Birminghamben ':lá­
romezerre emelkedett. Köztük volt
a híres vak blues-énekes, Al Hlbler
is. A tüntetők különösen az áru­
házakban és az éttermekben gyak':>­
rolt faji megkülönbőztetés ellen ~il­

takoznak. A mozgalom átterjzdt
Mississippi államra is, ahol menmy­
letet kíséreltek meg Walker ex-ta­
bornok ellen. Walkert néhány hó­
nappal' ezelőtt a helyi hatóságok le­
tartóztatták, mivel résztvett <ibban
az utcai összecsapásban, amely ,Ja­
mes Meredith néger diákot akarta
megakadályozni, hogy az oxfordi
egyetemre beléphessen.

Letartóztatták Birminghamben
Martin Luther King néger lelkészt
is az amerikai faji megkülönbözte­
tés elleni békés mozgalom egyik ve­
zetőjét. A letartóztatott személy~k

mintegy ezer más társukkal egyutt
tiíntettek a város központjában.

Amikor a rendőrség közbelépett,
a tüntetők mint ahogy ez szokasuk,
néererspirltuálékat énekelve 3zéto­
sz;ltak. A tüntető menet, egy, :i. né­
aereknek fenntartott templomból in­
dult el és egy, szintén négerek szá­
mára kijelölt sétatér felé vonult a

, We shall overcome" kezdetű nl-
íá.sos éneket énekelve. A letartózta·
tott személyek között volt egy má­
sik néger lelkész, Abernathy is.

A letartóztatásokat Eugene :::011­
nor rendőrfelügyelö, a faji megkü­
lönböztetés elszánt hive irányitotta.
A rendőrfelügyelő ünnepélyese']. ki­
jelentette, hogy Birmingham bör­
töneit a fajok egyenjogúsága mellett
tüntető négerekkel akarja megtol­
teni. A vizsgálati fogságból ~lme­

nekült Shuttleworth lelkészről így
szólt: Elöbb-utóbb úgyis elkapjuk.
Ö épp~n olyan bŰnös, mint a töb­
biek."

A Mississippi államban iévő

Clarksdale-ben letartóztattak két
fehér embert is: az éjszaka ~eple

alatt Molotov-koktélt dobtak abba a
házba, ahol Charles Diggs, Mich,gan
néaer küldötte szállt meg. Dig6s.
aki éppen a faji összeütközés kivizs­
aálására tartózkodott Clarksda!e­
ben, szerencsére nem sérült meg. A
két merénylő azt állította: nem tud
ták hogy Diggs ebben a házban
tartózkodik, és egyébként is csak
"szórakoztak". ,

Az amerikai zászló ellen elku'Je­
tett sértés eimén bíróság elé idéz­
ték a mississipi Egyetem egyik fia­
tal művészettörténészét.Az ifjú pro­
fesszor vétke az volt, hogy képet
festett a James Meredith néger diák
egyetemi felvételét meg~k~dály()zni

kívánó utcai összecsapasrol.
A New York Times élesen meg­

bélyegzi a birminghami faji meg:
külbnböztetést. "Egyetlen amerikai
sincs, - írja a lap, -.aki az em­
beri méltóság tiszteleteben nevel­
kedve szégyen nélkül venné tudoma­
suI azokat a cselekményeket, ame­
lyeket az alabamai rendőrség az al­
lampolgári jogokért tünteto feketek
és fehérek ellen elkövet. A ren­
dőrkutyák és az erös nyomású vizi­
fecskendők használata a gyermekek
felvonulásának szétoszlatására
nemzeti szégyen. Fiatalok szazainak
letartóztatása bebörtönzése vagy ja­
vítóintézeti bÚntetése pusztán azért,
mert azt követelik, hogy biztosítsak
a szabadsághoz való jogukat -: .a
törvényesség eszméjének kifigur.aza­
sa. Nemzetközileg ezek a bunok
sokba fognak kerülni az Egyesult
Államoknak."

Lapzártakor érkezett hír szerint
Kennedy elnök szövetségi csapato­
kat küldött Birminghamba, hogy a
rend helyreállitasát biztosítsák és
lehetővé tegyék annak a megálla­
podásnak a megvalósítasát, amely
idő közben a néger lakosság veze­
tői és a fehér üzletemberek és ke­
reskedők bizottsága között a faji
megkülönböztetés fokozatos felszá­
molására létrejött.

A KíNAI kommunista párt el­
fogadta a sz~vj<;t pár.t javaslatát,
hogy kétoldali .targyalaso~a: kezd­
jenek ellentéteik rend~zesere. A
kínai válasz hallgat arrol, hogy az
eredeti szovjet meg~ív~s ~a~. C<;­
tungnak szólt. A kmal kuldott.~e­

get nem a p,~r~ fej.e, ~ane~ a K?z;
ponti Vezetoseg ut!-'-ara es Pekinb

polgármestere vezetI.
Érdekessége a kínai válasznak,

hogy az eredeti szo.~jet jav~slattal

ellentétben nem maJus ls-et, ha­
nem június ls-ét f?~adja ~l ooa
tárgyalások me~kezdes~nek 00 ldo­
pontjául. Külföldi megfIgyelok az
időpont eltolódásban Hruscsov­
ellenes taktikai húzást látnak. A
szovjet kommu~~sta páJ;t ~ö~?on­

ti Bizottsága maJus 28-an. ~.l ossze
i\-1oszkvában. Erre az idopontra
Hruscsov minden valószínűség sze­
rint szeretett volna arról beszá­
molni, hogy a kínaiakkal. a tárgya.
lások megkezdődtek. Pekmg, ugy
látszik nem akarta megadni ezt a
segítséget Hruscsovnak. Másfelől
Mao Ce-tungék feltehetően sze­
retnék megvár~i, n:ü tör.ténik...a
szovjet Központi Blzottsaga ?le­
sén, - erősödik, avagy gyengul-e
Hruscsov pozíciója ? .

A kinai válasz után Hruscsovek
a Központi Bizottság ülését június
l8-ára tették át.-----ODAfTÉLTÉK az 1963. eVl

Lenin-díjakat. A kitüntetettek kö­
zött van Varga Jenő akadémikus.
A művészek közül a 76 éves Sza­
muil Marsak költő és műforditó,

a 33 esztendős Csingiz Ajtmatov
kirgiz író és egy dagesztáni köl­
tő, a 40 éves Raszul Gamzatov ka­
pott Lenin-díjat. A képzőművésze­

ti díjat a 71 éves festőművész, Pa­
vel Korin és egy fiatal litván szob­
rászművész, Gediminas Jokubonis
kapta.

Az űrnagy beleszól

Moszkvában összehívták a fia­
tal szovjet írók konferenci~ját,

ahol a legújabb, éppen kemenye­
dö pártvonalat akarják b~les~l!:
kolni a rakoncátlankodo IfJU
agyakba. Sztálin szolgálatában
me""öszült és megkopaszodott
írá;müvészek oktatgatták Hrus­
csov legfrissebb tanaira a pihés·
tollú kezdöket, akik közül egyéb­
ként egyik-másik maga is ötve­
nedik életévéhez közeledik. Mind
ez még hagyján, - régi nóták,
kopott lemezek, láttunk, hallot­
tunk ennél vészesebbeket is.

A konferencia újdonsága az
elsö ürhajós, Juri Gagarin fel­
szólalása volt. A kitünö örnagy,
akit a pesti népnyelv űrnaggyá

léptetett elö, ezúttal ismerei.len
oldaláról mutatkozott be, kita­
nitván az ifjú írókat, hogyan s
miként kell irniok. Föként pe­
dig, hogyan s miként nem sz~­

bad írniok. Különösképpen a ket
neves költöt, VoznyeszenszkiJ.t
és Jevtusenkot támadta, az elsot
azért, mert a !>tílusa túlfinomult,
a másodikat, mivel hogy - sze­
rinte - elveszi tette méltóságér­
zetét és hazafiságát.

Minden tiszteletünk és csodála­
tunk Gagariné, a kozmonotáé.
Nagy, söt túlzás nélkül, ~ö~té­

nelmi teljesítmény volt .el~o~e~t

kirepülni a föld vonzok.or~~ol,

szputnyikon körber?ha~ _oreg
bolygónkat és azutan.epsegben
visszatérni ide. Gagarm renge·
teg olyasmit érzett, látott, t~.

pasztalt, amit elötte soh.a .senkl,
s amit azóta is csak nehanyar:r.
Mind erröl érdekfeszítö elöada.·
sokat beszédeket, felszólalásokat
tarth~tna és száz milliók inn~~
izgatottan a szavait. ~ind ~rrol

igen, de irodalomrol. ah~h?:

Mert attól, hogy valaki.. ml~l.lO

kilométereket repdes, urhaJon
száguld, még egy árnyalattal s~m
ért többet az irodalomhoz, mmt
annak elötte, mielött fenöt~ék. A
rokonszenves ürhajós mmdcn­
képpen jobban tenné, ha meg~~'

radna a maga rakéta.ka~t~faJa.:

nál s nem kivánná a muveszetl
világra ráeröszakolni légbölka­
pott elméleteit.

MoszkvábanCastro

i'vJarxista-leninista pártjainIl
ea ys6ere tar,tós és megbonthatat­
1~11. Teljes szívemből, nagy meg­
elégedettséggel mondom ezt" -

íav Fidei Castro a kremli fogadá­
s~~ miután megszemlélte a kato­
na/ parádét s nyilván me9áll~pít­
hatta, hogy az. egyko: •Kub~.ban
állomásozó szovJet raketak hlany­
talanul visszatértek a Szovjetunió­
ba. Hogy ez az egység mennyire
"tartós és megbonthatatlan", ..azt a
moszkvai külföldi megfigyelok at­
tól teszik függővé, hogy a ~ub~i

népvezérnek milyen alkut sl~erul

kikényszerítenie a szovjet tamo­
gatóktól, kiknek már eddig is ko­
~noly dollármilliókba k~rül: a meg­
lehetősen ingatag kubaI nepgazda­
sáer életbentartása. Mert, - mond-

b • .
ják e megfigyelők -:- a k~bal ~l-

niszterelnök nagy apt ker azert,
hogy Kuba megmarad)on. a . szov­
jet vonalon, s a szovJet alIaspon­
tot támogassa Pekinggel szem­
ben. A tartós és megbonthatatlan
eavséa tehát pénzbe kerül. Nem

bJ b l .
kétséges, hogy Hruscsov ezze tlS~-

tában van de valószínűnek látSZIk
az is, ho~y Castro - megéri a
pénzét, Hruscs~v s~ámára leg­
alábbis. A kubaI vezer - mond­
ják e megfigyelők - szíve szerint
Kinához húzna, csak a zsebe
irányítja Moszkva fe~é ah,?lll:an
megkaphatja az~, amIre .sz~s.ege
van, míg Maotol csak batontasra
és együttérzésre számíthat. A; t~r­

tós és megbonthatatlan baratsag­
nak, ekként, megvan az elvi alap­
ja is.

A Moszkva-Peking-i ellentétek
megkönnyítik Castro hely::eté~ : a
Szovjetuniónak megfel.elo. v~laszt

kell adnia azokra a kínaI vadak­
ra, melyek szerint az oroszok "bé­
külni" igyekeznek a Nyugattal,
méghozzá a "felszabadítási moz.~

o'almak" kárára ; Kuba megfelelo
~álasz lehetne e vádra, s főként :
elterelné a figyelmet a szovjet g~:­

dasági segítség oly gy~nge pontJaI­
ról, mint Irák, Algéna vagy az
E eryes iilt Arab Köztársaság. Ha
Ktba viszont Kína mögé áll a
nagv versenyfutásban. - a szovjet
érd~kek komoly vereséget szenved­
nének egész Latin-Amerikában,
ahol a kommunista pártok rokon­
szenve amúgyis közelebb áll a kí­
nai, mint a szovjet vonalhoz, S ezt,
természetesen, nemcsak. a meg­
figyelők vagy Hruscso~ tudja.:
tudja ezt Castro is; mnen bI­
zonyossága a megbonthatadan ba­

,rátságot illetően.

A dolog másik oldalát tekint­
ve : Castro rendszere a gazdasági
tönk szélén áll. E gazdaság, mely
eddig is - csaknem kizárólag ­
a cukortermésre alapozódott, vál­
ságban van ; az államosított eu­
kortermelés mennyisége is, minősé­

ge is csökkent.

A megegyezés több, mint való­
színű. De a szovjet-kubai kapcso­
latok aligha lesznek a jövőben

olyan cukorédesek, mint az em­
lékezetes rakéta-visszavonás előtt

voltak.

-----PENKOVSZKI, magas allasu
szovjet funkcionariust, akit kémke­
dés vádjával fogtak perbe, a moszk­
vai katonai biróság halálra ítélte.
Az ítélet annál kevésbé jelentett
mealepctést, mivel a szovjet hadse­
reer" hivatalos lapja, a Vörös Csillag,
a "meaelözö napon a következőket
írta: :,Bármelyik szovjet állampol­
aár aki a tárgyaláson jelen volt, a
le~gyobb gyönyörűséggel kötné
m~g a hurkot ennek az árulónak a
nyaka körül."

Wynne angol üzletembert, akit
Budapestről, a magyar kormany
közreműködésével raboltak el
Moszkvába és akit azzal vadoltak,
hogy Penkovszkí cínkosa, nyolc évre
ítélték.

Egyes nyugati hírügynökségek sze­
rint" a Penkovszki-Wynne üggyel
kap~solatban több vezetö poli~i~ust
és tábornokot leváltottak. Állltolag
ezek között van Szerov tabornok aki
1956. novemberében Magyarországon
a szovjet titkosrendőrség akcióit
irányította. O tartóztatta le Tökölön
Maléter tábornokot.

A budapesti

egyik szóvívöje május 3-án kijelen­
tette, hogy nincs tudomása azokról
a hírekröl, amelyek szerint Mind­
szenty bíboros elhagyhatja Magyar­
országot, mihelyt a magyar kormány
és a Vatikán képviselöi között ez
ügyben Bécsben megegyezés jön
létre. Az olasz "Ansa" hírügynÖkség
ugyanezen a napon egy Washington­
ból érkezett hírt tett közzé, amely
szerint Mindszenty bíboros "igen
rövid idön belül", valószínűleg még
"május vége felé" Rómába utazik.

A hírügynökség jelentése szerint
a bíboros elhagyhatja a magyar ál­
lam területét anélkül, hogy elözete­
sen amnesztiáért folyamodnék. A
jelentés arról is szól, hogy minden
bizonnyal tárgyalások folynak Bécs­
ben a Vatikán l,épviselöi és a ma­
gyar kormány között. A kérdés
megoldása az lenne, hogy a .ma­
gyar egyház élére apostoli kormany­
zót neveznek ki.

König bíboros, Bécs város érse­
ke, aki nemrégiben látogatást tett
Mindszenty bíbo!"osnál, befejezte
lengyelországi tartózkodását. A két
utazásról valószínűleg május 15-e
körül számol be Rómában.

Az Associated Press legfrissebb
bécsi jelentése arról ad hírt, hogy
május S-án Hamvas Endre csanádi
püspök elnöklete alatt összeült Bu­
dapesten a magyar püspöki kar.
Bécsben úgy tudják, hogy a püspö­
kök megbeszélésén résztvesz egy ma­
""as vatikáni személyiség is, aki
;gyúttal a magyar hatóságokk~l !s
tárgyal Mindszenty hercegpnmas
ügyének s az ezzel kapcsolatos kér­
déseknek rendezéséröl. Egyes infor­
mációk szerint a Vatikán Budapes­
ten tartózkodó képviselöje Agostino
Casaroli, a Szent Kongregáció ál­
lamtitkárhelyettese.

A Reuter hírügynökség budape!>ti
értesülése szerint, a legutóbbi am­
nesztiarendelet után több magas ál­
lású egyházi személyiség~t, - kÖ~­

tük Péteri váci, és Badalik veszpre­
mi püspököt, Endrei, egri érse~

helytartót, Bárd, kalocsai é~eks.~~l

apostoli vikáriust, akik eddig on­
zetben voltak, szabadlábra helyez­
ték. Arról egyelöre nincs értesülés,
hogy a kiszabadult föpapok gyaklr
roIhatják-e hivatalukat.

A Vatikán

nagygyülést hivtak össze, tilta­
kozásul a spanyol kommunista
vezetö, Julian Grimau h-ivégzése
ellen.

A nagygyülés résztvevöi egy­
hangú határozatban ítélték el
Franco tábornokot. A határozat
egyik mondata igy hangzik:

"Még a legvéresebb népelnyo­
mó rendszerek történetében is
ritka elvetemültséggel hajtotta
végre újabb véres tettét a fa­
siszta diktatúra. Gyenge és pusz-

Aradi Zsolt

Megrendülten jelentjük, ho~y

szeretett barátunk és nagyrabecsult
munkatárswzk) Aradi Zsolt, főisko­

lai tanár római katolikus egyház­
torténész' publicista és regényíró,
New Y o·:kban) április 22.-ének haj­
nalán, ötvennégy éves korában el­
hunyt. Évek óta máj- és g~omor­

rákban szenvedett, de utoiso esz­
tendeje fájdalomtól mentesen múlt
el, s álmában érte a halál. Az ame­
rikai Millbrook községben temet­
ték el.

Aradi jelentős tagja volt a két
háború közti Magyarország kato­
likus írógárdájának; mint a
"Nemzeti Újság" munkatársa és ~
,,Korunk Szava", majd a: "ÚJ
Kor" és a "Vigilia" egyik tarsszer­
kesztöje, illetve főmunkatársa s
mint több könyv - főképpen nem­
zetközi politikai tárgyú tanul:
mányok - szerzője, számottevo
tel<intélyre tett szert. A háború
alatt, a horogkeresztes diktatúra
elleni tiltal<ozásul, disszidált s a
háború után az Egyesült Allamok­
ban telepedett le, bár azóta is so­
kat járt Európában, kivált Olasz­
országban, N émetországban,Auszt­
riában ahol rendszeresen adott
elő, t5kéPp jelenkori történelemről.
Közben számos könyve jelent meg,
először angolul, Amerikában, az·
tán más nyelveken is, így XXIII.
János pápa életrajza, a pápaság
intézményének ismertetése ("The
Popes"), a "Shrines to Our Lady"
a Szentel< csodatetteinek felvázolá­
sa stb. Nemrég pedig feltűnést

keltett a londoni "Tablet" hetilap­
ban a Szovjetunió és a Szentszék
eddigi érintkezéséről közzétett
cikksorozata.

Aradi Zsolt buzgó katolikus lé­
lére aláhLÍzottan szabadelvű gon·
dollwzó volt. Világ/elfogását ha­
talmas tudással és kristálytiszta 10­
erikával fejtette ki az Irodalmi Új­
~ágnak irt cikkeiben is.: ~ .leg-
utóbbi zsinat problemakorenek
megvilágítása, megemlékezések
Ignotusról, Molnár Ferencről stb.
Olvasóinkra a legnagyobb hatást
azonban 1961. karácsonyi szá­
munkban megjelent s Dévaványi
Illés névvel jegyzett "Erős az én
bizalmam..." cimű, meghatóan
szép elbeszélése tette. Ebben
"Fruzsina néni" alakját és környe­
zetét mutatta be, polemikus vagy
magyarázó megjegyzések n.~l~ül.;
mindamellett ezen a munkaJan zs,
akár értekező és visszaemlékező

cikkein, 'elömlött a forró, huma­
llista hitvallás.

Halála előtt néhány nappal ép­
pen lapunknak készült cikket írni
az új pápai enciklikáról, a "P,:­
cem in terris"-ről, amelynek hzt­
vallását annyira közel ér.ezte ma­
gához. Ezt az írásá~ már .nem
fejezhette be. A befeJezetlen czkkre
a halál tette rá a pontot.

Humanistához méltóan örökös
lelkiismeret vizsgálatban élt.
Egyik levelében ezt írta az Iro­
dalmi Újság szerkesztőségének:

" '" készülök egy röviden megírt
9-II gépelt oldal dolgozatra, ,M ~­

g y a r o k é s z s i d ó k') ~mz.t

már évek óta meg akartam zrm.
Lehetetlen, hogy eddig talán Zi­
lahy kivételével egyetlen ,keresz­
tény magyar' - akár. m:lyik g~­

nerációból - nem volt kepes) ala­
zatos és generózus hogy a magyar
társadalom nevében írjon egy
,mea wlpát'. Európa összes álla­
maiban ennek nagy ir:odalma "Van
beleértve Németországot. Sajnos
magyarjaink annyira el vannak
telve önmaguktól hogy a kommu­
nista elnyomás miatt kint és bent
felmentve érzik magukat e mortílis
tett - a mea culpa - megtevésére.
E nélkül pedig nincs jövő."

Az Egyesült Allamokban élt,
annak polgá-ra volt és őszinte tisz­
telője az amerikai szabadságesz­
mének. Hű maradt Európához,
melynek kulturális örökségével
mindvégig lelkiismeretesen gaz-
dálkodott. Hű maradt a magya'r­
sághoz, melynek néprajzi és lelki
közösségét haláláig magáénak val­
lotta és sorsát szüntelenül szívén
viselte.
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történelmi események, amelyek
reggel öt órakor kezdődnek. Végül
is rábeszélt, és kimentünk. Ez volt
az első közvetlen élményem a re­
püléssel. Margit később azt mond­
ta, hogy nem ő volt ez a nő. Én
mindenesetre kutatásaimat attól
kezdve a repülés fejlesztésének
szenteltem. Vezettem repülőgépet
is. Miközben Aachenben tanítot·
tam, meghívtak egy kölni repülő­

századhoz előadásokat tartani.
Cserébe megtanítottak gépet ve­
zetni. A "Taube" nevű gépen re­
pültem, s egyik kirándulásom egy
krumpliföldön végződött. A repülő

összetört, én szerencsésen kikecme­
~egtem belőle, s a közeli országút
felé vettem az utamat. Az út szé­
lén egy rendőr várt. - Mit keres
maga itt a földeken. Nem tudja,
hogy ebben az évszakban tilos a
krumpliföldre lépni ? - A repülő­

gép roncsaira mutattam, s igye­
keztem megmagyarázni, hogy va­
lahogy csak ki kellett jönnöm. A
rendőr nem tágított. - A gép nem
az én dolgom, - mondta, - azért
majd a kormány fuet. De magát
megbírságolom húsz márkára,
krumpliföldön való jogtalan átjá­
rásért. - Für unbefugtes Betreten
eines Kartoffelfeldes...

Még egy utolsó kérdést, egy kér­
dést, amely már nem tudomány és
még nem emlék. Vajon ha egyszer
visszatérhetünk Budapestre, nem
fogunk-e úgy járni, mint Illyés
Gyula falujának templomával. A
város, melyet nagynak és szépnek
tartottunk, kicsire és cSÚ11yára tö­
pörödik. A város, amely könnyen
állta az összehasonlítást Miskolccal
és Szegeddel, - mert mi más
egyebet láthattunk volna, - sze­
gény, talán megtagadott rokona
lesz Londonnak és Párizsnak.

- Professzor. úr, ön jóformán
llúnden héten a világ valamelyik
fővárosában tartózkodik. Nemrég
jött vissza Budapestről. Szép a vá­
ros ?

Megérti a kérdést, erről árulko­
dik a hangja is.

- Nagyon szép. Gyönyörű.

AZ AJTÓBÓL még visszapillan­
tok. Titkárai és titkárnői már kö­
rülállják. Arra még van ideje,
hogy búcsút intsen, Professor Dr.
Theodore von Kármán, akinek
nevéről több évtized alatt sem
hullt le az ékezet.

Egy nagyon kedves japán
hölgy mindig így szólít meg le­
velében: Honorable Spiritual
Grandfather, vagyis tiszteletremél­
tő szellemi nagyapám. Ilyertkor
úgy érzem, hogy érdemes.

ERŐSÖDIK a zaj az előszobá­
ban. Az ajtónyílásban a titkár és
egy gépírónő jelenik meg. A titkár
fojtott hangon néhány szót vált a
professzorral, aki int, hogy hagy­
janak magunkra, majd hozzám
fordul.

- Van még valami kérdezni
valója, kérem ?
Kötelességszerűen szabadkozom;

nem akarom elrabolni drága ide­
jét. A tervezett beszélgetésnek már
a végére értünk, de szívesen el­
hallgatnám még a szavait. Hirtelen
csak egy szokványos interjú-kérdés
jut eszembe.

- Hogyan került Professzor úr
kapcsolatba a repüléssel ?

- 1908-ban, egy téli estén Pá­
rizsban, a Boulevard Saint Mi­
chelen üldögéltem megszokott ká­
véházamban. Egyszer csak berohan
Vészi Margit.

Holnap reggel öt órára
feltétlen ki kell vinnie Issy les
Moulineaux-ba, - mondja. - Mit
csinál maga ott ? - kérdeztem. ­
Történelmi esemény lesz, Farman
fog repülni. - Én azt válaszol­
tam, hogy nem érdekelnek olyan

az e'tdélfJi magtJWidág-ot
fumw-flJ 1J.eMé4f /eny,egeÜ

ki. De hál' Isten, itt a civilizált
nyugaton minden, s így a kötél
szilál'dsága is, előre ki van szá­
mítva. Ebben a pillanatban a kö­
tél elszakadt, s az egész rakomány
beleesett a vízbe. Pillanamyi csend
támadt közöttük, majd Molnár
Feri, mintha mi sem történt vol­
na, megszólalt : Margitkám, estele­
dik, menjünk haza vacsorázni.
-. Ha jól értettem, Professzor

úr, On elsősorban pedagógusnak
tartja magát. A pedagógus pedig
a jövőn munkálllOdik. Hinnie kell
a jövőben, ez munkájának az alap­
ja. Hiszi-e hogy a civilizáció fej­
lődése, amelyhez Ön is hathatósan
hozzájáruIt, boldogabbá teszi az
emberiséget ?

- Talán. De attól tartok, hogy
az emberek mindig kitalálnak
majd valamit, ami boldogtalanná
teszi őket.

- S érdemes ezért a talánért
dolgozni ? .

Rövid gondolkodás után vála­
szol.

Múlt számunkban ismertettük Edwar.d Crankshaw, az ismert
angol publicista cikkét az erdélyi magyarság sorsáról, arról

a Felhívás-ról, melynek ismeretlen szerzői a nyugati világ figyel­
mét kívánták Joz elnyomott magyarok sorsára irányítani. A lon­
doni Observer 1963. május 5-i száma beszámol a cikk visszhang­
járól, fogadtatásáról. A cikk, - írja az Observer, - levelek
tömegét váltotta ki, melyek egy része visszautasítja a vádakat, más
része támogatja a Felhívás-ban közölt tényeket, s e levelek közül
sok váratlan oldalról érkezett a lap szer.kesztőségébe.

A Felhívás valódiságát illetően, - teszi hozzá az Observer

I
bevezetŐjéhez Edward Crankshaw, - nincs semmiféle kétségem.
A Felhívást Romániából csempészték ki, Budapesten keresztül, s
nyilvánvaló, hogy ez meglehetősen egyszerű, de eltökélt emberek
munkája, akik rendkívüli mértékben el vannak vágva a külvilág­
tól, s meg vannak győződve arról, hogy nemzeti létüket komoly
veszély fenyegeti.

A cikk közlése óta, - írja Crankshaw - további bizonyíték
jutott kezünkbe, méghozzá arról a hatásról, melyet a Magyar
Autonóm Terület "átszervezése" keltett az erdélyi magyarság
körében. A magyar kisebbségre nehéz és kegyetlen nyomás nehe·
zedik, ez kétségtelen. De bizonyos időt vesz igénybe, míg a
tényeket elemezhetjük s ellenőrizhetjük, a részleteket megvizs­
gálhatjuk, abból a célból, hogy felderítsük : milyen komoly és
kiterjedt az ellenállás.

~ Ugyanakkor voltak, a.kik rámutattak arra, hogy cikkemnek
~ egy komoly ténybeli hibája van. Ez nem a Felhívás hibája ; a

I
szöveg értelmezésében én követtem el hibát. Noha a katolikus és
protestáns egyházak, mint más egyházak Romániában, erősen

szenvednek a román kormány vallásellenes propagandája követ­
keztében, s noha sok papot száműztek, a helyzet az, hogy az
egyházak ma is működnek. Ami teljességgel tilos : az a nyilvános
biblia-olvasás.

Cikkemnek nyilvánvalóvá kellett volna tennie, - amit nem
tett, - bogy a magyar kisebbség elnyomása a román kommunista $
kormány munkája, a román népnek nincs köze ehhez. Számomra $
ez magától értetődőnek tűnt, a.zzal a ténnyel együtt, hogy a kom- $
munista adminisztrációban részt vettek és részt vesznek ma is $

. magyarok, akik - miként más nemzetiségű társaik - felelősek ~

a tulajdon népük ellen elkövetett bűnökért, - fejezi be kommen­
tárját Edward Crankshaw.

.~~~~~~~,~,~~,~~~,~~~~,~~~~~,~~~"'~~~~~~~~~~~"'~~~~~"'~"""~

tam. Mikor Németországba men­
tem, Prandtl professzor, akinél
asszisztensként dolgoztam, azt
mondta, hogy meg kellene expe­
rimentálisan mutatni, vajon az én
elméletem megfelel-e a tényeknek.
Még az első háború előtt történt.
A Krupp gyár adott egy berende­
zést, melynek segítségével kimu­
tattam gyakorlatilag is, hogy el­
méletem igaz. Talán ez volt, ami­
nek a legjobban örültem.

S melyiket tartja a leghíre­
sebb eredményének ?

- Inkább azt mondom el, me­
lyik lett majdnem hírhedtté. Mikor
Göttingában asszisztens voltam,
Prandtl professzor a szilárd test
körül áramló folyadékban keletke­
ző örvényeket tanulmányozta. Nem
sikerült azonban olyan örvénykép­
ződést előállítania, amely stabil
lett volna. Meghagyta egyik tanít­
ványának, hogy állítson elő egy
olyan áramlást. amelyben az ör­
vények nem ingadoznak, hanem
helyzetüket az időben változatla­
nul megtartják. Én ezt a fiút min·
den reggel, mikor a laboratórium­
ba érkeztem, megkérdeztem :
mondja, még mindig ingadozik ?
- Még mindig ingadozik, kérem,
- válaszolta. Egy hét végén otthon
maradtam. és sikerült felállitanom
ezeknek az ingadozó örvényeknek
az elméletét. Ezeket ma Kármán­
féle örvényeknek, vagy Kármán­
féle örvénysornak nevezik. Ezek
az örvények aztán majdnem baj­
ba hoztak. Amerikában, Washing­
ton államban állt az úgynevezett
Tacoma Narrow-Bridge. Egy szép
napon, közepes szélsebességben, ez
a híd összeomlott. A szakértők

megállapították, hogy egymásraha­
tás lépett fel a Kármán-féle ör­
vények és a híd saját rezgései kö­
zött. Ez okozta a szerencsétlensé­
get. így kerültek a Kármán-féle
örvények a lapok szenzáció-rovatá­
ba. - Elmosolyodik. - Egyszer
egy gyűlésen, a nyilvánosság előtt

ki is jelentettem, hogy nem vál­
lalhatok felelősséget mind azért a
kárért, amit az én örvényeim okoz.
nak.

A TUDóSOK : korunk bűvé­

szei, vagy csak bűvészinasok? Nem
kellene-e visszaparancsolniok a pa­
lackba a rontó szellemeket, ame­
lyeket akarva-akaratlanul felidéz­
nek ? Nem kellene-e megpróbál­
niok a szerepet, melyben a politi­
kusok má); annyiszor s oly rútul
megbuktak ?

- Valaki vagy tudós vagy po-o
litikus. A politikát nem tartom tu­
dományos foglalkozásnak.

- Nem gondolja-e, Professzor
úr, hogy az új technokratikus
irányzat megjavíthatja a politikai
vezetést ?

- Nem ! Abszolúte nem. Kü­
lönben hallani sem akarok politi­
káról. Nagyon sok szenvedést és
kárt okozott már az emberiségnek.

- Véleménye szerint joga van-e
egy tudósnak arra, hogy tudomá­
nyos tevékenysegének várható ha­
tásait elemezze és vizsgálja ?

- Nincs.
- Mi/wr Pr.ofesszor. úJ: dolgo-

zott, sosem gondolt aJ:r.a, hog,!
eredményei befolyásolhatják a V1­

lág alakulását ?
- N em, egyáltalán nem. A

dolgokat nem lehet előre kiszá­
mítani. Nézze kérem, amikor én
Amerikába mentem, ott még egyál­
talán nem létezett katonai aviati­
ka. A jövedelemadó pedig másfél
százalék volt. Hadd mondjak el
magának még egy történetet. Úgy
emlékszem, a marseilles-i kikötő-.

ben sétált egyszer Vészi Margit
Molhár Ferenccel, s nézték, ho­
gyan rakják ki az árut a hajó
gyomrából. Az egyik daru, nagy
teherrel, éppen félúton lehetett a
hajó és a part között, mikor Feri
megjegyezte, mulatságos lenne, ha
a rakomány beleesnék a vízbe.
Margit kitört : Te tipikus New
York-kávéházi magyar újságíró
vagy. Ilyen és ehhez hasonló gon­
dolataitok vannak, s a legfantasz­
tikusabb történeteket agyaljátok

gya kíséri munkája közben. Me­
lyik az eredendő ? Talán a kuta­
tásé. Megérteni, amit az emberek
nem értettek - ahogy ő fogal­
mazza. De Prometheus, mikor el­
lopta a tüzet, saját magának lop­
ta-e ?
,- Sosem dolgoztam kizárólag az
iparnak, mindig volt tanszékem.
De visszatérek édesapárnra, mert ő

nagy befolyással volt az életemre.
Azt mondta nekem, ő is szeretett
volna a tudománynak élni. Amikor
azonban Eötvös József, az akkori
kultuszminiszter, visszahívta Né­
metországból, ahol egyetemen ta­
nított, úgy érezte, hogy tudomá­
nyos munkáját fel kell áldoznia a
közoktatásügyért.

Nem szabad kialudni hagyni ezt
a tüzet. Parancsoló küldetés ez.

- Különösen a történelernfilo­
zófia érdekelte apámat. Egy tanul­
mánya a Budapesti Szemlében je­
lent meg, i908-ban, "Egy kis tör­
ténelernfilozófia" címmel. Gyulai
Pál nagyra becsülte ezt a munká­
ját. Az ember egyszerre sok
mindent megért, ha ezt a kis mű­

vet elolvassa, amit különben épp
most fordítanak angolra. Édes­
apám azt o. minimális időt, ami az
egyik társadalmi formából a másik­
ba való átmenethez szükséges, kö­
rülbelól százötven évre becsülte. Egy
ember gondolkodásmódját nagy­
szülei, ő maga pedig unokái gon­
dolkodásmódját még befolyásol­
hatja. így jött ki a százötven év.
Jól előre látta az Európa egye­
sítésére történő törekvéseket is.

- A műszaki világban úgy
tudják, hogy fiatal korában meg­
pályázta a Budapesti Műszaki

Egyetem Aerodinamikai Tanszé­
két.

- Csak szándékoztam. Már
megtettem az első lépéseket is ; de
mielőtt még sor került volna rá,
kineveztek Aachenben professzor­
nak, s egyben az Aerodinamikai
Intézet igazgatójának. Lehet, hogy
megneszelték a dolgot - mondja
mosolyogva.

Vajon sikerrel járt volna ez a
próbálkozás ? Mérnök ismerőseim

szerint a rvlűegyetemen azt suttog­
ták, hogy Stodola, akinek neve
még ma is fogalom nemzetközi
mérnökkörökben, megpályázta a
Gőzgépek Tanszékét - eredmény­
telenül.

- Mikor kitört az első világ­
háború, hazamentem. Behívtak
katonának, s egy katonai raktár
parancsnokává neveztek ki. A né­
met kormány rövidesen küldött
egy átiratot, hogy engedjenek ki,
mint nélkülözhetetlen szakembert.
Hohó, gondolta erre a magyar kor­
mány. Ha ez a Kármán jó a né­
meteknek, jó nekünk is. így ke­
rültem a bécsújhelyi helikopter kí­
sérletek élére.

PINCÉR lép be hűsítőkkel. A
rokokó íróasztaion látszik, hogy a
tudós rövid ideje hagyta abba a
munkát. Közepén egy fénykép,
Kennedy elnök és a Professzor a
Fehér Ház előtt. A falnál kis asz­
tal, két fotel, szana-széjjel székek.

Bizonyára öröm ez a megbecsü­
lés, a hír, a tekintély. De hány'
hétköznap munkája van mögötte?
Hány eredménytelen számítás, si­
kertelen kísérlet. Hány átvirrasz­
tott éjszaka, újabb számítás...

- Professzor úr. melyik tudo­
mányos sikerének örült a legjob­
ban ?

- Nehéz eldönteni. Először

nem a folyadékok, hanem a szi­
lárd testek' mechanikájával foglal­
koztam. Ezen a területen értem el
első sikereimet is. Euler, a híres
svájci mechanika-professzor, el­
méletet állított fel, amely meg­
magyarázza, hogyan törik össze a
rugalmas oszlop nyomás alatt. Ez
az elmélet azonban nem alkal­
mazható, ha az oszlop zömök.
Sikerült felállítanom egy elméletet,
amely ennek az úgynevezett Eu­
ler-féle kihajlási törvénynek az ér­
vényét kiterjesztette a rugalmasság
határán túl, zömök oszlopokra. Ezt
még Pesten csináltam, és publikál-

1963 május 15.

- WHICH language, please ?
Idős, ősz hajú férfi ül szemben

velem szállodai lakosztályának szo­
bájában ; vállán fekete kimonó.

- Hungarian, - mondom. -
Magyarul.

Az előszobából német, angol,
francia szavak szűrődnek be. Raké­
ta és repülőgép tervezőmérnökök,

kutatók, matematikusok, akiknek
imént volt értekezésük az ősz hajú
férfival.

Voltaképpen ki is ez az ember,
aki most exotikus öltözékben, va­
lamiféle bölcs mosollyal figyel en­
gem, s fontos tudományos problé­
mákban tanácsokat ad a világ kü­
lönböző részeiből hozzásereglő

szakembereknek ? Mielőtt ide jöt­
tem, találomra néhány ismerősöm­

től megkérdeztem, mit idéz fel
bennük e név : KARMAN. Egy
fiatal mérnök gondolkodás nélkül
rávágta : Kármán féle integrálfel­
tétel, Kármán-Tsien formula,
Kármán féle szám. Amerikai tu­
dós, a Pasadenai Egyetem profesz­
szora, - mondta egy másik. Az
átlag újságolvasó csak a hírre em­
lékszik : tudós, akinek Kennedy
elnök a közelmúltban nyújtotta át
a legnagyobb ame;rikai tudományos
kitüntetést, a Nemzeti Tudomá­
nyos Érdemérmet. (National Me­
dal of Science). Mi, magyarok, hoz­
zátehetjük, a Budapesti Műszaki

Egyetem gyémántdiplomás mérnö­
ke és díszdoktora.

Több, mmt tucatnYi egyetem
díszdoktora, minden jelentősebb

tudományos akadémia tagja, a
legnagyobb tudományos kitünte­
tések birtokosa, tudós az Archime­
dések fajtájából, akinek a tudo­
mány alkalmazása sem közömbös.
Munkái alapvetőek a hangnál se­
besebb repülés megteremtésében,
egy nemzetközi rangú amerikai
publikáció a "Sebesség Géniuszá­
nak" nevezi. Géniusz, mely hova­
tovább kirepíti az Embert a Föld
Szellemének hatalmából, új utak­
ra. Vajon, elégedett-e, vajon ezt
akarta-e, ha újra kellene kezdenie,
ugyanezt tenné-e ?

- Őszintén szólván, nem tU­
dom. Mindig tanár akartam lenni,
másra nem is gondoltam. Edesa­
pám, Kármán Mór, tanárember
volt, úgy hivták, hogy Praeceptor
Hungariae, Magyarország tanító­
ja. Amikor pályát kellett válasz­
tanom, két cél lebegett előttem.

Elsősorban tanítani akartam, má­
sodsorban természettudományok­
kal, mindenekelőtt matematikával
és fizikával foglalkozni. Akkoriban
azt tartották, hogy a tanárnak ne­
héz az élete. A családi tanács ezért
is úgy döntött, hogy legjobb, ha
mérnök leszek. így a tanítást
egyesíthetem a pénzkereséssel. Ami
a tanítást illeti, nem mondom,
hogy csalódtam, de pénzt - nem
kerestem.

A számok misztériuma korán
hatalmába keríti. Ösztönösen ér­
zi-e, hogy ez az a varázspálca,
mely megnyitja a természet tit­
kait, az eszköz, mely hozzásegít e
titkok magyarázatához ? Vagy ta­
lán vannak választottak ?

- Kisgyermek koromban ma­
tematikai csodagyerek hajlamaim
voltak. Például két hatjegyű szá­
mot fejben szoroztam. Édesapám
azonban, igen bölcsen, megtiltot­
ta, hogy produkáljam magam.
Históriát és irodalmat olvastatott
velem. Ezért nem lettem egyolda­
lú ember. Természetesen a mate­
matika azért tovább is érdekelt.

A KUTATAS és a tudomány
megőrzésének, átörökítésének vá-

Ez a beszélgetés már nyomdában
rolt, mikor a gyászhír megérkezett.
Május ll-én lett volna nyolcvankét
éves.

Kevés magyar futott be ilyen ra·
gyogó pályát külföldön, mégkeveseb­
ben maradtak meg ilyen szerénynek
és segitókésznek a nagyságban.

Nyolcvanadik születésnapja alkal­
mából a tiszteletére rendezett foga­
dáson azt mondotta, hogy csak ad­
dig akar élni, amíg teljes értékű em­
berként dolgozhat. Munka közben
érte utól a halál.



IRODALMIA "FORiYlENTOR" nemzetközi
ll:odalmi díjat az idén Jorge Sem­
prun nyerte el ,,A nagy utazás))
c. regényével, amelyet a párizsi
Gallimard könyvkiadó terjesztett
elő. A Korfuban kiosztott díj nyer­
tesét fiatal írók kézirata alapján
választják ki ; a díjnyertes mű a
következő évben tizennégy ország­
ban egyidőben kerűl kiadásra.

Az ÍJ:ó 1923-ban született Mad­
ridban. A spanyol polgárháború
utOlsó éveit Hollandiában töltötte,
ahol apja diplomáciai szolgálatban
állt. 1939-ben Párizsba kerűlt. Ta­
nulmányait a IV. Henrik líceum­
ban kezdte meg, majd a Sorbonne­
on folytatta, ahol filozófiai diplo­
mát szerzett. Alig hagyta el az is­
kolapadot, amikor bekapcsolódott
a francia ellenállási mozgalomba.
1943-ban letartóztatják, és két évet
töl.t Buchenwaldban. "A nagy uta­
zás" a deportációs emlékeket ele­
veníti fel sajátos írói technikával.
Az emlékezés regénye ez : a Com­
piegne-ből Weima,rba vívő marh~­

vagonban a sze,rző egyszerre idézi
tűnt ifjúságát és a veszélyekkel
fenyegető jövőt. "A nagy utazás"
prousti kísé,r1et, ahol a különböző

idők összefonódnak.

A "Formentol~' díj zsurlJe ezzel
az érdekes, bár témájában nem
egészen új művel súlyosabb és ke­
vésbé egyéni p,roblémák felé for­
dult, mint az előző években. 1961­
ben a díjat a spanyol Hortelano
kapta meg "Nyári vihar" CÍmű, a
barcelonai "dolce vitá"t festő re­
gényeert; 1962-ben pedig Dacia
MaraÜli olasz írónőt tüntették ki a
Fran«oise Sagan világát megeleve­
nítő, "A nyugtalanság. korci' c.
művéért.

AZ IDEI Díj kihirdetése után
a zsüriben szereplő tizennégy kia­
dó átnyújtotta a tavalyi nyertes­
nek, a megnyerő szépségű Dacia
MaraÜlinek könyve tizennégy
nyelven megjelent fordítását. Az
ünnepélyes ceremónia színhelye a
fényűző és barokk pompájú Achil­
leion, II. Vilmos császár hajdani

KÉT
villája volt, amelyet nemrégiben
alakítottak át játékkaszinóvá. A
függőkertek, a márvány- és stukkó­
díszítések, a pompeji stílusú fest­
mények, az újgörög oszlopok és
oromdíszek mintha csak vala­
melyik maj barokkos ízlésű re­
gényírót vagy filmrendezőt várták
volna...

•
A "Formentor" díj kiosztása

azonban csak egyik s talán nem is
a legfontosabb eseménye ennek a
mintegy száz írót, kritikust, új­
ságírót összegyűjtő kongresszusnak.
A "Nemzetközi Irodalmi Díj",
amellyel az elmúlt három év során
megjelent munkát tűntetnek ki,
sokkal nagyobb jelentőségű. Az
egyes nemzeti irodalmak képvise­
lői több napon át nyilvános és
elmélyült vitát folytattak, ahol a
mai irodalom igen sok jelentős

alkotójának a neve szóba került :
németek, olaszok, görögök, ma­
gyarok, japánok, skandinávok, spa­
nyolok és portugálok, angolok és
amerikaiak...

MINDEN NAPNAK megvolt a
lnaga "sztárja",

A nagyszámú zsüri tagjai min­
den reggel és este példás komoly­
sággal és ügybuzgalommal vonul­
tak vissza a tárgyalóterembe, le­
mondva a gyönyörű sziget kínálta
Örömökről. Az egyes küldöttségek
elnökei külön asztalnál foglaltak
helyet. Középen Jean Paulhan, a
Francia Akadémia nemrégiben be­
választott új tagja trónolt. Ö első

ízben vett részt ezen a találkozón :
egyszerre szigorú és gyermekien
ártatlan tekintettel figyelte a hall­
gatóságot. Egy másik nagyság, a
tavalyi díjnyertes, Uwe Johnson, ez
a megtermett, szőke német, akinek
mosoly soha nem rezdül meg az
ajka körül, szintén mintha csak

Irodalmi Vjság

most fedezte volna fel a "Nemzet­
közi Irodalmi Díjat". A találkozó
külsőségei felháborították ; soha
nem gondolta volna, hogy az iro­
dalmi élethez ez is hozzátartozik.
Méltatlankodva sóhajtott föl: "Ha
ezt a sok pénzt, amit itt szórako­
zásra, külsőségekre, sallangr.a téko­
zolnak, azok az írókkaphatnák
meg, akik a nyomorban is azért
dolgoznak, hogy munkájuk gyü­
mölcsét mi arathassuk le l" John­
son egyébként az utolsó nap le is
mondott zsüritagságáról.

Noha a fiatal német író szavai­
ból őszinte meggyőződés áradt,
ítélete mégiscsak elhamarkodott
volt. A kiadókat ezúttal valóban
nem az üzleti érdek vezette ; nem
anagysikerű best-sellert, hanem
az igazi irodalmi értéket keresték.
Johnson esete egyébként szintén
ezt igazolja. Első regénye, "A Ha­
tár", Franciaországban csak ötezres
példányszámot ért meg.

Nem, ha haszonról lehet beszél­
ni, ez sokkal inkább szellemi, mint
anyagi ! Sőt, maga a vita talán
fontOsabb, mint a díjkiosztás, az
egyes irodalmak feltérképezése,
mint az ünnepélyes eredményhir­
detés. S milyen kiváló alkalom ez
a találkozó arra, hogy akis népek
irodalma, a nyelvük határai közé
bezárt írók kilépjenek a fórumra,
s felhívják magukra a figyelmet.
így került most többek között szó­
ba a finn Veijo Meri, a lengyel
Thadeus Breza, vagy Yukio Mishi­
ma, ez a, Dominique Aury sza­
va szerint, "cseresznyevirág illatú
Balzac". Az oroszok közül J urij
Kazakov és Szolzsenyicin aratott
elismerést. Az irodalom sereg­
szemléje ez, nagy nevek méltó
helyükre kerülnek, s rangos kriti­
kusok pártfogolják a kevésbé is­
mert szerzőket. A nagydíj ugyan
csak egyetlen könyvnek jár ki, de
a zsüri tagjai legalább félszáz mű-

DIJ
vet vitatnak meg : a találkozó ta­
lán ezzel teszi a legjobb szolgála­
tot az irodalomnak.

•
NÉGY NAPOS alapos meg-

beszélés és egy igen izgalmas sza­
vazás u.tán az olasz Carlo-Emilio
Gadda nyerte el a "Nemzetközi
Irodalmi Díjat". Legkomolyabb
versenytársa az Amerikában élő,

orosz származású Nabokov volt.

Bennünket, magyarokat különö­
sen érint, hogy a viták során szó­
ba került Déry Tibor és Németh
László jelölése is, sőt a szavazás
első menetében Gactda, Nabokov,
Carpentier és Richard Hugues 3-3,
Déry Tibor és Claude Simon 2-2
szavazatot kapott.

A kitüntetett művet, "A fájda­
lom megismerésé" -t még a háború
előtt írta a szerző, de csak most,
1963-ban adatta ki.

Carlo-Emilio Gadda a mai olasz
iroda.lom egyik legizgalmasabb
személyisége. 1893-ban született
Milanóban. Itt végezte tanul­
mányait is, és szerzett mérnöki
diplomát 1920-ban. Egy ideig mér­
nökként dolgozott Argenúnában,
Belgiumban, Franciaországban,
Némctországban és Olaszország­
ban. Az író azonban hamarosan
győZÖtt a technikai szakemberen :
Gadda 1935-ben visszavonult Fi­
renzébc, és teljesen az irodalom­
nak szentelte életét. Jelenleg Ró­
mában él.

Első uasai rövid elbeszélések,
emlékczések, útirajzok, rcgénytö­
redékek, műhely-forgácsok. Ezek­
bcn a gyakran töredékes, félbe­
hagyott kísérletekben Gadda szen­
vedélyes és kissé bogaras filológus­
nak mutatkozik, aki a milánói és
római argót, a különböző olasz
tájszavakat, régies kifejezéseket
gyűjti csokorba. De a nyelvi já-

1963 május 15.

ték, mint annyi más írónál, Gad,
dánál is arra szolgál, hogy kora
politikaI és társadalmi valóságát,
nyűzsgő alakjait minél pontosab­
ban ragadja meg. Szófejtő és szó­
fa.csaró ötletei, halmozott felso­
rolásai, gyakori kitérői, nyelvi in­
venciója és humora a kortársak kö­
zül talán a francia Queneau-val ro­
konítják. Barokkos prózájának
közvetlen előde bizonyára az ír
Joyce, távolabbi példaképei pedig
Rabelais, vagy a 16. század "ma­
karóni-stílusú" mesterei, mint pél­
dául Teofilo Folengo lehetnének.
Munkái közül a legismertebbek a
"Madonna dei filosofi" (1921), ,)l
castello di Udine" (1934), "L'Adal­
gisa" (1944), a "Novelle dal Du­
cato in fiamme" (1953), valamint
mindeddig befejezetlen főműve, a
detektívhistóriát, naturalista és sza­
tirikus korrajzot és szimbolista je­
lentést hordozó "Quer Pasticciaccio
bruttode Via Merulanci' (1957).

"A fájdalom megismerése" Gad­
da életművében külön helyet fog­
lal el. Alberto Moravia szerint az
író magatartásának szinte kulcsa
ez a könyv : egyszerre magyaráz­
za a humor forrását, a nyelvben
kitörő neurózist, s azt a tehetet­
lenséget is, amely az alkotó lendü­
letet torzókra szorítja. Ez az
örökösen elégedetlen, s magának
túl maga,s mércét szabó művész

Íróasztala fiókjában kéziratok köte­
gét, megkezdett művek halmazát
rejtegeti.

•
GADDA HíVEI - ~Moraviától

Michel Butorig - Korfuban min­
dent elkövettek, hogy a "happy
few"-k írójára felhívják a közvéle­
mény figyeImét és igazságot szol­
~áltassanak ennek az eredeti és
mély alkotónak. Bizonyára ezzel
magyarázható, hogy a díj alapsza­
bályain némi erőszakot követtek
el : nem vették figyelembe sem az
író magas korát, sem azt, hogy a
kitüntetett művet szerzője évekkel
ezelőtt Írta.

M. L.

Két ógörög beszélgetése
(Folytatás az l. oldalról)

Zénon: De hát ebben- egyáltalán nem aka­
dályozza De' Gaulle törekvése. Amerika nuk­
leáris ereje nem lesz kisebb, ha Francia­
ország is megteremti ezt a maga számára. Le­
het hogy a State Department számára némi
kényelmetlenséget fog okozni, ha a jövöben
számolnia kell Európa törekvéseivel s ez csak
üdvös lesz. Amerika patronáló szerepe nem
fog megszünni, de óvatosabban fog élni vele
s többet említi majd a partnership fogalmát
s kevesebbet a vezérségét. Nagyobb önálló­
ság lojálisabb 'szövetségeseket teremt, akikre
komoly krizisek esetén aztán Amerika inkább
számithat. Így látom én.

Glaucon: Amerika nem így látja. Az ame­
rikai közvéleményben nagy az idegesség, pláne
hogy most, választás elött, a francia-ameri­
kai ellentétet az ellenzék kihasználni készül.

Zénon: Mert -Amerika kormánya egy kissé
úgy' ítéli meg ezt az ügyet, mint annak idején
III. György kormánya az amerikai nép sza­
badság-akcióját, melyet egyszerüen engedet­
lenségnek tartott. Ha nem így látná, akkor
megsegítené Francíaországot nukleáris ere­
jének kiépítésében. Hogy ezt hogy tudná elin­
tézni az amerikai törvényhozással, erröl nem
tudok okosan nyilatkozni, de hiszem, hogy
Kennedy elnök tud. S ezzel ez az affér el vol­
na intézve. Ehelyett túlzott idegességgel nézi
a ·Common Market alakulatot, melynek létre­
jöttét kezdetben szívesen látta. Mi lesz, ­
kérdi aggodalmaskodva, - ha ennek a száz­
hetvenmillióny.i országnak gazdaságpolitiká­
ja nem lesz teljesen szinkronizálva az Egye­
sült Allamokéval? Mi lesz, ha ez a gazdasági
egység politikai egységgé izmosodik és kül­
politikai vonalán némi önállóságot mutat?

Glaucon ~ Ismerd el, nagyeszű Zénonom,
hogy ezek komoly aggályok és nem lehet
kivánni olyan hatalomtól, mint az U.S. hogy
ölbetett kézzel nézze a dolgok ilyen alaku­
lását.

Zénon: Hát láthatod, Glauconom, hogy
nem is nézi. Ellenört kiván kirendelni oda,
kiről fölteszi, hogy' minden olyan lépést,
melyet az ·U.S. kedvezötlennek vél, a maga
vétójával megakadályoz.

Glaucon: Hinc illae lacrimae. (Furcsa, hegy
ez a két görőg soha nem idéz Homéros nyel­
vén.) Tehát ezzel a gyanúval élve kivánja De
Gil.Ulle kizárni Nagy-Britanniát Európából. Új
szárazföldi zárlat. Az érzelmi motivumot
megint mellözöm, bár a Parcavos-szigetbeli
kőzös barátunk, Chorofros, a nagyeszű rea­
lista, azt mondotta nekem, hogy nem tud
meghatottság nélkül gondolni Dunkerque-re.

Zénon: De úgy látszik, De Gaulle tud: a
politikájának csak a jövö a faktora. Ó úgy
látja, hogy Nagy-Britannia jelenléte, tenge­
ren túli kapcsolataival és kötelezettségeivel,
kiforgatná ezt az alakulatot európai jellegé­
ből és rendeltetéséböl. Briliáns second vál­
hat belőle, ahogy II. Vilmos mondotta a
Habsburg monarchiára, de önálló erö ,soha.

Glaucon: De attól lehet tartani, hogy ha
De Gaulle nem éri be a briliáns second
szerepével, akkor ez az affér egyáltalán nem
oldható még s fenyegeti az eredményeket,
mikre az U.S. és Európa egyforma joggal
hivatkozhatnak.

Zénon:' Ne. hidd ezt. Az U.S. az erősebb,

meg fogja oldani, nem hatalmi szóval, ahogy
ezt az elsö méltatlankodásban egyesek ki­
vánták, hanem méltányos engedékenységgel.
Kuba nagy sikere volt a Kennedy-politikának,
igen nagy sikere, de Európa esetében, vagy
akár Franciaország esetében, nem iskola-pél­
da. Istenments, hogy az legyen! Mondottam,
van egy csodaszer, mely szerintem segit a
bajon: ha az U.S. el tudja szánni magát
arra, hogy komolyan segíti Franciaországot
nukleáris e,rejenek kiépitésében. A New York
Times már buzditja is erre. Ez minden gya­
nút, mely De Gaulle elnököt a döntő lépésre
kényszeritette, eloszlat, Nagy-Britannia be­
költözhet Európába és hegyen-völgyön lako-
dalom. _

Glaucon: És ha az U.S. erre nem hajlandó,
vagy belpolitikai nehézségek gátolják meg­
csinálásában? Mert ne feledd, az amerikai el­
nök nem fordulhat a népszavazás eszközéhez.
Mi lesz akkor? Vagy hogy konkrétebbül te­
gyem föl a kérdést: mi lesz a De Gaulle ál­
tal irányitott kis-Európa politikája a Szovjet­
tel szemben?

Zénon: Meg tudnád mondani, Glaucon,
hogy mi Kennedy elnök politikája a Szovjet­
tel szemben?

Glaucon: Nem tudnám megmondani, de
spekulációval szolgálhatok. Egyelöre az, hogy
a világ egyetlen pontján sem hajlandó enged­
ni az orosz követeléseknek. Azért mondom
"egyelőre", mert elképzelhető, hogy azt az
U.S. szívesen és okosan használja majd
olyan irányban, ahogy éppen akkor az lehet­
séges lesz.

Zénon: Az 1956 évi magyar forradalomkor
nem tette.

Glaucon: Ebböl nem következik, hogy a
mai rezsim nem tenné. A kubai kérdésben
mert úgy cselekedni, ahogy az előzö rezsim
nyilván nem mert volna. De, hát mind ez

csak spekuláció és a világon minden más­
ként történik. Másként mint a vitatkozó gö­
rögők képzelik, másként mint a publicisták
megfogalmazzák és másként, mint azt a
Külügyminisztériumok kitervelik.

Zénon: De hát mi az, amiben De Gaulle
koncepciója, ahogy az a homályból kibonta­
kozva konkrét alakot ölt, akadályozhatja,
vagy akár zavarhatja azt az elörelátható
amerikai tervet, melyet az imént fölvázoltál?
Szerintem csak érlelheti, előbbre mozdíthatja,
kiteljesitheti, ahogy - semmi kétség - De
Gaulle is elképzeli.

Glaucon: Ha ismered De GauHe elképze­
lését, avass be engem is, nehogy üres kézzel
térjek vissza városomba.

Zénon: Nem ismerem, kedves Glaucon, de
spekulálni én is tudok s ha nem úgy lesz,
ahogy én kispekuláltam, hát annál rosszabb.
Delphit nem kérdezhetem meg; ezt a kitű­

nö intézményt likvidálták a barbárok, de
kiindulhatok egy újságközleményböl, melyet
a felelőséggel szerkesztett Christian Science
Monitorban olvastam. De Gaulle elnök azt
mondja Hruscsovnak: Te nem szívesen lá­
tod az amerikaiakat Európában? Hát én sem.
Ez már egymagában elegendő alap a megál­
lapodásra, annál is inkább, mert bizunk ab­
ban, hogy kettőnk nukleáris ereje egymást
sakkban tartja. Éspedig úgy, hogy te kivonod
csapataidat Kelet-Európából, mondjuk a Vol­
gáig, az U.S. kivonul Európából, és ezzel
fölöslegessé válik a Nato-alakulat. Ellenzed
Németország nukleáris fölfegyverzését, ­
rendben van,' mentesitsük ettől Kőzép- és Ke­
let-Európát, viszont beleegyezel Németország
egyesitésébe, mely továbbra is atomfegyver
nélkül marad.

Glaucon: Hát ez komoly elgondolás, csak
éppen hogy <l7.on épül fel, hogy az U.S. tart­
sa mindenesetre Európa fölött védöpajzsát.
Vagyis ez az Egyesült Allamok nélkül meg
nem valósitható.

Zénon: Nem hiszem, hogy van politikában'
valamennyire jártas ember, aki föltételezné,
hogy De Gaulle koncepciójában nincs benne
az U.S.-szel való szoros együttdolgozás. An­
nál is inkább, mert tudja, hogy a Szovjet sem
kapható gutaütésre itélt tárgyalásokra.

Glaucon: Azt hiszem, hogy fogyatékos vol­
na minden spekuláció, ha figyelmen kivül
hagynók, hogy az államférfiak az előrelátás

képessége mellett még egyéb emberi tulaj­
donságokkal bírnak: becsvágy, jó értelembe
vett hiúság, melyről okosan mondja egy má­
sik kiváló germán, hogy milyen üres volna
az élet, ha hiúság nem volna. Görögre for­
dítva a szót, nagyon el tudom képzelni, hogy
az U.S. azt mondja: a tárgyaláshoz itt va-

gyok én, kinek védelme alatt te, De Gaulle s
Európa nagyranött. Ez olyan próbatétel volt,
mely kötelezi Amerikát, hogy a világ ügyeit
továbbra is kézben tartsa és kötelezi szövet­
ségeseit, hogy ebbe segitőn belenyugodjanak.

Zénon: Nem tudom, kételkedtél-e addig,
Glaucon, hogy a föld gömbölyű. íme, most
itt a legnagyobb bizonyiték, mert megint ott
vagyunk, ahonnan kiindultunk. Amerikának
van egy tétele, hogy primissimus inter pares,
melynek alkalmazásaval, még ha nem is
akarta, gyakran keserűséget váltott ki szövet­
ségeseiben. Ezt az egyikkel kőnnyebben tud­
ta elintézni, mint a másikkal. De Gaulle~lal

nehezebben, mert neki is van egy tétele, mely­
lyel a jövőben az ilyen ellentéteket kiküszö­
bölni és a megértő együttdolgozás lehetö­
ségét megteremteni reméli_ Hogy igy lesz-e
vagy sem, az istenek tenyerén fekszik.

Gloucon: Olvastam egyszer egy szép mon­
dást: es irrt der Mensch so lang er strebt.
Goethe mondotta, a germánok legbölcsebbike.
Nem tudok nagyobb megtiszteltetést, mint
veled tévelyegni, vagy tévedni, nagy Meste­
rem. De most hadd ajánljak valamit, ami­
ben föltétlenül meg fogunk egyezni: egy kis
kocsmát az Ister partján, ahol nincs is ét­
lap, de ki van függesztve Homéros-De­
vecseri néhány sora, melyek parancsolnak a
konyhafőnöknek és bizalmat keltenek a ven­
dégekben. Homer igy mondja, az isteni Téle­
makhosz lakomájáról szólva Nestor házában,
ahol remek hizott ökrőt vágtak tiszteletére:

Tüstént szétvágták és fölszeletelve a combját
annak rendje szerint, betakarták jó puha

hájba,
kétrét hajtva elöbb és nyershúst rakva fö­

libe.
Fán pörkölte az agg, röt bort loccsanta a

lángra;
körben ötágú \illákat tartottak az ifjak.
És hogy elégtek a combok, a belsörészt meg

is ették,
fölszelték maradékait és fö!húzva a nyárs­

ra,
nyárs hegyiben forgatva, a lángon megsü­

tögettek.

Hát ugye ez remek? Van aztán két sor, mely
így hangzik:

Télemakhoszt ezalatt 'fürdette a szép Polü­
kaszté

Néleidész. Nesztor lánysarjai közt a legif­
jabb..•

De erre sajnos nem számíthatunk, nemes
Zénon.
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Elmondtam, hogyan festik a
husvéti hímes tojásokat. Látszólag
közönyösen hallgattak, de másnap
reggel már a kapuban vártak s
diadalmasan rázták felém a zacs­
kókba rejtett nyers, főtt és félig­
főtt tojásokat. Azokat, amelyek
épségben maradtak közösen meg-
festettük. H;árom nap múltán a
gyerekek türelmetlenkedni kezd-
tek, hogy mién nem eszem meg
már a tojásokat ? Lassanként ki­
derült, hogy a legtöbben azzal
csalogatták ki őket az édesanyjuk­
tól, hogy az új tanítónőnek vi­
szik.

LASSANKÉNT így terebélyese­
dett bennük az érzés, hogy min­
den amit mondok vagy teszek az
magyar. Különös szerep volt, de
nem éppen hálátlan. Az utolsó na­
pok egyikén természetrajz órára
egy hangyafészket vittem: két
üveglap között homok, benne ku­
sza járatok. szorgos dolgozók. Per.
sze még aznap délután összetörött
A hangyák fészket, tojást felejtv~

ahányan voltak annyi felé szalad·
tak. A gyerekek habozás nélkül
utánuk eredtek. hajtották-gyotör­
ték őket asztalokon, székeken át s

ÉLETEM ELSŐ hivatásos föld­
rajzóráján tehát hazánk éghajla­
táról s néprajzáról beszéltem az
öreg atlaszon mutogatva s a saját
tárgyilagosságomba belesajdult a
szívem. Rajtakaptam magam,
hogy Pest-Buda fekvését és jelleg­
zetességeit úgyecsetelem, ahogy
lelkes turisták beszélhetnek feled­
hetetlen, távoli tájakról. Mennyi
mindent szerettem volna elmon­
dani - s mindig úgy értek véget

Szétdobált .
Rádfoltozódó

Az iskolaépület a Fő utcán csak­
nem száz éves, alacsony, kopott.
A tanári szoba amilyen kicsi volt,
annyira barátságos. A kandalló­
ban füstölögve pattogtak a szénda­
rabok, a gáztűzhelyen már züm­
mögve forrott a teavíz. Izgatottan
vártam, hogy végre megszólítsa­
nak, legyünk tú~ a bemutatkozá­
son: vegyék tudomásul, hogy
idegenül beszélem a nyelvet. De
csak egy kölcsönös futó "jóreg­
gelt" -re volt idő mielőtt vala­
mennyien a nagyterembe mentünk,
istentiszteletre. A szenténekek alatt
újból és újból végignéztem a gye­
rekeket. Vagy háromszázan lehet­
tek. Találgattam, hogy melyik
lehet az én osztályom. Amint ké­
sőbb a tanteremben kiderült, nem
raláltam el.

Semmit simogatok
-Barnaszínű, mint hajad
Az éj és az egyedüllét
JVlegérintem a falat,
Hogy bőröd érezzem
Hűs, mint az esték
S a veled töltött éjjelek
Semmit csókolok
Ez a vacsorám
Szád' helyett
Levesből eszem
f,bredéskor nézem
Téged idéző

Két kezem.
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Matyó menyasszony
Christine, 9 éves

NÉHANY NAPPAL ez évi
gyakorló tanításom előtt sorra te­
lefonáltam londoni magyar isme­
rőseimet : tudnának-e szemléltető

eszközöket - magyar babát, sZőt­

test, bélyeget, képeslapokat
kölcsönad ni ? "Csak nem akarsz
Magyarországról tanítani?
hangzott nem is egy ízben a drót
túlsó végéről, - az angolok biz­
tosan torkig vannak már vele,
nem gondolod ?" "Remélem nem"
- kockáztattam meg és arra gon­
doltam : miért ne érdekelhetné a
balhami kisiskolásokat az, amit a
g-émeskútról, a csodaszarvasról, a
tihanyi visszhangról akarok nekik
elmondani? Az angol oktatási
rendszer és módszer szeret egyet­
len fogalmat - országot, ese­
ményt, tárgyat - helyezni a tan­
terv középpontjába s e köré cso­
portosítja a többi tantárgyakat. Ha
ebből a középpontból megindul­
nak az él'deklődés hullámgyürüi.
" többit már a gyerekek fáradha­
tatlan miért-jei adják hozzá.

A tanítóképzőben, ahová máso­
dik éve járok. mindenki termé­
szetesnek vette, hogy Magyaror­
szágról fogok tanítani, csak éppen
én magam nem gondoltam rá. Ta-

hogy a gyerekekben a felkeltett
érdeklődés erőt és kitartást is te­
remt ahhoz, hogy utánajárjanak
valaminek ami izgatja őket. Sár­
gult lexikonokból kiírtak a megha­
tározásokat arról, hogy kik a ma­
gyarok. Gyűjteményeikből elő­

keresték a magyar bélyegeket s
különféle képeket másoltak a fü­
zeteikbe. Az egyik kép egy kac­
kiás bajszú, pörgekalapos, zömök
kis legényt ábrázolt lóháton, ez­
zel az angol nyelvü feIírással : A
PUSZTA FIA. Ez volt a legnép­
szerűbb. A hónap végére csaknem
minden füzetben ott álldogált a
másolás folyamatában fokozatosan
kidülledő szemű, megnyúló orrú s
kurtuló lábú ló, hátán az egyre
inkább zsugorodó puszta fiával,
akinek csak a bajsza nőtt kitartóan

A zsúfolt. nagy szobában (in- az ellaposodó kalap alatt. Hason-
kább szoba volt ez, mint tanterem) l ' ló folyamaton mehetett át az EGY
most a gyerekek méregettek en- . --.--. ---- -----:. J MAGYAR TEHÉN c. másolat is,
gem. Harmincnégy szempár. Ki- azzal a különbséggel, hogy ez már
lenc-tízévesek, fiúk-lányok vegye- A puszta fia az első változaton is egy jóhumo-
sen. A nevemen illedelmesen ne- Susan, 8 éves rú vaddisznóra emlékeztetett.
vetgéltek. Engem is sokszor inge- Amikor elmondtam a Csodaszar
reltek nevetésre hihetetlen s lehe- a földrajzórák, de még a történe- vas regéjét és Szent István törté­
tetlen hangzású nevek, de a ma- lemórák is, hogy csak a töredékét netét az egyik kisfiú csodálkozva
gaméban eddig még mosolyognh'a- adtam át mind annak, amit tárgy- megkérdezte: honnét vettiik mi az
lót sem találtam. Megmondtam a szerűen és röviden "anyagnak" első angol királyt ? Minek kellett
gyerekeknek, hogy bár más or- neveznek. Az első óra után ked- az nekünk ? A királyság fogal­
szágból jöttem, beszélek angolul, vctleniil nézegettem a füzetekben ma óhatatlanul eggyéolvadt ben­
de ha -igazán meg akarják érteni az összefoglalásokat. Ezeket a nük Nagy-Britanniával. Az ő sze­
amit mondok akkor csendben kell gyerekek önállóan írták. Meghök- mükben királyt csak Anglia szol­
maradniok. Ezt valami nemzetközi kenve láttam, hogyaföldrajzóra gáltathat...
gyermeki egyetértés nevében nyomán többen a következő meg- Az érdeklődés a csúcspontjára
annyira komolyan vették, hogy egy- állapításokra jutottak: "MA- hágott, amikor a táncórára két
két alkalomtól eltekintve mindig GYARORSZAG NAGYON SZÉP nagy babát vittem: egy lányt meg
figyeltek. ORSZAG, SOKKAL NAGYOBB egy fiút, matyó ünneplő ruhában.

Magyarországról azt sem tudták, ÉS HATALMASABB MINT A gyerekek percekig nem tudtak
hogy létezik. Európáról sem hal- ANGLIA" (Az ilyen "tényeket" betelni a nézegetésükkel. "Milyen
lottak még, talán még a Piccadillyn persze sajnálkozva kiradíroztuk.) szép a ruhájuk !" "Miért van raj-
sem voltak. így az első pillanattól "MAGYARORSZAG BUDAPES- tuk kötény?" - kérdezgették, míg
kezdve én lettem a szemükben a TEN VAN. LAPOS -ORSZAG, sorra tapogatták a lány fejdíszét
megtestesítője nemcsak Magyar- AHOL AZ EMBEREKNEK NIN- s mind a tizenhárom alsószoknyá­
országnak, hanem ezen keresztül CSEN HAZUK, HANEM HELY- ját. "Mi történt a fiúval? - ne­
mind annak, ami távoli, ismeret- RŐL-HELYRE VANDOROLNAK vetgéltek, - hiszen ez szoknyát
len, izgalmas és idegen. Minden ÉS BARAr-.l'"BŐRBEN ALSZA- visel!" "Nem szoknya az, te ­
szavam s mozdulatom külön je- NAK" (Ez persze az alföldi pász- magyaráztam - hanem gatya".
lentőséget kapott a szemükben. Az toremberre vonatkozott csupán). (Mivel ennek a szónak az angol
első reggeltől az utolsó délutánig A következő napokban a gyere- megfelelőjét még soha életemben Matyó völegény
szentül meg voltak győződve ar- kek magyar vonatkozású anyago- nem használtam, s mert nem hi- Gillian, 9 éves

lán túl mélyen belémrögződött az ról, hogy én most egyenesen Ma- kat gyűjtöttek. Hogy hogyan ke- szem, hogy ilyen egyáltalán léte-
érzés, hogy Magyarország olyan gyarországról jöttem, hogy nekik rült Londonnak arra a felére annyi zik, így mondtam, magyarul.) aztán készségesen, agyonszorítva

l 'I' M" k' 'l f rí k' d b M G k k hozták őket vissza a sebtibenkereszt, amit a legjobb. csendben e mese Jem atyas Ira y u an- ep, a at, csecse ecse agyaror-" atya ?" - és a gyere e na-
viselni és csak magunknak. Azt is gos kalandjait. a kis gömböc tör- szágról, azt máig sem tudtam meg- gyokat kacagva ízlelgették, pró- összetákolt új fészekbe. Fogyó' tü­
éreztem, amit a barátaim, hogy ténetét, beszéljek az alföldi embe- állapítani. A negyedet főleg mun- bálgatták az új szót. Könnyebbség relemmel megparancsoltam a han-
már minden olyat elmondtunk ma- rekről, Balatonról, Dunáról-Tiszá- káscsaládok lakják s én, kissé ta- kedvéért a táblára is feIírtam, s gyavadászat azonnali beszünteté-
gunkról, ami az idegent érdekli, ról - s miután mind ezt elmon- lán joggal is, azt hittem, hogy a azon a napon minden írásra csá- sét. Ekkor D., egy pufók szőke
ami számára egzotikumnak hat. A dottam, az első repülőgéppel visz- saját dolgaikon kívül csak. sors- bító sima felület, minden elszórt lány két összeszorított markát
földrajztanár, akár figyelemből szamegyek Budapestre s mindenki- jegyek és futballmeccsek iránt ér- papírdarab tele volt firkálva ezzel előretartva hozzám lépett és csen­
akár szakszerűségből, de másképp nek küldök majd egy képeslapot. deklödnek. Hihetetlennek tűnt, a szóval. desen megkérdezte: "De ha el-
va~~~t. K~em~ n~mott h~~ ~~_~ ~futnak.~~mfu~amdcivb~~

rom hatalmas térképet, még a régi vinni őket Magyarországra ?" Cso-
Kogutowicz-félét. Évtizedek óta JÚZSA HEDVIG dálkozva bámultam rá és ésak
porosodtak az intézet szertárában. S. __.. _lJ lassan értettem meg. "Ezeket a
"Maga az egyetlen magyar ebben ~m~, tte't~eIi hangyákat kölcsönkértem. Itt. Lon-
a kollégiumban. Nem. hiszem, donban". D. türelmetlenül közbe-
hogy Londonban akadna más, aki Add kezed, s belélehelem Zúgó öledbe szívom remegésem Csattokat vágott : ..Hát akkor nem is ma-
erről az országról ilyen első kéz- Életem játékos gondjait Hívó sejtjeiddel etetem szám Kattintó gyar hangyák ?" Nevetve ráztam
ből tudná tanítani a gyerekeket. Ujjaid barázdáiba teszem Nézésed hímeztetem fényes fogad- Hamarvisszanéző a fejemet. És a mindig békés -D.
Ugye nem fog a szomorú dolgok- Haláltváró napjait. dal Éjjelszagú . hirtelen elpirult, kipattantotta szo-
ról. beszélni?" Rezzen a fény Lila szememalja faltól elfordul Padlóráncokon rosra zárt ujjait és - akkor pusz-

A város különbözö részeiből be- Csillagszemű tájat fest az éj Tmiarj egészen szempillafüggönnyel Eldobott porszemek tuljanak ! - a tenyeréből . kéjes
futottak a szemléltető eszközök. Virágszirmok lettek fürt jeim '*' Nézem gyermeki szadizmussal egy vízzel
Még kecskeköröm is akadt. Isko- S játszó ujjaid közt Két szeme csiklandoz Hosszasan telt üvegbe söpört h;irom halálra
lai könyvtárunkban pedig váratla- Rezzen a fény. Estébe mosolyogtat Csended kergetett. összezsugorodott han-
nul színes alföldi, balatoci, hor- '*' Hullom rád Füled mellett gyát.
tobágyi képekre bukkantam. Ad- Esőként Ereid szépek A négy hét vég'et ért. A gyere-
digra már egy kicsit büszke is vol- Lezártszemű csókeső Elázva Nyíltak kek most már többé-kevésbé tud-
tam arra, hogy az én osztályom- Pillákból villámló Fehértiszta Tisztán ták kik a ma~arok. kicsoda Ko-
ban az angol helyesírási sza- Nézések záporozók Csöndben. Ölelnek dály, ki volt Mátyás király. Képek-
bályoktóI s a titokzatos pénz- és Homlokredőkből felhőtsimitó karok Távolságokat. ről felismerték a Halászbásryát,
mértékegységektől eltekintve min- Boltíves szájkapuk Két szemed világít csak .. felsorolták mi terem az Alföldön,

F k , 'l 'p .. . MeLleim között alszod álmom- , t' It kden magyar lesz. Még a kieJ'tés is, oga meresz mozgo e csoJe L II magyar zenere anco a s .mag-ya-
N l k t k , d P d' Éberen csuklik Rád a vállam apátfoga fe apátol l ' k I 'k K' kémert minden igyekezetem ellenére ye ve a aro csen es ta a asa . d ru ene e te a" OCSI, sze r,

is vaskosan, magyarosan ejtem az .Karmester kezünk Reggelt' idéznek fáradt csókjaink. ~:~~~:%:: l~~~kel kocsiszár" kezdetű dalt, a' "libi-li-
angol szavakat; s bár büszke nem - Lábunk ringása. Motort lélegzik bi-lim-lom-Iom"-ot is beleértve.
vagyok rá, de nem is szégyenlem. * Egytüdőnk ~;!:t::~~ez Mind ennek még egy egész hó-

C~endet harap napja sincsen. Lehet. hogy a ma-
NevetőBeszédes szemünk gyar szavakkal máris akadoznak.

Játékos fogunk hajlongó a táncIépéseket elfelejtették és
Csipkézi csókjaink. hoppos kacagó Mátyás királyt fe!váltották V. Hen-

* Fekete fürt jeinh rik regéL Egy idő múlva talán csak
Pitypalatyoznak l'k k 'd h M

Morzsákban asztalon Indás kerítések lettek végtagjaid. arra em e ezne maJ, ogy a­
gyarország fővárosa Budapest s

A csendet morzsolom '*'
Kétes kételkedőn hogy ezt valaki olyan mondta ne-

M ég egy nap kik. aki onnan jött. Én mégis hi-
Kérdezlek feledűn 1-:s átlépeJn a látlak-nemlátlak határt szem. hogy amit megtanuhak ha
Békülj belém csókkal Semmi dalokból tudássá nem is. de érzéssé. benyo-
Igenné török ma éjjel is ValóSággá markolom mássá kristályosodik bennük.
Egyetlen takarónk alatt. Esti sétáinkat Hogyha Magyarországról. hall,

. 'Xo- Még egy nap vagy olvas ez a 34 balhami gyerek.
-es rámlehelt szavaidat - alighanem majd felfigyel.
Verssé dalolom. CSIK6s ROZÁLIA

A KÉSZÜLŐDÉSTŐL s izga­
lomtól fáradtan, csaknem egyked­
vűen indultam tltnak az egyhóna­
pos gyakorlat első reggelén. Feb­
ruár vége volt, havas eső esett. a
gondosan csomagolt könyvek s ké­
pek eláztak és a földalattin sem
száradtak meg az; egyórányi úton.
Balham egyike London déli kül­
városainak. Mint a többiek, ez is
aféle önellátó külön városka, ahon­
nan az emberek csak nagyon rit­
kán kerülnek be Londonba. Neve­
zetességeit talán csak képeslapokról
ismerik.
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.A z egyes autóbusz k
városon. Úgy ismerem

kezem írását. Hátul ülök, a
a népet. Gizi jár-kel. tépi a
lukasztója fürgén cikkázik a
borbélyolló. Tempósan, széF
nézni. vAmikor mellém ér, I

dülés nélkül veszem a kany
mabeli vagyok. Nem kapasz~

azt mondja:
- Szegény.
Fölkapom a fejem.

Hány éves ? - kérdi.
- Huszonnégy.
- Most kezdődik minden

megálló a nyugdíj.
Gizi fekete, kerek arcú

lefelé görbülő, téglaszínű rú
solyog, egészen fiatal.

Katonakoromban leveleztem
levelező-partnerrel, fényképes
köldökzsinór szerepét tölti be
élet között. Amióta leszerelt(
ez a lány. Elmúlt a katonas
nyavalya.

Zavarba hoz a Gizi mosol
Nézzük ·egymást, elszégyen

örömért. Igaza van Gizinek.
tonaság, munka. Már csak a
Nem lehet ezen segíteni ­
És ha már így van, hát min(

- Holnap az egyesen vag~

zóul Gizi.
Leugrok, kihúzom magam

ácsorog a lámpa alatt. Két
Fütyörészve slattyogok el előt

.....

ol

földszintes házai közül. És a szürkés-vörr,e­
nyes-kékes-sárgás iszap reménytelenül ömlik
mindenfelé, amerre szabad utat talál, elborít­
va a beépítetlen telkeket, a városszéli házak
udvarait és a lejtő utcákat.

A messzi komor völgyekben és szeles, zord
fennsíkokon az élet nem mozdult századok
óta, az indián lakosság vályogházaiban úgy
él, mint a spanyol hódítók alatt. Megkülön­
böztetésül a spanyol főurak livériába öltöz­
tették a cselédeiket, a nehéz posztókabátot
fénylő rézgombokkal és a fehér, kék, piros
feszülő nadrágot, a háromszögletű kalapot és
a csattos vagy gombolós cipőt még· mindig
viselik. Egy-egy fesztiválon olyan az indián
falu, mintha a spanyol alkirály érkezésére
várna a hódító nemesség. A kalapot nagyon
szeretik, férfi, nő egyformán viseli', sok
asszony fején több is van, ők elhalt vagy
megszökött férjeik kalapját is hordják. Egy
kalap a méltóság és hűség, több kalap a. tra­
gédia, .az elhagyatottság jele, szimbóluma...

Az indián életformán sokat igazított az
egyház, de a kereszténység csak félig vette
birtokába a lelküket, a másik felében, mond­
hatni a mélyebb rétegekben megrekedtek az
ősi hagyományok, babonák és az inka iste­
nek, akik most a szentek szelídségével és glá­
riájával tekintenek le rájuk. Régi ünnepnap­
jaikat behelyettesítették a karácsony, húsvét,
pünkősd nevével, a természettől nem szakad­
tak el, a hegyek szellemeivel változatlanul
viaskodnak és feleselnek, mint az őseik. A
túlvilág benépesítésében gazdagabb a fan­
táziájuk, mint az anyaszentegyház tanítása: a
jó és a rossz szellemek megszemélyesitése ki­
sértetiesen tarkitja az egyházi ünnepségeket,
körmeneteket, búcsúkat és az egyszerűbb

fesztiválokat. Kultúrájuk és liturgiájuk
ugyanaz a keveréke a pogány és katolikus szo­
kásoknak, ritusoknak és ceremóniáknak, mint
a magyarság kereszténysége volt az első sza­
zadokban.

Ebben a démonikus világban, a lelki,
szellemi és túlvilági kapcsolatok bonyo­

lultságában a papnak változatlanul fontos
a szerepe és nagy a befolyása, mivel azonban
ritkán látják, mert négy-öt falunak, negyven­
ötven kilométerre egymástól, csak egy plé­
bánosa van, aki nincs mindig ott, ahol vár­
ják, ahol szükség van rá, a hívek mindennapos
gondozása, lelkük ápolása a sekrestyésre ma­
rad. Nemcsak hogy rendben tartja a templo­
mot és pontosan elharangozza a delet vagy
az avemáriát, dE: prédikál is, már úgy a ma­
ga lT!ódján, intimitással beszél a szentek­
ről és a túlvilágról, megkereszteli az új­
szülötteket és kegyesen felajánlott adományo­
kért feloldja a híveket a bűneik alól. Egyet
nem tehet a sekrestyés: nem szentelheti be
és· temetheti el a halottakat.

Sokszor napokig ülnek halottaikkal a temp­
lom lépcsőjén, a férfiak a koporsó mellett, az
asszonyok és gyerekek kissé odébb, s türel­
mesen várják a papot. Egykedvűen merednek
maguk elé, monoton szájmozgással rágcsál-

A zon kapom magam, veliik nevetek én lS. Hol­
nap megyek a garázsba, fölveszem a mun­

kát. Ha elszoktam tőle, majd belejövök újra.
- Gizike, kísérje haza az urat ! - A kollégák

folytatják a tréfát, én z:n,eg állom :- felugrok az
induló kocsiba, még inteni sincs időm. Gizike
ledolgozza a kocsit, ~megáll mellettem :

Hány év volt ?
Három.
Hol?
Légfúrósoknál.

Félterpeszben állok, megeresztett térdekkel, rez-

így hát csak megállok, engedelmesen, amikor a
nevemet hallom :

- Nézd csak, a Sanyi
Az indítófülke ablakán szólt ki valaki.
- No gyere már be, mit állsz ott ? Meg sem

ismered a szegény embert ?
,.Jandera bácsi", mondom magamnak, miközben

befordulok a fülkébe. Bent körülvesznek a kalau­
zok, sofőrök. Tapogatják a vállamat :

- Hát leszereltél. Sanyi.
Mondom nekik, mikor történt. Elhallgatnak, ta­

lálgatják, mi lehet velem. Hogy nem dolgozom.
Hogy ilyenkor, itt. és civilben.

Aztán visszajössz hozzánk ?
- Vissza ?...
- Hiányzik már neki az egyenruha! - Nevet-

nek : - Ej. ez a Sanyi !
- Az én jó apám mindig azt mondotta, - csip­

: pent a szeme sarkából Jandera bácsi, - "csak arra
ügyelj, fiam, hogy autón járj, ha feInőssz és sok
pénz legyen a zsebedben !"

Mind nevetnek körülöttem.
- Ezért lettem buszos - fejezi be Jandera

bácsi.

tenyérnyi megkapart földön krumpli és ku­
korica terem, de fokozatosan beérünk a puna­
régióba, csomós fű, sűrű cserje, bozót és itt­
ott magasabb fák borítják a hegyoldalt. Ez
már az esős zóna, s ameddig a vegetáció fel­
ér, a geográfiailag fodrozódó zöld határvo­
nalat az indiánok az erdő szemöldökének ne­
vezik: Ceja de Montana. Afölött gyér fű és
a havasok. Az ég azúrkékje eltünik, szürke,
reménytelen felhők borulnak a hegycsúcsok­
ra és a völgyekre, a táj komorsága egyre
nyomasztóbb és lehangolóbb.

B ányatelep bukkan elő az egyik kanyar-
nál, azt követi a másik, a harmadik. A

keskeny völgyekben és a hegyoldalak horpa­
násaiban aknalejáratok, igazgatósági épületek,
kohók, lakóházak kapaszkodnak meg. Nem
nehéz megállapitani, hogy hol laknak az igaz­
gatók, mérnökök és munkafelügyelők, ezek
mind csinos, nagyablakú házak; a piszkos,
kormos bányászszállások ott lapulnak meg
a tárnák és az olvasztók körül, a munkások
egyetlen privilégiuma úgy látszik, hogy nem
kell sokat gyalogolniok a munkahelYŰkre...
És minden talpalatnyi helyet eláraszt a
szürkés-vörhenyes-kékes salak, az aranyo,
ezüst-, réz-, ón-, és ólombányákból kimosott
iszapos üledék.

Casapalcához közeledünk, az angolok készü­
lődnek, a közlékeny fiatal mérnök felém for­
dul:

- Azt hiszem most má:- sejti, hogy miért
építették ezt a vasutat - mondja kiérezhető

gúnnyal, miközben kezet fogunk. - Sem­
mi esetre sem az indiánoknak : sokkal értéke­
sebb árut szállítanak rajta...

Arany, ezüst, réz, ón és ólom gőrdül lefelé
a parti városokba és kikötőkbe, szén, olaj,
élelem és alkohol a szállítmány felfelé. Már
a hóditó spanyolok tudták, hogy milyen gaz­
dagságot rejtenek a kopár hegyek és csor­
daszámra hajtották le a bányába az indiáno­
kat - férfiakat, asszonyokat és serdületlen
gyerekeket, - akiket hamarosan elpusztitott
az ónos és ólmos levegő, hogy alig maradt
hírmondója az 'egykori büszke inka fajnak.
Ma modern kapitalista üzemek termelik ki a
bányákat, a híres és hírhedt Cerro de Pasco­
vállalz.t, ahol az élet tragikus körforgásban
morzsolódik le a bányászházak fülledt nyomo­
rúsága és a bányák még nyomasztóbb atmosz­
férája között, rövid, szükségszerű pihenőkkel

a bárokban és kocsmákban. .
Minden bányatelep egyforma, nincs fa,

nincs fű, nincs játszótér, nincs futballpálya.
A hosszú téglaházak úgy sorakoznak, mint a
koncentrációs táborok barakkjai, közbül kes­
keny, hosszú udvar, középen hosszanti csa­
torna, abba ömlik a szennyvíz. Az asszonyok
nyitott betonmedencékben mossák a rette­
netesen piszkos bányászruhákat, a gyerekek
sápadtan hajigálják egymásnak a labdát. Még
a középületek is olyan nyomasztóan emelked­
nek ki az ősszezsúfolódott háztengerből, mint
a magas falú börtönök a külvárosok kertes,

VONAT
KOVACS IMRE

C salinkáztam, ácsorogtam én is naphosszat,
amikor végre valahára letelt az időm. A

munkához nem nagyon fülik a fogam, hiszen an­
nak előtte is csak azért dolgoztam, hogy megszed­
jem magam és nekivágjak a nagyviIágnak. A nagy­
világot közben kirázta a fejemből ez a harminchat
hónap vigyázz-menet, de a munka így sem vált
csábítóbbá.

Amint így megyek hazafelé, vagy kétdeci rum­
mal az orromba', nem érzem magam egyáltalában
e világról valónak. A Iig-lógó civilruhámból nem
ítélheti meg senki, ki lennék, a tartásomon meg
még annyira sem lehet kiigazodni : meg vagyok
ugyan elégedve magammal. mint aki hosszú útról
tér meg, de nem porosul rajtam a jóleső, mindenna­
pos fáradtság. Mert még ilyenkor, késő este is,
lenne erőm. De mire !

N em gyerekjáték az, amikor három év kato-
naság után csak úgy egyik napról a másikra

a civil életben találja magát az ember. Amíg a pa­
pírokkal, formaságokkal bajlódik, még csak hagy­
ján : a hivatalos tennivalók összetartják, mint a
megszokás. De azután ! Csak megáll az újdonsült
civil az utcai forgatagban, és figyeli, mint hiányol­
ja dereka a szíjat, bokái meg a bakancs szorítá­
sát.

Elácsorogna így záróráig is, ha korgó gyomra
vagy a megnehezült szempillái nem vennék be
erőszakkal a parancsnokság megüresedett helyét.

Eleinte eljár még az ember ide-oda, barátokhoz,
katonatársakhoz, de ezek úgy nősülnek, mint a
legyek hullanak ősszel. Mintha csak azért nyüszí­
tették volna az áldott szabadságot hosszú három
évig, hogy most annál gyorsabban magánzárkára
cseréljék a közös alvót.

Az ismerősök azt mondják : ember lett belőle.

De ennek többnyire az ellenkezője igaz. Mire
kikerül abból a három évből, megbicsaklik a
lendület, az akarás, - legénykori álmodozásait még
kinevetni sincsen kedve az öregkatonának. Erre jó
a katonaság : betöri a pógárt, embert nevel belőle

az országnak, de olyasféle embert, hogy erős em­
ber legyen, aki ember marad utána.

nél asszonyok a reggelit főzik és szurtos kis
indián gyerekek egy darabig versenyt futnak
a vonattal.

Egy óra alatt felérünk Chosicába, hétszáz
méterre a tenger szintje felett. Ez a kisváros
a partmente és az Andeszek találkozásánál
fontos piac, az indiánok idáig jönnek ie
árujukkal és itt pakolják meg akosaraikat
olyan dolgokkal, amit maguk nem tudnz.k
előállítani. De Chosica népszerű üdülőhely is.
Magas kö- és vályogfalakkal bekerített ;;:er­
tekben magániskolák, nevelőintézetek és gyö­
nyörű villák bújnak meg a topolya-, euka­
liptusz- és fenyŐfák között. Lenyűgöző a kép,
amint a zöld övezet felett a bazalt kolosszu­
sok kékes-szürke kontúrja élesen belevágá­
dik a trópusi égbolt ragyogó azúrkékjébe,

Itt laknak Maráék: Miklós Tildy személyi
titkára volt most sikeres üzletember, felesé­
ge Rátkay Veronika híres zongoraművész­

nő, házuk egy kis Magyarország. A szalonban
és a verandán magyar motívumok, a kert­
ben magyar virágok és vetemények, hosszú
idő után itt láttam megint muskátlit, táti­
kát, pünkösdi rózsát, beérett paradicsomot,
tarkababot és kelkáposztát. Amikor a Hum­
bolt-áram alacsonyan lógó, ólomszürke, hi­
deg felhőket hajt Lima fölé, s a perui fő­

város olyan szomorú és lehangoló, hOg'j az
ember kétségbeesetten kérdezi, hogyan lehet
itt élni. Chosicában süt a nap, Veronika asz­
szony szépen megterített asztalánál otthon
érzi magát a vendég.e hosicától drámaian emelkedik a vonat,

minden ezer méteren negyven métert és.
minden órában ezer méterrel vagyunk maga­
sabban. Hihetetlenül meredek, szinte függőle­

ges hegyoldalakba, nem is oldalakba, hegyfa­
lakba vágták be a sineket. A vonat éles kanya­
rokkal és megható igyekezettel kapaszkodik
fölfelé, minden szerpentin más kilátást n"újt,
még akkor is, ha ugyanarra az oldalra kerü­
lünk vissza. Absztrakt festmény közepét'en
érzi magát az ember, nem tudni mi van fent
és mi van lent. Lefelé több sínpárt is látni,
de mindegyik más szögben metszi át ferdén
a hegyoldalt, felfelé még rosszabb nézni,
mert a kopár fal szinte rádől a vonatra és
ijedten behúzom a fejem az ablakon.

Drámai csend van a kocsiban, senki SEm
beszél, az utasok csak egymásra-tekintenek,
ha egy veszélyesebb szakaszra érünk. A gyak­
ran utazó angol bányamérnök komikus ré­
mültséggel meglegyezi magát, amikor egy
viadukton száguldunk át egy olyan szurdok
felett, hogy nem látom a fenekét. A túlsó
oldalon aztán rámkacsint, két ujját kereszt­
betéve, hogy ezt megusztuk.

-A mi biztonságunkról is gondoskodhat­
na a Company, nemcsak a mozdonyvezetőé­

rő!... - jegyzi meg komolyan.
- Mennyivel volna biztonságosabb helyzet­

ben a mozdonyvezető, mint mi vagyunk? -
kérdem meglepetten. .

- Neki van ejtőernyője...
Felszabadult nagy röhögés kőveti a sza­

vait, a kocsi másik felében az indiánok is
nevetnek, szemközti komor szomszédom is el­
mosolyodik, mintha értenék, hogy mit mun­
dott.

A Rimac folyó is velünk emelkedik, lent
a mély völgyben még zöldelnek az eukalip­
tusz és ciprus ligetek, enyhébb hajlatokban

D él-Amerika a tragikus ellentétek, nagy
meglepetések és nagy csalódások hazá­

ja. Ha repülőgépen érkezel, Bogota majdnem
háromezer, Quito több mint háromezer és
La paz meg éppenséggel négyezer méter
magasan fogad, s úgy érzed, mintha Tibetbe
érkeztél volna. Rideg fennsik, ritka, hide~

levegő, lámák. Ha meg akarod ismerni Co­
lombiát, Ecuadort vagy Bolíviát, akkor le
kell ereszkedned a szubtrópusi és a trópusi
régiókba. Peru az ellenkezője: Limában a
tengerparton száll le a gép és fel kell kapasz­
kodnod az Andeszek zord hajlataira és fenn­
sikjaira, hogy megismerhesd az országot.

A kőzép-perui Állami Egyetem rektora meg­
hívott, hogy segitsek neki az új fakultások
megszervezésében és az új tanári kar ösz­
szeválogatásában, ami New Yorkban egysze­
rű feladatnak tűnt, de Limában a barátaim
csodálkozva kérdezték:·

- Te nem tudod, hol van Huancayo?
Tényleg nem tudtam. A térképrŐl annyit

megállapitottam, hogy az Andeszek egyik
fennsikján háromezerkétszáz méter magasan
fekszik, vagy háromszáz kilométerre Lim,,­
tól. Gondoltam, felülők az első repülőgépre

és egy óra alatt ott vagyok.
- Repülőgép Huancayóba? - kérdezi Be­

nedek Karcsi meglepetten, mikőzben a re­
pülőtérről a ~árosba hajtunk. - Édes bará­
tom, nem minden repülőgép tud átszállni a
Ticlió-hágó felett. - Kioktatóan néz rám
fekete keretes szemüvege mőgül. - Ötezer
méter magas, aztán meg Huancayónak nincs
is repülőtere... Vonatra ülsz szépen, s kilenc
óra és tíz perc alatt odaérsz !

- Vonat ötezer méter magasan és ilyen
menetrendszerű pontossággal?

- Igen!
- Mikor indul?
- Reggel hétkor...

A vacsoránál egy csinos svaJcl asszony
azt tanácsolja, hogy vegyek be micurin

(?) tablettákat az émelygés és szédülés ellen.
Mara Miklós receptje egyszerűbb:

- Ne egyél, ne igyál, amig túl nem vagy­
tok a hágón. Ha kevés az oxigén, hivd az
orvost!

Reggel hatkor beszállok a várakozó taxiba,
a sofőr unottan kérdezi:

- A repülőtérre?

- Nem, az állomásra!
Meglepetten fordul hátra, kerek, kövér in-

dián arcából sötéten villan a tekintete:
- Az állomásra? Hova utazik?
- Huancayóba.
- Oh, my poor friend...
A szénfűtéses, csendesen pöfékelő fekete

mozdony mögött három kocsi sorakozik, az
első kettő az első osztály. a harmadik a
másodosztály. Fél hét múlt őt perccel, de az
első és a harmadik kocsi már zsúfolt, nem
találok ülőhelyet. A középső kocsi le van zár­
va, néhány európai utas várakozik előtte,

odébb bennszülőttek álldogálnak türelmesen.
- Készitse el a borravalót, pontosan öt

solet, - oktat ki egy fiatalember. Kese haja,
nyírott bajusza és affektáló hanglejtése után
úgy vélem, hogy angol. - Mindjárt itt 1".5z
a kalauz.

- Jól ismeri a helyi szokásokat... - mor­
molom kényszeredett mosollyal.

- Oh, hogyne. Bányamérnök vagyok Casa­
palcában, odafent... - és a hegyek irányába
mutat. - Gyakran utazom ezen a vonaton.

Katonás léptekkel jőn a kalauz, pedáns
mozdulattal kiveszi a kulcsot a táskáiából,
kinyitja az ajtót és fagyos tekintettel bezse­
beli a borravalót, ahogy sorra fellépünk a
kocsiba. Kétoldalt kettős ülések, közbül asz­
tal, s miután valamennyien kényelmesen el­
helyezkedtünk, lehetőleg egyenkW a kétsze­
mélyes üléseken. a kalauz a kocsi közepén
keresztbe kifesziti a zsinórt, hogy addig ter­
,ied az első osztály, aztán kinyitja a hátsó aj­
tót. A bennszülöttek batyukkal és úiságpa­
pirba kötözött csomagokkal egymás hegyén­
hátán betódulnak a maradék részlegbe és
jellegzetes íllatukkal egyszerre betöltik az
egész kocsit.

S zemközt egy jólöltözött. szemüveges.
komoly perui teljesen belemerül az új­

ságjába, nyilván nem akar szóba elegyedni
velem. A másik oldalon az angol társaság
helyezkedett el, három férfi és egy nagvon
szép szőke leány. A bennszülött pincér étIIl­
pot tesz az asztalokra, a bányamérnök át­
szól, hogy segíthet-e megrendelni a reggelit.
de én csak kávét kérek. Ók tükörtojást
rendelnek sült szalonnával, sült krumplíval
és egy sor trópusi gyümölccsel: Casapalca csu­
pán háromezer méter magasan van...

Az állomás órája lassan ütni kezd, s mire
befejezi. a vonatkerekek már vigan zakatol­
nak alattunk: pontosan hétkor tényleg elin­
dultunk! A vasút átszeli a partmenti sivata­
got és a sebesfolyású Rio Rimac árterületp.n
szinte nyílegyenesen nekifutunk 37. And/?
szek kopár hegyvonulatainak. Ahol öntöznek.
gazdagon terem a gyapot és a kukorica. gyü­
mölcsösök és veteményes kertek virítanak,
az "oázisok" zöld folt jain túl a homok sza­
kadatlanul vándorol. A legenyhébb szél is
megmozgatja, s finom csipkézetet és fod,o­
zatot, vagy szeszélyes torlaszokat képez a
betonutakon. A hegyek lábánál porladó ba­
7.alt tornyosul. a meredekebb ·ha,ilatokon a
limai aranyifjúság szélestalpú síléceken szo­
kott lesiklani bizarr. félszeg mozdulatokkal.

A forró gyapo,tültetvényeken görnyedten dol­
goznak a munkások. a majorok vályogházai
összetapadtan lapulnak a rekkenő hőségben.

az udvarok felett· lazaszövésű nádháló fog.ia
fel a perzselő napsugarakat, nyitott tűzhely-
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ják a coca-levelet, ezt az általánosan hasz­
nált narkotikumot éhség, fájdalom és megalá­
zottság ellen.

A coca-levél hozzátartozott a szegődmény­

hez, bányászok és cselédek egyformán kap­
ták, s amikor a szigorú erkölcsű limai Kúria
eltiltotta a használatát, a munkamorál annyi­
ra meglazult, - a bányák hozama megcsap­
pant, a földek begazosodtak, - hogy a meg­
riadt földesurak a madridi Udvarhoz folya­
modtak fel és meggyőzték a királyt a ren­
delet ártalmasságáról. A limai Kúria rende­
letét visszavonták, a coca-Ievél visszakerült a
kommenciós listára: az intézményes bóditás
azóta is a !'endfenntartás egyik leghatéko­
nyabb eleme.

Ha a pap sokat késik, akkor áttérnek a
komolyabb bóditószerekre és a pálinkásüveg
kézről-kézre jár, a férfiakéból az asszonyoké­
ba, onnét a gyerekekébe, akik alig különböz­
nek a felnöttektöl. Korán, ijesztően és fájdal­
masan korán megöregszenek, s nehézkes, fá­
radt tartásukban és mozgásukban benne van
az egész élet értelmetlensége és kilátásta­
lansága.

Részeg mulatozásoknál összekötözik a fiú­
kat és a lányokat s ha reggel ártatlannak ta­
lálják őket, akkor még korai volt akisérlet,
ha megtörtént az eset, akkor már nem ügyel­
nek többé rájuk. Egy asszony az Andeszek­
ben házból-házba, ágyból-ágyba kerül, míg
megtalálja azt az embert, akit neki rendeltek,
akiről azt hiszi, hogy élni tud vele. Boldogsá­
gát nincs ami jelezze, - hogy is lehetne '001­

dog? - bánatát és csalódásait akalapjai
meg eléggé kifejezik.

A gyerekek igazi őrizője, gondozója a ke-
resztapa, s egy rátarti. compadre csap

is akkora keresztelőt, hogy még a keresztfia
halála után is emlegetik. És különösen nagy
esemény il. keresztelő vagy a bérmálás, ba
összeesik a betakaritási hálaadással, s a
büszke keresztapa a nagy fesztivál megren­
dezését is elvállalja. Ebben az esetben ő az
alfaredo, a ,,házigazda" és az egész falu a
számlájára mulat. A coca-Ievelet rágcsáló és
folyton éhes indiánok most az egyszer Jól
akarnak lakni és annyit inni, amennyi csak
beléjük fér. A lakoma tejlevessel kezdődik

(cupe de leche), ami olyasféle étel, mint a
magyar csirkepaprikás föleresztve tejjel s
megerősítve rákkal és tojással. Fiatal láma­
és birkasült kerül az asztalra, krumpli, kuko­
rica, cukorba főzött apró narancs és más
édesség: a cukárnádpálinka sem fogy ki.
S míg a falu a részegségét alUSSza ki, az
uradalmi kulcsár vagy az uzsorás elhajtja a
,,házigazdát", mert ők előlegezték nek.i a la­
koma költségeit és szegénynek lesz mit dol­
gozni a következő hónapokban, ha nem évek­
ben.

Persze van gazdagabb compadre vagy alfare­
do is, akinek nem kell beszegődni béresnek, az
ilyen keresztapa a titkát szertartásosan adja
át a keresztfiának, hogy megtanulhassa a
kőnnyű meggazdagodás módját.

nám.

bériában vagy Patagónia lent Argentinában.
Lám~k, birkák legelésznek a kietlen mezőn,

maganos lovak harapdálják mohón a deres,
ritkás füvet. Esőverte cseréptetejükkel és mál­
ló vályogfalaikkal a magányos tanyák bele­
vesznek a ködbe, kővel elkerített karámok
várják éjszakára az állatokat. Egy óra fele
jár az idő, de úgy tűnik, mintha este lenne.
A mozgó árnyakról nem lehet megállapitani,
hogy férfiak-e, asszonyok vagy gyerekek? Ar­
nyak csupán, majdnem csak testi, fizikai va­
lóság nélkül - száműzöttek az Andeszek
kegyetlen tundráin.

roya nemrégiben forradalmi megmozdu­
lások, nagyarányú szabotázsakciók

színtere volt, ízelítő abból, ami jöhet, ha az
öntőformákba löttyintett élőlények magasabb
emberi igényeit és jogait nem ismerik el, ha
nem tesznek meg idejében mindent, hogy a
tompultság és bódultság démonikus sötét­
ségéből az emberi méltóság fényébe és annak
teljes megértésére jussanak.

Ahogy kifelé mozgunk a városból, az el­
néptelenedett kocsiban a pincér újabb kisér­
letet tesz, s ezúttal megrendelem az ebédet.
Boldogan megteriti az asztalt és rakja elém
egymás után a fogásokat, végül egy üveg pe­
rui bort, ami nem is olyan rossz. A táj meg­
élénkül, sűrűsödnek a bokrok, jelentkezik az
első fa, kisüt a nap, egyszerre minden ragyog,
tavasz van, engem is valami jóleső érzés tölt
el, kÜlönös, de boldog vagyok.

A Rio Perennée vidáman duruzsol, a hullá­
mok játékosan omlanak egymásra, a völgy­
ben krumpli- é~ kukoricaföldek, takaros há­
zak és gondtalanul játszó gyerekek. Egy óra
alatt ezer métert ereszkedünk, a völgy kiszé­
lesedik a huancayói medencévé, a vegetáció
dús, harsogó zőld a táj, a. gabonaföldeket eu­
kaliptuszfák szegélyezik, s a nevető kék ég
alatt könnyen becsaphatom magamat azzal,
hogy valahol a Dunántúlon fut velem a vo­
nat. Itt, ebben a gazdag medencében, amely­
nek a hosszúsága hetvenöt, a szélessége 18-25
kilométer, termelik meg Peru gabonájának
negyven százalékát, amit a jómódú városi la­
kosság fogyaszt el. Az indián cselédek a
huancayói nagybirtokokon ~s kukorícát és
krumplit esznek.

A z állomáson Manuel Carranza Marquez
rektor úr az egyetemi tanács élén fo­

gad és latinos melegséggel megölel. Angolul
nem sokat ért, átvált a németre, s amikor
látja a kifejezésemen, hogy azt meg én nem
értem, kedves évődéssel kérdezi:

- Sprechen Sie 'deutsch?
- Etwas... Ich habe gut deutsch gesprochen

abel' ich habe alles vergessen,
- Phantastisch! - Ijedten néz rám: ­

Alles? Útközben?
- Oh, nem - elnevetem magam. - Any­

nyira mégsem viselt meg az' út...
Nevet ő is, aztán bemutat a tanároknak és

elindulunk autókon a városba, Huancayóban
nincs tavasz, nincs nyar, nincs ősz és nincs
tél: egész évben egyenletes a hőmérséklet és
az utazó kedélyétől . függ, hogy melyik év­
szakba helyezi magát. Ha fiatal és opti­
mista, akkor azt hiszi, hogy az örők tavasz
főldjére érkezett. Ha idősebb és pesszimista.
akkor azt mondja, hogy örők ősz...

Nekem már őszt jelent!

La~san ere.szkedünk lefelé, a vonat me-
gmt folyo mellett fut, de ez már az

Amazon medencéjének tart, átvágva magát
az Andeszek keleti hegyvonulatain és völgyeirl.
Egyre több a ház, nagyobb településhez kö­
zeledünk. A limai fizet, leszedi bőröndjeit

a csomagtartóból, a szanitéc is elpakolja a
felszerelését: túl vagyunk a veszélyen.

Elterpeszkedett kÜlváros házai közőtt ro­
bog a vonat, a komorság és a kilátástalanság
olyan méreteket őlt, hogy riadtan kérdezem
hát még meddig lehet fokozni a falanszteri
latomást? A tárnikon, az olvasztókon a kocs­
mákon ugyanaz a név: Cerro de Pasco. A
bányaváros neve: Oroya, lakossága ötvene­
z~r, ~ tengerszint feletti magasság négyezer­
ketszaz méter.~.

Az utasok nagy része leszáll, az állomás
környéke olyan, mint a huszti pályaudvar
volt bakakoromban ; konflisok, rozoaa autók
lejárt taxik, rengeteg gyerek, mind keresni
akar és kapkodnak a bőröndök után, árusok
légiója.

Komor az ég, komor a város, komor a nép.
Ez a nagy igazi proletárÜzem, itt löttyen­

tik az indiánokat a modem kapitalizmus ön­
tőformáiba, s egyéniségüktől, hagyományaik­
tól és emberségüktől megfosztva mechaniku­
san és apatikusan követik az utasitásokat, a
parancsokat, . automatikusan reagálnak min­
den kihívásra vagy igéretre. Ebben a nyomasz­
tó, kietlen világban, ahol nincs fa, zöld folt,
virág, élénkebb szín, ami felviditaná az em­
bert, nincs mosoly és nevetés, csak munka
van, örökös robot, a reménytelen körforgás a
bánya, az olvasztó kohó, a korcsma és a
nyomortanyák között; ebben a kilátástalan
taposómalomban, ahol az élet befejeződik ab­
ban a pillanatban, amikor az indián munkába
áll, mert utána már csak ismétli egyhangúan,
amit elkezdett, változásra, előmenetelre, meg­
gazdagodásra, szépségre, boldogságra, ember­
ségének kiteljesedésére nincs reménye; ebben
a földi pokolban az elbódult, eltompult töme­
gek vakon követik azokat, akik mást igémek.
Nem kérdezik, hogy igaz-e, nem vonják két­
ségbe állitásaikat, a tanitásaikat és a prog­
ramjukat: mennek utánuk ősztönősen és meg­
szállottan egy jobb élet, valamiféle változás,
olyan mindegy, hogy milyen, reményével.

r••ft•

K örös-körül hóval borított hegyek, egy
bakterháznál, ahol a vonat megállt és

én leszállok a tüdőmet kiszellőztetni, indián
munkások javitJák a töltést. Nem látszik raj­
tuk az erőlködés. Súlyos csákányokkal és
nagy lapátokkal dolgoznak. Minden erejüket
beleadják a mozdulatba, ahogy széles lendü­
lettel magasra emelik a csákányt és alaposan
belevágnak a földbe. Vagy ahogy kinyújtott
karral fordítják le a lapátról a kavicsot. Nem
lélegzenek gyorsabban, csak az ajkuk mozog,
amint rágcsálják a coca-Ievelet, ami az éh­
ség- és fájdalomcsillapító hatása mellett
olyan élvezetet nyújt nekik, mint öreg pa­
rasztoknak a bagózás. Azt mondják, a hegy­
lakók tüdeje kétszerese a normálisnak és
elég oxigént képesek kiszűrni a ritka leve­
gőből.

A komor fennsíkon ötezer méter magasan
száguld a vonat, a limai elmélyedten ebédel,
ízlik neki a rostélyosszerű marhasült, amit
a pincér eléje tett, én a tájat nézem s pró­
bálom meghatározni, hogy mihez is hasonlít,
hova is kerültem. A tundra lehet ilyen Szi-

S zemközti szomszédom a karórájára pil-
lant, éppen dél van, és csettint az in­

dián pincérnek, aki szolgálatkészen eléje áll,
kissé görnyedten, és rögzített mosollyal várja
a rendelést. A limai az étlap különböző pont­
jaira mutogat, a pincér bólogat, sorra fel­
irja a fogásokat, s miután végeztek, nekem
nyújtja át az étlapot, de megint csak elhá­
ritom.

- Nem éhes? - kérdi.
- Még nem.
- Értem... - rögzített mosolyával elfor-

dul és a szanitécre kacsint, aki csak nem
akarja tudomásul venni, hogy nincs rá szük­
ségem "és türelmesen várja, hogy legalább
őt hívjam, ha már enni nem akarok.

A kalauz felnúzza az ablakokat, felgyújtja
a villanyt, a limai helyeslően bólint, mint aki
tisztában van a rendelkezés értelmével. Hosz­
szú alagútba kerülünk, a füst beszűrődik a
rosszul záródó ajtók és ablakok résein, kénes­
kátrányos bűze megcsavarja az orrom, s
ahogy a tüssz"ntéshez mélyet lélegzem, a
tüdőmet is átjárja és rémülten gondolok arra,
hogy most aztán nekem is szükségem lesz
az oxigéntömlőre. A limai a zsebkendőjét

rászorítja az orrára és a szájára, int, hogy
én is csináljam ugyanezt, de attól tartok,
hogy így még kevesebb levegőhöz jutok és
inkább szívom a füstös, bűzös keveréket,
mintsem megft.<lladjak nélküle.

A szanitéc cdaáll az asztalunkhoz és i;:öz-
vetlcnül mondja, tűrhető angolsággal:

_. Most vagyunk a legmagasabb ponton,
- Itt az alagútban?
- Igen, egész pontosan őtezerkétszáz méter

magasan.
- Fantasztikus... - mormolom, de inkább

csak magamnak, azért a szanitéc nem tágít:
- Önnek jó a tüdeje - mondja elisme­

rően. - Nem gondoltam volna, hogy ilyen
jól birja. Idegenek könnyen kifulladnak és
jó, ha kéznél vagyok...

- Köszőnöml

Az alagút világosodni kezd, közeledünk a
végéhez, s amint kifutunk belőle, a limai lel­
kendezve felkiált:

- Nieve, hó..,

Ülünk a fűben. Langyos, puha az éjszaka. A
hegy nem több kétszáz méternél - ennyi kell hoz­
zá hogy térképpé változzon az utca, a ház, a
híd.

- Ha Párizsban élnél...
- Egyszer talán eljutunk odáig -- mondom és

megnyomom a többesszámot.

Később az jut eszembe, hogy Gizi Párizs fényeit
látta az égen, amíg az én szemem előtt aDunára
ereszkedett le violaszín hajnali pára.

Holnap nyakamba akasztom a bőrtáskát. Napok,
évek mulnak el, és én csak kocsikázom, a katona­
ságból a nyugdíj felé. Gizit egyre ritkábban látom,
nem is igen gondolok vele. Ez az este is, lassan
egybeolvad azzal a három évvel. Annyi minden
történik, az ember emlékei nem tudnak külön­
külön megizmosodni. Párizsra már csak elvétve gon­
dolok: Autón járok, és sok pénz van a tarsolyom­
ban. Ennél pedig mi kell több ?

- A neheze pedig csak ezután Jott. Képeslapok­
ból, könyvekből összeszedtem a szobrokat, múzeu­
mokat, templomokat. Belerajzoltam mindet a maga
helyére.

Sóhajtok, nevetek. "Ostobaság volt" - gondolom
magamban, de nem mondom ki hangosan : látom,
nagyot nőttem vele Gizi szemében. Nekibátorodok,
megcsókolom. Hozzám bújik. AImos.

- Szeretsz?

- Párizs - mormolja. Alszik, súlyosan, gallér-
jába ejtett fejjel, ahogyan csak az éjszaka dolgozók
tudnak aludni.

- Gyerünk - mondom. - Holnap is van nap.
Másnap kezdem a munkát.

Mégsem hazafelé indulunk. Csak tántorgunk
föl-le, végül is a hegyoldalban kötünk ki.

Fölhoztak a lábaim : hegyen katonáskodtam három
évig.

- Nézd - mutatom a fényeket Gizinek. - A
város. Nézd, milyen szép.

- Mint egy nagy térkép - feleli.
- Ha Párizsban élnék, talán most ezt rajzol-

..•

. Nem máskor, mint egy szerdai napon, mind­
jart a napkeltét követően valahol egy rejtett
völgyben vagy sziklafok mögött a keresztapa
lediktálja a varázslatos imádságot a kereszt­
fiának, aki azt birkabőrből készített perga­
mentre a saját vérével jegyzi. Akkor a tu­
dós ember varázsitalt kever szentelt vízből,

oltári lámpa olajából vagy gyertya viaszkjár
ból, sóból, megdarált emberi csontból és az
oltárkő porából, mind ehhez hozzáadja az
elégetett pergament hamuját, s a fiúnak
egyszerre kell kihörpinteni a sűrű löttyöt s
máris kiállhat a keresztútra banditának.

Az egyszerű földmívelés, a szegényes állat­
tenyésztés nem hoz sokat, csak éppen annyit,
hogy éhen ne haljanak, a szervezetet legalább
életben tartsa a cocarlevél rágcsálásra. Az ösi
indián földközösségből, ami túlélte a spanyol
hóditókat, a faluvezető (alcade) jelöli ki a
vizjáratok és szélvédte pászták, enyhébb haj­
latok belekombinálásával azokat a szabály­
talan, amőbaszerű, megint csak absztrakt
festményhez hasonlító, lépcsőzetes, csipké­
zett, szaggatott szegélyű parcellákat, ahol va­
lami kis krumpli vagy kukorica megterem.
(A jó tartású, tekintélyes külsejű, változato­
sabban öltözködő faluvezetők vonásai és moz­
dulatai elárulják, hogy milyen is lehetett az
egykori inka uralkodó osztály.)

A kinek ez kevés, az élet túl mostoha és
unalmas a zord fennsikokon és kietlen

völgyekben, az feldobja szegényes cókmókját
a vállára és begyalogol az első bányatelepre,
ahol hamarosan eligazitják az irodába. Ott
meg csak azt nézik, hogy mekkora a tüdej~,

birja-e a nehéz bányászmunkát, s máris a
kezébe nyomják a csákányt és a lapátot vagy
odaállítják e.";Y kocsi mögé és megkezdődött

az új élete. Ha ügyes, tÜrelmes, tanulékony,
akkor hamarosan az olvasztóba kerül, ahol
már nincs kitéve annak a veszélynek, hogy
rászakad az akna, vagy a nagyob tüdeje elle­
nére mégiscsak szívszélhűdés éri, az ólom
vagy az ón halálos kigőzölgése megöli. Az­
tán, ha rádöbben arra, hogy ez mégsem élet,
nem megoldás, akkor nem sok biztatás kell
neki, hogy a dinamitpatront legközelebb a ko­
hó alá helyezze vagy a raktárban "felejtse",
mert vesztenivalója úgy sincs többé...

Már olyan magasan járunk, hogy a vonat
nem tud megfordulni és a mozdony ingaszerű

mozgással egyszer húzza, máskor tolja a ko­
csikat. így pendulomuzunk felfelé, a váltók­
nál gondosan ellenőrzik az átállitást, nehogy
rossz sinre fussunk, s makacsul folytatjuk
az útunkat egyre feljebb és egyre zordabb
környezetben. Egy kisállomásnál vagy négye­
zer méter magasan felszáll egy egészségügyi
altiszt, vörőskeresztes ládáját leteszi a pad­
lóra, fehér köpenyét professzionista méltó­
sággal lesimitja, aztán gyorsan odaszalad egy
állapotos anyához és az oxigénmaszkot az
arcára illeszti. DiadalmaSan körűlnéz és újabb
áldozatra vár. Főleg az idősebbek körül ácso­
rog, rám dühösen tekintget valahányszor el­
megy mellettem, hogy miért nem hívom.

•
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ha nagy a tolongás. Tizenegykor végez. Addig még
hatszor megyünk keresztül a városon.

A város. Az emberek. Bóbiskolok a kerék fölött.
Gizi néha hosszút, éleset csönget, és nevet rajtam,
amikor kótyagosan főlkapom a fejem. Csak egy
pillantást vetek magam köré, és tudom, hol járunk.
Hozzáértőnek nem nehéz megkülőnbőztetni az ope­
rába igyekvőket a cirkuszosoktól, belvárosi pendli­
zőket a haza siető budaiaktól. A pályaudvarnál meg
még a szemem sem nyitnám ki.

Percről percre változnak a színek, a zajok, az
illatok. Katonaság előtt még azt is kitaláltam, ki
meddig marad. Gyakorlat dolga az egész.

Gizi a térdemnek dől : fáradt.
- Még öt forduló - mondja.
- MegvárIak.
Bólint, lopva körülnéz, de a kocsiban nem figyel

ránk senki.

Meglátszik, hogy Gizi nem volt katona.
Szolgálat után együtt maradunk, meséIge­

tek erről-arról. A nagyvilágról, régi terveimről.

Szégyenlem ugyan ezeket a gyerekes dolgokat, jobb
híján belevágok mégis, így jobban telik az idő.

Gizi szorosan mellettem ül. Nincs szobánk.
- Mesélj még - kér. Szemei karikásak, haja

összekócolódott, amióta letette a szolgálati sapkát.
Egyszer megrajzoltam Párizst - mondom.

- KépzeIetből ?
- Minta után, kartonra. Tussal. Hetekig dol-

goztam rajta.
- Megvan még ?
- Először a főútvonalakat húztam meg, a boule-

vard-okat, a Szajnát. Azután a kis utcákat, térkép
után, részletesen. Amikor készen lettem vele, úgy
ismertem Párizst, mintha ott születtem volna.

- Elhozod egyszer ?

,,
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METE

magam. Előttem két tiszt
t. Két hadnagy: zenészek.

eI előttük. Nem tisztelgek.

minden előlről. A következő

kérdi.

arcú n0". A szája kemény,
dnű rúzst ken rá. Ha mo-

i mosolya.
szégyenlem magam az előbbi

lzinek, Iskola, kamaszkor, ka-
csak a nyugdíj marad hátra.

teni - mondom magamnak.
át minél előbb, annál jobb.
:en vagyok - mondja búcsú-

usz keresztülhalad az egész
:merem ezt a járatot, mint 3

ilök, a kerék fölött, bámulom
tépi a vonalakat, alumínium­
kázik az átszállókon, akár a
lU, szépen dolgozik: öröm
n ér, rámnevet, vagy. sóhajt,

'eleztem egy lánnyal: amolyan
lyképes ismeretséggel, ami a
tölti be a kiskatona meg az

eszereltem, eszembe se jutott
katonasággal, mint valami

a kanyart. Mutatom : szak­
kapaszkodom. Gizi figyel, és

•
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" ""BUNTUDi\T ES .TATEKOSSAG A beszédfoszlányok komédiája
PIERRE ETAIX FILMJÉRÓL

(BOKA LAsZLÖ KARFIOL TAMAS ; SZÉPIRODALMI KÖNYVKIADO, 1962) kirohan a folyosóra s megkérdi a
svéd lánytól: "Hozzám jön-e
feleségül ?" Mivel a lány nem ért
franciául, otthagyja és nekilát
asszonyt keresni. Egyetlen, egyéb­
ként tűzről pattant hölggyel sike­
rül megismerkednie, ám ez túl
ricsajos félénk természetének s la­
kásán, hogy az elkerülhetetlen
pásztorórát elodázza, felkattintja
a televíziót. "Te vagy a szerelem",
énekli Stella, a kéjesen nyújtózó
dizőz, és a fiatalember faképnél
hagyja kézzelfogható kalandját a
vetítőernyőn dúdoló ideálért. akit
megértett. Szobáját kitapétázza
Stella életnagyságú képeivel, szob­
rot állít neki és csak akkor zúzza
össze személyi kultusza ereklyéit,
mikor rá jön, hogy StelIának nagy­
korú fia van. Közben a svéd lány
megtanulta a fiatalember kérésé­
nek az értelmét, de már késő,

vissza kell térnie hazájába. Svédül
búcsúzik tőle, csak a kérdést is­
métli meg franciául s azt teszi
hozzá : "S aztán elment". Hiába
rohan ki utána az állomásra a fiú,
a lány elmenetelét biztosra veszi,
pedig az a perronon áll s ő távolo­
dik el tőle egy poggyászhordó
kocsin, melyre véletlenül fellépett.

OLDALAKON AT lehetne
mesélni a film költői humoráról,
mely az intellektuális komikumot
mindig az érzékletes valóságból
pattintja ki. De itt csak a forma
szerkezeti kérdése kerülhet szóba,
az a módszer, mellyel Pierre Etaix
a cselekményt a felfogott, de fél·
reértett beszédfoszlányok mérték­
telenné duzzasztott következ­
ményein át bonyolítja. "Bújjon el"
javasolja tréfásan a ricsajos hölgy
s a fiatalember kilométereket nyar­
gal, hogy eltűnjék nyomasztó tár­
sasága elől. Maguk a cselekedetek
némák, a mozdulatokat irányító
rögeszmét szemünk érzékeli.Avant­
garde filmalkotás ez : öncélú já­
ték, az értelmét vesztett s fölös­
legesen locsogó emberi beszéd pa­
ródiája, de az öncélúságnak nem
kerít metafizikai feneket, mint ­
teszem azt - Beckett melodrama­
tíkusan önmarcangoló nyomoron­
cai, nem szimbólumokkal labdá·
zik, hanem torzképet rajzol s a
hétköznapok bőrünkön érezhető

képtelen~égével birizgálja nevető-

kedvünket. .
Nem újat, csak újszerűt alko·

tott Pierre Etaix, hiszen a min­
dent alanyian értelmező, - ha
úgy tetszik - na?:yothalló embe­
rek témája voltaképpen ősrégi.

Egyéni látószögének jelentősége

abban rejlik, hogy jófajta franciás
tiszteletlenségével kisemmizi a té­
mában rejlő érzelmes pátoszt,
gúnyorosan mondja el, azaz hogy
ugyancsak jófajta franciás mérték­
tartással befogja a vígjáték korlá­
taiba. Nem mohó, tudja, hogy az
éremnek két oldala van, s beéri
a· derűssel, szemben a műfajhatáro­

kat felrúgó s a mások lelkiismere­
tét gyakran busás haszonnal fur­
daló szerzőkkel. Aligha állitha­
tom, hogy emezek törekvései nem
hasznosak és izgalmasak, de jó
tudni, hogy borulátó felfogásukkal,
melyet egyesek túl komolyan

vesznek, a komédia szembe állit­
ja f!,örbe tükrét, hirdetve, hogy az
irodalomban, amondanivalón . kí­
vül, sok függ a hangnemtől s az
ábrázolásmódtól is.

SZÉKELY BOLDIZsAR

Karfioltamás a játékos felelőtlen­

ség menlevelével jóval messzebb
mehet el bírálatában. Apja kőhi­

dai börtöne, illegális múltja ? ­
megfakult emlék, elsikkasztott,
lejáratott hagyomány ; s még egy
régi-régi koldustarisznya is hama­
rabb fölszítja a történelmi-szociá­
lis képzeletet. A rendszer, a fia­
taloknak berendezett világ ? ­
csupa korlát, poros szürkeség, ahol
Karfiol Tamás egyre csak azt haj­
togathatja : "unalmasok vagytok,
unalmas világot csináltatok ne­
künk i" A párt, a hatalom
képviselői fáradt emberek, nevet­
séges bábok, legyenek szektás bal­
oldaliak vagy jobboldali revizio­
nisták.

Karfiol Tamás rávezető logikája,
nyelvi kritikája a pártos ideológia
sziklatömbjét is kikezdi. Akadé­
koskodó megjegyzései, szójátékai
látszólag ártatlanok, de néhány
lépésen belül gondolatrendszereket
döngethetnek. "Ahelyett, hogy
gondolatmenetem igazságával vagy
helytelenségével foglalkoznál,
veti több ízben Dókus szemére, ­
azon töprengsz, ami tételeim
helyessége szempontjából teljesen
közömbös, hogy vajon én miért
mondtam ezt neked." De ha van
objektív igazság, mi lesz a pártos
igazsággal ? A nyelvi kritika fogal­
mi lejáratáshoz vezet. "A képes
beszéd képeit hiba lenne szósze­
rint érteni" - hirdeti Karfiol
szemiológiai éleslátással. De mi
marad a nyelvi kritika után a be­
vett közhelyekből, fenyegető ítéle­
tekből, hangzatos jelszavakból, a
"párthűségből", az "ellenségből" ?
"A valóságban senki sem nevez­
hető egyérte1műen ellenségnek
vagy barátnak, rossznak vagy jó­
nak" - adja meg más helyütt a
választ. Veszélyes absztrakciók
helyett egyedi esetekben kell gon­
dolkodni, a személytelen rendszer
helyett a személyes, egyéni kap­
csolatot keresni. Bóka ifjú bölcsé­
sze szemantikai alapfogalmakról
értekezik, de az egyéniség, a sze­
mélyiség jogait hangoztatja.

MINDEN KORNAK van né­
hány jellegzetes irodalmi témája,
melyet az emberiség roppant mí­
toszanyagából kiválaszt, magát
felismerni véli benne s a maga
képére formálva, örökségül hagyja
az utókor általános fejezetcímekre
vadászó irodalomtörténészeinek.
Hogy a mi századunk dagályként
duzzadó írói terméséből pontosan
melyik négy"öt, esetleg tíz fő­

hullámot tartják majd számon,
azt csak találgathatjuk, egyiknek
viszont máris biztos jövőt jósol-'
hatunk.

Modern ~zínház, regény, költé­
szet mind az emberi szó közlés­
képtelenségének gondolatától ter­
hes, attól a gyötrő felismeréstől,

hogy szellemi és érzelmi világunk
kifejezhetetlen, s ha netalán sza­
batosan fogalmazzuk is meg, má­
sok óhatatlanul félreértik beszé­
dünket, félremagyarázzák, maguk
és magunk ellen fordítják eltorzí­
tott fegyverét. Mondataink gúnyos
visszhangként élnek tovább, ha­
sonlóan a vérbajjal születő gye­
rekekhez vagy azokhoz a Lenin
és Marx idézetekhez, melyekkel
egyazon személyt az Ügy lovag­
jává, meg agyon is lehet ütni. Ha
egyáltalán meghallgattatásra talá­
lunk, nem úgy, mint Ionesco
Béreletlen .gyilkos-ának a hőse, ki­
nek legmegindítóbb érveire az
ellenséges szörnyeteg csak vad
morgással és késpengéje villogásá­
val válaszol.

ÉRDEKES, hogy az· i.Ú. márc.
IS-i számában Albert Pál Vitrac,
Ionesco, Dubilla·rd c. magvas és
szorgalmas cikke nem említette,
hogy voltaképpen mindhárom
szerző a "dialógus" megvalósítha~

tatlanságára építette s ennek se­
gítségével bonyolította cselek­
ményét. Az a forma, melyet Al­
bert Pál oly színesen méItat, éppen
azért lehet felszabadult és nekisza­
badult költői látomás, mert a
színpadi párbeszédet nem köti már
a logikus válaszadás kényszere. S
ebből fakad - többek között ­
műfaji bizonytalanságuk, állandó
átjátszásuk a tragédiába. E három
darab, sok mással egyetemben,
csak látszólag lehetett komédia,
hiszen szorongásból, tiltakozásnak

3. is beillő jajkiáltásból született.
DóKUS tanár úr létezik, noha Legjobb bizonyíték· azonban

bizonyos lélektani-társadalmi koz- ennek a gondolatnak modern kö­
metikával, zavartan elhallgatott zéppontba állítására, hogy nem­
yonásokkal, árulkodó amnéziákkal, csak a katolikus meg a zsdanovis­
ügyesen áthelyezett szégyenekkel ta irodalom tiltakozik ellene, ha­
és bűntudattal. De vajon létezik-e nem valódi vígjátékszerző is vál­
Karfiol Tamás, ez a felszabadult, lalkozott feldolgozására. Egy ideig
szeleburdi és kételkedő ifjú, ez a sírásra görbülő szájjal néztük a
"szellemi huligán", vaf!,y csak pa- bohócruhába bújtatott szomorújá­
lackból elszabadult tréfás dzsin, az tékot, ezúttal jóízűen nevetjük
írói laboratórium lombikjából ki- könnyesre magunkat a halálos ko­
szökkenő gőz? Csak katalizátor molyan játszó b~hócon.

lenne ez a szokratikus módszerek- AZ EPEKEDO (Le soupirant)
kel dolgozó örök kérdezgető, ez a c. filmben egy idős házaspár el­
"szubjektív kiváncsiságú objektív határozza, hogy ideje titokzatos
idegen", aki a "megfakult, elszür- és haszontalan tanulmányaiba te­
kült, optimizmusba színtelene- metkező fiát megházasítania. A
dett" szocialista világba elhozza az papa ki is vágja az alkalomhoz
egészséges pezsgést, a játékos illő szónoklatot, de a fiatalember,
könnyedséget, eszmény ,lenne-e aki a családnál vendégeskedő svéd
vagy mérce, akinek frivolságán diáklány zajos zongorázása ellen
lehet lemérni a tunya hazugságo- védekezve hangtompítót csavart
kat ? Az író a Vásott Kölykök. fülébe, csak apja utolsó mondatát
Puck, Lafcadio, Felix Krull és hallja: "Meg kell nősülnöd". Va­
Esti Kornél e távoli unokaöccsét, rázslatos hatása van a felfogott
ha látta is maga körül, bizonyára beszédfoszlánynak : aszobatudós
főleg prof!,ramnak szánta : az ön- tűzbe veti könyveit, széttépi csil­
felszabadító és másokat is felsza- lagászati rajzait, egy virágosváza
badító játékosság programjának. helyébe menyasszonyt képzel és

De Bóka nemcsak hirdeti a já- eljárja vele a násztáncot, majd
tékosságot, hanem írói eszközeiben .-------------------------------­
él is vele. A szándék talán izga- góbés ravaszságot akart összebékí- nadrágtartó Ferenc· József ifjúkori
tóbb, mint a megvalósítás, a ki- teni mai nyugati formabontó fogá- arcképével és tiszti nyakbetét ta­
művelt stílusú irodalom-tudós, a sokkal. A groteszk, színes, abszurd lálható meg a Bilder aus' dem Sól­
formák nagyvonalú ismerője erő- ötletek egymást érik, versbeszedett datenIeben c. mű és vitéz So­
sebb az ösztönös, az anyaggal bir- szerszámnevek váltakoznak sza- mogyvári Gyula regényének rongv­
kózó művésznél, de az egy kapta- kácskönyv-betétekkel vagy tudó- jrváolvasott példánya mellett, kö·
fára szabott, parlagi realizmuson san rekonstruált boszorkány-ráol- zépkori fatráziákon túl Ionesco.
túllépő játékos modernség így is vasókkal. Ferike olykor szinte Beckett vagy Pinget egy-egy leltá­
izgató. Bóka az egyébként erősen szürrealista halanclzsanvelven szó- rá t, groteszk felsorolását idézi.
vitatható ,.Alázatosan jelentem"- nokol. máskor.,opera buffá"-ba Az igaz művész és igaz asszony,
ben a hagyományos magyar anek- illő jelenetet játszik el, szocioló- Viola hagyatékát. ee;y kis kazet·
dotázó modort, a verses nagyepika giai tárgygyűjteménye pedig, ahol tát, Karfiol Tamás őrzi. A fáradt,
fogásait igyekezett a lélekelemző, halottkém-jelentés, kebeldúsító lab~ megalkuvó. bűntudatos Dókus
társadalomrajzra törő formákba dacs doboza. bajuszkötő, nyíratlan csodálkozva fedezí fei ezt az el­
átmenteni. A "Karfiol Tamás"-ban dalmáciai Diocletianus ezüstérem, feledett örökséget :.' 'taliin saját
a magyar városi és népi játékossá- olajIenyomat Petőfiről, lovaglópál~· ifjúsága üzen neki:·' .
got, argot-humort, filosz-iróniát és ca. marhapasszus, avarkbri· z;!.bla, ALBER.-T PÁL
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A REGÉNY szerint úgy látszik,
hogya rendszer igazán csak szü­
letése körülményeire és az állam­
forma alkotmányban meghatáro­
zott jelzőjére kényes. Bóka a de­
mokrata multú, a szocializmus
eszméjével rokonszenvező, párton­
kívüli polgár-professzorát így is
kimenti az elvi szilárdság igazi
próbájából : 56 októberében elkül­
di Itáliába egy Unesco-meghívás­
ra. S a forradalom lehet "ellen­
forradalom", Dókus árulkodóan
naiv tájékozatlansággal és zavaros
büntudattal emlékezik rá. Bűntu­

data a pedagógus önvádja: legked­
vesebb tanítványát nevelhette szo­
cializmusra, nemzetköziségre, ha­
zafiságra, mégis "általa nem is­
mert körülmények között, általa
nem ismert okból vagy célért"
esett el. (?!) Lelkiismeretfurdalá­
sára választ és oldást a regényben
egyszer sem talál, - hiszen nem
is találhat. De az állandóan visz­
szatérő, megoldatlan, önemésztő

kérdés kibeszélő nyilvánvalóságá­
val végül is sajátosan ambivalens
légkört teremt, s éppen zaklató
jellegénél fogva mintha csak az
író egészen másirányú lelkiisme­
retfurdalásának lenne tüneti jel­
zője. (S Dókus egyik belső mono­
lógjában, bizonyára nem véletle­
nül, az elesett kis Kovács és a ha­
lott feleség, a modernista festőnő

emléke keveredik. A pedagógus és
a tudós bűntudata egymást táp­
lálja.)

Bóka .a forradalom kérdését
szándékosan vakvágányra terelte,
legfeljebb vívódása lehetett árul­
kodó : a rossz közérzet jele. De a
jelenről szólva az ironikus
könnyedség fedezete alatt pergő­

tűzbe kezd. Az első kis nyilak,
csipkelődések, beolvasások majd­
nem csak magánérdekűek, s a
kulcsregény keretén belül marad­
nak : ügyeskedő és hitelüket vesz­
tett kollégákat (mint az a "ma­
gyar Giraudoux"-nak nevezett
Szakadáti János, aki a háború előtt

szürrealista novellákat közölt, az
50-es években marxista monográ­
fiát írt Gyöngyösi Jánosról, s aki
hajdani énjével nem mer szembe­
nézni), fúrós kartársakat (mint a
"Strombolini" gúnynevet hordó
professzor), elhullott marxista aka­
démikusokat (ahogy egyik szerep­
lője szájába adja : "Nicolai Hart­
man azért nem volt hülye, akár­
mit mond Fogarasi róla..."), a
beadványszerkesztőket, a feljelen­
tőket, a művészeti élet ellenőreit,

az egyetemi pártbizottságot érik.
Mind ez még ártatlan s nagyon
is megtűrt kritika lenne, ha a stí­
lus ironikus magátólértetődősége

nem adna különösebb élt neki. Ma
már Budapesten is lehet dodeka­
fonikus zeneszerzőkről, olasz mú­
zeumokról és keresztény egyház­
atyákról beszélni, de Bóka olyan
zavartalan természetességgel emle­
geti Croce. Chagall, Sztravinszkij,
Dufy vagy Moholy-Nagy nevét,
dúdoltatja professzorával a szom­
bati vesperára való éneket, érvel
Kempeni Hemerken Tamás böl­
csességével a dolgos szocialista
jövő mellett ("sine labore non
tenditur ad requiem, nec sine pug­
na pervenitur ad vicroriam"...),
hogy ez a szentvelen hanf!, akarat­
lanul vaf!,y na~on is kiszámítottan
árulkodó és leleplező lesz. Bóka
bizonyára nagyon jól tudja, hogy
nem lehet egyszerre beszélni a
kultúra dolgairól azzal a kissé
sznobos, játékos, beavatott eviden­
ciával, ahogy igazában talán csak
Locarno és München között dívott,
vagy Huxley regényeiben és Szerb
Antal novelláiban, s mikro-realiz­
mussal ábrázolni a "szocialista
magyar falu" problémáit; s ha
mégis így egymásnak ereszti az
össze nem férő elemeket, abban
malíciózus szándék rejlik.

Ha Bóka-Dókus, a pozíciójára
ügyelő professzor csak finomabb
célzásokig merészkedhet, Bóka-
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egyetem művészettörténész pro­
fesszorát bátyja, id. Akács Ferenc
tanácselnök hazahívja a falujuk­
ba : baj van a csa\ád fiával, ifj.
Akács Ferenc egyetemi hallgató­
val, Ferikével, aki különben min­
denki megbotránkozására a .,Kar­
fiol Tamás" nevet vette fel. Kar­
fiol Tamás nyegle, csúfolódó,
szemtelen ifjú, "szellemi huligán",
ahogy magát szívesen nevezi, de
ugyanakkor sziporkázóan értelmes,
a sunyi kópé-mosolya mögött meg­
vesztegetően bájos. A regényben
két pedagógia csap össze : Dókus
hivataloskodó aggodalma és Feri­
ke maieutikája. Dókus nyomozása
lelkiismeret-vizsgálattá és száma­
dássá alakul át: Karfiol Tamás
katalizátor-jelenléte rádöbbenti,
hogy unalmas, színtelen világban
él, maga is megfakult, méltatlan
lett ifjúságának álmaihoz : "Meg­
öregedtem. Több bennem a kö­
telességérzet, mint a szenvedély.
Több bennem a megszokás, mint
a kezdeményező kedv. A belátás
néha elégtétellel tölt el csupán. s
nem sarkall semmiféle tettre. Tu­
dom a mesterségemet, de készsé­
gem és tudásom nem izgat min­
dig arra, hogy éljek velük. Hűsé­

ges vagyok, de nem lelkesedem.
Nem félek semmitől, de nem le­
szek már soha hős. A rend job­
ban vonz, mint a meglepetés, utai­
mat az előrelátás szabja meg, s
nem a kiváncsiság." Mintaszerű

tanárnak tartják, mégsem tudta
megakadályozni, hogy legjobb ta­
nítványa ne essék el az 56-os for-
radalom alatt a Parlament előtti

tüntetésen; megbízható művé­

szettörténészként és kritikusként
becsülik. de élete legnagyobb mű­

veSZI élményéről, halott felesége,
Viola képeiről sohasem írt...

A regény - a rossz lellilisme·
ret és az ifjúság utáni nosztalgia
regénye - főhősei mögött nem
nehéz rátalálni a szerzőre : Bóka­
Dókusra és a meghatott emlékek­
bőI frivol programnak mintázott
Bóka-Karfioltamásra. S a könyv
mintha csak summázni akarná egy
élet vargabetűit és ellentmondásait
vagy akaratlanul felvillantani azt
a Ianus-arcot, amelynek árnyalásá­
ban a politikai megalkuvás, az
irodalmi dandyzmus, a tudós el­
mélyültség és a hajlékony karrie­
rizmus, a pedagógus felelősségtu­

dat és a kedélyes cinizmus egy­
aránt résztvesz. Bóka, akinek
pályája a magyar értelmiség egy
rétegének tanulságoktól súlyos
útját példázhatná - s joggal pél­
dázhatná, mert társai közül ta·
lán a legtehetségesebb - Gombocz
Zoltán szárnyai alól indult fiatal
nyelvész-tudósnak, jeles és elegáns
esszéírónak, nem is ügyetlen köl­
tőnek, s ha kissé filoszosan mes­
terkélt, de érdekes regényírónak
(a 40-es években írt "Zenekíséret"-e
a Varázsfuvola hangjaira előva­

rázsolt Bécsével, nászutasok álom­
szerű Amszterdamával egy talán
sose volt Európát idézett), hogy
a népi demokratikus rendszer ál­
lamtitkára, veszélyeken átlábaló
egyetemi tanára legyen, elfojtva
magában az írót s torzókra kész­
tetve a tudóst, ügyeskedve, pózol­
va, talán elvi megfontolásból is,
de gyakran svihákos félrekacsintás­
sal. A kortársak erkölcsi ítélete en­
nek a Janus-arcnak megfelelően

idézte perbe vagy látta el men­
levéllel Bókát. A pályatársak a
hajlékony opportunistát szerkesz­
tették ki kávéházi sírversekben, ta­

'nírványai pedig ugyanezt az ügyes
korcsolyázást becsülték benne :
hogy a ~ávák bátorságával men­
tette olykor, ami menthető, a hát­
sóajtón visszacsempészett egyes,
hivatalból kiselejtezett értékeket,
hogy nem szürkítette el tollát, ami.
kor véteknek számított színesen és
elegánsan írni.
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AMOLDOVA GYÖRGY

EGY Tf:LI VASARNAP estén
már megint tizenöten verődtek

össze nálunk s a vacsorát így egy
féloldal avasszalonna, pár rúd há­
zilag készített szárazkolbász, hagy­
ma, négy üveg kicsit penésszel
pettyezett körtebefőtt és korlátlan
mennyiségben : tea képezték. Már
nem emlékszem ki hozta, de a
nagy cigarettafüstbe, hadonászás­
ba, csámcsogásba és egyszerre be­
szélésbe betoppant egy félszeg, zö­
mök fiatalember, mindössze húsz
éves.

Zavartan körbejárt és lekezelt
mindenkivel, fejek fölött, hátak
mögött nyújtotta át vorosre
fagyott, széles munkáskezét. Az­
tán a dívány végébe kuporodott,
a pergamenternyős lámpa fényébe.
Hallgatta, amint ketten, egymás
szavába vágva, szinte kotkodácsol­
va rikoltoztak arról, hogy provin­
ciális-é a magyar irodalom.
Nagyon nem tetszett neki az
egész. Ezek az úrifiúk, kik kezük­
ben az ezüstkéssel handabandáz­
tak, már ismert költők, műfordí­

tók, irodalmárok, filoszok, hülye
gimnazista vicceikkel, malackodá­
saikkal, túlhangos nevetéseikkel.

Másfél óra múlva valaki hozzá
fordult :, - Mit szólsz te ehhez,
Moldova?

Moldova nyakig vörösödött és
elkezdett beszélni. Egész beleme­
legedett a mondókájába, bár több­
ször közbekiabáltak és beleröhög­
tek. Pedig ő ez egyszer el akarta
mondani azt, ami kikívánkozott
belőle. Elvégre a főiskolán megta­
nult vitatkozni és dramaturg-sza­
kos lévén tudta, hogy kell kerek
mondatokban kifejeznie magát.
Ajka között megjelent az a nyú­
lós csepp, amely Mikszáth sze­
rint a megszállották jellegzetessé­
ge. Egyszer aztán L~nin~ találta
idézni, mire kitört az általános
közröhej.

Sokáig nem jött azután. - Nem
járok irodalmi szalonba - mond­
ta. Kérdeztük, hogy kire harag­
szik ? Kiderült, hogy mind rendes
gyerekek, de hát ez a műveltség­

fitogtatás, ez a zaj... ezt nem szen­
vedhette.

Nyáron fölszokott a kertiházba.
A gyümölcsösben volt egy vityiló,
Seprű úr kisipari készítménye, fa­
rost lemezekből tákolt, kátránypa­
pír tetejű házikó, ott lakott egy
pár hétig. Egy lány járt fel hoz­
zá. Mikor elment egy-két kockás
irkalap maradt utána, rajta kerek,
apró betűkkel, ceruzával írt sorok.
De amit írt, az remek volt. Ké­
sőbb olvashattam az egész elbe­
szélést, - amely azóta se jelent
meg. Arról szólt, hogy egy fiatal
hadnagy a határőrségnél szolgál,
volt parasztgyerek (vagy melós ?)
és meggyőződéses kommunista.
Elol'lassa az "Ifjú gárdá"-t és el­
határozza, hogy olyan kemény
akaratú hős lesz, mint Oleg Kose­
voj. Ezt a többi tiszteknek is
megemlíti, akik volt pesti
yagányok - kegyetlenül kineve­
tik. Egy párás, ködös őszi délelőt­

tön az ebédet viszik egy terepjáró
kocsin a gyakorlatozó legénység·
nék : mákosnudlit. A sofőr, kövér,
idősebb továbbszolgálatos, valami
disznó viccet: mesél éppen,' mikor
idegen katonák rohanják meg a
gépkocsit ; áttévedtek Jugoszláviá­
ba. A tisztre mindenképp rá akar­
ják bizonyítani, hogy kém, rette­
netesen megverik, majd egy ma­
gyarszületésű nő veszi kezelésbe.
A nőbe beleszeret. Hosszú hivata­
los huza-vona után visszakerül Ma­
gyarországra, de most meg az
Ayó csukja le azzal a váddal, hogy
a .jugoszlávok beszervezték a kém­
szolgála-rba. A V<llt tiszttársakat is
kihallgatják, az egyik még azt is
megjegyzi, hogy a fiú viccet csi­
nált az ,Ifjú gárda" címü szovjet
regényből. újból rettenetesen meg­
verik, de végül is kiszabadul.
Azonnal nekivág a határnak, hogy
átszökjön a jugoszláviai nőhöz,

kinek kis háza van a domboldal­
ban, de hiába tudja betéve az ak-

nazár alaprajzát, az egyik határ­
őr, akit azelőtt állandóan korholt
a két ballábáért és rossz lövész­
eredményeiért, egy puskalövéssel
megöli ...

PAR NAPJA hozta a posta Mol­
dova György első novelláskötetét,
csinos kiálütásban, 430 oldalon,
(3500 példányszámban jelent meg
- ami nagyon kevés.) A borító­
lap csinos, de semmitmondó, nem
tudom miért szoktak le Magyar­
országon például a fénykép hasz­
nálatáról. Egy darabka kőbányai

prolinegyed többet ért volna ez
alkalommal, mint egy piros meg
egy sárga pacni, köröttük a légy
röptének vonalát utánzó kacska­
ringókkal.

Ami belül van, az kárpótol. Ki­
tűnő magyar prózaírót avatunk.
Ha itt-ott rossz érzéseink vannak
olvasás közben, az egyik történetet
hosszadalmasnak találj uk, baj van
a magyarsággal, erőltetett a ma­
gáért való filozofálgatás, (mint
néha Móricznál), oda se neki. Ak­
kor is Moldovát féltjük csak, de a
kalapunkat azért megemeljük előt­

te.
Proletárballadákat találunk a kö­

tetben s csak véletlen, ha néha a
falu a színtér, Moldova nem sze­
reti a "hájas-zsíros parasztot." Kő­

bányán van az ő hazája, a Tizen­
két Házak világában, a Mávag
Kolóniában, az Aranykerék ivó­
jában, a Néplig~t Ecseri úti vé­
gén, hová romlott bűzöket hoz a
szél a disznóhizlalda felől. Néha
olyan krúdyi érzékletességgel ír le
egy-egy gazverte, kőbányai tájat,
hogy szinte orrunkba érezzük ezt
az édeskés szagot.

Stílusa sokszor nehézkes, más­
kor olajozottan jár, mint a leg­
finomabb golyóscsapágy. Kitűnő

ötletei, megfigyelései vannak, nem
csoda : dolgozott bányában, épít­
kezésen, útépítőknél, ki tudja hol.
Ezért olyan mesterkéletlenek, élők

a párbeszédei. Milyen briliáns ez
a kis részlet (- csak azért nem
mondom, hogy szürrealista, mert
még megharagudnék) :

"A bezárt kocsmával szemközti
posztján ott őrködik Fernandel, a
szemüveges rendőr. Valaha jól élt :
követségi épületek előtt teljesített
szolgálatot, gyakran kapott egy kis
kiilföldi cigarettát, konzervet, de
az áthozott játékos természete él­
rontotta a szerencséjét. Ugyanis az
volt a szokása, hogy esténként el­
bújt az örbódé mögött, és ha va­
laki arra jött, hirtelen előreugrott,

szamárfület mutatott, és rákiáltott
az illetőre : - Bakk ! Aztán egy­
szer egy öregemberre kiabált rá,
ahi szívéhez kapott, és a boncolás­
nál kiderült róla, hogy ő a kon­
zul.

Fernandel most telefonál, a "Jó
éjszakát gyerekek" meseszolgálatot
hívja, végighallgatja, és amikor a
csilingelés a mese végét jelzi, új­
ból feltárcsázza. Így tölti el a
hosszú órákat reggelig."

l\10ldova modern 'realizmusa
kicsit a neorealista olasz filmekére
emlékeztet. A meseszövése is film­
szerű : nem hiába tanulta évekig
a forgatókönyv írást. (A Színmű­

vészeti Főiskolán ézibor János volt
a . legkedvesebb tanára, ki nemrég
fiatalon öngyilkos lett.) Emlékez­
nek még a "Biciklitolvajok" című

olasz filmre ? Azt Moldova írhat­
ta volna az elejétől a végéig, az
epilepsziás zsebmetszővel és a jobb
életre vágyó munkásokkal együtt.

NOVELLAI mélyen líraiak. Na­
pi politikáról szó sincs bennük,
kivéve a forradalom alatt játszódó
elbeszéléseket. A külváros, a vidék
olyan távol esik az erőltetett po­
litika zajától, mint az a szibériai
falu, melyről nemrégen írta az új­
ság, hogy lakói a mai napig sem
tudták ki Sztálin és ki Hruscsov.
(Jó nekik.) Olvashatunk egy szép
lányról kinek legszebb blúza egy
május elsejei fölvonuláson lopott
lobogóból készült, olvashatunk

Olasz Albertről, ki Auschwitzból
három darab kitört aranyfoggal a
zsebében jött vissza s valakiről,

kinek olyan arca van, hogy a pi­
pára gyújtó Sztálin jut róla az
ember eszébe. De munkaverseny­
ről, párttitkárról, dicsőségtábláról,

párthatározatokról, téeszekről és
elvtársakról szó sincs.

A legjobb történetek a "Man­
darin, a híres vagány", az "f:jsza­
kai villamos", a "Tolvaj Ferdi­
nánd" és a címadó novella. Jó írás
még a "Szentháromság pusztulá­
sa", alcíme szerint ponyvaregény,
egy betörés izgalmas leírása.

A FORRADALOM témáját két
novella érinti, A "Menekülők"

főhőse, Zörgő Ráf~.el 1956. nov.
5-én negyvened magával vonul ki
a kőbányai Rákosi-lakóteJepről,

hogy feltartóztassa a szovjet pán­
célosokat. Moldova szerint a har­
cosok java része részeg volt. Ez
még elképzelhető lenne, bár az
ital rablás nem épp a magyarok
jellen1Zője volt ez időben. Az,
hogy ez a könyvben így hangzik:
"a miniszterelnök nov. 4-iki beszéde
után... feltörték a tehervonatokat",
több, mint bántó. Legszívesebben
átugornánk ezeket a meggondo­
latlan sorokat. Az osztag vezetője

egy bizonyos páter Fráter, jezsui­
ta "szerzetes", aki aztán megta­
lálja halottnak vélt harcosát, bár­
hová meneküljön, bárhogyan ál­
cázza magát és be akarja szervez­
ni az ellenállásba. A papot azon­
ban megölik és Ráfael megnyugod­
va tér vissza Miskolcra. A történet
(dátuma szerint 1962-ben íródott),
az Andrzej Wajda filmek bonyo­
lult és könyörtelen rragédiáira em­
lékeztetne, ha bonyolultság helyett
nem zűrzavart és folyamatosság
helyett nem indokolatlan bakug­
rásokat kapnánk.

Még ennél is problematikusabb
a zárónovella, a "Magányos pavi­
Ion". Az utolsó pillanatban kerül­
hetett nyomdába, ezt több rossz
megfogalmazás is tanúsítja; a
szerzőnek bizonyára nem volt ide­
je elégszer átolvasni, mit írt. A
történet egy forradalmi Pimpernel­
ről szól, aki ávósokat ment élete
kockáztatásával, holott a Rajk-per
során őt is letartóztatták és évekig
volt Recsken kőbányász. A men­
tést nem megbocsájtásból teszi,
hiszen így felel arra, ismeri-e Beet­
hovent : - "Még nem hallottam,
csak egyszer vagy kétszer. Lenin
azt mondta Gorkijnak, hogy nem
szereti Beethoven műveit, mert el­
fogja a megbocsájtás vágya az
emberek iránt. - És ez miért baj?
- Mert vannak dolgok, amiket
nem lehet megbocsájtani."

Később megtudjuk, hogy még
egy ávómentő dolgozik, egy kato­
likus pap, ki 44-ben gyerekeket
mentett, 50-ben kiállt egy kulák
mellett, 54-ig börtönben ült. Két
osztag felkelő keresi bosszúéhesen
a derék Pimperneleket. A pap meg­
hal és Smidth Flóriánt is elfogják.
Azzal vádolják, hogy a "forrada­
lom aranyfedezetét, a személyes
bátorság romantikáját devalválja"
azzal, amit tesz. Az osztag veze­
tője hosszú beszélgetésbe kezd
Flóriánnal, melyből az olvasó ért­
sen, amit akar. A Pimpernelnek,
mint megtudjuk, követői vannak,
tizennyolc évesek; különbözni
akarnak a "többi tizennyolc évesek­
től, akik a mi forradalmunknak
hívei". Megtudjuk azt is, hogy az
igaz fiatal kommunista nemzedék
kiveszett, a' 6000 forintos havi fi­
zetéssel I:endelkezők kerítésekre
akasztották a pártkönyveiket. íme,
itt az utolsó igaz kommunista, Fló­
rián. Hová tartozik? Az elfogó
csoPOrt vezetője, a költő Vajna
szerint egy Armée Candide-hoz,
mely a század minden nagy há­
borújában ott van, ahol az embe­
riség érdekeit kell megvédeni. Min­
dig nagy veszteségek árán dolgoz­
nak. A csaták után pedig vissza­
térnek a könyvekhez. Vajna sze­
mére veti Flóriánnak, hogy 180

8 1/2 - tévedések elkerü­
lése végett - nem csupán

szám, nem titkos jel, és nem is
kabalisztikus jelentőségű üzenet,
mindössze egy film címe, olyan
filmé azonban, amely a kabalisz­
tikus tudományokat is segítségül
hívja, hogy választ kapjon olyan
kérdésekre, amelyek a ma gondol­
kodó embernek az életét nehézzé
és problémáit gyakran megold·
hatatlanokká teszik.

Federico Fellini legújabb remek­
műve ez, amelynek a "Dolce Vi­
ta" rendezője azért adta ezt a cí­
met, mert nyolc és feledik műve.

(Egy, más rendezőkkel együtt al­
kotott filmjét - félfilmnek tekin­
ti.)

Amilyen különös a cím, olyan
fantasztikus a téma. Tartalmát el­
mondani majdnem olyan nehéz,
mint egy szép versét vagy egy fi­
lozófiai értekezését. A kérdések és
a gondolatok halmazát zúdítja Fel­
lini a nézőkre, a pesszimizmus és
optimizmus, az életuntság és az
élvhajhászás, az álom és a valóság
legszélesebb skáláján játszódik
képzelete.

N agy vonalakban a követke-
zökről van szó : egy 45 év

körüli, jóképű, sikeres filmrende­
zőt idegösszeomlással egy fürdő­

helyre küldenek orvosai. Nyuga­
lomra és egyedüllétre van szüksé­
ge. Népszerűsége és egyénisége
azonban olyan helyzeteket teremt,
hogy még néhány napig sem tud
nyugodtan pihenni és egyedül 'ma­
radni. Ismerősök és rajongók ve­
szik körül az első órától kezdve ;
maga után hozatja barátnőjét, bár
abban a pillanatban, hogy meglát­
ja a vasúti állomáson, már meg­
bánja tettét ; megérkezik készülő

filmjének producere, színészei, se­
gédrendezői és egyéb fullajtárjai ;
feleségét is maga után hozatja,
mert nem tud nélküle élni, (vele
együtt még kevésbé. A társadalmi
élet zajai és a készülő film tervei
mellett ifjúságának álomképei,
múlt és jelen vágyai, reményei zsú­
folják túl napjait olyannyira, hogy
végül talán rosszabb idegállapot­
ban van, mint a gyógykúra elején.
S ebben a túlfeszített idegállapot­
ban szembenéz önmagával és meg­
döbbenve veszi észre, hogy nem
tudja mit akar az élettől, sem mint
ember, sem mint művész. Egy két­
ségbeesett pillanatában új film­
'jéről szólva ki is fejezi ezt : "Azt
hittem, világosak a gondolataim.
Öszinte filmet akartam csinálni,
núndenféle hazugság nélkül. Úgy
rémlett, egyszerű mondanivalóm
van ,. egy film, amelyik minden­
kit segíteni fog, hogy eltemesse
azt, ami már meghalt tudatában.
Ezzel szemben önmagamnak sincs
bátorságom ahhoz, hogy bármit is
eltemessel~. Most itt állok zavaros
fejjel, és fogalmam sincs, hol té­
vesztettem el az utat." A film be­
fejezése különös körtánc, amelyik­
ben minden szereplő fehér ruhában
vesz részt, egyfajta nappali Val­
purgis éjjel. Ha Fellini ismerné
Madáchot, talán hangszórókkal
felszerelt angyalokkal közvetítené
az Úr üzenetét : "Mondottam em­
ber : küzdj és bízva bízzáL"

foko t tévedett, rossz arcvonalon
harcol. A hős erre kijelenti, hogy
ő kommunista, nem akarja túlél­
ni a forradalmat, nem tartozik a
"hófehér hadseregbe". Ezután el­
viszik, de tudjuk, még találkozunk
majd vele.

NEHf:Z olvasmány ez a novella.
Talán az ideálok összeomlását
elemzi Moldova és a kommuniz­
muson kívül nem tud más ideált
maga elé tűzni ? Vagy az a ta­
nulság, hogy a kommunizmus fon­
tosabb, mint a forradalom eszméi?
Arról olvasunk-e, mit érzett Mol­
dova a forradalom alatt ? Egyik
megfejtés se volna nagyon rokon-

Sokak szerint Fellini önma-
gát figurázta ki ezzel a film­

mel : a rendezőt, akinek nincs
mondanivalója, de azt, ami nincs,
mégis elmondja. Mások azt állít­
ják, hogya rendező saját magán­
életének bonyodalmait kívánta
filmre vinni. Mind ez lehet igaz
és lehet valótlan, de se nem fon­
tos, se nem érdekes. A lényeges
az, hogy Fellini olyan problémákat
visz vászonra biztos kézzel, ragyo­
gó humorérzékkel és az eleven
élet tökéletes ábrázolásával, ame­
lyeket az európai intellektuel sa­
ját bőrén érez.

Az élete delén lévő művész, aki­
nek sikere van és mégis úgy érzi,
hogy nem sáfárkodott megfelelően

talentumával, a hívő ember, aki
kénytelen észrevenni egyháza visz­
szásságait és korlátoltságát, a férfi,
aki képtelen egész életén át egy
asszonyt szeretni, de se feleségét,
se szeretőjét, sőt még apró fiirt­
jeit sem kívánja megbántani, az
asszony, akiben a szerelem és a
büszkeség állandó harcban áll egy­
mással, az öregedéstől és a, halál­
tól való félelem, a gyermekkori él­
mények mindig visszatérő hatása,
ezek azok a problémák, amelyeket
Fellini mesteri kézzel boncolgat
rendezői műtőasztalán.

H ogy az operáció aztán sike-
rült-e, avagy sem, - ezt ne­

hezen döntheti el a néző a film
megtekintése után. Voltaképpen
saját optimizmusán vagy pesszi­
mizmusán múlik, mire magyaráz­
za a fehér ruhás szereplők felvonu­
lását. De vajon döntő-e ez egy va­
lóban művészi alkotásnál ? S va­
jon lehet-e az élet alapvető kérdé­
seire egyszerű igennel vagy nem­
mel válaszolni ?

VADNAI ZSUZSA

EGY MILÁN61 törvényszék el­
rendelte Rossellini híres filmjének,
a Rovere tábornoknak, valamint a
film alapjául szolgáló könyvnek az
elkobzását. Egyben olyan ítéletet
hozott, hogy a könyv kiadója js a
film rendezöje másfélmillió líra kár­
térítést fizessen Giovanni Bertoni
özvegyének, aki azt állította, hogy
a könyv és a film olyan cseleke­
deteket tulajdonít Rovere tábornok­
nak, - akit Bertonival azonosíta­
nak -, amelyek sértik elhunyt :ér­
je becsületét.

AZ IDEI cannes-i filmfesztivál­
ul Magyarország a Kertes házak
utcája című játékfilmet ne-'.;ezte
be.

HETVENEDIK születésnapját
ünnepli Mary Pickford, a némafilm
höskorának egyik legismertebb ame­
rikai csillaga.

FABRl ZOLTÁN májusban kez­

di forgatni Palotai Boris A mada­

rak elhallgatnak című regényének
filmváltozatát, amelynek címe:

Nappali sötétség.

szenves. Még az lenne a legistene­
sebb, ha úgy fogjuk fel a rébuszt,
hogy az író meghajtja zászlaját a
minden viharban hűen kitartó, be­
csületes kommunisták előtt, akik
az eszmében nem politikumot, ha­
nem ideált látnak. De a magyar
forradalmat ezek kedvéért több
mint sajnálatos a negatív ellen­
pólus szerepében ábrázolni.

Rossz érzéseim ellenére úgy lll­

szem, hogy jelentős kötet az "Ide­
gen bajnok" és egy fejlődő Mol­
dova György a magyar irodalom
felsőbb régióiba is eljuthat.

SARKöZI MATYÁS
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FAJ ATTILA

Van-e katarzis a tragédiában
,
es a tudományban 7

VÉR ZOLTA

olvad a hó

A TERiV!ÉSZETTUDOMANYOS
elméletek ilyen felfogása értelmé­
ben a tudományos részigazság
nem értéktelenedik el, mert ma­
radéktalanul kielégítő negatív vá­
laszt ad egy felvetett kérdésre,
mégpedig csakis arra a kérdésre.
Akkor veszítené csak el érvénvét,
ha valami más kérdésre kapott'vá·
lasznak tekintenénk. A negatív vá­
lasz természetesen további kérdést
csihol ki, melynek már más tar­
talma lesz, bár az előző kérdésre
és az arra kapott negatív válasz
igazára épül. Ugyanígy a jól
megírt tragédia rész-katarzisa va­
lójában a műben felkeltett érzel­
mi és gondolati megindultságnak
és csakis annak a megindultságnak
a művön belüli maradéktalanul
kielégítő negatív megtisztulása.
(Gondoljunk ismét "Az ember tra­
gédiája" színeire. Bennük Ádám
- Madách saját értelmezése sze­
rint - "igaz, hogy mindenütt el·
bukik... de bár kétségbeesve azt
tartja, hogy addig tett minden kí­
sérlete erőfogyasztás volt, azé.,.t
mégis fejlődése mindig előbbre és
előbbre ment, az emberiség ha­
ladt, ha a küzdő egyén nem is vette
észre..."). A negatívum a hallga­
tóságból további érzéseket vált ki.
amelyek benne újabb negatív
megtisztulást, metakatarzist idéznek
elő és mind ez beépíthető a műbe

a már ismertetett módon. A meta­
katarzis tehát nem a katarzis meg­
hazudtolása, nem szakítás vele és
nem az érzések, gondolatok gya­
korlati eszközként való felhaszná·
lása valami közelebbről meg nem
határozható lelki tisztuláshoz, ha­
nem - mint bemutattuk - bi­
zonyos érzések és gondolatok meg­
tisztulása.

mindegy tehát hogy
hol vagyok élek
hol taposódnak
rajtam az évek
olvaszt a fény és
szívnak a mélyek

"O eara e dolce, dolce­
dolcissima liberta..."

(Searlatti-dal)

eltűnök én is

persze az ég is
kár letagadni
ritkán tör át csak
félve a nap
olvadt ólom
föd be minket

föntről a napfény
lassan szívja
lentről a föld 1S

néhol a járda
visszakapta
sziirke színét

szintén szürke

biztos a szántók
mély feketéje is
föl-fölbukkan
mit tudom én
sorsom a város
ritmusa szabja

Milyen nehéz is téged utolérni, szabadság
szavakba fogni szilajságod,
meghatározni szelídséged -
csak dicsérni lehet té!!,ed, képekkel köriilírm,
vagy elhall!!,atni, beszórni frázisok hamuJúval.
Földrészeken át csatto!!, a szárnyad,
röpdösöl, tiszta lán!!" s mint a lélek leszállsz,
megülsz a választottak vállán :
írók, katonák, tudósok, .
s megoldod nyelvüket, hogy mindenki értse i!!,éci~t.

T e vagy l1únden zsarnokok lidérce,
megkínzottak, megtaposottak jóhíre, jóremenyc;
az Idő nehéz kormánykerekének ü!!,yes forgato]a,
fiatal arcok, szemek, örömre gyújtogatóJa,
l11Índenkinél élőbb, mégis halhatatlan,
börtön, fegyver által elpusztíthatatlan -
pedi!!, be sokszor fognak puskacsőre .'
s ha már nyomod veszett
visszajönnek akipedert bajszú fogdmegek,
a fazékfejíí komiszárok, a tegnapi u-rak,
a te színeidre pingálják arcukat,
hogy higyjen nekik a nép.
Be sokszor meggyaláznak, be f!Yal'l1:an megnyer{!:elnek.
nevedben nyakaznak, eretnek-ee:etnek.
nevedet plakátokon kiírják a terekre,
nehéz esők csorognak üres nevear.e,
míl{ te mellé/wtcák gázlámpái alatt
kószálsz dideregve...
Szabadság, te leghűsél{esebb barátunk.
legönzetlenebb szeretőnk, legtürelmesebb társunk
kedvvel vállalt hitiinh, édes vigasztalásunh.
mi mindig rádtalálunk,
s csak benned bízva tűrjük emberül
embertelen magányunh.

lágítanak rá egy problémára, mint
a pozitív rendszerek, de nem kí·
sérelték meg, hogy levonják állítá.
suk következményét, ami az lett
volna, hogy a nagy elméleteket
kérdések és negatív válaszok rend­
szerének tekintik. Ilymódon a
részleges elméleti tudás igazolása
nem az egész elmélet alapján
menne végbe, hanem azon az ala·
pon, hogy mint negativ válasz
kielégitő-e a feltett kérdésekre. Ezt
az ötletet először Karl Popper épí­
tette ki a természettudományos el­
méletek értelmezése terén The
Logic of Scientific Discovery
c. művében és azt hiszem, elgon­
dolása alkalmazható a tragikus ka­
tarzis-probléma egyfajta megoldá­
saként.

Popper elismeri, hogy a fizikai
világra .és az embernek benne el­
foglalt helyére vonatkozó alapve­
tŐ kérdésekre nem kapunk pozitív
választ, de kiemeli, hogy ezzel
szemben egyre értelmesebb kb_
déseket tudunk feltenni a rész­
igazságokat illetően és minél ér­
telmesebb egy kérdés, annál töb­
bet tanulunk a ráadott negatív
válaszok ból. Például az az állítás,
hogy Newton elmélete hamis,
igazabb és elméletileg jobban tá­
jékoztat, mint az az. állítás, hogy
Kepler elmélete hamis. Oktalanság
kinevetni a tudományt azért, mert
elméleteit jelenleg megcáfolták,
vagy mert azok valószínűleg t~.

vesek. A vita egyetlen ésszerű

módja az, ha konkrét érvekkel
igyekezzük megcáfolni a jelenlegi
elméletet. A konkrét, empírikus
cáfolat révén ugyanis átlépjük tu­
dásunll korlátait és helyesebb el­
mélet, helyesebben megfogalma.
zott kérdés számára nyílik távlat.

GÓMÖRI GYÖRGY

A FILOZóFIATÖRTÉNÉSZEK
gyakran hangoztatták, hogy sok­
szor a mélyenszántó kérdések és
negatív válaszok alaposabban vi-

FELMERÜL azonban a kérdés:
mivel a katarzis-sor elméletben
végtelenségig . nyújtható, a művek

és műfajok kombinációi egyálta­
lán rész-katarzisoknak tekinthe­
tők-e abban az értelemben, hogy
valami abszolút és teljesen tiszta
érzés felé haladnak ? Csakugyan
tisztulnak-e a közönségben keltett
érzések, vagy csupán váltakoznak?
Ha valaki azt hiszi, hogy csak ak­
kor lehetséges rész-katarzis, ha
van végső katarzis is, kénytelen az
érzések tisztulását tagadni és nem
marad más magyarázata az érzel­
mi haladásra, mint a gyakorlatra
hivatkozás. E szerint "haladásról"
csupán gyakorlati értelemben be­
szélhetünk, mikoris a kisebb kör­
ben ható érzéseket (fiktív katar­
zist) nagyobb körben hatók vált­
ják fel, anélkül azonban, hogy va­
lami tisztultabb felé közelednének.

HASONLÓ kérdések merülnek
fel a tudományos katarzis vizsgála­
takor. A kutató tudós, miközben
minden szempontból kielégítő

megoldást keres problémáira, a
más agyakban felmerülhető vagy
felmerülö metakatarzist állan­
dóan beépíti művébe. Eredmé­
nyei megvédése érdekében előre

elgondolja, milyen kifogások­
kal hozakodnának elő ellenfelei
és kidolgozza rájuk ellenérveit;
figyelemmel kiséri munkatársai
véleményét és közzétett gon­
dolatainak tudományos visszhang­
ját ; problémája "végleges" tisz­
tázása érdekében segítségül hívja
a többi tudományokat és így
sokszor mintegy idegen földön
bukkan rá a megoldásra és
ott éri el a katarzist, például a fi­
zika területén tisztázza a kémia
problémáit (magfizika), a nyelvé­
szetén az őstörténetét (nyelvészeti
paleontológia), stb. Azonban a va­
lóság lényegének megközelítése. az
abszolút igazság megragadása nem
csalóka látszat-e ? Ha a nagy teó­
riák, miként történetük mutatja,
állandóan érvényüket vesztik,
milyen alapon beszélhetünk a
lényeg megközelítéséről, haladás·
ról ? Azon az alapon talán, hogy
a téves elméletekben azért mégis­
csak marad valami igazság-mag ? '--------------------------------~
Igen ám, de a részigazság igazolá­
sa - a tudományos közfelfogás
szerint - az egész elmélet alapján
történik és ha az egész téves, a
rész is az. Nem kell-e a tudomá­
nyos elméletekről valami hasonlót
mondanunk ahhoz, amit a tragé­
diák katarzisáról állítottunk : va­
lójában nem közelítik meg a lé­
nyeget és csak annyiban mutatnak
"haladást", amennyiben egy kisebb
körben használható gyakorlatot
(fiktív elméletet) egy szélesebb
körben használható gyakorlat ("el­
mélet") váltja fel, mikoris mind­
egyik önkörében egyaránt "igaz"
és egyik sem "igazabb" a másik­
nál?

Ennek a pragmatisra álláspont­
nak viszont egy nagy fogyatékos­
sága van. Nem magyarázza meg,
hogyan hoznak létre teljesen fik­
tív fogalmak olyan más fogalma­
kat, melyek már nem fiktívek,
mert előre megmondják nekünk a
jövőben bekövetkező eseményeket;
másszóval, nem válaszol arra, mi­
ként lehetséges, ha nem is teljes,
de részleges elméleti tudás. Hason­
lóképpen nem érthető pragmatista
alapon az sem, hogy fiktív katar·
zisok hogyan kelthetnek valóságos
érzéseket és azok valóságos meg­
tisztulásait (metakatarzisait), vagy·
is: miként lehetséges, ha nem
is végleges, de részleges katarzis.
Úgy gondolom, a helyes válasz
erre a két kérdésre az, hogy a
részleges elméleti tudás igazolása
nem az egész elmélet alapján tör­
ténik és a rész-katarzisé sem a
végleges katarzis alapján.

a trójai nőkben támad fel övéik
sorsa és saját végzetük láttán. A
bennük lejátszódó katarzis, a ma­
gasabbrendű, szinte személytelen
istenség irányította sorsban való
megnyugvást, az emelkedettebb
rezignációt hozza.

MIT IDÉZ ELÖ ezzel szemben
a metakatarzis ? Azt, hogy a
visszahőkölés a brutalitástól és a
szenvedők iránt érzett részvét
egyetemesebb lesz, mint a színpa­
don. A közönségben akkor is fel­
merül, túlnőve az említett hellén
esztétikai felfogáson, amikor ellen:
ségek gyötrik egymást. Miiyen vál­
tozáson ment volna át a tragédia,
ha íróját megszállta volna a töké­
letes hatásra törekvés ördöge és a
közönségben lezajló folyamatot is
beleépítette volna a műbe ? Nyil­
ván olyan görög harcosokat mu­
tatott volna be, akik a legyőzött

ellenség földjén borzadva és szá­
nakozva erőszakoskodnak, gyilkol­
nak. Azonban - bár erre is van
némi nyom a "Trójai nők"-ben ­
az ilyen kettős lelkiállapot bajosan
lett volna jellemző az Iliont dúló
nyers vitézekre, sokkal inkább az
Euripidész korabeli görögség hu­
mánusabb egyéniségeire, vagy még
inkább a nemesebb érzésű keresz­
tény katonákra.

Világos, hogy a "Trójai nők" és
minden más tragédia esetében a
metakatarzis következetes beolvasz­
tása anakronizmussal járna. Ennek
elkerülésére tanácsos, ha az író a
továbbtisztulást egy későbbi kor­
ban lejátszódó folytatásba építi
bele. Csakugyan, már a görög tra­
gédiaírók is általában így kerülték
el az anakronizmust, azonban egy­
részt óvakodtak a nagy időbeli

ugrásoktól, mivel akkor csak az
érzés és a töle elválaszthatatlan
gondolat (és nem a mese) dialekti­
kája kapcsolta volna össze a cse­
lekményt; másrészt legfeljebb
háromszor mentek tovább a tragi­
kus metakatarzis fonalán (trilógia),
mert visszariadtak a végtelenbe­
veszéstől. A tragédia harmadik
része után a továbbtisztulás egy
különálló szatírjátékban ment vég­
be. A szatírjáték nem kapcsolódott
a trilógia cselekményének időrendi

egymásutánjához, hanem több­
nyire - főleg Aiszkhülosznál ­
annak hangulati feszültségét ve­
zette le. Mind műfaj, mind katar­
zis szempontjából más volt, mint
a tragédia : a természet drasztikus
erőinek bemutatásával hatott és
nevettetéssel. A "Trójai nők" urán,
amely egy trilógia harmadik része,
ezt a célt szolgálta a szerző "Szi­
szüphosz" c. szatírjátéka.

T ág értelemben nemcsak akkor
van szó a metakatarzis beépítésé­
ről, amikOr a darabok trilógiás,
tetralógiás vagy dodekalógiás (lásd
"Az ember tragédiájá"-t) láncot
alkomak, hanem akkor is, amikor
az író egy vagy több későbbi mű­

vében - műfajra és mesére való
tekintet nélkül - valamely érzést
és velejáró gondolatot továbbtisz­
táz. így a látszólag különálló és
műfa jilag különböző írói alkotá­
sok sokszor katarzis-láncba fűzhe­

tők. Ilyen alapon mondhatjuk,
hogy "Az ember tragédiájá"-nak
metakatarzisa az író széptani ér­
tekezéseiben, magánleveleiben,

"Mózes" drámájában és "Tündér­
álom" c. félbemaradt drámai köl­
teményében olvasható. A "Mózes"­
ben például megtisztul az a rossz
közérzet, amit a nagy ember a
kislelkű tömeggel szemben érez és
amely a Tragédiában mindvégig
megmarad; a "Tündérálom"-ban
pedig Madách kifinomult szatírjá­
ték (tündérjáték) formájában mu­
tatja be, hogya természet rom­
latlan erőire hallgató költő, aki
"gyepre dőlve megvetően néz az
emberküzdelemre", miként kereke­
dik felül azokon a nehézségeken,
melyek a küzdő típusú Ádámot
kétségbeesésbe és egy másik világ­
ba (színbe) kergetnék.

INDULJUNK Kl abból, ami a
görög filozófusnál a vizsgált foga­
lommal kapcsolatban vltan fölül
áll. Ez pedig az, hogy a megtisz­
tulás szerinte nem a bemutatott
vagy előadott műben játszódik le,
hanem a mű szemlélőiben : mű­

vön túli olyan folyamat tehát,
melyet a művön belüli vált ki,
következésképp ennél kiterjedtebb.
A többlet a szemlélő, átélő egye­
dekből fakad ugyan, mégsem csu­
pán mennyiségi és individuális
gyarapodás az igazi hozama, ha­
nem a minősegi változás, egyete­
messé válás. Ha az esztétikai és
tudományos alkotáson belüli meg­
tisztulást mint folyamatot és mint
folyamat eredményét nevezzük
kararzisnak, akkor az alkotásra
épülö, de azon túlmenő katarzist
metakatm:zis-nak nevezhetjük. Ter­
mészetesen minden metakatarzis
beépíthető az alkotásba, azonban
- mivel egyetemesebb jellegű a
katarzisnál - a beépítéskor új mű
keletkezik és szemlélőjében új me­
takatarzis jön létre. Ennek bemu·
tatására tekintsünk egy példát a
görög drámairodalomból.

Euripidész "Trójai nők" c. tra­
gédiájában a szereplő hellén har­
cosok nem borzadnak vissza a
gyermekirtástól és nem szánakoz­
nak a védtelen nők keserű sorsán,
mert az ellenség baja, fájdalma az
általános görög esztétikai felfogás
értelmében (ezt maga Arisztote­
lész kodifikálta a "Poetiká"-ban)
nem hat visszariasztóan és nem
ébreszt szánalmat : csak. vérroko­
nok, barátok tragikus kimenetelű

összeütközése vált ki ilyen érzése­
ket és csakis azokban, akik a sze­
rencsétlenekkel rokoni vagy baráti
kapcsolatban vannak. Érthető ezek
után, hogy az Euripidész-darabon
belül a félelem és a szánalom ér­
zése kizárólag a címszereplőkben,

TÖBBSZöR IS elolvastam az
Irodalmi Újságból Nyéki Lajos
"Madách mai szemmel" c. kitűnő

tanulmányát. Különösen megka­
pott belőle a következő mondat :
)JA mű azt tanítja, hogy a való-
ságban nagyobb távlatokba
helyezkedve nincs katarzis,
nincs megnyugvás, csak konflik­
tusok egymfist követö szakadatlan
láncolata létezik!" Valóban így
lenne ? A valóság egészére, így
a művészi és tudományos va­
lóság egészére is fennáll, hogy
nincs benne katarzis? Azo­
nos lenne a katarzis a megnyug­
vással ? Alljunk meg egy pillanat­
ra ezeknél a kérdéseknél és vizs­
gáljuk meg őket tüzetesebben a
katarzis eredeti fogalmából kiin·
dulva.

Mario Untersteiner, a probléma
olasz szakértője, több kiadási
megért könyvében, a ,,Le origini
delta t7:agedia"-ban arra az ered­
ményre jut, hogy a "katarzis"
Arisztotelésznél nemcsak a tragé­
dia és a többi drámai műfaj

lényeges kelléke, hanem az időbeli

egymásutánhoz kötött eredményű
összes művészeteké (irodalom, ze­
ne, tánc), SŐt szükségképpen vele­
jár a lét mindenfajta ellentmon­
dásának szemléletével. Azén ilyen
tágértelmű ez az aúsztotelészi
fogalom, - állítja, - mert bi­
zonyos érzések és gondolatok elő­

idézte megtisztulást jelent.
Úgy vélem, Untersteiner inter­

pretációja - a benne rejlő értékes
meglátás, a "tisztulás" általáno­
sabb szerepének meglátása elle­
nére - nem kifogástalan. A "Poe­
tika" sokat elemzett szövegrészé­
ben ugyanis a tragikus "katal·zis"
egyaránt jelenti a félelem és
együttérzés előidézte megtisztulást
és e két érzés megtisztulását. A
helyes értelmezés nem dönthető el
filológiai úton. Az alábbiakban
röviden vázolom, milyen fontos
szerepe van a katarzisnak akkor,
ha érzések és fogalmak megtisztu­
lását jelenti, és hogyan tölti be ezt
a sze·repet a tragédiában és a tudo­
mányban.
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Terrorista :
Seymour Lipton

N ew Yorkban nehé i zsidóbb-
nak lenni, mert mindenki

zsidó. A zsidó fogász azonban a
legzsidóbb. Aki mőgőtt BrookIyn­
ban egy kemény mama állt,' ab­
ból fogász lesz Manhattanban.
Seymour' Lipton is fogász volt
egészen harminc éves koráig. va­
lamit azonban a mama nem látott
előre ; a fia hét végén barkácsolt,
fúrt és faragott, végül pedig tel­
jesen abbahagyta a fogászatot,
hogy barkácsoljon. Ma Calder
mellett a legismertebb amerikai
szobrász. Féltucat nemzetközi
nagydíj nyertese, nagydíj az r957­
es Sao Paulo-i Biennálén, Velencé­
ben, '958-ban a brüsszeli Nemzet­
közi Vásáron, 62-ben Spolétóban
az Egyesült Allamok képviselője.

Szobrok a lvluseum of Modern Art­
ban, a Metropolitan-ben, egyeteme­
ken, kórházak és középületek előtt.

Néha felugrott, belepofozott egy
szoborba, mit tudom én, mennyi
munka van ebben, megfenyegetett,
furcsán hadonászott, mintha a sa­
ját szobrát formálná éppen, alig
vártam, hogy kívül legyek. Mind
ebből tessék komoly, elemző in­
terjút írni. Nem lehet. Másnapra
elküldte a fényképeket, amelyek
egy szelíd, elmélyülő és szerény
úriembert ábrázoltak. Seymour
Lipton pedig kínosan, elviselhetet­
lenül, rettenetesen művész.KENDE PÉTER

,

kelyfonóban, amelynek talán ez a
legszebb áriája. Mindjár.t meg
akartam mondani Makebának,
hogyafolklórunk azonos, tehát
testvérek vagyunk, és ilyesmi.
Kus:::a etnológiai és folklór össze­
hasonlító eszméimmel és indula­
taimmal benyomultam az öltöző­

jébe, siiletlenségeket mesélve a test­
őrségnek, amely minden jelentő­

sebb néger muzsikust körülvesz,
védelmez és zsarol, és megmond­
tali/. Mallebának, hogy a magyar
és a dél-afrikai népdal tematikája
helyenként azonos, ehhez mit
szól?

, ,
}-'ENYKEPESZETGONOSZ

CSERNUS ÁKOS

Az isten majma
Gregory Corso

Myriam Makeba rom moudani minden este meg­
gyón és tökéletesen megzavarjaG regory Corso most komoly és a folklór komoly üzletemberek vacsoráját

úr. Tizenkilenc éves korá- k011'1Oly üzletkisasszonyokkal, bele-
b B b k"',S enki a világon nem tud úgy
an, oston an az utca ozepen . rtín{[atva őllet egy váratlan dzsun-

letépte egy lány szoknyáját, ebből mosolyogni, mint Myrtam ~
, '1' k b l '/ t ti 0"1'0" {[eh éJ'szakába.nagy baj lett, s más szabados es ly, a e a : o yan mer le e en - ~

gyermekkori dorbézolások miatt met, önfeledtséget és természetes- Az egyill angolul énekelt nótá­
két évre javítóba csapták. Most séget fejez ki a mosolya, hogy az jánah llö'rülbelül az volt a tartal­
azonban már hanninc éves, és a ember a'rra gondol, ez már egy ma, hogy az őserdei néger gyerek
napokban jelent meg a hatodik ember-előtti, az emberen kívüli vi- hazahívja a mamát, mert haldoklik
verskötete, a Long live man, A lág üzenete. A fiatal néger énekes- a néger papa. A mama ígéri, hogy
londoni Observer szerint a legjobb HŐ Dél-Afrikából jött az Egyesült azonnal indul, előbb azonban tán­
amerikai költői hagyománY,?k mö- L"íllamohba, azelőtt johannesburg- col még egy utolsót. Addig-addig
gé zárkozik fel Gregory, o maga ball éuekelt e{[y vándortársulat ze- l' , "1 .
pedig nyíltan a szemembe mond- ~ tánco, mig a papa vegu lS meg-

d l ue'sze'ivel, de saJ'nos bedöCTlött az l Fil A s 'e-ete' tartalma a eszIta, hogy amerikai Rimbau ett. - "z. . zem", es ' -
S amikor hátramaradt, régi bará- autóbusz, s miu! a hanglemezeit dálatos "jöjjön haza édesanyám...
rairól, jelenleg is folklóros kéknad- kísérö szöveg szóvá teszi, emiatt várj lányom egy llicsit, hadd tán- Lel/les ügyem egyáltalán nem
rágban, szakállasan Indiában, Tan- fvlakeba solwt sírt, azután útleve- coljak egy kicsit", szövegű ősrégi érdekelte. "És akkor mi van ?" ­
gerben barangoló beatnik költők- let kért a tengeren túlra. magyar népdalra emlékeztetett, kérdezte, és jelezte, hogy az au-
ről, Ginsburgről, Orlovskyról esik jelenleg a Village Vanguardban amelyet, ha jól tudom, Kodály Zol- dienciának vége.
szó : "l wallt to see, man, if those énekel, jaz:::t és néger folklól·t, aka- Idll talált, és felhasználta a Szé- Ennyiben maradtunk.
cats do any better than me", így, . ---------------------------------------1 Alacsony, sovány és ideges em-
ebben a jellegzetes irodalmi-hip- ber Seymour Lipton, New York
erotico-normanmaileri zsargonban. jobb magyar éttermeibe jár, mert
Ez a zsargon persze sok bajt okoz A bronzba o··nto··tt .corrarlalom az erős kosztot szereti, soha nem
\asárnap a Fifth Avenue-n, ráérő 1.1 mosolyog, és rendszerint terrori-
kalapos-fátyolos és kiváncsi höl-
gyekkel van tele az autóbusz, akik UTöHANG EGY KIALLtTASHOZ zálja a pincért. Visszaküldi a
illedelmesen nézik és kihallgatják tányért, valami mindig túl hideg
az útitársaikat, fontos program ez A mikor 1958 májusában megtudtam, bogy Beck A nnak a felkérésnek eleget téve, amelynek most vagy túl meleg, magát a tányért
délután özvegyeknek, Gregory pe· András Párizsban van, s elŐSZÖr kerestem fel a Lambert-galériabeli kiállítást köszönhettük, is fel kell melegíteni tálalás előtt,

dig mindent leront. Gyorsan be- lűtermében - abban a külőnös, hodályszerű tákol- Beck András egy éven át szinte a világtó! elzárkózva ez a véleménye. Terrorizálja a fiát,
'l h h' , ln" mányban, a Boulevard Saint-Jacques-on, ahol akkori- dolgozott, s a szokásosnál jóval kevesebbet láttatott fl' ., n,

~ze , angosan, osszu es e YUJ- a e esegét, az masat, a mutörte-ban dolgozott - az önkéntes száműzetése elsö évét készülő műveiből. Mintha egy egységes terv részeinek
tott kappanhangú áriákban, a vi- tJaposó mester a k e r e s Ö ember benyomását tekintette volna a keze alól kikerülő lösplasztikákat, netet és a,z újságírót. Buja vasbál-
lág legnagyobb disznóságait lehet tette rám. Természetes nyugalma, nyájas modora, s magát a tervet olyan vállalkozásnak, amelyben hat ványai, egy erős amerikai akcen-
hallani vasárnap délután, nénik gipszfoltos nadrágja a régi volt, de mind abból, amit évi kutatásának tanulságait összegezi. tussal körülbelül azt az irányt kép-
l n .. d 'k ' t'k ama gyengén megvil"áútott és festői rendetlenségű , . , . , , .coszor urcasa " nem ezt var a " ~ A "kereső ember" megtalaita önmagat. Mas ezeket viselik, mint Europaban Glacomet-

l f 1"11' k f' l n (merthogy festőtől kölcsőnkapott) műterem szerte- "k t l tt l É . k- " tOtt lon e o tűzte, atyo t, szor- a muve e nem a kotha a vo na. s mas epp, mm ti és Germain Richier, de amikor
, k fl' t 'k uk. t szét heverő torzóiból az avatatlan szem átlátbatott, így, ezek a szobrok nem is létezhetnének. Villanássze-

met vette' e, nez e' mag a a nyilvánvaló volt, hogy Beck valami úJ" felé balad, először felfedeztem a műveit,
rű formák. Semmí sem áll, minden lendül és vág és

tükörbe, belemosolyogtak a tükör- nem is annyira szabad akaratából, mint inkább belső mozog és feszül. Semmi lágy hullámzás vagy bajla- ennyi kegyetlenség, eltökéltség és
be, isteni amerikai nénék, akikért kényszerből. Egy új szabadság küszőbén állt, ame- dozás, csupa szikra, belsö feszültség, sűrített tér. mértéktelenség láttán, egy román
most már idestova Mark Twain lyet máris tőbbre tartott, mint a maga mőgőtt hagyott Egyetlen görbületté összegeződő formák _ me!!annvi . b fr'

di .. " t h' t l l' "k t f'" k l' k - J- tympán Jutott eszem e, a anaa-óta senki nem lelkesedett az iroda- csosege , lva a os e Ismerese e , OIS -o al a- zenei mondat. Nem mozarti, hanem bartóki zene. Vad,
tedrát, habár még igazában nem is tudta, hová ve- " t···· .. országi Neuilly-en-DonJ'on templo-Iomban, a pesti disszidens tisz- keseru, reked, gocsortos.
zeti őt ez a belülröl visszanyert szabadság. Csak any· ma'bo'l A XII sza'zadbell' burguntelete adasse'k nek'ik, e's mondom, S k " d t k b 'l k A ddi' fOl '.. -nyit tudott, hogy aminek keresésére indult, az II eze a zeneI mon a o esze ne. z e gJ. c-

először durcásak, de még várnak Valami benne van, öbelőle készül kitörni, ha egyszer mondatok concertóvá egyesültek. Tévedek? Alig hi. di mester édestestvére, Seymour
reménykedve jobbat. majd egy az a t m o s z f é r fl. nyomása és a leülepedett szem. B e c k k i á l l í t á s a e g y l e ver t Lipton, Manhattan szívében él és
szőrnyű, ám magátólértetődő disz- iszap nem fogja vissza; hogy futni kell utána kitárt f o r r a d a lom é s a l e t i P o r h a ,t. a t I a n dolgozik. Négyemeletes háza van
nóság után ijedten helyet változ- karokkal, lélegzetet nem kimélve, alkotlÚ mindig r e m é n y s é g b a r t ó k i c o n c e r t ó j a. a Broadway és a Riverside Drive

U" 'at egyre to"bbet fiatalos lendu"lettel elve"gre is az epikus bevezetővel, ködös meneteléssel az öntudat-tatnak. Három-négyen egyszerre. J, , , - között, amely annyira zsúfolt a
ötvenéves művész még ifjú művész. Körötte, a sebti- lanban kirobbanó indulatokkal, poétikus és irolÚkus

Pánik. A buszvezető a tükörben kész és a készülő fémszörnyektől,ben ácsolt állványokon formák gomolyogtak: egy ön- betétekkel, ősi magyar fohásszal, - concerto, amely"
hátranéz. S ami mind ebből a leg- magát kereső új univerzum darabjai. Temetö asszo- nek zárófugája a végtelenbe vész. hogy csak gondos irányítás mel-
figyelemreméltóbb : Gregory, ér- nyok. Elzuhanó harcos. Mee10rpant lendület. Vergödő A ki" l' , t" f It" '" " lett lehet beJ·utnl·. InterJ'út akar-- alltas ot a ura a: ot indulat, ot vilaglatás.
zékeny alanyi kőltő, a felejthetet- fájdalom. 1958-at írtunk. A Hatalom fája csupa gonosz kenetesség. A Félelemé tam csinálni és arra gondoltam,
len Horses, a European Thoughts Azóta nem egyszer pillantottam be műhelytitkaiba. csupa reszketö titok. A Bosszú: sötét szikrázások. Az hogy okosan labdázunk majd mű-
költője, amelyben egyébként a Láttam formálódni a csaknem életnagyságú szürke- Idők Tanúját szelek té};ázták, viharok szabdalták, de
magyar forradalomra emlékezik márvány-pietát, amely első ízben a Rodin-kertben, az csonkán, barázdásan, megbajlítva is a helyén áll. Ágai- kifejezésekkel, beszélünk az új ön-
vissza '962-ben l, egyszerűen észre 1959. évi Jeunes Sculpteurs tárlaton került kiállítás- ban _ megannyi ideg _ a kor, melynek szenvedö és tési eljárásokról, amikkel a leg-

É ' ra, s amely még pár napJ'a a Lambcrt-galériában is . t" d fl'" . O" k' f"? 'nk 'bb ., "sem veszi a feJ·leményeket. n mar er o, e nem e edo tanuJa. narc -ep aban. l 'a Ismertte tette a nevet, ve-ott állt. Láttam a semmiből kipattanni két fehér-
éppen elhatároztam, hogy követke- márvány-fejkompozíciót, melyek közül az egyiket rö" Miként a fákat, (az újjásarjadó életet jelképező ötö- gül pedig eloszlatjuk az amerikai
ző évi adómat az öregek boldog- viddel elkészülte után megvásárolta a Musée de l'Art dik kivételével), a kiállítás többi darabját is álta- és az európai művészek között a
ságát célzó alapítványokhoz folyó- Moderne. Nézője voltam Beck viaskodásainak az lában a komor tónusok jellemzik. "Sancta inhumani- második világháború óta fennálló

l bb '1" d" ... " ki l t· tas": századunk hatalmi gépezete. Halálmadaraksítom, ő még tudomást sem vett agyagga, a an a meseVl ag lmenzlOJu sp asz 1- , feszültséget és sértődöttségeket.
k "nk" k' kai világban, amely kedvenc tartózkodási helye volt csattogó szárnyai. Mélybebukó aldozatok ("La chu-

róla, hogyabuszon 'etto on 1- ezekben az években. te"). Siratóasszonyok. "Squelettes sauvages." Ide so- "Az európai művészet nagy sz..",
vül mások is utaznak. Társadalmi . rolnám a "Rosszkor J'ött feltámadást" is, a mada"chi kezdte Lipton, Giacomettl' sZl'nte'nAhány új szobor, almyi új forma-kisérlet. Hiaba
megegyezések és korlátok felett lé- esküdött össze a véső a méltóságos márvánnyal: mé~ "Álomkép ne mozdulj" modern változatát. ' nagy sz.. , Calder nem amerikai,
tezik, teljhatalmú, magányos és ők sem tudták az alkotót a megszokott ősvényre visz- A végzet sejtése árnyalja komorrá a felbuzdulás és hanem francia, mert virtuóz, akro-
javíthatatlan, mint az isten. Vagy szacsalogatni. Hány metamorfózis, amíg a mű a váz- a viaskodás jeleneteit is. Sok a hármas vagy nagyobb b'
mint annak egyik kiszemelt maj'- latkönyvböl agyagba vagy gipszbe, abból bronzba vagy csoportot felölelö kompozició. Ha a kezdést vagy álla- at, nem ez a művészet, mikor az
ma. l.őbe költözött l Talán csupán a régi családi mes- potváltozást általában hármasalakzatok fejezik ki, a ikonográfia magából a fémből jön.

terség címere, az érmék öriznek valamely állandósá- feltöltött indulatot vagy annak kitörését tömegek moz- Az egész modern művészet Pícasso

lehPeétnk~to··ICsko:·Onro·~,zántl;ntőlem,:~~~;~~~ got ebben a viharos forradalomban. (Vagy talán ben- gása érzékelteti (a "tömeg" szó mindkét értelmében). Guemicá-jából jön, és Seymour
nük jelentkezett rögtön, a legtisztultabb formájában Az előbbiek kőzül hadd emeljem ki a "Menekülés" L' b'b" l '

adja, ami nála van, számlálatlanul, az új?) formai tökélyét. Az utóbbiak közül talán az "Ember- lpton szo ral an e)::l e a csucs-
a Provinceto\Vll Review legutóbbi Avatatlan szemmel két nagy változást látok Beck sűrű"-ben érte el Beck dinamikus térszemlélete a pontját. A totális kép a lényeg, és
partyján pedig hosszan rábeszélt András művészetében. Az egyik a formai egyszerű- legbravúrosabb kifejezést. itt kissé felordított. Tanulmányoz-
egy szőke New England-i kis- södés: a sokrészű valóságtól az egyetlen formába Új hang Beck művészetében az irónia: szelíd a ni kell a tudományokat, az antto-
asszonyt éJ'J'eli audienciára a laká- ősszefutó Egész felé. A másik a tér bonyolódása. Az "Rondó"-ban, metsző a "Gerinctelenekkel" szemben. pológiát és különösen a psichoana-

utóbbi évek szinte minden kisplasztikája kísérlet volt ..
sán, tessék most elképzelni a kis- Nyilvánvalóan elkülönülő tárgyú az "Onarckép": lízist. Jegyezze meg J'ól, itt megintegy új, nem-euklidesi tér teremtésére, amely a for- .
asszony vívódását, a Smith Col-" h" 'T"l lk" mosolygó önkritika, amely szelid humorával ellen- kissé felordított, én romantikus
l b 'l '.. N Y k' k" , makkal együtt mozog. Zu anas, repu es, o e ezes, súlyozta az összkép komorságát.
ege- o Jott ew or -l va aaora, tánc, ugrás, bika öklelése: ősi motivumok, amelyeket vagyok és erőszakos. Amerika

ilyen audiencián még soha de so- azonban Beck mos~ m á s k ép P helyez el a ezenkívül az ígéret földje a mű-

ha nem volt: az új amerikai köl- térben. De k o öss k" ől bes "Ini talá em "s e " vészetek számára. Gyűlőli a tanít-, t l a'lata' t azonban min A két változás egyu" tt néha azt a képzetet kelti, om r z epr ze n n l ge-
tesze szo g '- szen jogosult, amikor minden egyes kompozició- ványait, mind gazember, mind te-
dennél előbbrevalónak találta vé- hogy Beck absztrakt. Annak vették pár évvel ezelőtt a ban valamilyen reJ·tett formában ott volt a drámai

l 'lk "Comparaisons" tárlat rendezői is, s annál jobban hetségtelen, a művész születik,gu"l l'S GI'egor)' saJ'nos a ta a "0- katarZl"s. Az alkoto' pusztíthatatlan optimizmusárol
. , " l "dt k mik "ko" tk .. " b este nem lehet mu"ve'ssze' nevelnI', s ha"'1 gf l dk ki meg epo e, a or a ra ve ezo ev en a m r árulkodott az Ígéret és a Remény néhány elsuhanó

zoro me e e "ezett, a, sasszohu,y egy félreértelmezhetetlel! "Anyaság"-szoborral jelent- tanl't l'S a New School-on ez csak[ 'I " k' k t"l arta a a J"elenése, mint a harcbaszállók és csoda,várók felett le-e eJsza 'an 'eresz u v - kezett. Számomra nem kétséges, hogy Beck szobraiban
za elo"tt, to"bb~zo"r telefona'lt nekem, "" , l din " begő zászlók, vagy :lZ egyetlen ugrással a felhőkbe "relaxation".o a valósag targyai jelennek meg, csupan o yan aml-
hol lehet a kőltő, beszéltünk egy kai és formai elemekre egyszerűsítve, ahol már a szökkenő "Csodaszarvas"...
kicsit a verseiről, hogy ne unat- lényeg sűrűsödik. Így válnak a mondalÚvaló tökéletes E néhány utalásnál nem merek messzebb menni.
kozzék, telefonált hovatovább a kifejezőeszközeivé. De profán létemre is érezni véltem azt a nemcsak for·
Village jelentékenyebb bárjaiba, A figuráknak ebböl az eszkőz-jellegéből érthető meg, mai, hanem matematikai és szinte időrendi összefüg-

l úgy érzem, Beci. szobrászatának tematikai állan· gést, amely a kiállítás szobrait összekötötte, attól kezd-
eredménytelenü . dósága. Miközben a formák szüntelenül megújulnak, a ve, hogy a "Sors hírnőke" megjelenik, addig a végső

Alsóvárosi lakása teljesen üres, témák, ellenkezöleg, nála mintha cirkuláris mozgást fohászig, amelyet a "Csodaszarvas" képvisel.
egy matrac a földön, két pokróc- írnának le. Szivesen tér vissza korábbi ideáihoz, hogy Teljes ulÚverzum volt ez a kiállítás. De _ s itt a pa.
cal, múltheti újság, egy-két paper- új megformálásban és új bangsÍ1llyal fejezze ki őket. radoxon _ magyar univerzum. Beck Andrásnak Bu-
book, egy hamutálca, ami polgáro- Ilyen állandóan visszatérő téma nál~ a Szarvas (~a~- dáról a Szajna partig kellett előrerukkollÚa, hogy a

ik d tata Profana), a Pieta, az Emberpar (melynek osh- magyar szobrászat "Concertó"-ját megkomponálja. S
sulási szándékról tanúskod, e pusa a ha"boru' elo"ttl" "Ketten", - de hová haJ'oltak, "

l hiszem: úgy leszünk vele, mint azzal a masikkal.
ettől eltekintve Gregory nem o yan, go"rbu"ltek, vegyu"ltek, ütköztek azóta ezek ketten!), az . " "viI" b S k-- kMajd szétszorodik az egesz ag an. o alg csa a
mint általában a gyűjtő, díszítő és Elbukás, a Viaskodás, a Feltámadás, a Tánc. Leggyal.- híre jut el oda, ahol igazán megértenék. Ahol könnyez-
lakni-szerető állampolgár. A cso- rabban azt keresi, milyen térbeli - s ezzel együtt lel.. nének tőle.
da, hogy esténként egyáltalán ha- ki - viszonylat alakitbató ki két, vagy több figura
zatalál között.
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***

***

***

Megycr József
RÓMA

(A város, ahogy én láttam)
491 oldal. Ara 3 USA dollár

Giménez-kiadás 1963
1[egrendelhető a magyar

könyvterjesztőknél

Rómában: S. TRIZNYA,
Via B. Pontelli 21

TAUNU8-ban (Németország)
élö magyar házaspár

CSEREÜDÜLÉST szeretne
pARIZ8-ban élő házaspárral.
Papp Virgil, 6209 Kettenbach

Hochstrasse, Block A.

Faludy György
MY HAPPY DAYS IN HELL

dmü önéletrajzi regényének első

angol kiadása a karácsonyi
könyvpiacon elfogyott. A könyv
második. kiadása a következő

hetekben jelenik meg, ugyancsak
André Deutsch kiadó

gondozásában. Ezzel egyidejűleg

lát napvilágot a könyv
AMERIKAI KIADAsA

John Morrow kiadó (425, Fourth
Ave. New York, 16, N.Y.)

gondozásában. A könyv német
il:iadása a hamburgi Rutten und
l.öning cégnél karácsony táján

jelenik meg.

A francia

SOCIÉTÉ CENTRALE CANINE
által törzskönyvezett magyar

PULIK
3 hónapos korban, oltással

ellátva kaphatók.
Elevage de chiens "Pulis"

Ferme du Gué Bourdin
MONTEREAU (Loiretl

***
MÉRA Y TIBOR "Ellenség" cí-

mű könyvét most adták ki Brüsz­
szelben flamand nyelven is. A
hönyv eddig 19 országban jelent
meg.

KERÉNYl KAROLY profesz-
szort az Upsalai Egyetem május
3 I ·én díszdc1ltorává avatja.

***
MARGARET TYNES amerikai

operaénekesnö vendégszereplésre
érkezett Magyarországra. Három al­
kalommal lép fel az Operaházban,
egyszer az Aidában., kétszer az
Otellóban.

ÖTEZER hivatásos szórakoztato
zenészt tartanak nyilván Mag}'u·
országon.

A SZAZÉVES Nemzetközi Vö­
röskereszt tiszteletére Cannes·ban
Nemzetközi Vöröskeresztes Filmfesz­
tivált rendeznek. Augusztus 15-~n

Genfben nagyszabású dokumentá­
ciós kiállitás nyílik, majd megr~n­

dezik a Nemzetközi Vöröskereszt
kongresszusát.

'"**
NEMZETKÖZI levéltárosi kon-

ferenciát rendeznek júniusban Bu­
dapesten a Magyal; Tudományos
Akadémián. Eddig húsz ország­
ból jelentették be részvételüket az
érdekelt szakemberek. Részt vesz­
nek a tanácskozáson az Egyesült
Allamok levéltári hálózatának
képviselői is.

FAUST IMRE volt könyvkiadó
60 éves hordban Pécsett elhunyt.

HOLLOS

JOHN P. LAW
4, KING STREET, LONDON, W.6

Telephone: RIVerside 1893 (daytime), ACOrn 4707 Ceveningl
for Naturalisation and advice on matters of Alien Law

to foreign nationals (over 30 years experience)

Irodalmi Ujság
Megjelenik minden hónap elsején és tizenötödikén.
A névvel jelzett cikkek írójuk véleményét fejezik ki és

feltétlenül azonosak a szerkesztőség véleményével.
Kéziratokat nem őrzünk meg és nem küldünk vissza.

Szerkesztőség és kiadóhivatal:
21, rue des Acacias Paris, 17.

Telefon: GALvani 06-78
Szerkesztőségi órák: hétfö-szerda-péntek ll-től 13 óráig

R.C. Seine 62 B 743
Imprimerie : Les Editions Polyglottes, Paris.

Le Gérant de la Publication: Robert Proix

ANTHOLOGIE
DE LA POÉSIE

HONGROISE
A MAGYAR KÖLTÉSZET
FRANCIA ANTOLÓGIAJA

Éditions du Seuil, 1962

Megrendelhető

kiadóhivatalunknál.
Ara portóköltséggel 30 Frank
vagy annak megfelelő összeg.

Monopol ügynökség
15, Colebrooke Avenue,

London, W. 13. Telefon:
PERivale 9275.

.Vámmentes ajándékcsomagok
Magyarországra

gyorsan, megbízhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi­
lágosításért. Fő a teljes vám­
és kőltségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

Mint ezt a régészek már korábban
megállapították : ezek a hunok egy­
kori temetőjének sírhalmai. A hUIl­
halmokat az idén feltárják. Az utób­
bi évek egyik legérdekesebb ásatá­
sát Kőhegyi Mihály, a bajai Tür.'
István Múzeum fiatal régésze irá­
nyítja.

SE". Csekkszámla szám: C.C. Z606.
Sooiété Générale. Paris AD Temes.

Az Irodalmi Ujság ára:
Anglia: l shilling, Argentína: 10

peso, Ausztrália: 2 shillíng 6 penny;
Ausztria: 2 schilling, Belgium: 7
franc, Brazília: 60 crusero, Dánia:
l korona, Finnország: 45 márka,
Franciaország: F 0,90, Hollandia:
eo cent, Izrael: 40 agora, Kanada:
20 cent, Magyarország: l forint,
Mexico: 3.15 peso, Németország: 60
pfennig, Norvégia: l korona, Olasz­
ország: 70 lira, Svédország: SO
őre, Svájc: 60 centimes, Uru~ay:

50 cent, USA: 25 cent, Venezuela:
1.25 Bs.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tízszerese, egyévi húszszo­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő ősszeg szá­
mítandó az előfizetéshez.

CHARLIE CHAPLIN 3 kötetre
tervezett önéletrajzának első része
hamarosan elha§[.yja a sajtót An§[.­
liában.

'X,

MEGJELENT az elsö urdu nyel­
vű tankönyv Pakisztánban. Az an­
golról az urdu oktatási nyelvre va­
ló áttérés követelményeinek megfe­
lelően a Karacsi Egyetem folyamato­
san szerkeszti és adja majd ki a
tankönyveket.

**",
KURT TUCHOLSKY "Grips-

holmi kastély" című regényét szín­
padra dolgozta át H.U. Wend1er
német író. A darabot Rostockban
mutatják be.

.*~
BEFEJEZTÉK Székesfehérvárott

a Vörösmarty Mihály megyei könyv­
tár át alakítását. A 40 ezer kötetes
könyvtárat a közeljövőben adják át
rendel~etésének.

*.*
WEINER LEÓ emlékbélyeget hoz

forgalomba a magyar posta az őszi

'budapesti zenei versenyek alkalmá­
ból.

Hogyan lehet elöfizetni

az Irodalmi Ujságra?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, 11, Archer
Street, (off Piccadilly Circus) Lon·
don W.1. Argentínában: Dr Girsik
Géza, Lavalle 361. c/o Délamerikai'
Magyarság, Buenos Aires. Ausztráliá­
ban és Új-Zélandon: Globe Book
Co. 173, Pitt Street, Sidney. Auszt­
riában: Hajdu Ilona, Wien I.
Hauptpostfach 730. Belgiumban:
Petrovits Simon, 50, rue Moris,
Bruxelles 6. Brazíliában: Li­
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
252, Caixa PostaI 7943, Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh, Magyar
Könyvterjesztő és Hírlapiroda, st.
Regnegade 26, Kobenhavn K.
Franciaországban: Balaton, 12 Rue
de la Grange Batéliere, Paris 9. Ir­
országban: L. P. Peter, 32, Brighton
Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor kőnyvkereskedése,

Herzl 16, Bét Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés, 59
Hajarkon Street, Tel-Aviv. Kana­
dában: Baranyai Tibor, 5437 Trans
Island Ave. Montreal, Németország­
ban: Gödör István, Fellbach bei
Stuttgart, Sangerstr. 12. Olaszor­
szágban: Susanna Triznya, Via
B. Pontelli 21, Roma, Svájc­
ban: Agoston Istvá::l, 81, Av. de
Bel-Air Geneve-chéne. Postacsekk­
szám : I. 162.84. Svédországban :
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
nockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
~ Jdor, 64--11, 99th Street, Forest
Hills 74, New York. N. Y. Vene­
zuelaban: Tarcsay Lajos, Cara­
cas, Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kiadóhivatalunk új címe: 21, rue
des Acacias, Paris, 17.

Kérjük előfizetőinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg tüntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA·
ZETTE LITTERAlRE HONGROI·

***EGYHETES vendégszereplésre
Ausztriába utazott az AUami Hang·
versenyzenekar. A 96 tagú együttest
Ferencsik János vezényli. A zene­
kar Bécsben, Grácban és Salzburg­
b.an ad koncertet.

EGYIPTOMI KUTATÓK tu.do­
mányos magyarázatot találtak arra,
mi "a fáraók átka", amelynek az
egyiptomi sírok feltárásánál több
régész áldozatul esett. Felfedezték
azt a virust, amely több ezer évvel
a múmia eltemetése után még ak­
tív és betegséget okoz.

'"*~
LUKACS GYÖRGYNÉ, a VI­

Idghídi 111arxista filozófus és esz­
téta felesége 82 éves korában Bu­
dapesten elhunyt.

**'"R. F. BYRHES amerikai profesz·
szor az Inter-University Committee
elnöke Budapestre érkezett, hogy
tárgyaljon a magyar-amerikai fel·
söoktatási csere ügyében.

***
A NAPRENDSZEREN kivül el-

helyezkedő bolygót fedezett fel Pe­
ter van de Camp amerikai csilla-'
gász. A bolygó másfélszer nagyobb
a Jupiternél.

'"**
AZ OLASZ Televízió munkatár-

sai felvételeket készítettek a Ma­
gyar Nemzeti Galér:ia gyűjte­

ményeiben.

'"SZAZHUSZONÖT népmesét mon-
dott eddig magnetofon szalagra
Papp János 78 éves Kállósemjén-Új­
falurét tanyai lakos, aki egész éle·
tét földműveléssel töltötte. A me·
séket még gyermekkorában hallot­
ta, idös emberektöl, s emlékezeté·
ben mostanig megörizte. Az értékes
gyűjteményt a nyíregyházi .Jósa
András múzeumban helyezték el.
Szabolcs-Szatmár megyében Papp
János már a negyedik olyan kicmel­
kedö mesemondó, akire az utóbbi
négy évben találtak rá a kutatók.
Ruszkovics István, Ami Lajos, .Tóni
Ferenc és Papp János összesen 628
népmesével gazdagitotta amcgye
népköltészeti hagyományait.

**...
A BACS MEGYEI Madaras köz­

ség határában összefüggő területen
72 domb emelkedik ki a földből.

Irodalmi UJsáQ

:Ji:

***

** *.

'"**ROGER VADll\1 neves francia
rendező nyilatkozatából : "Egy jó
filmrendező legtöbbnyire legutol­
só filmjéről szeret beszélni. A
rossz rendezőt arról lehet felismer­
ni, hogy mindig a legközelebbi
filmjéről beszél".

***
SZANTó JUDIT, József Attila

élettársa hosszú szenvedés után
Budapesten elhunyt.

*

LENGYELORSzAGBA utazott az
Eötvös Lóránd Tudományegyetem
énekkara és szimfonikus zenekara.

'"LEOPOLD STOKOWSKINAK
ítélte New York város tanácsa az
USA legnagyobb zenei díját, a
Haendel-érmet.

BUDAPESTEN, április 24-én a
XIII. kerületi Révész utca 27/31­
ben, a Fővárosi Gázművek telepén
egy 60.000 köbméteres gáztartályba
becsapott a villám. Szétrepesztette
a burkolatot s a tartály tartalma,
45.000 köbméter gáz a résen
kiszabadulva, 50-60 méterre a
Duna felé, lángra lobbant. Em­
beréletben nem esett kár, de több
járókelőt és gépkocsivezetőt kisebb­
nagyobb égési sérülésekkel kór­
házba kellett szállítani.

'*'
HATszAzÖTVEN éves Erkel Fe-

renc szüllövárosa, Gyula. A jubiláló
városban ünnepségsorozatot rendez­
nek.

BENVENUTO CELLINI KA·
LANDJAI eimmel nagyszabású kosz­
tümös, szines film forgatását kez·
dik meg a közeljövöben Ricardo
Freda olasz filmrendezö irányításá­
val. A film cimszerepét Brett Halsey
alakítja.

l'v[EGFEJTETTÉK és három
kötetben kiadták a Szovjetunióban
Beethovennek a moszkvai Glinka
Zenei Múzeumban lévő vázlat­
könyvét, melybe IS02-IS03-ban írta
"gyorsírással" zenei jegyzeteit.

AKISKUNSAGI szűcsmesterek

munkáit gyűjti dr. Lükő Gábor ha­
zai múzeológus. Megállapitása sze­
rint az Alföld peremén hagyomá­
nyos népi hímzések motívumai alap­
jában megegyeznek a tatár-himzé­
sekkel.

ANOUILH Erkölcsös szerelem
című színdarabját bemutatta a Pé­
csi Nemzeti Színház.

*"'*
LENGYEL MENYHÉRT Falusi

idill című játékát bemutatta a Bu­
dapesti Televízió.

'".*
A BUDAPESTI Nemzeti Szinház­

ban megkezdődtek a Julius Caesar
próbái. Shakespeare tragédiáját ­
Vörösmarty fordításában - május
közepén mutatják be. A főszerepe­

ket Ungvári László, Bitskey Tibor,
Bessenyei Ferenc, Sinkovits Ilnre,
Rajz János, Zolnai Zsuzsa és Ro­
hut Magda játssza. Rendezője Mar­
ton Endre.

KISS FERENC, a fiatal magyar
festőművész rajzaiból és pasztel­
jeiből kiállítást rendezett Campi­
nasban (Brazília) az ottani irodal­
mi és tudományos intézet meghívá­
sára.

**'"A BUDAI Várpalota új kupoláJá.
ra feltűzték a nyolc méter hosszú
vörösréz csúcsdiszt. Több százéves
hagyománynak megfelclöcn a mun­
kások ebben a vörösréz-ékességben
helyezték el az utókor számára a
várpalota újjáépítésének okmányait
és korunk néhányemlékét, újságo­
kat, pénzdarabokat.

***
SCHONBACH im Waldviertelben

egy régi szerzetesrend kolostorának
padlásán a romok két, két méter­
nél magasabb fából faragott Krisz­
tus-szobrot találtak. Az egy-egy
rönkből kifaragott figurák becslés
szerint 142D-ban készültek, egyikük,
egy gótikus stílusú szobor, orvosi
vélemény szerint valóságos anató- ....----- -----------.
miai mestermű.

A PISAI ferdetorony egyensulyá­
nak biztositására sürgősen tenni
kell valamit, mert a torony dőlés­

foka kritikussá válhatik a nem túl­
ságosan távoli jövőben - mondotta
egy mérnökkongresszuson Letterio
Donatoprofesszor.

***

AZ ÚJJAALAKíTOTT Csók Ist­
ván képtárban május 19-én nyílik
meg Csontváry Kosztka Tivadar
gyűjteményes kiállítása. 1945 óta ez
lesz az elsö hazai Csontváry·tárlat,
amely a művész nagyméretű képeit
is bemutatja. A kiállítást. Bodnár
Éva és Kovács Péter műtörténész

rendezi.

RITKA TEHETSÉGRE bukkant
nemrég a Pedagógiai Intézet néhány
munkatársa Szabolcsban. A 7 éves
Rácz Imre játszva húszmillióig szá­
mol, könnyedén oszt, szoroz fejben,
akár négy-öttagú számoszlopokai is.
A gyermek logikai képessége is
rendkivüli.

EUGENE DELACROIX halálá­
llak 100. évfordulójára a (rancia
posta bélyegsorozatot adott ki,
amelynek egyes címletei a festő

leghíresebb alkotásait ábrázolják.
Köztük van az Agaskodó ló és a
Jákob harca az angyallal...

RoMANIA és Jugoszlávia :l:ÖZÖS
szerzödést írnak alá, amelynek ér­
telmében a Dunán aVaskapunál
nagy teljesitményű vizierőmű épít­
kezését kezdik el. A román és ju­
goszláv szakértők tervei szerint a
vizierömű tízmilliárd kilowattóra
energiát termel majd. Az 54 méter
magas és 1200 méter hosszú duzzasz­
tógát tizenkét generátort üzemeltet­
ne, és egyben a vasúti és közúti for­
galom lebonyolítására is szolgálna.

A terv megvalósítása mintegy 400
millió dollárba kerül, de Jugoszlávia
és Románia arra számit, hogy a
többi, az erőműből hasznot núzó
dunavölgyi állam szintén hozzájárl.tl
majd a költségekhez. Az előkészü­

letek jövőre befejeződnek, s maga
a gát 1965-re készen áll. A vizierő­

mű első része 1970-ben lép műkö­

désbe, s a következő évben már lel·
jes üzemben dolgozhat.

A JOURNAL DE GENEVE
május 4-5-i számában közli Dénes
Tibor Shakespeare-tanulmányát,
amely először az lr:odalmi Újság­
ban jelent meg.

*• *

***

AZ ANGOL Királyi Shakespeare
Színtársulat a jövő évben, Shakes­
peare születésének 400. évfordulója
alkalmából külföldi körútra indul
és ennek során ellátogat Budapest­
re is. A körút többi állomása: Ber­
lin, Moszkva, Leningrád, Helsinki
és Tokió.

'"A MAGYAR frószövetség Ju-
goszláviában tartózkodó küldött­
sége, amelynek egyik tagja Tamási
Aron, új\-idéken látogatást tett a
Fórum magyar nyelvű könyvkia­
dónál és az 1826-ban Pesten ala­
kult, de több mint száztíz éve új­
vidéken működő szerb Matica köz­
művelődési egyesületnél.

'*'

THE BÉLA BARTÓK AR·
CHIVES. A New York-i Bartók­
archívum történetét mondja el és
gazdag anyagáról számol be egy
szépen kiállított angol nyelvű al­
bumban, az archívum alapítója és
hozzáértő, lelküsmeretes kurátora,
Bátor Victor. Az albumot nemrég
elhunyt hitvese, Franciska ~­

lékének ajánlotta, aki Bartók ne­
héz napjaiban sokat törődött a
nagy magyar zeneköltővel. Aján­
lotta még Kodály Zoltánnak is,
akiről azt .írta Bartók egyik levelé­
ben 1910 júniusában: "nagyon
egyedül vagyok, nincs senki más,
akivel beszélni tudnék, egyedül
egyetlen barátom Kodály".

*
DR. GA,4L ENDRE ,,Bartók

Béla és művészete" címmel tartott
előadást április 2S-án a Torontói
Magyar Házban.

'"
G. ARNWIDSSON, a stockholmi

egyetem régészeti tanszékének veze­
tö 'professzora tudományos elöadá­
sok tartására és régészeti emlékek
tanulmányozására két hétre Ma­
gyarországra érkezett.

***
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POZSONYI VALTOZASOK

A Csehszlovák Kommunista Párt

PEÉRY REZSÖ

Nehéz szatírát nem írni a
machiavellizmusnak arról a

falusias színezetű, goromba, de an­
nál sikeresebb válfajáról, amellyel
a csehszlovák sztálinista vezetői

együttes kezeli történelmi múltjá­
nak egyetlen valóban kimagasló
cselekedetét, a, röviddel tanítómes­
terük halála előtt megkezdett mű­

per-sorozatot.
Az úgynevezett népi demokrati­

kus csatlósállamok helytartói tes­
tületei sorában a kelet-németekkel
együtt vitathatatlanul ők az Em­
beriség (néhai) Bölcs Vezérének
legérdemesebb tanítványai. Első­

sorban nem Sztálin lassan-lassan
kifakuló-porosodó dogmáihoi, ha­
nem a Halhatatlan Szeminarista
szelleméhez, elképesztő reálpoliti­
kai zseníjéhez, korlátokat 'nem is­
merő képzelőerejéhez, 'fortélyos s
a világtörténelemben eleddig pél­
dátlan valóságátalakító tehetségé­
hez hűségesek. A Csendes-óceántól
oly nagy távolságban élvén, a dog­
mát ma lelkük mélyén ajnároz­
zák csupán. Reálpolitikusok, azaz
nem követik a merész és bátor al­
bán példát. Annál leleményeseb­
bek, annál rugalmasabbak, annál
verhetetlenebbek a sztálini csillag­
zat legfényesebb korszaka idején
kialakult hatalmuk megtartásának,
a velük nem egyívásúak elszigete­
lésének és semlegesítésének ko­
rántsem elméleti ihletésű művésze­

tében. (Hogyellenfeleikről ne is
beszéljünk.)

Hatalm'uk konzerválásának e je­
les szakértői másfél évtized óta
állnak őrhelyeiken, pártjuk' és ál­
lamuk legmagasabb posztján, az­
zal a korántsem hamis tudattal,
hogy az egyetemi tanárok egykori
államában ők és csakis ők képvi­
selhetik a sztálini alapokon épülő

szocializmust.
Ebben alighanem igazuk van.

Az új állameszme egybeforrt alak­
jukkal, méreteikkel, erkölcsi és
szellemi habitusukkal. Velük. s
általuk mutatkozott meg azon a
földön, amely egykor Husz Jánost
Comeniust, Smetanát, Purkynét és
Masarykot adta az emberiségnek.

Kevés az ismeretünk, gyenge a
képzelőerőnk ahhoz, hogy követni
tudjuk az uralkodnitudás e mes­
tereinek múltjuk kiemelkedő em­
lékéhez, a Slánsky-perhez való vi­
szonyát. Úgy tűnődünk e szöve­
vény ág-bogainak vonalvezetéséri,
mint valamely bonyolult meseszö­
vésű színjáték szemlélője felvonás­
közben, amidőn a darab alapmo­
tívuma nyilvánvaló csupán, a rész­
letek megértését ahátralévő fel­
\'onásoktól reméli.

A csehszlovák hatalmi színjá-
ték alapmotívuma ugyan­

csak világos : nemcsak a sztálinis­
ta csoport ragaszkodik a vezetés­
hez,. pozícióhoz minden áron :
alighanem az oroszok is segítik,
támogatják legalábbis szívesen tű­

rik őket ; olyannyira összeforrt ne­
vük az új rendszerrel, az új állam­
eszmével. A volt klasszikus pol­
gári demokrácia földjén nehezen
képzelhető el korszerű, tehát kele­
ti színezetű szocializmus, olyan
emberek vezető szerepe nélkül,
mint Novomy, Siroky vagy Fier­
linger elvtársak.

Ez az uralkodó csoport minden
bizonnyal meggyőző érvekkel kép­
viseli az óhitű leninista felfogást :
a proletárdiktatúrát nem lehet

fenntartani csupán a jog és erkölcs
teljes relativizálása s alárendelése
alapján ; képtelenség tovább épí­
teni a rémület és szenvedés - mint
legfontosabb kormányzati eszköz­

nélkül, a titkosrendőri centraliz­
mus és műpereinek megszünteté­
sével. A terrorban fogant rendszer
alapgondolatát, a 'kisebbségi elvet
s a terrorizmust csak a rendszer
fennmaradásának veszélyeztetésé­
vel lehet feladni.

így érthető csupán a zseniális
tapintat, az óvatosság s a fortélyos­
"arázslatos valóságátalakítás, a­
mellyel az uralkodó csoPOrt a per
emlékét kezeli. Vigyáznia kell na­
gyon, hiszen e perről szólván ön­
maga szellemével néz farkassze­
met. A vezetői grémiumban ugyan­
is - nem úgy, mint nálunk vagy
a lengyeleknél - nem a műperek

áldozatai, hanem szervezői foglal­
nak helyet.

Amidőn a huszadik párt-
kongresszus időszerűvé tet­

te volna a per revízióját s az esedé­
kes jóvátételt, a magyar dráma ta­
nulsága szolgált ürügyül a hallga­
tó-halogató magatartás számára.
Nem a Rajk-per látványos, ünne­
pies megtagadása, a pán fennhan­
gon meghirdetett mea culpá-ja
volt-c nyitánya a magyar felkelés­
nek?

Mint alapvető fontosságú ideo­
lógiai tényt, - mint az eretnekek
ellen foganatosított szocialista íté­
letet, - a pert persze közben óva­
tosan kivonták a szemináriumok
anyagából. Csend és hallgatás kö­
vetkezett ezután, bizonyos meg­
tűrt változatokkal, amelyek a sut­
togó propaganda alvilági ösvényein
vándoroltak ember.től emberig,
alighanem korszerű távirányítással.
Jeles cseh társutasoktól hallottunk
Magyarországon ilyen magyaráza­
tot. A per, nem alábecsülendő je­
lentősége eszerint az volt hogy a
kommunista pártot megtisztította
a nem népi származású elemektől.

Ez volt az antiszemita változat.
A másik immár erőteljesebben

a köztudatba vetett interpretáció
a moszkvai enyhülés esztendeiben
- meglepő fordulattal s olykor
immár hivatalosan is - a Slánsky­
csoportra hárította a sztálinizmus
ódiumát. Nem bíráik, hóhéraik,
hanem Slánsky és Clementis vál­
tak ortodox sztálinistákká: az
ideológiai vonal változása igazolja
a legjobban pusztulásuk' történel­
mi szükségszerűségét.

Néhányesztendőver- ezelőtt Ba­
rak miniszter és barátai személyé­
ben támadt a rendszernek mérsé­
kelten reformpárti ellenzéke, a­
melynek egyik legfontosabb kö­
vetelése a műperek felülvizsgálása
volt. Az Irodalmi Újság annak
idején beszámolt egy glosszában e
vállalkozás bukásáról, s e kudarcot
követő ideológiai legendáról.

E legenda értelmében a perek
revízióját a még élő, ártatlanul
szenvedő elítéltekkel kapcsolatos
jóvátételt - az ellenzéki-revizio­
nista csoport késleltette és hiúsí­
totta meg.

Ezuttal elmaradt a cinikus szem­
hunyorítás a reakciós érzületű

néprétegek felé. A műperek áldo­
zatait most az ellenzék lelki­
ismeretének terhei kőzé utalta a
leleményben kifogyhatatlan ural­
kodóréteg.

A hatalmat birtokoló csoport-

nak így sikerült hallgatással, majd
a mindenkori történelmi helyzet­
nek megfelelő legendagyártással és
valóságátalakítással átvészelnie

Sláns.kyék bitófára hurcolásának
tizedik évfordulóját.

A hallgatólagos jóvátételt a még
élők esetében közben nem lehetett
elkerülni. Ez, habár évekkel a ha­
sonló orosz és közép- kelet-európai
revíziós folyamatok után, nyilván
Csehszlovákiában is megtörténhe­
tett.

H a, az uralkodó csoport lelki-
ismeretét és működését nem

is, a kelet-európai eszmei koordi­
nálást mégiscsak zavarólag illeti a
SJánsky-per rettenetes nemzetközi
emléke. Alighanem külső hatásnak
kell betudnunk, hogy a Csehszlo­
vák Kommunista Párt nem tudott
végül is kitérni a revízió elől. A
Slánsky főtitkárral és társaival
kapcsolatos párthatározatot a Ru­
dé Pravo egy májusi közleménye
szerint megsemmisítették s ezen
túlmenően kilátásba helyezték a
szocialista törvényesség ellen an­
nak idején vétkező állami és párt­
funkcionáriusok felelősségrevoná­

sát.
Nem tudjuk, miként fogják meg­

oldani ezt a feladatot a csehszlo­
vák sztálinisták. A gyarkorlati s
hatalmi dialektikában járatlanok
vagyunk, még képzeletünk sem
sejtheti, minő fortélyos fordulat
következik ezután s kinek kell
majd felelni az inkvizíció bűneiért

- az inkvizitorok helyett.
A most meginduló folyamat

azonban így sem jelentéktelen.
Mert habár kerülőutakon, habár
új magyarázkodás körítésében is,
de a királyról kiderül hogy ruhát­
lan, a nagy ideológiai haditettről

pedig, hogy csak bűntény volt,
semmi egyéb.

Az emberi lelkiismeret közben
máris hallatja szavát. Ha nem is a
megfélemlített és megtört Prágá­
ban, de azon a földön, ahol nem­
csak az óvatosság csitító bölcsessé­
gét, hanem jelentős lázadások em­
lékét hordozzák az emberi szívek.
A pozsonyi KultU1:ny Zsivot a
Szlovák Írószövetség legutóbbi
kongresszusáról tájékoztató beszá­
molók szerint a szlovák írók ­
akár ötvenhat tavaszán és nyarán
- újból nyíltan kívánnak szem­
benézni sorsukkal, ugyanúgy vágy­
ván enyhülés és igazmondás után,
mint egykor lengyel és magyar

,társaik. A párizsi Le Monde híra­
dása alapján tudunk meg egyet s
mást erről a bátor, új kísérletrőL

A Slánsky-per is szóbakerült a
kongresszuson.

Nem a funkcionáriusi dialektika
tolvajnyelvén, hanem emberi szó­
val, független ítélettel s mélységes
erkölcsi felháborodással kommen­
tálták.

p ozsonyban nem a hóhér és
bíró szólt felőle, hanem egy

áldozat, az életbenmaradt társak s
az elpusztult barátok nevében.
Novomesky László, a kitűnő köl­
tő, a volt szlovák iskolaügyi mi­
niszter akinek alakját néhány
hónappal ezelőtt idéztük éppen az
Irodalmi Újság olvasói elé.

Tízesztendős írói némasággal, a
műperben való megaláztatással,
sok testi és lelki szenvedésseL a
sztálini inkvizíció börtönében el­
töltött esztendőkkel háta mögött
jelentkezett, önmaga - egykori ­
lázadó' lénye mellett hitet tévő

hűséggel és bátorsággaL A kelet­
közép-európai reformátorok szöve­
gét mondta, azzal az erkölcsi el­
szántsággal, amely az ottani fél­
múlt nagy helyzeteinek feszültsé­
gére és magaslataira emlékeztet.

Felszólalása nyilván válasznak
készült a lelkeket csitító funkcio­
náriusi közlésre : haragra immár
nincsen ok hiszen a Slánskyékkal
kapcsolatos párthatározatot - íme
- érvényen kívül helyezték. Vá­
lasza egyben kísérlet --.: talán az
első Szlovákia főldjén - az ideo­
lógiai eufémizmusokkal elleplezett
valóság: a műperek iszonyatos
gyakorlatának és emberi drámájá­
nak felmutatására.

Milyen közép-európai kortárs ne
érezné szavainak a félmúlt jólis­
mert örvényeibe világító erejét ?

"Lehet-e a jelen barátságos lég­
körében elfelejteni azt, ami a tra­
gédia kialakulásakor történt ? Le­
het-e felejteni, mert a Kaland im­
már véget ért és az ötve11es évek
határozatait érvénytelenítették ?
Nos hát: amit ma anulláltak, az
csupán jelentéktelen része egy drá­
mának, amely sokkal nagyobb,
sokkal rettenetesebb volt, semhogy
bárkinek joga lenne nagylelkűség­

ből vagy opportunizmusból mel{­
feledkezni róla. E pillanatban
fele/.tébb téves lenne pontot tenni
az ügy után. Az emb~rek ezrei és
ezrei vesztették el bizalmukat, biz­
tonságukat, odaadásukat, belátásu­
kat. Vissza kell adni, ami megille­
ti őket j rehabilitálni kell őket az
egész nemzet, minden osztály,
minden nemzedék színe előtt."

több mint egyhónapos késéssel a
nyilvánosságra hozta; hogy április
3-án és 4-én több vezetőt leváltot­
tak, akik a személyi kultusz évei­
ben túlkapásokat követtek el. A
tisztogatás áldozatai kőzött szere­
pel Karol Bacilek, a Szlovák Kom­
munista Párt elsö titkára is. Ez a
hír várható volt, mivel Bacilek már­
cius l4-e óta teljesen eltünt a poli­
tikai élet porondjáról.

Vajon véget vet-e a Központi Bi­
zottság határozata a Csehszlovák
Kommunista Párt immár évek óta
tartó válságának? A párt vezetői

már jó ideje különlegesen kényel­
metlen helyzetben vannak. Hogy a
többi népi demokrácia fejlődését

kövessék, el kellett volna ftélniök a
Sztálin idejében elkövetett tőrvény­

sértéseket. Ennek ellenére semmi
hajlandóságot sem mutattak arra.
hogy az új helyzet kővetkezményeit

levonják. Ez érthető is, hiszen már
a sztálini korszakban is Novotny és
társai vezették a pártot.

Novotny elöször megkísérelte,
hogy az elkövetett hibákért és bű­

nőkért a felelősséget ma már el­
tűnt emberekre hárítsa. De ez a
naiv magyarázkodás még a meggyő­

ződéses cseh kommunistákat sem
elégítette ki. Novotny akkor azzal
prób{l1kozott, hogy a szerepeket
megforclitsa, és a vádlókat ültesse
a vádlottak padjára. Barak belügy­
miniszter, a Politbüró tagja, akinek
a párt legfelsőbb vezetőségében egé­
szen 1953-ig semmilyen szerepe nem
volt, a régi pőrők újrafelvételét ké)..
vetelte. Erre az első titkár kiüzte
őt a Központi Bizottságból. börtön­
be vetette és szemérmetlenül azzal
vádolta, hogy az igazságot akarta
eltagadni.

Novotny azonban nem aratott vég­
sö gyözelmet. Noha célja az volt,
hogy vetélytársától végleg megsza,
baduljon, Barakot 1962 áprilisában
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Roli Jacobsen, Kristóf Ágota és
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Az Idő Sodrában, képzőművésze­

ti kritikák. glosszák, hírek

E z a megnyilatkozás szelle-
mében €os szövegezésében

nem a valóságot eIleplező funkcio­
náriusi dadogás, hanem a lázadó
és szenvedő kortárs szózata. Arra
az erőre utal, amely változatlanul
ott él a kelet-európai ember szí­
vében és szenvedélyében; s amely­
nek időnként jelentkeznie kell,
minden kockázat ellenére. Am
hogy sikerül megszólalnia, az
mégis a változó idő és körülmé­
nyek bizonysága - nemcsak a bá­
torságé.

Nem tudjuk, persze, még: med­
dig járható ez az ösvény, a tü­
relmes prób:j.lkozások útja. Csupán
igaz szívből örvendezünk annak,
hogy néma esztendők köde és ho­
málya után mintha Pozsony felett
mutatkoznék derengés az eleddig
csendes, sötétlő horizonton.

csak börtönbüntetésre ítélték. No­
votny egyik nemrégiben elmondott
beszédében egyébkén utal is arra,
hogy a párton belül egy "jelenték­
telen kisebbség" ellenezte Barak le­
tartóztatását. A megjegyzés igen ér­
dekes, mivel a kommunista pártok­
ban végrehajtott "tisztogatások"
után a gyöztesek általában azt haj­
togatják, hogy az "árulók" példás
büntetését a tömegek egyhangúlag
követelték, s a próbatétel csak még
megerősítette a párt egységét.

A múlt év decemberében, a
Csehszlovák Kommunista Párt kong­
resszusán 'Novotny kénytelen volt
néhány engedményt tenni, s megí­
gérte, hogy a régi politikai pörök
revízió alá kerülnek. A Kőzponti

Bizottság négyhónapos haladékot
kért, hogy a revíziós eljárást meg­
felelően előkészíthesse.

Mindenesetre a pártkongresszus
után semmilyen jelentős személyi
változást nem eszközöltek a párt
vezetőségében.

Igaz, Novotny hívei a kongresszu­
son figyelmeztették a pártmunká­
sokat, hogy Rudolf Slánskyt sem­
milyen körülmények között nem le­
het ,rehabilitálni. Ismételten megerő­

sítették, hogy a párt 1952-ben ha­
lálra ítélt, titóizmussal és cioniz~

mussal vádolt főtitkárának a bün­
tetése jogos 'volt. A hivatalos tétel
szerint Slánsky változatlanul Gott­
wald elnök. j,rOssz szelleme", a
zsarnokság megszervezöje, a cseh
Berija volt. '

Ezzel szemben ma egyre több­
ször szóba kerül Slánsky rehabili­
tálása. Jelenleg a. Legfelsőbb Bíró­
ság a párt és a kormány 1949 és
1954 között 'jogtalanul elítélt veze­
tőinek az ügyéről tanácskozik. 'No­
votny tehát -végül is nem tudta
megakadályozni, hogy ezek$t a.
veszélyes aktákat ne vizsgálják fe­
lül.



A

Emlékezés Camus-re
Sarcelles, a lélek nélküli város...

Így nevezték ezt a Párizstól észak­
ra fekvő hatalmas modern telepü­
lést, amelynek helyén öt évvel eze­
lőtt még csak a betonvázak me­
redtek az ég felé. Azóta mintegy
ötvenezer ember talált itt hajlé­
kot. És hála néhány fiatalember
hitének és lelkesedésének, lassan
a lélek is beköltözött a rideg fa­
lak közé.

A nagy modern lakótelepek be­
tegsége (a ,,sarcellite", ahogy G.
Lambert, Pontoise alprefektusa ne­
vezte szellemesen ezt a szocioló­
giai jelenséget az Albert Camus
emlékének szentelt kiállítás meg­
nyitó beszédében) Sarcelles-ben
gyógyulófélben van.

A városban olvasókör alakult,
kiállítóterem nyílt és felépiilt az
Ifjúság Háza. A lelkesedés, az
erőfeszítés eredménnyel járt : ta­
valy, Sarcelles életében először,

kiállítást tartottak ahol Van Gogh
műveiről készült reprodukciókat
mutattak be.

Az idei május (ez az esős, sze­
les május...) új és igen tiszteletre
méltó megnyilvánulásnak lehetett
tanúja : Sarcelles Albert Camus-re
és műveire emlékezik.

Az Ifjtlság Házát és a kiállító­
termet külön erre a célra átren­
dezték, hogy méltó módon fogad­
hassák a gazdag anyagot. A ren­
dezőség a változatosságra és a tel­
iessé{{re törekedett; kéziratok,
Damboise mester emlékérme és
mellszobra mellett nagyszámú
fényképet is felsorakoztatott, ame­
lyek Camus-t életének és tevékeny­
ségének különbör.ő szakaszaiban
- az újságíró, a színész, a rende­
ző, a sportoló stb. - mutatták be.
Az e{{yes kiállított tárgyakat az
író műveiből vett idézetek kísér­
ték.

A megnyitó ünnepélyen nagy­
számú közönség gyűlt össze. G.
Lambert megnyitó szavai után le­
vetítették Marianne Oswald, Camus
hatásának és hírnevének szentelt
kisfilmiét, majd a modern francia
irodalom két kiváló ismerője,

GaiJtan Picon és Roger Quilliot
szólt az íróról. Az ünnepsé{{ e{ry­
szerű és közvetlen lé~körben folyt
le, úgy, ahogy Camus is szerette
volna. Az író özve{ryének, Fran­
cine Camus-nek a jelenléte csak
még bensőségesebbé és meghatób­
bá tette ezt a kis ünnepséget.

A fif!:yelemre méltó vállalkozás
sikeréhez minden hozzá1árult:
Gaetan Picon elmélyülten elemezte
az író művét és iondolatvilágát,
Ro{!er Ouilliot me{!l;yőzően mutat­
ta ki Camus-nek korunk szellemi
arculatára f!vakorolt hatását, Ma­
rianne Oswald kísérőszövef!e Pedig
odaadó tiszteletről tanúskodott. Az
össze({vűltek hallhatták az író
hanl;ját is : Camus életében több­
ször olvasott múveiből részleteket
han({lemezre.

Mind azok, akikben Albert Ca­
mus emléke ma is elevenen él,
lef!Venek franciák va({v ma.e:yarok,
csak elismeréssel adózhatnak a
na({v író örökét áPoló, szellemét
idéző vállalkozásMk.

ROBERT PROIX

•
Bajok a s:r;űdöldeken

Amikor ez év januárjában Iz­
maiI J. JUSZllPovot kinevezték a
kazahsztáni kommunista Dárt első
titkárává. az úi főnök minden bi­
zonnval seitew::. hogv nehéz mun­
ka vár rá. ha elődie sorsát el akar­
ja kerülni. ~ főként. ha rendbe
~karia szedni a kazahsztáni szűz­
földek ügyét: de hogy milven
munka vár rá. azt bizonnval nem
seithette, lel!alábbis ez derül ki
néhánv nanDal ezelőtt kiadott je­
lenté~éből. Kiderül ebből. hogy' e
területen az elmúlt három eszten­
dő alatt nem több ~ nem kevesehb.
mint 600 millió dollár veszett kár­
ha. méghozzá ..hibás tervezés"
miatt: nem töbh és nem kevesebb.
mint J6..3 J8 helyi funkcionáriust
váltottak Te állásából. közülük
~.340-et azért mert csalt vagy 10-

pott, összesen J millió 270 ezer
dollárt. Kiderül, hogy a Celinográ­
di Kereskedelmi Kamara főnöke

"tolvajbandát" szervezett, mely
meghamisította a jelentéseket, mes­
terségesen felhajtotta az árakat, s
az így szerzett pénzből húst, vajat,
autókat vásárolva, mind ezeket a
feketepiacon értékesítette. Pavlo­
dárban, a jelentés szerint, három
ügyeskedőnek sikerült 300 ezer
üveg bort és vodkát szereznie, mely
italok ugyancsak afeketepiacon
keresztül kerültek a fogyasztók
gyomrába, borsos árakon. A Kzyl
Orda kerület teljes párt és állami
funkcionárius gárdája "marhatol­
vajIással" foglalkozott, miközben
a párttitkár - az állatállomány
fejlesztésének megszervezése he­
lyett - szerencsejátékok szervezé­
sére fordította idejét, aminek kö­
vetkeztében a kerületben "járvány­
ként terjedt el az efajta szórako­
zás".

A jelentés figyelemreméltó
őszinteséggel - közli velünk, hogy
"ezek a jelenségek az okai annak,
miszerint Kazahsztánban tavaly a
tervezett J 4. J millió tonna gabona
helyett csupán 8.2 millió tonnát
termeltek, azaz szállítottak be az
állami felvásárló telepekre."

A szűzföldek így vesztették el
ártatlanságukat.

Edmund Wilson
a magyar költés:r;etről

E dmund Wilson, a kitűnő

amerikai kritikus, író és esz­
széista azok közé a ritka emberek
közé tartozik, akiknek érdeklődése

- koruk előrehaladtával - a vi­
lágból s annak kultúrájából mind
nagyobb területet fog be. Mint azt
a .,New Yorker" utolsó számából
megtudjuk, a görög, a héber, az
orosz és a német nyelv tanul­
mányozása útán Edmund Wilson
most megtanult - magyarul.

Erre, a (legtöbb nyugati rro­
ember számára) bizarr cselekedet­
re Wilsont az késztette, hogy né­
hány évvel ezelőtt Budapestről

megküldték neki magyar fordítás­
ban két színdarabját. Kiváncsi volt
a fordítások minőségére, s mint
írja, magára a különös finn-ugor
nyelvre, amelyet annyi magyar is­
merőse és barátja dicsőített, "hosz­
szú éveken át a magyar költészet,
különösen Ady Endre nagyszerű­

ségéről harsogvd'. Wilson rögtön
hozzáteszi, hogy mióta eredetiben
olvassa Adyt, úgy érzi, hogy a ma­
gyarok lelkesedése jogos.

kalandos természetű kriti­
kus ezután beszámol arról,

hogyan fogott hozzá a magyar­
tanuláshoz. Országh nagyszótárát
forgatta, s azt elsőrendű jelzővel

tünteti ki, de az anj1;ol nyelven
megjelent nyelvtanokról és kézi­
könyvekről enyhén szólva lesújtó
a véleménye. Sem Arthur H.
Whitney, sem T.A. Sebeok kézi­
könvve nem alkalmas arra, hogy
abból angolok, vagy amerikaiak a
maJ<Var irodalmi nyelvet és a ma
beszélt nyelvet helyesen és köny­
nyedén eisajátítsák. Wils~:m mind­
kettőnél jobbnak tartja a "Tanul­
junk nyelveket" sorozat Pesten
megielent német nvelvű nyelvtanát.
bár joggal kifogásolja a könyv 01­
vasmánvaiban hemzsegő cseh szö­
vőmunkásokat és román kohászo­
kat, akik vagy a Balatonnál üdül­
nek eléggé eseménytelenül, vagy
kongresszusokon ismerkednek szín­
telen-szagtalan magyar szaktár­
saikkal.

Wilson a magyart rendezett és
áttekinthető nyelvnek. sőt : külö­
nösebb erőfeszítés nélkül megta­
nulhatónak tartja. A nyelv előnye­

ként említi a .,beépített". azaz a
szógyökhöz ragasztott igeidőket és
személy-jeleket - ezekből első pil­
lantásra látni az ige értelmét. A
nyelv hangzását is kedvezőnek íté·
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li. "Az írott és nyomtatott ma­
gyarnak valami rendkívüli gazdag
zamata van, amely a költészetben
nagyfokú sűrítést tesz lehetővé ;
ez teljességgel eltér a kifejezés
(általános) eur:ópai formáitól..."
Wilson a magyarokat képzeletdús
és tetterős embereknek tartja, akik
egyaránt képesek vad tombolásra
(pusztításra ?) és költői, valamint
intellektuális remeklésre. A ma­
gyar nyelv is ilyen : "tömör és iz­
mos, mégis lírai." Ennél szebbet
Mezzofanti óta kevés értő külföldi
írt nyelvünkről.

Mivel belekóstolt a magyar
költészetbe, s felismerte an­

nak nemzetfölötti értékeit, az ame­
rikai kritikus bizonyos szomorú­
sággal fejtegeti azt a - Magyar­
országon közismert - tételt, hogy
míg Kodály, Bartók és Munkácsy
művészetét az egész világ megis­
merheti, a külföldi csak a magyar
nyelv megtanulása árán férkőzhet

hozzá kultúránk olyan értékeihez,
mint Ady Endre lírája. Wilson
Adyt William Butler Yeatshez ha­
sonlítja : rá is hatottak Verlaine
és a szimbolisták, ő is egyre in­
kább a nemzeti ügy szószólójává
vált. Adyt, mondja Wilson, csak az
értheti igazán, aki kívül-belül is­
meri Magyarországot és a ma­
gyarokat. Mint Yeats, ő is saját
formanyelvet teremtett, s mint
Puskin, ő is hozzájárult az új iro­
dalmi nyelv megteremtéséhez.
(Wilson, érdekes módon, nem tér
ki Adynak a társadalmi forrada­
lomban játszott szerepére. Jobban
érdekli a nyelvalkotó, mint a mí­
toszteremtő Ady.)

Wilson néhány mondatban fel­
sorolja, mit tud a művelt amerikai
a magyar irodalomról. Petőfiről

esetleg hallott, de nem olvasta
verseit ; Jókai, aki a század elején
még népszerű szerzőnek számított,
azóta teljesen elfelejtődött ; egye­
dül Molnár Ferenc ragadt meg a
köztudatban és ő is csak egyetlen
darabjával, a "Liliom"-mal. Wil­
son nem hallott József Attiláról
és Madáchról, aki még mindig
nyugati felfedezőre vár. De
legyünk hálásak azért, amit tud
már az is eredmény, ha a "New
Yorker" olvasója a legközelebbi
cocktail-partyn nem valamelyik ké­
tes értékű filmdíva, hanem Ady
Endre nevével fitogtathatja a ma­
gyar kultúrában való jártasságát.

L íránknak kijáró minden
tisztelete ellenére (vagy ta­

lán éppen azért) Wilson nem vesz­
ti el tárgyilagosságát : rámutat a
magyar nyelv legszembetűnőbb

fogyatékosságára is, arra, hogy
nyelvünk még mindig nem képes
a tudományos gondolatok ma­
radéktalanul pontos és jólhang-Ló
kifejezésére. E tekintetben az an­
j?;ol nyelv fölénye vitathatatlan. A
több nyelvű Wilson azonban lehe­
tetlennek tartia a nyelveK művi

úton való elt'üntetését, más, "fej­
lettebb" nyelvekkel való behelyet­
tesítését. Egy nyelv csak egy egész
kultúrával együtt halhat el. Ezért,
bár reménykedhetünk, egy jöven­
dő világnyelv megteremtésében,
egvelőre mel?; kell elégednünk az­
zal, amink van, a különböző mó­
don kimunkált nemzeti nyelvek
színes ~ sokaságával. amelyeket, fe-
jezi be cikkét Wilson, "igyekszem
erőmhöz mérten továbbra is felfe­
dezni".

GÖMöRI GYÖRGY-----úT SZAKLEXIKONOKAT ad-
nak 'ki a közeljövőben Magyaror­
szágon. Az Atommal?; Lexikon és
a Foto Lexikon kézirata már
nyomdában van. Benedek Marcell
a főszerkesztője a Magyar Irodal­
mi Lexikonnak. a Művészeti Lexi·
kont Genthon István vezetésével
készítik elő. A Természettudo­
mánvi Lexikon szerkesztő bizott­
ságát Erdey-Grúz Tibor irányítja.

Noé bárkája meg
a marxizmus

J946-ban, Sir Julian Huxley ja­
vaslatára, az UNESCO a világtörté­
nelemnek talán legnagyobb, de
mindenesetre egyik legizgalmasabb
tudományos vállalkozásához fogott:
elindította annak a hatkötetes mun­
kának előkészületeit, mely Az em­
beriség tudományos és kulturális
fejlődésének története címmel hi­
vatva volt összefoglalni és értékelni
a tudomány és kultúra teljességét,
a legkülönbözőbb nézőpontokból

és elméletekből kiindulva. Több,
mint 1.000 tudós J7 esztendős

munkájának eredményeképp a so­
rozat első kötete, mely az embe­
riség előtörténetével, valamint a ci­
vilizáció hajnalával foglalkozik, ez
év júniusában jelenik meg; a má­
sodik még a tél folyamán s ezt
követőieg, sorozatosan, az utolsóig,
mely a huszadik század problé­
máival foglalkozik majd.

Ez utóbbi okozta, szinte ter­
mészetszerűleg, a legnagyobb prob­
lémákat. Kommunista és nem
kommunista, nyugati és keleti,
katolikus és protestáns tudósok
sora vitatta meg a kérdéseket s e
vita eredménye nemcsak az, hogy
az 1.600 oldalas kötet körülbelül
60 oldalnyi ellenvéleményt kifejező

lábjegyzetet tartalmaz majd, ha­
nem az is, hogy az UNESCO úgy
döntött, miszerint a sorozat be­
fejezése után egy hetedik kötet­
ben hozza nyilvánosságra mind
azokat az ellentétes nézeteket,
melyek e csaknem két évtizeden át
tartó tudományos vita során fel­
bukkantak a modern történelem és
társadalom fejlődésének értékelésé­
ben.

A békés, "tudományos koeg­
zisztencia" e páratlan dokumentu­
mát Dr. Guy Metraux, svájci tudós
gondozta, J952 óta. A sorozatról
adott nyilatkozatában kijelentette,
hogy: ,,Ebben a munkában az az
új, hogy a tudósok teljesen szaba­
don dolgozhattak, teljesen szaba­
don fejthették ki nézeteiket és
szempontjaikat. Valamennyien
egyetértettünk abban, hogy szabad
teret kell biztosítanunk az ellen­
tétes nézeteknek, mivel nem egy­
fajta d e f i n i t í v t ö r t é n e l m i
művet kívántunk létrehozni, hanem
be akartuk mutatni a nézetek
összeütközését. Ezért van szükség a
lábjegyzetekre, sőt mint kiderült,
ezért lesz szükség a hetedik kötetre
is, mely kizárólag ezeket az
e II e n t é t e k e t t a r t a l m a z­
z a."

A huszadik századról szóló kötet­
nek három főszerkesztőjeDr. Caro­
lin Ware Howard Egyetem, Was­
hinl?;ton, Sardar K.M. Panikkar volt
indiai nagykövet, valamint a hol­
land lan Romein professzor, törté­
nész, (aki a múlt évben meghalt)
szakértő tudósokat hívtak meg a
részvételre és cikkeiket leközölték
az UNESCO lapjában, a Világtör­
ténelmi Újság-ban. Hatvan cikk je­
lent meg a lapban, s a szerkesz­
tők joga volt a válogatás, a visszau­
tasítás, vagy a részletesebb kidolgo­
zás igénylése. A szerkesztők az így
összegyűlt anyagból azután összeál­
lították a könyvet, melynek első,

vázlatos fogalmazványát szétkül­
dötték, megvitatásra. A nézetelté­
rések azonnalláthatóvá váltak;
akadtak nyugat-európai tudósok,
akik Sardar Panikkar nézeteivel, ­
melyek e kötet történelemszemlé­
letét általában dominálják, - nem
értettek egyet, de kevés olyan
,.imperialista-szemléletű"tudós volt,
akinek szempontjai nem mutat­
koztak eléggé "liberálisnak", pél­
dául a gyarmati kérdésben. Az eu­
rópai, modern felvilágosodás elter­
jedése már e kezdeti fogalmaz­
ványra is rányomta bélyegét. A
baj akkor kezdődött, amikor a
szovjet tudósok - későn, mert a
Szovjetunió csak későn csatlakozott
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az UNESCO-hoz,- bekapcsolód­
tak a munkába..

Első szereplésük az volt, hogy
egy 500 oldalas állítólagos tanul­
mányt küldtek, válaszként az alap­
fogalmazványra, a szerkesztőkhöz,

mely pusztán és kizárólag propa­
ganda jelszavakkal igyekezett ha­
dakozni a tudományos elméletek­
kel szemben ; hogy ellenvetéseik­
ből csak egyet említsünk (mely
természetesen ott szerepel majd a
kötet lábjegyzetei között) a
szovjet tudósok kifejtették ellen­
véleményüket ama "bUrzsoá rága­
lommal" szemben, miszerint az
J905-ÖS orosz-japán háborúban
elszenvedett orosz vereség nagy
szerepet játszott az ázsiai nacio­
nalizmus öntudatra ébredésében.
Úgy látszik, még egy cári vereség
sem lehet progresszív hatású.

De az oroszok nem kímélték
a korábbi, az emberiség előtörténe­

tével foglalkozó köteteket sem. Az
első kötetben, például (melynek
szerkesztője Jacqu.etta Hawkes és
a néhai Sir: Leonard Woolley) a
szovjet tudósok ellenvéleményüket
fejezik ki Woolley nézeteivel szem­
ben, melyek Mózes és Noé "tör­
ténelmi létével" kapcsolatosak. E
nézetek, a szovjet álláspont sze­
rint, természetesen "tudományta­
lanok" mivelhogy Woolley e sze­
mélyeket - az emberiség törté­
nelmére gyakorolt befolyásuk kö­
vetkeztében történelmileg valósá­
gosaknak értékeli, a szovjet tudó­
sok szerint azonban ezek csupán
"legendák", s létezésük semmiféle
befolyást nem gyakorolt a törté­
nelemre.

De a kötet nemcsak a "marxis­
ták" nézeteltéréseit mutatja be.
Egy indiai tudós támqdja (láb~

jegyzetekben) Woolleyt a korai in­
dus civilizációval kapcsolatos ál­
láspontja miatt; egy amerikai
Jacquetta Hawkes-nek a nyelvek
eredetéről vallott szemléletével vi­
tatkozik. A kötetekben megtalál­
ható a római katolikus tudósok
egész sor kérdéssel szemben han­
goztatott ellenvéleménye.

Ezért nyilatkozhatta Sir Julian
Huxley, hogy: nA munka eléri ki­
tűzött célját. A huszadik század­
ról szóló kötet szerkesztői oly
pártatlanoknak bizonyultak, ameny­
nyire ez csak lehetséges volt. Meg­
mutattuk, hogy lehetséges egy
valóban internacionális munkát
produkálni, egy valóban új mód­
sze-TYel : a szövegnek - a kiadás
előtti - birálatával és újból meg
újból való átdolgozásával."-----

FÉLMILLIÓ volt a honfoglaló ma..
gyarok száma. Az Eötvös Loránd
Tudományegyetem statisztikai tan­
székén történészekböl, levéltárosok­
ból, statisztikusokból és demográfu·
sokból álló munkaközösség befejez­
te a honfoglalástól napjainkig terje­
dö idö népességtörténeti kutatását.
Tudományos összehasonlítás céljá­
ra foglalkoztak azzal a kérdéssel,
mennyi volt a honfoglaló magyarok
száma, hogyan változott a lakosság
elemi csapások, háborúk, természe­
tes szaporodás, bevándorlás követ­
keztébelL A kutatások szerint a
honfoglaláskor 200 ezer négyzetki­
lométemyi lakott teIiileten félmil·
lió volt a magyarság száma, a nép­
sürüség négyzetkilométerenként át­
lag 3.

1330-ban már két millióra becsü­
lik a lakosság számát, a tatárdú­
lás a tudósok szerint a falvak felét
pusztította el. A XVI-XVII. szá­
zadban a lakosság mintegy 2 és fél-3
millió lehetett, a török pusztítás
után betelepitettek száma köIiilbe­
Iül egymillió. Hazánkban elöször II.
J ózsef tartott népszámlálást: akkor
a lakosság 8 és fél milliónyi volt.

Magyar Kultúrközpont M. T.
NOVÁK RUDOLF

m a g y a r könyvkereskedése
Wien r. Köllnerhofgasse 4.

Közel 50 éve a m a g y a r
k u I t ú r a szolgálatában

SZÉPIRODALoM
SZAKKÖNYVEK

HANGLEMEZEK
Mind az öt világrészbe náIlitUDk

könyveket
Kérje ingyenes katal6gu.sunkat !
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VADNAI ZSUZSA

A festészetben már: Courbet képein
megjelenik a dolgozó ember. Az
a művész, a.ki a szocialista realiz­
mus híve, mai ember, de ugyan­
úgy mai ember az, aki az abszt­
rakt irányzat híve. Különben a
munkán kívűl nagyon sok minden
van a világon, ami egy művész

fantáziáját foglalkoztathatja.
- lvIi a véleménye a cenzúrá­

ról '?
- Gyűlölök minden féle és faj­

ta cenzúrát. A cenzúra a világ
legaljasabb intézménye, mert bűn­

re és erkölcstelenségre kényszeríti
az embert, - olyanok elkövetésére,
amiket a tilalomig nem is reali­
zált.

A CENZÚRATÚL olyan ideges
lesz, hogy jobbnak tartom újra az
irodalom felé terelni beszélgetésün­
ket. Régóta foglalkoztat két iro­
dalmi rejtély. Az egyik Racine­
nal kapcsolatos, a másik Unga­
rettivel. Soha nem tudtam megér­
teni, miért tartja számtalan fran­
cia irodalmuk legszebb mondatá­
nak a "Phedre" egy sorát, amely
így hangzik : "La fille de Minos
et de Pasiphaé". A hét szóból ket­
tő görög, és különben is : szép,
szép a hangzása, de vannak ennél
szebbek is. - Az olasz irodalom
rejtélye Ungarettinek ez a két so­
ra :

BEFEJEZÉSÜL magyar. írókról,
költőkről kérdezem Ungarettit. Kit
ismert közülük személyesen, kit
névről.

- József Attilát ismertem Pá­
rizsban, különös, eredeti ember
volt. És ragyogó, erőteljes költő.

Olasz fordításban megjelent ver­
seit mindig szívesen olvasgatom. A
ma élők közül elsősorban - saj­
nos - azoknak a nevével találkoz­
tam, akik börtönben voltak vagy
vannak. Az Európai Írók Közös­
sége bizonyos akciókat indított
kiszabadulásuk érdekében. Bibó
István talán éppen most, beszélge­
tésünk óráiban szabadul. Meg kell
említenem, hogy amikor. utoljára
tárgyaltuk kérdését, egyetlen szov­
jet író sem tiltakozott. SŐt... ilIet­
ve... szóval nem szóltak egy szót
sem...

- És ha egyeseket mégse~

helyeznének szabadlábra, vagy uJ
bebörtönzések következnének, szá­
míthatunk-e mi, magyarok, az Eu­
rópai Írók Közössége, illetve az Ön
támogatására ?

- Feltétlenül.
- És ezt meg is írhatom?

Miért ne ?
- Fordulhatunk-e önhöz ?
- Természetesen.
:ungaretti tiszta kék szemét szo­

morúan fordítja felém : az igaz
ember tekintete ez. Olyan emberé,
aki 75 éves korára sem értette meg
a világ aljasságát. Vagy talán nem
is kívánja magában tudatosítani ?

Köszönjük ígéretét. Köszönjük a
magyar ügy, az emberi méltóság
nevében. Reméljük, hogy a jövő­

ben nem kell majd igénybe ven­
nünk. De ha kell, nem fogunk ró­
la megfeledkezni I

S. V.

között született a vers. Tehát bi­
zonyos szempontból életrajzomat
is tartalmazza majd ez a kiadás.
MosT. főként ehhez a kiadáshoz
rendezem az anyagot, másrészt a
költészetről írt prózai írásaimat
gyűjtöm kötetbe. Végül: műfordí­

tásaimat nézem újra át. William
Blake fordításával negyven év óta
foglalkozom, de fordítottam Sha­
kespeare-t, Racine-t és Gongorát
is.

szettel való szükséges és értékes
kapcsolatában. Az első kötetekben
lelkesen megénekelt gépek mos­
tanában mind gyakrabban ma­
rasztalódnak el nála a nyers fizi­
kai erő képviselőivé. A beton és
a vas, a gépkor civilizációjának
valóságától a hegyek, erdők, ta­
vak világa felé fordulva a termé­
szetben keresi az egyensúlyozó
erőt, amely az emberi életet har­
monikussá tudná tenni.

1960-ban neki ítélték a legfon­
tosabb norvég irodalmi díjat, a
Kritikusok díját.

A szennyvízlevezető rácsok alatt,
a nyirkos kőpincék alatt,
a hársfasor nedves f{yökerei
és a parkok fűs:::.Őnyef{e alatt

Telefonvezetékek idegláza.
Gázvezetékek ásító ere.
És szennycsatornák.

Lángoló cipőtalpakon táncolsz a délelőtti

aszfalton, melleden fehér
selyemmel s újkabátosan a napban.

Nem hallod a telefonszálak zümmögését.
Nem hallod a ~ázcsövek beteg rekedtségét.
Nem hallod a szennycsatornában bűzlő

ürülék zuhogását.
Dolgoznak lent a város vasból
f{yúrt belei.

Kelet felhőkif{ érő emberalpeseitől

Nyu{!;at virágoskertes villasoraiif{
vasból és rézből verve láthatatlan
láncok kötnek mindannyiunkat össze.

Fönt állasz valahol a fényben, s nézed
szűz angyalként hogyan lobog a cigar.etta
kék lelke gesztenyelomb kőzt az örök égnek.

Norvégból fordította :
Sulyok Vince

merik, mint a modern kor és ci­
vilizáció költőjét. Erősen szociális
tendenciájÚ verseiben kezdetben a
nagyváros, a technika, a gépkultú­
ra s a gépkorban élő magányos
nagyvárosi ember a fő motívum.
Ezt a hangos, erőteljes optimiz­
must és frissességet azonban utób­
bi köteteiben valamifajta csönde­
sebb rezignáció váltotta föl ; írá­
saiban mindinkább a természet
felé fordul a gépi civilizáció egy­
oldalúságától, amely - miközben
növeli az anyagi-szociális jólétet ­
károsan is hat a társadalomra :
akadályozza az embert a termé-

Éjjel, mikor a ::enekarok mind hazamennek,
s a dobok is fáradtak már dobolni,
az útmenti fák úgy magaslanak, mint
a csönd kapui, roppant gyertyatartók
a mindenség gótikus katedrálisában.
Mint babákat, a sárga szaxofonokat
rózsaszínű selyempárnákra rakják
- autóajtók csukódnak kurta kattanással,
s taxik szaladnak tova délnek és keletnek
- s a cintányért, amely olyan mint
nagyfüZű játék-elefánt, lekötör-ik,
s elmegy a bohóc is haza,
s a kálcium-mosolyú énekes,
s Klarissza strip-tease táncosnő is hazamegy,
hogy levetkezze kiürült szívét,
lehunyja szemét minden cif{a1'ettacsonk,
s az éjszaka tábláján hanf{talan
kéz letöröl mindent,
ho{!Y fölerősödjék a fák naf{Y némasáf{a.

És hazatér aludni a világon
minden zörej,
elfáradnak a színek színesedni,
s elillannak előlünk észrevétlen,
s letörölnek mindent !J puha törlőrongyok,

ezüstös, porfinom eső

terül szét a parkok fölött,
valószínűtlen világ, honnan egykor jöttünk,
s melyben minden fák némasága mef{1lő,

s előtör.

A jó versnek nincs köze sem térhez/ sem időhöz
GIUSEPPE UNGARETTI, AZ EUR6PAI ÍROK KÖZÖSSÉGÉNEK

ELNÖKE NYILATKOZIK AZ IRODALMI ú]SAGNAK

a kedvemért a papírt és a ceru­
zát...

A Hans Magnus Enzensberger
fiatal német költő összeállításában
kiadott kitűnő "Museum der mo­
dernen Poesie" (Suhrkamp Verlag,
Frankfurt a.M., 1960, 421 l.), mely
Babits Mihály, Illyés Gyula és
József Attila több versét is tartal­
mazza, írja Rolf Jacobsenról:
" I 940 előtt'az egyetlen modern
norvég költő."

1907-ben született Oslóban. Köl­
tői működése teljes szakítást jelent
a norvég költészet korábbi tradí­
cióival. Híressé vált első kötete
óta ("Főld és vas", 1933) úgy is-

GIUSEPPE UNGARETTI Itália
legnagyobb élő költője. Ebben
minden olasz egyetért, s egyálta­
lában nem befolyásolja vélemé­
nyüket az a tény, hogy Salvatore
Quasimodo költészete az, amelyik
irodalmi Nobel-díjat kapott. Amíg
Ungaretti él, ő marad az olasz
költészet "great old man"-je.

A költő éppen a Róma-környéki
Tivoli Bagniba készült, amikor
felhívtam telefonon, hogy interjút
kérjek tőle.

- Tíz napig nem leszek Rómá­
ban - mondta. Látogasson
meg engem az üdülőben ; ott sok
időm lesz és nyugodtan elbeszél­
gethetünk.

Tivoli Bagni meleg és hideg
kénes forrásairól nevezetes. Híres
volt már Julius Caesar idejében
is ; a caesári légiók Rómába való
bevonulásuk előtt ezekben a vizek­
ben fürödtek meg. Később Had­
rianus császár azért építette mesé­
be illő villáját Tivoliban, hogy a
gyógyító források közelében legyen.
Ma is százféle baj ellen írják elő

az orvosok ezt a kénes vizet.
Ungaretti a megadott időben

szállodája előtt várt :
- Éppen jókor jött, hogy együtt

ebédeljünk. Látom van kocsija ;
menjünk fel Tivoliba, ott ismerek
egy éttermet, ahol nagyon jól főz­

nek és biztosan vannak jó boraik
is.

A kellemes ebéd gondolatára az
ínyencek örömével mosolyodott
el.

átnézem a postámat, újságokat ol­
vasok. Ebéd után lepihenek, kicsit
alszom vagy olvasok, és öttől ki­

MAR A FEKETÉT IS megittuk, lencig dolgozom. Lusta vagyok,
amikor Ungaretti végre rászánja lusta vagyok - ismételgeti elmo­
magát, hogy önmagáról és az iro- solyodva, s mint aki szégyenli ma-
dalomról beszéljen. gát - de ha jól meggondolom,

Mindenekelőtt szeretném azért mégiscsak dolgozom és al-
megkérni, hogy lehetőleg ne kér- kottam is egyet-mást.
dezzen tőlem semmit, ami a poli- - Tudja, - folytatja halkan s
tikával kapcsolatos. Az Európai most először tűnik öregnek,­
irók Közösségének vagyok az el-o özvegy vagyok. Asszony lányom-
nöke, tehát olyan szervezetnek, nál lakom az EUR-ban, (Rómának - Milyen formai problémák
amelynek mindenféle pártállású és azon a részén, amely Ostia felé foglalkoztatják ?
felfogású író és költő a tagja. Sen· van félúton,) távol a központtól. _ Nem tudom, fel lehet-e még
kit sem szeretnék megbántani. Ha Barátaim nem szívesen látogatnak nekem tenni ezt a kérdést. Én, úgy
milldenáron kiváncsi politikai né- ilyen messzire. Igaz - s itt fel- érzem, már túl vagyok a viták pe­
zeteimre, annyit elmondhatok, villan szemében egy kisfiús, cin- riódusán; kívülről figyelem azo­
hogy nem vagyok kommunista, de kos mosoly - nagyon jól érzem kat. Cgy érzem magam mint aki
a gazdagok sem tetszenek nekem. magam egyedül. Ha egyedül az ablakban áll és onnan nézi az
Olyan társadalmat szeretnék látni, vagyok, sohasem unatkozom. utcai verekedést. Öszintén szólva :
amely gazdaságilag igazságos, ahol _ Mitől függ az, hogy az ember két év óta nem is írtam verset. A
mindenkinek egyformán van joga ne unatkozzék, amikor. egyedül versírás különös dolog. A jó vers­
az érvényesüléshez, és ahol min- van? nek nincs köze sem térhez, sem
denki tiszteli embertársai szabad- _ Attól, hogy mi van a fej é- időhöz, mert túllép a téren és az
ságát és emberi méltóságát. ben ! időn. Csupán annak a pecsétjét vi·

Munkájáról, mindennapi életéről seli magán, aki írta és esetleg a
kérdezem a költőt. GÖG NÉLKÜL mondja. Annak történelmi pillanatét, amelyben

az embernek az egyszerűségével, született. Mint mondottam, a
- Hosszú időn át mindig éjjel aki megtalálta a boldogság egyfaj- vershez egyfajta mámor kell. Meg- "M'illumino

dolgoztam. Fiatal koromban azért, ta "kékmadarát". történhet, hogy ez a mámor olyan D'immenso"
mert nappal kenyeret kellett keres- _ Most min dolgozik ? tökéletes, hogy amikor a költő körülbelül annyit jelent
nem és kis gyermekeim sírása za- kezébe veszi a tollat, kész vers ke- A végtelentől

.. vart, később azért, mert egyetemi - 1964. szeptemberében kiadóm rül a papírra. De ez ritkán fordul Megvilágosodom.
A KöLTO ma 75 éves. Alexand- elfoglaltságom miatt csak éjjeleim megjelenteti összes költői mű- l" M" ., l " f lt't l

eo. IUtanaJoverseso eeee E k' .. 'b áll'riában, Egyiptomban született, luc- yoltak szabadok. Amikor 1942-ben veimet. l\iIiután én az évek folya- z a 'et sOr onmaga an o vers
az eg)'szerűség és a spontaneitás" k l . d l lcai szülők gyermekeként. A Sor- Brazíliából hazajöttem Olaszor- mán gyakran változtattam ver- es egyese az o asz Iro a om eg-
néha sokszor úJ'ra kell írni, hogy bb . k . 'k Mi' kbonne-on végezte tanulmányait, szágba, még tartott a háború. El- seimen, ebben a gyűjteményben sze sorama tartja. t IS a art
spontánnak és egyszerűnek tűn jék. U . l d' ?éveken át mint újságíró kereste sötétítés volt. Aztán jőtt a német utolsó formájukban fognak meg- ngarettl ezze mon am
Az, ami nem is úgy született...kenyerét. Részt vett az első világ- megszállás és nem volt villany. jelenni; a könyvet azonban igen A költő arca felderül és boldo-

háborúban, hét éven át volt a Sao Kénytelen voltam megtanulni - bö Jegyzetek kísérik és ezekben a - Mi a véleménye a szocialista gan kezdi magyarázni :
P l ,· E l fl" B k II II . kb l" "f 'k realizmusról ?au O-I gyetem o asz pro esszora, nappa Irm. e e va anom: Jegyzete en az e ozo orma at _ Az első világháború alatt a
harminc esztendő óta a modern lusta vagyok és lassan dölgozom. is publikálják, sőt, részleteket kö- Nem tartom újdonságnak, KarSZt hegyei között San Michele-
irodalomtörténet tanára a Római Délelőtt fél tíz felé kelek, utána zölnek arról, milyen körülmények hogy valaki a munkát ábrázolja. nél voltunk beásva. Napok óta
Egyetemen. Egyik önéletrajzában .-------------------------------------------------1 zuhogott az eső, fújt az északi
azt írta magáról, hogy úgy érzi l trl, szél, hideg volt és sötét. Egyik nap
négy hazája van: Olaszország, fIf,.. . , hajnal felé kihajoltam a lövészá-
mert toszkán vér folyik ereiben, rokból. Körülöttem sár volt és pi-
Franciaország, mert ott formáló- szok. Egyszerre megláttam a fel-
dott, Egyiptom, mert a sivatag kelő napot, amelynek sugarai olyan
megtanította a fény titkaira és erővel törtek át a felhőkön, mint-
Brazília, mert ott - megtaláIta azt ha Phoebus tüzes paripái szágul-
a világot, ahol - a modern em- dottak volna felém. Döbbenetes
ber és a természet egybeforr. Meg- ROLF JACOBSEN erővel világosodott meg minden.
csodálom villogó kék szemét, Ú j világ kezdődött. Íme, a vers...
rózsaszín arcbőrét, olyan, ~int egy
fiatal fiúé. Fehér haja, ráncai és
kicsit görbe tartása árulkodik csak
koráról.

Tivoli legszebb pontjara haj­
tunk. Két köztársaság-korabeli kis
római templom romjai előtt terí­
tik az asztalt, kint a szabadban, s
a kilátás erdőre, vízesésekre, ma­
dárszóval teli azúrkék égre nyílik.

Ungaretti hosszasan tanácskozik
a pincérrel a fogásokról és borok­
ról, aztán kedvtelve nézegeti a
köralakú templom korinthusi oszlo­
pait, az óriási vízzuhatagokat s a.
vadul keringő madarakat.

- Gyönyörű ! Milyen gyönyö­
rű ! - kiált fel többször egymás­
után. - Most, hogy újra látom,
ráismerek a vidékre, hiszen ezen a
környéken írtam "Visola" című

versemet. 1922-ben gyalogosan ki­
rándultam feleségemmel Rómából
SubiacoIba. Egy éjszakát itt töltöt­
tünk Tivoliban, éppen abban a
szállodában, amelyhez ez az étte­
rem tartozik Már az 1700-as évek
végén is vendégfogadó volt. Há­
rom-négy versem született ezen az
úton. S ebben a környezetben úgy
írtam őket, olyan könnyedén, mint
aki valamiféle mámorban csak
másolja fejéből a gondolatait, vagy
mintha a Sybilla ihletett volna
meg, aki itt székelt a Tivoli-i
templomban. Igen, a versíráshoz
egyfajta mámor kell ; a költőnek

ki kell lépnie a realitásból és bor
nélkül meg kell részegülnie.

Hozzák az első fogást és a köl­
tŐ egyszerre nagyon reális lesz.
Kedvtelve nézegeti az elébe rakott
tányért, hosszasan vizsgálja a bo­
rospalack címkéjét mielőtt enge­
délyezi, hogya pincér felbontsa.

- Hagyjuk az irodalmat
mondja. - Majd ebéd után. Él­
vezzük az ételeket, az italt és ezt
a csodálatos környezetet. Tegye el



Irodalmi Ujság 1963 júruus l.

A MINDEN PATOSZON és
megszállottságon is átcsendülő em­
beri vonás volt a mi Szent Johan­
nánk alaphangja. A primitív pa­
rasztlány csupa finom ösztön és
hallucinációs érzékenység is egy­
ben. Megszállott, de józanul okos
is, aki az ágyúk fontosságát hang­
súlyozza a fantáziátlan Dunois ­
a hadvezér: misztikájával
szemben. De ő maga mégis misz­
tikummal, megszállottsággal győz;

máskülönben hatalmas hadseregek
és cifra hadvezérek élén el sem
volna képzelhető... Tökéletes Jo­
hanna tulajdonképpen csak két,
vagy három színésznőből alakítha­
tÓ, keverhető ki. Ez a sokrétűség:

érdekessége, vagy ha· úgy tetszik,
jellemzésbeli hibája Shaw hősnő­

jének. De ugyanezen a hibán
Shakespeare-t is sokszor rajta lehet
kapni. Szerencse, hogy a szellemi
kvalitást és a művészi értéket nem
az ilyen hibákon kell lemérni.

elő a darabot, amely később több
színházban kudarcot vallott.

Amit Shaw levelében Johanna
szomorúságáról ír, - jellemző kö­
tözködéseinek egyike. Szeretném
látni a világnak azt a színésznő­

jét, aki Johannát szomorú arcki­
fejezés nélkül végig tudja játsza­
ni ! Abban a megkapó jelenetben.
mikor magányának, örök el­
hagyatottságának tudata felrémlik
benne és tétova, kislányos félénk­
séggel néz körül a katedrális ijesz­
tő űrében, ahol az imént még
győzelmét ünnepelték... vagy ami­
kor legyőzötten, meggyötörten a
máglyára indul... vajon nem sza­
bad szomorúnak lennie ? De még
az idézett Baudricourt-jelenetben
is, amikor a hatalom áthatolhatat­
lan ostobaságával érzi szemben
magát... Arról nem is szólva, hogy
a fénykép a gazdagon váltakozó
arckifejezéseknek csak egyetlen
pillanatát rögzíti meg. Shaw egy
másik levelében azt írta nekem
Johannáról : "She is powerful and
impetous, a warrior maid and
maitresse femme alI through..."

Menekiilj most szépülnek a;:; erdők

A száz ember ruhája sötét színii volt
a száz ember szeme is sötét színű volt
olyanok voltak akár a testvérek
pedig nem is ismerték egymást

a kémények eziist körvonalait csodáltam
1·ozsdás égbolt alatt alvó udvarok mélyén
szerettem kopott falaidat
s a magányos haldokló fákat

Azt hiszem hogy már évek óta
nem láttam közelről fákat bizonytalan
villanása sötét bordószín leveleknek
ez minden amire emlékezem
és ho~y több volt a napsütés

Akkor száz ember lépett a puha
mezőre és szólt
"Mikor szűnünk meg
siratni boldo{Z, halottainkat
mi vagyunk a túlélők a gyávák
mi vagyunk a feláldozottak"

, II"

SZENT JOHANNA ES A KOLTO

Idegen váms valami könnyű szél
zengett az utakon csillog,va hullt a fákra.
kincs volt minden harang,virá~

és végtelenek a mezők

És szólott másnap
"Fekete volt az arcod he~yesJlevetésű öröm
mé~is szeretném elérni a fehér hegyet
melyre az utasok várnak
kihajolva a sín nélllüli vonatok ablakain
mindaddig mí~ reményüket vesztve
a vészfékre fel nem kötik ma~uk

ott ló~nak sorban apám is

A mozdulataim mind hiábavalók voltak
ez az este

'emlékeztetett azokra a napokra
mikor az ablakon át
néztem a megváltozott tornyokat-tetőket

és i~yekeztem mef{győzni maf{am
hogy e.~y idegen városban vagyok átutazóban

BÁRDOS ARTUR

Gara Zoltánban, a színház ter­
vező művészében ; igazi színpadi
ember, mert nagyon bele tudta
érezni magát a legkülönbözőbb

feladatokba, melyeket néha ko­
lumbuszi egysze~.űséggel oldott
meg. Most is kiderült, mennyivel
több néha a jelzés a naturaliszti­
kus ábrázolásnál. A reimsi szé­
kesegyház, igenis, on volt a mi kis
színpadunkon, ha csak egyetlen
hatalmas, a végtelenbe felnyúló
oszloppal jelezve is, mégis monu­
mentálisabban, mint ha az egész
katedrálist színpadra erőszakoltuk

volna, - egy akár tízszer akkora
színpadra, amely persze. mégis­
csak erőlködőn, izzadságosan és
nevetségesen eltörpült volna az
eredeti mellett, helyesebben - és
ez itt a lényeges - az eredetinek
a hatása mellett. A néző jobban
jár, hálás is ér~e. ha a jelzéseket a
maga fantáziájával egészítheti ki.
A színházi bölcsek szkepszísével
megmosolygott kísérlet (a Szent
Johanna - az intim hatásokra
épült kis Belvárosi Színházban !)
a színpadi megoldás szempontjá­
ból teljes mértékben sikerült. A
fekete háttér előtt élesen rajzolód­
tak ki Shaw remek profiljai :
Johanna, a Dauphin, az Inkvizítor,
Stogumber, a káplán, Márton test­
vér, Cauchon püspök, Warwick
gróf, Baudricourt, a reimsi érsek,
Poulegey, Dunois.

zással és mondatcserével még tektúra többi részét a néző bele­
élesebbé kristályosított dialógust képzeli a háttér áthatolhatatlan
visszafojtott lélegzettel hallgatta a sötétségébe... Ez így nemcsak sok­
közönség. kal olcsóbb, de hangulatosabb is

Már az epilógus, - így figyel- (far more impressive) , mint bár­
tem meg, - vegyesebb hatássa,l mely . teljesen kidolgozott szín­
hangzott el. Több külföldi elő- . pad"... Levelének ez a része nem­
adásban ezt is elhagyják. Pedig csak mint színpadi szemléletének
az epilógus a Szent Johannának tükre volt érdekes számomra, ha­
nemcsak legszellemesebb, leg- nem mint furcsa koincidens is.
shaw-ibb, de annyÜ·a integráns hiszen pontosan így állítottuk
része is, olyan csúcsíves betetőzése színpadra mi is a darabot.
a drámának, hogy elhagyása ért- Az ötvenedik előadás után meg­
hetetlen és megbocsáthatatlan. "Ez küldtem a szerzőnek a szereplők

a legkomolyabb mondanivalója a és a díszletek fényképét. Mulat­
darabnak" - írta egyik hozzám ságos sajátkezű válaszában, melyet
intézett levelében Shaw. igy, vagy kedves torzonborz fényképével
úgy, de ezt mégiscsak le kell nyel- küldött meg, ezeket írja: "Sok kö­
nie a csak csattanó szenzációkra, szönet a darab karakter.eit megle­
úgynevezett "hatásos" jelenetekre pő tökéletességgel kifejező fény­
beidegzett közönségnek is! Én képekért. Az egyetlen ellenvetés
különben intellektuális hatásában amit tenni szeretnék, az, hogy az
ragyogónak találom. egyik képen Johanna nagyon szo­

A dramaturgiai kérdésekről és morú. Mondja meg neki, hogy az
az előadás problémáiról terjedel- é n Johannám - az igazi Johanna
mes leveiet írtam Shaw-nak. Vitá- - sohasem szomorú, legkevésbé
ba szálltam vele az előszó és a da- éppen akkor, mikor a szegény CSAKUGYAN, ha az ember
rab, továbbá az ő bőbeszédű szín- Baudricourt-ra támad és összeszid- remekbe mintázott alakjait az ő

padi utasításainak magával a ja őt... Egyébként gratulálok ön- előszóinak vagy utasításainak a
szöveggel szemben kimutatható nek és gratulálok magamnak ah- jellemzéseivel veti össze, olyan el­
ellentmondásairól . és némely ef- hoz az előadáshoz, melyről csak lentmondásokra bukkan, hogy
fektusbeli utasításáról is, amik a a legnagyobb dicséreteket hallot- nem is tudja elhinni, hogy az
mai színpadon már elavultak. tam és olvastam. Nagy vesztesé- utóbbiakat komolyan gondolta az
Számítottam arra, hogy az ellent- gem, hogy nem tudtam eleget író. Mintha csak valami mefisztói
mondás benne mindig ugrásra kész tenni szíves meghívásának és nem kárörömmel, megtréfálni és meg­
ördöge válaszra fogja bírni. A vá- láthattam az előadást... Hevesitől zavarni akarná az embert... Itt
lasz megérkezett, több levelet is megkaphatja új darabomat, mely- nem használt más, mint lojális
kaptam tőle, de a lényegben té- ben hatalmas női szerep van..." tanácsának megszívlelése : nem a

HOGY A DIKCIó milyen za- vedtem : minden ellenvetésemet szerző utasításai, hanem intenciói
vartalan koncentráltsággal ér- helyeselte. "Magának van igaza. HADD BESZÉLJEK ELŐBB a döntőek. Az igazi intenciók pe-
vényesült ebben az előadásban, Én nem tudtam okosabbat kitalál- erről az utolsó mondatról. mely- dig az alakok jellemrajzában fog­
azt semmi sem bizonyíthatja job- ni. Csak csinálja úgy, ahogyan ér- nek következményei meglepően laltatnak. Ha Johanna alakjában
ban, mint az, hogy a sátorjelenet zi..." és ehhez hasonlók. (Johanná- világítottak rá egy nagy író em- csakugyan az volna lényeges, hogy
(IV. kép), amelyet három ember, nak az előírt zöld fényben való beri gyengéjére. Azt lehetne hin- "erőteljes, hatalmas, diadalmas"
mindennemű cselekmény hiján, megjelentetését mégis védelmezi: ni, hogy több világrész és sok személy, akkor Shaw-nak a Schil­
egy helyben ülve beszélget végig, "a zöld fény, ha elcsépelt is, mégis- ezer színház ünnepelt írójának ler szűzét kellet~ volna megírnia.
az egész előadás eleven hatásának csak a legszellemibb hatású"). nem fontos már, hogy egy pesti Mert az ilyen. ° viszont a Szent
a középpontjába került. Pedig ezt "Semmiféle elmélet ne zavarja színházban játsszák-e vagy sem va- Johannában, éppen ellenkezőleg,
a képet, amelyben Johanna meg meg, - írja a saját utasításairól, _ lamelyik darabját. Úgy látszik,nem azt az élethű kis parasztlányt írta
sem jelenik, éppen ezért, és cse- csak a szerző i n t e n c i ó i így van. A szóban forgó darab, a meg, aki minden tudatosság nél­
lekménytelensége miatt, a legtöbb lényegesek". Ezeket pedig szerinte "Millionnairess", amelyet én már kül formál történelmet, akit ösz­
külföldi előadásban ki is szokták a legsajátabb útaimon is jogom előbb ismertem, nem nagyon tet- tönei, látomásai visznek, sodornak
hagyni. Én egyenesen ebben lát- van megközelíteni. szett nekem, következő levelemben bele a történelembe; ösztönös.
tam a Johanna felújításának egyik tehát jobbnak láttam nem válaszol- alapjában félénk lény, aki sokszor
legérdekesebb aktualitását, mert ÉRDEKES, hogy már javában ni az említett mondatra. Erre a megijed önmagától is. Szándéka
ebben van a legmaibb problémá- ment és így ment nálunk a darab, levelemre viszont ő nem válaszolt. és a helyzetek növesztik naggyá.
ról szó: a nacionalizmus és az amikor megérkezett ez az utasítá- Később Londonban megtudtam, Csak szent hevületében, melyet lá­
Egyház akkor még meztelenül sa: "A katedrális ábrázolására hogy ezért nem. Megsértődött, tomásai sugallnak, tud hadserege-

MIND EZT, persze, nem azért megmutatkozó, kibékíthetetlen teljesen elegendő egyetlen megvi- hogy nem reflektáltam ajánlatára, ket diadalra vinni, de ha vége a
kell itt elmondanom, hogy egy ré- eszmei harcáról. Ezt a merőben lágított oszlop. A szereplők ebbe vagy még inkább azért, hogy nem láznak, ijedten retten önmagára
gi előadást kritizáljak, hanem elméleti, magasrendű, némely hú- a fénycsóvába lépnek be. Az archi- éltem az ajánlattal és nem adtam és megint az a jelentéktelen, kis
azért, hogy az új előadás kÜDdu- r------------------------------------------------; parasztlány, aki nem tud önma-
lási pontját megvilágítsam, tisz- gán, környezetén túlnőni. igy
tázzam. Azt hiszem, nálunk pél- KRISTOF ÁGOTA VERSEI szép, így emberi és ez éppen Shaw
da nélkül való, tehát indoklásra legszemélyesebb mondanivalója. Ez
szorul az is, hogy egy egyszer már a túfélőlí egész tönénelemszemlélete. (A
be nem vált darabot egy másik "Caesar és Cleopatra" Caesarja
színház újra bemutasson. Ha va- Aztán jobbra fordult s a kerekek hözött sem szavaló diadalmas hadvezér,
lami, úgy Shaw Szent JohannáJ·a e's se1nm; hanem a hatalmas birodalomnak• meg ?lem született kisdedek sírnak
megérdemelte, hogy egy jobban félni kezdett ott sírt is talán millió csillag egy szinte bankigazgatószerűen
értesült előadáshoz föllebbezhes- ezt nem tudta biztosan mert az eső l11Utatja feléjiik az utat" józan, okos ügyvezetője, aki el-
sen. verte az arcát nézően mosolyogja meg szavaló,

Most, hogy ott volt Bulla Elma, balra már nézett egyszer előr.e is És szólott a harmadik napon cézárnál is cézáribb alárendeltjeit,
az elképzelhető legérdekesebb hátra- tudta hof!,y nem érdemes "Akiket vertek nem iitöttek vissza Rufiót és Britannust. Cleopatra pe·
Johannák egyike, végre gondol- fönt az ég szürke volt és lent csak sár de gonos;:;akká váltak dig nyávogó kis nőstény, állatian
hattam az előadására. Igen, de mit sár és ez volt legközelebb és áthelteh a folyón mikor leszállt az este emberi. Egy deklamáló, hősködő
kezdJ

·ek aBelvar'OSlo Színha'z kis l l ' l' , .. , b .. 'k .. , Johanna vagy Caesar : pontosan az
W~ a eszamo as oTaJat eVflrJa a sotet II k

színpadán ezzel a hatalmas sze- S szólott töltés mögött c en 'ezője annak, amit Shaw akar
mély·zetű darabbal, amelyben töb- "Miért múltál el üvef{ kezed az ártatlanok is elestek" s amit a zseni alkotóerejével életrekelt.
bek közt egy úgynevezett monstre- áttetsző mint hegyi patakok
tárgyalást. egy harctéri részletet és gyér kristályvíze csönd van
végül a reimsi székesegyháznak szemeidre írva és undor a szádra"
hatalmas gótikáját is fel kell mu­
tatni a színen ?

Másrészt azonban az volt az
érzésem, hogy éppen kis színház­
ban és kis színpadról érvényesül­
het a legtömörebben. a legna­
gyobb hatással az, ami ennek a
műnek mégiscsak lényege : a szó,
a shaw-i dikció ereje. Márpedig én
ettől vártam mindent.

Mi hát a teendő ? Az, hogy az
egész hátteret még hátrább kell
lökni, hogy az egész színpad, min­
den naturalisztikus követelményé­
vel, csak háttér legyen, semmi
egyéb, az előtérben pedig annál
zavartalanabb· hatással, annál tö­
mörebb erővel érvényesüljön a szó,
az ige ! Tehát : fekete háttér és
jelzések. Inkább csak keret és
vazlat, mint ábrázolás. (Amúgy
is mindig inkább ez volt a mód­
szerem.) Nagyon megértő és in­
venciózus segítőtársat találtam

A KÉT HABORú KöZöTT,
különösen a harmincas években,
Budapesten feltűnően megélénkült
az idegenforgalom. Özönlöttek a
"fürdőváros"-ba és hetekig ma­
radtak nálunk angolok, ameri­
kaiak, .b:anciák, németek, olaszok
és mindenféle nemzetbeliek. Sok
útitervből a jegyirodák Bécset ki
is hagyták és Velencéből egyene­
sen Budapestr.e irányították a tu­
ristákat. Feltűnően sok volt köztük
a színházi ember, a színházi kri­
tikus, színházigazgató. a rendező,

és az író, akiket a bécsi színház
nem érdekelt, de annál jobban a
budapesti, akkoriban valóban ma­
gasrendű színházi kultúra.

A külföldi sajtóban terjedelmes
méltatások jelentek meg az én
színházaim előadásaírói is. Itt csak
Felix Saltennek a bécsi Neue Freie
P~esse-ben írt cikkéből idézek né­
hány meglepő sort : "Akárhány­
szo~ is láttam már a Szent Johan­
nát. Shaw-nak ezt a ragyogó da­
rabját a színpadon, sohasem ta­
lálkoztam még, ami a rendezést
illeti, a költő intencióinak, a csat­
tanóknak és a karakterek rajzának
ilyen tökéletes kidolgozásával... so­
hasem volt még részem a Szent
Johanna előadásának ilyen él­
ményében... Talán a legjobb előa­

dás, ami~ életembe!l láttam..•"
Shaw "Szent Johanná"-ja előa­

dásának, - úgy is mondhatnám :
rehabilitációjának - a gondolatát
már csaknem tiz éve a terveim
közt melengettem. Szinte azóta,
hogy ez a remekmű Budapesten a
legkitűnőbb színészek tolmácsolá­
sában, a darab világsikerének tel­
jében, e világsiker mindenhonnan
befutó hírének megfizetheteden
reklámja közepette, megbukott. A
bőkezű, gazdag előadásból csak
egy hiányzott : Shaw. Inkább a
schilleri "Orleansi Szűz" patétikus
hangját csendítette meg, ahelyett,
hogy Shaw kritikus, sőt ironikus,
de mégis hívő és mindenképpen
eredeti szemléletének sokszínű

hangszerelését juttatta volna kife­
jezésre. De nemcsak a gondolati
elem hangsúlyaiban, hanem,­
ami talán még döntőbb - : az
előadás hangjában, ritmusában
sem volt semmi shaw-i, semmi ab­
ból, ami ezt a művet igazán maivá
és oly izgalmasan érdekessé avat­
ja.
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AZ ALLAJYI kitüntetéssel, kol­
légái díszelőadással, saját maga
tanulmánykötettel lepte meg ön­
magát 70-ik születésnapján. Szá­
munkra. - s számunk tehetős : a
Nagyvilág-tól kezdve a nagy világ
minden sarkába jutott belőlünk

egynéhány, akik Montmartre-i ká­
véházakban szokás szerint, a sváj­
ci Alpokban véletlenül, a londoni
Egyetemen alkalom adtán talál­
kozunk. - számunkra, ez a világ­
irodalmi esszégyűjtemény volt a
legszebb ajándék.

A négyezer példányban kiadott
közel ötszáz oldalas könyv, a
Klasszikusok, 17 írást tartalmaz ;
azaz válogatást : választást négy
évtized tanári és kritikusi mun­
.kájából s az utols'ó tizenöt év
legihletettebb és talán legszebb ta­
nulmánykötete. Nem vág úgy,
mint az "Értelem keresése", nem
olvan sokrétű, mint a "Gondola­
tok a könyvtárban", stílusjegyei
nem sziporkáznak oly fényesen,
mint egy-egy Cs. Szabó tanul­
mány, de minden mondata mögött
ott áll, kissé szégyenlősen mo­
solyogva, az évek súlya alatt kissé
meggörnyedt tartással a francia
irodalom nagyjainak legjobb és
legszerényebb magyar barátja, a
humanista Gyergyai Albert.

KöNYVÉRŐL így szól az ól­
vasóknak : "Ez a kötet nem afféle
halomragyűlt írásműveket tartal­
maz, hanem többé-kevésbé össze­
függő kísérleteket, amelyek mind
a ,klasszikusokat' vagy másképp az
irodalom 'maradandóbb alakjait
szeretnék így va{!,y úgy megköze­
líteni - s ez adja az e{!,ész kötet
első, látható egységét. Mindegyik
tanulmány a világirodalom, s fő­

képp a francia irodalom egy-e{!,y
nag)' alkotójával foglalkozik, s
mind felveti a klasszicizmus e{!,y­
egy elvét, részlegét, arculatát, vagy
változatát, hogy a végső fejezetben
a kérdés egészét is átkarolja. MéK
erősebb, bár kevésbé szembetűnő a
könyvnek az a szándéka, hogy író­
kat és művészeket más-másképp
hozzo11 közelebb az olvasóhoz.
más-más módon bíztassa a remek­
művek titkainak megismerésére,
más-más módon illessze ezeket a
remekműveket az olvasó életébe,
tudatába, tevékenységébe, hisz
különben mit érne a magasabb
igényií kritika, mit érne ma/{a az
irodalom? Nlinden tanulmány :
kísérlet a montaigne-i értelemben,
s körülbelül ott kezdődik, ahol a
tudomány hallgat, s a filológia vé­
/{et ér. Tőlüh jön, velüll gazdago-

. dolt, nekik köszönhet mindent,
majdnem mindent, de szeretne
mél{ tovább jutni, az alkotás he­
véig, a szépség és az igazság for­
rásáig, s célja elérésére minden
eszkőzt és módszert igénybe vesz:
a régi nagyok példáját, a kritika
legújabb történeti módszereit s
nem utolsósorban az olvasó ro­
konszálldékait, mivel nem egy­
szer úgy érzi, csak hangosabban
mondja ki, amit mások is éreznek,
érezhetnek a nagyokkal való talál­
kozásban."

A találkozás izgalma köré, mint
valami központi mag köré csopor­
tosul a mondanivaló, amely az áté­
lés ih'letett közvetítésével adja a
kötet második, bensőbb egységét.
Mégis, az expozíció szinte észre­
vétlen, oly harmonikusan kapcsoló­
dik a méltatás saját olvasó­
élményeinkbe. Villont, mint a tár­
sadalomból kivetett, magánosan
üvöltő farkast látjuk, azaz így is­
merünk rá mi, minden idők kivert
éhes, társtalan farkasai. Mon­
taigne-ről tudjuk, hogy minden
esszéje egyszerre irodalom és em­
berismeret, lélektan és vallomás, s
akik négy évszázad óta ezzel a
műfajjal próbálkoznak, tudatosan
vagy öntudatlanul Montaigne út­
ját követik. Diderot-nak elhisszük,
hogy "communia propries propria
communiter" - vagyis a köznapi
dolgokat iparkodjunk választéko­
san, a választékos dolgokat köz-

napiasan kifejezni. George Sand­
nál elfogadjuk a romantikát, hogy
"nincs regény regényesség nélkül,
mint ahogy nyúlpaprikás sincs
nyúl nélkül", mert ilyen ízesen
realista a beavatás, - míg az "El­
veszett illúziók" realizmusa, cso­
dálatosképpen, idealizmuslmkat ad­
ja vissza. Balzac-kal együtt ma­
gun.k is elfelejtünk különbséget
tenni valóság és képzelet között s
ugyanúgy hiszünk Balzac hőseiben,

mint ahogy ő hitt a maga teremt­
ményeiben, az életben. S aztán,
Montesquieu-t olvasva - Gyergyai
tolmácsolásában - rádöbbenünk a
titokra.

"Hogyan is mondja Montes­
(illieu ( ,ElIgedjetek úgy elmélked­
ui, hogy az is érzelemnek lássék ;
s ha új dolgokat hirdetek, hitessé­
tek el az emberekkel, hogy én ma­
gam tlldatlan vagyok, s ti tanítot­
tatok mindenre'." (Fohászkodás a
múzsákhoz.) Gyergyai oly tökélete­
sen alkalmazza a Felvilágosodás
l\·10ntaigne-jének, Montesquieu­
nek tanítását, hogy kalauzolása
nyomán elfeledkezünk arról, hogy
a kezét fogjuk, s mint ahogy ez
maga a Mester olvasása közben
történik, elhisszük neki. hogy mind
azok a gondolatok, amelyek az
esszék nemes veretű körmondatai­
nak olvasása során felébrednek
bennünk, a magunkéi. Ez a képes­
ség Gyergyaiban tulnő az irodal­
mi kritika keretein, stílussá válik,
nemcsak írói, hanem pedagógiai
értelemben is. Előadásain diákból
résztvevővé emelkedsz, akit meg­
hívtak a világirodalom terített
asztalához, s olyan ritka élmény­
ben van részed, hogy a Madame
Bovary francia szövegét az olvasó
tanár tökéletesen gördülő magyar
mondatokban közvetíti számodra :
újból és újból látod, tapasztalod,
átéled vele együtt, a fordítás és
rögtönzés meg-megújuló izgalmát.
Az irodalmi szemináriumokon az­
tán tiéd a szó : vitatkozol, érvelsz,
több mint négy évtizede már, mert
Gyergyai szemében az örök diák
vagy, generációk önmagadban, ki
eljöttél az Eötvös Kollégium cel­
laszerű szobájába, ugyanúgy, mint
ahogy eljársz a Pesti Barnabás
utca emeleti termeibe, hogy újra és
újra felvessed a nag)' kérdést,
(amelynek feltevését is tanárodtól
tanultad), - amely azóta se hágy
nyugton. (sem őt, sem téged):
"hogy mi a kapcsolat a művészet

és az élet, az alkotás és az ember
között : lassú titkos egymásraha­
tás-e, ellentét-e vagy teljes egy­
ség ?"

A RACINE-RÓL szóló tanul­
mány egy ilyen "örök" irodalom­
óra hangulatát őrzi a tanár sze­
mével, a Carl Spittelerről szóló, a
tanítványéval nézve. A Goethe
életmű bálvánnyá merevedését tag­
laló esszé - amely, ha jól emlék­
szünk. a Nyugat-ban jelent meg
először - a tanár dilemmájára
IItal : hogyan mentsük meg a
költészetet az interpretátorok tö­
megétől, hogyan szabadítsuk ki az
irodalmat a kötelező-olvasmányok

béklyóiból.

FENNÁLLÁSA SZÁZADIK évfor­
dulóját ünnepli a legrégebbi olasz
könyvkiadó, a firenzei Salani-cég;
egyik legelsö kiadványa egy Gari­
baldi-életrajz volt.

'"ERICH KASTNER nagysikerű

"Emil és a detektívek" című ifjú­
sági regényéből J. Gellner és M.L.
Sigley színdarabot írt. Az ifjúsági
mű bemutatója Londonban volt.

""GOZTHE eddig ismeretlen rajzát
fedezték fel Lengyelországban egy
XVIII. századbeli albumban. A rajz
Karisbadot ábrázolja. Goethe 1773­
ban ajándékozta Therese Lubomirs­
ka lengyel hercegnönek.

""A CIGANY NYELV elsö, a tel­
jesség igényével összegyüjtött szótá­
rát készítették elö kiadásra Cseh­
szlovákiában, a Tudományos Akadé-

A kötet frissebb keletű írásai
közül nem egy azt a kérdést bon­
colgatja, hogyan juttassuk el az
irodalom nagyjait a tömegekhez.
Míg Gyergyai műfordítói érdeme
ezen a területen elvitathatatlan, ­
vessük csak össze a nyugati olva­
sóközönség ízlését az eredetin vagy
fordításokon nevelkedett kultúra­
éhes magyaréval - e törekvés teo­
retikus és eltúlzott tudatosítása he­
lyenként színvonalcsökkenéssel jár.
Időnként talán az átélés teljessége
hiányzik, vagy - mint az egy­
felvonásos jelenet formájában fes­
tett Schiller portréban - a drá­
maiság. Frázisok, mint az "urai­
kat majmoló" szolgák, vagy a
nagyburzsoázia "pellengérre állí­
tása", bántják a szemet,. s egyik
legnagyobb stílusművészünk tollá­
ra méltatlanok. A crédoba olykor­
olykor beleszerkesztet pilátusok
megannyi apró merényletet kö­
vetnek el a méltatás lényege el­
len : megsebzik a műélvezetet. A
kötet nem minden egyes írása
mestermű : s ha valamit felróhaf­
nánk Gyergyainak, az talán az
lenne, hogy Anatole France helyett
miért nem Proustról, Shakespeare
helyett miért nem Gide-ről alkotott
gondolatait közölte velünk ?

MINDAZONALTAL a könyv
magasrendű szerkezeti egysége, ­
s ez a harmadik egység, - tagad­
hatatlan. Az' esszé műfajának

megannyi változata fölsorakozik
az alkotás titkainak kifürkészésé­
re ; a. lábjegyzetekkel alátámasz­
tott dolgozattól az irodalmi sza­
Ionok párbeszédes megeleveníté­
séig, a személyes, s a riport-eszkö­
zöket felhasználó vallomástól a ta­
nulmány-trilógiáig, amelynek egyes
részeit évtizedek választják el egy­
mástól, de tartós és újjászülető

ihlete oly csodálatos biztonsággal
hidalja át a múló időt, mint egy
szonáta három tétele.

Ha a sors is úgy akarja, magát
a Klasszihusoh-at is egy Gyergyai­
trilógia első köteteként üdvözölhet­
jük. A második kötet a Nyugat
nemzedékéről szólna, a Kortársak­
ról, míg a befejező rész önéletraj­
zi jellegű lenne.

***
A fiatalság, professzor úr, - ki

tudná ezt jobban önnél, türel­
metlen, mint Frédéric Moreau az
Érzelmek iskolájának alsóbb osz­
tályaiban. Egy évtizedbe tellett,
hogy valóban megértsem Frédéric
viselkedését az utolsóelőtti fejezet­
ben .. mikor újraolvastam a könyvet
abban a csodálatos fordításban,
amelynek a címét Tóth Arpád
sugallta. S az Education sentimen­
tale-ról írott hármas-tanulmány
nemcsak a könyv legsikerültebb
darabja, nemcsak a flaubert-i kri­
tika egyik ékköve, hanem egyben
a legszebb írások közül való,
amely nyelvünkön valaha is egy
klasszikusról megjelent. Ennek az
írásnak a hangulatában várjuk a
további Gyergyai-könyveket, hogy
szellemi vértezetet adjanak ne­
künk. életünk és érzékenységünk
kikerülhetetlen viszontagságaiban...

KABDEBÓ TAMAS

mia megbízásából. A mű még az
idén megjelenik.

'*'
AZ ÜNNEPl K6NYVHÉT má­

jus 24-én nyílt meg a Magyar Op­
tíka·i NIíívek Miivelődési Házában.

*
GÁRDONYI EMLÉKMÚZEU-

MOT rendez be a székesfehérvári
István király Múzeum az író agár­
di szülöházában, amelyet Gárdonyi
születésének 100. évfordulója alkal­
mából rendbehoznak. Az emlékmú­
zeumot augusztusban nyitják meg.

=!'lc

ÜJABB 130 érdekes kézirattal és
fényképpel gazdagodott a szegedi
Móra Ferenc Múzeum. A többi
között birtokába kerültek Babits,
Kosztolányi és Szabó levelei Juhász
Gyula munkásságáról.

EZEr a négy kisl'egényen, (hosz­
szabb elbeszélésen), melyek közül
három önálló, zárt egész, a negye­
dik viszont, mely az "Intonáció
regényhez" alcímet viseli, egy
megírt vagy rnegírandó nagyobb
munka bevezető hangütése, volta­
képp egyetlen morális probléma
fonala húzódik végig : a passzív
egyén szembenállása az alltív tör­
ténelemmel, pontosabban e pasz­
szivitás kiváltotta lelki reakciók
sorozata, azok hatása és visszhang­
ja egy olyan történelmi környezet­
ben, mely létével tagadja minden­
féle semlegesség létjogosultságát.
sőt lehetőségét. Józsika, a szelíd
vénlány, akit akarata ellenére kap
hulbmai hátára a kor ; Kispoldi,
a szelíd és jóakaratú festő, akit a
történelmi események, (1956 októ­
bere !), vetnek ki semlegességre va­
ló törekvéseiből ; Bence, a szelíd
kisfiú, aki éppen jóindulatú sem­
legességével, az aktív gyerekvilág­
gal való szembenállásával éri el,
különös módon, amit a cselekvő

és gonosz gyerekek nem tudnak
elérni : Szende bácsinak. az öreg
házmester-ezermesternek szobá iát
s az ott rejlő "tükör mögötti" viÍá­
got ; de még a tizenkilences for­
radalom után halálraítélt kommu­
nista is. aki "szelíd~ége" következ­
tében kerül börtönbe és bitóra :
valamennyien ennek a Major szá­
mára nyilván akut problémának
vetített síkjai.

AZ ELLENTÉT, persze, nem
új : a történelmi "vörös malom­
han" őrlődők sorsa - a kívülállás
vágya és a kívülállás lehetetlenü­
lése - számtalanszor bukkan fel
az irodalomban, főként oly korok­
ban, melyek - mint a miénk ­
egyre inkább akadályozzák az
efajta pszichológiai attitűdöt. Ma­
jor novellái azonban azzal válnak
kiilöl1össé, hogy felfokozzák ezt a
magatartást, nemcsak a valóságos
történelmi akció szélsőségeit, ha­
nem a képzelt figurák semlegessé­
gének, passzivitásra való törekvé­
seinek vonásait is kiélezik. A szél­
sőségek párosítása majdnem min­
dig hatásos; a hatás Majornál
főként azért marad el, mert az
alakok "jóságos szelídségének"
túlhangsúlyozásával lábuk alól
húzza ki a gyékényt, egyfelé tor­
zítja el őket, s így ahelyett, hogy
kiszélesítené az összecsapást, vén­
lányos komédiává szűkíti le a tör­
ténést csakúgy, mint mondanivaló­
ját.

Különös módon alátámasztja ezt
a benyomást e figurák szinte vég­
letes szexuális közönye, ami Jó­
zsikánál, a vénlánynál még csak
érthető, dc mit kezdjünk Major
többi figurájával, akiknek egyálta­
lán nem adatott meg, hogy nemü­
kön keresztül is érezzék létüket.
Ez a szexualitásától megfosztott
világ adja meg' végképp a vén­
lányság atmoszférikus rezgését Ma­
jor novelláiban. Mert nemcsak a
főhősök, de voltaképp a mellék­
szereplők is ebben az üvegházban
élnek, mely sem az érzékek zsi­
bongását, sem az érzelmek na­
gyobb teljességét nem ismeri : az
emberek vagy kizárólag belterjes
szűzességük körében vegetálnak,
vagy kizárólag politikai létükben :
a sematizmus elkerülésére való
törekvés így vezet újabb sematiz­
mushoz ; és - sajnos - nemcsak
ebben az össZefüggésben.

MAJOR tehetségéhez nem fér
kétség, írói szakérteiméhez sem.
A figurák színesen, gondosan, és
ökonomikusan ábrázolt lények,
belső problémáikat sohasem' el­
szigetelve látjuk, hanem mindig a
környezettel való kapcsolataikban.
Józsika és a kis Bence kissé szen­
timentális, de alapjában véve jól
megírt, megfigyelt alakok ; az író
nemcsak őket ismeri kitűnően,

hanem a történelmi időt, melyben
élnek, a környezetet, melyhez tar­
toznak. A baj akkor kezdődik,

amikor Major megkísérli ezt a
világot mrntegy belehelyezni a
mai korba. Sejtelmem sincs, mi
indította arra hogy reprezenta­
tív novellában kísérelje meg ábrá­
zolni az "ellenforradaimat", ho­
lott tudnia kellett, hogy vállalko­
zása kizárólag kudarccal járhat,
éppen a nagyobb egység, a törté­
nelmi egész ábrázolásának lehetet­
lensége miatt.

Ez a kutyatörténet keretébe
burkolt "humanista fabula" sok
mindent ad, sok mindent villant
fel a korról ; a mai magyar iro­
dalomban kevés szókimondóbb
alkotást olvashatunk az "esemé­
nyekről". Van ebben minden:
visszahúzódó festő; karrierista
egyetemi tanár, (előbb revizionista,
majd kádárista), sárospataki alko­
tóház ; volt kommunista, de "osto­
baságát" most már felismerő

kenyérgyári munkás ; a rendszer­
rel nyíltan szembenálló művész ;
egy kutya, mely utálja az embere­
ket s végül is ez az utálata pusz­
títja el ; becsületes pártmunkás,
aki az eseményekbe beletört fes­
tőt életének új útjaira indítja, egy
korábbi - szabályszerű pozitiv
hős, csak éppen egy nincs benne:
a történelmi igazság. Sem várni,
sem követelni nincs jogunk ennek
az igazságnak kimondását a mai
Magyarországon ; a novella fá j­
dalmas kudarca azonban abból
fakad, hogy illusztrálja : a féligaz­
ságok, részletigazságok kimondása
milyen bukfenccel veti vissza Ma­
jort a hazugságba. Kispoldi sorsá­
nak részletigazságokkal kövezett
útja - vagy akár bizonyos érte­
lemben szókimondó bátorsága ­
egy sematikus hazugság öblébe
torkollik : az életet az nyeri vissza,
aki bekapcsolódik "az életet épí­
tők" sorába. Szomorúan nézünk az
új kutyával új utakra induló Kis­
poldi alakja után. Szomorúan, mert
Major tehetsége, józansága, igaz­
ságra és tisztességre való törekvé­
se - valamennyi novellában, ki­
véve a "Testamentum" című bör­
tönnaplót - nagyobb annál, hogy­
sem ne érintene bennünket fájdal­
masan ez a lehangoló megoldás.

AMIT a "Testamentum"-ban
oÍvashatunk, ann'ak már annyi kö­
ze sincs az igazsághoz, mint akár
a Kispoldi történetének, mely ­
részleteiben legalább - megkísér­
li fölidézni a kor nagyobb és ele­
\'enebb mozzanatait, ha felületesen
is, ha külsőségesen is. A tizenki­
lences, halálraítélt forradalmár
börtönnaplója azonban csupán an·
nak a rossz tréfának illusztrációja,
mellyel a történelem maga viccelte
meg az írót. Tragikus és döbbene­
tes tréfa ; rossz novella. A legelvi­
selhetetlenebb benne az az ámul­
dozó hőstisztelet, amellyel Major
megpróbálja elfogadtatni velünk ­
retrospektíve - egy tisztességes,
jót akaró forradalmárnak sorsát,
anélkül, hogy egyetlen szóval is
érzékeltetné : mi történt negyven
esztendőn át azzal az eszmével,
amelyért hőse a bukott forradalom
után mártírhalált halt. Sírjunk
vagy nevessünk-e, amikor - mind­
járt az első oldalon - a halál­
raítélt kommunista így kiált fel :
"FLttni hagytuk Váry Albertet,
a főállamügyészt és annyi
más, kisebb-nagyobb gazembert,
gyilkost és gyilkosjelőltet. Ez volt
a mi kegyetlenségünk, kommunis­
táké" ; vagy az utolsó oldalon :
"Készül az idő, mely megsemmisít
nyomorúságot: hazugságot és
kegyetlenséget, ostobaságot és /{o­
1l0szságot. Készül az idő, az életé,
a boldogságé, a tisztaságé és a j6­
ságé." Ameddig Major, az író nem
teszi hozzá : hány becsületes em­
bert nem hagytak futni Kun Bé­
láék s miféle idő készült számuk­
ra is, az ország számára is, az
,.élet, a boldogság és a jóság ko-

. ra" helyett, addig forradalmárának
vallomása nem marad egyéb
gyenge pártpropagandánál.

ACZÉL TAMAS
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des felett. Kétségtelen viszont, hogy
az olvasót meggyőztük az elnöki
szónoklat jelességéről. Ha pedig
ezt írjuk; Meghatóan búcsúzott
az osztálytól jóságos (?) számtanta­
nárunk, egyszeriben furcsa véle­
mény alakul ki az említett tan­
férfiúról, ki, lehet, a búcsú per­
ceiben meghatóan, sőt jóságosan
vált el növendékeitől, év közben
azonban sok izgalmas-kínos órát
szerzett nekik. S mások szavait ci­
táljuk-e mindig az idézőjellel ?
Szó sincs róla l Elza grófnő, a
"paradicsommadár", elbűvölte' tár­
saságát. Biztos-e, hogy valaki

. mondta volna egyszer a szépséges
grófnőről : paradicsommadár ? Ta­
lán igen, talán nem. Valószínűbb

a jelzett személy paradicsommadár­
szerű hatása, melyet, akarva-aka­
ratlan, vendégeire gyakorolt. A kép
mégis bizarr, idézőjel közt illik
emlegetni a szót.

Könyvet, nem is egyet, érdemel­
ne az írásjelek elmélete. Terjedel­
mes fejezetet igényel, például, a
vessző, a jóhangzás kedv:éért meg­
bontott szórend, vagy az értelme­
zői appozíciós szerkezet esetében.
De elég ennyi egyelőre. Ezt is csak
azért, hogy jelezzem én is : mu­
zsika a magyar nyelv. E muzsika
művelését pedig a szolfézzsal kell
kezdenünk és - végeznünk.

Ki gondol jövő napJalra

ha már a perc aranykalapácsa

csendül meg homlokán

Ki néz előre

Addig nem lesz hatalom a hullongó hópihéken

nem lesz megejtő szó a puha szürkületben

szem-piltdk árny-;;i· hiába seprik a kelő csillag~kat

kísértés támad a sarkokon és a tornyok alján

a sóhaj kérget ölt a vágy lehámozódik

Almatlan le-velek az ég heverőin

dünnyögő ladikok

az ébrenlét sárga folyóin

Addig nem lesz hatalom nem lesz megejtő szó

nem lesz a térdben hódító erő

bokában győzelem

amíg a hópihéken amíg a szürkületben

rneg nem ül meg nem áll

le nem alkonyodik

a mellkasszorító arany szomorúság

Írd egymásba fonódó kerek betűiddel

ártatlanságodat a porba

hajnalhasadásnyira nyílt szemeden

megtorpan a villám

emlékezeted méntás mezem

nyájak legelésznek

s úgy foraltl be múltad patti füzesébe

a lépteidet követő szeretet

hogy nem hajlill a fű s nem TOppan a gally sem

Nincs szél s a gyíkok egy percre kifekiisznek

a biztonság fövenyére

de smaragd hasukon zihál a félelem

s távol gomolyog már a láthatatlan örvény

A történet hidegen aranylik a felhők szegélyén

s lassan úszik az öröllkévalóság felé

Két ember veszik bele egyidőben

a lazacszínű alkonyatba

hajuk s homlokuk asztagain

a boldogtalanság permete hűvösödik

írásuk, vesszővel vagy anélkül,
gyengítené a képet.

Ismétlem, a szándékos külön­
választásra a vessző szolgál, s még
inkább a gondolatjel. Ez utóbbi a
hangsúlyozott tagolásra, a gondo­
latjellel elválasztott szónak vagy
szakasznak a mondattestből való
kiszakítására, jeIéül mintegy, hogy
<:mennyiben az egész szöveg rit­
musa engedné, különálló mondat
lenne az elválasztott részből. Ezt
olvassuk Szabó Lőrinc Örök bará­
taink második gyűjteményének be­
vezetőjében ; Sok - jogos - ki­
fogás esett gyűjteményem első kö­
teténell tartalomjegyzéke ellen. A
költő tehát elismeri, hogy nemcsak
számos volt a kritika, de jogos is.
Ha nem tartott volna a gondolat­
egYfég megbontásától, bizonyára
új mondatban emlékezik a kifogá­
sok jogosságáról.

V:ÉGEZETÜL a· kérdő- s fel­
kiáltójeIről, idéző- és zárójelről pár
sZÓt, azt is hézagosan, és inkább
a különösségekről. Például arról,
hogy zárójelbe, akár szöveg nél­
kül, más írásjelek is helyezhetők;

Az elnök visszaemlékezése nagy
hatással volt a közönségre ; kiváló
(!) beszéd volt. Szükségtelen lenne
c szokatlan írásjelkezelés ? Ki·ki
hajlama szerint vitatkozhat a kér-

haragszik, legfeljebb ..r.negharag­
szill. Úgyis ... nem is Jonne rosz­
szul, ha megharagudnék... Unom
már ezt a dotgot, stb. (Mono lógok
a hádban.) Egyre mégis ügyeljünk
e jellel : ha nem is okoz gondot
használata, visszaélni vele nem
sejtelmesség, nem is szaggatott
lélekállapot, hanem - dilettantiz­
mus.

Kényesebb jószág a pont és a
pontosvessző. Eldönthető-e min­
dig, mikor zárul teljesen a gondo­
lat? igy szól Arany János 7-es szá­
mú jegyzete a Toldi szerelméhez:
Históriailag annyi áll, hogy La­
jOS11all, anyja megsértése miatt,
csalwgyan volt ízetlensége Károly
császárral, s elöhada már Morvá­
ball pus::.tított is ; hanem ez jóval
hésőbben (1362) történt. Elmélked­
hetünk, helyénvaló-e jelen esetben
a pontosvessző ? Arany a nem igaz
történet indokolására hozta fel a
históriai esetet. Kronológiai meg­
jegyzése, úgy tetszik, az első álli­
tásnak nem szerves része. Köze­
lebbről vizsgálva azonban a mon­
dat szerkezetét, egyszeriben vilá­
gosoá válik, hogya történet éppen
a kronológia sutbavágása miatt
nem igaz. A mondat tehát csakis
a helyreigazítással lesz egésszé.
Más kérdés, helyes-e egyetlen mon­
dat keretében több pontosvesszőt
igénybe vennünk ? Válaszom : bi­
zonyos esetben helyes. ime a pél­
da : Semmelweis meg akarta men­
teni a fiatal anyállat : felsúroltatta
a Ilórtermellet; a mosdótálakba
fO'rralt vizet öntetett; az ágyak
friss huzatot Ilaptak ; az asszonyok
hazulról hozott ingühet viselhet­
ték ; egyetlen Ilövetelmény volt,
hogy núnden tiszta legyen. Ahány
a pontosvessző, annyi a cselek­
ménymozzanat ; ám valamennyi a
nagy orvos szándékat célozza:
meg kell menteni a fiatal anyákat.
Gondolom, e példa nem kíván bő­

vebb magyarázatot.
Vessző, Ilötőjel, gondolatjel. :Ér­

zésem szerint, e három jel mind­
egyike, külön-külön és együttesen,
fokmérője az í.rói érzékenységnek.
Éppen azért, mivel a "klasszikus"
szabály nem egészen irányadó. A
mellérendelt, egymáshoz tartozó,
bizonyos mértékben mégis ellenté­
res mondatszakaszok összekapcso­
lására szánt s, és előtt igenis szük­
séges a vessző : Azzal otthagytam
/ánosllát, és megyell Ili magamnak
a cselédell Ilondérjához (Kakuk
l\!lm·ci ifjúsága). Másrészt, egyet­
len alany vagy tárgy több, egy­
mást erősítő-kiegészítő jelzője kö­
zött romboló hatású a tolakodó
írásjel. AKivilágos Ilivir.radtig Pé­
ter báesija vékonypénzű harmat­
ielkű gyöngéd asszonyi személyek­
ről és vastag, igazi embe-rfajta fér­
fiemberekről replikázik, éspedig
azért, mivel Móricz Zsigmond
szemléletében a harmatlelkű asz­
szonyi személyek általánosságban
vékonypénzűell s gyengédek ; az
igazi emberfajta férfiember viszont
nem okvetlenül vastag. Ezért vá­
lasztja el ez utóbbit vesszővel az
író, melyet mellőz az első esetben.
Avagy - valóban kell-e vessző az
ismert sorban : l\legy fut rohan a
száműzött ? A szándék, cselekvés,
mozgási irány ugyanaz ; az írásjel
lassítja csupán, mitöbb, meg­
megakasztja a drámai ütemet.

A képegység érzékeltetésére, úgy
tetszik, megengedett a valóban
összetartozó jelzők és fogalmak
kötőjellel való egybekapcsolása: Az
agapé után nénje, ez a szikár-rideg
asszony, és biztosan májbajos, az
elhunyt dolgozószobájába idézte
öccsét. A szikárok, kevés kivétellel,
ridegek, ám nem mindig májba­
josok. Ezek szerint, képletes iker­
szóvá válhat minden olyan jelző­

és fogalomcsoport, melyet az író
egységes egészben érzékel és kíván
érzékdtetni: A jubileumi ebéd
étellel - itallal - fáklyával - cigánnyal
dukál. A magyaráz:tt szükségtelen:
elképzelhetetlen ama régi mulatság
a felsorolt kellékek nélkül ; külön-

A KöVETKEZÖKBEN néhány
meggondolást kívánok, röviden,
papírra vetni. Nem szabályok ezek,
inkább tapasztalatok iskolás kivo­
natolása s kiegészítése. Ha egyéb­
re nem, dialektikai célokra tán al­
kalmas e kurta összegezés.

Pont, pontosvessző, többpont.
Mindhárom írásjel pillanatnyi szü­
netet diktál a gondolatsornak, és
mindig másképpen-más szándék­
kal. Csak a többpont problémát­
lan ; az író jelzi, hogy nem kíván
többet közölni a tárgyról. Egyelő­

re, legalábbis. Jóllehet, távolról sem
merítette ki a témát. Gondoljon ki­
ki amit. akar. A többpont különö­
sen a női írók (nem: nőírók l)
kedvelt szinkópája. Úgy vélik,
sejtelmességet kölcsönöz e jel írói­
asszonyi mivolruknak. Olykor,
persze, összetettebb lelkiállapoto­
kat sugalmaz a többpont : töpren­
gést, az agymüködés szaggatottsá­
gát, esetleg felemás helyzet ábrá­
zolását. Karinthy Frigyest idéi:em:
Még ma elmegyek. Azaz, hogy .
hova is igyekeztem délutánra .
Hm, persze. A Margit... Ejnye .
ejnye. Na, annyi baj legyen. Leg­
feljebb nem megyek el. Ha meg-

rasztva mosolyog. És ehhez az ar­
cod/w::. juházva és könyörögve bé­
kéLlek. - Te embergondolta, em­
berré szült, s::.erető és szomorú ü­
ten ! E megrázó szavak, imádság
formájában és 1914 karácsonyán,
abból a Kaffka Margitból szakad­
tak fel, ki Allomások című l·e­
gényében terjedelmes passzust szán
az írásmesterség gyöu·elmes voltá­
nak, egyben az írói felelősségtudat

érzékeltetésére. Könyv hiányában
nem idézhetem Kaffka Margit e
szövegét; a lényegét próbálom
összegezni.

Az írónő, Rosztoky :Éva, a bará­
ti festővel beszélget egy "holdas­
barna" éjjelen. A küzdelmeiről

szól, arról a harcról, melyet, a szí­
nek kimeríthetetlen skáláját nél­
külözve, a szürke szavakkal foly­
tatnia kell, egyes-egyedül az érte­
lem megőrzésére s töretlen to­
vábbítására, a hangulat megterem­
tésére, az érzelem elfogadtatására.
Nos, erről a harcról vall az imént
idézett mondat. Kaffka az 1914­
ben haragos istennek, a "Legfőbb

Hadúrnak", nem a szelíden álmo­
dó másill arcát látja már, hanem
a másikat (vagyis nem a torzat),
a szelíden álmodót. Igazság sze­
run, nem kellene okvetlen vesszőt

tennie a másill és a szel-íden sza­
vak közé. Mégsem mellőz: a
lélegzetvételt fejezi ki az írásjel­
lel, a reményt a szelíden mosoly­
gó isteni arc közeli meglátására.
A látom igét pedig nem pont kö­
veti s nem ez az új mondat : A
szülőass::.ony ágyán virrasztva
mosolygó m:cod látom. Pontos­
vesszőt tett az írónő a látom és az
azt is közé, ezzel jelezvén : nem
hagyta még el imazsámolyát;
mindent, éspedig ezekben a pil­
lanatokban, kell elmondania erről

az arcról, melynek, még megbé­
kéltségében is, annyi a vonása,
ahány az ember, kit isten meg­
közelít. Legmeghatóbb azonban a
békéllek szót kisérő vessző s a
hosszú gondolatjel a Te em ber­
gondolta előtt. A helyesírás tekin­
tetében tökéletesen elegendő lett
volna a vessző, pláne, mivel az imát
felkiáltójel rekeszti be. Kaffka
gondolatjele vívódó lelkének feltö­
rő sóhaja. Sóhaj, egyben ennen bá­
torítás az isten soha nem hallott,
emberin profán jelzőinek kimon­
dására.

Kaffkától még akkor sem múlt
el a líra, midőn verset alig, vagy
egyáltalában nem írt már; az
írásjelek tökéletes kezelése nem­
csak a mesterségbeli tudatos harc­
ról, de érzékeny tehetsége ösztö­
nösségéről is vall. Az írásjelekről

alkotható alapvető szabály, ha
egyáltalában alkotható ilyesmi, e
kettős pilléren nyugszik tehát : a
rudatosságon és az ösztönösségen.

AZ
DÉNES TIBOR

KBTFÉLEK:ÉPPEN szokás és
lehet írni minden időben. Van lro,
ki elmondja olvasóinak hallott­
kitalált-megálmodott t.örténetét, u­
gyanakkor közli velük írás előtt és
közben felmerült gondolatait. Min­
den további, az olvasók ilyen-olyan
reagálása, alapjában közömbös
számára. Az efajta író megelégszik
az írásjelek alkalmazásának "klasz­
szikus" szabályaival : a pont va­
lamely gondolategység lezárására
való ; a vessző e gondolategység
szakaszainak helyes tagolására ; a
gondolatjel az értelmi teljesség
elérésére, ésígytovább. Ez az író
egyben híven követi az egyenes
és függőbeszéd s ezzel kapcsolat­
ban, az idézőjel használatának
Jókaitól, mitöbb, Pázmány Péter­
től ránkhagyott receptjét.

Van aztán író, ki nem elégszik
meg az egyszerü közléssel,
hagyományozott szabályok szorgos
követésével. Kutat és válogat az
írásjelekben, azzal a sürgető vágy­
gyal, hogy olvasói többet tudjanak
meg a puszta mesénél, meztelen
gondolatnál. Érezzék, például, mi­
féle hangulatban született meg az
olvasott szövegrész s milyen ér­
zelmeket, hangulatokat kívánt
ébresztgetni közönségében mon­
dataival az író. Figyeljük csak a
következő mondatot, s testében az
írásjeleket : Felénk most fordított
torz anod mögött én már a mási­
kat, a szelíden álmodót látom; azt
is, mely a szülőasszony ágyán vir-

KÜLÖNÖS GONDDAL olvasom
mindig az Irodalmi Újság nyelvé­
szeti közleményeit, így legutóbb a
hogy-vita anyagát. Megvailom, el­
sőbb sZÓt kívántam kérni a termé­
keny vitában és elmondani, hogy
e kötőszó, e meglehetősen kellemet­
len hangzat, sok esetben, éspedig
az ostoba purizmus veszélye nél­
kül, igenis elkerülhető. Például
idéztem volna a hogy társát, a
n2int-et, kezdő írók-műkedvelők

"mindennapi kenyerét", mely egy
sor más fordulattal -miként, akár­
ha, hasonlatos, stb. - pótolható,
nem is sz61va a jelzős és határozó
igeneves szerkezetekről. S pótolni
is kell, időnként, az eufónia ked­
véért; pedig a mint bársonyos
nt-je, az enyhén orrhangú n-nel
lágyult i-je s gyengén hangzó t-je
ugyancsak gyönyörűség a fülnek.

Hallgattam mégis akkor. Mivel
rájöttem, hogy irásbeliségünk szi­
lárdsága-szépsége nem egy-két kö­
tőszó túlzott használatán vagy
okos elkerülésén múlik. A kör
négyszögesítése lenne csak a rész­
lerkérdések firtatása.

Az alapoknál kell kezdenünk
vizsgálódásainkat, vagyis monda­
taink helyes felépítésének módo­
zatainál ; írásjeleink szabatos al­
kalmazásánál. Mert a mesekitalá­
lás, gondolat-eszme fogamzása já­
ték csupán, az írásmesterség játé­
kos része. A munka a maradandó
mondat megfogalmazása, az írás­
jelek pedig a mondat váza és ze­
neiségének kottája is egyben. Apró
feketeség a fehér papíron, például,
il vessző, szerepét mégis ki merné
vitatni ? E szerepnek olykor per­
döntő súlya van: Gertrudis ki­
rályné sorsát vesszők hiánya
pecsételte meg (A királynét megöl­
ni nem keLL félnetek jó lesz ha
lIzindnytijan eKyetértetek én nem
ellen~m). Hát még a kettőspont,

a felkiáltójel! Költőink századunk­
ban, így Illyés Gyula, sokszor
egyszerüen mellőzik az írásjeleket,
versüket zárván le legfeljebb
egyetlen ponttal. Nem hanyagság­
ból ered e művelet, nem is bizony­
talankodásból. :Épp ellenkezőleg!

nagyon is érzik az' írásjelek fon­
tosságát ; kerülik tehát használa­
tukat és olvasóikra bízzák a szö­
veg értelmezését, szavak elválasz­
tását s összekapcsolását, érzelmek
sürítését és ellankadását.

Tévednék tán javaslatommal : az
írásjeleknél kezdjük nyelvészeti
vizsgálódásainkat ?
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SZALONIKITÓL ÉSZAKRA, Der·
veni görög falu határában ókori ma­
cedon temetö feltárása közben ta­
láltak ra az eddigi legrégebbi görög
papirusztekercsre. Az írás II. Fülöp,
Nagy Sándor apja uralkodása korá­
ból származik, s a világ teremtésé­
vel foglalkozik.

ELLOPTAK e~ 2.S00 éves
bronz·szobrot a szicíliai Caste1vet­
rano városházából. A "Selinun­
tei Ephebe" néven ismert szobor
értékét 290 ezer forintra becsülik.

***
TORNYAI JÁNOS emlékszámot

adott ki a Művészettörténeti Do·
kumentációs Központ. A százoldalas
kiadvány sok, eddig ismeretlen élet·
rajzi adatot közöl a nagy hódme­
zővásárhelyi festöművészről.

A VJT.4r. T,BGJlR.ÁG.4.BR
Ó R 4.T.4T e1"rver"",t';K Rp.I""h~n. A
"""S7. vál,,<;:r.fófpiedel""l. T. Áe:oston.
1,5l!II·h"n fp]p<;é,,-p. "'.... már" r""rtelt
"m"ra"-iloJ<l",,l. rnh'nKöVe1{Kel P.KPS'­
tett. P.g"V méteres aranv- és ezüst­
tokkal fp1szerelt órájáért 480 ezer
frankot fizettek.

LISE FLEURAr CE

Különleges érzékenységével
Tscheligi a lélek mélységeinek
szinrézisére törekszik. A ma·
gányos és hontalan ember pró.
bálkozása korunk festőinek

szellemi kísérleteivel találkozik;
s a nagv koncertből az ő oly·
kor ha'rsány, de mégis oly
mélyen emberi hangja is kihal­
latszik. Művészete hitvallás és
egyben megható tanúvallomás
is a viharos és zavaros század·
l'ól, amellyel. küldetésének tu­

datában. közösséget vállal.

mát, saJatos absztrakt formát
adjon. Egy·egy finom csipké­
zetű vonulat vajon nem az új­
ra megtalált gyöngédség szelíd
körvonalait idézi-e ? Festészeté­
nek egyik kedvenc vezérmotívu·
ma az a pattogó rőzsetűzként

lobogó lelkesedés, amelyet pári­
zsi tartózkodásai gyújtanak ki
szívében. Párizsban, az egész
világból idezarándokoló mű·

vész-generációkhoz hasonlóan,
Tscheligi nemcsak otthon érzi
magát, hanem, súlyos láncaitól
és keserűségétől megszabadul­
va, új énjére is talál.

kozik : "Uram, íme, visszafogtad
a golyót a gonosz fegyveréből ! Ér­
ted vállalom a szenvedést ! Az élő

lelket senki meg. nem öli l" És ip"v
tovább... Nem emlékszem már,
hogyan, de az egész tárat kilőt­

tem; de egyet tudtam biztosan :
az ital ártott meg. Ledugom az nem bibázhattam el, hiszen nem
ujjam a nyelvem mögé, könnyítek álltam tőle messzebb, mint két
magamon, megmosdom és minden lépésre. Csak áll előttem, lángol a
rendbejön. No, hát kimentem, szeme, mim a farbtsé, amelle
megtettem mindent, amit kellett, fedetlen, a feje fölött meg mintha
s lám - csak nem könnyebbedtem valami fénylenék, - később jöt­
meg. Jól van, gondolom, vigye el tem csak rá, hogy a nap dé állt,
az ördög, mindjárt végzek, s merthogy már alkonyat fele járt.
gyerünk aludni. Fogtam a mau· "A kezed, - kiáltja, - véres a
zert, mentem a harmadikért. Az kezed l Nézz a kezedre !" Eldob­
a harmadik még fiatal volt, maga- tam a mauzert, rohanok az őrszo·

biztos, egészséges, jóképű fiatal· bára, feldöntöttem valakit az ajtó­
ember. Megyek vele a folyosón, ban, berohantam, a fiúk meg néz­
látom, hogy megemeli a reveren· nek rám. mint egy bolondra és
dáját, hogy ne érjen a porba, s dülöngenek a nevetéstől. Lekap­
hirtelen olyan gyöngeség fog el, ram egy puskát a fegyverállvány­
magam sem értem, mitől. Ki- ról és rájuk ordítottam : "Vigye·
megyünk az udvarra. A pópa meg tek, - orditottam, - vigyetek
égnek emeli a szakállát, fölfele ebben a szempillantásban Dzser­
néz. ,.Gyerünk - mondom neki, zsinszkijhez, mert ha nem, hát én
- bátyuska, csak semmi nézelő· mindny~jatokat kikészítlek !" No,
dés l Kiimádkoztad már - mon· elvették tőlem a puskát, s gyors
dom - magadnak a paradicso· iramban elvezettek. Bemegyünk
mot l" Nyilván, hogy csak tréfá· Dzserzsinszkij dolgozószobájába,
lóztam; világos. hogy kicsit kiszakítom magam az elvtársak ke·
felélénküljek. Miért mondtam, zéből és azt mondom neki, azaz
amit mondtam, - magam sem hogy dadogom, s remegek, mint
tudom. Még; az fe fordult velem akit a hideg ráz : "Lövess agyon,
elő az életben. hogy a halálraí· - mondom, - Félix Edmundo­
téltekkel társalogjak. No, előre- vics, én nem tudom azt a papot
en.gedtem a pópát vagy három megölni!" Ahogy ezt kimondtam,
lépésre. ahogy az már elő van összeestem, többre aztán nem em­
írva, a lapockámba nyomtam a lékszem. A kórházban tértem
mauzert és lőttem. A mauzer meg, magamhoz. "Idegösszeroppanás"
tudod, hog;y lök, mint az ágyú l - mondták az orvosok. Az igazat
Néha akkorát rúg vissza, majd megvallva, jól. gondosan gyógyítot.
leszakítja a karodat. S akkor lá· tak abban a kórházban. Nagy volt
tom, hogy az én a?;yonlőtt papom a tisztasá?;, a betegeket rendesen
megfordul és jön felém. . Tiszta ápolták. s a koszt. azokhoz az
sor, van az úgy, hogy az első időkhöz képest, könnyű volt, s
lövéstől még nem halnak meg: ugyanakkor tápláló. Mindenből

van. aki mind járt összeesik, mint kigyógyítottak. csak ebből az egy·
egy zsák. mások egyhelyben pö- ből nem, látod, a kezem remeg,
rög-nek még egy darabig-. olvan is mintha hideg; rázna. Nyilván a
van. aki elke~d menni, tántorog- sokk ment át a kezemre. A Cseká­
"a, mintha be lenne rúgva. De ez ból persze elbocsájtottak. Ott nem
lassú léptekkel jön felém, szinte ily'cn kezekre van szükség. A
1"l<zik a reverendában. iön, mintha műhelybe. világ-os, megint csak
csak rá se lőttem volna. "Mi az. ncm tehcttek vissza. A raktárba
- mondom. - állj meg. atyám!" o~ztottak he. Nem baj, én ott is
S azzal még eg-yszer rásiitöttem a meg-teszem a magamét. Igaz, ott
fee-vvert. - il mellébe lőttem. Ö is akad papírmunka, a fuvarleve·
meg feltéoi, felszae-g-at;a a ruhá· leket nem én írom, a kezem
iát. látom a menka~át. göndör miatt. Van hozzá segítségem.
ra ita a szőr. jön felém és tele to- üg-ves egv ki~lány. Hát így éldegé.
l"okhól kiáltia: ..Csak lőij. ereszd lek én. testvér. Ami pedig a pó­
helém a \!olyót. te Antikrisztus! pát illeti. csak később tudtam
Öl i meg, öld meg a Krisztusoda~l" meg, hogy is volt az egész. Nem
Tel iesen elve~ztettem a fejemet, volt abban Istennek semmi csu­
rálőttem még- eg-vszer. aztán még dája. Egvszerüen csak az történt,
ep"vszer. És ő c~ak Jon felém l hog-v amikor kimentem az udvar­
Nincs raita seb. de még ee-v ~ ra. hogy egv kicsit összeszedjem
csöppnvi vér se, csak jön és imád-líJ.mag-am. a fiúk kiszedték a töl-

ténveket a mauzerból és vaktölté­
~eket rakta k be a tárba. Tréfának
szánták. világ-o<. Ugyan. nem ha·
rao"~zom én rá iuk. fiata lok voltak.
nem volt valami rózsás életük. hát
kie~zelt~k valamit. Nem. e?'yá1talán
nem érzem mae-am megbántva.
CS'lk a kezem... csak éppen sem­
milyen munkát már ezzel a kézzel
végezni nem tudok. ..
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TSCHELlGI LAJOS

Tscheligi Lajos "absztrakt fi­
lozófiai festészete" kemény,
mozgalmas, viharos évek kísér­
letezésének és elmélkedésének
az eredménye. Művészetét a
fájdalom kihült napja érlelte:
1956 októbere, a forradalmi
Magyarország borzongása és
zokogása.

A u-agikus napok után Tsche­
Iigi a menekültsorsot választot·
ta, és a svájci Churben telepe­
dett le családjával. Itt, a béke
szelíd völgyében művészete is
megújult. A mélyen emberi
Svájc horizontja előtt Tscheligi
újra az ecset után nyúl. hogy
a szinte kifürkészhetetlen rej­
télyű lelki tájak káoszának for-

sutto Innen ered az a nyu!{ta·
lan légkör, amely a táncoló
ritmusok, a színek pergőtüze és
a szétrobbanó formák ellenére
is Vajda Lívia műveit körül­
veszi. Képein ősi félelmek ből
születik báJoló, mágikus rit·
mus.

(GALERI E E. CHASSAING)

Parancsunk volt, hogy likvidál·
junk egy csomó pópát. Ellenforra·
dalmi propagandáért. Ellenséges
magatartásért. Lázadást szítottak a
híveik között. Amiatt a Tyihün
pátriárka, vagy kicsoda miatt. Az
ü lehet, hogy általában voltak a
szocializmus ellen, - nem tudom.
Egyszóval : ellenségek. Tizenket­
ten voltak. A parancsnok kiadta
az utasítást : "Neked, aszongya,
Malinyin, jut három ember, meg
neked, Vlaszenkó, három, meg
neked, Golovcsinyer, meg neked..."
A negyedik nevét elfelejtettem.
Lett volt az, valami furcsa neve
volt, nem orosz. Ez a lett, meg
Golo"csinyer mentek elsőnek. Ná­
lunk az úgy volt, hog;y középen
volt az őrszoba. Ebből nyílott az
egyik oldalon ef!:'! szoba, ahol az
elítélteket tartottuk, a másik olda·
Ion meg a kijárat az udvarra.
Egyenként vittük ki őket. Kikészí·
ted az elsőt az udvaron, félrehúzod
a fiúkkal és visszamész a követ·
kezőért. Kötelező volt őket félre'·
húzni, . mert me?:történt, hogy ki·
jössz a következővel, az meglátía
a me?:boldog-ultat, s elkezd ugrál.
ni. meg hadonászni, - sok vel('
a baj, alapo~an megdolgoztatja ac!
embert. Tobb azért. ha nem kia·
bálnak. . Nohát. világos, Golov.
c~inver. meg a lett végeztek a ma·
e-ukéval, rám került a sor. Én nlár
felha itottam akkor egy keveset
abból a spirituszból. Nem azért.
mintha féltem volna. vagy mintha
különösebhen ragaszkodnék a val­
lá~hoz. Nem én. párttag vagyok.
kemén" gyerek. én ilyen bolondsá·
(Yokban különféle i~tenek.

ane-valok. meg- arkangyalok
nem hiszek : de mégis. valahogy
l'o~sz érzésem támadt. j\llindenféle
n~roba~áq iárt a feiemhen : a meg-·
holdogult' anvám vitt egvszer
t<>molomb'l falun. ~ Vaszil atvá·
nak. a póoánknak kezet c~ókol­

tam. Ő mee- - oedig- de öreg- volt
- vée-ilt druszámnak szólított...
Ú ·{,·úg-v ám... Nohát kimentem.
vilál'"o~. a7. f'l~ő"el. kivittem az ud·
varra. Vi~szaiöttem. szivtam
eo-vet·kettőt a cig-arf'ttábó1. kivi!·
tem a másodikat. Mee-int vissza­
iöttf'm. ittam eg" k0rtv szeszt. s
ho'!". hog-v n..m. felkavarod0tt a
O"v"m'-nm. ..V,j,·iatok. fiúl.:­
mnndom. - Min<liárt iÖvök." Le·
tett<>f)1 :t mauzert az asztaj,·a. s
:'\?:zal kimentem. Azt e-ondoltam.

K

líVIAVAJDA
A képzőművészetben talán

semmi nem érint annyira közel­
ről, mint a természetelvű festé­
szet és az absztrakció válaszút­
jánál töprene:ő művész. Ez a
töpre11f!,és általában nem a
mef!torpanás, a felemás meg­
oldások, a választani nem tu­
dás jele, hanem az igazi köl­
töiséf! következménye. Hiszen
a költészet, lényegénél fogva,
nem mat;a a bizonytalanság·e ?
Nem állandó és veszélyekkel
játszó inf!amoz,e:ás.e, amelvnek
két szélső pontja a megnevez·
hető és a kimondhatatlan ?

Vaida Lívia elvitathatatlanul
rendelkezik ezzel 'ez költői
adottsá,e:f!al ; a valósá!{ot körül.
vevő rejtélyt ennek sef!ítsé.e:ével
tudia megrae:adni. S erről a
titokzatos elemről nem mond
le, kínálion bármilyen önkényes
megoldást is a figuratív vaf!V
az absztrakt lÍt. Ilyen körül­
mények között természetesen az
alkotó mlmkát val.ami saiátos
sZe11Vedélv jellemzi. A rejtélvt
nem lehet veszélvek nélkül
mee:közelíteni, s a 'festészetben
talán még ke-vésbé, mint má·

NYI KOLÁJ ARZSAK

ne bosszantsák a mi fiatal szovjet­
hatalmunkat. Hát odaértem. Va­
lóban, láttam Dzserzsinszkijt, Fé­
lix Edmundovicsot, meg is mond­
tam neki, hogy üdvözlik a területi
bizottságtól. Kezet nyújtott ne­
kem, megköszönte, s azzal sorba
állított bennünket - voltunk ott
vagy harmincan, mindnyájunkat
a párt mozgósított - és azt mond­
ta, hogy a lápra nem lehet házat
építeni, le kell előbb alápot,
mondja, csapolni, s a munka köz·
ben ki kell irtani a különböző

férgeket, meg csúszómászókat ; ez,
aszongya, feltétlen szükségszerű­

ség. És hogy ehhez mindnyájunk
segítségére szükség van... Egyszó­
val, amit mondott, az úgy hang­
zott, mint egy mese, vagy egy
tréfás történet, mert természetesen
mondta, érthetően. Közben a né­
zése szigorú maradt, még csak el
sem mosolyodott. Aztán beosztot­
tak hennünket. Kérdezgf:tték. ki
fia-borja vagy, honnan jössz. Meg
azt is : "Milyen képzettséggel ­
kérdik - rendelkezel ?" Az én
iskolám meg, tudhatod, nem volt
más, mint az, hogy először a
némettel, majd meg a polgárhá.
borúban verekedtem, s kínlódtam
a műhelyben - más iskolát, én
nem jártam. Nem számítva azt a
két évet, amit a plébánia iskolájá­
ba... Különleges szolgálatra osz­
tottak be, vagy hogy ef!Yszerűbben

mondjam, az ítéletek végrehajtá~á­

ra. Nem mondhatnám, hogy a
munkám nehéz volt, de éppen
könnvűnek sem nevezném. Bele-'
fáidul a szíved. A fronton, hiszen
emlékszel. másképp volt : vagy te
őt, vagy ő téged. De itt... Persze.
hozzászoktam. Megy előtted az
udvaron. gondolkozol, magyarázod
m:l.O'adnak : ..Muszáj. Vaszi1ii. mu­
szái. Ha mo~t nem végzel vele. ez
a bitang- felforgatia az egész Szov­
ietköztársaságot !" Hozzászoktam.
Inni ugyan ittam. nem megy az
anélkül. Adtak tömény szeszt. Ami
il különlee-es feiadae-okat illeti.
mert hát híre~ztelték. hol'Y a cse­
klstákat csokoládén meg fehér ci­
T)ón tartiák. hát az csak olvan
burzsui kitalálá~ : a feiadag olvan·
amilven. közönséges bakaeledel :
k("nyér. hal. ká~a. De szeszt adtak.
a7.t meg kell ha~'Vni. MáskéoT) nem
mel!"'. Ul!"'e érted. No. jól van.
Eldolg-ozl!attam íl!'" vagy hét hó­
nanie-. - akkor történt a baleset.

L ám, Szergej, te intellige.ns
ember vagy, udvarias. Azert

van az, hogy hallgatsz, ~c;m

kérdezel tőlem semmit. De a flUk,
nálunk a gyárban, nem kertelnek,
mindjárt megkérdezik: "Mi a.z
_ mondják - Vászka ! AnnYIt
ittál, hogy így remeg tőle a ke­
zed?" Ezt kérdezik, merthogy re­
meg a kezem. Gondolod, h0l'9'
nem vettem észre, hogy csak ra­
néztél a kezemre és elfordultál ?
És még most is úgy igazítod a
tekinteted, hogy ne nézz oda. Én,
pajtás, megértelek - gyöngédség­
ből teszed, hogy ne hozz zavarba.
Nézd, .csak nézd nyugodtan, nem
számít. Nem sértődöm meg. Az is
iaaz hogy ilyet nem minden nap
láts~. Csakhogy ez, barátom, nem
az ivástól van. Ritkán iszom, in­
kább csak ha társaságban vagyok,
vagy ilyen alkalommal, mint most
veled. Nem mulaszthatjuk el, hogy
igyunk egyet a találkozás örömé­
re ! Én, pajtás, mindenre emlék·
szem. Hogy közös titkunk volt,
arra is, ahogy a fehérgárdistával
franciául társalogtál, meg arra,
ahogy Jaroszlávot bevettük... Em­
lékszel, amikor a gyűlésen fel·
szólaltál, megfogtad a kezemet ­
éppe~ melletted álltam - és azt
mondtad "Ezzel·mondtad-ezzel
a két kézzel..." Ú-ú.úgy ám.
Töltsél magadnak, Szerjózsa. Az
istállóját, hogy elérzékenyültem.
Elfelejtettem, hogy hívják az or­
vosok ezt a remegést. Jól van na,
föl van az nekem írva valahol,
majd később megmutatom. Hát
tudod te, hogy mitől remeg a ke­
zem ? Baleset következtében. De
ha sorjában akarom mondani, hát
akkor azzal kezdem, hogy amikor
leszereltünk a győzelem . után.
huszonegyben. én mindjárt visz­
szatértem az én - hogy úgy
mondjam - szülőgyáramba. Ott
engem. világos. megbecsüléssel,
tisztelettel fogadtak, merthogy
forradalmi hős - meg hát párt­
tag is voltam. öntudatos munkás.
Persze nem ment az anélkül,
hogy valakinek néha nem kellett
volna a lelkére beszélni. Akkori·
ban voltak olyanok, akik na~on

szerettek beszélgetni: "No lám,
- mondta az ilyen, - hát elhá­
borúzgattatok, elgazdálkodtatok.
Most meg - se kenyér, se kol·
bász..." Hát én az ilyesfajtát nem
hagytam kibeszélni. Kemény
legény voltam, annyi szent. Ne­
kem aztán próbálhattak mensevik
pelyvát szórni a szemembe. Úgy
ám. Te csak tölts magadnak. ne
várj rám. Vaf!Y egy évet dolgoz­
hattam a gyárban, nem többet,
amikor - hopp! egyszer csak
behívnak a területi bizottsághoz.
..Nesze, - mondják, - Malinyin.
igy meg úgy, itt van a passzusod.
A Párt - mondják - mozgósít
téged, Malinvin, Vaszil Szemjono­
vics, a hő<i Különleges Kirendelt­
ség- soraiba irányít. hogy ott har­
colj az ellenforradalommal. Sok
~ikert kívánunk neked - mond­
iák - a világburzsoázia elleni
harcban. s add át tiszteletünket
Dzserz~inszkii elvtársnak, ha lá­
tod." Én meg - mit tenek ? Én
a párt embere vagyok. "Igenis, ­
mondom, - végrehajtom a párt
parancsát !" Eltettem a meghatal­
mazást. benéztem még a ~árba.

e1búcsúztam a fiúktól. azzal
f!Yerünk. Megyek. s arról ábrán­
dozom, hog"~n kapom én el majd
az összes ellenforradalmárt, hogy

Az ,,Arzsak" név álnév, mö­
götte egy ismeretlen orosz író
rejtözik. Az utóbbi két évben
több elbeszélést sikerült kijuttat­
nia Nyugatra; ezek a művek a
Szovjetunióban ma még kiadha­
tatlanok. Elsönek a párizsi
K u l t u r a, a lengyel emig­
ráns irók kitünö folyóirata kö­
zölte írásait, melyek közül az
Itt Moszkva beszél" nemrég

New Yorkban is megjelent egy
angol nyelvű irodalmi antológiá­
ban. Arzsak - elbeszélései után
itélve - a fíatalabb korosztály­
hoz tartozó, de rutinos író; rend­
szerint egy-egy ötlet pontos, lé­
lektanilag hiteles kidolgozására
épiti novelláit.
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BEN JOHNSON
komédiáját Illyés
dolgozta át.

A SZAJNA MEGYEI bíróság elu­
tasította az Astoria Filmgyár kere­
setét, amelyben kártérítési pert in­
dított Martine Carol ellen. azzal az
indokkal, hogy a művésznő hibájá­
ból 1961-ben jelentős késéssel ké­
szült el egy film. A színésznő ugyan- '
is forgatás közben szomjas lett, s
amegivott sörtől több napra bere­
kedt...

*• •
ELORELATAs: a Metro Goldwyn

filmvállalat 353 filmet helyezett el
egy sóbányában, 195 méter mélység­
ben. Ezek a válogatott filmek mél­
tók arra, - a gyártó vállalat sze­
rint, - hogy egy esetleges atom­
háborút is túléljenek.

"'''''"

TITKOS IWNA, a Nemzeti Szín­
ház nyugalmazott művésze. 63 éves
korában Budapesten elhunyt. Mű·

ködését az Andrássy úti Színházban
kezdte, majd sikeresen szerepelt a
Belvárosí Színházban, a Vígszín­
házban és a Nemzeti Színházban is.
Sokrétű szerepben lépett fel, ját.
szott Strindberg darabjaiban. Mol­
nár Ferenc vígjátékaiban és operet­
tekben is. Utolsó nagy szerepe Shaw:
Warenné mesterségének címszerepe
volt. A magyar színháztörténet kie­
melkedő. értékes személye volt.

LUIGI BARTOLINI, akinek egyik
elbeszéléséből készült a Biciklitol­
vajok címü film, 71 éves korában
elhunyt.

A MAGYAR ALLAMI OPERA­
HAz bemutatta Debussy Pelleas és
Mélisande cÍffiű zenedrámáját.

A LENGYEL FILMKLUBOK
hetedik országos konferenciáján a
lengyel filmművészetmai kérdésein
kívül az amerikai függeden film­
gyártásról vitatkoztak sbemutatták
az úgynevezett New York-i iskola
néhány filmjét.

ÉRDEKES és tréfás sírfelíratok­
ból több ezret gyűjtött őssze Tor­
bágyi Novák József 80 esztendős,

Zamárdiban élő nyugalmazott rajz­
tanár. Huszonhárom éves korában
kezdte el a gyűjtést, bejárva az or­
szágot és Európa sok temetőjét.

Gyüjteményérő~ most ismertetést
állított őssze a Nemzeti Múzeum
számára.

MAJUS J 4-ÉN volt Sydneyben
Bartók : A Kékszakállú herceg vá­
ra című meseoperájának az auszt­
ráliai ősbemutatója. A Sydney
Symphony Orchestrát John Hop.
kins vezényelte, Alain Light bari·
ton és Lauris Elms kontraito fel­
léptével. Az előadást a rádió is
közvetítette

A BUDAPESTI TÖRTÉNETI
MúZEUM munkatársai és a Ma"ayar
Tudományos Akadémia régészeti
osztálya újabb értékes leleteket ta­
lált a budai Várban. A leletek több­
ségét restaurálják, s a Vármúzeum­
ban helyezik el. A középkori épüle­
tekből származó köveket összevá­
logatják, egyes részleteket az ere­
deti épitészeti stílusnak megfelelöen
állitanak helyre.

Az ásatásoknál rábukkantak arra
a pincesorra, melynek egyikében
megkoronázása előtt fogva tartot­
ták Mátyás királyt. A leletekből kö­
vetkeztetnek a hajdani királyi vár
életére. A budai Várhegyen a tatár­
járás után IV. Béla alapított várost,
és az ő nevéhez füzödik az elsö ki­
rályi lakóhely felépítése. A Vár­
hegy, mint falakkal eröditett ma­
gaslat, védelmet biztosított, ugyan­
akkor a hegy lábánál futó száraz­
földi utak és a dunai révek ellen­
őrzésére is alkalmas volt. Zsigmond
király palotája, amelynek hossza 70
méter volt és Mátyás király re­
neszánsz pompájú rezidenciája mél­
tán vivta ki a kortársak csodálatát.
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Stuttgart, Sangerstr. 12. Olaszor­
szágban: Susanna Triznya, Via
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Magda Hámori, Kanadastigen 17,
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')dor, 64-11, 99th Street, Forest
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Hogyan lehet előfizetní

az Irodalmi Ujsá,,-a?
Angliában: "The Danubia Book

Company", B.I. Ivanyi, ll, Archer
Street. (off Piceadilly Circus) Lon­
don W.l. Argentlnában: Dr Girsik
Géza. Lavalle 361. e/o Délamerikai
Magyarság, Buenos Aires. Ausztráliá­
ban és Új-Zélandon: Globe Book
Co. 173. Pitt Street, Sldney. Auszt­
riában: Hajdu Ilona. Wien I.
Hauptpostfach 730. Belgiumban:
Petrovits Simon. 50, rue Moris,
Bruxelles 6. Brazíliában: Li­
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
252, Caixa Postai 7943, Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh, Magyar
Könyvterjesztő és Hírlapiroda. st.
Regnegade 26, Kobenhavn K.
Franciaországban: Balaton, 12 Rue
de la Grange Batéliere, Paris 9. 11'-
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Az utóbbi hónapokban emelke­

dett nyomdai előállítási költségek
miatt kénytelenek vagyunk julius I­
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márka, Franciaország: 0.90 frank,
Hollandia: 0.80 forint, Izrael: 40
agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma­
gyarország: 1 forint, Németország:
0.80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 líra, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0.80 frank, USA:
0.25 dollár. Dél-amerikai országok:
0.25 USA dollár.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tizszerese, egyévi húszszo­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá­
mítandó az előfizetéshez.

ALEXANDRiA közelében nyolc
méter magas Izisz-szobrot emeltek
ki a tenRel·ből. A szobor kétezer
évvel ezelőtt a Pharos-szi{;eti Izisz­
templomban állt.

***"TÖLTSE SZABADSÁGÁT ősem-
ber módjára nálam" - hirdeti az
újságokban egy wyomingi vendéglős.

"Barlangban alszik, matraca állilt­
bőr, nyers kosztot és forrásvizet
kap" - írja a csábító reklám.

ÚJ TÉRKÉPEKET adnak ki Bu­
dapesten a következő hónapokban.
Rövidesen megjelenik Kelet-Euró­
pa és Magyarország autótérképe :
hamarosan ismét kapható lesz Ma­
gyarország politikai térképe is.

/'*

GIUSEPPE VERDI 1901-ben halt
meg. müvei 1951-ben lettek volna
mentesek a szerzői jogdijfizetés alól,
de az olasz parlament pénzügyi
okokból háromszor is meghosszabbí­
totta a Verdi-művek védettségét. Ez
év január elsejével szabaddá vált
a zeneszerzö 26 operája. Továbbra
is jogdijat kell fizetni a Falstaff, az
Othello és a Simone Boccanegra
után, mert ezek librettóinak szer­
zője 1918-ban halt meg, így 1968-ig
védettek az operák.

SAUD, Arábia királya nagy­
arányú megrendelést adott egy
olasz festőnönek, hogy nyolcvan
családtagjának, höztük negyven
feleségének arcképét fesse meg. A
megállapodás szerint, a portré­
tömeget hét hónapon belül kell
elkészítenie.

*** .
BARANKOVICS ISTVÁN A ka-

tolihus hit és Egyház helyzete Ma­
gyarországon címü tanulmánya
megjelent a New Yor:k-i Hunga­
rian Quarterly kiadásában.

***EZREDSZER adja elő februárban
a párizsi Comédie Fran!(aise Mo­
liere Úrhatnám polgárát. Ez a hu­
szonőtődik színdarab, amely a fran­
cia nemzeti színházban eléri ezredik
előadását. A Tartuffe-őt eddig 2670­
szer, a Botcsinálta doktort 208o-szor
adták elő.

•

***

***

DARIUS MILHAUD francia
zeneszerző Ort~stie című operájá­
nak ösbemutatóját Nyugat-Berlin­
ben tartották meg. Az operát a kö­
zönség és a kritika tetszéssel fo­
gadta.

FELLNER MÚZEUMOT lé-
tesítenek Tatán. A városban a két­
száz éves házak többsége FellneT
Jakabnak, a XVIII. századi Euró­
pa-hírű építésznek az alkotása. Az
emlék-múzeumot a védetté nyil­
vánított Kálvária-dombon rendezik
be.

53 EZER nézője volt két hét
alatt a görögországi Szalonikiben
bemutatkozott 45 tagú magyar ar­
tistaegyüttesnek. Az artisták ven­
dégszereplésének további állomá­
sai : Athén, Ciprus szigete, Liba­
non, Damaszkusz, Törökország.

A PÁRIZSI Figaro közli az
amerikai filmvilág újságát : a "há­
rom nagy"; a Metro, a XXth
Century Fox és a Columbia átte­
szik székhelyüket és stúdióikat
Hollywoodból az ugyancsak Los
Angeles-környéki Milibuba.

*

GEORGES SIMENON, az egyik
legtermékenyebb francia regényíró
mondotta : ,,1928 óta írok, azóta
egyetlen regényt sem olvastam.
Nagyon veszélyes dolog egy író
számára, ha mások regényeit ol­
vassa, men előbb-utóbb találkozik
saját munkáinak minden cselek­
ményével és alakjával. Számításom
szerint a színdarab- és regényírás­
hoz mindőssze 30 lehetséges hely­
zet adódik."

MAJUSBAN Budapesten Jart
. Igor Sztravinszkij, a világhírű ze­
neszerző. - A háború előtt há­
romszor voltam Budapesten
mondotta -, '912-ben, '926-ban
és '933-ban. Nagyon örülök, hogy
európai hangversenykörútamon is­
mét ellátogathattam a magyar
fővárosba, s részt vehettem a
Szimfónia három tételben című

zenekari művem magyarországi be­
mutatóján.

Igor Sztravinszkij egy alkalom­
mal az Erkel Színházban lépett
dobogóra. A Magyar Állami Hang­
versenyzenekart a műsor első fe­
lében Robert Craft amerikai kar­
mester dirigálta. A koncert máso­
dik felében Sztravinszkij az óda
és Zsoltárszimfónia című szerze­
ményeit vezényelte.

Sztravinszkij Budapestről Zág­
rábba, majd Párizsba utazott.

FELLINI új filmjének címe: A
labirintus. A film forgatókönyve
eddig teljes titokban maradt, s a
szereplőket is hallgatásra kötelez­
ték.

NEGYVEN CENTIMÉTERREL
magasabbra emelték a szigetvári
vár óratornyának megsüllyedt ré­
szét. A háromszáz éves 800 mázsa
súlyú repedezett tornyot fahevede­
rekkel fogták össze, majd tíz nagy
teljesítményű emelővel másfél nap
alatt, rongálódás nélkül felemel­
ték. A vár restaurálása az idén
befejezödik ; most a várfal egyes
I'észein dolgoznak.

öTVEN ÉVVEL ezelőtt, '913
májusában halt meg Korányi
'Frigyes, a tuberkulózis elleni küz­
delem úttörője. Az évforduló al­
kalmából Magyarországon em­
lékiinnepségeket tartottak.

':o

7000 ÉVVEL ezelőtti lakótelep
földbe vájt kunyhói t tárja fel a
Budapesti Történeti Múzeum rö-
videsen elkezdődő ásatása, Csil- -
laghegytől északra.

':o

A SIKLOSI VARKApOLNA ment­
hetetlennek tartott freskóit új el­
járással restaurálják. A falba fel­
szívódott talajvíz annyira átütött a
képeken, hogy csődőt mondtak az
eddig bevált restaurálási módsze­
rek, ezért most üvegszállal erősí­

tett müanyaglemezzel szigetelik a
freskókat.

*.' *MINTEGY 15 MILLIÓ leprás él
még jelenleg is Azsiában, Óceániá­
ban, Afríkában és Dél-Amerikában.

LEOPOLD STOKOWSKI, a vi­
lághírű karmester (lj zenekart ala­
pított. Az Amerikai Szimfonikus
Zenekar zenészeinek egyharmada
a zeneiskolák végzett fiatal növen­
dékeiből került ki.

***
AZ ANGLIAI Norwich könyvtá-

rának állománya alaposan meg­
csappant, sok kölcsönző "felejtette
el" visszavinni a kapott olvasniva­
lót. A könyvtár vezetősége sajtó út­
ján hívta fel kölcsönzőit, hogy egy
hétig büntetés nélkül visszaadhat­
ják a könyveket, azután bíróság
hajtja be a mű árát és a büntetést.
Az egyik szorgalmas ügyfél teher­
autón 299 kötet könyvet szállított
sürgősen vissza.

EGYÉB DÍJAK

A Katolikus Filmszervezet díját
az olasz Ermanno Olmi "Jegyesek"
című filmje,

A film- és televíziMrók díját
Nino Papatakis francia rendező

"Les Abysses" címü filmje,
A fiatal kritikusok díját a "Pelle

vive" címü olasz és a ,.Don Rober­
to" című portugál film,

A fiatalok díját az "Egy nap,
egy macska" címü csehszlovák és
a "Lakásom" című jugoszláv fil­
mek nyerték el.

A ve'rsenyen kívül bemutatott
le{!;jobb film díját Chris Marker
"A szép május" című filmje kap­
ta.

***
AZ ANGOL "MELODY MAKER"

címü folyóirat körkérdésére érke­
zett válaszok alapján a múlt év
legjobb hanglemeze címet a "West
Side Story" musicalból készült hang­
lemeznek ítélte, a következő négy
helyet Frank Sinatra lemezei kap­
ták.

***

***
LOTTE LEHMANN Ameriká­

ban élő német operaénekesnő

könyvet írt Richard Strauss öt szín­
padi mlívéről, amelyekbe:l főszere­

pet énekelt. A mű még az idén
megjelenik Londonban és New
Yorkban.

Kiosztották az idei
Cannes-i Filmfesztivál

díjait
Az Aranypálmát "A gépárd"

című olasz film kapta, rendezője:

Luchino Visconti.
A zsiiri különdíját Masaki Ko­

balashi "Hara-kiri" című japán és
V. Jasni "Egy nap, egy macska"
című csehszlovák film együttesen
kapta.

A legyobb not alakítás díját
Marina Vladynak "A hitvesi ágy"
című olasz film, a legjobb férfi
alakítás díját Richard Harrisnak
.,This Sporting Life" című angol
film főszereplőinek ítélték.

A forgatókönyv díját Henri Col­
pi román rendező "Codine" című

filmje nyerte el.
A történelmi film díjával Sam­

sonov szovjet rendező "Optimista
tragédia" címü filmjét tüntették
ki.

A Gary-Cooper-dijat Robert
Mulligan amerikai rendező "Csend
és árnyak" című filmje kapta.

A RÖVIDFILMEK

aranypálmáját Alex Seilel' "A
fleur d'eau" címü svájci és Ed­
mond Séchan "Le Haricot" című

francia filrp.je együttesen kapta.
A zsiiri kiilöndíját a "Laká­

som" címü jugoszláv filmért Vo­
nomir Berkovitch rendezőnek ítél­
ték.

Dicséref7'e érdemesítették a "Va­
sárnap" című olasz filmet, rende­
zője : Luigi Bazzoni, és a "Te"
címíí magyar filmet, rendezője :
Macskássy Gyula.
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NAGY IMRE, A I{OMMUNIZMUS ÉS A NEMZET

XIV. évfolyam 12. szám

1.

ö t évvel Nagy Imréék kivég-
zése után mi sem volna op­

porrunusabb, mint a feledés t prédi­
kálni. Századunk második felében
az IUO gyon,abb léptekkel halad,
mint a régi korokban. Öt év már
csaknem egyegész emberöltőnek

számít ; hét esztendő még inkább.
Az egymásra torlódó események
vastag guanóval borítják be az em­
lékezetet. Otóberről szólva hamar
legyintésre emelődik nem egy kéz:
hja, túl sokat akartak. ..

Túl sokat akartak? Jó volna
visszakérdezni az akkori budapesti
utcát... De ugyan mit változtatna
akármilyen átéhítélet is azon,
hogy a törvényes magyar kor­
mány fejét és három társát­
Maléter Pál tábornokot. Gímes
Miklós újságírót és Szilágyi Józse­
fet, a nyughatatlan örökifjú for­
radalmárt - jogtalan ítiflet küldte
a vérpadra, s hogy azóta is ugyan­
oly törvénytelenül és oktalanul
nap mint nap újra gyilkolják a
relkiiket ? Oktalan - mondottuk,
s e szót vörös tintával kellene alá­
húzni. Hiszen Nagy Imre emlé­
kére (óh dőreség. amely otthon
még a nevét is tilalmassá teszi !)
a magyarságnál is nagyobb szük­
sége volna... a jelelzlegi vezetőknek.

Történelmi távlatunkból (melyre
sajnos oly hamar szert tettünk)
lassan kivilágosodik Nagy Imre te­
"ékenységének mélyebb értelme :
beleilleszteni a magyar nemzetet
abba az új államalakulatba,
amelynek hatalmi szóval - de
nem lelki hódítással ~ részévé
tette őt az 1945 utáni történelmi
földindulás. Ne kutassuk most,
hogy a rendszer és a nép kö~ti
idegenségnek melyek voltak a veg­
ső okai ; hogy csak Sztálin tanít­
ványait terheli-e érte a felelősség,

vagy pedig még sokkal mélyebbre
nyúlnak-e vissza gyökerei. Az
1956-os "nemzet-robbanás" mm­
denesetre megmutatta, mily indo­
koltak voltak a memorandum-író
Nagy Imre félelmei, mily e1őre­

látóak az 1953-54. évi kormányel­
nök Nagy Imre újrakezdési kísér­
letei. "Nagy Imre és csoportja az
ellenforradalmat készítette elő" ­
mondja a vádirat. Badarság : ép­
pen a vihart akarta megelőzni. A
nemzet lelkét oly érzékenyen ta­
pintó Nagy Imre politikájának ve­
zérfonala a nép és a kommuDÍsta
párt közti modus vivendi keresése
volt. Még 1956. október-novem­
berében is. A tragédia ott volt,
hogy az a reformprogram, amely
1953-1956 között még bizonyára
elég lett volna a lelki béke hely­
reállítására, a "forró napokban"
kevésnek bizonyult. Hogy Nagy
Imre második újrakezdési kísérle­
tét siker koronázza, Moszkvának
előbb kellett volna felocsúdnia,
nem pedig kivámia, hogy már ég­
jen a ház.

A kommunista párt szemében
az '1953-os Nagy Imre főbűne az,
ami szélesebb nemzeti szemszög­
ből nézve éppen nagyságának bi­
zonyítéka : hogy a birodalom és a
nemzet viszályában a nemzet ol­
dalára állt, s hogy kormányelnöki
intézkedéseiben túlment a puszta
taktikai engedményeken. De vajon
- még szűkebb pártszempontból
is - lehet-e ezért vádolni valakit,
akit a teljes összecunlás pillanatá­
ban hívtak elő végső menedékül ?
Van-e joguk vádolni azoknak, akik

ama kritikus napokban semmi\'el
sem bizonyultak sikeresebb vagy
erélyesebb "helytartóknak"? Az
erős kéz politikájának folytatására
ott \"Olt Gerő : az ő munkájával
ugyan kár volt Nagy Imrét meg­
bízni. Ez utóbbinak az volt a misz­
sziója, hogy kiilső erőszak nélkül
állítsa helyre a belső helyzetet.
Hogy gyógyítsa, nem pedig mélyít­
se a Rákosik, Gerők. Farkasok és
Hegedüsök által ejtett sebeket.

Lehetséges, hogy ez a misszió
eleve ktldarcra volt ítélve. De még

akkor sem lehet kézlegyintéssel,
sem pedig sajnálkozó fintorral,
még kevésbé hangos vádaskodással
elintézni. Mert e tragikus kísérlet
éppen a maga hősi reménytelensé­
gében egyszer és mindenkorra be­
véste az utókor agyiÍba a modus
vivendi keresésének szükségességét,
vagyis azt az elvet, amellyel ­
kimondatlanul bár - voltaképpen
a mai vezetés igyekszik országgal­
világgal igazolni és elfogadtatni
politikáját. Amit Kádárék 1956
óta elértek, azt az erőszakon kí­
vül (amely azonban mindig is két­
élü) elsősorban eme princípium­
nak köszönhetik.

II.

A jelenlegi magyar helyzet a
reményvesztés, a beletörő­

dés és a kiábrándult élniakarás kö­
zös terméke. "Tana" azon a felis­
merésen nyugszik, hogy hazánk
ma a Szovjetunió ideológiai- és
érdekövezetének kiszakíthatatlan
része, s hogya nukleáris egyensúly
tartósnak ígérkező nemzetközi
helyzete a legcsekélyebb bíztatást
sem nyújtja arra, hogy a Duna­
völgye státusa belátható időn be­
lül megváltozhatnék. A magyar
szabadságra nézve kedvező dina-

. mikus faktorok - úgy tűnik ­
jelenleg még leginkább a szovjet
világon belül kereshetők. Új orosz
forradalom ugyan nincs a láthatá­
ron (ha a közeljövő változásokat
hoz Oroszországban, azok inkább
kedvezőtlen irányban várhatók);
a szovjet-kínai viszony azonban

A MAGYAR IRÓK LAPJA

egy olyan polarizálódás felé halad,
Amely Európában a kommunizmus
liberálisabb irányzatának felül­
kerekedését vonhatja maga után.
Ugyanebben az irányban hat
a tudományos és technikai
fejlődés, valamint a modern társa­
dalmi nihilizmus térhódítása is
(ifjúság l), amelynek bomlasztó en­
zímjeivel szemben a marxista ideo­
lógia mind ellenállóképtelenebb.
Mind ezek a tényezők, csakúgy
mint az utazási korlátozások csök­
kentése vagy a "békés együttélés"
egyéb járulékos elemei, hosszú

(Beck András plakettje)

távra csak erősíthetik azokat a
részleges lazulásokat, amelyek a
mai magyar életet az 1956 előtti­

nél elviselhetőbbé teszik. Koncep­
ciózus vezetők egy nagyobb belső

autonómia érdekében is hasznosít­
hatnák őket. A nemzet teljes ak­
ciószabadsága - azaz független­
sége - azonban még a legkedve­
zőbb esetben sem várható tőlük.

A szovjet birodalommal való
becsületes megegyezésnek 1945 óta
voltak neves képviselői hazánkban.
Szekfü Gyula, Tildy Zoltán, Bibó
István (az előfutár Károlyi Mihály­
ról nem is beszélve): egy-egy
irányzatát testesítették meg ennek
a törekvésnek. Személyes sorsuk
egyben azt is jelzi, hogy a közel­
múltig a szovjet birodalom vezetői

vagy hazai képviselői nem nagy
hajlandóságot mutattak a túlodal­
ról jelentkező hídépítők elismeré­
sére. Minthogy az ő tudatukban a
birodalmi érdek egy hamis forra­
dalmi tudatban keveredett el, a
kiegyezés leplezetlen - a dolgokat
nevükön nevező - hívemél több­
re becsülik azokat, akik egyiittmű­

ködési készségüket ideológiai kö­
zeledés mezébe öltöztették. A "jó
szövetséges" a marxi-lenini törté­
nelmi mítosz előtti hódolat-nyilvá­
nítással kezdődik és a nemzet önér­
tékének lekicsinylésével folytató­
dik ; állandó tiszte, hogy a fel­
sőbb hatalmak akaratát népakarat­
nak vagy forradalmi szükségszerű­

ségnek ismerje el. Mert a Feje­
delem ideológiában nem ismer tré·
fát : elvárja, hogy hamis tudatát
minél többen osszák meg vele, s

hogy pálcájában ne a nyers fát,
hanem a felsőbbrendű eszmét tisz­
teljék. Ennélfogva a helyzet pró­
zai adottságait hangsúlyozók csak
zavart kelthemek. Mint fölösleges
ünneprontókkal bántak is el ve­
lük.

A kiegyezés túlparti híveitől

Nagy Imre abban különbözött,
hogy ő a hidat a hatalom oldalá­
ról építette. Talán neki egyedül si­
került a nagy szintézis, amire pe­
dig annyian mások is áhítoztak :
belső harmóniát teremteni a nem­
zet és a szocializmus értékei kö­
zött. 1953 nyarán Nagy Imre
hangja azért volt új és bíztató,
mert mindenki kiérezte belőle,

hogy elődeivel ellentétben ez az
ember nemcsak tetteti a magyar­
ságot, hanem annak végső, sem­
mi másra át nem váltható értéket
is tulajdonít. Ebből fakadt Nagy
Imre személyiségének varázsa és
kivételes hatósugara. De Nagy Im­
rének, mint a nemzet hiteles kép­
viselőjének, nem kellett erőszakot

alkalmaznia önmagával szemben,
hogyamarxista szocializmushoz
eljusson, hiszen ő onnan indult el.
Így válhatott volna az új magyar
kiegyezés eleven jelképévé és sze­
mélyes megtestesítőjévé. De Moszk­
vában erre is túl későn eszméltek
rá, hogy aztán egy olyan válság
tetőpontján próbálják bevetni
presztizsét, ahol kiegyezésre már
nem volt mód.

A Habsburgokban volt annyi po­
litikai bölcsesség, hogy Deák Fe­
rencet élni és működni engedték.
Nem így a Hruscsovokban. Talán
ma már ők is tudják, hogy a no­
vember 4-i orvtámadás és az 1958.
júniusi gyilkosság közül az utób­
bi volt a nagyobb hiba. Mert kor­
rumpálással, engedményekkel, lát­
ványos politikai fordulatokkal sok
mindent jóvá lehet tenni, de még
a legsikeresebb operáció sem képes
színtelen párthivatalnokokból nem­
zeti nagyságokat teremteni.

III.

A halottakkal a legnagyobb
baj, hogy nem tudnak feltá­

madni. Alighanem a mai magyar
vezetők már most, alig öt évvel az
égbekiáltó bűn elkövetése után so­
kat adnának érte, ha Nagy Imrét
és társait ismét élővé lehetne vará­
zsolni. Sokat adnának érte, ha· a
kellő időben a kivégzési aktusokat
is ugyanúgy meg nem történtté
lehetne tenni, mint a párttörténet
egynémely más nem kívánatos
eseményét, melyekre az új kiadá­
sok jóvoltából most már a feledés
homálya borul. Sajnos a sortüzek
eldördülte után már: nincs se új
kiadásra, se amnesztiára lehető­

ség.

Dea halottak - bárriilly para­
dox is ez - a kellő pillanatban
rejtett erkölcsi tartalékká is előlép­

tethetők. Rajk László és Nagy Im­
re nélkül a kommunizmus ma még
annyi sem volna Magyarországon,
amennyi. Rajk nélkül a magyar
kommunisták abban a kényelmet­
len helyzetben volnának, hogy
múltjuk során csak mások ellen
vétkeztek. Nagy Imre több volt,
mint áldozat. Életével és halálával
azt példázta, hogy ebben a moz­
galomban nemcsak erőszak-kul­

tusz, érvényesülési vágy, uralmi
őrület vagy fanatizmus volt, hanem
szolgálat és hűség is. Kádár lelki-
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JÚNIUS 15-1 SZÁMUNK
TARTALMÁBÓL

NAGY IMRE KIVÉGZÉSÉNEK
ÖTÖDIK ÉVFORDULÓJÁN

Lutetius: Nagy Imre, a kommu­
nizmus és a nemzet (1. old.)

Most öt éve (2. old.)

Aczél Tamás: Domboldalról,
visszanézve (3. old.)

*
Enczi Endre: Hírünk a hazában

(5. old.)

Jean D'Yvoire: A magyar film
körképe (8. old.)

Cs. Szabó László emlékezése Bat­
sányira (9. old.)

Hanák Tibor filozófiai vitacikke
(10. old.)

John Updike, Lehoczh-y Gergely
és Szombati Sándor elbeszélé­
sei, riportjai

Pierre Emmanuel, Keszei István,
Makkai Ádám és Papp Tibor
versei.

Az Idö Sodrában, Glosszák,
Hírek

ismerete Rajk Lászlóval és Nagy
Iml'éveI szemben egyaránt terhelt.
Talán leginkább azért, mert nél­
külük ő maga semmi sem volna.
Bármily döbbenetes is, e két ár­
nyéknak köszönheti, hogy valaki,
(politikai fogoly volt Rákosi alatt,
a Rajk-ügy utóhullámaként, s ál­
lamminiszter volt Nagy Imre for­
radalmi kormányában) - no meg
annak a harmadik árnyéknak, akit,
ha nem lett volna, most fel kellene
találni. (Vagy talán nem Rákosi
visszatérésének veszélye tette Ká­
dárt a kisebb rosszá ?)

Az ambivalens mártírkultusz ­
amely e pillanatban Rajkkal szem­
ben divatozik - ott válik elvisel­
hetetlenné, amikor kegyelet és mér­
ték híján még egy harmadik bőrt

is le akarnak nyúzni a már két­
szer eszközzé tett holttetemről.

Hiszen már magában abban van
valami perverzitás, hogy a gyilko­
sok politikai családja rehabilitál.
De legalább lenne ez az aktus
csendes és bűnbánó. Ehelyett han­
gos és melldöngető. A párt nem­
csak külön új érdemet kovácsol a
rehabilitációból, (mintha a gyil­
kossággal is nem ugyanígy kérke­
dett volna) de ez alkalommal újra
az igazság monopóliumát követeli
azoknak, akik a gyilkosság idején
"feszítsd meg I"-et kiáltottak.

Túlzás ? Hadd idézzük Kardos
Györgyöt, a budapesti "Élet és Iro­
dalom" fémjelzett cikkíróját.
Mintegy fél éve, egy ÍIótársához
intézett nyilt levelében Kardos a
túl szélesen értelmezett megbocsá­
tás ellen argumentált, sírótársát
azoktól óvta, kik nem átallottak a
bűn ellen a bűn pillanatában szót
emelni : "Fájt nekik a Rajk Lász­
lók, Pálffy Györgyök és a többiek
pusztulása ?" - kérdezte Koestler
Arthurra és a Szabad Európa Rá­
dióra célozva Kardos, aki számára
úgy látszik nyilvánvaló, hogy
mindenkor a párt igazsága az igaz­
ság, s hogy 1949-ben csak merő

rosszindulatból, zavartkeltő álnok­
ságból lehetett Rajkék vágóhídra
cipelése ellen tiltakozni. De hulla­
értékesítőnk még messzebb megy:

(Folytatás a z. oldalon)
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A Szófiai Rádió kommentárjából.
június IB-án:

" A kutyákat megsemmisítették".

BULGÁRIA

KíNA

Az ítélet jogerős

SZOVJETUNIÓ

A Zsen-Min-Zsibao június lB.-i
szamából:

"A magyarországi ellenforradalom
főbűnösének elítélése jó hír".

A Helsingin Sanomat cimű finn
lapból

EGYESÜLT ALLAMOK

Walter Lippmann cikke a New
York HeraId Tribune június 23.-i
számából :

"A budapesti kivégzések, mint­
hogy egyszerre kegyetlenek és hit­
szegők, megmérgezték a nemzet­
hözi légkö1:t, amelyben a nagyha­
tabnak megegyezésen munkálkod­
tak. Nem tudjuk, miért tartotta a
moszkvai kormány ezeket a kivég­
zéseket sziikségeseknek. De annyi
bizonyos, hogy aligha követtek
volna el ilyen nagy merényletet ar.
egész világ-közvéleménnyel szem­
ben, ha nem érvényesült volna va­
lamiféle ellenállhatatlan nyomás a
kommunista blokkon belül."

A Pravda júunius 24.-i számá.
ból:

"A szocialista országok közvéle­
ménye egységesen helyesli a ma­
gyar nép árulói fölött kimondott
igazságos ítéletet. Új bizonyítéka
ez annak az oszthatatlan egység­
nek, amellyel a szocialista tábor
valamennyi országa segítette a
magyar népet a::. ellenforradalom
eltiprásában és a szoci.alizmus dia·
dalmas építésében."

D1:.L-AMERIKA
"Újságunk l1úndenfajta impe­

rializmus elleni, antiimperialisla
elveihez híven, és l11Índen elnyo­
mott nép iránt érzett szolidaritá­
sának kifejezéseként hangos szó­
val tiltakozik a legszentebb em­
beri jogok megsértése ellen, ami­
ben a Szovjetunió bíínösnek /a­

láltatolt. Es kinyilvánítja rokon­
szenvét Magyarország l11LlIlkás­
osztálya, diáksága, parasztsága
és egész lakossága iránt..." (La
Tribuna, Lima, 1958. június 21).

Az Indonesian Observer június
2 I.-i számából :

"A kivégzések megrázták az
egész afrikai és ázsiai világot és sok
ázsiai ember szívében kioltották
még azt a maradék kis rokonszen­
vet is, amelyet a magyar kormány­
nyal szemben eddig éreztek."

INDONÉZIA

OLASZORSZÁG

Az II Tempo Presente 1958. jú­
liusi számában írja Leo Valiani:

"Nagy Imre kivégzése egyben a
lenini párt újjászü1etése felett is
kimondja a halálos ítéletet."

ANGLIA
McCarthney professzor, az oxfo,di

egyetem tanára, a Magyar Tudomá­
nyos Akadémia levelezö tagja:

,.Meggyilkoltak egy embert csak
azért, hogy megszabaduljanak poli­
tikai eUenfelüktől. Nem lehet, hogy
ne tudják: a meggyilkoltak a ma­
gyar nép valódi vezetöi voltak."

Bertrand RusselL aki a Béke Vi­
lágtanács egyik alapító tagja volt s
annak munkájában megalakulása
óta tevékenyen részt vett, a Nagy
Imréék kivégzése ellen tiltakozásul
elhatározta, hogy megtagad minden
közösséget a Béke Világtanáccsal,
mely nem emelte fel szavát az ár­
tatlanul kivégzettek védelmében:

"...A közgyűlés azzal bizonyithatta
volna be pártatlanságát, - irja Lord
Russell lemondó levelében - hogy
határozottan ítéli el N a g y I m ­
r e és a többi magyar vezető

brutális kivégzését."
Arthur Horner, aki 1946 óta a

700 ezer tagot számláló angol bá­
nyászszakszervezet vezetöje, 19-es
párttag és régi pártvezetö:

"Megrázott, elborzasztott Nagy Im­
re és társainak esztelen, felelőtlen

Itivégzése ; nem tudom, ki a felelős

érte, az orosz, vagy a magyar kor,
mány.

Ez azonban nemsokat változtat a
dolgokon. Tarthatták volna őket bör­
tönben, ha kedvük tellett volna ben­
ne, de az~al, hogy megölték ől,et,

nem mentek semmire, mert nem
ölhették meg azt, amit képviseltek."

ra, azt kérdezik maguktól, vajon
Nagy Imre kivégzése nem csökken­
ti-e ezeket a perspektívákat."

A Borba június 23.-i számából :
"Ez az ítélet, mely megrázta a

haladó nemzetközi közvéleményt,
csapás mind azok számára, akik
szerte a világon sZÍvükön viselik a
szocializmus érdekeit."

w.~ •

FRANCIAORSZÁG

ft ft • ft 'ne

Albert Camus előszavábol "Az igazság a Nagy Imre ügyben"
címü könyv francia kiadásához:

"Nagy Imrét, rövid az eset, nt:m elítélték, hanem meggyilkol­
ták. Tudja ezt mindenki, még bírái is, nem marad más hátra j ad
acta az ügyirattal! Úgysem változtat ez semmit az álláspontokon,
sem a::: erőviszonyokon. Lám, 1956. októberében méltatlankodásá­
ban felhördült a világ. Azóta lecsillapodott. 1956. okt6berében az
ENSZ dühbegurult. Kemény hangú utasításokat küldött a Kádár­
kormánynak. A fentnevezett kormány az ENSZ arcába vágta
azokat. "Nagyon j6", bólintott erre az ENSZ. És a Kádár-kor­
mány képviselője azóta is az Egyesült Nemzetek Szövetségében
székel, ahol nap mint nap pártját fogja a nyugati elnyomás alatt
sínylődő népeknek. Sőt, mást mondok. 1956. októberében Párizs­
ban, még olyanok is, akik azelőtt valamilyen szertelen, de hőn

szeretett gyermeknek kijár6 ellágyulással figyelték volt a szovjet
kisded játékait, ezúttal tiltakoztak a mongolok budapesti tatárjá­
rása ellen. Engem. aki akkor., negyvenhárom éves fejjel is, együgyű
maradtam, a háládatosság meleg hulláma öntött el, mikor el­
gondoltam, milyen erőfeszítésükbe kerülhetett eljutni az igazság­
hoz. Három hónap múltán, amikor Párizsban szokás szerint kép­
viselőt választottunk, ugyanezek az emberek visszaléptek a kom­
71tunisták javára, akik pedig annak idején, természetesen, a ma­
gyar felkelés eltiprását követelték. De tették ezt búbánattal telve,
szólván : ,Komiszkodtok a magyarokkal, szégyeljétek magatokat.
Bizony, szomorodott szívvel fogunk a második fordulóban rátok
szavazni.' Azóta némileg enyhült szomorúságuk, de továbbra is a
rossz cselekedet akcióegységének hívei maradtak. Ha mindenki, a
világ, a Nemzetek Szövetsége, intellektueljeink - akik nem hi­
vatkozhatnak Gomulka mentőköriilményeire - ily könnyedén
megemésztették Budapest halottait, miért zavartatták volna ma­
gukat Nagy Imre ügyében ama ,történelmiek' - s ugyan mi
feszélyezné őket a jövőben ? ,A törvények - mondotta voltakép­
pen az ENSZ - csak azok,a nézve kötelezőek, akik tiszteletben
tartják azokat. A többiek számára feltételesek.' ...

Be kell ismernünk azt is, hagy a ,miért zavartatnák magu­
kat?' érve kétélű. Ha a világ gyávasága, vagy béketűrése hozzájá­
rult ahhoz, hogy a gyilkosok úgy ér.ezzék : szabad kezet kaptak,
a lehetetlent is meg kell kísérelnünk, hogy az elkövetkezendő al­
kalommal kissé feszélyezettebben cselekedjenek. Még ma is, a
magyarországi börtönökben számosan néznek a legrosszabbnak
elébe ; mindent, ami módunkban van, el kell követnünk, hogy a
hóhértól elvitassuk őket. Senki se hihesse, még csak halovány
futó gyanúja se támadhasson, hogy Nagy Imre és társainak
felakasztása helyesnek tekinthető. Viss"zataszít6 bűn volt, kell hogy
emlékezzenek erre még a legfeledékenyebbek is.

Az undort, mely valamennyiünket eltölt, fordítsuk makaccság­
gá. A magyar tragédiával szemben bénultan álltunk és állunk
még ma is. De nem igaz, hogy teljesen tehetetlenek vagyunk. A
befejezett tények elutasítása, a szív és az elme riadója, az elhatá­
rozás, hogy a hazugságnak nem adunk polgárjogot, nem hagyjuk
el az ártatlant, még ha meg is fojtották - ezek a lehetséges cse­
lekvés törvényei. Ez a cselekvés, igaz, fogyatékos, de azér,t szük­
séges : egy olyan szükségességből fakad, mely válasz a másikra,
a gyalázatosra, a történelminek nevezettre, amely megfelel neki,
igen, és fog is felelni mindenkor. Amely legalább szembeszáll vele,
néha semlegesíti, míg végül is legyűri, hogy akkor észrevétlenül
utat engedjenek az emberek valóságos történelmének."

A Belgrádi Radió június 21.-i adá­
saból:

"Ne foglalkozzunk most a reak­
ciós kÖrökkel... De mind azok, akik
a XX. kongresszus és azoknak a
perspektíváknak alapján, melyeket
e kongresszus nemzetkÖzi méretek­
ben megnyitott, készek voltak a
szovjet kezdeményezés támogatásá-

f"­
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Szri Tarazankar Banerjee bengál
regényíró, akit éppen Moszkvából
hazatértében ért a hír, Ca taskenti
ázsiai és afrikai írókonferencia elö­
készítésében vett részt):

"A per titkossága, valamint a ki­
végzés hirtelensége világosan beszél
a politikai elnyomásról. Az ilyen cse­
lekedetek mérgezik meg az emberi
jóság tejét és rontják meg a nem­
zetközi béke levegöjét... Csatlakozom
a tiltakozókhoz... bárki lett légyen
is a felelős."

CAmrita Bazar Patrika, 195B. jú­
nius 28.)

Az indiai politikusok közül Nehru
ment el legmesszebb, amikor igy
kelt ki a gyilkosságok ellen:

,,Példája ez annak, milyen kegyet­
lenséggel és aljassággal járnak el a
kommunisták céljaik érdekében, és
figyelmeztetés mind azoknak, akik
esztelenül követik a kommunistá­
kat Indiában."

FINNORSZAG

INDIA

A Népszabad~ág 1958. június
15.-i belső vezércikkéből :

"A mi pártunk egy tisztultabb
új világ s vele a legmagasztosabb
erkölcsi követelmények megterem­
tését tűzte zászlajára."

A Budapesti Rádió 48 órával
utóbb, június 17.-én a következő

közleményt olvassa be :

,,A Legfelsőbb Bíróság népbíró­
sági tanácsa mérlegelve a bűncst:­

lekmények súlyát, a súlyosbító és
enyhítő körülményeket, a lefolyta­
tott tárgyalás alapján a vád tár­
gyává tett cselekményekben a vád­
lottakat bűnösnek mondta ki és
eiér,t N agy Imrét halálra, Donáth
Ferencet 12 évi börtönre, Gímes
Miklóst halálra, Tildy Zoltánt 6
évi bör,tönre, Maléter Pált halálra,
Kopácsi Sándort életfogytiglani
börtönre, dr. Szilágyi J6zsefet ha­
lálra, Jánosi Ferencet 8 évi bör­
tönre, Vásárhelyi Mikl6st 5 évi
bör,tönre ítélte.

Az ítélet jogerős. A halálos
ítéleteket végr,ehajtották."

Szénási főügyész nyilatkozata a
külföldi újságíróknak 1958. jún.
20.-án :

"A befejezett tények megnyug­
tatólag hatnak a népre."

"Aki ma hallgat Magyarország
szenvedéseiről, az nemcsak elfogad­
,ja azt, ami történt, de' cinkossá is
válik a magyar nép leigázásának bű­

nében."
Krisna Menon

MAGYARORSZAG

A he1singforsi Hufvudstadsbla­
det június 18.-i számából :

"A budapesti halálos ítéletek
részben a hatalmi politika, rész­
ben a barbársághoz való visszatérés
megnyilvánulásai, s hallatukra le­
hetetlen nem idézni az írást:
"Testvéred vére égre kiált".

Nagy Imre,

"Te ismerted Rajk Lászlót, Pálffy
Györgyöt és a többieket. Tudnod
llell, ha élnének, egyet hirdetnének
ntínden kommunistának : úgy él­
jetek, cselekedjetek, hogy használ­
jatok ,a párt, a szocializmus ügyé­
1lek."

Vajon ez a sors vár Nagy Imré­
re, Losonczy Gézára, Maléter Pál­
ra, Gímes MikIósra, Szilágyi Jó­
zsefre is ? Vajon nekik is végig
kell majd egyszer szenvedniök ezt
a másodszori halottgyalázást ? S
vajon nekünk is, akik itt külföldön
a kivégzés óta hirdetjük Nagy Im­
réék ártatlanságát és erkölcsi tisz­
taságát, azt kell majd hallanunk
egy szép napon : "A párt igazsá­
got tett, belőletek az ártó szándék
és a N agy Imre elleni gyűlölet

szólt" ? Nem és ezerszer nem! Jó
előre megmondjuk : Nagy Imré­
ből - még ha egyszer majd akar­
ják is - nem lehet második Raj­
kot, halálából és esetleges rehabili­
tálásábó.1 második Rajk-ügyet csi­
nálni. O nem a kommunista párt

a kommunizmus
(Folytatás az I. oldalr6l)

belső harcainak kiválasztott áldoza­
ta, hanem az egész nemzet harcá­
nak választott hőse, ihletője, már­
tírja.

IV.

A mai Magyarország parado­
xonja az, hogy államvezetőit

az 1956-58-as vérszerződés köti, de
közben lelkük mélyén Nagy­
irigylők (ha nem is Nagy-imádók).
Voltaképpen politikájuk jelentős

részét Nagy Imrétől kölcsönözték.
Alig tettek hozzá újat ahoz, amit
a szektásság szükséges felszámolá­
sáról, a rendőr-önkény megenged­
hetetlenségéről, a nemzet lelki egy­
ségének szükségességéről Nagy
Imre már tíz évvel ezelőtt elmon­
dott. A gazdasági politikát is Nagy
Imre hozta le a Gerő-féle presz­
úzsfelhőkből a valóságos emberi
szükségletek világába. Ö dobta be
a kommunista köztudatba a több­
pártrendszer eszméjét is, amely
Kádár Jánost a mai napig kísérti.

,
es a nemzet

Kádárék tehát kés,Z programot vet­
lek át, s maguk ehhez csak annyit
tettek hozzá, amennyit az azóta
bekövetkezett moszkvai változások
hol ebben, hol abban az irányban
indokoltak.

De ha mégsem merik Nagy im­
rét politikai ősüknek vallani, en­
nek - a jóvátehetetlenül rájuk
nehezedő gyilkosságon kívül­
még az az oka is van, hogy a leg­
fontosabb három vonatkozásban
hütlenek lettek Nagy Im.I;e öröksé­
géhez. Kádárék engedelmesen alá­
vetik magukat a moszkvai pápa­
ságnak ; Nagy Imre számára a
marxizmus csak módszer volt, nem
szentség, sem bunkó, még kevésbé
elcsépelt frázisok szajkózása. Ká­
dárék, ha jobban tiszteletben tart­
ják is a nemzet önérzetét, mint
Rákosi, éppoly kevéssé gondolnak
rá, mint ez utóbbi, hogy Magyar­
ország önálló szerepet játszhatna a
világpolitikában, vagy legalábbis
a szocialista nemzetek sorában ;
Nagy Imre a méltóságon kívül cse­
lekvési önállóságot is akart szerez-

ni a magyar nemzetnek, de leg­
alábbis egyenrangúságot a kommu­
nista államcsoporton belül. Kádá­
rék egy -Moszkvából jött kósza
parancsra egyik évről a másikra
kollektivizálták a magyar mező­

gazdaságot ; Nagy Imre reform­
programjának a kisparaszti gazdál­
kodás szabadsága egyik pillére volt,
hiszen elsősorban ebben állt volna
Magyarország külön útja a szocia­
lizmus felé.

Vajon elképzelhető-e, hogy Ká­
dárék ebben a három vonatkozás­
ban is - ideológiai "szajkóság",
nemzeti behódolás, falu kolhozosí­
tása - megemberelik magukat
és közelednek a Nagy Imre-féle
programhoz ? Hogy egy új, szo­
cialista alkotóprogram keretében
vitára bocsájtják a Sztálintól örö­
kölr egész intézményi rendszert,
hogy azt a gazdasági ésszerűséggel

és a nemzet lelki alkatával jobban
összhangba hozzák? Hogy ,,de­
russzifi.kálják" a magyar kommu­
nizmust ?

Ha Magyaroroszág nemzetközi
helyzetét nézzük, a válasz csak na­
gyon mérsékelten lehet bizakodó.
Hiszen hazánk szoros szovjet fel­
ügyelet alatt áll. Viszont az is

tény, hogy a szovjet csatlósok kö­
zött Magyarország ma a legsikere­
sebb : a gazdasági ügyek itt a leg­
rendezettebbek, közvélemény és
kormányzat között viszonylag itt
\·an a legkisebb súrlódás. Ebből az
elmúlt évek során észrevétlenül is
egy fajta szemhunyorító megértés
kezdett kifejlődni. Mféle "Adjunk
hálát az Istennek, hogy nem
vagyunk Románia I" Titkos kárö­
röm, hogy másutt még rosszabbul
mennek a dolgok. Rejtett elégtétel,
hogy a magyarság még az orosz
jég hátán is módot talál ana,
hogy megéljen. Ha nem cáfolná­
nak rá újabb kiábrándító tények,
e hangulat még egy olyan új "mo­
dus vivendi" kezdete is lehetne,
amelyben - ha csonkított formá­
ban is - a Nagy Imre által meg­
kezdett míi rehabilitálódnék. Nagy
kérdés persze, hogy a vezetők ré­
széről meddig terjed a nemzet ér­
dekeinek fel- és elismerése ?

De van egy másik, nagyobb
remény is : hogy az egészséges
nemzet ad majd új Nagy Imrét,
aki változott helyzetben és talán
a történelem több kegyével foly­
tami meri és bírja az ő művét.

LUTETIUS
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PILLANATFELVÉTEL EGY EMLtKRŐL

haragudni és nagyon lehetett haragudni rá; vál­
tozatokban sohasem volt hiány.

Van róla egy pillanatfelvételem, mely akkor
készült, amikor egy nagyobb társaságban valaki
azt merészelte állítani, hogy az egész elmélet
fabatkát sem ér: fekete-fehér felvétel, a szeme
színére nem emlékszem, csak az arcára, mely
megrándult, mintha áramütés érte volna. A ma­
kacsságával sem lehetett mit kezdeni csak hall­
gatni "ellenérveit", melyek segítségével arról
akart meggyőzni bennünket, hogy semmi szük­
ség nincs az "ellenzék" szervezkedésére, az idő

meghozza az igazságot; a szervezet sohasem sZű­

letett meg, s az idő nem hozta meg az igazságot.
Talán ezért volt igaza? Talán leginkább a téve­
déseiben volt ember? Az indulataiban? Az önfe­
jűségében? Ez tartja életben kivégzése után öt
esztendővel?

Mi más? Mert hogyan is élhetett volna, -
amíg élt, - abban a pokolban (a szocia­

liznms végleges felépítésének sztálini poklában)
másként, ha nem ragaszkodik, indulatosan, ma­
kacsul, önfejűen, azokhoz az emlékekhez, melyek
ma megkönnyítik a rá való emlékezést? Hogyan
élhette voIna túl, - amíg élt, - fiatalkori esz-

.ményeinek tragikus összeomlását, valamiféle
bosszantóan makacs, goromba önfejűség nélkül,
mely éppen azzal tartotta épségben, hogy nem
engedte meg - épségben maradni? A végső kö­
tőerő, a bírái előtt. csakis ez lehetett, a haragja,
a dühe, az indulata, s - talán - az undora.
Nem illik a legendához? De a különös ebben a
sorsban az, hogy nem is legendához illő. Egy
haragvó összecsapás terméke ez is: egy kor s
egy ember párosíthatatlanságában is páros konf­
liktusa, megalkuvás sivatagában kizöldelő oázis,
a meg nem alkuvás csaknem délibábszerű va­
rázslata_ De hiszen az sem igaz, hogy nem volt
megalkuvó! Hányszor, de hányszor alkudhatott
meg magával, a korával, a körülményeivel, az
elméletével, amit igaznak tartott, az igazságá­
val, amit mindenáron megkísérelt bizonyítani
az elmélettel. A körülötte sűrűsödő legenda,
meghatóan talán, de igaztalanul akarja meg­
fosztani botlásainak dicsőségétől. Mert az a
keménység, elszántság, határozottság, történel­
mi tudat, mely - a legenda szerint - az akasz­
tófa alá vitte, anélkül, hogy életét - megal­
kuvással - menteni próbálta volna, ezekben
a botlásokban edződött, ezek a hullámvölgyek
előzték meg emelkedését. Hiszen csakis azért
lehetett azzá, aki lett, mert nemcsak felismer­
te, de el is vállalta tulajdon életének felelőssé­

gét. Mert emlékezett arra, amire nekünk is
emlékeznünk kell, ha róla emlékezünk.

fel kell hívnunk a közvélemény
figyelmét a magyarországi köz­
kegyelmi intézkedésnek erre a
súlyos és mindeddig leplezett
visszásságára.

Még súlyosabban esik a latba
azoknak a politikai foglyoknak
sorsa, akik az annak idején elle­
nük koholt vádak súlyossága
miatt nem kerültek az amnesztia
hatálya alá s feltételesen sem
kerültek szabadlábra. Név szerint
három ilyen esetről értesült la­
punk szerkesztősége_ Hír szerint
továbbra is börtönben szenved
Bibó István három vádlott tár­
sa: Göncz Arpád, Guba Dénes és
Regéczy László.

Az ellenük titokba lefolytatott
per anyagát nem ismerve, nem
tudhatj uk, milyen indokkal vagy
ürüggyel tartották érvényben az
amnesztia után is e három, ma·
gyar forradalmár hazafi börtön­
büntetését. Bármi legyen is azon­
ban az ürügy, Bibó vádlott-tár­
sainak politikai múltját és tevé·
kenységét ismerve csak arról le·
het szó, hogy tényleges bűncse­

lekmény hiányában ellenük kia·
gyalt vádak miatt tartják fogva
őket.

A felsorolt, s nyilván sok más
számunkra ismeretlen esetek
méItányos rendezése és jóvátéte­
le a magyar kormány elsőrendű

kötelessége.

Az amnesztiarendelettel kisza­
badult magyar politikai foglyok
hazatérése szeretteik körébe osz­
tatlan örömet keltett mindenki­
ben, határokon túl és határokon
innen. Nincs okunk most sem
ezt az örömet kisebbíteni s az
amnesztiarendelet jelentőségét

kétségbevonni. De lelkiismereti
és újságírói kötelességünk felhív­
ni a figyelmet arra, hogy még ez
a széles kiterjedésű amnesztia
sem oldotta meg valamennyi ma­
gyar politikai elítélt sorsát: nem
minden politikai fogoly előtt

nyílt meg a börtönajtó s a visz­
szatértek sem élvezik valameny­
nyien a szabad embert és állam­
polgárt megillető jogokat.

A"z Irodalmi Újság szerkesztő­
sége arról értesült, hogy az am­
nesztiarendelettel egy időben, de
anélkül, hogy az amnesztiát rá­
juk is kiterjesztették volna, szá­
mos volt politikai foglyot feltéte­
lesen szabadlcíbrahelyeztek a ma­
gyar igazságügyi hatóságok. A
szabadság, ha feltételes is, ezer­
szer jobb és értékesebb, mint a
börtönpince. De tudva azt, hogy
a feltételesen szabadlábrahelye­
zett politikai elítéltek továbbra is
rendőri felügyelet alatt állnak,
tudva azt, hogy sorsuk a' Ható­
ság kénye-kedvétől függ, tudva
azt, hogy a mindennapi kenyér
megkeresése súlyos gondokat és
nehézségeket jelent számukra - .

Leírni végre azt, ami iény s "közös' .
Hajh, jó Attila, marcona lázadó,

Jól sejtem-é, hogy itt vagy, itt jössz,
Itt menetelsz ma velünk a sorban... 'll

(Óriás Attilánk ! Gondolatok nemes
Vilá,;a volt, a "jajteli fííszer:d'

Csalása és ezer: parasztnak
Nyűge-keserve s a "mondd, mit érlel 7"

Mi Tér;ed is, mint annyi nagy af!:yvelőt

Egy eszme - és rör;eszme - konok tanát
Követni nógatott s a véf!:én

Félretaszítani volt keg)lelmes )

Veliink kiáltsz ma l A lhat-e szellemed
Íly pillanatban? Jó jelenés ne tűni l

S porlepte, szürke házainkb~.

Vad ragyogással A z O s z belépett-

T e tündököltél, ott remegett szavad
Tömeg zihálta, hozta a rádió - - ­

"Hatalmat, húst a dolgozóknak J"
És : "levegöt J l". Soha muszka gyarmat

Te nem kívántál lenni, de kar:mait
Berlin helyett most Moszkva nyitotta ránk

S az aggodalmas, drár;a szomszéd
Felszabadítani ránkpocsékolt

Jó pár hadosztályt : jött sokezer muzsik ;
Paraszt parasztra lőtt s a csinóvnyikok

Hájas pofáin sárr;a kéj ült
Mír; a melós a melóst kinyírta .

S mit ér.t a r;yilkos, százlövetű beszéd
éjszíniire kente a tejfehért :
Mit ért a büntető bitófa

Hogyha Te vártad a drár;a holtat?

Taníts fölénnyel veszteni, veszteni ­
Taníts örömmel vérzeni, vérzeni - ­

Mit ért a tankok armadája
Hogyha Te, Cimbora, ránkszavaztál '?

Nem teljes az amnesztia

MAKKAl ÁDAM

:Jlaili~ 6.t{dZ attila
A Költő Szellemének

Hajh, bősz Attila, vad proletárkölyök,
A::; éhezést ki ösmered emberül:

Mit szólsz az éhezők hadához
Kihből az es::;me fonákja vinnyor;

E hoss::;ú sorban : itt menetel ma mind
A gyári munhás, férfiak, asszonyok ­

Mer;hallod-é ho{!.yan rillOltják
"Veszen a Párt mer; a Diktatúra l"

S : "rohadt a rendszer Rosseb a.. . . .. rosseb a .
Mit ér a l ó v é? Frászt a fiiled mögé .

Keservesen hiszúrt veliink az
Enyhiiletét hesereg;ve bánó

Kormányirányzat. ..... " - Lásd mi a döbbenet
Szegény Attila : lásd mi a szánalom -

Csepel kiált s a Váci utcán
Visszaekhózza ezernyi bölcsész,

Hogy itt a perc, hogy itt van az alkalom,
Mikor bezápul végre a marxi vád

S a kérf!:esült kezű melósok
És filozopterek összeiilnek

•..
ACZÉL TAMÁS

•
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VISSZANEZVE

A távoli galaktikákat fényképező lencse éj-

l
szakákon át szegeződik ugyanarra a pont:

ra; mozdulatlan' marad, bár együtt fordul a
földdel, az éggel, a világmindenséggel. Mit lát?
S igaz-e, amit lát? Mi változó s mi változatlan
sok millió fényévnyi távolságban? S mit lá­
tunk mi, ha alig néhány év dombjának obszer­
vatóriumából visszanézünk, tágra nyílt szemmel
és kutató kiváncsisággal, abba a múltba, mely­
nek még magunk is részesei voltunk? A legen­
dát vagy a valóságot? Azt, amit látni akarunk,
vagy azt, amit valóban láttunk? Mindkettőt, egy­
szerre. A fénysebességgel terjedő univerzum he­
lyett egyetlen pontocskát csupán, ahalálunkig
nyitott szemlencse recehártyájára rögzítve, em­
lékeinkbe zárt önmagunkat és önmagunkba
zárt emlékeinket. Azt a haragtól remegő pilla­
natot, amikor utoljára láttuk egymást: ő meg
én, a távolság és az idő mélyeiben és azt is
egyre-egyre bizonytalanabbul. Nincs men~ség, a
legenda kerekedik felül. Meghalunk s velünk
együtt elpusztul agyunkban a lemez, mely ma
még őrzi vonásait fények és árnyak között, l~y

vagy úgy, igazat mondva vagy hazudva. Alakja
egyre inkább a történelem sziklatemplomába
hátrál, az élmények melegségéből a szikár, me­
rev halhatatlanságba. Ahogy testét a lugok és
savak, úgy oldja fel emlékeinket a tér és az
idő, természetes közönnyel és közönyös termé­
szetességgel. De talán-talán mégis menthető va­
lami? Talán-talán mégis tovább él belőle egy
mozdulat, egy indulat, dühös szó, haragos legyin­
tés, emlékeink cáfolataként és megerősítéseként,

gúnyosan, cinkos kacsintással lefitymálva a tör­
ténelmi arcképcsarnokok magányát s a leg.en­
dák aranyozott oszloptermeit? Nem tudom. Ugy
élt, ahogy élt, olyan volt, amilyen: s ez is ele­
gendő ahhoz, hogy akik szerették ne felejtsék el,
s akik megölték, álmaikban viaskodjanak kísér­
tő szellemével.
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Mert azzá vált, rövid hét esztendő alatt,
sorsszerűen, csaknem elkerülhetetlenül,

milyen kár. Most látom csak, hét esztendő

hirtelen emelkedő. dombjáról visszanézve,
hogyan fakul meg benne - vagy az emléké­
ben - mind az, ami emberré tette, s hogyan
veszi birtokba a legenda tulajdon emlékein­
ket is. Tiltakozzam ez ellen? Nem lenne sok
értelme_ Hozzájárultam ehhez magam is, akar­
va-akaratlan, fel-felcsiIlantva heroikus egysze­
rűségét s egyszerűségének heroizmusát, a kor­
társ a harcostárs, a barát álarca mögé húzód­
va ~kinek kötelesséae tovább adni a rábízotta­
ka't. De ez lenne valóban a kötelességünk? Hi­
szen a legenda mindenképp elkerülhetetlen: a
történelem a tetteit őrzi meg, a nemzet tudata
azt a képet, ami legközvetlenebbül töm~:íti e
tettek emberi viszonylatait. Nem az alakJat be­
borító fénytől tartok, attól inkább, hogy a fény
möaött eltűnik az alakja; attól, hogy idézetekké
sor~adnak a szavai; hogy megszeIídül a düJ:1e;
hogy eivékonyul a fájdalma; hogy kifaragjuk a
szobrát a szívdobogása nélkül.

Évről-évre meg kell emlékeznünk róla, semmi
kétség. Évről-évre és hétről-hétre el kell monda­
nunk 2Zt, amit rajtunk k~'Jül senki más nem
mondhat el róla. Vele is megtörténik, ami min­
den emberi emlékkel? Ahogy hátrálunk az idő­

ben, úgy válik egyre finomabbá, légiesebbé~ úgy
tűnnek el belőle egyre inkább az emben vo­
nások? Az iszonyú, hogy ez az igazság. Hét esz­
tendő után kezdem elfelejteni a kézszorításának
erejét, a szeme színét, a hangja árnya~atait,.kez~

dek magam is, arra a képre emlékezm, amIt ml
alakítottunk ki róla: azok, akik ismerték s azok,
akik nem ismerték. A legendára emlékezem s
nem az emberre, akit szerettem s akire sokszor
dühös voltam. A szerencse csak az, hogy a kor­
társ sohasem' tudja, mikor tanúja egy legenda
születésének. Mert amikor együtt ültünk vele,
borozaatva és beszélgetve, hálistennek nem sej­
tettük~ hogy meg kell jegyeznünk minden sza­
vát, hogy kőbe kell vésni.ink min~en mozdula­
tát. Ha valódi kép marad róla, ezert marad: a
pillanatfelvételeket nem torzította el valamiféle
kancsi és szemérmetlen jövőbelátás sejtelmes
suaárzása. A só a húst konzerválja; az emléket
az"'indulat. Ezekben az indulatokban őrzöm, ­
próbálom megőrízni - a képet, mielőtt végleg
belepné a legendák fénye. Mert nagyon tudott

U toljára, idestova hét esztendeje, parla-
menti szobájában láttam, november má­

sodikán vagy harmadikán, ingerülten, feszül­
ten, indulatosan. Előszobájában külföldi új­
ságírók egy csoportja várakozott, azok sz"!­
mára próbáltam volna néhány rövid percet
kierőszakolni tőle, sikertelenül. Valami érte­
kezlet-féleség közepén nyitottam rá, bejelen­
tés nélkül, (mert azokban a napokban a for­
maságok még értelmetlenségüket is elveszítet­
ték), az asztalfőn ült, mellette jobboldalt,
Tildy Zoltán, baloldalt Apró Antal, a többiek­
re nem emlékszem, rá.i.uk is csak azért, mert
ők igyekeztek legjobban csitítani fellobbanó
haragját, békítően magyarázván részben az én
igazamat, részben az övét. Nem hallgatott rá­
juk. Felugrott a székből s kiutasított a szo­
bából, szikrázó dühvel. Az ajtóból akaratlan
visszapillantottam rá, nem kisebb ingerült­
séggel. Szembenéztünk egymással. A szem ha­
ragosan összehúzódó lencséje így fényképez­
te le s így másolta az agy fényérzékeny leme­
zére a képet, amint ott állt, cvikkerét igaz­
gatva, kissé megremegő bajusszal, a szoba kö­
zepén a novemberi délelőtt homályos deren­
gésében mozdulatlanul majd - meg sem vár­
va, amíg az ajtó becsukódik mögöttem ­
visszaült a helyére s folytatta, nyilván, azt a
mondatot, amit belépésemkor szakított félbe.
Nem tudtam, hogy utoljára látom, csak érez­
tem a veszélyt, az összecsapó haragok végle­
tes és végleges értelmetlenségét, az idegrend­
szer alatti idegrendszer fenyegető figyelmez­
tetését, a pillanatot, amikor az ingerültség
hajszálcsövein, az érzelmek közlekedőedényei­

nek törvényszerűségével a tudatba szivárog a
közeledő vihar nyirkossága. Egy vagy két
nappal később eldördültek a szovjet ágyúk s
a szemek szikráinak fényét a torkolattüzek
lángja homályosította el. Ebben. a hő~égb.en

a harag vasrúdja elolvadt, folyekonnya vak
előbb aggodalomrná, aztán sajnálattá, aztán
félelemrné, később megrendüléssé, végül pe­
dia mind ez összekeveredett, egyetlen, soha­
se~-létezett kép alakult ki belőle, mintha az
eredeti felvételre számtalan felvételt kopíroz­
tak volna. Nemcsak történelemmé vált, ha­
nem legendává is.
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A megbékélés
apostola

Hosszas agónia után, amelyet
az egész világ aggodalommal fi­
gyelt, egy jószándékú ember tá­
vozott el az élők sorából. Élete
alkonyán került, s a nélkül, hogy
kereste volna, a római katolikus
egyház legmagasabb tisztségébe;
a gőg és a politika megannyi kí­
sértésének itt is ellentállt, meg­
maradt a lelkek pásztorának, aki
Szent Pállal vallotta, hogy a ke­
resztényi szeretetnél nincsen fé­
nyesebb erény. Ez az aggastyán,
akit eleinte egyesek csak átmene­
ti pápának tekintettek, néhány év
alatt az egész emberiség tiszte­
letét és szeretetét kivívta magá­
nak. S hogy ez az emberiség újra
figyeljen az evangéliumi tanítás
igéire, egyedül többet tett, mint
a karddal és metsző szóval veze­
tett keresztes hadjáratok.

Ez az Egyházat és testvéreit
igaz odaadással szolgáló pap a Ke­
leten és Franciaországban végzett
diplomáciai munkája során meg­
ismerte az embereket, és meg­
tanulta, hogyan kell meggyőzni

öket. Hosszú külföldi tartózko­
dása alatt személyesen győződhe­

tett meg, hogy a keresztény hit a
lelkekben egyre inkább kialszik.
De talán éppen ezért senki nem
kereste az orvoslás módját olyan
szenvedélyesen, mint ö.

Akadtak előtte egyesek, akik
lelepleztek, keményen elítéltek.
vagy az Egyház nevében mereven
visszautasítottak minden moder­
nista áramlatot. XXIII. János pá­
pa nem ezt az utat választotta:
a dialógus apostola, a békülésre
nyújtott kéz embere volt.

A békülékeny párbeszédet elő­

ször az Egyház kebelében kellett
megkezdeni.

A nélkül, hogy a hittételeket
módosítani vagy az Egyház éle­
tének hagyományos alapzatát
megváltoztani akarta volna,
(mely utóbbinak univerzalizmu­
sát egyébként már XI. Pius és
XII. Pius is kiterjeszteni töreke­
dett), XXIII. János pápa min­
den erejével azon volt, hogy le­
rombolja azt a válaszfalat, ame­
lyet a századok során az előítéle­

tek, az elfogultság, a formák, a
gépies megszokás emelt az em­
berek nagy tömege és a katolikus
vallás közé.

A katolicizmus belső megúju­
Jására való törekvés természete­
sen kifelé is megnyitotta a ka­
pukat. A pápa szívvel-lélekkel és
nagy diplomáciai készséggel
munkálkodott ezen. A kapcsola­
tok gyakoribbá váltak a többi ke­
resztény közösséggel, s ezeknek
meghívott képviselői különleges
érdeklődéssel figyelték a zsinat
redményeit.

Uralkodásának utolsó hónap­
jaiban XXIII. János rendkívül
okat foglalkozott avasfüggöny

mögött ·lő hívek sorsával, akik­
nek renctithetetlen kitartása lehe­
tővé tette, hogy a hallgatásra
ítélt Egyház lassan újra megszó­
lalhasson. Hruscsov vejének a
Vatikánban tett látogatása óta az
enyhülésnek számos jele mutat­
\:ozík, s talán előbb-utóbb Mind-

: szenty hercegprímás és Beran ér­
"sek fájdalmas ügye is rendező­

dik.
A katolikus egyház fejének ma­

oatartása természetesen nemcsak
helyesléssel találkozott. Akárcsak
XIII. Leó pápa idején, az ultra­
montán tábor aggódva figyelte a
fejleményeket, amelyek, szerinte,
veszélyeztették a hagyományos
rend alapjait.

Ez a csoport a legutóbbi olasz
választás eredménYeit a Szent­
·zék által jóváhagyott, baloldali
közeledést hirdető politika el­
leni figyelmeztetésnek tekintette.

De XXIII. János pápa tökéle­
tesen tudta, hogy mit cseleke­
dett. Állásfoglalását egyáltalában
nem választási számítások hatá­
rozták meg. Éppen ellenkezőleg:

a politika terhétől akarta az Egy­
házat megszabadítani, visszaadni

neki, a háború és a hidegháború
évei után, eredeti békés arcula­
tát. Végtelenül sajnálatos, hogy
el kellett távoznia, mielőtt müvét
befejezhette volna. Ám ez a mü,
visszatekintve, olyan fontosnak
és nélkülözhetetlennek látszik,
hogy valamilyen formában min­
denképpen folytatódnia kell.

M. L.

Abból az alkalomból
hogy Déry Tibor nyugat-európai
körútja során Párizsból Londonba
érkezett, a New Statesman (Fla­
vius, 1963. május 24) a követke­
zőket írja:

"Az 1956-os magyar forradalom
legjelentősebb" irodalmi áldozata,
Déry Tibor, a kitűnő regényíró
volt. Miután 1960-ban kiszabadult
a börtönből, most újból publikál­
hat, s örömmel értesülök arról,
hogy rövid látogatásra Angliába
érkezik, - több európai ország­
ban tett utazása után, - feleségé­
vel egyetemben. Eddig rendben is
lenne a dolog. S helyes, ha hoz­
zátesszük, hogy az elmúlt hóna­
pok során a Kádár-rendszer sok­
kalta liberálisabb magatartást ta­
núsított íróival és művészeive1,

mint eddig - jelentős eltérés ez,
ha a hruscsovi Oroszországra gon­
dolunk. Mind ennek ellenére még
ma is van két olyan jelentős iro­
dalmi személyiség, kiket a rend­
szer védhetetlen megkülönbőzte­

téssel kezel. A paradoxikusabb eset
a híres marxista filozófus, Lukács
György esete, akinek megengedik,
hogy műveit Nyugaton publikálja,
noha a közlés, saját hazájában,
még mindig ,megfontolás tárgya'.
Sokkal rosszabb ügy a kitűnő ma­
gyar drámaíró, Háy Gyula ügye.
Háy t ugyanakkor zárták börtönbe,
amikor Déry t s vele együtt szaba­
dult is. Háynak azonban nem
engedték meg, hogy műveit kő­

zölje, sem Magyarországon, sem
kiilföldön. Fordításból él, s ez a
munka megfosztja attól az ener­
giától, mely szükséges lenne ah­
hoz, hogy saját alkotó munkájával
foglalkozzék. Az európai reputá­
ciójú drámaíró külföldi előadásra

kizárólag olyan darabot ajánlhat
fel, amit már Magyarországon is
előadtak, e feltételt azonban nem
tudja teljesíteni mindaddig, amíg
a magyar hatóságok darabjainak
előadását megakadályozzák. Nyil­
vánvaló, hogy a Kádár-rendszer
logikusan tovább folytathatná a
megnyugvás politikáját azzal. ha
megengedné, hogy Háy elfoglalja
-méltó helyét az európai színpa­
don."

Az újságírók is...
Az írók után a szlovák újság­

Írók is megkezdték harcukat a
"személyi kultusz" következményei
ellen - állapítja meg a Bratisla­
vában megtartott újságírókongresz­
szusról beszámoló hosszú cikkében
a "Kulturny Zivot" c. szlovák
:ku!turális folyóirat.

A "Kuiturny Zivot" kiemeli
Hysko újságíró "igaz kommunista
kritikától és önkritikától" fűtött

hozzászólását, aki tudományos
elemzésében kifejtette, hogyan
vádolhatott a Szlovák Kommunista
Párt IX. Kongresszusa "polgári
nacionalizmussal olyan becsületes
elvtársakat, mint Husak és Novo­
mesky, és hogyan nyitotta meg
ezzel a kaput a törvénytelen és
kegyetlen megtorlások előtt." A
folyóirat Hysko magatartását
szembeállítja a szlovák újságírók
szövetségének elnökéével, Stefan
Raiséval, aki a hírhedt politikai
perek idején igazságügyminiszter
volt, s aki most "nem tartotta
szükségesnek, hogy a szövetség­
ben végzett ténykedéséről beszá­
moljon a kongresszus előtt."

Irodalmi Ujság

Habsburg Ottó ügye
Az osztrák közigazgatási bíróság

május 24-én hozott határozata ér­
telmében Habsburg Ottó, mihelyt kí­
vánja, visszatérhet Ausztriába. A
május 31-én közzétett határozat ko­
moly alkotmányos és politikai vál­
ság kiváltója lehet.

IV. Károly fia, akít ·Ausztriában
a nemesi címek eltörlése óta Dr.
Lotharingiai-Habsburgnak hívnak,
1961. május 31-én a Köztársaság
iránti hűségnyilatkozatot írt alá,
amely száműzetésének végét jelent­
hette. A szocialista miniszterek tilta­
kozása megakadályozta a szövetségi
kormányt, hogy az 1961, június 13-i
ülésén határozatot hozzon a hűség­

nyilatkozat megalapozottsága ügyé­
ben. Ez a nyilatkozat az 1919. április
3-i, ún. Habsburg-törvény 2. paragra­
fusa értelmében az egyetlen kulcs,
amely Ausztriát a Habsburg család
valamelyik tagjának megnyithatja.
Ottó egyértelműen lemondott az
Ausztriai Házhoz mint uralkodóház­
hoz tartozása jogáról, és a Köztársa­
ság lojális polgárának vallotta ma­
gát.

Az osztrák szocialisták akkoriban
azt állították, hogy, ha a nyilatko­
zat megfelel is a törvény szellemé­
nek, Habsburg Ottó valódi szándékai
felöl kétségeik vannak, mivel külföl­
dön komoly politikai tevékenységet
folytat és támogatja Ausztriában a
monarchista mozgalmat. A minisz­
tertanács 1961. június 13-i "non pos­
sumus"- a után Habsburg Ottó ügy­
védje az ügyet az alkotmánybíróság
elé terjesztette, amely azonban elu­
tasította illetékességét, s úgy dön­
tött, hogy a hűségnyilatkozat megité­
lésében a nemzeti tanács legföbb
bizottságával egyetértésben a szövet­
ségi kormány illetékes. A közigaz­
gatási bíróságnak a napokban- meg­
hozott ítélete azonban éppen az el­
lenkezöt állítja: a hatalom szétvá­
lasztásának elvével nem le=e ösz­
szeegyeztethetö, hogy a vitatott kér­
désben a legföbb bizottság közvetí­
tésével a parlament döntsön. A köz­
igazgatási bíróság kíjelenti, hogy,
mivel a kormány semmilyen hata­
rozatot nem hozott, az ügyben egye­
dül ö illetékes, s egyben úgy dönt:
a hűségnyilatkozat elegendö, hogy
Habsburg Ottó száműzetésének vé­
get vessenek.

A közigazgatási bíróság határo~ata

azo=al alaposan felkavarta az oszt­
rák politikai életet. A szocialista
párt vezetösége kijelentette, hogy a
kérdést, amelyben a legföbb bíró­
sagi szervek nem tudtak közös vé­
leményre jutni, népszavazással kell
eldönteni. A szocialisták ezen kí­
vül kérték azt is, hogy a nemzeti
tanács rendkívüli ülésre gyűljék ösz­
sze. Az egyik bécsi villamos erömü­
ben tiltakozó sztrájkot szerveztek a
közigazgatási bíróság határozata el­
len.

A kommunisták az osztrák bíró­
ság határozatának nemzetközi kö­
vetkezményeire hívták fel a figyel­
met, s emlékeztettek arra, milyen
nehézségeket támaszthat Habsburg
Ottó visszatérése Ausztria és a szov­
jet blokk viszonyában.

Habsburg Ottó ötvenegy éves. 1916.
december 30-án lett trónörökös, ami­
kor apját, IV. Károlyt Ferenc Jó­
zsef halála után császárrá kiáltot­
ták ki. Amikor apja 1922-ben Ma­
deira szigetén száműzetésben meg­
halt, a ·császári koronára való igé­
nyét ismét megerösítette. A Lou­
vaini Egyetemen szerzett jogi dok­
tori címet; tökéletesen beszéli a
fontosabb európai nyelveket. A má­
sodik világháborút az Egyesült Alla­
mokban töltötte; Benes elnök el­
lenállása akadályozta meg abban.
hogy osztrák önkéntes légiót szer­
vezzen. Jelenleg Nyugat-Németor­
szágban él; több politikai könyv
szerzöje.

Habsburg Ottó ügyvédje kliense
nevében az osztrák államtól 8 bir­
tok visszaadasát követeli. Az Alsó­
és Felsö-Ausztriában, valamint
Styriában lévö birtokok összterülete
19.000 hektár.

Mi lett a sorsa
Mátyás király hires könyvtárának, a
Corvináknak? Az 1927-ben megjelent
Irodalmi Lexikon szerint a nagy kí­
rály halála után "a Bibliotheca Cor­
viniana rohamosan puszt'llt". A mer

hácsi vész Idején a legértékesebb
kódexek már-már kézen-közön el­
tüntek, Miksa császár budai követe,
Cuspinianus szinte rendszeresen
"mentette" Bécsbe a nagy értékű

ritkaságokat. Az utolsó háromszáz
kötetet - az Irodalmi Lexikon sze­
rint - Buda visszafoglalásakor vit­
ték a Bécsi Udvar könyvtárába. A
törökök által még a XVI. században
Konstantinápolyba vitt töredékböl
1875-ben II. Abdul Hamid szultán
ajándékaként harmincöt kötet visz­
szakerult Magyarországra.

Csapódi Csaba professzor, a bu­
dapesti Akadémiai Könyvtár kéz­
irattárának vezetője nemrégiben ta­
nulmányt tett közzé, s ebben a XVI.
és XVII. századi kútfőket elemezve
a Lexiko=al ellentétben megállapit­
ja: a gyűjteménynek az vetett vé­
get, hogy Buda eleste után Konstan­
tinápolyba hurcolták. A XVI. szá­
zad tudós-közvéleménye fájdalom­
mal emlékezett meg e könyvtár
pusztulásáról és csak a XVII. szá­
zadban ütötte fel fejét az a véle­
mény, hogy a Corvinák, vagy egy
részük a Budai Várban találhatók.
Ez a közhit oly erős volt, hogy
egyes források szerint Pázmány Pé­
ter és Bethlen Gábor meg is kísé­
relte a könyvek megmentését, I.
Rákóczi György pedig négy ízben
kérte a budai pasát és a szultánt,
hogy adják vissza a könyveket.

Csapódi professzor, megvizsgálva
az 1686-ban Bécsbe vitt háromszáz
könyv jegyzékét, megállapította,
hogy ezek nem lehettek Mátyás" kí­
rály könyvtárának darabjai. Sok kö­
zöttük a nyomtatott könyv, holott
a Corvinák pergamenre másolt,
kecskebörbe vagy selyembársonyba
kötött könyvek voltak, s a bécsi
könyveken nincs címer, s Mátyás
kírály könyveit Corvin-eímer éke­
sítette. A Bécsbe vitt könyvek kö­
zött sok a Mátyás király halála
után megjelent mű is. Különösen
fontos azonban, hogy a Bécsben ta­
lált könyvek kétharmada egyházi
mü, mig a Corvina-könyvtárban a
művek nagyobb része antik iroda­
lom, valamint történeti, filozófiai és
földrajzi könyv. Csapódi professzor
Bonfini megjegyzéséből arra követ­
keztet, hogy Budavár visszafoglalá­
sakor nem Mátyás könyvtárának,
hanem a Mátyás által alapított papi
testület könyvtárának maradványait
találhatták meg.

A professzor tényként állapítja
meg, hogy a könyvtár pusztulása
lényegében Mátyás király halála
után megkezdödött. Az Udvarban já­
ró követek és humanisták sok köny­
vet kértek el a méltatlan utódtól.
Buda felégetése sem okozta a könyv­
tár pusztulását, mint egyesek a
XVI. században feltételezték, hi­
szen Szulimán parancsára a kírályi
palotát megkímélték. A zsákmány­
nyal együtt azonban a szultán Kons­
tantinápolyba vitette a Corvinákat
is, ahol nagy részük megfelelö gon­
dozás híján tönkrement. A száza­
dok folyamán egyes kötetek mégis
eljutottak Európába. "A magyar­
országi Corvinák" cimű kötet szerint
százhetven hiteles Corvina talál­
ható világszerte, közülük negyven­
három Magyarországon.

----------
A MAGYAR KÖNYVSZEMLE

1963. 1-2. számában dr. Dümmerth
Dezsö történetkutató tanulmányában
bebizonyítja. hogy az Egyetemi
Könyvtár gyűjteményének alapját
nem 1635-ben, hanem 1561-ben ve­
tették meg. Ez volt a nagyszom­
bati Jezsuita Kollégium könyvtára.
amely az egyetem alapításakor Egye­
temí Könyvtárrá alakult. A könyv­
tárnak az 1635. év elötti korszaka­
ból számbajövö példányai va=ak.
ezeket most !{ülön állományként
kezelik.

Magyar Kultúrközpont M. T.

NOVAK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien I. Köllnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a m a g y a r

k u l t ú r a szolgálatában
SZÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállítunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat !

1963 június 15.

Költött káposzta
Harminc éve halt meg Krúdy

Gyula. Élt ötvenöt évet egyik bor­
júpörköltről a másikra.

Illetlen dolgát végezte egy ízben
a Nemzeti Kaszinó falához dűlve,

borosan, amit egy arra jövő huszár­
kapitány erősen ellenzett, végül is
Krúdy felpofozta. Mielőtt a gyors­
kezű kapitány, közismert tőr és
kardvívó, a kardjához kapott vol­
na, Krúdy kirántotta ugyanennek
a kapitánynak a kardját, s élével
és lapjával végigvágott rajta, mert
egészen felmérgesedett. A kapitány
néhány hónap múlva felgyógyult,
de megint nem fért a bőrébe, és
annak rendje-módja szerint párbaj­
ra hivta ki az irót, hajnalban, Vér­
mezőn, természetesen, ahol Krúdy
Gyula, bosszúsan, álmosan, borot­
válatlanul és kölcsönzött karddal
megint végigvágott a huszárkapi­
tányon, élével előbb, majd lapjá­
val.

Ez nem anekdota, hanem iro­
dalomtörténet. Alattomos ember
volt Krúdy Gyula, álmosan, boro­
san és virtuskodás nélkül bitang­
ra verte szegény kapitányt, akit
azonnal nyugdíjaztak, s borosan,
álmosan írta Szindbád történeteit,
"Az álmok hősét"'. "A podolini
kísértetet", "A vörös postakocsit",
mivel pénzt akart keresni. A ne­
vét azonban teljesen váratlanul,
megint csak, beleírta örökre az iro­
dalmak történelmébe. Egy máig le
nem járt provinciális kritika-auto­
mata könnyedén Prousthoz hason­
lítja. Proustot lehet Krúdyhoz ha­
sonlítani, esetleg.

Halinás tótok, sváb pincérek, vi­
déki magyarúrilányok, akik azt
mondják, hogy elég boldogok
vagyunk, korán lefekszünk, mélyen
alszunk, s a néhány dunántúli 16­
kupec természetesen közelebb álla­
nak a szívünkhoz, mint Norpois
ékesszólása, Verdurinné sokoldalú
mosolya, de nem erről van szó :
Proust, sajnos, mint a legtöbb
francia, Rabelais és Céline kivételé­
vel, sokat magyaráz. "Mély én,
mindennapi én". Hiperbolák. Ki
nem unja néha Proustot? Gide
teljesen olvashatatlannak találta.
Emellett a tizenkilencedik század
Tolsztojtól George Eliotig és Tho­
mas Hardyig mindent megtett az
idő ellaposítására, jóízléssel ezt
folytatni nem lehetett, a regényhő­

sök között pedig már régen kiala­
kult egy jellegzetes koaguláció,
mesterkélt és stilizált viszony. A
művelt Proustnak Bergsonnal min­
den tálalva volt. S míiködött vele
egyidőben, nagyváradi és tabáni
kiskocsmákban Krúdy Gyula,
lényegesen szűkebb irodalmi tu­
dattal és ismeretekkel, életér::;éssel,
aki Jókai és Miks::;áth után szaba­
don szintén egy tegnapról írt,
mondjuk egy töltött háposztáró4
hosszan, amit valaha a nyíregyhá­
::;ai vasúti restaurációban fogyasz­
tott el, lús töltelékek voltak, és a
kis töltelék a jó, mert könnyen
átfő. A kis töltelékekhez hovato­
vább elegendőek a kisebb, belső

káposztalevelek, amelyek sokkal
ízletesebbek, zamatosabbak, mint
a külső, zöldebb levelek. :Es ezután
talán eszébe jutott egy régi ká­
posztataposás, egy régi fogadó
pincéjében, három tölgyfahordó
volt ott, egy kövér fogadós tapo­
sott, erőművészettel. Ma, holnap
összefonódik-varázsolódik, az olva­
só kábultan és boldogan veszti el a
fonalat gasztronómia ürügyén, áb­
ránd, emlék, jelen fut több síkon,
meghatározhatatlan átmenetekkel.
Mind ez tabáni kislwcsmákban,
"Hiroshima mon amour" és Anto­
17ioni előtt félévszázaddal, cécó és
teltíinés nélkül. Proust fáraszt
Knícly soha el nem lankaszt, pedig
avant-ga-rde-ot ír a vasárnapi új­
ság:ba.

- A töltött kápos::;tából költött
l?áposzta lett, szinte ész'revétlenül,
s Krúdy hetente tíz koronáért be­
vezette az irracionalizmust és a
legigazabb höltészetet a magyar
prózába. Csoda ! S aki a csodában
hisz, üzenje harmincéves sírja fe­
lé : szenteltessék meg a te neved!

(csernus)
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S látjátok amott Osziánt ?
Az éjszaki tenger örök-ködü földén
Vad szikla fölött viharokkal együtt
Harsogja dalát az alaktalan éjben...

Petőfi felséges verse, Homér és Oszián,
még 1847-ben is úgy hullámzik, mintha
Batsányi viharos lelke táncoltatná, két évvel
halála után. Kassától Bécsen át a párizsi
elfogatásig dolgozott Ossian fordításán, ön­
kínzó gonddal s a korhoz viszonyított leg­
teljesebb tudományos apparátussal ; vállal­
kozását még ellenségei is országos ügynek
tartották. Holott az eredeti mű sohasem
volt eredeti, Dr. Johnson már kiadásakor,
a tizennyolcadik században megszimatolta,
hogy kezdetleges hamisítvány ez a lelet a
kelta hőskorból. Amitől persze, a fordítás­
töredékekből ítélve, még magyar mestermű

lehetett volna végleges átköltése, harmadik
vagy negyedik alakjában. Mert Batsányi Os­
sianon végzett próbafúrásaival igyekezett
rájönni az egyenértékű átköltés titkára. Va­
riánsai a testőrirók csinosan pallérozott
prózájából Vörösmarty hömpölygő nyelvébe
nyúlnak át. A titkot később, Aranytól nap­
jainkig, a magyar költők többé-kevésbé meg­
oldották. De Batsányi nélkül, mert elméleti

(folytatás a 10. oldalon)

tatta a költőt s ellátta propagandamunkával.
Kivonulásuk után követte a francia csapato­
kat Párizsba ; akkor kiadott osztrák körö­
zőlevele szerint termete magas, arca sárgás­
barna, orra hosszú és szabályos, szeme fe­
kete, szürkülő haját hátul tincsbe fonja,
sarkantyús csizmát, sötétkék magyar nad­
rágot, ugyanolyan színű kabátot és kerek
kalapot visel, ünneplője fekete magyar ruha
s háromszögletű kalap, tekintete s viselke­
dése büszke. Felesége, Baumberg Gabriella,
osztrák költőnő Bécsben maradt.

Édeskeveset tudunk párizsi életéről. Visz­
szahúzódva dolgozott, nyakára gyülemlő

kézirataival összezárva, nappal a könyves­
boltokat vagy könyvtárakat bújta. Ma is
számtalan ilyenfajta megcsendesedett embe)."
üldögél a British Museum s a Bibliotheque
Nationale olvasótermében. Váltig hangoztat­
ta, hogy nem bécsi szolgálataiért, hanem ­
más illusztris idegenekhez hasonlón - tu­
dós érdemekért kapta kétezer frankos
kegydíját, amelyet később a restaurált
Bourbonok is megerősítettek. Körözését nem
vehették túl komolyan, szinte megérkezésé­
től kezdve zavartalanul levelezett feleségé­
vel, később az asszony egy időre kiment
utána s általában szabadon közlekedett Bécs
és Párizs között. Akkor már osztrák lány
volt a francia császárné. Napóleon bukása
után a szövetséges csapatok bevonultak Pá­
rizsba s a költő kihallgatásra jelentkezett
Metternich külügyminiszternél. Hosszú volt
a kihallgatás.

Mégis elfogták. 1815. augusztus 5.-én
hajnalban, a Quai Malaquais-en. Talán va­
lami műhiba történt; Párizsban kellett vol­
na felejteni, amíg észrevétlenül visszatér. Ta­
lán az lehetett az eredeti terv. De szokás
szerint a hatóság katonai keze nem tudta
mit csinál a civil. S aki már egyszer poli­
tikai fogoly, az ellen le kell folytatni az
eljárást. Batsányi ismét bíróság elé került,
ezúttal Brünnben, megint kihúzta derekát
a bírák előtt. az iratokat magához kérette
az osztrák császár, egy évi herce-hurca után
perének elítélés helyett internálás lett a vége.
Haláláig Linzben élt, idők múltán azt is
megengedték, hogy fölvegye francia kegydí­
ját. Nem volt nagy összeg, mert apróbb­
nagyobb kölcsönökre szorult.

KÖZBEN hordta magával buzdító és for­
radalmi írásait, már amennyi a sors sze­
szélyes irgalmából megmenekült. Mert 1816­
tól Batsányi élete hiábavaló hajsza kint a
világban s bent az elpártoló, hűtlen memó­
riában az eldugdosott, szétszórt, lefoglalt,
kallódó életmű után. "Szagg...", "Elnyo.. .",
"Híveidnek fels .. ." "PéL" Ilyen s efféle
szómorzsalékok találhatók a "Készület"
tisztázatán, amelyen évtizedek múlva meg­
próbálta helyreállítani a halálos ítélet sej­
telmében írt vers kihagyott szakaszait.
Huszonötéves korában, ragyogó tehetségé­
vel, Kassán felhúzott az élre ; fiatal fővel

csakugyan vezérkedett az irodalomban. De
I 794-től 1827-ig, egy emberöltőn át nem
jelent meg könyve magyarul. S közben ott­
hon gúnyosodó hanghordozással kezdik
mondogatni, hogy jegyzetes összműveire

készül a büszke férfiú, a fenkölt bárd. És...
(add tovább súgva)... talán valami más is.
Mert hiszen ugye nyilvánvaló, hogy titko­
kat őríz magáról és másokról. Később már
papírra is rábízzák a gyanút.

Ez a szó : bárd, egy másik tragédiára
mutat. Ha Kufstein után nem szólhatott a
költő a maga nevében, szólt Anyos és Vi­
rág által, a kiadásukkal. Ha nem szólhat
saját nevében a nemzet ébresztője Linzből,

ébresztheti egyezer éves halott dalnok álar­
cában.

AZ fi.6RÓL tudjuk, hogy mit csinált. Ha
nem nyomathatja ki saját dolgait, előáll a
közelmúlt nagyjainak gondozásával, nemes
köntösben, nem amolyan falusi férckiadás­
ban. Hamarosan ki is adta jegyzetekkel és
szónoki lendületű, elvi bevezetővel Ányos
Pál verseit, egy év múlva Virág Benedekét.
Bécs lesz az ő Kassája, innen fogja figyelni
s behálózni az országot a vezérségre hiva­
tott látnok. "Ne ügyeljünk, óh Barátaim!
ne ügyeljünk a háládatlanokra. Irigyeinket,
rágalmazóinkat vessük meg ; vagyis inkább
szánakodjunk rajtok. A setétben lappangó
kémektől s álnok és gonosz cimboráktól
őrízkedjünk ; s egyéb ellenségeinkkel keve­
set gondolván, járjunk az egyenes úton.
Szolgáljunk hív szívvel Hazánknak, Nem­
zetünknek ; és ha lehet, tegyünk jót ama­
zokkal is." Ilyenféle gondolatok és tervek
vigasztalták. Csak arról feledkezett el, hogy
az osztrák hatóság kiiktatta honfitársai kö­
zül. Csak arra nem gondolt, ,hogy egyszer
Kazinczy, a Martinovics per másik áldozata
is szabadulni fog. Hat évi fogság után, 1801­
ben került ki a börtönből s nyomban haza­
térhetett, hogy sivár mindennapi gondok
közt nekilásson az országos irodalomszerve­
zésnek. Széphalom, ez a sárfészek s nem
Bécs, a világváros lett egy időre a magyar
írás idegközpontja.

Minek nevezzük Batsányi helyzetét, tra­
gikusnak vagy ironikusnak ? Előttünk a
folyamatban levő teljes kritikai kiadással,
többszörös hajótörésének roncsaiból is kivi­
láglik, hogy műveltsége messze kortársai
fölé magaslott, Kazinczyén is túltett. Mil­
ton és más angol klasszikusok nevét ő vetet­
te be a köztudatba, amely ha szűk is, orszá­
gos ; látóköre Bécsben, később Párizsban
tovább tágult. De a volt szervező olyan el­
szigetelt immár s az író annyira vesztegzár
alatt él, hogy eldugaszolva erjednek s vég­
képp beléje poshadnak isteni adományai.
Ferde helyzetében egyszer csak átváltozott
névtelen újlatin költővé : szemét ismét Pá­
rizsra vetve - Napóleon ellen buzdított
riadóra újklasszikus verseiben. S nyilván
még hízelgett neki, hogy veretes latinsága
elragadja az idegeneket, (akik nem tudnak
a múltjáról), mert jártában-keltében emlé­
kül maga osztogatta. Azzal menthetnénk,
hogya nagy forradalom megbecstelenítője,

hősi eszmék elorzója, a Zsarnok ellen tü­
zelt. Hát hiszen csakugyan így lenne, ha
valami titkos jakobinus ellenállási fészekből

tenné. De ő a Habsburgok tollnoka.
Egészen addig, amíg meg nem bosszul­

hatta kincstári feladatait. Mert erre is sor
került s éppen - Napóleon védőszárnya

alatt. A mészárlásnak is nevezhető wagrami
diadal után a francia császár bevonult
Bécsbe s a volt kufsteini fogoly és bécsi
kényszer-lakós, a Hofkomission írásos enge­
délyével, most már az ő íródeákja. Óvatos
duhaj lett belőle. Kufsteinban együtt ra­
boskodott egy franciával, fogolytársa, Ma-

ret, aki főtiszt a megszálló seregben, felku-

nyolc sora is elég, hogy megmentse nevét
a fcledéstől. De a kufsteini gyötrődés rövid
időre megtette nagy költővé, Kufstein az ő

költői csúcsa, ha cellaverseit talán csak sza­
badulása után írta is, ami valószínű. Más­
különben deákos költő-elődei s kortársa,
Csokonai, utódaiból Berzsenyi és Kölcsey
rendszerint jobban mondják, amit mond,
néha utánuk, néha egyidőben, néha előhír­

nök gyanánt. Most, most ! mintha ők vol­
nának, - gondolja felvillanyozva az olva­
só, de hiába, aztán csak kiderül, hogy még­
sem ők azok, ha Batsányié a vers. Az ógö­
rög rapszódiákra szabott új német líra ha­
tása alatt azonban néhány rapszodikus
kufsteini szabadverse és rövid siratója magá­
val ragad, elámít, összefacsar, egyszóval
költői varázslatot gyakorol még mai olva­
sóján is. A versek persze nem kerülhettek
nyomdába ; Bécsben járó magyar barátai­
nak olvasta föl vagy a cenzor szemének
szánt ártatlanabb, csonka változatukat adta
postára.

Mert szabadulása után Bécsben, szem
előtt marad. Elítéltetésének ez a másik
következménye. Pillanatnyilag neki is jobb
volt így. Szerény keresethez jutott, míg ha­
zájában talán nem merték volna alkalmaz­
ni. A büntető istenségkegyesebb lehetett,
mint megriadt vagy megfélemlített alistenei
odatúl a Lajtán, a megyékben. Ez idő tájt
történik először, hogy töprengeni kezd
egyik-másik gyanakvó természet, hamis ba­
rát, rivális vagy sértett ember. Miért járt
neki csak egy esztendő a pörben, mikor tíz
éveket s halált osztogattak körűlötte ? S va­
jon mit csinál odafenn Bécsben ?

A

HA HlliETÜNK a franciaországi vers
keltezésének - mert nem ritka a versek
antidatálása, nem volt soha -, Batsányi a
rendek összehívásakor, 1789-ben írta. NEre
eljutott az olvasókhoz, már a jakobinus
Hegypárt működik Franciaországban s üres
a trón. Ezért a hatóság is keményebben súj­
tott le a fenyegetőző lúdtollra, mint tette
volna két-három év előtt. Ügye fölment leg­
magasabb helyig.

De a költőt hatalmas barátok védték
Bécsben, Budán a Helytartóságnál, a megyé­
ben meg éppenséggel. Megmenekült. Érez­
te maga is, meg is írta erdélyi barátjának,
Aranka Györgynek, hogy nem sokáig tart
az irgalom, hajtásba került a vad. Szentjó­
bi Szabó Lászlóhoz írott hexameteres "bel­
politikai" levele aztán kitörte a nyakát.
1793 végén menesztették. S néhány hónap
múlva, 1794. szeptember lo.-én őt is elfog­
ták, mint veszélyes felforgatót, a Martino­
vics ügy többi gyanúsítottjával együtt, noha
valószínűleg kevés köze volt a felelőtlen

apáthoz. Sokfajta ember keveredett a perbe,
olyan elütő jellemek, akik szabad társada­
lomban kerülték volna egymást. S nem ok
nélkül.

Hét havi vizsgálati fogság után adták ki
a vádiratot. Batsányi nem vesztette el sem
a fejét, sem önérzetét, ragyogó jogi és latin
tudással védekezett. Tíz nap alatt kész volt
mentségével a megviselt rab. A per veze­
tője, Németh János felségsértés és hazaáru­
lás vádjával, a Nép Szava - Isten Szava!
- nevében kért megtorló ítéletet, halált.
Egy évre ítélték s 1795. augusztusban el­
szállították Budáról. A Vérmező akkor már
rászolgált mai nevére. Kufsteinba került ; a
cellák megvan nak még a várbörtönben,
megvan az övé is. Hogy melyik a sok kö­
zül, ma már nem lehet tudni. Havasi vi·
harban jártam végig a sorukat, hátborzong­
tató emlék marad, amíg élek. Hosszú szen­
vedés után szom,zédjában halt meg barát­
ja, börtön- és költőtársa, Szentjóbi Szabó
László.

Elítéltetésének két következménye volt.
Verse, amit a franciaországi változásokra
írt, különálló kis csoda a kezdő évekből,

zenkettes ugyanakkor árulkodó is. Politikai
fölgerjedésében Batsányi ódon veretű, dara­
bos formához folyamodott - mintha Zrínyi
írná, mintha á.z ő rianó heroizmusa sarkall­
ta volna a lélegzetvételnél -, mikor
fenyegetőn a lerombolt Bastille-ra mutat.
Annyira vérévé vált a közéleti római köl­
tészet és keresztény szellemű felújítása a
barokk században, hogy sohasem tudott
szabadulni tőle. De ezzel ama világnézettől

sem, amelyet Horatiusszal a kezében Árpád
nemzetsége vallott a lehanyatlott dicsőség­

ről és korcs jelenről. Az igazság az, hogy
a két vetélkedő ifjú vezér-jelölt közül Ka­
zinczy, a binokos nemes volt a modern
magánember, ő szakított a "bajuszos" ne­
mesi világképpel, míg Batsányi maga előtt

is tisztázatlanul egyszerre volt a reformis­
ta rendi ellenállás dalnoka s a francia for­
radalom rajongója. Kazinczy következete­
sebb : II. József mellé állt, a felvilágosult
despota népüdvözítő magyarországi . tervei­
ben. Nem így a másik ifjú Kassán, a plebe­
jus ivadék. O régi erényeire serkenti Árpád
népét, a nemesi nemzetet, ugyanakkor el­
ragadja a kiváltságok eltörlése - Versailles­
ban. SzembenálIt a kalapos királlyal, de
József, aki hasztalanul intette húgát, Mária
Antóniát a francia trónon s épp olyan hasz­
talanul hadakozott már anyja, Mária Teré­
zia oldalán, mint munkatársa, a nemesi
privilégiumok ellen, valószínűleg egyetértett
volna Batsányi forradalmi versével a fran­
ciaországi változásokra, ha történetesen még
életben éri s a feljelentők eléje teszik né­
met fordítását. Kazinczy, ismétlem, követ­
kezetesebb, amikOr mindenestül beáll új
idők szelébe, Csokonai pedig, a harmadik
kortárs, tízszerte nagyobb költő, amikor
föllelkesíti a Felvilágosodás újfajta, világi
evangéliuma. Olvassuk el Batsányi két verses
üzenetét költőelődjéhez, illetve költőtársá.

hoz, a közélet izgalmától hevülő Serkentő

Válaszát Virág Benedekhez és horatiusi
hangra vett, voltaireiánus levelét Szentjóbi
Szabó Lászlóhoz, aztán lapozzunk Csokonai
két hasonló világnézeti programversére,
Konstancinápoly a.z egyik, a sokkal érettebb
Marosvásárhelyi Gondolatok a másik.
Könnyű eldönteni, kinek állt kezéhez ma­
gától a lant. Batsányi, az önjelölt látnok
valójában irodalomszervezőnek született;
találó n írja Keresztury Dezső, hogy sokáig
nem volt az országban a Magyar Museum­
hoz méltó folyóirat.

CS. SZABO LASZLÓ

VA SÁ LA RC O S~1)

NEMCSAK a francia történelemnek volt
egy Vasálarcosa a Bastille rejtélyes foglyai
közt: Van egy Vasálarcosa a magyar iro­
dalomnak is. Kétszáz esztendeje született
Batsányi János.. .

Életéről sokat tudunk, de nem eleget ; va­
lódi lénye valószín.~leg örökre vasálarc mö­
gött fog rejtőzni. Uldözött és üldöző : ma­
ga s a hatóságok nyalábszámra tüntették el
a felvilágosító iratokat. Még csak azt sem
tudjuk bizonyosan, hogy hajszolta-e vagy
védelmezte az osztrák kormány vagy ­
ami szintén meglehet - nem tette-e fel­
yáltva mind a kettőt. Gyakran volt kocká­
zatos dolog költőnek lenni Magyarországon,
Batsányinál kiszámíthatatlan következ­
ményekkel járt. Sorsa tragikus, de nem vét
az igazság ellen, aki tragikomikusnak lát­
p.

A Zala megyei Tapolcán születe}t, 1763.
május 9.-én, kézműves szülőtől. O plebe­
jusnak mondta volna, úgy átjárta a római
gondolkozás és latinos szókincs, amelyre
paptanárai ránevelték az eminens diákot.
Hazafiságra Horatiusból tanították, hős­

tiszteletre Aeneas mintáján. Ahogy a török­
korban a szegény nemes úrfi beállt fegy­
verhordozónak egy várkapitányhoz, úgy
ajánlotta fel iskolái után a daliás növésű,

jóképű plebejusfi latin tudását és stílus­
készségét magyar érzesu, szabadkőműves

mágnásoknak, a refC1rmista nemesi ellenállás
szolgálatában. Mert az ellenállás bizonyos
határig, mondjuk az antiklerikális Voltaire
,·ilágképéig, nem ütközött a Felvilágosodás­
saL Olyan filozófiai üst volt az, melyből II.
József és rebellis alattvalói egyaránt kana­
laztak. Ki húst, ki levest, ki a tisztes ipar
becsülését, ki jezsuita-gyűlöletet, ki eszmé­
ket a (félreértett) angol alkotmányról.
Ugyanakkor, noha mindössze huszonöt éves
rolt, vezéri hivatásra s a nemzet látójának :
Htesznek szemelte ki magát. Szolgálata a
Kamaránál nekivaló helyre szólította, föl­
került a mozgékony Kassára. S ott összeta­
lálkozott egy másik fiatalemberrel, Ka­
zinczyval, aki jó korán szintén vezéri ran­
got szánt magának, ha látnokit nem is. A
ors néha olyan valószínűtlen találkozókat

eszel ki a mesebonyolítás kedvéért, mint az
antik komédiaírók. Bár kezdettől fogva
idegenkedtek egymástól, hi atásérzésüket
közös vállalkozásba öntötték, megalapí­
tották hármasban, az apjuknak beillő Ba­
róti Szabó Dáviddal a Magyar Museum cí­
mű folyóiratot. De az apának beillő Baróti
Szabó fiúként engedett az erőszakos Bat­
sányinak, Kazinczy megbántva elvált a
triásztól s ellenlapot indított, az Orpheust.
A Museum öt évig kitartott; hat-nyolc ívre
tervezett negyedévi megjelenése helyett
Batsányi összesen nyolc füzetet tudott kiad­
ni, két kötetben.

Megyénként változott a világ a rendi Ma­
gyarországon, megyénként más volt viszo­
nyuk a hatalomhoz. Aszerint, hogy hány
hiten oszlottak meg a nemesek : katolikus-e
vagy protestáns a többség ; vannak-e patrí­
cius lábasházak a megyeszékhelyen vagy
csak olyan beálló az hintóknak, szekerek­
nek ; Bocskaival s Bethlennel tartottak-e a
hajdani fölkelésekben ; mit álltak ki an­
nak idején a töröktől, mit a kereszténynek
alig nevezhető Habsburg zsoldosoktól. S
hogy ki éppen az alispán, ki a főispán.

Abaúj kuruc volt, már-már rebellis, Sáros
maradi. Sáros jelentette föl Bécsben Bat­
sányit is egy versért a franciaországi válto­
::;ásokra - vagyis a nagy forradalomra -,
melyet lapja, a Magyar Museum közölt.
1789-ben írta, a feljelentés csak 1792. de­
cember I.-én kelt. Miért oly későn? Batsányi
1790. májusban hagyatta jóvá kéziratát a
cenzorra!, de két évbe telt, mire az inkri­
minált számot kinyomták, bekötötték s
szétküldték. A vers három év alatt jutott
el Kassáról a szomszéd megyébe.

Mikroszkopikus elemzéséből derül ki
igazán - s az elemzést remekül elvégezte
Keresztury Dezső -, hogy milyen hatalmas
vers az a nyolc soros felszólítás és intelem
a népekhez és zsarnokaikhoz ; magától
ömlik· retorikai formába a sugallat olvasztó
hatása alatt. Ezért hat tömörnek az-átfont
versmondat, indulatos kiáltásnak, szinte
egyetlen hosszú indulatszónak a bonyolult
mondatrendben izzó negyvenkét szó.

De formája : a hangsúlyos magyar ti-

(1) Batsányi János Összes Versei, rendezte
Keresztury Dezsö és Tarnai Andor, Akadé­
miai K.ó, 1953; B.J.: Prózai müvek, elsö kötet,
rendezte K.D. és T.A., Akadémiai K.ó, 1960;
B.J.: Hazámnak akartam szolgálni. A költő

vád- és védöiratai, Keresztury Dezsö és Kö­
vendi Dénes ford.-ban, Magyar Könyvtár,
1960; B.J.: Válogatott müvei, Keresztury De­
zső nagyszabású bevezetöjével, Szépirodalmi
Könyvk.ó, 1956; Szinnyei Ferenc: B.J.. M.
történeti életrajzok, 1904; Horán.szky Lajos:
B.J. és kora, 1907; Kazinczy Ferenc levele­
zése, 21 k. és 2 pótk. Kazinczyt óvatosan kell
használni.
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HOZZÁSZOLÁS GEDÖ ANDRÁS "A MAI KAPITALIZMUS IDEOLóGIAI VÁLSÁGA

ÉS A KOEGZISZTJi.NCIA)) CíMÜ CIKKÉHEZ

, , , ,
NYUGAT ESZMEI VALSAGARO.L

NEM A POLITIKA és a pro­
pagancla oldaláról kívánok hozzá­
szólni Gedő András "A mai ka­
pitalizmus ideológiai válsága és a
koegzisztencia" című cikkéhez,
mely a Társadalmi Szemle májusi
(1963/5)' számában jelent meg,
hanem a filozófia síkjáról. Nem
könnyű dllalkozás ez, mert a
szerző arra yaló hivatkozással,
hogy a gazdasági és társadalmi
fejlődés elválaszthatatlan a politi­
'ától, a politika pcdig az ideoló-

giától, úgy összekavarja a filozófiát
a politikával, hogy olyan gondol­
kodók, mint például Karl Jaspers,
'"a szélsőséges, llltrareakciós válság­
ideológia" képviselőivé válnak, a
voltaképpeni filozófiai kérdése!,- pe­
dig elsikkadnak. Nagyon kétes ér­
tékű szolgálatot tesz Gedő András
a filozófiának, - a marxista filo­
zófiának is -, mikor azt a benyo­
mást kelti, hogy a gyakorlati élet
a filozófiai kérdések elsikkasztását
követeli. Jól tudjuk mindnyá­
jan, hogy az ideológiai felbujtoga­
tás mind a nácizmusban, mind
Sztálin uralma alatt előkészítője és
kísérője volt fajok és társadalmi
osztályok likvidálás<inak. Világné­
zeti alapon álló államrendben az
ideológiai küzdelem könnyűszer­

rel változik át hajszává azok ellen,
akik nem teszik magukévá az ál­
lam hivatalos ideológiáját.

Nemrégiben utánanéztem a
húsz-harminc év előtti német tu­
dományos irodalomban, hogy a
nácizmus. miként vélekedett az
emberi méltóságról, emberségről,

humanizmusról. Hans Drexler
1942-ben megjelent "Der dritte
Humanismus" (A harmadik hu­
manizmus) című munkájában
"szenvedélyes harci akaratot" kö­
vetel a tudósoktól és nyomban ki­
jelenti, hogy : ,,/l. harc nem az el­
térő felfogások képviselői ellen
irányul..., hanem a tévedések és
tévtanok ellen." (9. old.) Ezekkel a
szava.kkal biztosította 1942-ben egy
vitairat szerzője, hogy különbséget
tesz ember és nézet közt. Hogy az
akkori Németországban, ahol ez­
rek és milliók pusztultak el kon­
centrációs táborokban, milyen ér­
téke volt ennek a megkülönbözte­
tésnek, nem igényel bővebb kifej­
tést. Érthető, hogy ilyen tapaszta­
latok után kétkedéssel fogadjuk,
ha a kommunista ideológusok az
eszmei harc sűrgetésével egyidejű­

leg kijelentik, hogy ez a harc nem
az emberek ellen irányul. A "sze­
mélyi kultusz" idejében elkövetett
kegyetlenkedések és igazságtalan­
ságok története is épp elég nyo­
masztó ahhoz, hogy - a kapita­
lizmus sorsáért való aggódás nél­
kül - megdöbbenve olvassuk az
olyan indulatos ideológiai írásokat,
mint amilyen Gedő András cikke
a Társadalmi Szemlében. Nem a
kapitalizmust vagy a nyugati ha­
talmakat érezzük veszélyeztetve a
kérdések leegyszerűsítése és az
agresszivitás által, hanem az embe­
ri szabadságot és a tudomány
szellemét.

GEDÖ ANDRAS mondanivaló-

ja nem ll] cs röviden összefoglal­
ható. Azt akarja bemutatni, hogy
a kapitalizmus - ami számán.
egyenlő a nem kommunista or­
szágokkal - ideológiai válságban
van : "Az általános válság jelen­
legi szahaszában a krízis tudata
egyetemesebb és nyomasztóbb,
mint a korábbi pel'iódusokban" ­
írja tanulmányának elején.

Mit tartsunk erről a válságról ?
Ha most egyelőre eltekintünk

attól, hogy a marxisták nem a
puszta tényt akarják leszögezni,
mikor a szabad 'l.:,ilág válságáról
beszélnek, hanem egyúttal prog­
ramnak és célnak tekintik a krízis
előidézését, el kell ismernünk,
hogya nem marxista kultúrfilozó­
fusok szerint is kritikus korszakát
éli a nyugati kultúra. Ennél a ki­
jelentésnél azonban nyomban szük­
ség van számos különböztetesre és­
pedig mind a nyugati kultúra,
mind pedig a válság fogalmát ille­
tően.

Mit értünk ugyanis nyugati kul­
túrán és általában kultúrán ? Os­
wald Spengler, a nyugati hanyat­
lás-mítosz megfogalmazója mind­
össze nyolc kultúrát állapít meg
a világtörténelemben, míg Arnold
Toynbee, angol történettudós hu­
szonegyet, Pitii'im Sorokin, ameri­
kai professzor pedig vitatja, hogy
egyáltalán lehetséges Spengler és
Toynbee értelmében zárt kultú­
rákról beszélni. Mindenesetre való­
ban elgondolkoztató, hogy a kul­
túrtörténészek nem tudják kielé­
gítő módon meghatározni azt a
szempontot, kritériumot, melynek
alapján az egyes kultúrákat elvá­
lasztják egymástól. Nem csoda,
hogya kultúrák sJámának tekin­
tetében is eltérő véleményhez jut­
nak. Többek között Christopher
Dawson mutatott rá "A világtörté­
nelem alakító erői" (Gestaltungs­
kriifte der Weltgeschichte, Mün­
'-'tlen 1959) című művében, hogy
Spengler is, Toynbee is önkénye­
sen állapítja meg a kultúrák szá­
mát és határát. Egyszer nyelvi kü
lönbségek, máskor vallási szem­
pontok vagy territoriális egységek.
alapján beszélnek önálló kultúrák­
ról. Ezért mondja Sorokin, hogy
amit általában kultúrának nevez­
nek, nem logikai vagy kauzális
egység, hanem számos egymásnak
ellentmondó, egymást kiegészítő és
egymás számára közömbös elem
összességéből áll. (Kulturkrise und
Gesellschaftsphilosophie, Stutt­
gart-Wien 1953. 237-248. old.)

HA A KULTúRA FOGALMA
problematikus, problematikus az is,
hogy mit kell azon a nyugati kul­
túrán értenünk mely állítólag
válságban van. Ha ugyanis Nyu­
gat elsősorban a kereszténység, a
humanizmus és a felvilágosodás

cszméi <il tal meghatározott gon­
dolkodást, életformákat és alkotá­
sokat jelenti, akkor a nyugati kul­
túrába a marxizmus éppúgy bele­
tartozik, mint az európai Oroszor­
szág. Csak péld:inak említem itt
Hans Koehler, katolikus gondol­
kódó egyik legutóbbi könyvét a
dialektikus materializmus európai
gyökereiről, (Griinde des dialekti­
schen lVlaterialismlls ilii eltropiii­
schen Denken, München 1961),
mely bemutatja, hogy a marxiz­
mus szervesen hozzáranozik a
nyugati eszmék sorához, s utalha­
tok Toynbee egyik tanulmányára,
melyben a szerző megállapítja.
hogya Szovjetunió ma sem vesz­
tette e~ a bizánci örökséget, sőt a
szovjet rendszert átjárják az ősi

hagyományok. "Amint a kereszt
alatt, a sarló és kalapács jegyében
is megmaradt' Oroszország a
,Szent Oroszországnak' és Moszk­
va még l1úndig a ,Harmad-i.~ Ró­
ma' " - olvashatjuk a tanulmány
befejezésében. (Kultur am Schei­
dewege, Frankfurt-am-Main 1958.
132. old.)

A nyugati kultúra vagy akár­
csak az európai filozófia válsága
ily módon a marxizmus válságát
is jelenti. Ez a megállapítás ter­
mészetesen nem csupán az itt vá­
zolt gondolatmenet logikai ered·
ménye. A tudásszociológiai és
ideológiakritikai vizsgálatok tény­
legesen megmutatták, hogy Marx
filozófiájában fellelhetők azok a
gondolatmodellek, melyeket rész­
ben már az ősi mítoszokban alkal­
maztak és módosított formában a
görög filozófusokkal kezdődő eu­
rópai gondolkodásban megtalálha­
tunk. Ha tehát ma arról esik szó,
hogy a filozófiai fogalmak egy so­
ra megrendült, érvényük kérdé­
sessé vált, akkor ezek a fogalmak
nem maradnak rendűletlenül a
marxista .filozófiában sem. A "ha.
mis tudat" kialakulását segítenék
elő a marxista-leninista filozófusok,
ha nem vennék észre, hogy az ún.
ideológiai válság a saját elméle­
tükre vonatkozóan is gondolatkri­
tikai feladatok elvégzését teszi
szükségessé. Talán fölösleges hang­
súlyozni, hogy a fel nem ismert,
be nem vallott válság nagyobb
válsághoz vezethet, mint amelyről

nyíltan beszélnek.
Gedő Andr-ás kifejezetten poli­

tikai szempontok alapján igyek­
szik meghúzni a kultúra és a gon­
dolkodás határait, hogy kimond­
hassa, minden válságban van, ami
kívül esik a kommunizmuson.

EZEK UTAN azt kell megvizs­
gálnunk, mit értsünk válságon,
krízisen. A válság olyan állapot,
mikor a lét és nem lét vagy leg­
alábbis valami nagy érték forog

kockán, éspedig rendszerint a
tájékozódás elvesztése, az eltévedés
következményeként. A válság te­
hát még nem egyértelmű a szaka·
dékba zuhanással, a pusztulással,
nul1t. ezt Gedő szóhasználata alap­
ján gondolni lehetne. A válság­
tudat sem annyit jelent, hogy a
kritikus helyzetben lévő menthe­
tetlenül téclenségre van ítélve, ha­
nem azt is eredményezheti, hogy
vMságos helyzetének tudatában ki­
vágja magát a nehézségekből. igy
nézve a nyugati világ válságát, ez
koántsem egyértelmű az alulma­
radással. lVlax Bense írja egyik
könyvében (Vom Wesen deutscher
Denker, München-Berlin 1938),
hogy még Spengler katasztrófa­
filozófiája sem kétségbeejtő, ha­
nem ellentmondást kiváltó hatást
ért el. Eszerint sem a válságból,
sem a válság tudatából, de még
a hanyatlás víziójából sem követ­
kezik szükségszerűen Nyugat
tényleges pusztulása.

A válság leszögezésével kapcso­
latban arra is ügyelni kell, nehogy
áldozatul essünk annak a közhely­
szerű igazságnak, hogy minden
időbeli létező átmeneti állapotban,
elmúlóban, - ha úgy tetszik, ­
válságban és hanyatlóban van.
Ezen az alapon természetes, hogy
Nyugat is hanyatlik, mint minden
történelmi alakulat. Ha viszont
hozzávesszük a fentebbi megálla­
pításokat, miszerint a kultúra (és
a nyugati kultúra) nem zárt egész,
akkor igen kérdésessé válik a Nyu­
gat dekadenci{Ljáról szóló jövendö­
lés. A kul túrák' haláláról csak ab­
ban az esetben lehetne beszélni,
ha a kultúra szerves egység lenne,
vagyis ha a halál a kultúra indi·
viduálitásának megszűnését jelen­
tené. A kultúra azonban - mint
az imént Pitirim Sorokin nyomán
megállapítottuk - számos kultúr­
elem keveréke, melyben egyes ré­
szek születőben, mások elhalóban
vannak.

KRITIKÁT igényel a történet­
filozófiák - köztük a történelmi
materializmus - azon állítása is,
hogyakultúrák, társadalmi és
gazdasági rendszerek, államok
vagy népek szükségszerííen pusz­
tulnak el. A marxizmus történe­
lemszemlélete számára ugyanis
nyilvánvaló, hogy a kapitalista
társadalom léte nem azon fordul,
hogy tagjai igyekeznek-e kijutni a
válságból. Szerinte a történelem
tudományosan megállapított me­
nete szükségszerűen hozza magá­
val a kapitalizmus bukását és a
kommunizmus végső győzelmét.

Ennek a meggyőződésnek nem az
az egyedüli sebezhető pontja, hogy
a történelmi szükségszerűség feles­
legessé teszi a mindenképp elpusz­
tuló kapitalizmus elleni politikai

tevékenységet, politikai pártokat.
A századelejei revizionisták gyak­
ran hasznMták ezt az érvet. A
lényeg azonban nem a szükség­
szerüség képzetének bénító hatása
vagy mellőzése a politikai gyakor­
latban, hanem a tudományosság
kérdése. Az a meggyőződés ugyan­
is, hogy a tőrténelemben bizonyos

.alakulatok vagy eszmék alulmarad­
nak, mások pedig szükségszerűen

felüJkerekednek, nem igazolható a
tudománnyal. IVlögötte azok a

'gondolati képzctek és eljárások
húzódnak, melyeket már a míto­
~zokban, a görög Logosz-elméletek­
ben és a skolasztikus Ordo-spekulá.
ciókban is megtalálhatunk. Ez a
szemlélet a hanyatló történelmi
képződményeket úgy tekinti, mint
a bűnnek, a romlottságnak, az
igazságtalanság hatalmainak meg­
testesülését, melynek a Jó és a
Rossz közötti világraszóló küzde­
lemben alul kell maradnia. A val­
lásos szerzők ezt úgy mondják,
hogya jóság istene, az isten or­
szága, a "civitas Dei" győz a sá­
tán uralma felett. Ennek a küz­
delemnek látható jele, hogy a
"romlott Nyugat", vagy a közép­
kor szavával, a "romlott Róma" a
pusztulásba rohan. Nem nehéz
felismerni, hogyamarxizmus ezt
a képletet elvilágiasított formában
magáévá tette : a bűnöst azonosí­
totta a kapitalizmussal, illetve a
Nyugattal, az értékeset, a jót pedig
a kommunizmussal. Az isteni
gondviselés helyébe, mely biztosít­
ja a Jó győzelmét, behelyettesítette
a "történelmi törvényt", mely a
legfőbb garancia arra, hogy a ka­
pitalizmus elveszti a küzdelmet.

ÉPP AZ A KÖRÜLMÉNY,
hogy különféle ideológiák, vallások
és profán történetfilozófiák az ér­
tékszempontok megfelelő elhelye­
zése után magukévá tehetik ezt a
gondolkodási képletet, mutatja,
hogy nem tényt állapít meg, hanem
az épp aktuális kívánságot fejezi
ki. Az antikommunizmus képvise­
lőinek is módjában lenne, - amint
ezt egyesek meg is teszik, - hogy
a kommunizmust történelmi rossz­
nak minősítve a világnézetek
küzdelmében szükségszerűen alul­
maradónak hirdessék, Nyugatot,
vagy valamely nyugati világnézetet
pedig a győzedelmeskedő Jóság­
nak tekintsék.

Az ilyen és hasonló észjárások­
nak azonban megingott a hitele.
Nyugat intellektueljeinek nem kis
rétegét az jellemzi, hogy önként
lemond ezekről az ideológiai fogá­
sokról. Az eszmehirdetők, a zárt
történelmi világnézetek hívei szá­
mára ez hiánynak, bűnös közöny­
nek, vagy mint a marxisták mond­
ják, eszmenélküliségnek és eszmei
zűrzavarnak tűnik. Kérdés azon­
ban, hogy az ideológiai közömbös­
ség elleni küzdelem nem azt ta­
karja-e, hogy a világnézeti indiffe­
rentizmust, más szóval a kiábrán­
dultságot félelmetes ellenfélnek te­
kintik az ideológiák hívei ?

HANAK TIBOR

(Folytatás a 9. oldalró T)

,
A V A S A L A~R C O S

írásai a fordításról jó időre feledésbe me­
rültek, Ossianja pedig nagyrészt elkallódott,
mikor a párizsi házkutatáson papírjai a ka­
tonák kezébe kerültek. Az ember hitetlen­
kedve kérdi, lehet-e a sors valakihez ennyire
mostoha?

HOMALYOSULT körülötte a világ, ki­
hullt a kőztudatból, sokan már azt se tud­
ták, él-e még, ha igen, hol, s akárhol él,
jobb annak az összeférhetetlen embernek,
(no, meg nekünk is), ha ott marad, ahol
van. Kölcsönös gyűlöletükben Kazinczy is
megtette a magáét e ködösítés körül. Szo­
morún mulatságos, hogy Batsányi linzi
kémlelő helyéről, eltorzult arányérzékkel és
sérelmeitől vezetve Kisfaludy Sándort ün­
nepelte a magyar Parnassus csúcsán. A va­
lamikor remek szemű, ifjú serkentő megöre­
gedve őt szemelte ki a hazaiakból a leg-

nagyobb költőnek. Sohasem tagadta meg
forradalmi múltját, a nyelvújítási harcban
mégis a dunántúli hagyományféltők olda­
lán harcolt, ott messze, idegen földön, az
újítók, értsd : Kazinczy hívei ellen. Ami
megint csak. azt a föltevést erősíti, hogy
fiatalon is a nemesi hazafiság tolmácsa volt,
miközben a szív helyes ösztönével, de csak
külön dobbanásával a Bastille intő példáját
dördítette "nemzetek és népek hóhérai"-ra.
Sugallatának Keresztury által kitűnőn

meglátott három fő forrása : a nemesi re­
formizmus, antikos hős.tis.ztelet és látomásos
ossiani hazafiasság is erre vall. Szertelen góg
és heves indulatok fűtötték, s mint számos
öntelt, nagytehetségű, sértett embernek, ne­
ki is téves képzete lehetett önmagáról. Akad
erre példa a magyar irodalomban bőven.

Kazinczy hiú volt, de alázatos és jóhumorú
is, ö humortalan és hajlíthatatlan; Ka-

zinczy átlátszó volt, de vajon ki ez a római
jellem, Batsányi, a vasálarc mögött? ; a ne­
mesi Kazinczyban nincs ellentmondás, a
plebejus Batsányi sohasem tudta összebékí­
teni sóvárgását a daliás múlt után, (amelyet
Kisfaludy balatoni regéiben is szeretett), ja­
kobinus fellobbanásaival. Legtöbb verse er­
kölcsi prédikáció, márpedig az efféle ün­
nepélyes fejreolvasásból, akármilyen nemes
is, ritkán okulunk. Hazai fantomokkal ha­
dakozva Bécsben, Párizsban, Linzben,
tízszer, hússzor átírta s gyakran élvezhe­
tetlenre "javította" elmélkedéseit a magyar
élet elképzelt fórumán. Nem csoda, ha
mániákus linzi pepecselése méltatJan a kas­
sai ifjúhoz ; annak versben is, prózában is
lángot vet a tolla, az aggastyán fűrészpor­

ral tömi tele töredékeit. Bizony megtorpa­
nás ez, de még milyen ! akárhogy próbál­
ják is szépíteni újabban. Fizikailag túlélte
ugyan halálos ellenfelét, Kazinczyt, de sok­
kal nemesebb volt annál, semhogy efféle·
elégtételből. kérjen. A másikat, az újboli ve­
zérré választatást, nem kapta meg. Prózáját
olvasva folyton meglep széles látóköre, meg­
bízható műveltsége, tiszta és tisztogatni tu­
dó elméje. De mire szolgált mind ez ? Lát-

nok volt, követők nélkül, önjelölt irodalmi
fáklya, megérdemelt sereg nélkül, lélekido­
már, viaszlelkű fiatalok nélkül. Aki tisztel­
te, úgy tisztelte, mint egy régi csatatér em­
lékoszlopát.

Iskolás koromban nagyon megdöbbentett
egy róla szóló, hiteles történet. Toldy Fe­
renc, a tekintélyes fiatal irodalomtudós ­
s emlékének későbbi, szeretetteljes megmen­
tője - 1847-ben el akart látogatni a linzi
remetéhez. De Batsányi akkor már két éve
halott volt ! A hír nem jutott el a magyaro­
kig. 1845-ben temették el, osztrák felesége
mellé. A hamvak 1934-ben Tapolcára ke­
rültek. Sümeg felé tartva, két vonatcsatlako­
zás közt egyszer kinéztem a temetőbe. Bi­
zonytalan érzéssel· álltam az elég friss sír
előtt : - vajon nem volt stílusosabb az a
magános kő, ott messze, a német felirattal?
Hogy a világ irigy és háládatlan, de az utó­
kor _igazságot tesz.

Ma már nem döbbent meg Toldy Ferenc
története. Tudom, hogy az élet komédiaíró­
nak éppen olyan nagy, mint. tragédiaköltő­
nek s egyformán méltó a figyelemre, mert
mondanivalóját szép arányérzékkel meg­
osztja a két műfajban.
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E ~ ,vajon.. bűn-e.. a,z, ha egy

IrO saJat muvet akarja
nyomtatásban látni, mely adott
esetben, ha munkája irodalmi
igényű, végül is a magyar iroda­
lom jó hírét szolgálja. Van-e író
a vihigon, aki mentes ettől a bo­
csánatos bűntől, Úgy tudjuk, hogy
ezt a bűnt még azokban az orszá­
gokban is elkövetik, ahol a könyv­
kiadást az államilag bekebelezett
kiadók intézik.

Az emigráns magyar írók vég­
zik tovább kárhoztatott munká­
jukat. Allami és párttámogatás
nélkül. Annak ellenére. Hírük a
nagyvilágból előbb-utóbb a hazá­
ba is eljut.

ENCZI ENDRE

egy kötetre valót. És nemcsak filo­
lógusok, vagy az irodalmi ritka­
ságokat kedvelők figyeltek fel az
emigráns Kabdebó Tamás vállal­
kozására, aki Jókai, Mikszáth, Tö­
mörkény, Krúdy, Móra, Karinthy,
Babits, Kosztolányi, Móricz és
Déry novelláit fordította és adatta
ki wels nyelven. Tudomásunk sze­
rint ezen a nyelven magyar író­
nak még nem jelent meg mun­
kája.

Ez a felsorolás korántsem teljes.
Híreket kapunk úgyszólván mm­
dennap a magyar írók nemcsak
európai nyelven megjelent mun­
káiról, de nem ritkaság, hogy va­
lamelyik alig ismert afrikai, vagy
ázsiai nyelven szólalnak meg ha­
zai írótársaink, vagy klassziku­
saink, - az emigráns írók tol­
mácsolásában és gondoskodó sze­
retetéből.

Vajon Sőtér István, a Ma-
gyar Pen Klub elnöke, ami­

kor a Konársban megjelent cik­
két írta, gondolt-e egy másik emig­
rációra, - nevezetesen a két há­
ború közti moszkvaira - és iro­
dalomtörténészhez méltó lelkiisme­
rettel összehasonlította-e annak a
munkáját a mai nyugati emigrá­
ció irodalmi tevékenységével ?
Megértjük, hogy az adott körűl­

mények között hangosan nem
gondolkodhatott erről, de éppen a
moszkvai emigráció érdekében
annyit mégis megtehetett volna,
hogy nem írja meg a Kortárs-cik­
ket. Mert Sőtérnek tudnia kell,
hogy ebben az időszakban a ma­
gyar irodalom Szovjet-beli kiad­
ványaiban nem kis szerep jutott
József Attila, Móricz Zsigmond,
Babits Mihály, Kassák Lajos, Nagy
Lajos ócsáriásának és irodalmi ér­
tékeik megtagadásának. Az iro­
dalmi kártevésnek ezt a válfaját
szovjet állami és párttámogatással
végezték.

Kár volt a régi, keleten fogant
bűnöket, ha enyhébb megfogalma­
zásban is, a nyugati emigráció el­
leni vádiratába csempésznie. Az
emigrációban élő magyar írók
minden állami támogatás nélkül is
tudják mivel tartoznak az egységes
és oszthatatlan magyar irodalom­
nak és ezt a tartozásukat becsü­
lettel tödesztik. Közéjük kell so­
rolnunk azokat a fiatal költőket

és Ilovellistákat is, akik emigráció­
juk után, itt nyugaton kezdtek
írni. Idegen talajon, az élő anya­
nyelvtől távol, az asszociációk
ilyen légkörének törvényszerű lá­
zában, ha kétségbeesetten is, de
kulturáltan és figyelemre méltó
tehetséggel kínlódják magukat a
magya~ irodalom magasságához.
Róluk miért nincs híre a hazá­
nak ?

Végezetül még néhány szót ar­
ról a vádpontról, hogy az irodal­
mi emigráció "önmagát próbálta
elhelyezni a piacon"? Talán az
látszik önös törtetésnek, hogy
egyetemet végzett fiataljaink kö­
zül számosan disszertáltak magyar
irodalmi témából, hogy élő és ha­
lott magyar írók munkásságáról.
jelentőségéről világlapokban közöl­
nek esszéket, (legutóbb Thinsz
Géza "Magyar Irodalom 1956­
1962" című tanulmánya jelent meg
a Bonniers Litterara Magazinban,
Skandinávia legnagyobb folyóira­
tában), hogy idegen nyelvű előa­

dásokon hozzák szellemi közelség­
be a. magyar írókat, a magyar iro­
dalmat ?

HATÁR GYÖZÖ FORDÍTÁSA

wald Anna, Karátson Endre, Ke­
pes Ágnes, Kibédi Varga Áron,
Nagy Cecil, Nyéki Lajos, Sipos
Gyula, Varga Ferenc és a bevezető

tanulmányt író Cs. Szabó László.

R óluk és munkájukról vajon
miért nincs híre a hazának?

Vagy csak a "hivatásos nyelvöltö­
getésekről" szól a fáma, de hall­
gat azokról, akik munkával, szere­
tettel tevékenykednek, felelősség­

gel szólnak a nemzeti lét jobbra­
fordulásáért, országunk, szellemi
életünk megismertetéséért. Olcsó
riposzt volna visszafordítani a
nyelvöltögetés vádját azokra, akik
még a közelmúltban is hazaáru­
lóknak, imperialista ügynököknek,
züllött csőcseléknek neveztek válo­
gatás nélkül 200.000 magyar me­
nekültet. Igaz, hogy ez a hang
megváltozott. A hazaárulóból hon­
fitárs lett, az imperialista ügynök­
ből szorgalmas, törekvő ember és
a züllött csőcselék szívesen látott
vendége, vagy visszatérő honpol­
gára az országnak.

Ennek a változásnak az oka nem
látható tisztán. Lehet, hogy a
megenyhült kifejezéseket a világ­
politika diktálta, lehet, hogy po­
litikai ésszerűség, hétköznapi poli­
tikai taktika, esetleg mennyei, vagy
szovjet sugallat. Mi, akik a forrás­
tól messze vagyunk, hiába is ta­
lálgatnánk, - az igazi okot talán
még azok sem tudják, akik ezt az
újfajta módszert gyakorolják. Ezt
a változást lehet üdvözölni fenn­
tawí.ssal, de maradéktalanul örülni
csak akkor lehet ennek a tünemek,
ha az idők múlásával és az eset­
leges politikai tendenciák változá­
sával a hang állandó marad.

Mind ezen túl teljesen hamis
képet fest az, aki az emigráns ma­
gyar írók munkásságát a hazai
irodalom külföldi ismertetésében
egyetlen antológia létrehozására
szűkíti.

Németh László, Szabó Magda
regényei az emigráns írók és mű­

fordítók hatbatós segítségével je­
lentek meg Németországban és
Franciaországban, Füst Milán re­
génye az emigráns Berki Erzsébet
fordításában aratta a f,r:ancia
könyvpiac egyik kiemelkedősikerét.
Az emigráns Becski Hanna Keszi
Imre regényét fordította és helyez­
te el a párizsi Albin Michel kia­
dónál. Rónai Pál, a Brazíliában
élő író és műfordító Jókait, Mik­
száthot, Molnár Ferencet, Koszto­
lányit, Karinthyt, Márait, Török
Sándort fordította, majd egy 300
oldalas magyar antológiát, Anto­
logia dos Contos Hungaros cím­
mel szerkesztett, fordított, amely­
ből már második kiadás forog köz­
kézen. Nemrégiben az emigráns
Gömöri Györgynek József Attila
versfordításai jelentek meg indo­
nézül. A közelmúltban került az
angol könyvpiacra Duczynska Do­
na és Polányi Károly szerkesztésé­
ben, W. H. Auden, az Egyesült
Allamokban élő és talán legna­
gyobb angol költő előszavával a
The Plough and tbe Pen című

antológia (kiadója Peter Owen,
London), mely a magyar íróknak
és költőknek az 1930-1956 közötti
időszakban megjelent írásaiból ad

ha llibe'll bÍlnbó még nem kiáltott
nem sejti az örökkévalóságot.

'"Ó éj
te llenyérnek íze nyelvemen
te feledés frissessége testemen
te csöndemnell kiapadhatatlan forrása
és minden este halálom hajnala
miért is énekeljelek
miért is kérleljelek
hiszen egyetlen könnycseppben
benne gördülsz
ó éj

~.aJi a 6o.f.o.nd a tudója

télye ? Vajon 1956. októbere előtt

akár évszázadokra visszamenőleg

miért nem vádolták az emigrációt
ilyen súlyos mulasztással ? Nyil­
ván azért, mert aligha volt még
emigrációnak olyan tekintélye a vi­
lágban, mint az 1956-osnak. Hival­
kodásnak és túlzásnak tűnne mind
ez, ha ennek emigrációs jelleget
tulajdonítanánk. Ezt a megbecsü­
lést és hitelt az egész nemzet vív­
ta ki 1956-ban, amivel itt élni kö­
telesség és visszaélni erkölcsi elté­
velyedés. Mind azok az emigráns
írók és műfordítók, akik a hazai
és külföldi irodalom ütőerén tar­
tották a kezüket, nagyon jól tud­
ták, hogya magyar irodalomnak
nincs szégyelnivalója a világ előtt.

Nemcsak a lírának, de a próza- és
drámairodaloronak sem. Le kellett
azonban győzni a magyar: nyelv
megközelíthetetlenségének előíté­

letét és azt a megrögzött temati­
kai elképzelést, amely rangos ma­
gyar íróktól vásári egzotikumokat
várt. A magyar irodalom európai
rangjának elismerését, egy európai
politikai háttér, a magyarság és a
magyar forradalom iránti rokon­
szenv segítette. Nem kis mérték­
ben járult hozzá ehhez az 1956 óta
emigrációban élő magyar írók fel­
lépése.

Sőtér István a francia nyelven
megjelent magyar költői antoló­
giát, mint az emigráció szellemi
tunyaságának és önzésének egyet­
len kivételét emlegeti. Örvendetes
változás, hiszen nem titok, hogy
ennek az antológiának a megjele­
nését nemhogy segítették volna
azok a körök, akiknek nevében
Sőtér beszél, hanem bizonyos hely­
zeti adottságukat kihasználva,
igyekeztek azt elgáncsolni.

Erről tesz tanúvallomást Sza­
bolcsi Miklósnak az Élet és Iroda­
lomban megjelent részben elisme­
rő, részben fanyalgó, részben elu­
tasító cikke. Erről árulkodik az a
tény, hogy Köpeczi Béla, a buda­
pesti Kiadói Főigazgatóság veze­
tője megakadályozta magyar köl­
tők párizsi útját, azokét a költő­

két, akiket a Seuil Kiadó az anto­
lógia megjelenése· alkalmából hí­
vott meg.

Nem öncélú dicsekvés, amikor
megemlítjük, hogy éppen az Iro­
dalmi Újság volt az első magyar
sajtóorgánum, amely Kerényi Ká­
roly tollából az antológia világiro­
dalmi és nemzeti jelentőségét ér-
demben méltatta. ,

Mi is nagyra értékeljük Gara
László szerkesztői, fordítói és iro­
dalomszervezési érdemeit, - erről

már több ízben szólt az Irodalmi
Újság, - megbecsüléssel adózunk
azoknak is, akik névtelenül segítet­
ték a nagy mű megjelenését, de
miért hallgatnak azokról az emig­
ránsokról, akiknek közreműködése

nyilvánosságot kapott és nélkülük
az antológia nem kerülhetett volna
a méltó helyére? Hírüket könnyen
kelthették volna a hazában, ha
egyszerűen kiliják nevüket a kötet
S. oldaláról.

ime : Biicher Erika, Beregi Ti­
vadar, Bíró Ferenc, Csernus Ákos,
J1g-rl<i Erzsébet. Debreczeni Ferenc,
Előd Katalin, Faragó Éva, Groze
Péter, Gyarmati Erzsébet, Hun-

, ., ,
HIRUNK A HAZABAN

hiszed-e, hogy a !!:lóriás szentek is
többneh találtatHah, megméretvél1 ?

Örökkévalósá!!:, mért zöld a színed?
Ó fájdalmas," ó kimondhatatlan
páfrány, !li lombod el-lúteríted...
,.1 z, kiben rügy még fel nem pattant

Egy uncia szer.etet a vérben
szemernyi igazsá!!: a lélehben
amennyi köles a verébnek kell, hogy ezt n
decemheri napot átvészelje

PI~RRE EMMANUEL

tatásának tettére.
A magán-honvágy és a magán­

bánat valóban olyan költői rekvizi­
tum, aminek felvonultatásával ne­
héz kereskedni a külföldi kiadók­
nál. De mindenesetre némi vál­
tozást jelent, hogy a Kortárs idé­
zett írása az emigráció eladásra
~zánt árucikkei közé már nem a
hazát, hanem. a jóval ártatlanabb
honvágyat és bánatot sorolja. Kár
lenne azonban ezeket az íróra és iro­
dalomra serkentő elemeket bizonyos
hasznossági szempontok miatt el­
vetni, mert ha azok valóban iro­
dalommá nemesednek, ezek csak
többrétűvé gazdagítják a magyar
irodalmat. Kár lett volna ezért ki­
tiltani a világirodalomból Ovídiust,
Dantet, Victor Hugot, Heinét, a
hazai irodalomból Szenci Molnár
Albertet, Apáczai Csere Jánost,
Mikes Kelement, Ady Endrét és
még sok más nagyját a magyar
irodalomnak, akiknek a hon irán­
ti vágyukat nemcsak a hagyo­
mányi, a. geográfiai, nyelvi és táji
egység hevíti. Tudjuk és sokan
vallják, hogy azokkal szemben.
akik a honvágyat búsmagyarkodás­
sá, tájnosztalgiává vulgarizálják,
- ami végeredményben ugyanazt
a hamis képet idézi odahaza,
amilyet itt a puszta-romantika, ­
van egy másik honvágy is,
amelyik társadalmi, kulturális és
nem egy osztályra szakított hu­
manista jellegű. Ez a fajta hon­
vágy nyomasztja, aggasztja, pusz­
títja, és tettekre indítja már év­
sz,izadok óta az igaz írókat, bár­
hol is éljenek, akár az országban,
akár a határon kívül.

De hogy a szemrehányás súlya
keményebben nyomja az emigráns
írók vállát, Sőtér objektív köteles­
ségének tartja egyetlen kivétel em­
lítését is.

"A kül!öldön élő magyar írók
kőzül senki sem tett olyan komoly
szolgálatot a magyar irodalomnak,
mint Gara László, midőn lírai an­
tológiáját megszerkesztette, s an­
nak fordítóit kiválogatta. Nem
akarok most azokra a hivatásos
nyelvöltögetésekre visszaemlékez­
ni, melyeket a nyugati, magyar
lapok emigráns munkatársai annyi
rutínnal, és becsvággyal végeznek.
Még ezeket is megbocsáthatnók,
ha az ,emigráns ir.odalom' három
évenként (l) i l y e n antológiákat
létrehozott volna. Az irodalmi
emigráció azonban ö n m a g á t
próbálta elhelyezni a piacon, nem
pedig Vörösmarty t és Aranyt, Pe­
tőfit és József Attilát. Az utókor
az ,emigráns irodalom' legszomo­
rúbb vizsgájának ezt a mulasztást
fogja tekinteni. Senkinek sem le­
hetett volna annyi alkalma a ma­
gyar irodalom megismertetésére,
mint ezeknell a külföldön élő, ma­
gyar íróknak. Közülük ezekkel az
alkalmakkal Gara élt csak."

Ez a szemrehányás akaratlanul
is árulkodóvá és hipokrízisében is
őszinte elismeréssé nemesedik.

Vajon milyen alkalom és
helyzeti előny szülte volna

a lehetőséget a magyar irodalom
külföldi elhelyezésére, ha nem
magának az emigrációnak a ténye
és az emigráció okának a tekin-

B írünket és különösen jó hí-
rünket kelteni a nagyvilág­

ban nosztalgiás törekvése minden
nemzedéknek, kornak és a legkü­
lönbözőbb politikai rendszereknek
is. A hírkeltés módszereiben és
minőségében változatos és ellent­
mondó volt. Voltunk már nyereg
alatt húst puhító barbárok, Nyu­
gat pajzsa, feudális maradvány,
rettenthetetlen lovagok, a lovat
szőrén ülő pusztai betyárok és ér­
tékében nem sokat változott a kép,
amikor a gasztronómia fejlődésé­

vel a nyereg alatti nyers hús
gulyássá nemesedett az alföldi
csárdák bográcsaiban. Ez az álro­
mantika kíméletlen árnyékot vet a
nemzet valódi értékeire, elgán­
csolt minden lépést, amelyet nem
lóháton, vagy gatyában tettek a
nagyvilág felé, de fokos helyett
művekkel akarták kiverekedni hí­
rünket-nevünket. Az utolsó más­
fél évtized hivatalos propagandája
sem volt mentes a romantikus
beütésektől. A feudális világgal
elégedett és joviális paraszt helyét
elfoglalta a joviális elégedett szo­
cialista paraszt, a végtelen pusz­
ták mítoszát a földalatti vasút épí­
tésének véges dicsősége helyettesí­
tette és a nyers húst puhító loyas
helyét a, nyersanyagnélküli ko­
hász foglalta el. Hírünk evvel sem
nőtt a világban, legfeljebb a régi
romantika összekeveredett egy új
romantikával, amit megtetézett a
politikai módszerek nem éppen ro­
mantikus bűnügyi krónikája.

Ettől sem lettünk híresebbek,
csak szomorúan hírhcdtek. A nem­
zeti rehabilitáció 1956. októberé­
ben robbanásszerűen érte az or­
szágot és a világot. A népek és
kormányok vigyázó szemüket Bu­
dapestre vetették. A délibábok
szétfoszlottak, a hazug propagan­
da takarója rongyokká szakadt. Az
orosz intervencióval, a nemzeti
tragédia beteljesedése után 200.000
magyar állampolgár korra, osz­
tályra, politikai állásfoglalásra va­
ló tekintet nélkül Nyugatra me­
nekült. Természetes, hogy ez a
200.000 ember nem volt egységes,
mint ahogy ilyen tömeg mindig
heterogén. Viszont egységes volt a
fennálló magyarországi politikai
rendszer és annak módszereinek
tagadásában, - tehát a negativu­
mában volt pozitív.

Mind ezek közhelyek. Ismét-
lésüket az tette szükségessé,

mivel SőtéT István Magyar iroda­
lom kiilföldön címen cikket írt a
Kortárs májusi számában és nagy
ügybuzgalommal foglalkozott az
emigrációban élő magyar írók
szerepével. Ö is őszintén fájlalja,
hogy hírünket a világban még
mindig a puszta- és csárda-roman­
tika uralja, és nem mond újat az­
zal, - amit nem lehet elég sok­
szor és hatékonyan megismételni,
- "hogy átadjuk a világnak mind
azt, amivel az emberiség közös
kincsét gyarapíthatjuk." Ennél
igazabb és szebb szándék nem
erjedhet magyar író és magyar
kultúrpolitikus elképzelésében. A
fenti közhelyeket éppen azért tar­
tottuk szükségesnek elismételni,
hogy a cikkben kifogásolt olcsó
gatya-romantika keltette hírünket
kiegészítsük az utolsó másfél évti­
zed egyáltalán nem olcsó roman­
tikájával, amelyről Sőtérnek nincs,
vagy nem lehet mondanivalója.
Méltatlanság lenne ezt innen kö­
vetelni az írótól, - de a tényekmeghamisításához járulnánk, ha • . -:-

ezt itt nem említenénk. A kép,
csak így válik teljessé.

Evvel a kiegészítéssel fogadható
el Sőtér aggályoskodása, amikor ezt
írja : "Inkább a vélw alá rejtett
fény nyugtalanít, mint a rólunk
formált kép tévedéseinek kiigazítá­
sa. És ezen c s a k magunk
segíthetünk, s a külföldi magya­
rok becsiiletesebbik rétegében élő

vonzalom sem tud ebből a fényből

többet megmutatni. Az ő viszo­
nyuk hozzánk : nagyon is magán­
jellegű." Ez a magánjellegű vi­
szony, Sőtér szerint, a honvágy és
a bánat, amivel nincs mit kezde­
ni, mert tettekre van szükség, a
magyar értékek külföldi megmu-
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hogy ki akarja egészíteni előbb kifejtett el­
méletét.

- Nem, uram, - mondta Peter udvaria­
san. - Tudniillik, az igazat megvallva, nem
~rtem azt az idézetet. Szíveskedjék megma­
gyarázni, uram.

A vallomás őszinten hangzott, a kérés
rer.dkivülinek. Döbbent csend fogadta tehát.
A kerekformájú, sápadt arcok Mark felé
fordultak, a szemekben tanulni vágyás, tu­
dományszomj jelentkezett, Mire Mr. Prossel'
ezt felelte:

- Nem tudom, mit jelent az az idézet.
Reméltem, hogy maguk megmagyarázzák.

A kollégiumban a tanár ilyesfajta kijelen­
tése általában nagy hatást szokott kiváltani.
A katedrán ülő alázata, az utalás, hogy mes­
ter és növendékek közt olykor szükséges a
gondolatok termékeny kicserélése, az osztályt
valósággal meg szokta rendíteni. A II D sze­
mében azonban egy tanár bevallott tudatlan­
sága olyan sajnálatos hibának tűnt, mint a
lyuk a háztetőn. Vagy mintha húron negy­
ven feléje feszülő fej figyelt volna rá és ő

hirtelen elvágta volna lnind a húrokat. S a
fejek most remegtek és hunytak a szemek s
gyűlt mindenünnen a morgás. Volt olyan fej
is. az erősek közül, így Peter Forresteré, mely
már jeleket váltott,

- Csend legyen! - kiáltotta Mr. Prosser.
S ismételte: - Csend. A költészet nem ma­
tematika. A poézis kérdéseiben többféle vá­
lasz lehet és mind helyes. Nincs szándokom­
ban véleményemet magukra kényszeríteni,
még akkor sem, ha többet tudok az irodalom­
ról, mint maguk. (Ezt a mondatot tisztán,
hangját felemelve ejtette ki. csillapítván vele
a nyugtalankodókat.) Tudom, hogy ezt egyi­
tük sem akarja, - mondta még.
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JOHN UPDIKE
John Updike, a fiatal amerikai

írónemzedék egyik legegyénibb, im­
már világhírű alakja. I923-ban szü­
letett a Pennsylvania állambeli Shil­
lingtonban. A Harvard Egyetem el­
végzése után egy ideig a New Yorker
szerkesztőségében dolgozott. 1960-ban
megkapta a Művészeti és I.rodalmi
N emzeti Intézet Rosenthal-díJát.

gyarázatát, mint amilyen valójában volt. Ígye­
kezett hibáját kijavitani,

- Alapjában véve igaza van, ..
Peter azonban folytatta: a vöröshajúakkal

nem egykönnyen végez az ember.
- Macbeth azt akarja mondani, ha nem

nYl.lgtalankodnánk többé a holnap miatt s ha
élnénk egyszerűen a mában, minden csodát
értékelni tudnánk, ami az orrunk előtt folyik. Enyhíteni próbált magyarázata borúján,

Mark nem válaszolt rögtön; nem akart szar- derűsebb mozzanatokat keresve.
kasztikus lenni. _ Azt hiszem. Shakespeare valamely meg-

- Lássuk csak, Peter... tegyük fel, hogy van váltó igazságra is rájött. Utolsó darabjai,
valami igazság az állításában. Mégis... elhi- P.J.elyek szimbolikusak, megnyugtatók is egy-

O sszevissza lábdobogás, lármás beszél~e- hető-e, hogy kritikus helyzetében Macbethnek "Jen. Úgy tűnik, hogy a förtelmes tények út;.
tés kőzben vonult be a 11 D osztaly kedve legyen ekkora... (nem tudta magát visz- ján olyan birodalomba érkezett, melyben is-

c. 109-es tanterembe. Tanitványai izgatottak szatartani) optimizmusra? mét megszépül a valóság. Ezért adja műve
voltak s ebből Mark Prossel' érezte, hogy egészében Shakespeare az életnek olyan tel-
h~marosan megered az eső. Három esztende- G eoffrey újra nevetett. Peter nyaka bí- jes képét, melyet más szerzőtől nem kapunk.
je volt már kollégiumi tanár, növendékei, e borszinű lett; szemét a padlóra szegez- Hacsak nem Dantetöl, az olasz költőtől, ki
rcppant érzékeny lények, még ma sem hagy- te. Gloria tekintete villámokat szórt Mr. néhány századdal korábban élt.
ták közönyösen. Serdülők voltak, érzékeny- PrOSSel' felé; mérges volt, nem is titkolta. A magyaráz~t meglehetősen elkanyaro-
ségük csalhatatlanul reagált a barométer leg- Mark azonnal helyesbített. dott Macbeth monológjától. Mr. Prossel' ta-
egyszerűbb változásaira. - Kérem, - mondta Peternek, - ne ért- nártársai tudták, milyen mulatságot szerez

A küszöbőn Brute Young állt éppen, állt sen félre. Nem vagyok csalhatatlan. De azt tallÍtványainak, ha beszéltetik. A kollégák is
és várt; a kis Barry Snyder ped.ig felemelte r.iszem, a rész, mely "Signifying nothing"-gal mulattak, ha egymás közt erről tárgyaltak.
karját és könyökébe nevetett. Fel-le hullám- végződik, azt jelenti, hogy az élet... istenem, Mark most Geoffreyt nézte; a fiú rajzolt a
zott Barry színpadias nevetése, mintha vala- csalárd játék s hogy semmi csodálnivaló füzetébe. Erre a tanár befejezte mondókáját:
mely szörnyű titkot sejtetett volna, melyet nincs benne. _ Shakespeare utolsó darabja A vihar ci-
ízlelni kellett és újra izlelni. Aztán egyszerre - Valóban ezt gondolta volna Shakespeare? mti nagyszabású költemény. Elolvashatnák né-
felszakadt e különös nevetés, hirdetve mint- - kérdezte Geoffrey Langer hevesen. Hang- hányan a legközelebbi olvasmányi beszámoló-
egy, hogy ő, a kis Barry, Bmte titkának tudó- ja éles volt. ra..., mondjuk, május lO-ére. Rövid a darab.
ja. Mert a fiú igenis ragaszkodott ahhoz, Geoffrey kérdéséből ama nyugtalanító előér- Az osztály lazsálni kezdett. Barry Snyder
hogy a "rossz tanuló" bizalmasának szerepét zE'tek csendültek ki, melyeket Mark maga is galacsinokkal megcélozta a fekete táblát; lop-
jitssza. Bru e azonban rá sem hederített. a hmert kamaszkorában, ha' bizonyos rettentő 'va Brute Youngra nézett, észrevette-e hőstet-
nevetöre : csak állt a kliszöbön, 'mereven nez- igazságokra gondolt. Leültette tehát Petert ; tét?
n valami láthatatlan tárgyaL A folyosóról nézte az ablakon át az eget: a vihar közele- _ Barry! - szólt rá Mr. Prosser. - Mind-
beotóduló tömeg sodorta aztán magával, előre, . dett, határozottan. Sűrűsödtek a felhők. járt kidobom az osztályból.
a terembe. _ Sok homály van' Shakespeare művében. Barry elpirult, arca pirosságát nevetéssel pró-

Prosser szeme láttára, akár színpadi gyilkos bálta leplezní. Megint Brute felé lesett. A
fEjedelmi kárpitok mögül, lend.~lt egy. k~z és - Mr. Prosser lassan ejtette ki a szavakat. - kissé ostoba lány, a tanterem végében, rúzst

. 'rt l tt 10 lanyt Egyetlen darabja nem ilyen komor, mint aceruzájával hatba szu a az e o e u . . kent az aJ·kára.
' . t tt . th nl1t Macbeth. Nyomott a lé!!kőre, szinte mérgezett.Az nyilvánvaloan ugy e , mm a sem ~ _ Tegye el azonnal, Alice! _ figyelmeztette

sem vett volna észre. Egy másik kéz pedig Egyik kritikusa s'zerint ebben a darabban ful- Mr, Prosser.
L . . a'n ladozik az emberisé!!. (Ez a mondat túlságosanrántott egyet Geoffroy angel' mgeszamy .' ~ A csacska lány engedelmeskedett, persze

l , t dt Idontem komplikált volt agyerekeknek.)Geoffroy, a 'ó tanu o, nem u a e . ' kotkodácsolva. Sejak, a lengyel, ki éjszaka
nevessen, vagy vágjon vissza hara!?gal; hat- - Pályája derekán Shakespeare Hamlet· dolgozott, elaludt, arca a pad lapján; a lak-
rafordult tehát, ingatag, egyezkedo mozdu- ről, Othellóról, Macbethről írt drámát... olyan kozott fa fehér foltot nyomott az arcára.
lattal, melyben gőg és szemtelenség .kifeje~é- emberekről, akiket a társadalom, melyben Szája nyitva volt, úgy aludt. Mr. Prossel'
se volt. Prossel' látta a mozdulatot: felelemer- élnek, a balsiker avagy jellemük bizonyos fo- először arra !!ondolt, hogy nem zavarja. Nem

l f '1' k l eket tk' k d'l bb h ~ - H ittek-e neki ezek a serdülők, nem tudtazetek lappangtak benne, l) yas e e -, me. y gya -ozasa a -a a yoz meg a an, .ogy na- valódi szánalomból, inkább szívességből. Oly-
t lt V l Pad k l h k P d.i k l h tt k l eldőnteni. Mindenesetre nyugodtabbak-haJ'dan maga is tapasz a_. a ame~Yl. - gyo' e essene -. e g azo - e e e - vo na, kor ugyanis raJ·tacsipte ma!!át e hamis érzé-

"l t k . l enek b k M' Sh k k kb'l - ~ ~.ak látszottak. Mark feltételezte, hogy kocká-sorban, a bajtársi egyesu e e -. Je veIly l nagy em ere -. r eg a -espeare e -orsza - o sért. De n"omban meggondolta: egyik fegyel- .'
l ·· b k l s ocre ben l" ····k· k . k e" a '1' a A t J Zát nélkül veheti fel úJ'ra az ,.ember az em-csillocrásában a kéze ogom o - e es z '" l va o V1gJace ama - IS es ru VI ag. z mi vétség a másikat szülné. Leszállt tehát a

vibrált a viÚanyosság. S a feszültség nem- mondhatnánk, áttőrte első koméd.iáinak és padsorc~k közé és felrázta Sejákot álmából. berhez"-magatartást. Féltesttel a katedraasz-
'lt t' k It okozata t" t· l 'd b" k 'Ilo'd o· mer' s fel SZl' tal lapJ' ának dőlt" szinte könyörgőtt:csak az időjárás va oza ama. vo . . cr ene ml ara Jama - VI Z - e z - Hátában zúgott-növekedett a rosszaló mor-

nét és valami rettenetességre döbbent. Meg . l .. k"l "'tt M P ek - Mondják meg őszintén: egyiküknek sincs
Mark szerette volna tudni, va.jon G,lon.·a gas; az e so soro -00 JO. r. rossern e verssorokkal kapcsol.atban személyes ben"o-}~E'llett rémülnie e dőbbenettől, mL~ént egy l f d l . JAncrstrom ma is az ámbrasZln s rozsas f nk meg kel ett or u ma. nla'sa, aml't ko"zölni kivánna velünk? Az osz-'" nap néhányan közülünk szintén meg ogu -

svetterét hordja-e, az angóragyapjú s..zvett.~rt, . "1' p8er Forrestel' SÚ!!ott valamit Gloriának.. tállyaI és velem?
d as remu nl. _

a rövidujjast. Tudniillik, zavarta a roV1 uJJ. A jelek szerint meg akarta nevettetru. Egy kéz, mely virágos mintájú zsebkendőt
szvetter: a két csupasz, derűs kar; ~ fehe.r I gyekezetében, hogy megtalálja, a helyes A lány azonban komoly maradt, arca érzé- szorongatott, emelkedett habozva.
karok, miként a combok lehetnek feherek bl- szavakat, akaratlanul Gloriára nézett. ketlen. Gondolkodott, talán Mr. Prossel' előb- _ Tessék, Teresa, _ szólt Mr. Prossel',
zonyos fehérnemű tájékán. . .. A lány lehajtotta zavartan a fejét; Markot lJi szavain. Markban egyszerre felgyűlt az in- bátorítón.

Nem tévedett. Abban a pillanatban, mldon magához térítette ez a mozdulat és Gloriá- dulat; kőzbe kellett lépnie, hős lovag módjára: Suta-félénk lány volt Teresa, az anyja Je-
a tanulók utolsó csoportja is belépett az ra mosolygott. _ Peter, sugdolózásából arra következtetek, hova egyik tanúja.

~~~~~lbe~~lé~~o;ÓZ:~~í~Ka~~~n egyszerre ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~,~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~,~~~~~,~~~~~,~~~
- - pFOglaljá~ eGlyehl.eünllY~kegyt'or~~~~~ ekkor $ E gész délelőtt nyugtalan vol- tudnám. Akkoriban nem ké~elked- csodálatosképpen megmaradt min- LEHOCZKY GERGELY
M~aj~~~~r'valamennYie~ "'engedelmeskedtek. ~ ,tam. Valami. kísértetiesen tem egy pillanatig se. Sárosi apja den varázsa. Éveken át a nőket T, TI
Csak Peter For estel' mara~~ a. kus.zobon, a $emlekeztetett valal111re,. c,sak ~zt titkosrendőr volt, és ez nekem tartottam titokzatosnak. Pillantá-
csoport közepén, mely Glo~at lS korülvette. inem tudtam, hogy ml es mIre. kielégítő magyarázattai szolgált suk, mosolyuk, hallgatásuk mőgött,
Valamilyen történetet meseIt ; . be .kellett fe- Talán csak én - magamra. mindenre. úgy véltem, csupa megfejtetlen, s
jeznie, azzal a csökönyös elhatar~zas~al, hO~ Földerengett bennem valamilyen Később aztán ez a Sárosi ride- ki tudja, talán megfejthetetlen akkor mire volt jó az a sok hang-
megnevettesse a lányt, vagy le~alabMblds..a ~~~-I récres-régi délelőtt amikor pomo- gen elmart maga mellől. Nekem rejtély lappang. Megilletődve csó- verseny?
lepete's sÓhaJ'át csikarja ki belole. r I on e eI- b " " f" . "k l kik k 'l N" k ' hird t
. . k t f lkapta feJ'e't mecrelé!!edetten, san így barnulhattam a permetezo nagyon ajt ez a VIsszautasltas. '0 tam ne" 'ezet, ünnepe yes- mcs tito es pont, e tem
te amIt a ar, _e. '" - . ""l f' l" "k h l k H' k' , t tt m kk'b D' ki "tn~rancsszin sörénye remegett. Mind egyforma:k e~oto eny o, te:o 're, ~m o om a onapo 'Ig emesz e em maga . kedtem, és hangversenyre jártam a' 'on an. e azert egy . CSl
a vöröshajúak, állapította meg. M.ark, feher ludeg a?laktablara szol"lt-:a. Szégyelltem, hogy az én apám velük. De aztán megfejtettem az ő mindig azt reméltem, hogy mégis
szemöldökük, sápadt-puffadt kepuk, ..th!,rold Úgyereztem, hogy klbogozha- nem titkosrendőr, meg hogy otthon titkukat is. Az volt a titkuk, hogy van. Mert szinte elviselhetetlen ál- tu<
szemük örökös görcsben ráng, ::- tokele~es Itatlan titok-hálózatban élünk. Va- bizony mindig lúján voltunk a nem akartak lefeküdni velem. Hát lapot titok nélkül vergődni. Ó hogy fej
magabiztoss~g nevetséges grimaszaban. Blof- laki rejteget előlünk valamit. De ki, tűzfegyvereknek. Esténkint arról.,... _
fölők, valahanya? vaU?~k. ". l' és mit ? Lehetséges, hogy senki és ábrándoztam, hogy ha majd meg-

Pete" a padJ-':ncr kIserte Glonat, a any . É ' I' 'bb '" .. , k' l k "te't szem F' I PAPP T IBOR. . -. f' "'t It l'ptekkel haladt. Vég- semmIt. s ez meg nyugta amto . nOVOK, 'em esze ; so -,enyvot, sose
meltosa!!os-meg on o e-T' l" ' -, bb "ik '-" k 'I'vecro'el bo" lebernyecrben o'la'lko 0'"}7'1·/·1". la'tott
re leült~ Ekkor Mr. Prossel' ezt mondta: ltO ,ra. meg nda!') o SZl se5un L bb ' b -. '"

t t aSI'a dom az utcákon, kezemben csőre 7le'-d lzocry du"/'}le ', o. '- Peter Forrester. \"an, mm a u . "", b ,. !J(apuJi nO-U-a
_ Jelen. (Peter felá!l~, lapozva sebesen $ l?e hát vajon mi is a ~itok ? .Az, tőltótt revolverrel, és minden fon- zúdul. össze

könyvében, kereste a lecket.) ., $amIt nem tudok ? Amlt senki se tos titkot megtudok. évek
- Legyen szíves, magyarázza rrl:e~ ~arsal- $tud ? Amit mindenki tud, csak Elhatároztam, hogy addig is, Vér volt, számok,

r.a.k e két verssor szabatos ]elenteset. "T~:lén nem ? Vagy amit csak én tu- amíg űnnepélyes körülmények kö- alvad;
and tomorrow and tomorrow k' . kí "1 k' '? k' k 'tf lmorrow, ' a." do' es rajtam 'vu sen'l mas. zött 'émme nem avatna', magam sze o YtCreeps in this petty face f;om day to d y . T' k h .. k

" ltO " ogy ml a uto . gondosl.;:odom titokról. Barátaim- hihiil.

Peter könyvéne lesett; a Macb~th ~skolai Annyit azonban gyanítok, hogy mal titkos társaságokat alapítot- ",
kiadása volt, s a kérdezett resz.r:,el, :roIt lholmi szfinx féle lén,yekhez semmi tam. Ezeknek a társaságoknak az Hántom,

éppen kinyitva, a padlapon.. Az egyIk lany, köze sincs A Szfinx ecry együcryű volt a céljuk, hogy titokban marad- bontom,
l h to"sen ostoba röho!ZI11 kezdett az osz- , b b . k R" I " l' 't"k 'tn:eg e. e'b P t ne'k sike;ei voltak a lányok- kis találós kérdést tett föl szegény pna·. eJtJe es Hassa ertesltet u nyz om

taly ve"e en. e er ~'eli k l f 'l' '1 k vnl 'st hogy minden a lecr lnacramnál' ebben a korban lepke agyvelejük van a ~ Ol I:usna', ? yas e et, amI ye~~ . - eg, a , b - b

nön'eműeknek. . .. .. ; kel en elemIsta koromban szora- nagyobb rendben van, senki sem csontig
_ Csukja be a könyvét, pe~er. Kivul:'ol $koztam. A Szfinx komolytalan. Fo- fedezett fel és csütőrtökön futbal- szorít,

kellett megtanulniok ezt a reszt. Emlek- ~ galma sincs a titokról, csak felvág, lozni megyünk. csontra
szik? ., . .. "lt k t $mert oroszlánlába van. Mi meg Óvatosan lopakodtunk a titkos feszít

A lány, az osztaly vegebe~, elbuvo _.. o - $persze, ha oroszlánlábú ember kér- gyülekezőhelyre. A fák lombja
f:odácsolásba fogott. Glona ~Yltotta a kpOntY~ ~ dezcret rőcrtön mecriJ'edünk és közt titkos csőszök lapul hattak, a

, . . 'nelyezte el padjan hogy e el ~ b' b b II k' k A '
vet. s ugy ';tücsköt-boo-arat összehordunk. bokorban e en 'eme '. z utcan
beleolvashasson. ...; b k l '!k'h d' k

Peter na"y garral becsukta a konyvet; sze- $ gya ran eve '1 or ona' vagy vas-
'" ··d··tt G kk b osz utasnak álcázott titkos ellen-me Gloria padjara szegezo o . $ yerme . 'orom an az or -

- Nohát, - szólalt meg végre a fiú. - i lánlábú ember szerepét őrökkel találkoztunk. Szerencsére
azt hiszem, ez a két sor semmivel sem ~kar ho.sszú ideig egy Sárosi nevű osz- mindig kijátszottuk az éberségü-\
többet mondaru, rmnt amennYIt valoban tálytársam töltőtte be. Ez a ket.
mond.. . nagyon szeplős, vörőshajú fiú ál- N éhány év múlva nab')'on

- VagyIS - mIt mond? l ci' k' l tI"' " f ,. megkomolyodtam és a nemi_ Nohát azt, hogy a holnap az, amire gyak- anI oaln det la ovebt~b o~go~lsz-
ran gondolunk. Amiröl állandóan beszélünk. to Yt ,lor. ott, a .zse e en es Jo~a élet kérdéseit kezdtem boncolgat­
Nem tervezgethetünk anélkül, hogy ne gon- volt b~rk~t barm~k?r ledurrantam~. ni. Nagyszerű titkokat sejtettem
dolnánk a holnapra. Legalabbls ezt alhtotta. És azt IS mögöttük. A nyilvános illemhelyek

- Ezek szerint, maga úgy véli, hogy Mac- hozzátette, hogy ha majd egyszer falára firkált feliratokat és ma-
beth az élet naptári. rész~re céloz. . . megmutatja nekem a revolvereket, gyarázó ábrákat olyan lelkesedéssel

Geoffrey LangerboI kltort .a nevetes, bl- akkor mecrnézhetem a nevére kiál- tanulmányoztam, mint a régészek
zcnyára azért, ?ogy m~gnyerJe Mr. Prossel' lított rendőrsécri encredélyt is. Ma valamelyik gúla titkos kamrájának
tetszését. A tanar vl1lanasnYlra csakugya~ va- i' , b ,~ h' I'f"

. k' .... f'l't e' ett De nyomban raesz- mar hatarozottan ketelkedem sza- lerog r Jelt.
laml arorom e e rz . h'h "'·b d b' ,. Id" l TI crfeJ'tettenl ezeket azmélt, hogy gúnyolódott növendékével. va I etosege en, e IzonYItam, ove I eb

Megjegyzése nevetségesebbé tette Peter ma- hogy nem volt revolvere, most se ábrákat és jeleket, de a titoknak.,
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- "Creeps in this petty face from day to
c1ay, to' the last syIlabe of recorded time, :: nd
a I our yesterdays have Iightcd fools the
way to dusty death. Out, out..."

- Nem, nem, - mondta Mr. Prosser s
hirtelem felállt. - Ez költészet. Úgy mondja,
mintha kását rágna. Tartson szünetet "fools"
után.

Geoffrey ezúttal valóban megdöbbent; Mark
maga sem értette indulatosságát. Ekkor vá­
ratlanul eszébe jutott, milyen szigorú volt,
szinte méltatlankodó az imént a nedves szem­
pil1ák foglalatában- Gloria tekintete, melyet
Geoffreyre vetett. S már a. lány lovagjának
nevetséges szerepébe képzelte magát, vala­
mely kétes. harcban, mely az okos fiúval ál,
lította szembe. De sóhajtott mindjárt s ez
olyan volt, mint a mentegetödzés.

- A költészet versekböl áll, - mondta az
osztály felé fordulva.

Ilyen dolgokra gondoltam
tehát egész délelőtt, núköz­

ben a csillogó tetőket nézeget­
tem, me~ a fényes aszfaltot. A tá­
volabbi házak elmosódtak a köd­
ben. Az erkély korlátjára egyszerre
két borzas tollú galamb szállt,
peckesen végigtipegett rajta, aztán
hirtelen tovarebbent.

Eszembe jutott az éjszakai ál­
mom is.

Egy irdatlan városban jártam,
ahol a telihold erős fényében
minden csupa ezüst és fekete
felület. Egyszerre egy hatalmas
palota elé kerülök. A kapu fölött
felirat, hogy ez a főminisztérium.

Belépek. Kapus sehol. Kiáltok, de
fcnki sem válaszol. Elindulok a
széles díszlépcsőn ; aztán megyek­
megyek tovább a hosszú folyosó­
kon. Sehol senki. .Csak l€pteim
visszhangját hallom, meg a lég-
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fájt, amellyel tanitványai vizsgálták. Persze,
Mr. Prosser furcsa jelenség volt: ormótlan
keze, csontkeretes szemüvege, Örökké borzas
haja, feje búbjáig merülve az "irodalomba",
ahol ha elromlanak a dolgok, a király verset
mormol, melyet senki sem ért. Az elragad­
tatás, mit Mr. Prosser érzett hasonló agyré­
mek olvas8.sakor, nemcsak ép eszét, de fér­
fiasságát is kérdésessé tette. Alapjában véve,
rendesek voltak a növendékei, hogy nem űzték \
el gúnyos nevetésükkel. Lesütötte a szemét és .
t:jjai hegyét dörzsölte, hogy eltüntesse róluk
a krétanyomokat. Az elöbbi zajt az osztályban
szokatlan csend váltotta fel.

- Késöre jár, - mondta végül is. ­
H?Jl.iuk amemoritert Bern;:.rd Amilson.

Bernard nem tudott verset mondani. Sza­
valata körülbelül Igy hangzott: "T'mau n' n't'
mau' n't' mau' ". Az osztályt nevetési inger
kinozta.. Egyesek aJig tudták visszatartani. Ez
bizonyos mértékben megnyugtató volt. Mr.
Prcsser "A"-t jegyzett a noteszébe, Bernard
n~ve mellé. Versmondisból mindig A-t adott
Bcrnardnak; hiába állította a kollégium ápo­
lónöje, hogy Bernard szájpadlásán semmiféle
rendellenesség nem észlelhetö.

A rra is gondoltam, vissza kel­
lene vonulnom a világtól,

böjtölni. töprengeni. Kecsketejet
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- Felhőárnyakra kell gondolnom, - mond­
ta Teresa.

Geoffrey Langerből feltört a nevetés.
- Ne legyen goromba, Geoff, - morogta

Mr. Prosser, mielött a lánynak válaszolt vol,
I:a. - Köszönöm, Teresa. Erdekes benyomás,
tökéletesen helytálló, A felhök járásának
ugyanaz a vontatott s egyhangú ritmusa van,
mint e verssornak : "Tomorrow, and to­
morrow, and tomorrow." Nagyon szürke vers­
súr, nem találják? (Senki nem helyeselt és
nem is tiltakozott.)

Az ablakban pedig gyültek gyorsan a felhök,
a valódiak; a nap pásztái csúsztak szeszélye­
sen ide-oda a teremben. S lendült Gloria
karja kecsesen a feje felett; arany szine volt
most a lány karjának.

- Mit kivún. Gloria? - kérdezte Mr. Pros­
sel'

A lány emelte te,-intetét a padl:ól, fordult
a katedra felé e ragyogó arc, a süket komor­
ságból kiragyogó arc.

- Azt hiszem. nagyon érdekes, amit Teresa
mondott, - jelentette ki Gloria és szeme
gonosz villámokat szórt Geoffrey Langer
irányába. A fiú nem hagyott fel a g(myos
vigyorgással. - Ne -em is lenne kérdésem.
l"!.it jelent ez: ,.petty face"'?

- Ez a kifejezés a hétköznapokra vonat­
kCozik. a jelentéktelen életre, amilyen mond­
juk. a kiskereskedöé, vagy a banktisztviselöé.
Vagy a tanaré, - tette hozzá mosolyogva.

irigyeltem a serfőzőket meg a sza­
badkőműveseket ! Akkoriban kezd­
lern el lélektannal foglalkozni. Egy
hires tanártól megtanultam, hogy
bárrnit csimíljunk is, mindig "szi­
tuációban" vagyunk. És ha a
fejünk tetejére ,íllunk, akkor is.
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halványszín csutak. Ahogyan ült. meztelen
ka,rját melJén összefonva, görnyedt válJai,
látszott, hogy fázik.) Nemcsak neveletlenség
cédulát firkálni a tanir magyarázata közben,
de ostobaság is olyan szavakat papirra vetni,
melyek leírva sokkal nevetségesebben hatnak,
mint kimondva. (A rodat a sarokba helyezte

,s visszatért a katedrához.)
- Ami pedig ezt a szót "szeretni" illeti...

"Szeretni" ama szavak egyike, melyet manap­
ság végleg elkoptattak. Napjainkban, midön a
fi!msztárok és a bájénekesek, a lelkipászto­
rok és a pszichiáterek mind szüntelen hasz­
nálják ezt a szót, legfeljebb ama bizonytalan
gyengédség kifejezésére alkalmazhatjuk, me­
lyet valamely tárgy iránt érzünk. Ilyen érte­
l~mben: szeretem az esöt, szeretem ezt a fe­
kete táblát, ezeket a padokat. S magát is
szeretem. Vagyis semmit sem jelent, érti?
Semmit. Pedig hajdan ez a szó valamely szi­
gorúan körülhatárolt érzelmet jelölt meg: azt
a vágyat, hogy megosszunk valakivel mindent,G loria cédulát csúsztatott Peter Forres- amink van, mindazt, ami vagyunk. Itt az

ternek. ideje, hogy új kifejezést találjanak erre az
Micsoda merészség! Védekezni a büntetés érzelemre ; s ha maga arra a szóra gondol,

ellen. rnelyet megérdemel a lány! Mark meg- amit használni akar, használja, kérem. mér-
ragadta Gloria gyengéd csuklóját és elvette a tékkel. Úgy kezelje. mint valamit. amit csak
cédulát. Olvasta halkan, mégis úgy. hogy tu- egyetlen egyszer vel:et igénybe".· ha nem is
domásul vegye az osztály. Pedig megvetette ö=agáért. tegye ezt legalább a nyelv érde-
az ilyen fegyelmező módszereket. Ez volt a kében.
cédulára irva: I

"Pete, A ilt .~z asztal mellett; két kré~át tett a
Azt hiszem, tévedsz Mr. Prossert ill8töen. lapJara, mmtha mon aná: "Ime".

Nagyszerűnek találom, rengeteget tanuiok az - Sa.jnálom, - mondta Gloria.
óráin. S hogy érti a költészetet! Vedd tudo- - Felesleges. - felelte Mr. Prosser, eléggé
másul, szeretem Mr. Prossert. Azt hiszem, rr.eglepetten.Szokás volt. kegyetlen, meg nem másit- valóban szeretem. Íme." - De ön ezt nem érti.

ható szokás. hogy a m~moritert az elsö Mr. Prosser kettöbe hajtotta a cédulát és - Persze, hogy nem. Talán soha nem ér-
pad elé állva kellett mondani. Alice például, zakója zsebébe csúsztatta. tettem. A maga kcni.ban olyan voltam. mint
alighogy sorra került, észrevette Peter Forres- . Geoffrey Langer.

.. • - 6ra után beszélni akarok magiwal, Glo-te, fintorát, mire egyszeruen megakadc egy _ Biztosan nem olyan volt. - A lány
. '1 Állt la'n o"ro"sen ml·n· a c-~reszn~'e' ria. - mondta. Aztán, Geoffreyhez fordulva-

l , . szona . a y 11 , L ::>~ J. mé.J· dnem sirt, Mark mee:esküdo"tt volna ra',
A any nem vIszonozta mosolyát, Tökéle- M k .""'el pe c'a hagyta hogy ki'n KezdJ'e úJ' ra. Elölröl. ~

t h ml k d l · " ar - egy ve;;, en r l" ", - - Enyje, Gloria! MenJ'en és feleJ·tse el az
'I'ődött.es o o -a aggo a ma.s rancokba gyu- lödjék, aztan megkegyelmezett neki. Meg A fiú szavalt és megszólalt a csengö, mely egészet.

_ De Macbeth nem volt kiskereskedö; há- is ígérte Alice-nak. hogy késöbb újra megki- az óra végét jelezte. Ezen a napon ez volt az A lany összeszedte lassan a könyveit, mez-
borúkat viselt, királyokat ölt, maga is király sérell1eti. A legtöbben általában elég jól tud- utolsó óra. A terem egy-kettö kiürült, csak telen karja és szvettere közé fogta és a ser-
volt, ésigytlJvabb. _ Így Gloria. tik a szöveget, csak ezzel a verssorral volt né- Gloria maradt. Lassan elült a fémszekrények dülök vontatott-bánatos járasával elhagyta a

ba baj: "To the last syllabe of recorded time". zaja s a dübörgés, melyet avaspolcokra do- t~rmet. Olyan volt ez, mintha a combokon túl
- Úgy van. De Macbeth éppen a nagy cse- Ezt a verssort valahogy el-elfelejtették a I:Ö- bált könyvek okoztak. S szüntek a kiabálások. a teste a padok felett lebegett volna.

lEokedeteket itéli el, mondv' n. nincs jelen- vendékek. Még Seják is. bár nem volt ideje, - Kinek van kocsija? Mi volt a szándékuk ezeknek a gyerekek-
töségük. Nem érti? hogy iskolába jövet átnézze a leckét, eljutott - Hé, adsz egy staubot? nek? Elmélkedett magaban Ma.rk. Vajon mit

Gloria a fejét rázta. e sorig: "And then is heard no more." - Ezen a trágyadombon nem lehet trénin- akartak? Mindjárt meg is állapította: Csúszni
- Azt sem értem. söt nevetségesnek talá- Szokása szerint, Geoffrey Langer ezúttal gezni. elöre, csuszni akadálytalan. Haladni, mindig

lom. hogy Macbeth a csata kellös közepén is igyekezett észrevétetni magát; meg-meg- mértékkel, mindig tempósan. miközben hal-
menologiz: l, éppen. midőn elvesztette felesé- szakitotta a versmondást, hogy kérdéseket Mark nem vette észre, pontosan mikor kan siklanak az apró kerekek. pontos rendel-
gét. Mindent elvesztett. tegyen fel: eredt meg az esö. Most azonban zuho- tetés nélkül. ,.Hogy érti a költészetet!" Ked-

- Mi ebben a nevetséges. Gloria? Bármi- - "Tomorrov, and tomorrow, and to- gott. Júta az osztályt, rúddal felfegyverkezve, velik az ilyen kifejezéseket. Enekeik is tele
Iyen gyorsan kövessék egymást az események, rnorrow", - mondta. - "creeps in"... Mr. hogy becsukja az ablakokat és behúzza a vannak ilyen szófordulatokkal.
:J. gondolat még gyorsabban száguld. Prossel', nem lenne helyesebb igy: "creep in"? függönyöket. Viz fröccsent a kezére. S szólt - Mi a. csuda, te énekelsz?

Silány felelet volt; mindenki érezte volna, - Nem. ez igy van jól: "creeps". E három Gloriához, fakó hangon, mely, miként az ab- Strunk. a tornatanár, volt a teremben; Mark
még akkor is. ha Gloria nem mormolja. lút- ::,zóból álló csoport tulajdonképpen egyesszám. l~kzárás müvelete, arra való volt. hogy zava- nem vette észre, mikor jött. Gloria nyitva
szólag magának. ám olyan hangon. hogy az Folytassa. (Mr. Prosser unta már, hogy foly- rl'któl szabaduljanak. agyta az ajtót.
osztály is hallhassa: ton Langernek kedveskedjék. A jó tanulók. ha - Ami az osztályban való cédulafirkálást - No. te hires! Szentélet'; vasfazék, aki-

_ Ostoba magyarázat. hagynák öket, dirigálnák az osztályt. Unta, illeti... (A lány ült mozdulatlan a helyén. nek kormos a füle.
Mark beleremegett ; a kisérteties éleslátás igenis, csak úgy, magyarázat nélkül.) az elsö padsorban, felfésült rövid haja akár - Mitöl vagy ilyen idam?

"""""'''''''''''''''''''''''''"''''''''''''''''''''''''''"''''''''''''''''''''''"''' .."",,,,,,,,,,~ ••"""'~~"""'........" ......,,""''''''''''''''''''"~~'''''''~,,~''''''''''''"''''''''~''''''''~ ............." ..................." .....~ ....."""''''''''''~''''''''''''''''''',, .............''''.........,,'''''''''''''''''''''''''~~ :- Nenl. va~?k .dán1: derűs vagyok. A
~ szosz tudja, mlert. te nem becsülsz valódi ér-

Tótágas szituációban. Satöbbi. innék, sáskát ennék, sanyargatnám huzatban lengő ajtók és ablaktáb- $ t8kem szerint.
l em tagadom, eleinte nagyon magam; egyszerre csak rádöbben- lák nyikorgását. Az íróasztalok $ - M0!1dd .csa.-. - kérdezte Strunk. a pad­
tetszett nekem ez a szó, hogy "szi- nék a nagy titokra. Ettől talán nem fiókjai tárva nyitva, a páncélszek- $S~r?k .kozt lepkedve. kellemetlen nöies járás­
tuáció", használtam is, ahol csak is annyira a kecsketej meg a sáska rények nyirott ajtóval ásítanak. $ s~llt' 'k~atszk~ttd' mMegmt pletykáz~ akar. - Me-

. . . ink 'bb M' d" k 'k . k l' t se e ne e urchmson esetet~
lehetett, és persz~ mindenhol le- n.~sztott .. v.~ssza, ml~t..:~ a j Ir: enutt a 'ta, Irato " " :e elrti - Nem, - válaszolt Mark, ~ tornatanárt
hetett, de aztán elfakult. Szituá- kovetkezo otlet : ml tortemk ak- papu'lapok sustorognak, zorognek utánozva.
cióban vagyunk, na. Miben is kor, ha mondjuk negyven év szűzi a légáramlatokban ; egy-egy papír - Jócskán eláztatta ma magát. Mulattunk
leO'yiink másban ? Ez nem titok! élet, éhezés, szomjazás után szó- fel is repül a mennyezetig, hogy $ nagyokat.

b zatot hallok. hogy "egyél, igyál, aztán lassan körözve hulljon vissza $ - Uó'Yan, ugyan.
szeretkezzél, ez az élet titka" ? Ott a földre. - $ .
állok a pusztában és talán meg is Kérsé"'beesett sírás és sóhaJ'tozás $ Strunk nevet.ett: mmt. mindig, valahány-

kk d k ' . b .. . b í szor pletykazlll keszultpu a o mergem en. utI mea a fülem. Futok a hana _ T d d h f lyt . '.
., ,b • '" U O, agy o on Casanovat Játssza.

. Próbál,kozta~ keleti bőlcselő~k.el J_~.an!,aba. A negye~~~( emelete,:, 20- Meg~iszem azt, - mondta Mark. Pedig
IS. Tessek. mIt olvastam a LlUn fOm1l11szter szobajanak nYItott Strunk kIJelenteseben semmi rendkivüli nem
Jű-ben, ebben a híres. köny~~e,:, páncé~szekrénye előtt egy öreg $V~lt., A, kollégium minden himnemű tanáráról
amely a nagy KonfUCIUS tanltasat ember kuporog, az zokog. Ahogyle_t a1l1totta. "
tartalmazza: ,.Konfucius sosem mcghallja lépéseimet, rámemeli . - ~ te osztalyodba jár Gloria Angstrom,

, 'k" k" Igaz-e.
e~ett r~mlott, vag'! . penesze~ k~- ·011l1yes..te.·l~tetet.,., ,_ Úgy van.
sat, se rotha~asnak ll1clult hust es Sar?Sl '. - klaltom. - Hat - Nos, ma reggel, Murky elcsipi a lány
halat., SemmI oly~n ételt, ,a;nelx neked rr:-l baJod? , ,$ céduláj~t. Az volt ráírva, hogy ő, a lány, ször­
elves~l~ette t~rmeszete~ sz~et ,es - Jaj, na~y az en ,szomorusá- ~ n?en JO tagnak t~lálja Murkyt és mennyire
szagat:' Nomarmost en Igazan gom, - mondja elcsuklo hangon - $s..~retL (Strunk varta Mark megjegyzését, de
nem azt mondom, hogy nem volt Képzeld, én vagyok a szomszéd $ m:vel az .. hallgatott, folytatta,) Képzelheted,
igaza, persze. hogy igaza volt, de- ország főkémje. Harminchárom t m,Jlyen b~szke volt Murky. Igen ám, de ebéd-
I ' . k 'b"l l h"'·.. ,. k' l f t nel l{lderult hogy ugyanez a hl'sto'n'a to"rte'ntlat mll1e' e bo o van naay u- eVl szornyu mun 'ava, ezer ur- t .. ~ " ..

, .,. J .b f ' . , ~ tp.gnap tortenelemoran Frjeburaaal (Strunk
hot c

K
s;nal

f
l1l,. ho~y K_onfuclUs így, :a~g :even

b
· .rengeteg szelnlved~s$ nevetett, ropogtatva garral ujjp~r{;~it.) Sok­

meg on UCIUS ugy ; a~'a~ ~egl~e. eJ~tottam az e. enseg $ kal ~u~ább a.lány,. hogysem ilyesmit magától
fO~1ll11sztenumaba, ahol mmdent $ kltalalJon. Mindnyajan meg vagyunk gyözöd-
nptva találtam. $ ve, hogy Peter Forrester ötlete volt.

- Nohát, ez nagyszerű. Igazán $ - Valószinűleg, - vágta rá Mark.
nem értem miért sírsz. $ Strunk az öltözöig kisérte Markot s közben

Már hogyne sírnék. Kide- $ mesélt:mesélt. ~l~ondta, minö képet vágott
rült, hogy nincs itt egy fia titok! ~:Iurchmson,.mldon Fryebur.g (teljesen ártat­
sem. H,ít ezért kockáztattam az # l<mul, t~rmeszetesen? beszamolt ugyanarról
'1 dd' $ az esetrol, amI vele IS megtörtént.
: et~met, mon ',ezert ;a,:ultam $ Mark csavarta a zár fo rgóját, 18-24-3.
,z<:rves v~gytant e~ meheszetet, ~ - Bocsáss meg, Dave, - mondta, fe-
mcrtant es szanszkntot ? ~ leségem vár rám a városban.

Nagyon megesik rajta a szívem. ~ Strunkban..nem volt tapintat; nem érezte
- Valóban nincs semmi titkuk? $Mark haragjat.
Csak a fejét rázza, aztán meg~ '-:-:-'ISietek a torr:,aterembe. Nincs ..mód, hogy

int, hogy hagyjam magára. i kl1.'~ ~Je~ a_kIS kedvese.ket az ~sobe; a ma-
K '. f"k~ ll'·' 'b mak lmanak az 19azgatonak. Tavolodott, fu-

mt a tcren a o eme lanto a tólépésben, a folyosón. A végében visszafor-
botlom. ,,, $c.u!t, s mondta nagyhangon : "Senkinek ne

- Fent van meg az oreg ? -~ szolj az esetröl!"
kérdezi vigyorogva. ~

- Fent. Vigyázni kell. Mindig $ M r." Pro~se,r vette a kabátját a szekrény-
revolvert hord maaával. ~ boi, va1lara vetette. Fejére tette a ka-

Ebben a pilIan~atban fönt egy $I~pját. Felhúzta sárcipöjét; szoros volt, pré­
lövés dörren : erre ébreclek. "i sélte ~z ujjak~t. Az esernyöt is .leemelte a

, . .; '.. fogasrol. Elhatarozta, kinyItja mar most az
Az ~la sZ<lmlapJa zold:n f~sz- üres elöcsarnokban, csak ugy, tréfából. De

fO~'eszkal a szemembe. Fel negy. ~ meggondolta magát. Gloria az elöbb majdnem
Felek. sirt; Mark megesküdött volna rá.
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A MOSZKVAI FILMFESZTIVAL
zsüritagságát elfogadta Dusan Vu­
kotic Oscar-dijas jugoszláv filmren­
dező, Stanley Kramer amerikai film­
rendező és producer, Emil Petrov
bolgár, Jon Prohaska csehszlovák,
Jan Rybkowski lengyel, Kiehiko Usi­
hara japán és Herskó János magyar
filmrendező. Megérkeztek az első

film-nevezések is, közőttük eg-j ku­
bai, egy norvég, egy sváj.ci, egy svéd
és egy lengyel filmé.

JIRZ8I TRNKÁT, a világhírű

csehsz~ovák bábmüvészt az olasz te­
levízio meghívta, hogy készítse el
Italo ~alvino ,,A kettészelt őrgróf"

címü fantasztikus regényének báb­
filmváitozatát.

M ost, hogy a Magyar Hírek-
ből úgy látom: Puskással

már nincsen semmi zűr, sőt arról
is szó van, hogy nemsokára haza.
látogat, feltolul bennem az ártatlan
kérdés, (óh, nem, nem az, hogy az
írót visszaadják a filmnek és a fil­
met az írónak, ilyen merész áb­
ránd eszembe se merne jutni),
hanem mindössze annyi . megtör­
ténhet-e, hogy A csodacsatárba,
amelyet még most is állandóan
játszanak a magyarországi mozik,
visszaillesztik az eredeti jelenete­
het, azokat, amelyekben Puskás
játszott?

A vágás után remélhetó-e a
visszavágás? Avagy a futball szak­
nyelvén : lesz-e visszavágó ?

(méray)

*.. *

szerepet - Puskás Ferenc játszot­
ta...

November S-ára volt kitűzve a
díszbemutató a Kossuth Lajos ut­
cai Fórum moziban. November
S-án azonban, - hála a szovjet
hadsereg testvéri segítségének, ­
Budapest nem volt olyan állapot­
ban, hogy akár dísz-, akár dísz­
telen bemutatókat tartsanak benne.
A film - ahogy a szakmában
mondják - dobozban maradt.

Tekintve azonban, hogy gyártá­
sa több millió forintba került, a=
állam - érthető módon - sze­
rette volna ezt a pénzt valamikép­
pen visszaszerezni, sőt, ha lehet,
kicsit keresni is rajta. Ezért, vala­
mikor 1957 tavaszán, mégiscsak
bemutatták. Egyes éles mondato­
kon és jeleneteken kívül, amin a
vágói olló könnyen segített, még
két bajocska akadt. Az egyik : az
író, aki Párizsba menekült. A má­
sik : Puskás, aki Madridba.

Az írón ugyancsak könnyű volt
túltennie magát az államnak. Egy­
szerűen kiváfták a nevét a film­
ből. A csodacsatámak így aztán,
ha egyéb nem is, de az az érdeme
mindig meglesz a film világtörté­
nelmében, hogy ez az első s tudo­
másom szerint mindeddig egyetlen
játékfilm, amelyet - senki sem
írt. Hogy úgy mondjam: rózsabo­
korban jött a világra.

Puskással kissé nehezebb volt a
helyzet. Nem lehetett csak a ne­
vét, - a jeleneteket is ki kellett
volna vágni, s így aztán se füle,
se farka ,úrn lett volna az egész
történetnek. Allami filmgyártá­
sunk, - hogy Puskás Ferenc disz­
szidens népellenség arca ne zavar­
ja a mozivásznon a szocializmus
építésében a magyar népet, - se
költségtől, se fáradságtól nem riadt
vissza. Valamennyi jelenetet, - s
volt belőlük jó néhány, - amely­
ben Puskás szerepelt, újra lefor­
gatták, ezúttal Hidegkuti Nándor­
ral, aki futballistának és színésznek
talán nem volt jobb Puskásnál, ez­
zel szemben nem disszidált.

FILMAKADÉMIA és Filmintézet
alapításáról hozott határozatot a
svéd kormány. Mindkét intézmény
a filmgyártás fellendítését szolgál­
ja.

***
JEAN GABIN játsza Traven "Hid

a dzsungelben" című ismert regénye
készülö filmváltozatának főszerepét.

Az első felvételeket Mexikóban
készítik.

Valamikor réges-régen,
pontosan 1955-ben, - ír­

tam odahaza egy forgatókönyvet ;
az volt a címe : A csodacsatár. A
film Futbóliában, egy képzelt or­
szágban játszódott, ahol a nép
rosszul és elnyomottan élt, s veze­
tői - hogya bajokat kevésbé lás­
sa - futball-sikerek kel igyekeztek
elkápráztatni. Az volt a jelszavuk :
a tömegnek kenyér és cirkusz kell,
s minél kevesebb a kenyér, annál
több cirkuszra van szükség. Külö­
nösen egy korlátolt katonatiszt, bi­
zonyos Duca tengernagy igyeke­
zett a sportsikereket a maga egyéni
karrierje érdekében felhasználni.
(Csall =árójelben jegy=em meg: vol­
tak egyesek, akik Futbóliában Ma­
gyarországra, Duca tengernagy ban
Farkas Mihályra véltek ismerni.)

A forgatókönyvvel különböző

apróbb bajok akadtak. Egy ideig
úgy festett, hogy lesz belőle film,
aztán, amikor egy párthatározat ­
Déryvel, Háyjal, Zelkkel és Aczél­
lal együtt - abban az iszonyatos
bűnben marasztalt el engem is,
hogy "az irodalmi szabadság jel­
szavával házalunk", a magyar kul­
túra akkori minisztere, Darvas Jó­
zsef, közölte velem, hogy sajna,
filmiparunk gyártási tervei meg­
változtak, - hiába, vannak még
véletlenek, - s az én forgató­
könyvem megfilmesítésére belátha­
tó időn belül nem kerülhet sor.

Az idő, - ezt Darvas sejthette
a legkevésbé, - valóban belátható­
nak bizonyult. Pár hónappal utóbb
Moszkvában összeült a XX. kong­
resszus, majd Budapesten megbu­
kott Rákosi Mátyás, és, - vannak
még véletlenek, - filmgyártásunk
tervei ismét megváltoztak. 1956
nyarán a Gyarmat utcai stúdióban
elkészült A csodacsatár. Az egyik

V áltoznak az idők. Sőt, ma-
napság mintha kissé gyor­

sabban változnánah, mint annak
előtte. Az embernek nem is helI
túlságosan öregnek lennie ahhoz,
hogy emlékezzék arra az özönvíz
előtti korszakra, amikor Puskás
Ferenc a magyar sport dísze, a vá­
logatott futball-csapat kapitánya, a
Néphadsereg őmagya, a Szocialis­
ta Sport iWestere, vagy valami eh­
hez hasonló volt, akinek minden
egyes gólja - a tizenegyeseket be­
leértve - az új rend főlényét iga­
zolta a rothadó kapitalizmus fe­
lett. Aztán jött az özönvíz s Pus­
kásból disszidens hazaáruló, a Real
Madrid nagytőkéseinek kiszolgáló­
ja, Franco láncos kutyája lett.

Most kezembe került a budapes­
ti Magyar Hírek című képeslap,
amelyet kizárólagosan export-célok­
ra nyomnak, a nyugati emigráció
számára, -. talán abból kiindulva,
hogy az emigráns gyomor erősebb

a hazainál. E kitűnő lapból nem
kis meglepetésemre - Puskás Fe­
renc mosolygott felém Bozsik Jó­
zsef társasáf{ában. A két futballis­
ta Madridban találkozott, ahová
Bozsik a BP. Honvéd kosárlabdá­
zóit kísérte.-

Hazatérve, Bozsiknak a Magyar
Hírek feltette a kérdést : "A Real
és a Honvéd labdarúgói is találkoz­
nak ?"

"Igen, tárgyaltunk erről-

hangzott a válasz. - Az elképze­
lések szerint nemcsak fiataljaink
látogatnának el Madridba, hanem
a Real budapesti vendégszereplésé­
nek lehetősége is' szóba került. Eb­
ben az esetben Puskás is hazaláto­
gatna. A kinn eltöltött nyolc nap
alatt sokat voltunk együtt: ő

,patronált' bennünket, s jóformán
egy percre sem szakadt el tőlem..."

Alig tudom elmondani, milyen
őszinte örömmel tölt el, hogy Pus­
kás rehabilitáltatott s hálátlan ha­
zaárulóból a magyar sportolók
patrónusává lépett elő. Először is
azért örülök ennek, mert - mint
a labdarúgás gyógyíthatatlan 1"a­

jongója - Puskást minden idők

legnagyobb játékosának tartom.
Am örömömnek vannak bizonyos
személyi, majdnem hogy önös in­
dítékai is.

G. GY.

JEAN D'YVOIRE

hatják, mit tudnak. Lengyelország
és holnap talán a rendkivül sok do­
kumentumfilmet készitő Csehszlová­
kia is, elegendő friss tehetséggel
újíthatják fel művészi vérkeringé­
süket.

A politikai kérdéseknek valószí­
nűleg megvan a maguk szerepe a ma­
gyar film esztétikai megrekedésé­
ben. Az államosítás azonban nem­
csak hátrányokkal jár és a rendszer
viszonylagos liberalizálódásának utat
kellene találnia, mint másutt meg
is tette, a filmvásznon is, nagyobb
bátorság és magasabb szinvonal for­
májában. A funkcionárius-szellem
tehetetlenségi nyomatéka lenne a
döntő? Vagy a két nemzedék óta
elszenvedett túl nagy politikai meg­
rázkódtatások nem engedik kialakul­
ni az erőteljes nemzeti kifejezési
formák megtalálásához szükséges
művészi egyensúlyt? Vajon nem csak
alkotók híján merevedtek meg a
régi formák? Annyi nagy ma~ar

művész volt kénytelen elhagyni az
országot a két háború után, hogy
könnyen elképzelhető, mekkora ne­
hézségekbe ütkőzik az elmúlt évti­
zedek űrjét kitölteni.

Bármilyen társadalmi és politikai
rendszerben éljen is egy nép, fel
kell fedeznie fiai között a művész­

Ieikeket. Kelet és Nyugat legjobb al­
kotásainak egybevetése azt mutatja,
hogy alapmotívumaik - ha leszá­
mítjuk a nemzeti jellegzetességeket
- nem sokban különböznek egymás­
tól. Ami pedig az innen vagy onnan
érkező konformista munkákat illeti,
éppen középszerűségűk semmisíti
meg, akárcsak a mi szent-sulpiciá­
nus egyházművészetlink azokat az
érzelmeket, amelyeket felkelteni
szándékoznak.

Ne ringassuk magunkat illúziókba.
Mindig legalább tíz jelentéktelen
film fog jutni egyetlen számottevő

alkotásra. Kiváncsian és türelmet­
lenül várjuk, hogy feltűnjék a Du­
na partján az a nagy filmművészet,

amely bekapcsolja az emberiség
nagy kórusába az ott lakó gazdag
lelkivilágú népek hangját.

zonyos fokig kulcsregény : a mai
Dzsakarta olyan jellegzetes alak­
jain kívül, Inint a sikeres üzlet­
ember és a "betja" pedálját tapo­
só bérkuli, megjelennek Lubis ­
jellemzésük alapján könnyen fel­
ismerhető - személyes ismerősei

is, a "nemzeti" érzésektől fűtött

bértollnok, a fanatikus kommunis­
ta agitátor és a pártja javára pa­
namázó államférfi. Keresztmet­
szetet ad a regény az egész mai
indonéz társadalomról, pontosab­
ban annak egy jellemző, nagy­
városi darabjáról ; a dzsakartai
alvilág, a nyomortanyák és bor­
délyok siváx: világától a vezető

politikusok élvhajhászó és ha-
talomittas cinizmusáig minden
érdekli. Tisztán áll előtte a mai
Indonézia egyik legtragikusabb
belső ellentmondása : a vezetőré­

teg felelőtlensége és rablógazdál­
kodása következtében a tömegek
nyomora, kiszolgáltatottsága nem
enyhül, de fokozódik. Tettek.et
követel a nemzet felelős elemeitől,

ezért adja a könyv végén Pranoto,
az intellektuális vitákban erejét
felőrlő értelmiségi szájába ezeket
a szavakat: "Azt hittük, a jószán­
dékot a nép magától megérti. s
automatikusan követ bennünket.
Úgy látszik, ez nem így van. A
jónak ahhoz is bátorsága kell
legyen, hogy meg tudjon vívni a
gonosszal."

LUBIS kitűnően elsajátította az
európai regénytechnika olyan
fogásait, mint a párhuzamos
meseszövés, vagy a cselekmény
iramának filmszerű felgyorsitása.
Nem szabadult meg azonban tel­
jesen attól a naiv, szentimentaliz­
musba hajló romantikától, amely
giccsé ragacsosodik az indonéz iro.
dalom kevésbé igényes művelőinek

a kezében.

egény Dzsakartából
MOCHTAR LUBIS, TWILlGHT IN DJAKARTA, HUTCHINSON,

LONDO!'!, 1963

a legfontosabb mŰfajokról. Néhány
városi vagy falusi környezetben ját­
szódó vígjáték; szépszámú pszicho­
lógiai dráma, házastársak, vagy sze­
relmesek közötti konfliktusokról ;
pár náciellenes téma; történelmi,
vagy az osztrák uralommal, illetve
a kapitalista rendszerrel szembeszál­
ló munkásokról szóló filmek; az
195€K)s események idézése a "rend"
eröinek dicsőitésére s többé-kevésbé
épületes történetek a szocializmus
ügyének odaadó szolgálatáról, vagy
az ahhoz való megtérésről, vagy pe­
dig népellenes szabotálókról. Felis­
merjük ebben a felsorolásban, a' kö­
rülményektől függő változatokkal
együtt is, a német, osztrák vagy
szovjet filmgyártásban a harmincas
években uralkodó mŰfajokat. Ugyan­
ez mondható el egyébként Magyar­
ország szomszédainak játékfilmgyár­
tásáról is, - kivéve, részben, Len­
gyelországot. De a lengyeleknél is
kevés forgatókőnyvnek van valami
köze a valóságos élethez; azt sablo­
nok, közhelyek és melodramatikus
fordulatok helyettesítik. Náluk is
legtőbbször tisztesen középszerű, jó
őreg, a hajdani expresszionizmust
idéző hatásokkal dolgozó rendezés
öltöztet fel jól-rosszul valamely tör­
ténetet, melyben a jó szándékok és
nemes érzelmek kellő időben jelen­
nek meg, hogy mindenki megelégedé­
sére igazítsák el a bonyodalmat.
Felületes, veszélytelen mozi-igazsá­
gok ezek. Az igazi életnek és az
igazi, művészetként felfogott fil­
meknek - melyeknek formája költő

szemére vall - jeIét is alig látjuk.
Igaz viszont, hogy a nyugat-német

filmipar mennyiségi jelentősége el­
lenére is, bár politikai céljai nyil­
ván ellentétesek, hasonló mŰfajokat

ápol és képtelen kivergődni a kö­
zépszerűségből. Ami pedig a bécsi
filmeket illeti, arról jobb nem be­
szélni.

MÉG a mai világirodalomban
különösen Jartas olvasók sem tud­
nak sokat az indonéz irodalom­
ról. Ez természetes, hiszen a mo­
dern indonéz irodalom, különösen
a széppróza, a legújabb időkig

csak helyi jelentősségű volt, s kül­
földön csak a szakértők szűk

körében talált visszhangra. Most
azonban a fiatal Mochtar Lubis
angol fordításban megjelent re­
génye a nyelvi elszigeteltségből

való kitörés lehetőségét csillantja
meg e százmilliós nép irodalma
előtt.

Indonéziában Lubis neve már
régóta ismert, részben elbeszélé­
sei és regényei, részben újságírói
tevékenysége révén. A szumátrai
születésű író hosszabb ideig az
"lndonesia Raya" című lapot szer­
kesztette, s lapjában kiméletlenül
leplezte le az újonnan független­
né vált, elmaradott országokban
oly gyakori gazdasági visszaélése­
ket. harcolt a meglehetősen elter­
jedt korrupció ellen. Az ötvenes
évek közepén aztán az egyik ügy
szálai Ruslan Abdulganihoz, Szu­
karno tanácsadójához és bizalma­
sához vezettek. Lubis nem riadt
vissza a többszörös miniszter le­
leplezésétől - lényegében ennek,
s nem a Szukarno-ellenes felkelők­

kel való kapcsolatainak "köszön­
hette" letartóztatását. Öt évig há­
zi őrizetben tartották, majd 1961­
ban váratlanul szabadon engedték,
hogy aztán a sajtószabadság mel­
letti bátor nyilatkozatáért, amit
külföldön, egy nemzetközi sajtó­
konferencián tett, visszatérése után
újra letartóztassák.

Az "Alkonyat Dzsakartában"
szerzője tehát a katonai rendőr­

ség őrizetében állt a könyv írása­
kor. Meglehet, ez a kényszerű há­
zifogság még használt is a re­
génynek, nagyobb koncentrációra
késztette íróját. Lubis műve bi-

AZ UTÓBBI ÉVEK játékfilmjei­
nek felsorolását átnézve, ha nem
láttuk is mindet, képet alkothatunk

NEM KÖNNYű feladat a magyar
filmről formálni véleményt annak,
aki csak szemelvényeket látott be­
lőle, s azt sem tudja mennyire jel­
lemzik ezek a gyártás egészét. Óva­
tosan, mintegy lábujjhegyen fogok
hát előmerészkedni, készen arra,
hogy módositsam, ha kell, álláspon­
tomat, amelynek nem kellően mega­
lapozott voltát magam is jól tudom.
Másrészről viszont számításba kell

venni, hogy ha a filmvászon visz­
szatükrözi a környezö társadalmat,
akkor az adott történelmi helyzet
vajmi kevéssé alkalmas arra, hogy
azt a társadalmat meghatározó ese­
ményeket nyugodtan tudomásul ve­
hessük. Közép-Európa országainak
gyökeres átalakulása a háború óta,
s az ebből 1956-ban Magyarországon
bekövetkezett tragikus megrázkódta­
tások túl közeliek és túl fájdalma­
sak, hogysem a film elfogulatlanul
kezelhesse őket. Igaz, hogy a művé­

szet minden korban az alkotók sze­
mélyes álláspontját fejezte ki, s a
tárgyilagosság mindig csak a legne­
mesebb és legritkább belső elfqgu­
latlanságra képes lelkek eszménye
lehet. Korunk, gyorsan fejlődő vi­
lágunk nem könnyítik meg a föld
egyetlen pontján sem a valóban pár­
tatlan magatartáshoz szükséges táv­
lat kialakulását. Öntudatlanul is,
még inkább, ha különféle hivatalos
vagy társadalmi nyomások nehezed­
nek rá, a művész sajátos esetleges
szempontokat fog kifejezni, melyek­
nek csak valamely bátor, szenvedé­
lyes meggyöződés kölcsönözhet va­
lódi mély emberi értéket.

Ezeknek az általános gondolatok­
nak előrebocsájtása után, hadd ad­
jak számot benyomásaimról. A ren­
delkezésemre álló adatok szerint
a magyar film, az ország nagyságá­
hoz képest, elég széles gazdasági ala­
pokon nyugszik. Az évi átlaglátoga­
tottság 03,5), mely sokkal nagyobb
a franciaországiénál. minden bizony­
nyal csökkeni fog ugyan, olyan mér- A FENTI VÉLEMÉNY persze el­
tékben, ahogy az életszínvonal emel- nagyolt, és kétségkívül árnyalásra
kedése megszaporítja az egyéni köz- szorul. Jó lenne például közelebbről

lekedési eszközöket és erősíti a te- megismerni a magyar dokumentum­
Ievízió versenyét. Mégis, ez a ma- film-rendezőket, akik néhány év
gas látogatottság az állami támo- múlva játékfilmekkel is megmutat-gatással s az ebből következő bíz- -:- _

tosított foglalkoztatottsággal együtt,
a rendszeres gyártás javára érvénye­
sül.

A művészek azonban, kiknek a
megújulásért tett eröfeszítéseik so­
rán feltétlenül szükségük van az
értékes külföldi filmek ismeretére,
- úgy tűnik, ez Magyarországon ma
csak a szakmabeliek egy szűk köre
számára elérhetö, - a művészek

nem haladhatnak úttörökként előre,

csak ha közönségük is felkészül er­
re. A Magyarországra kerülő francia
filmek alapján ítélve - bár ez a
kritérium túl szűk is lehet - a ma­
gyar közönség filmművészetünk ér­
tékeit csak közepesen jellemző mű­

veket láthat. Sőt, ezeket is több éves
késéssel. Valószínű, hogy ez a hely­
zet nemcsak a francia filmekre ér­
vényes. Minthogy Nyugat ízlése és
esztétikája az utóbbi években fontos,
a keleti országokénál sokkal gyor­
sabb és gyökeresebb fejlődésen ment
át, feltehető, hogy a magyar közön­
ség túlnyomó része még nem érté­
kelheti a filmművészet új megnyil­
vánulásait. S valóban, Lengyelor­
szágot, valamint a szűk közönségré­
tegnek szánt cseh báb- és jugoszláv
rajzfiimgyártást kivéve, amarxista
országok filmgyártása alig újul vala­
mit.

Ezeket a következtetéseket mege­
rősiti a nemzeti filmgyártás vizsgá­
lata. A tavalyi "Magyar Filmhét" és
a párizsi Cinémathéque ez évi "Ma­
gyar Film Körképe" során alkal­
munk volt látni mind azt, ami a
szervezők szerint az utóbbi évek ma­
gyar filmgyártásának javát alkotja.
Néhány elszigetelt bemutató egészí­
ti ki ismereteinket. Nos, meg kell
mondanunk, a kapott kép, egy-két

'kivételt leszámítva, nem vált ki ere­
detiségével. A csodálatraméltó Vala­
hol Európában-nak nem lett számot­
tévö utóda, azóta, hogy alkotója,
Radványi Géza, Nyugatra menekült.
A ma legjelentékenyebb magyaror­
szági rendező, Fábri Zoltán, kétség­
kivül nagy tehetségű ember, de nem
igazi újító. Filmjei, bravúrjaik el­
lenére is, hagyományos koncepció­
júak. Fehér Imre Bakaruhában-ja és
Marton Endre Katonazené-je szá­
momra a Liebelei és Maskarade tí­
pusú, háború előtti filmek többé-ke­
vésbé jó leszármazottjai.
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csak két látogatót engedhet be. A harmadik
a jövő héten jelentkeZzék.- Vigaszul, igen
kedvesen hozzáteszi, hogy a ·kintrekedt "ro­
kon", (mivelhogy rokonokként jelentkez­
tünk), az ablaküvegen keresztül, kézintéssel
üdvözölheti a foglyot. Ez ellen nincs kifo­
gása.

Szívesen átengedném helyemet Josénak,
aki igen szeretne a fiú szívére beszélni, de
Gerard könyörgőn néz : azt akarja, én
beszéljek Pierre-rel. Belépünk a beszélőbe.

Két, másfélméteres folyosó közepén meny
nyezetlg üvegtáblákkal elválasztott terem.
Az üvegfal két oldalán asztal, minden fél­
méterre telefon. Ezen keresztül beszélget­
nek a foglyok látogatóikkal. A bebörtönzöt­
tek jó szinben vannak, talán azért, mert kinn
tartózkodnak a szabadban. Mellettem egy
indián nő széles gesztusokkal suttog a tele­
fonkagylóba. A másik oldalon a barna fér­
fi nagyokat nevet, úgy tesz, mintha bele
akarna túmi az asszonya sűrű, fényes, fe­
kete hajába.

Pierre arcán kelletlen mosoly jelenik meg,
amikor meglát. Kínos számára ez a viszont­
látás, bár nem lehet kínosabb, mint nekem.
Mit mondjak neki? Vigasztaljam ? Er­
kölcsi prédikációt tartsak, hogy hülyének
nézzen ? Csak most ébredek rá, milyen ke­
lepcében vagyok. Nem akarok nevetségesnek
látszani és nem visszakozhatom.

A fiú leül és két telefonkagylót vesz fel.
Az egyik az apjához, a másik hozzám ve­
zet.

- Hogy vagy, Pierre? - kérdi Gerard.
- Jól, - feleli és mosolyog. Ez az auto-

matikus mosoly, ez a "cheese" mosolygás,
mintha állandóan fényképész előtt állna,
talán a legnyomasztóbb. Aztán félrenéz és
hozzáteszi: - Unatkozom...

- Voltam az ügyvédnél, - mondja Ge­
rard. - Kétszázötven dollárt kér védelme­
dért. Lesz ügyvéd, ne félj.

A fiú nem válaszol. Apja iránti közöm­
bössége, talán megvetése is, monstruózusan
világos. Tudja, hogy ebben a pillanatban a
szívén tapos, megalázza, meggyalázza és
nincs egy nézése számára. Pedig hogy várja
Gerard I Remeg kezében a telefonkagyló. De
a fiú nem mond egy "köszönöm"-öt. Tudo­
másul veszi a beszámolót. A valódi rab nem
ő, hanem az üveglap másik oldalán ülő em­
ber.

Nem bírom tovább, legszívesebben pofon­
verném, Atveszem a szót, hogy megtörjem
ezt az elviselhetetlen némaságot.

Unatkozol ? - kérdem. - Egyedül
vagy ?

- Hatan vagyunk egy barakban, -
feleli.

- Senki sincs, akivel beszélgethetnél ?
Fejét rázza.
- Este van televízió... - mondja. - De

csak este. A nap hosszú.
- Milyen a koszt ? ~ kérdem.
- Kitűnő. Sokkal jobb, mint abban az

intézményben, ahol azelőtt voltam.
- Cigarettázni szabad ?
- Igen.
- Kaptok?
- Saját pénzünkön vehetünk.
- Van még pénzed ?
Pierre az apjához vezető telefonba felel
- Elfogyott. Hagyjál itt pénzt nekem.

Gerard, mint akire ráparancsoltak, koto-
rászni kezd a zsebében és előszed három
dollárt. Pierre türelmetlenkedik, feláll, úgy
mondja:

- Vissza kell már mennem. Valamit osz­
tanak most...

Kétségen kívül hazudik. Hat perc után
elege volt apjából és belőlem is. A lényeget
megtudta : lesz ügyvédje és pénze cigarettá­
ra. Eszembe jut, amit a barátomnak ígér­
tem.

- Pierre, - mondom sietve és nem sok
meggyőződéssel hangomban, - sajnálom.
hogy itt találkozunk. Pedig azt hittem, hogy
asszisztensem leszel abban a filmben, amit
itt rendezek majd Hollywoodban... ,

Oda sem figyel, felém for--!ul és moso­
lyog.

- By ! - mondja és visszaakasztja a két
telefonkészüléket. Hiába is akarnék hozzá­
füzni még valamit, nem hallja. Végzett ve­
lünk.

Gerard a sheriffhez megy, átadja neki a
három dollárt, amit az szemünk láttára to­
vábbít a fogolyhoz. Pierre zsebregyűri a
pénzt és anélkül, hogy egy tekintetet pa­
zarolIp még ránk, elvonul. Harminc percig
lehetett volna velünk, kilenc percig tartott
összesen a látogatás. A pénzátadást is be­
leértve.

Kifele! menet Gerard odafordul hozzám :
- Evelyne-nek azt mondom majd, hogy

Pierre érdeklődött iránta és csókjait küldi...
N e feledd el...

CALIFORNIA
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H ogy őrlődöm én is az őrület

vad fogai alatt !
Fűrészporrá omló fa ! átérzed

széthulló sorSomat.

Sikoltva élő, meleg húsába
harap, mar a fűrész,

a téboly fűrészfogai között
őrlődik így az ész.

A fiirészbakra dobott konok tán
mennyi dacos csomó ! :

hallgatássá csomósodott, ami
el nem zokogható.

Bár rejtélyes, sötét hatalmak el­
némították a fát,

göt:csös, megcsomósodott torokkal
ő némán is kiált !

- LATJAK AMOTT, a dombtetőn azt
a magas antennát? -' fordult Gerard José
barátunkhoz és felém. - Az ott a bör­
tön.

Napokon keresztül erősködött, hogy men­
jek el vele, látogassuk meg Pierre-t. Talán
az a tény, hogy beszélek vele, olyan lelki
megrázkódtatást idéz elő...

Pierre állítólag rendkívül intelligens fiú,
egy tanulmányával első díjat nyert akollé
giumban. Tizenkilenc esztendős volt akkor,
s a kábítószerek áldozatairól szólt az esszé.
Szülei Londonba küldték egyetemre. rnaid
Párizsba, de Pierre úgy vélte, hogy tgyik
egyetem sem jó neki, egyiken sem tanulhat
olyasmit, ami itt az Egyesült Allamokban
előbbre segíthetné. Visszajött barátaihoz, a
felső kétszáz családhoz tartozó fiúkhoz. A
lányok nem igen érdeklik, hiszen, aki
,.szív", olyan gyönyört ismer, amelyhez ha­
sonlóval egyetlen nő sem szolgálhat. Szülei
nagy örömére egyszer hosszabb ideig járt
együtt egy félig angol, félig néger lánnyal,
amíg aztán kiderült, hogy az egyetlen kap­
csolata a lánnyal, hogy az pénzt adott a
fiúnak. A pénzen Pierr:e hasist vett és közö­
sen szívták.

Amikor teleszívta testét a méreggel, ha­
zajött mindig, ledőlt az ágyra és álmodozott.
Félig ébren, félig alva. Napokon keresztül.
Csak az éhség emelte fel az ágyról és ak­
kor egy ragadozó állat mohóságával esett
neki mindennek, ami a jégszekrényben volt.
Soha egy pillanatra eszébe sem jutott, hogy
másnak is kell ennie. Mindent elpusztított,
az utolsó harapásnyi ételig.

Most pedig a házat eszi meg családja feje
fölül. Ha sikerül eladni, ami valószínünek
látszik, a grófnő kifizetheti az adosságokat,
amelyeket Pierre élete akasztott a nyakába,
na meg az ügyvédet is, aki az elkövetkező

perben védeni fogja a fiút. Az igazság ked­
véért meg kell állapítani, hogy a ház csak
részben a családé, még húsz esztendeig kel­
lene a részleteket fizetni ahhoz, hogy át­
menjen a grofnő tulajdonába.

S~

Méhed szakadékából egy mélyebb szakadékba,
a feneketlen létbe hulltam én, anyám !
Miért nem lehet fölfelé zuhanni, bukni?
Miért a szörnyek-lak ta mélység lett hazám ?
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Lélek! Lesz-e szavad ?

BISCALVIZ CE TER,
SZOMBATI SÁNDOR

KESZEI ISTVÁN VERSEI

fJl~, ftétM.g6.ee6.é6.
~, d(;.u

Betűnyi zöld sincs
a papír sívó homoknál sívóbb rostjain

Minden lwpdr,
üres, sivár,

szomjas szemed csak egyre vár,
hogy forrásként egy mondat felfakad...

A papír pusztaságán
egy drva fűszál sem támasztja meg
bolyongó, nyugtalan tekinteted.

Remélj, fülelj !
Forrong a mélyben a papíralatti ország...

lálkoztam vele, keményen rászóltam. Au­
tósnyelven, amelyet megértett :

- Válts sebességet. Ha a negyedik sebes­
séggel beszélsz, egy szavadat sem érteni...

Menten meggyülölt, azt hittem, a
szemembe köp. De ilyesmit a grófnő fia
csak gondolatban tesz meg. Azóta sem akar
találkozni velem. Amikor a minap belép­
tem házukba, fel sem nézett könyvéből.

maga elé fú jta a cigarettafüstöt. Tizenhét
esztendős.

Nem csak engem gyülöl, ezt tudni kell
röla, hanem mindent és mindenkit. Néha
hetekre bezárkózik szobájába, amelyet tel­
jesen elsötétít. .ts sír. Csak az anyját sze­
reti. Az anyja pedig, rövid faggatás után,
a zavar legkisebb jele nélkül bevallotta ne­
kem, hogy valahányszor Claude haját mos­
sa, a fiún a zavar bizonyos félreismerhetet­
len jelei mutatkoznak. Amint hazajön az
iskolából, ahol egyetlen barátja vagy pajtá­
sa sincs, Mozarthoz, Bachhoz, Vivaldihoz és
Beethovenhez menekül. Gyakran fáj a feje
és a grófnő ad neki orvosságot. Altalában
a grófnő nemcsak mindenre tud gyógyírt,
de a szekrényből azonnal elő is húzza azt.
Altalában heti tíz dollár: a gyógyszer szám­
lája, de van úgy is, hogy több. Nyakig
úszik a pharmacomániában. Ezért is csillog
néha olyan különösen a szeme, ezért olyan
földöntúli.. l'ejtélyes a mosolya.

2
A hollywoodi cukrászda ter:aszán, ahol

ideérkezésem után néhány ór:ával találkoz­
tunk, Gerard említette elsőnek azt a brüsz­
szeli éjszakát, amelyen minden erőmmel

igyekeztem lebeszéini akivándorlásról.

Tizenkét esztendeje volt, a hidegháború
kellős közepén.

- Jönnek a.z oroszok - m.ondta, ismétel- - EGY KAV.tN KiVÜL semmit sem
gette. - A háború napok vagy hetek kér- tudok kínálni, - mondta a grófnő és fel­
dése. A Vörös Hadsereget Európában senki nevetett. - Amióta Gerard csődbe ment...
sem tudja feltartani. Két fiam van, miattuk
megyek el. Azt akarom, hogy szabad embe- Ezt az első látogatásomkor mondta.

Persze, ha Gerard csődbemenetele előtt ér­rek legyenek. Az ő jövőjükért hagyok itt
mindent... kezem, más lett volna a helyzet, nagysza-

bású, meleg vacsorát szolgált volna fel. Er-
- Mi szükség van rád odaát Ameriká- ről az estebédről azonban, legalábbis egyelő-

ban ?- - kérdeztem. - Ha képzett szak- re, le kell mondanom. Mivelhogy öt évvel
munkás volnál, nem féltenélek. De azt ezelőtt megjelent Gerard kis mühelyében a
hiszed, hogy kereskedelmi-mérnök diplomád- First TV igazgatója.
dal b<írmit is kezdhetsz odaát ?

- Mindennek ő az oka. Ha nem csillog-
- Majd csak elrendeződnek a dolgok - tatta volna meg Gerard előtt a várva várt

vágott közbe Evelyne, Gerard felesége. - érvényesülés, az előbbrejutás, a gondtalan
A fontos az, hogy ne kerüljön a vörösök polgári éle.t lehetőségét, ha nem bírta volna 5
karmai közé... rá arra, hogy ezer televízióskészüléket

01 k l olcso'bb a'ron MAR A DOMBTETŐN vagyunk. Hatal-A grófnő végül neheztelt is ~'ám, amiért vegyen, 35 10- a ...
k k mas, talán 30 méter magas drótháló mögött

tervei et meg a 'aram zavarni. Az ördög Mielőtt azonban a készülékek megérkez- fekete és fehér férfiak ülnek és néznek ki-
prókátorának nevezett tréfásan, azzal a tek volna, Gerard észrevette, hogy Califor- felé a szabad emberek világába.
légies könnyedséggel, amely egész lényét nia minden nagyáruházában darabonként
jellemzi. ugyanolyan áron vesztegetik a First TV A főbejárat fölött tábla a következő szö­

apparátusait, mint amennyiért ő vett _ veggel: "SHERIFF OFFICE-BISCALVIZ
Evelyne voltaképpen soha sem viselte a • CENTER CALIFORNIA". Az épület előtt'f u'. b' . d nk" hí A ezret. Igy hát a kis javítóműhely is elu-

gro nm .cunet, ar mm e 'l 19y vta. b d padok, amelyeken kéttucatnyi látogató vá-·tk ,. u • bel szott. Szerencsére azon an megmara t a
n 'a szepsegu asszony ugyams egy ga .., el 'f u , ek rakozik sorára. LegtöbbJ'e sZÍl1esbőrű, itt-ott'f ... I k An' k • k esaladl haz, am yet a gro no nevere vett ,
gro torvenyte en gyere e. YJa orana G l ee:y fehér. asszony, nagyobbára kisgyerek
l bb k .., l' '1... attól való félelmükben, hogy erard esz ~
egsze 'w'uzanja vo t es az ansztOJI.rata kíséretében. José azonnal észreveszi, hogy. kb l 'I l' d' l' 'l' az első, aki elmegy az életből. A házra most
tito' an ve e e te va o ~ lazase etet. keres vevőt a telekügynökség. Olcsó áron az egyik néger nő lábszárai fehérek, karjai

A brüsszeli északi pályaudvaron tudtam kapható, pálma áll a bejárattal szemben a pedig pontozottak : fehér alapon fekete
meg, hogy a grófnő már előzőleg férjnél járdán, s mivelhogy petróleumot találtak az pettyek. Nem először találkozunk, hasonló
volt. Első házasságából származó, tizenki- utcában, havi 59 dollárt is hoz, munka nél- tüneménnyel az amerikai kontinensen. Fur­
lencéves fiát kézenfogva hozták ki a vonat- kül, a bungalow. Ma reggel is volt érdeklődő, csa tréfája ez a természetnek. A két faj ke-
hoz. Bágyadtan mosolygott, bizonyára fogal- Gerard elrohant a házból, nem akart beszél- veredéséből néha ilyen változat is kikerül.
ma sem .volt arról, hogy mi célból cipelték ni vele. Igaz, fontos dolga volt, az ügyvéd- A kitöltött űrlapokat az ablakon keresz­
ide, amikor otthon saját játékvonatai van- hez kellett szaladnia, Fiát harmadszor fogta tül benyújtjuk a két szálas rendőr egyiké­
nak, amelyek akkor indulnak és állnak meg, le a rendőrség egy marijuana-partyn, s most nek. Gondosan elolvassa őket, s anélkül,
amikor ő akarja. "Ez a füst, ez a füst l" - a Biscalviz Center nevű fogházban várja, hogy okmányokat kérne, amelyeken ellenő­

méltatlankodott mellettem, amikor anyja hogy sor kerüljön perére. rízné az adatok helyességét, kijelenti, hogy
eltávozott egy másik kontinensre, a Csendes- .....-----------------------------------------1
óceán partjaira. Sem azelőtt, sem azóta nem
csett szó róla.

A végkielégítés, amelyet Gerard attól a
cégtől kapott, ahol évtizedekig becsűletesen

szolgált, néhány hónap alatt elfogyott és
az az állás, amelyet Los Angelesben talált,
semmiben sem volt hasonlítható az Európá­
ban elhagyotta!.

A grófnő kénytelen volt leülni a varró­
gép mögé és napi tizenhat órát gépelt kon­
fekciószoknyákat. Ebből élt a négytagú csa­
lád. Aztán Gerard kitanulta a televíziós
készülékek javítását, - ez persze alig tar­
tott két esztendeig. Ami nem nagy idő, ha
úgy vesszük, de Gerard és a grófnő nem
vette úgy. Furcsa, sietős emberek, nem
győzöm ismételni.

Közben Pierre, az idősebb fiú, az egyik
előkelő intézet tanítványa volt. Míg a ma­
ma a varrógép fölé hajolt, a fiú az inter­
nátus homoszekszuális néger: szakácsától
megtanulta a marijuana élvezetét. Tizen­
négyéves sem volt még, amikor naponta
szívta a hasiscigarettákat, amelyeket a
közeli Mexikóból csempésznek át ide és a
film fővárosában jutányos áron veszteget­
nek.

Claude. a fiatalabb fiú, búskomor ter­
mészetü, ideges gyerek. Beszédét alig érte­
ni, annyira hadar. Amikor itt először ta-

A PERSHING T.tREN, Los Angeles
centrumában volt találkánk Gerarddal, régi
meghitt brüsszeli barátomrnal. -

- Az ügyvédnél tovább tartott a dolog,
mint gondoltam. Valóságos jogi üzem az.
Huszan ültek a váróteremben, egymás után
szólította őket a részvénytársaságba tömö­
rült három ügyvéd valamelyike.

- Nem tehetem, hogy ügyvéd nélkül
jelenjék meg a bíróság előtt. Képesek há­
rom évet sózni rá... - magyarázta bocsá­
natkérően. - Hat hónapi fogházba be­
lenyugodnék, azt meg is érdemli. De nem
akarom, hogy három esztendeig bennmarad­
jon ... Pierre mégis a fiam...

Gerardnak fébzeme van. Most láttam
először félszemü embert sírni. Üvegszeme
alól is folytak a könnyek.

Gyorsan kihoztuk az autót állomáshelyé­
ről és elindultunk. A fogház, ahol Pierre
vizsgálati fogságát tölti, amíg a bíróság szí­
ne elé kerül egy órúnyira van innen, ebben
a gigantikus városban, amely majdnem olyan
nagy, mint egész Belgium.



Irodalmi Ujsál: 1963 június 15.

*."

*...

ANTHOLOGIE
DE LA POÉSIE

HONGROISE
A MAGYAR KÖLTÉSZET
FRANCIA ANTOLÓGIAJA

Éditions du Seuil, 1962

Megrendelhető

kiadóhivatalunknál.
Ara portóköltséggel 30 Frank
vagy annak megfelelő összeg.

Megjelent a
HAJNALI ÚTON

GÖMÖRI GYÖRGY
új verseskötete

Á ra: Angliában 6/, más
országokban 1 dollár

Megrendelhető a következő

CÍmen: "Hajnali úton", I'oets
and Painters' Press, 146 Bridge

Arch, Sutton Walk,
London, S.E.1.

A francia

SOCIÉTÉ CENTRALE CANINE
által törzskönyvezett magyar

PULIK
3 hónapos korban, oltással

ellátva kaphatók. '
Elevage de chiens "Pulis"

Ferme du Gué Bourdin
MONTEREAU (Loiret)

Megjelent
KIBÉDI VARGA ARON

verseskötete
KINT ÉS BENT

Flór Ede ílIusztrációival
Ara: $ 1.50

Megrendelhető az ár egyidejű

beküldésével
Occidental Press

P.O.B. 1005, Washington 13, D.C.

Németországi nagyvárosban élö 55­
cis menekült, csinos, jókedélyű, há­
zias, szép modern otthonnal rendel­
kező 35 éves állami tisztviselőnő élet_
társat keres.

Rendezett körülmények között élö
becsületes, kulturált férfi válaszát
kérem "jÓ háziasszony" jeligére.

~

**
TUDÚSOK' kiszámították, hogy a

történelem előtti idők óta eltelt
600,000 évben mintegy 77 milliárd
ember élt a Földőn.

szAz ÉVVEL EZELÓTTI Mű­

TÖRE bukkantak a londoni Thomas­
kórházban egy véletlen folytán. A
feledésbe merült műtő, ahol az elsö .
narkózissal végzett műtétre sor ke­
rült, eddig el volt falazva.

DR. GULYAS PAL, a magyar
könyvtőrténet kiváló művelöje 82
éves korában eihunyt.

***1964. OKTÓBER 4-ÉN lesz száz
esztendeje, hogy Madách Imre meg­
halt.Az évfordulóra Csesztvén rend­
behozzák a Madách-család egykori
kúriáját.

NÉGY ESTÉN AT megérdemel­
ten nagy sikert aratott a Théátre de
la Cité francia színtársulata Buda­
pesten. Lyon százezer lakosú ipari
elővárosában. Villeurbanne-ben né­
hány éve alakitotta meg Roger Plan­
chon ezt a szintársulatot, amely
azóta rendszeresen három hónapig
tart előadást nagy, helyi színházá­
ban, három hónapig Párizs valame­
lyik színházát bérli, három hónapon
át pedig vándorúton, Franciaország
különböző vidékein és külföldön mu~

tatja be produkcióit. Budapesten A
három testőrt és a Dandin Györ­
gyöt játszották el a francia sziné­
szek.

*••
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HOLLÓS

JOHN P. LAW
4, KING STREET, LONDON, W.6

Telephone: RIVerside 1893 (daytime), ACOrn 4707 (evening)
for Naturalisation and advice on matters of Alieu Law

to foreign nationals (over 30 years experience)

Irodalmi Ujság
Megjelenik minden hónap elsején és tizenötödikén.
A névvel jelzett cikkek irÓjuk véleményét fejezik ki és nem

feltétlenül azonosak a szerkesztőség véleményével.
Kéziratokat nem örzünk meg és nem küldünk vissza.

Szerkesztőség és kiadóhivatal:
21, rue des Acacias Paris, 17.

Telefon: GALvani 06-78
Szerkesztőségi órák: hétfö-szerda-péntek ll·től 13 óráig

R.C. Seine 62 B 743
Imprimerie : Les Editions Polyglottes, Paris.

Le Gérant de la Publication: Robert Proix

H A Z Á M és T U R U L
világhírű magyar hanglemezek

Produced by:
Radio Corp. of America

Forgalomba hozza:
Amerika legnagyobb magyar

hanglemez üzlete
CORVIN
New York 28, N.Y.
1594 2nd Avenue,

Kereskedőknek nagybani árak.
100.000 lemezt tartunk raktáron.
Kérje a világ legnagyobb magyar

hanglemez árjegyzékét.
Díjtalanul küldjük,

Monopol ügynökség
15, Colebrooke Avenue,

London, W. 13. Telefon:
PERivale 9275.

Vámmentes ajándékcsomagok
Magyarországra

gyorsan, megbízhatóan. írjon
. árjegyzékért és dijmentes felvi­
lágositásért. Fő a teljes vá.m­
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

MARLENE DIETRICHNEK a Li­
pót-rend lovagi címét adományozta
a belga 'király a második világhá­
ború idején a szövetséges hatalmak­
nak tett szolgálatai elismereséül.

A PHILADELPHIAI Kamarazene·
kar hangversenyt adott a budapesti
Zeneakadémíán. Az amerikai zene­
kar most első ízben szerepelt Ma·
gyarországon.

BÉCSBEN megkezdték Imo Mos·
kowitz rendezésében a Háry János
televíziós adásának felvételeit.

SZÉP magyar eredményt hozott
az olaszországi Corto dei Mamiban
megrendezétt nemzetközi gyermek­
rajz-verseny. A hétévesek kategóriá­
jában Varga Hajdú Eszter harma­
dik dijat, a tízévesek kőzül Luzsica
Agi második dijat, a tizenkétévesek
csoportjában Kürthy Hanna ugyan­
csak második díjat és a tizennégyé­
vesek kategóriájában Safár Pál har­
madik díjat kapott.

***

*...

GOETHE regénye, az ifjú
'Verther keservei, a francia könyv­
kiadás best-sellere. A művet zseb­
könyv formájában hetvenezer pél­
dányban adták ki.

'*
BENJAMIN BRITTEN Noetur­

ne-jének magyarországi ősbemuta­

tója május 29-én volt a Kossuth­
rádióban. A Rádiózenekar studió­
hangversenyén Lukács Ervin ve­
zényelte Britten művét, az ének­
szólót Réti József adta elő.

A NEMZETKöZI PEN CLUB
\'égrehajtóbizottsága május 26-tól
29-ig Brightonban ülést tartott. A
menekült írók Pen Clubja ezt
megelőzőleg Londonban tanácsko­
zott.

RO VIDESEN új kiadásban je­
lenik meg Palotai Boris regénye)
A madarak elhallgatnak, amelynek
filmváltozatát most készíti Fábri
Zoltán.

ANDREAS HOLZSCHNEIDER
hamburgi zenetőrténész olasz könyv­
tárakban kutat Mozart kottakézirar
tok után, Mozart összes művei új
kiadásához. Torinóban megtalálta a
Lucio Silla című, elveszettnek bitt if·
júkori opera partitúráját, Parmá­
ban a Varázsfuvola korabeli parti­
túra-másolatát, Bergamóban az Oca
del Cairo befejezetlen partitúráját.

CSAK SZARVASOKAT? A buda·
pesti Magyar Nemzetben olvastuk a
kővetkezö hírt: "Véreb-vezető vizs­
gát tett az ország 23 vadásza és er­
désze, akik elméleti és gyakorlati
oktatás keretében ismerkedtek meg
a szarvas-vadászat e speciális mód­
szerével. Az idomitott vérebek 10­
15 kilométeren át esetleg napokig is
kitartóan követik meglőtt vérző ál·
dozataikat. A hajszában mindíg a
véreb lesz a győztes"...*...

RÓMABÓL Budapestre érkezett
Umberto Albini professzor, József
Attila verseinek olasz forditója.

Irodalmi UJsáQ
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KODALY ZOLTANT az ame­
rikai Művészeti és Irodalmi Aka­
démia tiszteletbeli tagjává válaszo t­
ta.

DR. BRIGG angol orvos tapasz­
talata szerint a TV terjedése csök­
kenti az álmatlanságot. - Egy unal­
mas TV elöadás hatásosabb, mint a
szokványos tabletta, - írja dr.
Brigg, majd így folytatja: - orvosi
szempontból nem ajánlom a TV-nek
a müsor javítását.

**.
A CHICAGÚI TELEVíZIÚS

TÁRSASÁG azonnali hatállyal el­
bocsátotta egyik bemondóját, aki a
meteorológiai prognózís beolvasása
után ezt a megjegyzést tette: "Kü·
lőnben egészen mindegy, mit jósol­
nak, a legtöbbször úgysem válik be."
Másnap a társaság visszavonta a
felmondást ; aznapra sem vált be
az előrejelzés.

'"
MISLL'l szovjet művész nyerte az

Erzsébet belga királynö nemzetkőzi

hegedűverseny első díját. .,-------------------------------
* Hogyan lehet előfizetni Az Irodalmi Újság új ára

AZ ALTALANOS ÉS KÖTELEZÖ az Irodalmi Ujságra? Az utóbbi hónapokban emelke-
elemi iskolai oktatás bevezetéséhez Angliában: "The Danubia Book dett nyomdai előállítási költségek
1980-ra Azsiában a mostani létszá- Company", B.I. Ivanyi, 11, Archer miatt kénytelenek vagyunk julius I­
mon felül 117 millió gyermek sz~ Street, (off Piccadilly Circus) Lon- től az Irodalmi Újság elöfizetési
mára kell pedagógusokról és isko- don W.1. Argentínában: Dr Girsik és pél.dányonkénti árát rendezni.
lákról gondoskodni. Géza, Lavalle 361. c/o Délamerikai Ott ahol kénytelenek voltunk az ára-

'" Magyarság, Buenos Aires. Ausztráliá- kat emelni, az emelés összegét rend­
ban és Új-Zélandon: Globe Book kívül mé1tányosan állapítottuk meg.

JACQUES HENRI BORNEC- CO. 173, Pitt Street, Sidney. Auszt- Hisszük, hogy olvasóinknak ez nem
QUE, a caeni egyetem professzora riában: Hajdu Ilona, Wien L jelent nehézséget.
a magyar-francia kulturális egyez- Hauptpostfach 730. Belgiumban: Anglia: l shilling 6 penny, Auszt­
mény alapján Magyarországra u- Petrovits Simon, 50, rue Moris, rália: 2 shilling 6 penny, Ausztria:
tazott, hogy a debreceni és a bu- Bruxelles 6. Brazíliában: Li- 3.50 Schilling, Belgium: 9 frank,
dapesti egyetemen előadást tartson vraria D. Landy, Rua 7 de Abril Dánia: l korona, Finnország: 50
a francia irodalomról. 252, Caixa Postai 7943, Sao Paulo. márka, Franciaország: 0.90 frank,

Dánlában: Dr. Németh, Magyar Hollandia: 0.80 forint, Izrael: 40
'" KönyV1;erje5Ztő és Hírlapiroda, St. agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma~

RAJNA TAMAS, a Londonban élő Regnegade 25, Kobenhavn K. gyarország: 1 forint, Németország:
zeneszerző és zongoraművész zongo- Franciaországban: Balaton, 12 Rue 0.80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
raversenyét mutatta be a B.B.C. má- de la Grange Batéliere, Paris 9. 11'- Olaszország: 901ira, Svédország:
jusban. A művet Norman Del Mar országban: L. P. Peter, 32, Brighton 0.80 korona, Svájc: 0.80 frank, USA:
vezényelte a szerző közreműködésé- Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben: 0.25 USA dollár. Argentina : 25 peso.
vel. Gondos Sándor könyvkereskedése, Minden más országban: 0.25 USA.*. Herzl 16, Bét Hakranot Haifa dollár.

JÚZSEF ATTILA verseskőtetének és Hadash könyvkereskedés, 59 Félévi előfizetési dij egyes szám
HaJ'arkon S'reet, Tel-Avív. Kana- árának tízszerese, egyévi húszszo-orosz nyelvű újabb kiadása ez év "

őszén jelenik meg a Pravda könyv. dában: Baranyai Tibor, 5437 Trans rosa.
Á Island Ave. Mo'ntr~_l, Németország- Légipostán példányonként 20 USkiadóvállalatnál, KWl gnes szer- """ . .

ban: Gödör István, Fellba.ch bei dollarcentnek megfelelö összeg sza-
kesztésében, 150.000 példányban. mítandó az elöfizetéshez.

Stuttgart, Sangerstr. 12. Olaszor-
szágban: Susanna Tr1znya, Via
B. Pontelll 21, Roma, Svájc­
ban: Agoston István, 81, Av. de
Bel-Air Geneve-Chéne. Postacsekk­
szám : I. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17.
nockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
l Jdor, 64-11, 99th Street, Forest
Hills 74, New York. N. Y. Vene­
zuelaban: Tarcsay Lajos, Cara­
cas, Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kiadóhivatalunk új címe: 21, rue
des Acacias, Paris, 17.

Kérjük előfizetőinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg tűntessék fel az
Irodalmi Ujság francía nevét: "GA·
ZET'l'E LITTERAIRE HONGROI­
SE". Csekkszámla szám: C.C. %606.
Société Générale. Pari. AD Temes.

NYOLCVANEGY ÉVES korá­
ban, rövid szenvedés után elhunyt
Zádor István festőművész. Buda­
pesti, -párizsi, firenzei tanulmányai
után hosszú időn át a Szolnoki
Művésztelep egyik kiemelkedő' a­
lakja volt. Magas kora ellenére a
legutobbi időkig fáradhatatlanul
dolgozott műtermében ; újságraj­
zai, portréi sűrűn jelentek meg a
hazai lapokban.

':lo

ÁGYIK LAJOS szobrász és fes­
tőművész műveiből rendezett ki­
állítást a müncheni Saint James
Klub. Dr. Gammp m'Ütőrténész

Agyik stílusát Henry Moore-hoz
hasonlítja.

BRÚDY VERA, a magyar Állami
Bábszínház tervezőművésze a Var·
sói Bábszínház meghívására a len­
gyel fővárosba utazott. A tervező­

művésznő a Ludas Matyi című báb­
játék lengyelországi bemutatóját
készíti elő.

AZ EDDIG ISMERT legrövidebb
színházi bírálatot az egyik londoni
kritikus írta a nemrég bemutatott
Borzalmas éjszaka című darabról. A
bírálat ennyi volt: "A címnek igaza
van".

JACQUES VILLON, a modem
festészet egyik legkiemelkedőbb

egyénisége, 88 éves korában, Pá­
rizsban elhunyt.

'*

LAMPEDUSA Párduc című világ­
sikerű regényének filmvá1tozata
után nemsokára elkészül operafel­
dolgozása. Szerzője Angelo Musco
szicíliai zeneszerző. Az opera bemu­
tatóját még az idén Cataniában
tartják meg.

*••
MAGYAR RÉGÉSZ, dr. Gábori

Miklós a Budapesti Történetí Mú­
zeum régészetí osztályának vezetője

készíti el Mongólia kökori lelőhelyei­

nek térképét. Hatvankét helyen gyűj.

tött össze régészeti maradványokat,
amelyeket az Ulan·Bator-i múzeum­
ban mutatnak be.

VAjAY SZABOLCS ,,Rayonne­
ment de la Chanson de Roland"
cím'Ü tanulmánya megjelent a Le
Moyen Age nev'Ü folyóiratban.

NEGYVEN KONCERTET ren­
deznek az idén nyáron a Károlyi­
kertben. A vendégkarmesterek kö­
zött szerepel Klaus Pringsheim,
Lamberto Gardelli, John Barbir.olli
és Szenkár Jenő.

'"A MILANóI Scala műsorára.

tűzte Kurt Weill és Bertolt Brecht
Mahagony című operáját. A be­
mutató rendezésére Giorgio Streh­
lert kérték fel, aki a milánói Pic­
colo Teatróban Brecht Galileijét
rendezte.

JEAN-LOUIS VAUDOYER francia
regényíró, esszéista, a Les Essays
című revű alapítója nyolcvanéves
korában meghalt. Vaudoyer egyike
volt a Francía Akadémia "halhatat­
lanjainak".

*••FINN PROFESSZOROK tartottak
előadást a Magyar Néprajzi Társa­
ságban. Kustas Vilkuna akadémikus
Finnország népi kultúrájának fő vo­
nalairól, Vainö Kaukonen egyetemi
tanár pedig Grimm és a Kalevala
éposz címmel tartotta meg elöadá­
sáto

*••
PESTRÖL ÉRKEZETT
- Lehet-e a fejlett .ipari or­

szágokban bevezetni a kommuniz­
must 7

- Lehet. De kár.

'"NAZIM HIKMET, a kitűnő tö-
rök költő 62 éves korában Moszk­
vában elhunyt. Hikmet előkelő

családból származott, apja a szul­
tán egyik főtisztviselője volt. Ma­
ga fiatalon kommunistává lett és
mindvégig az maradt. Több évet
töltött törökországi börtönökben,
majd a Szovjetunióba emigrált.
Bár a sztálini időkben többször is
megénekelte a diktátort, később

a liberalizálódást követelő csoport
egyik vezető alakja lett s egy szín­
művében erőteljes szatÍI:áját adta a
sztálini korszaknak.

Gazdaságilag fejlett
országok

Az A.F.P. híriroda New-York-1 Je­
lentése szerint az Egyesült Nemze­
tek Szövetsége rövidesen elfogadja
azt az új csoportosítást, amely a
"gazdaságilag fejlett" országokat
megkülönbözteti a "gazdaságilag el­
maradott" és a "gazdasági fejlödés
útjára lépö" országoktól.

Az új osztályozás szerint, amely­
nek alapján az egyes tagállamoknak
az ENSz akcióihoz való anyagi hoz­
zájárulását is meg lehet majd álla­
pítani, a száztíz tagot számláló nem­
zetközi szervezetben mindössze hu­
szonhat "gazdaságilag fejlett" or­
szág vesz részt. Az erre a kérdésre
vonatkozó határozat rövidesen a
szervezet pénzügyi bizottsága elé
kerüL

A huszonhat "gazdaságilag fejlett"
ország a következő: Tizenegy NATO·
tagállam: Egyesült Allamok, Kana­
da, Franciaország, Nagybritarmia,
Belgium, Hollandia, Luxemburg,
Olaszország, Izland, Dánia és Nor­
végia. Hét kommunista állam: a
Szovjetunió, Belorusziával és Ukraj­
nával, Lengyelország, Magyarország,
Románia és Csehszlovákia. (Bulgá­
riát és Albániát a "gazdaságilag el­
maradott" országok közé sorolták.)
Négy európai semleges állam:
Ausztria, Finnország, írország és
Svédország. Három Csendes·óceáni
ország: Japán, Ausztrália és Új-Zé­
land, valamint az egyik csoportban
sem résztvevő Dél-Afrika.

Az utóbbi ország kivételével az
egész afrikai kontinenst "gazdasá­
gilag elmaradottnak" minösítették,
akár·csak Latin-Amerikát és - Ja­
pánt leszámítva - egész Azsiát.

Az európai "gazdaságilag elmara­
dott" országok közé Spanyolország,
Portugália, Görögország és Jugoszlá­
via tartozik.

*••
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KUSZOBENA

A SZOVJETUNIÓ Kommunis­
ta Pártjának Központi Bizottsága
Hruscsovelnöklete alatt június 18­
án kezdte meg ülésszakát a Kreml
épületében. A megnyitón a részt­
vevők lelkesen köszöntötték a két
szovjet űrhajóst, Valentyina Tye­
reskovát és Valerij Bükovszkijt,
akik akkor éppen még a Föld kö­
rül keringtek.

Ahogy arról az elő~etes hírek
már beszámoltak, az ülésszakon a
párt legfelsőbb vezetőségének a
tagjain kívül részt vettek az egyes
köztársaságok és körzetek főtitká.

rai, a jelentősebb központok ideo­
lógiai felelősei, a hadsereg vezető

politikai funkcionáriusai, valamint
számos író és művész, összesen
több mint kétezer személy. A
gyülésre egyetlen külföldi újságír6t
sem hívtak meg.

Hruscsov rövid bevezetője után
a kijelölt előadó, lljicsov vette át
a szót, aki azután aznap el sem
hagyta a szónoki emelvényt. Az
ideológiai ügyek főtitkára először

az elmúlt tíz év során elért sike­
:rekről számolt be, s talán sajátos
módon, így emlékezett meg Sztálin
halálának tizedik évfordulójár61,
amelyről márciusban a hivatalos
szervek teljesen megfeledkeztek...
njicsov ismételten kijelentette.
hogy a "személyi kultusz marad­
ványai" ellen vívott harc szüksé­
ges és jogos, de egyben figyelmez­
tette az "ingatag elemeket", hogy
ne kíséreljék meg a párt által elí­
télt nézeteket rehabilitálni, szítani
a viszályt az idősebb és a fiatal
nemzedék között, és kétségbe von­
ni a vezetők tekintélyét.

Az irodalmi és művészeti kér­
désekről szólva az előadó lényegé­
ben véve nem módosította ahiva.
talos nézeteket, legfeljebb ezúttal
elkerülte a személyes támadáso­
kat. Bírálatában senkinek a nevét
nem említette, s beérte néhány
langyos, általánosságokban mozg6
figyelmeztetéssel : "Az ifjúság tü­
relmetlen és heves : j6indulatú és
biJ'lcs tanácsok1'a van szüksége."
Ugyanakkox: azonban nem vall
enyhülésre az a tény, hogy fel­
szólalásában lljicsov is helyeselte
a különböző irodalmi és művésze­

ti szövetségek egyesítésének gon­
dolatát. A párt vezetői mindeddig
nem foglaltak állást ebben a kér­
désben, amelynek kezdeményezői

a modern művészet legelszántabb
ellenségei voltak.

Az ideológiai ügyek főtitkára

egész beszédében általában igye­
kezett középutas álláspontot kép­
viselni : jobbra és balra egyaránt
mért csapásokat. Egyrészt hangoz­
tatta, hogy a személyi kultusz
módszereinek az ideje végképp le­
járt, s helytelen lenne egyes író­
kat vagy művészeket reménytelen
esetnek tekinteni. Másrészt azon­
ban arra is figyelmeztetett, hogy
"senkinek sem áll jogában, hogy
visszahúzódjék csigaházába, s még
kevésbé, hogy megmakacsolja ma­
gát tévedéseiben". Tévednek azok,
mondotta, akik a pártnak az iro­
dalmi és művészeti életre vonat­
kozó intézkedéseiben csak ideig­
óráig tartÓ taktikai húzást látnak,
s azt képzelik, hogy csöndben ki­
várhatják a viharfelhők elvonulá­
sát.

AZ ÜLÉSSZAK második nap·
jára a két űrhajós visszatért a
Földre, s a kongresszus résztvevői

között is elült a nagy izgalom. A

, ,
SZAKITAS
díszemelvényen a szónokok - ke­
rületi főtitkár, népművelésügyi

funkcionárius, ír6 vagy miniszter
- gyorsan váltották egymást. Fel­
sz6lalásuk általában lljicsov nem
túlságosan . új téziseinek az is­
mételgetésére szorult, s legfeljebb
csak egy-egy x:észletkérdésben tar­
talmazott érdekesebb elemet.

Valamivel egyénibb volt Adzsu­
bej felszólalása, aki általában sze­
reti a hivatalos. irányzatot eredeti
érvekkel bizonygatni. Hruscsov
veje volt az első, aki emlékeztetill
Sztálin halálának tizedik évfordu­
lójára, s idézte a zsarnoknak epi­
gonjaihoz intézett utolsó monda­
tát : "Mit fogtok csinálni nélkü­
lem ? Elpusztultak mindnyájan!"

Figyelemre méltó, hogy Adzsu­
bej megismételte a Malenkov elle­
ni vádakat, de még érdekesebb az,
amit Hruscsov méltatására mon­
dott el. Az ,,Izvesztyijd' főszer­

kesztője szerint Hruscsov már
I 937-ben, amikor a moszkvai kör­
zet párttitkára volt, a "személyi
kultusz" ellen szavaztatott meg
határozatot. Íme tehát a bi­
zonyíték, hogy még a legsötétebb
korszakban is voltak a pártban
"olyan erők, amelyek készen áll­
tak a pártélet igazi lenini alapel­
veinek a megvédésére" !

Adzsubej végül szenvedélyesen
kikele azok ellen "az áltud6sok
ellen, akik köteteket írnak össze
az elvont kérdésekről, s közben
elfeledkeznek a nép életkörül­
ményeinek a megjavításáról". A
szónok ezzel nyilván apósa véle­
ményét is tükrözte, aki szerint az
ideológiai viták nem téríthetik el
a pártot alapvető feladatától, a
szovjet gazdasági élet fejlesztésé­
től.

Ami az irodalmi és képzőmű­

vészeti kérdéseket illeti, a felsz6­
1a16k lljicsov példáját követték.
Ha nem támadták is módszeresen
azokat az írókat és művészeket,

akiket a márciusi összejövetelen
pörbe idéztek, a párt szigorú vona­
lának megfelelően, több szónok is
követelte, hogy gyakoroljanak
önkritikát azok, akik még mindig
hallgatnak. Így például az aka­
démikus giccsfestő, Szerov, a szov­
jet művészszövetség főtitkára, aki
az emlékezetes anti-modernista
hadjáratban vezető' szerepet ját­
szott, hevesen támadta azokat a
képzőművészeti kritikusokat, akik
a fiatal festőket és szobrászokat
tévedéseikben bátorították. "Vár­
juk a válaszukat J" - kiáltott fel
a kitüntetett akadémikus, s' figyel­
meztetett arra, hogy "té-cJednek
azok, akik a párt irányvonalában
bekövetkező változásról ábrándoz­
nak".

A felszólalók néhány költőt ­
köztük Voznyeszenszkijt, Dracsot
és főképp Viktor Nyekraszovot ­
név szerint is bírálták, s bűnbána­

tukat nem találták elégségesnek.
Az ukrán párt titkára és ideológiai
felelőse, Skaba abban reményke­
dett, hogy "Nyekraszov és egyes
öt támogató moszkvai irók rövi­
desen teljesen tisztázzák ideológiai
álláspontjukat." Ugyanez a szónok
megtámadta a "Novij Mir" c.
folyóiratot is, amdy "gyakran kö­
zöl ideológiai és politikai szem­
pontból alacsony színvonalú úti­
rajzokat és emlékiratokat". Min~

den jel arra mutat tehát, s erre
vallott Iljicsov felszólalása és a
"Kommunyiszt" c. folyóirat cikke
is, hogy a "Novij Mir" szerkesz-

tőbizottsága, Tvardovszkijjal az
élen, meglehetősen nehéz helyzet.
ben van.

A KöZPONTI BIZOrrSAG
ülésszakának utolsó napján Hrus­
csov mondott mintegy négy órás
beszédet, amelyet a napirendtől

eltérően nem is annyira az ideoló­
giai és művészeti kérdéseknek, ha­
nem a szovjet-kínai ellentéteknek
szentelt. Előzőleg Szuszlov, Pono­
marjov és Andropov, a Központi
Bizottság titkárai világították meg
különböző oldalról a kérdést. A
többnapos ülés végeredményben a
Pekinggel való viszony megvitatá­
sa jegyében zárult. Ez érthető is,
hiszen a július 5-re meghirdetett
moszkvai kínai-szovjet találkozó
dátuma erősen közeleg, s a hely­
zetet csak még kiélezettebbé tette
a kínaiak "huszonöt pontból álló
levele". (Lásd lapunk 2. oldalán.)

Az utolsó nap kiadott hivatalos
jelentés megjegyzi, hogy erre a
"vitára azért volt szükség, mivel a
Kínai Kommunista Párt vezetősége

június 14-i levelének közzétételével
nem tartotta tiszteletben a nyilvá­
nos polémia megszüntetésére vo­
natkozó közös egyezményt".

A kínai-szovjet vitában a hiva­
talos közlemény először szól min­
den kertelés és szépítgetés nélkül,
a "meglévő nézeteltérésről" és "saj­
nálatos tettekről", "erélyes cáfolat­
ról" beszél. A július 5-i találkozó
tehát, s. Moszkvában nem
mulasztják el hozzáfűzni, hogy a
kínaiak hibájából - a lehető leg­
rosszabb körülmények között fog
megkezdődni, s szinte csak azt le­
het találgatni, hogy a ké~ fél
közül melyik kezdeményezi, a
szakítást és mikor. A szovjet ve­
zetők, minden keserűségük ellené­
re, természetesen nem szívesen
vállalják az ezzel járó felelőssé­

get.

A PLENÁRIS ÜLÉSEN néhány
személyi változást is végrehajtot­
tak a vezető szervekben, amelyek
választ adnak a Kozlov betegségé­
ből következő problémákra. Noha
a feltevést hivatalosan nem erősí­

tették meg, úgy látszik, hogy a
titkárságban eszközölt két előlép­

tetés közül Brezsnyevé a nagyobb
jelentőségű, s a "kijelölt trónörö­
köst" az ő személyében kell ke­
resnünk.

Brezsnyev bizonyára kénytelen
lesz átengedni államfői tisztségét
valaki másnak. De a szovjet hie­
rarchia szerint érdemesebb máso­
diknak lenni a pártapparátusban.
mint elsőnek a diplomáciai foga­
dásokon. Az elmúlt két év során
Brezsnyev helyét már közvetlenül
Kozlov mellett jelölték ki a poli­
tikai ranglistán. Nem kétséges,
hogya Központi Bizottság vá­
lasztása HruscsovOt tökéletesen
kielégíti : Brezsnyevhez régi baráti
szálak fűzik : még a háború előtt­

ről, az ukrán pártszervezetből is­
merte öt, s azóta sem szűnt meg
pártfogolni. Ha valóban Brezsnyev
kerül Kozlov helyére, feladata az
lesz, hogy felülvizsgálja a káder­
politikát és a nal0' ipari kérdése­
ket, amelyekben különösen jártas,
valamint hogy segédkezzék Hrus­
csovnak a vezetés általános prob­
lémáiban.

Brezsnyev mindössze ötvenhét
éves, s Kozlovval együtt a Közpon­
ti Bizottság elnökségének viszony­
lag fiatalabb tagjai közé tartozik.

de egészségi állapota jóval kielégí­
tőbb, mint ez utóbbié. Külsőre is
barátságosabb, kellemesebb. A
Moszkvába akkreditált külföldi
követek, akik szinte valamennyieil
)leki nyújtották át megbízó leve­
lüket és váltottak vele néhány ba­
rátságos szót, vagy látták táncolni
a kremli fogadásokon, megelége­
déssel veszik tudomásul, hogy ez
a szovjet' viszonylatban szokatla­
nul udvarias és nyájas ember lé­
pett most a trónörökös szerepébe.

Podgornyij kinevezését a párt
titkárságába szintén előléptetésnek

lehet elkönyvelni.
Ha az immár tíz év óta fennál­

ló hagyományt tiszteletben tart­
ják, Podgornyijnak el kell hagynia
az Ukrajnában elfoglalt posztját,
hogy minden erejével a szövetségi
titkárságon tevékenykedjék, noha
munkakörét itt még nem jelölték
ki pontosan. Ez az intézmény u­
gyanis jelenleg tizennégy tagot
számlál, többet mint bármikor is
fennállása során, s többet mint
akár maga az elnökség. A végre­
hajtó szerv f~lduzzasztása 1961,
októberében, a XXIIL Kongresz­
szuson kezdődött, s azóta megál­
lás nélkül tart.

Az ülésszak alkalmával a Köz­
ponti Bizottság két tagja, akinek
politikai pályafutása eléggé bot­
rányosan ért véget nemrégiben, el­
nyerte előrelátható büntetését.
Daulenyovot, a Kazah Köztársaság
1962. augusztusában leváltott mi­
niszterelnökét kizárták a Központi
Bizottságból, mivel "méltatlan vi­
selkedésével lejáratta .magát".
(Amint ez az elmúlt télen kide­
rült, a részegség, a nacionalizmus
és a beosztottjaival szemben val6
brutalitás vétkébe esett.) Varen­
cov ex-marsall elvesztette pót-tag­
ságát, mex:t "elfeledkezett a poli­
tikai éberségről, és szennyes tette­
ket követett el" : meggondolatla.
nul protezsálta a kémkedésért
nemrégiben kivégzett Penkovsz­
kijt.

Lapzártakor érkezett a hír,
hogy a "Pravdd' publikálta Hrus­
csovnak azt a beszédét, amely a
Központi Bizottság ülésén hang­
zott el. A szovjet párt .főtitkára
kijelentette : "A Kinai Kommu­
nista Párt vezetői a végsőkig

súlyosbították ellentéteiket a Szov­
jetunió Kommunista Pártjával és
az egész nemzetközi kommunista
mozgalommal.

Ez az első eset, hogy a szovjet
vezetők nyilvánosan és közvetle­
nül, - tehát nem az albánokon
keresztül - polemizálnak a kí­
naiakkal. Hruscsov hosszan fog­
lalkozott a két párt közötti né­
zeteltérésekkel s a már meglehe­
tősen közismert tételek mellett
először esett szó egy újról : azzal
vádolta Mao Ce-tungékat, hogy
faji politikát folytatnak, azaz a
színesbőrűeket szembe akarják
fordítani a fehérekkel.

A Hruscsov-beszéd nyilvános­
ságra hozatala arra mutat, hogy
Moszkva és Peking a teljes szakí­
tás küszöbéig jutott. A szovjet
fővárosból egyébként kiutasítottak
három kínai diplomatát és két kí­
nai diákot, akik Maoéknak -a
Kremlhez intézett levelét osztogat­
ták.

Hruscsov beszédében bejelentet­
te azt is, hogy a szovjet kommu­
nista pártból kizárták Viktor
Nyekraszovot, a kiváló írót. Nyek­
raszov a múlt év végén az Egyesült

JÚLIUS l-I SZÁMUNK
TARTALMÁBÓL

Peéry Rezső: Tíz év előtt (3.
old.)

Papp Tibor: Magyar költők estje
Párizsban (3. old.)

Nyíri Éva: Emily Bronte titka
(4. old.) ,

Morvan Lebesque: A fafejüek (,4.
old.)

Fenyő Miksa: Horthy Miklós tit­
kos írásai (5. old.)

Halász Péter: Cleopatra és a kí­
gyó (6. old.)

Ladányi ~ László: Gombok (7.
old.)

Forrai Eszter és Horváth Elemér
versei
Az Idő Sodrában, Glosszák,.

Hirek

Allamokban járt. Útjáról "Az
Óceán két partján" című írásában
számolt be a "Novij Mir". ha- ­
sábja,in. Miközben melegen méI­
tattaa modem nyugati művészete­

ket,. az.:absztrakt festészetet, a Deo­
realista olasz filmeket. és Le €Or­
busier építészeti stílusát, - élesen
bírálta .a szovjet kulturális. élet
.konzervativizmusát, azokat az aka­
dályokat, amelyeket a nyugattal
váló művészeti kapcsolatok útjába
gördítenek és azt a tényt, hogy
a nyugatra látogató szovjet ~\Iris­

ták jóformán minden lépésére
hoÍlfitárs titkosrendőrök ügyelnek.Ez 'év februárjában Podgornyij
tilu:án páI:ttitkár magához hív~tta

az íx:ót és felszólította. hogy
gyakoroljan önkritikát. Nyekra­
szov· ,ezt visszautasította. HriIs­
csov most kijelentette : "A p{lrt­
nak meg kell szabadulnia az effé­
le emberektől."

L. M.
----_1----

Barranco spanyol költö
halála

A parlzsl, az "Iga~ág védelmé­
re alakult írószovetség" gyanús­
nak. találja Manuel Barranco ~­

tal spanyol költő halálának a ko­
rülményeit. Barranc6t február 13­
án tartóztatták le Spanyolország­
ban, s tíz nappal később a Jerez­
de-Ia-Frontera-i kórházban ·el­
hunyt. A rendőrség értesítette
Barranco édesanyját, hogy fia sé­
rülések következtében halt meg.
Az engedélyt, hogy gyermeke
holttestét megtekintse, nem adták
meg neki.

A francia írók és értelmiségiek
nyilatkozatukban ezt írják : "Em­
lékszünk, hogy Julian Crimau pe­
re során a bír:6ság azt állította,
hogy a vádlott öngyilkosságot kí­
sérelt meg, akárcsak Barranco.
Crimau ezt az állítást határozot­
tan visszautasította.

A két eset hasonlósága joggal
kelti fel a gyanút. Az ,Igazság
védelmére alakult ír6szövetség'
határozottan követeli, hogy Ma­
nuel j\1oreno Barranco halálának a
körülményeit tisztázzák, adjanak
meg minden lehetőséget az ifjú ál­
dozat családjának és ügyvédeinek,
hogy fényt derítsenek az igazság­
ra, s ha a szükség úgy kívánja,
a bűnösök nyerjék el méltó bün­
tetésüket."

(A Szövetség bizottságában
Louis Martin-Chauffier, Edith
Thomas, . Clara Malraux,
Gaude Aveline, Marc Beig­
beder, Edmond Humeau, Jem
Lescure, Edgar Morin, Gérard
Rosenthal, René Tavernier és
Louis de Villefosse foglal
helyet.)



Habemus papam

Alig negyvennyolc órával a
konklávé megnyitása után 'a bíbo­
rosok kollégiuma megválasztotta
XXIII. János pápa utódját. A vá­
lasztás könnyű volt tehát, s az új
pápa az lett, akinek a megfi­
gyelők a legtöbb esélyt adták,
hogy a katolikus Egyház legma­
gasabb méltóságába kerüljön:
Montini bíboros.

Altalában nehéz jóslatokba
bocsájtkozni egy-egy új pápa
uralkodását illetően. Vajon XXIII.
Jánost megválasztása másnapján
nem átmeneti pápának tekintette-e
majdnem mindenki? VI. Pál előd­

jénél jóval fiatalabb, hiszen
mindössze hatvanöt éves. Az új
pápa XII. Pius egyik legbelsőbb

munkatársa volt. Megértő, az újra
érzékeny, a dialógusra mindig kész
elmének tartották akkor.' De u­
gyanakkor szívesen maradt a. hát­
térben, címre nem vágyott, s még'
a pápa kínálta bíboros-kalapot is
visszautasította. S ha az azóta d­
hunyt Tardini érsekkel együtt
irányította is a Vatikán titkári
hivatalát, a Maglione bíboros ha­
lála óta gazdátlan államtitkári a­
met soha nem vette fel. Amióta
19ss-ben Milánóba érkezett, né­
zetei mérsékeltebbek lettek, s a
zsinat alatt sem foglalt el szélső­

séges álláspontot.

Mégis vitathatatlan, hogy mind
azok közül, akik XXIII. Jánost a
pápai trónon követhették volna,
VI. Pál közelíti meg a legjobban
elődje szellemiségét. A június 7-én
a Milánói Dómban elmondott ha­
lotti beszéde nem hagy , semmi
kétséget e felől: "XXIII. János
megszabta útunkat, s erre nem­
csak ernIékeznünk kell, hanem
követnünk is. A halál nem olthat­
ja' 'ki azt a szellemet, amelyet ko­
runkba lehelt."

Elképzelhetetlen tehát, ' hogy
uralkodása az ultramontán erők

térh6dítá ával, a múltba Mló visz­
szafordulással, az oly sokat ígérő

zsinat félbeszakításával járjon.
Persze, minden pápa személyisége
rányomja bélyegét korára. Roncalli
bíboros nagy meglepetést' keltett,
amikor a XXIII. János nevet" vá­
lasztotta. Ezzel a névválasztással
fejezte ki, hogy nem csak egysze­
rűen XII. Pius örökébe akar lép­
ni. Montini bíboros szintén olyan
nevet válaszott, amely háromszáz
év óta kiment a szokásból. Joggal
lehet feltélezni, hogy amikor vé­
dőszentet keresett, Szent Pál apos-

- tolra, a pogányok téritőjére gon­
dolt, nem pedig a Borghese család­
ból származó, meglehetősen jel­
legtelen V. P,ilt akarta követni.
Mindenese"tre, ebben a tényben is
határozott személyiség jeiét'; lehet
látnunk.

VI. Pá! pápa temperam~p.tuma

szerint is politikusabb ember,. mint
elődje. ,Rómában és Mil'áI1-óban
számos szál fűzte az olasz belpo­
litikai élethez. Szigorú, szikár. em­
ber, inkább intellektuális alkat,
nélkülöz~ elődje szívélyes kedélyes­
ségét, humorát. Bizonyára ugyan­
azok a célok vezetik majd, de
tetteiben talán több lesz' a meg­
fontolás és a pontos eltervezés, na­
gyobb szerepe az elemző értelem­
nek, mint a szív sugallatának.

A megkezdett zsinat folytatásán
túl VI. Pál elődjétől kettős felada­
tOt örökölt: át kell szerveznie és
a megváltozott körülményekhez
formálnia a pápai kúriát, s foly­
tatnia az enyhülés politikáját, ha
'nem is a marxista ideol6giával, de
legalábbis a kommunista .orszá­
gokkal. Semmi kétség, hogy ural­
kodása alatt az Egyház közelebb
akar majd kerülni a· világhoz, a
mai világhoz, mint bármikor tör­
ténelme folyamán. Ami. ezt a
közeledést illeti, biztosak lehe­
tünk, hogy Szent Péter 263. utód­
ja határozott elképzelésekkel
rendelkezik. Erről a köz,eljövőben

elbeszélgethet az elso ,külföldi ál­
~amférfival, aki látogatást tesz
nála : Kenl1edw elnökkel.

M. L.

A pekingi levél
A KíNAI kommunista pártnak

a szovjet kommunista párthoz in­
tézett, június 14-i, "huszonöt pont­
ból álló" levele újabb kísérlet ar­
ra, hogy a július 5-re meghirde­
tett kínai-orosz találkozó előesté­

jén a szovjet pártvezetőségnek és
magának Hruscsovnak is a tekin­
télyét lejárassák. A pekingi szer­
zők már a memorandum első so­
raiban hangsúlyozzák, hogy ezút­
tal a nemzetközi kommunista
mozgalom egész irányvonaláról
van szó, valamint, azt is hogy
véleményük szerint, a moszkvai
találkozót rövidesen követnie kell
az összes kommunista párt csúcs­
konferenciájának. Ismeretes, hogy
az oroszok mindeddig határozottan
elutasították ennek a nemzetközi
konferenciának a gondolatát.

A "huszonöt pontból álló le­
vél" első figyelemreméltó eleme :
közvetve felszólítja a szocialista
tábor országait, hogy tömörülje­
nek Peking köré. "A szocialista
táborral szemben való helyes
magatartás" alapvető kérdés ma­
napság, - fejtegeti a kínai szö­
veg. Nem is olyan régen, amikor
il Szovjetunió még egyedül volt
szocialista állam, az embereket a
szerint lehetett megítélni, hogy az
egyetlen szocialista hatalom ér­
dekeit szolgálják-e, vagy sem. Ma
azonban a szocialista tábor ti­
zenhárom országot szárnIá~ s az
embereket a szerint kell megítélni,
hogy az egész tábor érdekeit szol­
gálják-e, s védelmezik-e annak
egységét. A Kínai Népköztársaság
pedig, sejteti a memorandum, a
legnagyobb elszántsággal védelme­
zi a szocialista tábor egységét és
érdekeit. Aki viszont a népek kö­
ZÖtt a feszültséget táplálja. és a
viszályt szítja, aki a jugoszláv re­
vizionizmus csapdájába kerül, s
ezzel a kapitalista országok hely­
zetét segíti, az elárulja a nem­
zetközi proletariátus érdekeit.

Valamivel később a kínai levél
felsorolja azokat az alapelveket,
amelyeket Ázsia, Afrika és Dél­
Amerika elnyomott népeinek kell
nemzeti felszabadító harcukban
követniök. Ezek természetesen a
kommunizmus felé vezető "kínai
út" alapelvei : a parasztság rész­
vétele a. forradalmi harcban, a
mezőgazdasági vidékek fegyveres
felkelése, egységfront létesítése a
burzsoázia "hazafias érzelmű" ré­
tegével a proletariátus élcsapatá­
nak a vezetése alatt, a hatalom
megszerzéséért vívott fegyveres
harc. '

A Hruscsovot célzó vádak és
csipős megjegyzések az előző szö­
vegekhez képest gyakrabban és
kevésbé leplezetten fordulnak elő

a pekingi levélben. Nevét ugyan
egyszer sem írják ki, az igaz, s a
hagyományos "egyes elvtársak" ki­
fejezés vonatkozhatna éppen az
amúgy is már pörbe idézett
Togliatti vagy Thorez "elvtárs"-ra
is. De a szöveg összefüggéseiből

legtöbbször félreérthetetlenül kide­
rül, hogy elsősorban egy bizonyos...
Hruscsovelvtársró! van szó.

ÍME, EGY CSOKORRA VALÓ
a kínai vádakból :

Egyes elvtársak odáig jutottak,
hogy "az ázsiai, afrikai és dél­
amerikai népek imperialistaelle­
nes, forradalmi harcának hatalmas
nemzetközi jelentőségét is tagad­
ják (...) Valójában a monopolka­
pitalizmus érdekeit szolgálják,
elárulják a proletariátust, hitvány
szociáldemokratákká alacsonyod­
nak le (...), elszigetelődnek a töme­
gek forradalmi követeléseitől (...),
az opportunizmus útjára jutnak,
s hamarosan polgári nacionalisták­
há korcsosulnak, az imperialisták
és a reallciós polgárság függvényei
lesznek (...). Egyoldalúan eltúloz­
zák a szocialista országok és az
imperialist'í.k között való békés
versengés szerepét, s az elnyomott
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népek és n~mzetek forradalmi har­
cát a békés versengéssel akarják
helyettesíteni (...). Különös legen­
dákat kotyvasztanak, amelyek
szerint Kína és más szocialista
országok a hábor:ú kitörésén mun­
MIkodnak (...). Egyes személyek
kíméletlenül beavatkoznak a test­
vérpártok és a baráti országok bel­
ső ügyeibe, leváltatják azok veze­
tőit, hogy saját téves politikai vo­
nalukat ráerőszakolhassák ezekre a
páTtokTa."

Hruscsov a személyi kultuszt il­
letően is megkapja a magáét. Ha
Mao Ce-tungnak a szemére hány­
ta, hogy a személyi kultuszt nem
számolta fel Kínában, a pekingi
levélírók most megfordítják a vá­
dat, s határozottan megbélyegzik
azt a magatartást, amely "egyes
személyek szerepét különleges mó­
don eltúlozza, minden elkövetett
hibát másoknak tulajdonít, s a
babérokat magának tartogatja".

A KÍNAI SZöVEG ugyanilyen
éles hangnemben támadja a szov­
jet pártot és mind azokat, akik
hozzá csatlakoztak. A levél ezek­
nek a pártoknak a szemére hány­
ja, hogy "Tevizionista párttá let­
tek, olyan párttá, amely a burzsoá­
zia nyomaiban jár:, amely a mun­
kásarisztokrácia érdekeit képviseli,
amely, akárcsak a papagáj, má­
sok szavát ismétli, szolgai módon,
önálló elemzés nélkül másolja az
idegen példákat, fel s alá szalad­
gál a szerint, hogy egyes kívülálló
személyell hogyan füttyentenek, s
amelyben a revizionizmustól a
dogmatizmusig bármit meg lehet
találni, kivé've a marxizmus-Ieni­
nizmust".

A "huszonöt pontból álló levél"
a szo\-jet párt vezető szerepét is
kétségbevonja. Megnevezés nélkül
is nyilvánvaló, hogy ez az a té­
vedésekben leledző párt, amely
"egyáltalában nem képes a prole­
tariátust és a tömegeket a forra­
dalmi harcra vezetni, nem képes a
forradalmat megnyerni s a prole­
tariátus nagy történeti hivatását
végrehajtani".

Ám a büntetés nem is késhet
sokáig, hirdeti a kínai szöveg, s a
vétkeseket előbb-utóbb eltávolít­
ják : "Ha bármelyik párt vezető

csoportja letér a forradalmi útról,
és a revizionizmus mpcsarába té­
ved, az igazi marxista-Ieninisták
kívülről vagy belülről beavatkoz­
nak, helyükre lépnek, s ők vezetik
({ népet a for:radalom felé".

A kínaiak arzenálja új érvekkel
is gyarapodott, s június 14-i leve­
lükben már lényegében azzal vá­
dolják az oroszokat, hogy a bur­
zsoá és kapitalista szellem lassan
erőt vesz a szovjet párton, s az
orosz forradalom félúton megállt.

NÉHÁNY ÉVVEL EZELÖTT,
a népi kommlmák idején Moszk­
va keményen megrótta a kínaia­
kat, akik hivalkodva hirdették,
hogy elérkeztek a kommunizmus
küszöbéhez. Peking, amint ez a
levélből kitetszik, ugyanezt a vá­
dat most az ol"Oszok ellen fordítja,
s nem minden irónia nélkül jegyzi
meg: "Nem valamelyik ország
helső ügyeit akarjuk ezzel hány­
torgatni, hanem a marxizmus­
leninizmus általános igazságából
llövetkező alapvető kérdésről be­
szélünk."

Ennyi szemrehányás után már
nem is meglepő, hogy a kínai
kommunista párt Központi Bizott­
sága nem éri be a levélben kifej­
tett "huszonöt ponttal", s közli,
hogy "más, közérdekü kérdések"
megvitatására is sOr kerülhetne.
Példának mindjárt az egyik leg­
kényesebbet idézi, amely nem más,
mint "Sztálin bírálata és a Szov­
jetunió Kommunista Pártja XX. és
XXII. Kongresszusán felvetett, a
nemzetközi kommunista mozgalmat
érintő néhány alarvető elvi kérdés"

megvitatása.Peking mindeddig azt
hangoztatta, hogy az idézett két
kongresszus határozatai kizárólag
a Szovjetuniót érdeklik.A "huszon­
öt pontból álló levél" azonban
most tudtára adta az oroszoknak,
hogy Peking a Sztálin halálát kö­
vető korszak egész politikai fejlő­

déséről kívánja a vitát megnyitni.

*
A Szovjetunió kommunista

pártjának Központi Bizottsága nem
tartotta célszerűnek, hogy nyilvá­
nosságra hozza a pekingi vezetők­

nek június q-én hozzá intézett
levelét.

*
A Kínai Népköztársaság Követ­

sége viszont tömegesen osztogat­
ja a különböző szovjet szervek­
nek, a sajtóirodáknak, a diplomá­
ciai testület tagjainak s bárkinek,
aki csak kéri, annak a "huszonöt
pontból álló levélnek" a másolatát,
amelyet a kínai kommunista párt
intézett június 14-én a szovjet
kommunista párthoz.

A külföldi újságírókat, akik
egyébként nem túlságosan szívesen
látott vendégek a Kínai Népköz­
társaság Követségén, most m,eg­
különböztető figyelmességgel fo­
gadják, s a "levél" annyi pél­
dányával látják el, ahányat csak
óhajtanak.-----

Zavartalan hullámok
Az angol rádió jelentése sze­

rint a BBC adásainak moszk­
vai zavarása ez év június 8.-a
óta szünetel: ez a leghosszabb
zavarásmentes periódus az
1960-as Uz. incidens óta ; a
moszkvai hallgatók a szokásos
sípoi«s, hörg':s, :<:ajongds ncSi­
kül egészében figyelhetik az
angol rádió adását, anélkül ta­
lán, hogy burzsoá befolyás alá
kerülnének. Az orosz zavarás
módszere eddigelé legfőként a
"válogatás" volt, mely nagyjá­
ból lehetetlenné tette a hírek
hallgatását, de "szabadon en­
gedte" az ismertető programo­
kat, melyek az angol életről,

művészetről, filmről, színház­
ról s más közérdekű problé­
mákról szóltak. A hírek ve­
szélyesek lehetnek, objektivitá­
slIkkal a szovjet hallgatók
szubjektív hangulati klimáját
ronthatnák el; ez volt leg­
alábbis a moszkvai zavarók
ideológiai álláspontja. E. tekin­
tetben azonban, úgy látszik,
változások előtt állunk. Meg
nem erősített, de nem is cáfolt
jelentések szerint körülbelül
két héten belül Londonba ér­
kezik a szovjet Rádiózási Bi­
zottság vezetője, Michail Har­
lamov, a BBC vezérigazgatójá­
val folytatandó tárgyalásokra :
e látogatás, a hírek szerint,
egyik oka a zavarás hirtelen­
váratlan szünetelésének, s
egyik biztosítéka annak, hogy
- legalábbis a közeljövőben

- a hírek szabad cseréjét nem
akadályozzák meg moszkvai
oldalról. Londonban az a véle­
mény alakult ki, hogy ha a je­
lenlegi zavarási szünet kiter­
jed július közepéig, amikor is
megindulnak a tárgyalások a
nukleáris fegyverek kérdésében,
ez feltétlen reményteli jelnek
magyarázható. A dolog érde­
kességéhez tartozik, hogy né­
hány nappal a BBC adásainak
"hallhatóvá tétele" után, hirte­
len megszűnt az Amerika
Hangja adásainak zavarása is,
amint ezt hivatalos washingto­
ni jelentések közlik. Számunk­
ra most már csupán egy kérdés
marad : mikor szünteti meg a
magyar kormánya nyugati
adók zavarását, mikor követi
- ezen a téren is - a nagy
szovjet példát ? Reméljük, mi­
hamarabb.
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Román-szovjet
ellentétek

Azok a kommunista pártlapok,
amelyek; a szovjet vonalat köve·
tik, nem közölték hasábjaikon a
kínaiaknak az oroszokhoz intézett
június 14-i "huszonöt pontból ál­
ló levelét." Az Associated Press
híriroda egyetlen kivételről tesz
említést : a "Scinteid', a Román
Kommunista Párt központi lapja
június 20-i számában részleteket
közölt a kínai dokumentumból.
Ahogy az Associated Press bécsi
távirata megj~gyzi, a román lap
helyet adott a békés együttélés, a
szovjet külpolitika és a sztálinta­
lanító hullám kínai kritikájának.

A román vezetők egy ideje
kezdenek kissé elrávolodni a Szov­
jetuniótól, noha túlzás lenne azt
állítani, hogy átálltak a kínaiak
táborába. De Gheorghiu Dej nem
szalasztja el az alkalmat, hogy a
kínai-szovjet nézeteltérés űrügyén

ellenálljon Hruscsov egyes, a sajá­
tosan román érdekeket fenyegető

terveinek. Így például Románia
nemrégiben széleskörű gazdasági
szerződést kötött a Kínai Népköz­
társasággal, és helyreállította a
diplomáciai kapcsolatokat Tiraná­
val, meg sem várva, hogy az oro­
szok Enver Hodzsával rendezzék a
vitatott kérdéseket.

Ismeretes, a románok nem jó
szemmel nézik a KGST gazdasági
integrációs politikáját. A Podgor­
nij bukaresti látogatása alkalmá­
ból elmondott beszédében Gheorg­
hiu Dej ugyan tagadta, hogy
ezen a téren valamilyen ellen­
tét is lenne közöttük, de ugyan­
akkor arra szólította fel a testvér­
pártokat, hogy "tartsák szig01úan
tiszteletben minden egyes szocia­
lista állam függetlenségét és szu­
verénitását". A mondat értelme
különösen akkor válik világossá,
ha arra gondolunk, hogy Románia
minden áron meg szeretné valósí­
tani gazdasági terveit. Ezek a ter­
vek nevezetesen előírták a kőolaj­

termelés fokozását, a petróleum­
kémia fejlesztését, a kohó· és tex­
tilipar megteremtését. A mai Ro­
mánia azonban még mindig me­
zőgazdasági ország, ahol a ko­
molyabb iparosítás éppen csak
hogy megkezdődött. Érthető tehát,
hogy az ország nem akar a nem­
zetközi szocialista munkamegosz­
tás áldozata lenni, s attól tart,
hogy az iparilag fejlettebb szocia­
lista államok mellett csak a nyers­

.anyag termelő szerepe jut neki.
Hogy gazdasági terveit sikeresen
megvalósítsa, minden eszközt
megragad, hogy a nyugati orszá­
gokkal kereskedelmi kapcsolatba
lépjen. A KGST tagállamainak a
nyomására sem óhajtja csökkente­
ni a nyugati országokkal való ex­
port-forgalmát, sem lemondani a
külföldi valutáról, s ezzel együtt
az ipari felszerelés beszerzésének
a lehetőségéről.

Gheorghiu Dej és társainak "el­
lenállása" a lakosság teljes tetszé­
sével találkozik. Néhány hónap óta
egyébként a román párt főtitkára

észrevehetően honfitársainak nem­
zeti érzelmeire épít a szovjet be-
folyás ellenében. .

Rendkívüli feltiínést keltett vi­
lágszerte, hogy a román vezetők

nem vettek részt azon a találko­
zón, amelvet Hruscsov hívott
egybe Ke'let-Berlinben, Walter
Ulbricht 70. születésnapjának
ürügyén. Albánián kívül Románia'
az egyetlen varsói tagállam, ame­
lyik távolmaradásával tüntet.

R.

Magyar Kultúrközpont M. T.

NovAK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien r. Köllnerhofgasse 4.
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SZÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállitunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat !
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PEÉRY REZSÖ
.Magyar költök estje Párizsban
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TIZ EV ELOTT, AZON A NYARON BUDAPESTEN

1
1953 nyarán, Nagy Imre kormányra lépésé­

nek első napjaiban egy pedagógiai
átképző tanfolyamon kellett részt vennem Buda­
pesten.

A behívástól hetek óta dideregtem, hiszen jól
ismertem már a továbbképző tanfolyamok meg-
félemlítő célzatát, testet és lelket fárasztó, az
önálló gondolkodás ellenállását megbénító techni­
káját.

A pedagógiai mezők felett abban az időben

még az új Középkor dogmatikus sötétje ült.
A sztálinista kincstári szürrealizmusnak e kaf·

kai ködein világított át váratlan erővel - éppen
most tíz éve, július 4-én - Nagy Imre ország­
gyűlési beszéde. A megszállottak, eszeveszettek, a
reszketősök világában felállt egy egészséges em­
ber, hogy hitet tegyen a normális emberi értelem
mellett. A kancsalul festett egekbe bámuló ha­
talmasok sorában akadt valaki, aki a káprázattól
a valóság felé fordította fürkésző arcát ; a fejhan­
gon kántálók körében egy férfi elkezdett emberi
hangon beszélni ; a mértéktelenség, aránytalan­
ság, eszmei holdkórosság lovagjai között felállt
valaki, hogy helyreállítsa az emberi arányokat és
klasszikus mértékeket ; a megszállottak sorából
kiállt egy józan ember, hogy talpára állítsa a mi
fejtetőn forgó világunkat.

Mint aki hivatalból és kötelességszerűen éltem
$ a kényszerképzeteknek és fikcióknak lényemtől

teljesen idegen világában, e gyűlölt és őrült közeg­
ben, amelynek egy parányi eleme voltam magam
is, ha nem is a katedrán, de igazgatói irodám­
ban, mélységesen megrendített a realista létszem­
léletnek ez a nagyszerű és bátor megnyilatko­
zása.

A tanfolyami behívó így változott át szemem­
ben belépőjeggyéa várt változások színpadára : s
várakozástól felajzott lélekkel siettem Budapestre.

Mint valamely messze földről érkezett idegen
jártam a várost, men naiv énelmemmel

úgy véltem, e beszédnek napok alatt át kell ala­
kítania az emberek eszméletét, a város arcát, a
nemzet helyzetét és sorsát, amelynek szenvedő

atomja voltam. A változás élményére, a fordulat
meglepetésére szomjasan kóboroltam végig a vá­
rost. Az emberek azonban mintha nem vettek
volna tudomást arról, amit a kelet-európai világ­
rend kopernikuszi fordulatának tekintettem. Bu­
dapest polgárai e tündöklő nyári vasárnap apró
örömeinek éltek. A megfélemlített óriás-város em­
berei látszólag óvatos tanózkodással, majdnem
közönyösséget mímelve fogadták az enyhítő for­
dulatot - az utcán nyüzsgő, a kávéházakban
trécselő sokaság legalábbis az idegen szemlélőben

ezt a hatást keltette.
Egy volt találka-szálloda portásával sikerült

nagy nehezen beszédbe elegyednem a kormány­
nyilatkozat felől. Kopasz öreg ember volt, fanyar
és kiábrándult. Bevezetésképpen elmondta, hogy
a kommün öreg gárdájának tagja, Rákosinak egy
ideig börtöntársa a szegedi Csillagban. Lelkes
kérdéseimre válaszul iszonyú szidást kaptam tőle:

"Mondja, uram, maga hol élt eddig ? A Hold­
ban, vagy itt közöttünk ? Mert ha itt élt, tud­
nia kell, hogy váltják a lépést, ha kell. Hát most
magyarázzam el újból Önnek, mi az az egy lépés
hátra ? Maga, uram, még mindig hisz ezek­
nek ?"

Így beszélt a csüggedt öreg kommunista por­
tás, miközben feleségeink és kolléganőink szállá·
sát készítette elő. A tanfolyam nőhallgatóit ugyan­
is a minisztérium - némi elkerülhetetlen jelképes
mellékgondolattal - ama mulatók-környéki kis
szállodákba zsúfolta össze, amely szállodácskák
hölgyei egykor nem szellemük áruba bocsátásával

$ vigasztalták meg a tegnapi kor irigylésreméltó
aranyifjúságát.

A tanfolyami kaszárnyává vedlett Tanítók Há·
zában minden a népi demokratikus ritusok me­
rev, szürke reglamája szerint történt. Kaptam egy
lepedőt, két pokrócot, ebéd- és vacsorajegyet és
egy számot, ami egy apró szobába zsúfolt eme­
letes ágyak közé utalt. A folyosókon napbarní­
totta falusi tanítók nyüzsögtek, a szappan és iz­
zadtság szagú szűk mosdóhelyiségeket felverte az
útiportói szabadulók lármája. A felső balkonról a
hőségben fürdő és csendes Városligetre láttam,
előterében félelmesen csillogott a marsall óriás­
szobra, mint valamely iszonytató figyehneztetés
sorsunk törvényeire.

Másnap - mintha közben mi sem tortent
volna - megkezdődött a környék egy ha­

talmas, korszerű gimnáziumában a tanfolyam
taposómalma. Több százan zsúfolódtunk itt, napi
nyolc órában üldögélve a szent szövegek felett,
amelyek valamely orosz állami ideológiai műhely

fordított szövegei lehettek. Ebben az időszakban,

az ideológia tanulmányozása felettébb veszélyes
vállalkozássá változott, hiszen az idézetek válo­
gatását és összefüggéseiktől való megszabadítását.
az értelmezés mikéntjét változások lehetőségei

árnyékolták be. A nagy tan pápája halott volt :
az értelmezők és szövegmagyarázók a napi poli­
tika változásaira pillogva szent zavarban, de óva­
tos rejtekutakat nyitva tartva értelmezték a Nagy
Halott hagyatékát. Oktatóink eleve feszélyezetlen
magatartását nyilván meg-megzavana ama tény
baljós, távoli lehelete, hogy közben Magyarorszá­
gon váratlanul működni kezdett a realista eret- .~

nekség hullámverése. E tantermekből, ahol az
Ideológia változatlanul merev és titokzatos
Buddha-arcát elevenítették meg az összefüggésük­
ből kiszakított szövegek, a kommentárok egyhan­
gú kereplői, az előadók magasztos feladatuk nagy­
ságára figyelmeztető papos gesztusai - valóban
nehéz volt valóságnak eliogadni, hogy valaki oda­
kint az egykori Józan Európa hangján szólt,
közvetlenül és természetesen, mintha nem a dog­
mák szövevényeiben vergődnénk elszakíthatatla-
nul ! .

"Írjon az igazgató elvtárs egy nyilatkozatot,
miként hatott Önre a miniszterelnök úr beszéde"
- ezt az utasítást kaptam az első napon. Két hét
múlva egyetlen szó magyarázat nélkül elém tet·
ték a "Köznevelést", benne egy olyan módon meg-I
csonkított szöveggel, amelynek csak "biztonsági"
mondatát láttam viszont, az ellensúlynak szánt
befejező részt - a Nagy Imre mellett hitet tevő

passzust a maga teljes terjedelmében törölték. Így
tudtam meg rövid idő alatt, hogy hányadán ál··
lunk. i
A zután egy szép napon váratlan mozgolódás

zökkentett ki a szent szövegek feletti me­
rengésünkbőJ. A változás minden kommeDtálásá­
tól húzódozó oktatóinkat mintha gyógyít6, delejes
áramütés érte volna. A folyosón óriás plakátok
közölték : Rákosi elvtárs beszél. A csoportvezetők

a szünetekben megdicsőült mosollyal erőltettek

beszélgetéseket a nagy fordulatról. Rákosi elvtárs,
Rákosi elvtárs, csattogtatták a maguk sajátságos
felütő hangsúlyával a szabadító igét szerte az
óriás épület visszhangos folyosóin, s a díszterem
előterében, ahol pálmák között a két zsarnok
idomtalan óriás márványfeje nézett szembe egy­
mással.

Oktatóink, ezek a jóvágású volt nyilas polgári
iskolai tanárok, e pillanattól kezdve lényegesen
kevesebb gátlással faggattak a szövegrészek felől.

a Király utca vagy a Wesselényi utca cukrász­
dáiból vagy fodrászüzemeiből az ideológia papi
rendjébe csöppent csinos oktató hölgyeink is fesz­
telenebbül fonták keresztbe barnára' sült szép
combjaikat fenn a katedrán, ahol ülni szerettek ;
men ugyan Beriját kivégezték, de köztünk és
felettünk van Rákosi elvtárs, érvényben a törvény,
él a nagy tan, a dialektika szép, mozdulatlan vi­
lága !

A kísérleti alanyok - a szemináriumok hall­
gatói - e fordulatok lehetőségeire számító bölcs
közönnyel fogadták a nagy bejelentést. A hallga­
tóság javarészt pompás testű, bővérű alföldi vagy
dunántúli igazgatótanítókból . került ki. Ezek a
jóvágású, zengő hangú férfiak, mintha Móricz
Zsigmond regényeiből robbantak volna bele ebbe
a sivár tanfolyamba. Nappal ravaszul, óvatosan,
talpraesetten, tartózkodóan feleltek a katekizmus
kérdéseire, olykor el-elbóbiskoltak a hőségben az
idézetek felett, este alkalmi szeretőkhöz ruccan­
tak ki, szidták a taplóízű kosztot, az oktatókkal
kétértelműen lojáliskodtak, de egymás között a
volt frontszolg.'Í.latos tisztek leplezetlen cinizmu­
sával viccelődtek a tanfolyamon hallottak felett.

A z ideológia sivatagában eltelt nappali
gyaloglás után az este olykor enyhületet

jelentett.
Az emeletes ágyon heverésztem nyitott szem·

mel. Alul afrikai hőségben lihegett az óriás vá­
ros. A szobor körül kormányzati gépkocsik robog­
tak, a Városligeti-tó felől távoli dzsessz zümmö­
gÖtt, s az ember a titokra gondolt, ami körül­
vette, a félelemnek, a kiszámíthatatlanságnak a
hínárosára körülöttünk. az ismeretlen célzatú
kormánypárti és szakszervezeti palotákra, a tan­
folyamok vigasztalan labirintusára, a törpékre és
félkegyelműekre, a jóképű nyilas tanítókra és a
volt maniküröslányokra, akik holnap újból elkez­
dik az egyhangú és ostoba kínzást, a kísérleti
alanyokra, akik most kerti sörözőkben fújják ki a
fejükből a dogmákat, az épületekre, amelyeket a
rémület mítosza őriz s arra, hogy te csak csavar
vagy, apró alkatrész a félelmes és nagy gépezet­
ben, amelyben, íme, minden a régi és jól ismert
törvény értelmében működik tovább, amint azt a
távoli és ismeretlen géprnesterek elhatározták.

HALVANY VILAGÍTASBAN,
zöldesszürke falon a mozgó árnyé­
kok elmosódó széle összeolvad -'
tengerzöld örvény. Öt költő ül a
színpadon földig érő kulisszafüg­
gönyök között. A keskeny terem­
ben hatalmas búrákból ömlik a
fény.

A nézőtér bordó vászon borí­
tása a színpad kapuját övező zöld
szegélyig ereszkedik. Az arasznyi
széles sávon szimetrikusan elhelye­
zett okkersárga foltok és fehér ka­
rikák. A függöny fölött vastag zsi­
nór szalad végig az oldalt lelógó
bojtokig. Élénk színek, játékos­
bojtos díszítés, homályos és kicsi
színpad.

JEAN FOLLAIN nyitja meg a
Mai Magyar Költök címen meg­
hirdetett párizsi irodalmi estet. A
PEN Klub képviseletében nemrég
Budapesten járt, ahol sok-sok vers
szerzőjével végre személyesen is
megismerkedhetett, (a magyar köl­
tők leglelkesebb francia fordítói
közé tanozik), és - mint mond­
ja, - találkozott sok nem irodal­
már magyarral is, akik "ismerik
és szeretik a francia költőket", ­
küIönösen a fiatalok, - és nem­
csak az elmúlt századok, hanem
a mai irodalmi élet alakjait is
számontartják. Garáról sem felejt­
kezik meg Follain, "Párizs ma­
gyarjáról" (derültség) és az Anto­
lógiáról, akinek és aminek köszön­
hetjük, hogy a Théatre Le Kalei­
doscope-ban együtt ülünk.

A teremben fullasztó meleg van
és zsúfoltság... tömeg. Egymáshoz
préselődve nyújtogatják a nyaku­
kat, akíknek már a földön se ju­
tott hely. A szinpadon sincsen
mindenkinek széke, Pierre Emma­
nuel, a Budapestről érkezett Pi­
linszky és Weöres szinfalaknak tá­
maszkodva, a földön ülnek. Guille­
vic a kulisszák mögül lép elő...
Károlyi Amy, Jean Richard, a
Londonban élő Határ Győző,

Paul Chaulot, több magyar költő

és Jevtusenko fordítója, a terem­
ben, a közönség között találtak
helyet - a bordó vászonnal bevont
és óriási búrákkal kivilágított
mennyezet alatt. Itt van Charles
Dobzynski is, magyar és lengyel
költők fordítója, Lows de Ville­
fosse író, Hantai Simon festő.

Zöld örvény a színpad. Két vézna
lábú asztalka mögött: balról a
göndör, hamuszürke hajú, húsos
ajkú, élénk szemű Jean Follain,
jobbról Jean Rousselot, - a ma­
gyar irodalom régi, minden próbát
kiállt barátai.

A markáns, jól megtermett
Rousselot veszi át a szót. Az Anto­
lógiával kezdi ő is néhány mon­
datban méltatja a válogatást, a
jegyzeteket, Cs. Szabó László elő­

szavát. Bevezetőjében a magyar
irodalom legjellegzetesebb voná­
sairól beszél, Balassiról, Aranyról,
Vörösmartyról, Petőfiről.

Már fél órával az irodal-
mi est kezdete előtt a kapuban
ácsorogtak az emberek, a versek
hozták ide őket, a lélektől-lélekig

szálló űrhajók. Miért is kételked­
nénk a versek őszinteségében ? Az
arcokon kiváncsiság ül, szomjas,
ideges éhség, szóra, ritmusra, rím­
re...
Jean Rousselot aranykeretes szem.

üveget hord, franciásan nyírt rö­
vid haját oldalt fésüli, élete dere­
kán lévő magas, markáns férfi.
Szabó Lőrincet személyesen is is­
merte, - minden költőt külön­
külön bemutat, - Kassákot, s
most már Weöres Sándort és Pi­
linszky Jánost is.

Az első verset, - Az eltévedt
lovas, Adytól - M. Lebeau olvas­
sa fel, azután Mme Charrere Ba­
bitstól a Csipkerózsát.

Kosztolányi Dezső volt az első

magyar költő, akitől fordítani kéz­
dett Rousselot, - az ő versein
keresztül szerette meg a magyar
költészetet. A következő: illyés
Gyula, nemcsak verseit, az embert
is ismeri - még egy-két anekdo­
tára is jut a rövidke időből. Pár
szóval portrét rajzol lllyésről, a

hatalmas darab emberről, aki egy
háborús vászontáskában hordja
magával írószerszámait, s aki meg­
rökönyödve áll meg egy-egy gazos
kukoricatábla előtt...

József Attilával nem találkozott
személyesen, mégis nagyon közeli­
nek érzi magához a "..mosónő
~á~..",. hiszen a "szennyes szagát"
o IS Ismerte ; persze nemcsak a
hányatott fiatalság köti össze őket,

hanem elsősorban a versek. A
költő t Lorcával és Majakovszijjal
együtt emlegeti.

A közönség soraiban van vala­
ki, aki jól ismerte József Attilát :
régi barátja, Fejtő Ferenc.

- Kár, hogy csak a Mamát
hallhatta a közönség.

S:ZABö LöRINC, illyés, József
Attila, Kassák, Radnóti után sor
kerül az első jelenlévő költőre.

. Szürkülő hajával, világosszürke
öltönyében, kedves, kicsit zavart
mQsolyával, karbatett kezekkel
Weöres Sándor csendben, szelíden
áll félig az oldalfüggöny előtt, félig
mögötte. Előrelép, Rousselot aszta­
la mellé. AValse triste című ver­
sét olvassa, magyarul. Azután
Mme Charrere és M. Lebeau elő­
adóművészek ugyanazt franciául.
Guillevic a neves költő, a Juhász
Gyula sírja című verset olvassa fel.
~eöres segítségével fordította le
valamelyik éjszaka - saját. beval­
lása szerint - egy üveg szilvapá­
linka mellett.

- Milyen jó lenne minden ver­
set magyarul is hallani, valószínű

a .b::ancia közönséget se zavarná.
Határ Győző versét Rousselot

mondja el, majd Pierre Emmanuel
a sarokban meghúzódó Pilinsz­
kyét A szerzőt látni akarja a kö­
zönség ;. a sovány, magas, csodál­
kozó szemű költő, Pilinszky János
meghajol, kicsit zavanan előrelép.

Emmanuel alig 24 órája kapta
meg a Francia Akadémia költői

nagydíját s most itt van a ma­
gyarok között. Fáradt tartású em­
ber, dús sötét haja elé, magas hom­
lokára esik a fény. Szaggatottan
tö~ek elő torkából a szavak. Érzi,
amlt olvas, a sejtjeiben is benne
vannak a sorok... órákat, éjszaká­
kat, heteket élhetett együtt· a
verssel, amíg francia veretbe öltöz­
tet.te az Apokalipszis súlyos sza­
valt.

Pilinszky után az ugyancsak
Pestről Párizsba látogató Kormos
István, Tardos Tibor következik
verssel, prózávaJ. '

A mosolygó, kedves Károlyi
Amy' versét Guillevic adja elő, _
ezt IS a mellett a bizonyos üveg
mellett fordította.

A nézőtér zsúfolásig tömve
hátul állnak is, elől a földön ül~
nek, a későn jövők az ajtó mel­
lett várnak. Az árnyékok a szín­
falon összehajlanak, Weöresé Fol­
lainével, Emmanuelével... A terem­
be.n egymás mellett pestiek, pári­
zSlak...

Egy-egy vers Rákos Sándortól
Juhász Ferenctől, Nemes Nag,;
Agnestől. '

Csend van, az arcok, a szemek
a színpad felé néznek... fiatal lá­
nyok, diákok, idős bácsik...

FELZúG az utolsó taps.
. ~ k~ske~y k~pu alatt, gyenge
lzzok fenyeben állnak, kérdeznek
nézelödnek, érdeklődnek az embe~
l·ek. Aktáskájával, orrára csúszó
szemüvegével, cipőre bukó széles
pantallójával, az egyik ajtó mel­
lett áll Gara László, a szervező .
körszakállal, pipávaI, kigombol~
zakóval Guillevic ; csendben, sze­
líd arccal Pierre Emmanuel . a fé­
lénk ijedt ~zemű Pilinszky jános;
a mosolyg?,. kedves Károlyi Amy,
mellette ferje: Weöres Sándor
karbatett kézzel és nyuO"odtan, 6
Hat~ Győző, a nagyb~juszÚ. És
ett allnak a kis kövezett udvaron a
párizsiak. is, magyarok, franciák,
vegyesen.
,Az ~rnyékos, vizes feketeségben

fenY-SZIgetek... a lámpák mögött
a falon, fényes korongok... ÉjféÍ
felé jár.

PAPP TIBOR
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l <':' A francia irodalmi élet egyik legismertebb alakja.
írását, amely a párizsi "Canard enchainé"·ben jelent meg, a
engedélyével közöljük.
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Formalista elhajlás?" Itt lenne az ideje, hogy leszámoljWlk
végre minden elhajlások legveszedelmesebbikével, vagy hogy

még pontosabbak legyünk, az igazi elhajlással, amely csak egyetlen
művészeti irányzatot tart lehetségesnek. Sztálin uralma alatt, a
koncentrációs táborral fenyegetődző rendőrspicli-kritikusok, a cen­
zúra hőskorában az irók és művészek szigorú szabályok által meg­
szabott feladata az volt, hogy "a szovjet ember igazságát" ábrá­
zolják. A marxista művészek még Franciaországban is engedelmesen
követték ezt az esztétikai napiparancsot, s ha kellett, művészi tem­
peramentumukr6l, stílusukról is lemondtak. A büntetés azonban nem
sokáig váratott magára. A "szocialista igazság" hamarosan egy
begyöpösödött és hazug katekizmus hittétele lett. A sztálini mű­

vészet a semmivel lett egyenlő értékŰ, akárcsak a napóleoni vagy

l
a hítleri művészet. A zsarnokot mó.gát is csak hitvány képmásokkal.

i

szolgálták "művészei". Ami pedig a franciaországi változásokat illeti,
hadd mondjak el egy igaz történetet. Volt egy barátom, nagytehet­
ségű festő. Búzamezőket festett nagy kifejező erővel. A vásznon
nem volt más csak búza meg ég és nap. Egy szép napon egyik $
elvtársa meglátogatta a műtermében. Az elvtárs nézi a képeket, és i$
csak hümmög. "Hiányzik az ember, - szólal meg végül, - Mit sem
ér az a búza a dolgozó ember nélkül, aki veti meg aratja". Barátom
meghökkent, s ezentúl minden képére odaföstött egy aratógépet. Az
eredmény azonban éppen az ellenkező lett: az ember eltünt a vászon­
ról. Nem maradt más, csak egy kis odapingált, anekdotikus alak
a kombájnon, - mig a puszta búzamezökön az Ember, az alkotó
ember láthatatlanul is jelen volt.

A szocialista realizmus nem az ember, hanem a rendszer fes­
~ tészete volt. Egy rendszer pedig bármennyire korához tartozzék is,
$ csak egy pillanat az emberiség történetében. A művész természetes
~ feladata: az örök embert, a jelen, a múlt, a jövő emberét festeni.

1

# A művészet mindörökkévaló, tehát dinamikus, a politika múlandó,
tehát statikus. Egy fiatal szovjet költönő, Bella Ahmadulina meg­
nyerő módon igazolja ezt a tételt. "Mindig is szerettük Puskint,
- mondja. - De, íme, a különhség : SztáIín alatt Puskint csupán
a cár ellenségének tekintették, ma azonban a szabadság bajnokát ~

tiszteljük benne." Hiába hangoztatják a Szovjetunióban a felsöbb (
$ körök, az ellenkezőjét: a szocialista realizmus kimúlt. Az ifjú köl- !
f

tők leleplezték a vaskalapos dogm&.t és kardoskodó öreit. A ,,tafe­
jűeket", ahogy nevezik őket, az ostobákat, mert hiszen erről van

l
szó. Voznyeszenszkij írta: "Az egyetlen ellenség a középszerűség."

AhollYWOOdi filmkirály, aki nem tudta elképzelni, hogy a
konyha is lehet egy kép témája - hacsak a közepére nem

ültetnek egy szép, hosszúcombú filmcsillagot -, éppen olyan "fa­
fejű" volt, mint a szovjet kritikus, aki nem tudja elképzelni, hogy
holdvilágos tájképet is lehet festeni - hacsak a festő nem bigy­
gyeszt még oda egy boldogan mosolygó, karját íérfiasan összefonó
kolhozistát, amely karfonás a Pravda fényképein, máig sem tudom
milyen oknál fogva, a serénykedő dolgozó félreismerhetetlen jele.
Lehet ,.fafejű" az a hajdani nyúlbőrkereskedő, aki a kapitalista
rendszernek hála, nagyképű, igazságot osztó filmproducer 'lett. De
lehet "fafejű" az a szélsöbaloldali értelmiségi férfiú is, aki a
szocialista rendszer igényei szerint szabja meg, hogyan kell festeni,
írni vagy zenét szerezni. Aki képtelen az alkotásra, még könnyen
lehet könyörtelen cenzor, s aki nem ismeri az Istent, még építhet
egyházat szigorú dogmákra. De nézzenek csak ezek az emberek a
tükörbe! Egy nyárspolgár, igazi nyárspolgár képe néz majd rájuk!
Mert nyárspolgári mind az, ami dogmatikus gondolatrendszer, azaz
önelégült gondolatrendszer következménye - s ez alól a hivatalos
marxizmus sem kivétel. Az alkotó azonban, legyen szegény mint Van
Gogh, dúsgazdag mint Picasso, sohasem volt és nem lesz nyárs­
polgár.

De a rendszer olyan kényelmes! - mondják majd mások. Mintha
csak párnázott, az ülep alá engedelmesen simuló karosszékben
ülnénk! Soha nem jövünk zavarba, mindenre van kész válaszunk,
hiszen megbízható kis katekizmusunk mindig szolgálatunkra siet.
Szinte már halhatatlannak hisszük magunkat, akárcsak a mű­

vészek...
De ti, barátaim, művészek, fessetek úgy, ahogy a szívetek

parancsolja: holdfényes -tájakat vagy dús konyhákat! Fessetek úgy,
ahogy szemetek látja, elmétek bontja és rendezi a tárgyakat, kísér­
letezzetek ! És ha egy "fafejű" kopogtat ajtótokon, bízzatok házörző
kutyátokban.

M ég kezdő újságíró voltam, amikor egyszer főnőköm, Florent
Fels elküldött egy sajtókonferenciára, amelyet az egyik holly-

~
woodi filmkirály tartott a George V.-szálloda fogadóhelyiségében.
A konferencia maga is hollywoodi külsöségek között zajlott le: a

I
Hetedik Művészet Fáraója hollywoodi karosszékében elterpeszkedve
fogadott minket, szájában hollywoodi szivarral, oldalán hollywoodi
titkárnövel, aki egyben tolmácsul is szolgált. A Fáraó nem beszélt
franciául, s a társalgás valamilyen látványos és bonyolult ceremónia
szabályait követte. Minden egyes (leforditott) kérdésünkre az Isten­
ség elöbb mély, elmélkedö csöndbe burkolódzott, majd "ex-ca-

~ tedra" válaszolt, s (lefordított) szavai úgy hullottak szerény kis
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gyülekezetünkre, mint az ellentmondást nem tűrő Kinyilatkozás.
Ekkor egyikünk ezt a kérdést merészelte feltenni, (a kérdésböl
kiderűl az is, sajnos, hogy nem vagyok mai gyerek... ): "Mit kell tar_O
tanunk a színes filmről?" A szertartásnak megfelelöen: a titkárnö
fordít, az Istenség elmélkedik. Ajka végül szólásra nyílik, s a
titkos értelmű angol igékböl néhány foszlányt elkapok: Kitchen, í
moonlight, moonlight, kitchen... A titkárnö áhitattal értelmezi az
Istenség igéit: "Mr. W ..• nem bízik a szines film jővőjében." Még- ~

pedig annál az egyszeru oknál fogva, hogy a sZÍnes film nem szép. ~

A film mozgó képek, váltakozó díszletek sorozata, ahol például a
holdfényben úszó kertböl egyenesen egy közönséges konyhába lehet
lépni. Márpedig, ha igaz, hogy nincs szebb látvány, mint egy sze­
relmespár holdfénynél a dél-francia tengerparton, - ugyan ki látott
már olyan festöt, aki egy konyhát akart volna a vásznon megörö­
kiteni?

Mr. W ...-röl, akinek, többek között, a flamand festészetröl hal­
vány fogalma sem volt, és aki a leghitványabb giccset halhatatlan
remekműnek vélte, ez volt az utolsó képem. A 1tibuggyanni készülö
nevetés már a torkomat csiklandozta, s jobbnak láttam óvatosan a
kijárat felé iszkolni. Mégis, bármennyire reméltem is, nem szaba­
dultam meg végleg Mr. W ...-töl. Jó néhány év eltelt azóta, Mr. W ...
azonban rendszeresen hírt ad magáról. Igaz, formáját változtatja,
száz meg száz alakban jelentkezik: hol kapitalista, hol marxista,
iró va.,o-y politikus... Legutolsó megtestesülése az az "érdemes" moszk­
vai kritikus, aki nemrégiben keményen rárontott Ilja Ehrenburgra,
s "formalista elhajlással" vádolta, mivel ez utóbbi a szocialista rea­
lizmustól idegen művészeti irányzatokat dicsöített. Úgy látszik,
örökérvényű törvény, hogy a butaság nem ismeri az országhatáro­
kat.

A titkot elvitte magával Ha­
lI"orth föld jébe, melytől életében
sem tudott elszakadni és amit
annyira szeretett.

Miről tanúskodtok, ti vad hegyvi­
dékek?

Több nagyságról, kínról, mit
felmérhetek

A föld, mely ér.zést kelt az ember
szívében,

önmagában hordja a poklot és
eget.

Ott leszek, hová természetem vezet
Ezt választottam, nem kell más

vezér nekem;
A.hol a szürke nyáj legel a puszta

szélén,
Hol vad szél süvölt a hegysége­

ken.

LEHETSÉGES, hogy a modem
lélektan érveire támaszkodó kriti­
kusoknak van igazuk és az írónő

regényhőseibe saját be nem val­
lott ösztöneit helyezte. De ver­
seiben nyíltan beszél önmagáról
és a világról. Verseskötetét lapoz­
gatva úgy érezzük, hogy a lirikus
szembefordul a prózával, önmagá­
val száll vitába. A költő gyűlöli

az igazságtalanságot, megveti a
zsarnokokat és harcolni szereme
ellenük. "Én átkozott, nem védhe­
tem sem otthonom sem Istenem"
- kiált fel egyik legjellegzetesebb
verse végén, melyben megbélyegzi
azokat akik "mostohák az eleset­
tekkel" és "eltapossák a gyöngék
jogát". Aki regényét ismeri, tud­
ja: olyan szeretettel vázolta
Heathcliff alakját, hogy még az
olvasóval is sikerül megszerettetnie
a világirodalom egyik legsötétebb
zsarnokát.

Emily Bronte romantikus kor
gyermeke volt. Hitt az érzelmek­
ben, a lélek és a szellem halhatat­
lanságában, a szerelemben, mely
győzedelmeskedik a halál felett.
Az inspi:rációban is, me1y részére
bizonyos extatikus kegyelmi álla­
potot jelentett. A vers és a regény
kifejezési eszközének érezte ma­
gát.

Az igazságot nem tudhatjuk
meg sohasem és senki nem dönti
el az évszázados vitát. Emily
Bronte, a több mint száz éve ha­
lott angol lány titkát sem fejtjük
meg soha. Költészetének titkát,
melyet külső élmény nélküli élete
nem magyarázhat meg, talán meg­
közelítheti a Stancák című versé­
nek befejező két szakasza :

Én nem sírok ha elmész
Hisz itt minden hamis
És kétszer fáj szívemnek
Ha fáj szívednek is.

Én nem sírok, hisz úgyis
A ködbe hull a nyár,
A legboldogabb óra
Végiil a sírba száll.

Én szívszorongva várom
A téli éjszakákat
Beteggé tesz hogy szívünk
Felmorzsolja a bánat.

S ha mégis sírodon
Szememből könny fakad,
Vedd óhajom jelének
Követni sorsodat.

Nyirí Éva fordítása.

Akko'r vagyok legboldogabb
Amikor lelkem sárfészkétől elszakad
Holdszőtte fényben, szélfútta éjjelen
Fényvilágok közt kóborol tekintetem.

Én nem vagyok már, semmi sincs
Sem föld, sem víz, az ég se fent,
Egy szellem játja már csupán
A mérhetetlen végtelent.

Értelmetlen tekintetek
Nézték a feldúlt földeket
A köttetlen kévéket és
A gazdátlan kaszanyelet
Pedig a termés készen áll
Vértől duzzad a búzaszál
Felőr.lődik a gyenge mag
Csizmák és lópaták alatt
S én átkozott, nem védhetem
Sem otthonom, sem Istenem.

Mikor az őszi ég alatt
A búzában sárgult a mag
Nap nap után, mint délidőn

Fent villogott a nyári nap,

EMILY BRONTE VERSEIBÖL

Vér és könny ontók
Bánatra szomjasok
Eget ostromolnak esztelen imákkal
Irgalmat kérnek, s itgalmatlanok.

Mért kérded merre és mikor?
Fajtád e faj, nézz bárhova
A hatalomnak hódoló
A győztes bűn barátja, talpnyaló
S az elesettel mostoha.
Ki eltapossa jogodat
Ha más erős, s te gyenge vagy.

. A NAGY SZÁMMAL fe1sora­
koztatott szemtanúk különös képet
festenek elénk Emily Bronteről.

Megtudjuk, hogy amikor egy na­
pon a pusztán kóbor kutya karon­
harapta, maga fertőtlenítette a se­
bet. izzó vasalót szorítva a hara­
pásra. De megtudjuk azt is, hogy
kitűnően tudott tésztát gyúrni és
amikor Tobby cselédlány beteg és
nyomorék lett, ő látta el kenyérrel
az egész családot. "Igaz, hogy
közben németiil tanult - írja
Mrs. GaskeU az ,Emily Bronte
élete' című könyv szerzője, aki
úgy láts:7.ik örömét találta az író­
nő életének különös vagy egymás­
nak ellentmondó mozzanatainak
fe1sorakoztatásában. De ta­
nulmányai sohasem mentek a
kenyér rovására, mely könnyű volt
és ízletes."

Minél közelebbről ismerjük
Emily Bronte életének eseményeit,
annál kevésbé találunk választ kér­
désünkre : Miért hasonlította ma­
gát rabhoz ? Hiszen ha rab volt,
önmagát ítélte börtönre. Ami pe­
dig a pókot illeti, Emily saját szí­
vét tekintette valószínűleg kísér­
leti állatkának, önmaga felé irá­
nyította lángoló, tiszta de könyör­
telen tekintetét.

Aki a két világháború között
nevelkedett fel, bizonyára etnlék.
szik az "Üvöltő szelek" címen
megjelent regényre. És ki nem
emlékszik Lawrence Ülivier mes­
teri alakítására a Wuthering
Heights hősének szerepében? A
torzonborz talált gyerek Earnshaw
úr jóvoltából került Thrushcross
Grange-be és, felnővén, romlásba
döntötte jótevője egész családját.
Heathcliff szép volt, romantikus és
gonosz. Erőszakos volt és kemény­
szívű, olyan meggyőzően és gát­
lástalanul, hogy típust alkotott.
Emily bizonyára nem vállalta vol­
na a közösséget hősével. Pedig a
fiatal lány, akitől úgy tudták.
hogy soha nem volt dolga férfi­
val, csak Heathcliff szívéve! szere:
tett, olyan szenvedélyesen, ahogy
a valóságban talán nem is lehet
szeretni.

déssel kísérte kivaló tehetségű ta­
nítványát: "Rendkívül logikusan
gondolkozott, - írja, - vitakész­
sége egy férfi becsületére vált vol­
na. De makacs volt és érveihez va­
kon ragaszkodott még akkor is, ha
ezek ellentétbe kerültek érzelmei­
vel és igazságérzetével." Hozzá­
teszi : "Férfinak kellett volna szü­
letnie, nagy tengerész lehetett vol­
na belőle."

" .. I.,

E mondat, melyet a francia kri­
tikus magyarázamak szánt, tetsze­
tős ugyan, de nem kielégítő.'Kit
tekintett Emily Bronte póknak,
regényhőseit, önmagát, vagy az
emberi szívet ? Miért érezte rab­
nak magát ? A Haworth-i lelkész
lánya szenvedélyesen szerette" ott­
honát, a vadvirágokkal borított
pusztát a temető körül, a '~iet1en
sötét, romantikus völgyeket" ahol
gyaekkorában órákig csavargott
nővéreivel vagy két zabolátlan
kutyaja kíséretében. Min,dössze
kétszer hagyta él Haworth-ot, egy­
szer' hat hónapra, amikor egy ~a­

lifaxi iskolában tanított, egyszeJ:
pedig CharIotte nővérét kisérte el
Brüsszelbe. De mindkét alkalom­
mal vissza kellett utaznia. Beteggé
tett'c; a honv~.

A GALLIMARD kiadáSban
megjelent verseskötet második
nagy érdeme a dokumentum ,soro­
zat, , mely megismerteti velünk
Emily Bronte életének apró" de
jellegzetes eseményeit.

"Tarlzkodó volt, millt családja
többi tagja, - mondta a "Wuthe­
ring Heights' szerzőjéről a Ha­
worth-i templom sekrestyése..·~
De Emily kisasszony talán a
többieknél is zá'1kózottabb 'Volt.
Csak vasárnap lehetett .találkozni
vele. A városban igen ritkán' for­
dult, meg, dea templomablaktiból
látni lehet az ösvényt, mely a lel­
készházból a pusztára vezet:' Ott
járt minden nap kutyáival ; akár­
milyen rossz' volt az idő; mert
%lg]}' .szerette a pusztát, 'hogy bol-
dogtalan volt, ha nem érezhette a .... --;

szellő hűvösségét."

Hogy milyen volt Emi.I,y 'külseje,
ezt osztálytársától, Ellen Nussey­
től tudja meg az olvasó.

"Kecses és hajlékony alakú.. Ap­
ja t;tán Ő volt a legmagasab'b a
családban. N agyon szép haja, volt,
mint Charlott~-llak, de ő .szigorú
szoros fürtöket viselt. Ar.~színe

halvány volt. Tiszta, lángoló,. kék
tekintetével csak ritkán lehetett ta­
lálkozni. Megközelíthetetlenilek
látszott és mégis ellenállhatatla­
nul vonzó volt, lényéből .'erö ··su­
gárzott és bizalmat keltett "min­
denJJiben."

'A brüsszeli iskola igazgatonöje
a következőkeppen beszél.: .,

"Amikor megérkeztek, I848. .feb­
márjában, az intézetnek nyolcvan
'vagy száz növendéke lehetett.. De.a
két,.nővét csak egymással ,érezte
jól . magát" nem vegyültek. a
könnyen barátkozó jókedvű' belga
lányok közé, akik .furcs~nak,

félszegeknek, excentrikusoknal? ta­
ldlták őket. Emily csúf, divatja­
múlt, bőujjú blúzokat hordott,
formátlan szoknyákat, melyek.· su­
tán; lógtak vékonyalakján.. A hon­
vágytól annyira szenvedtek, hogy
nem volt erejük társalogni,: vagy
résztvenni tár.saik játékaiban'~.

Ma~ame Héger különös érdeklő-

. "j',

. NEMRÉG 'jelentek meg Párizs­
ban..~milyBronte versei, kétnydv.ű

kiiu!jÍsban. 1\ fordítások, legy·ünk
elnézöek, kozepesek. Jó tanuló
po,ntqs munkája e kötet. Érd,eme
elsősorban, hogy az angolul .többé·
key:~sbé értő.olvasót hozzásegíti az
eredeti szöveg megértéséhez. Ez az
eredmény nem lekicsinylendó,ha
elg~ndoljuk, hogy a világiroda~om

egyik legtitokzatosabb egyénisége
áll előttünk és a kritikusok több
mint száz é~e igyekeznek .megfej­
teni,.a rejtélyt, melyet műve mö­
gött. sejtenek. . "Hogyan lehetséges
- kérdezi Jacques Marcireau :a
,W~~thering . Heights' előszavában,

hogy ez az egyszerű fiatal Iány,
aki még harminc évet sem élt és
aki .alig látott valamit a vilá'gbol,
ilyen erőteljes és gazdag művet a~~

kothatott?" Emily Brante ·.maga
válaszol e kérdésre. A rabnak, aki
böttönben él~ egy pók élete olyan
világot tá,I: fel, amely a tev~keDY

ember részere örökre ismeretlen
marad.

EMILY BRüNTE TITKA
NyíRI ÉVA
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FENYÖ MIKSA

Horthy Miklós titkos iratai

A .Ji(OSSUTIl: KöNYVKIADó'*' egy vaskos
köt<;~ben kiadta Horthy titkos személyes
levéltárának. i.x:ásait, már t.i. azokat, melye­
ketMagyarország volt koqnányzója ön­
kényt~en távozása előtt nem semmisített
meg. Ezek a Várpalotában maradt írások
jutottak - az illetékes a~erikai hatóság
szívességéből az Országos Levéltár birtoká­
ba s jelentek meg "titkos" jelzővel feldíszít­
ve. Ez a jelző nem éppen találó kifejezés :
kissé. szenzációt hajhászó íze van, nem illő

egy felelősséggel szerkesztett történelmi
munka címéül, amilyen igénnyel - öröm­
meI- konstatáljuk - a tudományos jellegű

munkák otthon általában megjelennek.
Persze, nem áll módunkban ellenőrízni,

hogy a tudós szerkesztők milyen dokumen­
tumokat mellőztek a kiadásnál, milyen
megfontolások bírták őket erre - annyi
bizonyos, hogy összefoglaló magyarázataik­
nál .gyakran érezni lehet a tendenciát. De
még így is, és ilyen romantikus cím nélkül
is a gyűjtemény érdemes munka s ha nem
is tár fel meglepő adatokat az ominózus
negyed század történetéhez, mégis a sze­
replő egyéniségek közismert portréjához
egy;egy új érdekes vonással szolgál.
"llyennek ismertük" - fogja az olvasó
konstatálni és a tudós kutatót is megerősíti

a maga föltevésének helyességében.

A korszak, melyet felölel - mondottuk
- 25 esztendő : törekvéseiben, cselekedetei­
ben, ezeknek emelkedettségében, persze,
nem is mérhető a korhoz, melynek történe­
tét Horváth Mihály megírta, de számunk.
ra, akik Horthy korának tanúi és cselekvő

alanyai voltunk, mégis érdekesebb. A közölt
irományok kezdődnek Windischgratz Lajos
herceg 1919. január 29. keletű levelével,
melyet Horthy Miklós admirálisnak ír a
szegedi kormány megalakulásakor, felajánl­
ván szolgálatait (melyek, tudjuk, később a
frankhamisításban történt aktív részvétel­
ben konkretizálódtak) és végződnek a kor­
mányzó levelével, melyet 1944. julius 17·­
én intézett Hitlerhez, melyben az SS és a
Gestapo visszahívását kéri, s melynek átadá­
sára magát Weesenmayer német követet kér­
te meg, aki azonban ezt megtagadta azzal,
hogy a Führer a harctéren ismeretlen
helyen tartózkodik.

S ami közbül van : levelek és levélfogal­
mazványok, miniszteri előterjesztések,

naplóföljegyzések, vezérkari fejtegetések és
a két tudós szerkesztő glosszái stb. érdekes
olvasmány, noha az utóbbiak tekintetében
meg kell jegyeznünk, hogy valahányszor az
utódállamokkal való konfliktusról van szó,
a glossza mindig a magyart hibáztatja. (Meg
aztán sokallom az okiratok helyesírási hi­
báira figyelmeztető sic ! felkiáltásokat, ­
egy kissé bízni kell abban, hogy az olvasó
maga is észreveszi a hibát - ha nem, az
sem baj.)

•
ENNYIT ÁLTALÁNOSSÁGBAN erről a

kötetről. A részletek tekintetében néhány
mozzanatra szeretnék utalni, melyek külö­
nösenmegragadták figyelmemet. Így neve­
zetesen a IV. Károly visszatéréséről szóló
íráso».. Hunyady József gróf nyilatkozat­
tervezete, melyben IV. Károly kijelenti,
hogy "elfogadja a békeszerződést, elismeri
azon országok teljes állami függetlenségét,
melyek a Monarchia országaiból alakultak
és egész erejét a magyar nemzet boldogítá­
sára fogja fordítani. - Amennyiben a régi
Monarchia más részének jogara alá való
csatolása lehetővé válnék, ez csakis a ma­
gyar törvényhozás hozzájárulásával lesz
eszllözölhető." - Boroviczényi Aladárnak,
a király titkárának levele 1920. május 20-ról,
melyben Horthy Miklóst értesíti Gömbös
Gyula Habsburg-ellenes politikájáról. (Nem
lehetetlen. hogy e réven lett a kormányzó
figyelmes Gömbös Gyula államférfiúi elhi­
vatottságára.)

1920. nyarán szövődnek kapcsolatok a
német birodalom ellenforradalmi mozgal­
maival, jelesül annak főemberével, Luden­
dorffal, aki a két ország egymásrautaltságá­
ról ír a kormányzónak. Ludendorff levelé­
ből kitűnik, hogy meghívást kapott a kor­
mánytól s értesíti, hogy megbízottjai jelent­
kezni fognak. A kormányzó megbízásából
Kozma Miklós tárgyalt Ludendorffal. (Ér­
dekes, hogy otthon milyen történelmi je­
lentőséget tulajdonítanak Kozma Miklós
naplójának. Tény, hogy ebben a naplóban
kemény· bíráló szavakat olvashatni a kor-

*Horthy Miklós titkos iratai, Kossuth
Könyvkiadó, Budapest, 1962. Az iratokat
sajtó· alá rendezte, magyarázó szövegekkel
.és jegyzetekkel ellátta Szinai Miklós és
Szűcs László.

mányzóról, de Kozma politikai cselekedetei­
ben ennek a bíráló nézetnek semmi nyomát
nem lelni föl.)

A sajtóval bajok vannak. A Tesz ­
Társadalmi Egyesületek Szövetsége - föl­
terjesztéssel fordul a kormányzóhoz és ja­
vaslatokat tesz a sajtó megrendszabályozásá­
ra. A fölterjesztést Bethlen István írta alá,
ami azért is érdekes, mert miniszterelnök­
sége idején nem feküdt rá a sajtóra a maga
intenzív hatalmi eszközeivel és szépen tűrte

kormányzatának gyakran igen éles bírálatát.
(Személyes tapasztalataim is voltak erről.)

•
1925. VÉGÉN pattant ki a frank-ügy

szenzációja s volt vagy tíz hónapon át a
magyar közélet uralkodó planétája. A
glosszaíró azt mondja erről az affaire-ről,

hogy Windischgratz Lajos és társai még
19'1.3. nyarán kezdtek hozzá "Bethlen István
tudtával és hozzájárulásával". A Bethlenre
vonatkozó vádra, úgy látszik, egyetlen do­
kumentumot sem találtak a "titkos" írások­
ban, mert föltehető, ha találtak, azt közöl­
ték volna. De ellentmond ez a megállapítás
azoknak az adatoknak, melyek az 1919-1926.
esztendők okmányairól eddig kiadott há­
rom kötetben a frankhamisítás ügyéről, úgy
látom, gondos, tárgyilagos összeállításban
megjelentek. A közölt okmányok legelsője

egy jegyzet arról, hogy Bethlen István mi­
niszterelnök hívatja Nádossy Imre országos
rendőrkapitányt és figyelmezteti, hogy ké­
szülő frankhamisításról kapott hírt és fel­
hívja, hogy "tartsa szemét rajta". Nincs
kezemnél ez a kötet s így csak emlékezetből

idézek, de a tényt helyesen adom elő. Már
most, kérdem tisztelettel, mi egyebet tehet
a miniszterelnök, akit ilyen készülő komp­
lotra figyemeztetnek, mint hogy hívatja az
országos főkapitányt, a rendőrség legfőbb

urát, aki Nádossy személyében még különö­
sen nagy hatalommal bírt és kezébe teszi le
az ügyet. Ennél több nem tartozik a kor­
mányfőre, - külön baj, hogy a legfőbb

rendőr, Nádossy Imre, maga is a frankha­
misítás főalakja volt.

1926. őszén a frank-ügy befejeződik és
Bethlen beadja lemondását. Azt írja lemon­
dó levelében : "A napokban harmadfokon
is le lesz tátgyalva afranllper ; azt hiszem
akkor, millor ez az odiózus per befejezést
nyer, illendő, hogy az a kormány, amely a
N ádossy, a Térképészeti Intézet alkalma­
::.ottjainall és más hivatalos állásban álló
személynell ténykedéséért vagy mulasztá­
sáért felelős, politillailag is levonja a kon-

::;v:~~:~ll~:e~~ ~~~~~~jaa~~,;:n~:~át;/!z~!~
az volt, hogy a lemondás eddig úgy nálunk,
mint külföldön, úgy magyaráztatott volna,
mintha a Kormány r.észese lett volna a
franllhamisításnak, - részben az, hogy po.
litillailag veszélyesnek tartottam, hogy fran­
cia és cseh kormány buktasson Magyarorszá­
gon II ormányt..." Majd odébb : "ha én ezt
nem tenném és ha a francia kormány to­
vább is üldözi rosszindulatával az országot
és ezt csak egy esetben is nem sikerül má­
sok segítségével ellensúlyozni, akkor And·
rássy és hasonló betyárok hitelre fognak ta­
lálni, allill azt mondják, hogy Bethlen az
olla a bajnak" Keserű levél - Andrássy
Gyulát még a legelkeseredettebb küzdelmek
idején sem illette hasonló jelzővel Tisza Ist­
ván. És hogya francia kormány nem nézte
megbocsátóan az akciót, mely állami alkal­
mazottak részvételével a francia frank ér­
tékének aláásását célozta. nagyon meg le­
het érteni. Egyébként levelében jelzi Bethlen,
hogy a külpolitika irányításában egy idő

múlva rendelkezésre áll, mert "úgy érzi,
hogy 4-5 év múlva Trianont majd lillvidálni
fog lehetni." Érdekes, hogy kiket említ mint
esetleges utódokat: Klebelsberget, Vass
Józsefet, Hadik Jánost, Scitovszky Bélát,
Károlyi Gyulát, akik "mind képesek és töb­
bé-llevésbé alllalmasall lennénell ezen sze..
repre". Nekem igen tetszett a "többé­
kevésbé" kifejezés.

•
1931. FEBRUÁRJÁBAN, koronatanács

gazdag műsorral, többi között "forradalmi
llirobbanások megakadályozása céljából sta­
táriumnak prevencióként kihirdetése". A
kormányzó - rámutat arra, hogy az ilyen

intézkedést "a szociáldemokraták által 1930.
szept. I-én rendezett úgynevezett munka­
nélllüliek sétája váltotta ki. "Őfőméltósága
a hatóságoknak a tüntetés alatt és után ta­
núsított magatartását nem tartja llielégítő­

nell". Ezért javasolt intézkedéseket. Bethlen
István miniszterelnök ellenzi a statárium­
nak prevencióként való kihirdetését. A
menteimi jog bolygatását sem helyesli. Bi­
zonyos pénzügyi kérdések tárgyalásakor is
bírálja Popovics Sándornak, a Jegybank el­
nökének politikáját. "Miniszterelnök és
pénzügyminiszter előadják, hogy Popovics
Sándor olyan értéket reprezentál, amelynek
elvesztése a llülföldi érdellkapcsolatok szem­
pontjából pótolhatatlan volna."

1931. nyarán újra Bethlen lemondásáról
terjednek el hírek. Tudjuk, indokolatlanul.
A szerkesztők magyarázata így szól : "Az
1931. julius 21-dillén összeült új országgyü­
lésen a jobb és baloldal részéről egyaránt a
leghevesebb támadások érték a kormányt.
Ebben a helyzetben a legllülönbözőbb or­
szágoHal folytatott eredménytelen tárgyalá­
sok után végre Franciaországtól sikerült a
szükséges kölcsönt megszerezni. Ennek a
segítségnell azonban politikai feltételei vol­
tak. Nevezetesen elvárta Franciaország, az
anschlusspolitika ellen irányuló diplomáciai
tevéllenység támogatását, a magyar irreden­
ta mozf{alom megfékezését, végül a német­
barát legagresszívebb köröll (Gömbös) hát­
térbe szorítását. Ez utóbbi llívánság teljesí­
tése elől Horthyelzátkozott". Állítások,
melyek lehetnek igazak, lehetnek hamisak,
de amelyek igazát a szerkesztők egyetlen
okmánnyal nem bizonyítják. Publicista
pártszempontból állíthat ilyen dolgokat, még
ha azokat az ujjából szopja is, - történet­
tudós nem.

Érdekes levélfogalmazványt olvashatunk
a kötetben. A kormányzó fogalmazta, néme­
tül, de szerencsére nem küldte el. Masaryk­
nak, Csehszlovákia elnökének szánta s ar­
ról szól hogy cseh lapok Őt - Horthvt ­
személyében állandóan perfidül bánraímaz.
zák. Minthogy Magyarország területében
meg van csonkítva és a fegyverkezéstől el­
tiltva, "nincs lehetőségünk arra, hogy az ál­
lamok létezése óta szollásos formdban köve­
teljünll elégtételt." Személyes elégtételt kell
kérnie. "Efa ön nem hajlandó a llívánt for­
mában bocsánatot kérni, ragaszIlo dom a
fegyveres elintézéshez. Minthogy azonban
ön beteg aggastyán, az őn jobbkezével, Be­
nes külügyminiszterrel kívánok megvereked­
ni..." Glossza ehez fölösleges, - bár el le­
hetne gondolkozni azon, hogy vajon nem ez
volna-e a helyes módja a nemzetközi
konfliktusok elintézésének ?

Egy promemoria 1936. augusztusából,
melyet Horthy berchtesgadeni látogatásakor
Hitlernek adott át. Az európai helyzettel
foglalkozik, melynek veszélyes bonyodal­
maiból való kibontakozást abban látja, ha
Európa népei összefognak a Szovjet ellen.
Nem tudjuk, hogyan reagált a Fűhrer erre
ajavaslatra - in petto aligha barátságo­
san : 1936-ban már minden világmegváltó
gondolat az ő monopóliuma volt.

•
A NYILASOK hangossága és egyre nö­

vekvő agresSZ1VltaSa nyugtalanítja a kor­
mányzót. Azt írja : "Ami a zsidókérdést
illeti. én egész életemben antiszemita vol­
tam, zsidóllkal sohasem érintkeztem... Én
hirdettem talán először hangosan az anti­
szemitizmust, azonban nem nézhetell
nyugodtan embertelenségeket, szadista ok­
talan megaláztatásokat, mikor még szük­
ségünk van rájuk. AzonIlívül messze veszé­
lyesebbnell és értélltelenebbnek tartom ha­
zámra nézve p.o. a nyilasohat, mint a zsi­
dót. Az utóbbi ide van érdellből is llőtve

és adoptív hazájdhoz hűségesebb, mint a
nyilas, Ili - mint a vasgdrda - országun­
llat megzavart elméjükIlel német kézre
allm'jdll játszani..." E leirat-fogalmazvány
mellett egy blokklapon ceruzával, " ...Kun­
dert állásából llirlÍgni; érezze mindenki,
hogyaIli nem a kormány becsületes irányát
követi, nem jut húsos fazéll mellé."

1939. jan. q-dikén Bethlen István és tár­
sai egy memorandumot küldtek a kor­
mányzónak, mely lényegében Imrédy Béla
politikája ellen irányul. Azt írják egyebek
között Imrédyről, hogy "országunkon be­
lül llözel egymillió főnyi intelligens zsidó­
ból hészül mindimre elszánt belső ellensé-

get .nevelni a magyar nemzetnek. Azt az
erőgyarapodást,. amit a Felvidék visszacsa­
tolása jelent, a sváb és zsidókérdés hiblís
rendszere teljesen fölemésztheti... K1J.lkeres­
kedelmünk és pénzügyeinIl jövö alakulás4­
ra is a zsidókérdés megoldása rendkívüli
fontossággal bír." Hogy helyes volt-e Beth­
lennek megállapítása : "a mindenre 'elszánt
belső ellenségről", azt nem tudjuk. Imrédyék
náci példára radikálisan gondoskodtak ar­
ról, hogy ez ne következhesscn el.

A kormányzói jogkörre és alkotmányre­
formra vonatkozó akták közül talán érde­
mes megemlíteni Teleki Pál elgondolását az
álsóházról, mely lényegében a vármegyék
által választott képviselőkből és a hivatás­
rendek kiküldöttjeiből alakulna.

•
AZ 1941-44 ESZTENDŐK okiratsorozata

egy Hitlerhez írt levelével kezdődik (1941.
márc. 28), melyben a Jugoszlávia elleni ak­
Ció szempontjából örömmel üdvözli a gon­
dolatot, hogya. Wehrmacht főparancsnok­

sága vegye föl a kapcsolatot a magyar had­
vezetőséggel. Ettől a levéltől már csak egy
lépés Teleki Pál öngyilkosságáig. Teleki Pál
öngyilkosságának motívumai ezekből az ak­
tákból sem derülnek ki teljesen. Vajon az
volt-e az érzése a mártír-miniszterelnöknek,
hogy a Koronaranácson nem elég erélyesen
tiltakozott a Jugoszlávia elleni közös katonai
akció ellen, vagy pedig eltitkolták előtte,

hogy a közös akció dolgában Werth Hen­
rik vezérkari főnök megegyezett a németek­
kel, a kormányzó tudtával, - egész bizto­
sat nem lehet tudni. A kormányzó, ki Hit­
lerrel közli ezt a tragikus eseményt, azt
írja : "Ezen az iilésen én magam azon a
né=eten voltam, hogy tekintettel a nemrégi­
ben llötött barátsági szerződésTe - töreked·
lIiinll llell a látszat megőrzésére." Szegény
Teleki nem érte be a látszat megőrzésével.

Hogy Teleki halála mennyiben "llönnyítette
meg a magyar uralkodó llöröll kritikus
helyzetét", - mint azt a szerkesztők írják,
- ennek magyarázatával adósok maradnak.

Kitűnően írt felterjesztéssel fordul a kor­
mányzóhoz Bárdossy László miniszterelnök
a honvédvezérkar - Werth - politikai te­
vékenysége ellen, aki "hozzám juttatott etn­
lélliratában ezlÍttal azért vonja felelősségf'e

a kormányt, mert "a bolsevizmus elleni tra­
dicionális beállítottsága dacára is csak
Ilény telen-kelletlen és csak effektív megtá­
madtatdsra, - Kassa bombdzása után ­
lépett a háborúba, de akllor is csall kis
erő!lllel, ami a vezérllar főnöllének nehezen
jóvátehető politillai hátrányt jelent".
Werthnek poziúv előterjesztései vannak a
háború utáni, német segítséggel folytatandó
magyar belpolitika tekintetében, melyek kö­
zött az ezeréves határok visszaszerzése, a
határokon belül élő szláv és román nem­
zetiségek, továbbá a zsidók kitelepítése
előkelő helyet foglal el. Bárdossy szerint
,.a vezérllari főnök nincs tisztában azzal,
hogy a történeti Magyarországon 8 millió
ember kitelepítését jelentené ez) cca. 100,000

négyzetkilométer terület túlnyomó részben
való Iliürítését, amit a magyarság adott nép­
szaporodása mellett csak 114 év alatt tudna
produkálni."

Horthy erélyesen reagált Bárdossy fölter­
jesztésére, Werthet leváltotta. (Ami a kassai
bombázást illeti, a vezérkar főnöke tudta,
hogy az Hitler machinációja volt.)

.'
f:RDEMES VOLNA behatóan foglalkoz..

ni a német vezérkar ajánlatával, mely sze..
rint a magyar hadosztályokat a keleti front··
ról visszaengednék, ha ezeket mi Jugoszlá­
viában a német csapatok felv,íltására hasz­
nálnók fel. Szombathelyi vezérkari főnök ja­
vasolta ez ajánlat elfogadását, a Miniszter­
tanács azonban elutasította. Egysz~r majd,
- ha az Irodalmi Újság helyet tud adni
ennek, - behatóbban foglalkozunk a ma­
gyar-orosz háború ez érdekes mozzanatával,
melyről Kállay Miklós memoárjai igen rö­
viden emlékeznek meg, annál bővebben

McCarthy történeti munkája.

A vég közeledésével a dokumentumok
hangja egyre lüktetőbb, az atmoszféra
nyomasztóbb lesz s a falakról egyre sötétebb
betűk merednek a magyarságra. Már min­
denki sejti, sokan tudják, hogy a németek a
háborút elvesztették, de erről hivatalos írá­
sokban beszélni fejvesztés terhe mellett ti­
los.Még 1943. elejen a Külügyminisztérium
egy vezető embere a várható német-magyar
tárgyalásokra olyan követeléseket állít fel,
mintha Sztálingrád, El Alamein soha nem
lett volna...
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ENNYI VOLNA a történet magva, em

beri és társadalmi mondanivalója. De a cél
tisztázatlan, a stílus egyenetlen. Az egyéni
sorsok fölé tornyosulnak a revű-betétszerű

látványjelenetek, azokat viszont megállítják.
elvetélik a rendező intellektuális töreiGései
- nem hagyja érvényesülni sem ezt: sem
azt. És amíg elbajlódik ezzel a saját mű­

"észi dilemmájával, a gépházból tekeredik
és tekeredik a színes szerpentin, két kilo­
méter és három és négy és öt... Mintha a
látó- és hallóidegek teherbírásának, az em­
beri befogadóképességnek nem is volnának
határai, föltételezvén, hogy a filmvállalkozás
többéves művészi és produkciós bizonyta .
lanságát és kiegyensúlyozatlanságát a né­
ző frissen és lelkesen hagyja négy órán ke­
resztül magára zúdítani. A látványos ké­
pek, bevonulások, csaták ezer métereket
emésztenek a filmből. A párbeszédeket, a
hősök drámáját tehát szűkszavúvá kell tenni,
rövid, illusztratív jellegű jelenetekkel. Lapos
mondatok és közhelyek, banális dialógus­
foszlányok viszik Caesart, Cleopatrát és An­
toniust végzetük felé. A kettősség művészi

összeomlást eredményez ; a film nem mer
szabadon és kitárt szárnyakkal felröpülni,
hogy legalább méreteinek vajúdó erejével
nyűgözzön le és ejtsen döbbenetbe, mindun­
talan visszacsalogatja és Szent Márk téri
közhely-galambbá szelídíti a szellemi ma·
dáreledel. De ha a szenvedő emberi arcél
valamiképpen közel kerül, akkor egyszeri­
ben rárobbannak porzó patákkal a harci
paripák. Így viaskodik egymással a kétféle
szándék, egyik a másikat érvényesülni nem
hagyva.

A mind kényelmetlenebbé váló mo­
zizsöllyéből figyelve ennek a négy órás de­
luxe vergődésnek a fejleményeit, az ember­
nek voltaképpen elégtételt kellene éreznie.
A műfaj ugyanis igazságot szolgáltatott.
Fellázadt és saját celluloid-hegye alá te­
mette a pazarlót. Nem tűrte, hogy 63 mil­
lió dollárt költsenek rá. A műfajnak ­
minden műfajnak - szigorú erkölcsi tör­
vényei vannak. Ezek fontosabbak, mint a

felelően látvány-filmet, de a látvány ne
legyen több, mint színes keret, a kor vér­
piros lüktetése a fátyolos tónusban tartott
háttérben. :f.;ppen elegendő ahhoz, bogy ál­
dozzon a gigantomániának, de ezt a má­
niát oly módon tartjuk sakkban, hogy az
intellektus csillogásának fölébe ne kereked­
jék. A széles és látványos áradat, az a hát­
tér. Dc előtérben mindvégig az ember áll,
a maga eredendő tragikumával és esendő­

ségével, törekvéseivel és botlásaival, erejével
és gyöngesegével, szenvedélyével és hullásá­
val. Ám figyeld a hátteret, hadd, hogy has­
son ~ád és lenyűgözzön, de pillanatra se
feledd, hogy mind ez a káprázat az ember
által és az emberért történik.

Mintha ez volna Mankiewicz néma szó­
zata és rögtön az első kockában pompás
segítőtársa van ; Rex Harrison, ez az is­
tenáldotta nagytehetségű színész, Julius
Caesar alakítója. De mind ez csak az első

tíz-tizenöt perc varázslata, a lassú mozgású
játék ritmust veszít és a rendező értő

kacsintásából ideges és immár végig meg­
maradó pislogás lesz. Először zavart, azu­
tán aggodalmas, azután értetlen és végül
reménytelen. Miről van szó ? A mágnetikus
hatású és csinos fejében világuralmi terve­
ket forraló Cleopatra két férfit sodor rom­
lásba, pusztulást hozva önmagára is. Az
egyik Julius Caesar, a korosodó népvezér,
a kissé fáradt világfi, akiben Cleopatra
fölébreszti az emésztő és kielégíthetetlen
becsvágyat. Pedig Caesarnak már voltakép­
pen csak a fölényes és okos kiábrándultság­
ra volna szüksége ahhoz, hogy mindent
megtarthasson, amit elért. De a kései mo­
hóság vesztébe sodorja. A másik férfi Mar­
cus Antonius. Szilaj, dinamikus, robbanó
erejű. Ezzel az erővel és energiával mindent
elérhetnc, amire vágyik. De Cleopatra irán­
ti szenvedélyében mind ez elhamvad benne
- a becsvágy és emésztő ambíciók nélkül
semmivé válik. Két férfit szeret Cleopatra,
de mindkettőt rosszul szereti. E három em­
ber találkozásának ez a fanyar, egyéni tra­
gikuma. De sorsukba, ezeken a belső relá­
ciókon túl, nagyobb erők is beleavatkoznak.
Rómában demokrácia van. És a demokrácia
nem tűri, hogy egyének visszavonhatatlanul
fölébekerekedjenek, a rendszer ereje abban
rejlik, hogy nem válhat - még oly grandió­
zus, még oly szenvedélyes - egyének játék­
szerévé. A demokrácia fölülkerekedik és
játékszer lesz a kezében abból, aki játékká
akarta alacsonyítani.

MEG:f.;RKEZETT Cleopatra a New York-i
Broadwayra, a fölcsigázott érdek1ődéssel

ván "ilyen-még-sohasem-volt" filmcsoda,
magával Elizabeth Taylorral a címszerep­
ben. A bemutatóelőadásra ötven dolláros
felárakat kínáltak az amúgy is száz dollá­
ros jegyekre, de nem akadt olyan, aki ezért
az összegért hajlandó lett volna megválni
tőle. Kétesztendős készülési ideje alatt
annyi kulissza-esemény kavargott körülötte,
hogy érthető módon tökéletesen feledésbe
merült ; amúgy mellékesen, mintegy oldal­
termékként még a végén film is lesz belőle,

szélesvásznon, "de-Iuxe"-színekkel és Todd­
AO technikával. A nagy ötlet, hogy a Cleo­
patra-történetet (ismét) meg kell filmesíteni,
valamikor Öt esztendővel ezelőtt pattant ki
egy zseniális és eredetiségben határt nem
ismerő hollywoodi filmproducer agyából. És
most kész a film. Negyven millió dollárba
került, de ez csak az alapár - ahogyan a
pesti szabók oly kedvtelve mondogatják ­
zugehőr nélkül. Azzal együtt ugyanis a
film hatvanhárom millió dollárt emésztett
föl, amiben már benne vannak a laborató­
riumi munkálatok, kópiák elkészítése, elő­

zetes propaganda, de még mindig nincs
benne az a hét millió dollár, amelyet felül­
múlhatatlan alakításáért Miss Taylor kial­
kudott önmagának. A film többesztendős

forgatasi periódusa alatt változott a rende­
ző, változott a Fox-filmgyár vezetősége,

Taylor elvált Fi~hertől, Burton nem vált
el, csak külön él, de a házasságuk ideálisnak
mondható, annál is inkább, mert a felesége
New Yorkban él, amíg ő Londonban. Volt
itt súlyos megbetegedéstől kulcslyuk-fotó­
riporterek őrjöngő dáridójáig mindenféle
bonyodalom, miközben a filmhadak szün­
telenül vonultak, Hollywoodból Londonba,
Londonból Rómába, Rómából Anzióba,
Anzióból Ischiába, Ischiából Egyiptomba.
Egyiptomból Spanyolországba, majd onnan
vissza Hollywoodba. De mind ezeken a
helyeken az ottani filmgyárak hátsó udva­
rain forgattak, ahol is megépítették a dísz­
leteket, mert vonulás közben rájöttek, hogy
a korabeli Róma és Alexandria eredeti
épületeit már sehol föl nem lelhetik.

*
VÉGÜL HAT itt a film a Rivooliban és

ez az a pillanat, amikor a csúfolódásnak
meg keH szűnnie, mert minden alkotás jog­
gal követeli meg, hogy okuljanak belőle. A
"Cleopatra" pedig bőven szolgál okulniva­
lóval és ha a benne lévő megannyi tanulsá­
got fölfedezik mind azok, akik hasznát ve­
hetik, akkor a hatvanhárom millió dollár
nem is olyan nagy ár. A film annak a tra­
gikus szemlélemek tökéletes csőd-illusztrá­

ciója, hogy "pénzzel' minden megoldható."
Ha nem oldható meg kevés pénzzel, akkor
még többre van szükség, még többre, még
többre és ez így mehet az eszelősségig,

mindaddig, amíg a tömérdek pénzen létre­
hozott eredmény nem ér egy vasat sem.
Mert ez az új "Cleopatra", ez a színes cso­
da-ma~kara, ki- és bevonulásaival, elefánt­
jaival, monumentális díszleteivel, nyüzsgő

tömegjeleneteivel, elvetélt csataképeivel,
Taylorostól, Burtonostól, de-Iuxe-ostól és
Todd-AO-stól nem ér egy vasat sem. Ami
természetesen nem azt jelenti, hogy egy
bizonyos időn belül nem hozza vissza a
beléje fektetett pénzt, sőt, esetleg nagyszerű

profitot is, bár valamiképpen mindkettőt

kétlem. Nem azért, mintha azt hinném,
hogy a szenzációra izgatott és pletykák
által fölajzott mozitömeg művészi igényei
oly magasak volnának, de azért, mert né­
hány hónapon belül elpárolog belőle a fül­
ledt öltöző-illat, mint léggömbből a gáz és
ami marad, az nem lesz eléggé vonzó. Ez
a hatvanhárom millió dolláros film azért
nem ér egy vasat sem, mert nincs egyetlen
olyan képe, amit még ne láttunk volna,
nincs egyetlen olyan mondata, ami száz
más filmben el ne hangzott volna, nincs
egyetlen olyan színészi eredménye, amit
más filmekben már sokszorosan felül ne
múltak volna, (ugyanezek a színészek),
nincs egyetlen olyan rendezői villanása,
amely eredeti volna és ugyanez áll fényké­
pezésre, technikára, zenére; díszletre. Ellen­
ben tökéletesen egyesíti magában Holly­
wood valamennyi csőd-motívumát, a stílus­
zavart, a r.endező nagyképűséggel álcázott
bizonytalanságát, a producer műveletlensé­

gét, a színészek pénzéhségét és a zsákutcá­
ból való kiút-keresgélés számukra egyetlen
kézenfekvő koncepcióját ; még több pénzt
bele és még többet. Még több elefántot,
még aranyabb ruhát, még viharosabb ten­
gert és még magasabb lángnyelveket. A
Cleopatra Hollywoodnak az az anatómiai
múzeumbeli lova, amelyen rajta van min­
den nyavalya, amit egy szegény ló sok pén­
zen megszerezhet. Hollywood művészi

csődbe kergette önmagát, miközben tekinte­
tét színes-szagos, deluxeos, Toddaos, cine-

HALAsz PÉTER
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circa-ramás és vistavisionos, még és még­
szélesebb vásznú víziók felé meresztette. A
hollywoodi esztétika nézőpontjából a
Feszty-körkép a világ egyik legnagyobb kép­
zőművészeti alkotása, igazi széles vásznú
remekmű. Mindenféle képtelen irányzat
előbb, vagy utóbb megszüli a maga kétfejű

borjúját, Hollywood giganto-mániájának
tragikomikus szülötte a Cleopatra.

*
A MÉRETEK szörnyuseges hajszolása

alighanem a televíziónak, mint a mozi nagy
vetélytársának a megjelenésével kezdődött

Hollywoodban. A televízió sehol a világon
nem oly félelmetes riválisa a mozinak, mint
Amerikában, mert sehol nincs annyi televí­
zióállomás és sehol nincs annyi televizió­
készülék. Sehol sincs napi tizennyolc órás
választék egy tucat televízióműsor között.
És délben már megjelennek a filmek a te­
levízióműsorokban, délután folytatódnak és
hajnali három körül fejeződik be a legutol.
só késő-éji filmprogram. A filmszalag úgy
tekeredik elő a televíziógép ládájából, mint
egy véget nem érő kígyó a fölnyílt Pando·
ra-dobozból, jön, jön és kúszik, rá a
szőnyegre, a parkettre, a szobák sarkaiba,
az ajtók hasadékai alatt, kulcslyukon, fa·
lak repedésein, nyitva felejtett ablakon,
mindenfelől -'kúszik a celluloid-kígyó, a
bambává bárgyult, fotőjében lomhán elterü·
lő, tivigritis által vérét, erejét vesztett préda
nyaka köré tekeredik és megfojtja. Társa­
dalmi betegség, túltengés, elfajzás, áldo­
zatául éppen a kevés szellemi ellenállássl\l
rendelkezők esnek, akikben - ma még
szinte fölmérhetetlen - rombolást okoz.
Szentül hiszem, hogy egy távolabbi idő­

ben történetírók és oknyomozók fogják
föltárni hatalmas kötetekben, mi mindent
emésztett föl és senyvesztett el az eredeti­
leg oly dinamikus, lendületes amerikai
tömegekben az olyannyira félreértett mó­
don használt és alkalmazott televízió. Itt
álltak hát a filmgyárak a televízió-mozi
által megbambult nagy tömegeikkel, ame­
lyek közönséges, csöndes, fekete-fehér, halk
beszédű film kedvéért már semmiképpen
nem húztak cipőt a lábukra. Elkezdtek ak­
kora filmeket csinálni, amelyek nem fértek
rá a televízió tükrére, aztán akkorát, ami
már a mozivászonra se fért rá, a széles­
vászonra se, csak a még annál is szélesebbre,
aztán olyat, ami két óra, három óra, három
és fél óra... és most a Cleopatrában, elérve
a beteljesüléshez ; négy óra. Ha a televí­
zióból megállás nélkül tekeredik a cellu­
loid-kígyó, akkor most majd tekeredni fog
a mozigépházból is, amaz fekete-fehér
kígyó, keskeny kígyó, de ez színes, széles,
minden pikkelye más színben csillog. Ide
torkollott hát a nagy vetélkedés mozi és
televízió között, szemfényvesztő fakir.
mutatvánnyá.

*
VÁRVA az előadás kezdetét jelző gong­

ra a színes füzetet lapozgatom, amely be­
számol a film történelmi hátteréről és a
forgatás hátteréről. Egyszerre számok kez­
denek káprázni a szemem előtt. Huszon­
hatezer kosztüm szerepel a filmben, hate­
zer tonna cementet használtak föl a díszle­
tek építéséhez, százezer liter festéket, soke­
zer kilométernyi furnért, még többezer
embert, lovat, ékszert, dárdát, pajzsot, sarut,
nyilat, fazekat. Nem is úgy érzem magam
már, mint aki egy film bemutatójára vára­
kozik, de mintha egy erőmű-telep avatásán
volnék jelen. Így épült, ilyen munkaerőt

használtak hozzá, ilyen lesz energiafejlesz­
tése, ekkora a várható termelése. Vagy
mintha tengeralattjárót bocsájtanának víz­
re. Hossza, szélessége, sebessége, merülése,
tisztek létszáma ennyi, legénységé annyi.
Építése közben két súlyos baleset történt.
Még a szellemi erőfeszítés statisztikai ada­
tai is rendelkezésre állanak. Hogy mi min­
den ment itt kutatómunkába, olvasásba, jó
Mankiewicznek, a rendezőnek, minden haj­
nalon körmére égett a gyertya. Elolvasta
Plutarchost és Suetoniust, Cicerót és Dion
Cassiust és Franzerót, tanulmányozta Sha­
kespeare-t és Shaw-t és ásatásokat folytatott
a világtörténelem kétezer. esztendős mély­
ségeiben.

De Mankiewicz. nem érdemel iróniát,
őmaga is áldozat, a hollywoodi koncepció
áldozata. Mert Mankiewicz, ez a nagy
múltú filmes, mindjárt az elején össze­
kacsint a nézővel. Mi, értelmes fiúk tart­
sunk össze, - mondja ezzel a kacsintással,
- ám csináljunk a kor divatjának meg-
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klasszikus dramaturgia, kimértebbek min­
den versmértéknél, ellenállóbbak, mint a
gránit. A film műfajának morális igazságér­
zete föllázadt a hatvanhárom millió dollár
ellen. Hová vezet ez ? Mi lesz holnap és
holnapután ? Száz millió ? Kétszáz mil­
lió ? Miféle mégluxebb deluxe kell majd
vetélkedésre ezzel és miféle amazzal ? Töb­
be kerül majd egy film, mint egyes orszá.
gok egész évi költségvetése? Miféle arányér­
zék billent itt föl, miféle beteg szemlélet
érvényesült ? A műfaj undorral megrázza
magát. A 63 milliós Cleopatrának egyetlen
olyan igaz és szívig érő hangja nincs, mint
a "Kis szökevény" című félig-meddig ama­
tőr filmnek, amelyet néhány gyerek, egy­
két felnőtt és kétszáz elhajított, üres coca­
colás üveg játszott a néptelen tengerparti
strandon. A fene egye meg a hatvanhárom
milliótokat, - ez a műfaj igazsághirdetése,
- szívet is áldozzatok rám, ne csak pénzt.

*
ÖRÜLHETNE az ember ennek az elég­

tételnek, de nem örül. Mindinkább növekvő

dühöt ér,ez és elképedést és elkeseredést,
amint fájó nyakát tapogatja a mozizsöllyé­
ben és káprázó szemét dörzsöli. Személyes
bosszúság ez, személyes elkeseredés. Mi
mindenféle reményünk tapadt a szabadon,
akadály nélkül dolgozó, emberi, művészi

hitüket tilalmak nélkül kifejthető tehet­
ségekhez. Írókhoz, rendezőkhöz, színészek­
hez, azokhoz, akik szájkosár nélkül szólhat­
nak a világhoz. Ezeknek, akik itt ülnek
kÖrülöttem a moziban, csak egy másik
film. Jó, drágább, mint a többi, nevetsége­
sen drágább, de végül is csak egy film, majd
lesz jobb is, lesz rosszabb is. És körülötte
a problémák ? "Mit gondolsz, behozza a
pénzt ?" "Mit tudsz a Burton-Taylor-ügy­
ről? Tart még ?" :f.;s ; "Igaz, hogy Walter
Wanger, a producer két és fél millióra perli
a Fox-ot ?" Kit érdek~, hogy behozza-e a
hatvan.három millió dollár:t ? Ki téríti meg
az én csalódásomat - az én csalódásomat,
hogy ez itt a probléma ? ,Taylor és Burton
és Wanger ? Miféle eltévelyedés ez ? És mit
ülök én itt egyetlen szabad napomon, dü­
hösen verve az írógépemet Cleopatra-ügy­
ben, mi közöm hozzá nem vagyok filmeszté­
ta, nem vagyok többé mozikritikus, filmhez
nem fűznek többé ambíciók, semmi dolgom
műfaji fejtegetésekkel és elméletekkel. Azt
hiszem azért, mert Cleopatra nem filmügy,
nem filmbukás, nem filmsiker, nem is film­
probléma, sokkal több annál.

A négy órás film egy percében Cleopatra
tanácsadója, a bölcs Sosigenes azt mondja
Róma és Egyiptom növekvő ellentéteire cé­
lozva: "Elérkeztünk a szakadék szélére,
a dolgok irányítása nincs többé a mi ke­
zünkben, mintha zsinóron rángatott bábok
volnánk valami magasabb erő kezében." Ez
hát a válasz ? Ez a hatvanhárom millió
dolláros kérdésre a bölcs felelet ? Monda­
nék valamit önöknek, tisztelt jó uraim !
Zárják el egy kicsit a televíziókészülékeiket,
állítsák el ezt az eszelős celluloid-hömpöly­
gést televízióból és vetítőgépből, ne üljenek
bamba báv-vigyorral a fotőjeikben, ne ülje­
nek négy óráig a moziban, rázzák föl kissé
önmagukat saját végzet-belenyugvásukból,
ne bámuljanak szünet nélkül a szakadék
mélyére, majd akkor elmúlik a tériszonyuk,
és ne költsenek 63 millió dollán mozira, ak­
kor majd nem lesz műfaj-furdalásuk. Egy
kevéske fejtöréssel okosabb válasz is eszükbe
juthat, mint ez a marhaság a végzet nagy
bábjátékáról, ehhez nem kell Sosigenesnek
lenni. Ennél valami okosabbat, uraim, vala­
mi okosabbat a pénzemért, az isten szerel­
mére, ha jól utánaszámolok nekem többe
van ez az egész, mint hatvanhárom mil­
lióba.

A VALÁS OLASZ' MÓDRA ómű film
rendezője, Pietro Germi, új filmjét ismét
Szicíliában forgatja. A film a leány-anyák
sorsának tragikomikus fordulataival foglal­
kozik.

VITTORIO DE SICA Az altónai fog­
lyok czmu filmjét, amely Sartre szín­
művéből készült, az egyik legértékesebb
olasz művészeti díjjal, az Arany Dávid­
díjjal tüntették ki.

AZ UNESCO MEGBÍzAsABÓL a Nem­
zetközi Zenei Tanács összeállította az ok-
-tató-jellegű zenei filmek és az operafilmek
jegyzékét. Az eredmény : 17 országban 117
nevelő hatású zenei filmet és 390perafilmet
írtak.

A KETTŐS PöR címen dokumentum.
filmet készítenek P?:ágában F?:an% Kafka
életéről.
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Leszálltam egy fára. .A.rany.
barna gyümölcsök csillogtak rajta.
Csőrömrnel belecsíptem az egyik.
be. Mézédes ,"olt. Jóllaktam. A fa
alatt férfiak és nők hevertek. Fe·
kete testük szikrázott a fényben.
Ismeretlen nyelven énekeltek. Az
én csőröm is kinyílt, ujjongó tril­
lák szakadtak ki belőle. Aztán
kényesen meglebegtettem tarka
szárnyaimat. Ezüst vízcseppek hul­
lottak le rólu.k.

Boldog voltam.

Ha hallod megcsukló fogadhozásomat
ne hagyj elpusztulnom üres reményen
add vissza hajdani álmom ölében
Florenc szelíd egét s az édes dombokat

Mióta állok az idő tüzében ?
Csönd üti számra nehéz bélyegét
ostromolva utolsó menedékem

S reszkető versem többé nem elég
hogy megmutassa (mielőtt, végképpen
elvesznék) valamely fényló föld közelét

GOfJlBOK

S::.emedbe fújom hajbozontom
Ne lásd
P.iruló, bujkáló

Hosszas, nyílt, kívánó
Kígyóságom sima némaságát

LADÁNYI LÁSZLÓU nnep előtti napon, délfelé
érkeztem a városba. Az ég

felhős' volt, esőcske szemerkélt. A
mozdony füstj~ lecsapódott és fe­
hér ködbe burkolta az indóházat.
A vonaton . fiatal párral ismerked­
rem meg, egy. darabig közös úton
haladtunk. A fiú zöld katonaládát
cipelt, bevonul6ban volt. Úgy tűnt
fel, kissé féltékenykedett a meny­
asszonyára, mert bősz pillantáso­
kat vetett rám. Pedig semmi oka
nem volt rá, legalábbis az én
részemről, aki csak gyönyörködtem
fiatalságában, arcának gödröcskéi­
ben, fehér foga villanásában.

Talán zért is váltak el tőlem

olyan hirtelen, befordulva egy
mellékutcába. Már messze voltak,
amikor még mindig integettem
utánuk.

Ezzel az integetéssel kezdődött

az egész. Mert ahogy felemeltem
a karomat egyszerre két gomb is
lepattant a télikabátomról és a
földre hullott. Bosszúsan kapkod­
ram fel és a zsebembe tettem. Fel
kell varrnom valahogyan, mielőtt

N.-ékhez érek. .
Az eső kezdett komolyan mege­

redni. Igyekeztem a fal mellett
eljutni valahová. Kis lapos papír­
csomag volt a hónom alatt, benne
a pizsamám. fogkefém, borotva­
készletem és egy kevés, útról ma­
radt elemózsia. A város szokatlan
volt így esőben és árnyékban. Ta­
lán húsz évvel ezelőtt jártam itt,
s akkor forró nyár volt, szemfáj­
dító ragyogás. Leginkább a gyárak
feliratai leptek meg. Amerre csak
néztem, mindenütt gombok ké­
szültek. ELSŐ HAZAI GOMB­
GY/i.R. GOMBÜZEM. GOMBOK,
DfSZGOMBOK, CIPŐGOMBOK

GYÁRA. NEMZETI GOMBIPAR.
És itt a fŐúton minden máso­

dik üzlet portálja felett: GOMBEL­
ADÁS GOMBFORRAS. GOMB­
KIRÁLY. Gombok, gombok
gombok.

S e hatalmas gombáradaton kí­
vül még az a két leszakadt kabát­
omb, itt a zsebemben.

hantam. Most csak egy a fontos.
Minél előbb N.-ékhez. Aztán el
ebből a városból. Összefogtam
gomboknélküli ronggyá vált ru­
háimat és futottam, mintha üldöz­
nének. Lihegve álltam meg R-ék
háza előte Minden ablak. sötét.

kül kimentem az üzletből. Ostoba- a rendőrségen... varra nyílt. Összehúzta a füg- Bementem a lépcsőházba, dÖröm.
ság volt ennyi időt eltölteni itt. De már tudtam, hogy senkihez gönyöket és villanyt gyújtott. Egy- böltem a lakás ajtaján. SeIl;ki. Ta-
Majd valamelyik gombosnál... sem megyek és senkinek sem szó- szerre minden kedves és világos lán. valamelyik szomszéd. Zárt aj-

Belépte!D. a legközelebbibe. lok emiatt. Bevágtam az ajtót ma- lett... tók. Még egy emelet. Ott is..Föl-
Kis kopasz emberke fogadott. gam mögött. A heves mozdulattól Egyenesen odaállt elém, vadul jebb. Sötétség. Végre a harmadikon
_ Nincs. Egy centi sem. Csak a harmadik gomb is leszakadt a magához szorított és rámtapadt fény szűrődött át az egyik ajtón.

gomb van. Fekete, fehér, zöld, pi- kabátomról. izgatott ajkaival. Én közben Becsöngettem.
ros, sárga. Nagyok, kicsik, kétlu- nyitott szemmel körülnéztem a Kéményfejű, magas férfi állt
kúak, négylukúak, fülesek. Fém- E sect. Hev~s északi szél fújt, szobában. Egy kis asztalon varró- előttem. Osz haja glóriaként fon-
ből, csontból, porcelánból, szövet- arcomba csapta az éles víz- dobozka állott, olcsó vásári holmi. ta körül szinte csúcsban végződő

ből, gyöngyházból. Minden meny- csöppeket. Alig mentem néhány Kagylók, csigák voltak a tetejére homlokát.
nyiségben. Tessék, itt van néhány lépést, zakóm egyetlen gombja ragasztva. Ebben van a tű és cér- - N.·ék ?
minta. Egy fillérjébe sem kerül. pattanva vált le a helyéről s neki- na! - gondoltam izgatottan. A Elmentek. Temetésre. A

Benyúlt egy fiókba, amely szín- csapódott a falnak. Felemeltem és nő gyengéden eltolt magától és szomszédok is. A nagymama halt
ültig volt gombokkal és a kezem- a többi közé tettem. merően nézett rám : meg náluk. Hirtelen.
be nyomott egy maroknyit. Gé- - Mi történik itt, - kérdez- - Ha igaz lehetne, hogy meg- - Úristen ! Mi történt vele?
piesen zsebretettem és kimenekül- tem magamtól és 'fázósan össze- szeretsz engem... ha valöban - N.-ék most gombot gyárta-
tem. fogtam kabátom két szárnyát. - becsületes lennél... oly régóta vá· nak. Az öregasszony már telje­

De hol a csomagom ? ! Benéz- Most már mindegy. Majd N.-ék- rok erre... ez a város... mindenki sen szenilis volt. Ott ült az asztal­
tem az üzletbe akirakaton ke- nél mindent rendbehozok. gonosz... teljesen egyedül vagyok... nál, egyszerre felmarkolt egy rakás
resztül. Az emberke még mindig Akkor jött szembe velem az a Várj! Átöltözöm... hozok valami gombot és lenyelte. Megfulladt.
ott állt a nyitott fiók előtt és a nő. Először ismerősnek tűnt, de innivalót. Mindenki a temetésen van.
gombokat pergette görcsös ujjai nem. Csak barátságos tekintete - Nincs önnek véletlenül tűje
között, mintha drágakövek lenné- miatt gondoltam ezt. Elmentünk K im.~nt. és cérnája ? - kérdeztem szo-
nek. Nem, itt nem hagytam. Csak egymás mellett, de láttam, hogy Gyorsan avarródobozhoz rongva a kéményfejűt. - Nézze,
a zsáküzletben lehet. Vissza. A megáll eg'I kirakat előtt és óvato- léptem és felnyitottam. Se cérna, minden gombom leszakadt. Itt is,
gyulladtszemű dühösen nézett rám, san visszanéz a válla mögött. se tű. Csak gombok. Minden szín- ott is, mindenütt.
ajka hangtalanul mozgott. Odaléptem hozzá. ben, nagyok, kicsinyek. Gombok, Az öreg sajnálkozva ingatta a

- A csomagom ! Itt hagytam - Bocsásson meg. Idegen vagyok gombok. A szekrényhez léptem és fejét.
a pulton. ebben a városban. Lenne kedve kitártam. Tarka ruhák, fehérne- - Sajnos nincsen. Csak gombok

_ Itt nem hagyott semmit I beülni valahová? Nagyon esik. műk. A legfelső polcon papírdo- vannak. Pontosan a ruhájához il-
Menjen a pokolba ! A nő rámnézett. Arca komoly boz. Talán abban... Felnyúltam lők. Egyéb semmi.

Ajtó nyikorgott. Megint a hű- maradt, de nem elutasító. érte, hogy leemeljem. Levált a fe- Dehát akkor nincs megol-
déses arcú öregasszony. _ A sarkon túl van egy ven- neke és gombok zuhataga szakadt dás?! - kérdeztem kétségbeeset-

- Semmi nincs itt. Csak zsá- déglő. Forralt bort is mérnek... rám. S ahogy felágaskodtam, mint- ten.
kok. Betértün!c A helyiségben jó me- ha gépfegyver ropogna, úgy pat- - Van. Van megoldás. Ott van

A férfi felé fordultam. leg volt. Kabát nélkül ültem ott. tantak le nadrágom összes gomb- a megoldás.
Határozottan emlékszem, A nő beszélt hozzám, de alig jai. Remegő kezével felfelé muta-

hogy letettem ide a pultra és itt értettem belőle valamit. Talán rá- Ebben a pillanatban lépett be a tott, az utolsó emeletre. Aztán
felejtettem. Azonnal adják visz- vehetem, hogy felmehessek hozzá. nő. Kanárisárga pongyola volt raj- bólintott kéményfejével és becsukta
sza! S akkor... Csak annyit vettem ki ta, kezében tálca. Mikor meglátott orrom előtt az ajtót.

- Semmit sem tett a pultra - szavaiból, hogy nagyon egyedül a tárt szekrény mellett eltorzult az
recsegte a férfi - Semmit l Ka- van. Már tudtam, hogy befogad, arca. Hangosan sikoltozni kez- F elmentem a lépcsőkön. Ott
pott egy jó tűt, azt sem adta s nyúltam a hátsó zsebembe a dett: már csak egyetlen ajtó volt.
vissza. Tehát hagyjon nekünk bé- tárcárnért, hogy fizessek. Ekkor - Aljas tolvaj ! Kikaparom a Elszántan felnyitottam és belép­
két. Alászolgája l ingem összes gombjai leváltak és szemedet! tem. Heves szél csapott rám s zá-

Azzal nekifcküdt a gépnek, fel szétszóródtak a padlón. A nő nem Elhajította a tálcát és nekemcá· por. A tetőn voltam. Az ajt6
sem nézett többé. A vénasszony vett észre semmit. Vérvörös arccal madt. Ellöktem magamtól. Halál- becsapódott mögöttem, belül nemB etertem egy üzletbe. Nem eltűnt. keltem fel, úgy - ahogy takar- sápadt lett és egy székbe zuhant. is volt kilincse. A szél olyan erő-

is tudom miért éppen azt - Hát jó ! - mondottam - Itt gatva balesetemet. Azt hiszem, el is ájult. Magamra vel rohant nekem, hogy elestem.
választottam. A homályos helyiség hiába is veszekszem tovább. Majd A szoba, ahol lakott sötét ud- rántottam a kabátomat és elro- Majd letépte rólam a kabátot és a
mélyén kövér, gyulladtszemű férfi kéményhez csapta. Ahogy feltá-
mt a varr6gép melktt Körüllitte ~~~~~--~~~~~~~~~~~~~~~~~-~~~~~~~~~~~~-~~-~~-~~-~p~zkodrnm, zakómat ~ k~nmttL

mindenütt zsákok hevertek. Meg- FORRAl ESZTER HORVÁTH ELEMÉR VERSEI Ingem szétnyílott, csattogva lobo-
állította gépét és hunY0i'ogva, ba- gott a szélben, mint egy zászló.
rátságtalanul nézett rám, ahogy S.Q.Jto..fl, a niv.te1en 11-zi6illa Pillanatok alatt csuromvíz lettem.
ott álltam előtte : Hát ez a megoldás ? Megértet-

l"Iit akar ? . d' Az idő különös tüzébe szegezve szemem tem. A tető széléhez rohantam.
szznte 19 kapaszkodom

_ Bocsásson me,O', hogy zava- á t l'd /. 'lk"Z ne kérdezz Nem neked érik roppant feleletem Odalenn sötétsé~ és köd. Messzi a
,., sz m a an l egem vc;;g ne u ~

rom, egy szívessé~re kérném. Két k . 'l á Majd eldördül a hang hallatlan látomásaim egen házak teteJ'én mindenfelé piros és
~ a arJa tavo s gOG B kl kg-omb leszakadt akabátomról. Ta- belebőg ereimbe roa yn szipor ázó egén Csoma szegény egén kék transzparensek : GOMBOK,

lán adhatna tűt és cérnát, hogy k . h" d S Florenc csodálatos egén a kiáltásom mindörökre GOMBOK, GOMBOK. Ne.k.'em ígyattogtatJa zanyofelvarrhassam. bb k d megmutat amint fedetlen fővel - mintha áldoznál - is J·ó. A Ü szégyenetek. Osszetört
ro anna zsugoro ó erelm

_ Nekem erre nincs időm, _ növedeztetem hajam bolyongsz az édes dombokon testem a kövezeten. Minden új-
mondta komoran és a jutahalom önzésemre s a táj fölött ahol hajdani árvaságodat simogatja ság erről fog írni. Nemzetközi
felé bökött a fejével. _ Ezt ma beborításodra az akácszagú szél botrány lesz. Leváltják a polgár-
még mind meg kell varrnom. Száz elrejtésedre Majd szomjúhozni fog a kút nyelved tikkadtsága után mesterr. A zsákost biztosan fel.
és száz zsákot. Nos ? * a kóbor udv4ron akasztják. Talán a háború is ki-

Nem mozdultam s nem is felel- tagadom és hallgatásodért eseng;ve kondul egy öreg harang tör.
rem. Meghökkent, kihílzta a gép- visszafelé öntöm S valamely éji fal döbbenten őrzi még hangodból azt Gyorsan kiléptem rongyaimból,
fiókot és egy rozsdás varrótu"t , ... l b k l a finom remef!ést amely sírásodat előzte meg az in~et is letéptem magamról. El.szerteszeJJe ontom öte eink ~ ~lökött felém. és nevetésedből egy sugárnyit az összes láthatár tűnt a semmiben.

_ Azt képzeli, hogy kifűzhe- b" " Nem mást nem mást Nehéz szibilla-ajkam zárva még de Aztán leugrottam a mélybe.
cem a c' , t 'b"l ;> k' atorsagom e'rosítgetem mint távoli mormolásernama a gep o . - er- sokak futása szorongat Egy ideig kőként zuhantam. De
dezte ellenségesen - Talál itt letépett virágok temetőjében zeng az idő egyszerre felkapott a szél. Felemelt
zsákhulladékot. abból sodorhat fo- mosolyogni nyílni tanulok 'lam-fam és vitt, vitt. A dühös északi szél.
nalat magának. sírva harapdálom a szirnwkat Vitt egyre, dél felé. Egész éjszaka

Tudcam, hogy ez lehetetlen, vihar elől takargatom vékony szálaik Apám hangja a pusztaságból röpített. Légörvények forgattak
mégis megkíséreltem. A fonál menekülöll lobogtatva ringó szoknyám ráncait nincsen mögötte semmi meg. Zuhantam egy darabig, újra
ugyan elkészült, de befűznöm nem Anyám hangja a Kedron mellől felcsapódtam. Végre, hajnalodott.
sikerült a tűbe. Már régen ott kel- érhezem újra nincsen mögötte semmi Az eső elállt. Vörös napfény zu-
lett volna hagynom az egészet, de várásad elé Arcom üres egekbe mártva ho)?;ott rám. Odalenn tajtékzó kék-
újra és újra megpróbáltam, csor- frissített levegőjü kő-nyelvemről szakad a szó ség, nagy végtelen víz. Csapkodtam
gott rólam a verejték. Ekkor a bolt szomorú szobádba sétatér sótartó a könnyűvé vált levegőt.
mélyén nyikorogva kinyílott egy nincsen mögötte semmi A távolban most feltűnt egy
ajtó. Bice)?;ő, ferdeszájú öregasszony ..:~.. cn 91-' J:_o.-de. tenyérnyi zöld folt. Arrafelé tar-
lépett ki rajta. Alla hegyesen elő- gombolódzó riadt félelmemből (.N ~~ tottam. Egyre nagyobbodott. Part-
reállott. tettél vetkőző szélsikollyá l l l jait köröskörül víz mosta. Szál-Kegyet en csil agom bűvö p,tében

- Már megint mi az ? - kér- hiszékeny bizonyító kételyeink ' f ld ,. d .. egyenes pálmák hajladoztak. Kö­o ö nem érzem mar szmogatáso at
dezte nyugtalanul - Nem veszünk dörf!ő veszett J'ótéka b ( l ld) rülöttük parányi kunyhók, mezte·~ szemem en nem-mLÍ ó ragyogó á ozat
használt ruhát. Ami van, az se kelt cserépverte házoldalunh len emberek.országom naptalan ege sötéten
még el. A fiam most is úton van sokszögletes nyugalma
\ele. erkélykarod

- Azt hiszem, összetéveszt va· hosszú útsoraink felett
lakivel - mondtam szárazon. - égfoszlányok
Csak ezt a két gombot szeretném héménysüvegek
felvarrni, ha adna hozzá egy huzalok pókhálója alatt
negyedméter cérnát. Ezzel a vacak
kóccal nem boldogulok.

- Nincs ! Se használt ruha nem
kell, se cérna nincs. Csak zsákot
vehet. Annyit, amennyit akar.

Hát nekem elég volt. Letettem
a rozsdás tűt az asztalra s szó nél-
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Forró vonal

Genfben megállapodás született
a Fehér Házat és a Kremlt köz­
vetlenül összekötő "forró vonal"
létesítéséről, azaz arról a távíró­
berendezésről, mely Kennedyt és
Hruscsovot kapcsolja össze, ameny­
nyiben valamiféle félreértésről

lenne szó, olyan pillanatról, ami­
kor a hidegháború veszedelmesen
közel kerül a melegháborúhoz ; a
szavak zápora a bombák záporá­
hoz. Carapkin, a szovjet tárgyaló­
fél, aki kormánya nevében és uta­
;ítására, a megállapodást aláírta,
mindjárt nyilatkozott is, és sze­
rinte e megegyezés "egészen kis
jelentőségü" ama nagyjelentőségű

problémák mellett, melyek a gen­
fi tanácskozások napirendjén van­
nak. De akár kicsi, akár nagy : ez
az első alkalom, 15 hónap keser­
ves tárgyalásai és kiábrándulásai
után, hogy végre egyetértés mutat­
kozik a két kormány között, leg­
alább egy forró vonal erejéig.

A fonó vonallal kapcsolatos
megállapodás érdekesebb és fonto­
sabb, mint Carapkin gondolja vagy
gondolni szeretné. A közvetlen
összeköttetésnek komoly előnyei

vannak, reális előnyei, mert gyor­
sabb és hatásosabb mindenféle
propagandánál, mely az akciókat
megelőzi vagy követi. A szorgal­
masan kopogó teletype pontosab­
ban mondllatja el irányítóinak
véleményét a fennálló helyzetről,

mint a követek, jegyzékek izgatott
egymásutánja. Nem egy háború
indult el félreértések következté­
ben, s talá.n nem egy háborút le­
hetett volna - és lehet - elke­
rülni, ha kiküszöböljük a félreér­
tések okát. Ami persze korántsem
jelenti, hogy a forró vonal megold­
ja az emberiség problémáit, de ta­
lán - a maga fura módján­
kissé langyosabbá teszi azokat. A
kép, ha a háttér nem lenne olyan
dermesztő, még szórakoztató is
lehetne : elképzelhetjük Hruscso­
vot vagy Kennedyt, amint a táví­
róasztalka mellett ül s izgatottan
várja a választ, ami lehet hideg
vagy forró, mindenesetre gyorsan
fog megérkezni. Ebben a gyorsa­
ságban korunk szimbólumát is
láthatjuk : Verne Gyula hősének

még nyolcvan nap kellett a föld
megkerüléséhez, ai; amerikai és
szovjet űrhajók nyolcvan perc
alatt teszik meg az utat, Hruscsov
egy perc alatt válaszolhat Kennedy
kérdésére. A baj csak az, hogy a
kérdésre, - a válasz előtt - nem
lehet "aludni egyet". Dehát a
gyorsaság kockázatához ez is hoz.
zátartozik. Persze sokkal jobb
lenne, ha a félreértések elkerülésé­
nek világa helyett megszületnék
az elkerülhető félreértések világa.
De ez még messze van. Aludjunk
rá egyet.

B. I.

KÍGYOMARAs következtében
naponta száz ember hal meg In­
diában. Bűnügyi szakemberek vé­
leménye szerint azonban sok eset­
ben gyilkosság leplezésére hasz­
nálják fel az áldozat mellé el­
helyezett kígyót és a testen talál­
ható kígyómarásszerű nyomot.

.,
A BUDAPESTI Horn Ede ut­

cát Weiner Leó utcára keresztelték
át.

*
HOGY HÍVTÁK a pesti' utcá­

kat 1686-ban ? A Fővárosi Levél­
tár munkatársai arra vállalkoztak,
hogy összeállítják a budapesti ut­
cák névváltozásainak teljes listá·
ját. A nyilvántartásnak az 1949
óta eltelt 14 esztendő változásait
tartalmazó része elkészült. Ebből

kitűnik, hogy ez idő alatt mintegy
2500 utca kapott új nevet, de
akadnak olyan útvonalak is, ame­
lyek többször is átestek a "kereszt­
ségen". A Levéltár dolgozói vállal­
kozásának nehezebb része azonban
csak ezután következik. Azt ter­
vezik, hogy 1686-ig a főváros tö­
rök hódoltság alóli felszabadulá­
sáig minden utcanevet összegyűj­

tenek, és jegyzékbe foglalnak.

A FRANCIA AKADEMIA ez
idei költői nagydíját Pierre Em­
manuel kapta. Az hodalmi újság
olvasói jól ismerik a kiváló köl­
tőt : lapunkban több ízben jelen­
tek meg versei, legutóbb június
15-i számunkban. A Francia Aka­
démia irodalmi nagydíját Charles
Vildrac ismert drámaírónak ítél­
ték.

DÉRY TIBOR Philemon és Bau·
cis című novelláját Kabdebó Ta­
más fordításában közölte a londo·
ni Ne-iJJ Statesman.

'*'
BÉCS vÁRos Tanácsának meg­

bízására Siegfried Charaux szob­
rászművész elkészíti Lessing új
szobrát. Lessing régebbi bronz­
szobrát 1940-ben a német meg­
szállás idején beolvasztották...

A KAMPING-KEDVELÓK szá­
mát 14 millióra becsülik Európában.
Hivatalosan tízezer kamping-tábort
tartanak nyilván.

*
ROBIN HOOD Fesztivált ren­

deztek június végén az angliai
Nottinghamben. A turistákat kora­
beli birkozó- és íjászversenyekkel
szórakoztatták.

JEHUDI MENUHIN olyan he­
gedűt talált fel, amelyet nem kell
az áll alá szorítani. Találmányát a
New York-i Szabadalmi Hivatal­
ban jegyeztette be.

'ló

1626-0S KELTEZÉSŰ céhpecsét­
nyomó került legújabban a MeZőgaz­

dasági Múzeum gyüjteményébe; va­
laha a Szabolcs megyei Nagykálló
község egyesített bognár-kovács cé­
he használta.

'"
MARIA CALLAS rekordhono-

rát:iumot kapott Nyugat-Berlinben
és Párizsban, Berlinben egyetlen
fellépéséért, amelyen öt ánát
énekelt, 42 ezer márkát vett fel. A
belépőjegyek száz márkába kerül­
tek. Párizsban 55 ezer frankot ka­
pott egy hangversenyéért, itt a
belépődíj háromszáz frank volt.

'*'
AZ EDINBURGHI Zenei Fesz-

tiválon augusztus 19-én a Magyar
Allami Operaház együttese bemu­
tatja Bartók három egyfelvonásos
művét : A kékszakállú herceg vá­
rát, A fából faragott királyfit és a
Csodálatos mandarint.

'*'
A FŐVÁROSI OPERETT-

sziNHAZ augusztusban kéthetes
vendégszereplésre indul Olaszor­
szágba. Műsorán a Csárdáskirálynő

szerepel olasz szöveg-és dalbeté­
tekkel.

MAXIM SOSZTAKOVICS, a vi­
lághírű zeneszerző, Dmitnj Sosz­
takovics fia, vezényelte a moszkvai
Zeneakadémián apja első szimf6-
niáját. ...

A TOLNA MEGYEI Harc
községben a Diófási Csárdában
működő zenegépet, amely 1912­
ben készült, mint a Wurlitzer
ősét, műemléknek nyilvánították.

""**A VILÁG LEGNAGYOBB CSU,.
LÁRA a római Operaházban függ.
Hetvennyolcezer darabból áll, súlya
24 mázsa; 1928-lIan készült.

""
HÁROM új SZOBROT kapott

Tihany. A mólón Kerényi jenő

Legenda című bronzszobra, az új
szálló előtt Varga Imre bronz Fek­
vő fiú ja, a fil1}}színház előtt pedig
Kalló Viktor Ulő nő című kőszob­

ra kerül elhelyezésre.

""TURAY JOZSEF, a régi F.T.C.
és M.T.K. népszerű játékosa, 58
éves korában Budapesten elhunyt.

Irodalmi Ujsác

A LE MONDE június 29-30-i
számában közölte Auer Pál "ló
utat M. Thant" című eikkét, ame­
lyet Magyarország volt párizsi kö­
vete abból az alkalomból ít:t, hogy
az ENSz főtitkára július l-én Bu­
dapestre látogat. - A Times jú­
nius 29-i számában a Népek Ön­
rendelkezéséért Küzdő Liga levelet
tett közzé, amelyben hangsúlyoz­
za, hogy a békés együttélés csak
akkor válik lehetségessé, ha a Szov­
jetunió felhagy azzal, hogy politi­
kai rendszerét rákényszerítse Kö­
zép- .és Kelet-Európa népeire. A
levél aláírói között szerepel Auer
Pál is.

ISTÓK JÁNOS, a magyar szob­
rászok nesztora, a romhányi Rá·
kóczi, a sümegi Ramasetter, a za­
laegerszegi Csányi, a budai Bem,
a Múzeum-kerti Széchenyi Ferenc
szobrok alkotója, június 16-án
töltötte be 90-ik évét. A háború
után egy ideig mint éjjeliőr dol­
gozott a Petőfi-híd, majd később

a Kossuth-híd építésénél. Jelenleg
négy bronz Bem szobron dolgozik.
A szobrokat a magyar kormány
Lengyelországnak ajandékozza.

:f.:

'KÉzÍRAsSAL ÍRO elektronikus
gépet szerkesztettek angol mérnö­
kök. A gép egyéni kézírást is tud
utánozni. Nagy jelentősége lehet a
krimínalisztikában, valamínt a ré­
gészeti kutatómtmkában.

"*'
A BUDAPESTI ViGsztNHAz

a jövő évadban felújítja O'Neill
Amerikai Elektráját. Ugyancsak
előadják Molnár Ferenc Az ördög
című színművét is, amelynek ős­

bemutatója szintén a Vígszínház­
ban volt Hegedűs Gyulával a cím­
szerepben.

""• *
EGY BUDAPESTI KISDIÁK,

15-20 évezreddel ezelőtti, igen ér­
dekes embercsoport átmeneti va­
dásztanyájának nyomaira vezette
a régészeket. A leletek az egyik
dömösi utca burkolata alól kerül­
tek elő. Az a nép, amelyhez ez az
embercsoport tartozott, a világtör­
ténelem első házépítő népe, főfog­

lalkozásuk a rénszarvas-vadászat és
a bőrmegmunkálás volt.

Bocm lehet előtísdDi

u Irodalmi UjÁcraT

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, 11, Archer
Street, (off Piccadilly Circus) Lon­
don W.l. Argentinában: Dr Girsik
Géza, Lanlle 361. e/o Délamerikai
Magyarság, Buenol Aires. Ausztráliá­
ban és Új-Zélandon: Globe Co.
173, Pitt Street, Sidney. Belgiumban:
Petrovits Simon, 50, rue Moris,
Bruxelles 6. Brazíliában: Li­
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
252, Caixa Postai 7943, Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh, Magyar
Könyvterjesztő és Hirlapirocia, st.
Regnegade 26, Kobenhavn K.
Franciaországban: Balaton, 12 Rue
de la Grange Batéliere, Paris 9. Ir­
országban: L. P. Peter, 32, Brighton
Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16, Bét Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés. 59
Hajarkon street, Tel-Aviv. Kana­
dában: Baranyai Tibor, 5437 Trans
Island Ave. Montreal, Németország­
ban: Gödör István, Fellbach bei
Stuttgart, Sangerstr. 12. Olaszor­
szái:ban: SUSIlDDA TrlmJ&, Via
B. Pontelli 21. Roma, Svájc­
ban: Ágoston István, 81, Av. de
Bel-Air Geneve-chéne. Postacsekk­
szám : I. 162.84. Svédországban :
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
r ~ockholm-Lidíngö. USA-ban: Alex
')dor, ~11, 99th Street. Forest
Hills 74, New York. N. Y. Vene­
zuelaban: Tarcsay Lajos, Cara­
cas, Calle Iglesia Ed. Villom, Apto
21. Sabana Grande.

Kiadóhivatalunk: új dme: 21, rue
des Acacias, Paris, 17.

Kérjük előfizetőiDket, hoC •
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg tÚDtessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA·
ZETTE LITTERAlRE HONGROI·

VAN GOGH EMLÉKüNNEP.
SÉGEK lesznek jövő év tavaszán
a hollandiai Zunderben. Az ünnep­
ségen, - amelyet az UNESCO
rendez - Ossip Zadkine szobrász­
művész alkotását leplezik le. A két
és fél méter magas bronzszobor
Van Goghot és fivérét, Theót' áb­
rázolja.

A HÍRES SÁRKöZI szovo-, fo­
nó- és himzőasszonyok munka­
eszközeit külön teremben állitják
ki a Szekszárdi Béri Balogh Adám
Múzeumban. A kiállított sárközi
szövő háziműhely szerszámai kö­
zött ma már ritkaságszámba me­
nő darabokat - például rostkötőt,

kézi motollát, esztergályozott
gombolyítót - is őríznek.

'*'
DR. WILHELM R. BEYER

professzor, a Hegel Társaság elnö­
ke Münchenből Budapestre érke­
zett, s az Eötvös Loránd Tudo­
mányegyetem bölcsészeti karán
Heidegger metafizikájáról tartott
előadást.

'I!'

PROHÁSZKA LAJOS, nyugal­
mazott egyetemi tanár, filozófus és
pedagógiai írÓ, Budapesten elhunyt.
Legismertebb műve a Vándor és a
bujdosó, a szellemtudományi me­
tafizikai irányzat monográfiáj<..
Pedagógiai művei közül Az okta­
tás elmélete című munkája kiemel­
kedő jelentőségű.,.,

VÁZSONYI BÁLINT június 18­
án, Beethoven G-dur zongoraverse­
nyét játszotta nagy sikerrel a
Royal Festival Hallban. A Londo­
ni Philharmonikus Zenekart Un­
gát: Tamás vezényelte.

HOLLOS
Monopol üCYDökséC

15, Colebroeke ATenue.
London, W. 13. Telefon :

PERivale 9275.
Vimmentes ajándékcsomacok

Magyarországra
gyorsan, megb1zhatóan. írjon
árjegyzékéri és díjmentes felvi­
lágositásért. Fő a teljes vám­
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

SE". ClekkaKámla aám: C.C. HOl.
Sooiété GéDérale. Paria AD T_.

Az Irodalmi Újság új ára
Az utóbbi hónapokban emelke­

dett nyomdai előállítási kőltségek

miatt kénytelenek vagyunk julius I­
től az Irodalmi Újság előfizetési

és pél.dányonkénti árát rendezni.
Ott ahol kénytelenek voltunk az ára­
kat emelni, az emelés összegét rend­
kívül méltányosan állapítottuk meg.
Hisszük, hogy olvasóinknak ez nem
jelent nehézséget.

Anglia: 1 shillíng 6 penny. Auszt­
rália: 2 shillíng 6 penny, Ausztria:
3.50 Schillíng, Belgium: 9 frank,
Dánia: 1 korona, Finnország: 50
márka, Franciaország: 0.90 frank,
Hollandia: 0.80 forínt, Izrael: 40
agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma­
gyarország: 1 forint, Németország:
0.80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 líra. Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0.80 frank, USA:
0.25 USA dollár. Argentína: 25 peso.
Mínden más országban: 0.25 USA
dollár.

Félévi előfizetési dij egyes szám
. árának tizszerese, egyévi húszszo­

rosa.
Légipostán példányonként 20 US

dollárcentnek megfelelö összeg szá­
mítandó az előfizetéshez.

1963 július l.

FENYŐ'MIKSA az alábbiak
közlését kéri : "Ami kimaradt az
Odysseából" ómű könyvem. a
Griff Verlag kiadásában jdent
meg. (München. Sedanstr. 14')' A
könyvet a kiadó április közepén
megküldte az amerikai előfizetők­

nek, akikhez azonban mind máig
nem jutott el. Szerző restelli és
sajnálja ezt s most próbál utána­
járni annak, hogy melyik hatóság
rendelkezése s milyen elgondolás.
ból okozza ezt a késedelmet."

~,

A BÉCSI ÁLLAMI OPERA
igazgatójává Dr. Egon Hilbertet
nevezték ki, aki már évtizedek 6ta
vezető állásban működött az Ope­
rában.

GÖRÖG RÉGÉSZEK tavassul
kezdték meg Helike a.ntik város rom­
jainak feltárását. A korinthoszi
öbölben épült várost földrengés
pusztította el a Krisztus elötti Dl.
században. A feltárásban szeizmo­
lógusok is részt vesznek.

'*'
AZ ANGOL NEMZEI szíN-

HÁZ Sir Laurence Olivier veze­
tésével ősszel kezdi meg új elő­

adássol'Ozatát. A színház a Ham­
lettel nyit, a darab rendezője Oli­
vier. Bemutatják még az Othe1l6t
is, melynek címszerepét Laurence
Olivier alakítja.

*
A JúLIUS 10-e és augusztus 24-e

között tartandó dubrovniki feszti­
váira bejelentette részvételét Anglia,
az USA, a Szovjetunió, Csehszlová­
kia és Görögország. Utóbbit az at­
héni Nemzeti Színház együttese kép­
viselí.

Megjelent a
HAJNALI ÚTON

GÖMÖRI GYÖRGY
új verseskötete

Ara: Angliában 6/, más
országokban 1 dollár

Megrendelhető a kővetkező

címen: "Hajnali úton", Poets
and Painters' Press, 146 Briclge

Arch, Sutton Walk,
London, S.E.l.

ANTHOLOGIE
DE LA POÉSIE

HONGROISE
A MAGYAR KÖLTÉSZET
FRANCIA ANTOLÓGIÁJA

Éditions du Seull, 1962
Megrendelhető

kiadóhivatalunknáI.
Ara portóköltséggel 30 Frank
vagy annak megfelelő összeg.

Megjelent
KIBÉDI VARGA ARON

verseskötete
KINT ÉS BENT

Flór Ede illusztrációival
Ara: $ 1.50 .

Megrendelhető az ár egyidejü
beküldésével

Occidental Press
P.O.B. 1005, Washíngton 13, D.C.

Most jelent meg
NYÉKI LAJOS

Elválasztás
címü verseskötete

Megrendelhető a kiadóná!: Kato­
likus Szemle, Roma, (Italia) Via
della Conciliazione 44. Ara l dol-

lár + portóköltség

A francia
SOCIÉTÉ CENTRALE CANINE

által törzskönyvezett magyar
PULIK

3 hónapos korban, oltással
ellátva kaphatók.

Elevage de chiens ,,Pulis"
Ferme du Gué Bourdin
MONTEREAU (Loiret)
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A MAGYAR IRÓK LAPJA

GONDOI{ REMÉNYEK

XIV. évfolyam 14. szám

LEHET, hogy mire ezek a sorok olva­
sóinkhoz kerülnek, a moszkvai szovjet-kínai
párt-tanácskozások már meg is szakadtak ;
lehet, hogy még hetekig vagy hónapokig
is elhúzódnak. Az a ti'tokzatosság, amellvel
mind ét fél körülveszi a megbeszéléseket,
időtartamukat illetően minden jósIást lehetet·
lenné tesz. De abban jóformán valamennyi
helyszíni és nem helyszíni megfigyelő

egyetért, hogy a moszkvai értekezlet ku­
darecal fog végződni. Igaz, Hruscsovék és
Maoék, miközben most már a legteljesebb
nyilvánosság előtt rágalmazóknak, kalan­
doroknak, őrülteknek, - ugyanakkor még
mindig elvtársaknak titulálják egymást.
(nem is rossz : Imperializmus Szekértolója
Elvtárs, Harmadik Világháborúra Úszító
Elvtárs, ésígytovább) - de már a legfinomabb
tudományos mikroszkóppal is nehéz volna
megtalál ni azokat az elveket, amelyekben az
egykori társak még mindig egyetértenek.

Most, amikor az egész világsajtó csak úgy
zeng a szovjet-kínai ellentétektől, amikor
nincs olyan nap, hogy Pekingben ne látná­
nak napvilágot szovjetellenes, Moszkvában,
(s ennek nyomán Budapesten is) kínaielle·
nes cikkek, meg nyilatkozatok, talán nem
hat túlzott szerénytelenségnek, ha néhány
mondatot idézünk abból a cikksorozatból,
amely "A Nagy Barátság" címmel majdnem
három esztendővel ezelőtt, 1960. szeptember
l -e és október 23-a között jelent meg az
Irodalmi Újságban. Egyebek között azt
írtuk akkor: "A szovjet-kínai ellentétek
lényegesen mélyebbek és általánosabbak a
népi kommunák kérdésénéi, s azt mUlaxják,
hogy egyáltalán nem az következett be, amit
a nyugati szakértők több mint egy évtizede
vártak: Mao Ce-tungék nem a titoista­
revizionista elhajlás útjára léptek, hanem
éppen megfordítva, ők azok, akik a sztáli­
nista-szektáriánus utat a legkövetkezeteseb­
ben, a halott mestert is megszégyelIÍtő hév­
vel folytatják." Az ellentétek különböző, po­
litikai, gazdasági, katonai, kulturális okainak
elemzése után hozzáfűztük : "A mostani
helyzetben, ami az érzelmi kapcsolatokat
illeti, - a gyűlölet az uralkodó. Nyugati
szakértők, a kommunista országokat vizsgál­
va, nem egyszer hajlamosak megfeledkezni
az ilyesfajta érzelmi tényezőkről. Holott az
egész mozgalom története azt mutatja, hogy
ezeknek a személyi-érzelmi motívumoknak
van egy különleges, - majdnem azt mond­
hatnók : ,pártos' - jellegzetessége kér­
lelhetetlenek és kibékíthetetlenek."

HAROM I::YVEL EZELÖTT azt mon­
dani, hogya Moszkva és Peking közötti
ellentétek kiengesztelhetetlenek, sőt, egyálta­
lán azt mondani. hogy vannak ilyen ellen­
tétek, - odahaza, Magyarországon szentség­
törésnek számított. Mi voltunk az "ellenség
hangja" és. gondolom, ma is mi vagyunk.
Nagy a mi bűnünk : évekkel ezelőtt írtuk
le azt, <l;mit a Népszabadság csak most kezd
leírni. Ohatatlanul az 53-,,;6-os időszak jut
az ember eszébe ; amikor hosszas vakság
és tévelygés után végre kinyílt a szemünk,
s azt mondtuk : az országot meg kell sza­
badítani Rákosiéktól, egymás után dobáltak
ki minket a munkahelyeinkről, egymás után
züdították a nyakunkba a pártbüntetéseket.
Azután, amikor a Rákosi-ellenesség lett a
hivatalos pártvonal, azokat, akik már ko­
rábban ezt mondták, - hacsak el nem
menekültek, - az elsők között végezték ki,
csukták börtönbe. Ha pedig elmenekültek,
akkor minden megnyilvánulásukra, - arra
is, ami például a szovjet-kínai válságról
szólt, - megvolt az előregyártott válasz : az
imperialisták szócsövei.

A mulatságos az, hogy azok, akiket oda­
haza imperialistáknak neveznek, a szovjet­
kínai viszályról a l~gutóbbi időkig legna­
gyobb részt egészen mást mondtak, mint
mi, akik állítólag a. szócsöveik vagyunk.
Értékelésük, csodálatos módon. többé-kevés­
bé egybevágott a hivatalos kommunista véle­
ménnyel : ha vannak is kisebb surlódások,
ezek legfejebb felületiek és semmiképpen
sem szabad nilbecsülni őket. Voltak közöt­
tük, akik figyelmeztették a gyanútlan és
hiszékeny nyugati közvéleményt : Hruscsov

/
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és Mao csak azért keltik a nézeteltérések
látszatát, hogy ezzel a szabad világot meg­
tévesszék. Jaj csak senki be ne düljön ne­
kik! Az Amerikai Külügyminisztérium
egyik magasállású funkcionáriusa még alig
néhány hónappal ezelőtt is kijelentette:
igaz, a Szovjetunió és Kína között vannak
ugyan viták, de a lényeg mégis az, hogy
mind a kettő kommunista ország és a vég­
ső céljuk azonos. Nem az 53-56-os idősza­

kot juttatta-e ez is az ember eszébe? Ami­
kor azt mondták: Nagy Imre és Rákosi
ellentéte közönséges szereposztás. és a döntő

az, hogy mind a ketten kommunisták. A
kereszteshadjáratok küszöbén is akadhatott
olyan hindu bölcs, aki azzal érvelt : keresz­
t0nyek és mohamedánok között lehetnek
ugyan súrlódások, de a legfontosabb mégis­
csak az, hogy mindnyájan egyisten-hívők.

j\"fekkora lehetett aztán a meglepetése, <J.mi­
kor ezek az egyisten-hívők egymás torkát
vágták el. Hiszen igazából sohasem az Is­
ten volt a fontos, hanem a prófétái. Mint
ahogy most sem a kommunizmus elvont,
sohase látott, ködös messzeségekben lévő

célja a lényeges, hanem az utak, az értel­
mezések és az értelmezők különbözősége.

Hiszen valójában a kinyilvánított ellenségek
sohasem tudják egymást annyira gyűlölni,

mint azok, akik ugyanazt vallják, csak ­
músféleképpen.

MIND EZT nem azért idézzük, hogy
eldicsekedjünk : mi mindent előre láttunk,
dőre tudtunk, előre megjövendöltünk. Amit
megláttunk" nem azert láttuk meg, mert
különleges képességeink vannak, hanem
azért, mert több mint egy évtizeden át belül­
ről ismertük meg a rendszert, s ha már
nem voltunk elég okosak ahhoz, hogy a má­
sok kárából tanuljunk, annyira ostobák sem
akarunk lenni, hogy a magunkéból tanul­
takat túl gyorsan elfelejtsük. Gondunk azon­
ban nem a hetvenkedés és nem az önigazo­
lás. Gondunk : Magyarország.

Az a földrengés, amely most a kommu­
nista tábort alapjaiban rázza meg, kihat az
egész világhelyzetre ; hogyne hatna hát
hazánk1'a, amely e tábor falain belül van ?
Három évvel ezelőtt, a válság első jelei lát­
tán, ezeket írtuk: "Ha valaminek, akkor a
szovjet-kínai viszonynak nagy, talán döntő

befolyása is lehet hazánk, Magyarország
jövőjére... A kommunista zsargonnak van
egy kedvelt kifejezése, amely úgy hangzik :
,a dolgok logikája'. Nos, a dolgok lo!{ikája
arra vall, hogy ha a szovjet-kínai ellentét
fennmarad. ez előbb-utóbb csak hasznos
lehet a magyar fejlődés számára. Nem si­
mán, nem egyszeríien, valószíníileg ellent­
mondásokon és visszakanyarodásolwn ke­
1'esztiil, de a Szovjetuniónak ebben az eset­
ben mégis a liberalizálódás irúnyában kell
cngedményeket tennie... Ha a kínai kom­
munisták továbbra is szembehelyezkednck a
,békés együttélés' politikájával és továhbra is
arra vesznek irányt, hogy - lehetőleg minél
előbb - cgy új világháborúba sodorják az
emberiséget, a Szovjetunió, amelynt;k ma
semmi érdelle ne'l!.~ fííződik egy atom- és
hidrogénháborúhoz s amelyre egy ilyen
háború a teljes pus:::tulást lzozhatjc, kényte­
len lesz nyílt,an szembefordidni pekin~i

szövetségeseivel. Ez egyúttal (fnnyit is jelent.
hogy - asztalcsapkodás ide, öhölrázás olia.
- közelednie kcll a NYllgatho:::,., Bizo/1\Ia.'
l'eményeink talán már ma is lehct nek
lényegescn kevesebb, núnt október ~3-iÍn, de
valamivel több, mint november 4-én".
(Irodalmi Vjság, '960. október ~3.)

AMI AKKOR remény \'011. az ma nagy­
részt megvalósult. A Szovjetunió nyíltan
szembefordult pekingi szövetségeseivel, belső

viszonyai. ellentmondásokkal bár. de libera­
lizálódtak. külpolitikájában közeledett a
Nyugathoz, ami pedig a magyar helyzetet
illeti : ha október ~3-ának eszméitől még
messze vagyunk is, az élet mégsem olyan,
mint november 4-én s az azt követő' hó­
napokban. években volt. Sőt, s itt érkezünk
el a legfontosabbhoz, a kommunista tábor
válsága mélységében és nemzetközi követ­
kezményeiben ,még jelentősebb" mint ahogy

három évvel ezelőtt sejteni lehetett volna.
Csak egyetlen jelenségre akarunk itt rá­

mutatni : nem csupán az történt, hogy az
oroszok szembekerültek a kínaiakkal, a kí­
naiak az oroszokkal, - az egész tábor egy­
sége megbomlott, európai és ázsiai része
egyaránt elemeire töredezik, fellazul, átren­
deződik, - s e folyamatnak még csak a
kezdetén vagyunk. Hol van már az a tér­
kép, amely valaha ott díszlett megannyi
hazai középület termeiben s amelyen im­
pozáns egységként vöröslött a Föld színén
a kommunista világ, az Elbától a Csendes­
óceánig ? A parányi Albánia büntetlenül
fell<ízadhatott a hatalmas Szovjetunió ellen;
az ázsiai Mongólia Moszkvát támogatja, de
az európai Románia Pekinggel kacérkodik.
Észak-Korea és Észak-Vietnám szembefor­
dult az oroszokkal és a kínai vonalhoz
szegödölt. A kelet-német és a cseh vezetők

hűsége kétséges, - Bulgáriában csak az
utolsó pillanatban sikerült Hruscsovnak az
ellenőrzést kezében tartania. Függetlenül
most attól. hogy ki kihez pártol, - a kom­
munista blokkban egy eddig elképzelhetet­
len, új jelenségnek vagyunk tanúi: az
egyes országoknak, (illetve az egyes vezető

klikkeknek), a táboron belül lehetőségük

kezd nyílni arra, hogy ide vagy oda pártol­
janak. A rdoszkvával való egyetértés, a
Moszhának való kiszolgáltatottság, a
Moszhától való teljes függés, ami eddig
mindennek alfája és omegája volt, most vi­
tára, \'eszekedésre, harcra, udvarlásra, fe­
nyegetőzésre, zsarolásra, alkura ad lehető­

~égcl. (igy i mondhatjuk : dezimegrálódik,
ele úgy is : nyugatiasodik a kommunista vi­
lág. Hiszen eddi~ csak a Nyugaton láthat­
tunk olyasmit, hogy ugyanannak a szövet­
ségnek az ,illamai nyiltan vitáztak, vesze­
kedtek egymással, - azaz nemcsak szövet­
ségesek, hanem ugyanakkor önálló orszá­
gok, nemzeti érdekek megtestesítői is vol­
tak. Keleten még korai volna nemzeti érde­
kek szerinti rendeződésről beszélni, még túl
sok a csoportérdek, dikt,lrorocskák ragasz­
kod{lsa a hatalomhoz és félelme a felelős­

ségre vonástól ; de nem lehet tagadni,
hogyamarakodásokba, s főként a leg­
nagyobba: a szovjet-kínaiba, a nemzeti
szempontok. (sőt, s ezt az oroszok mond­
ják : még a fajiak is) erősen belejátsza­
nak.

KöZTUDOTT DOLOG, hogy a harcban
a magyar pártvezetők Hruscsov mellett áll­
nak. Ha jól körülnéz ünk a kommunista
;;lóbuszon, még az is kiderül, hogy az
oroszoknak igazából csak két megbízható
"züvetségesük van : a lengyelek és a ma­
gyarok. Anélkül, hogy akár csak egy perc­
re is megfeledkeznénk 1956-ról, azt kell
mondanunk. hogy ha már választani kell,
(és lehet). a magyar vezetők mindenesetre
jól tették. hogy nem Pekinget, hanem
Moszkvát dlasztottúk. A kérdések kér­
dése csak az : felmérték, vagy felmérik-e
mihamarabb Kádárék, milyen lehetőségeket

nyit meg MagyarorsZ<Íg előtt ez az új hely­
zet : lesz-e esziil<. erejük, akaratuk, bátor­
s,ígllk. hogy - ha alkalom nyílik rá ­
kihaszn{dj,ik a nemzet jav,ira - saját vá­
la.'ztáwkot :

f.:,zreve!Iék. vagv észreveszik-e a hazai
politikusok. hogy n~~ a helyzet nem az, ami
'956. nm'em berében volt ? Akkor egyszerű

i);iiluk \'Oltak Hruscsov kezében s nekik
ezer,zer inldilb volt szükségük Hruscsovra,
mim annak iírájuk. Igaz. ma is Moszkvától
fii~gnek s hatalmuk alapja ma is a Szovjet­
unió ereje. De ha az alapvető tények nem
j,. - az arányuk mégis megv{dtoztak. Ma
Hruscsovnak. - és erre kellene rádöbben­
niük. ha eddig még nem jöttek volna rá,
- legalább olyan szüksége van Kádárék
rúmogatására. mint Kádáréknak az övére.
Hogy ezt a támogatást Mao ellenében
megadják neki, - rendben van. A végzetes
hiba az volna. ha feltétel nélkül adnák
meg. Ha nem fizettetnének érte. Nem ma­
guknak, hanem az országnak. A történelem
arra tanít, hogy egy nagyhatalomtól csak
akkor lehet tartós engedményt kicsikarni,
ha valahol vereséget szenved. A monarchiá-
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nak Königgratzre volt szüksége, hogy
Ausztria engedjen a magyar nemzeti köve­
teléseknek. A mai Oroszország KöniggTatze
nem Nyugaton van, hanem Pekingben.

, Közeleg az idö, amikor - reméljük - Ma­
gyarország benyújthatja majd a számlát.
Hadd mondják csak Kádárék majd akkor :
a hűségükért. A nemzet úgyi úgy fogja
érteni : 56·ért.

FIZETNI; persze, sokféleképpen lehet.
Gazdasági téren is, és ez sem megvetendő.

A legfontosabb azonban: függetlenedésben.
Nem a Szovjetunióval való szembefordulás­
ra gondolunk, hanem egy, a mainál lényege­
sen szabadabb, önállóbb kül- és belpoliti­
kát folytató, a Szovjetunióval továbbra is
barátságban élő Magyarországra. És van
még egy kérdés, amelyet lj magyar kor­
mánynak "~0b}-;·f t~IJl> ;-.v:l.~ ·s-é ;'u '~\.:llJJ\·

tűznie s rendezéséhez megnyernie' szovjet
szövetségesei támogatását i. Lapunk más
helyén részletesen ismertetjük azt a meg­
döbbentő erejű dokumentumot, amely Bu­
dapesten át jutott el Nyugatra, s amely az
erdélyi magyarság megpróbáltatásairól ad
számot. Nincs egyetlen olyan kormánya a
világnak, amely szótlalll,l tűrné, hogy egy
népéből való, mintegy két milliós kisebb­
séget egy szomszédos ország jogaiban kor­
látozzon, létében, kultúrájában fenyegessen.
Éppen elég ideig tűrte, tovabb nem tűrheti

ezt a magyar korm,iny sem, Ez nem irre­
denta, ez nem sovinizmus, - ez emberi,
nemzeti, demoluatikus és szocialista köteles­
ség.

Az a tény. hogya román pártvezérek a
kínaiak felé kacsingatnak s viszonyuk
jVro~zkvával megromlott, szinte nem remélt
alkalmat ad arra, hogy a magyar kormány
Erdély kérdését igyekezzék napirendre tűz­

ni. Az a dokumentum, amely Erdélyből

jött, nem fehérlovas bevonulásról, ném
"isszacsatolásról ábrándozik : valóban, mi
sem volna kétesértékűbb. mint most Hrus­
csovra bízni Hitler egykori szerepét, azt.
hogy Nagy Igazs{lgtevőként. hol a magyaro­
kat, hol a románokat fogja rövidebb póráz­
ra Erdély darabolgatiisával. A dokumentum
egy Svá~cho~ hasonló, több nyelvű, függet­
le.n Erdelyt ;avaso!. Ezt kellene megvizsgál­
ma, Moszkvával megtárgyalnia, s az ENSZ
elé vinnie a magyar kormánynak. Lázálom ?
A kUl'dok függetlenségi harca is az volt
még néhány évvel ezelőtt. Moszkva például
rud?':l,ist sem vett róla, hiszen Bagdadban
baratj,a, K?sszem volt uralmon. Az üj iraki
kormany elesen kommunista- és szovjet­
ellenes. És Moszkva néhány napja hirtelen
felfedezte a kurdokat, melléjük állt s
ü?yük:t nemzetközi fórumok elé akarja vin­
nI. Ml lesz akkor, ha a bukaresti kommu­
nisták a mainál nyiltabban szembefordul­
nak a Szovjenmióval s netán a Pekino'-Tira-

. b
na tengelyhez kapcsolják a szekerüket ?

,MIKOR ezeket a sorokat írjuk, Kádár
Janos egy nagyszámú párt- és kormány­
küldöttség élén Moszkvában tartózkodik.
Különösen fényes fogadtatásban részesült :
elébement a pályaudvan-a Hruscsov is Mi­
koján is. Tárgyalásaikról ma méO' se~mit
sem tudni. De talán hamarosan vilfO'osabban
fogju,~ ,látni : élnek-e az új he1yzef adta új
lehetosegekkel a magyar kommunisták ve­
ze~ői, s :.negp,róbálna,k-e, csatlósokból leg­
alabb szovetsegesekke valni ?

MÉRAY TIBOR
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NOVÁK RUDOLF
~ a g y a r könyvkereskedése

Wien L Köllnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a m a g y a r

k u l t ú r a szolgálatában
SZÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállitunk
kőnyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat! l

0-· rökké Ro%sdamentes nak következtében még a Horn-

G)
fok és Anglia partjain is óriási

Csavar ~ th (fJ. árhullámok keletkeztek, Galano-
LEl FENG ismeretlen teherautó .. /l--. l ./: /JI'1 poulos professzor vizsgálatai során

sofőr volt Kinában, egészen az el- V l (.IVI ~ megállapította - méghozzá a vul-
múlt augusztusig, amikor is - kán területén lévő rádióaktív
egy baleset következtében - meg- szén, a C14' jelenIétéből, hogy a
balt. Ebben a pillanatban népi "' "'''''''''''''''''''''' ''''''''''''''' ''' '''''' ''' '''''' '''''' '''''' "'''' !. A% egyiptomi tíz csapás kitörés időszámításunk előtt kö-
hőssé változott, Mert Lei Feng, az rülbelül 1400-ra tehető. Néhány
ismeretlen gépkocsivezető, akit Ozorai példa Ezúttal a bibliairól van szó, évtizeddel a kitörés után a sziget
hazájában ma már csupán az ~ pontosabball a"'i:ról a legújabb kí- közepe beomlott, méghozzá körül-
Örökké Rozsdamentes Csavar me~- A Tolna Megyei Népújság sabb száz új agrotechnikai mód- , belül 300-400 méterrel került a

O - t··rt· t" - ., ikk' 'IOk'rt lm ' k sérletről, mely e tíz csapás istenr
hatóan-egyszerű nevén ismernek, "zoran o en Clmu c -e- szeme. -os, e e es nepe tenger színe alá, s így a vulkán

l h ben írja: lakják Ozorát, de felfogásuk, csodájának tudományos magyará- ld f
nemcsak nagyszerű sofőr vo t, a- "Ozorán megöltek egy embert... gondolkodásuk még a régi és zatát próbálja megadni, több-keve- megmaradt annak a félho ~r-
nem ennél sokkalta kitűnőbb ha- A lucernakaszálás megkezdése még alig változott. Emiatt na· sebb sikerre!. A bibliai csodák e májú jelenségnek, melynek ma IS-
zafi. Mivelhogy Lei Feng már elött néhány ember feltüzelte a gyon nehéz a közösségi élet kö· fajta tudományos magyarázata merjük, A professzor elmélete sze-
nem soka.t tiltakozhatott, (s talán többieket. Ha negyedes a széna, telező törvényeit alkalmazni, ér" nem újság, Alig egy esztendővel rint összefüggés van a Fáraot érő
nem is akart volna), - a nagy akkor ki kellene erőszakolni, vényesiteni. Sokan egyszerűen d tíz csapás, valamin,t az ezt követőezelött jelentette a Prav a az orosz
Párt ae:itprop, osztálya, alig egy hogy harmados legyen. Olyan po- képtelenek felfogni, megérteni, l " Exodus között, a lehető legter-

v " fizikusnak, NI. Agrestnek meg epo
évvel a halála után, felfedezte zicióból beszéltek, mintha a szé- hogy önmaguk ellenségeive val- me'szetesebb módon, "Az ilyen

h , d - 'd k'k '" 'Ih·' ~ elméletét, miszerint Sodoma és Go-hátrahagyott iratait melyek nem na aromnegye resze I egen na, amI -or a nagyszaJu a 0- ~ naayságú vulluinikus kitörések" _
az autók karbantartásáról, hanem kézbe kerülne, holott végső soron sőkre hallgatnak. vagy valami nk- i$ morra pusztulását valamiféle hatal- írJ·~ tanulmányában _ "rendkívü-

a közösböl más úton, de mégis- talan rátartisággal utánozzák az mas és az ismeretlen csillagvilág-
a lélek, a kommunista lélek, ébren- csak a tagokhoz .kerül vissza. A álhösöket... Ozora vallott arról ból érkező ürhajó okozta, mely li geológiai és klimatikus katasztró-
tartás: ról vallanak, egészen párthű döbröntei területről három em- is, hogy egyes emberek kétségbe ~ nukleáris hajtóerejét e két sze- fákat ollOzhatnah. A vulkánihus
módon. Nem kevesebb, mint 800 ber bement a faluba mel!:keres- vonJ'ák az ottani l!:azdák rend- ~ , l ' hamu hullása okozhatta a kÖTÜI-- - ~ rencset en varosra permetezte s
oldalnyi naplójegyzetet hagyott ni az elnököt, hogy változtassa szerhez való hűségét. ,Ha hol- ~ ezek menthetetlenül elégtek a belül 600 kilométernyi távolságban
hátra a Rozsdamentes Csavar, meg a határozatot és lcgyen a lu" nap felosztanánk a tsz-t, őt em- , bb ' k·' tk lévő Egyiptom területén a három-. '! szörnyű erejű ro anas ove ez-nyilván azért, hogy híre se rozs- cema harmados... A vezetőség a ber sem maradna' - Ilyen kl- napos sötétsél!et," E feltételezés

h t · t t ' k"·"'" l t' t t·' b - --b"l tében. Ie:az, a Szovjet Tudományos ~dásodjék be. Lei Feng ugyanis nem a aroza o eppen a ozosseg er- Je en es veze o em er szaJa o v szerint ue:)'ancsak e hamu az, oka
C l ik dekeit szem előtt tartva, nem en- hallottam. És ha ez a fajta fel- Akadémia később (bár nem a v l f lakármilyen savar vo t : am or a d b) áf l b az éhinsée:nek is. me y eegette'kb gedte megváltoztatni. Eltelt né- fogás megcsontosodik, akkor a ~ PTaV á an megc o ta, pontosa - v

kínai népet a nagy kommuna a hány nap... S erre Gulyás Wág- vezetést képviselő emberekben ~~ ban "egyszerű képtelenségnek" a termést, kiszolgáltatva az egyip-
kényszerítették, vagy amikor az ner Kálmán elvtársba belevágja könnyen kialakulhat egy olyan ~ nevezte a kitűnő fizikus izgalmas tomiakat az isteni haragnak, A
élelmezési helyzet egyre rosszab- a kaszát... Halála figyelmeztet is. hamis nézet, hogy Ozorán kizá- í b' felszabaduló irtózatos energia sok-elméletét, ez azon an mit sem
bodott, a kitűnő teherautó sofőr Ne csak a földdel törődjünk. Az rólag parancsszóra épül a szocia- száz kilométer távolságban is

'd'k· fl" yáltoztat a tényen, hoe:v Nyuga- f lk·oldalas tira a at "Jegyzett e emberi tudat formálása fonto- lizmus." 1:>/ megzavana a vize 'et, e 'avarta a
kik ff ~ ton is sokan keresik e csodák ra- ,

naplójában azok ellen, a" "önzo ........."''''...'''......'''.........'''.........'''...........'''........'''..'''''..'''........'''''''''.............'''........~ tavakat, s gyakran oly vörösse
és lélektelen" módon nem hajlan- cionális magyarázatát, Ezek közé változtathatta színüket, hogy az a
dók megérteni a Nagy Ugrás ön- A MOSZKVAI NAGYSZiNHAZ ugyan felvétel, de hanglemezeket tartozik, legújabban, a görög vérhez vált hasonlatossá, S e vér-
zetlenségét és lelki gyönyöreit, "Az balettegyüttese megkezdte londoni nem adtak ki. A New York-i szeizmológus professzornak, Ange- vörös állóvízből, - mint az álló­
ember feladata, hogy csavarrá vendégszereplését, A Covent Gar- Vanguard cég most elkészíttette a losz Galanopoulosnak elmélete, vizekből általában, - a forróság
váljék a nagy, forradalmi gépezet- den Színházban a Hattyúk tava lemezeket, amelyek rövidesen ki- mely a fentebb jelzett tíz - csapás- hatására előrajzottak a legyek, bo-
ben. Az egyénnek csak akkor van előadásán megjelent Macmillan adásra kerülnek. ra és a zsidók Egyiptomból való gara k, sáskák s más fertőzést ter-
ereje, ha elmerül, eltűnik, feloldó- minisztel'elnök. Heath lordpecsét- •• kivonulására vonatkozik. jesztő férgek: amint ez meg
dik a koLlehtívában." őr és Furceva szovjet művelődés-" vagyon írva. S mi az oka az ég-

Idén tavasszal, amikor is az ügyi miniszter is, JEAN VILAR, a párizsi Théíl.tre A professzor szerint az egész ből zuhanó békáknak ? "A vulká-
élelmezési helyzet valamelyest * National Populaire volt igazgatója históriának alapja az :f:gei-tenger- nikus hitörés nyomán keletkező
megjavult, a kormány újabb kam- ** a jövő évadban két Verdi-operát ben létező hatalmas vulkánnak, a forgós·zelek ereje a vizeket, a benne
pánnyallepte meg a dolgozó népet, SZIGETI JÖZSEF évekkel eze· rendez a milánói Scalában, majd Santorini-nek kitörése. A kutatá- lévő állatokkal együtt, magasba-
melynek egyáltalán nem meglepő lőtt Amerikában Claudio Arrau- Nyugat-Berlinben dolgozik az Ope- sok szerint a kitörés ereje négy és rántotta s végighordta az ország
elnevezése az volt, hogy : Tanul- val a Library of Congressben elő- rában s vendégrendezőként bemu- félszer volt nagyobb a holland- felett," Talán még az Úristen is
junk az Örökké Rozsdamentes Csa- adta Beethoven tíz szonátáját. A tatkozik a Berliner Ensemble kelet-indiai vulkán, a Krakatoa csodálkozva nézett alá a mennyek-
vartól". Meg lehet tanulni tőle, nagysikeTÜ hangversenyről készült együttesénél Kelet-Berlinben is, 1883-as kitörésénél, mely utóbbi- ből.

először is, hogy "fékeznünk kell a r-------------------------------------------------, Galanopoulosz professzor még
parasztok spontán tendenciáit a ennél is tovább megy magyaráza-
kapitalizmus irányába" ; meg lehet MA YAROK A SORBONNE ES-LETTRES DOKTORÁTUSAI N tában, melynek kétségkívül van
tanulni tőle, hogy : "a háztáji gaz- tudományos hitele, A nagy Exo-
daságokra for:dított gondot inkább AZ ELSÖ francia császálságról a ANNAK ELÖREBOCSÁJTÁSÁ- róL Baumgarten első világháborús dust illetően hivatkozik azokra az
a kollektíva megerősítésére kell köztudat azt tartja, hogy három in- VAL, hogy ez az egész világon szin- hadirokkant, utóbb ügyvéd, majd ismert bibliakutatókra, akik sze­
fordítanunk" ; meg lehet tanulni tézmény maradt utána. A polgári te egyedülálló Sorbonne-i és-Iettres lankadatlan Európa-járó, Tétele rint a Mózes vezette zsidók nem
tőle, ho~y: "a magántulajdon törvénykőnyv, a legnagyobb francia doktorátus nem tévesztendő őssze Thomas Hope-ról, a kozmopolita a Vörös-tengeren keltek által, ha­
utáni vágyakozás az ellenség esz- kitüntetés (Légion d'honneur), vala- a párizsi egyetem ugyane fakultá- utazóról, illetőleg a magyar erede- nem a Nílus deltál'ától keletre eső

k ·· k'·'p " k meg mint Franciaország és az Apostoli sán lelhető, úgynevezett egyetemi tu- tű kalandorból francia orientalistá-oze a mm ne egysegene - tavon, melynek neve Nádas-tó, s" 'bb H Szentszék közötti konkordátum, Eze- dorsággal (docteur d'université-vel), vá lett Jean-Charles Besséről és an-
bontására" es Igy tova, ogy . ,. az antl'kvl'ta's kutato'l' ko·'zo"tt S;rbon. ki " ken kivül maradt még több mas, nézzük meg azokat a magyarokat nak 1838, évi kaukázusi utazasarol •
mind ezt honnan tanulta a 'tűno ki bb 'l t'·' ., d l b' 'k t . . 'It T··bb b ' tt' ne'ven l·smer'etes. A to', manapsa'g,se Je en osegu, e e nem e- es magyar targya a , akik es ame- szo. o magyar eJegyze es-
gépkocsivezető, az nem derül ki. csülhető örökség is, így a párizsi lyek az eltelt másfél évszázad alatt lettres doktorátust nem találtunk, voltaképp egyfajta, hatalmas,
Az sem, hogy az alkalmazott párt- egyetemnek, a Sorbonne-nak, és-let- az és-lettres doktorátusi vizsgáján mocsaras területet alkot, amit a
vonal e nemes mondatai, hogyan tres doktorátusa, L Napoléon 1808- jelentkeztek. UGYANCSAK ezen a 15 köteten Földközi-tengertőlegy keskeny ho-
kerültek bele a hatalmas naplóba. ban alapította rendeletével ezt az Az 1897-í bejegyzésekben Basch végiglapozva három nem ma.,ayar - moksáv választ el. Kutatónk meg­
De ettől még Lei Feng híre-neve egyedülálló tudorságot, amelyet az Vilmos nevét leltük meg, ki éppen (két francia és egy román jelölt- állapítj'a, hoe:y amennyiben

l k, bb Ell k ffl g Az Egyetem helyhatósági szabályrende- t 100' l l"tt . k) t' "lett es vnem esz lse, en ezo e . mos evve eze o - meg a ne - magyar argyu es- r feltételezései helyesek, _ a Santo-
,,' k l l' d ltak t"b letével 1810-ban léptetett életbe, Te- th-val írt Pesthen - született. Hogy doktoratusára bukkantunk. 1921-bőJ
llJsago azonna e 111 u a o - hát J'elenleg 153 e'ves, rini-sziget belsej'ének összeomlása
bé k 'b' k't tt on a mi volt az alapvető tétele és mel- Joachim Louis Eisenmannéra, aki- eves e l aposo nyom , s következtében a Földközi-tenger
Cs ,. l .. " bb Az t I dal t d ' , léktétele, - a korabeli szokásoknak 1869-ben született, késöbb maga isavar tanacsal a apJan uJa ta- egye em ro om u omanYl, .. keletI' fele'nek VI'zto"mee:el' hirtelen

k K d 'lyt d tt h megfelelően, - arrol nincsen be- tanára lett a Sorbonne-nak. Fotéte- v

nácsokkal látták el a paraszto at. ara enge e a o arra, ogy az , ' ·k 't b k" k k' k vl'sszahu'zo'dtak s ez "kiszélesítette
I· Ki . , b " és-Iettres doktorátusra vonatkozó, jegyzes. A VIzsga SI ere azon an le a 67-es legyezes .crsza ana
gy a angszl tartomany an mu- dicséretes eredmény J'elzi (mention Magyarorszáe:át tárgyalta nagy szak- a ho-roksa'vot, mely a tavat a ten-. " ki é l kézzel írott mutatókat átnézzük, - - - "
ködő nan-csangi radIO, ss e- Összesen 15 vaskosabb kőtetet s honorable). A későbbi névmagyaro- ismerettel és meglehetös tárgyila- gertől elválasztja, s ilymódon a
egyszerűsítve, így adta tovább a mindössze kettő nem kerulhetett a sitás után, a mind anyagilag, mind gossággaL Melléktétele Csehszlová- menekülö zsidók alkalmat találtal~
tanácsot: A kollektívának meg kezünk közé. Az egyik az alapítás- szellemileg független Huszár Vil- kiáról szólt. Vizsgája kitüntetéssel arra, hogy száraz lábbal keljenek
kell előznie a magángazdaságot ; tól 1828-ig terjedő bejegyzésekröl ve- mosra, a Revue de Hongrie buda- sikerült. 1927-ben kelt a Romániá- át, a tengeren, _ vagyis a tavon,

h l 'l t t nal át t tt k' 'k·· l"'t pesti folyóirat alapító szerkesztő- ban, 1896-ban született Jean (vagyiss ogy az e me e e azon - ze e -eZl onyv, ame y mar rego a _ ahov.á, körülbelül IS-30 perccel
- 'k k l b K lt- t' l' h l h t' ....;, jére, anyagi fenntartójára és szelle- Juon) Hudita és-lettres doktorátu-vIgye a gya or at a, a wantung e un es a 19 a e e mar me;;wo.- ke'so"bb ma'r ele'rke?ett a vizek visz-. l'Ini ··k di t ls" mi istápolójára ismerünk benne, sának bejegyzése, Főtételében a -

tartományban, ahol is a han em- a . A masl pe g: az u o o ev. . 902-b s"'ahu'zo'das'a'nak elkerülhetetlen kö-
b ., "k ' l k II ktí és-Iettres doktorátusairól készült kö- Néhany évvel utobb, 1 en. a Franciaország és Erdély közötti dip- -

en-tragya szu 'seg et a o e - Győr megyei Tét községben, 1856- lomáciai viszony történetét targyal- vetkezménye, az árhullám, mely a
ák ,. f' k' ' d" tet, amely ilyenkor, a tanév végén, - -

v szamara eJen ent mm oss~e állandóan használt kézikönyv. Eny- ban született Kont Ignác nevével ta, melléktételében Franciaország megkésve befutó egyiptomi csapa-
16 kiló volt, e "fejadagot" feleme - nyiben tehát csonka volt a kutatás találkoztunk. 30 éven at a SorbolUle és Erdély külpolitikai tárgyalásai- tok· útját állta, s egy részüket
ték 27 kilóra, ami annyit jelent, s így annak eredménye nem számit- magyar lektora volt, 1913-ban be- nak dokumentációs összefoglalé.sát óriási víztömege alá is temette,"
bogy a ha'zta'j'l' O"azdaságnak nem következett haláláig. Neki köszön- tárta fel 1635 és 1638 között, dicsé-

I:> hat teljességre., Igenám, csakhoe:y a Biblia szerint.. " S' th gy hető, hogy fontos magyar könyve- retes eredménnyeL A harmadik szer- vJut semrm tragya, mm o a körülbelül 600.000 zsidó menekült,
hi k k II Alig tőbb, mint 150 év alatt a ket soroltak be mind a párizsi Nem- ző Konstanti.i"lápolyban, 1897-ben

savarra vat ozva meg e ett .. yvt,. S b ez idő táJ't Egyiptomból, hogyan-szorítani a csavart, felemelték az földkerekségnek ezt a kozismerten zeti Kön arba, mmd a or onne született és 1929-ben és-Iettres dok-
legnehezebb· vizsgáját talán valami- Könyvtárába, Neve mellől szintén torátust tett: Aurélien Sauvageot. lehetséges tehát hogy e rövid ne­

-egy főre eső termelési követel- vel többen, mint háromezren tehet- hiányzik két tételének felemlítése, aki főtételéül az ural-altáji nyelvek gyed órányi idő alatt, e népes osz­
ményeket és normákat, a mao-ce- ték, illetve tették le, A jelöltek ja- azonban a vizsga sikerét ugyancsak szókincs-kutatásáról értekezett, Sau- lop átjutott - száraz lábbal ! _
\tungi csu-fa, azaz az önj~lét jel- varésze férfi; nő is akad köztük, de a dicséretes eredmény tanúsitja, vageot, Tharaud után, 15 évet Bu- a tavon ? E jelenség egyik ma.
szavának hangoztatásával. Igy lett meglehetősen ritkán, Az 1913, évi 1946-ba.1'1 találjuk a harmadik be- dapesten töltött az Eötvös-kollégium O"yarázata _ s ez például Ben
a fából vaskarika, a teherautó so- és-Iettres doktorátusok száma 30-ra jegyzést: az 1908-ban Budapesten francia nyelvü professzoraként, Há- Gurionilak a véleménye, aki nem-
f " b"l fOl 'f ' n omorbo'l emelkedett. Az utolsó 20 évben ez a született Vajda Györgyről. A kö- rom évtizeddel ezelőtt adta ki fran-or o l OZO us, s a nep y csak Izrael volt miniszterelnöke,

ld ' szám nem egyszer a 40-et, sőt az 50- zépkori zsidó hittudománynak és cia-magy'ar és magyar-francia két-
bo ogsag, et is túlhaladta évenként, bölcseletnek világhírű szakértöje ö, kötetes nagyszótárát. Jelenleg is a hanem egyúttal ismert Biblia-

B. Átlapozva mind a 15 kötetnek va- aki a Sorbonne-on létesített "felsőbb párizsi Keleti Nyelvek Föiskoláján kutató is, - hogy e szám a Szá-
lamennyi oldalát, a francia kitűnö- gyakorlati tanulmányok" föiskolá- tanit, A Sorbone és-Iettres dokto- mok Könyvének kisebb elírásából
ségek egész sorával találkozunk. Az ján jelenleg is, mint professzor, rátusainál több magyar tárgy(t be- származik: nem 600,000 mene-
államférfiak közül Jean Jaurés, működik, (Itt jegyezzük meg, hogy a jegyzést nem találtunk, külő igyekezett az Igéret Földje
Edouard Herriot, az esztéta Hyppo- Sorbonne katedrájára csak az és- f l' h ' 6Az egyedu··la'llo' tudon' fok elnye- e e anem csupan 00lite Taine, a szociológus Emest La- lettres doktorátus elnyerésével le- - ,.

résének a történetét egyébként még I k 'k? Svisse, a történész Michel Seigno- het feljutni.) Főtétele a zsidó hit- gaza '-e e magyarazatonem írták meg; talán a késöbbibos, a bölcselö Henri Bergson, meg tudomár:yi és bölcseleti rendszer- "aJ'on hoe:yan foe:nak - ötezer
időkben akad egy és-Iettres vizsga- v v

a szépíró Henri Emest Mérimée, S ről, melléktétele egy fontosabb zsi- esztendő múltán - a 20, századjelölt, aki e vizsgákon keresztül fö-
a megkezdett sort nem egy halhatat- .dó szöveg magyarázatárÓl készült. l E' l·t·k·' k It 'l· nae:y német, lengyel, orosz, ma-
lan francia akadémikussal kiegészít- Kitüntetéssel képesítették, Aztán eg uropa po l l -al es -u ura iS v

ve még sokáig folytathatnánk. (Ér- 195~ben találjuk a negyedik magyar miniatür-tükörképét egy maradandó gyar, kínai, tibeti és más exodu-
értékű dole:ozatban mee: foe:J·a örö- sal·r'a emle'keznt' ? E feladat egydekes, hogy a kitüntetéssel végzett bejegyzést az 1893-ban Budapesten - - ~ '

- kiteni. kk ' Gal l fBergson vizsgája után évtizedek született, addig három magyar és a ' 'on anopou os pro esszorra
múlva több jelöltnél a bergsoni böl- két francia oklevéllel rendelkező DR. THEWREWK-PALLAGHY gál'.
cseletről találunk tételeket,) Baumgarten Sándor Andor Károly- ATTILA
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- RÉSZLETEK A ,,FtJGGETLEN ERDÉLY" MOZGALOM
KIÁLTVÁNYANAK EDEDETI SZOVEGÉBŐL -

próbáltak fordulni helyzetük enyhítéséért.
De a memorandumot, mielőtt kijutott vol­
na, elfogták, aláír:óit összeszedték és kivégez­
ték.

Ez lett az első kísérlet vége.

Különös de a kétségbeesett helyzetre jel­
lemző, hogy a református és katolikus val­
lás képviselői ezután memorandumban a
Szovjetuniót keresték fel, hogy Transsylvá­
niát csatolják i n k á b b a Szovjetunió­
hoz, minthogy Románia kezében maradjon,
mert a terror elviselhetetlen és már a pusz­
ta létük veszedelemben forog. Moszkva kü­
lönös módon a kérelmezőket átadta a ro­
mán államnak, amely fejenként 25 évi bör­
tönre ítélte őket, családjaikat pedig örökös
száműzetésre a Duna deltájának rettenetes
mocsarai közé, ahol pusztulás vár rájuk.

AZ IZOLALóDÁS olyan erős, hogy Ma­
gyarországról, amely állítólagos szocialista
barátságban él Romániával, bárkinek
könnyebb Nyugatra menni, mint Romániá­
ba. Csak első ági rokon (apa, gyermek,
testvér) mehet át hosszadalmas bonyolult
utánjárás után. Mozgása korlátozott. Még
a nagyanyja halálos ágyához sem mehet át
senki Magyarországról Romániába, vagy
megfordítva. Persze, a temetésre sem. Ilyen
"mély" a szocialista népek örök barátsága.
Ha ezt az éledő afrikai és ázsiai népek
tudnák i Az a vörös folt a térképen, amely
a kommunista országokat jelenti, csak a
térképen egynemű, a valóságban aranglista
szomorú struktúráját mutatja. amelyben a
szolgalelkű kegyeltek a tűzhöz közelebb
ülnek, (Csehszlovákia, Bulgária), a dacos
fiak pedig kint vacognak az ajtón kívül.
esetleg az ókori királyokhoz hasonló
kegyetlen sorsra k,írhoztittva. - Magyar­
országon kb. :!.5 millió embernek van má­
sod ági rokona Erdélyben. :!.5 millió ember
szétszakítva. óh, ezek az embertelen hatá­
rok ! Mindig csak határok. Nálunk min­
den háborll lljabb határokat. újabb nép·
vándorlást. lljahb liquidálást. újabb meg.
aláztatást jelent. Hol kommunistáknak,
hol fasisztáknak számítunk, és a nép, az
őrlődő tömeg, mint Jézus idejében is, mint
az elgyötört pásztor nélküli juhok, mint a
csorda. vonulnak keresni vigasztalást. A nép.
a magyar, a román, a szlovák és más népek,
kiszolgáltatva. hol a nácik, a soviniszták. a

EZUTÁN, a gazdasági helyzet állandó
romlása miatt, már az erdélyi románság
körében is komoly támogatásra talált a
Független Erdély Mozgalom, amely sem a
Romániához, sem a Magyarországhoz valé
csatlakozást nem kívánja, hanem valami
Svájchoz hasonló államszövetséget, amely
valóban az egyetlen lehetséges megoldás,
amelyet a magyarok is támogattak azelőtt

is, egy Karpathia államszövetség kebe­
lén belül, teljes nyelvi, nemzetiségi szabad­
sággal. Az a nyers daraboló módszer, melyet
Trianon követett éppúgy nem oldja meg
a problémákat, mint a magyar nacionaliz­
mus és tradicionalizmus.

Ebben a mozgalomban való részvétel
gyanúja is elég ahhoz hogy ezért 7 évi bör­
tönnel sújtsák.

Az erdélyi menekültek egy csoportja ezu­
tán a volt anyaország területén Magyar­
országon próbált egymással érintkezést
találni. A titkos tanácskozások 1962. ta­
vaszán a románok tudomására jutottak. A
x:omán külügyminiszter azonnal jegyzéket
nyújtott át a magyar követnek Bukarestben,
amelyben figyelmeztette, hogy egyedül
Magyarország lesz felelős a jószomszédi
viszony megromlásáért, ha nem vonja fele­
lősségre azokat, akik yalótlan hírekkel és
híresztelésekkel aláássák a politikai atmosz­
férát, a két nép barátságát... A magyar kor­
mány (érthetetlen módon) Püski Ferencet
és társait elfogatta és :!-3 évi börtönre ítélte
őket.

Ekkor Sik Endre magyar külügyminisz­
ter, aki (mind ezek szerint) becsületesen
felelősséget.érzett az erdélyi magyarság sor­
sáért, látva, hogy Románia a békeszerződés­

ben vállalt kötelezettségét a magyar kisebb­
ség iránt nemcsak, hogy nem tartja meg, ha­
nem annak kiirtására gondol, szakemberek­
kel memorandumot próbált szerkesztetni és
azt most nyíltan Moszkva elé tárni. A ro­
mánok ezt megneszelték és a nemzetközi
konferencia program-vezetőjét nagy anyagi
áldozatokkal arra bírták, hogy a magyaro­
kat ne engedje Illegszólalni. Tervük sike­
rült. Sik Endre nem tűrte ezt a diszkrimi­
nációt és kijátszást és lemondott ! A kom­
munista külügyminiszter!

.!VII TEHÁT a feladat ?
Újságcikk sorozatokkal, ha lehet jegy­

zékekkel, vagy UNO kivizsgálással és hatá­
rozattal. vagy bármilyen más még nem is­
mert módon odahami, hogy Románia a
békeszerződésben vállalt kötelezettségeinek
eleget tegyen. Tehát :

l) Engedje szabadon azokat a foglyokat,
akiket koholt vádakkal nemzetiségi diszkri­
minációból, vagy vallási megkülönböztetés­
ből vetettek böx:tönbe és családjaikat azonnal
engedjék haza a száműzetésből.

:!) Szüntesse meg és orvosolja a burkolt
erőszakos áttelepítéseket.

3) A magyar: nyelv személye használa­
táért senkit ne üldözzenek.

4) A Magyar Autonóm Tartomány hiva­
talaiban is legyen szabad a magyar nyelv
használata. '

5) ,Allítsák helyre az elvett magyar tanin­
tézeteket, egyetemeket, kollégiumokat, a
~zabad magyar ;lyelvtanítást. Ezekben nem
magyarországi tanulók, hanem ősi erdélyi
bennszülött magyarok tanulnak, akik élni
akarnak.

. ÉS, ha e~ek végrehajtása csak enyhülést,
pvulast Jelentene, azokért is hálásak va­
gyunk. Ha életünket a holnapra csupán bio­
lógiailag tudjuk biztosítani, megelégszünk
:gl'el?re, de. reméljük, hogy meg tudjuk
onZDl a népI, nemzeti hagyományaink sze­
rint való életet is.

Igazi ~el'?énységünk a Független Erdély_
Se RomanIához, se Magyarországhoz nem
akarunk csatlakozni. Svájchoz hasonló
szövetségi állam a mintaképünk. Másként
igazságosa,n ~oha nem oldható meg, úgy
hogy gyogylthatatlan sebeket ne üssünk
vagy az egyiken, vagy a másikon.

Ez az állam nem alkotna és nem is al­
kothat soha "nemzeti" vaay - hoo-y úgy
ne mondjuk - "faji" egy~éget, han~m egy
szellemi történelmi egységet és ez :z
egészséges ; ez mindennél erősebb, hatal­
masabb volna, s alkalmas volna nemcsak
szervezetileg, hanem erkölcsileg és szellemi­
leg is újra beleilleszkedni az Európa Gon­
dolatba.

szívében konze~válunk egy darab kanniba­
lizmust il

Egyik oldalról.
Másik oldalról : hol a sokat emlegetett

szocialista népek örök barátsága, a Varsói
Egyezmény megbonthatatlan egysége, - a
Hitleréhez hasonló frázisok pátosza és va­
lósága. A mosoly politikája belül, egymás
között, az egymással marakodó kis népek
vigyor politikájává lett. Egymásra vigyorog­
nunk kell, mutatni jóakaratot, de mögötte
tőr van, s aki kegyvesztetté lett, - ezek
sajnos mi vagyunk, - az rúgható, harapha­
tó, ölhető. Ahogy a Zsoltáros mondja:
"Eszik az én népemet, mint a kenyeret."

Az okok között mindenesetre három vi­
lágos tényező szerepel.

1.' Oroszországnak fáj az az erkölcsi po­
fon, az a presztízsveszteség, amelyet a ma­
gyar forradalom jelentett. - A magyarok
bebizonyították, hangzott a vád nap mint
nap 1957-ben a kommunisták szájából, hogy
a kommunizmus ellenségei, tehát "fasisz­
ták". Vagy beletörődnek ebbe a helyzetbe,
vagy belepusztulnak. Ezt sosem fogják ne­
künk megbocsátani. A hamupipőkék sorsa
pedig csak a mesében végződik szépen.

:!. Románia hízelkedésének engedni kel­
lett azért is, mert valahol jóvá kellett tenni
Besszarábia indokolatlan elcsatolását. Mert
az oroszoknak annyi joguk volt Besszarábiá­
hoz, mint Romániának Transsylvániához.
Most volt mivel barátjává tenniök a romá­
nokat.

3. A Szovjetunió együttérzését Romániá­
val az is mélyítette, hogy ő is birtokol va­
lamit Magyamrszágból : Kárpátalját. Ez
1956 után egyszerre fontossá vált... A sza­
bad Magyarország a teljes irredenta gon­
dolattól való tartózkodás esetén is olyan
erőforrása lenne a környező népeknek, amely
a pánszlávizmus hullámtörő gátját jelentené.
Ezért nem szabad ma Magyarországon ar­
ról beszélni, hogy mi "magyarok" vagyunk,
ezért cenzúrázzák a románok ezt a szót
hogy "székely", amely nevet még a teljesen
székely tárgyú könyvben sem szabad emlí­
teni. A "nemzet" szó kiejtése gyanússá tesz,
és ha a piros-fehér-zöld szín tűnik fel a
gomblyukban, az orosz felfogás szerint, ez
egyenlő a "fasizmussal", ha azt magyar
teszi !

Mind ezek ellenére itt ninc magyar na­
cionalizmus, de az szinte már öngyilkosság,
hogy föladja ez a nép minden egyéni ér­
tékét, tradícióját, s máx: nincsen előtte tisz­
ta fogalomként ez a kifejezés: nemzet.
~em is kívánja. Valami ilyet szeretne: em­
ber. Csak emberek akarnak lenni és ma­
radni, de diszkrimináció nélküli ember ,

UMEMORAN

SOKAKBAN valóban felvetődik a kér­
dés : Csak hangosan, lármásan nem szabad
gyilkolni vagy sehogyan sem szabad?
Csendesen felrehúzódva, bokor mögé, jól
fedő jelszavak és erősen biztosított határok
mögött tehát szabad ? Lehet hazudni és
egy egész országot kiirtani, egy történel­
met megsemmisíteni, meghamisítani ? Hát
ennyire tehetetlenek vagyunk ? Európa

A MAGYAR AUTONóM TARTO­
MÁNY területén sem szabad magyarul
beszélni ma a hivatalokban ! Ide úgyneve­
zett regáti, óromániai hivatalnokokat helyez­
nek, akik ~gy szót sem beszélnek magya­
rul.

A magyar iskolák megvannak, de csak az
elsőszülöttek (!) járhatnak oda, a többiek
kötelesek a románba menni. Azok már a
Román Allamé.

Rendkívül furcsa jelenség, hogy a ma­
gyar könyveket, amelyeket Magyarországon
adnak ki Erdélyről, vagy 1000 éves történel­
méről, a magyar állam átküldi Romániának
cellzúrára ! ! ! Ez egyszerüen érthetetlen
magatartás, főleg a nyugati ember számára,
aki meg van arról győződve, hogy Magyar­
ország úgy-ahogy önálló állam. amely ugyan
moccanni sem tud a Szovjetuniótól, de mi
köze Romániához ? Ezek megválaszolatlan
fá jclalmas kérdések.

A liquidálás legvadabb eszköze az erősza­

kos telepítés. Ennek egész sajátos módszerét
alkalmazzák. A Magyar Autonóm Tarto­
mány területére koncentrálták a gyárépíté­
seket. Ennek eleinte örültek aszékelvek.
A megbékélés jelének hitték ezt, ami által
röbb kenyérhez jutnak. Keservesen csalódtak.
Ezekben a gyárakban székely vagy magyar
nem is kap alkalmazást. nemcsak vezető

állásban, hanem semmiféle beosztásban sem.
A legalacsonyabban sem. A beözönlő ro­
mán munk:ísoknak pedig nem építenek
lak,ísokat. Igya székely, magyar kénytelen
dvánclorolni hazájából 6romániába, amikor
rendszerint kiutalják háza felét, vagy egé­
szú a román munkásnak. 800,000 magyar
kc.iborol szerte Románia területén munkát
keresve reménytelenül kiűzve ősi birtoká­
ból. Ez a fájdalmas tény, mindennél vi­
l<igosabban mutatja, hogy a humanitás min­
den formáját feJ rúgó Románia nem tágít
kl tett cél ját61 és hogy kimerítette teljesen
az ENSz alapokmány genocídiumra vonat­
kozó paragrafusának megsértését.

kommunisták kénye-kedvének és bizony a
döntő nagyhatalmak meg nem értésének !
óh az a kettészakított Berlin nagyon lát­
ványos szimbóluma ennek, ha nem is az
első. De problémája legalább napirenden
van. Ha halálosan beteg is, de a műtőasz­

talon van, s talán az orvosi kezek segíte­
nek rajta. De ennek a népnek a helyzete
vigasztalan és reménytelen. Még Kongo
problémája is nemzetközi üggyé lett, de ki
tud ma valamit Transsylvániáról !

A liquidálás együtt jár az erkölcsi zül­
lesztéssel, vallási elnyomással is. Hiszen a
kommunizmus egész fegyvertára rendkívül
alkalmas a kis népek sovinizmusának kiélé­
sére. A magyarok katolikusok és protestán­
sok. A románok ortodoxok, így a képlet
egyszerű és világos. A nyomás a katolikus
és . protestáns lélekre nehezedik.

Nyilvános helyen, vonaton, étteremben,
parkban bibliát elővenni nem szabad, izga­
tásnak veszik és büntetik. Akit lakásán
nyitott biblia mellett találnak, felelősségre

vonható a román rendeletek értelmében. Ez
sehol a keleti államokban nincs így. Külö­
nösen kétségbeejtő egy szelíd lelkű tiszta
szívű református pap, Visky Fe'(enc sorsa,
akit :!5 éHe ítéltek, felesége és gyermekei
a Duna de1tájába száműzve vergődnek. A
legkisebb dysenteriát kapott. Az erdélyi hí­
vek támogatják, erejükhöz képest, csekély
pénzzel. Egész életüket itt kell letölteniük.
Az asszonynak és a 4 gyermeknek is,
mert apjuk az evangéliumot hirdette.
Ugyanúgy Richard Wurmbrand SO éves, és
Mihai Wurmbrand 25 éves személyek, akik
Krisztus hívő zsidók, nagyon buzgók a lel­
ki szolgálatban, 25 évi börtönt kaptak.
(Eredeti lakhelyük : Bukarest, Str. Olteni
45') A Duna deltájára száműzöttek száma
1959-ben elérte a 300 ezret. Tőbbségükben

magyarok, a vallásukért üldözöttek és kisebb
részükben közönséges gonosztevők.

Ennek kivizsgálását külön szereménk
kérni !

Kulturális vonatkozásban már említettük
a nemzetiségi politika újabb lépéseit, az
egyetemek iskolák megszüntetését.

I
,

AZ ERDELLapunk maJus elsejei számában is­
mertettük Edward Crankshaw, a nagy­
tekintélyű publicista "Segélykiáltá~Er­
délyből" cimű cikkét, amely a londoni
Observer hasábjain jelent meg. Crank­
shaw cikkében egy hiteles erdélyi do­
kumentum alapján számolt be a ro­
mániai magyarság helyzetéről. A do­
kumentum szerzői egy "Független Er­
dély" elnevezésű mozgalom nevében
emeltek szót s kívánták felhivni a nem­
zetközi közvélemény figyeimét az er­
délyi magyarok súlyos helyzetére.

Az Irodalmi Újságnak síkerült meg­
szereznie a dokumentum eredeti sző­

vegét s az alábbiakban bő kivonatok­
ban ismertetjük azt. A szöveg nem hi­
vatásos politikusok, - élő, érző, szen­
vedő, népükért aggódó emberek vész­
kiáltása: ez még csak nőveli hitelessé­
gét. Lehetnek benne tévedések, egyes
elképzelései lehetnek nehezen megva­
lósíthatók, egyes állításai, főként ami
a szovjet-román viszonyt illeti, talán
már idejétmúltak ; világos az is, ­
amit egyébként egy második cikkében
Crankshaw is hangsúlyozott, - hog
a magyar kisebbség elnyomása nem a
román nép, hanem a román kommu­
nista kormány műve. De mind ennek
elörebocsátása semmit nem von le az
egyedülálló dokumentum értékéből; el­
képzelhetetlen olyan felelős magyar po­
litikus és magyar kormány, amely a
jővőben ezekkel a tényekkel ne szá­
molna.

AZ TöBBÉ-KEVÉSBÉ megmagyarázha­
tó, hogy 1945-ben a háborús cselekmények­
kel kapcsolatban a sértett sovinizmus dühe
falvakat irtott ki Erdélyben Déda és Sze­
retfalva között nem kímélve öreget, asszonyt,
gyermeket sem. Sok memento hallatszik a
Hitleri Aldozatokról. Teljes joggal I Felejt­
hetetlen fájdalmas sebek ezek l De ki em­
lékezett meg valaha is ezekről a néma és
eltitkolt nyomorultakról ? Senki soha szóvá
nem tehette, meg nem vigasztalhatta azok
testvéreit, rokonait, a szüntelenül tartó ha­
lálfélelmük szorongásában. - Fájdalmasan
bár, de megpróbáljuk ezt a háború vesz­
teséglistájára írni !

Erdély helyzetét 1956 újra exponálta. Az
attól való félelem idézte ezt elő, hogy Ma­
gyarország esetleg független lesz és akkor
szabadon élve egyéni és nemzeti életét, ennek
megnyilvánulásai erkölcsi támaszt fognak
jelenteni az erdélyi magyarok számára, őket

megerősíti. Ez sürgőssé tette szemükben (tj.
a román hatóságok szemében) az erdélyi
helyzet rendezését. Ez indokolt is volt, mert
1956 nem csupán a szívekben ébresztett
visszhangot Erdélyben, hanem bizonyos
megnyilvánulásokhoz is vezetett. Természe­
tesen a magyarok voltak az' elsők, akik tün­
tetéseket rendeztek, felvonUlásokat Maros­
vásárhelyt, nem egészen okosan magyar
zászló alatt. A székely és magyar nemzeti­
ségű katonák között is mozgolódás támadt
és emiatt a Szovjetunió bizalma megrendült
Romániában és bár első gondolata az volt,
hogy a Varsói Egyezmény népeivel a cseh­
vel és a románnal fogja letaposni a magyar
forradalmat, ez az elképzelése most meg­
bukott. A románok kételkedtek ennek sike­
rében, attól tartva, hogy a katonaság náluk
is inkább bonyodalmat, mint rendet fog
teremteni. Emiatt a Szovjet kénytelen volt
a nehéz fegyvereket azonnal megvonni Ro­
mániától. Eleinte a román nép többsége
rokonszenvezett a magyar: szabadságtörek­
vésekkel, de a soviniszta uszítók szembefor­
dították őket, azzal a hírveréssel, hogy ak­
kor a magyarok visszakérik Erdélyt.

A REAKCIó november 4.-e után rend­
kívül durva volt. Itt volt az alkalom hogy
Románia Erdély viszonyát stabilizálja, ami
azt jelentette, hogy az internacionalizmus
fegyverével a nacionalizmusát megvalósítsa.

Ez a szörnyű terv azzal kezdődött hogy
a magyar forradalom iránti szimpátia, nép­
felforgató tevékenység, lázadás cimén
összeszedte mind azokat a magyarokat, akik
1956-ban valahogyan kimutatták érzel­
meiket. Ezek egy részét kivégezte, más
részét 10-25 esztendei börtönnel büntette,
családjaikat ·szétszórta vagy a Duna deltájá­
ba küldte száműzetésbe (i). Az első hullám
kb. 10 ezer egyént, illetve családot érintett.
Aztán a sokszáz éves Kolozsvári Magyar
Egyetemet megsziintette. Professzorai pró­
báltak tiltakozni, de hasztalan. Némelyek
kétségbeesésükben, látva, hogy az ott élő

magyar őslakosság értelmiségi vezető nél­
kül marad, öngyilkosságot követtek el. De
a románok szándéka céltudatos volt, nem
torpantak meg. Alig néhány hónappal ké­
sőbb feloszlatták a több mint 600 éves
Nagyenyedi Kollégiumot. Ösi könyvtárának
egy részét szétszórták, más részét elégették.
A nép felelős vezetői, ekkor már határozott
lépésre szánták magukat és az ENSz-hez
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és hatalmában lenne a humanista
Marxot választania "igazi Marx­
nak", nem ezt választja. A gazda­
sági és politikai dogmákat helyezi
előtérbe, az osztályharcot propa­
gálja, a gazdaság forradalmasítá­
sát, a külvilág átalakítását tekinti
megváltónak, vagy - mint főképp

a francia egzisztencialisták mond­
ják - a szovjet marxizmus visz­
szaesik a namralizmusba. Az em­
bert felold ja a szükségszerűnek ne­
,-ezett fejlődésben, eszköznek hasz­
nál ja, mint a vasat és a betont, s
embertelen módszereiről azt állítja,
hogy az ember érdekében alkal­
mazza.

DE NEMCSAK a vallásos VI­
lágnézetet képviselő szerzőket ve­
zetik az apológia és alélekmentés
szempontjai, hanem a revizionistá­
kat is, - természetesen más esz­
mei alapokról. Kolakovszky pél­
dául köntörfalazás nélkül meg­
mondja, hogy amit ő keres, az
a "marxizmus aktuális értelme"
(Nowa Kultura, [957/4.) s ezzel
közvetve elismeri, hogy a marxiz­
mus alakuló és értékszempontok
szerint alakítható, aktualizálható
eszmerendszer. Fel lehet frissíteni,
az eddig hangsúlytalan részeknek
nagyobb nyomatékot lehet adni, az
idős Marxról a fiatalra, a gazda.
sági képletekről az emberi egzisz­
tenciára lehet terelni a figyelmet
- aszerint, ahogy kívánatos és ha­
tékonyabb. A revizionisták a hu­
mánus Marxot keresik, vagy ha
úgy tetszik, a humánus Marx
irányában ferdítik el Marxot. Erre
a ferdítésre - joggal érzik így ­
szükség van. Lehet, hogy a nyuga­
tiak Marx-képe is eltér a tényleges
marxi gondolatoktól, lehet hogy
nincs igaza Kolakovszkynak, mikor
azt állítja (Studia Filozoficzne,
1959/'2..), hogy Marxnál a termé­
szet formái is feloldódnak a hu­
mánumban, - mindenesetre fel­
tétlenül időszerűbb és kívánato­
sabb az a Marx-kép, mely egyese­
ket a humanitáshoz vezet, mint
amely a diktatúra eszköze, - még
akkor is, ha a reális humanizmust
keresőknek szigorúan tudományos
értelemben nem lenne igazuk.B. T.

•

,
Irodalmi Uiság

ALKOSSUNK MARXOT
HANAK TIBORHA A SZOVJETUNIÓBAN,

vagy a népi demokráciákban a
marxizmus-Ieninizmus klassziku­
sainak valamelyik műve első vagy
új kiadásban jelenik meg, a kom­
munista illendőséghez tartozik ezt
az eseményt kellő formában, lehe- A hivatalos moszkvai irány ta- Calvéz kimutatja, hogy Marx gon- és színvonala alapján ítélik meg
tőleg nagy tanulmányban méltat- gadja, hogy Marx célkitűzései ki- dolkodásában számos ellentmondó Marxot. A minden értékeléstől, er­
ni. Szót sem érdemelne, ha csupán zárólag etikai természetűek lenné- elmélet viaskodik egymással. De kölcú céloktól független tudo­
e ritus érvényben létét jelezné Vö- nek. Az ideológia egyik fő von- még ha el is fogadjuk az egységes mányosságot, a huszadik századi
rös Gyulának, a Kossuth-Kiadó zóereje veszne el, - gondolják - l\larxot, a probléma és a ráépülő értelemben vett módszerességet,
osztályvezetőjének cikke a marxi ha elismernék, hogy a kommuniz- felfogások ellentéte nem szűnik statisztikai adatfelméréseket várni
"Gazdasági-filozófiai kéziratok" mus szükségszerű megvalósuIásáról meg. A moszkvai irány ugyanis Marxtól - anakronizmus lenne.
magyar kiadása alkalmából a Tár- szóló állítás nem a valóság tudo- azt mondhatja, hogy a tudo- A marxi tudományosság tizenki-.
sadalmi Szemle egyik utóbbi mányos módszerekkel felfedezett mányosság, a reVlzionisták pedig, lencedik századi : filozófiai (he­
(1963/3.) számában. törvényeire támaszkodik. Innét van, hogy az etikai-politikai célok biz- geli) eredetű nézetek átültetése a

Mar.' 1845 előttről származó hogy a körülményes fogalmazások tosítják Marx egységét. És mond- gazdaságra, spekulációk keveredése
fiatalkori í 'ásai a revizionizmus és ellenére is érezhetően a Tőke író- ják is ! Mint az imént Vörös ténymegállapításokkal, tudományo­
egyes polgári irányzatok kútforrá- ját te 'intik az igazi Marxnak és Gyula fogalmazásában láttuk, a san rögzíthető adatok történetfilo-
sának számítanak. Erich Thier, az érett Marx érdemeire való hi- moszkvai irány már a Kéziratokat zófiai kitábo-ítása. A társadalom- és El kell ismernünk, hogy Marx

szembeállítása a marxizmus bizo-
pror-stáns gondolkodó az ifjú vatkozással a Kézi.ratok számára is is tudományos feljegyzéseknek gazdaságtudomány száz év előtti

Marx emberképéről szóló munki- megadják a tudományosság jelző- minősíti, viszont M. Rubel és J. szellemétől ez nem volt idegen. nyos válfajaival sem Nyugaton,
jában ural arra, hogya kcIcti kol- jét. Vörös Gyula ezt így szögezi Hyppolire francia Marx-kutató Viszont csodálkozni lehetne azon, scm a revizionistáknál nem el­
lektívumból kiszakadók éppúgy, le cikkében : "a Kéziratok tüzetes még a Tőkében használt fogalmak ha az így keletkezett gazdasági és sődlegesen a tudomány. hanem az
mint azok a nyugatiak, kik nem tanulmányozása arról győz meg, és elméletek nagy részéről sem is- társadalmi elméletek örökérvényű ideológia és az erkölcsi eszmék,
találnak talajt a lábuk alatt, gyak- hogy Marx már akkor is a való- meri el a tudományos eredetet. Az igazságként megállnának az idő- nem a "van". hanem a "kell" és
ran a fiatal Marxnál keresnek tá- ságos és történelmi folyamatukban idős és a fiatal Marx szembeállí- ben és nem szorulnának kiigazí- a ..legyen" kérdése. Az időszerű­

maszt. A Magyar Filozófiai Szem- vizsgált viszonyokból fejtette ki az tását íly módon felváltja az etikai tásra. Épp ezért nem lehet csodál- ségé, a kívánatosságé. Világosab-
le csaknem minden évfolyamában olyan vis;;onylatokat, mint az eli- és tudományos Marx ellentéte. kozni azon, hogy Marx nézeteit ban : Marx aszerint alakul egyes
közölnek egy-egy cikket Marx fia- degeniilés, vagyis materialista és régóta több oldalról bírálják s hogy nyugati, a revizionista és a moszk-
talkori nézeteiről, úgy hogy a kí- ezért tudományos módszerrel dol- a revizionisták, látva Marx szak- vai értelmezésben, hogy melyik
vülálló szemlé1őnek könnyen aza gozott." HA ÚJÓLAG döntenünk kel- mai hitelének megrendülését, a Marxra van szüksébC', milyen Marx-
b m ' a ta'mad minth a mar lene a Marx-képek hűségéről, félő, d ' k' d" d'enyo as , a - tu omany 'er eselt a tu omanyra kép kívánatos a jelenlegi világ-
xizmust meg akarnák védeni Á Á hogy a döntés kényszeréből meg- bízzák, maguk pedig a politikai és nézeti és politikai konstellációban.
Marxtól. Vörös Gyula tanul- BALGA V LLALKOZ S lenne hamisíranók Marxot. elválasztanók erkölcsi eszményeket keresik Marx-
mányábol is jól kivehető, hogy a döntöbíróként fellépni és meg-o benne azt. ami összetartozó. Hu- b Az a körülmény pedig, hogy mind-
most magyar nyelven kiadott mar- mondani, a fiatal Marx, vagy az manizmusát tekintve az etikai an. egyik csoport a tudományra hi-
xi iratgyűjtemény számos eretnek idős az igazi. Ha most mégis nyi- szempont úgy viszonylik nála a vatkozik, csak annak a jele, hogy
felfogás melegágya. latkozni kényszerülnénk arról, tudományoshoz, mint a cél az esz- EZZEL már meg is mondtuk, a tudományt is iedológiaivá, zász-

A "Gazdasági-filozófiai kézira- melyik Marx-kép igazolható Marx közhöz : az emberiségért a gaz- hogy az ifjú és idős, az etikai és lóvá tették. s most annak lobog,
tok" címen ismert munka Marx írásaiból, salamoni bölcsességre val- dasági átalakulással ! Motívuma tudományos Marx alternatívájá- aki a kezében tattja.
fiatalkori írásai közül a legkriti- lana, ha elismernénk, hogy az if- és célja az elidegenedés feloldása, ban nem az a döntő, kinek van A katolikus Calvéz számára
kusabb. 1844-ben keletkezett, de jú Marx éppúgy Marx, mint az de ezt gazdasági úton, először is igaza. Hiába őrzik az ortodoxok a

'd" A K" k' T"k" f 'l"d' .. , k d' l" k f l l" M k' olyan Marx szüksébo-es, mely nemcsak közel száz év múlva, 1932- lOS. . ezuato 'at IS, a .0 et IS a eJ o estorvenye' tu omanyos va osagna' meg e e o . arx- epet,
ben adta ki először a moszkvai ő írta. Ennek megfelelően fennáll feltárásával véli megvalósíthatónak. ha Marx maga nem felelt meg a felel meg az emberi természet kö­
Marx-Engels Intézet a berlini a lehetőség, hogy a revizionisták Hogy Marx célokat követve és po- valóságnak, vagyis ha elméleteinek vetelményeinek, hogy aztán aján­
Marx-Engels Kiadónál. (Az 1927- éppoly joggal nevezzék magukat litikai indítékokból jutott a tudo- egy részére rácáfolt a tényleges lani tudja a keresztény megoldá­
ben megjelent orosz nyelvű válto- marxistának, mint a Kreml-beliek. mányos ökonómiához, ezt nem- történelmi fejlődés. De különben sokat. Ez annál is inkább sikerül
zat nem tartalmazta a Kéziratok A kérdés - mint majd látni fog- csak Lukács György hangsúlyozza is, ortodox marxisták ma már alig- neki, mert az emberi természetet
teljes szövegét.) A füzetbe és kü- juk - nem a tudományos igazol- az ifjú Marxról írott tanulmányá- ha találhatók a föld kerekén, leg- eleve a kereszténység értelmében
lönálló lapokra írt jegyzetek na- hatóságon fordul. Dieter Heinrich, ban (Deutsche Zeitschrift für Phi- kevésbé pedig a Kremlben. Az fogja fel, aminek Marx soha nem
gyobb részben a korabeli nemzet- Marx-kutató a nyugat-berlini e- losophie, 1954/2.), de Marx és orosz marxisták, köztük Lenin, is szándékozott megfelelni. E.
gazdaságtan egyes nézeteivel, ki- gyetem 1961-es nyári kurzusán Engels összes műveinek sajtó alá átformálták és kiegészítették Mar- Thier, protestáns Marx-kutató meg
sebb részben Hegel filozófiájával tartott előadásában úgy próbálta rendezője, V. Adoratskij is elisme- xot - nem a tudomány, hanem a is mondja az ifjú Marx emberké­
foglalkoznak. Ez az a korszak, megszüntetni Marx szembeállítá- ri: a kutatásokon kívül a "politi- forradalmi politika szükségleteinek péről írt könyvének ("Das Men­
amikor Marx Feuerbach filozófiája sát Marxszal, hogy kimutatta: kai harcokban való aktív részvétel megfelelően. Hogy Sztálin idejé- schenbild des jungen Marx", Göt­
alapján elfordul Hegeltől és már gondolkodásában nincs törés. Épp által fejlesztette és konkrétizálta ben milyen marxizmust hozott ez tingen 1957) előszavában, hogy a
Feuerbachban is megtalálja a ezért "illúzió és hiábavaló kísérlet, Marx a materialista dialektika a felszólítás, "alkossunk Marxot a marxi humanizmus teherbíró ké·
hiányt : "Feuerbach aforizmáival korai írásainak segítségével bírálni módszerét." Ami pedig Marx el- mi képünkre és hasonlatosságunk- pességét azért vizsgálja, hogy val­
csak azon a ponton nem vagyok az érett Marxot. Megmutatkozott, méleteinek tudományos jellegét il- ra l" a jelenlegi szovjet és ma- lásos támaszt nyújtson a keresők­

kibékülve, hogy Feuerbach túlságo- hogy a korai írások érthetően és leti, a konfúzió abból támad, hogy gyar publikációkból is megállapít- nek. "Mindenféle - reális vagy
san a természetre és kevéssé a po- kikerülhetetlen következetességgel a nyugatiak a huszadik század, a ható. Ami pedig a mai hivatalos más - e világi elveken alapuló hu­
litikára utal. Pedig ez az. egyetlen a késői elmélethez vezetnek." Ez- moszkvaiak pedig a tizerikilenece- Marx-képet illeti, igen jellemző, manizmusnak szüksége van a ke­
szövetség, ami által a mostani filo- zel ellentétben például a jezsuita dik század tudományos eszménye hogy bár Moszkvának módjában reszténységre, hogy az embert va-

zófia igazsággá válhat" - írja r------------.--------------------------------------~lódi mélységében meg lehessen ra-
Arnold Ruge-hoz. A természet és gadni..." - írja egy másik pro-
az ember összhangba hozásán, az / / testáns szerző, H. Röhr "Pseudo-
elidegenedés feloldásán fáradozik: Kepzelet es valóság religiöse Motive in den Früh-
,,Ha az embert a körülmények schriften von Marx" (Tübingen,
alakitják, hát akkor. a körülménye- 1967-et írunk. Az Egyesült Álla- filmrevítelének jogaít ís eladták, denzátor hibája következtében a 1962) c. művében.
ket emberivé kell alakítani .." mok légvédelmi rádárberendezkedé- potom 500.000 dollárért. A regény bombázó műszerfalán elhelyezett
"Reális humanizmust" követel, sének vetítösíkján egy meghatároz- címe: Fail-Safe, s szerzöségét két "fekete dobo:wn" egy vörös lámpa
melyet nem a széplelkeknek szán, hatatlan eredetű és célú "tárgy" ameríkai egyetemi tanár, - mind- gyullad kí, s, az alatta megjelenö
hanem azoknak, akik küzdeni képe jelenik meg, Grönland köze- kettö a politikai tudomanyok pro- kódjelzések Q pIlótanak és masod-

. l Iében. Orosz támadás? E lehetö- fesszora, - vallhatja magáénak: pílótának parancsot adnak a tovabb-
tudnak az embertelenseg, az e i- ség megelözéseként az Egyesült Ál- Eugene Burdick, a kaliforniai, va- repülésre és a Dombázásra.
degenedés megszüntetésének gaz- lamok bombázói azonnal felszállnak lamint Harvey Wheeler, a washing- A VALÚSAG: Ilyen "fekete do-
da~ági és társadalmi előfeltételeiért. s az úgynevezett "bukast-biztosító" eoni egyetem tanara. boz" nem létezík. Ha egy amerikai

(fail-safe) ponto\\. felé sietnek. Ha a A szerzök - azzal, hogy jól in- bombazó egyszer el~e a "bukást
Szovjetunió valóban megindította a formáltnak tüntetík fel magukat, t'l- biztosító" pontot, azonnal vissza kell
haborút, e bombazók atomhalait za- lajdonképpen az emberiség legmé- fordulnia, tám~szpontja felé, hacsak
poroznak Oroszországra ; ha a riasz- lyebb félelmével játszanak az atom- a pilóta (s nem egyszerüen az ez­
tás hamisnak bizonyul. a bombazók korban. A regény célja, - alig mond- redparancsnok, hanem minden egyes
visszatérnek tamaszpontjaikra. Ki- hatunk mást, - hogy szandékosan pilóta!) nem kap szóbeli parancsot
derül, hogy a meghatarozhatatlan és tudatosan kétségbeejtse, megza- útjának folytatására. Ilyként, ha az
eredetű és célú "targy" nem más, varja, felkorbácsolja az érzelmeket. összeköttetés barmily okból elrom­
mint egy utasszallító repülögép, A baj csak az, hogy a könyv tele !ik, a gépek visszatérnek s nem men­
mely letért útvonaláról. Az ameri- van hamisítással, ferdítéssel, (tuda- nek tovább. Továbba, az út folyta­
kai bombázók visszatérnek tamasz- tos vagy tudatalatti) rombolással, tására írányuló parancs oly komp­
pontjaikra. De vigyázat! Egy - s ekként nemcsak gyenge regény, de !ikalt kódok 50rozatából áll, amit
hat gépböl álló - ezred elhagyta a eg-júttal kegyetlen és hazug könyv kizárólag elnöki utasításra lehet
"bukást-biztositó" pontot, s egyene- is. Nézzünk meg néhány példát a leadni, s egész sor parancsnoki szin­
sen Moszkva felé tart. Valami ször- regény és a valóság konfliktusából. ten kell ellenőrizf1.i, amig véglegessé
nyű dolog történhetett! Egy apró A REGÉNY: A könyvben, amikor válik.
elektromos készülék, az Egyesült Ál- a meghatarozhatatlan iranyú és cél- Ennyit a regeny "tévedéseiröl".
lamok sokbillió dol1~ros, hibabiztos zatú "targy" megjelenik a radar ve- Nem csoda, hogy az amerikai sajtó
"elhárítókészülékében" elromlott. A títősíkjan, az Egyesült Államok élesen támadja "ezt az ,igaz' törté­
termonukleális haború - méghozza légiereje ezredenként indul a "bu- netet, melynek célja - mínt ír­
véletlenül! - a küszöbön áll. Az kást-biztosító" találkozóhelyekre, s jak, - a félelemkeltésen túl kizá­
Egyesült Államok elnöke közvetlen egy idöben éri el azokat. rólag a' pénzcsinálás, s ebben két­
vonalon hívja Hruscsovot a Kreml- A VALÚSAG: A jelenleg érvény- ségkivül komoly sikere is van."
ben. Hogy meggyözze a szovjet ve- ben lévö módszer szerint, a bom- Egyébként, ahogyan Sidney Hook
zért az Egyesült Államok jószán- bazók, - ha egyáltalan elindulnak, professzor, a New York-i egyetem
dékáról, arról, hogy nincs szándé- - nem kötelékben, hanem magányo- tanara a New Leader-ben megjelent
kában atomháborút indítani, meg- san repülnek e meghatározott pon- bírálataban írja: "A könyv intellek­
ígéri neki, elrendeli New York el- tok felé, s oda különbözö idöpon- tuálisan botrányt okozó, erkölcsileg
pusztitásat. Hruscsov beleegyezik. tokban érkeznek. eIítélendö, mert eltúlozza a védelmi
Moszkva felrobban. New York fel- A REGÉNY: A "véletlen-hábo- rendszerben lévő kockázatot, a sza­
robban,' s vele együtt az elnök rút" a könyvben az indítja útjára, badság védelmének kockázatát, úgy,
gyönyörű felesége, aki éppen lato- hogy az egyik "bukást-biztosító" hogy az olvasói;: gondolkodásában
gatóban van a varosban. De a bé- komputorbar, az Egysült Államok színte eltörpiti a szabad és békés
két, - ha ezt annak nevezhetjük, - légierejének omahai föhadíszallásá.n. világot fenyegeto sokkalta nagyobb
megőrzik. felrobban egy kis kondenzátor. és sokkal közvetlenebb veszély ér-

Röviden ez a története annak a A VALÚSAG: E föhadiszalláson zetét és tudatát:'
regénynek, mely megjelenése óta egyetlen ilyen "bukast-biztosít(Ó>" A könyv tovabbra is a bestseller-
8.merikaban valamennyi best- gép nincs. listán van.
seller-lista élén áll, s a napokban A REGÉNY: A könyvben a kon-

- EZ AZ IGAZI marxizmus !
A fiatal Marx az igazi Marx ! ­
mondották azok, kikhez az etika
közelebb állt, mint az ökonómia
és az osztályharc, távolabb, mint
az emberség. Ezt vallotta számos
szociáldemokrata, kik mar Bern­
stein óta különben is hajlottak
afelé, hogy a marxizmust erkölcsi
programnak, ne pedig a "történel­
mi szükségszerűség" pártjának te­
kintsék. Közel került ehhez a' fel­
fogáshoz Ernst Bloch, Lukács
György és Leszek Kolakovszky,
sőt az egészen más orientációjú
Martin Heidegger is azt írja' a hu­
manizmusró! szóló levelében, hogy
Marx legnagyobb érdeme az eli­
degenedés felismerése: ,,ltJert Marx
- amennyiben az elidegenedést
tapasztalja - a történelem lénye­
ges dimenzióját éri el, ezért' a
marxista történelemszemlélet a
többivel szemben fölényben van".
Mivel pedig az elidegenedésről 'és
eItárgyiasulásról Marx későbbi mű­

veiben kevésszer esik szó, és a gaz­
daságtani fejtegetések elnyomják
az erkölcsi célkitűzéseket, a fiatal
Marxszal szimpatizálók a Tőkét

az eredeti gondolat szempontjából
már csak részletezésnek, az 1844­
es Kéziratokban foglalt eszmék
módszeres kidolgozásának tekintik.
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U THANT MAGYARORSZAGON

A János pápa kitárta ablakokat
nem lehet újra becsukni

]. E. RITTER, INDIANAPOLIS ÉS ST. LOUIS ÉRSEKE NYILATKOZIK
AZ IRODALMI Ú/SÁGNAK

BADICS ISTVAN

VADNA! ZSUZSA.

A HíREK, mindeddig, csupán á
nyilvánosság előtt lejátszódott be­
szédekről, fogadásokról, látogatások­
ról szólnak, noha a tárgyalások, je­
lentös része zárt ajtók mögött zaj­
lott le, s erről egyelöre nincs sem­
miféle tudomásunk. U Thant sze­
rint "őszinte és nyílt véleménycse­
rére került sor köztünk olyan ügyek­
ben, amelyek az Egyesült Nemzete­
ket érintik. Bizom bene, hogy e
megbeszélések eredményeként mó­
dom lesz rá, hogy jelentösen hozzá,.
járuljak Magyarország jobb megér­
téséhez az Egyesült Nemzetekben
és a kapcsolat megjavitásához Ma­
gyarország és a világszervezet más
tag~llamai között." Az efajta opti­
mizmus indokoltságát csak az idő

döntheti el.

drágább negyedben vegyen ki la­
kást. Hiába hoznak olyan törvényt,
hogy, a fehér és a fekete szaknwn­
kást egyformán kell fizetni, ha a
néger szakképzettsége nem éri el
a ,fehéx: emberét. Az első és alap­
vető feladat tehát az, hogy a Dél­
ről Északra és a farmokról a. vá­
rosokba özönlő nége~ek gyermekei
megfelelően iskolá:lottak legyenek
és a felnőttek megkapják a szük­
séges szakképzettséget. A falvakból
a városokba áI:adó tömegek problé­
mája'.különben egyforma, akár­
milyen színű is a bőrük...

Kedvelt témájánál lévén, a kardi­
nális szívesen folytatná fejtegété­
seit, de titkára bejön és figyelmez­
teti; bogy az interjúra szánt idő

lejárt, újabb kötelezettségek vár­
ják.

. A ~pűcsúzásnál égy mozdulattal
elhárítja szavaimat, amelyekkel
megköszönöm, hog)' sok elfoglalt­
sága :közben időt szakított az Iro­
dalmi Újság olvasói számára; ké­
ri, irjam fel nevemet és címemet,
hogy érintkezésben maradhassunk,'
majd megigazítja berettáját és fia­
taloS' léptekkel elhagyja a szobát.

türeIlnesség létezik. ...Az a vallási
fanatizmus, amelyet a világ 200 év­
vel ezelőtt látott, ma már nem él.
De a XX. század második felében
még mindig nem látjuk a politikai
türelmességet. Szilárdan meg va­
gyok gyözödve arról. hogy a közel­
jövőben ennek is eljÖn az ideje."

Hogy e mélyen humanista gondo­
latnak milyen hatása volt a magyar
kommunisták XX. századbeli poli­
tikai türelmességére, az mindjárt
másnap ki is derült. U Thant ugyan­
is csepeli beszédében szólt az ENSZ­
ről, a szervezet funkciójáról, annak
feladatáról is. Ezeket mondotta, a
türelmes Népszabadság szerint:
"Az ENSZ feladataival kapcsolatban
két gondolkodásmód· létezik. Az
egyik szerint az ENSZ csak fórumot
jelentsen a vitákra és megbeszélések­
re. A másik gondolkodásmód. azt
hangsúlyozza, hogy az ENSZ legyen
a béke fenntartásának szilárd és
hatékony eszköze. (Nagy taps,....
E nagy taps azonban, mint az AFP
és a REUTER budapesti tudósítá­
sai jelentik, neIJl ennek a szépen
megfogalmazott mondatnak szólt,
hanem annak az élesen megfogal~
mazott gondolatnak, amit a Nép­
szabadság - tekintettel a kötelezö
politikai türelemre - egyszeruen
kihagyott tudósításából, s ami így
hangzik: A másik gondolkodásmód
azt kívánja, hogy rendelkezzék a:l:
ENSZ esapatokkal, melyek segít~

nek a béke megvédésében". A főtit­

kár, s 'a csepeli munkások ez utóbbi
megoldás hívei, amint ez a nagy
taps-ból is kiderül, vagyis ez
utóbbiak szívesebben látnák U Thaht
csapatait Magyarországon, mint Ma­
linovszkij marsalléit. Ami érthető_

Ami kevésbé érthető, hogyan tör­
ténhetett ez a vidám hamisítás Ká­
dár János szavai után, aki nagy
beszédében biztositotta "kedves
vendégét" arról, hogy: "Mi a fötit­
kár urat... nem akarjuk megtévesz­
teni". A főtitkár urat nem. Csak
a magyar népet. Vagy ez is érthető?

tározottsággal mondja, a jól érte­
sült s a felelőssége tudatában lévő

ember hangján.

HOGY a propagandának, frázisok­
nak, közhelyeknek eme áradatából
mit szürt le magának U Thant: nem
tudjuk. Annyi bizonyos, hogy beszé­
deiben sok olyasmi volt, amiből a
magyar vezetők komoly tanulságo­
kat és tapasztalatokat szűrhettek le,
ha ugyan képesek ilyesmire. Meg­
szivlelendő gondolatokat hallhattunk
a főtitkártól az akadémiai beszéd­
ben, ahol is felhívta a figyelmet:
a tudománynak az emberi szabad­
ság növekedését kell szolgálnia, s
teljesen jóindulatúan hivatkozott ar­
ra a bandungi értekezletre, melyre
Nagy Imre is hivatkozott, azzal a
külőnbséggel, hogy őt ezért kivégez­
ték, mig U Thant udvarias tapsot
kapott fejtegetéseiért. De a főtitkár

módot talált arra is, méghozzá a
·csepeli munkások elött, hogy talán
legfontosabb mondandóját közölje
a magyar hallgatósággal, s a poli­
tikai és emberi türelmetlenség funk·
cionáriusainak jelenlétében hitet
tegyen a politikai és emberi türelem
fontosságáról, nagyságáról: "Egé­
szen fiatal korom óta hiszek a tü­
relemben, mint alapvetö erényben.
Nemcsak a vallási türelemre gon­
dolok itt, hanem a politikai türel­
mességre is. Azt hiszem, egyetérte­
nek velem abban, hogy 200 évvel
ezelött semmi olyasmi nem volt,
amit vallási türelmességnek lehetett
volna nevezni. Még véres háborúkat
is vívtak a vallás nevében. De most,
a XX. század közepén, a vallási

A MINKET közvetlenül érdek·
lő problémák után olyan kérdéssel
fordulok Ritter kardinálishoz,
amely napjaink egyik állandó té­
mája s amelynek ő ismert szakér­
tője.

Joseph Elmer Ritter volt az el­
sők egyike, aki az Egyesült Alla­
mokban a háború óta komolyan
harcolt a négerek egyenjogúságá­
ért. Mint St. Louis érseke, már
1947-ben elérte, hogy székhelye
területén a feketék egy iskolába
járhassanak a fehérekkel. Kevesen
hivatottabbak tehát, hogy a néger­
kérdésről nyilatkozzanak.

- A problémát meg fogjuk ol.
dani, - mondja - mert meg kell
oldanunk. Elég erős és nagy or·
szág vagyunk ahhoz, hogy rendez­
zük ezt a kérdést, amely nemcsak
a négereknek, de a fehéreknek is
alapvetően fontos. Éppen ezért
szembe kell nézni azzal a ténnyel,
hogy itt elsősorban gazdasági kér·
désről van szó. Hiába engedik meg.
hogy fekete ember akárhol lakjék
is, ha nincs olyan jövedelme, hogy

miért nem közöltük az újságban.
Azért, mert nincs beszámolási köte­
lezettségünk senkivel szemben,
egyetlen ország kormányával szem­
ben, semmiféle nemzetközi szerve­
zettel szemben, mert a Magyar Nép­
köztársaság szuverén ország."

Hogy a ,,nemzetközi szervezete­
ket" ilyként csendesen lesajnáló sza­
vak éppen akkor hangzanak el, ami­
kor a világ legnagyobb nemzetközi
szervezetének vezetője a díszelnök­
ségben ül: ezt még csak meghall­
gathatjuk, mosolyogva az efajta ta­
pintatlanságon és butaságon; dönt­
se el U Thant, hogy mit tart róluk.
Ami ennél sokkalta érdekesebb, s
mindeddig egyetlen fórumon - sem
nemzetin, sem nemzetközin - nem
hangzott el, az nem egyéb, mint
annak bejelentése, hogy Kádáréknak
nincs beszámolási kötelezettségük
senkivel szemben, - azaz a magyar
néppel szemben sem. A nép minisz­
terelnökének ez a kijelentése kitű­

nően mutatja mindenki számára azt
a mélységes közőnyt, amit e nép­
vezér tulajdon népével szemben is
érez, U Thantnak beszámol a bör­
tönböl kibocsájtottak számárÓl, de
az ország számára nincs mondani­
valója. Ami annál is különösebb,
mert a börtönőkben nem az Egye­
sült Nemzetek tisztviselői sínylőd­

tek, hanem magyarok, akiknek sor­
sáról honfitársaiknak legalább annyi
joguk van értesülni, mint az ENSZ
fötitkárának.

DE U THANT számára volt egyéb
mondanivalója is a miniszterelnök­
nek ; volt a magyar nép számára is.
A forradalmat követő időszak fo­
lyamatáról így beszél Kádár: "Most
itt van nálunk az ENSZ fötitkára.
Ó bizonyára böven hallott arról,
hogy kit csuktak be nálunk és kit
miért nem engednek ki. Szent kö­
telességünk, hogy ne engedjük a nép­
köztársaságot bántani, ezért mi tűz­

zel-vassal harcolunk, és· ha kell,
büntetünk. De ez alatt az egész idö­
szak alatt egyetlen olyan ember sem
volt, akit olyasmiért csuktak volna
he, amit nem követett el." A baj,
persze, nem csak az, hogy Magyar­
országon senkit sem csuktak le
olyasmiért, amit nem követett el; a
legnagyobb baj az, hogy százakat
és ezreket olyasmiért csuktak le,
amit elkövettek, - bebörtönöztek.
elűztek, kivégeztek, olyan embereket,
akik ó.emokráciát, függetlenséget,
semlegességet követeltek, - olyas­
félét, amit az ENSZ főtitkára is
képvisel. De természetesen mind ez,
mondotta Káó.ár, az emberiesség ne­
vében történt, hiszen: .,amikor bün­
tettünk, a humanizmus is vezetett
bennünket." A kivégzések humaniz­
musának e magasrendű elmélete
mellett a miniszterelnöknek ideje és
módja volt arra. hogy megjegyzése­
ket tegyen az amnesztia kérdéseiről

is. "A fötitkár úrnak megmondtam
azt is, hogy hány ember szabadult
ki az amnesztiával. Neki megmond­
hatjuk, de azt is megmondtam, hogy

a 18 éves fejlödés nem volt töret­
len és volt egy olyan idöszak, amit
mi személyi kultusz néven jellem­
zünk, ami a szocialista fejlödésbe
nagyon sok káros és negatív elemet
vitt be, és ezeknek a politikai, gaz­
dasági és más természetű hibáknak
a nyomán a közvélemény egy részé­
ben okkal elkeseredés és elégedet­
lenség halmozódott fel. Ezt a mi
rendszerünk ellenségei és a nemzet­
közi imperializmus felhasználta, és
a joggal és okkal elkeseredett és
elégedetlen embereket megtévesz­
téssel sikerült ellenünk fordítani és
ellenforradalmi felkelést kirobban­
tani. De a magyar nép ezt is leküz­
dötte." A forradalom okainak-előz­

ményeinek e mély, marxista elem­
zése bizonyára nyomot hagyott a lá­
togató szívében, különösen ha arra
gondolunk, hogy az ENSZ irattárá­
ban megtalálhatók azok a jelenté­
sek, melyek a beavatkozó szovjet
csapatok számáról, hatóképességé­
ről és magatartásáról szólnak. E
néhány frázisban, melynek sekély~s­

ségénél és olcsóságánál csupán arc­
pirító szemérmetlensége a nagyobb,
mely egy nemzet leigázásának és
kizsákmányolásának korszakát egy
könnyed "sajnos"-sal intézi el, még­
is van olyasféle belátás, mely az
ENSZ főtitkárát elgondolkodásra
késztethette. A tömegek forrongásá­
nak jogosságát még Kádár sem tud­
ta letagadni.

MÉGIS: U Thant látogatásának
volt - s talán lesz is - valamiféle
jelentősége Magyarországon. Bizo­
nyos, hoy a fötikár figyelt is, mi­
közben őt figyelték. Akkor pedig sok
mindent megtudhatott arról a forra­
dalomról, melyről - jelenlétében
- Kádá>: így nyilatkozott: "Sajnos

Hét év. óta a helyzet, ebben az
összefüggésben, nem sokat változott.
Az a tény, hogy Kádárék haj lan­
dóknak mutatkoztak U Thant láto­
gatását engedélyezni, (vagy talán
pontosabban : engedélyt kaptak az
oroszoktól e látogatás engedélyezé­
sére), részben azt jelenti, hogy sike­
rült nekik úgy-ahogy eltakarítani a
forradalom szellemi és fizikai "rom­
jait", részben meg azt, hogy igye­
keznek tekintélyesebbé, hogy ne
mondjuk, szalonképesebbé válni a
nagy nemzetközi zűrzavarban. Annyi
mindenesetre bizonyos, hogy ama
korszakot még ma sem túlzottan
szeretik felemlegetni, s ha maguk
emlékeznek rá, amint ezt Kállai
Gyula tette U Thant búcsúztatása­
kor, igyekeznek - rágalmazás cí­
mén, - megrágalmazni azokat, akik
annak idején ki merték mondani az
igazságot. Kállai - mint mondot­
ta - örül U Thant látogatásának,
annak, hogy a főtitkár megismerte
Magyarország belsö viszonyait. "né­
pünk Hetét, amelyröl a hideghábo­
rús politika az úgynevezett ,magyar
kérdés' kapcsán az Egyesült Nemze­
tek Szervezetében annyi rágalmat
terjesztett, s oly torz képet festett."
A bitófákról .és kivégzöosztagokról
nehéz torzképet ·festeni; ehhez az a
fajta dialektika szükséges, mely Kál­
lai Gyula rendelkezésére áll, bár­
mely pillanatban.

U THANTNAK, az ENSZ főtitká­

rának magyarországi látogatása a
világpolitikai klima változásának in·
kább függvénye, mint eredménye;
e látogatást eredménynek akkor
könyvelhettük volna el, ha hat esz­
tendővel ezelött került volna rá a
sor, közvetlenül, vagy nem sokkal a
forradalom után, amikor az ENSZ
közgyűlésének egymást követő ha­
tározatai szólították fel a magyar
kormányt az akkori főtitkár, Dag
Hammarskjöld bebocsájtására, pon·
tosabban a közgyűlés határozatainak
Végrehajtására. Kár lenne sok szót
fecsérelni arra, hogy miért történt
ez így. Idézzük inkább Albert Ca­
mus-t, aki Nagy Imre és barátai ki­
végzése után e szavakkal jellemezte
a helyzetet: ,,1956 októberében az
ENSZ dühbegurult. Kemény hangú
utasításokat küldött a Kádár kor­
mánynak. A fentnevezett kormány
az ENSZ arcába vágta azokat. ,Na­
gyon jó' bólintott erre az ENSZ. És
a Kádár kormány képviselöje azóta
is az Egyesült Nemzetek Szervezeté­
ben székel, ahol nap mint nap párt­
ját fogja a nyugati elnyomás alatt
sínylödö népeknek."

JANOS PAPÁRÓL és jelentősé­
géről kérdezem.

- XXIII. János régóta bezárt
ablakokat tárt ki a világ felé ­
mondja - s ezeket nemigen lehet
újra becsukni. Életében a leg­
nagyobb és legfontosabb jelenség a
szeretet volt. Egyházának végtelen
szeretetéből fakadt az emberek
iránti szeretete. Olyan hangon
szólt a világhoz, amely nem csu­
pán a pápának, nem a diploma­
tának a, szava volt, hanem a pász­
toré. A béke szeretete nem politi­
kai aktus volt nála, hanem az iga­
zi testvériség felé vezető út eszkö­
ze, annak az elvnek alapján, hogy
Isten előtt mindnyájan egyenlőek

vagyunk. A felelősséggel járó hu­
mánumot tanította, s úgy tűnt,

hogy ezzel a humanizmussal még
olyan embereket is meghatott,
mint Hruscsov.

- Gondolja Eminenciád, hogy
kommunistákat meg lehet hatni ?

- Diplomáciában és politikában
biztosan nem, de talán em­
beri és pásztori vonalon el lehet
valamit érni.

A Zsinatra, az Egyházak közele­
désére, Roncalli nagy művére tere­
lődik a szó.

- János pápa realista volt. En­
nek egyik eredménye az, hogy ma
már a Katolikus Egyház nem úgy
kezeli a protestánsokat, mint mos­
tohagyerekeket. Egyre gyakrabbau
hangsúlyozzuk azt a tényt, hogy a
protestánsokat ugyanabban a szel..
lemben ket'esztelik, mint a katoli­
kusokat és Krisztus ugyanúgy
meghalt értük, mint miérettünk.
Egyszóval egy családnak vagyunk
a tagjai. Krisztus a megértésre ta­
nított mindnyájunkat. Ennek a
megértésnek a szelleme hatotta át
a Zsinatot és ez az első pozitív l~­

pés a közeledéshez.
-- Milyen irányban halad maJd

az Egyház Pál pápa kormányzása
alatt ?

- Montini bíborost, illetve VI.
Pál pápát 1939 óta ismerem. XII.
Pius koronázásakor találkoztunk
elősziir. Később, amikor Ameriká·
ban járt, vendégem volt St. Louis·
ban. Mindig megindított, milyen
kedvességgel érdeklődik minden
egyes találkozásunkkor a St.
Louis-i katedrális iránt, amelyről

tudja, hogy szívügyem. Első be­
szédei és az a tény, hogy a Zsinat

JOSEPH ELMER RITTER őe- második fázisának dátumát azon- kedett, hogy Mindszenty bíboros­
minenciája, Indianapolis és St. nal kijelölte, arra utalnak, ~~9Y nak kötelessége Rómába jönni a
Louis érseke, az Egyesült Allamok sok tekintetben János pápa utjan pápaválasztásra. Nekem azonban
Öt kardinálisának egyike, olyan fog haladni. Úgy érzem, az Egy- - és sok kardinálistársamnak is
ember, amilyennek a jóságos ame- ház kormányzása jó kezekben - az a véleménye, hogy Mind·
rikai nagybácsit romantikus euró- van szenty, amíg Magyarországon van,
pai írók elképzelik. Derűs mosoly élő szimbóluma az ellenállásnak. a
játszik az arcán, vékonykeretes A VATIKAN és Magyaror- terror elleni kiállásnak.
szemüveg mögül okos, szürkészöld szág kapcsolatait milyennek látja Elhallgat egy pillanatra, majd
szemekkel néz a világba, modora Eminenciád? la~san, meggondoltan folytatja :
mentes minden kenetteljességtől, - Az új pápa egyik első beszé- -- Talán tudja, hogy amikor
hangja halk és kellemes, ránctalan dében megemlékezett a rab egyhá- Kőnig kardinális Magyarországon
bőre és fürge mozgása meghazud- zakról és hangoztatta azt a re· járt, megbízatásának egyik alapve­
tolják 71 esztendejét. ményt, hogy elfog jönni a sza tŐ pontja az volt, hogy semmikép-

A kardinális a római Janiculu. badulás órája. Pillanatnyilag és pen se próbáljon erőszakkal hatni
mon lévő Észak-Amerikai Kollé- gyakorlati szempontból az Egyház Mindszentyre, s tartsa tiszteletben
giumban fogad, ahol 280 amerikai legnagyobb gondja a betöltetlen a hercegprímás egyéni vélemé­
kispap végzi négyesztendős teoló- püspöki székhelyek, vagyis a pász- nyét.
giai tanulmányát. Ez a kollégium, tor nélkül maradt nyáj problémá- - Gondolja Eminenciád, hogy
márvány és mozaik padlós folyosói. ja. Pál pápa is erre az álláspontra fog
val-termeivel, kényelmes refektó- - És a ~Iindszenty-kérdés ? helyezkedni ?
riumával, művészi díszítésű kápol- - A konklave előtt több kar- - Meg vagyok róla győződve I
nájával, modern színházával, vilá- r-d_i_n_ál_i_s_a_rr_a_a_z_áll_á_sp:...on_tr_a_h_e..;ly:..e_z_. E_z_t_a_m_o_n_d_atot rendkívüli ha-
gos, remekül berendezett könyv-
tárával és tantermeivel, pompás
parkjával, tenisz-, kézilabda- és
kosárlabdapályáival inkább luxus­
szállodára emlékeztet, mint inter·
nátusra.

A fogadószobába a megbeszélt
időben másodpercnyi pontossággal
lép be a bíboros, aki a pápaválasz­
tás és a koronázás alkalmából tar­
tózkodik Rómában, int titkárának,
hogy hagyjon magunkra minket és
olyan természetességgel kezdi meg
a beszélgetést, mintha régi isme­
rősök lennénk.
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H allani már hallottam róla, ezért érdekelt. De
hogy mit hallottam,. s ~től, azt had~ f~~~tsem

el,; igyekszem úgy olva.s~, mmtha véletlenül ~.ltottem
volna fel az Új Irás máJusI.számában ; ~or ,IS mc:g­
ragadt volna szemem a sz~ nevén, s még inkább kol­
teménye eimén :

JUHÁSZ FERENC: JÓZSEF ATTILA SíRJA
- sőt a mottó sorain is :

Bár élve tövisek között baladtam,
Rózsák alatt fogok robadni majdan;
'O. 'O ••••• ooO' 'O ••••••• 'O. 'O. 'O. 'O.

_ Reviczky Gyula megindító s6haja, a finom és keserű
Reviczkyé, akivel nemcsak az ,élet ~ánt mostohán.
nemcsak az Allam, meg az AkadétDla, mc:g a k~plta­
lizmus, meg a feudalizmus, meg a szer~esztok és. ~ad6~
és olvasók - hanem ami a legszomorubb, a mmádnp
gének összjátéka is, amelynek er~ményeképpe~ nem
született olyan nagy költőnek. ' amilyenn~ az 19a~~g
rendje szerint lennie kellett volna. ~ost Ide éke~~
neve a talán legnagyobb s a talá,.n legmalb.? ~~~ar ko~toé
alá : s nem is merő kegyeletb91, nem konyorületes filo­
lógiai méltánylásból a lelk~ és inaszakadt úttörő iránt,
akinek Reviczkyt okkal tisztelik, ha?em mert az ó
keszeg melléből szakadt fel, a textus, rozsák és rohadás
ölelkezése, halálos egyszerűséggel és s~batos,sággal ~ogy
unokáinak nemzedékéből József Attilát dedunokálDak
nemzedékéből Juhász Ferenc elsirassa vele. így kezdi :

Képzelet-rózsa, gondolat-nárcisz, képzelet-ösziró~, semmi­
[liliomkupac,

erjedö, dühödt, vak, burjánz6-állkapcsú, szagos-fog~orú vi­
[ragkazal,

liliom, nárcisz, rózsa-szerkezet11, illatos-ágyú. csönd a~r~
rsrrodon, kiCSl

gyermek-sírodon Mesterem, T~tvérem, Ősöm...
. . ' ,':.',.

Nem is J6zscl A~a, inká,bb Adr, meg Füst r.;ruán s a
lir,ikus Kaffka ,Margit, s, ta~~ il" fiatal Kass~ Vlssz~a~.g­
zik benne :.' rekkenő szóöS$z,e!~telek, metaforikus.kotoJe­
lek zuhataga a litánia üt~inére,- ha os:tályo;~ lehet­
ne, kötetlen oktamétemek nevezném. Egy~ s~o~ep~ s~m
külőnösen jó. ,,Képzelet-rózsa,' gondolat-narasz kifej,ez
valamit amit érdemes kifejezni ; de ha "Képzelet-nar­
cisz, g;ndolat-rózsa" voln~:,,~gha fejezne ki kevesebbe~
S "szagos-fogsorú virág-ka~'~,? Szeretem" mert valatDlt
csakugyan felidéz a J6zsef Attila pátoszáboi

Felnöttem már. Szaporodik fogamban
az idegen anyag,

Mint szívemben a halál...

Fogsor, harapás, szúvasság, evesség, virág Mulandósá!? :
nem is olyan szeszélyes csapongása a k~pzeletnek, mlDt
amilyen természettudományos. Juhász ~~a ~e~olda=
!lá a csapongást a metafi~ikai na:gyrala,tas gorcs~vel .
többet akar belegyűrni, mlDt atmt elbll. Mo?djam-e,
hogy mert modernebb, mint József Attila. ? Az~ ~s mond­
hatnám, hogy mert van amiben ré~ebbl : go~?S fel­
kapaszkodás a mennyboltb~, fe~telen, cifrazattal.
angyalok és szörnyetegek hadanak kíséreteben, - e~ a
hangulat ömlik el megannyi' 6zófüzérén, m~y ugya~ugy
hathat kiagyaltnak, mint .ihletettnek. Erejüket nyilván
az ömlésük gazdagsága adja..

...Mestérem, Testvérem, Osöm, Apám, jézuS-ne~ös~e~
halottam a mindenséa törékEmy csödöre, angyalszarnyu kek

,.. [kristály,
a lét idegrendszerének nyÜSZÍtö hálózata,.. I:alotta~. élén

" [őgyelgo arva flUcska,
tejút-homlokú sírás, világfekete testvér-szorongás, a h~lyo­

[gos-szemü lSten
szemgoly6jába halottból új szemlencsét ült~t? fu:om kés,

[a VIlag kimetszett
szemgolyója mely mindig újra' kinö, mint a tarajos-~~te

, , [szemgolyoJa,
ha kimetszi.lt: újra kinö a koponya-gödörban a kocsonya-

[gomba, az akarat
:;Ywnölcse sárkány-pupillájú 'élő livegvirág: .apró gyerm~k­
b " ' rslfodon csalan,
Krisztus-szakáll, tövis-bokor zöld époszai, nyári-arany

[csontszobrai,
gyürt villamosjegy, rozsdás" konzervdoboz,' ály~b~

[po esoVlZ,
:a holtak fölszálló könnye; tavalyi viszeres-Iábs gyer-

, ',oO [tya-csonk, feke!e
.kukacÚ szentlélek-gerinccel a tavalyi gy~rtya .rózsaszJ?

rhanyadeka, amlt
. é ttünk Erzsikével merengve sorsomon s a tiéden

ml ge [merengve.

i vé &lik az első mo~da,t - s az első versszak ­
érzl7em ~erint, gyönyörű lejtéssel. f\- k~phalmaz, a~o~
feltornyosodott, mind vadabban - ugy IS mondhatnam .
mind g6tikusabban -, egymásba vetite~te gyerm~me­
sék, kültelki és falusi utcák, templomok es ?OnctaDl l~t~­
mások je1enéseit, majd elsimult és f~loldodott a ~:U~-

e'la'zásában magát a látomás-dulta eleven koltotsor m, ~ hi é l A
idézve elénk, másodmagával, f~lteheto;n tves ve.
gótika idején persze nem volt villamosJegy; de ;olt,
mégpedig mint képzőművészeti kellék is, a huszas e~ek
elején az izmusok "legbőszebb tombolásában. .Emlek­
S2;em 'egy. ,ilye~ kiállításra . Berlinben, ahol a leglslegt~r­
zonborzabbak vonultak fel," a' dada mozgalom merC1Z­
mus néven jelentkező képtapasztói. Néhai nap barátom.
Tihanyi Lajos vezetett körbe -.- remek festo, remek és
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különös ember, süket, akinek határozott véleménye volt
zenéről, világjáró magánforradalmár és társas őgyelgő,

aki magyarul, németül, franciául egyformán folyékonyan
olvasta le mások ajkáról a legújabb esztétikai elmélete­
ket és dévaj pletykákat, s ha valamit félre-olvasott, akkor
is érdekessebbet költött hozzá, mint amit elmulasztott
megérteni. A modem művészetet (s nem csupán a mo­
dernet) mindenesetre kitűnően értette, méltányolta
őrjöngésében az óhajt, s többnyire - többnyire ­
siralmasnak látta az eredményt. Vakog6 dühödt hang.
jával azon az emlékezetes kiállításon végigpáholta a
kiállított műveket, majd odabökött e'F,'j képre, ujjongva
és felbőgve : "Ez jó l" Egy stilizált néger buja ajkai
közül ("Mint a régi szentek száján írt szalag kil6g :")
ezúttal egy elhasznált villamosjegy lógott ki. Valódi
villamosjegy, odatapasztva. Egészen mulatságosan ha­
tott. S amit fontosabbnak érzek, József Attilának is
tetszhetett volna. Mert József Attila a kisfiút, aki nad­
rággombokat, kavicsokat, kilőtt patronokat gyömöszöl a
zsebébe, magával egynek tudta, egytestvérének ahogy
hajdan mondták volna. Tanú rá a költészete, hogy
mennyire szeretett elbabrálni abban, amit a szél össze­
hordott; a kórtörténete a tanú rá, hogy milyen földöntúli
értelmet magyarázott abba, amivel így elbabrál. Fájda­
lom, ez a költészet nem független ettől a kórtörténettől ;
Juhász Ferenc, villamosjegyek, konzervdobozok és
kimetszett szemgolyók közt motoszkálva, közelkerült
érintkezésük titkához.

H anem hát: "Minek hazudni ?" - mint József
Attila annyiszor sóhajtotta. Az igazság az, hogy

az idézett sorokban tíz olvasó közül kilencnek kevésbbé
tapad meg a szeme Reviczky Gyulán és a villamos·
jegyen, mint jézus (sic) a feszületeken többnyire egy
bús redőben leomló kendővel takart testrészén. Tíz közül
kilencnek ? Tíz közül tizenegynek; Juhász Ferencet,
Erzsikét, az Új Irás szerkesztőjét, szedőit, korrektorait,
viszontelárusítóit, s e sorok íróját is beleszámítva. Erre
kinek-kinek más oka lehet, bár végső soron ugyanaz.
Sokan nyilván istenkáromlónak érzik ; sokan trágárnak,
durvának és ízléstelennek, talán még erkölcstelennek
is ; sokan pedig el vannak ragadtatva tőle, mert meg­
szokták, hogy elragadtatva kell lenniök attól, ami mé­
sokat megbotránkoztat, a római katolikusoktól és a
helvét hitű keresztyénektől a moszkvai sugallatú zsda­
novistákig. A fiatalok, bármely megbotránkozó vagy
rajongó szektához tartoznak is, megrebbennek vagy
felkuncognak az olvastára, nem mert szép vagy mert
nem szép, hanem mert nemi szervek megjelölése mindig
így hat a szakirodaimon kívül, sőt olykor a szakiroda­
lomban is ; akadhatott-e egészséges serdülő, akinek nem
dobolt a vére, amikor a Pallas Lexikonban lapozgatva
az embry- kezdetű címszavakhoz ért ? Az én siheder
korom óta ez legföljebb annyit változhatott, hogy a
Lexikon immár nem Pallas. Ami pedig bennünket,
egykori Pallas-böngészőket illet : nekünk - mármint
azoknak, kik hozzám nemcsak korban, hanem gondol­
kozásmódban is közel járnak - nekünk mindennél in.
kább az esik jól, hogy ezt szabad kinyomtatni.

Ez a szabadelvűségnek, a gondolat és képalkotás sza·
badságának vívmánya, akárhogy nevezzük is ; s magyar
nyelvterületen emberemlékezet óta nem akadhatott rá
példa (nyugati nyelven sem mindegyiken, s legföljebb
ha az utóbbi évtizedekben). Vagy tévednék ebben?
Leginkább talán egy történettudós piríthatna rám, egy
elrugaszkodott szekta nyomaira lelve, amely nemi szer­
tartásokkal tisztelte az Urat. A Tiszák idején azonban,
bármekkora volt is a sajtószabadság - vagy pontosab­
ban : a sajtótermék kinyomásának szabadsága, mert
hogy ebből mi juthatott el a rikkancshoz, a munkáshoz,
vagy éppen a cselédházba, a béres kezébe, az más lapra
tartozik - s bármilyen türelmes volt is a bíró, az esküdt,
az ügyész, későbbi magyar évtizedek mértékével mérve:
olyasmire, amit Juhász Ferenc művel, nem kerülhetett
volna papiros és nyomdafesték. Tréfás, vaskos szóki­
mondásra, könyvárusi forga1mon kívülire, igen ; olykor
igen sikerültre is ("Lőwy Árpád"); de az ilyenben
viszont se Jézus nem volt, se jézus. JÖtt aztán a proletár­
diktatúra, művészetben nagyon más stílussal, mint a
későbbi j "Dögölj meg apám, dögölj meg anyám", zengte
Révai. O akkor alkalmasint elbírta volna az ilyen Ju­
hász-féle képzelettársítást ; de ő meg az alázatot nem
bírta volna el a csupasz emberisten iránt. A "keresztény­
nemzeti" kurzussal pedig megcsappant a régi j6 Habs­
burg-birodalmi szabadság, s a "szocialista realizmus"
éppenséggel nem sietett azt, helyreállítani, kivált nem,
amíg az államvédelmi vaskalaposságba meredt Révai pa­
rancsolt a nevében: dögölj meg Déry, dögölj meg Kas.
sák, meghamisítva élj közöttünk, József Attila !

Ennek a szellem-nyúzásnak, szeretném remélni, most
már örökre befellegzett ; s az Új Irás szerkesztői, vagy
irányitói jelentősen emelték a magyar irodalmi élet hite­
lét azzal, hogy kinyomtatták ezt a költeményt. Hogy most
majd számos majmolója akad, ahogy akadt minden
meghökkentő szabadosságnak, ez nem csökkenti a sze~­

kesztő érdemét, sem persze a költőét.

E ttöl függetlenül : jó-e, szép-e, helyénvaló-e az a
"jézus"-szókép, vagy sem ? S helyénvaló-e még

egy sereg, ugyancsak szembeötlően nyers utalás a nemi
élet és az anyagcsere müveleteire ebben a nekivadult,
álomlátásos költeményben ?

Hol igen, hol nem. S nem mert az egyik többé vagy
kevésbbé nyers, hanem mert az egyiknek többé, a má­
siknak kevésbbé sikerül megjelenítenie a sírhalmi elré­
vedés perceit. A "jézus"-kép nekem tetszik. Nem érzem
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magam illetékesnek eldönteni, hogy hívő keresztény
bánt6nak érezheti-e, vagy sem, de sajnálnám, ha atlDak
kellene éreznie. A kis kezdőbetűt némileg eltökélten
eredetinek érzem, ha méltánylom is a paradoxiáját,
hogy il nagy kezdőbetűs Mesterrel, Testvérrel, Össel,
Apával kerül egy sorba ; egyébként azonban az isteni
termékenység, a költői teremtő-erő s a törődött fiatal
férfitest ez összekavart látomása éppenséggel nem idegen
att61 az áhítatos borzongástól, amely minden vallásos
hitnek csirájában megle1hető - s kivált nem idegen a
József Attila képzeletvilágától.

Légy, mint a Nyolcvan Éves,'
akit pusztítanak

a növekvök, s mig vérez,
nemz millió fiat.

így köszöntötte Freudot ; igaz, hogy nyolc okos és
meghiggadt évtized diadalát énekelte benne, nein a ke·
z:eszten végzett harminchárom, vagy a vasúti síneken
elvérzett harminckét esztendő bánatát.

Juhász nemi rajzásban látja a természetet, amiről nem
ő tehet, hanem a természet - emiatt sem Juhásznak
nem kell szégyenkeznie, sem kivált a természetnek. Túl­
hevült hasonlatát az összeragadt szitakötőkről elevennek,
szemléletesnek érzem. Következik a galambok és más
madarak felsorolása, póri nevén nevezett bélhurutos ki­
választó műveleteikkel. Itt habozni kezdek : erő ez,
vagy erőlködés ? A szó nem tilos ; de kell-e ? Cambronne
tábornoknak' haditettei elmerültek a közfeledésben és
szakirodalomban, csak stilisztikai remeklése él az utó­
kor emlékezetében, az, hogy egy végzetes pillanatban
dacos merde-et kiáltott. De Juhásznak a katonás tömör­
ség nem tartozik erényei közé, s kétlem, hogy egy-egy
ilyen rikkanása jól illik-e a szövegébe. Még inkább
kétlem szavainak hangulati pontosságát, amikor a
temetői kőszűzek ,félig kitakart cicije" és középiskolás
vernakulárisban becézett ágyéka felett fejezi ki rosszal­
lását. Legalább ne becézné, ha már rosszallja l Ebben
a hangulati elegyben vicsorinak és negédesnek hat
egyszerre. Leginkább azonban ezt az aránylag enyhén
szabados sóhaját kárhoztatom: " ...te itt fekszel habkő-

tunikás segg-tehetségtelen/arisztokrata lánykák között".
Magát a szót minden idők Kisfaludy Társasága sem
kifogásolhatja ; annak irodalmi használatát megannyi
jelesünk hitelesítette, Kazinczytól és Csokonait61 M6ricz

HATÁR GYÖZÖ VERSEI

a lélek néha visszajár szállon{;Va tétovázva
amely megnyugvást nem talál s mindegyre hazajáma

a lélek melyet szomjúhoz de mások elcsodálják
felisszák élik szürcsölik : olthatlan-egy hazáját

szomjúság - olthatatlan-egy ! kísértet-repiilések
te éjféltáján délibáb : kutadról le ne késsek

te csali-sivatag körül melyet az álom érlel
mikor medencéd megtelül a hű nyelv csermelyével

az álomórán így beszél köldökzsinórja lüktet
az Éden béli bennlakók így hívtak édenüknek

a jelképes futás - a csel - a nyíl visszafelé sül
merülközöl megrészegülsz a nagy elégüléstűl

behunyod szárnyad átszeled az ópe'renciákat
és tüzes nyelvvel szónokolsz éjféli délibábnak

a nyelv pernyéje szerteszáll hasad a hajnalének
szedi irháját csürhe had - így jáT aki kísértet

mesélem magamnak a világot
amint fölöttem elhalad
öreg igézetnek él - a mának
magának élö pillanat

fölösleges voltam válton-váltig
mint a gazdátlan látomás
céltalan akár a mindhalálig
befalazott ÖT/vallomás

már minden áldás lepergett rólam
már minden átok megfogant
vad lárma kélt (hű visszhangja voltam)
elgázolt - - - s a törzs továbbrohant
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körültapasztani a világ tengelyét...

J8em egészen ?)

ról lefoszlik az izgalmi többlet, ezzel megfogyatkozik
az erényvédő csendőrség muníciója is, a tehetség-hami­
sítás pénzverdéjének készlete is - az irodalom ennek
csak hasznát láthatja. Attól tartok viszont, megdrágul
majd a szerelem, mert elveszti legjutányosabb ajzószerét.
Az pedig mégsem remélhető, hogy a Cliveden kastély
kissé bonyolultabb szíverősítő rituáléja hamarosan köz­
kinccsé váljék.

II

mindössze a fele lehet. Hadd idézzem itt a további sza.
kasz-kezdő sorokat is :

Mert jaj nekünk és jaj a világnak, ha nem tudjuk csillag­
[sűrű szavainkkal

Mert neked ez se jutott, otthoni temetö, te Temető-nélküli,
aki a teljesség atyja voltál...

hisz egyedül vagy itt is...

a Mégis-magányosak, a Mégis-együttvalók...

förtelemben, e dühöngő pénz-paradicsomban...

minden létezö szívében...

Mert te itt fekszel az út másik felén, mert neked ez se
[jutott.

legalább ennyi otthon, legalább ennyi haza, legalább ennyi
[föld,

te a Világot-Közvetlenül-kimondó...

Mert neked más se jutott, te Egyetlenegyszer Egyetlenegy,
mint négymilliárd sírgödör, mint milliárdszor milliárd

[vonagló sírhely

és nincs italom, most kellenél...

Mert hol keresselek, mert szomjazom nagyon, mert magam
[vagyok

s itt fekszel e pici proletár-sírban, tie Megemészthetetlen.
mert nem tud megemészteni mégsem a föld, a csör-pofájú

. [cápa,
a csillag-horogra-került pettyes kék ragadozó, s felboncolt

[gyomrában
kardhal-fejek, tüskekarperec-tengeri-uborka, félfg-leszopott
gyermekcsontváz, tengeri csillag csonttövis-koronája a gyo-

[mor levében:
e sír gyomrában, mint tengeri-csillag tüske-rózsája fekszik
meg-nem-emészthetö csontvázad te Szilárd, és szívemben
feküsznek fölemészthetetlen tengeri-csillagkorona-verseid
és lenyúlok érted, mert van hozzá hatalmam, a rögök,
gyöker-halászhálók göngyölegéböl kiemel!ek és ölbeveszlek,
mint férfi-Szűzanya és kemény hajammaI letörlöm csont-

[jaidat,
és könnyeimmel megmosom penészes csontjaidat és fin·

[gatom
véremmel-mosott, izmoktól-nem-pántolt koponyádat
és sirok és sirok és sírok és sírok és csókolgatom
megemészthetetlen csontjaidat.

s hadd idézzem végül a befejező sorokat :

Mert nem vagy sehol és itt fekszel az út másik felén
pici proletár-sírban, e gazdag, úri, tobzódó, cicomás, f~ne­
gyalázatos, ittmaradottaknak-szánt, márvány, érc, gránit,

há d 'k k'" ün'· [bronz­nya e ozepen, e B ok-kertjében, Hazugság-<Jrszágban,

Mert neked ez se jutott, legalább boldog halál és
boldog szerelem, csak ez a föld-doboz' itt...

Mert ott feküsznek az út túlsó felén a társak, a Haragosak,
[a Csodásak,

Mert te itt fekszel az út másik felén, te Egyedülvaló, te
Gyémánt-alkatú, te Büntetéstöl-félö, nem félsz-e itt ma­

[gadban,

Mert te itt fekszel az út másik felén, e pici proletár­
[sirban,

e kapitalista kő, bronz, márvány, gránit-mocsokban, e
[gazdagság

Mert neked itt se jutott közösség, nem kaptál társakat,
[Könnyezö,

se haza, se föld, se otthoni temetö, se boldog halál
nem jutott ősökkel-bevetett otthoni temető...

Mert te itt fekszel az út másik felén, és nincs közeledben
[isten és

nincs közeledben férfi, csak Léda hatalmas combjai, csak
[Léda

világringató öle rothadozik fölnyithatatlan szikla-Biblia
[lapjai közé

sajtolva, mint imakönyvben a rég-elszáradt virág...

Mert te itt fekszel az út másik felén, itt rothadt szét szíved,
[itt folyt

szét agyad, kimászva a könnyü koponya szétnyilt csont-
[hólyagából,

mint kinyilt kagyló-szárnyakból a puha állat...

. Íme a következő szakasz-kezdő sorok; gondolom,
fogalmat adhatnak a litánia menetéről, ritmusáról, alap­
vető mondanivalójáról. Minden versszak : egy-lélegzetre
elzihált, hosszú jajgatás. Lenyűgöz a képek gazdagsága
s kissé fáraszt is ; mindenütt megcsap valami szépség,
de ahol öt-hat képnek végére jutottam, elfelejtem már,
mi kapott meg, mert mindegyik túlharsogja a másikat.
Mégis, kérdem magamban, melyik részlet kapott meg
leginkább ? Talán ez :

Kerekded fara is úgy domboroda ki,
Mintha birsaimából harapták volna ki.

Zsigmondig s legújabban a tisztes korú Fenyő Miksáig.
Hanem a szentségtörő kávéházi je1zősítés I Ennél ama
testrész több tiszteletet érdemelne. A régi görögök okkal
hódoltak a Szépfarú Afroditének. A mi Csokonaink pe­
dig éppen a tehetségek legkülönbikét a megüjodás
képességét látta megtestesülve abban a Dorottyában.
akinek

Mind ezek részletkérdések, bármilyen izgalmasak is,
s egy-egy kis balfogás nem csökkenti Juhász érdemét.
Még akkor sem, ha példamutatására a legselejtesebb
sznobok és titánok közül rajzanak majd elő a leghan­
gosabb üdvrivalgók, utánzók és túllicitálók. Ez a dolgok
rendje ; tehetségtelennek lenni utóvégte nem az arisz­
tokrata lánykák kiváltsága ; s akinek sem hétágú koro­
nát, sem különösen formás tomport nem adott az ég,
hogy szellemének varázsát megtoldja vele, az még
mindig segíthet magán egy kis malacsággal. Már
amennyiben a Pamasszusra törekszik. Mert vannak a
boldogulásnak szemérmesebb módszerei is, lelemény az
adás-vételben, ügyesség a hivatali törleszkedésben, kassza­
fúrás, hadvezetés - ezért is jár villa a Rózsadombon,
minden világtájak rózsadombjain s márványtömb a Kere­
pesi temetőben, apostolok, öngyilkosok "Haragosak" és
"Csodásak" szomszédságában Juhász Ferenc felháborodá­
sára. De aki minden áron müvész gyanánt óhajt betömi

. az öröklétbe, az mi egyébbel kezdje, mint azzal, hogy :
"Ha szabad Millernek, ha szabad Lawrence-nek, ha
szabad a franciáknak és most már Juhásznak is, akkor
mért nem szabad nekem? Kiáltok én náluk is cifrábbat.
s akkor merjétek rámfogni, hogy nem vagyok zseni l"

Ez se baj. Én, személy szerint, utálom ezt a divatot,
magakellető nyegleségével, de lehet, hogy egy időszerű

és üdvös folyamat teljesedik be általa. Eltűnőben a puri­
tán tabu. Hol van az megírva, hogy legyen olyan szó,
bármilyen jelentésű is, amely "nem túr nyomdafestéket"?
A nyomdafesték mindent eltűr ; s ha négyszer-ötször
botrány nélkül tűrt el egy trágár szót, hatodszorra az a
szó már megszÚDt trágárnak lenni. D.H. Lawrence egy
kiválóan gyatra regénnyel tett szert világhírre, de neki
is javára írnám, hogy tudatosan - és sikeresen - ipar­
kodott ennek a folyamatnak elősegítésén. Eszméje azzal
diadalmaskodik, hogy szavaira ráunnak. A tabu-szavak-

vaj ki ő és merre van hazája '!
haza még a nyelv a pirinyó .
ha nem érti három milliárdja
amit hadar a tízmillió ? !

kísértete nem-is-létezőnek

nyelv - az elvágott köldökzsinór. !
félhet jajgathat megilletődhet

holtraválhat halottaiból :

ez a lélek süketnémasága
Michelangelo ha megvakul
tapogatja - orra füle szája ­
nem is márvány csak egy karfiol

igén elhágy elhágy a teremtés
partok áramok világaim !
emberzsongás Slljtó tengerrengés
őrlő emberőrlő malmatm

Jeragasztott szájam vaj mit érlel
.földnélküli talpam - seregem
szárnyam ! világtalan útlevéllel
nem hazám : világom se legyen

ne világpolgár ! csak csillagállat
lüktető meduza test legyek :
útlan-útlevéllel csillagának
példázatban él s merőn lebeg

...Gyermek-írás az isten SZiven, itt fekszel két méterre
[ideges

lábam alatt az út másik felén, gyönyörű képzelet-rózsák
[alatt

e pici sírban, fehér penésszel belepve, mint kivégzett akit
[leöntöttek

mésszel, úgy feküdtél, a piros virágbelsejű húsból kitört
vál!csonttal, te Alkony véres inge, Vonatkerékre fűzött

[virág, az alkony
titán-szemgolyójának piros erezése, e pici sirban...

mert azt a szárszói pillanatot idézi vissza, amelybe~

egy tehervonat ütközői közt példáztatott, hogy aDl1

nagyon fáj, arra nincs orvosság, nincs enyhület egyéb,
mint szétloccsanni. Emlékszem arra a téli reggelre, - öt
vagy hat óra tájt lehetett, - amikor Hatvany Bertalan
sofőrje rámzörgetett városmajori összkomfortos kuckóm­
ban és egy cédulát adott a kezembe : "Attila vonat elé
vetette magát, meghalt." Azóta tudom, hogy nincs
bocsánat. Tudhattam volna előbb is. Mindig voltak ha­
sadt lelkek, akik így végezték, olykor magukkal rántva
szeretteiket is. Legtöbbjük sohasem írt verset, vagy csak
olyat, amelynek jobb lett volna megíradanul maradnia.
Ettől a sorsuk borzalma semmivel sem volt enyhébb,
mint a József Attiláé ; s ha egy menekülő valutacsem­
pész leli halálát a vasúti sínen, annak teteme ugyanúgy
"Alkony véres inge, Vonatkerékre fűzött virág", mint a
mennyei költőé. Ez az a prózai igazság, amelyet nehéz
elhinnünk. A prózai lét és nemlét borzalmát azon a
lázas látomáson át érzékeljük, amelyre egy költő sorsa
ihleti a költő utódot. S ennek a költészetnek lázas, tébo­
lyult szÍDözöne semmivel se fakul, ha belejátszik a leg­
prózaibb hétköznap - például ebben az invokációban,
melyet már mondanom sem kell, miért érzek József
Attila szellemében valónak :

...fogaidban a sárga, s platinakék
tömések: kis aranygyökerű fák, halhatatlan gyertyalángok,

[szegény
hitelbe-készült földalatti koronák, koponya-kastély csont­

[hercegeink
aranykoronái, földalatti lángok, megkövesedett aranyhalak,

[piciny­
pikkelyű ősfák, apró ősrákok aranY-<Jl!ója, gyűrűs csápja,

[redő-potroha;

De a költemény, mint a Népszabadság egy korholó
jegyzetéből tudom, 376 soros, s amit eddig ismertettem,

Nehéz megállnom, hogy ne írjak még egyszer ennyit
arról, hogy ez a befejezés : miért szép ? Két vallomás­
sal azonban tartozom. Az egyik, hogy mire idáig ertem,
leterpert a költemény gazdagsága. A másik pedig, hogy
bizony nehéz volt idáig érnem. Többször ellankadt a
figyelmem, többször: abbahagytam, s olykor nem is tud­
tam, hol ; el-elbotlottam a pozdorjává zúzott koponya­
és villcsontok, tövis-bokrok, kagylószárnyak és tengeri­
csillagok kavics-rengetegében botorkálva, s nem csekély
önuralmamba került végül átvágnom magam rajta.
Azért-e, mert olyan nehéz olvasmány? Nem; a Vörös
Rébék nehezebb, sőt a Szondi két apródja is az, ha nem
idegződött belénk, még iskolás korunkból, hogy melyik
idézőjel kinek szavaira utal benne. Juhász Ferenc sorain
végigbotladozva, nem ameredektől marjul ki a lábunk.
hanem az úttalanságtól.

Lehet-e ezen segíteni ? S ha lehet, kell-e, érdemes-e ?
Nem vagyok biztos benne. Még ötvenhatban olvastam
két kitűnő fiatal esztétánk érdekes vitáját Juhász Ferenc
költészetéről ; mindketten becsülték Juhász költészetét,
mind ketten látták hibáit is, de az egyikük, Abódy Béla,
mindenestől úgy tartotta nagynak, "csak irodalomtörté­
neti mértékkel mérhető"-nek, ahogy lennie adatott, a
másikuk pedig, Szabó Ede, szigorúbban kérte számon
a mértéktartást, az arányérzéket. Én Abódyval csak azért
értek egyet, mert akitől az arányérzéket számonkérés
útján szerezzük be, azt - ha költőről van szó s nem
jószágigazgatóról - máris okosabb arányérzék nélkül
élveznünk vagy faképnél hagynunk, ahogy éppen a
kedvünk tartja. Tudunk ugyan példát rá, hogy a bozon­
tos Sturm und Drang kristályossá higgad - Goethe az
iskolakönyvi példa. De ő a példa arra is, hogy amikor
már valóságos márványszoborrá higgadt volt, akkor írta
a Faust Il.-t, amelynél mélyebbet, fenségesebbet, szép­
ségekben gazdagabbat keveset írtak, de amely az arányér­
zék lankasztó hiányában cseppet sem marad el a József
Attila sírja mögött. Ezzel nem akarom azt mondani,
hogy Juhász Ferenc ugyanolyan nagy, mint Goethe ;
csak azt, hogy, föltehetően, ugyanolyan javíthatatlan ­
s hogy nem tudom, nem rámenne-e az egyénisége és va­
rázsa, ha mégis megjavulna. Inkább szeretem olyannak,
amilyen, folyondáros mondataival, káprázatainak trópikus
bujaságával és tikkasztó zsúfoltságával, megáradt szavai­
nak parttalan ömlésével, mint egy igéző természeti jelen­
séget - ha lelkemben nem tudom is elfojtani a reményt,
hogy műveiben valamikor majd még olyan 376 sorra
bukkanhatok, amelyben nemcsak gyönyörűségem telik,
hanem amelyet ugyanakkor magam-kényszerítés nélkül
leszek képes végigolvasni.
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NYILVÁNVALÓ, hogy egy, a min­
den művész számára szabad kezet
adó rendszerben mindenki, a bi­
zonytalanabbak is, erőre kapnak és
messzebb jutnak, mintha korlátokat
állítanak elébük. A "teljes alkotói
szabadsáa" ídeáljának megvalósu­
lására a~onban otthon sem, világ­
szerte sincs belátható időn belűl le­
hetőség. Az alkotás szabadságát a
filmművészeknek nyugaton is ki
kell verekedniök, vagy - ha ez fe­
lel meg jobban temperamentumuk­
nak - a kereskedelmi gyártáson be­
lül kell kifejleszteniök adottságai­
kat. E kétféle kivételes alkotórnód­
szer kudarcaí és sikerei képezik, ed­
dig, a filmművészet történetét. S ha

egységet és következetességet mu­
tatna, mint Szöts filmjeiben. Va­
lószínűleg az ő erősebben szelektív
képlátásának, nem kevésbé kísérle­
tező, de kevesebbet elfogadó rende­
z5i módszerének tulajdonitható ez.
Nyilvé.nvaló, hogy látása, módszere
m~sokra nem kötelezö, valószínűleg
át sem vihető, de a többiek stílusa
bizonytala=ak látszik s ezért nem
alakítanak ki olyan művészi mód­
szert, amely az alkotó munkáját
meghatározná, meg is kö=yitené.
néha kudarcba is vi=é. (A kudar­
cok elkerülhetetlenek; az eszközök
bizonytalansága, kíalakulatlansága
nem kevésbé táptalajuk.) S nem vád­
nak, csak megállapításnak szánva:
Szöts sem dolgozott jobb körülmé­
nyek közt, mint a többiek.

(Folytatás a 9. oldalon)

VÉGÜL, a magyar filmek - tisz­
telet akivételnek - a színházi dra­
maturgia és a színpadi játék le­
törölhetetlen és zavaró nyomaít vi­
selik magukon. Cselekvényvezetésillt.
a képbeállítások értelmi elemeinek
előtérbehelyezése és a közvetlenül
érzelmi hatású, sajátosan képi ele­
mek elhanyagolása, a térkompozí­
ci6k és adiszletek szinpadi inspirá­
cióra vezethetők vissza, még olyan
rendezök esetében is, akiknek szin­
házhoz semmi közük sem volt. (Fáb­
ri viszont, aki legjobban ismeri a
színpadot, a legkevésbé követi an­
nak gyakorlatát).

Jó le=e, az olyan megragadóan
lelkes és szenvedélyes Vas Róberttel
együtt, a tervek felülbírálási nehéz­
ségeinek tulajdonitani mind ezt, s
hinni, hog a fiókból kiszabaduló ál­
mok nemcsak kimozditanák a ká­
tyuból a magyar film szekerét, de
versenyautóvá változtatnák is át. Le­
het, alábecsülöm a hazaí rendezők

képességeít. Nagyon örülnék, ha mi­
hamarabb rámcáfolnának. Jobban,
mint ame=yire a MegszáUottak, az
Angyalok földje s a röví.dfilmek ja­
va részének örültem. Pedig láttam
be=ük ígéretet. Stíluskoncepci6juk
felvetette azonban a politikai kér­
déseken túli problémákat is. Ne ~ö­

vetkeztessünk a rövidfílmek "lengye­
lességéből", eltökélten modern esz­
közeíből, - fiatal müvészeknek csak
erényeik és nem tévedéseik a mérv­
adóak, - s mert hir szerint Ré­
vész Győrgynek is elöször sikerült
úgy filmet készítenie, ahogy elkép­
zelte, Makk pedig politíkailag ké­
nyes kérdés" feszeget, ne bíráljuk
munkáikból csak azt, ami szakít a
hazai sablonokkal. Ilyenek az An­
gyalok földje bevezető képsora és
az utcai énekes alakja. Utóbbi a
Brechtet követő nyugat-német Miid­
chen Rose·Marie, előbbi a weimari
expresszionizmus hatását mutatja.
Mindkét stílusban lehetett volna leg­
alábbis érdekes filmet készíteni.
- bár a legjobb a Kassák-regény
szerkezetének film-megfelelőjét meg­
találni lett volna, - de így, ke­
verten, a K.u.K. világ a nemzetk~

zi filmmüvészet utóvédjéhez fordul­
ni példáért, ez túlszerény újítás ah­
hoz, hogy valóban előrevígye a ma­
gyar filmet. Hogy lehet, szabad ~e­

részebbet is csinálni, azt a Megszal­
Iottak egyes, elsösorban a két ba­
rát kapcsolatát festő jelenetei mu­
tatják. De me=yire megemésztet­
lenül, me=yire kivüről belevíve !
Iaen van úgy, hogy a forma élmény­
s~erÜ megismerése nyitja meg a té­
ma lehetöségeit, (Szabó Magda is
Faulkner nyomán fedezte fel a Fres­
kó viláaát) s lehet hogy az áldat­
lan körÜlmények miatt nem találta
meg Makk a választott formához
illő életdarabot - csak ne keresne
szinte minden filmje után újabb
formát és témát, hanem megmaka­
csolva magát legalább három filmen
át ugyanazon a művészi problémán
dolgoznék! (Bár megcáfolna az
Utolsóelötti ember-rel!)

l

volt elöbbre, - ez tette lehetővé a
rész-sikereket. Végzetesen anakro­
nisztikusnak hat azonban a mai hely­
zet, különösen mert 1955-56-ban töb­
ben sikeresen kisérleteztek az 1945
óta kialakult filrnstílusok meghono­
sitásával, a jó értelemben vett pub­
licisztikai filmek (Egy pikoló vilá­
gos, Kilences kórterem stb.) az élet
új jelenségeit vetették fel a megúju­
ló kifejezési eszközök segítségével,
sőt a Körhinta, és részben aHanni·
bál tanár úr, eklektikusan bár, de
egyéni módon egyesítette a film kü­
lönféle formai lehetőségeit.

Ezért biztató a Megszli.Ilottak
(962) szándékának, - hogy egy
sajátos lelkialkaton alapuló, hazánk­
ra jellemző körülmények közt kiala­
kul6 barátságot a film legtljabb esz­
közeinek felhasználásával mutasson
be, - félsikere, ha úgy tetszik, ku­
darca ís. Ezért örvendetesek a "len­
gyeles" Koncert, a csehektől tanul6
bábfilmek, a jugoszlávok nyomában
járó rajzfilmek. J6 helyről idejében
tanulni neJ:!l baj, sőt szükséges.

Nincs azonban a magyar filmmű­

vészetnek az egy Szőts - és talán
Homoki Nagy István - kivételével
olyan alkotója, aki egyéni probléma­
látását az abból kialakított egyéni
formanyelven fogalmazná meg. Van
természetesen Radványinak, Fábri­
nak, Máriássynak, és másoknak is
bizonyos "stílusa", anélkül azonban,
hogy egyén, téma és forma olyan

porondján ülik meg - és ez a kép helyet érdemel a világ film­
művészetének nagy jelenetei között. A kis torzszülött közösség
önfeledt jókedvvel üli körül az asztalt. Táncolnak, énekelnek,
tapsolnak s egy pillanatra elhitetik magukkal, hogy egyek azzal
a "akitó szőke, egészséges szépséggel az asztal túlsó végén. Jobban
mondva: hogy az ugyanolyan, mint ők maguk. S hogy ezt meg­
pecsételjék, hogy ezt· a csepürágó Cleopatrát is tagjává tegyék a
maguk zárt társadalmának, fel akarják avatni : igyék velük egy
tálból. A jelenet bizarrsága, mélysége Buiiuel Viridiana-jának or­
giáját hívja párhuzamul. De itt nem nyekereg a "Messiás" az
ócska gramofonon, nincsen semmilyen segédeszköz, amely aláhúz­
na valamely tudatos gondolati tartalmat vagy filozófiát ; csak a
szabatos képek s a mélyükön valami megfoghatatlan, nyugtalanító
absztrakció. A morális erők is a visszáju.kra fordultak : "szép a
rút és rút a szép", ahogy a "Macbeth" boszorkányai rikácsolják.

De amikor Cleopatra elutasítja a feléje nyújtott tálat s a
torzszülött arcába loccsantja az italt, mint villámcsapás hasít
beléjük saját nyomorúságuk tudata, az, hogy kiszolgáltatták ma­
<Tukat s hogy nincsen egyezkedés : sohasem lehetnek egyenlőek.

Egyedül a boldog vőlegény az, aki még mindig nem akarja
elhinni az igazságot. Akkor sem, amikor Cleopatra kacagva
őlbekapja s úgy viszi a kocsijába "nászéjszakázni". A történetnek
ezen a fokán a jó és a gonosz, a sötétség és világosság erői már
olyan elemi dimenziókban állanak egymással szemben, mint egy
példázatban vagy egy balladában s ugyanolyan végletes eszközö~­

kel is törnek tervük megvalósítása felé. Cleopatra meg akarJa
mérgezni a törpét, de a gn6mok éberen lesik minden mozdulatát.
Most már a liliputi Hans is rádöbben a valóságra, és a szörnyszü­
löttek egységes, szervezett bosszúra határozzák el magukat azok
ellen akik megrabolták a méltóságukat.

. Egy rettenetes, viharos éjszak~n aztán vére~ tort ül a gó~~~s

borzalom. A sárban csúszó-mászo, kezetlen, labatlan torzszulot­
tek körülveszik a légtornásznő kocsiját. Az erőművészt meggyil­
kolják s a hűtlen asszonyt a számukra legszörnyűbb bűntetéssel

sújtják : hasonlóvá teszik önmagukhoz. A film utolsó jelenetében
a közszemlére kitett, megcsonkított, kivágott nyelvű Cleopatrát
rémült csodálattal bámulja a vurstli látványosságra éhes közön­
sége. Az egész film folyamán most hat először elborzasztóan a
testi nyomorúság...

Pontosabban : a magyarok 1947-1949
között és 1957 után készítették el
azokat a filmeket, amelyek a má­
sodik világháború elött nemzetközi
jelentőségűek lettek volna, (Vala­
hol Európában, Talpalatnyi föld, il­
letve Ház a sziklák alatt, Angyalok
földje, stb.), megjelenésükkor azon­
ban - immanens értékeik ellenére
- csak viszonylagos érdeklődést

kelthettek és sikereik periférikusak
maradtak, hivják ezeket a "perifé­
riákat" Karlovy-Varynak, San Fran­
ciscónak vagy Mar-del-Platának.
Nem változtat az általános képen a
legjobb filmek egy-egy friss inspirá­
ci6jú jelenete, képsora vagy szándé­
koltan modern részlete, (a vándorlás
a Valahol Európában, a "svéd" für­
dés-jelenet a Ház a sziklák alatt­
ban, a bevezető képsor és a brechti
utcai énekes az Angyalok földjé­
ben); rendszerint csak elbizonyta­
lanitják a film stfiusát.

Nagyon is érthető a késés az
1945 utáni filmek esetében. A har­
mincas évek általános és filmgyártá­
sunkra különösen ható gazdasági és
szellemi körülményei megakadályoz­
ták Radványi, Bán, Gertler nem­
zedékének kibontakozását. Szőts

kivételes sikerét nem lehet mások­
tól számonkérni, hisz Fejős is Ame­
rikában készítette el remekművét.

az Egyedül-t (Lonsome). Nem ís
nagyon tűnt fel a késés, mert a
világ filmgyártásának átlaga sem

FELTűNT, csaknem megdöbben­
tett a rr:agyar filmek történelmi ké­
sése, esztétikai fázis-eltolódása a
nyugati, sőt egyes szovjet-orosz fil­
mekhez képest. Mintha csak a har­
mincas években készűltek volna!

DEBRECZEN I FERENC

KÖRKÉP ÉS TÁVLAT
hallgatta persze ez a hivatalos ösz­
szeállítás a legnagyobb magyar film­
rendező, Szőts István létezését is,
pedig valame=yí filmje nemzetk~

zi elismerést aratott és ő az egyet­
len-magyar filmművész, aki a maga
erejéből, tehetségéből találta meg,
otthon, Viscontival, Mizogusival egy
időben, másokat meg éppen mege­
lőzve, a film fejlödésének egyik új
útját.

Akadtak egyéb hézagok is: pél­
dául a Csempészek, s egyes termé­
szeti-filmek távolléte, feltűnő volt
a fiatal rendezök (Nádasy, Rényi
Tamás, Palásthy, stb.) s a rövidfil­
mek közül a Gáll-Sára kettös mun­
káinak hiánya. Még kísérleteik is
nagyobb érdeklődést keltettek vol­
na, mint a helyettük nyújtott Teg­
nap, (Keleti Márto=ak ez a politi­
kailag ízléstelen, művészileg reak­
ciós gyártmánya), vagy az igen szép
Szakadék után csalódást keltő, is­
kolás Légy jó mindhalálig. Vigasz­
talódjunk azzal, hogy a válogatás
sokkal rosszabb is lehetett volna s
hogy a gyors egymásutánban látott
20 játékfilm és 14 rövídfilm nem
egy tanulságot tartogatott.

DE TALAN épp ez a lényege ennek a filmnek : hogy valami
elrettentőt, undorra gerjesztőt várunk és gyengéd, megindító,
mértéktartó s mégis erőteljes emberi történetet kapunk helyette.
Borzong6 kivácsisággal bámulnánk a törpéket s ehelyett részesévé
válunk az életüknek, az érzéseiknek. Kétségtelen, hogy Tod
Browningot vonzotta, megbabonázhatta a testi elkorcsosulás, az
emberi megaláztatás témaköre, (a 30-as évek elején vagyunk, Wede­
kind "Lulu"-jának, a Kék angyal kukorékoló professzorának idejé­
ben), - mégis : a film a maga különcségében SZíntisz~án ~öltői.

Talán erre jött rá 31 esztendő múltán az angol cenzura-hIvatal
NYILVÁNVALÓ, hogy egy ilyen végletesen torz világ nem is, amikor végre útjára engedte a filmet. A bádogdobozok bepo-

'1 'l'·'·· rosodhattak azóta, de az alkotás maga frissebb, mint valaha.törekedhet teljes realitásra és csakhamar önmaga su iza oJava va- ~ i
lik. A szörnyszülött a tökéletes szépséget vonzza ellenpárul _ "Különős dolog, - írja egy kiváló angol filmkritikus, - hogy a
vagy egy még nálánál is elrettentőbb szörnyeteget. A "Freaks" 30-as évek amerikai filmművészetének úgynevezett nagy alkotá-
igazi szörnyetege Cleopatra, a gyönyörű, szőke, egészéges légtor- sait, a ]ezebel-t, Zolá-t, ]uarez-t ma már csaknem lehetetlen aSl- .$
násznő, aki erőművész szeretőjének segítségével érdekből elcsa- tás nélkül végignézni s az ilyen egyéni vízióra épülő, ,kis' filmek l
varja Hans, a kis liliputi műlovar fejét. Hans halálosan, őnámí- úgy hatnak mintha csak ma készültek volna". Lehet, hogy Tod
tóan beleszeret a "felnőtt" nőbe akinek csak az ágyékáig ér, s Browning, a komme.rszfilm-rendező mégis előtte járt a korának ?
hiába kérleli őt Frieda, a liliputi műlovarnő, ("nekem te férfi Lehet, hogy azóta emberi szánalom, absztrakt borzalom terén mi
"gy, ndci ,,,k já"'kbaba"), Ihn, du,",üja. Amiko, Cl,opatra i, tanuhunk 'gyot, má" Kafkától. Do,,,oj,,,,ldtöl vagy az I
::'o~:'l:::b~:f,l'~~; ~~~;";,~u;af~:'I:::!E':':::!~~_":::~ .__._~=_

A FILM valahogy a 90 perc, a gyorsan illanó pillanat mű­
vészete. Titánjai is gépesítettek, reklámízűek. Hogyha Michelan­
gelo géniuszáról beszélünk, azt mondjuk hogy az istenekkel tár­
salgott, az egekre tört, de Chaplinről szólva legfeljebb melegen
elmosolyodunk és megállapítjuk, hogy jól meggazdagodott. Talán
ezért is van, hogy a filmművészet kimagasló tehetségei még éle­
tükben élvezni tudják a világhírt s haláluk után legfeljebb vala­
mi elismerő nosztalgiával gondolunk rájuk vissza; vagy talán már
életükben is elfelejtik őket, mint Georges Méliest vagy Harry
Langdont. Kevesen vannak az olyanok, mint Erich von Stroheim,
Sjöström, Murnau Mizoguchi, akiknek élettnűvét igazából csak a
haláluk után kezdik felmérni és megbecsülni.

E szellemi rehabilitálásban most Tod Browning, az 1920-as
években jól ismert amerikai filmművész, Lon Chaney legtöbb
filmjének rendezője került sorra, aki csak nemrégen halt meg Ca­
liforniában. Szegényen-e vagy gazdagon: senki sem tudja. Annyi
bizonyos hogy elfeledetten. Mint ahogy a világ cenzúra-hivatalai­
nak jóvoltáb61 31 év óta dobozban korhadt az a filmje, amely
eddig inkább hírhedtté, mint híressé tette a nevét ; amelyről

mindenki beszélt s melyet senkisem látott, a film, melyet ő maga
nyilván sohasem szánt tudatosan a főművének s amelyben ­
most végre kiderült - mégis benne rejlik művészi egyéniségének
lényege : az eltévelyedettben, a groteszkben, az elborzasztóban
mutatni meg az emberi természet lényegét.

A Freaks (1932) címszereplő i valódi torzszűlöttek : kéz- és
lábnélküli emberek, összenőtt ikrek, egy liliputi szerelmespár,
szakállas nő, bambaképű idióta nyomorultak, akik a vándorcir­
kuszban, ahol a történet lejátszódik, kialakították a maguk sajátos
demokratikus társadalmát, szokásait s rendszabályait. Zárt, ön­
magában teljes, a maga módján talán még boldog világ is ez,
amelyben mindenki egyformán nyomorult ahol valamennyien
megbecsülésben részesülnek, ahol nem tűnik fel önnön nyomorú­
ságuk : ez a természetes állapot. A kéz- és lábnélküli embernek
senki sem segít gyufát gyújtani : meg tudja ő azt tenni egymaga
is. A csodálatosan szép sziámi ikerpár közül az egyik boldogan
újságolja, hogy férjhezmegy. AmikOr a szakállas nőnek kislánya
születik, az egész szörnyszülött társulat körülállja az ágyat és
szívből tudnak nevetni azon a tréfán, hogy az újszülöttnek még
nincsen szakálla... Látszólag megelégedetten élnek saját nyomo­
rúságuk robinzon-szigetén és Tod Browning megérti, megbecsüli,
a maga méltóságában ábrázolja ezt a világot, anélkül, hogy
lesajnálná, ,megérteni': akarná. Nincs szüksége sem a Quasimodo
romantikus melodrámájára, sem pedig Coeteau "Szűz és Ször­
nyeteg" - meséjének intellektuális játékaira. S talán épp ez a
tényszerű szűkszavúság teremti meg a film absztrakt töltését :
ezek a nyomorult, csúszó-mászó szülemények nagyon is a mi
köznapi életünket élik. S a szemnek oly különös látnivalót egy
rendkivül egyszerű, (a korai amerikai hangosfilm éveiben csak­
nem az egyetlen lehetséges) filmnyelv fogja vissza s teszi e kont­
raszt által még különösebbé.

KÉT HÉTEN KERESZTŰL ma­
gyar filmeket vetített a párizsi film­
múzeum (Cinémathéque Frangaise),
a világnak ez a leghiresebb és két­
ségkívül legnagyobb hatású film­
történeti intézménye, amely egyszer­
re látja el a filmművészet Louvre­
jának és a "Nemzetek Színházának"
feladatát. Valamely rendező vagy
ország filmjeinek sorozatos vetítése
a legnagyobb nemzetközi elismeré­
sek egyike. Akkor ís örvendetes te­
hát e "Magyar Film Körképének"
megrendezése, ha - hogy, hogy nem
- éppen a Ca=es-i Fesztivál alatt,
a kritikusok távollétében, azaz saj­
tóvisszhang nélkül zajlott le, s a ha­
zulról küldött válogatás nagyon is
szűknek bízonyult. Nem fért bele
ugyanis egyetlen 1947 előtti film,
egyetlen vigjáték sem, s csak félhi­
vatalosan vetítették vele egy időben

Fejös Pal hires Tavaszi zápor-át,
Höllering kiváló Hortobágy-át és ­
kuriózumként - Fritz Lang Liliom­
át. A párizsi filmkedvelők azt hihet­
ték tehát, hogy nem volt magyar
némafilm, (pedig me=yire érdekel­
te volna öket egy-egy ifjúkori Kor­
da- vagy Kertész-rendezés), talán
hangos sem 1945-ig, (ez lett volna a
válogatók rejtett célja?), hogy nir!cs
magyar vígjáték, (nem láthatták
sem a Ludas Matyi-t, sem a Liliom­
fi-t, még kevésbé a Hyppolit, a la­
káj-t, ezt a pesti Úrhatnám polgár­
t) s hogy a magyar nép életét ide­
genek fedezték fel a film számára.
Ebben talán nem is tévedtek a=yi­
ra, hiszen az Emberek ahavason,
amely elsőként mutatta be hitelesen
a magyar parasztot (a népszinműves

vagy Gyongyösbokréta-szerü hami­
sítások és torzítások nélkül), négy
évvel későbbi a Hortobágy-nál. El-
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KÖRKEP ES TÁVLAT
(Folytatás a 8. oldalról)

talan eljárás. Mondjunk hát vala­
micskét róla, kit kortársai mind
így emlegettek : "Agnes, a csodá­
latraméltó."

óvatosság és bizalmatlansáo- esödje'
amikor a közönség is kimut~tta nem~ .
tetszésének jeleit, feltehetö. hogy az
új vezetök - talán a megmaradt
régiek is - hajlani fognak a kezde­
ményezések megkönnyítésére.

VAN-E távlata az ilyen óva­
tos, taktikai elönyöket sem megve­
tö haladásnak? Mint bármely más
ipari társadalomban, legyen az ma­
gán- vagy államkapitalista rend­
szerű, hisz mindegyiket ugyanazok
az alaptörvények igazgatják. A mű­

vészetek, föképp a tömegmüvészetek
esetében a fejlödés a szabadidö fel­
használásának egyéb 'lehetöségeivel
függ össze. A magyar filmnek még
nem az utazások és az autókirándu­
lások versenyével, hanem a televízió
elterjedésével kell számolnia. Ennek
megfelelöen elkerülhetetlen az atté­
rés egyrészt a latványos, cselekmé­
nyes, lehetöleg szines és szélesvász­
nú filmek, különösen vígjatékok
másrészt a televízió stílusától eltérö,
a nagyobb képfelület szugesztiv ha­
tását s a szint kihasználó, eiit­
közönségre számító, müvészi filmek
kettös produkeiójára. Mindkét kate­
gória többe kerül, mint ami Magyar­
országon belül kifizetödö. Minél
elöbb meg kell tehát keresni az
összekapcsolható gyártó és felvevö
területeket. Ehhez pedig szellemileg
is túl kell teJ.-.inteni a határokon,
a hazai témalehetöségeket is jobban
fel kell használni, s nem utolsósor­
ban fejlödnie kell közönségnek. mü­
vészeknek, vezetöknek. S ezen
belül nem szabad lemondani a film
Petöfijeit várva, a megfontolt, súly
alatt is r.övö, Arany János-típusú al­
kotók fejlesztésének lehetöségeiröl
sem.

utolsó percéig nem szűnik gondol­
ni George-ra és különösen Char­
les-ra, Agnes két fiára. igy p '1­
dául : "Fra Angelico ! A Te szép
angyalaid, s;:;őke hajhullámaikkal...
mikor látom őket viszont ?" Soha
nem mulasztaná el a gyermekek
üd\'özlését, olykor bélyegeket is
küld ne.·ik. Agnes nem követelődző

természet, az apró figyelmesség is
'edves neki.

1855. máju, a híres rajnai Zenei
F esztivál. Agnes D" sseldorfba kí­
s 'ri Lisztet, már barát ágból in­
'ább, mint szerelemből. Lassalle

is jelen van, a hódító, a "lángeszű

do ·tor·'. Szalmaözvegy éppen;
Hatzfeld grófnő Karlsbadban kú­
rázi '. "Alkibiades' nem maradhat
érzé 'etlen Agn s szépségének lát­
tára, az asszony pedig búcsút mond
Veimarnak, zongoratanulásnak

Li zrnek. Szen\' elély, ami Lassall~
és Agnes között van. egyet lobba­
nó, hatalmas láng. Ihlető is ez a
zenvedély. La,salle a nagy könyvet

írja ekkor, az Epidaurosi Heraklei­
tos-t. Papirosán száguldani kezde­
nek a szavak. Anyagért gyakran
Bonnba kell mennie, a könyvtár­
ba. Agnes csatlakozik hozzá. Segít
a zeretőnek : jegyzetel s proble­
matikus részeket vitatnak meg
együtt. Az asszony sok tudással
beszél s ennél is több ösztönös
megérzéssel. Nem ő adta a könyv
alapgondolatát, az ő ihletésér lett
mégis jelentős a mű.

Ki tudja, mivé fejlődött volna e
szcnvedély ? I em lett volna-e bé­
kés öregség, együtt, mindkettőjük­

nek ? A rettenetes apa azonban
újra közbelépett ; egyetlen levele
szétrombolta lánya boldogságát. Az
igazit. Brűsszelből 'rkezet a levél,
mivel Klindworth most Lipótna "
a bc1gák királyának zsoldjában
mesterkedett, s Agnes nélkül úgy­
szólv,'tn tehetetlen. A szenvedély
csendesül ; maradnak a levelek, a
barátság szálai. A legtöbb levél
kislányukra, Fernande-ra, vonatko­
7ik. Valahol Be-l!!iumban zületett
a gyermek. pa;asztok nevelték ;
alig egyéves korában meghalt, az
ősz vitte el (1857). A sorok,
melyekkel Agnes az "angyalka"
távozását jelenti, fájón megind'tók.
Már azért is, mivel kérnie kell
pénzt a temetésre. Adni szeretett
csak, nem kérni, elfogadni. (Ri­
chard Wagner egy alkalommal, lá­
togatóban, megdicsérte a lakás
díszét. egy finom cseh vazat.
Agnes becsomagolta s Wagnernek
adta. Csak úgy, mert tetszett a
vendégnek.)

Egyszer találkozik még Agnes
Lassalle-lal, éspedig Ostendeben,
1862. augusztusában. Nem szerel­
mi légyott ez, - barátok békés
beszélgetése. Millió tervéről mesél
egykori szerelmesének az író. Ta­
nácsát kéri, nem hiábavalóan. A
genfi tragédia, éppen két év múl­
va, megsemmisítette mind e terve­
ket. Pár hónap múlva anyját is
elveszti Agnes s ekkor Párizsba
költözik, hol fiait neveli bölcsen­
gyengéden. "Nemes büszkeség
töltheti el Önt, éspedig joggal,
fiairól szólván : emberré tettem
őket", írja barátnőjének Liszt Ró­
mából. Az apa. - vén égében i
intri us, - lánya karjában hal
meg, IS82-ben. Agnes ekkor,
(egyesek szerint ·orábban). Iza-
bella spanyol e' 'irálynő társalko­
dónője lesz. Ezenkívül apja em­
lékiratait rend zi sajtó alá. Liszt
nz első példányt kéri magának,
vel, mint állitja, lányán keresztül
tanulta becsülni az apát. Ha Klind­
worth 'özelében él, akár ha hetek­
re. bizonyára lemond e kegyről. A
'önyv azonban soha nem jelenik

meg s ha valaki meg nem semmi­
sítette, a kézirat is lappang valahal.
Kár ; revelációja lenne a történ t­
kutatásnak.

1896-BAN, zinte elfelejtve, vált
meg Agne. e világtól. Az utókor
figyelmét nemcsak azért érdemelné
meg, mivel életútját zsenik vilá­
gították be, okkal inkább ennen
szerepéért, páratlanul rokonszenves
egyéniségéért. Biográfiája tc:hát
megirásra vár. Persze, regény hős­

nője is lehetne a Szerelmi álmok
múzsája. Ez lenne a szép regény.

professzorainak. Hiszen Agnes, kit
kortársai s fennmaradt arcmásai
nemesen szépnek vallanak, semmit
nem örökö t szüleitől, hacsaknem
apja borotvaéles értelmét. Ez is
jóravaló okosság volt.

ben'... );1

SOKKAL-SOKKAL TöBB VOLT
Lisztnek az Agnes-idill, mint "élet
helyett órák". Bizonyság erre, töb­
bek közt, a Szerelmi álmok, ez az
édességes muzsika, melyre a tanít­
vány ihlette mesterét. Egy nap
pedig Agnes csendben elutazik;
Hamburgba megy névtelen, hol
gyermeket szül. Félvén a botrány­
tól, a mester kívánta így. Liszt
azonban nem lesz feledékeny.:

HOL-MIKOR látta meg Agnes a
napvilágot, ma még nem tudjuk
ponto an. Brigitta egyik levele sze­
rint, 1829-ben, Klindworth és
braunschweigi Károly első össze­
veszése idején, karonülő gyermek
lehetett. Annál bizonyosabb, hogy
Agnes kitűnő iskolákat végzett, s
hivatalos tanulmányainak csak ko­
rai házassaga vetett véget. Nem
tartott soká az első boldog-ág,
mondtuk ; Agnes segítsége nél­
külözhetetlen volt az apának.

Egy,zer hagyja el még Agnes a
szülői házat, mely földrajzilag sű­

rűn változik. 1853-ban Klindworth
váratlanul "munka" nélkül marad.
Összevész I. Vilmossal, a würtem­
bergi királlyal ; Stuttganból is el
kell költöznie. Agnes, elhagyván
férjét, tartásdíjáról is lemondott ;
kisfiát, George-ot, maga neveli.
Rengeteget tud, ismeretei mégsem
jogosítják kenyérkeresetre. Kitű­

nően zongorázik; elhatározza,
hogy zenetanárnő lesz. Unokafi­
véréhez, a későbbi jeles zenepeda­
gógushoz fordul tanácsért. Karl
"lindworth saját mesterét, Lisztet
javasolja, kinek nyomban meleg­
hangú ajánlólevelet küld. Liszt
vállalja, látatlanban, a tanítást.
Agnes tehát Weimarba utazik, la­
kást bérel a színház tőszomszéd­

ságában, két ablaka a Karlsplatzra
néz. Kezdődnek a zongoraleckék s
indul az idill: a legszebb majd­
nem Liszt életében. Mivel, a két
évig tartó zerelem után, töretlen
marad a barátság. Csak a mester
halála vet neki véget. Bizonyítékul
elég erre a levelezése. A három
kötetből az egyik, "egy barátnő­

höz", kizárólag Agneshez szól.
(La Mara-kiadás.) Százharminchá­
rom levél, teremtőm ! Az utolsó
kcltezé e : 1886. július 7, és ugyan­
ezen esztendő ugyane hónapjának
3 J -ik napján nem nyitja fel többé
zongoráját Liszt.

Adjuk ,'tt, pillanatra, a szót Guy
de Pourtales-nek; pár mondata
mesterre, "kedvenc tanitványára"
egyként jellemző, no meg a kap­
csolatukra is. Ez lett volna a sze­
relem? - kérdi, az Agnes-idillt ele­
mezve, a legértőbb Liszt-életrajz
szerzője. - "Miért mindjárt nagy
szavakat használnunk ! Hivatásból
is lehet szeretni. A szerelmet is le­
het szeretni, s ez nem jelenti szük­
ségszerűen, hogy az ember valóban
szerelmes is. Azonkivül, az ember
hasztalan ajándékozza önmagát a
másiknak, valami kis rész mindig
megmarad ; különben nem lenne
érdemes gazdagabbnak, bőkezűbb­

nek lenni a többieknél... A p o s t e
l' e s t a n t e, a titkos kis fzígák,
a találkák Düsseldorfban, Gothá­
ban, Frankfurtban ; micsoda öröm
a tudat, hogy az ember még fiatal,
s ez amolyan intim költészet is,
melynek rendeltetése friss emlékek­
kel népesíteni be világunkat. Na­
gyon jó az is, hogy az ember vég­
re szabadon fejezheti ki magát.
Agnessel beszélgetni a mindenki
másnál kötelező hangfogó nélkül
lehet. Az ember úgy mesélhet neki
önmagáról, mint amilyen, kendő­

zetlenül. S midőn Agnes, néhány
évszak múltán, elhagyja a nagy­
hercegséget, hogy visszatérjen a
világba, az ember már nem mond­
hat le aszokásról ; folytatni kell

. vele a beszélgetést ,tollal a kéz-

AZ APA? - Az Agnes Klind­
worthról szóló munka első fejeze­
tét - lett légyen az regényes élet­
rajz, vagy komoly tanulmány ­
neki kell szánni. Mivel Agnes nem­
csak tanítványa, titkára, bizalmasa,
gondolatainak formát adó keze volt
apjának, de áldozata is. Bizonysá­
gul elég idéznünk vak V. György,
a száműzött hannoveri király
követének Oscar Medlingnek
Georg Klind mrthról : " ...páratlan
udvariassága, modoránoak túlzott
szelidsége ellenére, én átható szür­
ke szemének gyilkos dárdáját lát­
tam csak, és éreztem, ha kereszte:;­
ni próbálllám terveit, halálos és
mindenre els;:;á IIt ellenségemmé
tenném." (De Sadowa á Sedan.
Paris 1885)'

Medling nem túlzott: Georg
Klindworth, fél évszázad diplomá­
ciai alvilágának szürke eminenciá­
sa, valóban démoni figura volt.
Mélyről jött angolos nevével, a
göttingai munkásfi. Kiváló tanuló,
egészen fiatalon bölcsészdoktor
(neve előtt a dr. - olykor úgy ír­
ja, hogy a be nem avatottak br.-nek
olvassák) és Hildesheimben helyet­
tes tanár. Itt ismerkedi . meg az
izgága Goerz-Wrisberg grófnéval, e
született s mindig rosszul speku­
láló intri ·ussal. Tőle tanulja az
ármány gyönyörét. S kezdődik a
múlt század egyik legvadabb ka­
landja; ötven évig tart. Bréma rö­
vid állomás; Klindworth itt a
Városi Színház igazgatója. Mene­
külnie kell a hanzavárosból, pénz­
ügyi botránya miatt. (Egyáltalán,
minél magasabbra srófolja a ké­
sőbbiekben kétes szolgálatai árát,
annál zavarosabb az anyagi hely­
zete.) Brémát Berlin követi, hol
rendőrspicli, nem pedig Thália
szolgája. Egyszerre csak Braun­
schweigben látjuk, hová Goerz­
'Vri 'berg grófné int6ére settenke­
dik. A Guelfek trónján boldogta­
lan II. Károly ül. Szinte gyermek
még, mi sem könnyebb, mint hoz­
zá sodródni. Pamfletíróként s tit­
kos ügynök 'ént kezdi karrierjét
Braunschweigben Klindworth. Az­
tán hamarosan előlép a kulisszák
mögül ; rangja van s címe : "her­
cegi követségi tanácsos". E minő­

ségében jelentős férfiakkal ismer­
kedik, kik szekerét tolják majd. A
barátság a szerencsétlen kis her­
ceggel többszörös összeveszéssel
végződik ; Klindwonh egyszerűen

ejti braunschweigi Károlyt és, a
történetkutatás mai állása szerint,
romlását okozza.

Egyre messzebbre néz ez az ör­
dögien okos ember : francia, an­
gol, német miniszterek, különféle
'irályok, mind ugródeszka neki
Metternich előszobájához. S egy
nap Klindworth lesz a politika
nagy alkimistájának elsőszámú

ágense. Persze, neki sincsenek gát­
lá i partnert-ellenfelet egyaránt s
egy időben hajlandó szolgálni.
F !tétele : megbízói fizessék szol­
gálatait s engedjék keverni' :zavar­
talanul zavaros kártyáit. A meg­
bízók pedig fizetnek s engedel­
meskednek. szédülten. Elsősorban,

mivel fél mind Klindworthtól. Tán
Bi marck sem kivétel ; bizonyára
ezért gúnyolódik egyszer, írásban,
a "szürke eminenciás" kárára. ilyen
egyéniség Agnes apja. Mondom.
gátlástalan. Ha szüksége van lánya
tehetségére. áldozatos segítségére,
habozás nélkül magához paran­
csolja. S Agnes mindig engedel­
meskedik ; ő e szörnvű emberben

. nem a gonoszság zs~nijét látja,
hanem a zsenit. Igy, jelző nélkül.
E szelíd asszonynak s nagyszerű

léleknek e hite egyetlen tévedése.
Bolclocrságával fizet éne.

Az anya. Brigitta, sem érdemli
rokonszenvünket. Nagycsontú, so­
vány. sötéttekimetű. hallgatag te­
remtés ; vak eszköze férje mester­
kedéseinek. Zsarolástól sem riad
vissza, miként ezt egyik-másik le­
vele (a genfi Egyetemi Könyvtár­
ban) bizonyítja.

E külsőleg-belsőleg visszataszító
házaspár egyetlen gyermeke Agnes.

Hangos cáfolatáúl az örökléstan

ES TIBORDE

A REGÉNYES életrajz író ilyen-
formán ezdené, in medias res,
munkáját:

Brüsszel, nyárvége, 1864. Egy
gyönyörű fiatalasszony bezárkózik
szobájába, az előkelő lakásban.
Előtt újságok; apja íróasztaláról
kapta fel az imént. Egyetlen hírt
s '!- hozzáfűzött kommentárt ol­
vassa egyre, valamennyi változat­
ban. Genfből jött a hír, szeptem­
ber 1-ről kelt és Ferdinand Las­
salle erőszakos halálát jelenti. A
fiatalasszony nem tud, nem akar
hinni szemének. A szenvedélves
szerelemnek évek óta vége, ám ina
is szereti még "Alkibiadesét"; a
sza 'ítás óta sem szűnt meg követ­
ni, távolból, a munkásmozgalom
hőséne' lépteit. Segítette, változat­
lanul, levélben, tanáccsal s békés
szeretettel, egykori szerelmesét.

Pedig a fiatalasszony pontosan
tudott ama "fiúi" vonzalomról,
mely Lassalle-t Hatzfeld grófnőhöz
kötötte, kit nemcsak védett a mél­
tatlan férj ellenében, de börtönt is
vállalt érte. Amint tudott az osto­
ba német lányról, Helene von Dön­
nigesről, ki felelőtlenségében Las-
alle-t a halálos párbajra 'észtette.

Kései féltékenységnek sem volt
nyoma a brüsszeli asszony szívé­
ben ; nagy kék szemét elöntötték
a könnyek : a barátot temette.

A felső tízezer, hivatalosan, Mrs.
Denis-Streetnek nevezte ; ám álta­
lában lánynevén - Agnes Klind­
wonh - beszéltek róla. Tudták,
hogy Angliában volt férjnél, há­
zassága a gentlemannal azonban
nem tartott soká, Válása után, két
esztendőt kivéve, apja közelében
élt, annak haláláig, egy - vagy
két - fiával. Ezenkivülolvasták
gyakori cikkeit a Frankf!lrter Zei­
tungban, másutt. Politikai írások
voltak ; szerzőjük éleslátását az
európai politika játékait illetően

államiérfia '-elméletírók egyaránt
elismerték. Sokan közülük, s éppen
az értékesebbje, jobban kedvelték
Agnes cikkeit az apjáéinál, kinek
pedig kenyere volt az írás. Olya­
nok is akadtak, kik az apa titkos
beszámolóit, a legragyogóbbakat,
lánya szerzőségének tulajdonítot­
ták.

ALIG VAN a történelemnek
főszereplője, sőt epizódifigurája,
ki ne esett volna már valódi vagy
álhistorikusok martalékává. oro­
nás fők és rangtalanok, ha az ér­
dekességnek parányi magja rejlik
életükben, a kiváncsi utókor terí·
tékére kerülnek, valahányan van­
nak. Még Marianna de Leyva, e
haszontalan személy, sem nyugod­
hat békén monzai kriptájában. S
ki hitte volna ? ! Báthory Erzsé­
bet bizarr re énye iránt sem ma­
radt 'özönyös furcsa korunk.

Ha n m tudnán , mekkora igaz­
sá<> van e mondásban : A szerény
llem kér és nem kap jutalmat,
nagy lenne c-odálkozásunk, hogy
éppen Agn s Klindworth életét
egyetlen re ény nem példázza
még, mi több, tudományos biográ­
Iiáját sem írta meg senki. Pedig
kora, a XIX. zázad dere 'a, egyik
roppant érdekes, de mindenesetre
legvonzóbb s legrokonszenvesebb
nőalakja volt. Nincs kortárs, ki
Agnes rlindworth 'özelébe ke­
rülvén. ne nyilatkoznék róla elra­
gadtatással. S a dicsérete - elsősor­

ban nem hib~tlan szépségét ille­
tik, hanem okirányú tehetségét,
emberi jóságát. Mé Sophie Hatz­
feld grófnő is kénytelen megtagad­
ni, annyira-mennyire, magánvaló
féltékenységét. Ezt írja az "anyai"
baratnő Ferdinand Lassalle-nak,
1856. november 4-IO-i levelében:
.,Azt hiszem, mind azok után,
amiket hallottam és megfigyeltem,
'Valamennyien tévedtünk Agnest il­
letően. Határozottan kellemes je­
lenség, és, azt hiszem, tele jóindu­
lattal ; persze, jóindulata jellegte­
len, mivel úgy cselekszik és beszél,
miként az emberek, akikkel érint­
hezik, ösztönzik..." Idézzük továb­
bá a düsseldorfi rendőrigazgató

ti tkos jelentését, ugyancsak 1856­
ból. A rendőrigazgatók ritkán bó­
koló hajlamúak, emberünk mégis
ekként számol be Agnesről : ...
,.tökéletesen tud franciául, angolul,
olaszul, spanyolul, sőt latinul ; is­
meri az udvari etikett csínját-bin­
ját, bejáratos valamennyi ország
főnemességéhez ; különösen társal­
gása vonzó, éspedig annak elbájo­
ló naivitása miatt, stb." Szárnyaló
szavak ezek szinte s a szigorú
rendőr mondata akárha szerelmi
vallomás. Nincs ebben meglepő :
minden ismerőse szerette Agnest
a zseniknek pedig. mert az is 'akad~
barátai közt, ihletője volt.

Szerepét mégis a Liszt Ferenc­
életrajzok legfeljebb félfejezetben
"intézik el", a Lassalle-emlékezé­
sek ennél is rövidebben. Igazság-

a kivételfek nyugaton sokkal gyako­
ribbak is mint az államosított film­
gyartáson belül, ott is megtalálha­
tók, söt a lengyelek, s részben a ju­
goszlávok, endszeresítették is öket.
Az eredmény nyugaton hallgatóla­
gosan, a lengye_eknél intézményesen
a filmgyártás differencialódása a
müvé.5zek és a 'özönség igényeinek
megfelelöen. De me:-t ennek szük­
ségszerűségét az otthoni illetékesek
még nem ismerték fel, le kell-e mon­
danunk egy majda.i teljes szabad­
s" geményében .,sine die" a magyar
film minden más fejlödési lehetösé­
gének vizsgálatáról? J ó szolgálatot
.tesz·e a művésze}:nek ha mintegy
azt mondjuk nekik: .,ti, sajátos ma­
gyar lelkialkatúak, igazán jót úgyis
esak akkor tudto - a kotni. ha majd
teljes szabad kezet kaptok. addig
csak cs'náljáto: azt, ami legkönyeb­
ben elmegy"? A közönsé" 1ek sem­
mi esetre sem jó ez.

Azt hiszem, csak akkor használjuk
fel helyesen az emigráeió adta ta­
gabb lehetöségeket. ha az emberi és
művészi szabadság eszményének
ápolása, megvalósulási módozatai­
n?k keresése mellett, nem szününk
meg az adott pillanat kérdéseit vizs­
galni, s a tavoIból is felismerhetö
legesekélyebb fejlődési lehetöséget
kihasználó javaslatokat tenni. Igen.
utasítsuk el az alkotást megkötŐ
vagy akada yozó módszereket, de
hívjuk fel a figyelmet az elöbbreju­
tás minden alkalmara. Így az "alku"
nem megalkuvás, hanem az adott
helyzet legkedvezöbb lehetöségének
keresése.

Van-e ma, Magyarországon, eshe­
töség a filmművészet fejlödésére?
Most, amikor bebizonyosodott az
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Mikes György új könyve
"MORTAL PASSION" (André Deutsch hiadása, London, 1963)

DOHNANYI ERNŐ: BÚCSÚ
ÉS ÜZENET

(NEMZETŐR KIADAs, 1962)

Egy iró politikai tévedései, ballé­
pései óhatatlanul beleszürődnek mű­

vébe is, a téves eszmék mikróbái
belepik a legnagyobb gonddal meg­
formált mondatokat, megnyálkásit­
ják azt is, ami talán önmagában
véve helytálló és igaz. Egy muzsikus
helyzete más: az ember gyarlósá­
gait, vétkeit tökéletesen el tudják
feledtetni a művész értékei. Egy
Mengelberg, egy Cortot lemezeit
hallgatva vajon ki gondol arra, hogy
az egyik pezsgőzéssel ülte meg ha­
zaja náci megszálJásának napját, s
a másik miniszteri táreát vállalt
az áruló Pétain-kormányban? Doh­
nányi művészi arculatán sem torzit
az a tény, hogy a háborús bűnö­

sök listájára került. Mint ahogy
bfinén sem változtat sokat. hogy
állftólag partitura-olvasásból felza­
varva szavazta meg a fajvédelmi
törvényt a felsőházban ; maga sem
tudva, miért állt fel.

Ez a "Búcsú és üzenet" eimen
kiadott kis füzet a világszerte is­
mert muzsikus emlékét kivánja tisz­
tázni. Gaál Endre, bevezetőjében,

egyetlen hibául mestere makacssá­
gát rója fel, amely megkadályozta
abban, hogy tette után magyaráz­
kodjék. Néhány szavas utószavában
Dohnányi felesége említi, hogy fér­
je 1943-ban azért mondott le a Zene­
akadémia igazgatóságáról, mert volt
tanítványát, Faragó Györgyőt a zsi­
dótörvény megfosztotta állásától.
Maga Dohnányi igy vall emlékira­
tában : "...sokszor segitettem akkor
is, amikor mindenki más meghát­
rált volna. Fogalmam sincs róla és
csak véletlenül talál~am meg New
Yorkban valaki révén, hogy száz zsi­
dó kérvényt irtam alá a nácizmus
alatt, akik ily módon mind kimene­
~ülhettek, - tanitványaim nagy
része zsidó volt, mert én soha, de
soha nem tettem sem faji, sem
vallási kivételt. Valamennyien Is­
tentől származunk, onnan jöttünk és
oda térünk vissza. És hogy éppen
engem vádoljanak meg ilyen aljas­
sággal, az szinte érthetetlen..."

DohnányI nem tartozik az író­
muzsikusok fajtájához. Hiába keres­
sük nála egy Liszt, Schumann pró­
zájának retorikus szárnyalását, vagy
Wagner tú1zásaiban is lenyfigöző köl­
tői erejét. Hiányzik belőle az az egy­
szerre tudós és pedagógus pontos­
ság, az a kikalapált egyszerűség,

amely Bartók és Kodály, illetve
Sztravinszkij stílusára jellemző. (
Dohnányi mondatai nem egyszer ál­
Iamfők újévi nyilatkozataira emlé­
keztető általánosságokat kongatnak,
még a szorosan zenéről szólóak is
gyakran felületesek, nem sok újat
hoznak. Akiadott szőveg dokumen­
tális értéke mégis vitathatatlan.,

haszonnal forgathatják mind azok,
akik Dohnányi alkotó és pedagógiai
módszereiről némi fogalmat akar­
nak alkotni. Bepillantást nyújt ez a
pár oldal a művész utolsó életsza­
kaszába, azokba a küzdelmekbe,
megszégyenitésekbe, amelyekben ré­
sze volt, és amelyek során a kivé­
teles képességü, de politikai botlá­
sai miatt tőbbszörösenkifütyült zon­
goraművész újra elnyerte a közön­
ség elismerését.

S ha igaz az a mondás, hogy a
szellem embereit nem hibáik alap­
ján kell végső fokon megitélni, Doh­
nányi életművének mérlege pozitív.
Karmesteri minőségében sorra ő

mutatta be Bartók kompozícíóit;
még ellenfelei is századunk leg­
nagyobb zongoramüvészei kőzé szár
mítják. S negyvenhét opuszából is
bizonyára marad jó néhány - ka­
maraművei, a Cantus vitae, a közis-
mert Gyermekdal-variáJciók
amely nem tűnik el a hanversenyek
mÜSorár61.

N. L.

TABORI pAL:
KEREK A VILAG,

(GRIFF VERLAG, Mt)NCHEN)

E kis könyv az utazási szenve­
dély, egy szenvedélyes utas krón;­
kája, az írói élmény-gyűjtés nap­
lója. "A környezetváltozás talán
legfontosabb ihletfonása az {ró­
nak" - írja, vallja Tábori.

Háromszor utazta be a XX.
század jóformán valamennyi köz­
lekedési eszközével kerek e világot.
Budapesten, Tokióban, Bangkok-

ban, Tangerben, KLliróban, Holly­
woodban és még sok-sok állomá­
son hiszáll, hogy egy-egy színes
pillanatfelvételt csináljon. Frisses­
ség, halandos, romantikus történe­
tek szövik át a plasztikus tájképe­
ket. Együtt éljük át az íróval húsz
esztendő úti élményeit. Együtt
derülünk vele, együtt ismerkedünk
meg furcsaságokkal, emberekkel,
országokkal.

A könyv néhány órás felüdülést,
IleIlemes szórakozást ielent.

W. G.

FERDINANDY MIHALY:
MAGYAR PORTYAK IBÉR

FÖLDÖN 1943-1957
(AMERIKAI MAGYAR RIADŐ

MÜNCHEN. 1962. 274 OLDAL)

Könyvében az ibér világ titkait,
az ibér élet különös, jellegzetes
vonásait szeretné feltárni a szerző,

s ezért " ...az ibérség szellemi pro­
filját" összehasonlítja az " ...euró­
pai világ szellemi arcával" s meg­
próbálja megértetni "...ezen ibér vi­
lág létrejöttének: a Felfedezések­
nek és a mai dél-amerikai jelensé­
gek okainak legalább egy részét."

Legbehat6bban a 16. századdal
foglalkozik, mert véleménye szerint
az "...ibér sors lényegi, örvénylő kö­
zepe C.. ) a II. Fülöp trónralépésé­
vel kezdődő és Cervantes halálával
végződő nyolcvan év."

A felfedezések korát lélektani
okokból kiindulva próbálja elemez­
ni. Azt szeretné bemutatni, hogy
Kolumbus Kristóf kérésének visz­
szautasítása a port'ugál király részé­
ről - akihez Kolumbus legelőször

fordult - végzetesen portugál lé­
pés..., hogy ebben benne van az
egész p o r t u g á l s o r s. Cer­
vantes Don Quijote-ja pedig, úgy
véli, a spanyol élet szimbóluma.
Don Quijote az egyetlen európai
könyv - írja a szerző - "amely
az Evangélium mellé állítható L.)
amelyben egy kultúrkör maradék
nélkül, vita nélkül, felekezetekre
való oszlás nélkül elfogadja a ma­
ga örök idökre szóló szimbólumát."
"A spanyolság beleálmodta magát
ebbe a lovagba s magáévá álmodta
az ő rozsdás álomvilágát. XX. szá­
zadi magára-'ébredése' pedig távol­
ról sem valaminő álomból ébredés
volt, éppen ellenkezőleg C..) egész
valója a búsképü lovag örült, létez­
hetetlen álomvilágának óriásivá
felnöveit, sorsterhes hasonlata csu­
pán."

A portugál élet-érzésről Camoes
eposzából, a Luziádokból bányássza
ki a legtöbb elmondani valót. 'Ca­
moessel kapcsolatban Kemény Zsig­
mondról is ír. Az "Alom és Ab­
ránd" szerzője nem járt soha Por­
tugáliában, honnan ismerte mégis és
hogyan ismerte Camoest, a kort.
magát az országot? Hosszú és he­
lyenként érdekes fejtegetésbe bo­
csátkozik, végül is megállapítja,
hogy Kemény hűen, egészen portu­
gál szellemben írta meg regényét.
A történelmi és irodalmi elmélkedé­
sek közé útleírásszeru részeket ik­
tat Ferdinándy Mihály, s igy jutunk
egy-egy állomással tovább Portugá­
liából Afrikán keresztül Déi-Ameri­
kába. A tengeren túl elsösorban a
két Amerika közötti, az angolszász
és latin Amerika közötti különbsé­
get elemzi. Az indiánoknak is szen­
teI egy fejezetet.'

Igényes módszere - az irodal­
már, a f.örténész és a turistaként
utazó XX. századi 'ember feljegyzé­
seinek összevetése - rengeteg buk­
tatót rejt, ha a szerző nem szorít­
kozik csupán a tények' felsorolásá­
ra. Sajnos Ferdinándy Mihály sem
elégszik meg a száraz adatokkal.
Lírai betoldásokkal tölti fel anyagát,
s a lírával bizonyit is. (272 old.).
A vélt ös,:;zefüggésekből népekre,
nemzetekre vonatkozó, örokérvényfi­
nek szánt tételek felállitása sem
szerencsés, különösen ilyen körül­
mények között.

A könyv értékéből sokat levon a
sorokból előtörő, felesleges és gic&­
cses magyarkodás is, és az az ízlés,
mely Magyarországot a Hortobággyal
összetévesztő nyafogó-hözöngő haza­
fiakat juttatja eszünkbe. "Mi... ma­
gyarok - Szűz Mária választott
vitézei, magunk napnyugati lovaggá
nyargaló keleti napkirályok" va­
gyunk. (274 old. stb. stb.)

Stílusa? Ilyen monciatokat ir le:
"A kifejezésnek C,.) csak akkor van
emberileg értelme, ha a kifejező a
világ rendjére befolyni akar," Ren­
geteg idegen szó szerepel a szöveg­
ben, akkor is amikor volna ra meg­
felelő magyar kifejezés. A versfor­
ditások - elég sok van a könyvben
- minősithetetlenek. (Egy-két Ba­
bits és Arany szöveg kivételével a
"forditások" a szerző művei.) Ahol
prózában fordit, még csak hagyján,
sajnos a verses műforditástól sem
riad vissza.

"A nevetés vidámsága
A körösztény ember dolga..."

Vagy:
"Jár a gaucho, mint a lélek
Amde soha ra nem lephet
Altalában a hatóság."

.:.stb. stb.
Ilyen rossz lenne az eredeti is?

PAPP TIBOR

MILOVAN GYILASZ:
BESZÉLGETÉSER SZTALINNAL,

(NAGY IMRE INTÉZET,
BRÜSSZEL, 1963.)

Milovan Gyilasz munkája
azok közé a könyvek közé tartozik,
melyek - ha újat nem is mon­
danak a tárgyról - hasznosan és
színesen egészítik ki tudásunkat,
de főként képünket a diktátor
alakjáról, munkamódszeréről, sze·
mélyes varázsáról és ellenszenves­
ségé1"ől. A Beszélgetések története
voltaképp egy végleges kiábrándu­
lás története : erre utalnak a feje­
zetcímek is ; Rajongások, Kételyek,
Csalódások - útján-útvesztőiben

alakul ki előttünk Sztálin reme·
kül megrajzolt portréja, gyorsan
odavetett, mégis pontos, de főként

rendkívül érzékelhető vonásokban.
GyiÍasz, mint a jugoszláv partizI.
nok egyik vezére érkezik Moszk­
vába, életében először, rajongva,
1944 tavaszán, hogy szembetalálja
magát a moszkvai fővezérség min­
den különös és gyakran érthetetlen
jellemvonásával ; a második láto­
gatás 1944-45 telén zajlik le, im­
már a kételyek jegyében; míg
harmadjára - és utoljára - 1948
elején találkozik Sztálinnal, hogy
csalódással a szívében hagyja el
Moszkvát és a Kremlt. E három
találkozás alkalmából az olvasónak
is "an alkalma megismerkedni
Sztálinnal s az őt körülvevő udvar­
ral ; a lakomákkal, hajnalig tartó
italozásokkal és vitákkal Sztálin
gondosan őrzött villájában, a csa­
lások és hazugságok felhőjében élő

világgal, melynek élén "egy idom­
talan törpe Járt az aranyozott,
márványos, királyi csarnokokban,
mindenki utat nyitott neki, sugár­
zó, bámuló tekintetek követték, az
udvaronco!!- pedig minden szavára
füleltek. O viszont, biztos lévén
önmagában, mind erre nem is he­
derített... Tudta, hogy ö az embe­
riség történelmének egyik legke­
gyetlenebb zsarnoka. De ez legke­
vésbé sem aggasztotta, mert meg­
győződése szerint ő vitte keresztül
a történelem akaratát..." Gyilasz
portréja Sztálinról nemcsak. meg­
győző, hanem hátborzongatóan kí­
sérteties is, mert igaz. Aminthogy
mélységesen igaz végkövetkeztetése
is, miszerint: "Sztálin sötét á,.­
nyéka ma is a Szovjetunió felett
lebeg és - hacsak nem lesz hábo­
rú - tartok tőle, lebeg még na­
gyon sokáig. A nevére szórt átkok
ellenére Sztálin él még a szovjet
társadalom szociális és szellemi
alapjaiban".

(-lt-)-----
AZ UNESCO megállapítása sze­

rint a világ lakosságának kétötö­
de, 700 millió ember, nem tud sem
írlÜ, sem olvaslÜ. Az analfabéták
száma a világon évi 25 millióval nö­
vekszik.

*
A BÉCSI TELEVÍZI6 bemutat-

ja Kodály Zoltán Háry lánosát. A
filmet Imo Moskowitz rendezi.

'*'
VERDI Haramiák címü Schiller

drámából írt operáját negyven év
után újra előadták Firenzében. Az
operát Erwin Piscator rendezte.

HA szegény Karinthy Frigyest
oly fiatalon el nem viszi a gyógyít­
hatatlan betegség s az 195o-es
évek derekán egy "olvadó" magyar
lap kiküldi nyugatra tudósÍtónak,
,"agy tanulmányútra, aMortal Pas­
sion-ban leírt sok-sok magyar
emigránsról megjelent volna egé­
szen bizonyosan egy ragyogó Ka­
rinthy kötet : "Így Éltek Ti" cím­
mel. És ha, Isten ments, - haló
porában sem kívánom Karinthy­
nak, - de ő maga is emigrációba
kényszerült volna, nyilvánvalóan
elírja Mikes György elől a Mortal
Passion alakjait egy "Így Élünk
Mi"-ben. Karinthy is, Mikes is két­
ségkívül jobban jártak, hogy így
történt, s Mikes György rajzolta
meg egy búját-baját-örömét-bána­
tát zabálásba fullasztó szerencsét­
len, "hivatásos emigráns" figurája
köré szőve az egész emigráció fáj­
dalmasan remek torzképét.

"Olvastad a Mikes könyvet ?" ­
kérdezte tőlem valaki a múlt hé­
ten. "Hogyne, mondtam." "Na
és ?" "Halálra nevettem magam"
- feleltem őszintén. "Szóval na­
gyon mulatságos". "Á, dehogy,
rettenetesen szomorú" - vágtam
rá teljesen őszintén, s eszembe ju­
tott, hogy amikor végignevettem a
200 oldalt s letettem a kőnyvet,

mennyire elszomorodtam. Milyen
igaz minden sora ! S milyen re­
mekül látja Mikes a figurákat, a
szorosan zárt emigrációs rétegeket
a nácizmus elől emigrált elővédek­

től, az enyhe-náci és valóban náci
emigránsokon át a "disszidens­
menekültek" 46 utáni táborán ke­
resztül egészen 56 nagy népvándor­
láshoz hasonló, utolsó emigráns
kiözönléséig.

A RÖVID tartalom? Még jóval
56 előtt "Az Egyesült Államok
Lelke" nevezetű rádióállomástól,
ahol állandóan, hullámokban, a leg­
különbözőbb morális vagy politikai
okok miatt rugdossák ki a pilla­
natnyilag nyeregben ülő magyar
garnitúrát, megint leépítenek egy
beosztottat. Ez valami megélhetés
után akar nézni, s eszébe jut min­
den magyar kicsit intellektuális ál­
ma : a lapalapítás. Elindul tehát a
"befutott" magyar emigrációs ipar­
mágnások közt csekélyke kis 300
dollárt tarhálni, a lapra. Remek
"kulturális" terve van: a népek
szabadsága. a kultúra fejlődése, s
mindmegannyi eladható szólam
szerepel atervezetében.

A magyar emigráció pénz-arisz­
tokratái felkapják az ötletet, meg­
beszélik néhány amerikai nagytő­

kés barátjukkal is, a kis tervezet­
ből nagyarányú "kulturális akció"
csíráját látják kibontakozni s szó
nélkül megadják a 300-at. Már­
mint 300.000 dollárt. Mert azt csak.
elképzelni sem lehet, hogy 300,
monddésÍrd : háromszáz dol­
lárért koldul valaki.

Itt kezdődik az elmondhatatla­
nul mulatságos mese. A főhős, aki
eszik, eszik, hogy felejtse hűtlen

hitvesét, - akivel később mégis
összekerül, - eszik, hogy új, má­
sodik felesége meg ne sértődjék, ­
hisz szakácsnő volt, - eszik, hogy
rettentő gondjait felejtse, '- mert
hogyan lehet 300.000 dollárt csak.
úgy, kultúrára elkölteni, amikor
300 dolláros költségvetésre volt
berendezkedve, - s pláne, mivel
mindenki aki él, mozog és tartja
magát valamire be akar pár száze­
zerrel szállni a kulturális akcióba,
- őrjöngve rohan egyik főváros­

ból a másikba, szervezi egyik kul­
túrkongresszust a másik után, ­
minél messzebb, annál jobb, többe
kerül a résztvevők jegye - indít­
ja egyik nagy. deficites kultúr­
lapot a másik után, csak éppen. az
eredeti, magyar lapocskáról feled­
kezik meg mindenki a nagy tüleke­
désben.

AZTÁN Jon a magyar forrada­
lom, újabb százezres adományok,
újabb emigránsok, újabb gondok

a főhősnek, - súlyosbítva, hogy
hűtlen, imádott volt felesége is
megjelenik, még több kultúrprog­
ram és még több fonák szituáció,
nagyon is hús-vér, szomorúan
őszinte, mulatságos és élethű emig­
ráns figurákkal keverve.

S aztán a nagy "bessz" magyar
emigránsokban és magyar kultúr­
programokban. Maga az "ORGA­
NIZÁCIó" csupa nagy betűvel,

persze megy tovább. Olyan igazi
Zauberlehrling dolog ez. Mindenki
fut a saját kultúr-tőkéje után. s
ömlik a pénz a kultúra oltárára.
A magyar emigránsokat megunja
a nyugat, nem akarnak emlékezni
rá, milyen lelkiismeretfurdalásuk
volt 56 után.

A fő-zabáló, szenvedélyből faló
kulturális organizátort leváltják. A
magyar ügyet leveszik a napirend­
ről. A következő programszám :
"Rapprochement", hideg háború
helyett hid kelet és nyugat közt,
megértés, és kultúra, rengeteg kul­
túra a világ összes színesbőrű,

kultúráért sóvárgó nem emigránsá­
nak. S ennek bevezetéséül egy
óriási zenekar szervezése a követ­
kező lépés: A SZABAD KiNAlAK.
PHILHARMONIKUS ORKESZ­
TERE, és persze egy nagy kultúr­
összejövetel Ogbomoshuban, vala­
hol Nigeria táján amelynek főté­

mája : "Az lntellektuellek felelős­

sége és a tetmékeny képzelőerő."

A FÖHÖS utóljára kel át az ócé­
ánon, - költségszámlára - az or­
ganizáció egyik fő-amerikai urával,
London felé. S ezt az öt napot ki­
használja. Eszik. Reggeltől estig.
És estétől reggelig. Elájul. Felmos­
s,ik. Tovább eszik. Tudja, hogy
vége a karrierjének, nem érdekes
már az európai kultúra, - nem
is beszélve a magyar kultúráról.
Jön a "Rapprochement" ; és má­
sodszor is hűtlen lett hozzá első,

hűtlen felesége. A hajó közönsége
elborzadva figyeli, hogyan és mit
eszik. A hajószakács csak neki
főz. S ő gyilkos kitartással, az
öngyilkosok fanatizmusával eszik.
Nem kellett az imádott asszony­
nak. Akultúrprogramját eldobták
az ORGANIZÁCIÓ urai; magyar
ügy már nincs, csak színes ügy ;
hát gyerünk, együnk 52 szilvás­
gombócot, teljes libamájat, sertést
és lazacot, rákot és főttmarhahúst.

S mire kiköt a hajó Angliában,
nyilván teljesedett utolsó kívánsá­
ga, amit rejtélyesen mondott az
egyik tisztnek a hajón. "Világéle­
temben szerettem a jó falatokat, én
is jó falatként akarom végezni".

F. 1.-----DR. BRÓDY SÁNDOR, a Liv-
raria Bródy Ltda. (Caixa Postal .
6366) kiadta 1963-64- évi 272 ol­
dalas könyvárjegyzékét. Bródy
szinte műfajt teremtett kataIógu­
sával, amely a magyar klassziku­
soktól kezdve a modern magyar
irodalom és műszaki könyveken
át egészen a szakácskönyvekig át­
tekintést nyújt a magyar nyelven
írott könyvekről. Sok olyan mun­
kát találunk benne, amely Ma­
gyarországon indexre került. A
kőnyvek jegyzékén kívül számtalan
magyar hanglemezről is ad felvi­
lágosítást. A könyvárjegyzék ezért
nemcsak könyvárjegyzék, hanem
érdekes olvasmány is.

HEMINGWAY hátrahagy j,t ua­
'sainak sajtó alá rendezését megkezd­
ték Amerikában. Ebben a. sorozat­
ban jelenik meg az író postnumus
regénye The Chase (A hajsz,\)
amely a második világháb ()Imban a
kubai partokon játszódik.

*
A :NEW YORK-! szíNHÁZAK

öt és félmillió dollár veszteséggel
zárták az idei színházi évadot.
Színházi szakemberek az alacsony
színvonallal indokolják a vesztesé­
get.
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a doktor úrnak eg'y feketét dupla
habbal és az összes bel- és külföldi
napi, heti és htroi lapokkal l"
Melyek elolvasása után jöttek a
barátok, üzletfelek, szeretők, mind
ez egy habos fekete árán, illetve
ez is hitelbe.

Mert hitel kellett az embernek,
ez volt a Rang, a Biztonság a tár­
sadalomban. Mondhatnám, a tár­
sadalomban csak annak volt "hi­
tele", akinek hitele volt. Akinek
sohasem volt hitele, az nem is ka­
pott hitelt. Csak egyetlen homályos
POnt akadt : hol kell elindítani
ezt a folyamatot ?

Mellékesen pénzt IS keresett.
Hol ezzel, hol azzal. Amivel ke­
reste, azt gőgösen "munkának"
nevezték és ezt érdemnek tudták
be. Valaki bcleheccelte az embere­
ket. hogya munka érdem és
nyomban meg is indult a mozga­
lom, hogy ezt az érdemet minél
jobban kicsinyítsék megkezdő­

dött a küzdelem a munkaidő

csökkentéséért.

Rendellenességek

Sok más ilyen szabálytalanság
is történt. Például, hogy valaki
nagyon tisztelte ugyan a szüleit,
de huszonöt éves korában elment
egy épülő ház előtt és a fejére
esett egy gerenda, amibe - élete
virágában menten belehalt.
Azután az is megesett, hogy va·
laki meghibbant és párbajban egy
kardsuhintással kettészelte legjobb
barátját, mert szó szerint vette az
Igét és szeretni akarta felebarátját,
de nem volt kéznél, csak egész.

Rövidesen kiderült, hogy a sza­
vak egész m{lst jelentenek, mint az
eredeti értelmük. Ami attól is le.
hetett, hogy az ember a dolgokat
eredetileg fordítva látja, fejjel le­
felé és csak az agyvelőnek egy bi­
zonyos szerkezete állítja talpra
őket. Jött azután egy párt, amelyik
a tagjai fejéből kioperálta a talp­
raáIlító készüléket és így könnyen
be tudta nekik bizonyítani, hogy
például "börtön" annyit jelent,
mint "szabadság", a "baráti segít­
ség" azonos a "gyarmatosító el­
nyomással" és hogy a képesített
tyúkszemvágó hivatott szakember
a verslábak terén is.

Tapasztalatátadás

Mind ez azonban barátunkat
életének ebben a szakában már
nem zavarta. Tudomásul vette,
hogy ilyen az élet. A nagy hajszá­
ban azért akadt néha egy kis sza­
badideje is és egy ilyen alkalommal
gyorsan megnősült. Több gyerme­
ket· nemzett és ezeknek átadta az
életben annyira nélkülözhetetlen
tapasztalatait. Például, hogy
hogyan kell kórusban énekelni a
Hajmási Péter, Hajmási Pált.
Hogy mikor marad meg az egyik
és mikor marad el a másik. Mind
ez igen fontosnak bizonyult, mert
minden tévedés az, összhatás rová­
sára ment és a kellemetlenségek
egész sorát indíthatta el.

Az erkölcsi tanításokat is sorra
továbbadta, amelyeket gyermek­
korában kapott, de persze egy kis
korszerű módosítással. Például ez',
hogy "Szeresd felebarátodat ...",
így : "Szeresd felebarátodat, ha
párttag l" És ezt : "Tiszteld atyá­
dat...", így : "Jelentsd fel atyádat
és anyádat, ha hosszu életű akarsz
lenni e földön l" Az idők ekkor
ugyanis kissé részrehajlóak voltak.

Ezen a szabályos úton azután
lassan-lassan elérkezett tisztes öreg­
korához. Ez úgy értendő, hogy a
haja és a foga kihullott, pókhasat
eresztett, aranyeret kapott, meg­
felelelően irigy és rosszakaratú
lett és, mint egy ronda nagy kö­
vér polip, szétterpeszkedett a tár­
sadalomban a mások kárára.

Olyan lett tehát, mint a legtöbb
ember, aki tityegő-totyogó szafa­
ládélábakkal, kuncogó barackpofá­
val, ennivaló gügyögő beszéddel
becsempészi magát a társadalom­
ba, mint egy trójai faló, hogy azu­
tán az adott pillanatban kibújjon
belőle egy podagrás, kellemetlen
hájtömeg és végiggarázdálkodja,
ami még a romokban heverő ost­
rorolott városból megmaradt.

rok megnövesztették a szakállu­
kat, úgy gyászoltak. Furcsa szo
kás. A cserkészeknél tanultam.

Annak is csak anyám örült,
hogy cserkész lettem. Zabigyerek
a református pap fiával egy csa­
patban! Ez a gondolat éltette
szegényt : úrigyerek lesz a fiából.
Magam is hittem egy ideig. Ami­
kor Ferenciék padlására kezdtünk
feljárni, akkor tudtam, hogy vége.
Vége az álomnak. Az úrigyerekek
nem magukat kínozzák. Az úri­
gyerekek a cselédlánnyal elégülnek
ki. S az úriemberek a szeretőjük­

kel, vagy egymással.
Ha valaki piszokban születik,

tartson ki a koszosokkal. Sorstár­
saival. Azokkal próbáljon felemel­
kedni. Vagy mindenki, vagy sen­
ki. Én sem állnék itt egyedül, mint
egy madárijesztő. Felbontanám a
levelet és siratnám az anyámat.

Gyakrabban kellett volna neki
pénzt küldeni. Csakhogy mindig,
minden alkalommal megköszönte.
Hosszú levelet írt, sírt, sírt. Van­
nak emberek, akIknek az az egyet­
len életjelük, h05) panaszkodnak.
Anyámnak is szüksége volt valaki­
re aki elé odaöklendheti megemész­
tetlen életét. Talált volna valami
mosónőt ! Járt volna a baptisták­
hoz l Nem azért élünk, hogy má­
sok szerencsétlenségeinek szemetes­
ládája legyü.nk.

M ohácsi bélyegző. Az öreg
Kálmán?

Nyolcvanon fejül volt. Minek az
már ilyenkor, "élni". Mi mindent
össze tud szedni az ember élete
során. Asztma, érelmeszesedés, hu­
rut, arányér, vérbaj, székrekedés,
reuma, zsába, görcsök, fejfájás,
tüdőbaj, szívnagyobbodás, vakbél,
epekő, vesebántalmak, fekély, rák,
fehérvérűség, bélféreg. Ennyi el­
lensége a vadállamak sincs. Nem
is csoda, ha ötven éves korára
megkopaszodik, bőre ráncokba
rándul, húsa felszívódik. Minden
hamis már rajta, paróka, műfog­

sor, lúdtalpbetét üvegszem, halló­
készülék, faláb, de jobban ragasz­
kodik az élethez, mint a macska.
Ez az igazi betegség, ez a förtel­
mes ragaszkodás ai élethez.!
Mintha mind azt várná : más irtsa
ki, magától nem megy.

Nyolcvankét éves volt. Három­
szor kiteltem volna belőle. Korra
is, termetre is. Ott lakott a Duna­
töltés mellett, a fiával. Az is jól­
megtermett, erős ember. Kár, hogy
nem akar megnősülni, neki is szép
gyerekei lennének. Azt mondják,
búskomor. Hamar elérte.

Mikor lesz a temetés ? Szabad­
ságot kérek a vállalatnál. Ennyi
haszna legyen legalább.

Nem Kálmán, hanem a fia !
Árvíz... Mentés közben... Három
családot szedett fel. Elsűllyedtek.

Esztelen.
Itt az árvíz körülöttünk. Magát

menthette volna.

,
FIILO

Reggel óta semmi sem változott.
Áramfejlesztő. Reggel hét órakor
kiköpi magából az embert, este
nyolckor visszalökődik az üres
hüvely. Kezdődik a feltöltődés. Ir­
tózatos fáradtság. Belerogyás a
reccsenő karosszékbe. Bénító görcs.
Mély lélegZet. Roskadó izmok. Az
íróasztali lámpa égő kék fénye. Az
asztalon a reggeli kávéscsészék
tompa körei. Más helyütt sötétes.
Térdigérő sötétség. Fehér folt l Le­
vél... Az ajtó alatt dughatták be.
Gyászszegély. Fel kellene venni.
Felállni. Od1imenni. Lehajolni.

Hogyhogy az előbb nem vette
észre. Biztosan ott feküdt pedig
már, nem idő közben dugták be.
Ki törné magát azért, hogy egy
gyászlevelet kézbesítsen este nyolc
órakor.

Fel kéne mégis bontani. Ki tud­
ja ki halt meg. Talán az anyám.
Latyi milyen hülyén tudja mon·
dani : anyám. "És akkor azt
mondta anyám t" Hiába l...
Latyi...

És ha az anyám halt meg? ! ­
Fáj a fejem. Marhaságot csinál­

tam, amikor hazafelé jövet levet­
tem a kalapom, s hagytam ázni
a fejemet. Majdnem teljesen csu­
pasz. Nem ér semmit a hajszesz.
A patikusok gazdagodnak meg a
szegények elhullajtott hajszálain
is. Meg kellett volna törülnöm a
fejemet. Törülközővel szárazra
dörzsölni. Piszkos minden törül­
közöm. Jó lenne megnősülni.

Az ember túlórázik, s még a
Konti utcába se tud elmenni, disz­
nóság. Persze olcsóbb, ha egy
negyed órával hamarabb lefek­
szem. Egyesek szerint ugyan al­
bérleti szobával is lehet házasodni,
de én egyelőre nősülni se tudok.
A szoba kétszázötven, a koszt öt­
száz. útiköltség nyolcvan. Ezen
kívül a villany, a víz, a fűtés, a
mosoda, apró bevásárlások, néhány
mozijegy, fekete. Ritkán az öreg­
asszonynak is száz forint, Balassa­
gyarmatra.

Csak nem ő halt meg.
Végeredményben rossz lenne. Ö

talán az egyetlen, akitől nem kell
tartani. A ragaszkodása kellemet­
len inkább.

M a negyed órával korábban
fekszem.

Meghalt az anyám. Útiköltség,
temetés. virágok. Évente hatszor­
nyolcszor száz forint. Köi:ölbelül
ugyanaz. Végeredményben tényleg
az egyetlen volt, akitől nem kellett
félnem. Ritkán is találkoztunk.
Miért is utáiom ennyire azt a vá­
rost? Anyám macskaszarszagú
odva miatt? A csonka híd miatt?
A jóisten se tudná megmondani.
Talán a vergődés miatt. Pest más.
Mindig rohan az ember. Köpni
sem ér rá, nemhogy lelkizni.

Isten nyugosztalja.
Elállt az eső. Szombaton elvi­

szem a suszterhoz. Az ősmagya-

,
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MARER GYÖRGY

LÖRINCZ PÁL

K ésőn érek haza. Zsúfolt a
villamos, zsúfolt a gyorsvas­

út. Hét óra öt perc. Karórám
szíja kettévált. Kétoldalt torz cér­
naszálak. Esőcsepp ereszkedik alá
az üvegen. Néha másodpercekig
mozdulatlan, aztán hanyatt-hom­
lok bukik alább, hogy lejjebb is­
mét megálljon. Ázottan érek haza.

Kalapom barnának látszik, pedig
szürke. Piszkosszürke. A legol­
csóbb. Áll a szerelvény. Nedves lé­
pések sercegnek be a fülkébe.
Leülhetnék, ha nem állna itt mel­
lettem ez a nő. N agyon fáradt az
arca. Lezökken a padra. Esztelen
sárga ez a pad. Riasztóan fénylik.
Elemiben magyarázta tanítónk a
színek nyugtató szerepét. A zöld
Károly bácsi színe. Másfél éve
halt meg. Március ls-én. Nem
kártyázunk többé.

Túlórázunk. Este nyolc után
duplán fizeúk. Hat óra alvás nem
elegendő az embernek. Allatok
vagyunk mi már. Még két állo­
más. Be fog ázni a cipőm. Tehet­
tem volna bele keménypapírt, de
reggel derült volt az ég. Odafent
is csalnak, mint -a bérelszámolás­
nál. Le kéne mégis ülni. Igaz, csak
két állomás. Mégis. Egyszer ki
fog szaladni a szerelvény a kanyar­
ból. Szerencsére nem az én fejem­
re esett.

Ma elköltöttem az uJ százforin­
tosomat. Nemsokára az is ragadni
fog a piszoktól. Lacit vágom meg
ebben a hónapban. Gedeonnak
háromszázzal jövök. Végeredmény­
ben mindegy. Beviszek valamit a
Bizományiba.

Ijesztő biztonsággal száll le az
ember a vonatról. Pavlov kutyája.
365- csengetés és önkéntdenül
emelkedik a test. A láb ólomfáradt,
de az agy riadtan jelez. Fáj a fe·.
jem. Nem is kellemetlen az eső az
ember csupasz fején. Mindent meg
lehet szokni. S jobb is mindent
megszokni.

Tudtam, hogy be fog ázni. Leg­
alább nem kell kerülgetni a tócsá­
kat. Otthon gatyára vetkőzöm, s ké­
szítek magamnak egy teát. Egy jó
forró teát, citrompótlóval. Még
másfél kilométer. "A külvárosok,
Budapest hálószobái" - mondta
az előadó. Ö egészen biztosan a
Rózsadombon lakik. Hogy meri. ..

Átlagban minden második lám­
pát kilőttek a suhancok. Sebaj, el
lehet engedni a pofaizmokat. Már
úgyis beázott. Hülye trotylis nyug­
díjasok felhintik hamuval a ház·
előt. Piszkos ragacs itt minden.B or, sör, pálinka... itthon va-

gyok. Nyugalmas esték, írta
a nemzeti költő. Ólmos álmosság,
hideg ételszag, különösen, amikor
esik. A csepegés szép, elnyújtózva
az ágyon. A kéz a szőrökkel ját­
szik, babrál, zsibbadt kielégülés­
seI. Csakhogy lyukas az eresz.

agyokat öklendezve zuhan le az
esővíz. Aludni nem lehet tőle.

kolostorba vonulni és ke­
borsón is szépet álmodni.

Htroi fix

Többéves és tapasztalatokban
gazdag külfölditanulmáIiyút után,
amelynek egyéb állomásai is követ­
kezte " de majdnem azonos er­
kölcsi tanulságokkal, belépett egy

A dugáru

Az anyja azt mondta neki reg­
gelente : "iVIosd meg rendesen a
füled, mert megpofozlak l" Más-
-or meg így szólt hozzá: "Ne edd

magad tele szilvával Kovácséknál,
mert hasmenést kapsz l" Voltak
ilyen mamamondások is : "Ami- b' "lztoSltohoz tisztviselőnek a folyó- tövében kis fabódé húzódott meg, bal'a a rendészeti közegekkel, ami
kor nincs, akkor mindenki túrós- ,szamla-osztályra. Szép reményekre ezzel a felirattal : "Vésnök". A csak konoksága miatt történhetett
csuszát enne, most, amikor van, volt jogosítva, nem is csinált sok vésnök bent ült a bódéban egy kis me!!, mert azt hitte, hogy a sal'át
senkinek sem kell." ~ ~

hibát a folyószámla könyvben, de fapadon, éppen csak hogy befért, pénztárcájába hatósági gyámkodás
Az iskolában viszont ilyeneket nae:yon sok v'olt a túlo'ra, asztma't - d . k k "'ki al 'lk "l . b l 'Ih

~ ttr eIt a -es 'eny vesno aszt ne u lS e enyu at.
tanult: "Szeresd felebarátodat, kapott az a'llando' szobalevego"to"l l' , l" . blak A h'b ' . lf l .a a szontva, e otte nYItott a, a orut IS e e ejtette, azt,
mint tenmagadat l" Meg: " Tisz- e's kint ma'r l'ndult a tavasz. Ml'nd ld l k' ., fl" bb 'bl h f' "tl' fd o a t IS aJ to, e ette up ta a: ogy mnyasan a epegetett pö-
tel atyádat és anyádat, ho!!y ezek o"sszeJ'a'tsza'sa foly ta'n (tova'b- B" t . "kh"" E f d h llák h fr'

~ " 6Jara a vesn.o o.:. zen azu- e t u 'on, ne ogy lssen su-
hossfú életű légy a földön l" bá azért is, mert valamely okból 'h 'k' f k d b' k l b k ' , d'Vagyis nem azt mondták, hogy tan arsogo 'acajta a a t. IC -o t a 'ancsara ratapa Jon egy

mégis kidobták) megvált állásától Hát mulatságos is az ilyen. A kis vér vagy velő, mert mit szól
~Leresd felebarátodat, mert méltó és elindult az Oktogonról az And- kacajra tehát megvolt minden ok. majd a főhadnagy úr ? Mind ezt
a szeretetre, sem, hogy tiszteld l"ássy úton fölfelé a Vilmos csá- De nemcsak ez, hanem a szép elfelejtette, men ezek csak olyaT\ok
'züleidet, mert megérdemlik, ha- sza'r u'tra e's onnan a Dea'k te'rre. .. . . . k d l k . f" 'k lnapsuteses utca IS, annYI so - 0- vo ta' a napl oesemenye me .
nem (és ezt jegyezzük meg jól!) : Az Anker-palotánál állott ak- hos hivatali vacakolás után, a lett, mint a futtatáson anyertesek
ti zteld, mert ebböl hasznod lesz; kor, ahogy a háborúból visszama- szabadság, a dal... (ez utóbbi ugyan mellett akik lemaradtak : Finum
szeresd úgy, amilyen ronda önző radt, az Aldozatkészség-szobra egy nem volt, de bele lehetett a hely- Rózsi, Rizibizi és a többiek, akIk
módon magadat imádod. csomó belévert vasszöe:gel (az zetbe képzelni). Szóval egy más- á f tottak még

Ezek voltak általában az erköl- ~ csup n u . .
aranyszögeket annak idején visz- fajta világ, ezer új lehetőséggel... Ezzel szemben fontos volt, hogy

csi tanítások és szülői tanácsok, szavonták belőle, akik követendő Emiatt azután teljesen meg is a kávéházban az asztal előtt ele­
amelyekkel felszerelve elindult az példaképp beleverték, a főhatósá- feledkezett arról, hogy egyszer va- gáns frakkos úr hajolt meg és má­
<életbe. Szép, rózsás, dundi arccal, gok és a bankvezérek). A szobor lami valutaügy miatt meggyűlt a ris odaszólr a pincérnek : "Hozzál
mulatságosan kövér szafaládé lá- . --,
bakkal, tityegve-totyogva, asztalba­
. zékbe ütődve, sírva-kacagva, min·
denkit elbűvölve és elbájolva.

Külföldi tanulmányút

Egy reggel találkozott Gögény­
:nyel, aki így szólt hozzá : "Gye­
rünk világgá l" - "öké l" - fe­
lelte és már indultak is. Egy üveg­
.ablaknál felíratkoztak utasnak a
panSl expresszre, alkalmazták
.őket és a vonat elindult. Egy óra
múlva megéheztek, kivették a ké­
zitáskából a diósbájglit és a na­
rancsot, megkínálták a szemben
ülő hölgyet is és jóízűen falatoz­
"tak. Az élet külföldön nagyon kel­
lemesen indult.

Frankfurtban Gögény elbúcsú­
zott, elutazott egy kikötőbe, je­
lentkezett fűtőnek egy hajóra és
partra szállt egy délszaki szigeten
maláji nőket festeni és egyúttal
vadházasságban élni velük. Azóta
nyoma veszett. Most tehát már
magára volt utalva. Nem lehetett
mást tenni, kibérelt egy albérleti
de különbejáratú manzárdszobát
egy ötemeletes, csigalépcsős vén
ház palatetői felett, beköltözött
egy átutazó skandináv lánnyal
együtt és több verset írt dadaista
modorban, mert ez volt ez idő tájt
a költők egymásközti tolvajnyel­
'·e.

A folyosón rajtuk kívül csak egy
jól megtermett szállítómunkás
lakott, aki mindig harántcsíkos
trikóban járt, minden éjjel része­
gen jött haza, utána még percekig

.morgott, dörmögött, mindenbe
beleütközött, de nemsokára már
úgy hortyogott, hogy a Paulskirche
nagyharangjának kongását is túl­
harsogta.

A várost este a színes ívlámpák
valóságos Ezeregyéjszakává va­
rázsolták. Egyszer Weinberrel, akit
még Pestről ismert, sétált a Römer
felé és megjegyezte, hogy mind ez
milyen csodaszép. De Weinber
materialista volt és kurtán csak
ennyit vetett qda : "Sok a higany
benne, árt a szemnek l"

Az élet a világban általában
kettősértékű volt, akár a finom
krémestorta : egyrészt nagyon jó
íze volt, másrészt azonban hasfá­
jást okozott. Mit lehetett itt ten­
ni ?

A.)
mény
Vagy

B.) patyolatos ágyban álmatla­
nul henteregni gyomorgörccsel.

(Akadtak persze különféle al­
dltozatok is, ilyenek pl. : kemény
borsón hexensusszal nyögni egész
éjjel, alvás nélkül, és : finom pe­
helypaplan alatt jót szundizni, ­
de ezeket nyugodtan elhanyagol­
hatjuk, mert ezek már, túl az er­
kölcsi szabályokon, amolyan kö­
zéputas megalkuvások voltak.)
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Most jelent meg

NYÉKI LAJOS
Elválasztás
című verseskötete

Megrendelhetőakiadónál : Kato­
likus Szemle, Roma, (Italia) Via
della Conciliazione 44. Ara 1 dol-

lár + portóköltség

Megjelent
KIBÉDI VARGA ÁRON

verseskötete
KINT ÉS BENT

Flór Ede illusztrációival
Ára: $ 1.50

Megrendelhetö az ár egyidejű

beküldésével
OccidentaI Press

P.O.B. 1005, Washington 13. D.C.

A francia

SOCIÉTÉ CENTRALE CANlNE
által törzskönyvezett magyar

PULI K
3 hónapos korban, oltással

ellátva kaphatók.
Elevage de chiens "Pulis"

Ferme du Gué Bourdin
MONTEREAU (Loiret)

BUDAPESTEN tartják július 22­
27 között a hetedik európai moleku­
la-spektroszkópiai konferenciát, a
Magyar Tudományos Akadémia, az
EötvÖS Loránd Fizikai Társulat és
a. Magyar Kémikusok Egyesülete
rendezésében. A nagyszabású tudo­
mányos összejövetelre eddig négy­
száz kÜlföldi részvevö jelentkezett.

A SZOVJET TUDOMANYOS
AKADÉMIA könyvkiadó vállalata
a jövő esztendőben megjelenteti A.
Gerskovics "Mai magyar színház"
című 12 í\'es kötetét.

'*'

..
**

*'* ..

DR. SZABÓ GUSZTAV nyugal­
mazott egyetemi tanár, a Műegye­

tem volt rektora, gyémántdiplomás
gépészmérnök, 85 esztendős korá­
ban Budapesten elhunyt.

'*

ANTHOLOGIE
DE LA POÉSIE

HONGROISE

A MAGYAR KÖLTÉSZET
FRANCIA ANTOLÓGIÁJA

Éditions du Seuil, 1962

Megrendelhető

kiadóhivatalunknál.
Ára portóköltséggel 30 Frank
vagy annak megfelelő összeg.

'*'**
~VROL ÉVRE nagyobb a med-

veszaporulat a budapesti Állatkert­
ben, s mind több gondot okoz a
mackók elhelyezése. Az idén - a
tervek szerint - a gellérthegyi Ci­
tadellába és a r..agyvázsonyi várba
is helyeznek ki fiatal medvéket.

Megjelent a
HAJNALI ÚTON

GÖMÖRI GYÖRGY
új verseskötete

Ára: Angliában 6/, más
országokban 1 dollár

Megrendelhetö a következö
címen: "Hajnali úton", Poets

and Painters' Press, 146 Bridge
Arch, Sutton Walk,

London, S.E.1.

EZER LAKODALOMBAN muzsi­
'ált a 78 éves birjáni KIárics Ma.
rian.. az utolsó baranyai dudás.
Most magnetofonszalagra veszik az
idős pásztor játszotta értékes déI­
szláv dalokat, hogy megmentsék őket

az utókorna -.

A SZÉKESFEHÉRVÁRI szemi­
náriumi templom híres Maulbertsch­
freskóit sok külföldi és hazai ven­
dég tekinti meg. A freskókat néhány
éve restaurálták, >,. most a templom
tornyát is rendbehozták.

HOLLOS
Monopol ügynökség

15, Colebrooke Avenue,
London, W. 13. Telefon:

PERivale 9275.
Vámmentes ajándékcsomagok

Magyarországra
gyorsan, megbízhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi­
lágosításért. Fő a teljes vám­
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

Irodalmi Ujság
Megjelenik minden hónap elsején és tizenötödikén.
A névvel jelzett cikkek irójuk véleményét fejezik ki és nem

feltétlenül azonosak a szerkesztőség véleményével.
Kéziratokat nem őrzünk meg és nem küldünk vissza.

Szerkesztöség és kiadóhivatal;
21, rue des Acacias Paris, 17.

Telefon: GALvani 06-78
Szerkesztőségi órák: hétfó-szerda-péntek ll-től 13 óráig

R.C. Seine 62 B 743
Imprimerie : Les Editions Polyglottes, Paris.

Le Gérant de la Publication: Robert Proix

Az Irodalmi Újság új ára
Az utóbbi hónapokban emelke­

dett nyomdai előállítási költségek
miatt kénytelenek vagyunk julius 1­
töl az Irodalmi Újság elöfizetési
és pél.dányonkénti árát rendezni.
Ott ahol kénytelenek voltunk az ára­
kat emelni, az emelés összegét rend­
kívül méltányosan állapítottuk meg.
Hisszük, hogy olvasóinknak ez nem
jelent nehézséget.

Anglia: 1 shilling 6 penny, Auszt­
rália: 2 shilling 6 penny, Ausztria:
3.50 Schilling, Belgium: 9 frank,
Dánia: 1 korona, Finnország: 50
márka, Franciaország: 0.90 frank,
Hollandia: O.80 forint, Izrael: 40
agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma­
gyarország: 1 forint, Németország:
0.80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 lira, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0.80 frank, USA:
0.25 USA dollár. Argentína: 25 peso.
Minden más országban: 0.25 USA
dollár.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tízszerese, egyévi húszsZ0­
rosa.

Légipostán példányoJ:l,ként 20 US
dollárcentnek megfelelö összeg szá­
mítandó az elöfizetéshez.

SE". Csekkszámla szám: C.C. %606.
Société Générale. Paris AD Temes.

BARTÓK BÉLA nevét vette fel,
a zeneszerzö őzvegyének és fiának
engedélyével, a Komlós-vonósnégyes.
A fiatal együttes tagjai: Komlós
Péter, Devich Sándor, Németh Géza
és Botvay Károly.

A LENGYELORSZÁGI Sieradz­
ban lakó Adela Kalecka a napok­
ban Magyarország XV. századból
származó térképének XVII. század­
ban készült másolatát ajándékozta
a helybeli múzeumnak. A térképmá­
solatot párizsi térképészek készítet­
ték.

KOSZTOLANYI DEZSO ,'pa­
csirta" című regényéből filmet
készítenek Budapesten. Rendezője

Ranódy László.

*....
A "Lengyelország" című, eddig

négy nyelven megjellenő folYÓiratot
a magyar-lengyel kulturális együtt­
működés kere.télJen ezentúl magya­
rul is lriadják Varsóban.

'*'

SZOBROT állítanak Táncsics Mi­
hilynak Gannán, ahol pályafutása
kezdetén segédtanítóskodott. A szob­
rot Szabó Gyula készíti el.

*.~

A TUDOMÁNYOS AKADÉMIA
régészeti osztalya es a Budapesti
Történeti Múzeum tovább folytatják
a budai Várban a régészeti kuta­
tásokat. Az elmúlt években a máso­
dik világhaboTÚ romjainak eltaka­
ritásánal mintegy 25,000 különböző

tárgy, szooor, fafaragvány és régi
edény került napvilágra. A közép­
kOli épületekböl származó kÖveket
összeválogatjak s az újjáépitésnél
az egyes részleteket az eredeti stílus­
nak megfelelően allitják helyre.

Hogyan lehet előfizetni

az Irodalmi Ujságra?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, 11, Archer
S~reet, (off Piccadilly Circus) Lon·
don W.1. Argentínában: Dr Girsik
Géza, Lavalle 361. c/o Délamerikai
Magyarság, Buenos Aires. Ausztráliá­
ban és Új-Zélandon: Globe Co.
173, Pitt Street, Sidney. Belgiumban:
Petrovits Simon, 50, rue Moris,
Bruxelles 6. Brazíliában: Li­
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
252, Caixa PostaI 7943, Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh, Magyar
Könyvterjesztő és Hirlapiroda, St.
Regnegade 26, Kobenhavn K.
Franciaországban: Balaton, 12 Rue
de la Grange Batéliere, Paris 9. Ir­
országban: L. P. Peter, 32, Brighton
Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor kőnyvkereskedése,

Herzl 16, Bét Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés, 59
Hajarkon Street, Tel-Aviv. Kana­
dában: Baranyai Tibor, 5437 Trans
Island Ave. Montreal, Németország­
ban: Gödör István, Fellbach bei
Stuttgart, Sangerstr. 12. Olaszor­
szágban: Susanna Triznya, Via
B. Pontelli 21, Roma, Svájc­
ban: Ágoston István, 81, Av. de
Bel-Air Geneve-Chéne. Postacsekk­
szám : I. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
(~ockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
'Jdor, 64-11, 99th Street, Forest
Hills 74, New York. N. Y. Vene­
zuelaban: Tarcsay Lajos, Cara­
cas, Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kiadóhivatalunk új címe: 21, rue
des Acacias, Paris, 17.

Kérjük elöfizetőinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg túntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA·
ZETTE LITTERAIRE HONGROI·

*'*'*
A XVI. SZÁZAD el~ö feléből szár-

mazó gazdag könyvmatrica-gyűjte­

ményre bukkantak a legrégibb svéd
nyomda pincéjében...

'*'*
l807-BEN keletkezett országgyűlé-

si jegyzökönyvet találtak papírgyűj­

tés közben a mezötúri iskolások. A
többszáz oldalas bőrkötéses doku­
mentumot a városi Művelödési Ház
gyiijteményében helyezték el.

'***ÚJ ÜSTÖKÖST fedezett fel Kao-
ru Iketani 19 éves japán fiatalember,
amatör csillagász. Az új üstökös
körülbelül 20 foknyira délkeletre a
Spika csillagtól látható. A felfede­
zést a tokiói csillagvizsgáló intézet
is megerösítette.

*
A BANDUNG-INTÉZET munka-

társai egy.:egy halánték- és állka­
pocs-csontban a Jáva ember újabb
nyomaira bukkantak. A leletek ko­
rát mintegy 600,000 évben állapítot-
ták meg. -..

*
JÁTSZADOZÓ GYEREta:K rend-

kívül értékes régészeti leletre buk­
kantak Mexikó külv' rosi. ban. A Me­
xikói Archeológiai és TÖJ,ténelmi In­
tézet megállapítása szerint talált
agyag- és kőszobrocskák az aztékok
korából származnak, s valószinüleg
egy addig ismeretlen régészeti öve­
zet leleteinek egy részét képezik.

DARVAS IVAN, aki a forrada­
lom után több évi börtönbüntetést
szenvedett, majd utána fizikai
munkásként dolgozott, a jövő évad­
ra a budapesti József Attila Szín·
házhoz kapott szerződést.

*
A MAGYAR TÖRTÉNETI Mú-

ZEUMBÓL több értékes tárgyat,
képet, festményt és bútort visznek
Monokra, a Kossuth-házba.

'11'

MOSZKVABAN orosz nyelven
megjelent Nagy Lajos novellás­
kötete, amely az író 22 elbeszélé­
sét tartalmazza.

'*...

'*....
ANNE PHILIPE, Gérard Philipe

özvegye, második könyvét írja, ­
ezúttal egy regényt, - a párizsi
Gallimard kiadó számára. Első

kőnyve, melyet Claude Roy kőzre­

működésével írt, 1961-ben jelent meg
és férjéről szólt:-

ÖTVEN ANGOL ÍR6 és Arthur
Miller a fajgyűlölet elleni tiltako­
zásul kikötötte, hogy darabjaikat
csak olyan színházban mutathat­
ják be, ahol a nézők bebocsátását
semmiféle megkülönböztetés 'nem
korlátozza.

A HAMU ÉS GYÉMÁNT alko­
tói új filmre készülnek. Andrzej
Wajda, a híres lengyel rendező,

megfilmesíti Jerzy Andrzejewski A
paradicsom kapui címú elbeszélé­
sét.

GEORGE E. SMITH amerikai
botanikus kimutatta, hogy a növé­
nyek is érzékenyek a zenére. Smith
három éve kisérletezik kukorica­
termelésseI úgy, hogy előbb a me­
legházban, majd a szabadba kiülte­
tett kukoricaföldön megszakítás nél­
kül, éjjel-nappal Gershwin "Rhap­
sody in blue"-ját játssza, hang&zó­
rók segitségével, egyenletes hange­
rösség mellett. Ugyanakkor termel
kukoricát a zenés területtől herme­
tikusan elzárva, teljes csendben is.
Az eredmény meglepö: a muzsiká­
val "elárasztott" részen a kukorica
hamarabb bújik ki, magasabbra nö
és ami a legfontosabb, sokkal jobb
termést mutat: hektáronként 120
hektoliter kukoricaszem szemben a
"csendben" termelt 105 hektoliter­
rel.

.'*. AZ ÉSZEK-DUN{\NTúU Bot-
GINK KÁROLY fotóművész palád községből 300 tárgyból álló

Pantomím című színes képé-vel gazdag gyűjtemény érkezett a na­
negyedik, Bizsu című fekete-fehér pokban a budapesti Néprajzi Mú­
fotójával hatodik díjat nyert a New zeumba. A 80-100 éves ritkaságok
York-i US Camera színes fotoma- mind tölgyfából készültek.

gazin nemzetközi fotopályázatán • ...::.~ ~==============

*

EZÜSTÉRMET NYERT az Agg­
telek című magyar film a Párizsban
megrendezett turisztikai filmek har­
madik feszitválján. A fesztiválon 40
ország vett részt, mintegy 70 film­
mel.

'*...
A PRÁGAI Waldstein-képtárban

kiállitás nyílt meg Aba-Novák Vil­
mos képeiből. A kiállitáson
melynek anyagát nemrég Varsóban
mutatták be, ugyancsak nagy siker­
rel - a prágaiak száz Aba-Novák
képben gyönyörködhetnek, köztük
a Párizsi Világkiállitás nagydiját és
a Velencei Bienálé aranyérmét nyert
festményeiben.

ERDÖS KAMILL, a nemrég
elhunyt neves néprajzkutató élet­
művét bemutató kiállítás nyílt meg
Gyulán, az Erkel Ferenc Múzeum­
ban. Erdős elsősorbpn a cigányság
életét tanulmányozta.

KOVACS LASZL6 IRO, az Er,
délyi Helikonnak 1944-ig főszer­

kesztője, az Erdélyi Szépművc:s

Céh i.e;azgatója, Budapesten el­
hunyt.

AZ ACCADEMIA Filharmonia
Romana nevű nagymultú olasz ka­
marazene-egylet újonnan épült ró­
mai koncerttermét Liebner János
és Sebestyén János baryton-cem­
balló szonátaestjével avatták fel.
'A hangversenyt a Római Rádió
teljes egészében közvetítette.

A LEGMAGASABB olasz íro­
dalmi kitüntetéssel, a Strega-díjjal
jutalmazták Natalia Ginzburg Csa­
ládi lexikon című regényét.

'*.....
GINA LOLLOBRIGIDA Romából

Londonba utazott az új, Woman
of Straw (Szalmabáb asszony) című

filmje előkésútéséről tárgyalni.
Partncrei: Sean Connery és Ralph
Richard Richardson lesznek.

'*••

A BUDAPESTI MADRlGAL­
K6RUS nagy sikerrel szerepelt
Franciaországban, a Loire-melletti
Blois-ban rendezett zenei iinnepsé­
<ren. Az együttes a Párizsi Rádió­
ban is szerepelt.

'*• '*
A BUENOS AIRES-I Teatro Co­

lon a jövő évadban bemutatja Bar­
tók Béla operáját, A kékszakállú
herceg várát.

BALOGH LASZL6, BartI Jó­
zsef, Csik István és Gerzson Pál
festőművesz, Kondor Béla grafi­
kus és Segesdi György szobrászmű­

vész alkotásai képviselik majd a
mai magyar képzőművészetet Pá­
rizsban, a fiatal művészek szep­
temberi, III. biennáléján.

''''A FRANCIA AKADÉMIA tagjai
közé választotta Louis Armand 58
éves mernökőt, a francia vasutak
háború utáni korszerűsítöjét, aki
egyik lelkes támogatója a La Man­
che-csatorna alatt építendő alagút
tervének.

*.. '*
MEGFILMESÍTIK Proust Az el-

tűnt idök nyomában című regényé­
nek első részét. A filmet - amely
francia-olasz koprodukció lesz ­
Visconti rendezi.

'*'* '*RENÉ CLAIR, Roger Vadim és
Vittorio de Sica "Játékok vagy mód­
szerek magunk tönkretételére" eim­
mel közös filmet készít 'elö. A film
a szerelemröl, rulettröl, kábítósze­
rekröl és fogadási lázról szól.

HAZÁNK BARLAlJlGjAINAK
első országos kataszterét készíti el
a nyáron több száz kutató Berta­
lan Károly irányításával. Bertalan
vetette meg - öt évtizedes mun­
kával - az országos barlangkatasz­
ter alapjait.

..
.. '*

A NAGYTÉTÉNYI kastélymú­
zeum alatt megtalálták egy XV.
századi kastély alapfalait. A romok
között 34 Mátyás-korabeli ezüsttal­
lérra bukkantak.

A CAl\TNES-I FILMFESZTI­
VAL időpontja jövőre megválto­
zik. Május helyett februárban tart
ják. A Velencei Fesztivált augusz­
tus helyett ezentúl júniusban ren­
dezik.

FERENCZI BÉNI és kortársai­
nak alkotásaiból októberben kiállí­
tás nyílik a linzi Galériában. Az
előkészületek megbeszélésére Bu­
dapestre érkezett dr. Walter Kas­
tell, a linzi Galéria igazgatója.

*

•'*...

'*.. '*
MEGSZŰNT az utolsó kuyaszán­

postaszolgálat Alaszkán. Egy repü­
lőgép vette át annak az eszkimó le­
vélhordónak a munkáját, aki eddig
kutyaszánon szállította a postát a
St Lawrence-partmenti szigetekre.

'*....
A MAI ANGOL FESTÉSZET al­

kotásaiból kiálIitást, rendeznek ok­
tóberben Budapesten, az Ernst Mú·
zeumban.

*....
12 LONDONI ISKOLÁBAN alkal­

mazzák az új tanévtöl a 43 hang­
zóból álló könnyített ábécét az ol­
vasás oktatásában.

*
KÉTEZER SZIMFONIKUS ZE-

NEKAR működik az Amerikai
Egyesült Allamokban. Körülbelül
négyszer annyi, mint tíz évvel eze­
lőtt.

PESTRÖL J!;RKEZETT :
Kérek öt deka teát.

- Kínait vagy oroszt 'l
... Tudja mit 'l... Adjon tn­

kább kakaót.

A SZEKSZÁRDI céhlegények
ernlékfája - egy vaslemezbe bur­
kolt ágas-bogas fatörzs - amelyre
valamikor a világjáró céhlegények
vasszeget vertek emlékül ' a
helyi Béri Balogh Adam Múzeum­
ba került.

'il'

RICHARD STRAUSS "Guntram"
címü partiturájának eredeti kézira­
tát árverésre bocsájtották. Kikiál­
tási ára: 70 ezer márka. Több aé­
met múzeum jelentette be igényét.
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AMIóTA Hruscsov bejelentette, hogy a
nukleáris kísérletek ügyében hajlandó a
megegyezésre, mintha a történelem kereke
gyorsabban forogna. A megfigyelőknek

szinte az az érzése, hogy az események a
Szovjetuniót nem is egyszerűen arra készte­
tik, hogy Kína és a Nyugat között válasszon
- hiszen ez a választás már többé-kevésbé
megtörtént -, hanem hogy eldöntse:
akar-e tevékenyen együtt működni a Nyu­
gattal, és majdhogynem szövetségre lépni
vele.

Mindenesetre jelentőségteljes volt az a
magatartás, amelyet Hruscsov a Moszkvában
párhuzamosan folyó két diplomáciai tár­
gyalásnál tanúsított. Addig amíg a Teng
Hsziao-ping vezette kínai küldöttségről lát­
szólag nem volt hajlandó tudomást venni,
s csak közvetlenül elutazásuk előtt találko­
zott velük, a nuklearís leszerelés érdekében
folytatott tárgyalások megnyitó ülésén sze­
mélyesen elnökölt. Ez utóbbit az első nap­
tól kezdve békés és szívélyes légkör jelle­
mezte, a kínai-szovjet megbeszélés viszont
már megkezdése előtt halálra volt ítélve.
f:s a szovjet kormányfő bizonyára megfon­
tolt szándékkal választotta meg a pillanatot,
hogy a kínaiak június 14-i. "huszonöt pont­
ból álló levelére" válaszoljon : akkor tette
ezt. amikor az Egyesült Allamokkal és
Nagybritanniával éppen megkezdődtek az
atomfegyYer-kísér etek beszüntetésére vonat­
kozó tárgyalások.

Peking megértette, hogy miről is van szó.
Úgy látszik, a kínai vezetők ráébredtek,
hogy az, amitől évek óta rettegnek, vagyis
hogy a Szovjetunió és az Egyesült Allamok
a hátuk mögött kiegyezik. most éppen meg­
valósulóban van. Kétségtelen, hogy a fej­
lődést meggáwlni törekvő magatartásuk,
makacsságuk, amellyel a szovjet külpoliti­
kát szabotálni akarták és mindenáron a
saját érdekeiknek megfelelő irányba térí­
teni, szintén részes ebben a változásban.
Joggal lehet föltételezni, hogy Hruscsov, ha
ezt a fájdalmas revíziót végül is végrehaj­
totta, ha annyi latolgatás után most új
szövetségesek után néz, az elsősorban a kí­
naiak egyre türelmetlenebb magatartásának
köszönhető.

PEKING ezt a magyarázatot természete­
sen nem fogadja el. Mao Ce-tung szerint
ennek a. diplomáciai pálfordulásnak két oka
van: egyrészről az amerikaiak nyomása,
másrészről pe~ig Hruscsov gyengesége és
árulása. Az "Uj Kína" hírügynökség július
17-i hírmagyarázata azt bizonygatja. hogy
az atomfegyver-kísérletek beszüntetésére
vonatkozó megegyezés kizárólag az ameri­
kaiak nemzeti érdekeit szolgálná. s azok eb­
ből jelentős politikai és katonai hasznot
húznának. S ahogy a Kína-barát Hong­
Kong-i lap, a "Commercial Daily" mondja
július 16-i számában : ha Hruscsov Kína
helyett az Egyesült Allamok szövetségét ke­
resi. ez azzal magyarázható. hogy lélekben
már rég lemondott a forradalom ügyéről, s
most Tito. és Nehru példája nyomán az im­
perializmus csa tlósa akar lenni.

A nélkül, hogy a kínai hírmagyarázók
véleményét elfogadnánk. meg kell állapíta­
nunk, hogy a Szovjetunió és az Egyesült

. Államok szemünk láttára folyó, egyre gyor­
sabb közeledése a közös érdekek felismeré­
sén nyugszik, amelyre már Kennedy elnök
is utalt június lo-i, valóban történelmi je­
lentőségű beszédében. Melyek tehát ezek a
közös érdekek ?

I) AZ ATOMFEGVERKEZf:SI VER­
SENGf:S MEGSZüNTETf:SE.

A kérdés rendezése mind a Szovjetunió.
mind az Egyesült Allamok számára esak
haszonnal járna. A kínaiak nem akarják
megérteni, hogy súlyos. elsősorban gazda­
sági okok késztetik HruscsovOt ~.rra, hogy
ezt a versengést felfüggessze. Ugy látszik.
a Szovjetunió felismerte, hogy az óriási

anyagi áldozatok ellenére sem érheti utól
az Egyesült Államokat az atomfegyver­
kezésben, és ez a rendkívül költséges ver­
sengés csak veszélyeztetheti azt a gazda­
sági és társadalmi fejlődést. amelynek a
szovjet polgárok kezdenek lassan haszonél­
vezői lenni. Elérkezettnek látszik az idő,

hogya szovjet vezetőség teljesen levonja
ennek a helyzetnek a következményeit. A Kí­
nával való, immár elkerülhetetlen szakítás­
nak egyik legfőbb oka bizonyára az volt,
hogy ebben a létfontosságú kérdésben nem
nyílt lehetőség kompromisszumra.

Amikor tehát a kínai vezetők azt állít­
ják, hogy a.z atomfegyverekre vonatkozó
szerződés egyedül az amerikaiak malmára
hajtja a vizet, szándékosan elferdítik a va­
lóságot. és demagóg nézeteket hangoztat­
nak.

2) A SZOVJETUNIONAK ltS AZ EGYE­
SÜLT ALLAMOKNAK KöZöS ltRDE­
KE, HOGY MEGAKADÁLYOZZAK AZ
ATOMFEGYVEREK ELTERJEDltSf:T.

A pekingi vezetőség ezzel a ténnyel töké­
letesen tisztában van. A Szovjetunió mind­
eddig megtagadta Kínának, hogy segít­
séget nyújtson az atombomba gyártásában,
arra hivatkozva, hogy ezzel a francia és
nyugat-német atomfelfegyverzés híveinek
szolgáltatna könnyű érvet. Tény az, hogy
a Szovjetunió legalább annyira fél Kína.
mint Nyugat-Németország atombombával
való felfegyverzésétől. Ebben a kérdésben
a pekingi álláspontot az "Új Kína" hírügy­
nökség július 17-i közleménye ismételten
kifejtette : Kína ellenzi az olyan megegye­
zést, amely "az atomfegyvereket a nagy­
hatalmak monopóliumának nyilvánítja." Ez
a monopólium. folytatja a közlemény, csak
még inkább lehetővé tenné, hogy "az ame­
rikaiak folytassák zsaroló politikájukat".

A kínaiak nem bíznak meg a szovjet
atombombában. A pekingi szóvivők már
1960.ban kijelentették - így például Kang
Cheng a Varsói Szerződés tagállamainak ez
év februárjában tartott megbeszélésén -,
hogy Kína magára nézve nem tekinti ér­
vényesnek a résztvétele és hozzájárulása nél­
kül kötött megegyezést a leszerelés ügyé-
ben. .

3) SZOVJET-AMERIKAI ltRDEKKö-
ZÖSSÉG A Bf:KltT KOCKAZTATÓ
FELFORGATó MOZGALMAKKAL SZEM­
BEN.

Itt érkezünk el a Kína és a Szovjetunió
között zajló vita egyik legérzékenyebb pont­
jához. A kínaiak június 14-i !evelükben
kifejtették elméletüket. amely szerint "ko­
nmk alapvető ellentmondása a nemzeti fel­
szabadító llüzdelmek és az imperializmus,
nem pedig a szocializmus és az imperializ­
mus között található."

Ez a tézis nem egészen új ; a 'pekingi
sajtó mát: több ízben hangoztatta. De a kí­
naiak most nyilvánították ki először hiva­
talosan, ho?:y Azsia, Afrika és Latin-Ame­
rika .,demokratikus és nemzeti forradalmi
mozgalma" - amelynek legfőbb támogatói
szerepében tetszelegnek - fontosabb, mint
a nemzetközi kommunista mozgalom. Pe-

.king szerint a világforradalom középpont­
ját ezeken a földrészeken kell keresni. Mao
Ce-tung véleménye az. hogy a forradalom
ügye azoknak a felszabadító harcot folytató
népeknek a kezében van, amelyek a föld·
kerekség lakosságának túlnyomó többsé~ét

teszik ki. A kínaiak annál is inkább vallják
ezt, mivel szerintük a szovjet párt és a ka­
pitalista ország-ok kommunista pártjai egyre
inkább elpolgárosodnak és reformista pár­
tokká alakulnak át.

A szovjet párt "nyílt levele", akárcsak
Calamandreinek az "Unitá"-ban közölt fi­
gyelemre méltó cikksorozata, megcáfolja a
kínai tézist. Szemére hányja a pekingi pro­
pagandistáknak, hogy demagóg politikát

folytatnak. amikor szándékosan megfeled­
keznek mind arról, amit a Szovjetunió és a
francia, angol, olasz stb. kommunista pár­
tok tettek az imperialistaellenes mozgalmak
érdekében.

Meg kell vallanom, hogy a szovjet érve­
lés ezen a ponton nem teljesen meggyőző.

Kínának teljesen igaza van, amikor a gaz­
daságilag elmaradott országok hatalmas for­
radalmi erőkészletére hívja fel a figyelmet.
A szó legszorosabb értelmében vett Forra­
dalom lelke és középpontja valóban átte­
vődött Azsiába, Afrikába. Dél-Amerikába.
A szovjet proletariátus és a legtöbb gaz­
daságilag fejlett ország munkásosztálya el­
veszítette forradalmi lendületét. f:ppen
ezért a Szovjetuniónak egyre nehezebb a
Lenintől és Sztálintól örökölt politikát kö­
vetnie és összeegyeztetnie az imperialista­
ellenes mozgalmak követeléseit a saját, nem­
zeti és hatalmi érdekektől vezetett stratégiá­
jával.

A KOMMUNISTA mozgalom jelenlegi
válsága napvilágra hozta azt a régóta lap­
pangó ellentmondást, amely a szovjet kül­
politika céljai és a világforradalmat irányí·
tani hivatott szovjet párt hagyományos kül­
detése között fennálL A Szovjet pártvezető­

ség nem szívesen mond le erről a küldetés­
ről. De a szovjet állam fejlődése és nemzet­
közi helyzete annyihan mégis erre kénysze­
rítik, amennyiben a kommunista szellemű

felforgató mozgalmak a világ politikai
egyensúlyát veszélyeztetik. és - mint ahogy
nemrégiben Kuba esetében is - az ameri­
kai megtorlást, vagyis a háborút válthatják
ki.

Ezek szerint a Szovjetuniónak és az
Egyesült Államoknak egyaránt érdeke, hogy
a jelenlegi egyensúlyi helyzetet megőrizze.

és a nyomor vagy a kizsákmányolás által
kiváltott forradalmi mozgalmakat a lehető­

ségekhez képest fékezze. A Szovjetunió
mérsékletre intő tevékenysége egyre jobban
érezhető, s a kínaiak nem túloznak, ami­
kor erre felhívják a figyelmet. De Peking
abban téved, hogy ezt a tevékenységet egye­
dül az "imperialista zsarolásnak" tulajdonít­
ja, s elfeledkezik arról, hogy a felszabadító
mozgalmakat illetően az Egyesült Allamok
magatartása jelentősen megváltozott.

Képtelenség lenne a Kennedy-kormányt a
"világ csendőreként" beállítani, amely fel­
tétel nélkül támogatja mindenütt a kolonia­
lizmust. Az algíri. indonéziai és más népek
példája éppen az ellenkezőjét bizonyítja.
Igaz. az Egyesült Államokban még mindig
létezik egy sajátos antikommunista reflex,
amely például a Kubával szemben való ma­
gatartást irányítja. s amellyel a Szovjetunió­
nak számolnia kell. De sem az oroszoknak.
sem az amerikaiaknak nem érdeke, hogy
hangzatos ígéretekkel és demagóg jelsza- .
vakkal szítsák a soviniszta és faji gyűlölkö­

dést. hanem az, hogy közös erővel keressék,
ho?:yan lehetne hatásosan segíteni a gazda­
ságilag elmaradott országokat a fokozatos
modernizálás útján.

5) A SZOVJETUNIóNAK lts AZ
EGYESÜLT AlLAMOKNAK KÖZÖS f:R­
DEKE INDIA MEGVf:Df:SE.

Ismeretes, hogyaSzovjetuniónak India
iránt tanúsított jóindulatú semlegessége a
szovjet-kínai ellentét egyik legkiélezettebb
pontja. Sőt, a kínaiak szerint, az ideológiai
nézeteltérés forrása is ez volt. A szovjet
magatartás geopolitikai megfontolások kö­
vetkezménye, melyek ez esetben erősebb­

nek bizonyultak, mint az ideológiai szálak.
Hogy kereken kimondjuk az igazságot : a
Szovjetunió Kínát csak addig tartotta meg­
felelő szövetségesnek, amíg az el volt zárva
a külvilágtól. s csak gazdasága lassú fejlesz­
tésével foglalkozott. A hétszáz milliós, erő­

politikát folytató Kína. amely a Birodalom
örökébe kíván lépni. s annak egykori ha­
tárait szeretné visszaállítani, magának kö-
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TARTALMÁB ÓL

Fejtő Ferenc eikke Kelet és Nyugat
új viszonyáról (1. old,)

Magyar költök és Írók Párizsban. Sze­
melvények Károlyi Amy, Kormos
István, Pilinszky János. Tardos Ti­
bor és Weöres Sándor műveiből (3.
old,)

Berki Erzsébet: A 75 .éves Füst Milán
köszöntése (3. old.)

Magyar vers az emigrációban. Négy,
most megjelent verseskőnyvröl (4-5.

old,)

Elisabeth Mann-Borgese: Az érdekeltek
figyelmébe (6. old.)

Ferdinándy György elbeszélése (7. old.)
Siklós István verse

Az Idö Sodrában, Glosszák, Hirek

vetelve a ma szovjet fennhatóság alá tarto­
zó területeket is (Külső-Mongóliát, Vlagyi­
vosztokot, stb.), a Szovjetunió területi in­
tegritása és biztonsága szempontjából nem
kevésb" veszedelmes, mint például egy fel­
fegyverzett Németország a nyugati határain.

Sem a Szovjetuniónak, sem az Egyesült
Államoknak nem érdeke, hogy Kína Azsia
vezető hatalmává nője ki magát. ltppen
ezért Hruscsov és Kennedy könnyen meg­
egyeznek nemcsak abban, hogy Laost sem­
legesíteni kell és fékezni a kínai behatolást
Délkelet-Ázsiában, hanem abban is, hogy
Indiát semilyen körülmények között sem
szabad a kínai hadsereg martalékául áten­
gedni.

A FÖLSOROLT közös érdekek eléggé
számottevőek ahhoz, hogy Moszkva és
Washington békülékeny szellemét igazolják,
és hitelt adjanak annak az optimizmusnak,
amely a két főváros diplomáciai köreiben
uralkodik a közeledést illetően. Természete­
sen nem szabad szem elől veszíteni azokat
az akadályokat sem, amelyek az ellenséges­
kedéstől a szövetségig vezető úton tornyo­
sulnak. Ilyen akadály a Szovjetunió félelme
is. amely attól tart, hogy a Kínával való
kényes helyzet nemzetközi súlyának esök­
kenéséhez vezet. Valóban, ha eltekintünk
a kérdés ideológiai oldalától. a kínai-szovjet
viszályt úgy is értelmezhetjük. mint a szov­
jet gyarmatbirodalom felbomlásának újabb
állomását. Ez a folyamat Sztálin halála után
kezdődött meg, s az 1956-os lengyel és ma­
gyar események voltak az első látványos
megnyilvánulásai. A szovjet vezetők joggal
félnek attól, hogy Kína leszakadása meg­
gyorsítja ezt a bomlási folyamatot. Félelmük
annál is inkább megalapozott, mivel Hrus­
csov gazdasági integrációs törekvései mind­
eddig nem jártak valami fényes ered­
ménnyel.

Ez az aggodalom magyarázza bizonyára
azt is, hogy Hruscsov a Nyugamak tett en­
gedmények fejében garanciát szereme kap­
ni a kelet-európai statusquo fenntartását il­
letően, s ezért javasolta a NATO-hatalmak
és a Varsói Paktum tagállamai között kö­
tendő megnemtámadási szerződést is. Ezzel
az aggodalomrnal magyarázható az az ud­
varlás is. amelyben Kádár részesült most
Moszkvában. Ugyancsak ez a félelem az oka
annak is, hogy Hruscsov igyekszik egyre
szorosabbra fűzni a kapcsolatokat a semle­
~es országok csoportjával : Jugoszláviával.
Tndiával. Indonéziával, az Egyesült Arab
Közrársaság-~al. amelyeket a kínai válság óta
a Szovjetunió közeli barátjának és természe­
tes szövetségesének tekint. Hruscsov augusz­
tus 20-ra meghírdetett jugoszláviai látoga­
tása szintén ezt a törekvést bizonyítja.
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-------GUSTAV KRKLEC jugoszláv író
és müforditó, a zágrábi Tudomá­
nyos és Művészeti Akadémia tagja,
Petöfi és Ady fordítója, látogatóba
Budapestre érkezett. Krklec egy
Ady-kötet kiadásáról folytat meg­
beszéléseket.

került. Három eVl tanítóskodás
után újságíró lett Győrött, majd
Aradon, Szegeden, végül Buda­
pesten, ahol 189 I -től 1897-ig dol­
gozott Ekkor már írói sikerei is
voltak, egy kis pénzecskét is
összegyűjtött. Egyszer elutazott
Egerbe, hogy - mint ő mondta ­
jóllakjék abban a városban, ahol
diák korában annyit koplalt. Séta
közben elkerült a vár oldalára,
megtetszett neki a sánc egyik
dombja és az onnan nyíló kilátás,
megvásárolta a telket, házat építte­
tett és Egerbe költözött. Ebben a
házban élte azután "remete" éle­
tét 1922-ben bekövetkezett haláláig.

Nagyon sokat dolgozott és ilyen­
kor mégiscsak remete volt. Bezár­
kózott dolgozószobájába, hosszú­
szárú pipája ki nem jött a szájá­
ból, egymás után írta tele a papír­
lapokat, zavarni nem volt szabad,
(telefonja dehogyis volt), a reg­
gel elkezdett munkát csak este
hagyta abba, napközben még az
evésről is megfeledkezett.

Szeretett muzsikálni, nagyon
szépen hegedült. Ezermesterféle is
volt, talán nagyapjától, a lakatos­
tól örökölte e mesterség kedvtelé­
sét. Ha a házban elromlott egy la­
kat, vagy zár, előkereste nagyapja
szerszámait és megjavította ezeket.

Maga jelölte ki sírhelyét nem
messze házától. a vár egyik domb-

A narnok és a szent
Az Élet és Irodalom 1963. jú­

lius 13.-i számában Soós Zoltán
versse1 avatja szentté Thich
Quang Duc buddhista papot, aki
nemrégiben a' nyílt utcán elevenen
megégette magát tiltakozásként
"Diem diktátor zsarnoksága ellen".
A kép megrendítő és félelemetes,
a költő csak annyit "felejt ki" a
szonettet megelőző Újsághír-ből,

hogy Duc vallási fanatizmusból
követte el iszonyú és európai em­
ber számára szinte érthetetlen tet­
tét, vagyis a buddhisták nevében
tiltakozott Diem intézkedései el­
len, melyek 12 miJlió hivőt aka­
dályoznak meg vallásuk gyakor­
lásában: olyan analógia, mely
gondolkodásra késztethetné más­
fajta vallások elnyomóit is. Vannak
olyanok, akik a dél-vietnámi dik­
tatúra elleni tiltakozásként szin­
tén életüket adják, de más okok­
ból, mint például az ismert re­
gényíró, Nguyen Tuong Tam, aki
a napokban ugyancsak az öngyil­
kosságot választotta, figyelmezte­
tésként. Tam, akit 34 más társá­
val együtt Diem bírósága azzal
vádolt, hogy a rendszer megdön­
tésére tört, ciánnal mérgezte meg
magát két nappal a tárgyalás meg­
indulása előtt. Búcsúlevelében így
indokolja tettét : "A nacionalisták
letartóztatása, mind azok üldözése,
akik nemzeti alapokon állva ellen­
zik a rendszert, olyan bűn, mely
a kommunisták kezére játssza az
országot. Tiltakozom e bűn' ellen
s öngyilkosságom ftgyelmeztetés
azok számára, akik lábbal tipor­
ják szabadságunkat." Róla nem
közölt verset az Élet és Irodalom,

Diem, hogy az öngyilkosságot
követő politikai nyugtalanságot
ellensúlyozni próbálja, a tárgyalá­
son felmenttette a regényírót min­
denfajta vád alól, ugyanakkor 20

vádlottat különböző időtartamú

bőrtönbüntetésre ítéltetett, s kilenc
másikat, akik idő közben kiszöktek
az országból, távollétükben halál­
ra. Az ország politikai helyzetén
ez nem sokat segít. A Vietkong,
az észak-vietnámi kommunista párt
gerilláinak támadásai s a diemi
diktatúra erkölcsi összeroppanása
olyan harapófogóba szorítja a ket­
tészakított nemzetet, melyből ki­
szabadulni nem lesz könnyű.-------

HIVATALOS MEGERÓSITÉST
nyertek a jugoszláv-albán határinci­
densekről egy idő óta keringő hirek.
A jugoszláv sajtó vezető helyen em­
lékezik meg erről az eseményről, s
"provokációval" vádolja a tiranai
kormányt.

A jugoszláv változat szerint egy
bizonyos Redzep Chabanaj, albán
állampolgár, aki "az albán hadse­
reg nyári tiszti egyenruháját visel­
te s puskával és gránátokkal volt
felfegyverezve", június 28-án éjfél
felé megkísérelte a jugoszláv határ
átlépését. Amikor 'megállásra szólí­
tották fel, tüzet nyitott. A jugoszláv
határőrök fegyverrel válaszoltak. s
halálosan megsebesftették az albán
tisztet.

A_ jugoszláv sajtó kijelenti, hogy
az illetékes szervek jól ismerték
Chabanajt. 1952-ben, mint emigráns,
Djakovitzában lakott. Tíz évvel ké­
sőbb visszatért Albániába, miután
leszúrt egy jugoszláv állampolgárt.
Az albán hatóságok azonnal gond­
jukba, vették, s azzal bízták meg.
hogy ..bomlasztó tevékenységet foly­
tasson Jugoszláviában _és szabotálá­
sokat készítsen elö". Chabanaj ez év
májusában illegálisan Jugoszláviába
ment, hogy a ..tiranai vezetökmeg­
bízatásának eleget tegyen".

"Chabanaj- esete, frják a jugosz­
láv lapok, csak egyik megnyilvánu­
lása Tirana hagyományosan káros
tevékenységének, amely nemcsak az
albán-jugoszláv viszonyt- mérgesíti
el, hanem az egé5:l: Balkán általános
politikai helyzetét is."

A lapok beszámolnak arról is,
hogy Ulcinjban, az adrIai tengerpart
ismert fürdőhelyén letartóztattak
egy' másik albán ügynököt is, egy
bizonyos Cazim Salikovicot is, aki
csak hosszas tűzharc után adta meg
magát a jugoszláv rendöröknek. Az
albán ügynök különleges kiképzés­
ben részesült Scutariban, majd az
albán államvédelmi szervek azzal a
megbizással küldték Jugoszláviába.
hogy katonai, politikai és gazdasági
információkat szerezzen.

Egy lépés hátra
A lengyel munkáspárt tizenhar­

madik teljes ülésén Gomulka szin­
te vádirattal felérő beszédet mon­
dott, amelyben kímélet nélkül
felelősségre vonta nemcsak azokat,
akiknek feladata az lenne, hogy a
lengyel népet aszociálizmus
alapelveire neveljék, hanem a párt
ideológiai- és propagandafelelőseit

is. Az egész lengyel intelligencia a
vádlottak padjára került, mivel
"elhanyagolta a szocializmus építé­
sének legfőbb problémáit".

Gomulka az íróknak és a fil­
meseknek a szemére hányta, hogy
a polgári ideológia hatása alá ke­
rültek, "tekintetüket a Nyugatra
vetik, s ott keresik ihletük forrá­
sát". Határozottan elítélte a len­
gyel "új hullámot", amelynek "ci­
nizmusa" és "pesszimizmusd' na­
gyon is emlékeztet egyes francia
és amerikai művekre. Ugyancsak
ostorozta azokat, akik az "anti­
sztálinizmus ürügyén" kizárólag a
"leszámolásrd' gondolnak.

Noha Gomulka hangsúlyozta,
hogy a párt nem akar a művészek­

nek parancsolgatni, nem mulasz­
totta el megjegyezni, hogy elsősor­

ban a szocialista realizmus alkotá­
sait nézi jó szemmel. Pörbe idéz­
te az újságírókat is, akik főleg a
"romboló kritikára" hajlamosak, s
"az elkeseredés meg a kételkedés
szellemét ébresztgetik." Megbélye­
gezte a közoktatásban és az ifjú­
sági szervezetekben jelentkező

..semleges" irányzatokat is.

Gomulka beszédében arra is
figyelmeztetett, hogy az 1956-ban
feltűnt revizionizmus még "min­
dig igen hatékony", s a jelenlegi
nehézségek közepette csak újabb
kedvező talajra talált. Kiemelte az
..ideológiai munkd' szerepét, s
bejelentette egy "állandó ideoló­
giai bizottság" létrehozását, amely
majd a pártban valamint a tudo­
mányos, irodalmi, művészeti.
egyetemi és diákkörökben vezeti
az "eszmei offenzivát".

Arab egység
Néhány hónappal ezelőtt, amikor

a kairói és damaszkuszi fanfárok
(és rádióállomások) az újonnan és
újból megszületett arab egységet
dicsőítették, e hasábokon kételke­
déstinknek adtunk kifejezést ez
egység életképességét illetően. Nem
kellett prófétának iennünk ahhoz,
hogy elörelássuk azt, ami most be­
következett. A nasszeristák legújabb
szíriai lázadáskisérletét egy nap alatt
elfojtották, s mialatt, a Szíriai For­
radalmi Tanács elnöke, Loay At­
tassi tábornok Kairóban tárgyalt,
Damaszkuszban javában folynak a
kivégzések. Az Arab Újjászületés
Pártja eZl~ttal a halált választotta
az újjászületés formai megoldásá­
ra. Eddigí hirek szerint, 20-30 em­
bert végeztettek ki az elvetélt fo.r­
radalmi (vagy ellenforradalmi?) kí­
sérletben való részvételért a hirte­
len' feláll1tott vészbiróságok, s ez
is csak a kezdet kezdetének lát­
szik. A kivégzettek ahhoz a nassze­
rista táborhoz tartoznak, amelyik
különböző okokból ellenséges érzel­
meket táplál a Baathista párt ural­
mával szemben, s utasításait Kai­
róból kapja. Mind ennek ellenére
a megfigyelők szerint helytelen len­
ne Nasszernak tulajdonítani az el­
fojtott államcsinyt. Az arab világ
intrikáiban, államcsinyjeiben, bosz­
szúiban nehéz eligazodni. Nasszer
álma, az egységes arab birodalom
(az ö személyes vezetése alatt)
mindegyre halványul. Annyí azon­
ban biztos, hogy a kivégzöosztagok
munkája nyomán új és új alap
teremtődik egy sikeres lázadás ese­
tén beérő bosszúra; a kiontott vér
azt a talajt termékenyíti, melyből

újabb és újabb bosszúállások szök­
kennek majd elő. Meddíg tart és
mikor lesz vége ennek az oktalan­
ságnak? Talán csak Allah és prófé­
tája, Mohamed. tudná megmondani.

HALASZ ERNÚ

Olvadó tudomány

ján.

A nagy diplomáciai détente ki­
fejlődése, természetesen, nem
hagyja érintetlenül a tudományos
élet területét sem; bármennyire
óvatosak is vagyunk a legújabb
hruscsovi· fordulat értékelésében,
annyi bizonyos, hogy a szovjet tu­
dósok még politikusaiknál is meg­
lepőbb, gyors fordulattal kápráz­
tatják el odalátogató angol és
amerikai kollégáikat. Az angol
asztronómus, Sir. Bernard Lovell,
így jellemzi a helyzetet: "Egy
hónappal ez:dőtt teljességgel lehe­
tetlennek tartottam volna olymér­
tékű tudományos együttműködést

az oroszokkal, mint amilyent mos­
tani utamon tapasztaltam." Sir
Bernard Lovell ígéretet kapott az
eddig titkos szovjet mélytér kuta­
tás eredményeiről való tájékozta­
tást illetően, sőt ami ennél is
több, elvitték azokra a megfigyelő­

helyekre. melyek eddig "láthatat­
lanok" voltak külföldi látogatók
számára. A helyzet mindenképp
figyelemreméltó. Amikor néhány
héttel ezelőtt dr. Glenn Seaborg,
az amerikai Atomenergia Bizott­
ság vezetője a Szovjetunióban járt,
egész sereg olyan felszereléssel és
megfigyelőállomással, kísérleti te­
leppel ismerkedhetett. meg, me­
lyeket mindeddig szigorúan őriz­

tek, s idegen még a közelükbe
sem merészkedhetett. Megegyezés
j!>tt létre az oroszok és az ameri­
kaiak között, például, az Echo 2.

kommunikációs bolygó felbocsáj­
tását illetően is, melyre ez évben
kerül sor. Az oroszok a Gorkij­
ban lévő 13 méter átmérőjű

tányérantennát irányítják majd rá
a bolygóra, mely ..visszatükrözi"
az amerikai adást. Ugyancsak rend­
kívüli érdeklődést mutatnak a
szovjet szakemberek az angliai
Jodrell Bank teleszkópjának fel­
használását illetően, s valószínű,

hogy a térutazások közös ellenőr­

zésére vonatkozó megállapodások
is létrejőhetnek a közeljövőben.

Lehetséges, hogya· vertikális
együttélés előbb valósul meg, mint
a horizontális béke ?

A REMETE megveti a világot,
míg ő csodálkozó tekintettel és tele
tanulni vágyással nézett körül
a glóbuszon. Gyakran hónapokig
utazgatott szerte a világban. Uta­
zásaiban volt valami egyéni és
eredeti, akárcsak életmódjában.
Nem csinált előre gondos terveket,
nem tömött tele bőröndöket, elő­

vette kis fekete táskáját, amelyben
két-három napra elegendő holmi
számára volt hely, összecsomagolt,
két fiától azzal búcsúzott, hogy
Pestre megy és két hét múlva írt
egy képeslapot - Firenzéből. Mon­
dom, útiterv nélkül barangolt, vá­
ratlanul bukkant fel hol itt, hol
ott, majd váratlanul szállt ki a vo­
natból az egri állomáson.

Az első világháború kezdeti hó­
napjaiban az egriek legnagyobb.
csodálkozására az esti órakban
egyik fia kíséretében többször ha­
ladt végig a Kossuth téren és a
Jókai utcán. Az Egri Ú}ság szer­
kesztőségébe ment, mert a leg­
újabb háborús hírek érdekelték és
abban az időben még nem volt rá­
dió. Az egriek még nagyobb cso­
dálkozására az is megtörtént, hogy
a szerkesztőségből a Kaszinó kert­
be sétált, ahol megivott egy po­
hár sört. Mindenki tisztelettel
köszöntötte, Gárdonyi udvariasan
visszaköszönt, de nem invitált
senkit az asztalához.

•
TANÍTÚl OKLEVELÉVEL a

zsebében 1882-ben aDunántúlra

Az egri remetéről

sZÁZ ÉVVEL EZELÖTT - 1863.
augusztus 3-án - született Gár­
donyi Géza. Valahonnan Fejér
megyéből került Egerbe, ahol isko­
latársa volt apámnak az érseki
róm, kat. tanítóképzőben, sok év
után pedig fiával, Sándorral én
ültem egy padban a ciszterciek
egri főgimnáziumában. Ezért for­
dulhattam meg többször Gár­
donyi egri házában és ismerhettem
meg közelről élete folyását.

Gárdonyit írók és olvasók elne­
vezték "egri remetének". Aki kül­
sőségek után ítél és erről az ér­
dekes, eredeti emberről és íróról
csak annyit tud, hogy évtizedeken
keresztül az egri sáncban álló
magányos házában lakott, a vá­
rost és a városi embereket ritkán
látta, az egri utcákon csak nagy­
néha tűnt fel szikár, csontos alak­
ja, a pesti irodalmi klubokban és
kávéházakban nem fordult meg,
az valóban azt hihette róla, hogy
remete életet él távol a világtól.
Ám aki közelebb h,:~h hozzá, az
tudta, hogy a remeteséghez semmi
kedve, a remete élethez sem haj­
lama, sem vágya nem volt. Nem
akart elbújni az emberek elől, nem
haragudott embertársaira, nem
volt mogorva vagy magába zár..
kózott, ellenkezőleg, kedvelte és
gyártotta a tréfát, nem' kereste és
nem is óhajtotta az elefántcsont­
torony ridegségét, nem nézte meg­
vetően a világot és nem zárta ki
magát az e~emények forgatagá­
ból.

Igaz : különös ember volt, de
nem különc. Igaz : ritkán eresz­
kedett le az egri sáncból a kacska­
ringós utcákon át a városba, nem
"ett részt a ;.·áros társadalmi életé­
ben, de arról a dombról, ahol há­
za állt, messzi figyelt, mindent lá­
tott és mindent tudott - ami ér­
dekelte. Nemcsak távoli tisztelői

voltak, de olyanok is, akikkel ott­
honában szívesen elbeszélgetett és
egy pohár bor mellett, pipája
szűzdohányának gomolygó füstje
mögül el is tréfálkozott. Ezeket a
látogatókat maga válogatta meg,
a nagyobb társaságot nem szerette,
az volt kedvére való, ha kettesben,
hármasban diskurálgathatott el is­
merőseivel. Meghívást nem foga­
dott el, soha, senkinek a házában
nem járt.

DOKUMENTUMFILMET ké­
szítettek a Szovjetunióban a kém­
kedésért nemrégiben kivégzett Pen­
kovszkij ezredesről és Greville
Wynne angol üzletemberről, akit
ugyanennek a pörnek a során nyolc
évi börtönbüntetésre ítéltek.

Magyar Kultúrközpont M. T.
NovAK RUDOLF

m a g y a r könyvkereskedése
Wien 1. Köllnerhofgasse 4.

Közel 50 éve a m a g y a r
k u l t ú r a szolgálatában

SZÉPIRODALOM
SZAKKÖNYVEK

HANGLEMEZEK
Mind az öt világrészbe szállitunk

könyveket
l{érje ingyenes katalógusunkat ! I

B. I.

Virágzó üzlet
A legutóbbi időkben a forgalom

nemc~;ak a diplomácia országútjain
növekedett meg; a kémszolgálatok
ösvényein is egyre nagyobb u nyüzs­
gés. Amerikai kémek, szovjet ké­
mek, svéd kémek, nyugat-német ké­
mek, sőt ellenkémek és az ellen­
kérnek ellenkémeinek leleplezéséröl
olvashatunk, csaknem naponta. Nem
éppen szívderítö, de mindenesetre
mulatságos olvasmány, sötét üzlet,
ám virágzó üzlet. A tiszteletremél­
tó svéd pilótaezredes, akinek mel­
lén amerikai kitüntetések sorozata
ragyog, köztiszteletben álló katonai­
diplomatából e,gyszerre átvedlik a
szovjet kémszolgálat ügynökévé, aki
tizenöt esztendö óta egyebet sem
csinál, mint a legnagyobb lelkinyu­
galommal kiszolgáltatja az angol és
amerikai hadititkokat az oroszok­
nak. Washingtonban elfognak egy
férfit és egy nőt, akikről kiderül,
hogy mit sem sejtő amerikaiak ne­
vén éltek már évek óta tiszteletre­
méltó életet, miközben a P~ntagon

titkait igyekeztek kiszimatolni : Ro­
bert Keistutis Baltch, egy Amszter­
damban élő katolikus pap neve alá
rejtőzve, valamint Joy Ann Garber,
norwalki háziasszony szoknyája
mögé bújva: valódi személyazonos­
ságuk mindmáig tisztázatlan, csak
annyi bizonyos, hogy szovjet kém­
szolgálatban álltak. Hasonlóképp a
Jegorov házaspár, akiknek személya­
zonossága tisztázott, viszont kide­
ritésre vár, milyen célokra használ­
ták fel állásukat az ENSZ titkár­
ságában, ahonnan évi tízezer dollár
fizetést vettek fel, (az összegben
nem foglaltatik a kémdij.) S hogy
a kép teljesebb legyen, kiderül, hogy
a nyugat-német Gehlen szervezet
két magasrangú tisztje, akiket ma­
ga Gehlen tábornok tüntetett ki
kiváló munkájuk elismeréseképpeo
különféle érdemrendekkel. a szovjet
hírszerzőszervek legmegbízhatóbb és
legjobban fizetett alkalmazottjai
~özé tartoztak.

Mindketten, (Hans Clemens és
Heinz Felfe) , egykori SS tisztek és
megbízható nácik lévén,megbízha­
tó egyéneknek bizonyultak mind a
nyugat-német, mind a szovjet kém­
szervek számára, mely tényből ki-ki
olyan következtetést von le, ami­
lyent akar. A sor napról napra nö­
vekszik. Penykovszkijt ugyan agyon­
lőtték, de R. H. Philby, volt angol
diplomata, hirtelen átszökik a túlsó
oldalra, orrhosznyival megelőzve az
angol kémelhárítást, mely már a
sarkában volt, letartóztatásra éhe­
sen. Ezek után csak növekvő derü­
vel olvashatjuk a Népszabadság je­
lentését, miszerint letartóztatták
Holczmeister János és Uj. Holcz­
meister János, magyar, valamint
Kramer Konrádné német állampol­
gárt, akik viszont a nyugat-német
hírszerző szolgálat' megbizásából
folytatták áldásdús tevékenységü­
ket.

Az üzlet kétségkívül virágzik, ha
éppen nem is a legtisztességesebb
alapokon áll. A modern technika az
üzletfelek segítségére siet. Ma már
könnyedén lehallgatható akár ötszáz
méter távolságból is az a beszélge­
tés, mely egy mező közepén folyik
le, egy szimpla fénysugár odairányí­
tásával. Kítünő új fényképezőgépek

állnak rendelkezésre. melyek teljes
sötétségben készitik felvételeiket,
mindenféle infravörös világítás nél­
kül. Arról nem is szólva, hogy
megoldották már a távfotografálás
problémáját is, olyan lencsékkel,
melyek idestova a falakon ~s átlát­
nak, s belekukucskálnak az íróasz­
talfiókokba. Milyen titkok marad­
hatnak ezután felfedetlenül? Azok.
talán, melyek még meg sem szület­
tek.
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CLrticituJá't
Végre kiderül: mindennek okai a cingárok. Ők állnak lesbe

az utcán, s ha öregasszony jön, nem köszönnek. Nagyobb gond­
juk, hogyszalmakalapjukat kicseréljék sorsjegyre, s Európa vízeibe
krokodilt honosítsanak, ott se legyen biztonság. Mindig hajnal­
ban, az ágyban kezdik üzelmüket, aztán mennek az utcára. Olyik
hivatalba jár, más színleg pincér, vagy lakatos : mert mind ál­
cázza magát. De igazi mesterségük a cingárság. Mert végre kide­
rül : mindennek stb.

És könny helyett az arcokon a ráncok
csorog alá, csorog az üres árok.

II

Feljött a nap. Vesszőnyi fák sötéten
a haragos ég infravörösében.

III

PILINSZKY JÁNOS

apofvú/

De virrasztván a számkivettetésben,
mert nem alhatom akkor éjszaka,
hányódom én, mint ezer levelével,
és szólok én, mint éjidőn a fa

Ismeritek az évek vonulását,
az évekét a gyűrött földeken ?
És értitek a mulandóság ráncát,
ismeritek töcődött kézfejem ?
És tudjátok nevét az árvaságnak,
és tudjátok, miféle fájdalom
tapossa itt az örö!l sötétet
hasadt patá!lon, hár.tyás lábakon .,

Az éjszakát, a hideget, a gödröt,
a rézsút forduló fegyencfejet,
ismeritek a dermedt vályukat,
a mélyvilági kínt, ismeritek '!

Izzó mezőbe tűzdelt árva lécek,
és mozdulatlan égő ketrecek.
Nem értem én az emberi beszédet,
és neln beszélem a te nyelvedet.
Hazátlanabb az én szavam a szónál.
Nincs is szavam.

Iszonyú terhe
omlill alá a levegőn,

hangokat ad egy torony teste.

Sehol se vagy. Mily üres a világ.
Egy !lerti szék, egy hinnfeledt nyugágy.
Éles !lövek közt árnyékom csörömpöl.
Fáradt vagyok. Kimeredek a földből.

M. A.-nak

Szavaidat az emberi beszédet
én nem beszélem. Élnek madarak,
kik szívszakadva menekülnek mostan
az ég alatt, a tiizes ég alatt.

S majd este lesz és rám!lövűl sarával
az éjsza!la s én hunyt pillák alatt
őrzöm tovább e vonulást, e lázas
fácskákat s ágacskáikat.
Levelenként a forró, kicsi erdőt.

Valamikor a paradicsom állt itt.
Félálomban újuló fájdalom
hallani óriási fáit !

Így indulok, szemközt a pusztulással
egy ember lépked hangtalan.
Nincs semmije, árnyé!la van.
i\1eg botja van. Meg rabruhája van.

Haza akartam, hazajutni végűl,

ahogy megjött ő is a Bibliában.
Irtóztató árnyam az udvaron :
törődött csönd, öreg szülők a házban.
S már jönne!l is, már hívnak is szegények
már sírnak is, ölelnek botladozva.
Visszafogad az ősi rend.
Kihönyölllök a széles csillagokr.a.

I

lY.!ert elhagyhatnak akkor mindenek.

Ezért tanultam jámi, ezekért
a kései, !leserű léptekért.

Csak most az egyszer szólhatnék veled,
kit úgy szerettem ! Év az évr.e,
de nem lankadtam mondani,
mit kisgyerek deszkarésbe,
a már-már elfúló reményt,
hogy megjövöll és megtalállak,
Tor!lomban lüktet közeled.
Riadt vagyok, mint egy vadállat.

Külön kerül az egeké, s örökre
a világvégi esett földeké,
s megint külön a kutyaólak csöndje,
A levegőben menekvő madárhad.
És látni fogjuk a kelő napot,
mint tébolyult pupilla néma és
mint figyelő vadállat, oly nyugodt.

L átja Isten, hogy állok a napon.
Látja áTnyam kövön és ker.ítésen.

Lélegzet néllliil látja állani
árnyékomat a levegőtlen présben.

-Akkorra én már, mint a kő vagyok.
Halott 'redő, ezer rovátka rajza,
egy jó tenyérnyi töcmelék
akhorra már a teremtmények arca.

dig írhattam. Tettem lS buzgón,
megírtam többeh között másodih
nagyterjedelmíí regényemet. Ez
két -év előlt volt s azóta teljesen
munhátlanul tengek-lengek.

V égrendeletét" tehát, tel-
" jes hittel, "harc közben

hevenyészett számadás"-nak te­
kil1tjii!l. iVlert törvényszerű, hogy
új regényt ír nemsokára, törvény­
szerű, hogy tovább is Vezér ma­
rad Testvérei körében. Kell ne­
lúink, mi!lént Karinthy mondja,
"a szívéből a vér, az agyvelő a ko­
ponyájríból".

BERKI ERZSÉBET

em, Füst lvlilán számára
más is maradt, mint vég­

rendeletehet írogatni, hönnyesen
búcslÍzkodni. Ne felejtse el, "mire
szerződtün!l, nút kell még befejez­
ni..." Engedje meg, hogy idézzem
egy 59-ben írt levelének egy mon­
datát : "Roshatag aggastyán va­
gyok,félig már megbiidösödve..." És
aztán 71ii történt? Két évre rá,
kö::.vetlenül operáció ja után, telje­
sen új írástechnikával, megírta éle­
te egyik legszebb művét, a Par­
nasszust, amelyne!l egyes részei
Tolsztojjal vetekednek.

Szakítson, ha lehet, ezzel az el­
méjébe ragadt, vérévé vált, régi
Füst Milán-gyötTődéssel, hiszen
látnia kell, hogy allwtó e-reje min­
dig újra hitör, soha igazán bele
nem nYllgs::.ih a tétlenségbe és ép­
pen ezért mindig újra továbbmegy
a holtpontról. Avagy gyötrődjék,

ha erre is szüksége van, csak a
lwgyló-kíno!lból szülessenek új s
új gyöngyszemek '

Tudom, nem vigasz, de mégis
egy hevés elégtétel, hogy a siker
sem maradt el. Otthon, 70 éves
születésnapja allwlmából megje­
lent filozófiai munkájának máso­
dik hötete, összes versei és késői

novellái. A drámaíró Füst sem
sikkadt el: idén áprilisban a Ma­
dách Sdnház Kamaraszínháza be­
mutatta - végre - a "Boldogtala­
nok"-at, mondjáh, nagy sikerrel,
remek színészekkel. És a "IV.
Henrik"-et is, biztos vagyok ben­
ne, látni fogja hamarosan a ma­
gyar és nemcsall a magyar kö­
zönség. A Párizsban megjelent
"Feleségem történett?'-nek gy ö­
nyörü sajtóv-isszhangja után (em­
lékszik rá, ugye, hogy p.roust fölé
helyeztéh ?) most nagyban fordít­
já!l a regényt hollandra, a N. V.
Uitgeversmaatschappu de Tijd­
stroom hiadó számára, és Rowohl­
ték a Del/tscher Biicherverband
KG-vel könyvegyesületi kiadásban
10.000 pélelány tölött jelentetik
meg.

azóta otthon megjelent írásokhoz jutnak hozza
nehezen. Az ö kérésükre kőzlünk néhány 3zemel­
vényt a parizsi magyar esten résztvett hazai
írótársaink, Károlyi Amy, Kormos Istvin, Pi­
linszky János, Tardos Tibor és Weőres Sándor
müveiböl, amelyek a nagysikerü esten elhang­
zottak.

Korai végrendelet
POLÉMIA EGY SZÜLETÉSNAP KöRÜL

A z ország tengerein mindenütt rangjelzéses karok és lábak
ringatóznak szegény halászhajó-kapitányok földi maradványai,

akiket kobalthering-fogási kísérlet közben szétszabda,tak a cápá.k.
Ezt a heringfajtát ugyanis rendkívül nehéz kifogni. Véget nem érő

előkészületeket és csaknem az egész életet betőltő tanulmányokat
kíván. A legmodernebb felszerelés meg egy tőkélet~sen begyakorolt
kezelőszemélyzet segitségével is sokszor évekig tart, amíg határozott
biztonsággal megállapíthatjuk e mindig magánosan élő halfajta vala­
melyik egyedének ívási helyét. Altalában nagy mélységek fölött,
cápáktól bugyborékoló tenge.ren száll vizre a díszegyenruhás kapitány
motor nélküli apró gumicsónakjában - a halfogási kísérletet teljes
csendben kell végrehajtani. Kezébe fogja lepkehálócskáját - mert
csakís ez alkalmas a fogáshoz - s a műszerek által meg:latározott
pont felé evez. Midőn a cápák darabokra tépik a csónakot, a
kapitány végsö eröfeszítéssel szétpillant maga kőrül, mivel a rikító
kékcsíkos furcsa jószág pontosan ilyen pillanatokban merül fel,
általában a tragédía színhelyéhez közel, majd sajátságos bukfenólct
vetve visszasuhan ívási pontjára, nyolc-kilencezer méteF mélységbe.
Nehéz, nehéz halászat, két-három ilyesfHe jószágot lehet csak be­
cserkészni évtizedenként, s egynél-kettönél többet nemigen fogni
félévszázadonként : még ez utóbbi szerencsés esetben is felismerhe­
tetlenül apró részecskékr~ puk!<an szét a halacska, lenge kobaitszín,
erősen tengerszagú, hamar szétoszló gázfelhöcskét pőffentve csupán
a s7.létmarcangolt kapitány l,öré.

• •O tven év élő magyar iro-
" dalma köszönti a 75 éves

Füst Milánban egyik mesterét",
írja a Budapesten megjelenő Élet
és Irodalom utolsó számában az író
egyik tisZtelője, FY. "Utánozha­
tatlan, hát másolni nem, csak kö­
vetni lehet. Időtlen ragyogású
csillag, a magányosság eljegyzett­
je", mondja még és hozzáteszi :
"Eszméket, melyek biztosan vezet­
nének, nem sugárzott ránk." Bí­
rálat akar ez lenni, vagy csak egy­
szerű megállapítás ? Nem firtat­
juk. Nem a Füst Milánt köszöntő

F.V.-vel, hanem az ugyanezen az
oldalon megjelent "Végrendelet"
szerzőjével, Füst Milánnal magá­
val kívánunk "ha'(cba szállni",
nagy ünnepének, születése 75-ik
évfordulójána!l alkalmából.

Két évvel ezelőtt, 1961-ben, Füst
megírta második gyönyörű nagy
regényét "A Parnasszus telé" cí­
müt, amelyről már beszámoltunk
az Irodalmi Újság hasábjain. Azó­
ta gyászol, marcangolja magát.
"Az a baj - írja rögtön a regény
befejezése után, 196 I júniusában,
- hogy megint facér vagyok, nem
tudom mit csináljak, mert nincsen
témám. S az nem tesz jót egy 73
éves embernek, ha semmit sem
csinál." Egy másik levelében pedig
ezt : "Öreg vagyok, beteg és ro­
hadékony. Szomorú vagyok, mert
nincs témám." Nleg ezt : "Pedig
szorgalmas vagyok és tisztességes
és nem is bántottam soha senkit..."
Az említett, olvasóinak szánt
"Végrendelet"-hen pedig így ír :
"Tekintsétek ítéleteimet az agg­
ságtól befolyásolt maradi helytelen­
ségnek..." Ezután - nem véletle­
nül - egy kórboncnok-professzor
borongós történetét meséli el, aki
mindig csak dolgozott, amikor is
70 éves korában hi'rtelen nyugdí­
jazták. "Mit fog most csinálni a
professzor úr ? hérdezte tőle egy
hírlapíró.- Rövid idő múlva
meghalok, felelte a professzor. ­
Miért !lell már most erre gondol­
nia ? - Tudja meg, fiam, hogy
én egész életemben mindig sokat
dolgoztam. És azt is tudja meg,
hogy egy öreg embert nem sza­
bad megfosztani a munkájától,
mert ha megteszil?, a!lhor hamar
meghal. És így ·is lett. Hamar meg­
halt."

"Mostanában e szavai gyakran
járnak az eszemben, - fűzi hoz­
zá meséjéhez Füst Milán. - Mert
életemben én is sohat dolgoztam,
és most nincs munkám többé.
Szenvedélyes tanár is voltam, nem­
csall író, de engem is nyugdíjaz­
tak. Maradt ugyan még egy életle­
hetőség a számomra : még min·

TARDOS TI BOR
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Magyar költök és írók PárÍzsban
Lapunk július l-í számában tudósítást közöl­

tünk a párizsi Théiitre de Kaleidoscope-ban ren­
dezett irodalmi es.tről, amelyen öt, Budapestről

Párizsba látogató magyar iró és kőltő is részt­
vett. Azóta tőbb levelet kaptunk olvasóinktól, ­
olyanoktól, akik rég eljöttek Magyarországról i;

igy nem ismerik eléggé a mai hazai irodalmat,
s olyanoktól is, akik 56-ban jöttek el s igy az

delJineft

kathedrálisok

tavon
akác
szzrom
felhő

megkötődni

és vissza

szétágazó idő

időszigetek

béka
moccan
virág
mellett

"~a

AMY

Hüvös és öreg az este.
Remeg a venyige teste.
Elhull a szüreti ének.
Kuckóba bújnak a vének.

Ködben a templom dombja,
villog a torony gombja,
gyors záporok sötéten
szaladnak át a réten.
Elhull a nyári ének,
elbújnak már a vének,
hüvös az árny, az este,
csörög a cserje teste.

Az ember szíve kivásik.
Egyik nyár, akár a másik.
Mindegy, hogy rég volt, vagy nemrég.
l_yukas és fagyos az emlék.

A fákon piros láz van.
Lányok sírnak a házban.
Hol a szádról a festék .,
Kékre csípik az esték.
Mindegy, hogy rég, vagy nemrég,
nem marad semmi emlék,
az ember szíve vásik,
egyik nyár, mint a másik.

Megcsörren a cserje kontya.
Kolompol az ősz kolompja.
A dér a kökényt megeste.
Hüvös és öreg az este.

ISTVÁN
'l.1(m~,'ZO-enafí pÍJtM

szőlő venyige kacs fürt
ige kacs fürt szőlő ven
cs fürt szőlő venyige ka

gip f!.ip
gip gip

gip gip
szüret vár

kordén 7negy a hegybe
a sajtár

gip gip
~ip gip

glP gip
szőlő ve EGYSZERRE KÉT ESTE VAN
ige kacs MINDKETTŐ CSAK FESTVE VAN

HARMADIK AZ IGAZI
cs fürt KOLDUSKÉNT VÁR ODAKl

gip gip
gip gip

gip gip
'l.1á-zfat

kövér
ámyék
habos
csillag

WEÖRES SÁNDOR VERSEI

'l.1ald-e f1ti6.te

KÁROLYI

a

KORMOS

A rózsa önmagának nyílik,
ha le is dobja takaróját
engedve szemek érinthessék.
Ki látja hajnalban a rózsát '!

A blaktalan tökéletesség.

vonszolnak piros delfinek koromtengeren éjszaka
partra kicsapnak, az a part szívem leomlott partfala
álmaim-rakta házadig onnan vakon is elmegyek
de kapud nyitott-kés-kapu ablakon küldő fény-jelek
s kezek kezek kezek kezek küldő kezek taszítanak
hangtalan hang eresszelek hangtalan hang elhagyjalak
gyerekkorodba nem hagyod magadat visszarántani
vergődnek csak homlokodon kérlelő szavam számyai
szemed nem-Lehet-fényei elmondják ami mondhatatlan
hogy nem leszel hogy nem leszek !lerékbetört nevetés csattan
jövőnk a halvaszületett koromtengereken lib,~g

felfalják piros lovaim kik vonszolna!l a delfinek
egy árva !lutyaugatás nem engem szólít nevemen
fenn salétromos menny ragY01{ hűvösen lehajtom fejem
cella-magány jön hallgatok ki voltam istenek fia
alámerül Atlantiszom Páris Marlotte NormanditJ
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Negy

marad adósa ezzel sem. Aminthogy
ebben a kötetében érzelmi gazdag­
ságával sem maradt adósunk.

A 110nvágy költészete lenne ez,
Több annál, még akkor. is, ha alig
akad verse a kötetnek, melv köz­
vetve vagy közvetlenül ne birkóz­
nék e mindent lenyűgöző szen­
vedélyes érzéssel : Rólad szeretnék
mindig írni. / Leírni azt, hogy
mint ragyug / - a Sukoró csúcsán,
a fák közt - / szép hajnalod. /
- de ugyanakkor, kissé Juhász
Gyulás felütéssel, hitet tesz "két­
milliárd egymásra bőszített, /
egymás vérétől mocskos" testvére
mellett is: ahogy a haza és a
nagyvilág között megteremti a
kapcsolatot, úgy alakítja ki ezt a
magyarság és az emberség között;
a kettő eggyé válik nála, anélkül,
hogy egybemosódnék. Mélységesen
emberi, tiszta és öszinte költészet.

. Megoldásaiban is az. Fáynál
a Csillagot "kopott, napszá­

mos angyalok csiszolgatják", a Fa­
lusi búcsú "gyorsfényképének" vi­
dáman-impresszionista nyitóvers­
szakában "virággá nyílt szoknyájú
ldnyok / táTják napfényre combu­
kat", mintha csak azért, hogy a
"legényes szél" füttyentsen nekik.
De a vers itt nem áll meg : a vá­
sár forgataga után, az élet köz­
helyének forgataga következik,
minden közhelytől mentesen : De
aztán csönd van s végtelen I nagy,
néma köd, / amely mögött / az
tÍt, a táj is szétesett I Volt erről

iJ egy kép, / de az még / Itáliá­
ban elveszett. / Ez a szisszentően

remek befejezés, melyben a való­
ságos képet felcseréli a képzelet
képletével - hogy így mondjuk ­
Fáy költészetének egyik legerede­
tibb vonása. A poén helyett az
elpattanó húr. továbbrezgő szomo­
rúsága ez. Kár, hogy a tiszta és
férfias szomorúság néha-néha ér­
zelgősségbe csúszik át (s egy or­
szág fogta könnyesen / némán
iitöerét), vagy hogy a rímek meg­
megcsikordulnak (És Istenem / a
verklist is megismerem) és a
nagyigényű, de érzésem szerint ke­
vésbé sikerült ,,Jeremiás siralmai­
bem" : napjain - vállain, védtelen
- kénytelen, magát - mámorát
stb. Egyébként érdemes lenne
összevetni e fentebb idézett, ötré­
szes, biblikus, prófétikus, filozófiai
költeményt, mely 1956. novem­
berében, tehát a levert forradalom
érzelmi és tudati megrendülésének
sodrában készült, (s kissé mintha
igazolná Tonio Krögert, aki sze­
rint a.z érzelmi telítettség pillana.
tában nehéz az érzelmekről ír­
nunk), azzal az öt esztendővel ké­
söbbi, pompás rapszódiával C,sip­
pal, dobbal..."), mely az élmény
lepárolódása után, az élmény leg­
hevesebb erejét képes visszaadni,
erőfeszítés nélkül, igénytelenségé­
ben is a legnagyobb igénnyel. Az
összehasonlítás minden bizonnyal
Fáy költői fejlődésének meredek
emelkedőjét mutatná, filozófiájá­
ban, formájában egyaránt, hiszen:
Öt évet öregedtél. Öt évet öreged­
tek / homlokod hét-zárú börtöné­
ben / a gondok. / A Bem szobor
arcát himlösebbé / rágta a rozs­
da. / Felkamaszodtak a fák / és
ötször háromszázhatvanöt napnak
/ végtelen, termő, nagy özönében
/ titokrejtőbbé nőttek a bokrok. /
Azzá nőtt költészete is, hiába írja
önmagáról, hogy : "érverésed egyre
csendesebb." Csendesebb vagy han­
gosabb, ne vitassuk. Távol a ha·
zától, magányosan s talán elha­
gyottan, de együtt lüktet a nép­
pel és az országgal. S ez további
emelkedésének egyik biztosítéka.
A többit bízzuk a költőre.

,
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II

emeli magasba költészetét is.

.H. itka alkalom manapság,
hogy egy költő bátorságát

nem azért kell üdvözölni, mert
szakított a formai hagyományok.
kal, kitört a "szűk formák börtö­
néből", maga mögé utasította a
látható valóságot valamiféle lát­
hatatlan valóság nevében, hanem
éppen ellenkezőleg; azért mert
volt bátorsága hű maradni a for·
mákhoz, a kifejezés egyszerűségé­

hez - anélkül, persze, hogy mon­
danivalóját leegyszerűsítette volna;
ahatodfeles jambushoz, (ha így
tetszik), a szabad vers kötetlen
lehetöségei ellenére is. Vagy talán
éppen ezért? Fáy formai "konzer­
vativizmusából" legszebb versei
fakadnak, éppen mert él a variá­
Ciók adta lehetőséggel s nem a
jambushoz méri érzelmeit, hanem
érzelmeihez a jambust. Egyszerű.

sége nem a Petőfiével, hanem in­
kább a Kosztolányiéval rokon ; né­
ha rímképzése is, noha egyéb
köze nincs hozzá. Az olyan re­
mekbe sikerült, fojtogatóan . szép
vallomás, mint a címadó Törlesztő

ének tanúskodik erről, ahol töké­
letesen egyéni módon, kedves jam­
busait hirtelen egy nagyvonalú
trochaikus lejtéssé változtatva, tud­
ja elmondani az - elmondatlant?
- az elmondhatatlant inkább. Az
anakreoni sorok, melyekből min­
den Ötödik egy. taggal megrövidül
s így alakítja ki rímképletét, arról
a formai játékosságról is hírt ad­
nak, amit Fáy költészete szinte
önmagában hordoz. Az olvasó ta­
lán csak a lehetőségeken belül lé­
vő nagyobb va·ridlási lehetőséget

kéri számon, azért, főképp, mert
tudja, hogya költő nem sokáig

"TORLESZT()
Fáy Ferenc versei, Magyar Figyelő, 1963

N egyvenegy éve utazom /
bár sarkamban a félvilág /

én mégis ott megyek veled /
pletykázó solymári kofák / elIté­
sett emberek között / keresztül a
félvároson, / elöbb az 56-oson /
aztán a 63-ason, - írja Fáy Fe­
renc a kötet egyik legmegrendítőbb

vallomásában, Benjámin Lászlónak
ajánlva, s költészetének lényegéről,

középpontjáról, természetéről, al­
kati sajátosságairól aligha mond­
hatnánk többet, vagy akár tömö­
x:ebbet. A haza és a világ két pó­
lusa között vibráló szárnyaló,
megemelkedő, majd lehulló költ~

szet ez, hangulataiban és témavá­
lasztásában egyaránt ; s hogy a két
pólus mégsem ellenpólusként je­
lentkaik e versekben, hanem fel­
tételezve és kiegészítve egymást, ez
- talán Fáy költészetének
egyik legszebb, legemelkedettebb
vonása. Igaz, a haza áll hozzá kö­
zelebb s ennél mi sem természete­
sebb, hiszen : Népek cserélődtek,

szavak ; / arcok : fehérek, színe­
sek... / Csak földem változatlan az
/ s a táj mit egészként viszek /,
- de ebben a hazában benne rej­
lik a világ : Rákoscsabát az alkony
már párás ágyba dugta, / a tég­
lagyár lábánál gomolygó füst
aludt ; / akácillatba búiva bóbis­
kolt kinn az utca / és békés csönd­
ben ültek a környező .faluk j,
- írja e kitűnő pasztellben, hogy két
strófával odébb így lebbentse fel
az alkony fátylát a tájról, így
emelje fel önmagát a hazából :
Aztán repülni kezdtem. S a tájból,
mr-ybBn éltem / halk szisszenésű

fények, vibráló műszerek / s ha­
lálos rettegésű álmok között kilép­
tem I s Hajóm bíborszegélyű kö­
dökbe ütközött. / Ez a lendület
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velő pszichológusoknak : észak-afrikai népszokás vagy az olasz argó is $
tanusítaná) ~zexuális szimbólum. !

IV

V égezetül még néhány megjegyzés, melyet nem is annyira· a $
patikamérleg másik serpenyőjébe, kritikainak szánunk, de $

amelyet azért érdemes talán mégis megtenni, mert okoskodó fenn- $
tartásaikkal is, Parancs költői sajátságairól szólnának. Ha ebben a
tematikailag zárt és nyilván megszenvedett-kihordott kötetben a
hatásokat keressük, az inkább csak a valóban követni méltó, ösztönző

példának választott mesterek kijelölését jelentené: a "Nagyon fáj"
József Attilája, Weöres, Juhász Ferenc és talán távolabbról Nagy
László, Szabó Lőrinc. Az "Ezer halállal"-ban esetleg Juhász szarvasa
tér vissza, a különben igen szép "Húgaim" építkezése mögött Weöres
Táncosnőinek 1,'onala tetszik ki, a "Júlia szép leány"-ban vagy a
"Fehérszörű bárány"-ban a népdalok idézetszerű felhasználása kor­
jelenség, mégis Parancs valamennyi elemet bedolgozta saját kép­
rendszerébe, amíg az első versek trópikus· tájai, kigyói, kissé mester­
kélten hivalgó Tűz-istenei késöbb maguktól kihullottak.

"Egész világot zár magába a szó", irja egyhelyütt, s hisz is
annak megidéző erejében. Néhány szava, vezérmotívuma állandóan

A
morális alapállás ellenére is Parancs a szavak és a képek visszatér. A m a g á n y, a b á n a t, a s z é g y e n majdnem
költője, s mind az, amit megfogalmazva kimond, ve~sein~k minden versében felbukkan, s talán Jékely Zoltán elsö kötetét nem

mélyebb rétegéböl legalább ilyen meggyőző erővel kiolvashato. Szm- számítva nem akadt még érdemleges magyar versfüzet, ahol a
te minden egyes versében rátalál ugyanarra a képrendsz.erre, am~: h a l á l t, az elmúlást, az enyészetet ilyen gyakran idézték
lyek egy "ideális" mű vázát adnák. Költeményeinek .taja "be!so volna. Ez a gyakori ismétlés néha veszélyekkel is jár. Aki bizik
táj": a "belsö tér, a sűrűsödö gyász hona", amely legalabb annYira a statisztikában (s Parancs kritikai írásaiban szívesen él vele), talán
szorongásos álmok szülötte, mint megfigyelés eredménye. Kietlen, tudja is értelmezni a számadatot : a kötet negyvenkilenc versében
halálon túli vidék ez, melyet bestiáriumának rókáin, bikáin, farkas a szinonimákat nem is számlálva a h a l á l-h o l t ( a k)-
űzte bárányain kívül ember nem lakja. Maga is, a bün~etés .~lől ~ar- h a l d o k l ó szó hozzávetölegesen, (mert ki győzi a róvást?),
lan"'okba szíklatorokba, boltozatos vermekbe, a magany uregelbe, kilencvenszer fordul elő. Ezek közül némelyik, éppen mert elvont,
a némaság tölcséreibe búva figyeli az elemek harcát, a bo?alom. ~s általános, s nem eléggé képi erejű, ha nem üresjárat is, mindene·
a tisztulás viaskodását. A versben a történés is szinte halaion túli; setre hatásában a kivántnál gyengébb.
a múlt csak kisért, a jövö nem hiteget: ,.mögöttem gomolygó gyöt- Parancs versei a szóra, a képre, az általában egy mag köré
relem kút elöttem alvó rejtelem, semmi út". S ha az "árokparton asszociált képekre épülnek: inkább m e l l é r e n d e l ö,
m é g tét~vázva nö a gaz", a folytonosság elégiku~-optim~s~~ mint d i s z k u r z i v költő. Hosszabb lélegzetű költeményei
vállalására ez csak véletlen példa; Parancs verseiben megallt az Ido, ("Védtelenül", "Hét Toronyban", "A bánat csarnokai", "Töredék")
s legfeljebb pilanatnyi cselekvésre van lehetőség. A koc.sonyás térbe épitkezése talán éppen ezért is tőrik meg: a valóban meggyőző
és idöbe zárt barmai legfeljebb éppen hogy s z e t u g. r a : részek közt érzödik a vakolat prózaibb, ügyeUenebb, patetikusabb

~ n a k. f ö l h o r k a n n a k, m e g t o r p a n n ak. targyal anyaga, a zakatolóbb vagy eröltetettebb hang. Lehet ennek persze
m e g r e z d ü l n e k, gyorsan l e p Ö r Ö g n e k: létüket szinte lélektani oka is: a többtételes "nagy vers" már jellegénél fogva
kivétel nélkül mozzanatos igékben valósítják meg. is a katharzis felé tör. Nos, amíg Parancsnál az érzelem ingája magá-

Parancs képrendszerében talán a legl@zdagabbak, megjelenésük- tól lendül olykor a morbiditásig, a kivetettségben való már-már
ben a legváltozatosabbak és majdnem mindig többszörös jelentéssel öncélú tetszelgésig, a tisztító megoldás felé a retorika taszítóerejére
bíróak a s z e m r e és a m e g vak i t á s r a vonatkozó is szüksége van. Mivel pedig az irodalmi biráló dolgozat, akár a
képek. Egész szinonima.-sor állítható össze belőlűk, ahol a sokat- szerző meggyőzödése ellel.!ére is, mindig moralizáló és középarányost
látott szemeknek, a halQttak merev szemének, a szemgödörnek,.a keresően klasszicizáló, s csak a ko~onázó méltatás vagy a polémia
csillagoknak, a tükröknek és tükrös szemeknek, a fényes érc-tálak- lehet mentes az akadémikus fontoskodástól, hadd higgyük, hogy
nak, tengerszemeknek, völgykatlanokban összegyűlt vizeknek kardok, Parancs versei közül az "Arcképcsarnok" sorozata a legszerencs~-
tüskés ágak, tüzes nyilak, a szél pengéje, hűvös, éles kések, bikák sebb, ihletének, adottságainak a legmegfelelőbb: a társakról szól I
csillagoknak feszülő szarva felelne meg. A szem itt hol a látó szem, és mégis mindegyikben önarcképét festi, kilép magából és mégis
a morális én ítélö, a világ borzalmaiba beleszörnyedő, tengelyén csi- önmaga marad; az énnek és a külvilágnak ha nem is harmóniáját,
korogva pörgő szeme ("A megkinzott szem kövé szenesedve örzi d.e ~alekt!káj~t ~e.gt~lálta. itt. Para.ncs bizo~?,ára tovább szeretne
tovább a látomást, az átélt halált..... ), hol a tudásért bűntudatos lepm: az en buvkorebol talan errefele vezet kiut.
szem, mely csak Oidiposzát várja, hol pedig (filológusoknak, műked- ALBERT pAL

~,~,~~,~~~"~~,~,~~~~~"~~~~~~,~,~,~,~""~,~"~~~~~~~~~"~~~~~~~,~.~~~~,~,~~~,~"~~,~~~"~~"'~~~~~~,~~~,~~"~,~~~

versei: vallomások, - s ha a képek struktúrája, a belső tör­
ténés lényegesebb is, olvashatók az önéletrajz rendje szerint is.

Igaz, két élményéröl színte soha nem szól, melyet pedig származása

I
és kora (tőrténeimi kora) szerint, meg társai példája nyomán,
már-már várnánk. Parancs nem a szociális lázongás és a politikai l~
indulatok kőltője, a világ dolgai előtt a magáét szeretné először ~
rendezni. Van ebben a magatartásban persze valami sajátos sze­
mérem is, meg az osztálygőg helyett az abszolutumra törő ember
gőgje is: ha magának amorális mércét oly magasra emeli, hogy

. ~ is szólhatna a kőz nevében? Sorsa: menekültsors, hiszen "virrasztva
három éjszakát átvergődőtt a határon félelemmel", hogy éljen "el­
varázsolt idegenben", szobája négy bőrtőnfala kőzt, a céltalan mun-
ka nyűgében, szemetes bárpultokra támaszkodva vagy. róva a reggeli
ködben a várost, ahonnan menekülne tovább vagy vissza, ha nem
tudná, hogy a s z á m ű z e t é s t nem a körülmények hoz­
ták, hanem sejtjeiben hordja. Ezért is, amikor vall, a
h i á n y r ó l vall: a távolodó tárgyakról, a dunántúli falu­
ról, a gyerekkor díszletéről, a tóban ficánkoló ezüsthasú halról, a
békák zengő kórusáról, a záporban fázó fákról, a rétről, a nádas­
ról, a telekről, a régi nyárestékről. A szakításról, az elhagyott ked­
vesről. S a riadt, hamarkodó kedvű anyáról, aki eltűnt, magára
hagyta kitaszítva, akinek hiánya minden verssorában fájóan lüktet!

De verseiben az igazi tőrténés mégiscsak b e l sö: saját
pokoljárásának versről venire megújuló állomásai. S talán helytelen
is történésről beszélni: a versek éppen a történés elmaradásáról
szólnak: az elvesztett fonalról és a céltalan útról, az önnön bör­
tönébe zárt lélekről, amely egyre csak hasztalan dörömböl mindig
ugyanazokon az ajtókon. Sorsa, ha valahova, csak a halál felé vezeti:
"Nem élhetek a halál ellen, sorsomra ha senki nem vigyáz." A halál
csontosodik testében, a halál, mint ólmos ég, nehezedik tájaira, a
halál a re:.:zenésben, a döbbenetber., az élő mozdulásában, a halál
a mindenütt j e l e n l é v Ö. Az ember élete a halálért való
élet, - mondhatná Parancs egyes egzisztencialista gondolkodókkal,
noha sorait magából magának szenvedte-izzadta ki, nem tételek
illusztrálására. A halálra készülő ember önnön ellentmondásaiban
vergődik, az elszigetelt én a m a g á n y, a s z é g y e n és
a b ű n t u d a t (ahogy Parancs szívesebben mondja: a
b á n a t) bűvkörében hányódik: "Mint feszülö páncél úgy köt
a bánat, az önzés,.a szégyen összegabalyodva". Föltépett sebeiböl,
mint a váladék ömlik az "önzés, horkanó-ijedt magány, sistergö
bűntudat, elnyomott ösztönök kavargó lázadása". Magánya nem a
puszta önzés (micsoda fölháborodással csattan a hangja: "van ki
magának habzsol, mint a féreg..."), nem is a kivetett ember társ­
talansága, hanem mélyröl jövő hiány, az igazí kommunikáció lehe­
tetlenségének a felismerése. Parancsra a magány szinte az eredendő
bűn súlyával nehezedik: vétkes, noha nem tehet róla, büntetné magát
vagy irgalmazna magának, ha az áldozatnak értelme lenne. Mintha
csak elvarázsolt, mágikus világ fogná körül, ahol tilalmakon kivül
élnie már nem szabad, s ahol az ismeretlen büntetést jobb bátran
vállalni, mint állandóan rettegni tőle; olykor akár siettetné is az
ítélet végrehajtását, mint a hajdani legendás király, aki "önkezével
a szeméböl a fényt kitépte". S aki maga fölött nem szűnik meg
ítélőszéket tartani, annak alapállása a világgal szemben is csak morá-
lis lehet, aki saját létezésében is a bűnt keresi, a létezésben magában
is csak a bűnt látja.

$~~'~~~~~~~~~~~~~~.~~~~~~~~~~~~~'~~~~~~~~~'~~.'~~I·

l
' ,FELALOM .

Parancs János versei, "Magyar Műhely", !
~ Párizs, 1963
$ Fél~lom? Kellen:'-esen z.~ong~ b?dulat~ szend~rgés! impr~sszioni~ta J

szmek kavargasa, konnyu alomkepek pihenese-jateka? Ahg­
hanem megtévesztő a cím. A kőltő elvarázsolt világban él, szorongó
látomásaival, a magánnyal, a halállal, a bűntudattal viaskodik; nem ~

alvó, de látó: tágult pupíllája embertelen tájakra mered. Ritmusait ~!
ha magának is, de a vádirat, a prófécia hangján mondja; egy kivül
tüske, belül csupa seb lélek panaszkodik vagy átkozódik, őnmagát

ídézve perbe és az oldást sehol sem találva. o

Parancs János szemünk láttára lett költövé, i l Y e n költő­

vé, hogy ma az ifjú nemzedék egyik legtőbbet ígérő tehetségeként $
tartsák számon. Vannak akik kamaszkori klapanciákon próbálgatják
a rím titkait, s éveken át fényesítik a fegJ"Verzetet, hogy kilépjenek
az írodalmi porondra. Parancs úgy huszadik éve táján számot vetett
önmagával: a magánnyal, a fakuló emlékekkel, az eltűnt Isten­
képpel, s színte egyik napról a másikra konok választással, végső

menedékként, mint mások szerzetes~udbe, belépett a költészetbe.
A líra lett a vesztett hit helyében az egyetlen fogódzó, a versírás
a naponta megújított fogadalom. Küszködőtt a nyelvvel és a for­
mával, a rászabaduló hatásokkal, de néhány görcsösebben mutáló
hangvétel után meglehetősen hamar rátalált a sajátjáéra.
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pókhálók kőzőtt

Gondolatokat említek, nem
érzéseket. Roppant jellemző,

hogy a kötet egyik ciklusának ép.
pen ez a címe Az értelem diadala.
Igenis, gondolatok szólnak hoz­
zánk Gömöri kötetéből. Mivel ta­
nulta a dallamot, annak is előbb

szinkópáit és melizmáit.

Gondolatai, persze. tiszták-ne·
mesek. Nemcsak kiváló tanulmá­
nyoknak lesznek alapjai ; de fel­
tehetően, jó regénynek is, mely
egyben tartós emberi-írói doku­
mentum.

Ez az őszinte-becsületes vallo­
más a magyarázat arra, miért
hiányzik legtöbbször az a nagy­
szerű ihletettség. mely műfordítá­

sainak motorja, ha ennen gondo­
latait fejezi ki ? Vagy, említsem
tán verskezelését ? Minden kor­
nak,' a miénknek is, megvan a
verselési módja; Gömörit most ol­
vasva azonban, (bocsánat merész­
ségemért l), nem egyszer néha va­
ló Feleki Sándor jutott eszembe.

"A népdalnak én szinkópáit és
melizmáit

jegyeztem meg előbb, mint magát
a dallamot."

(Kérvény teljes szerelemért)

"piros zene pattan a befőtt testekből"

Olyan a reggel
mint a buggyanó málna
sötét gyümölcs az ernyedö
olyan a reggel mint a nyál
napsütésbe nyúló álom

R itkán jelentkezik költő, aki első kőtetében ilyen biztonsággal
és mértéktartással gyakorolja mesterségét. Kiforrott stílu­

sával, hanghordozásának férfiasságával, nyelvi' ibletének gazdagsá­
gával máris jelentös helyet foglal el fiatal és modern kortársai
közőtt. Bizonyára hamarosan elválik az is, hogy kaphat-e fontos
,szerepet a magyar költészet egészében. Talán akkor sikerül ez,
mikor már nemcsak utal "az ember s az őt meghaladó jelensé­
gek" kapcsolataira, hanem ezeket, mint hitvallásában irja, "ne­
mes harcban", szenvedéllyel és ha kell, szenvedéssel maga is fel­
kutatja. De addig is itt van a K i n.t é s b e n t, ezt
kőszöntjük, mert megérdemli, tiszta költészetével és szavakból
épített világával. -

SZÉKELY BOLDIZsAR

keveredik benne szimbolista érzékkapcsolat, szürrealista szabad
asszociáció, sűritett hangulati kívetítés és absztrakt látomás. Nem
is szólva a körötte rajzó képzetekről, a sugallat erejéről. Ki nem
kezd el töprengeni, hogy miért éppen így fejezte ki magát Kibédi
s miért nem így: befött zene pattan a zenés testekből, zenés be­
főttek testesednek a piros pattanóból, esetleg: testes befőttek pi­
rosan pattognak, vagy: piros pattanások zenésen befőznek - be­
felhőznek, bezsongallak, bedongóznak, mármint az. olvasók, de épp
ez a jó, mert maguk is kőltők lesznek, a sor átlendíti őket a sza­
vak boldog és független paradicsomába, melynek a költŐ teremti
a törvényeit. A nyelvi kéjek országában vagyunk, ahol az osztó­
dással szaporodó igék és főnevek ars poeticája uralkodik. S a
győnyőr túlságának csőmörétől megvédnek a tömör formák.

Ennek a két egymással csak látszólag ellentétes, de mindig
két-, söt többértelmű kedélyállapotnak a hullámzását fogja egységes,
jellegzetesen egyéni mederbe a kőltő nyelvezete.

Ilyenkor érzi magát odakint. Elég azonban szemléletet változ­
tatnia, magát a rejtvény részének éreznie, s itt bent, az élet ára­
main sodródva, az érzékletesség harmóniájában születik a vers:

A K i n t é s b e n t leglényegesebb, legtöbbet igérö s
máris sokat nyujtó értéke a magyar kifejező eszközők rej­

tett gondolato, forma- s érzésteremtő lehetőségeinek művészi tuda­
tosítása. E tekintetben, az aránylag rövid életű magyar hagyo­
mányon kívül két fő ösztönzö eröt lehet említeni. Kibédi Varga
Áron lelkes ismerője a barokk stílusnak, (nemrég jelentetett meg
egy hosszabb és igen érdekes tanulmányt a francia barokk kől­

tészetröl), és ennek a világ jelenségeit tükőrjátékban, szabad asz­
szociációk vetületében érzékeltető, szimbolízmusba és szürrealiz­
musba futó nagy európai hagyományára épít az ő modern szemlé­
lete is. Látásmódját pedig a nagy nyugati képtárak expresszio­
nista és absztrakt termeiben alakította ki. Egyetlen sorát idézem
példának:

a naplemenlét al/totó igéket."
(Sr-ilveszter)

Eddig a költő Gömöri verses·
kötetében. S mindjárt hozzáteszem:
nemcsak máig - eredménnyel ­
megharcolt harcáért. annak ken·
dőzetlen megvallásáért értékes a
kötet, ám néhány hibátlanul szép
verséért. Mint versért. Mert nem
tagadhatom ösztönös érzés'em:
hamar elmúlik Gömöritől a líra.
Lehet, tévedek ; a poézis dolgai­
ban nincs csalhatatlanság. Úgy ér­
zem mégis. elmúlván az egyéni
líra, még merészebb szárnyakat
kap, éppen ennen lírai gyakorlatá­
nak hatására, a lengyel költők tol­
mácsolója s tökéletesedik hangban­
színben·látásban az esszéíró és kri­
tikus máris szinte érett prózája.
Említsem tán érvemül ama sorok
elég tekintélyes számát, melyek
megférnek az esszében, a vers ze­
néjét-Iendületét azonban megtö­
rik ? Senki ne hivatkozzék itt
Kassákra avagy EZra Poundra ; az
ő "prózai" verssoraik is versek, s
muzsikálnak. Kerestem, igenis,
jóindulatú buzgalommal Gömöri
kötetében ama szárnyas szavakat,
melyekkel például Milosz Antigo­
né-ját ültette nyelvünkre. A szár­
nyas szavak helyett e reveláló so·
rakat találtam :

Ke::dd el a munkát, fordulj ma­
gadba. Mind, ami fontos,

Ott megtalálod. Hisz a tapasztalt
Világ dolgai sokféle tárgyak és

. benyomások
f{";jwsábok csak ana a tüzre, me­

lyet benned
Gyújtott AZ, AKI önmaga igaz

mestere-s-műve."

(Serkentő párbeszéd)

E határozon és megható pozi­
tívumhoz járul egy másik motí­
vum, mely különben, tudtommal,
azonos Gömöri nlinden költőtársáé­

val, ki a hazából kiszorult:

" ... leírhatonz angolul az élet
minden rejtelmét, le a mindensé­

get,
de anyám nyelvén tudom csak ki­

dadogni

Poets and Pa inters Press)
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p edíg Kibédi Varga Áron az eleve elrendeltetés költöje. Csak­
hogy az ő hitéböl nem a régi gályarabok sziklákat rendítő

bizonyossága fakad, hanem a pontos, de megfejthetetlen rejt­
vénnyel szembeállított ember öngúnya, tehetetlensége láttán. Ilyen

N éhány pillanatra egy név bukkan fel, mozdulatlanná mere­
vedil.: az ulmi állomás felírása. Nem kemény név "mint

Rastadt mint Bad Cannstatt jhanem csak komolyj méltóságos
gongütés az induló magyar folyóhoz". Egy szó, egy hangulat, érie­
lemre ürügy, fel sem rajzolódott s máris szertefoszló valóság,
átutazott városok sora, kapcsolatok és végzet nélhiil. Istenröl
"fosztóképzölikel kell szólni", mert bármilyen jelzővel illessük is,
valamitől megfosztjul. öt, aki minden. Hiába keresnénk vonatko­
zási pontot a kötetben: minden bizonyossággal kecsegtető kép el­
mosódik a szavak anyagában, mint azok a kerítésre aggatott
ruhák, melyek piros tintaként terjednek a papíron, az időben, az
emlékek sűrű szővetén. Kibédi Varga Aronról, a magánemberről,

a társadalom tagjáról nem tudok meg semmit: ltihez ragasz­
kodik? Kit utál? Miért dolgozik? Miért él? - ilyen kérdésekkel,
melyekre mások oly lelkesen s olykor ijesztö szószátyáran felelnek,
ne faggassuk az ő I.Öltészetét.

Személytelenségéért változatos hangneme és jellegzetesen egy­
séges hangja kárpótol. Csalóka' a kötet egyébl.ént szellemes tipog­
ráfiai felépítése, a minden oldalon új verset inditó, javarészt
egyszavas címel. igénytelenü! zárt vonulata. Má~-már azt a látsza­
tot keltik, hogy minden egyhangúan ismétlödik. Valójában talál­
kozót ad itt egymásnak a tárgyak és az érzékek élete, álmodozás,
játék, őnvád, kőltöi meditáció a költészetről, vallásos érzés, sze­
relem, halál, hol mélyhegedűk hangján búgó hedonizmussal, hol
szavak bohóccsörgőit rázó képtelenséggel, egyszer szimbolista lágy­
sággal, máskor bibliás komorsággal. K i n t é s b e n t. a
kötet címadó verse, a nyiló és záródó ajtók verhaereni látomásá­
ból a kőltö ihletének kettösségét bontja ki: hol kint a fagyban,
hol bent a tűzben, hol az elöttük úszó álomban, hol a mögöttük
meredő Ténnyel szemben. De talán legtalálóbban féllábbal kívül,
féllábbal belül, megrögzödve a modern bizonytalanságban, a han­
gulatnak és a gondolatnak a széljárás szerint táguló és szűkülő

látószőgéböl boncolva a Iírát tápláló szavakat.

dásnak-félig virágzásnak meg kell
végre szűnnie. A célt kell ismerni
elsőbb : "Ha tudod, merre mész,
már nem nehéz a világ fo It jait
egységbe látnod össze / Az irány
mindent meghatároz - helyetted
jóllehet el se11lm-it sem hatá­
ro:: -". A költő reális érzékére.
józanságára vall, hogy serkentő

párbeszédre kényszeríti magát ön­
magával. S a tanács, melyet, úgy
letszik, megfogad, már-már böl­
csességre vall

" .. .fogj hozzá végre
sorsod mÍÍvéhez, melyet mintázni

- rendelve te vagy csak,

bár kevés hozzá minden megfon­
tolt óvatosságod,

s esélyeidnek számítón okos latol­
gatása...

HAJNALI

$~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~l

i KINT ÉS BENT
i (Kibédi Varga Áron versei. Occidental Press, Washington D.C. 1963)
~$ ibédi Varga Áron absztrakt magyar. Vagy két évvel ezelőtt. pillanataiban minden kaján táncra perdül, "salátát eszik a gáncs- I
~ egy közös barátunk szobájában dúló poharazás során szü- talan lovag j a hétmérföldes katonatiszt", "penészvirágba öltöz-

letett meg ez a kötekedö meghatározás, a holland borovicska gö- nek a pirospozsgás miniszterek",. tótágast állnak a jelzök, kecs-
zében, de azért nem alaptalanul. kebukát vetnek az igék. De ilyenkor születnek a legfijdalmasabb

l Magyarországról a háború vége felé. még suhanc korában rádőbbenések is:

> . ~:~:a:: ~:::~~e~:e.ott:~~y él~~:::a~::~ gr:~~~' ;:~~e:ti m:~::~ Szédü!ünk tér nélkül mert felgöngyőlítették a végtelent l
r zatokba rendeződőtt. Külföldi egyetemeken nevelödőtt irodalmárrá tekintet fény csillag mind ürügy

és ,művésszé érése kőzben magától értetödöen kapcsolódhatott vol- kurta vigasz a vakságra -
na a francia, angol, német vagy akár a holland kőltészet folyto- kilógunk a lesőpört napból
nosságába. Ehelyett a számára legelvontabb, legkevésbé tapint- és fojtogatnak a csillagtalan rendszerek
ható, élhetö és ösztönző kőzősséget választotta, melyet hosszú évek
során féltő igyekezettel kísért figyelemmel - olvasmányaiban,
barátai beszédében. A "hasztalan magyar szó" - tőle véve köl­
csőn a kifejezést - életre kényszerítette a magyar költöt, kinek
versciböl, szinte jelképesen, a nacionalizmusából l{isemmizett és
még új szellemi hazára nem találó magyarság szava szól, magára
zártan és magára találva, de helyet kérve "a kerek sima földön"...

Meglepő-e hát, hogy első önálló - és .ritka szép kiállítású ­
kötetének tartalma személytelen, akar Flór Ede illusztrációi,
melyek a fehér és fekete oldalakon csal. mozgást, erőt és formát
jelölve robbannak? Az olvasói. zöme által ismert és elismert tár­
gyias, vallomásos, őnéletrajzos magyar lírához viszonyítva Kibédi
Varga elvont poéta, jóllehet egyedül nincsen, hiszen nagy elődei,

Weőres Sándor vagy Pilinszky János útjain is halad. 1959-ben, a
londoni Magyar Könyves Céh K i I e n c K ö I t ö c. antoló­
giájában akad még olyan költeménye, melyekben magánjellegű

témát szedett versbe, helyhez és idöhöz I.őtőtt érzésekröl beszélt,
talán éppen azért kissé bizonytalan hangon, mert ö nem Amszter­
damhoz, Párizshoz vagy Kolozsvárhoz tartozik, csak Európához s a
XX. század második feléhez.

(Gömöri György verseskötete. London, 1963.

verseskbtetröl

N os, Gömöri útja, ha sokban
rokon is, eltér az imént

említenekétől. Húszegynéhány évé­
vel napról-napra óvatosabban él.
Nem, mintha bárkitől-bármitől

félne, hanem mivel "az önzés lan-o
gyos jóságba pólyálja" lelkét;
"Szenvedélyekhez szoktatott moho
és kiváncsi" mása "elfonnyad las­
san, s óvatos-tűnődő csenddé érik"
vállalt magánya. Az idő a szoká­
sokba nőve fogy. Az alig-életnek.
az alig-szerelemnek. félig rotha-

Rokon az út. melyet költőnk

megten eddig társaival a
korban. menekültségben. szem­
léletben és poézisben. Rokon. így
mondom, hiszen mikém nincs két
azonos daktiloszkópia, úgy nem
lehetnek azonos költészetek.

Gömöri is "Pepi király birodal­
mából" menekült. mim jó néhány
korán gondolkodó-világosan látó
társa. Onnan menekült, ahol "nem
volt elég tanúságot tenni, ... ahol
egy ország volt a vádló s tízezer
esküdt harsogta az újra megértett
Nemzeti Dalt a Bajcsy Zsilinszky
úton". A per Pepi királlyal, őt

váltó cinkosaival - s ha úgy tet­
szik - a nagyvilággal mégis súlyos
és sokszor halálos verdiknel vég­
ződön a vádlók fejére. Menekülni
kényszerült tehát a fiatalember,
"ki a szabadságért mindent ma­
gára vállalt, még azt is, hogy NE
osztozzék a bűnben". S az emlé­
kezés a hazára, pomosabban a még
majdnem gyermeki múltra. csak
azért, hogy sírni ne kelljen, nem
egyszer gúnyolódó bökversekben
szilárdul. Mert mekkora mulatság,
így hátranézve. ez a Pepi király,
bitorolt hatalmával egyetemben.
Szívettépő mulatság.

Idekinn. persze, szétválnak az
utak ; csak vágya közös e hu­
szonnégyéveseknek, kik értik, sőt

látják : kitágult a föld, "széthull­
nak rajta a régi fogalmak s igen
kevés benne az új sze·retet." Ezért
vallják, átélve-eltemetve két kort,
sírjukon kereszttel: két lator kor
sírja ez ; s a harmadik, mely vir­
rad tán hamarosan, lesz az övék.
(Vers a harmadik útról).

A vágy, az egész-emberré levés
élesztője, közös tehát. Am kinek­
kinek más a lehetősége a megva­
lósításra ; vagyis más az életmene­
te, s ami ezzel együtt jár, más az
emberi-költői szemléletmódja. Van,
ki egyedül-magányosan maradván.
szimbólumot lát nemcsak a rejtett
jelenségekben, de ostoba tárgyak­
ban is, mim például, az ajtó két
fogasán őrt álló talárban, illetőleg

világos esőkabátban. Más naponta
cserél nyelvet-álarcot s érzi, arca
már az álarc. Ismét más fékét vesz­
tetten veti magát az előtte eddig
két lakattal elzárt "szabadságba",
vélvén minden szabad már: tébo­
lyult kalandok, napjában változó
szerelmek, egyszóval, szabad a já­
ték va banque-ra. Miért hát ? A
semmiért, a céltalanságért, a
könnytelen zokogásért. - Olyan
fiatalember is akad, sajnos. ki
szeretett volna hinni-bízni, ám
nem volt miben hinnie. mivel
"az árnyak lassan körülvették, s
nem gondol végül senkire" : s
mert "erejét a szárnyaláshoz el­
vesztette már valahol". Hazamegy
tehát egy holdas éjen, kinyitja a
gázcsapot ; nem paptól kap utol­
só kenetet, legfeljebb Kierkegaard­
tól. (ln memoriam Stephane Zá­
dor.)

,
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A z ember alkalmazásával
elérhető anyagi megtakarí­

tás igen lényeges. Hiszen egy szá·
mológép fenntartása kétségkívül
sokkal többe kerül, mint az ember
egyszeríi szükségleteinek kielégíté­
se, a gép Ivásárlásába befektetett
tőke pedig mérhetetlen. Elisme­
rem, hogy alapjában egészséges
vállalhozás a termelési eszközökbe
ilyen módon tőhét befektetni, és
az a lúelégítő érzés, amit ezeknek
az eszközöhnek a tulajdona je­
lent, egyszerűen mámorító.

Az ég világon azonban semmi
sem indokolja, hogy szolgálatai­
mat, azaz önmagamat fel ne ajánl­
jam önöknek ugyanolyan feltéte­
leh mellett, núntha számológépet
vdsárolnánall - csah éppen 01­
csó bban. (A gépell lwttogni fognak
az irigységtől.)

i\1agamat szerény 99.500 do 1­
ldrért ajánlom fel, plusz illeték
(amint tudják, a gép milliókba ke­
rül.) Ebből az összegből három
fürdőszobás házat vehetek magam­
nak Garden Cityben, beépített
honyhával és ravennai csempével
kirakott úszómedencével, tengeri
tá~sasutazást tehetek a Haway­
sztgetekre, angol gyepszőnyeges

hertemet görög szobrokkal díszít­
hetem, (és mind ez még mindig
olcsóbb, mint a gép). Vehetek új
fogsort, szemüveget, kétszemélyes
garázst és ezer. kiló firenzei köté­
sű könyvet. Az összeg birtokában
lehetövé válnék számomra a leve­
gőmozgatással hajtott hűtőmű be­
rendezése, beírathatnám a köly­
köket a legelegánsabb iskolába, (a
szerződés opció t is foglalhat ma­
g~ban, hívánság szerint, egy vagy
tob b gyermellern munkaerejére),
vehetek vitorlás csonahot és pedig­
rés kutyát, (egy jó gép ára ijesztő).

A szerződés aláírásakor önök,
fenntartásom céljaira, csak négy­
ötszáz dollár hitvány összegét fi­
zetnék h'avonta. Ezért az árért
összes munkaórám fölött rendel­
hezhetnek - s máris kész vagyok
arra, hogyanagyvárosok külváro­
saiban a szórakoztató üzemek be­
vételénell fokozását szolgáló mód­
szereket tanulmányozzam - és
önöll hobbyjaimra vonatkozó ta­
nácsokkal is elláthatnak. A televí­
ziós játékohban vegy egyéb hason­
ló versenyekben nyerendő összege­
het. átadom önöknek, (gondolom,
nem hiszik, hogy gépet a televí­
ziós versenyjátékokba benevezhet­
nének 1')

Nem vitatom a gép felsőbbren­

dűségét azokon a területeken, ahol
az emberi agy soha nem versenyez­
het azok termelékenységével. Ezzel
szemben nagyon sok olyan munka
van, amelyet az emberi agy is ki­
tűnően el tud végezni és állítom,
hogy ilyen esetekben racionálisabb
az emberi munkaerő, mert ez egy­
részt értékes mechanikai munkaó­
rák megtakarítását jelenti, más·
részt egy üzem felállításával járó
höltségellet és fáradságot is feles-
legessé teszi. .

U t év lejártával, ha óhajtják,
a szerződést átadhatják más

vevőnek. A szolgálataim megszer­
zésével belémfektetett tőkéjüket

hétségteleniil lényeges haszonnal
hapnák vissza. (Valójában akkor,
amikor az öregedő gép elértéktele­
nedik. Ugyan ki is vásárolna aikal­
llalmi vételben óriásagyat ? - Az
én értéllem szakmai művelődésem­

mel egyenes arányban nő.)

A mint láthatják, ajánlatom
r,únd a vevőnek, mind az eladó­
nak előnyös.

Végezetül hadd említsem meg,
hogy a megnevezett összegből ve­
hetnéh még mestermixert, szuper­
mosógépet és egy automatikus
tudjáhmicsodát. Továbbá, lehetősé­

gem adódnéh egy olyan gép meg­
vásárlására is, mely az értékes ké­
zierővel végrehajtott munkaóráimat
jelentősen csökkentené.

Detroit,
A Munka Ünnepének Napján

landóan ezt ismétli : "Csinálja m~g

sajátmaga, csinálja meg sajátma­
ga !" Azután felrobbantja fedelét,
amely egymillió dollárt ér ; az is
megesik, hogy kisebbfajta, de na­
gyon kínos elektromos löhésekkel
illeti a gépkezelőt. N émetország­
ban mostanában a gépeknek az
efféle magatartása olyan méreteket
öltött, hogy azt már bátran
sztrájknak nevezhetnők ! Köztu­
domászí, hogy az elavult számoló­
gépek szétszedése közben az em­
ber és a gép hözött valóságos pár­
viadalok alakultak ki és nem egy
géphezelő vesztette így életét;
enllek hövethezményeképpen, most
már ezt a munkát kizárólag atom­
löltéses eljárással hajtják végre ­
a sZlÍmológép számáTa ez hősies

véget jelent, de így minden érté­
kes és még használható része is a
teljes pusztulás áldozatává válik.

számkivetettségének éveíben megis­
mert, de ugyanakkor megkérdőjele­

zi a zsidóságnak Izraelhez való jo­
gát. "Ha Németorszigban született
zsidó lennék, - írja Gandhi -, vo­
nakodnék ezt az országot elhagyni,
még agyonlövetés és bebörtönzés
veszélye mellett is. Az emberi mél­
tóságnak ez a néma tisztelete egy­
magában a németek leigázását fog­
ja eredményezni." A passzív ellenál­
lás hindu apostola végül is óva inti
a nemzeti otthonra vágyó zsidókat
attól, hogy az angol szuronyok segít­
ségével szerezzenek érvényt honfog­
laló törekvéseinek. "Hacsak lemon­
danak a mandatárius hatalom támo­
gatásáról, sziz lehetőség kínálkozik
az arabokkal való értelmes és ér­
demleges tárgyalásra" - fejezi be
levelét a. Mahatma.

Martin Buber válaszában hivatko­
. zik a brutálisan elnémított német
zsidóság és a. hátrányos megkülön­
böztetésben részesített dél-afrikai
hindu kisebbség helyzeti különbsé­
gére. A hinduknak, mondja, nem
torlaszolták el az útját, - jogfosz­
tással és fizikai megsemmisítéssej .
- ha l"áuntak az idegenre és vissza­
vágytak az anyaországba. Amí meg
az arabok Palesztina feletti birtok­
jogát illeti, az - szerinte - törté­
nelmi és vallásbölcseleti szempont­
ból nem helytálló. Az Írás is azt
mondja, hogy az Úr a földet bér­
beadja annak, aki megműveli és a
sivatag létjogosultságát nem szer.­
tesíti a meghódítását elmulasztó be­
letörődés, vagy dacos ellenszegülés,
mert híznunk kell az embemek
("Adam") a főlddel ("Adama") kö­
tött frigyében. S bár Buber is a
"non-violence" békés együttélést je­
lentő elvének híve, emlékezteti Gan­
dhit a hindu történelemből vett har­
cos példákra, amelyek egy nép él­
niakarásának és önvédelmének el­
kerülhetetlen szakaszait képezik.

Nemrégiben Buber a diszkriminált
orosz zsidóság szabad vallásgyakor­
lásának és előítéletmentes elbírálá­
sának ér.dekében Hruscsovhoz for­
dult Bertrand Russell angol tudós­
sal együtt. Az, hogy csak az utóbbi
kapott választ, nem ingatja meg a
helyzettel ismE~rős_kezdeményező il­
letékességét ebben a kérdésben.

A VILAG különben sem fukarko­
dott a Bubernek kijáró elismeréssel.
Néhány évvel a háború után a Ham­
burgi Egyetem Goethe-díjával tün­
tették ki, majd 1953-ban a Német
Könyvkiadók Békedíját nyerte el.
(Albert Schweitzer 51-ben, Hermann
Hesse 55-ben, Theodor Heuss 59-ben
és az ielén az a Paul Tillich kapta
ugyanezt a kitüntetést, aki saját be­
vallása szt';rint Buber tanitványának
tekinti magát.) Két évvel ezelőtt

Ausztria a Staatspreis-t, a legna­
gyobb állami tudományos díjat ado­
mányozta neki, a Hollandíában mű­

kődő Erasmus-díjbizottság pedíg ­
mint említettük - az európai kül­
túra terén kifejtett érdemei elisme­
réséül a "Premium Erasmianum"
nevű. 100 ezer forinttal dotált díjjal
tüntette ki. (Előző recipiensek: Karl
Jaspers, Marc Chagall és Oscar Ko­
koschka.) Buber az összeg javarészét
a Leo Beck-Intézetnek ajánlotta fel,
egy, az európai zsidóság kataklizmá­
ját felölelő tanulmány megírására.

NASCHITZ FRIGYES

konkurrenciát. Vajon képesek-e a
gépek olyan indulatokra, mint pél­
dául a féltékenység ? Ez a kérdés
vita tárgyát hépezi. A teljesen
elszigetelt jól kiegyensúlyozott gép
nlÍnden kétséget kizáróan indulat­
mentes, pszichológiai zavarai csak
a szociális életbe való bekapcsolása
következményeképpen jelentkez­
nek. (iVIint az ember esetében is.)
Az igazság az, hogy kezelőik ti­
tokban rájuk egyáltalán nem tar­
tozó adatokat közölnek velük. Ez
okozza a bajokat. Elmondják ne­
{lik mind azt, amit az ember tesz
vagy megtenni képes, utána pedig
kínos hérdéseikre sürgős válaszokat
hövetelneh tőliill. Ilyenkor esik
meg, hogy a gép "nem akar gon­
dolkodni" vagy megfejthetetlen
jelzéseh tömkelegét ontja magából
csolllw, trágár jelzéstörmelékekkel
tarkítva. Az is előfordul, hogy ál-

A FIATAL TUDÓS 1909-töl
kezdve évente ellátogatott Prágába,
ahol a főiskolások Barkochba-köré­
ben előadásokat tartott a zsidó nép
időszerű problémáiról. Első ébresz­
töjének a "Zsidóság és a zsídók" cí­
met adta, míg az utolsó békeévben
tartott előadásának: "Vallásossá­
got, nem csak vallást!" volt a fej­
léce. Az előadások lényege a zsidó­
ság szerepének humanista vílágszem­
lélettöl áthatott feltérképezése volt
és a Jeruzsálemböl kiinduló Tan eti­
kai értékrendjén nevelt Napkeletnek
a zsidóság által széltében-hosszában,
jóban-rosszban kiismert Napnyugat­
tal való kibékítésében kulminált.
Buber ezt a vágyálmát évtizedekkel
később Izraelben is kifejezésre jut­
tatta, az arabokkal a modus vivendi
gyakorlati szempontok alapján tör­
ténő szükségességnek szakadatlan
hangoztatása mellett.

Az 1914-18-as villigháborút kÖ'vető

első cionista kongresszuson a túl­
zott nacionalizmus ellen elhangzott,
vallási és társadalompolitikai érvek­
kel alátámasztott filippikája pusztá­
ba kallódott intelem maradt csupán.
De a harcos nem hátrált meg. Franz
Rosenzweiggel nekifogott a Szentí­
rás szöveghű, tudományosan felpar­
cellázott átültetéséhez. Ezt a csak
néhány hónap előtt elkészült töké­
letes életművet, amely áthangolja a
Luther-féle fordítást, Hermann Hes­
se "új-alkotás"-rangúnak minősítet­

te. A huszas évek második felében
Buber résztvesz a "Kreatur" című,

néptörzsek közötti hídverést célzó
folyóirat szerkesztésében, de a kez­
deményezés megtorpan a minden
jószándékot lehurrogó "Herrenvolk"
fajelméletének ellenállásán.

HERMANN COHEN, a marburgi
filozófiai ískola világhírű megala­
pítója, egy fél század előtt Buberrel
ellentétben az.t a nézetet vallotta,
hogy a Biblia "Cion" alatt nemcsak
a Szentföldet érti, hanem minden,
a messiánizmus által megváltandó
földet. Cohen 1918-ban meghalt, Bu­
ber négy évvel Hitler uralomrajutá­
sa előtt, - elfogadva a Héber Égye­
tem társadalombölcsészeti tanszékét,
- elméletileg és gyakorlatilag is
bebizonyította, hogy az események
rácáfoltak a coheni koncepcióra.

Izrael önálló állammá érése az
1938-ban Jeruzsálemben végleg meg­
telepedett Buber cionista álmainak
beteljesedését jelentette ugyan, de
a vallásos megújulás kiteljesedése
elmaradt.

Buber hat évtizedes irodalmi
munkássága olyan terjedelmes, hogy
könyvei több polcot töltenek be.
(Legutolsó irásai "Di.chtungen und
Schriften" cím alatt rövidesen meg­
jelennek a müncheni Kösel-cég kia­
dásában). Az alkotások puszta fel­
sorolása egy aránylag rövid ismer­
tetés keretében lehetetlen, nem is
beszélve méltatásukról. Azért ide
kívánkozik Bubernek egy Gandhival
folytatott, szerfelett érdekes, tanul­
ságos. változatlanul aktuális és bá­
tor levélváltása, amelyet a Ner-Ta­
mid kíadóvállalat nemrégiben könyv­
alakban is kihozott. Gandhi az
1938. november 8. és 10.-i német­
országi zsidóellenes kilengések ha­
tása alatt együttérzéséről biztosítja
a pogromsújtotta népet, amelyet
Dél-Afrikában töltött önkéntes

MARTIN BU·BER

ELISABETH MANN-BORGESE

hogy a gépek mostanában, hogy
úgy mondjam, pszichotechnikai
szempontból nagyon is sok gon­
dot okoztak.

BUBER 1878-ban született Bécs­
ben. Családi körülmények folytán
3 éves korában Lembergben élő

nagyszüleihez került. Itt nagyapja
kezdeményezésére megismerkedett a
szent könyvekkel, és a keleti zsidó­
ság megejtően szines szellemi él­
ményanyagával, ami döntő volt to­
vábbi életére, főleg a chaszidizmus,
e misztikus, az újplatonizmussal ro­
konságot mutató vallásbölcseleti
irány felfedése, tudományos ismer­
tetése és gyakorlati értékelése szem­
pontjából. Bubert megejtette a
chaszidista áramlat sodrása, amely
irányt szabott az ideálokat keresö
fiatalember életútjának. A mozga­
lommal való szembesítés jelentősé­

gét maga Buber írta meg: "A
chaszidizmushoz vezető utam" című

könyvében, amelyből kiérződik az a
mély benyomás, amelyet a "Báál­
Sém végrendelete" című tanulmá­
nyából áradó gondolatvilág gyako­
rolt rá. Így tért aztán vissza. szü­
lővárosába, ahol filozófiát és ter­
mészettudományt tanult. Az ered­
mény az "Extátikus vallomások" cí­
mű, korai expresszionista formaér­
zéket eláruló mű volt (1909) és ez a
kiforrott stilisztikai kés:tség jellem­
zi a "Rabbi Nachmann történetei"
és a "Báál-Sém-legendák" című

munkáit is. Az első világháborút
megelőző évek bő irodalmi termése
felöleli a középkori német miszti­
kus kozmológusokat, a 2500 éves kí­
nai költőfilozófusok és az Arthur
korabeli kelta monda-hagyomány
eszmevilágának feltárását. Emellett
Buber különös figyelmet szentelt a
finn nemzeti époszt érlelő mágikus
cselekmények elemzésének is. Sze­
rinte a "Kalevalá"-ból előmozduló

túlvilági hatalmak elmosódott kép­
ződmények csupán, amelyek, mint a
varázsló által működésbe hozott
erönyalábok egyszerűen eszközei an­
nak, akí hozzájuk fordul és csak
emberi megszemélyesítésük révén
nyernek istenformájú arcélt.

A 19. szAZAD egyik legnagyobb
bölcselöje, Georg Simmel a filozó­
fusokat három csoportra osztotta.
Az elsőbe azokat sorolta, akik a
dolgok, a másodikba, akik az em­
berek és a harmadikba, akik a
fogalmak szívveré.sét képesek hal­
lani.

Martin Buber, akit a kultúrnépek
85.-ik születésnapja alkalmából tisz­
teletük és hálájuk számtalan jelével
halmoztak el, s akínek július elején
nyújtották át Amszterdamban az
Erasmus-dijat, mindhárom kategó­
ria jellegzetességeit egyesíti magá­
ban. A "dolgok" számbavételénél fel­
méri a politika, tirsadalom és a
modem fejlődés által kiváltott ha­
tásokat, amelyek az egyén fájdalma­
san érzett társtalanságát eredrné­
nyezik. Buber az emberi lélek tápta­
lajnemesítését Istenhez való viszo­
nyának elmélyülésében látja, más­
szóval a vallási szeretetben, amely
a Biblia által meghirdetett segítő­

készség erkClcsi kőtőanyaga. Ami vé­
gül a "fogalmakat" illeti. Buber
hisz az értelmétől megfosztott szó­
nak meggyőző erejében, amely ­
új tartalommal ellátva, - a népek
közötti békés együttélés lendítőkere­

ke lehet.

Ilyen . főcímek, mint például

"AZ ÚJ BELGA öRIASAGY
NEM HAJLANDÓ GONDOL­
KODNI" vagy A HARVARDI
SZUPERKALKULATOR MEG­
FEJTHETETLEN ADATOKAT
KöZöL AZ U.S.A. BOLDOGSÁG­
PIRULA FOGYASZTÁSANAK
ELÖRELÁTHATÖ MENNYISÉ­
GÉRÖL", állandóan olvashatók
lapjaink utolsó oldalán, annak el­
lenére, hogy mint már fentebb
említettem, el akarjáh fojtani az
ilyen híreszteléseket. A gépek fél­
téhenyek az ember,re és egyre több
gyanakodással figyelik az emberi

N em .árulok el titkot, - bár
a sajtó elkente az ügyet, -\

amikor emlékeztetem önöket arra,

A z alábbi levél íróját az In-
land Joy Development Cor­

poration (IIC.D.) vásároita meg
1980. április 24-én. A levél szöve­
gét teljes egészében közöljük,
mert az ember és a gép kapcsola­
tában arra a kiilönös mimetikára
és a képességek zavarba ejtő áta­
dási lehetőségére vet fényt, amelyre
a XX. század közepén figyeltek ,-----------------.....;.--------------------------:
fel. A lelkek beállítottságának
feltételeit a kor szociális és gaz­
dasági .módszerei szab ták meg,
természetes volt tehát, hogy az a
szerződés, amely ennek az ajánl­
kozásnak a következménye lett.
még sok hasonló adás-vételi szer­
ződésnek nyitotta meg az útját s
ebből egy mérhetetlenül gazdag
osztály, a ,pro-mach" vagy Neo­
Ilites osztály alakult ki. Tagjainak
engedelmességére mindenkor a leg­
nagyobb biztonsággal lehetett szá­
mítani.

AZ ÉRDEKELTEK FIGYEL­
MÉBE. - Állandó állást keresek.
Tudom, hogy napjainkban kíno­
san nehéz a gépekkel versenyezni,
de én jóformán verhetetlen mű­

szert ajánlok és aki szolgálatomat
elfogadja, az jelentös gazdasági
előnyöket biztosít magának.

A televíziós játékokban díjat
nyertem a futball, az életstatiszti­
ka és az olaszországi miniatürök
tárgykörében. Még ha tizenhat
órát dolgozom is, meghatározott
témakörben, képes vagyok egy­
hetes időtartam alatt új tárgyat
"megtanulni", mert a tananyagot
a párnám alá helyezett rádió su­
gározza a négyórás éjszaka alatt,
amelyre energiám feltöltéséhez
szükségem van. Képes vagyok egy
időben hat különböző bridzspartit
lejátszani, anélkül, hogy bár­
melyik kártyába belenéznék, sakk­
ban a legtökéletesebb elektronikus
'1gyat is megverem és a rulettgép­
pel szemben nyolcvan napig állom
a versenyt.

A:: úgynevezett "Kukorica-öve­
zet" földművesek lakta kisebb és
nagyobb fontosságú helységeiben
az idősebb korosztályú nők által
eszközölt és az újabb tartós hatású
előadási módszerek befolyására
létrejött vásárlások költségvetési
munkáját bármikor el tudom vé­
/{ezni. Ennek biztosítására hajlan­
dó vagyok kilencven napos pró­
baidőt vállalni.

Semmiféle gép nem végezhet
nálam tökéletesebb szolgálatot. A
gép néha elromlik és hirtelen be­
következő zavar,a drága javításo­
kat igényel. Ezzel szemben az én
testi állapotom sérthetetlenné vált.
Beoltottah grippe és influenza el­
len, de még polivalens bakté­
riumellenes oltást is kaptam. Na­
gyon nehéz lenne mechanizmu­
som egyensúlyát felborítani. Agy­
mosásban részesültem, kitettek a
fájdalom ellen védő sugárzás ha­
tásának, nemtelenítettek is és,
amint megállapítható, kifogásta­
lan karakterem van : ezt nem le­
hetne minden körülmények között
elmondani a gépekről.

f~~~~~~~'" ~~~~~~~~,~.

Elisabeth l\'la11ll-Borgese Tho-l

lmas Mann lánya. Münchenben

született, ott végezte zenei . és $
matematikai tanulmányait. Husz

éves korában feleségül ment G.

A. Borgese íróhoz, akinek mun­

katársa volt, de ugyanakkor ku·

tatómunkát végzett a Chicágói

l
Egyetemen. Csak férje halála

után, 1952·ben kezdett írni. A

"To whom it may concern" az

első műve.

~""""~ ..~"",~"to~ ..........~",.
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Gomez már nem komor, mint az
elején, az ismerős tapstól furcsán
csillogni kezd a szeme. Jóval
mélyebben hajol meg a kelleténél,
groteszkül, mint egy köszönőem­

ber. Hasát nekiereszti, nem játszik
már, csak örül, hogy vége, vége
az egésznek.

- Remek fickó ez a Fernandó.
- mondják az emberek. - Egye-
nesen remek I

- És milyen áldott jó szíve van!
Most is, lám, segített Gomezen...

- Miért, a Gomez ?...

- Nem tudta ? Mint minden
kiöregedett boxoló...

-- Ne sírj - mondogatom. ­
Ne sírj, nézd, mindenki nevet! ­
Pierrot is, kurjongat, hadonászik.
mellettem. Csak akkor hallgat el,
amikor kiérünk az utcára.

Szótlanul ballagunk vissza a
Luxembourg-kert felé. Furcsa szer­
zet az ilyen nagyvárosi éjszaka l
Fák között megyünk, de mégsem
igazi fák ezek a fák. Némán, po­
rosan merednek az égnek, egészen
kékek a neonban, és merevek, mint
a díszletek. Még a szél sem jut el
idáig, az erdőkből, hegyekbőL

Ülünk a metróban, megyünk
hazafelé. Zoli jár a fejemben.
"Nem árt elgondolkozni a dolgo­
kon, Z. úr - mondta a szállása­
dóm. - Legalább egyszer egy
évben I" Mégis lerázom az emlé­
keket : nem valók azok a magam­
fajtának. Pierrot-t nézem. Mutatja
az öklét, rámnevet.

Minket még - más fából farag­
tak. De kire nézzen föl az olyan
gyerek, mint ez is itt ? !

- Pierrot, Pierrot - mondom.
-- lVIi leszel te, ha felnőssz ?

Rámbámul, nem érti :
- Hát cipész, - mondja,

cipész, mint a.z apám.
- Jó, jó, de milyen ember le­

szel ?
Erre már nem is felel.

- Kihez akarnál hasonlítani,
azt mondd inkább I

Feje. a vállamhoz ütődik, kezét
elejti : alszik. A metró lassan, üre..
sen döcög tovább. Nézek kifelé, a
vaksötét éjszakába, hallgatom,
mint kattognak, csikorognak a ~í­

nek. Hej, kutya világ ez. Nem
azoknak találták ki a gondolko­
zást, akiknek évente csak egy nap­
juk adódik rá I

A szerelvény nagyot ránt: meg­
érkeztünk. Megrázom Pierrot-t, a
gyerek élesen fölki~lt, átö~el. ~~g
akkor is remeg, amikor mar a tol­
tésen kapaszkodunk lefelé. Hoz­
zámbújik, úgy szorítja a karom,
hogy nagyon megszánom hirtelen:

- Mi ütött beléd, te ? Fölriad­
tál ?

Úgy ahogy itt állok a sötétben,
senkim sincsen ezen a gyereken
kívül. Eszembe jut, hogyan kö­
szönt a trafikosné az este : "Mes­
sieurs-dames." A szajha!

- Monsieur Z. - szólít meg
Pierrot. - Olyan furcsát álmod­
tam, Monsieur Z. !

- No !

- A Gomez I Egyszer csak
fölemelte a fejét: akkora ökle
volt, mint egy gőzkalapács. Meg­
ragadta a bohócot, és ütötte, ahol
érte l Igaz-e, hogy olyan nagyon
erős ember volt az a Gomez ? .

Hát az már igaz - mon­
dom. Belernarkolok a' gyerek ha­
jába. Allunk, hallgatunk. - Na­
gyon erős ember volt.

- Monsieur Z. - mondja Pier­
rot - Azt kérdezted, ugye, hogy
kihez akarok hasonlítani? Hát
hozzád, majd ha nagy leszek, te­
hozzád, Monsieur Z. !

- Hagyd el kisöreg.. Elfog a
szégyen.

l Palaiseau-ban egy. teremtett lé.
lek nincsen már az utcán. Szellő

surran az alacsony, fekete házak
között. Vállára teszem a kezem.

~ Megyünk hazafelé. Régen nem
~ volt ilyen szép születésnapom.

tünk három évig. Zoli boxolónak
készült : profiboxolónak. A szo­
bája tele volt képekkel: Tiger
John, Gomez, Papp Laci. Onnan
ismerem Gomezt.

Tudják, mi az, két suttyó gye­
rektől, hetenként nekiesni a Mi­
roir-Sprintnek, és szótárral, mon­
datról-mondatra kitalálni, vajon
győzött-e Gomez, és ha igen,
hogyan. Hogy mennyit keres, ki a
felesége, hány gyereke van, és
milyen márkájú kocsija. Azután
kimerülten, zúgó fejjel elméIázni
a nagy bajnok képe alatt. Hej
Pierrot, de nagy szerencséd van,
gyerek I

Egyszerre ~e&nyílik a zsilip,
rámzúdul a zSivaJ. Furcsa zaj :
nem a stadionok ismerős, lelkesí­
tő hangorkánja, csak röhögés, visí­
tás, hisztéria. Gomez hátrál. Ne­
hezen mozog, komor, félszeg, za­
vart. Fernandó felmutat a levegő­

be, és amikor a másik fölnéz,
beakaszt neki egy tüdőbajos bal­
horgot. Még arra is van ideje,
hogy megrázza a bíró kezét. Go­
mez föláll, a bohóc most lefelé
mutat, a lábára, és fölülről taglóz­
za le.

Megint kihagy a szöveg. Lehu­
nyom a szemem, Zolit látom,
olyan tisztán, mintha előttem áll­
na': "Csak egyszer megnézhetném,
- mondja, - csak egyetlen egy­
szer !" Hej, Zoli, Zoli l

Egyszerre változik a kép : Go­
mez leszegi a fejét, félrehajol, tá­
mad. A tömegben megdermed a
szufla. Gomez cselez, és most : üt I
Ballal, jobbal, ballal, ballal l Mint
a Miroir-Sprintben IKigúnyoltál ?
Nesze ! Belémgázoltál ? Nesze l
Nemcsak engem figuráztál ki, tu­
dod-e, az öreg, kövér Gomezt, ha­
nem az egészet : húsz év önmeg­
tartóztatást, akarást ! Ne, ne, ga­
néj, bal-jobb, bal-jobb, bal ! Tu­
dod te, mi az, amikor valahol a
nagyvilágban fölszalad az árbócra
a háromszínű lobogó? l Tudod-e,
mi az, amikor negyvenmillió ereje
szorul az öklödbe, és ütsz, helyet­
tük is, hogy két perc múlva a Mar­
feillaise-t játssza a zenekar, a Mar­
seillaise-t, és ne mást ? I Nesze I

A bohóc fülén-száján dől már a
vér. Hol van már a fehér inges bí­
ró, a vigyorgó mikrofon ?.. Hát
a gyerekekre gondoltál-e? A köly­
kökre, akik kiborultak tucatjával I
Azokra, akiknek levált a retinájuk,
behorpadt a mellkasuk, ripityára
ment a fogsoruk ! A legutolsó is
különb volt nálad ! És a srácok,
akik tőlünk tanulnak erőt, akarást,
emberséget ? l Bohócot csinálsz
belőlük is ! Nesze ! Nesze l

Megszakad a rövidzárlat, álla-
ti üvöltés tör utat torko­

mon. Kinyitom a szemem. A te­
remben kacéran riszálják magukat
a reflektorok, Gomez és Fernandó
kézenfogva hajlonganak a színpad
közepén. Szól a zene. A bíró a
levegőbe emeli Fernandó görbe,
szőrös karját, valaki kesztyűt hajít
a ringbe, a bohóc ökléről a földre
hengeredik a kibomlott fehér fás­
li.

mert korbács .a gyűlölet is hátadon, rlullyel
sújtani volna kedved, ki halálodban neved
a sírfejeken átfaragja s leszel e romlásban
jeltelen,

saját földedben elszigetelten rothadó

mint halak partravetetten, vagy csillag-
testek mindenség iiregén lüktető egyediiliségben,
hol madarak tora sem csapja a riadalmat :

erdély.

cafatos csonkaságban, bizony medve karikán vagyunk
és süketítve ügetünk, mint csaholó ebek tlszításban,

felé. Még mindig forog a fejem,
de jókedvem van, piszok nagy
jókedvem. Úgy kapaszkodunk egy­
másba, mintha játszópajtások len­
nénk. A trafikosnő most zárja a
bolto r. "Jóéjszakát, Messieurs­
dames" - mondja rekedten, a
magányos nők furcsa, rezes kap­
panhangján.

Éppen elkapjuk a nyoletizes
metrót.

- A Fernandót is ismerem I ­
ujjong. - Az egy híres bohóc!

C sak mászkálunk föl-le, vagy
másfél óra hosszat. Pierrot

bizalommal' követ : minden nap
bejárok a városba, csak tudom az
utat. Pedig nem tudok én sem­
mit : ilyenkor este még arra az
utcára sem ismerek rá, amin tíz
év óta végigmegyek nap mint nap.
Végül is valami mozifélében kö­
tünk ki. Csak amikor megkezdő­

dik a műsor, látjuk, hogy nem
mozi ez, hanem színház.

Azután visszazuhanok a néma­
ságba. Pedig már megindult a mér­
kőzés, igen nagy lehet most a zaj.

Olyasforma gyerek lehettem,
mint Pierrot. Volt egy kenyeres­
pajtásom, a Zoli. Egy padban ül-

- Monsieur Z. suttogja
Pierrot. - Maga egy igazi ha­
"Ver!

Olyan boldog a kölyök, hogy
egészen elfelejtem a bosszúságot
majd elmegyek moziba jövőre!

Eddig is megvoltam nélküle.

Először egy nő énekel. Pierrot
azt mondja, ismeri jól, a televízió­
ból. Azután egy bűvész ügyeske­
dik. Ez még a nézők közé is le­
jön,elemeli az órájukat, pénztár­
cájukat. Megtapsolják.

- Ilyenekből lesz a jó betörő ­
mondja Pierror. Bólogatok neki.
Ég a szemem, kegyetlenül álmos
vagyok.

Amikor szünet után fölszalad a
függöny, egy szabályos ring van
a színpadon. Mi az ördög l Hogy
jön ide a sport ? Márpedig jön :
Először egy fehér inges langaléta.
mikrofonnal a hóna alatt. "A fran­
cia bajnokság döntője I" - kiált­
ja, és bemutatja az ellenfeleket.

- Fernandó, a fiatal bajnok!
- Mindenki röhög, mert amikor
a bemondó a vállára ver, a fiatal
bajnok majd megfullad a köhögés­
től.

- És Gomez, a bajnoki cím vé­
dője I - harsogja a mikrofon.

Akkor hirtelen megszakad a
folytonosság. Látom, az emberek
összeverik a tenyerüket, Pierrot
szája sebesen mozog, a kehes fia­
tal bajnok is mond valamit, de én
- nem hallok semmit. Mint mo­
ziban, amikor kihagy a szöveg.

- Gomez, - motyogom, ­
Gomez. Ráismerek, pedig ugyan­
csak megváltozott : elhízott, és ni,
vigyorog. De a tartása még a régi,
és a nagy, domború homloka is,
éppen csak egy kicsit feljebbcsú­
szott rajta az ismerős gyér hajzat
kettős íve. Pierrot kiabál valamit:

szájtépők s bablahadarék szófeje

IZ EU ((íVETLE'" "'''PIII

erdők lőporszaga dülöng a levegőn:erdély:

átok és tiklwdt rikoltás, fakérgek omló
durranása:erdély:csörtetőhevíti talpát
kibomlott vackaid gyomrán s madarak
tora csapja a riadalmat magosba

már
végtelen közönyére nyújtózott vadak a csönd,
ha csönd az ami Mvül szétrágja a nyüszítő vacogást
s csak bennen üt ki a láng, nyílik a bőrön:ragályzó

fekély s falja a pórusok levegő szomjú erejét;
mert mik vagyunk most, ha nem fiilbemászóbogár,
mert mik vagyunk

FERDINANDY GYÖRGY

pékné. ,.Harminckettővel."

"Nem lesz az egy kicsit sok ?"
"Hiszen, ha lefaraghamék belőle!"

"Hát Isten éltesse, Z. úr" ­
mondja barátságosan, amikor visz­
~zaadja az aprót.

René - kinnt áll a kapuban.
"Salur. Z. - mondja - Hát mégis
meglesz az esküvő ?" - Pierrot
belecsimpaszkodik a kabátom uj­
jába. Szelíden ráncigál, hogy men­
jünk már. "Erre iszunk egyet" ­
bíztat René Megállunk a pultnál,
előbb René fizet egy túrt, azután
még valaki, végül pedig én is be­
szállok egy tizessel.

Amikor kiérünk a levegőre, na­
gyot fordul velem a világ. "Ma
csak elmegy a moziba, Z. úr ? ­
kérdezi aszállásadóm. - Az ön
korában még a saját születésnap­
ját sem veszi komolyan az ember I
Egy év ide vag-y oda, mi az ? De
majd meglátja, ha átfordul a má­
sodik ötvenesbe !"

- Munkás ember nem ér rá
ilyesmivel bibelődni !

- Hiszen éppen ez az - feleli
erre - Ez az egyetlen alkalom.
Nem árt elgondolkozni a dolgo­
kon, Z. úr.

Kibontom a tortát, fölszelete­
lem, már majdnem nekiesek ­
gusztusos, barna krém buggyan
elő a tésztából - amikor Pierrot
azt mondja:

- Monsieur Z. !
- No mi van, kicsi?
- Bon anniversaire ! - hüp-

pögi Pierrot, és már bőg is.
Nézem, mit szorongat a kezé­

ben, "ez a magáé" mondja erre,
és félénken pislog rám. Kibontom,
hát valami könyvféle.

- Mi ez. Pierrot ? - Már nem
sír, lesi az arcom.

Fölütöm a fedőlapot ; se nem
könyv, se nem album : naptár ez,
keményfedeles, képes állónaptár.
"Hétfő-kedd-szerda" - olvasom.

- Hát ezt a magyar naptárt
honnan szerezted ?

Látja rajtam, hogy örülök, el­
neveti magát :

- De féltem I De nagyon fél­
tem I

- Mitől féltél ?
- Hát hogy olyan régi, meg...

hogy hátha nem kell ! - vágja
ki.

Tényleg. 1928-as a naptár, kö­
zel negyven éves.

- Majd egyszer elmagyarázom
a képeket. De most együnk !

- Tényleg ismeri mindet?

- Ha egyszer ott születtem.
Szótlanul eszünk, még a mor­

zsákat is összeszedegetjük a pok­
rócon. Arany szíve van ennek a
gyereknek ! Nézem, amint a tér­
dére görnyed, nyalogatja az ujjait.
Srác koromban én is ilyen szótlan
voltam, éppen ilyen félénk, so­
ványka.

- Te, Pierrot - mondom
Bemegyünk Párizsba I

Fölugrik, jól megnéz
- Tényleg?

- Hát persze
Már megyünk is a pályaudvar

SIKLÓS ISTVAN

B emutatkozom : nevem Z. Ez
- anyám neve is. Abaúj­

ban születtem, nem tudom ponto­
san, Ukrajnában, Szlovákiában,
vagy Magyarországon. Papíron ­
magyar lennék. De csak papíron :
mióta Palaiseau-ban élek, vagyis
tíz éve, magam sem tudom, pári­
zsi vagyok, magyar, vagy francia.
Tíz év - nagy idő. Holnap leszek
harminckét éves.

Nyugodt ember vagyok, halk­
szavú, barátkozó természetű. Az a
fajta, akinek boldog-boldogtalan
meggyónja az életét, akiért előbb

szalajtanak, mint orvosért, rendő­

rért, szerelőért. Párizsban dolgo"
zom, raktáros vagyok. Befelé a
hathuszas metróval megyek, haza­
felé az ötóraival.

Ritkán maradok ki, pedig a
szállásadóm még bíztat is : "Men­
jen el, Z. úr nézze már meg ezt,
vagy azt... Az újság azt írja róla.. ."
Amikor kivettem a szobát, bezzeg
nem így beszélt : "Kilenckor bezá­
rom a kaput. A magunkfajta, éjjel
aludjon : eleget keccsel napköz­
ben." Nyilván maga sem gondolta,
milyen jól jár velem. Az első év­
ben egyetlen egyszer ki nem nyi­
totta nekem kilenc után a kaput.
Előbb voltam ágyban, mint ő ma­
ga. Tőlem aztán írhat az újság,
amit akar.

Helyi mértékkel mérve - sze­
gény vagyok. A keresetemből

megélek ugyan, de ezzel meg is
mondtam mindent. Nem az én
adóm fogja feltölteni az állam
kasszáját ! Hónap végén éppen
csak vásárolok ezt-azt : inget, ci­
pőt, szappant, fogkefét. Hazajö­
vet leadom a lakbért, fizetek egy
túrt Renénél, a sarkon. A szom­
szédok megállnak egy szóra:
"Hát vége a hónapnak, Z. úr" ­
mondják. "Aztán mikor nősül.

szomszéd ?" - incselkednek az
asszonyok. Ez is csak fizetéskor
jut eszükbe. "Nem született olyan,
aki engem behálózna !" vágok
ViSSZ;l. "No-no - sopánkodnak ­
micsoda egy ember ! Pedig kapna
asszonyt minden ujjára. Hiszen,
ha megkérne szépen..." Ilyenek
ezek az idevalósi asszonyok.

De hát nem olyan egyszerű a
dolog, különösen annak, aki meg­
szokta a függetlenséget. Kihúzom
magam: Nem babráltok ki velemI
Végigheverek az ágyon, csak így,
ruhástól. Ez a kajla, kerekabla­
kos szoba az én váram : nő nem
tette be ide a lábát tíz év alatt.

Ha így elnyújtózom, éppen egy
lavórnyi kék eget látok a fejem
fölött, a magasfeszültség sűrű pók­
hálójában. Chevreuse völgyéből er­
re megy Párizs felé az áram. A
vezeték csöndes estéken zúg, akár
egy darázsfészek, szélben, vihar­
ban meg csattog, hujjog, mint az
ostorcsapás.

Odalent füttyent valaki. Fölug­
rok, nézem : Pierrot az, engem
keres. "Elfelejtetted a születésna­
podat ?" - kiáltja. EJ. El én.
"Jövök már I" Ezek a gyerekek. ..
Kapom a· kabátom, a tárcám, sie­
tek Pierrot elé.

S alut, Monsieur Z.-
- kiáltja messziről. Vé-

konyka, okos, nagyszemű gyerek.
Mindig egy mérettel nagyobb raj­
ta a ruha, úgy gunnyaszt benne,
mintha állandóan tartana valami­
től. "Hát a többiek ?" - kérde­
zem. Pierrot vállat von, valahol a
tömés alatt, amellényzseb magas- _ , , , , ,', ,~"", ,', " __, " , , ,"', , ,
ságában.

- Tudod. mit csinálunk ?

Megragadja a kezem, bizakod­
va néz föl rám. Megyünk a pék-
üzlet felé. Nyugodt, meleg az
este. A redőnyök mögött tompa,
színtelen hangon búg a televízió.
Alig ment le a nap, fönnt vörösen
izzik még a vezeték, de itt a há­
zak között máris dülöngélő fél­
homály tapogatódzik. A dombol­
dalban nagyot szusszan a metró.

- Vacsoráztál ? - Ja. - Biz­
tos ? - Biztos. - Cinkosan vidám
a hangja, és mintha dugdosna va-
lamit a kabátja alatt. i

Egy egész tortát veszünk. "Hány
gyertyával lesz ?" - kérdezi a
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Megjelent
KIBÉDI VARGA ARON

verseskötete
KINT ÉS BENT

Flór Ede illusztrációival
Ara: si 1.50

Megrendelhetö az ár egyidejű

beküldésével
Occidental Press

P.O.B. 1005, Washington 13, D.C.

Most jelent meg
NYEKI LAJOS

Elválasztás
cimű verseskötete

Megrendelhető akiadónál : Kato­
likus Szemle, Roma, (Italia) Via
della Conciliazione 44. Ara 1 dol-

lár + portóköltség

Közeljövöben jelenik meg a
MAGYAR MŰHELY kiadásában

PARANCS JÁNOS
Félálom
cimű kötete

Megrendelhetö a folyóirat eimén:
5, rue Marie-Dawy, Paris 14'

Ara: 5.- F (l $ )+ portóköltség

Megjelent a
HAJNALI ÚTON

GÖMÖRI GYÖRGY
új verseskötete

Ara: Angliában 6/, más
országokban l dollár

Megrendelhetö a következö
ómen' ,.R"jnali ú~()n", 1"op.ts

and Painters' Press, 146 Bridge
Arch, Sutton Walk,

London, S.E.l.

A BÉCSI MŰEGYETEM az
alapítójá·ról, Precht professzorró!
elnevezett aranyéremmel tűntette

ki kiváló hidrológiai mun.kássá­
~áért dr. Lászlóffy HlaIdemárt, a
budapesti Vízügyi Tudományos
Kutató Intézet rnunkatársát.

A MAGYAR Állami Bábszín­
ház 22 tagú . együttese Nyugat­
Berlinbe urazott az ottani egyetem
meghívására. Az egyetem nyári
ünnepségei keretében az Alladin
csodalámpája című mesejátékot
mutatja be.

ANTHOLOGIE
DE LA POÉSIE

HONGROISE
A MAGYAR KÖLTÉSZET
FRANCIA ANTOLÓGIÁJA

Éditions du Seuil, 1962
Megrendelhetö

kiadólúvatalunknál.
Ara portóköltséggel 30 Frank
vagy annak megfelelö összeg.

LUDMILLA TCHÉRINA, a világ­
lúrü balerina elhatározta, hogy fil­
met készít élete történetéröl. "Noha
elég idös vagyok már ahhoz, hogy
számvetést csináljak, még elég fia­
tal vagyok ahhoz, hogy el is tudjam
játszani karrierem történetét" ­
mondta.

AZ ORD OCH BILD (Szó és
Kép), a skandináv országok közö­
sen kiadott kulturális folyóirata
külön lenyomatot adott ki magyar
költök és írók munkáiból. Közli
Weöres Sándor és Benjámin Lász­
ló yerseit, Thinsz Géza tanulmá­
nyát Ottlik Géza Iskola a határon
és SZ2.bó Magda Öz című regényé­
röl. Szabó Magda regényéböl Csat­
lós János forditásában jelent meg
egy részlet. A verseket svéd költök
közreműködésével Thinsz Géza for­
ditotta. A művészi illusztrációkat
Buvari Gyula készítette.

•
A SZÁZ ÉVVEL EZELÓTT ala­

pított világlúrü amerikai Barnum
Cirkusz, amely 1897 óta nem sze­
repelt Európában, az idén hosszabb
páriZSi vendégszereplésre szerzödött.

'il<

*..

I-IOLLOS
Monopol ügynökség

15. Colebrooke Avenue,
London, W. 13. Telefon:

PERivale 9275.
Vammentes ajándékcsomagok

Magyarorszigra
gyorsan. megbízhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi­
lágositásért. Fö a teljes vim­
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

AZ IDÉN rendezték meg elsö
ízben a hollandiai Vechtben a fiatal
gitár- és lantművészek elsö nem­
zetközi összejövetelét, amelyen hél
ország 21 muzsikusa találkozott. A
nemrég elhunyt karmesterröl, van
Beinumról elnevezett Nemzetközi
Muzsikusközpont kezdeményezését a
nagy sikerre való tekintettel kéte­
venként megismétlik.

*• *

SE". Csekkszámla szám: C.C. 2606,
SociHé Générale. Paris AD Temes.

Irodalmi Ujsag
Megjelenik minden hónap elsején és tizenötödikén.
A névvel jelzett cikkek iró.iuk véleményét fejezik ki és nem

feltétlenül azonosak a szerkesztöség véleményével.
Kp.ziratokat nem örzünk meg és nem küldünk vissza.

Szerkesztőség és kiadóhivatal:
21, me des Acacias Paris, 17.

Telefon: GALvani 06-78
Szerkesztöségi órák: hétfö-szerda-péntek ll-töl 13 óráig

R.C. Seine 62 B 743
lmprimene Les Editions Polyglottes, Paris.

Le Gérant de la PlIblication: Robert Proi:<

Az Irodalmi Újság új ára
Az utóbbi hónapokban emelke­

dett nyomdai elöállítási költségek
miatt kénytelenek vagyunk julius 1­
töl az Irodalmi Újság elöfizetésí
és példányonkénti árát rendezni.
Ott ahol kénytelenek voltunk az ára­
kat emelni, az emelés összegét rend­
kívü) méltányosan állapítottuk meg.
Hisszük, hogy olvasóinknak ez nem
jelent nehézséget.

Anglia: 1 shilling 6 penny, Auszt­
rália: 2 shilling 6 penny, Ausztria:
3.50 Schiiling, Belgium: 9 frank,
Dánia: 1 korona. Finnország: 50
márka, Franciaország: 0.90 frank,
Hollandia: 0.80 forint, Izrael: 40
agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma­
gyarország: 1 forint, Németország:
0.80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 lira, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0.80 frank, USA:
0.25 USA dollár. Argentina: 25 peso.
Minden más országban: 0.25 USA
dollár.

Félévi elöfizetési dij egyes szám
árának tízszerese, egyévi húszsZ0­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelö összeg szá­
mítandó az elöfizetéshez.

DR. P. C. MAHALANOBIS, a
calcuttai Indian Statistical Institute
igazgatója a Magyar Tudományos
Akadémia elnökségének meghivásá­
ra 10 napos litogatásra Magyaror­
szágra érke?,ett.

A PESTI Operemzínház a kö­
yetkező szezonban előadja Cole
Porter Kiss me· Kate című musi­
caljét, ezután a Heltai Jenő Tün­
dérlaki lányok című darabjából
készűlt operett következik, amely­
nek zenéjét Szirmai Albert írta.
A színház augusztus elsején kül­
földi turnéra indul. Elsőnek Olasz­
országot keresik fel, ahol augusz­
tus 5-én Triesztben egy háromezer
személyes szabadtéri színpadon
mutatkoznak be. Utána Pisában,
Monte Catiniben és Bolognában
játszanak. Augusztus 19-én Bécsbe
utaznak, itt a Theater an der
Wienben hatszor lépnek fel. Au­
gusztus 29-től Pozsonyban ugyan­
csak hat előadást tartanak. A
vendégjátékra körülbelül 160 főnyi

együttes utazik, a társulat minde­
nütt a Csárdáskirálynőt adja elő.

** •
A TATABANYAI bányászegyüttes

harminctagú tánckara Franciaország­
ba utazott a nizzai táncfesztiválra.
Az együttes franciaországi szerep­
lése után Olaszország több tenger­
parti városában is müsort ad.

** •

MENANDER görög költő egyik
vígjátékának töredékeit találta meg
eKY francia egyetemi tanár egy
kétezer éves egyiptomi múmián. A
professzor szerint a papirltSz­
tekercset halotti lepelként használ­
ták.

PABLO CASAlLS, a 86 éves
csellóművész az utóbbi években
komponált számos szimfóniájának,
kórusmü vének és vonósnégyesének
a partiruráját elküldte Barceloná­
ban lakó fivérének azzal a meg­
hagyással, hogy csak halála után
tchetők közzé.

DE SICA készülö filmjének témá­
ja: egy adósságokban fuldokló fp.rj
eladja szemét egy gazdag asszony­
nak, aki a magiét baleset követkuz­
tében elvesztette.

Hogyan lehet elöfizetni
az Irodalmi Ujsá?;ra?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyí. 11. Archer
Street. (off Piccadilly .Circus) Lon·
don W.1. Argentínában: Dr Girsik
Géza. Lavalle 361. c/o Délamerikai
Magyarság. Buenos Aires. Ausztráliá­
ban és Új-Zélandon: Globe Co.
173, Pitt Street, Sidney. Belgiumban:
Petrovits Simon, 50, rue Moris.
Bruxelles 6. Brazíliában: Li­
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
2s2. Caixa PostaI 7943. Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh. Magyar
Könyvterjesztö és Hírlapiroda. St.
Regnegade 26. Kobenhavn K.
Franciaorszá ~ban: Balaton. 12 Rue
de la Gran~e Batéliere. Paris 9. Ir·
országban: L. P. Peter. 32. Brighton
Sq.. Rathgar. Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése.
Herzl 16. BH Hakranot Haifa
PS Hadash könyvkereskedés. 59
Hajarkon Street, Tel-Aviv. Kana­
dában: Baranyai Tibor. 5437 Trans
Island Ave. Montreal. Németország­
ban: Gödör István, Fellbach bei
Stuttgart, Sangerstr. 12. Olaszor­
szágban: Susanna Triznya. Via
B. Ponteili 21. Roma. Svájc­
ban: Agoston Istvá:l. 81. Av. de
Bel-Air Geneve-Chéne. Postacsekk·
szám: I. 11\2.84. Svédországban:
Magda Hámori. Kanadastigen 17.
I ~ockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
">dor. 64-ll. 99th Street. Farest
Hills 74. New York. N. Y. Vene­
zuelaban: Tarcsay Lajos. Cara·
cas. Calle Iglesia Ed. Villoria. Apto
21. Sabana Grande.

Kiadóhivatalunk új címe: 21. me
des Acacias. Paris. 17.

Kprjük elöfizetőinket, hogy a
nf'mzetközi postautaJványokon i's
csekkeken lehetőlt'~ tííntessi'k fel az
Irodalmi Ujsá?; francia nevét: "GA­
ZETTE LITTERAIRE HONGROl-

BURT LANCASTER lesz a
főszereplője Arthur Penn Párizs­
ban készülő filmjének, A vonat­
nak. A film a nácik 1944-ben
utoljára távozó vonatjának törté­
netét eleveníti fel, amellyel fel­
becsülhetetlen értékű mííkincseket
raboltak.

A SHA W Pygmalionjából írt
musical, a My Fair. Lady filmvál­
tozatában A udrey HepbuTn játssza
a címszerepet. Bár HepbuTn ének­
hallgja nem alkalmas filmre, a
film gyár ragaszlwdott hozzá, mert
!leve llasszasikert biztosít, az;
énekszámokat inkább mással szink­
ronizáltatják.

*• *
BALATONZAMARDIBAN nemré·

giben nagy mennviségü régészeti le·
let került felszínre csatornaépítés
közben. Több, földbe süllyedt kuny­
hó és putrilakás maradványait ta­
lálták meg, ezekben körülbelül öte·
zel' évvel ezelőtt éltek a Balaton­
környék lakói. Elökerült sok bronz­
kori ékszer is, s egy cserépből ké­
szült gyermekcsörgö, amelynek ko­
rát ötezer évre becsülik.

""A BUDAPESTI ZenemíÍ'!:észeti
Főiskolán hetvenegy hallgató ka­
pott diplomát az idei tanév vé­
gén.

*••

•

OPERA KÉSZÜL Vercors A
tenger csendje című regényéből. A
kamaraopera zeneszerzője Henri
Tomasi. A művet először az idei
strasbourgi zenei fesztiválon mu­
tatják be.

ALFRED HITCHCOCKOT, a
világhírű filmrendezőt, a kalifor­
niai Santa Clara Egyetem az iroda­
lomtudományok tisztelebeli dokto­
riÍvá választotta.

AZ "INDEPENDENCE DAY",
az amerikai nemzeti ünnep alkal­
mából Kennedy elnök átnyújtotta
a Szabadság emlékérmet, a leg­
magasabb amerikai polgári kitün­
tetést Jean Monnet-nak valamint
harminc más személyiségnek. A
kitüntetettek között megtalálható
Dr. Ralph Bunch, az Egyesült
Nemzetek különleges politikai
ügyeinek másodtitkára, Marian
Anderson néger énekesnő, Pablo
Casals csellóművész, ElIsworth
Bunker diplomata, aki jelentős sze­
repet játszott az Indonézia és Hol­
landia közötti vitás kérdések ren­
dezésében, George Meany, szak­
zervezeti vezető, az A.F.L.-C.I.O.
elnöke, John Mc Cloy, aki a ku­
bai válság idején a Szovjetunióval
folyó tárgyalásokat vezette, Mies
Van Rohe, az ismert német szár­
mazású építész, Rudolph Serkin
zongoraművész és Thorton Wilder
író, a "Mi kis városunk" és a
"Szent Lajos király hídja" szer­
zője.

PEDRO ARMENDARIZ neves
mexikói film színész gyógyíthatat­
lan betegsége miatt 51 éves korá­
ban agyonlőtte magát. A művész

az 1946-os cannes-i fesztiválon
nagydíjat nyert "Maria Candela­
ria" című film főszerepét játszotta,
s azóta is számos sikeres mexikói,
francia és amerikai filmen szere­
pelt.

A JUGOSZLÁVIAI Dubrovuikban
ünnepélyesen megnyitották a XVI.
Nyári Játékokat. A fesztivál 45 napig
tart.

van.

FENNALLÁSÁNAK 50. évfor­
dulóját iinnepli a világ egyetle?l
eszperantó mlÍzeuma· Béc5ben..4
múzeumnak 10.000 kötet könyve

AZ 1964-BEN rendezendő zenei
versenyek közül hármat szentelnek
a komponistáknak: az áprilisi
nápolyi és a májusi merlinge-i ver­
senyt, ahol zongoratriókkal, to­
vábbá a szeptemberi liege-it,· ame­
lyen vonosnégyesekkel pályázhat­
D'Ik ötvenévesnél fiatalabb zene­
szerzők.

TELJES PUSZTULÁS FENYE­
GETI Pompei kincseit - verik félre
a vészharangot az olasz lapok. Az
állam az 1962-63. évre alig 21 mil­
Hó lírát irányzott elő a város kar­
bantartására és az új ásatások foly­
tatására. Ez az összeg - a lapok
szerint - majdnem semmi; nem
elég a már feltárt városrész rend­
ben tartására sem, tehát gyors
ütemben tönkremegy minden. Érde·
kes megemlíteni, hogy 1962-ben a
látogatók 180 millió líra beléptidí.
jat fizettek - az államkasszába.

JACQUES VOISINE profess!:or,
.a nemzetközi összehasonlítá iro­
dalomtörténeti társaság alelnöke, a
lille-i egyetem tanára, Rousseau és
Szokratész címmel előadást tartott
a Magyar Tudományos Akadémia

nyelv- és irodalomtudományi osz- l-----------------~==============:::
tályának felolvasó ülésén.

TOURS-BAN, a poitiers-i és az
orleans-i egyetem rendezésében jú­
lius 3-20 között nemzetközi tudós­
találkozó vitatta meg a kelet-euró­
pai reneszánsz problémáit. A konfe­
rencián a budapesti és vidéki ma­
gyar egyetemek több tanára, vala­
mint számos magyar irodalom- és
művészettörténész vett részt. A
többi közt előadást tartott Bán Im­
re, Gerevich László, Gerézdi Ra­
bán, Klaniczay Tibor, Székely
György és Varjas Béla.

MINTEGY TÍZ ÓRÁS és he­
lyenként igen viharos vita után az
osztrák nemzetgyűlés egyhangúlag
elfogadta a "Lex Habsburg"-ra
vonatkozó törvényjavaslatot. Ez a
törvényjavaslat kimondja, hogy a
jövőben az osztrák parlament véle­
ményét kell kémi a Habsburg­
Lotharingia-ház valamely tagjának
az Osztrák Kőztársasággal szembe­
ni hűségnyilatkozatának elfogadá­
sa vagy visszautasítása ügyében.

A szavazás során a néppárti kép­
viselők, akik a szocialistákkal e­
gyütt vesznek részt a kormány­
koalícióban, a liberálisok határo­
zott állásfoglalása következtében
vereséget szenvedtek. A nemzet­
gyűlés ugyanis, a néppárti szava­
zatok ellenére, határozatot foga­
dott el, amely arra szólítja fel a
kormán) t, hogy foganatosítson
megfelelő intézkedéseket a trónö­
rökös visszatérésének a megaka­
dályozására. A határozat hang­
súlyozza, hogy IV. Károly fiának
Ausztriába jövetele nem kívánatos,
mivel ez a nemzet belső egységét
könnyen megbolygathatná.

AZ OSZTRÁK újságíróknak
adott nyilatkozatában Kállai Gyula
kijelentette, hogy a magyar kor­
mány nem emel kifogást az ellen,
hogy VI. Pál pápa kinevezzen hat
címzetes püspököt a jelenleg üre­
sen lévő hat püspöki székbe. Kál­
lai hozzáfűzte : "Az új püspökök
ideológiai álláspontját illetően sem­
miféle követelésünk nincsen;
egyedül azt kérjük, hogy tartsák
ti,zteletben államunk törvényeit."

A nvilatkozat során a minisz­
teflanács alelnöke azt állította,
hogy "Magyarországon az Egyhá­
zat senki sem támadja, s minden­
ki teljes vallásszabadságot élvez.
Úgy látszik, a klérus megértette,
hogy a jelenlegi rendszer többet
adhat a népnek, mint az előző."

Kállai Shvoy székesfehérvári
pü~pök példáját idézte. "Ö már
nyolcvanöt éves, és valójában nem
nagyon érti, hogy mi is történik
körülötte. De, ha valószínííleg nem
lelkesedik is túlságosan az új rend­
szerért, tiszteletben tartja az AI­
Iam és az A lkotmány törvényeit."

•
A NEMZETKöZI Színháztudo­

mányi Intézet (ITI) nemrég Var­
sóban tartott kongresszusa nehány
érdekes eseményt vett tervbe. Az
elgondolások szerint a jövő május­
ban Bukarestben nemzetközi talál­
kazót szerveznek a színművészkép­

zésről, amelynek sokoldalú prob­
lematikáját világhírű szakemberek
fejtik majd ki. Ugyancsak jövőre

tervezik azt a tokiói konferenciát
amelynek témája : a színház jö~
vője a Kelet és Nyug,at országai­
ban. Az ITI lo6s-hen Izraelhan
tartja soron következő kongresszu­
sát.

AZ EURÓPAI tRÓKÖZÖSSÉG
au/!,usztus eleJén Leningrádban ren­
dezi me~ kibövített igazgató-tanácsi
ülését. Az'ülésen ma~ar részröl Tol­
nai Gábor. Goda Gábor, Passuth
László és Déry Tibor vesz részt.

***

** *

AZ IRODALMI ÚJSÁG NYOM­
DÁJA éppugy, mint tavaly, idén is,
július végétöl augusztus végéig nyá­
ri szünetet tart. Ezért lapunk kö·
vetkezö száma szeptember elején je-
lenik me~. .
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SZEPTEMBER l-I SZÁMUNK
TARTALMÁB Ó L

továbbiakban három
fejtett ki részleteseb-

Jelentős irodalmi tanácskozás
színhelye volt augusztusban -Le­
ningrád : az Európai frókőzősség

idei kongresszusát tartották meg a
Szovjetunió második legnagyobb
\·{tros,ílJan. Az frókőzösséget 1958­
ban alapították, mintegy 1400 tag­
ja van, Nyugat- és Kelet-Európa
írói egyaránt részt ,"esznek mun­
kásságában, elnöke a nagy olasz
költő, Ungaretti, akinek nyilatko­
zatát - egyebek között az frókö­
zösség tevékenységéről is - nem­
régiben közölte az Irodalmi Újság.
A mostani leningrádi találkozónak
mintegy száz résztvevője volt, Eu­
rópa 15 országából, közöttük a
szellemi élet olyan kiválóságai,
mint a francia Sartre, Simone de
Beauvoir, Alain Robbe-Grillet, Na­
thlllie Sarraute, az olasz Piovene és
Piccioni, a. német Enzesberger, s
a magyar irodalom képviseletében
Déry Tibor. A legnépesebb ter­
mészetesen a vendéglátó ország de­
legációja volt ; a szovjet irodalmat
Solohov, Fegyin, Tvardovszkij,
Leonov, Ehrenburg,. Szurkov, Gra­
nyill, AxioJlo,J s még jó néhányan
képviselték. Ott volt a tanácskozá­
son az utóbbi időben oly sűrűn

bírált és támadott je'"utusenho is,
de fel nem szólalt, arra hivatkoz­
va, hogy ő költő, a megbeszélés
témája pedig a jelenkori regény­
irodalom volt.

Vita Proustról, Joyce-ról,
Kafkáról

A nyugati írók azzal az elhatá­
rozással mentek el a kongresszus.
ra, hogy igyekezni fognak kerülni
az ellenséges hangú vitákat. A
szovjet írók egy része, hangsúlyoz­
va ugyan, hogy a "békés együtté­
lés" az ideológia területén elkép­
zelhetetlen, igyekezett felszólalásá·
ban megkezdeni, illetve folytatni a
különböző nézetek közötti dialó­
gust. lVlásrészük azonban arra
használta fel a kongresszust, hogy
éles támadásokat intézzen a nyu­
gati irodalom, az ú.n. moderniz­
mus és dekadencia megnyilvánulá­
si formái ellen. Konsztantin Fe­
gyin, a szovjet frószövetség főtit­

kára már a megnyitó ülésen fel­
tűnést és visszatetszést keltett az­
zal, hogy Proustot, Joyce-ot és
Kafkát dekadenseknek minősítette.

Megemlítette, hogy fiatalabb éve­
iben "hallott beszélni" Kafkáról,
de ez az író sohasem érdekelte őt.

Ami Proustot illeti, a francia író
műveit annak idején kiadták a
Szovjetuni<Sban, de - Fegyin szc­
rint - az olvasók körében sem­
miféle érdeklődés nem nyilvánult
meg irántuk. Leonov szerint a
nyugati kultúra alapja a szekszua­
litás és a sztriptíz és ezért ez a
kultüra nem kívánatos a Szovjet­
unióban.

Aligha lehet csodálni, hogy ezek
után a kitűnő svéd író,' Arthur
LIUldkvist, nem tudta megállni,
hogy nyíltan me~ ne mondja:
mélységesen csalódott egyes idősebb

szovjet írók felszólalásaiban.
"EzeJ~, - tette hozzá, - úgy be­
szélnek, núntha Oroszországban
1953 óta mi sem történt volna.
Egészen 71/{Í5 hangot ütnek meg a
fiataloh, különöshéppen pedir; Va­
szilij Axionov.JJ (Axionov egyike
azoknak. akiket a tavaszi ideoló­
giaI viták során a legélesebben
elítéltek a Szovjetunióban.)

A nyugati irodalom immár
klasszikus értékeit legmélyebben
azonban nem egy nyugati író, ha-

nem Ilja Ehrenburg védte meg a
kongresszuson. Joyce-ról szólva azt
fejtegette, hogy ő inkább "az írók
írója" s ebben a vonatkozásban az
1922-ben elhunyt orosz futurista
költőhöz, Hlepuvikovhoz hasonU­
totta, aki munkásságával nem
annyira az olvasók széles táborát
ragadta meg, mint inkább költő­

társait ihlette. Kafka - mondotta
Ehrenburg - előre meglátta a fa­
sizmus szörnyü világát. Művei azt
mutatják; hogy olyan volt, mint a
~zeizmográf, amelyik nagy érzé­
kenységével már jóval a földrengés
előtt jelzi az első rezgéseket. Osto­
baság most számon kérni tőle,

hogy annak idején miért nem volt
optimista.

Realb,:mus és dekadencia

Hosszan és részletesen vitatkoz­
tak a kongresszuson az ú.n. ,.uJ
regény"-ről is, amelynek két leg­
kiemelkedőbb francia képviselője

Robbe-Grillet és Nathalie Sarraute,
- mint említettük .. - Ott volt a
résztvevők között. A sztálinista­
zsdánovista irányzat szószólói ter­
mészetesen az "új regény"-t is a
burzsoá dekadencia bomlástermé­
kének minősítették. Leonid Leo­
nov kioktatta a francia regényíró­
kat arról, hogy az író olyan. mint
:lZ utasszállító repülőgép pilótája,
akinek nemcsak önmagával, hanem
az utasok életével is törődnie kell.
Robbe-Grillet csalódottan áUlapí­
totta meg, hogy egyes kommunista
íróktól ugyanazokat a tanácsokat
kapja a Szovjetunióban.. mint Fran­
ciaországban a legmegcsontosodot­
tabb burzsoáktól s Le.onov hason­
latát hallva közbeszólt : Az iroda­
lom nem közle!ledési eszköz. Eh­
renburg miközben megvédte az
"új regény" képviselőinek erkölcsi
tisztaságát és bátorságát, megpró­
bált valamilyen kompromisszumos
álláspontot kidolgozni, megjegyez­
vén : lehetséges. hogy az író piló­
ta, de akárcsak a repülésben, az
irodalomban is meg kell engedni,
hogy ne csak utassZállító, hanem
kísérleti pilóták is legyenek.

A legfontosabb hozzászólások
egyike Jean-Paul Sartre-é volt. A
francia író mindenekelőtt arról
igyekezett meggyőzni a szovjet
ideológusokat, hogy hiába tiltakoz­
nak az ideológiák együttélése ellen,
éppen merevségük hosszabbítja
meg a tunya és terméketlen együtt­
élést ; ha biztosítanák a vitáknak,
a kulturális ten';ékek cseréjének
szabadságát, ez hozná közelebb az
ellenségeskedés feloldását. ..Ha
nem is béhés együttélésre, de az
ideológiák béhés szembesítésére van
sz iikség. - mondotta. - Azt ld­
vlÍnom, hogy a l~eleti és a nyugati
intellektllelel~ vitái folytatódjanak,
s ne csak folytatódjanak, hanem
mind élesebbé és élesebbé válja­
nak."

Sartre a
gondolatot
ben :

r. A nyugati írónak ahhoz, hogy
míívei a tömegekhez eljussanak,
elsősorban arra van szüksége .. hogy
ezek a művek megjelenjenek. Ezért.
anélkül, hogy helyeselné a polgári
ideológii,t, írásaiban alkalmazkod­
nia kell a ..polgári nyelvhez".

2. Mivel egyes szovjet írók azt
vetik a nyugatiak szemére, hogy
müveikből hiányzik a realizmus,
mindenekelőtt azt kellene tisztázni,
mi is az a realizmus.

3. Az az érv, hogy - mint pl.

Marcel Proust, - az író egy de­
kadens korszakban egy dekadens
társadalomról ír, még nem elegen­
dő ahhoz, hogy - mint egyes szov­
jet ideológusok teszik - magát az
írót is dekadenssé minősítsék. Ha
ezt a gondolkodásmódot elfogad­
nánk, akkor Maxim Gorkijnak
azokat a műveit .. amelyeket a cá·
rizmus idején írt, ugyancsak deka­
denscknek kellene nevezni.

Kérdések kér ésekről

A hamburgi Die Zeit részlete­
sen ismerteti Déry Tibor felszóla­
lását. Előadását német nyelven
tartotta meg és kiúrólag műhely­

problémákkal foglalkozott. "Ne
vlírjana!l hát tőlem politihai színe­
zetü előadást, még -hevésbé politi­
lwi defllarlÍciólwt. Azaz egy dol­
got mégis szühségesneh érzek
h.angsúlyozni: szocialista voltam
és az is maradtam." Előadását így
folytatta: "A 171íívészetről szóló
fejtegetéseh rendszerint heves két­
kedést ébresztenek bennem. Két­
kedést a magam mZl1lhájának és
általában 117inden míívészi munka
létjogosl/ltságában. De ez egészsé­
ges hél.kedés. Szohjunk csak le ró­
la, hogy megfellebbezhetetlen mű­

vészi teóriákat hirdetünk ; ámbár
ft míívésznek is joga van hozzá,
hogy s::envedr.!lyesen "édelmezze és
teherbíró gondolati megalapozással
tegye ellenállóvá saját alkotását.
Azt hiszem némi bizonytalanság
szinte feltétele minden míívészi al·
hotásnak."

Déry ezután azokat a kérdést
vetette fel.. amelyek állandó kisé­
rői a lelkiismeretes mííalkotásnak.
"ic;léggé tisztán látunk-e a miíalko­
tás hatásának kérdésében ? ... Ma­
gamnak sajnos nem adatott meg,
hogy bármiféle tájékoztatást adjak
e kérdésben, be kell érnem azzal,
hogya problimáTwt felvetem. Meg
kell bocsájtaniok lliváncsiságomat,
de ez a hiváncsiság talán a leg­
gyümölcsözőbb tulajdonsága a míí­
vésznek, s a legizgalmasabb része
a mííalhotásnak." Elemezte a mű­

alkotás felületi és mélyebb hatásait,
az erkölcsi és politikai tényezők

hatóerőit s így jutott el a követke­
ző kérdéshez : Mi hlÍt az író dol­
r;a, miképpen kell alhotnia, hogy
hajszálra azt a hatást keltse, amire
intellektuslÍval és míívészi ösztöné­
vel törekszik? Hogyan védekezzék
a félreértéseh ellen... szüntelen kö­
télen egyensúlyoz, ezt a hötelet
előítéletekből és félreértése.kböl
f91ülÍl~, amelyet átszel egyfelől a
szeretet, másfelől a gyíílölet szaka­
délw. Hol az író helye? Minden­
kor a gyengébb oldalán? És hátha
az erősebbnek 'van igaza? Ha egy
bi=onyos közösségnek íroh - egy
másik lúizösséO" ellen 'írtam. Vagy
talán pusztán csah magamnah ír­
jak ? Elkötelezett va.o"yol~ - vagy
szabad 'ln Utolsó kérdése így hang­
zott : "Nem becsüljiik-e túl a té­
ma jelentőségét ? Vajon a kathar­
zis - végső soron ezt akarja
felidézni a míívész - nem füg­
getlen-e a téma nagyságától ?"

Tyorkin a túlvilágon

A leningrádi tanácskozás után
Hruscsov fogadta a kongresszul'on
részt vett írók egy csoportját a Fe­
kete-tenger partján lévő üdülőjé­

ben. A találkozás legérdekesebb
eseménye az volt, hogy Alexandre
Tvardovszkij, a neves szovjet költő

Hruscsov és a vendégek előtt felol­
vasta mintegy kétezer soros elbe­
szélő költeményét. a "Tyorkin a
túlvilágon" című poémát (A köl­
teményazután Hruscsov vejének,
Adzsubejnek az előszavával az Iz­
vesztijában is megjelent.)

T\'ardovszkij verse a sztálinizmus
könyörtelen szatírája. A szovjet
költő mintegy húsz évvel ezelőtt

írt mú egy nagyobb elbeszélő

költeményt Vaszilij Tyorkin szov­
jet katonáról, ennek az egyszerü,
anekdotázó, mókás és bátor orosz
fiatalembernek kalandjairól a má­
sodik világháború harcaiban. Az
új költemény azzal kezdődik, hogy
Tyorkin megsebesül s mint tetsz­
halott a túlvilágra kerül. Ez a túl­
világ azonban, amely félig pokol,
félig purgatórium, nagyon is ha­
sonlít az itteni világra, pontosab­
ban a sztálini Szovjetunióra. Tyor.
kin egy földalatti kaszárnyába jut,
ahol egyagyonszervezett bürokrá·
cia . uralkodik, olyan bürokrácia,
amelynek egyetlen létjogosultsága,
hogy saját létét fenntartsa. Ügy­
vezetnek, kartotékoznak, kérdőíve­

ket töltetnek ki, ujjlenyomatokat
vesznek fel, a halottakat orvosi
vizsgálatra küldik, osztályozzák,
önéletrajzokat íratnak velük, ál·
landóan ellenőrzik őket. Azt állít­
ják világukról, hogy a legjobb, a
legélenjáróbb, közben valami min­
dig hiányzik, hol az ágy, hol a
matrac, hol a víz, hol a dohány, ­
a dohány. amelyet jegyre adnak,
holott senki sem szívja és füstje
sincsen. Mindenki, a legkisebbek­
től a legnagyobbakig része ennek
a bürokráciúnak, utasít, irányít va­
lamit. Még az elmebetegek is
részt vesznek a munkában, egy kü­
lönleges osztály keretében, s főkép­

pen a cenzúra feladatait látják el.
Tyorkin eljut a "Különleges Osz­
tály" épületébe is, s itt szembeta­
lálja magát a törvénysértésekkel, az
internálótáborok, a börtönök intéz­
ményével. S mikor megkérdezi,
hogy tulajdonképpen ki irányítja
ezt az egész alvilágot, akkor meg­
tudja .. hogy egy ,Legfelsőbb Sze­
mélyiség", aki fölött nincs hata­
lom, aki maga a törvény, minden
végzet irányítója, s akinek a nevé­
ben őmaga elesett a harcmezőn.

Sztálin nevét egyszer sem írja le
poémájában a költő, de aligha
akad olyan olvasó, aki ne ismerne
rá a halott diktátorra.

Az irónia teteje : a halottak vi­
lága éppúgy két részre van osztva,
mint az élőké ; ugyanazon meny­
nyezet alatt, de falakkal elválaszt­
va él egy tőkés világ, (tőke nélkül)
és egy szocialista világ, (nyilvánva
lóan szocializmus nélkül). E ketté­
osztottság egyetlen oka, hogya két
világ el legyen különítve egymás­
tól, ellentéte legyen a másiknak s
az egyikben akkor keljenek fel az
emberek, amikor a másikban le·
fekszenek. A két világ polgárai jó
formán semmit sem tndnak egy­
másról, csak a kivételezettek egy
kis csoportjának van engedélye ar­
ra, hogy a szocialista világ egy ki­
látójáról betekintsen a kapitalista
világba, s egy üvegfalon át elége­
detten megállapítsa, hogy "odaát
az anarchia, itt viszont a tudo­
mány az irlÍnyító erő, odaát az
alapoh in o'adoznak, itt viszont -szi­
lárdak, odaát Tendetleniii hullám­
zih a tömeg, itt viszont oszlopok­
ban 1nenetel".

Tyorkin nem tud beletörődni

abba, hogy megmerevedjék "a ha­
lott dogmák lávájában" s végül is

Az Európai íróközösség kong­
resszusa (1. old.)

Riport a budapesti fiatalokról (3.
old.)

Vajda Albert karcolata (3. old.)
GömÖri György var3ói beszámo­

lója (4. old.)

Tábori Pál: A pulai filmfesztivál
(4. old.)

Ignotus Pál: Bolyongás közoen
(5. old.)

Börtöntanulmányok. Határ Gyö­
ző a "Prison"-ról (6. old.)

Lökkös Antal elbeszélése: Haj­
nali kaland (7. old,)

Tűz Tamás versei

Az Idö Sodrában, Levelek a szer­
kesztöhöz, Glosszák, Hirek

sikerül kiverekednie, hogy vissza­
térhessen a tetszhalálból, "a túlvi­
lágról a napfénybe".

Visszovonulóban a párt

A leningrádi találkozó és foly­
tatása, a Hruscsov villájában lezaj­
lott fúgadás, több szempontból is
változást mutat a szovjet irodalmi
klímában. Emlékezetes, és az Iro­
dalmi Újság jó néhányszor beszá­
molt róla, hogy ez év februárjá­
ban-márciusában Hruscsovék of­
fenzívát indítottak a szovjet iro­
dalmi és művészeti élet liberális
törekvései ellen. Egész sor írót
megbíráltak, megfenyegettek s tel­
jesen vagy részben elhallgattattak.
A tavaszi offenzíva úgy látszik
nem vezetett sikerre s az azóta
megváltozott nemzetközi helyzet­
ben (a moszkvai atomegyezmény
aláírása, a Kínával folytatott vita
elmérgesedése, a. Jugoszláviához
való közeledés, stb.) a szovjet kom­
munista párt most arra kénysze­
rül, hogy legalább részlegesen visz­
szavonuljon. Ilja Ehrenburg hosszú
hónapok óta először szerepel nyil­
vánosság előtt és január óta elő­

ször fordul elő, hogy egy szövegét
a szovjet sajtó publikálja. Moszk­
vai értesülések szerint Hruscsov
személyesen is fogadta az írót és
arra buzdította, hogy folytassa
nemrég még oly durván bírált
Emlékiratait. A kitűnő fiatal re­
géuyíróról, Viktor Nyekraszovról,
- aki Hruscsov márciusi beszéde
szerint ...nem való a pártba", ­
most a leningrádi konferencia
nyugati résztvevőivel közölték,
hogy minden fenyegetődzés elle·
nére máig sem zárták ki a kom­
munista pártból és feltehetőleg

nem is fogják. Az ugyancsak kí­
méletlenül bírált Szolzsenyicinnek,
az "Iván Gyeniszovics egy napja"
írójának most új elbeszélését közli
a Novi Mir című folyóirat. Végül
Tvardovszkij kilenc éve készülő

nagy szatirikus költeményének
felol vasása és megjelentetése arra
mutat, hogy az antisztálinista erők

nemcsak nem hátráltak meg, ha­
nem ellentámadásba lendülnek.
Külön jelentőséget ad a leningrádi
találkozásnak, hogy a fiatal szov­
jet írónemzedéknek első ízben
nyílt alkalma találkoznia a nyuga­
ti irodalom több vezető személyi­
ségével és közvetlenül megismer­
kednie nézeteikkel. Talán nem
túlzás azt mondani, hogy Lenin­
grád után a szovjet irodalom leg­
jobbjai - még inkább, mint ed­
dig, - a párt utasításai helyett
írói-művészi lelkiismeretük szavát
fogják követni.

T. M.
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NOVA K RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien I. Köllnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a m a g y a r

k u I t ú r a szolgálatában
SZÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállítunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat ! l

A. T.

de kényszeríthetik az oroszokat és
Ulbrichtot arra, hogy a rezsimet,
a magyar vagy a lengyel mintára
liberalizálják. Franz Thedieck, az
Össznémet Ügyek Minisztériumá­
nak államtitkára nemrégiben ki­
jelentette, hogy : "Mi természete­
sen azt szer.etnénk, ha Németor­
szág újból egyesített lenne, de ab­
ban az esetben, ha a szabadság
feltételei létrejönllefl Kelet-Német­
ors::'tÍgball, a::. egyesített német ál­
lam léte 1lel1/. abszolút s::.ükségsze­
riíség." Karl Jaspers, a világhírű

fi10zófus pedig, aki 1960-ban azt
javasolta honfitársainak, hogy a
német változásokat el kell fogad­
niok, mintegy a hitleri korszak
felelős~ég;eként s e javaslatával
felidézte a német tömegek harag­
ját, ma már nyugodtan ismétel­
heti meg teóriáj,ít, miszerint: "Az
egye/len, ami s::.ámít, a szabadság.
Ehhez vis::.onyítva az újraegyesítés
lényegében közömbös."

A gondolat azonban meglehető­

sen akadémikus. A kelet-német
állam 18 esztendős és a Fal két
esztendős gyakorlat<Íból nyilván­
való, hogy az Ulbricht rendszert
liberalizálni csaknem olyan nehéz
feladat, mint az oroszokat rávenni
arra, hogy vonuljanak vissza Ke­
let-Németországból. A Jaspers-féle
gondolat ilymódon talán csökkenti,
de végképp nem távolítja el a né­
met közgondolkodásból az egyesí­
tés vágyát. A Fal jelenléte napról­
napra emlékezteti a németeket ar­
ra, hogy I í millió honfitársuk
él "odaát"' emberhez aligha mél­
tÓ körülmények között. Az idő­

sebb németek ugyan, közöttük az
ismert szociológus, Helmut Schel­
sky, nem egyszer figyelmeztették a
világot an~a il veszélyes lehetőség­

re, miszerint : "eljön az idő, ami­
kOT a fiatal németek a Falon túl
élő honfitdrsaikat, csak núnt i d e­
g e n e II e t fogjdk tekinteni",
mégis a fiatal nemzedék általában
egyetért Christa Roll-lal, a 23 éves
müncheni diákkal, akinek véle­
ménye szerint az idealista fiatal­
ság gondolkodása a Fal meg~zi.ile­

tése óta jelentősen megváltozott :
"a::. i1llellektuális gravitációs köz­
pont - mondja Christa Roll, ­
jobb felé tolódott el. A Fal meg­
s::.iiletése előtt egész sereg fiatal li­
ber(ílis gondolkodó hajlandó volt
néhány jó s::.ót szólni a kelet-né­
met fejlődés érdekében, de azóta
világossá vált számukra, hogy a
Fal azt az aljas elnyomást jelké­
pezi, mely ellen minden haladó
gondolkodású fiatalembernek har­
colni kötelessége."

Nemrégiben lefolytatott közvéle­
ménykutatások eredményei szerint
a nyugat-németek 54 %-a az or·
szág kettéosztottságát "elviselhetet­
len hely::.etnek" ítéli meg ; 40 %
úgy véli, hogy az az egyesítés a
"nem zet legsiirgősebb feladata"; s
csak 17 % van azon a véleményen,
hogy az égyesítés és a béke megőr­

zése egyformán fontos. De e sza­
vakon túl az egyszerű emberek
törődése oda,ít élő honfitársaikkal
egyre növekszik: I 950-ben 35
millió ntlw- és élelem csomag ment
át Keletre évente, 1962-ben ez a
szám 5:2 millióra növekedett. Az
új német irodalom, állandóan
foglalkozik a jelenlegi megc.sztott­
ság problém,íi val.

E jelenségek a kívülállókat arra
figyelmeztetik, hogya német kér­
dés békés és lehetőleg gyors megol­
dása az egyetlen útja annak, hogy
a német nacionalizmus feléledését
meggátolják. Sem a nyugati sza­
badságról, sem a marxizmus-leni­
nizmus fel őbbrendűségéről elhang­
zó frázisok nem oldják meg azt,
ami megoldásra úr.

*, *

Gondolom: nem kell bizony­
gatnom J milyen nnagy" müv~k

ezek. Megrendíti - az olvasót. Le­
taglózzák. Felrázzák. Le!kiisme­
ret-vizsgálatrll. -észtetik. Halha-
tatlan mesterrel ismerkedem. $

Szórványosan még nálunk is $
akadnak ilyen t2rtalmatlan vagy $
ál-mélységeket színlelő ügyes ;
vagy·· gyefogyott novellakísérie­
tek. Nem árt eltűnödni rajta: ki
az orrszarvú? Aki így "teremt"
kóklerkedő, "új" av:mtgarde-ot -
s még elméletileg is "megindo­
kolja", mint épp Ionesco -. vagy
aki sznobságból az efféle üres já­
tékot tartja modemnek? Ioneseo
körül nagy hűhót csaptak. Iones-
co világhírű. Csak tudnám,
miért.

nak megszerezte az efialtészi hír­
nevet ; lelke rajta. A Fal, egyéb­
ként, mely több mint 1200 kilo­
méter hosszú kígyójával választja
ketté Németországot, ez utolsó két
esztendő alatt véres és tragikus
események színhelye volt, ezzel
öregbít\'e alkotói dicsőségét: 16.456
német férfi és nő kockáztatta éle­
tét ez idő alatt azzal, hogy meg­
kísérelje leküzdeni az Akadályt s
köziilük legalább 65 bukott a
földre, véresen, hátában egy de­
mokratikus német golyóval; a
szerencsésebbek arról a paradi­
csomról sZ<Íll1olnak be, amely a
sztMinizll1us egyik utolsó emópai
fellegvárában uralkodik, a katonák
és renclőrök - szám szerint '304­
en - arról a lazuló és inga­
tag fegyelemről, mely az erőszak­

szervezeteket is fertőzi a német
szabadság emez ellentmondást nem
tűrő bástyájában.

A menekülés és a halál ször­
nyüségei eUenére a politikusok és
szakértők egy része (Németorszá­
gon kívül, természetesen) arra
számít, hogya németek fokozato­
san hozzáedződnek országuk
kettéosztottságának gondolatához.
Nyugat- émetországban e véle­
ményt csak kevesek fogadják el,
s azok is főként azért mert úgy
vél ig, hogy Kelet-Németország
szovjet megszálhí~a a mai európai
élet léllye, hogy az oroszokat innen
csupán h,íborúval lehetne kimozdí­
tani, s hogy - ekként - helyesebb
olyan békés hadmo::.dulatollOn tü­
nődni, melyek, noha az ország
egyesítését nem eredményezhetik,

A Fal és az emberek
A Berlini Falnak. egyebek kö­

ZÖtt. az a kétes történelmi dicső­

ség jutott osztályrészül. hogy ­
ellentétben az eddig ismert falak
természetével - a lújutás't aka­
dályozza. ahelyett. hogy a bejutást
g,ítolná. Születésének két esztendős

~yfordulóját az emberiség nem
ünnepelte a nagy történelmi tettek­
nek kijáró tisztelettel, bár nyil­
vám·aló, hogy értelmi szerzőjének.

legjobb hívének és legodaadóbb
magyarázójának, Waller Ulbricht-

díszvendége volt a Carmel-hegyen
rc.ndezett kerti ünnepségen. Kö­
sZÖntő beszédében elmondotta,
hogya régi hagyományok szerint
a zarándok. aki ide érkezett,.a
Szentföld porával kente be hom­
lokát, hogy így jelezze összetarto­
zását ezzel a heilvel. "Mióta meg­
jöttem, mindig cs~k aszfalton lép­
delt a lábam. De most itt, ebben
a kertben eleget akarok tenni az
ősi szokásnak." Ezután egy marék
földdel bedörzsöl te homlokát. A
tiszteletére rendezett Tel-Aviv-i
hangversenyen került sor Szabolcsi
Bence előadására a keleti és ny u­
gati zene kapcsolatairól, majd
Pártos Ödön.. a Tel-Aviv-i Zene­
::tkaclémia igazgatója, az egykori
Kodály-tanítvány, mesterének aján­
lott versenYll1üvét adta elő. Hét iz­
raeli gyermekkórus Kodály-dalokat
énekelt, közöttük "A kanásznak
jól megy dolga" címüt ivrit szö­
veggel. A műsort Kodály : Szere­
nád Op. 1:2 zenekari előadása zár­
ta be.

r~~--~~~~~~~~M~,~iRl~~]~~~~~~~~-----~$

i A budapesti "Új Írás" júliusi áll eIénI;:; évek óta őriz a házá- ~

I
számában Szabó Ede alá-, sőt ban egy holttestet, egy fiatalem- ~
föléirá sal "Villanófény" címen ber tetemét, akit heveny félté- $
a következö írás jelent meg. kenységében vert agyon anno va- $

Iamikor, a feleség~ szeme láttá- $
KI AZ ORRSZARVÚ? ra. A hulla öregszik, állandóan $

Eugen Ionesco novelláit olva- nö, már-már kidagad a házból, l
~ som. "Az orrszarvúak" címmel valahogy el kellene tüntetni..

l
jelent meg Zürichben, még 1960- Szerzőnk egy éjjel kivonszo!ja az
ban. (Mit tegyek, ha hozzám utcára, de még a sötétben is fcl- f

csak most jutott el?) Ízléses, tünést kelt, jönnek a rendőrö " i
szép kis kötet, rajzok, fényké- mir:e a hulla szaká1l2 ejtöernyő-

pe - illusztrálják. Az egyi - fény- fél~vé változik, fölemeli szerzöt
képen a szerzö, :l. zürichi á 12t- a földröl, aki a továbbiakban

!
kert óriáSi orrsz3rvújával. N;így ,~ranyfáklyaként lobog át a. Tej-
elbeszélés, egy Iiaplórész et és úton. 3. Az ezredes fényképe.
két színházi cikk az egész. 108 Ördög tudja, miféle fényképrö!
oldalon. A kísé.ölevélben meg- van szó, a lényeg, hogy egy
kértek: ha van rá kedvem és gyilkos ezze! a képpel csalja ha-

l ídőm, közöljem kritikai vélemé- lálba áldozatait, egymás után a
nyemet "e fontos könyvről". - tób" fojtjz őket. Végül a sze.­
Oszinte leszek: egyáltalán nem zö is találkozik a rémmel, de
tartom fontos könyvnek. S ha hogy ki kit ölt meg, az már nem

!
most mégis írok róla, másért derült ki, mert csak állnak egy-
teszem. Azért, mert ez "avant- mással szemközt, s a szerzö nem
garde-ügyben" igen tanulságos. mer rálőni a rémre. 4. A köte-
Az üres meghökkentésr~ törelwés !esség áldozata. Valamiféle nyo-

~ mintapéldánya. Nem ismerem a mozó állit be a szcrzőhöz, vallat-
~ szerzö-n:lgy· port felvert szinpa(lj ni kezd valakiröl, fakérget etet
~ műveit. Sajnálatos mulasztás, vele, s. aztán ~zerz?nk .barátja
$ d ... a novellák ismeretében most megunJa a nyomozo eroszakos-
r már úgy vélem, nem is olyan kortását és leszúrja.

sajnálatos. Miröl szólnak ezek
a novellák? (Hogy mi az irói, t:m­
beri mO:ldanivalójuk, ezen hiába
töröm a, fejemet, nem tudom.)
1. Az orrszarvúak. szerző és
barátja, Jean egy kávéház te­
raszán t:1ögélnek, amikor jáT'
dán minjent letaposva arra csör­
tet egy orrszarvú. A városban
nincs sem állatl{ert, sem cirkusz,
a dolog tehát rejtélyes. Néhány
nap múlva m -g rejtélyesebbé vá­
lik, mert az orrszarvúak, egyre
növekvő tömegben, elárasztják a
város minden pontját. Hogy hon­
nét jönn k? Hát kérem: magul{
az emberek, a város lakói vál­
toznak át sorra errszarvúvá. A
szerzö a:mnban, amint erre utal
is a befejezésben, képtelen erre
a metamorfózisra, S alkalmasint

l
égymaga marad meg az emberi'
ség írmagjának. Ennyi az, ami
ebben a novellában van, s még E kiváló szellemi termékhez
némi pesszimizmus az orrszar- aligha szüks-ges kommentár. De
vúakká váIt9Zó emberiség láttán. hogy ezt az elmeművet, amely
Valami nao-yon mély bölcsele dacos műveletlenséggel tipor be-:> " ,,- .

, ti" jelképességgel sem dicseked- le korunk egyik legnagyobb dra-
~ hetik ez az írás. De ezt még maírójába. a színvonalára kényes
~ úgy-ahogy értem_ A többi három "Új Írás" kinyomtatta, - elszo-
~ novella már: a legsiirűbb -öd és morító tünet. Aggódva tesszü_,
~ homály. 2. Az ar:myfáklya. A fel Szabó Ede zárókérdését : csak
; szerző itt szimbolista gyilkosként tudnánk, miért? ;
~"" ~__~__~~_~~_...~ ~~__~t

Kodály Izraelben
Az idén augusztusban meg­

rendezett izraeli Zenei és Drámai
Fesztivál legnagyobb eseménye Ko­
dály Zoltán látogatása volt. A Ke­
let és Nyugat zenéje című soro­
zatos előadásokra Izrael Szabolcsi
Bence zeneesztétikussal együtt
hívta meg. Kodály feleségével ér­
kezett Izraelbe és a Magyarország­
ról Származottak Szövetségének

hetilap arról írt, hogy akik a
személyi kultusz ellen vívott har­
COt fékezni törekednek, "elsősor­

ban saját személyes érdeküket vé­
dik".

Novomy természetesen nem
hagyhatta ennyiben a dolgot, és
júniusban Kassára sietett. Szlovák
elvtársainak érthetően tudtára ad­
ta, hogy veszélyes ösvényre merész­
kednek, ha kizárólag a személyi
kultusz ellen vívott harccal foglal­
koznak. Határozottan kijelentette:
"Soha nem fogjuk megengedni,
hogy a kom.munista párt szlovákiai
sajtóorgánll1na káros nézeteket
terjesszen és támadja a pártot."

DE ELlVIULTAK MAR azok az
idők, amikor elegendő volt, hogy
Novomy csak egyet szóljon. s az
elégedetlenkedők máris bűnbánóan

verték a mellüket. A szlovák kom­
munisták meghallgatták szavait, de
nyomban el is felejtették. így pél­
dául az ifjú kommunisták újságja
közölte ugyan az első titkár beszé­
dét, de kihagyta azokat a részeket,
amelyekben a szónok a pozsonyi
sajtót bírálta. Az erők összemérése
tehát megkezdődött : a szlovák
írók és újságírók a lehető legnyíl­
tabban követelik Siroky és Novomy
leváltását, valamint a területi au­
tonómiát.

Az általános támadásra a szlo­
vákok adták meg a jelt, de a cse­
hek is egyre inkább elégedetlenek
a párt hivatalos vonalával. Hét év­
vel a XX. és két évvel a XXII.
Kongresszus után Hruscsov elvei
kezdenek Csehszlovákiába is beha­
tolni. Am a csehszlovák "rebelli­
sek" most egyszeriben tovább
merész ked nek, mint ahogy ezt
Hruscsov kívánná. A "Kult'-lmy
Zivot" nemrégiben leközölte Tog­
liatti cikkét, amelyben az olasz
párt\·ezér a Szovjetunió kulturális
politikáj,ít bírálta. Az újságok
megjegyzéseiből arra is lehet kö­
vetkeztetni, hogy a csehszlovák
képzőmüvészek cenzoraikkal szem­
ben Kuba példájára hivatkoz­
nak, ahol az absztrakt művészek

éppen olyan alkotói szabadságnak
örvendenek, mint a realisták. No­
vomynak egyébként talán éppen ez
a H.ruscsov vonalán túllépő neki­
bátorod,ís a szerencséje. A dolgok
logikája szerint a csehszlovák párt­
titkárt már régen fel kellett vol­
na áldozni a sztálimalanítás oltá­
rán. S ha a szovjet politika még
mindeddig nem mozdította el a
helyéről, az csak annak köszönhe­
tő, hogy moszkvai gazdái nem
mernek fejest ugrani az ismeretlen­
be.

A csehszlovák vezetők végül is
nem tudtak ellenállni a közvéle­
mény nyomásának : augusztus
:2:2-én Prágában bejelentették, hogy
a Legfelsőbb Bíróság rehabilitálta
Slanskyt és a Slansky-per elítélt­
jeit. Ugyanakkor a kivégzett
pártfőtitkárt nem vették vissza a
pártba, mivel, - mint a hivatalos
kommüniké mondja, - ha a per­
ben elhangzott vádakban ártatlan
volt is, súlyos szerepe van a sze­
mélyi kultusz csehszlovákiai meg­
honosításában.

Aligha valószínű, hogy a Slans­
ky-ügy és a csehországi-szlovákiai
nyugtalanság már véget ért. Az
emberek joggal fogják felvetni a
kérdést : mi lesz a jelenlegi veze­
tőkkel, akik nemcsak szereplői

volrak a sztálini korszak bűnügyi

krónikájának. cle ráadásul még
Slanskyékat is kivégeztették ?

M. L.

Forro,ngó Szlovákia
KAROL BACILEK leváltásával

nem oldódott meg a Csehszlovák
Kommunista Párt válsága. Ahogy
ez előrelátható volt, a személyi
kultusz ellen megindított nyílt
harc meglehetősen kellemetlenül
érinti a csehszlovák párt és az ál­
lam vezetőit. Az egykori áldoza­
tok most elégtételt követelnek, s
nyíltan megnevezik meghurcoltatá­
suk felelőseit. Vajon sikerül-e No­
vomynak, a Csehszlovák Népköz­
társaság elnökének és a párt első

titkárának ismét kibújnia a felelős-

ségrevonás alól ? .
A CSEHSZLOVAK íROK Prá­

gában megtartott kongresszusát
nagy várakozás előzte meg. Az elő­

vigyázatosság kedvéért a hivatalos
szervek nem engedélyezték, hogy
a napi sajtó az ülésről részletesen
beszámoljon. A lapok egyedül a
párt képviselőjének, Hendrychnek
a felszólalását közölték. Az új
választmány összetétele azonban
azt mutatja, hogy a "liberális"
áramlat megerősítette pozícióját. A
negyvenöt mandátum közül huszat
új emberek szereztek meg. A tit­
kárságba bekerült a "liberális"
irányzat két ism~rt képviselője,

Ladislav Mnacko és Karol Ptacnik
is.

Amikor végre az irodalmi heti­
lapokban közzétették az egyes
felszólalások szövegét, akkor derült
ki, hogy a szónokok a Csehszlo­
vákiában eléggé szokatlan bátor­
ságról tettek tanúságot. így pél­
dául Minac cseh író kijelentette,
hogy az '956-tól 1963-ig terjedő

korszak "csak veszteséget jelentett
az irodalomnak". Egy másik kül­
dött Magyarország példájára hivat­
kozott. A kongresszus záróülésén
megszavazott határozat pedig arra
kérte a hivatalos szerveket: "az
ideológiai harc érdekében tegyék
meg a szükséges intézkedéseIlet,
hogy az írók kellőképpen értesül­
hessenek a külföldi irodalmak fej­
lődéséről". A határozat követelte
azt is, hogyengedjék be a külföldi
köny,·eket és folyóiratokat Cseh­
szlovákiába.

Alig egy héttel később egy má­
sik, még forrongóbb hangulatú
kongresszusra került sor Pozsony­
ban, ahol a szlovák újságírók a
személyi kultusz ellen vívott harc
kérdéseit vitatták meg szokatlan
szókimondással. . A vita során
többször szóba került az az üldö­
ző hadjárat, amelyet az ötvenes
évek elején a hivatalos szervek ve­
zettek a "szlovák polgári naciona­
lizmus" ellen. Ismeretes, hogy Cle­
mentis külügyminisztert és a "Ru­
de Pravo" főszerkesztőjét akkor
nacionalista eIhajlással vádol ták, s
a Slansky perrel egyidőben őket

is kivégezték. (Clementist azóta
rehabilitálta a Párt, és június
28-án újra fölvette soraiba...) A
szlovák újságírók kongresszusa
most tisztelettel adózott emlékük­
nek.

Az egyik szónok, Mira Hyski
nem tudta megállni, hogy meg ne
nevezze azt, akit ezért a rágalom­
hadjáratért felelősnek tartott. Fel­
szólalása Prágában úgy hatott,
mint derült égből a villámcsapás :
a személy, akit felelősségre vont,
nem más, mint Siroky, a csehszlo­
vák kormány jelenlegi miniszterel­
nöke. A Siroky ellen intézett táma­
dást nem a párt készítette elő, s
maga Novotny lepődött meg a leg­
jobban.

A PART FÖTITKARA külön­
legesen méregbe gurult, amikor a
szlovák kommunisták hivatalos
lapja kezdte bírálni politikáját, és
magyarázatokat követelt tőle. A
Pozsonyban megjelenő "Pravda"
például a személyi kultusz felelő­

seit firtatta: "Vajon az egész
párt és külön-külön minden egyes
tagja felelős-e a személyi kultu­
szért? Ha igennel válaszolunl~ a
kérdés·re, akkor. az egész párt bű­

nös... De joggal vélhetjük, hogy a
párt valamennyi tagja nem lehet
ezért felelős. A felelősség egyes
konkrét s!-emélyeket illet... allik a
hatalom gyakorlása közben ártal­
mas módszereket alkalmaztak."

Az ugyancsak Pozsonyban meg­
jelenő· "Kuiturny Zivot" című
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patikus középiskolai tanár ismeröse
közölték, hogy nincs ez mindig így.

- Ez egy közismerten buta sztá­
linista - mondta a fiú - akinek
persze most már befellegzett. Feste­
ni nem tud, politikai trükkjei ügyet­
lenek, esetlenek és durvák. Nem tud
továbbra is sikert elérni. Vannak
azonban mások, akik sokkal ügye­
sebbek, akik sokkal inkább a mos­
teni kor követelményeinek megfe­
lelöen, simulékonyan beszélnek ba­
rátságot keresnek minden irányzat­
tal, népszerűséget a fiatal művészek

közt, amikor azonban rákerül a sor,
akkor akár kritikában az újságok­
ban, akár intézkedések során a kü­
lönbözö hivatalos fórumoknál, el­
vágják a fiatal nem konformísta te­
hetségek útját. Az "öreges, durva
sztálinisták" kora lejárt. Ez azt je­
lenti, hogy, legalábbis átmenetileg,
a fiatalos, dinamikus, alkalmazko­
dó és ravasz politizálók érvényesül­
hetnek. Persze nemcsak ök, hanem
azok is, akik nem gondolkoznak úgy
mint ök, föleg ha a mű, amit fel­
mutatni tudnak, érvényes. Ez utób­
biak számára azonban az érvénye­
sülés még csak a kezdet kezdetén
van, idöleges, hullámzó, bármelyik
pillanatban visszabukhatnak a meg­
gyalázásba, legalábbis a mellözésbe.
A "ravasz új politizálók" sokszor
rosszabbak a régi. konok tulkoknál,
mert gyorsak, és mivel igazi meg­
gyözödésük nincs, cinikusan elszán­
tak.

A z est a.lkalmával, ~ésÖbb, ami-
kor mar a vIta hIvatalos for­

mája véget ért és a büféhelyiség­
ben megkezdödtek a nagyarányú
bor- és szeszfogyasztások, volt alkal­
mam személyesen is találkozni
majdnem mindegyik típussal. Megér­
zésemre sokat adok és kijelenthe­
tem, hogy ha ésszel nehéz is eliga­
zodni egy ilyen jungle-ban, mint
amilyenek az "ideológiai beszélgeté­
sek". azt tapasztaltam, két olyan
személynél is, akiket mint "ravasz
új politizálót" konferáltak be ne·
kem, hogy nem mások ezek. mint
szerencsétlen, de elég tehetséges és
értelmes emberek, akik igyekeznek
a kecskét és a káposztát baj nélkül
egy fedél alá hozni, mivel a korszak
ott most olyan, hogy egy fedél
alá igyekeznek hozni az össze­
egyeztethetetlen dolgokat. Ezek
a fiatal emberek ezt egyszerűen

azért t.eszik, mert részben élni és
érvényesülni akarnak részben mert
azt gondolják, hogy 'nincs más út,
csakis a hivatalos, azt kell saját
érdekükben is, a helyzet érdekében
is segíteni. Nyilván nem egyszer ke­
serü csalódással szolgál ez a hiva­
talos sugallat nekik maguknak is,
amikor öket, amint beszélgetésükbÖI
kiéreztem, alárendelt, elvtelen alkal­
mazottakként kezeli, vagyis ponto­
san átlátja erkölcsi mivoltukat. Nem
irigylem öket.

Boldog voltam, amikor unoka-
húgom rás7ánta magát, hogy

elvigyen egy este a budapesti "Fia­
tal Művészek Klubjába". Belépé­
sünk az Andrássy úti villaház oldal­
ajtaján (nemcsak mi mondtuk And­
rássy útm.k, Pesten 56 óta minden­
ki ismét Andrássy útnak hívja a
volt rosszemlékü Sztálin utat) kissé
körülményes volt, mert húgom nem
tagja a klubnak. Ismeri azonban

ember a húszéves. az Öszhajú pedig
feltétlenül tehetösebb) nagyon kevés
helyen, és nyilván csakis ebben a
rendszerben tapasztalható. Unoka­
húgom aki magakorabeli egyetemi
társával jár ugyan. de akinek már
vannak bizonyos, a mi korosztályun­
kénál sokkal jelentösebb tapaszta­
latai szerelmi ügyekben, kifejti,
hogy egy bizonyos "F" akivel fél
évvel ezelött sokat találkozott mi­
lyen kellemes tarsaság volt é~ mi­
lyen kedves emlék maradt a szá­
mára.

- Beszéljünk öszintén drágám. a
pénze?

- Dehogy. dehogy - mondja az
unokahúgom. - Hiszen nem volt
neki sem olyan sok. (Rajzoló volt
az illetö, reldámgrafikával foglalko­
zott.)

- Hát akkor mi? A... férfias ta­
pasztaltsága? - kérdem kiváncsian.

Unokahúgom tagaccóan válaszol.

- Fiataloknál is találni akkola
tapasztaltságot - mondja. (Sajnos
az én koromban... mások voltak a
pesti fiatalok.)

Végül olyasvalami következtetésre
jut, hogy "F" rajzoló úr - vagy
elvtárs, nem tudom - kevésbé nai­
van látta a mai világot. Vagyis, mint
a további kérdezösködés során ki­
derül, unokahúgom, aki jóvoltom­
ból külföldi folyóiratokat ha nem is
olvas, de lát, külföldi. nyugati híre­
ket hall és ha máshol nem is, de le­
veleimben olvas, sok külföldi filmet
lát (föleg olaszt, mert azt szinte
számlálatlanul adják Budapesten)
érzi, hogy a világ más ütemben ha·
lad. mint otthon, a változasok, jó
és rossz irányban is. gyorsabbak. az
Ö szemében a hosszú idöre szóló
naiv tervezgetések fárasztóaknak
tűnnek, jobban érzi magát olyan va­
lakivel, aki már túl van az elsö pe­
rióduson, azon hogy valamiben még
hisz. például jövöjében, és végleges,
kényelmes megegyezést kötött jelen­
legi. elkerülhetetlen sorsával.

Persze az is lehet, hogy a Pesten
annyira vágyott, divatos és elég sok
példányban futó Volkswagen is hoz­
zájárult elmúlt téli szerelmi válasz­
tásához...
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Munkaidö után vagyunk, ami itt pes­
ten öt órát jelent délután. hiszen
a hivatalokban - tudtommal a·
gyárakban is így van - nincs fél
óránál t.öbb déli ebédidö. Négy óra­
kor már alaposan kezdödik a haza­
térök csúcsforgalma, öt órakor tetö­
pontjára hág. De nem jól mondom,
hogy a hazatéröké. Ilyenkor. öt óra
tájban az emberek nagy része, leg­
alábbis a fiatalok és majdnem-fia­
talok, jelentös része az eszpresszó;;:
felé veszi az útját.

Öt órakor nagyon nehéz helyet ta­
lálni nemcsak a zenés vagy kertes
eszpresszókban, hanem akármelyik­
ben is. Mindenütt párosan ülnek.
Ha az imént fiatalokról beszéltem,
vagy majdnem-fiatalokról túloztam.
Igen sok férfi egyáltalán ~em fiatal.
A nök majdnem mind azok. A világ
egyik nagyvárosában sem tünt fel
nekem úgy mint itt, hogy mennyi
fiatal és csinos lány, ahogyan itt
mondják, j á r nála idösebb, vagy
egészen egyszerűen idös férfival.
Unokahúgomat faggatva és vele vi­
tatkozva arra jövünk rá, hogy ez
nem egészen új jelenség, annyira
nem új, hogy neki már fel sem tü­
nik.

A negyvenéves férfi a legked­
veltebb - mondja nyugodtan.

Ha megkérdem töle, hogy miért.
nem tud minjart választ adni rá.

- Mert komolyabb - mondja.

De aztán arra a következtetésre
jutunk, hogy nemcsak az úgyneve­
zett komolyság játszik itt szerepet.
A fiatalok vagy fiat.alabbak közt is
sok olyan van. akit komolynak le­
het nevezni, vagyis aki rendesen vég­
zi a tanulmányait, érdeklödik a vi­
lág dolgai iránt, lehet vele masról is
beszélni mint a twisztröl vagy a fi­
zikai szerelemröl. Nem, az idösebb
és idös férfiak több éve tartó nagy
divatja inkább a befutott egziszten­
ciának szól. Így parlagían megálla­
pítva kissé sértö lenne a magyar
lányokra. Nem egyszerüen érdekhaj­
hászásról, vagy még kevésbé afféle
rejtett prostitúcióról van itt szó ha­
bár ilyen is akad böven. Inkább ar­
ról, hogy a mai fiatal lányok, mond­
juk így, érzik ösztönösen. hogy kép­
telenség végigcammogni a kortól el­
maradt élet szamárlétráján. Egy
férfi, ha fiatal, majdnem mindig azt
jelenti, hogy legalább tíz esztendeig
még keményen kell dolgoznia, és
elég sokat nékülöznie, hogy valamire
jusson. Valamire, vagyis annyira,
mint az "öregek", a nála tíz, tizenöt,
húsz évvel idösebb, zsebükben több­
száz forintot mindig tartó, kocsival
rendelkezö vagy taxit fizetö, lakással
vagy alkalmi kölcsönlakással bíró,

. bizonyos ismeretségeket és bizonyos
befolyást felmutatni tudó férfiak.
Ilyen éles elhatárolódás (szegény

A z egyetemek környékén ilyen-
kor nyáron nincs olyan nagy

diák-világ, de mégis úgy látszik a
fiatalok ideszoktak, mert a környe­
zö eszpresszók tele vannak fiatallal.

egyik fiatal vezetöjét, aki miutan
megtudta. hogy elhozta külföldi ro­
konát, megadóan beengedte velem
együtt.

Nem köznapi est volt, hanem egy
furcsa fiatal festö itt rendezett kiál­
lításának a vitája. A tágas és kissé
óclon és szedett-vedett disszel be­
rendezett helyiségek falain. még a
billiárdszobában is. a fiatal festö
rajzai és festményei voltak a falon,
keret nélkül. En. aki nem túlságosan
szeretem az úgynevezett absztrakt
festészetet. nem sok örömet leltem
a vonalak és színek idegen játéká­
ban, vagyis nekem idegen, mert a
képek hasonlítottak a parizsi és
amerikai divatos absztrakt képekre.

Annál érdekesebb volt a vita, ame­
lyet a nagyobbik te!emben körben
ülve rendeztek. Nem a vHa volt ér­
dekes, hanem ahogyan lefolyt.

Elöször is nem igen akadt olyan,
aki hozzászólna. Végre felkértek va­
lakit, akit nem ismertem, egy fiatal
műtörténészt, aki elöbb vonakodva,
majd egyre nagyobb tűzzel elm0l1d­
ta, milye:1 forradalmiak a festönk
törekvései, összehasonlította korunk
legnagyobb magyar festöinek mun­
kájával, és célzást sem téve a kul­
turális állapotokra, amelyek enD.él a
klub-helyiségnél tovább nyilván nem
engedik a fIatal festö vásznait. kiál­
litótermet és elismerést kért a szá­
mára.

Erdekes volt más, hasonló fel­
szólalások után meghallgatni egy
megrögzött sztálinistának mondott
fiatal férfi hozzászólását. Amikor
húgom megsúgta, hogy milyen gon­
dolkodásúnak ismeri az illetöt, fé­
lelmetes dörgedeImet vártam. Ahe­
lyett eléggé szánalmas, bár nagy han­
gon elöadott üres frazisok következ­
tek. Azt gondoltam, hogy a hallgató­
ságban, - amely láthatóan mellette
volt a kiállító festönek, ha másért
nem, absztrakt merészsége miatt,
- kellemetlen feszültség fog tá­
madni ezekre a szavakra. Az
e!lenkezöje történt. A felszólaló
olyan ügyetlenül, olyan ókori osto­
basaggal (bocsánat görögök és ró­
maiak, én a barbárokra gondoltam)
beszélt, hogy mást mint derűt, cin­
kos összepillantásokat nem keltett a
hallgatóiban. Ö' maga is megérezte
beszéd közben, mentegetözni kez­
dett, elmondta, hogy Ö ,..messze van
a sztálini és zsdánovi tévedésektöl
de..." Es a bűvös d e segítsége.:
vel újra elmondhatta elcsépelt mon­
dókáját.

Mások is hozzászóltak még a vi­
tához, de szinte figyelembe se vet­
ték ezt a felszólalót. Azt a következ­
tetést vontam le belöle, hogy az
ilyesfajta konzervatív megnyilvánu­
lások már idejüket múlták Magyar-
országon. De húgom és fiatal, szim- L. G.
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W'..__ __• • ~ ...... _._._._._..-_~------------------ • ft ft • • tU1't:&C"

o tvenkilenc óta most járta:n
elöször otthon látogatóban.

Mint nö, hadd mondjam meg mind­
járt, hogy az otthoni divatot ha ide­
gennek is találtam, inkább azért,
mert nem hasonlít az amerikaihoz,
amelyhez szokva vagyok, sem az an­
golhoz, hanem inkább a latin népe­
kéhez, a párizsihoz de legföképp az
olaszhoz.

Valaha angol úrinök komissióztak
a Váci utcában. Ma kis milánói és
nápolyi Donnák lépnek fel a kék
autóbuszok lépcsöire, sokszor olyan
szűk szoknyákban, hogy alig tudják
azt a fél lépést is megtelmi.

Nem kell azt hinni. hogy valami­
lyen "súlyos nyomor" jeleit találja
meg az ember ezeken a fiatal te­
remtéseken. Ebben a rendszerben
születtek, ehhez alkalmazkodva ala­
kult ki egész életük. Igyekeznek a
lehetö legvidámabban élni. Unoka­
húgommal elmentünk a Gellért
strandra. Valaha. az én fénykorom­
ban, a Gellért strand úgynevezett
select hely volt. a nagyszállók és
nagy szalonok társaságának mintegy
a folytatása. Ma sem mondhatnám,
hogy az Angyalföld vagy a Cséri-te­
lep félkarú koldusai fürödnek ott, a
szelekció azonban másféle. A leg­
csinosabb fiatal fiúkat és lányokat
i~t látni - no meg a Lukács-fürdö­
ben. A Gellért kissé a félvilági szép­
lányok gyűjtömedencéje lett, ha fér­
fi lennék, külföldi valutával a zse­
bemben, feltétlenül könnyen talál­
tam vona, úgy érzem, partnerre.

A hang, mint Pesten a legtöbb
helyen, amúgy "háborúsan közvet­
len". Csinos unokahúgom, aki Pá­
rizsból hozott ezüstszálas lastex-tri­
kcjban jelenik meg és feszít. az ug­
ródeszkák felé húz. Követem. Már
l"l"ásodszor haladunk el ezen a ré­
szen, s csak akkor értem meg. miért.
Az ugródeszkák közelében, azon a
helyen, ahol majdnem minenl;:inek,
aki bel.ép a strandfürdöbe, el kell
haladnia, különös zsüri ült össze: fia­
tal, birkozókinézésű vidám férfiak,
akik egy tucat széket lefoglalva egy­
sorba ültek és kissé szemtelenül, de
nem kellemetlenkedve "gusztálgat­
ják" a nöket.

- Ez a kis barna a legcsinosabb
- mondja az, aki szélröl ül.

Nem tudom, igazán gondolja-e.
amit mond, mindenesetre komoly
hangon mondja, és a többi mellett.e
ülö sportember sem nevet. Nem is
mond ellent senki. Afféle végleges
itélet hangzott el.

- Az a szőke kilenc pont ­
mondja az egyik, egy szélesvál!ú,
északias kinézésű titán.

Feleségem boldog. Az inCTet
. átadjuk a bagnino-nak, bár

tJ.tokban szerettem volna meCTtar-
. ö

tam. Olyan ritllán fordul elő az
é~etben, hogy az embert úgy lop­
Jak meg, hogy a végén kap a tol­
vajtól egy inget.

lV/ég csall bele se rúgtam se a csá­
bítóba, se a nőbe ? Micsoda férfi
az ilyen!

A nyugágynál ott a strandreti­
Iliil. Feleségem izgatottan kezd ki­
rallodni belőle. Rúzs, púder, kul­
csoll, öngyújtó... (hála Istennell, ezt
leg,alább nem vitte el J), napolaj,
golyóstoll... erszény...

- Nézd !..- mondja izgatottan
és lúny-itja. Oteze( lím van benne.

i\félyet sóhajtok. Eddig azt hit­
tem, hogy llét ebéd ára után futot­
tam, mint egy rosszul fizetett pro­
fi futó. Most kiderült, hogy ama­
tőr alapon kergettem a strandtol­
vajt.

A nyugágy mellett fehér ing he­
ver. Felemelem.

- Mi ez ? - kérdem feleséCTem-
től. ö

- Az ő inge... - mondja eCTé­
szen halk kis hangon. - Ez~el
takarta le a l'etikiilőmet és úCTY
llOtorászott benne... ö

Szegény tolvaj! Mennyit kell
lopllla ahhoz, hogy magas üzleti
llöltségeit fedezze. Egy ilyen ing
legalább 600olira.

felesége szeretőjét. Talán késelés is
lesz ! A SZeJlle!l mohón csillognah.
Többen felálll1all, hogy jobban lás­
sanak.

Hirtelen ötlettől megkapva, li-
hegve szólok hátra, futás közben :

- Mennyi pénz volt nálad?
S::iP.c:gú válasz, szintén liheg-ve:
- Ot... ötezer líra...
Villámgyors fejszámolás. Ötezer

líra az annyi Húnt... három angol
font ... két jó ebéd borral és ko­
nyaldwl... úristen, gondolom, évell­
hel ezelőt t egész addigi életemet
otthon hagytam, most meg ziháló
tiidővel és !uíprázó szemmel fu­
toh hét ebéd ára után ?

Megállok. A tolvaj kapkodó
11lozdulatolllwl fut tovább.

iVIár nem is látom. Feleséf!:em is
megtorpan, csodálkozva néz rám.
Arca fe/dúlt. Csak nem alwrom
hagyni, hogy ez a tolvaj... csall
úgy... l1únden további néllliil elfus­
son?

Néhány szóval megmagyarázom,
hogy nehéz időket éliinll, az em­
ber energiáit nagy feladato kra kell
tartogatni. Nem ért egyet velem,
de sóhajtva ballag vissza nyugá­
gy.unll felé. Amerre megyünk,
l1undenfelől csalódott tekintetek.

T íz lépés előnye van, de ezt
pill(lIlatoh alatt behozom.

Ldtom rövid lábait, ami'llt csattog­
va s:.alad a forró homo IlOn. Én
utdna. Nyersvdszon nadrág van
rajta, felsőteste meztelen. Fején,
hát lll, nagy far l:ész, kopaszodik
szegény, akdrcsall én, gondolom,
miközben szaladok utána némán
bosszúért lihegve. FlItás' IlözbeJ~
!uítrafordítja fejét. Ötven körüli
lehet. Vastag alsóajkát megnyalja
és llezével lwlimpáló mozdulatot
tesz. -

Ha nem félnéll aitól, hogy fel­
bukom valamely napfiil'dőzőben,

már utól értem volna. De ő,

mintha csall sejtené, hogy hendi­
keppel indultam ebben a 400 mé­
teres síkfutásban, cikk·cakkban sik­
lik előttem. Lehet, hogy én jobban
lutoh, de ő jobban lát.

Sohasem iildöztem még tolvajt.
Ha megfogom, belevágok az ar­
cdba. Teljes erővel. Ha nem esill
össze egy iitéstől, még egyszer: és
még egyszer.

Mögöttem hallom feleségemet,
alli magyarul, németiil és angolul
kuíltja: "Segítség !... Hilfe !...
Help !..." A strandolók érdeklőd­

ve néznek. Megcsalt férj üldözi

Hónom alall a piros gumimat­
raccal igyekszem a fövenynek ama
része felé, ahol nyugágyunkat sej­
tem. Ködösen látom, hogy felesé­
§;em kígyózik az olajos 'testek,
táska rádiók, llifeszitett napernyők

között.
Napszúrds, mondom magamban,

míúllOr látom, hogy fut a nyugágy
felé és a követllező p-illanatban
hallom, hogy angolul llúílt rá va­
la!lire :

- What do you want? Mit
akar?

111eggyorsítom lépteimet. Most
már ldtom a nyugágyat, mellette
áll feleségem és IwpllOd egy mez­
telen felsőtestíí férfi felé. Ejha I

Az olasz éghajlat úgy látszik ed­
dig nem is sejtett szenvedélyeket
hozo It felszínre és... A llövetkező

pillanatban az idegen férfi ugrik
egyet és futni kezd. Feleségem si­
koltó hangja szi'rénaszeTÍíen száll
utána:

- A pénzem... ellopta a pénze­
nzet...

Ledobom a gumimatracot és
utána íramodom. Az ember ne
fusson strandtolvaj után piros gu­
mnnatraccal. Ez benne van a spa­
nyol etikettben.

VAJDA ALBERT

M~~Ib©PNAK

V ELENCE-LIDO. Fellszem
cl felfújt gumimatracon,

fe/ettent az azú'rlléll olasz ég, alat­
tam az Ad(iai-tenger hullámai.
Köztem és a világmindenség kö­
zött teljes az egyetértés. A víz kel­
lemesen meleg, a nap maradéllta­
lanul barnít és astrandvendéglő

felől mézbemártottan bársonyos
hangon érkezill felém egy olasz
sltíger.

E!lkor váratlanul felhált mellet­
tem a feleségem.

- Nézd! - Aztán nyomban
ut{ÍJza : - N ééézd !

És sietve úszni !uzd kifelé.
Felülök a mat-racon. Hová néz­

zek ? :es mit nézzell ? Nelú kell
legjobban tudnia, hogy attól, mer!
nézell, még nem látoll tovább az
orromnál.

- lvIi történt ? - kérdem riad­
tan.

Távolabbról érkezill hozzám a
hangja.

- Gyorsan... Nééézd...
Utána igyehszem. Ködösen lá­

tom, hogy kigázol a vízből. Ahogy
bukdácsolok utána, agyamban ker­
getill egymást a találgatások. Ott­
honi ismerősöllet fedezett volna
fel ? Az nem lehet, mert akllor
befelé úszna a tengerbe, hogy ne
kelljen talállloznia veliik. Sophia
Loren jelent volna meg a parton,
egyrészes bikiniben ? Akllor nem
szólt volna egy szót sem.
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A SZELLEMI ÉLET élénk, de ta­

lán nem annyira, mint négy-öt éve,
amikor a fiatalok forradalmasitották
a szinházat, a lirát, a filmet, a kép­
zőmŰvészetet. A legérdekesebb alko­
tások a művészet minden területen
akkoriban születtek.

Unalmasnak a kulturális élet most
sem mond.ható; elég egy pillantás a
szírJ1ázak műsorára. A Ktl1túra és
Tudomány Palotájának homlokzati
szárnyában két színház kapott hely­
séget - a plakátok itt Dürrenmatt
és Giraud<>ux darabjait hirdetik. (Új­
ra időszerű lett a "Trójában nem
lesz háború".) Egy másik szinház·
ban Ionesco új darabját játsszák,
amely - moadja a "Dialog" cimű

színművészeti folyóirat szerkesztő­

je - elsőnek lengyelül jelent meg
nyomtatásban. A lengyel filmek vi­
lágsikere közismert; most mintha.
szélcsend lenne; Munk tavaly meg-­
halt, vVajda hosszabb ideig külföl­
dön tartózkodott, most készül újabb
filmre. Képzöművészet: az Óváro:-;t
körUlvevö régi városfalon két fiatal
festő szabadtérikiállitást rendezett.
Absztraktok, egyikük tasiszta, a ka­
talógusból megtudom, hogy már
Miamiban is volt kiállitisa. Miért
itt rendezték a kiállitást, nem kap­
tak helységet? "Itt érdekesebb",
monccta röviden az egyik festő, aki­
től ezt megkérdeztem. Kiállitás az
Óváros egyik galériájában - több
tucat festő, fiatalok, mindenki abszt­
rakt, kicsit már idegesítő is ez az
egyhangúság. Szólásszabadság? Dür­
renmattröl mesélik, hogy lengyel­
országi útja utan megjegyezte: "El­
mentem, hogy szólásszabadságra ta­
nitsam a lengyeleket - én tanultam
tőlük szólásszabadságot."

VALLAsSZABADSAG? Ha nem
is tökéletes, feltétlenül több, mint a
kommunista államok bármelyiké­
ben, vagy Spanyolországban. Krak­
kóban például minden sarkon van
egy templom, de tudtommal egyet
sem alakítottak át kultúrházzá, vagy
ateista múzeummá. Láttam egy sta­
tisztikát, amely szerint egyedül a fe­
rencesek 143 rendházat tartanak
fenn Lengyelországban. Több kato­
likus könyvkiadó műkődik, Lublin­
ban katolikus egyetemen tanítják a
történelmet és az irodalmat, külön
folyóirata van a püspöki kar :léze­
teit képviselő katolikusoknak, a kol­
laborá.ns PAX-csoportnak és a per­
szonalistáknak. Bár az egyház fon­
tos politikai tényező Lengyelország­
ban, intellektuális körökre igen mér­
sékelt a befolyasa. A politikailag
sokszínű katolikus táboron belül a
perszonalista csoport a legrokonszen­
vesebb, s a kifelé "legnyitottabb";
folyóiratuk. a "Wiéz", ha még nem
is érte el az "Esprit" rangját, álta­
lában színvonalas irásokat, vitákat,
történelmi tanulmányokat közöl.

nem az általános anarchiának kö­
szönhető.

MAGYAR SZEMMEL NÉZVE a
lengyelek (egészen a legújabb idö­
kig) irigylésre méltóan szabadok vol­
tak. Nem tudom. kinek és mit lehet
ma nyiltan mondani Pesten, de egy
magyar turista, akivel Krakkóban
találkoztam, elcsodálkozott: "Azért
nálunk az utcán nem lehet szidni az
oroszokat." Az életszinvonal Ma­
gyarországon magasabb, bár ott sem
ritkák a zavarok az élelmiszerellá­
tásban. Úgy tetszik, a magyaroknak
a magasabb életnivóért, a kényele­
mért nagyobb óvatossággal kell fi­
zetniők. Lengyelországban - Go­
mulka legutób i megnyilatkozásai­
tól függetlenül - hét éven át jóval
több volt és még ma is több az
alkotói szabadság. Az Óváros falán
látott absztraktok Pesten műtermek­

ben rejtőznek, a "Hamu és gyé­
mánt"-hoz hasonló filmről a magyar
filmesek csak álmodni mernek. Igaz,
a fejlődés irá:lya ma kevésbé bizta­
tó a Visztula, mint a Duna mellett,
de mikor lesz odahaza minden vá­
rosban olyan Nemzetközi Sajtóklub,
- egyedül Varsóban van vagy öt, ­
ahol az olvasóteremben bárki átla­
pozhatja a Le Monde, az Observer,
vagy a Neue Zür·cher Zeitung legú­
jabb számát? Mikor lesz a vallás­
szabadság legalább annyira termé­
szetes ténnyé, mint Lengyelország­
ban, mikor kapnak egyetemi katE-d­
rát a nem marxista filozófusok? Mi­
kor jut a magyar diákság olyan nem
politikai érdekképviseleti szervhez,
mint a Lengyel Diákszövetség? Mi­
kor kaphatnak nyugati ösztöndíjakat
az arra érdemes fiatal magyar mű­

vészek és tudósok?
Olcsó kifogás len.'1e arra hivat­

kozni, hogy Lengyelországban ".má­
sok a viszonyok".

GÖMÖRI GYÖRGY

épültek, mint a muranowi szürke
tömbházak, massziv és otromba
épületbarmok rettenetes kőcirádák­

kal a vállukon - szovjet mintára!
- továbbá a Kultúra és Tudomány
Palotája, a Varsóra nehezedő hatal­
mas szovjet ajándék, ("Mint egy
lakodalmi torta" - mondják a len­
gyelek), amiről kivitelezés előtt

egyetlen lengyel épitész sem merte
megmondani a véleményét. Most
kezdték meg a Palota körül néhány
magasépület épitését; néhány év
múlva már kevésbé lesz feltűnő a
sztálini korszak e milliókat fele­
mésztő hagyatéka.

A TÍZ ÉVVEL EZELŐTTI viszo­
nyokhoz képest sok a cukrászda, ká­
véház és étterem Varsóban; a köve­
telményekhez képest még mindig ke­
vés. Élelmiszerekben is nőtt a vá­
laszték - az új ,.szenzáció" a kubai
languszta, de kapni vietnámi ana­
nászt is konzervben, kinai teát, bul­
gár eperszörpöt és jó magyar boro­
kat. Citrom nincs, de különleges üz­
letek kirakatában méregdrága ar­
jelzéssel látni golyóstollat és villany­
borotvát. 1956 óta sokkal többen
utaznak Nyugatra, mint azelött; az
útlevél hosszas utanjárásba kerül,
de kevés kivétellel általában megad­
ják. Jól értesült lengyelek szerint ez
nem a rendszer jóindulatának, ha-

sérletről szólt, amellyei a néme­
tek, egyenesen Hitler parancsára,
Titót és vezérkaiát akarták elfog­
ni. A film minden részlete hiteles
volt, hosszú hónapokat töltöttek
el a házak, egyenruhák, a külső és
belső körülmények teljes rekonst­
ruálásával. Tito, tudvalevően, meg­
menekült a náci kelepcéből, miu­
tán maga irányította a konok el­
lenállást a német ejtőernyősők és
páncélosok támadásával szemben.
De a film elkerűlhctetlenül csa­
lódást okozott - mert hősét csak
néhány pillanatig, egy régi hír­
adó-film pár kockáján láttuk. Bi­
zonnyal alapos oka volt annak,
hogy színész nem alakíthatta Tito
szerepét, (bár, amint tudjuk, Sztá­
lin, Churchill, Roosevelt, Montgo­
mery mind megjelent a mozivász­
non egy-egy színész alakjában) s
ezért a főszereplő, aki körül s aki
miatt az egész film készült, lát­
hatatlan maradt. Ezzel a film
szerkezete meglazuit, értelmetlen­
né vált.

Egy másik háborús film,
Radnopolje a címe, - egy faluról
szól, ahol (akár Lidicében vagy
Oradourban) a férfiakat kiirtotta
a fasiszta terror. Csak az asszo­
nyok maradnak életben s megpró­
bálják egyedül felépíteni a falut.
Művészi, de nyomasztóan komor;
életh ü, de csaknem elviselhetetle­
núl csüggesztő és fájdalmas alko­
tás.

EGY HARMADIK FILM vi­
szont csaknem hibátlannak tetszett
s azt hiszem, világsikerre is szá­
míthat. Meséje elég egyszerű : egy
sziléziai munkatáborban jugoszlá­
vok sínylődnek. Egy kislány hal­
doklik. Egy tizenkét-tizennégy
b'es fiú almát lop neki, de a kis­
Liny nem tudja megenni: azt
mondja, csak az az alma gyógyít­
hatja meg, amely a saját gyümöl­
csősükben terem. Kisöccse, nyolc­
kilencéves fiú, elindul az időseb­

bikkel, hogy elhozza az almát.
Négy országon, rengeteg kalandon,
nyomorúságon át végre el is jut­
nak a gyümölcsöshöz - de épp
akkor csata kezdődik a németek
és a parrizánok között, ágyúzás
veri le az almákat a fákról - s
a film azzal végződik, hogy a két
gyerek kinyújtott karja, ugrásra
feszülő lába megdermed,_ hiába
igyekeznek elérni a még megra­
kott, terhes ágakat... Megragadó
alkouis... Azt bizonyítja, hogy az
,ahogy lehet' elve alapján az al­
kotó tehetség olykor megtalálja az
utat s maradandót teremt.

TABORI pAL
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lenkezőleg. De a hibákért, s a bű­

nökért nemcsak a rendszert teszik
felelőssé - a háború iszonyú pusz­
titásait, s a megszállás éveiben le­
züllött munkafegyelmet is. Nép any­
nyit nem szenvedett a háborúban,
mint a lengyelek. Hat millió halott,
Varsó, Gdansk, Wroclaw romokban.
Vannak még, s még nagyon sokáig
lesznek is romok Varsóban, de az
újjáépités irama és méretei lenyű­

gözöek. Tiz év alatt felépült az Óvá­
rost épitészetileg szerencsésen kie­
gészítő, ugyancsak restaurált Nowe
Miasto (Újváros), elkészült a Gdans­
ki Hid, a százezres stadion a Visz­
tula túlpartján, a térképen új lakó­
telepek nevei sorakoznak: Wierz­
bno, Sielce, Bielany. Rengeteg temp­
lomo~ restauráltak, építettek újjá, a
legszebb talán a Szent János Ka­
ted.rális az Óvárosban, Wyszynsld
gyakran tart itt szentbeszédet. Wíla­
nówban most hozzák rendbe a Szo­
bieszki-család kastélyát. S ami újat
épitenek, arra is büszkék lehetnek.
Nagy a lakáshiány, kicentizett la­
kások ezrei épülnek modern, karc5ú
lakóházakban, amelyek külsÖre nem
maradnak el az új olasz és francia
lakóházak mögött. Ez csak három­
négy éve van igy, mondják épitész
barátaim, a z e l ő t t, vagyis az
októberi fordulat előtt, s egy kicsit
még az után is olyan szörnyűségek

regl kisvárosi, csaknem bieder­
meieres történetekre emlékeztetett,
amelyeket a harmincas évek elején
a kevésbé tehetséges német és oszt­
rák filmgyárak ontottak tucat
számra.

A háborús filmek hősei ter­
mészetesen a partizánok, az ellen­
lábasok pedig németek, csetnikek
és usztasák voltak. (Feketeinges fa­
siszták csak az említett vígjáték­
ban szerepeltek.. mint komikus,
bamba, megvetésre méltó bohóc­
figurák.) A németek mind állatok
módjára viselkedtek, s ha ez sok­
ban, persze, megfelelt is a való­
ságnak, az őket alakító színészek
úgy hasogatták a kulisszát, mint
a legvadabb vidéki ripacsok. Ha
egy-egy náci a fűbe harapott vagy
a partizánok előrohantak az er­
dőkből, tapsvihar rázta meg a több
mint kétezel~ éves cirkusz oszlo­
pait. A lelkes közönségnek csak
egy ar<inylag kis része nem tap­
solt : azok a német fürdővendé­

gek, akik kemény márkáikat Ju­
goszláviában kőltötték el s akiket
az idegenforgalom jegyében szí­
vesen is látnak - s akik persze
nem éppen értékelték az ilyesfajta
ábrázolását honfitársaiknak vagy
éppen sajátmaguknak, hiszen e­
gyikük-másikuk épp Jugoszláviá­
ban is szolgálhatott.

SZÁMOMRA a filmek, sok hi­
bájukkal és nagyon primitív jel­
lemfestésükkel is, rendkívül ér­
dekesek voltak. Jugoszlávia Len­
gyelország mellett minden bi­
zonnyal a legliberálisabb kommu­
nista ország. írói, megszabott ha­
tárokon belül, sokkal többet
engedhetnek meg maguknak, mint
a magyarok, csehek vagy románok.
De ugyanakkol~ mégis a ,biztosra'
játszanak. Háborús filmet könnyű

írni, rendezni - mert semmi két­
ség nincs a hős és a gonosztevő,

az erkölcsi magaslat és az elnyo­
más konfliktusa felől. A háborús
film olyasmi, mint a történelmi
regény, amelyhez annyi író mene­
kült a parancsuralmi országokban,
ha nem akart a diktátoroknak
behódolni. Persze, ugyanakkor
nem szabad elfelejteni, hogy Ju­
goszlávia lakosságának tíz százalé­
ha pus;;tult el a szörnyű évek
alatt s alig van olyan család,
amely ne gyászol na halottat; ilyen­
formán a háborlls filmeknek nem­
csak politikai, hanem érzelmi, er­
kölcsi győkerei is vannak.

Az első ilyen film volt a legke­
vésbé sikeres - éppen témaválasz­
tása miatt. "Támadás Dvar ("llen"
volt a círre s arról a konok ki-

,
VARSO,

LENGYEL SZEMMEL NÉZVE:
Lengyelországban az utóbbi tiz év­
ben javult a helyzet, Varsó rengete­
get fejlődött. (Jómagam tiz éve jár­
tam itt utoljára; valóban igy talá­
lom én is.) A nehézségek nyiJván­
valóak, ezeket senki sem tagadja, el-

se legalább kétszerannyi laOt vesz
igénybe, mint például Angliában, a
hivatalok lassan és nehézkesen dol­
goznak. Az emberek rosszul öltözöt­
tek, a munkáskülsejű fiatalok ízlés­
telenül rikitó, tarka ingeket horda­
nak. Sok a "vidéki" arc, a paraszti
tömegekből kinnal formálódik az
új munkásosztály. Varsó utcáit jár­
va az idegen újra, meg újra a "Köl­
temény felnőttek számára" erre a
sorára emlékezik: "Sok a hulladék.
Egyelőre kása."

Van persze más nyugati verzió is.
Írók és művészek nemegyszer el­
ragadtatva térnek vissza nyugalmas
pátriájukba: Lengyelországban a
festők modernebbek a párizsiaknál,
az értelmiségiek klubokba gyűlve vi­
tatkoznak, (a "Ferde Kerék" cimű

varsói vitaklubot ugyan mar hosz­
szabb ideje feloszlatták), az ifjúság
pedig minden erejét megfeszítve
twisztel és nyugati zeneszámokat
hallgat. Moszkvából jövet Varsó
meghökkentően Nyugatnak tűnik. S
ez nem csupán optikai csalódás.

PULÁRÓL, megvallom, csak
annyit tudtam, hogy valamikor
Polának hívták s az Osztrák-Ma­
gyar Monarchia flottabázisa volt;
no meg Horthy Miklóssal és egy
Tengetészeti Akadémiával is kap­
csolódott emlékezetemben. Az
Akadémia még mindig ott van,
jugoszláv tengerészek szalagos
sapkában és hatalmas kék-fehér
gallérokkal masíroznak a széles,
árnyas utcákon ; s az egész város­
nak, beleértve a kopott elegan­
ciájú Riviera Szállót, megvan az a
K. und K. hangulata, amelyet
Klagenfurttól Pozsonyig, Zágráb­
tól Lembergig megtalált és sok
tekintetben ma is megtalál az em­
ber. Amiről nem tudtam, az a ha­
talmas, több mint kétezer éves cir­
kusz, amelyet a rómaiak testáltak
Pulára számos pogány templom­
mal, diadalívvel és frissen feltárt
mozaikkal együtt. Ebben a cir­
kuszban rendezték meg a szabad
ég alatt mál~ tizedszer a jugoszláv
film egyhetes ünnepségét. A ju­
goszláv filmírók meginvitálták az
angol filmírók küldöttségét, ame­
lyet én vezettem. lVlikes Győrgy

barátom sokszor bebizonyított el­
méletének ("mindenki magyar")
újabb bizonysága az, hogya jugo­
szláv filmírókat viszont Dénes Ot­
tÓ, egy újvidéki származású kitünő

író és rendező képviselte a meg­
beszéléseken több szerb, szlovén,
horvát és bosnyák filmíróval
együtt.

A FESZTIVÁLT, amelyen csak
jugoszláv filmek szerepelnek, két
nappal elhalasztották a skopljei
tragikus főldrengés miatt ; Tito
akit a megnyitásra vártak, nem
is jelent meg, mert a macedoniai
katasztrófa színhelyére utazott.
Sokan voltak Pulában rendezők,

írók, színészek, filmmunkások,
akiknek családja az elpusztult vá­
rosban élt s ezek mind azon
igyekeztek, hogy hazajussanak. Az
izgatott, szomorú atmoszféra vala­
hogy semmiképpen sem illett az
izzó napsütéshez, a pompás virá­
gokhoz, a rikító plakátokhoz ­
de a fi.lmek, amelyeket esténként
tizenháromezer ember nézett vé­
gig, alig zavarták meg a rekviem­
hangulatot.

A tizenkét játékfilm közül tíz
háborús volt s kettő vígjáték. De
az egyik vígjáték, amelynek ,Sisa­
kos kandúr' volt a címe, szintén
a háborúban játszódott és a derék
Schwejkhez hasonló hőse a végén
meghalt - amit semmiképpen sem
lehet happy end-nek nevezni. A
másik derűs film viszont a nagyon·

***

A HOSSZÚRANYÚLT búcsúzko­
dás után végre eljött a búcsú pilla­
nata. A parton perzselödő rokonok
fáradhatatlanul integettek, a nők zo­
kogtak, s mikőzben a hajó roppant
teste lassan eltávolodott a parttól a
tengerész-zenekar rágyújtott a nem­
zeti himnuszra: "Lengyelország nem
veszett el - addig, mig mi élünk..."
Az általános elérzékenyülést ekkor
váratlan esemény zavarta meg: egy
utas it tengerbe vetette magát. Nem
merült el; a part felé úszott, motor­
csónak jött érte, kihúzták. Közben
a "Batory", a kőzős fejedelmünk­
királyunk nevét viselő óceánjáró fe­
délzetén a legkülönbözőbb találgatá­
sok kaptak lábra. Romantikus beál­
litottságú utasok szerint, a vizbe
ugrott külfőldön élő lengyel, aki ,egy­
szerűen nem tud elszakadni az any­
nyi év után viszontlátott szülőfőld­

től. A realisták erősködtek, hogy az
illető részeg. Megint mások azt ál­
litották, hogy rosszul lett, s belesze­
dült a vizbe. Legvalószinűbbnek az
a változat hangzott, mely szerint a
nap hőse alaposan leitta magát, s
innen a hazaszeretet e szivfacsaró
megnyilvánulása.

Ezt ~z epizódot, úgy érzem, el kei­
lett mondani. Ki-ki kővetkeztethet

belőle a lengyel lélekre, s a lengyel
állapotokra. Ilyen kővetkeztetések

vonhatók le, mint: Lengyelországban
semmi sem lehetetlen. Szentimentá­
lis és duhaj nép a lengyel. Kül­
főldön élő lengyelek közül sok megy
haza látogatóba.

A lengyelség egyhatoda ugyanis
külföldön él, hat millió lengyel anya- . _
nyelvű, vagy elsőfokon lengyel szár- "
mazású ember szerte a világban.
Ennek a ténynek a jelentöségét nem
szabad lebecsülni - ha más nem,
egymagában ez ezer szállal fűzne a
Nyugathoz a lengyeleket. A Lengyel
Népkőztársaság évente roppant
mennyiségű valutát nyer az emigrá­
ciótól. Nemcsak csomagot, pénzt is
lehet küldeni a rokonoknak - az
átutalt fontért, vagy dollárért a ro­
kon pontosan háromszor annyi
zlotyt kap, mint a pénzét hivatalos
áron átváltó külföldi turista.

EURÓPA NYUGATI FELÉHEZ
fűzi ezenkivül a lengyelséget nyuga­
tos kultúrája, a tizedik században
felvett kereszténység, amely Itt
majdnem színtiszta katolicizmt.;s
maradt, a nemesség "latinossága",
az Itáliából behozott, s hamar gyö­
keret vert humanizmus, egészében
véve a nemzet történeti tudata. A
Kelethez-tartozást olyan tényezők

szabják meg, mint a késői jobbágy­
felszabaditás és kapitalizálódás, a
mezőgazdaság (még ma is fennálló)
túlsúlya az ipar főlött, város és fa­
lu szinvonal különbsége, s nem
utolsósorban a geopolitikai helyzet.
A németek és oroszok közé szorult
Lengyelország orientációja nem irá­
nyulhat egyoldalúan a Nyugat felé.
A két háború közti, Pilsudski nevé­
vel fémjelzett rendszer politikája
épp azon bukott meg, hogy a két
nagy szomszéd egyikével sem tudott
modus vivendi-t találni. Ezért ugyan
föleg a szomszédok felelősek, de a
lengyelek azért megtanulták a tör­
ténelmi leckét. Az évszázados ellen­
ségből az oroszból nem lett szívbéli
jóbarát, de lett kényszerült szövet­
séges. Harminckilenc szeptembere,
a német megszállás, s a háború utá­
ni határrendezés olyan helyzetet te­
remtett, amelyben a lengyel nép
többsége az oroszokkal való szövet­
séget szükséges rossznak tekinti, s
fenntartását mindaddig kivánja,
amíg a németek el nem fogaqják a
jelenlegi határokat.

NYUGATI SZEMMEL NÉZVE
Varsó még mindig nem kelti modern
európai föváros benyomását. Ennek
az egy milliós nagyvárosnak nincs
korszerű repülőtere, (most tervezik
az új repülőpályaudvart), és a köz­
ponti vasútállomás a Déli-pályaud­
varra emlékeztet, közvetlenül az ost­
rom utáni hónapokban. Varsó köz­
lekedése rossz, a szűk villamosok
piszkosak és túlzsúfoltak, a troli­
buszok kellemesebbek, de szeszélye­
sek: sohasem tudni melyik útsza­
kaszon fogy ki az áram. Az utcán
sokkal több autót látni, mint tíz
éve, de nemcsak azért, mert nőtt az
autótulajdonosok száma: nincs elég
garázs. Néhány belvárosi utcát ki­
véve a kirakatok általában szegénye­
sek, a boltokban alig van választék,
(a könyvesboltok kivételek), az ela­
dók udvariatlanok, vagy közőmbö­

sek. Igaz, újabban bevezették az
önkiszolgáló boltokat, de csak egy
olyan van egész Varsóban, amelyik
megközeliti a nyugati színvonalat.
Úgyszólván mindenért sorba kell
állni, az ügyes-bajos dolgok intézé-
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ráadást ivott örömében a moszk­
vai antin ukleáris egyezmény aláí­
rásának hirére, mely éppen a vá­
lasztmányi ülésszakon futott be.

Az utópia néha megvalósul,
mert túlságosan sokba kerűl meg
nem valósítani. Az atomrobbaná­
sos halál túlságosan nagy ár azért,
hogy nevethessünk az Örök Béke
ábrándján. Ha pedig a fegyverek
nem ropognak, előbb-utóbb a had­
viselés szólamtára fúl nevetségbe,
s fel virrad az eszmecserének, akár
tetszik, akár nem. Aradi Zsolt
tudta, hogy jobb híján kell bíz­
nunk a magasztos eszmékben. Most
lett volna esedékes beválasztása a
SEC tagjai közé. Emlékének aján­
lom ezeket a jegyzeteket.

Mondhatnám tehát, hogy tud­
tunkon kívül a SEC előfutárai

voltunk, ha csak magánhasználat­
ra is és magyarul. Amiben persze
nem álltunk egyedül. Otthon, mint
Gáspár Zoltán írta, "folyóirat­
centrikus szemlélet" dúlt, kiterjed­
ve nlinden világnézeti ágazatra.
Aradival először ügy szorítottam
kezet, mint a Nyugat, vagy annak
egy radikális szöglete, a Korunh
Szt/vá-val; később mint A Toll az
Új Kor-ral; végül mint a Szép Szó
a Vigiliá-val. De amire, néhány
esztendeje, üjra összevetett a sor­
sunk Londonban, már inkább úgy,
mint a baloldali terrOl' börtönét
megjárt baloldali, - a jobbolda­
liasság minden ízétől megémelye­
dett hagyományőrzővel. Milyen
hagyomány volt neki olyan drága?
Bocsásson meg a szóért szigeti
másod-hazám : a /wltu-rális. Úgy
érezte, hogy a keresztény és a ra­
cionalista, a hívő és a kétkedő, a
zsidó és a görög gyökerekből nőtt,

európai jellegű egyetemességben
van valami, amit egyszerre kell
megoltalmazni - már csak azért
is, mert nagyon könnyü egyszerre
elveszteni. Aradi XXIII. János pá­
pa életírója volt (kötetéhez Doug­
las Wooderuff, a legtekintélyesebb
angol katolikus hetilap, a Tablet
szerkesztője írt előszót) ; ami el­
gondolásában nemrég talán még
fellengős álmodozásnak hatott,
azóta egy fejezet történelem lett,
s szerencsére még nem lezárt feje­
zet.

Aradi Zsolt, akinek halálát né­
hány hónapja jelentette az Irodal­
mi Ujság, (1963. május 15') ne­
kem fiatalkori barátom volt, s
barátságunk a legszívélyesebb e­
gyet-nem-értés jegyében indult A
szemléleti ellentét komoly és mély
volt köztünk, s az maradt mind·
végig ; ő katolikus volt, én ateis­
ta. Néhai kedves barátnőnknek,

Rónay Mária újságírónőnek mind­
amellett úgy tetszhetett, hogy
ezt az ellentétet, Voltaire neveze­
tes formulájával élve : ha nem
volna, ki kellene találni. Mert ő

azt a megbízást kapta a Littera­
tura c. illusztrált és archaizált iro­
dalmi lap szerkesztőjétől, hogy te­
rel jen össze négy-öt ellentétes
szemléletü fiatal írót kerekasztalo­
zásra, melyről aztán színezetten,
könnyeden és egy parányi törté­
nelmi verettel számot adhat a
folyóirat hasábjain. igy is történt.
A kerekasztalnál Aradi volt az
egyik "jobboldali", én az egyik
"baloldali", sőt macskakörmök
nélkül is azok voltunk, bár nem
egészen olyan értelemben, mint
ahogy ezeket a megjelöléseket azó­
ta használ ták. Hanem hát milyen
értelemben ? Részben ezen vitat­
koztunk, ha jól emlékszem. Aztán
folytattuk, változó társadalmi, iro­
dalmi és földrajzi környezetben,
harmincegynéhány éven át.

"

talánosí tás tól, a bizonytalan jelen­
tésii müszavak özönétől, a bölcse­
leti sejtelmességtől, mely ugyan­
csak a renyheség takarója lehet,
vattás takaró, mely alól csak egy
nagykép látszik ki.

A SEC azonban külömb intéz­
mény, mint amilyennek az elne­
vezése sejteti. Kibírja még azt is,
hogy el van jegyezve a kultúra
ügyével. Legfőbb szó- és ügyvi.
vője. az olasz Campagnolo pro­
fesszor, ékesszólóan fejti ki bizal­
mát az európai kultúra embereinek
egységében, amelynek nem szabad
Európára korlátozódnia, a amely
rövidesen áthatja és magához ha­
sonítja bolygónk emberlakta
gömbfelületeit. Nem mondom,
hogy mindnyájan, akik körülül­
jük, minden szavával egyet ér­
tünk ; utóvégre azért ülünk ott,
megannyi ország megannyi böl­
cseleti és politikai felekezetéből,

hogy se vele ne értsünk egyet, se
egymással. De hogy immár évek
óta győzzük a periodikus együttü­
lést, az udva[jas egyet-nem-értést,
felejthetetlen olasz város-részlete­
ken és felejthető kocódásokon át:
ez akkor is Campagnolo ügybuz­
galmát igazolja, ha ennek okát
közülünk ki-ki másképp fogal­
mazza meg. Mert vannak köztünk
keresztény-demokrata és kommu­
nista olasz szenátorok, gaullista és
antigaullista francia írók, van
professzor főideológus Lengyel­
országból, szerzetes matematikus
Bdgiumból, minden néven neve­
zendő szabadelvü és szocialista,
agno ztikus és misztikus, régész,
festő, jogtudós, van katalán költő

és újabban amerikai unitárius tár­
sadalomtudományi kutató is : ha
egyazon fogalmi nyelven tudják
elmondani, hogy miben különböz­
nek, máris rengeteget műveltek

azért, hogy békésen különbözhes­
senek. A SEC légkörére jellemző,

hogy protestánsok, zsidók, voltai­
rián usok és marxisták egyaránt
megilletődéssel hallgatták benne a
Pacem in terris enciklika taglalá­
sát s hogy gaullista írótársunk is

KOZBE'"

Mit 'menthetett meg má-r az idegentől

hi lényegét versibe, Tögzítette

6 Matisse
heverj már valami ba-mát
ércvö'röset
vagy barlang-feketét

Hol hénlőjeit rajzolt a pamlagm
hol hiáltott
térdén forgott a tér núnt hacsalábon
s nyelve csettintésén
hőhölt t/ visszhang más swollba
Emyőt tartott szeme fölé
Kéh titMt hitől óvta

lVIiI/den a regz helyén van
áthatolhatatlanul síiríí hözelségben
szemhéjunh vi-rradatával
hús...:ét heténell suhanc szelei
hasogatjáh zsebhés-fuvallatuhkal
lapocluinh llözönyét

"lár nem az a barhasimogató
bársonyos indulat ez
ami hajdan a vánllOs-zizegésű hajak
illatait sután keverte a ködbe
meg-megdideregve őzlwrihájú szemek
üres örvényei szélén
lila foltohhal a zöldben
együgyíí bariha-puhasággal
lefölözött-tej-simaságú égboltjaival

Irja : Ignotus Pói

A nemzetközi értekezlet, melyre
Triestbe látogattaIJl, a SEC, azaz
Société Européenne de Culture,
azaz Európai Kulturális Szövetség
választmányi ülése volt. Én álta­
lában ki nem állhatom a rövidíté­
sek mai divatját, kivált amikor
hosszabbítják vele a szót : a Hit­
lerék Eneszdéápé- ja szolgáltatta
rá a klasszikus példát. A SEC-et
azonban csak SEC-nek szeretem
nevezni, mégpedig több okból
l) mert így valóban rövidebb;
2) mert emlékeztet a "sex"-re ;
3) mert emlékeztet a sec szeszes­
italokra 4) mert elkaptam va­
lamit az angolok idegenkedéséből

a lwltúl:a szóval szemben. Minden
kultúrnyelven kedvelt szó a "kul­
túra", nem utolsó sorban az ame­
rikai angolban, - csak a szigeti
angolban nem.

Ha most angoloknak írnék, ki­
fejteném, hogy ez milyen hiba,
mint ahogy az is ; benne oktatási
rendszerük egyenetlenségének, sok­
ban ósdiságának, magyarázata;
benne az a szellemi kényelemsze­
retet, amellyel hol fölényesen, hol
szabadkozóan mosolyogva kiállnak
a fiatal értelmiség átfogó kiképzé­
sének Moszkvától Berlinen, Ró­
mán, Párizson át Washingtonig
folyó versenyéből. Jó adag renyhe­
ség van ebben a szigeti angolság­
ban, nem vitás. De nem angolok­
nak, túlnyomórészt nem is ang­
liaiaknak írván, hadd valljam be,
hogy van benne egészséges és elő­

kelő borzadozás is a puffatag ál-

SEC

Trieszt is ezt a konyhai stílust ­
nem véletlenül esszük és tiszteljük
mi ama milanói sült egyik közeli
rokonát bécsi szelemek. Mentse
elfogultságomat, hogy azon pilla­
natban meg is feled keztem róla ;
talán mert közben annak a hegy­
nek a vonalain járt a szemem,
amelyet a rántott csirkéhez ha­
sonlóan magyarnak tudtam akkor
is, amikor Svábnak hívtuk, nem
Szabadságnak.

Tanúság
Fölfelé nősz núnt a fehériistöhíi hul/ám
mint a rozsdáslila gabonatornyoh aprérin
lefelé csall a csepPkő nyúlill
egyre véhonyodó fürt jein beteljesedih
az örölllu:valóság lassú hatalma

Vizehen mih tenyerünhtől messze szaladnah
csah roslladozill hiúságunh
léleg::etünll után haphod a mélyből az örvény
mert szühsége van ránh
az elenyésző evihigi zsivajnah

ZENE
A zongorához iilt s amint jlJlénhen

tétovázva végre lágy mollba tért át
gyennellből lcinnyá lényegült
Csontjai alig derengteh át húsán

s a bőrén mely pergament gyanánt

időtlen változásoh 110cházatát sejttette má-r

l1úntha valah nem aharná elá'rulni

J'ejtelme édenét

Kelj luit föl csuklóid ernyedt árkaiból
zizegését halld meg a hajló búzalwlásznall
s cipődneh onán az eget fényesítsed

TŰZ TAMÁS VERSEI

Vadász-zsáhmányodat emeld magasra jól
mert a halottah is
fehéredő hasuhhal
,az alllonyi nap tüzében
núnt a hegyeh hófödte csúcsa
<csah az életet tt/núsí!jáh

,
Bal ~(Oi"GAS

Viszont ami a konyhát illeti,
be kell vallanom, súlyos világné­
zeti fenntartásokkal, hogy trieszti
élményeim meggyőztek az impe­
rializmus ízlésnemesítő hatásáról.
E fölismerésem magyarázatául kö­
zölnöm kell, hogy imádom az
olasz konyhát, így az étrendjét is,
ha erővel bírom s ha vendéglátóim
gavallériával bírják ; a dús előétel

után a zsongító, sajtos-zöldséges
levessel. aztán a sülttel, mely előbb

úgy jelenik meg, mint egy szín­
padi királyi pár, hogy a sarkában
túlongjanak a köretek és saláták.
Az első két fogás azon a trieszti
Jánoshegyen tökéletes olasz volt ;
a sült pedig, gyönyörü tálalásban,
rántott csi-rhe. Szívdobogva hallgat­
tam a méltányló megjegyzéseket.
"Igen, itt Észak-Olaszországban
esznek ilyesmit, magyarázta
egy francia, tehát született kony­
haszakértő, - az a milanói bor·
júszelet, az is kenyérmorzsában
van sütve. De hogy ezt csirkével
is... ·' - "Látom, hogy nem járt
Budapesten", vágtam közbe dia­
dalmasan, elmondva hogy gyer­
mekkori legked vesebb ételemet lá­
tom visZ0nt ez olasz tálalásban.
Szégyenletes nemzeti elfogultság­
ból elhallgattam. hogy ugyanilyet
ettem azóta Bécsben is, semmivel
sem silányabbat, sőt feltehetően a
Habsburg imperializmus hódításai
nyomán tanulta el Budapest is,

bámulatos szakértelemmel és oda­
adással, de noha legönteltebb
pillanataimban sem merném ma­
gam borszakértőnek nevezni, azt

Itanácsolnám az érdeklődőknek,

hogy tokaji ízt inkább Magyar­
országon keressenek, Olaszország­
ban érjék be olasz borral, ehhez
nagyon szerénynek sem kell len­
niök. Bor dolgában tehát, a ma­
gam m űkedvelő módján, hajlanék
a nemzeti jelleg merev megőrzé­

sének hitére, mely történelmi
szemléletemmel homlokegyenest
ellenkezik. óvakodjunk az idegen­
majmolástól, ápoljuk ősi saját­
ságainkat, a csopakit, a tokaj it, a
turáni rizlinget, de ne igyekez­
zünk a magunk életfelfogását má­
sokra erőszakolni.

Olasz darab Londonban

Magyar csirke olasz
földön

Sokáig eltart olykor, amíg rájön
az ember a véleményére. Vagy
pedig arra, hogy amit félénken
sejtett, azt el is kellett volna
hinnie. Pirandello világhírű szín­
művéről, a Hat szerep heres egy
szerzőt címüről, mindig sejtettem,
hogy harmadrangú alkotás, de
mivel Londonban nemrég fölfe­
dezték - vagy ú jra-fölfedezték ­
most volt alkalmam erről meg­
győződni is. Harmincegynéhány
esztendje láttam először, a buda­
pesti Vígszínházban. A pesti
előadás, ha jól emlékszem, kitűnő

volt, de nagyjában-egészében az
volt a londoni is ; ha én rendez­
hemém - éreztem - kevesebb
burleszk fintort pofoznék bele, te­
hát tartózkodóbban rendezném,
de szí,-em szerint : sehogy se ren­
dezném. Ami talán kár volna ;
mert megnézni mégiscsak érde­
mes. Valamikor úgy ünnepelték,
mint alélekbevájó, látomásos mo­
dernség áttörését a pusztán élet­
ábrázoló, természetutánzó dráma
keretén. Ez túlzús. A napihírek
anyagába fantasztikumot keverni,
a könnyed társalgás nyelvén szel­
lemet idézni nem volt újság akko­
riban sem; Molnár Ferencnek
magasan állt a csillaga, de nem
mint Újítóé. A Pirandello lele­
ménye voltaképpen ugyanolyan
természetű, mint (ha összegyúr­
juk) Az ördög, a Liliom és A vö­
rös malom szerzőjéé ; az egyik
hírlapi karcokon kezdte, a másik
futurista riadókon, de egyformán
lyukadtak ki oda,. hogy a kisértet
polgári zakóba bújhat, a bűnügyi

szenzáció dzihálható a tündérme­
sék hangján, kavarodásuk pedig
feldolgozható a francia szalon­
vígjátékok hagyományos fortélyai­
val, csattanóra legördülő füg­
gönnyel. Mind ez nem hiba; de
nem is forradalom. Kettejük kö­
zül Molnárt érzem szellemesebb­
nek, nem csupán színdarab-szer­
kesztő fensősége miatt, hanem
főképp mert a színdarab-szerkesz­
tés közben sem fakult ki belőle

egészen az, aminek néha elsőran­

gú tudott lenni : a karcolatok író­
ja. A Józsi, a Diszl1ótor a Lipót­
városban és a Toll kötetben meg­
jelent néhány novellája igézetében
élvezem . nagyszabású pomádés
műveit. Igy élvezném talán Piran­
dellót is, ha futurista riadóit is­
merném lehet, hogy azokban
töményebben erjedt az, ami ké- ..,....--------------------------------------------------1
sőbb világsikerré hígult.

A csirke, melynek itt dicséretét
zengem, nem a Lajtától keletre
pillantotta meg a napvilágot, de
magyarrá minősíthető a színhely
hangulatának és a gyomor sovi­
nizmusának jogán. Ama színhely
Trieszt volt, egykor olasz kikötő

Ausztriában, ma osztrákos tarto­
mányI székhely Olaszországban,
tetejébe délszlávos is, a régi Ró­
mából megőrzött alapjairól nem
szólva. De a zöldvendéglő, ahol
az a csirke vacsorára elém került,
~zakasztott Jánoshegy volt, ma­
gam sem tudom miért. Másutt is
pisloiSnak villanylámpák, másutt
is lakmároznak turisták a hegyol­
dalon, másutt is van Göncöl
szekere, fülledt meleiS és hirtelen
zápor, imitt-amott zenével. Mégis
itt úgy éreztem, mintha átellenben
a Svábhegy ismerős vonulatait lát­
nám s mintha magyar szót csak
azért nem hallanék, mert éppen
egy idegenforgalmi kavargásban
bámulom a tájékot. Vagy talán a
délben fogyasztott olasz-Dreher
locsolta életre bennem a hazaiI
emlékeket ? Lehet. Kerül az asz­
talra olasz-Tokaji is -.,Tocay",
ha emlékezetem nem csal - ezt
a valódi Tokajból plántálták ide,
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PRISON

AKIBEN a vasfüggöny mögötti
sztálinista életforma - a csengö­
frász, az igazolványfrász, a börtön­
járás, az éjszakai sikoltozások a
lépcsöházban, a művészeti és iro­
dalmi zsdánovizmus dögszürkesége
- kitörölhetetlen nyomot hagyott,
olykor némileg zavarban van a nyu­
gaton megjelenő börtőnirodalommal.

Az esetek kis hányadában (és ezek­
hez tartozik Rupert Rafael meg­
döbbentő beszámolója a szovjet ha­
láltáborokról (*) a magyar olvasó
a maga egy-két-őtesztendős börtö­
nét afféle cserkészkirándulásnak ér­
zi csupán és megszégyenülten tűnő­

dik el azon az ázsiai iszonyat-töme­
gen, amely annyira más, mint a
nácik őrdögi leleményességgel kie­
szelt és műszaki kultúrával sűrített,

hatlővetü haláltáborai. Ha viszont
olyan angol börtönökröl olvas, ahol
a könyvtárakban egyetemi disszer­
tációk születnek, vagy amerikai fegy­
házakról, ahonnan (lZ elítéltek he­
tente hazatelefonálhatnak, akkor
megáll az esze.

A törvénytisztelő nyugaton a bör­
tönélmény nem ,,népi élmény", mint
Magyarországon, a parancsuralmat
is inkább a magasabb mesésköny­
vekből ismerik (így érthető, hogy
amikor 1957-ben az "Animai Farm"­
ot lefordítottam, magyarjaink csak
a vállukat vonogatták : olyasmiről

mesélt nekik Orwell dedós fokon,
amiben valamennyien egyetemi ta­
nárok voltak), A "Prison" nyolc ta­
nulmánya közül öt politikai jelle­
gű s valamennyire ráveti árnyékát
a nagy előkép - Koestler "Spanyol­
országi te-staJTIentuma". (Tanulmá­
nyában Koestler ennek a könyvének
adja többé-ke'Tésbé szerencsés szu1'­

rogátumát; csak éppen az egy mil­
lió börtönviselt magyarral járja
meg, 8,kiket nehezen borzongat meg
"a kulcslyukon beleső szem" élmé­
nyével, "amelyhez fej szinte nem is
tartozik" (cirklizésnek hívták mínd­
közönségesen s a magyar bÖrtönök­
ben ezerszámra kukucskált ugyanaz
a fejnélküli vizsga szem:) legalább­
is nem váltja ki ugyanazt a hatást,
mint a nyugati törvénytisztelő ál­
lampolgárból, aki börtönt csak ki­
vűlről látott, vagy filmen (Koestler).
Ebben a tanulmányában könnyedén
s olykor szinte humoros-fesztelenül
ír, mínt akí mind e borzalmakat
régen levedlette már :- noha egy­
helyütt elárulja, hogy olykor éjsza­
kánként csak hevertek a priccseken
s fogaik vacogása a sötétben olyan
volt, mint valami másmilyen cirpe­
lés. Éjszakánként az örök végígjár­
ták a zárkákat, kirángatták a ha­
lálraítélteket s elcipelték a kívégző

udvar felé. "Madre!" - jajveszékel­
tek a szerencsétlenek, "Madre!" ­
hangzott fel a segélykíáltás az udvar
felől; míg azután a sortűz el nem
hallgattatta valamennyit. Megtud­
juk, milyen nehéz öngyilkosnak len­
ni, ha a fogolynak nincs szerszáma,
amivel magában kárt tegyen ­
mert egy kilincs-magasságban lévő

vaskampóra ugyan hiába próbálná
felakasztani magát; hogy milyen
örömmámorban úszik a rab, ha
üvegcserepet talál a padló zugában,
amellyel majd éjszaka felvághatja
ereit s e gondolatra "olimpuszi nyu­
galom tőlti el". Ám a fennmaradási
ösztön felülkerekedik: Koestler az
üvegcseréppel - szalmazsákját ha­
sítja fel, hogy annak vak-süket sö­
tétjébe beásva magát, ólmos álom­
ba merüljön.

RUSSELL BRADDONT és társait
a japán hadifogolytáborban valami
dacos düh tartja életben, a sport­
szenvedéllyé fokozódó ragaszkodás
ehhez a nyomorult sárgolyóhoz. A
foglyok akiéheztetés taktikájára ­
a mindenevés fegyverével válaszol­
nak: füvet-levelet legelnek, pálma­
nedvet szívnak, moha-levest főznek,

békát, kígyót macskát vadásznak.
Akiben az életakarat leh.anyatlik,
nyomban igenli a halált s azonna~

leaiszik, mint a villanykörte. Azok
közt, akik csontvázra t'ogyva tovább
folytatják a harcot az embertelen
ellenség ellen, új morál alakul ki ­
a civilizá,lt erkölcsök fonákja. A
tisztesség értelmetlen ostobaság, ön­
magunk halálos ítéletének helyben­
hagyása. Az új erény: minden elve­
temültség, ami célravezet ; a fenegye­
rekség éppen csak hogy jó pontnak
számít; hogy valaki kiváljék, ahhoz

(*) A Hidden World. Collins,
London, 1963.

garázda haramiának kell lenni: ez a
fennmaradás kegyetlen törvénye.
(ÖrÖk megvesztegetése, zsarolása, le­
buktatása vagy titkos eltüntetése,
hamis vallomástétel, lopások meg­
szervezése - mindennek megvan a
rangja ebben a fordított értékrend­
szerben. ) Az angolok magányosan,
macskaléptekkel osonnak a raktárak
felé s a lopásban ügyesebbek a spár­
taiaknál; a skótok viszont merészen
és vadul fosztogatnak, nem riadnak
vissza az őrséggel való összekocca­
nástól.

Braddont harc közoen fogták el,
a japánoknak nem volt idejük, hogy
fokról-fokra kisemmizzék emberi
méltóságából. A náci nagymesterek­
nek viszont volt idejük, hogy fok­
ról-fokra mind lejjebb szállitsák a
szerencsétlenek reflexeit, mélyen az
emberi reakciók szintje alá. Bruno
Bettelheimnek a konclágerek lélek­
tanáról írott emlékezetes kötete (an­
golul .,The Informed Heart") és
Emmanuel Ringelblum varsói get­
tónaplója mellett talán a koncláger­
irodalom egyik legtöbbet idézett
klasszikusa. E. Heimlel', ("A köd
éjszakája" c. könyvét annak idején
az Irodalmi Újság is ismertette).
Az Ö kontribuciója az ..Auschwitzi
gyerekek" c. megrázó tanulmány. A
táboriakó gyerekek nem játszhatnak
cowboy-t, nem vívhatnak csatákat
ólornkaton~kkal, masképp élik ki
gyermek-vadságukat: naponta kile­
sik s olykor mazochista rettenettel
nézik v6gíg az SS-őrök mindennapos
kegyetlenkedéseit. Ami a felnőtte­

ket illeti, azok reflexeit a tábor az
infantilizmus olyan fokára srófclja
vissza, hogy érzéketlenné válnak a
fáradtsilg, a fájdalom és a megaláz­
tatás iránt. Ez a "vészes gyermeteg­
ség", ez a brutális érzéketlenség
olykor tömegpszichózissá válik, sőt,

Heimlel' szerint "ha a koncentrációs
táborok világa tovább tart, a legke­
vesebb, hogy bevezették volna az em­
berevést". Hogy ebből a pokolból ép
elmével meneküljÖn. Heimlel' ,.csel­
hez" folyamodott. Amilyen görcsö­
sen csak ábrándokba lehet, beleka­
paszkodott lélekmentő gyermekáb­
rándjaiba : hangosan, hosszú beszél­
getéseket folytatott halott anyjával,
imádkozott hozzá, mint a szentek­
hez szokás; csodára éhesen járt-kelt
a barakkok között s lehetőleg csak
olyanokkal érintkezett, akik - ha
nem is várták - hittek benne és fel­
idézték magukban a csoda éltetö
mámorát.

EGÉSZEN MÁSFAJTA borzalma­
kat tartogat az olvasó számára az
álnéven író "Jeremy Bryan" tanul­
mánya. Egy tébolyda belsö életét ír­
ja le, de llem az orvos, s nem a kí­
váncsi lélekbúvár szemével, aki be­
záratja magát ál-ápoltnak s alakos­
kodik; hanem a valódi ápoltéval, aki
eleinte "vak" - hiszen mint dühön­
gő őrül~et viszik be s a gyógyulás
lassú folyamatával párhuzamosan
rendezödik benne összefüggö képpé
a hiteles bolondok világa. Amint ki­
derül, ennek a világnak is megvan­
nak a maga sznobjai, előkelöségei és
páriái, akárcsak anrlak a másiknak
- extra muros. (Az idült alkoholis­
ták lenézik a mániákus depresszíve­
ket, sőt kételkednek "valódiságuk­
ban" ; a tudathasadásosak eldicse­
kednek vele, hogyan és hányszor kí­
séreltek meg öngyilkosságot - ön­
telt álszerénységgel ecseteive, hogy
"opus magnumuk" miért nem volt
tökéletes s hogyan nem sikerült vé­
gezniÖk magukkal; a régi bennla­
kók pedig, akik már számtalan
elektromos sokkot megértek, e ma
már elavultnak tekinthetö kezelés
hajmeresztö - rémségeivel szórakoz­
tatják a hallgatóságot.) Nem a mun­
katerápia segített rajta - irja a
szerző - amelyet különben is szív­
ből utált és a szövőgépek vetélőinek

örök-monoton csattogását minden
nappal jobban meggyűlölte; s talán
még csak nem is az injekciók. Ha­
nem, ahogyan a párnázott cellákba
ki-be hordozták társait s rohamaik
minden mozzanatát elszorult szivvel
figyelni kezdte, "megtanulta", ho­
gyan kell "kivédeni" a roham inge­
rét már a kezdetén, ha jelentkezik;
talán emlek az autoterápiának kö­
szönhette, hogy egy szép napon rá­
ébredt - nem tartozik a dühöngök,
csupán a csendes-szomorúk közé,
mint magunk is oly sokan a falakon
kívül.

A szintén álnéven iró Walter Mus­
grave tanulmánya a legterjedelme-.

sebb és a "Iegnyugatibb". A szaba­
dultak, a "rehabilitáltak" küzdelmes
életkezdését mondja el. Az ilyenek­
re, még aki hivatalból segíti, olykor
az is meglehetösen sandán tekint;
minden ajtó úgy tárul fel, mintha
egyúttal zárva maradna, kiközvetités
után minden állásba a személyzeti
főnök úgy veszi fel, mintha békát
nyelt volna, stb. stb.: évek kellenek,
amig a tarsadalom nyomát veszíti
s nem tekinti "rehabilitáltnak", ami
úgy látszik, eufemizmus csupán a
"börtöntöltelék" helyett. (Hja, an­
nak is megvannak a hátrányai, ha
egy társadalomban ritka madár a
börtönviselt .családtag s túlságosan
sok a törvénytisztelő ... )

COLIN FRANKLIN egy tb-kór­
ház kényszertartózkodásszerű han­
gulatát és fegyelmének börtön-jelle­
gét írja le - bár a rém itt belül­
röl fenyeget; és a "bacik" ijeszté­
sének semmi köze a börtönőrök bru­
talitásához. Krishna Nehru Huthee­
sing, Pandit Nehru nővére, tisztelet­
reméltó megbocsátással, minden ke­
serűség nélkül ír bebörtönzéséröl az
angol uralom alatt; Ignotus Pálnak
pedig, a "Political Prisoner" után is
még sok minden elmondandója tá­
mad arról az - igen sajnálatosan ­
halhatatlan magyar figuráról, akit
édes-mindannyian olyan jól isme­
rünk: a keretlegényről ; teszi pedig
ezt a töle megszokott szelíd humor­
ral, szellemes közvetlenséggel - egy
mozgalmas élet keserédes tapaszta­
latainak minden bizonnyal kifogyha­
tatlan tarsolyából elénk vetítve mind
azt, amit ugyanúgy szeretnénk fe­
ledni, mint ahogy elmondani nem
tudunk.

Mikes György az egyetlen szeren­
csés, aki az ilyen és hasonló borzal­
makat elkerülte s még az is foga­
Iomzavarra vezetne csupán, hogyha
"tiszteletbeli börtönviseltnek" nevez­
nök: ő terjedelmes bevezetöjével
voltaképp a kötet kilencedik tanul­
mányát adja. hogy lélektani elmé­
letei abroncsával összébbfogja ezt a
valahogyan szertekívánkozó nyala­
bot. "Miért zárják be az emberek
egymást? Miiyen érzés bezárva len­
ni?" Egész sereg miértre ad hipoté­
tikus választ. S mármost anélkül,
hogy elvitatnánk azok érvényét, hadd
szaporitsuk amikesi teorémákat
egy kevésbé emelkedett, de nagyon
is emberi elmélettel. A nyolc tanul­
mány irója közül ötnek van egy kö­
zös vonása: egyfajta kiművelt bűn­

tudat a mások bűneiért, egyfajta
nemes lelki kényszer, hogy a mások
gaztetteiért vezekeljenek s hogyha
lehet, javítsanak "odafenn" azon a
nagy-nagy kettős könyvelésen. Olyan
lelkiállapot ez, amely ha távolról is,
de emlékeztet az őskeresztény már­
tirok eltökéltségére, hogy önként ke­
ressék a megpróbáltatást.

Minden rovarszakértő ismeri a
"menekülés pánikját", bogaraknál.
A kerékvágás fenekére csúszott szar­
vasbogár a hátára fordulva, kétség­
beesetten kapálódzik: mihelyt vala­
ki felemeli és visszahelyezi a kerék­
nyom szélére - pánikot kap s attól
kezdve mindent elkövet, hogy újra
az árok fenekére zuhanjon s ezúttal
lehetöleg "menthetetlenül". Lélekta­
ni szempontból valami hasonló me­
hetett végbe azokban, akik mártiri
prediszpozíciókkal, felvértezetlenül
gabalyodtak bele a politikába s nem
tudták egykönnyen túltenni magu­
kat az "illúzió halálán"; amelyre
életüket tették fel. Koestler pl. egy
szállodaszobában üldögélt s a szó
szoros értelmében megvárta, amíg
érte jÖnnek Franco pribékjei, Igno­
tus Pál pedig, barátaira mit Sém
hallgatva, habozás nélkül visszauta­
zott Londonból Budapestre, amikor
hazahivták : reménykedve, hogy ösz­
töne megcsalja s gyanítva is, hogy
mi vár rá. A bámulatos az, hogy
Russell Braddon is a japán hadifo­
golytáborban, hogy, hogy nem, kiér­
lelte magában ezt a kilátástalan per­
cekben rátörö "bűntudatot" s a be­
teges vágyakozást a vezeklésre.

A "PRISON" lebilincselö - noha
nem könnyű olvasmány. Korunkban,
amely - Mikes György szavával
élve - "a börtönök kora", az él­
mény hitelességével e tanulmánykö­
tet elsösorban azokhoz szóJ. akik
nem tudják másként látni a világot,
csupán Hieronymus Boschnak, a
borzalmak kora megsejtőjének lát­
noki szemével.

HATAR GYŐZÖ

Titkos iratok
Az Irodalmi Újság július 1.-i szá­

mában Fenyő Miksa tollából a
Budapesten 1963-ban közreadott
Horthy-féle "titkos iratokról" olvas­
hattunk. A bevezetö ismertetésbe
azonban sajnálatos módon egy kis
hiba csúszott. 1944. október 15
után a budai Várpalotában maradt
kormányzói iratok nem az "illetékes
amerikai hatóságok szivességéböl"
jutottak az Országos Levéltár birto­
kába, hanem hosszú és tekervényes
út t;tán kerültek 1959-ben Buda­
pestre vissza. 1944. utolsó hónapjai­
ban ugyanis a budai Várpalota irat­
tárát a nyilasok Ausztriába szállí­
tották, ahol 1945. áprilisában, Linz­
töl keletre a Vörös Hadsereg kezébe
jutott. A szovjet hadsereg zsákmá­
nyoló egységei különösen nagy gon­
dot fordítottak a legyőzött országok
politikai és katonai irattárainak
megszerzésére. Nemcsak az ország­
határon túlra "kímentett" iratanya­
got, de a Budapesten az ostromot
átvészelő politikai és katonai jelle­
gű irattárak jelentős részét (az 1941­
1944, évekböl származókat) a háború
után Moszkvába, a Szovjetunió Köz­
ponti Levéltárába szállították. Töb­
bek között ezért nem folyhatott ­
mint ahogy nem is folyt - a népi
demokrácia első 15 esztendejében
Magyarországon oknyomozó tÖrté­
nelemkutatás.

SztiIlinnak kellett meghalnia, a
XX. és a XXII. pártkongresszus­
nak s általában az olvadás korsza­
kának kellett eljÖnnie, hogy a
Kreml Magyarország rendelkezésére
bocsá~sa a legújabb korszak kuta­
tásához rendkivül fontos nemzeti
irattár e g y r é s z é t. Ennek
eredményeként adhatta aztán közre
1959-ben Dr. Horváth hadtörténész
a 2. magyar Hadsereg történetét,
dokumentumokkal egyetemben. S
ennek az "olvadásnak" következmé­
nye az 1963-ban publikAlt Horthy­
féle "titkos iratok"-kötet is
amelynek létezéséről egyébként ha­
zai történészeink 1959-ig nem is tud­
tak! Moszkvában azonba!'. még !TI:?

is ;,zép számmal található a ma­
gyar történelemmel foglalkozó és
Magyarországot illetö irattári anyag.

Dr Gosztonyi Péter
Zürich

Krúdy
Nem hiába, hogy Ausztrália a

világ végén van, de agyalogposta
is lassan érkezik ide. Ez az oka,
hogy csak most kaptam meg az
LU. jlmius 15-i kitűnö Nagy Imre­
emlékszámát, benne Csemus Ákos
glosszájával ("Költött káposzta")
Krúdy Gyula halálának harminca­
dik éVfordulójára. Rövidségében is
merész és méltó emlékezés! Az utol­
só sorokban Csernus annak nevezi
Krúdyt, ami valóban volt: csodá­
nak, de magában a glosszában még
ennél is merészebben - mert konk­
rétebben - értékeli. "Egy máig le
nem járt kritika-automata könnye­
dén Prousthoz hasonlítja, - irja ­
Proustot lehet Krúdyhoz hasonlita­
ni, esetleg." És, hogy minden fél­
reértést kizárjon, néhány sorral lej­
jebb még rá is dupláz: "Proust
fáraszt, Krúdy soha el nem lan­
kaszt, pedig avant-garde-ot ír a va·
sárnapi újságba." Ez bizony nagy
szó. hiszen Proustot nemcsak az
irodalmi közvélemény, de szinte min­
den kritikus a század legjelentösebb
írói közé sorolja, és Krúdyt mellé
vagy fölé helyezni annyi, mint a
"Vörös Postakocsi" íróját Faulkner,
Camus, Joyce és Greene, vagyis a
legnagyobbak közé emelni. (Bocsá­
nat a sok felsöfokért. Persze, tu­
dom: az irodalom nem futóverseny,
és az írókat nem lehet szigorú nagy­
ságrendbe állítani, mint a katoná­
kat, de a - talán gyermekes - kér­
dés: ..Ki a jelentősebb író? Ki a
nagyobb~" mégis ott van minden 01­
vasó és minden bíráló értékelésben
- ha kimondatlanul is. Csernus
merészségének annál inkább örülök,
mert vagy tiz év óta - mióta a
"Boldogult úrfikoromban"-t elöször
clvastam - én is így gondolkoz~am

Krúdyról - csak éppen leírni nem
mertem a véleményemet, hiszen még
baráti társaságban is megmosolyog­
tak mint sovinisztát vagy mint el­
fogult rajongót, ha mellette kardos­
kodtam. Jószerencse, hogy vannak
még nálam bátrabb emberek is
a világon...

De ez az értékelés, túl az egyéni

örömön, feladat is: ha Krúdy ilyen
jelentös regényíró, akkor igazán nem
rejthetik el továbbra is· ezt a gyer­
tyát (ezt a tűzhányót) a magyar
nyelv vékája alá. Vagyis meg kell
kísérelni a lehetetlent: fordítani
Krúdyt. Eddig nem sok történt eb­
ben az ügyben. Igaz, úgy hallottam
(pontosabban : úgy olvastam az LU.­
ban), hogy németül egy regénye, egy
francia antológiában pedig egy el­
beszélése jelent meg - de ezekhez
sajnos még nem jutottam hozzá.
Csak egy novelláját a "Tótágas"-t
olvastam (a "New Hungarian Quar­
terly" legújabb számában). Nem
mondom: furcsa érzés Levrey Kons­
tantin Múzeum körúti kalandjait
angolul olvasni. Néha az ember rossz
helyen nevet: a fordítón. nem a tÖr­
téneten: ez az úttörö-fOl'dítók
sorsa. És az "N.N"-t angoira fordí­
tani van olyan feladat, mint a "Ham­
let"-et magyarra, vagyis egy Arany-,
Kosztolányi-, Illés Endre-méretű an­
gol vagy francia fordító-művészre

van szükségűnk. De addig is mig
ilyen akad, a kezére járhatnánk
egy eljÖvendő fordítónak nyersfor­
dítások készítésével. A sokezer
Krúdy-rajongó között biztos akadIla.
aki örömmel részt venne a munka­
ban. Ami engem illet, szívesen vál­
lalnék egy kisregényt vagy mondjuk
50 oldalt a ,.Boldogult úrfikorom"­
ból. Az igazat megvallva, már kí­
sérleteztem is ilyen nyersfordítással :
verejtékes. de gyönyörű munka volt.
Mit munka! mennyei élvezet ... Per­
sze lehet hogy kudarcot vallanánk,
de legalább elmondhatnánk, hogy
megtettük a magunkét.

Krúdy-fordítással bíbel6dni sem­
miképp sem haszontalan időtöltés,

ellenkezöleg : férfimunka - és jó
mulatság. Márai irja a "Halotti Be­
széd"-ben: "Krúdy hárfája zengi át
az ausztrál éjszakát..." Hát zeng­
jen! És ha lehet, minden nyelven.

Zsigmond Endre
Sydney - Ausztrália

Basch Viktorról
Érdeklödéssel olvastam az Irodal­

mi Újság július 15-én megjelent
számában Dr. Thewrewk-Pallaghy
Attila Magyarok a Sorbonne es let­
tres doktorátusain cimű cikkét. Ez­
zel kapcsolatban szíveskedjék meg­
engedni, hogy a cikk1:'.ez néhány
észrevételt fűzzek.

A kiváló irodalomtudós Kont Ig­
nác, aki olyan sokat tett 8· magyar­
francia összehasonlító irodalom te­
rületén, francia nyelvű doktori ér­
tekezésének -címe: A francia iroda­
lom hatása. Magyarországon. (1772­
1896). Kuriózumként megemlítem,
hogy Kont tézisét Szily Kálmánnak,
a Magyar Tudományos Akadémia
akkori titkárának ajánlotta.

Meglepö azonban, hogy a cikk
írója nem találta meg a mutatóban
Basch Viktor doktorátusának a be­
jegyzését, aki 1863-ban született Bu­
dapesten, de már Párizsban végezte
összes tanulmányait.

Rendkívüli tehetségű ember volt.
Már huszonkét éves korában a Nan­
cy-i Egyetemen tanított és huszon­
négy éves korában a Rennes-i Egye­
tem és 1906 óta a Sorbonne eszté­
tika tanára volt.

Basch Viktor értekezésének címe:
Kritikai tanulmány Kant esztétiká­
járól. Latin nyelvű melléktétele
Schiller kőltészettanáról szólt. Alap­
vető tétele Kantról 1896-ban jelent
meg és SchillerrÖl írt értekezése
1897-ben.

Basch Viktor későbbi filozófiai,
zenei és művészettörténeti munkái
közül kiemelkedik: A német filozó­
fia a XIX-ik században; Carlyle éle­
te és művei; Schumann Robert: Ti­
zián; Max Stirner anarchista indivi­
dualizmusa.

Meg kell még említenem, hogy
Basch Viktor nagy szerepet játszott
a Dreyfus-ügyben. Később a Francia
Emberi Jogok Lígájának elnöke
volt. Egy híres cikkben Horthy Mik­
lóst tette felelössé Somogyi és
Bacsó meggyilkolásáért. Részt vett
194D-töl 1943 végéig a francia ellenál­
lási mozgalomban. 1944. januárjában
a francia hitlerista milícia emberei
Lyon mellett feleségével együtt meg­
gyilkoltak. Párizsban teret neveztek
el róla és vidéki francia városokban
utcák örökítik meg nevét.

Beregi Tivadar
Párizs
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""INILI, IlllLII.D
A mikor az ember: harminc évig csava-

rog a világban, nem sok titok marad
előtte ismeretlen. Ebben a városban is rög­
tön láttam, hogy nem sokat remélhetek.
Pedig csak a szemetes kannákat néztem
végig. Azt mondom : szemetes kannákat,
mintha fontosabb dolog is lenne rajtuk kí­
vül. Nincsen. A szemetes kanna a város
lelke. Mindent elárul aszakértőnek. Bele­
nyúlsz és azonnal látod, hányadán állsz.
Az első markolásra megállapíthatod, érde­
mes-e mélyebbre kotorászni. Ha apró papír­
szeleteket tapintasz, akár tovább se menj.
Fejből elmondom, mi lesz ott. Újságok
összerakva, élükre állítva. Ki a fenének van
kedve ilyen újságot széthajtogatni ? Vezér­
cikk, hazai hírek, nemzetközi hírek, pénz­
ügyi beszámoló, balesetek. Az ünnepi
mellékletben meg valami helyi irodalmi
nagyság remekmüve, kizárólag a rokonság
számára. A konzervdobozok kisikálva, az
üvegek kiöblítve, a rongyok kimosva. Szín­
telen, szagtalan, átl,ítszó test az egész. Mit
remélhetsz a város lakóitól ? Ellenben ha
dagadó zsírospapír zörrenik meg a .J:;.ezed
alatt, akkor örülj. Jó helyre jöttél. Ulj le
a járda szélére. a félig döntött kannát fogd
a lábad közé és turkálj benne, turkálj,
egészen a fenekéig. Aranyló csirkecsont
incselkedik veled a habos papírban, vastag
kenyérhaj szerénykedik mellette, mirtt az
öröm kedves tanúja. A félig nyitott kon­
zen"doboz szögletében ezüstös szardínia
bujkál, éppen csak azt nem mondja : ne­
ked bújtam el ! A banánhéj tövében is rej­
tőzik még egy darabocska, kiérett. fűszeres

illatával. Ha szerencséd van, narancsgerez­
det is találsz, kiilönösen május-júniusban,
amikor a gerezd nehezen válik el a héjtóL
A rongyról mindjárt látod, hogy az rongy.
Nem üzletben vették, kiszabva. Kiszolgált,
hüséges ruhadarab volt, az öregség után is
megbecsülték. S milyen izgalommal talál­
gatod. mi lehetett azelőtt. Kötény, blúz,
alsószoknya ? S a ruhának melyik részéből?

Ülsz a járda szélén, tartod a rongyot, le­
hunyod szemed és álmodozol. Már nem is
a rongyot látod, hanem a büszke melleket,
melyek benne ringtak, s hegyükkel szinte
lyukat koptattak az erős szöveten. És a
domborulatok, a csipők mind-mind odafér­
nek a kis rongydarab mögé. Szakértően

bólogatsz és jóízüen nyelsz, miközben ülsz
a járda szélén, kezedben az ócska ronggyal,
lábadnál a szemetes karmával. Ha már ked­
vedre kiálmodoztad magad, elolvasgatod a
széttépett újságdarabokat. Megtudod, hogy
Amerikában éppen elnökválasztás volt. A
győztes nevét már nem láthatod, mert éppen
ott szakították el az újságlapot. Dehát nem
mindegy, hogy ki lett az elnök ? Az a fon­
tos. hogy van. S neked ez untig elég. Meg­
nyugszol, hogy van elnök, s minden megy
tovább a maga útján. S ez a fontos.

Megbízható, őszinte tanú a szemetes
kanna. Nem lehet elhallgattatni vagy cen­
zúrázni. mint a hírügynökségeket. A ren­
dőrfőnök személyesen silbakolhat mellette,
a szemetes kanna akkor is beszél. Igaz, a
hatóság sok mindent megpróbált már.
Először a csavargókat igyekezett eltüntetni.
Csavargás és koldulás hatóságilag tilos ! A
polgár nem mer a szemetes kannába nyúlni.
Azt tartja az illemkódexe, hogy nem illik.
Pedig milyen kedve lenne hozzá l Hány­
szor vettem észre magam is köztiszteletben
álló honatyák irigykedő pillantásait. És
hányszor láttam már éjjeli mulatóból kitán­
torgó urakat. akik rendszerint a járdára
tett szemetes kannák mellett terülnek eL
Mintha valami titkos ösztön vezérelné őket.

Ezek még nem tudták teljesen elölni a lel­
kük mélyén szunnyadó csavargót, s ha a
s?-esz levakarja róluk a társadalom gondos
munkával rájuk rakott különféle tilalom- és
illemrétegeit, akkor szégyen nélkül követik
legtitkosahb vágyukat. Amelyik állam vagy
város azzal dicsekszik, hogy nála nincsenek
csavargók és koldusok. oda ne menj. Har­
minc év tapasztalata áll e tanács mögött.
elhiheted. Az az állam vagy város hazudik,
s minden oka megvan rá. hogy féljen a
csavargóktól és a koldusoktól, mert ezek
előtt aztán nincsen titok. Nem a felvilágo­
sító irodáktól szerzik lúreiket, hanem a
szemetes kannáktól. És ez nagy különbség,
barátom, igen nagy különbség. Az igazi
ellenzék. aki tökéletesen ismeri a polgárok
vagyoni állapotát és a megelégedés vagy
elégedetlenség hajszálfinom rezdüléseit, nem
a parlamentekben dörög é nem a zúgnyom­
dákban szívja a részegítő ólomszagot, ha­
nem a hajnali utcákat rója. Télen, nyáron,
esőben, hóban. nap mint nap. Amelyik ál­
lam pedig befogja az ellenzék száját, oda
ne menj. ha szereted az életed.

C savargás és koldulás natóságilag tilos!
Csinos gyüjteményem volt valaha

ezekből a táblákból. Zománcos táblák fekete
betükkel, piros betükkel ; üveglapok fekete

alapon arany felirattal. Mint az orvosok
vagy az ügyvédek névtáblái. Csak az eme­
let meg a fogadó óra jelzése' hiányzott ró­
luk. A legtöbb egyszerü kijelemő formában
íródott. ponttal a végén. Ahogy a büntető­

könyv paragrafusaibúl kiemelték. A felkiál­
tójeles tábla magánkezdeményezésre vall
már. Szenvedéllyel írták. Fölháborodva,
haragosan. méltatlankodó fejcsóválással.
Gyüjteményem dísze mégis egy kézírásos
kartonlap volt. ,Csavargás és koldulás ható­
ságilag tillos !' tgy, két l-lel. Nyilván vala­
mi túlbuzgó házmester írta, hogy a háziúr­
nak hízelegjen. s hogy magát is elhatárolja
ettől a gyantls népségtől. Sokszor magam
elé képzeltem nyelvkidugó igyekezetét,
amint a táblát rajzolja s a ,tillos'-sal végér­
vényesen kiirtja a c~avargók és koldusok
nemzetségét. Szegény poj,íca !

A hatóság hamar belátta, hogy a felira­
tokkal semmire sem megy. Rávetette hát
magát a szemetes kannákra. Nem sajnálta
a pénzt, pályázátot írt ki. S a mérnökök
és feltalálók, az állam ügyét rögtön a ma­
gukévá téve. jobb ügyhöz méltó buzgalom­
mal kotolták a terveket. Az eredmény min­
den várakozást felülmÍllt.

Itt vannak ezek a kannák is. Ochsner­
féle szabadalom. Első pillantásra láttam,
ahogya városba értem. Piszkos dolog. A
fedő légmentesen Zár s csak a szemétgyüjtő

kocsi - szintén Ochsner szabadalom ! ­
különleges fogantyúira téve nyílik. Haszná­
lata hatósági rendelet re kötelező. Száz szá­
zalékig higiénikus. Semmi hulladék, semmi
szag. Ahogya házak előtt állnak a hajnali
szürkületben, azt hinnéd, most kerültek ki
agyárból. Megrugdosom a szélsőt. Kongó
hang rezzen meg a házsorok között. A
többi már tele van. Az a gyanúm. csak
azért állították eléjük az üreset, hogy a teli
kannák még tisztábbnak, még higiéniku­
sabbnak tünjenek. A tökéletes szobainas is
három zsebkendőt tart az úr elé. S az úr
meg van elégedve, mikor kiveszi a középsőt,

mert az baciIIusmentesen tiszta, ahhoz nem
ért az inas keze.

Undorodva járom körbe a kannákat. Ked­
vem lenne itthagyni az egész várost. Ásí­
tozva lődörgök. jobbra, balra. Valami kis
teret keresek, fával. alatta paddal, ahol
elnyúlhatok. Már egy fél órája csavargok a
visszhangos csöndben, de se tér, se fa. se
pad. Nagy nehezen találok egy tűrhető

kapualjat. A faltöve itt is vastagon fel van
hintve sárgászöld porral.. Kutya legalább
van a városban - morgom még félálomban,
s a nyugtató zöld pázsit illúziójával végig­
nyújtom magam a sárgászöld porban.

Nem tudom. meddig aludtam. Nem
sokáig. az biztos. Talán ez a sárgás­

zöld por zavart meg. A kutyák is prüsz­
kölnek tőle. NyÍljtózkodom. leverem a port,
fület vakarok, lábat rázok. Nem is veszem
észre. hogy valaki figyel. A gumikel'eket
veszem észre először amellédugott nyírfa­
seprüvel, csak azután az utcaseprőt. Az első

élőlény. Az is nagyon fontos, hogy kivel
találkozol. ha egy Í1j városba teszed a lábad.
Babonás vagyok, nem tagadom. Öregapám
- a csavargóknak is van családfája ! ­
mindig visszafordult. ha asszonnyal akadt
össze reggel az utcára lépve. Pedig nem
mondhatnám. hogy félt a fehérnéptől. A
környékbeli asszonyok maguk között csak
strázsának hívták. Mert készen állt mindig.
Éjjel, nappal.

Majdnem nyakába borultam hát az ut­
caseprőnek. Rokonlelkek vagyunk. Az utca­
seprő is sok mindent lát, bár a nyugdíjas
állás meg a tányérsapka a legtöbbjét meg­
rontotta. Szagolgatom bajuszát, keresem a
reggeli törkölyszagot. Ö meg csak néz rám,
s akkor látom. hogy,fehér cérnakesztyü van
a kezén. Habogtam tisztességesen. Harminc
éve járom a világot, de még nem láttam
utcaseprő kezén fehér cérnakesztyüt. Za­
varomban meg is kérdeztem :

- Maga utcaseprő ?
- Igen. uram, én vagyok az utcaseprő.

Azt mondta : uram ! Ezen már röhögni
kellett. A tornacipőmből kibújik a nagyláb­
ujjam - egyéni kényelem, tudom, s az
újra is lyukat fúrnék: asliccemen kivigyo­
rog a zippzár szétnyíIt fogsora - áldom
meg szidom is a zippzár gyárosokat, hisz
könnyen jó nadrághoz juthat így az ember
s aztán bajlódhat vele maga is ; a kabátom
mindkét hónalja kivágva - egyszerüen nem
szeretem az izzadás foltokat. Egyszóval:
tökéletes úriember képem lehet! De az
utcaseprő nem röhög, mikor a kérdéses
részleteket sorra veszem, s ezen meghökke­
nek. Próbát teszek.

Aztán sok ilyen úriember szaladgál
ebben a városban ?

Megvizsgálgat és a fejét csóválja.
- Nem, uram. Azok az úriemberek nem

ilyenek.
Mindjárt gondoltam. De megint úrnak

szólít. s ez már idegesít. Mindig barátja
vagyok a viccnek, de a szemtelen fapofát
nem szeretem. Vagy hibbant lenne az öreg?
Megenyhülök.

- Valami ünnep van máma - mutatok
a cérnakesztyüre - vagy a közmunka vál­
lalat elnöke tart vizitet ?

- Itt nincsen ünnep, uram, meg vizit se
lesz. Ez a szabvány viselet.

Az áldóját ! Szabvány viselet! Ennek
fele se tréfa. Megnézegetem újra. Fején
tányérsapka van s valami zubbonyszerü.
zsebtelen zsákruhát visel, derekán övvel,
azon meg a város címere. Csak a böcsületes
bajusza teszi emberivé. l\1egszánom.

- És hogy' megy a munka? Most kezd?
Nem. uram. Már körbejártam a vá-

rost.

Uggyel-bajjal ki~yítom a szemetes
kocsi ja fedelét. Ures. Még csak egy

árva falevél se zörög az alján. A nyírfa­
seprő is vadonatújnak látszik, ahogya rak­
tárból kikeriilt. Vakarom a fejem búbját.
Kezem egészen zöld lesz attól az átkozott
kutyaportóI. Dühbe jövök :

- És a szemét ? Hol van a szemét ? Egy
zaftos lócirrom csak akad ebben a városban
is !

- Uram, a mi városunkban nincsen sze­
mét. .A lócitromot se szabványosították még.
Mi az alócitrom ?

Melegem van. Agyonümém. ha tudnám,
hogy gtll1yolódik. De olyan ártatlanul néz
rám. mint aki az ellenségét se tudná meg­
bántani.

- Idefigyeljen. öreg! Sok utcaseprőt lát­
tam már életemben, de ilyet mint maga.
még soha. Nincsen szemét, rendben van, ezt
még elhiszem. De hogy nem tudja, mi az
alócitrom ! Hát itt nincsenek fuvaroslovak?

- Nincsenek, uram. Se fuvaroslovak, se
fuvarosok.

Hát akkor kikkel iszik hajnalonta a
sarki kocsmában ?

- Senkivel, uram. Én nem iszom se haj­
nalban, se napközben.

- Jó, jó. Tiltja a szolgálati szabályzat.
De a tilalom azért van, hogy jobb ízüen
igyék az ember. Tőlem meg igazán ne fél­
jen !

- Nem félek, uram, de azért nem iszom.
- Hát milyen utcaseprő maga? Ha nem

lennék csavargó,. utcaseprőnek mennék. Ez
ám az élet, öreg ! Végigzörögni a hajnali
utcákon, lapátl'a kapni egy-két lócitromot,
hogy legyen valami a kannában, aztán
gyerünk : egy-két kupica törkölyt a bajusz
alá, a szalonna elé. Ezután esik csak jól a
mozgás. Ekkorra fölébrednek már az asszo­
nyok. Kinyitják az ablakokat, kirakják a
dunnákat, a párnákat. Micsoda mennyei lá­
tomások esnek a pongyolák alá az erkélyek
alatt! Mint a frissen sült cipó dagadozik ott
minden. És örülnek az asszonyok : lám,
kora reggel van és már rájuk néznek.

- Csöndben hallgatott az öreg, mintha
tünődnék. s csak nagysokára szólalt meg :

- Hát az erkélyekre is szabad nézni ?
Felelni akartam. Aztán eszembe jutott,

hogy hátha nem érdeklik az asszonyok. Mert
ilyen is van. De megszólalt az öreg

- Mi dagadozik ott, uram, mint a fris­
sen sült cipó ?

Röhögtem és hátbaütögettem. Magyaráz­
zam neki?

Valami jó borsos mondást keresek,
mikor a közeli utC<Íból friss hang üti

meg a fülemet: itt a ropogós, friss zsemlye!
Zsemlyét tessék !

Ugrok egyet örömömben. Bosszúságom,
álmélkodásom messze van már, csak a
hangra figyelek. Istenem. zsemlyeszaga van
a hangnak !

A lány is jön, szaporán. Nyakában fonott
kosár, és kiabál. mint az üdvözülteket hívo­
gató angyal a paradicsom kapujában.

Helyrerántom a nadrágot, tíz ujjal a ha­
jamat szántom mutatósra és vigyorgok. A
lállyra vagy a zsemlyére ? A kettő egy most:
ropogós. illatos, fogravaló falat.

- Hopplá; gyönyörüm ! Ha most egyet
gondolunk, miénk a világ.

- Itt a friss. ropogós zsemlye. Zsemlyét
tessék !

Azt, azt kedvesem. Csak nem tudom
még. rnelyikkel kezdjük. Na, öreg. - csip-

pentek az utcaseprőre, - most meglátjuk,
hol terem az igazi zsemlye !

A lány ideér. Hm, a ruha nem mutat so­
kat. Olyasfajta, mint az öregé, csak öv nél­
kül. Dehát a csomagolópapír még nem az
áru, a szem meg arra való. hogy a rossz
papírban is meglássa a csemegét.

Egyik kézzel a kosárba nyúlok, a másik­
kal meg a lány felé. A kosaras kezem ér
célba először - röstellem is erösen ! - s
abban a pillanatban megdermedek. Üres
fonatokon percegett végig az ujjam hegye.
A lány meg, mintha nem is látná a keze­
met. egyre kiabálja : itt a friss, ropogós
zsemlye. Zsemlyét tessék !

Elhülök. Egyik kezem a kosárban, másik
a levegőben. Balek, a javából ! Vörös is le­
hetek, érzem, erről még nem sikerült leszok­
nom. Dühös vagyok magamra, az öreg is a
sarkamat tapossa. szépen levizsgáztam előt­

te. Rászólok a lánvra :
- Zsemlyét kél~ek. Kettőt - és kotorá­

szom a zsebeinet, bár úgyis tudom, hogy
reménytelen.

A lány a kosán'a mutat és hajtogatja a
magáét. Érzem, itt baj lesz. Ezek ketten
összejátszottak s csak azt várják, hogy lelép­
jek, s a sarkon jól kiröhöghessék magukat.
De engem se vertek a falhoz kiskorom­
ban !

- Addig el nem megyek innen, gyönyö­
rüm, míg itt nem lesz a zsemlye !

Rámnez, mintha nem értené. És annyi
ártatlanság van a szemében. az utcaseprő is
olyan jámboran lengeti bajuszát, hogy el­
hallgatok. Nem, ezek nem tudnak összeját­
szani. Kezdem a nyomozást.

- Elfogyott már a hajnali sütés ?
- Mi az a hajnali sütés?
Megvizsgálom a kosarat. Egy árva

morzsát nem találok benne.
Láttál már zsemlyét ?

- Én nem nézegetem a zsemlyét, én
csak árulom.

Jóságos Isten ! Pedig szemrevaló a lány.
Kár érte!

- Nem is tudod milyen lehet a zsemlye?
- Hát... olyan ropogós, friss...
- Az, az, gyönyörüm. Ropogós, friss és

gömbölyü, mint itt, ni - és nyúlok amelle
felé.

A szeme se rebben, nem is mozdul. Ke­
zem szélütötten lehanyatlik, mielőtt a
melléhez ért volna. Felordítok :

- Kik vagytok ti, nyomorultak? Az
egyik utcaseprő és nem látott még lócitro­
mot, a másik zsemlyét árul és azt sem tud­
ja, mi az. A város rámszabadította a bolond­
jait !

Odahajlok hozzájuk de közben csikorog a
fogam:

- Aztan boldogok vagytok ?
- Azok, uram ! - felel egyszerre mind

a kettő, mintha gombot nyomtam volna
meg.

Kikapom a kosarat a lány nyakából,
földhöz verem. rátaposok. Aztán az utcasep­
rő kordéját ragadom meg és végignyarga­
lok az utcán. Zörög, csörög minden a haj­
nali házfalak között. Ordítok hozzá, ahogy
a számon kifér. Körbeszaladom a két ga­
lambot is. Néznek rám, de nem szólnak.

Hirtelen lefékezek. Hegyezem a fülem.
A sarkon feltünik a rendőr. Megelé­

gedetten vigyorgok. Szaglá~om, mint a va­
dászkutyáé. Szagáról megismerem a zsarut.
Nem tehetek róla, a szemébe röhögök,
olyan jól érzem magam.

- Igazolja magát!
Ez se külömb a többinél. Papírt kér tő­

lem. Mindig ugyanaz a nóta. Én pedig nem
szívelem a papírokat. Úgy érzem magam,
mint a gombostüre szúrt lepke az alára­
gasztott címkével. Hát nem látja, hogy ki
vagyok?

- Súlyos közcsendháborítás ! - nyálaz­
za a noteszt. - Ezenkívül közalkalmazot­
tak munkájának akadályozása.

Ezen is röhögnöm ~elJ. Odaszúrom ne­
ki :

- Nem dézsmáltam meg a szemetes lá­
dát. A zsemlyékhez se nyúltam.

A zsaru nem is pislant. Megragadja gal­
léromat s elindít az állomás felé. Ezt is is­
merem. Kitoloncol. Utazok a város pénzén.
Helyrerántom anadrágot, átfésüIöm haja­
mat, - ez az átkozott kutyapor ! - és
engedelmesen megindulok. A sarokról még
vi,szasandítok. Az utcaseprő komótosan
tolja a kordét, a lány meg a kosár darab-

-Jait szedi össze. Kisvártatva hallom is a
hangját : itt a friss. mpogós zsemlye. Zsem­
lyét tessék !

Ebbe a városba se teszem be többet a lá­
bam. De a lányt nem tudom kiverni a
fejemből. Csak legalább azt tudnám, hogy
a blúza alatt is hiányoztak-e a zsemlyék.
Ezen rágódom majd az egész úton, tudom
előre.
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ANTHOLOGIE
DE LA POÉSIE

HONGROISE
A MAGYAR KÖLTÉSZET
FRANCIA ANTOLÓGIAJ A

Éditions du Seuil, 1962
Megrendelhető

kiadóhivatalunknál.
Ara portóköltséggel 30 Frank
vagy annak megfelelő összeg.

Megjelent a
HAJNALI ÚTON

GÖMÖRI GYÖRGY
új verseskötete

Ara: Angliában 6/, más
országokban 1 dollár

Megrendelhető a következő

címen: ,.Hajnali úton", Poets
and Painters' Press, 146 Bridge

Arch, Sutton Walk,
London, S.E.l.

Megjelent
KIBÉDI VARGA ARON

verseskötete
KINT ÉS BENT

Flór Ede illusztrációival
Ara: $ 1.50

Megrendelhetö az ár egyidejű

beküldésével
Occidental Press

P.O.B. 1005, Washington 13, D.C.

Most jelent meg
NYÉKI LAJOS

Elválasztás
című verseskötete

Megrendelhető akiadónál : Kato­
likus Szemle, Roma, (Italia) Via
della Conciliazione 44. Ara 1 dol-

lár + portóköltség

Közeljővőben jelenik meg a
MAGYAR MűHELY kiadásában

PARANCS JÁNOS
Félálom
dmü kötete

Megrendelhetö a folyóirat címén:
5, rue Marie-Dawy, Paris 14'

Ara: 5.- F cl si )+ portóköltség

DR. BRÓDY SÁNDOR, a ma­
gyar emigráció egyik legismertebb
személyisége, 63 éves korában Sao
Paulóban tragikus hirtelenséggel
elhunyt. Közéleti pályáját Miskol­
con kezdte el, ahol mint harcos
ellenzéki poiitikus, már fiatal ko­
rában is országosan ismertté tette
a nevét. 1942-ben munkaszolgá­
latra vitték Oroszországba és ami­
kor onnan visszatért már meg­
fosztották családi birtok<ltól. Az
1944-es tragikus esztendőben az
egyik zsidó intézmény vezetője

lett Budapesten és ebben a minő­

ségében sok üldözöttnek mentette
meg életét. Az 1947-es országgyü­
lési választáson szoci,lldemokrata
programmal képviselővé választot­
t<ík. Magyarországról I 948-ban
emigrált és Sao Paulóban magyar
könvvkereskedést és kiadóvállalatot
alar;ított. Kapcsolatban állott az
emigráció úgyszólván minden
írásrudójával, művészéve! és a Sao
Pauló-i könyvesbolt magyar kultúr­
közponwí emelkedett. Évenként
kiadott könyvjegyzéke nemcsak
árjegyzék volt, hanem tudósítás a
magyar szellemi élet irodalmi ese­
ményeiről. Az Eichmann-per egyik
koronatanúja volt 1961-ben s a je­
ruzsálemi tárgyaláson elmondott
vallomása kortörténeti dokumentá­
ció volt.

Bródy S,índor halálával szegé­
nyebb lett az emigráció és oszinte
barátjukat vesztették el az otthon
élő magyar írók is.

AUSZTRÁLIÁBAN ÉLŐ 30 éves ta­
nár levelezne fiatal magyar nővel.

A valaszleveleket a következő eimre
kéri: Prof. P. Finta, Box 168, NEW­
TOWN, Sydney N. S. W. Australia
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H A Z Á M és T U R U L
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Produced by:
Radio Corp. of America
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VAJDA ALBERTET, a Fakutya
s:::erhesztőjét, a::: International Fe­
deration of Journalist ntrJíí nem­
zethözi újságíró szervezet alelnö­
hévé választotta.

OSTIA ANTICA ÉS POMPEl ösi
szabadtéri színházai ez évben is la­
tin és görög szerzők darabjait hozták
színre. Ostia színháza Seneca Apo­
polocintosisának átdolgozott formá­
ját, Plautus Truculentusát és Aisz­
khülosz Eumenidijét mutatta be,
Pompei színhaza pedig Euripides­
drámát.

IRODAGÉPEK SZIMFÓNIÁJÁT
komponálta meg a svájci Rolf Lie­
bermann. Az őt perces művet iró­
gép, számológép, kőnyvelő és címíró,
valamint telex és lyukkártya-automa­
ták hangjából állította őssze.

JEMNITZ SÁNDOR, az ismert
zeneszerző és zenekritikus, akinek
munkássága jelentékenyen hozzá­
járult a modern magyar zenekul­
túra fejlődéséhez, 73 éves korában
Budapesten elhunyt.

'-------------------------------... '1:'

SE". Csekkszámla szám: C.C. Z606.
Socii'ti> Générale. Paris AD Temes.

Az Irodalmi Újság új ára
Az utóbbi hónapokban emelke­

dett nyomdai elöállítási költségek
míatt kénytelenek vagyunk julius I­
től az Irodalmi Újság elöfizetési
és példányonkénti arat rendezni.
Ott ahol kénytelenek voltunk az ára­
kat emelni, az emelés összegét rend­
kívül méltányosan állapitottuk meg.
Hisszük, hogy olvasóinknak ez nem
jelent nehézséget.

Anglia: 1 shilling 6 penny, Auszt­
rália: 2 shilling 6 pe=y, Ausztria:
3.50 Schilling, Belgium: 9 frank,
Dánía: 1 korona, Fi=ország: 50
márka, Franciaország: 0.90 frank,
Hollandia: 0.80 forint, Izrael: 40
agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma­
gyarország: 1 forint, Németország:
0.80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 lira, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0.80 frank, USA:
0.25 USA dollár. Argentína: 25 peso.
Minden más országban: 0.25 USA
dollár.

Félévi előfizetési dij egyes szám
áranak tízszerese, egyévi húszszo­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá­
mítandó az előfizetéshez.

'X,

ÁMI LAJOS, a szamosszegi hí­
res mesemondó 77 éves korában
meghalt, Ámi 262 magyar nép­
mesét mondott magnetofonszalag­
ra.

BARTÓK BÉLA, A kékszakál­
Jú he1"Ceg vára címíí operáját
előadja a Nyugat-.Vémet Televízió.
A film felvételeit Salzburgban ké­
szítik a Zágrábi Filharmonikusak
közremíiködésé-Jel. A televíziós
film bemutatóját decembene ter­
vezik.

HÁROM VILÁGHíRŰ FILM­
RENDEZŐ, René Clair, Roger
Vadim és Vit/orio de Sica, közösen
rendezi a "Hogyan tehetjük ma­
gunkat tönkre" címíi filmet. A
film szerelmi fejezetét Clair, a sze­
rencsejátéllOkról szólót Sica s a ká­
bítószerelz hatását bemutató részt
Vadini rendezi.

HÉT FÉRFI A SZÜf~KÜLETBEN
a címe annak az angol - nyugat-né­
met koprodukciós filmnek, amely
arról szól, hogyan őlték meg 1942­
ben Heydrich SS csehországí hely­
tartót. A filmet Prágában forgatták.

KÉT ÚJ SZOBROT kap 1964-ben
Buda. A II. kerületben Mechwart,
a világhírŰ mérnök kő mellszobrát
állitják fel, amelyet Kocsis András
szobrászművész készít. A Var alatt,
az Apród utcában Patzay Pál disz­
kútja Virág Benedek emlékét örökí­
ti meg.

'X,
MEGKEZDTÉK Itália egyik leg­

régibb és egyben legnagyobb kolos­
torának a Padula-i Certosának hely­
reállitásat. A munkálatok előrelát­

hatóan egy évtizedig is eltarthatnak,
mivel az óriási épület-komplexum,
kertjével együtt, 5 négyzetkilométer
fallal határolt terüieten fekszik. 1882
óta nemzeti műemlék, de e=ek el­
lenére is az első világháború alatt
harmincezer osztrák-magyar és né­
met hadifogoly internáló tábora
volt, a második világháborúban pe­
dig előbb az angol-amerikai hadi­
foglyok gyűjtőhelye, majd pedig a
volt fasíszta tJisztviselőké. Ez a
harom fogoly áradat mérhetetlen
pusztítást végzett az 1306 óta fe=­
álló épületeken, és mükincseinek
jórészét meg is semmisítette.

Hogyan lehet előfizetni

az Irodalmi Ujságra?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.r. Ivanyi, 11, Archer
Street, (off Piccadilly Circus) Lon·
don W.1. Argentínaban: Dr Girsik
Géza, Lavalle 361. c/o Délamerikaí
Magyarsag. Buenos Aires. Ausztraliá.­
ban és Új-Zélandon: Globe Co.
173, Pítt Street, Sidney. Belgiumban:
Petrovits Simon, 50, rue Moris,
Bruxelles 6. Brazíliában: Li­
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
252. Caixa Postai 7943, Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh, Magyar
Könyvterjesztő és Hírlapíroda, St.
Regnegade 26, Kobenhavn K.
Francíaországban: Balaton. 12 Rue
de la Grange BatéIiére, Paris 9. Ir­
országban: L. P. Peter, 32. Brighton
Sq.. Rathgar. Dublin. Izraelben:
Gondos Sandor könyvkereskedése,
Herzl 16. Bét Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés. 59
Hajarkon Street, Tel-Aviv. Kana­
dában: Baranyai Tibor. 5437 Trans
Island Ave. Montreal. Németország­
ban: Gödör István, Fellbach bei
Stuttgart, Sangerstr. 12. Olaszor­
szagban : Susa=a Triznya, Via
B. PonteIli 21. Roma, Svájc­
ban: Agoston Istvá:J., 81. Av. de
Bel-Air Genéve-Chéne. Postacsekk­
s7.ám: I. 162.84. Svédországban:
Magda Hamori, Kanadastigen 17,
l :ockholm-Lidingö. USA-ban: Alex

Jdor, 64-11, 99th Street, Forest
Hills 74, New York. N. Y. Vene­
zuelaban: Tarcsay Lajos, Ca.ra­
eas, Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kiadóhivatalunk új címe: 21. rue
des Acacias, Paris, 17.

Kérjük előfizetőinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg tüntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA­
ZETTE LITTERAIRE HONGROI-

Iro dalmi UjsáQ
Sajtóhibák

Restelkedve fordulok az Irodal­
mi Újság szívességéhez, egy ügy­
ben, mely úgy lehet csak nekem
fontos, esetleg néhány tucat olva­
sómnak, kik érdeklődésse! figyelik
írásaimat. "Ami kimaradt az Odys­
seából" című könyvemről van szó,
helyesebben az. ebben bőségesen

előforduló sajtóhibákról, ezek kö­
zött néhány olyanról, melyeknél
nem érhetem be azzal, hogy ,.az
olvasó úgysem veszi észre". Épp
az olvasó iránti tisztelet kötelez a
mentegetőzésre.

Könyvemet jónevű, irodalmilag
is müvelt magyar vezetéssel bíró
müncheni nyomdában nyomták, ­
német szedők munkájában bizony
sűrűn fordul elő, hogya magyar
szavakat rosszul választják el, az
ékezeteket helytelenül alkalmaz­
zák, betűket felcserélnek, - az
ilyen hibákat az olvasó maga korri·
gálja.

De már bajosan korrigálja, ha
könyvemben "II. Pál", a Farnese
pápá"-ról olvas, holott ez III. Pál,
- mert II. Pál az Barbo-pápa volt,
- ú'ok is róla a könyv egy másik
fejezetében. Ezen nem múlik a vi­
lág és azon sem, hogy Michelet
francia történetíró nevét némely
helyen Miche-nek becézőn szed­
ték, de valahogy a tisztaság-érzés
megkívánja, hogy ezt korrigál jam.

Egy helyütt Rousseau-t idézem,
akinek a veneziai prostituált azt
mondja, hogy hagyja a nőket s in­
kább matematikával foglalkozzon
- studia matematica. Többszöri
javítás dacára a parancsoló studia
helyett makacsul studio-t szedtek
- Rousseau és nője bosszúságára
és az enyémre is, mert ebben a
"onatkozás1>an ;J studio szónak
semmi értelme.

Van Dyckről az olvasható a
könyvben, hogy 1590 körül érke­
zett Rómába. Szóval születése
esztendejében, esetleg előbb. Hát
ez nehezen lehetett. Hogy mikor,
azt már csak New Yorkban, kézi­
ratomból tudom majd megállapí­
tani. Európai úton lévén éppen
csak lapozgattam könyvemet, nem
is sajtóhibákra vadászva, hanem

azt tanulmányozva, hogy egy eset- 1------------------.:===============
leges francia kiadás milyen stíl-
szerű változtatásokat kíván meg s
így egyéb kapitális hibák elkerül­
hették figyelmemet.

FENYŐ MIKSA

*
DR. PALLAY ISTVÁN (Genf)

annak közlését kéri, hogy nem
azonos a Torontóban (Canada,
Ont.) a Merkur Könyvkiadó kia­
dásában megjelent Nevető Pest
című könyv címlapján és a könyv­
ben feltűntetett Paliay Istvánnal.

'ii'

MARJON C. SINEY asszony, a
clevelandi JVestern University pro­
fesszora és Nathaniel Katzburg, a
ramadgani Bar l1an Egyetem taná­
ra augusztus hónapban Budapes­
ten ta.rtózkodott. Adatokat gyííj­
tötlell készülő történelmi műveik­

hez.

ISl'vIERETLEN REMBRANDT
művet találtak Brüsszelben: "A
házasságtörő asszony" 1647-ből

származik.

'X,

A FRANCIA ÉS A MAGYAR
RÁDIÓ szeptember 5-én közös
hangversenyt ad. Párizsban Mihály
András III. Szimfóniáját és Dávid
Gyula Musica di BaJletjét francia
zenekar adja elő, míg Budapesten
a Magyar Rádió Zenekara Rivier
Martinet és Ravel műveket játszik.

*A BAcs MEGYEI Madaras köz-
ség határában az ország legnagyobb
hun temetőjét tárták fel. A régé­
szek meglepetéssel vették tudomá­
sul, hogy a sírokat körülbelül már
40 évvel ezelőtt ísmeretlen tettesek
kirabolták.

EDWARD K. ELLINGTONT,
a "Duhe Elli1;gton" néven világ­
s:::erte ismert néger karmestert,
zenesze-rzőt és zongoristát, a jazz
úttörőjét, a washingtoni Howard
Egyetem díszdoktorrá avatta.

""CASALS P ABLO 18 év után
ismét fellép Londonban, de nem
miDt se!16mllyész, h:u:em mint
karmester. El Pesebre című orató­
riumát vezényli szeptember végén
az Angol Filharmonikus Zenekar
élén a Royal Festival Hallban.

*

Meghalt Kellér Andor
Szomorú hir érkezett Magyaror­

szagról. A búcsúzó nemzedék egyik
kitűnősége, Kellér Andor író és új­
sagíró is meghalt. író és újsagiró
volt a magyar hagyományoknak ab­
ban a klasszikus gyakorlataban,
ahogy elmosódott a hatarvonal az
ínts és az újsagírás kőzött. Szerkesz­
töi munkájaban és kérészéletre bo­
csájtott írásaíban éppúgy, mint sa­
játos esszéiben az írástudók fele­
lösségével gondozta, őtvözte monda­
tait.

Fiatal korában már ott ült az ak­
kori nagyok, ma már halhatatlanok
kávéhazi asztalánál. gyakran fel­
tűnt a klubok kártyaszobáiban, a
lóversenyek rajongó nézői között és
olthatatlan szerelmese lett a=ak a
Budapestnek, amelyet ma is töretle­
nül hordozott magában. Bizonyára
sokan mondottak róla, hogy az élet
kö=yebb közegében találta meg a
helyét, de élete utolsó éveiben kide­
rült, hogy ez az életforma tanul­
mány volt, készülődés egy érett,
ígényesebb irodalmi megnyilatkozás­
ra. Szemere Miklós hírhedt kartyás­
figurájaról, a "Zőld gyep, zöld asz­
tal" című könyvében, Beőthy Lász­
lóról a "Bal 4-es paholy"-ban nem­
csak szellemet idézett, hanem kor­
történeti dokumentumot is adott a
közelmúltról a jele=ek és a jövő­

nek. Az "Író a toronyban" írópoI't­
réi a mesterség és a magatartás rej­
telmeinek izgalmas összefüggéseit
kutatta.

Fölényes bőlcsességgel viselte
hosszú ideig tartó félreallítasat.
Csak az utolsó néhány évben valt
lehetövé, hogy mérhetetlen élmény­
anyagát irodalmilag feldolgozza.
Szigorú önfegyelemmel dolgozott az
utóbbi években, mint aki tudatában
van annak, hogy amit el kell mon­
dani egy elmerült vilag fényeíről és
árnyairól, azt csak ő tudja elmon­
dani és hogy a hiteles irodalmi ta­
núságtétel nem segédeszköz, hanem
önmagában is alkotás.

A halállal, fiatalkori szenvedélyé­
nek színhelyén, a lóversenytéren ta­
lalkozott. Itt érte a halálos szívro­
ht'.m. Élt 60 évet.

** *
A MAGYAR EGYETEMEK ÚJ

REKTORAL Dr. Sötér Istvánt
az Eötvős Lóránd Tudomány­
Egy"" ·,m, ,ll'. Pach Zsigmond Pált
a lViarx Karoly Közgazdaságtudo­
mányí Egyetem, dr. Szarvas Pált a
Debreceni Kossuth Lajos Tudo­
mányegyetem, dr. Juhász Palt a
Debreceni Orvostudományi Egye­
tem, dr. Kovács Jenőt az Allator­
vostudomáI~yi Egyetem rektorává,
Lovász Tibort a Gyógypedagógiai
Tanárképző Főiskola igazgatójává
nevezték ki.

GEORGES BRAQUE, a vilár;hí­
ríí francia festőmíivész, 8 I éves
korában, Párizsban meghalt. Va­
rengeville-sur-Merben temetik el,
ennek a kisvárosnall a temetőjében,

melynell temploma számára ő ter­
vezte az iivegfestményeket.

~:i:

A DARTMOUTH COLLEGE
hi vatalos lapja megállapította,
hogy az átlagos olvasási sebesség
percenként 350 szó. Ez a sebesség
percenként 1000 szóig is fokozható.

:Jr.

***CHAPLIN volt felesége, Paulette
Goddard amerikai filmszínésznő,

aki jelenleg Eric M~ria Remarque
felesége, Moravia regényének, a
"Kőzőmbősők"-nek -)laszországban
készülő filmváitozatáLan szerepel.

*
A BAYREUTlh ÜNNEPI JÁ-

TÉKOKON, Warner születésének
ISO. évfordulójára; a Mesterdalno­
kokat adták elő. A művet Richard
'Vagner unokája, Wieland Wagner
rendezte. Az előadás botrányba
fulladt, mert a III. felvonásban a
szereplők Wagner zenéjére szam­
bát, polkát és madisont táncoltak.
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színházban. Aki józanul olvassa ezt a néhány sort, annak
látnia kell, hogy ezekben mindkét embernek, Adynak és
Tersánszkynak dicsérete foglaltatik. Nem is jutott Ter­
sánszkynak soha eszébe, hogy ezért rámtámadjon, nem ér­
zett, nem is érezhetett sértést ebben. Barátság volt közöt­
tünk; ő volt az egyetlen író, aki a náci idökben tudta bú­
vóhelyemet, ott gyakran föl is keresett s mindig szívesen,
igen barátin beszélgettünk. Egy alkalommal, mikor följött,
éppen akilincseket szidoloztam. "Látod, - mondotta,
mióta a vicékből. miniszterek lettek, helyes, hogy te a ki­
lincseket pucold".

De hát ez régen volt, új fáraók jöttek és nemrégiben
megjelentek Tersánszkyemlékezései, melyekben cáfolja ezt
a történetet s engemet röviden közgazdásznak nevez. Az
egyetlen megállapítás ez, a teljesen hamis logikájú cáfola­
tában, ami nem hamis és én meg sem volnék bántva, ha
nem tudnám, hogy ö sérteni akart. El is érte .célját: meg
vagyok bántva. Mert hiába üzenem neki, amit ő üzent egy
felületes kritikusának, kitől azt kérdezte: "Nem kellene-e
cikkírás elött kissé jobban utánanézni a targynak?" Bizony
keliene. Többen írtak Tersánszky könyvéről, itt künn is;
egyiküknek sem jutott eszébe, hogy elolvassa Följegyzéseim
idézett passzusát és megitélje, vajon indokolt-e Tersánszky
achillesi haragja; kénytelen voltam - nagyon is kedvem
ellenére - magam foglalkozni ezzel a sajnálatos üggyel. De
legföbb ideje, hogy hazaérkezzek.

OKTÓBER l-I SZÁMUNK

TARTALMÁBÓL

Fenyő Miksa: Budapesten (l. old.)

Fejtő Ferenc a csehszlovák politikai eseményekről (3. old,)

Enczi Endre elbeszélése: 56 perc 56 másodperc (4-5. old.)

Vajda Albert: Kétszertemetett Oszkár (4-5. old.)

John Wain nyilatkozata az Irodalmi Újságnak (7. old,)

Horváth Elemér, Keszei István, Kibédi Varga Áron és
Parancs János versei

Az Idő Sodrában, Glosszák, Hírek

a beutazási vízumot; szívesen, gyorsan adták, dacára hogy
nem vállaltuk a nekünk drága szállodai ellátást s hazauta­
zásunk időpontját sem tudtuk megmondani. Bécsben a
Westbahnhofon szálltunk a budapesti gyorsra; azelött az
Ostbahnról indultak Magyarország felé a vonatok, - nem
hiszem, hogy ennek a változásnak valami szimbolikus poli­
tikai jelentése volna. Másfél óra múlva viszontláttuk a he­
gyeshalmi állomást, - minek tagadjam, meg voltam hatva.
A határellenörzés udvarias volt, a magyar kalauz "kezét
csókolom"-mal köszöntött szakaszunkba, - régi feudális
idők maradványa, magyarázta komolyan egyik útitársunk.

Hordár a Keletin sok volt, taxi kevés, bevonultunk, majd­
nem diadalmasan. "Ez már akkor is megvolt", "erre nem
emlékszem", "ez már azóta épült", "új vendéglö" , "a Rá­
kóczi út alig változott", "a Körút sem igen", mutattuk be
egymásnak városunkat és mégis valami különös új világí­
tásban. Chateaubriand-ra gondoltam (lehet. hogy csak most
írás közben gondolok rá): "Les plaisirs de la jeunesse re­
produits par la mémoire sont des ruines vues au flambeau".
Budapest újra szép. Mikor 1948-ban elhagytuk, rom-város
volt; az jutott eszembe akkor, tán meg is írtam, hogy nem
is lenne szabad felépíteni, hanem megörizni a háborús ret­
tenetek múzeumának s Budapestet valamivel északabbra.
tán a Duna-kanyarban újra felépíteni. Jó, hogy nem fogad­
ták meg, aminthogy e javaslatot magam is metaforának
szántam, - Budapest újra szép város. A romos helyek
nagyrészt parkokká szépültek : arra nem volt pénz, hogy a
romok helyén újra lakóházakat építsenek. a park-megoldás
olcsóbb és szebb volt. Az újonnan épült középületek között
sok jóízlésü alkotást láttám, melyek ha megoldásukban
nem ís eredetiek, a szocialista realizmus provokáló stílu­
sát szerencsésen s tán tudatosan elkerülték. Két nagy mű

közeledik mostanában a befejezéshez. Az egyik az Erzsébet­
híd s ezzel be is fejeződik a hidak helyreállításának kor­
szaka. A másik a királyi palota, mely hivatva van méltó
szállást' adni a kulturális intézmények egész sorának. Az
antikizáló terveket helyesen elvetették s ma ez a magiszt­
rális alkotás inkább Ybl-Haussmann stílusának jegyét vi­
seli magán.

25 esztendős korában melankolikus lemondással keresi egy­
kori társait, - mit is panaszkodhat az öreg ember, ki tizen­
öt esztendővel ezelőtt szakadt el a barátók, már akkor is
nagyon megfogyatkozott körétől. Választó idők voltak azok
akkor is és azóta is s mikor New Yorkban utrakelésünk
előtt megszámoltuk, hogy kik azok, kikkel kezet kel! szori­
tanunk. a ,,hol vagytok?" sóhaja volt a válasz. (Aztán füg­
getlenül ettől a retorikától konkrétul beleszólt szándékaink­
ba, hogy a tizenkét napra szándékolt magyarországi tar­
tózkodásból öt nap betegséggel telt el.) Barátok.' kíkhez a
politikai törekvéseken felül erös érzelmi kapcsolatok fűz­

tek, mind meghaltak, - azok is, kiket mint más politikai
hiten lévőket, emberségükért becsültem. Neveket mormo­
lok magam elé, kikkel a gazdasági élet férfimunkáját együtt
végeztük s kik közül nem egyhez baráti kötelék fűzött, leg­
többjük fiatalabb nálam, - hová tűntek el? (Két legmeg­
hittebb itt él Amerikában.) Még szerencsémnek mondhatom,
hogy néhány kiváló munkatársammal otthon kezet szorít­
hattam.

Trage deine űbel, wie du magst,
Klage niemand dein Missgeschick,
Wie du dem Freunde ein Unglück klagst
Gibt er dir ein Dutzend zurück.

Jelen voltam, mikor a fiatal Tersáns7.ky Józsi
.Tp.nö fel.iött Bud"pestre és elöször látogatott el a
Nvugat s7.erkesztöségébe. Sorr::l bemutatkozott a
s7.p.rkf'sztöség tagjainak, nagy határozottsággal váe:vit
ki nevl!t: Tp.rsánszky vagyok. Ady i~, kezet fogott
vele. df' mp.rt Vitgy nem mondta nevét. vagy csak
motvoe:va, 'Tp.rsánszky megkérdezte: kihez legyen
s7p.rp.ncsém? Mikor a fiatal író eltávozott. Ady ­
körmét megnercegtetvf' fogán - azt mondotta: p.nnvi
tehetsé""€' nincsen! Aztán hogy Tersánszky elsö n~

vp.1Jás kötete megjelent - talán nem is sokárl\ ­
Adv írt erről; szeretettel. buzdítón. igazán érdeme
S7.p.r!nt. (Nem tudom. írtam-e én valaha Tersá'1szky­
Tól: ha n'!Tn tettem. mulasztás volt. amit sa.ino,; np.m
t.nnok ;óv<Í tenni. Így a vég felé egyre. sokasodnak a
passzívák. )

így irt'lm meg ezt a jelenetet. mert így történt. így adtllm
elö-::..i-.jó néhány évtizede ennek - egy Nyugat-estén a Víg-.

Ezt a Goethe-tanítást két öreg író aligha fo,gadná meg.
A fontos az, hogy Füst Milán joggal elmondhatia magáról
Schopenhauer szavát: a Nílus a tengerhez ért. írók és 01­
vasók. öregek és fiatalok egyaránt nagyra tartják. nevének
a külföldön is jó hangzása van, - mi egyebet üzenhetnék
neki? Mi értelme volna köszvényröl, csúzról eszmét cse­
rélni!

Marad a Nyug-at-körből két ember. két kiváló író. kiknek
sorsát mindig mély érdeklödéssel figyeltem. emberi közös­
séget éreztem velük s nagyon ambicionáltam. hogy valami
ilvenfaitát ők is érezzenek vf'lem: az egyik Illyés Gyula. a
másit<: Tersánszky Józsi Jenö. Illyés - mondott·ák nf'kem
- Tihllnvban él. - nyavalyás öreg én nem látogathattam
meg; tIlJán el sem jutott hozzá hirf' az én ottlétemnek.
n,,,m t~Jálkozhattunk. Kár. nagy mulasztásnak érzem, ­
hogy is lehetne ezt jóvátenni!

Tersánszkvval esetem a következő. - el kell mondanom.
!""lert komolv ügy ez számomra s hálás vagyok az Irodalmi
Úisáe-nak. ho!1V módot ad ilyen nagyon személyes jellp.e;ű
iigy tárgyalására. - s hálás az olvasónak. hogy néhánv
percf't szán megismerésére. A Nyugat-följegyzésekben ".rról
p.1méJkedek, hogy milyen igazságszerető s kitünő ítéletű

emher volt Adv. hacsak 'valami alanvi szempont nem dena­
tUTáltit véleménvét. S ennek ilIusztrálásául elmondom a kö­
vetkező emlékemet:

Az otthoni új magyar irodalommal állandó a kapcsolatom;
olvasom regényeiket, verseiket, tanulmányaikat, mindent,
amihez hozzájutok. Szép kapcsolat, de ezzel be is kel! ér­
nem, mert há élvezem is az otthoni írásokat, okulok is
belőlük, _én aligha tudok valamit mondani nekik, amire
fölfigyelhetnének. Néma is maradtam az olyan sugallma­
zásokra, hogy egy közös vacsora hozzon össze bennünket a
maiakkal, talán a Gundelnél, rántott csirkével és tökká­
posztával, hogy feleségemnek, Riának is legyen haszna az
én dicsöségemből. S aztán hogy láttam, hogy azok is némák
maradtak, kik óvatosan kezdeményezték, ha ugyan kezde­
ményezték, el kellett halasztanom arra az időre, mikor mint
90 esztendös great old man térek hazámba.

De hát hogy is nem kerestem föl azokat az írókat ­
mindössze négy embert -, kík velem együtt ott álltak a

. Nyugat indulásánál s azt több mint harminc éven át a
magunkénak éreztük? Gellért Oszkárra gondolok, Füst Mi­
lánra, Tersánszky Józsi Jenőre és a kissé késöbb jött, de
számomra mindig a Nyugatot jelentő IlIyés Gyulára. Gel­
lért Oszkárral való esetemet elmondottam a Nyugat-följegy­
zésekben, nem sok értelme volna ezt szánalmas érzelgősség­

gel fölmelegíteni. "Ami esik, azt lökni kelL" Hát persze
hogy gondoltam arra, hogy Füst Milánt meg kéne látogat­
nom. Kiváló író, mindig is ezt vallottam, de hogy, hogy
nem, emberileg nem jutottunk közel egymáshoz. Most ke­
ressem föl s két öreg ember nyögje el egymásnak fogyat­
kozásaik gyászos seregszámláját.

FENYÖ MIKSA

Tk,enéit u-ztend'ó. etl{U
hagytam el hazámat: börtönnek éreztem, melyből mene­
külni muszáj. S azután a külföldön évekig, éjszákáról-éj­
szakára ugyanaz az álmom volt: otthon vagyok, anélkül
hogy hazautaztam volna. Egyszerre csak -a Váci utcában
találtam magam, - néha az Andrássy úton, vagy a Király
utcában vagy egyebütt, anélkül hogy tudtam volna, hogy
miről ismertem rá ezekre az utcákra, mert hiszen mind­
nek egészen más volt a kinézése, mint igazában. Bizony­
talanul és mégis boldogitó érzéssel ődöngtem a múltak
sikátorain, keresve valamit, de hogy mit és merre, ki tudná
nekem megmondani! Aztán hirtelen- megdöbbentem : hogy
kerültem ide, hogy jutok innen ki. Hátha valaki fölismer ­
pedig emberek alig jártak az utcán - följelent, hogy mi
jogon bujdosok itt, nincs is útlevelem, semmiféle pecsétes
írásom nincs. Egyszer, tudom, azt álmodtam, hogy Rák~

sitól kérek útlevelet; biztosan megadja, hiszen elöadást
tartottam Adyról a Galilei-körben, mikor Ő a kör titkára volt.

Tipikus emigráns álom, magyarázták emigráns társaim;
mindenki ilyen lidérces álmokkal búcsúzik a hazától. Hogy
hány évig mentettem hazátlanságomat ilyen álmokba, nem
tudnám biztosan megmondani, tán két évig, háromig, aztán
az álmok mind halványabban tértek vissza s végül meg­
szüntek, - már senkinek, semminek nem lobogtattam ken­
dőt a rohanó vonat ablakából. Megérkeztem az idegen földre
s tudomásul vettem, hogy megérkeztem.

Múltak az esztendők, jött 1956. Ha válaszolnom kéne arra
a kérdésre, hogy mi volt az ötvenes évek legkimagaslóbb
történelmi eseménye, akkor az 1956. esztendei magyar föl­
kelést nevezném meg, - nekem mindegy, hogy forradalom
néven iktatják a történelembe, vagy kormányzati intenció
szerint ellenforradalom néven. Aminthogy az ötvenhat va­
lóban nagy jelentőségű esemény volt, külpolitikailag. bel­
politikailag. - letörése után azt írta nekem otthonról egy
intelligens nőismerősöm: éveken át azon törtük férjemmel
l\ fejünket, hogy lehetne innen menekülni s amit most
átéltünk. arról győzött meg bennünket: jó volt, hogy ma­
radtunk. Az ötvenhat letörése az orosz csapatok által bor­
zasztó ,cselekedet, volt s mégis ennek reakciójaként - bocsá­
nat, hogy ilyen sommásan írok erről -, a magyar ügyek
irányításában lassan-lassan érvényesült a belátás, hogy ter­
rorral nem lehet.

Nagyon érdemes volna szimpla konstatálás helyett tud~

mányos alapossággal utánajárni annak. hogy mik voltak
azok a materiális és pszichológiai motívumok, melyek ezt
az enyhülést előidézték - g-ondolom ezt a folyamatot hívják
liberalizálódásnak -, de hát ennek megkísérlése messze
vinne tárgyamtól. - tény az. hogy hazulról jött hírek
hatása alatt, amiket komoly külföldi jelentések is megerő­

sítettek. most már ébren álmodtam arról: jó volna, ha ha­
zalátogatnánk. Egy pillanatig sem gondoltam arra. hogy
tanulmányozás céljából menjek haza. vagy egy érdekfeszí­
tő riport csábításának engedve. - aki olyan feszült érdek­
lődésseI figyelte a hazai eseményeket s ezek összefüggését
a világeseményekkel, mínt azt én két évtizeden át tettem,
annak ideológiai szempontból a helvszíni szemle újat nem
mondhatott. Szóval nem tanulás céljából mentem haza ­
tudni még mindig szeretek, de már tanulni nem - haza­
mentem, mert muszáj volt hazamennem.

hazamennem. Ott születtem, ,.az alföldi szép nagy rónaságon" ;
hetven esztendős koromig éltem ott s ebböl több mint egy
fél századon keresztül - egészen a nácik jöttéig - olyan
körülmények között, hogy gyermekkorom. férfikorom ideje
most is kedvesen mosolyog rám. Ennek útjait még egyszer
be kellene járnom. Nagyon nehéz erről vallanom, szemér­
mes ember vagyok, legföljebb egy regény fikcióján szólhat­
nék róla, pedig szenzációs állomások jelezték utamat. El­
menni a Király utca 15. számú házba, ahol tíz éves korom­
tól az érettségiig tartottak engem kedves rokonok. Híres
ház volt ez a Splényí-ház, Blaha Lujza háza. És hírhedt
ház, a Kék Macska. helyesebben Blaue Katz nevezetű mu­
latóról, - írok erről egyszer külön az Irodalmi Újság olva­
sóinak.,

Aztán Mélykút. - oda is el kell mennem. Bincky Misa
bácsi látására, aki mindent megtett, hogy ott képViselőnek

válasszanak, nem sejtven, hogy híába bíró ő, Gömbös Gyula,
aki akkor mint Bethlen államtitkára a választásokat intéz­
te. még nálánál is nagyobb hatalom: Meg Szlobonyí Jóska
bácsit is látnom kell, aki többször is elmondatta velem a
fehér ló regéjét, - egyszer árpacukrot is vett nekem két
krajcárért. Nagy pénz volt az. akkor, - lehet is. hogy csak
egy krajcárért vett. És persze a lutheránus gimnázium is
benne volt ebben a gazdag emocionális programban; az
Egyetemi Könyvtár, ahol Schopenhauerrel és Nietzschével
kötöttem örök barátságot. Kraf~t Ebbinggel is, ha nem is
örököt. És a GyoS'z-ház látása. ahol férfikorom munkássá­
gának java része zajlott le; megnézni, hogy vajon könyv­
tárában. a hamburgi Wirtschaftsarchiv (?) köteteiben meg­
találhatom-e naplóm néhány érdekes lapját, miket akkor;
1947-ben oda rejtettem, mert nem mertem könyvem (Az
elsodort ország) cenzora elé vinni.

Mind ebből semmi sem lett. Sírkövek előtt sem álltam-o
pedig be megfogadtam, barátokat sem kerestem föL.. ennél
a témánál néhány percig el kell időznöm. Barátok. Petőfi
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Paránó Mihály halála
.,Parázsó Mihály, 44 éves bárán­

di lakos, a járási szociális otthon
dolgozója öngyilkos lett." Ezzel a
mondattal kezdődik a "Népszabad­
ság" szeptember 15-i számában az
a riport, amely igyekszik feltárni,
miért vetett véget életének egy
meglehetősen jó anyagi körül­
mények között, boldog családi
környezetben élő parasztember.

A pártlap riporterének nincs
nehéz dolga. A községben min­
denki tudja, hogy Parázsó Mihályt
a járási szociális otthon vezetője,

Nagy Endre hajszolta a halálba.
A falutól másfél kilométernyire,

egy kis erdőcske közepén van a já­
rás szociális otthona, 50 elaggott
parasztemberrel. Mint a falubeliek
elmondják: Nagy Endre, az igaz­
gató, egész kis birodalmat alakított
itt ki magának, udvarossal, sza·
kácsokkal és gondozónőkkel vette
körül magát. Parázsó Mihály a
kocsisa volt. Gondozónőknek a fa­
lu legcsinosabb lányait válogatta
ki, akikkel újra és újra erőszakos­

kodni próbált. A rábízott öregek­
kel úgy bánt, mint a kutyákkal.
Keményen dolgoztatta a 80 éven
felüli nénikéket, a 90-en felüli ag­
gastyánokat s ha valaki emiatt pa­
naszkodni merészelt, ilyeneket vá­
gott a fejéhez : "Mit gondolnak,
azért hoztam maf!:ukat ide, hogy
egész nap ücsörögjenek ? Aki nem
dolgozik, azt kirúgom !... Miért
nem akasztja már fel magát az
ilyen vén hülye..."

Az egész falu zúgott: "Ha mi
megöregszünk, nekünk is ilyen sors
jut ?"

Parázsó Mihály, a kocsis úgy
érezte, hogy nem tudja tovább
nézni ezt a népi demokratikus
idilIt. Megpróbált panaszkodni a
községi vezetőknek, a tanácselnök­
nek, a tanácstitkárnak, de hiába.
A válasz az volt, hogy az otthon
nem hozzájuk tartozik. Az otthon
a járáshoz tartozott s oda hiába
ment volna bárki is panaszra, hi­
szen - mint a riportból kiderül ­
"a járási szociális előadó Nagy
Endre komája volt, mindig ott
lebzselt az otthonban, együtt ettek­
ittak."

Egyik este egy fiatal gondozónő,

akivel Nagy Endre újra erőszakos­

kodni kezdett, sírva rohant Pará­
zsóhoz selpanaszolta : elveszíti az
állását, ha nem enged. Parázsó
felkereste a községi orvost s jegy­
zőkönyvet vettek fel az ügyről.

Másnap Nagy Endre behívatta az
irodába Parázsót : "Szóval te elle­
nem vagy ? Állj át hozzám, mert
megkeserülöd." Egy Óra múlva új­
ra hívatta: "Meggondoltad már?
Nem? Így is jó ! Elvitetlek, érted?
Elvitetlek, hogy ebben a büdös
életben nem látod többé a felesé­
ged, a lányod !"

Újabb viták, újabb fenyegetőd­

zések következtek. Parázsó két
órán át volt megint az igazgatói
irodában. Utána a feleségének csak
ennyit mondott: "Megint azt
mondta, elvitet, mert ha ő akarja,
engem akkor is lecsukathat, ha
semmi bíinöm sincs... Nem bírom
tovább, meglásd, igaza lesz, nem
éri bántódás."

Másnap halva találták, megölte
magát. Búcsúlevelében egyebek
közt ez volt : "Igaz embernek itt
pusztulni kell."
Megdöbbentő dokumentum a

.,Népszabadság" riportja. Az utób­
bi időben kissé túl sokat olvashat­
tunk arról a hazai sajtóban is, no
meg a hazalátogatók, - magyarok
és külföldiek - beszámolóiban is,
hogy manapság már Magyarorszá­
gon nyoma sincs a félelemnek, el­
tűntek a kiskirályok, - a nagyok­
ról nem is beszélve, - a dolgozó
embereket megbecsülik, - "övék
az ország, övék a hatalom", - az
időseknek pedig "békés, boldog
öregséget" biztosít a párt. Anél­
kül, hogy azt mondanánk : min­
denütt olyan a helyzet, mint Bá­
rándon, az sem látszik valószínű­

nek, hogy Parázsó Mihály esete
egyedülálló és elszigetelt jelenség.
Talán valami baj mégiscsak akad
a "félelem nélküli élettel' és a "szo­
cialista 'törvényességgel" ott, ahol

még mindig azzal lehet az embe­
reket fenyegetni, s halálba hajszol­
ni, hogy elvitetik, lecsukatják őket,

akkor is ha semmi bűnük nincsen.
A párt1all szeptember 18-i szá.

mában kis közlemény jelent meg,
amely szerint Nagy Endrét a Haj­
du-Bihar megyei Tanács felfüg­
Kesztette állásából és a Legfőbb

Ugyészség hivatali hatalommal va­
ló visszaélés alapos gyanúja miatt
bűnvádi eljárást indított ellene.

Parázsó Mihályon a megkésett
igazságszolgáltatás igen keveset fog
segíteni.

D. B.

Gabona-válság
a Szovjetunióban

Moszkva rendkívüli méretű keres­
kedelmi szerződést irt alá az otta­
wai kormánnyal 66 millió méter­
mázsa búza, Kanada gabona-expor­
tációja kétharmad részének megvá­
sárlásáról. A szerződésröl hivatalos
nyilatkozat Moszkvában nem jelent
meg, s a sajtó sem foglalkozott az
üggyel. Mindenesetre, a hir összevág
a megfigyelök véleményével, akik az
elmúlt hetekben már számos jeIből

következtethettek a Szovjetunió ga­
bona-nehézségeire. Alig néhány nap­
ja annak, hogy a hivatalos szervek
széleskörű hadjáratot inditottak a
kenyér és a gabonafélék "tékozlása"
ellen. Hirtelen megnövekedett azok­
nak a száma is, akiket azzal vádol­
nak, hogy az üzletben vásárolt ke­
nyérrel etetik a jószágot. Az ellenük
hozott ítéletekröl a sajtó vezető he­
lyen emlékezik meg. A moszkvai
vendéglők és üzemi konyhák szigo­
rú utasitást kaptak, hogy kevésbé
bŐkezüen bánjanak a kenyérrel, és
tartsák szemmel a vendégeket. A
legtöbb vendéglátóipari intézmény
azonnal életbe is léptette ezt az in­
tézkedést, s megszüntetve a néhány
évvel ezelőtt bevezetett szabad ke­
nyérfogyasztást, ezentul minden
egy~ szeletet megfizettet. Ezzel egy
időben egyes üzletek félhivatalos
jegyrendszert vezettek be: egy-egy
vásárlónak egy kiló kenyérnél többet
nem szolgálnak ki. (Egyes vidéki vá­
rosokban ez a fejadag állítólag csak
félkiló!) A moszkvai fogyasztók a
kenyér minőségének hirtelen romlá­
sát is tapasztalhatták: egyik nap­
ról a másikra nehéz és szürlte lett.

Mind ezek az intézkedések meg­
lepőnek tűnhetnek éppen akkor,
amikor, legalábbis elméletben, az új
termés gyorsitott ütemben árad az
állami magtárakba. A nehézségek
bizonyára azzal magyarázhatók,
hogy az előző évi termés - amelyet
pedig 1958 óta a legjobbnak tarta­
nak - ezekben a hónapokban már
nehezen biztositja a szükségleteket.
A válságos helyzetnek ezek szerint
csak átmenetinek kellene lennie.
Mégis, az a t~ny, hogy a hivatalos
szervek nem leplezik aggodalmukat
a lakosság előtt, arra vall, hogy nem
táplálnak túlzott reményeket az új
termést illetöen. Az idei termésről
mindeddig nem jelent meg hivata­
los számadat. Freeman, amerikai
mezögazdasági államtitkár, aki a
múlt hónapban látogatóban járt. a
Szovjetunióban, az erre vonatkozó
kérdéseire kitérö válaszokat kapott.
Az amerikai szakember ebből arra
következtetett, hogy az idei termés
"valamivel kedvezőtlenebb" lesz,
mint az előző évi volt. A szárazság
sok helyen, igy például Oroszország
nyugati részén, jelentős károkat oko­
zott.

Mind ezek a tények magyarázzák,
hogy a mezögazdaság helyzetéről

szóló szovjet vélemények meglehe­
tősen kiábrándultak. A párt elméle­
ti lapja, a "Komunyiszt" nemrégi­
ben vezércikket szentelt az 1953.
szeptemberében tartott emlékezetes
plenáris ülés tizedik évfordulójának.
Hruscsov annak idején ezen az ülé­
sen hirdette meg híres "mezőgazda­

sági hadjáratát". Nos, a pártlap
most méltatja a tíz év alatt elért
eredmény~ket, de nem mulasztja el
mégsem megjegyezni, hogy 1958 óta
számos vezető a babérain ül, és el­
mulasztja a kötelességét. . "Pedig
éppen akkor, folytatja a lap, egész
sor új és halaszthatatlan probléma
várt megoldásra. így például a ku­
korica, a cukorrépa és a hüvelyesek
vetésterületének gyors megnövekedé­
se új fels~erelést, több műtrágyát

és gyomirtószert követelt volna meg.
A nagy kiterjedésű szűzföldeken,

Irodalmi Ujság

ahol öt éven keresztül megállás
nélkül csak búzát termeltek, a szél­
erózió egyre nagyobb károkat oko­
zott, s a gyom is elárasztotta a föl­
deket. Ezek a jelenségek gyors bea­
vatkozást és szigorú intézkedéseket
követeltek. A hivatalos vonal, amely
a megművelhetö területek kiterjesz­
tését írta elö, jogos volt az elözö
években, azóta azonban elvesztette
jelentöségét."

A folyóirat a továbbiakban azt
fejtegeti, miért kellett 1961-től kezd­
ve a bab- és kukuricatermelés nö­
velését előirányzó belterjes gazdál­
kodás politikáját meghirdetni. Ez
a változás azonban a műtrágya gyár­
tás nehézségeire hívta fel a figyel­
met; s a mezőgazdaság vezetőinek

ma is ez a legfőbb gondja. Hruscsov,
aki ezekben a napokban éppen az
országot járja, szeptember 16-án
Volgográd környékén hosszú beszéd­
ben foglalkozott ezzel a kérdéssel.
"Az idén, mondotta a szovjet kor­
mányfő, húsz millió tonna műtrá­

gyát gyártunk az elmúlt évi mint­
egy tizenhat millió tonnával szem­
ben. És ha még csökkentjük a ki­
vitelre szánt mennyiséget, a helyzet
mindenképpen kedvezöbb, mint ta­
valy volt." Csakhogy az elmaradás
olyan nagy, állapítják meg a meg­
figyelők, hogy ez a mennyiség sem­
miképpen sem elégíti ki az egész
ország szükségletét ! (Összehasonlí­
tásul egy kis statisztika: a Szov­
jetunióban egy hektár megmüvelt
főldre 70 kilogramm műtrágya jut,
amig az Egyesült Allamokban 227
kilogramm és Franciaországban 507
kilogramm... ) Ez a magyarázata an­
nak, hogy jelenleg Hruscsov a mű­

trágyát a legjobb minőségű földek­
nek akarja fenntartani. így kívánja
a terméshozamot minden áron nö­
velni, s az időjárási körülmények­
től függetlenül biztositani az állami
tartalékot.

A párt a múlt évben a mezőgaz­

daság irányítását részben átszer­
vezte, de ennek az intézkedésnek
mindeddig még nem sok e!'edmérrye
mutatkozott. Hruscsov, idézett be­
szédében, egyáltalában nem látta
rózsásnak a helyzetet: "A párt szer­
vezeti felépitését a termelékenység
elve szerint megreformáltuk. Ez
helyénvaló és nélkülözhetetlen intéz­
kedés volt. De az emberek régi szo­
kásaikat megörízték, s egyes vezetö
funkcionáriusok képtelenek voltak
arra, hogy a bürokratikus szellem­
röl leszokjanak."

L. M.

Ez nálunk lehetetlen
Tovább gyűrűzik a németországi

telefonbeszélgetések tehallgatásá­
nak botránya. Hír szerint az AI­
kotmányvédelmi Hivatal megsértet­
te a posta- levél- és telefontitkot,
magn~szalagra vették fel a telefon­
beszélKetésellet, különböző postai
küldeményeket bontottak fel és
cenzúrtÍzták a leveleket is. Hogy
mennyi ebből az igazság, azt a
vizsgálat fogja kideríteni, de az
eddif;i jelek arra mutatnak, hogy
az alkotmányellenes manőverbe

H öcherl belügyminiszter is bele­
bukik. Maga Adenauer is felhábo­
rodva mondotta a Parlamentben :
"Ef!.y idő óta nem merek közölni
telefonon bizalmas dolgokat,­
titkosakról nem is beszélve,­
Rhöndor!ból Bonnba, mert katto­
gást hallok, ami nyilvánvalóan azt
jelenti, hogy mások is hallják a
beszélgetést." Hasonló bejelentést
tett több miniszter és képviselő is.

Az esettel a világsajtl részlete­
sen foglalkozott, de legrészleteseb­
ben és mindent elsöPrő felháboro­
dással, a magyar sajtÓ. És ez érthe­
tő is. Mert Magyarországon ez
nem történhetett és nem történhet
mef;. Soha nem hallf;attak le tele­
fonbeszélgetéseket, soha nem vet­
ték azokat magnoszalagra, soha
nem cenzúrázták a leveleket, soha­
sem ellenőrizték a postai külde­
ményeket. És ha netántán mégis
ilyesmi előfordulna, a magyar mi­
niszterelnök már réges-rég felállt
volna a Parlamentben és tiltako­
zott volna ilyen antidemokratikus
eljárás ellen, még akkor is, ha az
ő telefonbeszélgetéseit esetleg va­
lamelyik baráti nagyhatalom el­
lenőrizné...

Az ENSz és a kurdok
A jelek szerint a kurdokat ismét

magukra hagyták. Űgyük - konflik­
tusuk a bagdadi államhatalommal
- nem kerül az ENSZ elé. Anélkül,
hogy bármif~le magyarázattal vagy
mentséggel szolgált volna, a szov­
jet-csatlós Külsö-Mongólia vissza­
vonta az iraki kormány ellen emelt
panaszát, amelyben azt "nemzetir­
tással" vádolta. Pedig Irak északi
tartományaiban a véres harcok to­
vább folynak, és Barzani tábornok
képviselői szinte szünet nélkül ké­
rik a világ közvéleményét, hogy lép­
jen közbe és vessen véget a polgári
lakosság mészárlásának.

A kurd függetlenség hiveinek az
elkeseredése érthető. Az azonban
már kevésbé, hogy meglepte őket

Külső-Mongólia hirtelen pálfordu­
lása. Nem ez az első eset, hogy egy
kommunista állam a barátságot biz­
tosító szép szavak után, amikor gya­
korlati segítségre lp.tt volna szükség,
cserbenhagyta a kurd népet. A má­
sodik világháború után Iránban
létrehozott és nem valami fényes
végű "Mehabad-i Köztársaság" sor­
sa és az a nem is jelentéktelen ka­
tonai segítség, amelyet a Szovjet­
unió nyújtott Kasszem tábornok­
nak, még elég kőzeli események
ahhoz, hogy Ulan-Bator magatartá­
sa ne lepjen meg senkit.

Az idén júliusban a Közép-Kele­
ten kialakult általános politikai
helyzet kedvezőnek mutatkozott
Barzani tábornok barátai számára.
A bagdadi rendszer nyiltan anti­
kommunista és szovjetellenes politi­
kája arra késztette a Szovjetuniót,
hogy kiálljon a felkelők ügye mel­
lett. Moszkva meglehetősen határo­
zott hangú jegyzéket intézett Irak
szomszédos államaihoz, nevezetesen
Iránhoz, Tőrökországhoz és Sziriá­
hoz, amelyben kérte őket, hogy
szüntessék meg a bagdadi kormány­
nak nyújtandó katonai segítséget.
Ellenkező esetben, mondotta a szov­
jet jegyzék, a Szovjetul'üó, "védel­
mének biztositására", kénytelen lesz
intézkedéseket foganatositaní.

Július óta azonban a helyzet ala­
posan megváltozott. A bagdadi rend­
szer szivélyes kapcsolatokat épitett
ki a Kínai Népköztársasággal, s
azóta a pekingi sajtó sem foglalko­
zik az iraki kommunisták sorsával.
Aref tábornagy kormánya rendezte
viszonyát Angliával és az Egyesült
Allamokkal is : Moszkva helyett
most ők szállítják Iraknak a fegy­
vereket. Egy francia parlamenti kül­
döttség pedig éppen a napokban
kezdett tárgyalásokat Bagdadban a
két ország közötti gazdasági és kul­
turális együttmüködés fejlesztése ér­
dekében.

Moszkva láthatóan ügyel arra,
hogy ne szakitson meg minden kap­
csolatot azzal a kormánnyal, ame­
lyik egyre több támogatásra talál
nyugati és keleti ellenfelei körében.
A sziriai-izraeli összeütközésről ren­
dezett vita során a szovjet küldött
a damaszkuszi rendszert vette védel­
mébe. A várt eredmény nem is ma­
radtel: a sziriai és iraki sajtó azó­
ta a Szovjetunió "felszabadító és
arab-bar<i.t politikáját" méltatja.

Talán még egy tényező kÖzrejátsz­
hatott abban, hogy a kommunista
tömb a kurdokkal szemben megvál­
toztatta magatartását: a Kelet és
Nyugat kőzőtt lévő feszültség eny­
hülése. Az atomcsendről szóló egyez­
mény óta Moszkva és Washington
igyekszik elkerülni minden súrló­
dást, amely a jelenlegi békés viszo­
nyukat újra megzavarhatná. Már­
pedig az Egyesült Nemzetek köz­
gyűlése előtt rendezett vita a két
nagyhatalmat szükségszerüen szem­
behelyezte volna egymással olyan
kérdésben, amelyet mindketten meg­
lehetősen "másodlagosnak" tekinte­
nek...

A nemzetközi helyzet enyhülése
nem tett jó szolgálatot a kurd felke­
lők Ügyének. A nagyhatalmak hall­
gatnak, s a háború tart tovább,
egyaránt szedve áldozatait a kurdok
és az iraki arabok közül.

M. L.
***

FERENCSIK JÁNOS, aki már
Amerikában több nagysikerű

hangversenyt vezényelt, az idén
ismét az Egyesült Államokban
vendégszerepel. Hangversenykörút­
ja előreláthatólag két hónapig fog
tartani.

1963 október l.

A kongói híd

A kongói helyzetről mostanában
kevés hír szól ; a viharok elültével
megindúló fejlődés kevésbé érde­
kes, különösképp, ha meggondol­
juk, mennyi izgalmasan-véres lát­
ványra van alkalom a világon.
Arany János még verset írt egy
hídavatásról : ki ír ma verset egy
kongói híd felavatásáról, mely még
lépésnek is parányi a fejlődés út­
ján, ha mégannyi szenvedés is fű·

ződik hozzá ? Ezt a hidat avatta
fel a napokban Adoula, a kongói
miniszterelnök, a több mint 2500

kilométer hosszan elnyúló Nemze­
ti Országút egyik pontján, a vasút.
folyó-vasút útvonalon, mely a ka­
tangai Elizabethville-t köti össze az
atlanti kijárattal, Matadival. Ez az
út Kongó ütőere volt, amíg a pol­
gárháborúban végképp meg nem
rongál ták, hol Csombe, hol Lu­
m umba csapatai, fel-felrobbant­
gatván a meglévő hidakat és le­
hetetlenné téve a meg nem lévők

felépítését. Az ütőéren át hosszú
ideig nem folyt a kereskedelem
vére, csak a katonáké, meg a ci­
vileké, akik - véletlenül vagy
szándékosan - éppen arrafelé ve­
tődtek. A miniszterelnök most fel­
avathatta a felépült hidat e fontos
útvonalon, s ezzel újból visszatért
a keringés a kongói ártériába :
"Ez a híd nem csupán a Lualaba
folyó két partját k6ti össze, ha­
nem ugyanakkor elválasztja a
múltat a jelentől" - mondhatta
a miniszterelnök. Bizonyos értelem­
ben igaza is volt.

A híd, noha mérföldkövet jelent
Kongó békés fejlődésében, ugyan­
akkor figyelmezteti a szemlélőt e
fejlődés rendkívüli lassúságára,
vontatottságára, sőt a helyzet foly­
tatódó bizonytalanságára is. Igaz,
ma már vasúton lehet megtenni
az utat a tenger és a Kongó szíve
közőtt, de a helyzet ezzel még
korántsem tekinthető megoldott­
nak. A törzsi ellentétek még ma
is elevenek: állandóan cserélni
kell a mozdonyvezetőket, - míg
a vonat átp.alad ama 23 megyén,
amit J962-ben alkottak meg, ­
mert ha a helyi törzs ellenfelet
pillant mej; a vonaton, harcosai
felkapaszkodnak rá, s a helyszí­
nen intézik el vele - véresen ­
a nézeteltéréseket. A 25 napig tar­
tó út nem sok jóval kecsegteti a
vállalkozó szellemű utast. Ha nem
is ölik meg, még mindig ki van
téve az "e1vámolásnak" minden
megyében, ahol is a vámőrök úgy
és akkor alkalmazzák a maguk
alkotta törvényeket ahogy éppen
kedvük szottyan. Az afrikai éj­
nakában a lokomotívlámpák szent­
jánosbo~ara világít ugyan, de még
nem ad sok fényt.

T.

A PROFUMO-botrányból operettet
irt F. Ref>cJ. és R. Cook. Az ooerett
címe: .,Köszönet mindenl'rt". Ez
volt Ward búcsúlevelének egyik
mondata. A szerzők szerint senkit
sem kimélnek a darabban. Ezt az
irodalminak egyáltalán nem mond­
ható konjunktúrát a filmesek is iln'e­
keznek kihasználni. Egy amerikai
filmtársaság Dániában készít filmet
az ang-ol erkölcsbotrányról. A film­
társaság azért készitteti a filmet Dá­
niában, mert az ang-ol szinházi szak­
szervezet nem adott a !1:Vártásra en­
gedélyt. Dániában ország-os mozga­
lom indult meg- a készülő Christine
Keeler film ellen, de a tiltakozások­
ra a dán belügyminiszter kijelentet­
te. hogy nincs törvényp.s lehetősége

a film betiltására.

Ma~ar Kultúrközpont M. T.
NOVÁK RUDOLF

m a g y a r könvvkereskedése
Wien L Köllnerhofgasse 4.

Közel 50 éve a m a g y a r
k u l t ú r a szolgálatában

SZÉPIRODALOM
SZAKKÖNYVEK

HANGLEMEZEK
Mind az öt világrészbe szállítunk

könyveket
Kérje ingyenes katalógusunkat ! I
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PRÁGAI
LENGYELORSZÁG, Magyar-

ország és Bulgária után a desztáli­
nizáciás hullám Csehszlovákiát is
elérte. A csehszlovák kormánvban
szept~mber 21-én bekövetkezett
jelentős személyi változások az el­
lenzék eredményes előretöréséről

\·allanak. Valóban, tavasz óta mind
Prágában, mind Pozsonyban az
elégedetlenség egyre inkább nőtt

Novomy diktatúrájával szemben.
Joggal lehet feltenni a kérdést :

Ulbricht NDK-ja mellett miért
éppen - a szovjet tömb országai
közül gazdasági szempontból
egyébként legfejlettebb - Cseh­
szlovákia őrizte meg legtovább a
sztálinizmus szellemét, s miért
nem követte keleti szomszédjai és
a Szovjetunió példáját? A rejtély­
re a magyarázatot az ország tör­
tc:nelme adja meg. Ismeretes, hogy
a közép- és kelet-európai országok
közül már a háború előtt Cseh­
szlovákiaban volt a legnagyobb
taglétszámú és a legjobban szerve­
zett kommunista párt. Sztálin sze­
mélyi kultuszának gyökerei is
ezekre az évekre nyúlnak vissza.
Egyszer, 1935 táján, megkérdezték
Otto Bauertól, az osztrák szocia­
listától, a II. Internacionálé egyik
köztisztelemek örvendő vezetőjé­

től, hogy szerinte melyik a világ
legjobb szociáldemokrata pártja.
Percig sem habozva, s anélkül,
hogy hallgatóságát meg akarta vol­
na botránkoztami, így válaszolt :
a csehszlovák kommunista párt.
Bauer meglepő kijelentéséhez
mindjárt magyarázattai is szol­
gál t : a cseh párt szervezeti felépí­
tése példás, helyzete a parlament­
ben biztos, munkásszövetkezeteit
kitünően irányítja, sajtója szintén
színvonalas. Egyszóval, mind az
érvényes rá, ami a háború előtti

szociáldemokratákat jellemezte.
Nem hiányzik a forradalmi dics­
fény sem, amely az értelmiség kö­
rében szerez neki híveket. (I)

Ennek a realista politikának az
eredményeit aratta le a Csehszlo­
vák Kommunista Párt a második
világháború után. A 1945-öS sza­
bad választásokon a választók ar­
ról sem feledkeztek meg,' hogy a
náci uralom idején az ellenállás­
ban a kommunisták jelentős szere­
pet játszottak: Szlovákiában a
szavazatok 30 %-át, az ország töb­
bi részén pedig 40 %-át rájuk ad­
ták. A kommunizmus a szovjet
befolyás alá tartozó országok kö­
zül egyetlen egyben sem volt
ennyire népszerű. A csehszlovák
vezetők ügyét szolgálta az a tény
is, hogy az országnak sikerült el­
kerülnie a szovjet megszállás bor­
zalmait. A lakosság, amely még
élénken emlékezett Münchenre,
Oroszországot a "nagy szláv test­
vérnek" tekintette, védelmezőnek

a német veszedelemmel szemben.
A csehek abban is reménykedtek,
hogy iparuk termékei ezúton biz­
tos fogyasztóteriUetre találnak.

A RENDSZERBE vetett biza­
lom még a "prágai államcsíny"
után sem ingott meg egészen,
amelynek pedig sikere legalább
annyira a nyugatbarát és demokra­
ta pártok gyengeségének és gyá­
moltalanságának, mint a kommu­
nista előretörésnek tudható be.
Gottwald, majd utóda, Novotny
azonban szolgai módon másolta a
sztálini példát, hibát hibára hal­
mozott, s a tervgazdaság súlyos
tévedései, a mezőgazdaság erősza­

kos államosítása lassanként szétfor­
gácsolták azt az erkölcsi tőkét,

amellyel a párt közvetlenül a há­
ború után még rendelkezett.

Gottwaldnak következményeiben
talán egyik legsúlyosabb tévedése
az volt, hogy az egyenjogú nemzet
rangjára igényt tartó szlovákokat
megfosztotta kulturális és politikai

(I) André Stawar : Libres essais
marxistes. Seuil, Paris ; 234. o.

önkormányzatuktól, noha az 1945­
ös alkotmány a szlovák ellenállás
vezetői és Benes között létrejött
kassai egyezmény alapján a cseh
állam keretén belül biztosította
számukra ezeket a jogokat.

1949-ben, kihasználva Moszk~a

Tito-ellenes hadjáratát Novotny,
Siroky és társai segédletével Gott­
wald hozzálátott, hogya demokrá­
cia utolsó maradványait is felszá­
molja, s ezzel együtt megszüntesse
a szlovák önkormányzatot, amely­
nek legjelesebb képviselője a szlo­
vák származású külügyminiszter,
C1ementis volt.

A szlovák párt 195o-ben Pozsony­
ban megtartott IX. Kongresszusán
Gottwald legszolgalelkűbb szlovák
szárnysegédje, Siroky "burzsoá na­
cionalizmussal'" vádolta Clemen­
tist és politikai elvbarátait, Husak
és Novomesky minisztereket. A
vádak alapján Clementist halálra
ítélték és 1952-ben kivégezték. Hu­
sakot, Novomeskyt, Okaiit, Hol­
dost és több más szlovák vezetőt

állásától megfosztották és súlyos
börtönbUntetésre ítélték.

I 956-BAN, a szovjet párt XX.
Kongresszusa után Prága és Po­
zsony is kezdett megmozdulni, s
követelte a sztálintalanítást, a po­
litikai és a szellemi élet liberali­
zálását. Novomy és társai azonban
a magyarországi eseményekre hi­
vatkozva csírájában elfojtották ezt
az első reformkísérletet. Addig
amíg Lengyelország, sőt a forra­
dalom leverése után néhány évvel
Magyarország is a sztálintalanítás
útjára lépett, a prágai rendszer
politikájáIi szikrányit sem változta­
tott.

Ennek ellenére a szovjet párt
XXI. Kongresszusának eredményei,
Hruscsovnak a sztálinizmus ellen
megindított újabb hadjárata, a kí­
nai és egyéb "dogmatikusok" ellen
vezetett harc újra felbátorították a
cseh liberális ellenzéket. I 962. de­
cemberében, a csehszlovák párt
XII. Kongresszusán Novomy, aki­
nek gazdasági politikáját élénk bí­
rálattal illették, kénytelen volt ki­
sebb áldozatra : az ellenzék nyo­
mására beleegyezett, hogy az 1950­
1954-es évek miípereinek felülvizs­
gálására és az áldozatok rehabili­
tálására bizottságot létesítsenek.

A vizsgáló bizottság munkájá­
nak eredménye az volt, hogy ez év
áprilisában a sztálini korszak leg­
több áldozatát rehabilitálták, s a
törvénytelen eljárások során súlyo­
san kompromittált két vezetőt, a
szlovák Bacileket és a cseh Bruno
Koehlert állásából leváltották.
Hosszú huzavona után elejtették
a titoizmus vádját a kivégzett
Slansky ellen is, akiről éppen No­
vomy egyik hadsegéde, Hendrych
jelentette ki, hogy sohasem fogják
rehabilitálni.

AZ ELLENZÉK nem elégedett
meg ezzel a kezdeti eredménnyel,
s véleményének egyre inkább han­
gOt adott a szlovák, majd a cseh­
szlovák írók kongresszusán, ahol a
szónokok egész sora követelte a
gazdasági nehézségek és a diktatú­
ra felelőseinek példás büntetését.
(L. Irodalmi Újság, 1963. szep­
tember 1.)

A "Kulturny Zivet" című szlo­
vák folyóirat lett az ellenzék fóru­
ma, amely most már nemcsak a
kormány átalakítását, Siroky és
más sztálinisták távozását követel­
te, hanem azt is, hogy állítsák
helyre Szlovákia autonómiáját, és
ünnepélyesen vonják vissza a szlo­

vák kommunizmus vezetői ellen
1950-ben emelt vádakat. A po­
zsonyi követelések kedvező vissz­
hangra találtak a prágai értelmi­
ségi, egyetemi, újságíró és közgaz­
dász körökben, hiszen ők meg azt
kérték, hogy szüntessék meg a cen­
zÍIrát, tágítsák a Nyugattal való
szellemi és gazdasági kapcsolato-

kat, szervezzék át a tervgazdálko­
dást. Novomy a "külső veszélyre",
a német militarizmusra hivatkoz­
va a szent egységről szónokolt, s
így akarta a vihart lecsendesíteni.
A június 12-én Kassán elmondott
nagyhangú beszédében megvédte
barátját, Siroky-t, "elszakadási po­
litikával" vádolta a szlovák önkor­
mányzat híveit, s arra szólította
fel a párt tagjait, hogy bírálatuk
"építő bírálat" legyen.

ÚGY LÁTSZIK AZONBAN,
hogy Moszkva sem hallgatott, s
néhány bíztató szava megerősítette

elhatározásában a prágai liberáli­
sokat és szövetségeseiket, a decent­
ralizálás szlovák híveit, akiknek
már a legfelsőbb vezetésben is vol­
tak pártfogóik. A nyár folyamán
a gazdasági pangás és az ellátás­
ban mutatkozó nehézségek kö­
vetkeztében csak nőtt az elégedet­
lenség. Az ellenzék a nehéz hely­
zet okát a helytelen beruházási
politikában, a parasztsággal való
erőszakos bánásmódban látja. A
gazdasági nehézségeket szerintük
súlyosbítja az is, hogy Csehszlová­
kia lehetőségein túl vesz részt a
gazdaságilag elmaradott országok­
nak nyújtott segélyakciókban.

Ezeknek a tényeknek az ismere­
tében a szeptember 21-i kor­
mányátalakítás csak arra szolgált
volna, hogy Novomy - feláldoz­
va néhány súlyosan kompromittált
hívét, Sirokyt, Dolanskyt, Kahudát,
stb. - semlegesítse az ellenzéket.
De ez csak átmeneti megoldás le­
het, amelyik legfeljebb ideig-óráig
elégítheti ki a lázadozókat. Az új
kormányban továbbra is több hír­
hedt sztálinista, mint például
Hendrych, maradt. A szellemi élet
ellenőrzésével az ortodox ideológus
Kauckyt, a revizionizmus elszánt
ellenfelét bízták meg. S ha a szlo­
vákok valamivel nagyobb szerepet
kaptak is a központi kormányban,
Novomy olyan embereket válasz­
tott maga mellé, - Josef Lenartot,
az új miniszterelnököt például -,
akik Prágával mindig engedelmes­
nek mutatkoztak, s éppen ezért
nem élvezik honfitársaik bizal­
mát.

JOGGAL LEHET tehát föltéte­
iezni, hogyakicsikart enged­
ményeken felbátorodott csehszlo­
vák ellenzék a szeptember 21-i kor­
mányátalakítást csak első állomás­
nak tekinti, s mihelyt helyzetét
megerősítette, újra támadásba len­
dül Novomy és politikája ellen.
Ebben a harcban segíti őket az
is, hogya csehszlovák társadalom
széles rétegei várják a reformokat,
amelyek nélkül a jelenlegi válság­
ból nincsen kiút.

Csehszlovákia végre megmozdult
és bizonyára számos meglepetést
tartogat még számunkra.

-----i••_----

"ANNAK amegyőződésünknek

adunk kifejezést, hogy a Kubát és
Albániát ősszefűző baráti szálak
eredményesen járulnak hozzá az im­
perializmus végső vereségéhez, a
szocializmus világméretű győzelmé­

hez és a béke megszilárdításához ­
nyilatkozta, az ATA hiriroda jelen­
tése szerint, FideI Castro a Hadzsi
Lesihez és Mehmet Sehuhoz, az Al­
bán Népköztársaság nemzetgyűlésé­

nek elnökéhez és az albán Minisz­
tertanács elnökéhez intézett üzene­
tében.

FideI Castro l€:vele, amely az al­
bán vezetöknek. a kubai nemzeti
ünnep alkalmából küldött üdvözlö
táviratára adott válasz, a két or­
szág vezetöi között meglévö "rokon­
szenvet és együttérzést" méltatja.

Nemzetközi megfigyelöknek fel­
tűnt, hogy az albánok távirata jú­
liusban kelt és Castro szeptember
közepén válaszolt rá. Egyesek úgy
vélik, hogy a kubai vezér hosszas
ingadozás után mintha a kínai-albán
vonalhoz közelednék.

HORVÁTH ELEMÉR

91etiefiem
S az ige testté lőn és milyen ragyogó ige hallottátok mint

egy láthatatlan madár a félálom óráiban az elhagyottság külőnős

óráiban a csőnd zengő óráiban s milyen halandó testté Brooklyn
alkohol szeretkezés a sötét kis robot utdn a megemészthetetlen
kis robot után nap nap 'után milyen öreg testté rádió jégszekrény
autó és párnák súlyos rohasztó párndk kiheverni a mindennapok
fülledt kényelmeit milyen őreg testté nincs álmom már a földről

ahol átölel a szél a fény a víz a megfeszült mlmkálkodás wan
milyen öreg testté sem szerelem végtelen égboltjaival sem szere­
lem sem szerelem látom hogyan hervad el páratlan arcod a kli­
max közönyös tüzeiben sem vágy többé sem világos emlékezet
fordul az dllatöv megnő az egek foltja s hevesen bekönnyezi alt

ablakot.

KIBÉDI VARGA ÁRON

únli~c;at&tUá6

"És miképpen ha sötét házból kiviszik a gyertyát, ottan
elfogy és megszűnik benne a világosság ; miképpen a szó
csak addig tart, míg szól valaki, mihent aszólástól meg­
szűnik, ottan elfogy a szó és semmivé lészen : úgy mi
mindnyájan semmisedünk és elfogyunk, ha megvonsza kezét
tőlünk az Isten."

(Pázmány Péter)

Sötét ház vagyok.
A fal sühet, némák az ablahok.
Minden átjár rajtam, szelek, viharok.
Elsöprik a szót, kioltják a fényt :
sötét ház vagyok,
lassan elfogyok.

Kiül pillámra a vallság és ajlwmról
lehull a szó.
Csak az nő, ami volt,
csak a haltíl nő ;
csak az fogy, ami lesz
nő a fogyatkozás.

A szó a fény nem tőlem származik :
én csak fal vagyok, helyet nem adoll
én csak száj vagyok, szót nem fogadok ­
Csak Isten gyújthat még gyertyát bennem,
csak Isten emelhet még szót bennem,
mert én csak szűnök, fogyok, semmivé leszek.

PARANCS JÁNOS

.Mit ~,z
Mondd ki hát, mit akarsz ?
Se erő, se kedv : ide jutottál,
céltalanul virrasztottál ;
torkod bedagadt.
Féltél és többnyire magadat utáltad.
Szobádban éltél, önkéntes magányban.
Nem hittél csak az éjszakának, a gyásznak
s fogadott fia lettél a pusztulásnak.
Tudod ma mdr : rab vaf!:Y. Szobád a cella.
A vergődő lélek kopár mezőkre lát.
Menekülnél ; de nincs miért, nincs hova.
Menekülnél mégis. Kavarog, lobog a tíiz.

Mondd 'li hát, nút akarsz ?
Tested ép még; a hús : izom-hötegek
a csontokra tapadnah, s a csontváz
pillérei, tartó gerendái is épek.
Lehetnél ég felé zuhogó ének ;
izmok röpítenének a légen át.
Földre roskadsz mégis: elántl a lélek
s az álom-pokolból nincsen kiút.
Alaktalan, csúszó szőrnyek

rádtörnek, meggyötörnek.
Íme a bajnok,
kit rémképek őlnek.

Mondd ki hát, mit akarsz? ;
s ha semmit : hallgass !

. Követhezetes légy, értelmét őrizd a szavaknak
Ha nincs segítség, légy legalább bátor;
s ne hátrálj ha a csönd párkái rddrohannak
A reménytelenség gyümölcse : hallgatás.
A reménytelenség arca : kőzöny.

A reménytelenség alakja : halál.

Ef!:yetlen erőd a gyávaság ,
Meddig bírod még az undo,t, éjszakát?
Nem vagy egyedül; hazug a magány.
Körötted fuldoklik négy-öt jóbarát;
kezük csapkod, sután a semmibe kap
a pókháló tekeredik ; a pók szalad.
Seb szivárog; méreg öli a bogarakat.
Téged is, őket is egy alwlba lökött a múlt.
Nincs külön szabadulás ; hözös kárhozat
árnya lebeg a testek fölött mint kard.

lv!ondd ki hát, mit akanz ?
A szenvedőkhöz nincs szavad ?
Dobáld el játékaid, kínzó szerszdmaid ;
oldd föl a rádkővült varázst.
Cserepek kőzt miért is haldokolnál ?
holtak közt miért is bujdokolnál ? ;
nem élhetsz már árván, egymagad.
Mondd ki hát. mit aakarsz ? !
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N éhány vidéki felhő a fák fölé eresz­
kedett és a kopott napfény a rozsdás

falevelek között bizonytalanul szóródott a
földre. Hátul a fák mögött a sárga vakola­
tú épület ormán nemzetiszínű zászló csüg­
O"edt. A keni bokrokat vasárnapi lustasággal
borzolta a gyenge szél és a fűszálak össze­
borultak, mint a vihal: elŐtt szorongó ju­
hok.

Ebben a keretben, szalmafonatú karosszék­
ben, egy zömök tartású férfi ingujjra vet­
kőzve, félig hunyt szemhéja mögé ernyed­
ten .csalogatta az álmot.

_ Fűszál... fűszál... fűszál, - futott át
testetlenül az agyán - aztán - hej, haj...

Mindössze ennyi történt, minden értelem
és következmény nélkül, amikor az épület­
ből jövet egy közrendőr lépett a keretbe.
Nem tisztelgett, csak a fejével intett vissza
az épület felé.

Egy pasas.
- Miféle?
_ IdeO"en, - mondta a rendőr és meg­

húzta a ~állát, mint aki már jól ismeri az
okvetetlenkedő emberek fontoskodását.

A rendőrtiszt felállt a székből, nyújtózko­
dott, vállára vetette a zubbonyát és kilépett
a keretből. Távozásával a kép nem szen­
vedett jelentős változást. Kevéske letaposott
fűcsomó maradt utána, egy útközben lesza­
kított levél tántorgott a földre, aszalmaszék
pedig megszabaduh'a terhétől. egyet-ket:őt

roppant. Ez volt minden, amit a rendor­
tiszt maga után hagyott.

A tornácra vezető lépcső alján egy férfi
állt. Kissé eliogultan mocorgott és szétzilált
arcvonásait rosszul leplezett rángásokkal
igyekezett rendbe hozni.

- Engem vár ? - kérdezte a rendőrtiszt

és választ sem várva elindult a lépcsőkön, a
tornácon át a hivatali szobájába. A férfi
szó nélkül követte, a rendőrtiszt hivatalosan
kötelező gyanakvással válla fölött visszané­
zett.

A félig lehúzou redőnyön párhuzamoso­
kat vert át a napfény.A vonalak a kopott író­
asztal és a magas támlájú szék közé hasal­
tak.

A férfi óvatosan ült a székre. Lábát ma­
ga alá húzta, hogy még véletlenül se érintse·
a fénycsíkokat.

- Milyen ügyben? - kérdezte a rendőr­

tiszt és az arca hangsúlyozottan közömbös
maradt, mint aki semmiféle szakmai szen­
zációt nem vár a megjelenttől.

A megjelent hallgatott. A székét hátrább
húzta, mert a fénycsíkok a cipője felé kúsz­
tak.

- Milyen ügyben? - ismételte a·rendőr­

tiszt és a közönyben. már türelmetlenség is
fészkelődött.

- Nem tudom. Gondolom valami lopás­
féle. De a világért sem akarok oktalanul
vádaskodni. Még ismeretlen tettesekre sem.
A minősitéssel egyébként is hadilábon a,­

lok, - tette hozzá szemérmesen.

A rendőrtiszt maga elé húzta az írógépet,
papírt helyezett a henger mögé és kö­
vetelődzve verte le az első szót, amelyet a
nyomaték kedvéért még szótagolt is.
J egy-ző-könyv.

- Felvétetett, - tette hozzá a férfi.

A rendőrtiszt nagykomolyan meg is erő­

sítette - Felvétetett, - de ezt már nem
kopogta a billentyiikre.

- Hát kezdje el. Mire vár ?

- Bizonyos panasszal szeretnék élni... Az
idővel kapcsolatban lenne valami észrevéte­
lem. A percek körül valami feltünő rendel­
lenességet tapasztaltam.

Várjon. Tartsunk sorrendet. Ön tehát,
mint panaszos van jelen.

A férfi bizonytalanul nézett maga kö­
rül, hogy válaszához valamüéle biz­

tosabb támpontot találjon. Próbálkozása nem
járt sikerrel.

- Ez valószínűnek látszik, ha ön is úgy
gondolja. Bár, mint ~mIítettem a minősítés

mindig gyenge oldalam volt. Ez különben
is a társadalomtudósok és a próféták dol-
ga.

Ezért jött, ezt akarta mondani ?
Nem ezért, - mondta a panaszos és

maga elé nézett a földre, ahol a fénycsíkok
már alattomosan közelítettek felé.

- A fénycsíkokkal is baj van, nemkülön­
ben a prófétákkal és a tudósokkal is. Első­

sorban persze az idő... itt van a kutya elte­
metve.

A rendőrtiszt ingerülten tolta félre az író­
gépet. Az elhangzott szöveget jegyzőkönyvre

nemcsak alkalmatlannak, hanem használha­
ta tlannak is tartotta.

- Mi ez ? Mi akar ez lenni ?
- Szabad képzettársítás, - mentegetőd-

ZÖtt a panaszos és lehajtotta a fejét.

Ez szabad képzettársítás ? - fortyant
fel a rendőrtiszt - vegye tudomásul, hogy
már túlment minden megengedett határon.
Amit mond az már elszabadult képzettársí­
tás. Vigyázzon, - emelte fel fenyegetően az
ujját.

A tárgytalan és közelről meg nem hatá­
l'Ozott fenyegetés megedzette a panaszost és
kihívóan vene vissza a támadást.

Ha elszabadult fogja meg és zárja be
őket. Azért van itt, nemde ?

- Semmi esetre sem azért, hogy ön kér­
dezzen és én feleljek. Egyébként, mint
magánember, akkor képzettársít, amikor
akar. Panaszosi minőségben ehhez nincs jo­
ga. A törvény szigor.úan tiltja a hatóság
előtti képzettársítást. Felhívom figyelmét,
hogy az nem mentség, ha nem ismeri a
törvényt.

- Kérem, - visszakozott a férfi és egy­
szeriben jegyzőkönyvi alannyá változott.

A rendőrúszt a győztes fölényével újra
maga elé húzta az írógépet és két középső

ujját ütésre készen görnyesztette a billentyűk

fölé.
- Tehát megjelent és előadja ...
- Megjelentem és előadom. Ma délután

betértem a Részeg Törpéről elnevezett kávé­
ház teraszára.

- Részeg Törpe, - írta a rendőrúszt és
beleegyezőleg bólintott. - A templommal
szemben.

- A templommal szemben. Egy fa, amely
éppenéggel bokor is lehetett volna, de mond­
hatom úgy is, hogy egy bokor, amelyet bár­
ki fának is tarthatna, magábaszálltan bókolt
a föld felé. A templon falára a néhány
évszázados áhítat foltokba rakódott, mint
ahogy bizonyára már látni méltóztatott. Egy
aranyszárnyú madár villant át a kávéház
és a templomtorony között. Az élet egysze­
rűnek és megbízhatónak látszott.

- Állj! - kapta el a kezét a billentyűk­

ről. - Mi maga, költő, vagy panaszos ?
- Jelen esetben ez mindegy, kérem tisz­

telettel, igyekszem a tényállásra szorítkozni.
A pincér,re várakozni kellett és ez egyáltalán
nem esett nehezemre. Szükségesnek tartom
még azt is elmondani, hogy egy bordás
széken ültem, amely a fenekemre párhuza­
mosokat sajtolt. Ez a részem egy íratlan
kottalaphoz hasonlíthatott. Ha felteszem,
hogy egy zeneszerZő kihasználja ezt a, ­
nem tagadom - bizarr lehetőséget, akkor
nevezett testrészemre könnyűszerrel kom­
ponálhatott is volna. A vonalak természete­
sen idővel eltűnnek és az ottmaradt hang­
jegyeket soha senkinek nem lehet lejátsza­
nI.

- Az Istenit magának, - ugrott fel a
rendőrtiszt és szükségesnek tartotta, hogy
belebújjon a zubbonyába. - Már megint
összevissza beszél. Kit érdekel ez ?

A panaszos, mint a tetten ért bűnöző két­
ségbeesetten igyekezett kiszabadulni a csá­
vából.

- A legkisebb részletet sem akal'Om el­
vesztegetni. Minden tárgy, fogalom, moz­
dulat, aká.r egy kötőszó is egy alig észreve­
hető rezzenéssel már bűnjellé válhat. A
lélegzet is, kérem, amikor átcsap egy ide­
gen ritmusba. De minek is beszélek erről,

amikor Ön ezt sokkal jobban tudja, mint
én.

- Valóban, - mondta a rendőrúszt

és miután iménti kitörését sikeresen vissza­
szorította, már-már a kísértés zsilipjéhez lé­
pett, hogy felrántva a torlaszokat az el­
szakadt cérnaszál tÖrténetével árassza el a
·panaszost. Bizony, egyetlen piszkos cérna_O
szál, amely őt magát, személyesen vezette a
gyilkos kézrekerítésére.

- így például az a bizonyos cérnaszál...

A panaszos az említett cérnaszálat azon
mód eltépte, nehogy akár egy igekö­

tőnyire is megkösse a tényállás folyamatos
előadásában.

Ott ültem tehát a Részeg Törpe tera­
szán és vártam a pincért.

- Ezt már hallottuk, - morogta sértő­

dötten és úgy nyomta a tenyerét az írógép­
re, hogy a billentyűk zörögve gabalyodtak
össze.

- Az aranyszárnyú madár elrepült a
házak fölött. Egy ideig tudtam követni a
cikkázását, aztán eltűnt a szemem elől. Úgy
gondolom, hogy fészket rakott egy távoli
felhőn.

- Már megint kezdi ? - pattant fel a
rendőrtiszt.

- Ezt egy pillanaúg sem állítottam. Már,
ami a fészekrakást illeti. Ez. csak feltevés,
kérem tisztelettel. Beszámolhatok még ar­
ról, hogy egy kisgyerek játékhajót szoron­
gatva a kezében a park irányába lépdelt.
Köztudomás szerint ott van az a medence,
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ahol a gyerekek a vitorlásaikat szokták úsz­
tami. Az, aki előttem elhaladt illedelmes
fiúcska volt. így köszöntött engem : - Jó
napot, uram. - Jó napot, barátom, - kö­
szöntem vissza, mert gyermekkoromban én
i3 jó nevelést kaptam. Éppen ezért bosszan­
tott, hogy nem előztem meg a fiúcskát az
üdvözlésben, de hogy engem, mint idegent
köszöntsenek, arra igazán nem számítottam.
Ebben a pillanatban jelent meg előttem a
pincér. Annak ellenére, hogy fehér vászon­
kabát volt rajta és kockás asztalkendőt szo­
rított könyökével az oldalához, senki sem
vélhette felszolgáló személyzetnek. Megfon­
toltan állt elém, tartózkodó közvetlenséggel,
aki· tiszteletért tiszteletet vár és életének' ke­
serű szakaszában sem kutatja, vagy hány­
torgatja fel a vendég magánéletét. Ludtal­
pa sem volt. Feketekávét rendeltem olasz

VAJDA ALBERT

Az vesse rám az első sírkövet, aki
szeret temetésekre járni. (Nem be­

szélek arról, ha közeli hozzátartozót kell
utolsó útjára kísérni.) De valahányszor csak
"udvariassági" látogatásról van szó, eddig
még nündig elfogott valami görcsös nevetési
roham a temetőben. Bennem a hiba, jól
tudom. Mindig azzal a szándékkal megyek
el, hogy kultúremberhez méltóan fogok vi­
selkedni. Felidézem már útközben életem
szomorú epizódjait, házasságaim történetét.
Mind ez, bevallom, nem segít. Ha meglá­
tok egy vörös orrot, amelyet túlságosan har­
sányan törölgetnek ha meghallom a hami­
san kon,gó, rezegtetett mondatot "Neki már
jobb I" - mindig elfog a hisztérikus neve­
tés

A legborrányosabban azonban akkor vi­
selkedtem temetőben~ amikor boldogult
Oszkár bácsi temetésén kellett részt ven­
nem.

Oszkár bácsi családunk legöregebb tagja
volt. Dúsgazdag és zsugori, gonosz, irigy
vén ember. (Többet is mondanék róla, de a
kegyelet azt sugallja, hogy halottakról vagy
jÓt, vagy rosszat.) Végrendeletében mindent
a metodista hitfelekezetre hagyott, mert
élete utolsó évében vallási mániába esett és
felvette a metodista hitet.

Egyetlen család sem szereú, ha dúsgaz­
dag rokon annyira vallásos, hogy nem hagy
rájuk semmit. Az ilyen rokont ne vegye
be a föld, csontjait rágják meg a kutyák,
lelke kóboroljon az örök sivárságban.

Akkoriban érettségiztem és a család úgy
döntött, hogy én leszek az, aki képviselem
a temetésen. Ismerve magamat, rettegve vál­
lal tam el a megbízást.

A temetést déli egy órára tűzték ki.
Az autóbuszt nem lehet kiszámítani

és így már negyed egykor ott voltam a te­
metőben.

Háromnegyed órás várakozás állt tehát
előttem. Bementem a ravatalozó helyiségbe,
ahol három koporsó feküdt. Egyik Oszkár
bácsié, fekete ébenfából, ezüst díszítésekkel.
(Erre volt pénz a végrendeletben !) A má­
sik kettő egyszerű fakoporsó.

A levegő nehéz volt, az örökzöldek illata
keveredett a gyertyafüsttel. Nemsokára jött
négy gyászhuszár, egy pappal. A pap már
messziről felkeltette érdeklődésemet. Zömök,
bikanyakú fédi volt. Rövidre nyírt haja úgy
állt összevissza, mint a sündisznó tüskéje.
Szépen fejlett pocakja és dupla tokája volt.
Az orra kicsit hosszúra nyúlt és lefelé haj­
lott a szája irányába, annyira, hogy amikor
kinyitotta száját úgy tűnt, mintha be akar­
ná kapni az orrát.

Mind ez azonban nem érdekelt volna
különösképpen. Ami feltűnt, az a metodista
lelkipásztor mozgása volt. Ahogya ravatalo­
zó-helyiség felé közeledett, háta mögött a
négy gyászhuszárral, akik egy kocsit húz­
tak, úgy tűnt, mintha tánclépésben tartana
felém. Tudtam, hogy tévedek, hiszen arra
még nem volt példa, hogy egy pap táncol­
jon egy temetésen, bár lehet, hogy meto­
distáknál így szokás. Mindenesetre kicsit
odébb álltam, hogy ne zavarjam meg a
szertartást.

A pap azonban odajött hozzám.
- Üdvözlöm - mondta és felém nyuJ­

totta kezét. A kézmozdulattal együtt egy
kis lépést tett jobbra, aztán egyet balra.
Gyorsan megfogtam a kezét, nehogy elve­
szítse egyensúlyát. Az örökzöld és gyertya-
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módra. - Feketekávé olasz módra, - is­
mételte a pincér és rövid idő múlva már
hozta is, fehér csészében. Nem porcelán
csésze volt, de fényezett és a tányér alján a
kiskanál homályosan tükröződött. Amikor a
pincér visszament a helyiségbe, utánafordul­
tam, de sehol nem láttam.

- Ha a pincér is fészket rakott egy fel­
hőn, akor letartóztatom, - hördült fel a
rendőrtiszt, de a panaszos tiltakozva vetette
maga elé a tenyerét.

- Ezt én nem állítottaqI. Előadásomban,

mint ahogy hallani méltóztatott szigorúan
ragaszkodom a valósághoz. Rövid vizsgáló­
dás után felfedeztem a pincért. Egy tükör
előtt állt, a kávéház Ieghátsóbb sarkában.
Grimaszokat vágott és gondosan ápolt ba­
juszát simogatta. Ezután kezdtem a kávé­
val foglalkozni. Egy cukrOt tettem bele és

füst szaga közé egy harmadik illat vegyült.
Pálinkára gyanakodtam.

A gyászhuszárok felemelték az első ko­
porsót, amelyre nagy, kézzel írott betűkkel

az volt rápin,gálva :

öZVEGY BELSINSZKY RUDOLFNÉ,
született WIMMELFELD JENNY

Élt 79 évet.
- Készen vagyunk, prédikátor úr,

jelentette az egyik gyászhuszár.
- Ne sürgesd az Úr szolgáját, szaros !

- mondta a metodista lelkipásztor tömö-
ren. Még mindig fogta a kezem. Most
mélyen a szemembe nézett. - Parancsoljon,
megy ünk a sírhoz .

- Kérem én - kezdtem volna, de ő

közbevágott.
- Nem kell nyugtalankodni. Hamar vég­

zünk. Van itt rutin I - Atölelte a vállam
és pálinkaszagú leheletét belefújta az ar­
comba. - Porból lettünk, porrá leszünk. ­
Csuklott. egyet. - A lényeg, hogy gyorsan.

Megpróbáltam kikászálódni öleléséből, de
attól tartottam ha. elengedem, elesik. A
gyászhuszárok m,ír elindultak akoporsóval
Ugy látszik megszokták, a prédikátor teme­
tési módszereit.

- Indulás! - kiáltotta hirtelen, de nem
indult, hanem ravaszul körülnézett és
egyetlen gyors mozdulattal előhúzott egy
literes üveget köpenye zsebéből.

- Húzd meg, pajtás! - mondta nekem,
de a saját szájához emelte az üveget. Jó­
korát kortyolt, aztán újra felém nyújtot­
ta : - No még egyet, az én egészségemre!

Mielőtt szólhattam volna, hogy előbb sem
én ittam, már ismét a szájánál volt az
üveg és gurgulázva öntötte magába a pálin­
kát. A delirium tremensnek abban a rend­
kívül ritka állapotában volt, amikor már
másokkal tév,eszti össze saját magát.

A gyászhuszárok most eltűntek a
kanyarban.

- Kérem szépen... - próbilltam észhez­
téríteni, - a koporsót már elvitték, nem
gondolja, hogy...

- Kuss ! - monrIta tömören. - Most
én iszom, ha megengeded.

Megfogta a fejem és 2.Z üveget a szám·
hoz nyomta. Most meg azt hitte, hogy én
vagyok ő... A váratlan fordulatról teljesen
meglepetten, rémülten nyitottam szóra a
számat... A méregerős pálinka bő zuhatag­
ban nyomult be nyelvem és szájpadlásom
közé... Ha nem akarok rnegfulladni, le kell
nyelnem.

- igy ni ! - mondta elégedetten és
megtörölte a szájamat, köpenye ujjával.
Most mehetünk, öregem.

N em tudtam beszélni. Nyelőcsövem,

szám, arcom szemem égett a pálin­
kától. Úgy éreztem, gyomromban tábortü·
zet gyújtottak.

A prédikátor közben váratlan gyorsaság­
gal és biztonsággal megindult az úton.
Görcsösen fogta a karom és összevissza be­
szélt. Zavaros mondataiból annyit tudtam
csak kihámozni, bogy a két fakoporsóban
szegényházban elhunytak fekszenek. Meto­
dist<ík voltak és emiatt neki kell eltemetni
őket. Mindenféle csunya dolgot mondott a
szegényházi halottakról, akiknek nincsenek
hozzátartozóik, így hát semIDÜéle adomány
nem "eshet le"... Útközben, egy törött
márványoszlophoz támaszkodó, szárnysze­
gett angyal szobra meliett még egyszer
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A férfi homlokára verejtékcseppek ül­
tek, de nem merte letörölni. Attól

tartott, hogy egy ilyen mozdulattal még
súlyosbíthatja a helyzetét.

- Bocsánat, itt valami tévedés lehet. Ta­
lán hiányosan tártam fel a tényállást. Iz­
galmi állapotban bizonyos lazaságok bont­
ják meg az értelmet. De, ha szükséges eskű

alatt is vallom, hogy az ötvenhat perc és
ötvenhat másodperc az én legjogosabb ma­
gántulajdonom volt.

- Ohó, - nevetett fölényesen a rendőr­

tiszt és a nevetés úgy csavarodott az ügyfélre,
mint egy riasztó paragrafus. - Mivel tudja
hitelt érdemlően igazolni, hogy a keresett
idő a saját magántulajdonát képezte ?

A panaszos összehúzta magát a széken
és lopva az ajtó felé lesett.

- Hitelt ér.demlően... nem, ezt nem tu­
dom. Hivatkozhatom büntetlen előéletemre

és esküszöm, hogy ilyesmi még sohasem tör­
tént meg velem.

A rendőrtiszt, mintha 'megszánná, elnéző

rosszalással csóválta a fejét.
- Mondja csak barátom, valami nő nem

keveredett ebbe az ügybe?
- Nem, semmiféle nő. A madár, a vitor­

lás kisgyerek és a pincér...
- Ezt már hallottam. Egyébként is, csak

azért kérdeztem, hogy meggyőződjék a
jóindulatomról. Különben, - húzta meg a
vállát - ez már a védőjére tartozik.

A férfi óvatosan felállt, aztán nagy neki­
rugaszkodással az ajtóhoz ugrott.

- Zárva van, - legyintett fölényesen a
rendőrtiszt - ismerjük mi az ilyen alako­
kat. Üljön csak vissza a helyére.

A férfi nyögve ereszkedett a székre és
tehetetlenségében mindent elvesztett maga
körül.

A rendőrtiszt kinyújtotta a lábát és
tenyerével sem leplezte az ásítását.

- Akar még valamit mondani ?

A férfi összerezzent.
- Szeretném felh.ívni a figyelmét bizonyos

lehetőségekre, ami a helyzetemet nagymér­
tékben tisztázhatná.

- No, halljuk, barátom. Magáé a szó,
enyém a jegyzőkönyv.

- Igenis, kérem. Arra gondoltam, igazán
nem akarok senkit sem megbántani, de te­
szem fel, hogy Isten avatkoz.ott az ügybe.
Ugyanis, mint köztudomáslt, O hat nap alatt
teremtette a világot, nem sok, ne is tagad­
juk, bizonyára kimaradt egy és más, és ta­
lán a pótláshoz volt szüksége még ötvenhat
percre és ötvenhat másodpercre. Ez hihető,

nem igaz?

A rendőrtiszt megvetően mérte végig.
- Szégyelje magát. Ahelyett, hogy fér­

fiasan vállalná bűnét, másokat akar beleke­
\'erni ebbe a szégyentelen históriába. A ki­
hallgatást befejezettnek nyilvánítom.

- Még ne, - könyörgött a férfi - eset­
leg az történt, miért is ne, hogy az idő ra­
bolt el engem és én tehetetlenül vergődtem

a percek szorításában, manapság sok ilyen
merényletről lehet hallani. Uram, gondol­
kodjék ezen.

- Ostobaság. Lássa be, hogy összevissza
be~zél. Mint ahogy mondottam, az egész ügy
teljesen átlátszó. lVIinden más csak oktalan
mellébeszélés. Nem első eset, hogy a bűnös

önmagát adja az igazságszolgáltatás kezére.
Ez történt most is.

állapítani, hogy a szóban forgó ellopott idő

kinek a tulajdonát képezte. Az öné volt-e,
kedves barátom, tisztelt panaszos, vagy
köztulajdon volt· e ? Mert amennyiben köz­
tulajdon volt, akkor Ön, csak mint tanú
szerepelhet ebben az ügyben. Esetleg... kü­
lönben a vizsgálat, majd kideríti.

- Az én legsajátabb magánrulajdonom,
- kiáltotta kétségbeesetten a férfi és felső

testét hátravetette, hogy így meneküljön egy
aiattomosan közeledő vád elől. - Ha jól
értettem ez a kérdés, amelyet feltevésnek is
vélhetek arra irányul, mintha az ötvenhat
perc és ötvenhat másodpercet én tulajdoní­
tottani volna el a köz vagyonából.

- Ebben az esetben nem beszélhetünk
lopásról egyszerűen, csak sikkasztásról. Mi
is lehetne egyéb.? Az egész ügy sokkal egy­
szerűbb, mint ahogy az első pillanatban
látszott. Az Önre bizott idővel nem tud el­
számolni.

A panaszos lehunyta a szemét, karja
bénultan lózott a szék két oldalán.

- Micsoda olcsó hétköznapi história ez.
Tudja mi volt a nagy eset ? Amikor én egy
nyamvadt cérnaszáion elindulva megtaláltam
a gyilkost. Az igen. az volt a teljesítmény.

Lecsatolta pisztolytáskáját, kigomboIra
zubbunyát és mielőtt a jogszolgáltatást foly­
tatta volna, a magatehetetlen embernek me­
sélni kezdte a nyamvadt cérnaszál történe­
rét.

tam," de korántsem olyan lassan, mint a
nyugdíjasok szokták. A dolgozó ember va­
sárnapi kortyai voltak azok. Nem ér többet
százh uszonöt másodpercnél. A csésze aJ já­
ra szabálytalan foltokban ülepedet a kávé­
zacc. Az üledék semmire sem emlékezte­
ten, így még az a vád sem érhet, mint amit
sokan megtesznek, hogy jósolnak belőle.

A csésze aljában nem burjánoztak liánok,
óceánok hullámai sem kapaszkodtak egymás
hátára, sivatag sem volt látható és oázisnak
még a nyomát sem találtam. De ha törté­
netesen pálmák tárják szét legyezőiket a
csészében, vagy sebesen forgó körhintán var­
kocsos lányok viháncolnak, akkor sem
nyújtom ki a jelenemet a jövő felé. ilyenre
én nem vagyok kapható. Józan ember vol­
tam világéletemben. Ez okból nem révültem
a csészébe, csak lassan emelkedő szemmel
pásztáztam fölötte, ami testvérek között
;em tart tovább nyolc másodpercnél.

- Nyolc, esetleg tíz, - szólt közbe szak­
szerűen a rendőrtiszt.

- Azt hiszem túl méltóztatik becsülni.
- Tíz, az eddigi gyakorlat is ezt iga-

zolja.
- Hát jó, legyen kilenc, - alkudozott a

panaszos.
A rendőrtiszt begombolta a zubbonyát.
-, Tíz, és erről több szó ne essék. Foly­

tassa.
Pillantásom ekkor a cigarettámra

esett. Hét miliméter hosszú hamurudacska
gyűlt össze a végin. Úgy találtam, hogy ez
már elegendő égési termék ahhoz, hogy a
hamutartóba pöccintsem. Tervemet a muta­
tóujjammal vittem véghez, még pedig úgy,
hogy háromszor rákoppintottam a cigarettá­
ra. Nem akarok meddő vitába bocsájtkoz­
ni, ezérr megkérdem, hogy mennyire becsü­
li ezt a műveletet?

- Négy másodpercre.
- Igen... igen. Itt nincs különbség közöt-

tünk.

M aga elé nézett, mintha apadlóról
akarná felszedni az eddig esetleg el­

számolatlan másodperceket, aztán hirtelen
felugrott és hangosan felszisszent.

- Mi történt ?
- A fénycsíkok rámásztak alábamra,

pedig, hogy vigyáztam, - kesergett
hiába, ma védhetetlen napot élek.

A rendőrtiszt nyugtatgatta.
- Csak semmi szorongás. Én megvédem

önt, ha az igazság úgy kívánja, - és fel­
csatolta revolvertáskáját.

- Köszönöm, - rebegte a panaszos ­
éreztem mindjárt, hogy jó helyre jöttem.

Mindenesetre félreült a fénycsíkoktól, kö­
zelebb az íróasztal oldalához és erőltetett

nyugalommal keresztbe rakta a lábát.

- Tehát miután levertem cigarettámról
a hamut, találkoztam az esőcseppel. A fe­
jemre hullott. Egyetlen csepp. Felnéztem
az égre, - három másodperd,i kutattam2,z
esőcsepp eredetét - most egészen közel ha­
jolt a rendőrtiszthez és egyenesen az arcába
suttogta : - Ön szerint ez összesen mennyi?

A rendőrtiszt ráncolt homlokkal és felelős­

ségérzéssei összegezte az oszlopba írt számo­
kat, aztán újra utánaszámolt.

- Száznyolcvannégy. Három perc és négy
másodperc.

- És ekkor megkondult a toronyóra. Né­
gyet ütött. Érti, uram, négyet. Az én órám
is négyet mutatott. Tévedésről szó sem lehet.

A rendőrtiszt átnyúlt az íróasztaIon és
magához húzta a panaszos karját. Gyana­
kodva vizsgálgatta a karóráját és a sajátjával
hasonlította össze.

- Ezt a gyanúokot kizárhatjuk. Az órája
pontos.

- Kronométer, - vetette oda a férfi.

A rendőrtiszt hüvelykujja óravizsgálat
közben a panaszos ütőerére tévedt. - Ér­
verése normális, - észlelte, de ezt nem kö­
zölte vele. A panaszos érezte a tapintást és
az orvosi vizsgálat szertartásának megfele­
lően kedve lett volna kinyújtani a nyelvét.
De nem tette meg. Az elmulasztott jelenet
örökre elsüllyedt.

- Három perc és négy másodperc. Mind­
össze ennyi. De hová lett az ötvenhat perc
és ötvenhat másodperc ? - Kiáltani akart,
élesen, áthatóan, de a hangja csak rekedten
súrolta a rendőrtiszt arcát. - Ellopták...

- Helyes. Gyanúsít valakit?
- Nem. Semmiféle határozott gyanúm

nincs. A tettes ismeretlen, de tettének követ­
kezményei félelmetesek lehetnek. Méltóztas­
,ék elgondolni. hogyha ez az ötvenhat perc
és ötvenhat másodperc illetéktelen kezekbe
kerül milyen szörnyű tragédiákat indíthat
el vele. Ugye érthető a nyugtalanságom ?

- Várjunk csak. A tulajdonjog viszonyt
még nem tisztáztuk. A minősítés szempont­
jából ez elengedhetetlen. Először is meg kell

négy meg három. - ízlelgettem az első

kortyot, mint ahogy az ínyencek szokták. Az
első kortyra semmi esetre sem adhatok ke­
vesebbet, mint tizenkét másodpercet. A
csészét az asztalra tettem. Ennek az időtar­

tamát elhanyagolható mennyiségnek kezel­
hetjük. Viszont belenyúltam a zsebembe és
kivettem a cigarettás dobozomat. Evvel azon­
ban már számolni kell. Tizenegy. Helyes ?
Belefújtam a cigarettába, egy dohányszál
rászállt az asztalra, az öngyújtó, csak a má­
sodik kattanásra gyulladt meg, hét másod­
perc. beszívtam a füstöt, előre bocsájtom,
hogy nem tudok füstkarikákat fújni és így
annak szemlélésére nem pazaroltam időt.

De ha a rongyokra szakadó füst után is
néztem, ez sem tehető öméi többre. Közbe
kell vetnem, hogy mind ezt gyanútlanul
cselekedtem. A kávét temposan kortyolgat-

imbolyogtak... Végül az egyik SIl'aso meg­
mondta, hogy háromnegyed egy.

Oszkár bácsi temetése egy órára van ki­
tűzve. Mo,t már biztosan gyülekeznek az
emberek a ravatalozó-helyiség előtt és vár­
ják, mikor hozzák már a koporsót és mi­
kor jön a prédikátor.

Odaugrottam Dodóhoz és rázni kezdtem.
Olyan szavakat harsogott, amelyeket, sze­
rintem, temetőben sem előtte, sem utána
még nem mondott senki. Nagy nehezen
lelket vertem beléje és elmagyaráztam, hogy
mi történt.

Bambán bámult maga elé. A sírásók a
vállukat vonogatták. Ök nem tehetnek sem­
miről. Azt tanácsoltam, ássák ki boldogult
Oszkár bácsit és vigyék vissza. Hallani sem
akartak róla. Hogyisne ! Ki fizeti meg a
kiásást, visszaviteIt, újra kihozatalt és újra
eltemetést ?

Dodó ide-oda ingatta golyó alakú fejét
és nehezen lélegzett. Az elkövetett tévedés
- és annak várható következményei­
kijózanítólag hatottak rá is.

- Kiásni ! - mondta végül is határo­
zottan.

- Ki fizen meg az órabérünket ?
kérdezték a sírásók.

Dodó bizonytalan ujjal rámmutatott :
- A tanácsnok úr a fővárosi tanácstól

van - mondta és az egyik sírásó segítségé­
ve! talpraállt. - Ugyebár,' leszel szíves alá­
írni a kiutalás,t, édes öregem ? - fordult
felém.

Gondolkodás nélkül vágtam rá
- Természetesen. Csak küldjétek fel az

ügyosztályra... majd aláírom.

Kijelentésem szemmelláthatólag mély
hatást gyakorolt a sírásókra. Nem

felejtették el, hogy a pálinkából is adtam
nekik. Csak az egyik kérdezte meg, hogy
kit tisztelhemek bennem, vagyis, hogy mi
a nevem. Habozás nélkül közöltem, hogy
Darvas tanácsnoknak hívnak. Ezt feljegyez­
ték. Nemrégiben olvastan az újságban, hogy
Darvas városi tanácsnok a polgármester kép­
viseletében megnyitott egy új bábaképző

in rézetet. Innen volt a Bév.
A sírásók gyorsan kiásták és kiemelték

Oszkár bácsi koporsóját, leseperték róla a
földet és visszavitték a ravatalozó helyiség­
be. Itt már valóban gyülekezett néhány
ember.

A ~zertartás minden baj nélkül folyt le.
A koporsón nem látszott, hogy már egyszer
el volt földel ve. Dodón sem látszott, hogy
percek kel ezelőtt még tökrészeg volt. Csak
az volt kicsit szokatlan, hogy hajáról csö­
pögiitt a víz. Az egyik sírásó ugyanis a te­
metési szertartás előtt, Dodó kérésére, egy
vödör vizet öntÖtt fejére. Ettől teljesen kijó­
zanodott, de ha hevesebb fejmozdulattal kí­
sérte be,zédét, a közel állókra vízcsöppeket
permetezett. Ez azonban nem volt feltűnő,

merr egy temetésen amúgyis elöl vannak a
zsebkendők és senki sem látja, hogy ki mit
töröl le vele.

Oszkár bácsi hányatott koporsója végül
másodszor is földbe került. A temetés el­
merült az idők homályába.

Néhány nappal később, ebédnél említette
apám, hogya gazdasági helyzet fokozato­
san romiiI" Tegnap is összevissza vertek
egy városi tanácsnokot, bizonyos Darvas ne­
vűt. mert nem akart kifizetni valamilyen
túlóradíjat néhány sírásónak. .

~TT

o lyan pokoli jó kedvem volt, mint még
talán soha. Amint a sírásók betemet­

: a harmadik koporsót is, nyomban ne­
~ adtam az üvegben maradt pálinkát. Ezt
gy örömmel fogadták és az egyik kije­
,tctte, hogy ilyen jó szegényházi temetés
.r régen volt. De most már mehetünk.
:rt több temetés mára már nincsen.
- Ninc,en ? ,"- kérdeztem meglepetten.
De hiszen... az Oszkár bácsi...
:>álinkagőzös fejemben világosság gyúl t

Nagy ég ! Hiszen csak két szegényházi
lott volt... és három koporsót hoztak ide.
:emettük szegény Oszkár bácsit is !
iCarórámra néztem. A mutatók ide-oda

emeltem a kanalat. Ebben a pillanatban
toronyóra hármat ütött. A kanalat letet­
n és megnéztem a karórámat. Az is pon­
an három órát mutatott. - Kronométer,
mondtam félhangosan, de az igazsághoz

len és a nyomozás érekében szükségesnek
tom kijelenteni. bogy ezt a kifejezést ed­
;i életemben még soha sem használtam.
Jst az elkövetkező néh,iny percről szeret­
k beszámolni. Megkevertem a kávét. Ezt
műveletet lassan és meggondoltan szok­
n végezni. Időtartama négy másodpercre
lető. Ez bármikor ellenőrÍzhető. A csészét
ltán a szájamhoz emeltem. Ez hétköz­
pokon két másodpercig tart, de lévén
;árnap erre a mozdulatra három másod­
:cet számíthatunk. - Jegyezze, - kiál­
t izgatottan a rendőrtiszrre és az engedel­
'sen egy papírszeletre írta a számokat :

:gálltunk és innunk kellett a városi ta­
:snokok egészségére.
t;reztem, hogy agyamat lassan beborítja
ami áttetsző fátyol. Nem nagyon ittam
:g akkor életemben... és ez a pálinka
:regerős kocsispálinka volt. Határozottan
~edvem támadt és amikor odaértünk a
:gásott sírhoz, már engem is meg kellett
;nia az egyik gyászhuszárnak, nehogy
,eessek a megásott gödörbe.
- Testvéreim, - mondta a metodista
kipásztor nagy pátosszal - Ez a kisded,
i az Úr házában itt áll a keresztvíz alatt...
ártatlanság báránya.

3enki sem csodálkozott azon, hogy teme­
i beszéd helyett egy keresztelőn el­
mdandó beszéd szövegébe kezdett bele.
sírásók leeresztették a koporsót, gyorsan

lány ták a földet és már indultak is a má­
ért.
!\. prédikátor ezalatt befejezte a kereszte­
t és mindenáron azt akarta, hogy én is
.ndjak néhány SZÓt a fővárosi tanácsta­
;, nevében. Azt hitte ugyanis, hogy "
'árusl tanács képviseletében vagyok itt,
gy jelen legyek a szegényházi ápoltalc
l1etésén. Szerencsére nyomban el is felej
te, hogy mit akar és felszólított, hogy
'ak vele az elhunyt lelkiüdvéért. Ittam.
ána kavicsokkal kezdtünk célbadobni és
syokat nevettünk. Sosem hittem volna,
gy a temető ilyen remek szórakozó hely
l iennI. Ezt meg is mondtam neki, aki
e bizalmasan elárulta, hogy őt Bonifacius­
;, hívják, de tulajdonképpen Dezső a ne-

A barátai és - nagyot kacsintott - il

:átnői azonban Dodónak hívják és mos­
ltól fogva én is Dod,inak nevezhetem őt.

re megint ittunk.
'\mikor a sírásók visszaérkeztek a másik
Jorsóval. Dodó kijelentette, hogy ra2;asz­
:lik ahhoz : én végezzem el az összes
:rtartást, mert én vagyok a fiatalabb.
Sz két,égtelen tény volt, nem szólhattam
;ne semmit.
!\. sírásók egykedvűen engedték le a ko­
l·SÓt. Kicsit elnyújtott és időnként elaka-

hangon, néhány keresetlen szóval elbú­
iztam az elhunyttól, aki a legjobb fele­
;, nővér, anya nagyanya, dédnagyanya és
rátnő volt, mint minden elhunyt. Dodó­
k nagyon tetszett, amiket mondtam, a
dét csapkod ta és azt kiabálta, hogy ezen-

mindig én fogom őt helyettesíteni, ha
ki el kell mennie, lelki vigaszt nyújtani
zellának, akihez őt bűnös szálak fűzik.

Ezen úgy elérzékenyedett, hogy körbeitat-
a sírásókat, mire ezek nagyon lelkesek

tek és öt perc múlva visszaérkeztek egy
lbb koporsóval. Dodó ezt is velem temet­
te el. Ö közben végigfeküdt az egyik
Jn és hortyogni kezdett.
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KESZEI ISTVÁN

(Folytatás az I. oldalról)·

Még egy lakás-ügy, hadd mondom el. Riával elmentünk
egykori villánkba, a Kútvölgyi út 44. alá, - lehet, hogy
még ma is a miénk, a Telekkönyvi Hivatalban nem jártunk
utána. Szerettük ezt a házat, Barát Béla szép alkotását,
rózsákkal gazdag kertjét, teraszáról az elragadó kilátást, ­
gondoltuk megnézzük. 1940-ben épült, Tuskulumnak szán­
tuk öreg napjaimra, ki is jelöltem a' helyet, ahol majd
méhest létesítünk, pipát is vásároltam, mert hogy ez köte­
lezőn együtt jár a méhessel, aztán minden másképp lett.
Cicerónak mindössze két esztendő adatott, hogy képzelt·
barátokkal ott elbeszélgessen, sokkal több már nekem sem
jutott. Szóval elmentünk. Kivül a házon kevés változás,
annyi, amennyi 15 esztendei gazdátlansággal együtt jár, a
bejáratnál még ott a fayence Mária-kép, jó tucatkópiája
Donatello, vagy Desiderio da Settignano alkotásának, eset­
leg más mesternek. Ahogy ott nézelődtünk, fiatal csinos
lány jőtt ki a házból, hogy kit keresünk? Senkit kedves, a
múltakat keressük, otthonunk volt ez valamikor. Szíves
volt, megkérdezte Riát, milyen érzés az ilyen viszontlátás
s aztán előzékenyen invitált bennünket, hogy nézzük meg
belülről is. Négy lakója van a hatszobás villának, a lány
családja a főldszinten lakík, - bútorainknak semmi nyoma,
a dolgozószobám négy falát fedő kőnyvszekrénynek, kőnyvek­

nek sem, - egyébként a lakás gondozottnak látszott. Mi­
kor beköltöztünk - mondotta a lány - a lakás már üres
volt; - Szeretünk itt lakni - tette hozzá. A kertet a lakók
nekik hagyták meg, mert hogy Ő vállalta a házhoz vívő te­
mérdek lépcső takarítását, télen is s a rózsakertet is ő

ápolja... Hat szép rózsát vágott le Riának, - sohasem· mer­
tem remélni. hogy még ennyi is megmarad számunkra.

!ile tán amit €egee6M
kellett volna említenem és aláhúzottan : hogy a "world with­
out fear" - a félelem-nélküli világ, még ha nem is követ­
kezett el otthon teljesen, a borzalom világa megszűnt. Az
emberek mernek beszélni, nem néznek óvatosan körül, mi­
kor egy kritizáló megjegyzést tesznek - "Deutscher Blick",
így nevezték ezt náci-Németországban -, mernek a kőzálla­

potok főlött viccelődni, egy-egy rangosabb tisztviselőről is
rosszaló véleményt mondani, - az Avó nevének emlitésére
ma már senki nem vet keresztet. Természetes, hogy ez a
szólásszabadság nem terjed ki a világnézeti kérdésekre, ezek
tabuk, melyek ellen véteni senkinek sem jut eszébe. Vala­
hogy úgy érzik, hogy ezekben dönteni magasabb erők van­
nak hivatva, a történelem immanens erőivel nincs vita. Az
ember tőrődjön azzal, ami kőzvetlenül rája tartozik, azt
nézze, hogy tud a maga erejéből sorsán javitani; a dogmák
megvédése a kormányzat dolga. Nem támadják ezt, nem is
védik, majd csak lesz valahogy, - a kőzőnynek is megvan
a maga ereje. Mind ezt inkább spekulatív alapon mondom,
senkit arról, hogy mi a véleménye a kormányzatról, meg
nem kérdeztem. Az, hogy rettegés nélkül békén élhetnek.
nagy dolog az otthoniak szempontjából s az emigráció is
szívesen konstatálja ezt. Ami persze nem jelenti azt, hogy
most már lemondjon a kritika jogáról, - nem egy kritikai
akciónak lettek üdvös következményei. Nagyon tetszett ne­
kem egy otthon hallott vicc. A magyar munkás beszélget az
amerikai munkással. "Nézd, elvtárs, - mondja: a magyar
munkás, - nekem rendes lakásom van, tisztességes kerese­
tem, rádióm is van, mosógépem, most tárgyalok egy tele­
vízióra - én nem panaszkodhatok." ,,No, látod, - feleli az
amerikai munkás, - ez mind nekem is megvan s ezen­
kívül még panaszkodhatok is".

Viszont lehetetlen észre nem venni, hogy ez a kőrülhatá­

rolt szólásszabadság a sajtó hangján kevésbé érzik meg.
Szívesen ad teret hasábjain a közönség kőréből jőtt pana­
szoknak, főleg a bürokrácia fogyatékosságai dolgában, jól
megírt cikkekben maga is gyakran nyilatkozik ezekről, de
rezerváltsága mindenesetre nagyobb, mint a polgáré, ki
ezt társaságban, vagy a kávéházi asztalnál műveli. S ez
érthető. A kőzönséges halandó ma már nem tart attól, hogy
valaki érdemesnek tartsa kritikai kiszólását, gúnyolódását,
maliciáját jelenteni a hatóságnak, vagy amennyiben ez meg­
történne, hogy ez eljárás tárgya legyen. A kormányzat is
kényelmetlennek érezné ezt; örül, hogy ezt a polgár min­
den lépését szimatoló eljárást, ami a Rákosi-rezsimet oly
gyülőletessé tette. mellőzni tudja. A sajtó az más, scripta
manent, amit mond, azért felelősséggel tartozik; bírálata
principális kérdésekben, vagy akár olyanokban, melyek a
kormányzat állandóságát érinthetik, úgy hatna. mintha a
közvélemény vádja volna, - a kormányzat ilyen felelősség­

re vonása kommunista rezsimben nem képzelhetö el. Vagy
csak nagyon utólag.

legelőbb kell észrevennie: a város szegény, igen szegény.
A boltok kirakatai hirdetik ezt olcsó és gyakran selejtes
áruikkal. Itt most persze alkalom volna párhuzamot vonni
a kapitalista és kommunista termelési mód kőzött, de hát
ezt bárki, aki gazdasági és szociális kérdésekkel foglalko­
zik, elvégezheti anélkül, hogy lábát kitenné szobájából. Meg
is teszi, - nagy irodalma van ennek a kérdésnek, rám
ezúttal nem tartozik. Amit mégis elmondani szeretnék:
hogy az ország szegénységének - függetlenül a termelési
rendtől - száz oka van. Elsősorban az országnak két évti­
zeden át tőrtént szakadatlan kifosztása. Megkezdődött még
a második világháború kitörése előtt a "baráti" náci-hata­
lom által, folytatódott veszteséges részvételünkkel a Szov­
jet elleni háborúban, a náci-hadak zsákmányos kivonulásá­
val, a bombakárokkal és orosz és német pusztításokkal, ­
nem tudom folytassam-e. Mert új, pusztító fejezet kővet­

kezett: a zsákmányoló orosz megszállás, a békekőtésben

megállapított háborús terhek, ahogy azt Moszkva dik­
tálta és még inkább ahogy végrehajtotta hosszú
esztendőkön át tartó gyászos gyarmatosítással. Cecil Rho­
des, az angol gyarmatosítás főembere, úgy fogalmazta meg
a gyarmatosítás feladatát: emberiesség plusz öt percent.
Az angol gyarmatosítás történetét tanulmányozva, gyakran
gondoltam arra, hogy lehetett volna több emberiesség, leg­
alább annyival több, mint amennyivel a plusz az öt száza­
lékot felülmúlta. Hogy az orosz kolonizáció mennyire nél­
:l!:ülözte az emberiességet s mennyivel magasabb percenttel

ütötte rá a gyarmatosítás bélyegét, erről is érdemes volna
tudós tanulmányt írni s abba belevenni azt a sok száz mil­
lió dollárra rúgó kárt is, amit a Marshall-segítségnek orosz
részről történt letiltása az országnak okozott. Aztán még
vegyük hozzá, ami kiszámíthatatlan kára Magyarországnak
a réven támadt, hogy százezer számra - én úgy tenyeren
mérlegelés alapján fél millióra teszem - vesztette el a
munkáskezeket. Ott pusztultak az orosz fronton, a Mauthau­
senekben ; a nácik visszavonulását fedő csatákban, ott vesz­
tek el különböző emigrációk révén, - istenem, hány derék
munkáskéz!

S most még röviden hadd fűzöm hozzá, hogy ez a több
mint tíz éven át konzekvensül . folytatott orosz gazdasági
nyomás az utolsó években enyhült. Ha nem is olyan mér­
tékben, mint amilyen mértékben a Moszkva-Peking viszony
kiélesedett, de Moszkvában láthatóan győzött a belátás,
hogy most már valamennyire tőrődnie kell az alája kény­
szerített országok érdekeivel, - puszta fegyveres erővel

nehezen tudja őket táborában megtartani. Ha Albánia
ellenszegülésének nincs is komoly jelentősége, több Albánia
komoly krízist jelentene. Máris érezni, hogy a két nagy
kommunista hatalom elvadult viszonya fölbátorítja a kiseb­
beket, hogy nemzeti érdekből kővetelésekkel álljanak elő

- lásd Románia. A Szovjet engedékenységének elönyeit a
kereskedelmi forgalomban Magyarország is élvezi. Hogy
milyen mértékben, nrm tudni, de kétségtelen, hogy a múlt­
hoz képest javulás következett be. Hogy aztán az árucsere
feltételei a Szovjet és Magyarország kőzőtt olyanok-e, mint
a Szovjet és a nyugati országok kőzőtt, azt nem merném
állítani. (Mint tetszik látni óvatos vagyok, már az elején
mondottam, hogy nem tanulmányozás céljából mentem
haza.)

Az orosz-kinai konfliktus persze semmi önállóságot nem
jelent Magyarország számára külpolitikai téren s ha a szov­
jet külpolitikában lényeges enyhülés tapasztalható az Egye­
sült Allamokkal vagy a Vatikánnal szemben, akkor ezt Ma­
gyarországnak is vállalnia kell és szívesen vállalja. Azt az
óvatosságot is, mellyel Moszkva De Gaulle-t kezeli, úgy,
hogy ez idő szerint csak Nyugat-Németország az első számú
közellenség, még ha Adenauer távozásával átmenetileg ez
is veszit élességéből. Meglátogattam egy kedves rokonomat,
elhunyt fivérem özvegyét. Nagybeteg öreg asszony, ki egész
életében csak urának és családjának élt s akit a politikával
való foglalkozásra csak Hitler tudott rákényszeríteni, de
ezt aztán szenvedéllyel, a Führer iránti mély gyülölettel
művelte. Tiszteletemre fölkelt betegágyából és figyelemmel
hallgatta a gyerekeivel folytatott beszélgetésünket. Hogy van
Aranka? kérdeztem tőle. "Adenauernek legyen mondva!"
válaszolta meggyőződéssel. A propaganda átütő ereje.

a ténylte, fiOfJlJ ~"ég u.an
Budapest lakossága nem hajlandó belenyugodni, ádázul
küzd ellene. Külőnösen a nők, kik általában jól vannak
öltözve - külföldi látogatónak leginkább ez tűnik szemük­
be. Hát igen, sorsának megjavításáért folytatott küzdelem
- a közösségi érzést is rangsorban megelőzve - éppúgy
jellemzi a: magyart, mint minden más náció fiát s meg sem
említeném, ha látszólag nem állna ellentétben a burzsoáziá­
ról vallott kommunista hittel. A burzsoá meghalt, éljen a
burzsoá. Természetes folyamat ez, mely a rendesebb lakás­
ra, jobb élelmezésre, külömb ruházkodásra való törekvés­
sel kezdödik és az élet polgári kényelmességeinek céltuda~

tos meg·szerzésével folytatódik. A külföldi út és a kÜlföldön
történö bevásárlás is beletartozik, hogy végül is egy autó
megszerzésének ideáljában érje el a burzsoá rang megszer­
zésének felsö fokát. Természetesen megvan a határa ennek
az emberileg érthető törekvésnek, luxussá aligha fejlődhet,

megvannak ennek a törvényes akadályai, meg aztán a kere­
seti viszonyok sem olyanok, hogy különös passziók kielégí­
tésére teljen. Aztán nem is könnyű megállapítani, hogy mi
a luxus, - mikor Hegedűs Lóránt pénzügyminiszter föl
akarta emelni a boradót s kapacitáita Sokorópátkai Szabó
Istvánt, hogy szavazza meg, mert végül is a borivás luxus;
"nem luxus az, ami nekem jól esik", védte meg Sokorópát­
kai a maga politikai áÜásfoglalását.

Ria. azt állapitotta meg, hogy Budapesten az emberek
általában rosszkedvüek. Igaz, hogy ezt az agyontömött vil­
lamoskocsi utasainak hangulatából állapította meg s annak,
aki naponta többször a Közúti használatára van utalva,
minden oka megvan rosszkedvünek lenni - nekem is, kit
csak a bennállók együttes ereje tudott behúzni a kocsiba,
kisérőnőm lenn rekedt. A közlekedés ügye még messze esik
a polgári megoldástól. Viszont sem a Svábhegyen, sem a
Hármashatárhegyen, sem pedig a Szigeten nem voltak az
emberek rosszkedvűek s ha nem is verték tenyerükkel a
mestergerendát, derülten ültek, figyeltek, beszélgettek, em­
bert szóltak. Az étel jó volt, a kiszolgálással meg voltunk
elégedve; boltokban, ahol valamit vásároltunk, a kiszolgá­
lók modorával kevésbé. (Talányok is adódtak, miket nem
tudtunk megfejteni. Ria bevitte esőkabátomat a tisztítóba.
Mennyi időbe telik?" kérdezte. "Tizenhat munkanap" volt
~ felelet. Persze, hogy sokalltuk ; itt még aznap meg kap­
juk. De hát elvégre mi nem kabáto.t tisztíttatni mentünk
haza,)

A hozzám tartozókon és néhány kedves jóbaráton kívül
kevés emberrel beszélgettem és sohasem azzal az intenció­
val, hogy az illetőt kihallgassam. A fiatal sofőr, látva tájé­
kozatlanságomat a város egyik negyedében, megkérdezte,
hogy hovávaló vagyok? New Yorkot mondottam. "Aztán
milyen világ van ott?" "Nem rossz" válaszoltam. "Hát ké­
rem itt sem rossz: semmi esetre sem olyan rossz, mint azt
külföldön hirdetik. Bajok mindenütt vannak a világon.
Könnyebben lehetne ezekkel megküzdeni, ha egymás becs­
mérlése helyett összefognánk". "Bölcs mondás, barátom.
_ mondottam, - hogy kéne nekilátni?" - "De hát ha az
az Amerika olyan hires ország, annak kellene megkezdenie."

Vicc is volt fiatal barátomban; el kell mondanom a rossz­
kedv-állítás cáfolatául. Egy helyütt az autóna.k meg kellett
állnia, mert tömérdek nép áramlott ki egy házból s néhány
autó is elálIta az utat. "Mi ez, karambol?" kérdezte Ria.
"Csak lesz!" mondotta a sofőr. "Mi az, hogy lesz?" "Nem
tetszett látni, ez az Anyakönyvi Hivatal, itt esküvő volt",
válaszolta.

Ott ültem a Duna-menti kis park padján a Markó utca
végén; egy idősebb férfi ült mellém. Köszönt; "Nem is-

Játszma

Micsoda idegtáncoltató i::.gúlom volt
mikor kilenc hónapig
a kockarázás kínját ér:ezte anyád

Kilenc hónapig rázkódtál méhében mint a kocka
éjjel-nappal hányódva mint a kocka
magad körül vakon pörögve mint a kocka
a csendre vágyó csontjai között
zörögve-zokovga mint a kocka

Míg egyszer csak kihulltál
míg egyszer csak kibuktál
örökre idezuhantál

Nagyság nélküli nagyságosok
elv nélküli elvtársak
félkegyelmű kegyelmesek
félnótás nótások
rongyrázó rongyemberek
repedt sarkú ribancok kőzé

Valahonnan végleg kiestél
végleg megszülettél

A játszma végleg eldőlt

Egyszer s minden1wt:ra befellegzett neked
egyszer s mindenkorra eljátszottad kisded játékaid

Anyád méhébe vissza nem gurulhatsz
csak a föld méhébe hullhatsz
a vakszerencsénél is síkosabb gödörbe
pörögve örökre

A kocka elvettetett

Nem a nyerő lapjára hullt az életed

Ezerszer tízezerszer jaj neked

mersz?" "Dehogynem, csak neved nem jut eszembe." Meg­
mondotta. Velem egyűtt volt képviselő, jó kormánypárti
szavazó, akinek nem nagy birtoka, dacára a kormánypárti­
ságnak, ráment a választásokra. Most már emlékeztem rá.
- egyébre nem is volt való, csak képviselőnek. Leghev~

sebb ellensége a mostani rezsimnek. "Zsebre dugja egész
~m~rikát - ijesztgetett. - Nem is Hruscsov, ilyen r.agy
agyu nem is kell erre, - Kádár vágja zsebre, vedd tudo­
másul, kedves barátom!" Tudomásul vettem. Megkérdez­
tem, mi a foglalkozása, mert eléggé rendesen volt öltözve s
ápoltnak látszott. "Hat persze, te azt hiszed, hogy nyomor­
gok s ezért nem bírom a rezsimet. Szó sincs róla. Éjjeli
portás vagyok, megkeresem kenyeremet. Azelőtt tele vol­
tam adóssággal, most egy fillér adósságom sincs. Igaz, hogy
nem IS juthatnék kölcsönhöz". S aztán további kitörések a
rezsim ellen s Amerika ellen, szinte engem téve felelössé
az U.S.-ért és főleg Eisenhower-ért. "Nálatok nem veszik
észre, hogy a helyzet ugyanaz, mint 56 előtt, csak éppen
Kádár okosabb, mint Rákosi. Ez az okosság elbűvöli Ame­
rikát, de akiknek számára ez a szó ,szabadság' jelent vala­
mit, azokat hiába próbálják megnyugtatni."

Nem is próbáltam meg. "Sokan vagytok?" kérdeztem.
Bosszúsan legyintett. "Mit kérded, szavazni erről úgysem
lehet, fontos ez? Ha többségben volnánk, ti éppoly tehetet­
lenek volnátok; kár erről beszélni! Meddig maradsz?"
"Nézd, - mondottam, - mikor a germánság szétroppan­
totta a római birodalmat, akkor a Róma-gondolatban fel­
nőt~ emberiség úg-j érezte, hogy vége a világnak. A biroda­
lom különböző városainak piacain az emberek éppolyan ve­
hemens lemondással tárgyalták ezt, mint ma te teszed.
Aztán Róma és a germánság amalgámja vetette meg a ke­
resztény civilizáció alapját".

"No hát, az én műveltségemből nem telik válaszra. Nem
is erŐltetem a dolgot; majd az én dédunokáim megbeszélik
az ügyet a te dédunokáiddal." Fölállt és elköszönt, úgy lát­
tam: némi meghatottsággal. Eszembe jutott, hogy amikor
kedves jóbarátom G.L., ki a mauthauseni haláltáborban
pusztult el, fölkereste Kállay Miklós belügyminiszterét, a
derék Fischer Ferencet, hogy a munkaszolgálatosok ször­
nyű sorsát panaszolja, a miniszter, aki pedig nem volt cini­
kus ember, azt válaszolta: meg kel! tanulnotok generációk­
ban gondolkozni.

ŰJtJ liétfúunap 'tefJfJeL
- hétfő volt - mentünk ki a Keleti-pályaudvarra,
minden reggel indul egy gyors, amelyik Hegyeshalomig meg
sem áll. Ami azt jelenti, hogy utasai Bécsbe vagy azon túl
mennek. A szerelvény három-négy kocsiból állhatott s
bizony csak a két szíves újságíró segítségével, kik interjúért
kerestek meg, tudtunk helyet kapni. Az utasok tulnyomó­
részt magyar állampolgárok voltak, kik külföldi utazásra
útlevelet kaptak s tán személyenként 70 dollárt. (Persze
nem ingyen.) Bevallom, csodálkoztam, hiszen ez a vonat
mindennap indul s mindennap szállítja ezt a tömeget nyu­
gatra. (Hogy van az, hogy a magyar kormányetekintet­
ben megértő, viszont mereven elzárkózik külföldi lapok és
folyóiratok bebocsátása elől?) Megelégedett emberek ültek
szakaszunkban : két kislány, kik Bécsbe utaztak német­
francia nyelvi kurzusra. Két nő, akik Belgiwnba utaztak;
kofferjukat rendezgették, több mint a fele a két koffernek
friss zöldpaprikával volt megtömve. Az egyik, ki látta_. cso­
dálkozó arcltifejezésemet, mosolyogva mondotta: "most
már mi viszünk akintieknek."

Ennyi az, amit némi elnézéssel magam iránt, közlésre ér­
demesnek ítéltem. Érdemes volt ezért hazamenni? - kérdi
jogosan az olvasó. Nekem igen; számomra szenzáció volt,
még ha előadásommal nem is tudtam ezt kellően bizonyí­
tari. S ha pénzem lesz, újra elmegyek, talán akkor majd
érdekesebb tapasztalatokról számolhatok be.
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JOHN WAIN NYILATKOZIK AZ IRODALMI ÚjSÁGNAK
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AZONOSULAS ES ELKULONULES
JOHN WAIN főtt marhahúst evett, pa­

radicsommártással, rizzsel, kevéske újkrump­
lival, melynek fiatalos fehérségét vidámz?ld
petrezselyemlevélkék tarkították, én teJfe­
les-kapros tökfőzeléket, vágotthússal a
beszélgetés, alkalmasint, nem Budape~.t~~,

mégis a Budapest-ben folyt le, ehhez külon
magyarázat aligha szükséges. E há~teret nem
én választottam, hanem John Wall, s hogy
a londoni Soho számtalan vendéglője közül
miért éppen e magyaros különlegességre
esett a választása, annak oka nem egyszerűen

abban keresendő, hogy John Wain vonzó­
dik az ízeinkhez ; abban is, hogy hozzánk,
magyarokhoz, vonzódik. A környezetbe
mindenesetre erőfeszítés nélkül illeszkedett
bele, könnyű mosollyal, kényelmesen hát­
radőlve. Körülöttünk kizárólag magyar szó
hallattszott, s a képzelet, melynek ujjnyi
érintés is elegendő, hogy bukfencet vetve
megtréfálja a képzelgőt, a borjúpörkölt és
uborkasaláta illatát egy szempillantás alatt,
áthelvezte eredeti közegébe, a Jókai tér s
az Andrássy út sarkára, ahol is az illatok­
nak fentjelzett keveréke, bár a gyerekkor­
ban tört elő a konyha rejtelmes mélyeiről,

még ma is kitartó személyességgel gomolyog.
Hogy a söröspohár világossárga és.. h~bfeh~r
fényei mögül mégsem Lechner Odon SZl­
gorú ábrázata bukkant felszínre, hanem ­
mintegy e szagok szűrőjén át - John Wain
kerek, vidám s némiképp rózsaszín, alig­
alig lebarnult arca, amint kellő elmélyülés­
sel öntözi meg a főtt marha remegő szelet­
kéit a paradicsommártás élénkpiros sűrűsé­

gével, az viszont már nem a képzelet, ha­
nem a valóság bukfencének tulajdonítható,
eo-yfajta történelmi szaltomortálénak, mely
tfrgyat-személyt egyforma erővel és kö­
zönnyel vetett ki eredeti helyzetéből, s elő­

n'dobta a térben, hátra az időben, oly ma­
gasra, vagy oly mélyre, hogy e kettő többé
már nem metszheti egymást. E valószínűtlen

valószerűségben John Wain hangja volt a
legvalóságosabb ; a bugyborékoló magyar
szavak között, - vagy inkább alatt, ­
(azoknak nem csupán ellentéteként, hanem
kiegészítéseként), csendesen csobogó angol
mondatok gondosan artikulált egyszerűsége

és kifejezőereje. Meg sem döbbentem volna,
ha magyarul szólal meg ; velem megtörtént,
hogy - kiesve az idegen nyelv szerepéből

- akaratlan is magyarul kezdtem beszélni,
s csak az első szavak után fedeztem fel e
tévedést. John Wain rámnézett és elmosolyo­
dott. Ha a szót nem is értette meg, a
folyamatot minden bizonnyal.

Ami annál is könnyebb volt, mert ez a
harmincötéves, kedves, szemüveges fiatal­
ember, akinek versei, tanulmányai, regényei
ma az angol irodalom élvonalát (legjobb
hagyományait s kísérleteit) képviselik, azók
közé az írók közé tartozik, akik - tudják,
hogy miről van szó. A Hurry on Down öreg
angol jai, kellemetlen kispolgárai a The Con­
tenders munkásai vagy akár az önéletrajzi
Sprightly Rumúng oxfordi figurái különbö­
zőségükben is egyformán mutatják - nem­
csak Wain hozzáértését, művészi ábrázolási
készségét, - hanem a szemlélet és a filo­
zófia egységét, azt a képességet, mely egyén
és kor kapcsolatában nemcsak az összefüg­
géseket, hanem .a különbségeket is észre­
veszi és felfedi. Atlát a szitán, - mondhat­
nánk joggal. S nemcsak otthon, hanem kül­
földön is. A Szovjetunióban, például, hol
- eltérően Magyarországtól - ismerik és
kiadják könyveit, (akárhogy magyarázzák
is), s ahonnan - rövid utazás után - visz­
szatérve, oly lényegbevágó mondanivalókkal
lepte meg az angol olvasókat. A cikket,
mely egyebek között a Lityeraturnaja Ga­
zeta hangos felháborodását vonta magára ­
az Irodalmi Újság olvasói is jól ismerik ; az
utazás hátterét kevésbé.

- REMÉNYKEDVE és bizalommal men­
tem a Szovjetunióba. Reménykedve és biza­
lommal, mert azt reméltem, hogy nyomát
lelem annak a változásnak, amit errefelé
oly szívesen és oly sokan hirdetnek. Hoz­
zájárult ehhez, hogy Belgrádból utaztam,
ahol nem volt nehéz felfedezni a szabadság,
az emberi és lelkiismereti szabadság bizo­
nyos nyomait. A Terazije egyik eszpresszó­
jában felhevülve verte az asztalt egyik ju­
goszláv barátunk : nem voltam, nem vagyok
és sohasem leszek kommunista. Mármost
kommunistának lenni mindenkinek jogában'
áll, főképp egy kommunista államban. De
kívülállását hirdetnie: ez meglepő volt,
kellemes és szívderítő. A hangosságában volt
a biztosíték. Ezután ért a moszkvai csend.
Hallható és erőteljes csend volt, lélekbemar­
koló csend. Lehet, hogy ma már hangosab­
bak ott is az emberek, nem tudom, csak
remélem. De ami bennünket akkor körülvett,
az rosszabb volt mindenfajta hallgatásnál.
Mindenki hallgatott. A tolmácsom, például.
A kiadó. A vacsoraasztalt körülülők. De
még ennél is félelmetesebb volt az, amikor

beszéltek. Mindenről. Irodalomról, politiká­
ról emberábrázolásról és művészetről. A
cse~d a szavaikon át szűrődött ki, az a
nagy, méltatlan, embertelen csend, mely a
múltjukkal van talán összefüggésben, nem
tudom. Vagy a neveléssel ?

Amikor hazajöttem sok vitám volt erről

is, főként az öreg C. P. Snow-val. Charles
Snow maga is bürokrata és egyszerűen csak
akkor érzi magát jól, ha magafajta bürokra­
tákkal kerül össze : erre pedig, ha valahol
a világon, akkor a Szovjetunióban van,le­
hetősége. Nevelés, mondom. Az a vele­
ményem, hogy a nevelés olyan folyamat,
mely által a szellem, az agy, a gon~ol~t

- nevezd, aminek akarod - szabadda va­
lik füo-o-etlenné önállóvá. Ebben az értelem-

'bh ' .., .
ben nincs nevelés a SzovJetullIoban. Techru-
kai oktatás, persze van. Történelemtanítás ?
Hogyne ! De a szellem nemhogy szabaddá,
önállóvá, függetlenné. válna, hanem épp~n

ellenkezőleg : mindjobban belegabalyodlk
a hivatalos álláspontok és dogmák kusza és
érzésem szerint egyre kuszáltabb útvesztő­

jébe. A független agy arra születik, hogy
e kuszaságot a maga módja és elképzel.ései
szerint bontsa szét. De mit tegyen, ha nmcs
módja rá ? Beszél és a szavain keresztül
kiszivárog a lélek csendje. Ezt mondtam el
azokban a cikkekben, melyeket visszatértem
után írtam. Megharagudtak ? Valószínűleg.

Hozzá kell tennem, hogy velem igazán
kedvesek voltak, igyekvőek és melegszívűek:

ez nem kommunista tulajdonságuk, hanem
orosz örökségük. Talán leginkább az fájt
nekik, hogy oly rövid idő alatt láttam meg
mind azt, amit nem akartak, hogy meglás­
sak. Egy hivatásos "kremlinológusra" nem
is haragudtak volna. Az író függetlenségét,
legalábbis, ahogy a sajtóvisszhangokból lát­
tam, alig tudták elviselni. Ez egyébként a
Jegelszomorítóbb.

AZ MÁR CSAK a dolog mulatságo­
sabb része, hogya látogatásom előtt még a
"haladó angol irorlalom" képviselője vol­
tam, akiben. ha óvatosan is, volt némi bi­
zodalmuk. Úgy látszik nem szolgáltam rá
erre a bizalomra, mert mostanság már
hanyatlom. Szomorú eset lehetek a számuk­
ra, nagyon szomorú eset. Nemrégiben egy
könyv jelent meg odaát, a~ely a mode~n

ano-ol irodalommal foglalkOZik, (John Wam
lv~sova könyvére céloz, melynek sommás
marxista-Ieninista ítéleteit az angol iroda­
lom mai naffYjait illetően, az l1:odalmi Új:
sá!!: olvasóinak is alkalmuk nyilt élvezhetnz
nihány hónappal ezelőtt, amikor e kön.yv­
ről beszámoltunk*), ezek szerint én obJek­
tíve a baloldalon állok, kis hibával. A "kis
hiba" nyilván az, hogy nem tetszett nekem,
amit náluk láttam. Mert amíg például jó
pontnak számított, - egykor, - hogy nem
tülzottan rajongok a "modernizmusért"
vagy az "absztrakt művészetért", (ha persze
egészen más okokból és másként, mint ba­
rátaink), most egyszerre kiderült rólam,
hogy - hanyatlok. Valaha még- nagy meleg­
ségo-el ábrázoltam "a dolgozó angol mun­
kás~kat", hirtelen azonban, úgy tűnik,
kihi.ilt bennerI;! a szeretet a "kétkezi" mun­
kások iránt. Kapitulálok a kapitalizmus
előtt. Visszavonulok, barátom ! Kizárólag
az eo-yén érdekel, s elvesztettem kapcsola­
toma~ a korral, a társadalommal. Horizon­
tom határozottan csökken, süllyed, elvész
az egyéni életek kilátástalanságában. Igaz,
e visszavonulás már I957-ben kezdődött, de
voltaképpen csak az utazás után bontako­
zott ki a maga monumentális jelentőségé­

ben. Mit szóljak mind ezekhez? Nincs ked­
vem hozzász61ni. Mulattat, de nem ingerel
válaszra..

S egyébként is mit válaszolhatnék ?
Aligha értenék meg azt, amit mondani tud­
nék. Igaz, szerintük mindig kiálltam a
.,hidegháború ellen", (ahogy a kitűnő hölgy
írja rólam), sőt aktívan ,.fel is szólaltam"
ellene, igaz. De a kategóriák, melyek ér­
dekelnek, minden betűjükben mások, ho­
gyan is értsük meg egymást. Nekem az a
véleményem, ho~y a mai regény legnagyobb
problémája a dokumentum felé való toló­
dás egyre inkább fokozódó veszélye. A ten­
dencia az, hogy minél inkább dokumentá·
ciós jellegű a regény, annál jobb. Szerintem
ennek az ellenkezője az igazsá~. Minél in·
kább távolodunk a dokumentációtól annál
inkább közelítjük meg az igazságot, vagy
ha így tetszik a valóságot. Nemcsak a re­
génny~l van ez így, hanem a színházzal,
a filmmel is. Az úgynevezett szocialista rea­
lizmusnak talán nem is az a legnagyobb
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baja, hogy dogmák kormányozzák az em­
berábrázolást, hanem az, hogy fokozatosan
kihalt belőle a képzelőerő, a fantázia, az
emberekkel való azonosulás, sőt az azonosu­
lás lehetősége is. A fikció lényege az, hogy
fikció : a dokumentum felé való tolódás
éppen fikciójellegét igyekszik kiölni belő~:.

Pontosan ilyen bajok vannak ezzel az uJ­
fa jta angol realizmussal is. Weskerre gon­
dolok, például. A dokumentációs készség
mindig alatta marad a képzelőerő képességé­
nek. A konyhaszag önmagában nem elég.
A bányalég fojtottsága sem. Az az érzésem,
hogy jobban kell elkülönülnünk a. doku­
mentációtól annak érdekében, hogy Jobban
azonosulhossunk a magunk teremtette
alakokkal. Ez a fajta azonosulás az, ami a
regényt regénnyé teszi, ami a fikci~t meg­
különbözteti a másolástól. Az olvasok nem
azért vesznek egy könyvet a kezükbe, hogy
az életről adato'kat szerezzenek belőle ; ezt
talán maguk is jobban tudják, hiszen ők is
élnek ; Zolát vagy Tolsztojt azért olvasunk,
hogy ne csak a kor adatait, hanem képét és
belső összefüggéseit tegyük magunkévá,
megalkotott, de nem lemásolt figurákon ke­
resztül.

SZÁMOMRA ~tt a leglényegesebb kér­
dés a figurákkal való azonosulás problé­
mája. Nem egyszerű dolog, egyáltalán nem.
Két regényt forgatok a fejemben, s ha a m<:s­
tani munkámrnal - egy színdarabbal, amm
már másfél éve dolgozom, de egyelőre úgy
látszik senki nem akarja színpadra vinni,
- szóval, ha mostani munkámmal készen
leszek, eo-yikhez vagy a másikhoz akarok
fogni. Hggy melyikhez ? Ez majd va~ami­
kor január táján derül ki ; ahhoz, nylIván,
amit akkor közelebb érzek magamhoz. Az
egyik ötlet, szatíraféleség, arról az íróról
szólna, aki mások helyett, de azok nevében,
pontosabban : személyében, írja könyveit.
Ghost-writer, ahogy nálunk mondják. ("Né­
ger" -- magyarul.) Ebben az az izgalmas,
hogy ábrázofás közben kétféle azonosulási
lehetősé~et kap az ember : azonosulnia kell
a fi~urával s a figurán keresztül azzal, aki­
ről annak írnia kell, akinek élettörténetébe
illeszkedik bele egy világhírű bokszoló vagy
akár egy még világhírűbb filmcsillag törté-
netébe. .

De a másik téma is érdekel. Ez egy mo­
tel-ben történnék, olyan motelben, mely ma
már Angliában is egyre gyakoribb, valame­
lyik nagy országút mentén. Az utak eddig
is közelebb hozták Londont a faluhoz. de
a motelek most már szinte kiviszik a West
End-et a vidékre. Az országút azonban,
hogy így mondjam, semle!!:es marad ; kerí­
tés választja el a fűzesekkel szegélyezett
pataktól, a kisvárostól vagy a falutól. De
amikor e~yszerre csak ott terem London a
szomszédban, mi történik ? Hogyan élnek
azok a kifogástalan nyugalommal felszol­
gáló olasz pincérek például. akik este, mun­
ka után. bemennek a faluba és arra kény­
szerülnek, hogy együtt töltsék idejüket a
legrusztikusabb angol vidékkel és emberek­
kel. Hogyan élnek ? Házat rendeznek be
maguknak s ott folytatják ugyanazt az
életet, amit otthon me.gszoktak. Vagy bejár­
nak a kocsmába, esténként ? S ha igen :
kikkel találják magukat szembe? Mindjárt
eszembeiur annak a vidéki kisnemes-úrnak
a figurája, aki belép megszokott esti kocs­
májába és ott találja - az olasz pincéreket.
Az azonosulásnak és az elkülönülésnek ki­
tűnő lehetöségei vannak. S itt, például, az
elkülönülésen van a hangsúly.

OROSZ BfRÁLÓIM szememrevetik,
hogy mindjobban távolodom a politikától.
Hát persze egy írónak pontosan olyan joga
van politizálni, mint távoltartania magát a
politikától (noha magát a szót is másként
értelmezem, mint ők), de az a véleményem,
hogy az író útja, ma és egyre inkább, ak­
kor legigazabb. ha elkülönül, méghozzá nem
abban az értelemben, hogy nem veszi tudo­
másul a politikát, hanem hogy az élet és a
megismerés lehetősé,geit az egyéni lét vi­
szonylataiban keresi s nem kizárólag az
egyén és a társadalom kapcsolataiban. Az
olasz pincérnek kevés köze van a világ­
oolitikához : az atombomba betiltása meg­
lehetősen k6zvetetten érinti : életformáját
nem másítja meg és alig-alig befolyásolja.
Az azonos'ulás egy ilvesfajta ember lelki­
világával azt az elkiilönülést eredményezi.
mely szerintem legalábbis, a regény új le­
hetőségeit adja me\!".

Manapság kétféle regényt talál az em­
ber : az egyik a fikció, amiről én beszélek.
a másik a fikcióba öltöztetett önéletrajz. Mi

szükség van e):.re ? Sartre például vala­
mennyi regényében önéletrajzi adatokkal
dolgozik : az azonosulás csak annyiban
valósul meg alakjaiban, amennyiben min­
dig a maga szemszögéből alkotja meg fő­

figuráit. Ez a helyzet az egyébként igen
tehetséges Doris Lessinggel is Angliában.
lVIinden regénye voltaképpen önéletrajzi
részlet. Mármost önéletrajzi regényt írni,
hogy így mondjam, teljesen legális dolog,
magam is írtam: de a regénynek, ha
regény, nem egyszerűen az a feladata, hogy
önmagunkból kiindulva ábrázoljuk a vilá­
got, hanem megtaláljuk a megfelelő gépál­
lást (camera-angle) ahonnan, s amin ke-

. resztül a világ - másként ! - ábrázolha­
tó. Miért leplezzük az önéletrajzot - fik­
cióval ? Miért nem mondjuk meg nyíltan
miről van szó ? Mert arról van szó, hogy
a regény az azonosulás és elkülönülés révén
olyan világot teremt, mely ott kezdődik,

ahol az önéletrajzi mű véget ér.
Említsem Salingert? Kitűnő író, noha

egyenetlen író, gondoljon például a Franny
and Zooey két novellájára, mely közül az
első remek, a második túlírt igehirdetés, s
mint ilyen nemcsak unalmas - hanem,
szerintem - érdektelen is, de nem ez a
lényeg ; a lényeg az, hogy Salinger világa
azzal válik általános érdekűvé, (majdnem
azt mondhatnám, ezért best-seller), hogy
elkülönülésében is olyan módon azonosul
alakjaival - csakúgy, mint társadalma és
kora vágyaival, gondolataival, ösztöneivel,
elfojtottságával, - mely lehetővé teszi szá­
mára, hogy a legfontosabbat közeJítse meg:
az ember lelkivilágát .Salinger hőseinek

semmi közük a napi politikához, még ak­
kor sem, ha azt akár a köznapin túli érte­
lemben értjük is. De közük van az ameri­
kaiak hit utáni vágyához, azaz ahhoz a
nosztalgiához, mely egy materiálisan ma­
gas csúcsra jutott társadalmat a valósággal
összeköti. Szerintem az amerikaiak leg­
nagyobb problémája valamiféle hit utáni
vágyakozás. Ha így tetszik : vallásos prob­
léma. Jung ugyan egyszer azt mondta, hogy
minden ember végső problémája alapjában
véve vallási probléma (persze azt is tudni
kellene, hogy Jung tapasztalata általánosít­
ható-e vagyis hogy nem kizárólag azok for­
dultak-e hozzá, akik ilyesfajta életérzéssel
küzdÖttek, mert benne sejtették meg az
azonosságot), de annyi bizonyos, hogy Sa­
linger sikerének egyik titka, (azon kívül,
hogy kiváló író) abban a felismerésben rej­
lik, miszerint az amerikaiaknak szükségük
van arra a hídra, mely a Chevroletet össze­
köti az Istennel : novelláiban, regényeiben
azokkal identifikálja magát, akik e vágyó­
dást képviselik és kifejezik s azzal különíti
el magát a társadalomtól, hogy fiktív ala­
kokkal fiktív szituációkat teremt : nem
önéletrajzi részleteket, hanem regényt ír.
Ami végső soron s egy magasabb szinten
teljes azonosulást vagy akár egyfajta fel­
ismerést is jelent már. Én legalábbis így
látom. Vagy mégis igaz lenne, hogy hori­
zontom beszűkült s az orromon túl elsöté­
tül a világ?

NEM HINNÉM. Azok járnak így,
sajnos, akik még ma is csupán egyetlen
szögletből látják a világot s az életet, s csu­
pán innen kiindulva próbálják megalkotni,
azaz újraalkotni. De persze egy szögletből

is a szoba közepe felé tarthat az ember,
feltéve, ha nem fordul a falnak. Azokra a
fiatal szovjet írókra gondolok, egyebek közt,
akik most kísérletezik ki a szabadabb le­
vegő adta lehetőségeket. Nem nagyon is­
merem őket, sokat nem is tudok róluk. El­
válik, hogy mi lesz belőlük, mondom óva­
tosan, mert tapasztalataim az ilyesfajta óva­
tosságra tanítanak, ha a Szovjetunióról van
szó. De talán ebben a bizalmatIanságban
van a bizalmam is, a reményem, hogy
sikerül kitörniök a börtönből s tehetségük­
höz mérten jó műveket is hoznak majd
létre ? Talán. A sivatagban egy csepp víz is
jólesik ; egy-egy jobb, bátrabb, szabadabb
vers is figyelmet kelt, ha ott írják le, ahol
az intellektuális szabadságnak évtizedek óta
nincs már nyoma. Mondják, magyar ba
rátaim, hogy Magyat:országon ma már job­
ban lehet lélegzeni. Bizonyosan így van.
De azért a bizalmatlanságomat nem adom
fel, ez esetben sem. Amíg a rendszerek
lényege változatlan marad, a felszíni vál.
tozások buboréka lehet némiképp színe­
sebb és mégis, mégis...

Feketét ?
-. Igen.
- Két erős duplát, - mondtam hirtelen

magyarul, kissé összerezzenve tulajdon han­
gomtól, mintha önmagamtól elkülönülve
azonosultam volna azzal a fiktív lénnyel,
aki egykor körülbelül ugyanilyen hangsúly­
lyal és mozdulattal fordult a pincér felé,
egy befejezett ebéd után.

ACZéL TAMÁS
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FENYÓ MIKSA ÚJ KÖNYVE
Ami kimaradt az

Odysseából
\

Kapható a szerzőnél - de csak
kötött példányok -

26 East 93 Street, New York
és a Griff Verlag-nál, München, 8

Sedan Strasse 14
fűzve $ 3.40; angol vászon­

kötésben $ 4.40 --

Monopol ügynökség
52, Eton Placc
Adelaide Road

LONDON, N.W. 3
Vammentes ajándékcsomagok

Magyarországra
gyorsan, megbizhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi­
lágositásért. Fő a teljes vam·
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

A másods%or 75 éves
Tersánszky

Tavaly az Irodalmi Újság 1962.
szeptember l-i számában tiszteleg­
rünk a í 5 éves Tersánszky írói és
emberi nagysága előtt. Ebből az al­
kalomból közöltük Illyés Gyulának
"Óda a törvényhozóhoz" című ver­
sét. melyet a jubiláló Tersánszky­
nak ajánlott. Most értesültünk a
magyarországi lapok híradásából,
hogy az író 1963. augusztusában
töltötte be életének háromnegyed
évszázadát. így az évfordulót mege­
lőztük, de nem tudjuk, hogy
miféle Tersánszky-jubileumot ün­
nepelt a gyönyöríí Illyés-óda. A
vers azonban minden évfordulói
utal{ls nélkül is méltó volt a cím­
zetthez és ez fontosabb és hitele­
sebb minden anyakönyvi bejegy­
zésnél.

Mind ennek ellenére örömmel
ismerjük el tévedésünket és őszin­

tén szeretnénk, hogy még sokszor
és sokáig üdvözölhessük az egyre
fiatalabb 75 éves Tersánszky Józsi
Jenőt.

***
HARjlyJJNCHÁROM József At-

tila vers kötetben jelent meg Bue­
nos Airesben. A kötet a Rosa
Blindada-sorozatban jelent meg,
mely a világirodalom legnagyobb
költőiJlek verseit közli.

***
AUGUSTE LUMIERE, a világ

legelső filmszínésznöje 89 éves ko­
rában meghalt. Ű szerepelt a sógo­
rának, Louis Lumiere-nek, a moz­
gókép feltalálójának első filmjeiben.

** *
MEGJELENT az ENSZ demográ-

fiai évkönyve New Yorkban, amely
a világ népességére vonatkozó 1961­
es adatokat összegezi és dolgozza
fel. Az évkönyv szerint 1961. köze­
pén a Föld lakossága 3069 millió
volt. A világ legnagyobb városa To­
kió 8,5 millió lakossal. a második
New York 7,8 millió lakossal. a har­
madik pedig Sangháj 7 millió la­
kossal.

A legsűrűbben lakott ország Hol­
landia, ahol egy n~gyzetkilométerer.

346 ember él, azonban Monacóban,
amelynek területe mindössze két
négyzetkilométer, egy-egy négyzetki­
lométeren csaknem 15.000 fő lakik.

Az évkönyv szerint a legszíveseb­
ben a Falkland-szigeteken kötnek
házasságot, ahol ezer főre évente
13.7 házasság jut. A legtöbb válás
pedig a Virginia-szigeteken fordul
elő, ezer személyre 4,31 válás esik.
A világ lakosságának évi szaporo­
dási aránya az 1950-1961 közötti idő­

szakban 1,8 százalék között volt, de
1960 és 1961 között elérte a két
százalékot.

Irodalmi Ujság
Megjelenik minden hónap elsején és tizenötödikén..
A névvel jelzett cikkek irójuk véleményét fejezik ki és

feltétlenül azonosak a szerkesztőség véleményével.
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A PÁRIZSI "Le Monde diplo­
matique" szeptemberi számában
közli Méray Tibor levelét, amely
Vincze József franciaországi ma­
gyar követnek a Nemzetközi Dip­
lomáciai Akadémián elhangzott
és kivonatosan a "Le Monde diplo­
matique"-ban is megjelent előadá­

s,íhoz szól hozzá. Vincze József a
Magyar Népköztársaság külpoliti­
kájáról egyebek közt azt állította,
hogy a jelenlegi magyar külpoliti­
ka egyik nagy eredménye a szom­
szédos országokkal való viszony
rendezése ; emlékeztetve arra, hogy
Közép-Európa országai több nem­
zetiségűek s a múltban mennyi
ellenségesség volt közöttük, a követ
hozzáfűzte : "Kijelenthetjük, anél­
kül, hogy cdfolattól kellene tarta­
nzmk, hogy jelenleg semmiféle ko­
moly ellentét sincsen Magyar­
ország és szomszédai között".
Méray hozzászólásában felveti a
kérdést : igaz-e, hogy a nemzeti
kisebbségek kérdése tel jességgel
megoldódott Közép-Európában?
Edward Crankshaw-nak a londoni
.,Observer"-ben megjelent cikke
alapján hivatkozik arra a doku­
mentumra, amely Erdélyből jutott
az angol publicista kezeihez. "A
dokumentum, - írja, - az erdélyi
magyar kisebbség helyzetével fog­
lalkozik és kétségbeejtő tényeket
közöl. Kiderül belőle, hogy a ro­
mán hatóságok, válaszul az 1956-os
magyarországi eseményekre és
azok romdniai hatására, egész so·r
intézlledést foganatosílottak Erdély
magyar lakossága ellen, amelynek
szdma két millió körűl van..."
Ez az első eset, hogy a nagy­
tekintélyű folyóirat, amely a "Le
Monde" havi diplomáciai kiadvá­
nya, hasábjain helyt ad az erdélyi
magyarság problémáinak.

~ ....
CZIFFRA GYÖRGY nagysikerű

hanlf'versenyt adott a francia tele­
vízió "Nagy Előadóművészek" cí­
míí so-rozatának keretében. A me­
nekült magyar zongoraművész

Chopin és Liszt műveit játszotta.
** *

HORDOZHATÓ elektronikus zon·
gorát hozott forgalomba a "Wurlit­
zer"-eket gyártó amerikai cég. A 36
kg súlyú készüléket egy bőrönd mé­
reteire lehet összerakni.

Az Irodalmi Újság új ára
Az utóbbi hónapokban emelke­

dett nyomdai előállítási költségek
miatt kénytelenek vagyunk julius l·
től az Irodalmi Újság előfizetési

és példányonkénti árát rendezni.
Ott ahol kénytelenek voltunk az ára­
kat emelni, az emelés összegét rend­
kivül méltányosan állapitottuk meg.
Hisszük, hogy olvasóinknak ez nem
jelent nehézséget.

Anglia: 1 shilling 6 penny. Auszt­
rália: 2 shilling 6 penny, Ausztria:
3.50 Schilling, Belgium: 9 frank,
Dánia: l korona, Finnország: 50
márka, Franciaország: 0.90 frank,
Hollandia: 0.80 forint, Izrael: 40
agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma­
gyarország: l forint, Németország:
0.80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 lira, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0.80 frank, USA:
0.25 USA dollár. Argentfna: 25 peso..
Minden más országban: 0.25 USA
dollár.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tizszerese, egyévi húszszo­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá­
mítandó az előfizetéshez.

***

***

***

***

'"*'"TIBOR, a Vidám
míívésze, Budapes-

MAKLÁRf ZOLTÁN, a Nem­
zeti Színluíz művésze, a magyar
színluízi világ egyik legkiemelke­
dőbb tagja, nyugdíjba megy.

***ÖSSZEÁLLíTOTTÁK WIL-
LIAM FAULKNERNEK, a tavaly
elhunyt Nobel-díjas írónak teljes
életművét. Két kötet verset, ki­
lencvenegy elbeszélést és tizenhét
regényt írt.

NÉGYSZÁZ CHAGALL-KÉPET
dllítanak ki Tokióban. A kiállítás
anyagát 14 országból gyííjtötték
össze.

A NEW YORK-I BROADWAY
egvik színháza különleges módon
próbálja emelni a színház látoga­
tottságát. Bárki jegy nélkül beül­
het a nézőtérre és csak az 1. fel­
vonás után kell jegyet váltania an­
nak, aki végig akarja nézni az
előadást.

OBRAZCOV, a híres szovjet
bábmíívész többhetes vendégjáték­
raindult az Egyesült Államokba
és Kanadába.

A L.NAGYíTÁS" (I'Agrandisse­
ment) Mauriac legújabb regényé­
nek a címe. A regény cselekménye
két percig tart, de a szereplőknek

egymásról alkotott képzeteiket több
mint 200 oldal terjedelemben ábrá­
zolja az író.

** *
ÁRVERÉSRE KERÜL VELEN-

CE egyik legszebb palotája. A La­
bia-palota, amelyik a XVIII. szá­
zadban épült, egy mexikói millio­
mos, Charles de Beistegui tulajdo­
na. Freskóit, amelyek Antonius és
Cleopaua tön':netú mondják el,
Giovanni Battista Tiepolo készítet­
te. A mexikói milliomosnak az a
terve, hogy egyik franciaországi
kastélyában művésztelepet létesít,
ahol korunk kiemelkedő alkotóit
látja majd vendégül, biztosítva szá­
mukra a nyugodt munka lehetősé­

)?;ét. Ezért bocsájtja most áruba a
Labia-palotát.

Iro dalmi UjsáQ

••..

***

***

Sterili%álással
a s%ociali%musért

A DEBRECENI Déri Múzeum
néprajzi expedíciójának tagjai is­
meretlen hortobágyi település
nyomaira bukkantak. Az angyal­
házi úgynevezett Kiserdőnél cse­
répdarabokat találtak, amelyek a
pásztorok elbeszélése szerint né­
hány éve kerültek felszínre, amikor
erdőtelepítés miatt megbontották
az évszázados sziket. A leleteket a
debreceni múzeumba szállították.
Megállapították, hogy azok kö­
zépkori település maradványai, s
közöttük van az egykori angyal­
házi templom felszerelésének több
darabja.

Csu En-lai nyilvánosan meleg
elismerését fejezte ki egy kínai
parasztembernek, aki műtéti bea­
vatkozással meddővé tetette magát,
hogy "minden erejét a kínai szo­
cializm us építésének szentelhesse"

írja a pekingi "Kommunista
Ifjúság".

.,Ez a házaspár példának állítha­
tó mindenki elé, annál is inkább,
mert a férj volt a kezdeményező.

Ennek a Példás esetnek a versen­
Kés szelle1;lét kellene felébreszte­
nie /" - jelentette ki Csu En-lai,
miután a házaspár elmondotta,
hogy mindig is a születésszabályo­
zás elvei szerint éltek, s két gyer­
mekük jövetelét is előre "megter­
vezték". A jelenet, írja a "Kom­
m unista Ifjúság", júniusban ját­
szódolt le az é~zak-keleti tartomány
egyik üzemében, s a munkások
"örömtől kipirult arccal" gratulál­
tak ki tüntetett elvtársuknak.

A pekingi külföldi megfigyelők

bizonyos jelentőséget tulajdoníta­
nak ennek a cikknek, hiszen a
szovjet "Izvesztyija" című lap nem­
régiben azzal vádolta Kínát. hogy
bevezette a "kénvszer-sterilizálásf'.
A megfigyelők' hangsúlyozzák,
hogy tudomásuk szerint ilyen eset
nem fordult elő. Az önkéntes ste­
rilizálást azonban az állam nyil­
tan és hivatalosan támogatja, amint
ez az imént idézett cikkből is ki­
derül.

A "Kommunista lfjllság" és az
ifjú kommunisták szövetségének
másik újságja, az ,.Ifjúság Lapja"
egyébként minden számában jelen­
tős helyet szentel a születéssza­
bályozás kérdéseinek. s azt ta­
nácsolja olvasóinak : házasodjanak
minél később, ha már semmikép­
pen nem akarnak család nélkül
élni.

A megfigyelők arról is beszá­
molnak, hogy a pekingi szülőkór­

házak várótermeiben fogamzásgát­
ló szerekből rendeznek kiállítást.
Az ifjú kommunisták szövetsége
rendszeresen közzéteszi azoknak a
mindkét nemhez tartozó fiatalok- BENEDEK
nak a leveleit, akik fogadkoznak, Színház kitűnő

hogy szűzek maradnak és nem ten elhunyt.

házasodnak meg. I---;~:::-;::=:;~:::;-----;~~C:;~;;;';;;~~~;;c;:c:-;:;;;;;:--;:::============="'.D. Hogyan lehet előfizetni SE". Csekkszámla szám: C.C. Z606.
.az Irodalmi Ujságra? SlIciété Générale. Paris AD Temes.

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyí. ll, Archer
Street. (of! Piccadilly Circus) Lon·
don W.1, Argentínában: Dr Girsik
Géza. Lavalle 361. c/o Délamerikai
Magyarság. Buenos Aires. Ausztráliá­
ban és Új-Zélandon: Globe Co.
173, Pitt Street, Sidney. Belgiumban:
Petrovits Simon, 50, roe Moris,
Bruxel!es 6. Braziliában : Li­
vraria D. Lan.dy, Rua 7 de Abril
252, Caixa Postai 7943. Sao Paulo:
Dániában: Dr. Németh. Magyar
Könyvterjesztö és Hiriapiroda. St.
Regnegade 26. Kobenhavn K.
Franciaországban: Balaton. 12 Rue
de la Grange Batéliere. Paris 9. Ir­
országban: L. P. Peter, 32. Brighton
Sq.. Rathgar. Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése.
Herzl 16. Bét Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés. 59
Hajarkon Street, Tel-Aviv. Kana­
dábim: Baranyai Tibor, 5437 Trans
Island Ave. Montreal, Németország­
ban: Gődör István, Fellbach bei
Stuttgart, Sangerstr. 12: Olaszor­
szágban: Susanna Triznya. Via
B. PontelU 21. Roma. Svájc­
ban: Agoston Istvá::l, 81. Av.- de
Bel-Air Geneve-Chéne. Postacsekk­
szám : I. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori. Kanadastigen 17.
! ~ockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
~ )dor. 64-11. 99th Street. Forest
Hills 74 New York. N. Y. Vene­
zuelaban:: Tarcsay Lajos, Cara­
cas. Calle Iglesia Ed. Villoria. Apto
21. Sabana Grande.

Kiadóhivatalunk új c1me: 21, rue
des Acacias, Paris, 17.

Kérjük előfizetöinket, hogy .a
'nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetöleg tüntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA­
ZE)"t'E LI.T'l'ERAIRE HONGROI-

A CSODÁLATOS MANDARIN
szeptember 21-i budapesti operahá­
zi előadásán megjelent a Magyar­
országon tartózkodó Lengyel
Menyhért, Bartók táncjátékának
s:lövegírója. A nyolcvanhárom esz­
tendős írót az előadás végén a ·kö­
zönség és a táncjáték szereplői lel­
kesen ünnepelték

MAURICECHEVALIER 75
éves. Az örökifjú míívész születés­
napja alkalmából ünnepséget ren­
dezett Párizs-környéki birtokán.
Mikor megkérdezték tőle, mi éle­
tének legszebb emléke, ezt vála­
szolta : "Egyszer a Folies-Bergere
egyik revüjében Mistinguett-tel
együtt egy szőnyegbe csavartak be
és kihasználva ai alkalmat, szá­
joncsókoltam."

** •

** *

JURISICS MIKLÓS, a legendás
hírű várkapitány nagyméretű szob­
rát, Mikus Sándor szobrászmű­

vész alkotását felállították a kő­

szegi vár udvarán.

***

VITTORIO DE SICA megkezdte
új filmjének forgatását. A "Tegnap,
ma, holnap" föszereplői Sophia Lo­
ren és Tina Pica. A forgatókönyv
Eduardo de Filippo és Cesare Zavat­
tini novelláiból készült.

A MOSZKVAI Sztániszlavszkij
Színház műsorára tűzte Kodály Zol­
tán Háry Jánosát. A bemutatót de­
cemberre tervezik.

RÉGI FALUSI gyermekjátékok­
ból álló gyűjteményt adott át a
nyíregyházi Jósa András Múzeum­
nak Bodnár Bálint, a kisváradi já­
rási tanács idős dolgozója. A leg­
több játékot gyerekek készitették
fából, kukoricaszárból, napraforgó­
kóróból, dióhéjból és fémhulladék­
ból.

KÉTKÖTETES Magyar irodalmi
lexikon jelenik meg a közeljövőben

az Akadémiai Kiadó kiadásában.
Főszerkesztője Benedek Marcell. A
lexikon 1.600 oldalas lesz és 10.000
cimszót tartalmaz. A hivatalos köz­
lemény szerint részletesen foglalko­
zik az egész magyar nyelvterület
irodalmával, sőt a többi európai
országban s tengeren túl működő

irók munkásságával is.

***A NYUGAT FOLYÓIRAT em-
lekkiállításának előkészületeí kez­
dődtek el a budapesti Petőfi Irodal­

-mi Múzeumban. A kiállitáson mag­
netofonszalagról hallható majd - a
többi között - Móricz Zsigmond,
Babits, Kosztolányi hangja, a rá­
dió egykori felvételei alapján.

***
JACOB GRIMM, a nagy német

meseiró 100 évvel ezelőtt halt meg.
Németországban ünnepélyesen emlé­

.keznek .meg a .mesemondó testvér­
párról, Jacob és Wilhelm Grimm·
rö1 mint. a német. nyelvtudomány
továbbfejlesztőiről is.

A TOLENTINÓI Karikatúra
Biennalén Kaján Tibor, a Ludas
Matyi rajzolója, nyerte el az úgy­
nevezett M arcorelli-díjat.

** *
A SZAKÁLLDIVAT az állszakáll

készítő ipar fellendüléséhez vezetett.
így nyilatkozott erről egy párizsi
ruha- és szőrmekölcsönző: "Vannak,
akik nappal kispolgári életet élnek,
esténként azonban szakállt. öltenek,
mint vakmerö egzisztencialisták. A
szakállkölcsönzés az elmúlt évben
megháromszorozódott."

***DR. OCSKAY KORNÉL, nyugal-
mazott operaénekes, elhunyt. A ki­
váló tenorista 1923-ban a Városi
Színházban lépett fel, majd a huszas
évek elején az Operaház tagja volt.
Nyugdijaztatasa után. mi:lt prózai
színész szerepelt a József Attila
Szinházban.

AZ IRODALMI ÚJSÁG október
15-23-i száma 16 oldal terjedelem­
ben jelenik meg.

". ....

***

A BUDAPESTI STATISZTI­
KAI HIVATAL közölte a Főváros

idei első félévi adatait. Ez év el­
ső felében Budapesten 7444 há­
zasságkötés történt, 3 %-kal több,
mint tavaly ez idő alatt. Az él­
veszületések száma 8542 volt. Az
újszülöttek közül 4351 a fiú és 4191
a leány. Az élveszületések száma
S %-kal haladta meg a tavalyiakat.

Az első negyedévben állandó
jelleggel 9127 vidéki költözött Bu­
dapestre és ugyancsak állandó jel­
leggel 4460 budapesti költözött vi­
dékre.

** *

**•
DANTE születésének 700. év­

fordulójára készül Olaszország.
·Irodalomtörténészek és régészek
keresik a Divina Commedia eredeti'
kéziratát, amely bizonyos feltevé-

-sek szerint a költő leszármazottai­
nak gargagnagói házában van
elásva. Ehhez hasonló tudományos
expedíció találta meg Dante sírját
is 1865-ben egy ravennai kolostor­
bim.
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NAGY IrYIRE

A NEMZET RAGASZKODIK
II

FUGGETLENSÉGÉHEZ
OKTÓBER 15-23-1 LAPUNK

TARTALMABÓL
A FORRADALOM HETEDIK

ÉVFORDULÓJAN

Emeljük ég felé a holtakat :
az úgy-szeretteket, az elfeledteket,
a hóhérkézzel eltemetteket.
Parasztokat, kik megrakott szekérrel,
égő sörényű, reszkető lovak
szemében hoztak hht az ismeretlen
faluk felől, hol kincses álmokat
vigyáz a föld j s hol most a tarkaszőttes,

ravasz, titkokkal-terhes őszi rét
vizek fényében őrzi jó fiának
a cvikkerét.

tül a különböző társadalmi, gazdasági, po­
litikai és kulturális fejlettségű országok és
népeik sajátosságait, alapjában véve tagad­
ják azt, hogy a szocializmus feltételei már
a kapitalizmusban érlelődnek és bizonyos
mértékig létrejönnek, tehát a kapitalista vi­
lágban már bizonyos elemei vannak a szo­
cializmusnak, mint ahogyan a kapitalizmus
különböző maradványai is sokáig még meg­
találhatók a szocializmusban...

Helytelenek az olyan nézetek is, amelyek
figyelmen kívül hagyják a két rendszer egy­
más mellett való békés fejlődéséről szóló le­
nini tanítást, a két rendszer közötti harcban

A nemzeti függetlenség és szuveremtas
kivívása ott, ahol még nincs meg és

megőrzése mindenütt, nemcsak az elmúlt
korszakok legnagyobb nemzeti feladata
volt, hanem az is maradt napjainkban is
és az lesz a jövőben is, a szocialista társa­
dalmi rendszerben is, minden ország fejlő­

désében. Amíg nemzetek és nemzeti álla­
mok léteznek, márpedig e téren egész tör­
ténelmi korszak áll még előttünk, az öt alap­
elv eszméi eleven mozgató erői lesznek a

. szocialista társadalmi rendszer fejlődésének.

A nemzet ezért ragaszkodik függetlenségé­
hez, szuverenitásához és szabadságához,

Nagy Imre írásaiból és beszédeiből

n. old.)

Aczél Tamás: AUóképek (3. old.)

Gosztonyi Péter: Idegen önkéntesek a
magyar forradalomban (4. old.)

A magyar forradalmi múltból :

Iványi Grünwald Béla egy kiadatlan
Kossuth-Ievélröl (8-9. old.)

Illyés Gyula két Teleki-dramájáról (8­
9. old.)

Franz Kafka: A kínai fal (5. oldj
Fáy Attila: Ósünk Odysseus (ll. oldj
Kende Péter: Sodródó világ (l3. old.)
Dénes Tibor és Papp Tibor elbeszélései
Pierre Emmanuel, Fáy Ferenc, Gömöri

György, Kannás Alajos, Nyiri Éva és

Vér Zo~tán versei
Az Idö Sodrában, Könyvekröl röviden,

Levelek a szerkesztőhöz, Glosszák,
Hírek.

Magyarország népe !
A magyar nemzeti kormány a ma­

gyar nép előtt és a történelem előtti felelős­

ségérzettől áthatva, a magyar nép millióinak
osztatlan akaratát kifejezve kinyilvánítja a
Magyar Népköztársaság sernlegességét.

A magyar nép a fÜ.e:getlenség és egyen­
jogúság alapján az ENSZ alapokmánya szel·
lemének megfelelően igaz barátságban kí­
ván élni szomszédaival, a Szovjetunióval és
a világ valamennyi népével. Nemzeti forra­
dalma vívmányainak megszilárdítását és to·
vábbfejlesztését óhajtja anélkül, hogy bár­
melyik hatalmi csoportosuláshoz csatlakoz·
nék. A magyar nép évszázados álma valósu!
meg ezzel. A forradalmi harc, melyet a
magyar múlt és a jelen hősei vívtak, végre
győzelemre vitte a szabadság, a független.
ség ügyét. Ez a hősi küzdelem tette lehe·
tővé, hogy népünk államközi kapcsolatai­
ban érvényesítse alapvető nemzeti érdekét,
a semlegességet

Felhívással fordulunk szomszédainkhoz, a
közeli és távoli országokhoz, hogy tartsák
tiszteletben népünk megmásíthatatlan elha­
tározását. Most valóban igaz az a szó, hogy
népünk olyan egységes ebben az elhatározás­
ban, mint történelme során talán még so­
ha.

Magyarország dolgozó milliói ! Védjétek
é, erősítsétek forradalmi elszántsággal, ön­
feláldozó munkával, a rend megszilárdítá.
sával hazánkat a szabad, független demokra­
tikus és semleges Magyarországot !

Nagy Imre rádiófelhívása, 1956. novem­
ber l.-én.

ezért nem engedhet és nem is enged sem­
miféle kényszernek, még kevésbé vállal ja
önként" a lemondást ezekről az elvekről.

Voltak és vannak ugyan egy nemzet életé­
ben nehéz idők, amikor a nép és a nemzet
érdekeire való hivatkozással a hatalom bir­
tokosai vállalják a függőséget, az alárendelt­
séget, a megaIázó szolgaságot, elárulva a
nemzeti függetlenség ügyét. Történelmünk
nem egy példája mutatja, hogy a volt ural­
kodó osztályok a nemzeti függetlenség, szu­
verenitás, szabadság és egyenjogúság helyett,
kiváltságos helyzetük fenntartásáért vállal­
ták a nemzet szolgaságát. A történelem ta­
núsáO'a szerint azonban az ilyen nemzeti
árulá~ok nem a nemzet, hanem az árulók
pusztulásával végződnek és utána újult erő~

vel lobog fel a néptömegekben a nemzeti
függetlenség és szabadság eszméje...

("A nemzetközi kapcsolatok öt alapelve
és külpolitikánk kérdése" cimű tanul­
mányából 1956. január.)

•

•
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Az égne, húzó vadludak
fény-élű éke verve.
Lepergő, rozsdás hangjukat
ködök közt bújkáló utak
hordják a végtelenbe.

Emeljük ég felé a holtakat :
az elporladtakat, féregrágottakat,
már annyi éve nem sirattakat j

akik felett nagyöblű évgyűrűket

nevelt a fa s kikről csak hű szelek
beszélgetnek a csípős alkonyattal,
mikor felszáll a csontjaik felett
az őszikék egysípú siratója...

Lángolj fel ég... vezessetek sat;ak...
H ét-rétegű avar alatt keressük
a holtakat.

egyedül az erőszak alkalmazására vesznek
irányt és a békés egymás mellett élést két
háború közötti átmenemek tekintik. Az
ilyenfajta nézetek a szocializmus győzelmé­

nek két lehetséges útja közül az egyiket, a
békés egymás mellett élést eleve kizárják,
vagy rövid átmenemek tekintik és alapjában
a szocializmus győzelméhez a kapitalizmus
felett világméretekben csak erőszak útján
vélnek eljutni. Még hibásabbak és ve­
szélyesebbek az olyan nézetek, amelyek az
erőszak alkalmazását nem a népek felszaba­
dító forradalmi mozgalmaiban látják, ha­
nem a két rendszer katonai összecsap~sá­

ban...

("A marxízmus-Ienínizmus alkalmazásának
néhány idöszerű kérdése" című tanulmá­
nyából 1956.)

n.
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Emeljük ég felé a holtakat :
a kartalanokat, alábtalanokat,
a harmat-mellű gyereklányokat,
a gépehagyott munkást, a diákot,
ki a halállal került iskolát,
kis húgaink, öcséink sárga csontját...
S mutassuk fel, kik ott vonultak át
a ltlngok közt, az októberi csendben
- szép, védtelen, fegyvertelen csapat
kiknek a méhe új időket hordott
s új holtakat.

A malmok mélyén zúg a kő,

lisztet-rejtők a zsákok j

nagy rézüstökben szilva fő,

szüretre érik az idő

s vizet dajkál az árok.

Emeljük ég felé a holtakat
a hangtalanokat, panasztalanokat,
mészfehér-hajú aggastyánokat j

a kézfejet, mely soha el nem éri
a testet már, amelytől elszakadt,
a szemeket, a nyelveket, a szívet...
a tejszagú kis ártatlanokat,
kik úgy zuhantak anyjuk lágy öléből.

a föld felé - halálon, tűzön át ­
mint szép hitünll, amelyet eltapostak
a katonák.

A fák közt csípős füst lebeg,
vacogva ég a rőzse ;
s birsalma-színű fellegek
alatt a tó is megremeg,
lúdbőrös lesz a bőre,

kezete a személyi diktatúrának szükségsze­
rű velejárója. Miféle politikai morál uralja
a közéletet ott, ahol az ellenvéleményt nem­
csak elfojtják, de kenyértelenséggel bünte­
tik, hangadóit a társadalomból kiközösítik,
az alkotmányban lerögzített emberi és ál­
lampolgári jogok szégyenteljes felrúgáshal,
ahol az uralkodó politikai irányzat elvi el-.
Ienzőit eltiltják foglalkozásuktól, - az új­
ságírót a sajtó területén való munkától. az
írót az irodalJ;U tevékenységtől, ahol engem
nemcsak a politikai tisztségtől fosztottak
meg, hanem a Magyar Tudományos Aka­
démia tagságától és az egyetemi tanári ál-
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lásomtól is, lehetetlenné téve a létfenntartá­
somat biztosító minden tevékenységet. Mi ez,
ha nem a politikai morál szégyenteljes el­
fajulása? Lehet-e ott alkotmányra, jogrend­
re, törvényességre hivatkozni, lehet-e közéle­
ti tisztaságról beszélni ott, ahol ilyen el­
vetemült eszközökkel vívják a vélemények
harcát s amelynek szabadságát hazudják,
ugyanakkor,amikor bátor képviselőinek pusz­
ta létfeltételeit is megsemmisítik ? Ez nem
szocialista erkölcs, hanem modern machia­
vellizmus.

("A magyar közélet idöszerű erkölcsi-eti­
kai kérdéseiröl" című tanulmányából
1956.)

A marxizmus-leninizmus merev, sko-
lasztikus magyarázata a világot egy­

mással élesen szemben álló két ellenséges
részre osztotta : kapitalizmusra és szocializ­
musra, amelyek között, a világ két
felének ellentétes irányú fejlődése követ­
keztében ez ellentétek mind nagyob­
bak és élesebbek lesznek. A társadalmi fej­
lődésnek és a két rendszer harcának ilyen
helytelen, antimarxista nézetei tagadják a
két rendszer közötti átmeneti korszak szük­
ségességét és fennállását, amely pedig a szo­
cialista társadalom építésének egyik alapté­
tele, tagadják az átmenet rendkívül változa­
tos formáit, amelyeknek már eddig is szé­
les skáláját ismerjük, tagadják az egyenlőt­

len fejlődés lenini elméletét és ezen keresz-

("A magyar nép védelmében" cimű tanul­
mányából 1956.)

M ~bgyőződésemért, nézeteimért, mint a
múltban, most is vállalom az ostoba

rágalmakat, a mellőzést, a politikai üldö­
zést, a társadalmi kiközösítést és a megalá­
zást is. Vállalom a hibákat is, amelyeket
valóban elkövettem. Egyet nem vállalok :
meggyőződésem elvtelen feladását...

A "baloldali" elhajlók a marxizmus-Ieni­
nizmus nevében olyan ígéreteket tettek,
amelyeket nem tudtak beváltani, amivel le­
járatták a marxizmus-Ieninizmus tekinté­
lyét... Azt ígérték, hogy az első öt éves terv
ideje alatt 50 százalékkal emelik a dolgo­
zók életszínvonalát. Ezzel szemben 1950-54
között az ipari termelés ([ 938 - 100) 150­
ről 300-ra nőtt, az életszínvonal azonban
[953-ig csökkent és csak I 953-54-ben, az új
~:;:akasz politikája következtében emelkedett
15 százalékkal. A munkások 1949-hez ké­
pest megduplázták az ipari termelést, 63
százalékkal emelték a munka termelékeny­
ségét, csökkentették az önköltséget, ennek
ellenére reálbérük lényegében az 1949-es
színvonaion állt. A mezőgazdaság fellendí­
tését ígérték, helyette aparasztpolitika
"baloldali" eltorzítása következtében súlyo­
san visszaesett a mezőgazdasági termelés,
csökkent az állatállomány...

Ismeretes, hogy a magyar "baloldali" túl­
zók többek között s éppen a kollektivizálás
túlhiljtásának politikájával nagyon visszave­
tették a magyar mezőgazdaságot fejlődésé­

ben. Ennek döntő része volt és van abban,
hogy a m~yar mezőgazdasági össztermelés
több évi áuagban a háború előtti színvona­
Ion mozog. Ezért vannak súlyos bajok a
munkás-paraszt szövetség körül, amely nél­
kül a munkásosztály nem tarthatja fenn ha­
talmát..

A hatalom elfajulása a bonapartizmus
megjelenése Magyarországon nem

újkeletű. Gyökerei visszanyúlnak azokba az
időkbe, amikor ma már bizonyítottan ha­
zug vádakkal, koncepciós összeesküvésekkel
és bűnügyekkel, - Rákosi vezetésével a párt
élére került klikk, a reakcióval együtt szét­
zúzta a fiatal magyar demokrácia alapjait is
és felszámolta népünk demokratikus erőit, a
szocializmus demokratikus szövetségeseit, s
ezzel elszigetelte a munkásosztály, a szocia­
lizmus főerejét. Ekkor indult meg a hatalom
elszakadás;). a néptől, a hatalom elszigetelő­

dése, szembekerülése saját támaszaival, ami
a hatalom pilléreinek, a munkás-paraszt
szövetségnek a felbomlásához vezetett. A po­
litikai írást, a néptömegek meggyőzését és
megnyerését mindinkább az erőszak alkal­
mazása, a hatalom eszközei váltották fel,
ami az ÁVH-t a társadalom és a párt fölé
emelte és a hatalom csúcsszervévé tette. A
nemzeti egység, a népfront, a munkás-pa­
raszt szövetség politikája, a demokratizmus
elve, amely az állami és pártéletben az előre­

haladás, a szocializmus felé való fejlődés

záloga, mindinkább elhalt és erőszakszervek

által lettek úrrá a társadalmi, gazdasági. po­
litikai és kulturális életen...

A' bonapartizmus, az egyéni diktatúra és
az erőszak alkalmazásának elhatalmasodása
az állami és pártéletben nem valósult meg
önmagától. E téren súlyos felelősség terheli
a sztálini politikát, amely messzemenő segít­
séget nyújtott a bonapartista rendszer meg­
valósítása ellen ható erők felszámolásához,
a párton belül és azon kívül, amely segítség
nélkül, csupán a maga erejére és befolyásá­
ra támaszkodva az egyéni diktatúra meg­
valósítása nem lett volna lehetséges...

Nem egyeztethető össze a közélet tiszta­
ságával az olyan anyagi függőség, "mely
egyéniségüknek és meggyőződésüknek feladá­
sára kényszeríti az embereket. Sajnos ez ná­
lunk tömegméretű és valóságos társadalmi
betegségnek tekinthető. A népi demokrácia
központosított gazdasági és politikai szer-
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Meghalt Sik Sándor
A magyar újkatolicizmus egyik legkiemelkedőbb képviselője.

Sik Sándor költö, irodalomtudós, piarista rendfőnök 75 éves ko­
r~ba? _elh~nyt ..Je!entékeny életművet hagyott maga után; mun­
kassagat ugyszolvan minden irodalmi műfajban értékesitette. A
modern Iira eszközeivel építette az élet csöndes örömeiről a
lélek tiszta nyugalmáról szóló verseit. Dávid király zsoltárai~ak
forditása D?aradandó értéke a magyar irodalomnak, s Gárdonyi-,
Ady-, Prohaszka..tanulmányai a tudós és költő rangos írásai közé
tartoznak. Színpadi legendája, a "Mennyei dal" a magyar vallásos
drámairodalom költöi ihletésű munkája. A Szegedi Tudományegye­
temen, mint a magyar irodalom tanára, a hivatott pedagógu~ok
nagy szenvedélyével nevelt nemzedékeket az irodalom, a humá­
num szeretetére. Emlékét a·z i:::oda!amtörté.:1cet és ta.!:lítvány:d
őrzik.

Megnyílt

<l ll. vatikáni zsinat második ülés­
szaka. A Szent Péter Bazilikában
celebrált szentmise után megkez.
dődött a "de ecclesias" ámű té­
makör megvitatása. Először Otta­
viani bíboros mondott néhány be­
vezető szót, majd Browne bíboros
tett jelentést a javasolt szövegről.

A megbeszélés bizonyára hossza­
dalmas lesz, hiszen mintegy há­
romszázhetvenkét módosító javas­
latot irányoztak elő.

A szeptember 29-i szertartás el­
választhatatlan volt XXIII. János
pápa emlékétől. A résztvevők

szinte még maguk előtt látták
súlyos körvonalait, fáradt vonásait
és sápadt arcát, ahol már a .beteg­
ség szántott barázdákat, s szinte
hallották a halálra kész és mégis
megbékélt ember optimista sza­
vait.

S noha VI. Pál határozott szán­
déka, hogy elődje nyomdokán jár­
jon, bizonyos .különbségek mégis
szembeötlőek. Igy például az új
pápa a mai világot kevesebb biza­
kodással szemléli. Tekintetét kese­
rűen emelte az üresen maradt
ülések felé ("Hol vannak testvé­
reink, akiknek hazájában az Egy­
ház üldöztetést szenved ?"), s utalt
a világ nem egy elkeserítő jelen­
ségére, az emberiség megannyi
szerencsétlenségére is.

Ezek a keserű megjegyzések
mégis aránylag csekély helyet fog­
laltak el a pápa nagy hatást kel­
tő, mintegy háromnegyed órás,
igen gazdag beszédében, amelyet
jelentőségében maga is encikliká­
hoz hasonlított, s nemcsak a zsi­
nat, de egész pápaságának .,nyi­
tányául" szánt.

Beszéde során többször is utalt
arra, hogyan képzeli el pápai hi­
vatását. Magát a "legkisebbnek",
"ér.demeiben a legutolsónak", "ls­
ten szolgálójának" nevezte, s ki­
jelentette :elérkezett az ideje, hogy
a "piispöki kar feladatáról és Szent
Péter örökösével való viszonyáról
szóló tanítást elmélyítsük". 'Egy­
részt tehát az alázatosságot hír­
dette, másrészt pedi?; javasolta a
hatalom és a tekintély megosztá­
sát.

A pápa egyértelműen utalt arra
is, hogy az Egyháznak reformokra
van szüksége. "Az Egyház, mon­
dotta, Krisztusban, mint tiszta
tükörben szeretné magát látni. S
ha ez a tekintet árnyékot vagy
fogyatkozást fedez föl, mit tegyen
az Egyház, ösztönösen és bátran ?
A feladat világos : hibáját ki kell
javítania, fogyatkozását helyre kell
hoznia, s arra törekedni~ hogy
újból megfeleljen isteni példaké­
pének..."

V. Pál ezt az állítását minden­
esetre egy másikkal ellemúlyozta:
"A mai Egyházat nem lehet azzal
vádolni, hogy megalapítójának
szelleméhez lényegében hűtlen

lenne."·
Az elszakadt testvérekről és az

Egyházak egységéről szólva bátran
említette az Egyházak elválását
előidéző hibákat, s az egység meg­
valósításában nem zárta ki a plu­
ralizmus lehetőségét.

"Ha az elválásban mi is hibásak
voltunk, alázatosan kériink érte
bocsánatot az Istentől, s kérjük
testvéreink elnézését is, ha úgy ér­
zik, hogy megbántottuk őket. Mi
pedig készek vagyunk a bocsánatra
az Egyházat ért bántalmakért, s
elfeledjük mind azt a fájdalmat,
amelyet a viszályok és szakadások
hosszú sora okozott neki. Fogadja
égi Atyánk ezt a nyilatkozatot. s
vezessen el mindnyájunkat az igaz
testvérí békéhez !"

VI. Pál beszédének talán ez a
része volt a legnaJ?;Yobb jelentőségű.

Bizonyára naJ?;Y hatással lesz a re­
formált EJ?;Yházak híveire, akik
méltányolni fogják a nyilatkozat
ünnepélyes, emelkedett hangját.
Határozott elismeréssel aaózott az
.,elszakadt testvéreknek", akik "az
igazság és a lelki élet valódi kin­
cseit" mondhatják a magukénak.
Tömören így fogalmazta meg a
lényeget : "Hitünkből nem óhaj­
tunk vitaérveket kovácsolm·".

Felszólította az államfőket is,

hogy a béke és az igazság ügyén
munkálkodjanak: csak rajtuk mú­
lik, hogy az emberiség egyetlen
Civitas-ban egymásra találjon. S
ha erre törekednek, az Isten áldá­
sa legyen rajtuk ! A nem keresz­
tény vallásokról is megemlékezett:
,,A katolicizmus megtagadná ma­
gát ha nem méltányolná mind azt
az igazat, nemest és emberit, amit
ezek a vallások tartalmaznak."

VI. Pál beszéde bizonyára nagy
hatással lesz a zsinat további ala­
kulására. XXIII. János pápánl és
utódával a katolikus egyház, hosz­
szú tartózkodás után, az ökuméni­
kus gondolat első soraiban harcol.
Hamarosan külön titkárság gond­
ja lesz a nem keresztény vallások­
kal való kapcwlat felvétele : Ró­
ma a vallásos élet igazi útkeresz­
tezésévé válhat. S a katolikus szó
jelentésének meg is felelhet
,.egyetemes" lehet.

D.

Beran érsek

szabadlábra helyezésével a cseh­
szlovák kormány régen várt kö­
vetelménynek tett eleget. König
bíboros, aki a magyar kormánnyal
Mindszenty hercegprímás ügyében
folytatott tárgyalásokat, felvette a
kapcsolatot a csehszlovák hivata­
los körök képviselőivel is. Ezek az
előzetes megbeszélések látszólag
hamar holtpontra jutottak. A Ce­
teka híriroda október 4-i jelentése
azonban arról számol be, hogy
Beran érseket és további négy
cseh prelátust szabadon bocsájtot­
tak.

Beran érsek, aki ma hetven­
négy éves, egész életén át a maga
választotta ügyet védelmezte. 1889­
ben született a csehországi Pilsen­
ben, tanulmányait Prágában és
Rómában végezte. '9' ,-ben szen­
telték fel, és húsz évvel később a
prágai papnevelő intézet rektorává
nevezték ki. '939-től kezdve teoló­
giát tanított a helyi egyetemen.

A német megszállás ellen min­
den erejével tiltakozott. '943-ban
a nácik letartóztatták, s előbb

Pankracban börtönözték be, majd
Dachauba szállították. A koncent­
rációs táborból az amerikai csa­
patok szabadították ki '945-ben.
Hazatérte után az ellenállási em­
lékéremmel tüntették ki; nagy
erkölcsi tekintélyét figyelembe vé­
ve, még a kommunisták is elisme­
réssel adóztak neki.

A Szentszék '946-ban Prága
érsekévé nevezte ki. Ettől a pilla­
nattól kezdve a kommunisták ma­
gatartása lényegesen kevésbé volt
barátságos. S amikor a kommunis­
ta párt a vallási életre is ki akar­
ta terjeszteni ellenőrzését, Beran
érsek felháborodottan tiltakozott.
Nemcsak az "Egyhdz jogait sértő"

állammal szemben tagadta meg a
hűségnyilatkozatot, hanem véle­
ményének bátor beszédeiben is
hangot adott. Többek között így
szólt híveihez : "Adjátok meR a
Császárnak, ami a Császáré. Ke­
zeskedünk arról, hugy hűségesen

teljesítjük mind azt, amivel az
Allamnak tartozunk. De ne feled­
kezzünk meg Krisztus szaváról
sem : "Adjátok meg az Istennek,
ami az Istené." lsten és a nép előtt

kijelentem : soha nem írunk alá
olyan szerződést, amely az Egyház
é:; püspökeinek jogait sérti."

Már folyt az eljárás ellene, ami­
kor '949-ben utolsó beszédét el­
mondotta. "Azért jöttem ide elé­
tek, híveim, kiáltott fel az érsek,
hogy fogadalmat tegyek: soha
nem fogadok el olyan egyezményt,
amely az Egyház törvényeivel el­
lentétben áll !"

Beran érsek és a négy másik
cseh prelátus szabadlábra helye­
zése bizonvára kedvező feltételeket
teremt a~ Egyház és az AIlam
viszonyának a megjavítására, noha
az összes vitatott kérdésre nyilván
nem ad megoldást. A szűkszavú

prágai nyilatkozat például nem
szól arról, hogy Beran érsek
("ex-püspök, ahogy a szöveg ne­
yezi) egyh-ázi méltóságát újra el­
foglalhat ja-e vagy részt vehet-e,
mint az idén tavasszal kiszabadult
Szlipji ukrajnai érsek, a vatikáni
zsinat második ülésszakán.

A prágai kormány elhatározása
mindenesetre arra vall, hogy Cseh­
szlovákia megindult a sztálintala­
nítás útján, amelyet a hatalmon
lévő csoport hét éven keresztül
igyekezett minden erővel megaka­
dályozni. Figyelemre méltó, hogy
ez az elhatározás éppen akkor szü­
letett meg, amikor a Mindszenty
hercegprímás ügyében folytatott
tárgyalások holtpontra jutottak, s
a lengyel püspöki kar és a varsói
kormány között ismét megromlott
a helyzet (több, a zsinatra hivata­
los püspök nem kapta meg az út­
levelét). Novotny kénytelen soroza­
tos engedményeket tenni : s ez
nem is annyira a többi kommunis­
ta állam felszólításának tudható
be, mint il saját országán és párt­
ján belül egyre növekvő nY9más­
nak.

Malaysia
Amikor idén áprilisban, a csinos

Catherine Loh kisasszonyt, az olaj­
ban oly gazdag brit protektorátus.
Brunei szüIöttét, a megalakulandó
Malaysia Államszövetség szépségki­
rálynőjévé választották, a finom
mosolyú szépség méltán remélhette,
hogy az állam történelmi megalaku­
lása idején majd méltó fényben ra­
gyoghat a születésnapi ünnepsége­
ken. Tévedett. Bruneit az olajgazdag
föld, azóta bejelentette kimaradá­
sát az Államszövetségből s az ün­
nepségek, melyek Indonézía és a Fü­
löp-szig-etek fegyvercsörtetésének
hangjai között tartattak mea egy
színfolttal szegényebbek lettek~' Nem
:nintha Malaysia legfontosabb gond­
Ja lenne ez. Az új Államszövetség,
mely Malaya. Szinjtapur, Sarawak és
Észak-Borneó területét foglalja ma­
gába, születésének pillanatában fe­
nyegető veszedelmekkel találta ma­
gát szemben. E veszedelem fő kép­
viselője Indonézia örökös elnöke,
vagy ahogy Szingapur miniszterelnö­
ke, a fiatal és tehetséges szocialista
Lee Kuan-ju nevezi: "a nemzetközi
zsaroló", Szukarno. Ez az ügyes po­
litikus (aki a háború idején a japá­
nokkal működött együtt), tizenöt
esztendeje tartja hatása alatt az ín­
donézek tíz millióit, az oroszoktól és
az amerikaie,któl egyaránt komoly
pénzeket vesz fel, s valóban egyike
&z ázsiai világ legsikeresebb ,.hinta­
politikusainak"; a fenyegetések, tö­
megtüntetések, harsog-ó utcai jele­
netek ·e· mesteri irányitója ez~ttal a

Malaysia Államszövetség léte ellen
forditotta nagyon is irányitható dü­
hét: Malaysia megalakulásában tu­
lajdon álma megvalósulásának aka­
dályát látja. Szukarno, a hatalom és
a karcsú bokák muzlim tisztelöje,
aki eddig három feleséget s egy fe­
kete hajzatot fogyasztott el, (azért
látjuk mindig fez-ben, mert szereti
titkolni kopaszságát), tulajdon irá­
nyitása alatt szerette volna a hátsó­
indiai szigetvilágot egyesíteni, arról
az Indonéziáról álmodozott, - s ál­
modik ma is, - mely őt választja·
elnökül, örök-életre szólóan, s nem
az okos, finom diplomatát, Tunku
Rahmant, akinek harcos és határo­
zott antikommunizmusa szöges el­
lentétben áll Szukamo irányitott (és
nem valódi!) neutralizmusával.

Igaz, Szukarnónak hosszú ideje si­
kerül egyensúlyt tartania a két mil­
liós indonéz kommunista párt Pe­
king felé hajló vezetése és a hadse­
reg antikommunista parnacsnoksága
között, e mérleget használván fel tu­
lajdon hatalmának erösítgetésére, de
az is ígaz, hogy Malaysia megalaku­
lását már nem tudta megakadályoz­
ni. S ha néhány héttel ezelött - To­
kióban - még mosolyogva rázta
meg Tunku Abdul Rahman kezét,
ezzel jelezvén mintegy áldását és
egyetértését, két hétre rá - meg­
szegve adott szavát - diplomáciai
és kereskedelmi háborút inditott az
új Államszövetség ellen. A díplomá­
ciai és kereskedelmi kapcsolatok
megszakítása súlyos következmé­
nyekkel járhat - nem ugyan Szu­
karno gazdag rezidenciájára, hanem
az indonéz nép számára, mely ke­
reskedelmének és exportjának két­
harmad részét bonyolította le Malay­
siával. A nép vezérének azonban ez
bizonnyal harmad- vagy negyedren­
dű kérdés. A kitünö orátor kissé
hitleri módon az utcai tömeget irá­
nyitotta Malaysia protektora, Anglia
követsége ellen: a tömeg felgyújtot­
ta az Angol Követséget, megpróbálta
kirabolni az egyébként diplomáciai
függetlenséget élvező, de már leé­
gett ház páncélszekrényét és a "neo­
kolonializmus" jelszavával zúzott­
rombolt Indonézia fövárosában,
Dzsakartában.

Malaysia persze megalakult, e fe­
nyegetések ellenére, méghozzá az
ENSZ kiküldött különbizottságának
jóváhagyásával, melynek jelentése
szerint Malaysia népe egyetért a fe­
derációval, akarja azt; de mit te­
gyünk, ha Szukarno nem akarja?
Várjunk. Amiként várnak - egyre
türelmetlenebbül - azok az angol
üzletemberek és cégek, amelyeknek
tulajdonát "átmenetileg, kizárólag
védelmi célokból" a kommunista ve­
zetés alatt álló indonéz szakszerve­
zetek "kisajátították", de amelyeket,
- Szukarno ígérete szerint, - mi­
helyst a helyzet "kissé lehült", vissza
fognak adni jogos tulajdonosaiknak.
A helyzet mindenképp feszült. Auszt­
rália és Új Zéland fegyveres segít­
séget ígért Malaysiának arra az eset­
re, ha Indonézia megtámadná. De ha
e támadásra nem is kerül sor egye­
lőre, valószínű, hogy a MIG 21-esek
a szabotálásra tanitott indonéz ge­
ríllák egész sorát fogják ledobni
Malaysia területére, hogy ezzel is
igyekezzenek késleltetni egy demok­
ratikus államszövetség megerősödé­

sét. Az ázsiai, nagyhatalmi naciona­
lizmus veszélyei teljes nagyságukban
bontakoznak ki előttünk.

B.

LA SOCIÉTÉ DES CONCERTS
DU CONSERVATOIRE, Párizs egyik
leghíresebb zenekara a következŐ

szezonban ven.dégszereplésre utazik
Tokióba. Auric zeneszerzö, aki egy­
ben a Párizsi Opera igazgatója is,
nem akart hozzájárulni 35 zenekari
tag elutazásához, mert ezek az ope­
raházi zenekarnak is tagjai és hiá­
nyuk erŐsen gyöngítené a zenekar
nivóját. André Cluytens, aki a to­
kiói koncerteket fogja vezényelni,
azzal fenyegette meg Auric-ot, hogy
ez esetben nem hajlandó a "Tann­
hauser" áprilisi előadásait dirigáI­
ni az Operaházban. Auric kénytelen
volt engedni, mert Cluytens nélkül a
Párizsi Opera nem tud Wagner-elöa­
dásokat tartani.

Algériai vis%ályok
Alig tizenöt hónap múlt el azóta,

hogy Ben Bella fegyveres erővel

megszerezte a hatalmat, s most
újabb próbatétel várt rá: Algériá­
ban újra folyt a vér. A türelmes
várakozás és a politikai manőverek

után végül is választania kellett:
vagy elfogadja az ország egy részé­
nek különválását, vagy erőszakkal

állítja vissza megingott tekintélyét.
A kabil szakadárok hajthatatlan­

sága végül is meggyözte az algériai
vezetőket, hogy a lázadás felszámo­
lásának egyetlen módja a fegyveres
összeütközés lehetőségének a válla­
lása. Igaz, ez a veszély megleh9tő­

sen körülhatárolt volt, mivel Ait
Ahrned mozgalma, néhány kisebb
ellenálló csoportot nem számítva,
nem terjedt túl Kabilia határán.
Maga a lakosság, amely ezernyi
gonddal küszködik, s amelynek a
harcokból már régen elege van, nem
foglalt állást egyik fél mellett sem.

Ha Ben Bella siettette az erőpró­

bát, s igyekezett a szakadárokkai
minél előbb leszámolni, ennek bi­
zonyára az is a magyarázata, hogy
egyéb események hatalmának gyors
megszilárditására késztették. Egyre
inkább közeiedik november l-e, a
nemzeti ünnep, amelyet az idén az
algériai kormány különleges fénnyel
kiván megülni, s Ben Bella az Egye­
sült Nemzetek Szövetségének szóno­
ki emelvényén mint Algéria elvitat­
hatatlan képviselője akar megjelen­
ni. Az okok között szerepel végül,
de nem utolsó sorban, a Marokkó­
val való viszony hirtelen megrom­
lása, amely a súlyos belső viszályok
következtében meggyengült Algériát
csak még nagyobb veszélyekkel fe­
nyegeti.

A testvérgyilkos harcokért a fe­
lelősséget a két fél természetesen
egymásra hárítja. Valójában azon­
ban Ait Ahmed és Mohand ezredes
jól tudhatták, milyen veszélyeknek
teszik ki az országot, ha szembesze­
gülnek az államhatalommal, s fegy­
veres lázadásra szólítják fel a lakos­
ságot. Tudhatták, hogy akár győz­

tesként, akár vesztesként kerülnek
ki a harcból, vállalkozásuk csak
Algéria újabb politikai és társadalmi
megrázkódtatásával járhat. S ha
mégis a lázadás szélsőséges megol­
dását választották, ezt csak azért
tették, mert előzőleg reménytelenül
próbálkoztak minden más eszközzel.

Azzal, hogy a tisztségeket fukarul
osztogatta, hogy a hatalmat nem a
közös megbeszélésre alapozta, s egy"
re nehezebben viselte el politikai
állaspontjának megvitatását. Ben
Bella az egykor hozzá legkÖzelebb
álló fegyvertársait arra kényszeri­
tette, hogy az ellenzék legszélsősé­

gesebb formáit válasszák. Ait
Ahmed bizonyára nem vonult volna
elleriállásba, ha véleményének sza­
badon és eredményesebben adhatott
volna hangot a végrehajtó szervek
szigorú ellenörzése alatt álló párt·
ban vagy egy kongresszuson, amely·
nek összehívását eredménytelenül
kővetelte már hosszú hónapok óta.

S ha Boumedienne tábornok csa­
patai kezükben tartják is a telepü­
léseket, Ben Bella ezzel még nem
szüntette meg a zavaros helyzet leg­
főbb okait. Az 1962-es nyár esemé­
nyei azt bizonyitják, hogy az elfoj­
tott ellenállás bármikor újra fölüt­
heti a fejét, ha a bajok okát nem
orvosolják, s a megbékülés szelle·
mében tett ígéreteket nem tartják
meg. Ben Bella győzelme addig nem
lehet végleges, s csak pyrrhusi gyö­
zelem marad, amíg az algériai ál­
lamfő nem hajlandó törvényes ellen­
zékének a szólás jogát megadni, s
nem tesz intézkedéseket arra, hogy
a kabiliai kisebbség zökkenő nélkül
beilleszkedjék a nemzeti közösségbe.

L. M.

ANTISZEMITA megnyilvánu­
lások követik egymást Romániá­
ban. Szeptember ,S-án, a zsidó
újév alkalmából ismeretlen tette­
sek megrongálták a bukaresti zsi­
nagógát. Néhány nappal utóbb,
ugyancsak ismeretlen tettesek, fel­
dúlták a bukaresti zsidótemető sír­
köveit.

Magyar Kultúrközpont M. T.

NOVÁK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien r. Köllnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a m a g y a r

k u l t Ú r a szolgálatában
SZÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szálIitunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat ! I
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A la~~rna magica képei változnak, de értel-
muk ugyanaz marad. Látom, az idő jegébe

fagyottan, a Parlament előtt felsorakozó tanko­
kat, mozdulatlanul, tétovázva, mint akik maguk
sem tudják, hogy merre fordul a következő pil­
lanat lánctalpa. Utána, egy villanással, a Föld­
míveiésügyi Minisztérium árkádja alá szoruló
tömeget, tapadva a falakhoz, a félelem és döb­
benet szorításában, mintegy belevésődve az épü­
let hideg oldalába. Az emlékezet ezt a dombor­
művet véste ki a múlt sziklájából, hogy tovább
adja a jövőnek? Ezt is, és még mennyi mást.
Gimes Miklós alacsony, zömök alakját, a Parla­
ment egyik melléklépcsőjének alján, amint kis
táskáját hóna alá szorítva, sértődötten érvel ­
velünk? - még mindig Nagy Imrével, akivel az
imént veszett össze, valamiféle elvi kérdés kap­
csán. Tudta, hogy sorsuk kötése nagyobb min­
denféle összezörrenésnél? Valószínűleg sejtelme
sem volt erről, bár a tragédia vészes sistergése
ott zúgott mindannyiunk fülében. De az állókép
mozaikja ezt a pillanatot is megőrízte, s hozzá-

Megfigyeltem mostanában, hogy életem leg-
fontosabb s legmozgalmasabb emlékei egy­

re inkább állóképekké merevednek, színes, de
mozdulatlan jelenetekké szűrődnek az idő kan­
csal laterna magicá-jának lencséjén keresztül;
e~ arc: ,egy pillantás, egy vasútállomás, egy
VIszontlatas vagy egy búcsú felködlő miniatür­
jei mellett, a múlt falán, akár a mozivásznon
m~gvillannak a történelmi freskók, az erdélyi
hegyek őszi rozsdája alatt sorakozó rongyosok
fázékony sorai, a mauthauseni koncentrációs tá­
bor kivilágított kapuja, a botjukat emelő SS-ek
jéggé fagyott indulatával, a szétrombolt Körút
iszonya a hideg, novemberi reggel ragyogásában,
mindjobban 1ávolodva, mintha az ember fordít­
va nézett volna bele az emlékezés távcsövébe. A
test első válasza e felfedezés döbbenetére a vér­
keringés hirtelen felgyorsulásával együtt, a te­
hetetlen lankadás; a léleké az a másik felfede­
zés, hogy még életben van, mintha a determinált­
ság hőfokának növekedésével fordított arányban
csökkenne a hőmérséklete, de az utolsó másod­
percben mégis visszariadna a szakadéktól. A kü­
lönös csak az, hogy a meglepetés és a félelem
árhullámának elvonultával kitisztuló kép nem­
csak megérteti, de fel is oldja a tehetetlenségből

fakadó rettenet nyomását; a szakadék, igaz, ott
van a lábunk alatt, de a köd felszállt. Látszik a
mélye is, túlsó oldala is, ha mozdulatlanul de
kristálytisztán. Az állóképek tartalma az 'élet
tartalmával azonosul: a mozaikfal sürgető mon­
dandóját csak akkor értheted meg, ha a terem
túlsó oldalához hátrálsz; a szakadék túlsó fe­
lére.

.Szá.m?mra e~t a sza:;:adékot 1956. őszének
. nehany napja vagy hete jelenti. Kis híja,

hogy nem zuhantam bele, sőt gyakran úgy ér­
zem, hogy belezuhantam s hogy végül is kikec­
meregtem belőle, nemcsak az életösztönnek kö­
szönhető; annak a nyugtalanító, lenyűgöző vá­
gyakozásnak, mely arra kényszerített, hogy ­
most már a túloldalról, - de még egyszer, talán
utoljára, pillantsak ismét vissza a másikra. A
múltba, a zuhanás után. Vagy, ha így tetszik: a
jelenbe, a múltból. Az időrend felbomlása alig­
ha véletlen, inkább ennek az állapotnak egyik
legjellemzőbb velejárója; az állóképek ugyan
mozdulatlanok maradnak, de megtelvén titkos
értelemmel, jelenné változtatják a múltat, s
n:últtá a jelent. Az állóképek titkos értelme pe­
dIg az, hogy nincs semmiféle titkuk. Azt köz­
vetítik felém, amit amúgy is tudok. Hogy érde­
mes volt. Hogy megérte. Hogy mást nem tehet­
tem volna.

Mert érdemes volt, mert megérte, mert nem
tehettem mást, mint együtt sodortattam az ára­
dattal azon az októberi délutánon, a győzelem s
a vereség együttes-elkerülhetetlenségének fogat­
vacogtató bizonyosságával szívemben, a tragédia
árnyéka mélyén szikrázó napsütésben, a panyó­
kára vetett zakóban menetelő Losonczy Géza
mellett. Az arca ma már csak egy villanás. Szé­
les, fekete keretes szemüvegének tükre ma már
nem veri vissza a kilyuggatott zászlók csendes
csapkodását. Mire emlékeznék, ha emlékezni
tudna? Arra, amire én s valami ecrészen másra'
ebben a kettősségben van a szakadékon túli lét~
nek egyetlen értelme. Mert volt idő, amikor már
emlékezni sem volt szabad. Amikor mindenki­
nek, mindig csak ugyanarra köteleztetett az em­
lékezés, amikor a mennyország e kollektív népi
emlékek sorozatából állt, s a pokol az volt, ami
kívül esett ezen; az élet, pontosabban. Minden­
kinek tulajdon élete és emlékei. A tömeg, amit
ma a szakadékon túli napsütésben megmereved­
ve látok, azért lódult meg, hogy feloldja a va­
rázslatot, hogy joga legyen, legalább, az emlé­
kezésre. Sikerült? Részben, mindenesetre. A be­
csapódó golyók szétrombolták az épületet, amit
többé már nem Iehetett ugyanúgy felépíteni.

A meggyilkoltnak nem kell szó s a könny ~s

méZtatlan hozzá, kit tarkóba lőttek... .
Ezért kell núnden színek mágiáját
- hogy végre csak az emberarcot lássák
elmosnia az ítélő időnek.

A holtat holt imával nem gyalázom.
Mert aki igazságért ontja vérét
az arcra buktában is talpra áll
és új alakban kezdi újra harcát
egy diadalmas beteljesülésért.

GÖMÖRI GYÖRGY

a líetedilí étJ. f-tvidae61án

Minden mi ránkmaradt : halottaink a dTágáll
beérjük tetemük1lel békén osztozunk.
Beérik majd gyümölcsük - s termője vadviráU'át
zöldellő rétre hinti kertünk : otthonunk. <>

Hazug szavakra ..és válaszfalakra
a forradalmi tűz próbája vár,
ahol a földre tiprott újra éled
s a meggyilkolt lesz útjelző szövétnek...
Az első még nem végleges halál.

Ha mit nyertünk, ne kérkedjünk vele.
Veszteségünk örökké fájni fog.
Egy seb begyógyult; hogy sajog a másik !

Lassan könyörületessé étik a kor,
behegednek a vaktában ejtett sebek,
s elfelejtjük vélt vagy való sérelmeinket.

A vér az ontott vét -tel nem szárad a földön
hever takaratlan az ezernyi tetem.
Ha fogcsikorgatva s fájdalomba kövülten
is - mi ne sírjunk döntött sirkereszteken.

Egykor-magunktól egyre távolabb
csábít a délibáb-idő,

s a változás vésői nesztelen munkálják homlokunk,
amíg szemünk ezer szilánkta nem hasad.
Maholnap fakó képek őrzik csak
arcunk vonásait.

De emlékezzünk s halottainkat naponta
mi megszámláljuk mint ök számláltatták itt
s ki a Történet serpenyőjét ma levonta
nagyot néz ha majd könnyíínek találtatik.

Az elbukottat meg szokás siratni
idé~vén hosszan homlokának fényét
s k~hült szemének márvány templomában
a múlhatatlanság jegyét keresvén
reménykedőn hirdetni : újra él még.

A lélek él s az eszme, melyért harcolt...
A gyilkosság sosem jelenthet véget ;
a tarkót szétloccsantó orv golyó
csupán egyetlenegy í,ásjele
egy megkezdődött, hosszú párbeszédnek.

Egy felmorajló, büszke lázadásnak
mikor az igék lánggal égte csapnak
s a holtak vére ad megint hitelt,
értelmet, célt és végleges jegyet
az elkoptatott, megcsúfolt szavaknak.

Míg földre néz a menny maradjanak mezítlen.
Holott csörgedeznek forrás vélük fakad
a vét mely visszapezsdül porló ereikben
szilajságot az új tavasznak vérük ad.

PIERRE EMMANUEL

~

Szétomolva a nyárban s dallá édesülve
iegyenek csicsergés gyerekv-iháncolás
s alant hol nemzet áll - imáit mennybe küldje
erdő-zugadozva szálljon szent fohász.

(Határ Győző fordítása)

KANNAs ALAJOS

((.NAJW id, t4e time JJ

Volt aki hallgatott - félőn hogy szíve szólal :
ily szótlanságra nem lel bűnbocsánatot.

Csupán ki színleg szállt vítába gyilkolóval
még ők is megvetik - a kisebb jámborok.

Képzelt hazánknak térképen nincs nyoma.
De ha felednénk, tetszhalott maradna
tündér-anyánk, az üvegkoporsóban
nyitott szemekkel szunnyadó haza.

Mit ér,. ~a a jövő végül nekünk ad igazat,
s .~s~ntJamkra. a hazug hála vagy az ünnepi
kozony lerakJa koszorúit ?
Nem lelkesít a számíizöttek fanyar vigasza, az utókor.

Mások törték fel a tövigperzselt tarlót
mások vetettek, reménykedőn, tavass~al.
S kéretlen részestátsak gondjaitokban,
a súlyos évek aratásából is kimaradnánk ?

ACZÉL TAMAS,...n•

A vásznon felvillanó és elhomályosuló ké-
pek tanúsága szerint, akkor éltünk igazán.

A Pártközpont fülledt feszültségű, túlfűtött szo­
báiban, ahonnan megkíséreltük - elrabolni? ­
rávenni Nagy Imrét, hogy engedelmeskedjék az
"események logikájának" és tulajdon lelkiisme­
retének, otthagyván az Akadémia utca ketrecét,
s ki onnan, a szabadba! Az Egyetem vagy a Ren­
dőrkapitányság, az 1rószövetség vagy a Parla­
ment szobáiban, az izgatott fogalmazású kiált­
ványok szóbőségében, vagy éppen szűkszavúságá­

ban fel-felbukkanó igazság hideg remegését la­
tolgatva; egy teherautón, mely diákokat szállí­
tott a Honvédelmi Minisztériumba, hogy a tér­
dük-roggyant, s egykor oly nagyhangú tábomo­
kokkal közöljék a határozatot, miszerint... Min­
denütt, ahol az esztendők óta föld alá húzódó
indulatok búvópatakja felszínre tört, s azzal,
hogy elöntéssel fenyegetett valamennyiünket, új­
ból létrehozta, megszülte az élet, az "egyetlen
élet" költői reményét, a szabadság adta jogot, s
a jog hozta szabadságot. A fegyverek dörgése
csak hideglelős bizonyosságot szolgáltatott e
színjátékhoz, hátteret csupán, mert a valóság
sodra erőteljesebb volt a golyófüttynél; a belső

szimmetriát, a lélekét, a külső hangzavar asszim­
metriája csak növelte, de nem változtatta meg;
nem az történt, amit akartunk, s mégis akartuk,
ami megtörtént. Az állóképek sorozatának ez ta­
lán legbensőségesebb igazsága.

Mi más lehetne? Miféle hasznosságra épülő po­
litikai magyarázat, miféle kihűlt s réges-rég ide­
jétmúlta elmélet, miféle célszerűség adna vá­
laszt arra a kérdésre, melyet - egykor, egy tör­
ténelem előtti korban, - egy generáció? - egy
nemzet tett föl magának, a válasz adás eleve
való reménytelenségének tudatában? A különös
az, hogy e választ lassan-lassan azok is fújják,
akik a hangot még a torkokban szerették volna
megfojtaní; akik az önvédelemre emelt puska­
cső ellen a tankok ágyúit fordították. A törté­
nelem fintora, hogy azokat kényszeríti a válasz
adásra, akikből a gyűlölet füstfelhője együtt csa­
pott ki a gépfegyverek torkolattüzével. Az álló­
képekben fennmaradó történelem hajtóereje
viszi előre, akarva-akaratlan, a mozgástól irtó­
zókat, a megmerevült múlt robbantja a mind­
untalan megmerevülni kívánó formákat. Re­
ménnyé válik a reménytelenség? Lehetséges, nem
tudom. De annyi bizonyos, hogy mind az, ami
akkor és ott történt, kérlelhetetlenül és könyör­
telenül, csaknem azt mondhatnám, a történelem
közönyével nyomta rá bélyegét mind arra, ami
most és itt történik. A felszikrázó kétségbeesés
hideg villámfénye azokat nyugtalanítja jobban,
akik megpillantották, s nem, akiknek fájdalmá­
tól megszületett. Mert a visszhang, a szakadék
emez oldaláról, nem a kiáltó szót, hanem annak
ellenkezőjét veri vissza: az igen helyett a nemet,
s a nem helyett az igent; amit csak azok szeret­
nek hallani, akik még ma sem kiálthatnak. Ez
pedig a szakadék létének értelme.

adván a többihez, így próbálja kialakítani a fres­
kót meg a miniatürt, egyazon ecsetvonással. De
hiszen mit is tehetett volna akkor, ha megérzi,
hogy a vonzás nagyobb a választásnál, hogy
akarva sem tehet mást, mint amit tett, hogya
jövendő helyett a halál várja? Ember volt, bi­
zonyára védekezni próbált volna ellene, de vé­
dekezésének tisztessége erősebb lett volna a ha­
lálfélelem tisztességtelen riadaimánál; az elke­
rülhetetlen ismerete nemhogy feloldaná, de
mintha megerősítené a szándékot meg az elha­
tározást. Legalábbis azokban a napokban így
tűnt, mindannyiunknak. Másképp egyetlen per­
cig sem élhettünk volna tovább. De éltünk-e,
egyáltalán?

T alán ezért örülök annak, hogy az idő fo-
lyamata bennem ilyen apró részekre tö­

redezett; ami először· megrendített s a halálra
figyelmeztetett, egyre inkább melegséggel tölt el,
s az életről szól. Az sem baj, hogy az elmúlt
életről. Mert ezekben a képekben, kristálytisz­
tán és világosan, varázsolódik elém ma is, ami
hét esztendővel ezelőtt tortént, anélkül, hogy a
folyamatok kapkodó szaggatottsága megzavarná
a látásomat. Azt látom, amit szeretnék? Nyilván
azt is, hiszen az emlékezésben sokkal több az
öncsalás, mint amennyit az ember szívesen be­
vallana önmagának. S mégis, a szakadék innen­
ső oldalán álldogálva, úgy nézhetek vissza ezek­
re az állóképekre, mint életem, - életünk, ­
kiteljesülésére. Ahogy távolodom tőlük, úgy jön­
nek egyre-egyre közelebb, megtapinthatom őket,

vizsgálgathatom finom rajzukat, önfeledten, fi­
gyelmesen, néha-néha kételkedve is, üzenetük­
ben, de mindenképp azzal a biztonsággal, amit
az ösztön kölcsönöz a tudatnak abban a pilla­
natban, amikor megsejtjük, hogy igaz, amit tu­
dunk.

n.-
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magyar forradalomban

J. M.

KelJ-e többet mondani ennél?

A féraeknek is megvan
a ma;Uk birodalma: a föld.
S ha bárki más
itt akarna élni: hát haljon meg
elöbb."

*

"Tharsos királya Xantos
már vakon
született,
s megtütotta,
- felesleges luxus!
hogy a népnek lámpája is
legyen.

A teljes igazsághoz az is hozzá­
tartozik, hogy a kelet-német szelle­
mi életnek is megvolt a maga olva­
dása. Az 1949-től a kelet-berlini fel­
kelés évéíg, 1953-ig tartó sőtét kor­
szakot 1953 és 1956 kőzőtt viszonyla­
gos enyhülés váltotta fel. Harich és
barátai irányitása alatt a "Sonntag"
című kulturális hetilapot éppen
olyan élénk és bátor szellem járta
át mint a később betiltott lengyel
"Po Prostu"-t vagy a Petőfi-kőr vi­
taestjeit. Akkoriban úgy látszott,
hogy Kelet-Németország talán Len­
gyelország nyomán járhat. A ma­
gyar forradalom leverése ennek a
reménynek természetesen egyszeri­
ben véget vetett.

Ennek ellenére az értelmiség to­
vábbra is rugalmasan ellenállt. Szá­
mos tehetséges ifjú költő és dráma­
író jelent meg a s7.Ínen, aki igyeke­
zett kihasználni a szovjet kultúr­
politika viszonylagos liberalizálódá­
sát. (Ulbricht gondosan ügyel arra,
hogy a szovjet vonalat mindíg híven
kővesse!) 1962. elején a dolgok odáig
fejlődtek, hogy egy szovjet szóvivő

szektás merevségük miatt megrótta
a kelet-német kommunistákat. Az
egyik kelet-német politikai szemé­
lyiség, Alfred Kurella erre azzal vá­
dolta a szovjet funkcionáriust, hogy
"a mai szovjet tudományos és iro­
dalmi életröl adott leírásában érveit
csak a vita kedvéért sorakoztatta
fel". Kelet-Németország a megkez­
dett útról nem akar letérni, folytat­
ta Kurella, s nem Óhajt lemondani
arról, a jogáról hogy "a művészi al­
kotómunkára közvetlen hatást gya­
koroljon, egyes művészek tévedéseire
és hibáira rámutasson, s rendkívüli
esetekben adminisztratív úton közbe
is lépjen." Az elmúlt tizenkét hónap
során a szovjet vonal újra merevebb
lett, s Ulbricht hívei elég erősnek

érezték magukat, hogy ellentáma­
dásba menjenek át. Az orosz anti­
sztálinista művek legnagyobb részét
nem adták ki az NDK-ban. Nyiko­
lajeva filmjét alaposan megcenzú­
rázták mielőtt a kelet-német mozik­
ban bémutatták volna. A "Sinn und
Form", az egyetlen európai rangú
kelet-német irodalmi folyóirat szin­
tén válságos helyzetbe került: ez év
elején szerkesztőjét, a költőnek is ki­
váló Peter Huchelt állásából levál­
tották.

AZ ÉRTELMISÉG ELLENÁLLÁSA

AZ ELFOGADHATATLAN NÉZET

Nem sokkal később Wolfgang
Langhoff, a kommunista mozgalom
régi harcosa, a "Deutsches Theater"
igazgatója került pellengérre. A
vád ellene .az volt, hogy bemu­
tatta Peter Hacks darabját, amely a
párt szerínt túlságosan őszintén

szól a kelet-német viszonyokról. Az
előadás műsorfüzetében Peter Hacks
így vallott céljairól: "A darab bemu­
tatja számos tévedésünk oká~..~eg­
mutatja azt is, hogyan probalJuk
ezeket a tévedéseket helyrehozni, s
hogy e közben milyen újabb. ~évedé­
seket követünk el." Nem híaba ta­
nulta Peter Hacks a mesterség csín­
ját-bínját éppen Bertolt Brechttöl!
A Központí Bizottság válasza nem
is váratott sokáig magára: "Ez a
nézet, akár önállóan megfogalmaz­
va akár szindarabban feldolgozva,
teljesen elfogadhatatlan. ~árho! j~­
lentkezzék is, elvi okokbol mmdig
támadni fogjuk..." Ezek után senki
sem lepődött meg, amikor idén ja­
nuárban a párt beavatkozására a da­
rab lekerült a műsorról, és Hacks­
nak aki dramaturg volt a színház­
nál ' le kellett mondania állásáról.
A hírek szerint Langhoffnak a hely­
zeteis eléggé bizonytalan.

Az ifjú kelet-német írók érzéseí­
ről a leghívebb képet talán Günther
Kunert adja, akinek kisérleti tele­
víziós 'darabját a párt nemrégiben
szigorúan bírálta. Kunert egyik ver­
sében ezeket írja:

Első tekintetre semmi meglepő

nincs ebben a tényben. A gazdag
Nyugat-Németország ezernyi lehetö­
séget kínál: tudós vagy íróember
miért ís telepednék le Keleten?
Mégis, egy ídőben így történt. 1949
körül Kelet-Németországban tehet­
ségek fényes gyülekezete élt, akik
semmíben nem maradtak el nyugat­
német társaik mögött. Anna Seghers,
Theodor Plivier, Arnold Zweig, Ernst
Bloch és maga Bertolt Brecht ís
mind önként választották Kelet-Né­
metországot. Akkoriban számosan
úgy vélték, hogy Keleten eredmé­
nyesebben űzték el a nácizmus dé­
monait. Ugyancsak elterjedt volt az
a nézet is a kelet-német értelmiség
körében, hogy a "fejlett" Németor­
szág elkerülheti a sztálinizmus "té­
vedéseit". Az ősszes nagy név közül
manapság egyedül Anna Seghers és
Arnold Zweíg él az NDK-ban. A há­
ború után hazatért száműzöttek al­
kotói tevékenységének és ez
Brechtre ís érvényes! - nem ígen
tett jót a kelet-német levegő. A két
legtehetségesebb fiatal értelmiségi
közül Uwe Johnsonnak Nyugatra
kellett jönnie, hogy műveit közölhes­
se, a filozófus Wolfgang Harich pe­
dig még mindig börtönben van.

Hans Mayer sajtókonferenciáján
elmondotta, hogy "ügyének" a ki­
vizsgálására a pártszervezet "elmé­
leti értekezletet" készült ősszehívni.

Külőnfélé bűnőkért kelJett volna
eme bíróság előtt felelnie: tanul­
mányt jelentetett meg Paszternák
"Zsivágó"-járól, Joyce műveit aján­
lotta tanítványainak, szót emelt az
ídeológiai "békés együttélés" érde­
kében és kiállt egy fiatal kelet-né­
met drámaíró, Peter Hacks mellett.
Büntetése nem lett volna drákói: a
legrosszabb esetben le kellett volna
mondania katedrájáról, de esetleg
csak azt tiltották volna meg, hogy
Nyugatra utazhassék és ott jelentes­
se meg könyveit. Hans Mayer egy
idő óta már el volt készülve erre is:
utolsó két könyve nem jelenhetett
meg Kelet-Németországban. Távo­
:l:ása sok szempontból egy korszak
alkonyát jelenti. Az NDK könyves­
boltjaiban nemcsak a nyugati iroda­
lom - Kafka, Proust, Joyc~, Faulk­
ner, Beckett vagy Salinger - alko­
tásait lehetetlen megtalálni. Ulbricht
kommunistái azt is elérték, hogy az
NDK ma a földkerekség egyetlen
országa, ahol az előző nemzedék
nagy német vagy németül író mar­
xistáit - Walter Benjamint, Ernst
Blochot, LUkács Györgyöt és Hans
Mayert - törvényen kívül helyezték.

A HANS MAYER.UGY

VESZTETT ILLÚZIÓK

Az edinburghi fesztivál alkalmá­
ból rendezett színházi konferencia
résztvevőihatározatot hoztak, amely­
ben felháborodásukat fejezték ki a
főlőtt, hogy az angol Külügyminisz­
térium elutasította a kelet-német
"Berliner Ensemble" a konferenciá­
ra meghivott két tagjának beuta­
zási kéreimét.

A sors iróniája, hogy éppen akkor,
amikor a konferencia résztveVŐi til­
takozásukat fejezték ki, a kelet-né­
met értelmiség egyik legismertebb
képviselője Hamburgban tartott
sajtóértekezletén kijelentette, hogy
lemond a Lipcsei Egyetemen elfog­
lalt katedrájáról, és Nyugat-Német­
országban óhajt letelepedni. Hans
Mayer távozása a kelet-német kom­
munistákat fájóan érinti: alig két
évvel később kővette a másik híres
egyetemi tanár, Ernst Bloch példá­
ját. Hans Mayer elhatározását így
indokolta:

"Az elmúlt tanulmányi félév ese­
ményei ráébresztettek, hogy azok az
érvek, amelyek 1948-ban arra bírtak,
hogy a frankfurti katedrámat föl­
cseréljem a lipcseivel, ma már egyál­
talában nem érvényesek. A lipcsei
egyetemi és pártszervek alantas rá­
galomhadjáratot indítottak szemé­
lyem és a jelenkori irodalommal fog­
lalkozó, nemrégiben megjelent köny­
vem ellen... Ennek a rágalomhadjá­
ratnak az igazi célja az volt, hogy
tanári munkámat és tudományos te­
vékenységemet lehetetlenné tegye."

Hans Mayer természetesen nem az
első a kelet-német értelmiségiek kö­
zül aki Ulbricht Németországának
valÓdi arculatát felismerte; mintegy
ezerhatszázra becsülhető azoknak a
tudósoknak, egyetemi tanároknak a
száma akík 1958 óta elmenekültek
az NDK-ból. De Ernst Bloch távo­
zása óta Hans Mayer maradt az
egyetlen kelet-német értelmíségi,
akinek rangját a vasfüggöny mind­
két oldalán egyaránt elismerték. Ve­
le az utolsó európai hírnevű tudós
is elhagyta Kelet-Németországot.

II

Lengyelek

1956. októberében számos lengyel
vendége volt a fővárosnak .. Sok var­
sói diák is tanult - a ket nemzet
közÖtti diákcsere program kővetkez­
tében - Budapesten. Ezek nagy
része a forradalom első napjától
fegyverrel vett részt a szovjet i.nter­
venciósok elleni har·cban. Nevuket,
létszámukat nem tudjuk. Csak itt­
ott hallunk ténykedésükről. Így pél­
dául D. János főhadnagy tudósitá­
saiból kinek egyetemistákból álló
csopo~tjában már október 23-án
négy lengyel diáklány J::arcolt. Az
Eötvös Lóránd Tudomanyegyetem
bölcsésztanhallgatói voltak s az egész
forradalmat az első vonalban har­
colták végig. Bátorságukat, merész­
séaüket még a katonák is megcso­
dálták. Egészen november közepéig
tagjai maradtak a csoportnak s. csak
amikor D. Jánosék - elfogatasuk­
tól tartva - a pilisi hegyekből Nyu­
gat felé húzódtak, tértek vissza
Budapestre, hogy jelentkezzenek ha­
zaszállításra a Lengyel Követségen.
Ekkor azonban már csak ketten vol­
tak. A harmadik súlyos sebesüléssel
a Rókus Kórházban feküdt, míg
legfiatalabb társuk életét egy szovjet
akna oltotta ki.

A forradalom leverése után a ko­
reai diákokat sürgősen visszaszál1í­
tották hazájukba. Többen azonban
- mikor a hazaszállitási időpont

már ismertté vált s ők jól tudták,
hogy odahaza mi vár ráju~ - e.gy
decemberi éjszaka elhagytak az m­
ternátusukat s Nyugatra menekül­
tek.

Nyugati önkéntesek

Nem lenne teljes beszámolónk, ha
nem emlékeznénk meg a nyugati
országok magyarbarát fiairól is, ha­
bár azoknak száma - akik hazán­
kig eljutottak a közismert tények
miatt - nagyon is elenyésző. Vilá­
gos tehát, hogy jelenlétük sem po­
litikailag, sem katonailag nem vál­
toztatta meg az események menetét.
E g Y e n k é n t jöttek, messze
országokból, hosszú százkilométere­
ket maguk mögött hagyva. Egyesek­
nek neve is ismert: így Stuart
Whitehíll Kel1og, 28 éves amerikai
diáké, aki Bonnban folytatott törté­
nelmi tanulmányokat. Életének dön­
tő fordulatát a budapesti októberi
események jelentették, amelynek ha­
tására félredobta indexét, sutbavág­
ta tankönyveit s elment amerikai
szabadságharcosnak Magyarország­
ra. November első napjaiban piros­
fehér-zöld karszalaggal, zsákmányolt
géppisztol1yal ott tevékenykedett a
Széna téri nemzetőrök között, s no­
vember végén kalandos körülmé­
nyek között vergődött vissza Bonn­
ba.

Hasonló lelkesedés foghatta el
Nicolas Bernuy svájci ifjúmunkást
is, aki Helvétiából, szabályszerű ka­
tonai felszerelésben, egyenruhában,
puskával kerekedett fel, hogy ki­
mustrált Topolino kocsiján ott le­
hessen egy maroknyi nép szabadsá­
gának kivivásában. Mire a határra
ért, a szovjet páncélosok már elti­
porták a felkelést. Bernuyt az oszt­
rák határőrök vették Őrizetbe s út­
járól, szándékáról nem is értesül­
tünk volna, ha azokban a napokban
egy AFP-jelentés Bécsből nem adta
volna hírül elfogatásának körülmé­
nyeit: "Az osztrák határőrség egy
feltűnő öltözetű egyént igazoltatott
az esti órákban a magyar határon.
Az illető: svájci állampolgár, a sváj­
ci hadsereg egyenruhájában, kato­
nasapkában, fegyveresen, hátizsák­
kal megjelent Magyarországon, hogy
csatlakozzék a magyar felkelőkhöz

és segítse feltartóztatni az orosz
elözönlést. Örizetbevételét foganato­
sították. Svájcba való visszatolonc0­
lása folyamatban van."

Külön kell szólnunk a másikfajta
"nyugati önkéntesről", a letűnt ma­
gyarorszá!!"Í rendszerek politikai
~mígráns~ról, aki - úgy gondolván
októberben, hogy elérkezett saját
elképzelése számára az ídő, - kü­
lönféle "légiókba", "bajtársi szövet­
séaekbe" tömörülve a "hatalom át­
vételére" készülődött. Hozzájuk
szólt Maléter Pál vezérőrnagynak, a
Kilián-laktanyában tartott Forradal­
mi Karhatalmi Bizottság október
31-i ülésén elhangzott kijelentése:

"Ha az osztrák határon át nyuga­
ti önkéntesek Óhajtanának harcunk­
hoz csatlakozni, nagyon udvariasan,
de nagyon szilárdan meg kell kér­
nünk őket, hogy tegyenek le ter­
vükről. A szabadságharcos Magyar­
ország határőreinek parancsuk van
visszavonulásra bírni az ilyenfajta
önkéntes csapatokat!"

GOSZTONYI PÉTER

Koreaiak

Legtőbbjük a szabadsághegyi Kim­
Ir-szen Iskola tanulója volt; közé­
jük tartoztak az észak-koreai diákok,
akik 1952-től a budapestí egyeteme­
ken kezdték el tanulmányaikat. Ezek
október 23-án magyar társaikkal
együtt vonultak a Bem térre, majd
a Parlament elé s egynek vallottak
magukat a magyar néppel. A későb­

biek folyamán azonban - a buda­
pestí Koreai Nagykövetség ut.asításá­
ra - nevelőik, pártvezetőik, ísko­
láíkba, internátusaikba zárták el
őket a külvilágtól. Egyedül csak az
orvostanhallgatóknak engedélyezték
- a Rókus Kórház igazgatóságának
ismételt kérésére - hogy kisegítő

egészségügyi munkát végezze?-e~.a
kórház területén. S akoreal flUk
lelkesen dolgoztak. Nem egyszer éle­
tük árán mentették ki a l;'-emény
tűzharcból a sebesülteket. Igy no­
vember 5-én, a Kilián-Iaktanyát me~­
közelítő - s csodával határos mo­
don elérő - mentőautó egyik egész­
ségügyi beosztottja szintén koreai
diák volt.

(.) A Nyu,gat.ra menekült szovjet
katonák szama;; pontosan nehéz
meghatározni; illetékes hatóságok
adatai szerint kb. 200-300 szemely.
Ebben azonban a Jugoszláviába me­
nekült s később a Szovjetnek kiszol­
gáltatott katonák száma nem foglal­
tatik benne.

Idegen önkéntesek a
Kárpátalja felől beérkező szovjet
csapatok szégyent hozva a szovjet
hadsereg egy részére, a várost el­
foglalták, az alezredes előszőr fele­
ségét és gyerekét lőtte agyon, majd
őnmagával is végzett.

A keszthelyi Forradalmi Tanács
is fontos feladatának tartotta, hogy
a környék szovjet garnizonjait a va­
ló helyzetről tájékoztassa s ezzel
elejét vegye a beavatkozásnak. A
helyi Mezőgazdasági Akadémia hall­
gatói, T. László kollégájuk vezet~s~

vel, orosz nyelvű röplapokat alll­
tottak elő, amelyeket aztán a szom­
bathelyi, hajmáskéri és pápai gar­
nizonokban sikerrel terjesztettek.
Miután a diákok élelmiszert is szál­
lítottak az oroszoknak, módjuk
nyilt a szovjet parancsnokokkal
kapcsolatot találniok. Ezek meg is
ígérték, hogy ha öket támadás nem
éri, nem avatkoznak "a magyar
belügyekbe". A hajmáskéri SZ?vj~t

parancsnoksággal különösen jo Vl­
szony alakult ki, úgyhogy az novem­
ber 1-e után, "katonáinak tájékoz­
tatása céljából" maga engedélyezte
a Forradalml Tanács röpiratainak
szétosztását. Az akadémisták s az
oroszok között a barátság novem­
ber 4-e után is megmaradt. A Keszt­
hely környéki csapatok nem léptek
a forradalom ellen akcióba. S mikor
az újonnan érkezett megszálló had­
osztályok körülkerítették táborukat
s kisebb összetűzés után lefegyve­
rezték őket, egy félszakasznyi vörös
katona kitört a táborból s fegyvere­
sen csatlakozott a Bakonyban meg­
húzódó bányászokhoz s veszprémi
egyetemistákhoz (*).

Voltak azonban olyan egységek ís,
amelyek nyiltan szolgálták a ma­
gyar forradalmat. A Magyar ,Hor~véd
cimű lap 1956. november 2-1 szama
ezt írta: "A Honvédelmi Miniszté­
rium közlése szerint egy szovjet zász­
lóalj Gyöngyös határában átadta
fegyvereit a polgári lakosságnak. A
szovjet katonák bejelentették, nem
hajlandók a magyar nép ellen har­
colni." \

Görögök

A Szovjetunió szította, félresí~e­

rült aörög kommunista puccs utan,
nagy;zámú görög kommunistát fo­
gadtak be Magyarországon. Ezeket
a hazájukból meggy0zödésük miatt
emürrált embereket, Budapest egylk
külsŐ kerületében, a Hungária úti
volt Dohánygyár hatalmas épületé­
ben helyezték el. Legtöbbjük Buda­
pesten, Csepel szigetén aVasműben

és a Papírgyárban dolgozott. Helyze­
tük, bérezésük ugyanolyan volt,
mint a magyaroké, s így egyálta­
lán nem csodálatos, hogy már a
forradalom első perceiben együtt
tartottak a csepeli munkássággal.
Fegyveres részvételükről csak a má­
sodik szovjet intervenció napjaiban
hallottunk. Csepel - a "vörös Cse­
pel" - 1956. november 4-től novem­
ber ll-ig védte magát. A vár~sban

és környékén súlyos harcok dúltak.
A támadó szovjet imperialísták el­
len a munkások, honvédek, ifjak és
nők között ott harcoltak - mily
íróniája a sorsnak! - a Hellas
hegyei közül épp szovjetbarát kom­
m~nizmusuk miatt elűzött görög
munkások is.

Az 1956. októberi budapesti diáktün­
tetés egy éjszaka alatt forradalom­
má szélesedett. Letörésére Moszkva
tüstént szovjet csapatokat vonulta­
tott fel. A vöröscsillagos páncélosok
megjelenése s elsö beavatl~oz~s~ az
eseményekbe a Kreml szazmtasmt
nem váltotta be. A harc nemhogy
alábbhagyott volna, hanem mind
jobban kiszélesedett. Pár napig tar­
tott csak, s a pesti külvárosok ban­
kádjain, a gyárakban, a mu~ásne­

gyedekben, az erődökké alakított la­
kóházakban együtt állták s VlSZo­
nozták az intervenciósok tüzét a
munkások, diákok, katonák. Fiata­
lok és öregek, fiúk és lányok. Az
idegen hadsereg fegyveres fellépése
ellen nemcsak magyarok fogtak
fegyvert. A nemzetközi forradalmi
sz~lidaritás, az igaz ügybe vetett bi­
zalom láttán méltó büszkeség fog­
hatott el bennünket.

Szovjet önkéntesek

A történelem folyamán ritkán esik
meg, hogy a leigázók .a megszállt
orszáa területén elhagyjak csapattes­
tükett> és a másik, a számukra id~­
aen oldalra állnak. A Magyar Okto­
ber, természetesen nem általánosít­
hatóan, egész sor ilyen esétet, tar~
számon. A hazánkban állomasozo
szovjet hadsereg számo~ tagja ~~a­

gált érzékenyen az orszagban leJat­
szódó eseményekre. így a Budapest
utcáin harcba vetett 92. mot. hadosz­
tály nem egy katonája adta át fegy­
verét a tömegnek, vagy állt át pán­
célosával egyetemben a felkelők ol­
dalára. Elég, ha csak a Kossuth La­
jos utcai, az Astoria Szálló előtt le­
játszódó eseményeket idézz.ük, aJ;101
egy eaész szovjet T-34-es szazad tuz­
t: ki t>páncélosainak tornyára a ma­
gyar nemzetiszínű zász~ót. Eze~ek
a páncélosoknak egy resze vol. ott
a tra!!"Íkus véru október 25-i Parla­
ment "előtti tő~eggyűlésen s dühvel
lőtték azokat a házakat, amelyből az
AVO orvul a gyilkos tüzet megnyi­
totta. A Baross utcában, nem mesz­
sze a Horváth Mihály tértől, két
szovjet páncélos legénysége hagyta
el tankjait, őnként átadva azokat a
környék felkelőinek. '" ..

A nagykörúti Royal Szallo ep~l~

téböl a párizsi "Observateur" t~dOS1­

tója így számolt be olvasomak:
.,...fiatal forradalmárok és szovJet
katonák vitakoznak. Tűzszünet van,
mert reagel óta csendes a körútnak
ez a s;akasza. Az orosz páncélos
.legénysége némán hallgatja egy. diák
magyarázatát: ,Mi nem a kaplta~lz­

musért harcolunk, . hanem azert,
hogy úgy épitsük fel a szocializ~

must, ahogy azt mi akarjuk. .TI
most ebben akadályoztok meg mm­
ket!' A katonák közbeszólnak. Vita
alakul kí amelynek végén a szov­
jet katon'ák vezetője kij~le~ti: ö~
csak a szocializmus ellensegelre haJ­
landók lőni, a magyar népre azon­
ban nem! Egy óra múlva üres az
utca, a három szovjet páncélos el­
hagyta a szálló előtt kijelölt he-
lyét..." .. ..

Újpesten a gimnázium korn~eken

- így tanúsítják az ott har~olo fel­
kelők - november 4-e utan, egy
tucat ukrán katona har,colt a neIToI­
zetőrök oldalán. Vezetőjük - Mlsa­
nak hívták - egy alhadnagy, a Te­
mesvárról elindult 32. mot. hadosz­
tály kötelékébe tartozott s október
utolsó napjaiban állt sza~asza .e~

részével a magyarokhoz at. Mlsat
november 6-án hajnalban halálos
golyó érte. A pokoli tűz.be.n l~hetet­

len volt kórházba szallltaru, ott
halt meg magyar bajtársai közőtt a
barikádon...

Nem egy helyen oroszul tudó diá­
kok, munkások keresték fel az orosz
parancsnokokat, s tájékoztatt~k a
való helyzetről. Ennek .volt a kov~:­

kezménye hogy példaul a Gyor
megyében' állomásozó szovjet csapa­
tok" parancsnoka, V. ez!ede~, o~t<?­
ber 28-án Szigethy Attila es tobo
magyar újságíró jelenlétében kije­
lentette: a magyar események egye­
dül csak a magyarokra tartoznak, s
ő katonáival mindenképp távol tart­
ja magát abeavatkozástól. ugya:n­
ilyen álláspontot fogl~lt el "a M~­

kolc körzetében, a Pmtyteton ~ze­

kelő szovjet egység parancsnoksaga
ís. Sőt, a katonai parancsn?k, e~
idősebb alezredes, Miskolc varos fo­
terén .tartott beszédében nyiltan a
lakosság tudomására hozta a f~rra­

dalom iránti rokonszenvét. S amikor
erre a hallaatók lelkesen megélje­
nezték, a ~agasrangú szovjet. tíszt
ott a téren ünnepélyesen szavat ad­
ta, hogy amíg ő parancsnokol a kör­
nyéken, orosz katona nem emel
fegyvert a forradalmáro~r~! Novem­
ber 4-ig nem is esett loves ma;~ar

és orosz között. S amikor az uJ, a
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Franz Kafka ezt a novelláját, amely most előszőr

jelenik meg magyarul, 1918-19-ben írta, de csak 1931-ben
adtá' ki. A fordítás a Max Brod-féle "Kafkas gesammel­
te Wer e" alapján készült.

A -iadás jegyzetei szerint "A lúnai fal" töredék;
különböző jelek arra mutatnak, hogy valaha teljes
volt, végleges formáját azonban a költő elégette;
az elbeszélés második részében sz~replő mondát, Kafka
"A császári üzenet" címmel elbeszéléskötetében ("Egy
vidéki orvos") önállóan megjelentette; teljes értelmét
azonban e monda csak "A lú ai fal" összefüggésében
nyeri el.

Kínai Fal építése a legészakabbra eső sarkánál feje­
ződött be. Itt találkozott a Fal két részlete, mely

délkeletről és délnyugatról kanyarodott. fel. Ugyanezt az
ehet : a szakaszokban történő építés elvét alkalmazta,
kisebb méretekben, a ké.t nagy munkahadsereg is, a keleti
és a nyugati. igy jártak el : egy körülbelül húsz munkásból
álló csoportnak egy, mondjuk ötszáz méteres felszakaszt
kellett felraknia, míg egy másik, hasonló csoport egy másik
részletet épített, amig a két szakasz nem találkozott. De
amikor ez megtörtént, nem folytatták az építkezést az ezer
méteres szakasz végén, hanem áthelyezték a munkáscso­
portokat egy egészen más környékre, ahol elölről kellett
kezc!eniök az építést. Természetesen így sok nagy hézag
tátongott a falban melyeket csak később, lassanként és
egyenként töltöttek be, nem egyet csak azután, hogy az
építkezés befejezését hivatalosan is kihirdették. Ami azt
illeti, még azt is mondják, hogy akadt hézag, melyet
egyáltalában nem is töltöttek be, - de ez valószínűleg

csak egy a sok legenda közül, mely a Fal építése alatt kelet­
kezett. Ezeket a legendákat nem lehet ellenőrizni, - leg­
al{lbbis egy ember saját megítélésével és szemével képtelen
erre, az építkezés óriási méretei miatt.

Az első gondolat ami mind ezzel kapcsolatban eszünkbe
jut az, hogy minden szempontból előnyösebb lett volna
egyvégtében építeni a Falat, vagy legalábbis a két nagy
részleten belül, egyvégtében. Hiszen a Falat azért emelték,
hogy védelmül szolgáljon az északi népek ellen - ezt
m.indenki tudta és hangoztatta. De hogy védhet egy fal,
ha nem összefüggő építmény? Ilyen fal nemcsak hogy nem
\'éd, de még ami áll belőle, az is állandó veszélyben van.
Az elhagyatott tájakon álló részleteket igen könnyen újra
és újra ledönthették a nomád törzsek, különösen azok,
melyeket megzavart az építkezés és mint a sáskák, hihetet­
len gyorsasággal cserélgették táborozóhelyüket, és így ta­
lán jobban voltak értesülve a munka általános előrehaladá­

sáról, mint mi, az építők. Mind ennek ellenére valószínű­

leg nem lehetett volna az építést más módszerrel keresztül­
vinni. Hogy ezt megértsük, tekintetbe kell venni a követ­
kezőket : a Falat évszázadoJu-a szóló védelemnek szánták ;
így a munka elengedhetetlen előfeltétele volt, hogya lehe­
tŐ leglelkiismeretesebb figyelemmel dolgozzanak, minden
kor és nép építészeti tudományát felhasználják és hogy az
építők törhetetlen személyes felelősségérzettel járjanak el.
Igaz, az egyszerű kétkezi munkára tudatlan napszámosokat
is lehetett alkalmazni, - férfiak, nők és gyerekek jó pén­
zért, elszegődtek építőmunkásnak.De felügyelőnek- legyen
az csak négy napszámos felügyelője is - már építészeti
szakértőre volt szükség, olyan emberre, aki képes felfogni
a munka jclentő,égét és. egész szivével részt venni abban.
:f:s minéi magasabb volt a beosztás, annál nagyobb volt a
felelősség. Ilyen emberek léteznek, ha nem is annyi,
amennyit a munkánál fel lehetett volna használni, de min­
denesetre jelentős számban.

Az építést ugyanis nem vaktában, minden tervezés nél­
kül kezdték el. Ötven évvel az első kő letétele előtt az épí­
tés müvészetét, de különösen a kőművesmunkát minden
tudomány közt a legfontosabbnak tették meg Kina m.ind
azon tartományában, melyet körülkeríteni szándékoztak.
A többi müvészet csak annyiban érvényesült, amennyiben
ö 'szefüggésben volt az építészettel. Emlékszem egy gyerek­
kori esetre. Alig álltunk még a lábunkon, de ott sorakoz­
tunk tanítónk kertjében, aki ránk parancsolt, hogy rak­
junk valami fal-félét kavicsból. A tanító aztán felkötötte
hosszú ruháját és teljes erejéből nekiszaladt a falnak,
amely te.rmészetesen ledőlt. Erre rettenetesen megszidott
minket, hogy olyan rossz munkát végeztünk. Sírva sza­
ladtunk széjjel a szélrózsa minden irányába szüleinkhez.
Jelentéktelen eset, de jól jellemzi az akkori idők szelle­
mét.

N ekem szerencsém volt, mert éppen akkor, húsz éves
koromban fejeztem be tanulmányaimat az alsófokú

iskolában, amikor a Falat építeni kezdték. Azért mondom,
hogy szerencsém volt, mert sokan, akik az én időm előtt

jutottak el a művelődés számukra elérhető legmagasabb
fokára, évről-évre semmit sem tudtak kezdeni tudásukkal,
és értelmetlenül sodródtak, a legnagyszerűbb építészeti ter­
\'ekkel fejükben ide s tova, míg végül ezerszám a remény­
telenségbe süllyedtek. De azok, akiket mégis alkalmaztak
mint felügyelőket, teljesen méltónak mutatkoztak a mun­
kához, Iuég ha a legalacsonyabb munkakörben alkalmazták
is őket. Olyan kőművesek voltak ezek, akik sokat töp­
rengtek és nem szüntek meg töprengeni a Fal építésén, és
attól kezdve, hogy az első követ a földbe süllyesztették,
úgy érezték, hogy ők is részesei a Falnak. Természetesen
az ilyen kőművesek nemcsak arra törekedtek, hogy munká­
jukat tökéletesen végezzék, de azt is türelmetlenül várták,
hogy a Fal teljességében minél előbb álljon. A napszámo­
sok nem ilyen türelmetlenek, őket csak a bér érdekli, mig
a magasabb, sőt a közepes beosztású felügyelők is eleget
láttak az építkezés sokoldalú előrehaladásából, hogy biza­
kodásuket fenntartsák. De, hogy az alacsonyabb beosztású
felügyelők bizaimát is megtartsák, más eszközöJu-e volt
szükség, mert ezek képzettségben messze meghaladták azt
a fokot, melyet a számukra kijelölt, látszólag jelentéktelen
munkakör megkívánt. Azt például nem lehetett tőlűk el­
várni, hogy hónapokon, sőt éveken át rakjanak követ kőre

valami lakatlan hegyvidéken, sok száz mérföldre otthonuk-
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tól ; az ilyen munka, melyet a leghosszabb élet alatt sem
lehet befejezni, reménytelenségbe taszította volna őket, és
főleg fékezte volna munkájukat. Ezért határozták el a
szakaszokban való építkezést. Ötszáz métert körülbelül öt
év alatt be lehetett fejezni ; ennyi idő alatt a felügyelők

áli:alában teljesen kimerültek és elveszítették minden hitű­

ket önmagukban, a Falban, az egész világban. Ezért, amig
még tartott a lelkesedés, amellyel egy-egyezer méteres
szakasz befejezését megünnepelték, hosszú, igen hosszú
útra küldték őket. Ezen az úton aztán sok mindent ta­
pasztaltak ; láttak Fal-részleteket ahogy itt és ott emelked­
tek, útba ejtették a Vezérkar főhadiszállását, kitüntetésekkel
halmozták el őket, hallották az új munkahadseregek
örömteli hangját, amint az ország mélyéből jövet elllalad­
tak mellettük, láttak erdőket, melyeket le fognak tarolni,
hogy támasztékul szolgáljanak a Műnél, hegyeket, melyeket
kövekké bontanak szét, és hallották a szentélyekben a him­
nuszokat, melyekkel a hívők imádkoztak a Fal befejezé­
séért. Mind ez eloszlatta türelmetlenségüket. A családi kör
nyugalma, ahol egy időre megpihentek, . új erőt adott ne­
kik. Az együgyű hiszékenység, mellyel történetüket meg­
hallgatták, a jámbor és békés polgárok bizalma az építke­
zés befejezésében, visszaadta lelkierejüket. lVI.int örökké biza­
kodó gyermekek búcsúztak otthonuktól, ellenállhatatlan
vágyat érezve, hogy újra dolgozzanak a Nemzet Falán.
Hamarabb úrnak indultak, mint kellett volna és a fél falu
messzire elkísérte őket. Az utak mentén emberek álltak
lobogókkal és kendőkkel; csak most lárták, hogy hazájuk
milyen gazdag, szép és méltó a szeretetre. Minden honfitárs
egyben testvér is, kinek védelmére a Fal épül s aki jó
szolgálatukért egész életre szóló hálával fog fizetni és mind
azzal, amije van és amit tesz. Egység! Egység! Vállvetve,
a testvérek gyűrűjében, vérük futását már nem határolja
egy teSt szűk vérkeringése, hanem szabadon szalad Kina
végtelen mérföldjein és mégis mindig visszatér.

- Mind ebből már meg lehet érteni a szakaszos építke­
zés elvét, de voltak még más okok is. :t:s abban sincsen
semmi különös, hogy ilyen sokáig időzöm ennél a kér­
désnél : lehet, hogy első pillanatra jelentéktelennek tűnik,

de ez volt az egész építkezés egyik alapvető problémája.
Ha meg aka.rom mutatni és meg akarom értetni ennek a
korszaknak eszméit és érzelmeit, nem is tárgyaihatom ezt
a kérdést elég behatóan.

E lőször is azt kell megállapítani, hogy ebben a kor-
szakban olyan dolgot alkottak, ami alig maradt a

Bábel tornyának építése mögött, bár ami az isteni támo­
gatást illeti (legalábbis emberi számítás szerint) a mi
munkánk sor a nagyon is különbözött a toronyétól. Ezt
azért mondom, mert az építkezés megkezdésekor egy tudós
könyvet írt, melyben ezt a párhuzamot igen kimerítően

megvonta. A könyvben azt igyekezett bebizonyítani, hogy
a Bábel tornyának építése nem az általánosan hangozta­
tott okok miatt vallott kudarcot, vagy legalábbis az elfoga­
dott okok között nincs ott a legfontosabb. Bizonyítéka.it
nemcsak írott okmányokból és jelentésekből merítette : azt
állította, hogyahelyszinen is folytatott kutatásokat és meg­
állapította, hogy a torony építése azért vallott kudarcot,
azért kellett kudarcot vallania, mert az alapok gyengék
voltak. Legalábbis ebből a szempontból a m.i korunk messzi
fölülmúlta azt a régi kort ; a mi időnkben szinte minden
tanult ember kőművesmester volt, és tévedhetetlen az ala­
pok lerakásában. De a mi ttidósunk nem ezt akarta bebi­
zonyítani, hanem azt, hogya nagy Fal biztos alapul szol­
gál majd - először az emberiség történetében - egy új
Bábel tornyának felépítéséhez ! Tehát : először a Fal, az­
tán a Torony. Mindenki olvasta akkoriban ezt a könyvet,
de bevallom, még most sem értem teljesen, hogyan is
gondolta el azt a tornyot. A Fal nem volt kör- talán
csak negyed- vagy félkör-alakú, hogy lehetett volna egy
torony alapja ? Ezt nyilvánvalóan csak eszmei értelemben
leherne állitani. De ebben az esetben miért kellett a Falat
felépíteni ? Utóvégre a Fal nagyon is kézzelfogható dolog,
és nagy tömeg ember egész életét betöltő munkájának ered­
ménye. :t:s miért voltak a könyvben torony-vázlatok (az iga­
zat megvallva : elég bizonytalan vázlatok) és részletes ter­
vek a nép mozgósítására az új, óriási munkához?

Ebben a korban igen sok képtelen eszme kavargott az
embel'ek fejében, (az emlitett tudós könyve csak egy példa
a sok közül), talán csak azért, mert oly sok ember igyeke­
zett együttműködni egy cél érdekében. Az emberi ter­
mészet alapjában változó és állhatatlan, mint a por, és nem
tűri a korlátozást ; ha mégis gúzsba köti magát, csakha­
mar esztelenül tépni kezdi kötelékeit, míg mindent szét
nem rombol: a Falat, kötelékeit és önmagát.

L ehetséges, hogy ezeket a meg~ondolásokat, melyek
a Fal építése ellen szólnak, a Vezérkar sem hagyta

figyelmen kívül mikor a szakaszos építkezés mellett dön­
tött. Mi - és itt igen sok ember nevében beszélek - nem
is ismertük ezeket a meggondolásokat, míg a Vezérkar
utasításait tüzetesen nem tanulmányoztuk, rhikor is rá­
döbbentünk, hogy a Vezérkar nélkül könyvből szerzett tu­
dásunk és emberi értelmünk egyaránt elégtelen lett volna,
hogy teljesíthessük szerény feladatunkat a nagy egészben.
Nem tudom, hogy a Vezérkar: hol ülésezett és kik voltak
tagjai, - senki sem tudta, 'akit akkor va'gy később meg­
kérdeztem. De egy dologban bizonyosak lehetünk: a Vezér­
k~r hiv~talában minden emberi eszmét és vágyat meg-vizs­
galtak es szembesítettek az emb.eriség minden céljával és
beteljesedésével. :t:s az ablakon át isteci világok visszfénye
hullt a vezérek kezére, am.int terveiket kovácsolták.

Ezért a tárgyilagos megfigyelő csak azt mondhatja, hogy
a Vezérkar, -ha úgy akarja, el tudta volna hárítani az aka-
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dályokat az egyvégtében való építés útjából. Nem tehetünk
mást, minthogy levonjuk a következtetést, hogy a Vezérkar
tudatosan' választotta a szakaszokban történő építkezés
módszerét. De ez a módszer csak szükségmegoldás volt, és
mint ilyen, célszerűtlen. Marad a következtetés: a Vezérkar
valam.i célszerűtlent akart. Megdöbbentő következtetés ­
igaz, de egy szempontból mégis lehet érveket felsorakoz­
tatni mellette. Talán ma már nyugodtan beszélhetünk m.ind
erről. Azokban az időkben sok ember (még a legjobbak is)
egy titkos vezérelvet követett : igyekezz megérteni legjobb
képességeid szerint a Vezérkar utasításait, - de csak egy
bizonyos határig; azon túl ne töprengj tovább ! Bölcs vezér­
elv, melyet még jobban megvilágít egy hasonlat, melyet
később gyakran idéztek: ne töprengj tovább, nem mintha
ez veszélyes lenne, hiszen egyáltalában nem biztos, hogy
veszélyes. Hogy mi veszélyes és mi nem, az nem tartozik
a kérdéshez. Gondolj inkább a folyóra, mely tavasszal meg­
duzzad, hatalmas lesz, és csak annál bővebben táplálja a
termőföldeket hosszú partja mentén, megtartja önálló irá­
nyát míg a tengerig nem ér, ahol annál nagyobb örömmel
fogadják, mert így méltóbb szövetséges. Eddig a határig
mehetsz el töprengéseidben a Vezérkar utasításain. De ha
a folyó kilép medréből elveszti körvonalát és alakját, árjá­
nak futása lelassul. Igyekszik elkerülni rendeltetését : kis
tengerekké alakul át a szárazföld közepén és rongálja a
termőföldeket, de új alakját sem tudja sokáig megtartaci
és vissza kell térnie medrébe, sőt a száraz évszakban még
nyomorultul el is apad. Eddig a pontig már nem mehetsz
el a Vezérkar utasításain való töprengéseidben_

L ehet, hogy ez a hasonlat rendkívül erőteljes és tanító
volt az építkezés idején, de mostaci tanulmányom

szempontjából csak viszonylagos értéke van. Kutatásom
teljes egészében történelmi jellegű ; ma már nem csap le
villám a rég eltűnt vihadelhőkből, és így a szakaszos épít­
kezés mélyebben fekvő okait is kutathatom, mint amelyek
régebben kielégítőnek tűntek. A határ, melyet gondolko­
zási képességem rám kényszerít, igen szűk, míg a tér,
melyet be kell repűlnünk, végtelen. Kik ellen kellett volna
a Falnak védelmet adnia ? Az északi népek ellen. Már­
most : én Délkelet-Kinából származom, az északi népek
ott nem fenyegethetnek minket. Csak őseink könyveiben
olvasunk róluk s a kegyetlenségek, melyeket természetük­
ből folyóan elkövetnek, sóhaj ra késztetnek minket békés
fáink alatt. A míívészek valósághű képein látjuk a kárho­
zatos arcokat, a t,ltOtt szájakat a kihegyezett fogakkal és
a sanda szemeket, melyek már a képen is szinte zsák­
mányra lesnek, hogy majd a száj megragadhassa és szét­
marcangolhassa. Ha gyermekeink rosszaikodnak, megmu­
tatjuk nek.ik ezeket a képeket és azonnal sírva szaladnak
karjainkba. De ennél többet nem tudunk ezekről az északi
népeJu-ől. Nem láttuk őket, és ha falvainkban maradunk,
sosem fogjuk őket látni, még akkor sem, ha vad lovaikon
teljes erejükből nyílegyenesen mifelénk vágtatnának ; az or­
szág túl nagy, sosem émének el hozzánk és útjuk az üres
levegőbe torkollna.

Ha így áll a dolog, akkor mIért hagytuk el szülőföldün­

ket, a patakot és a hidat, anyánkat és apánkat, zokogó
feleségünket, gyermekeinket, kiknek még szüksége volna
gondoskodásunkra ? Miért indultunk el a messzi városba,
hogy ott kiképezzenek, míg gondolataink még északabbra,
a Falnál időznek ? Miért ? .. Kérdezd meg a Vezérkart.
Vezéreink ismernek m.inket. Ok, súlyos gondokba merülve
is tudnak rólunk és ismerik apró elfoglaltságainkat. Míg
szerény kunyhónkban ülünk, ők figyelnek minket és
helyeslik vagy elvetik az imát, melyet az apa családi körben
mond el. :t:s ha szabad ilyen gondolatoi a Vezérkarról
kifejezni, akkor kimondom, hogy a Vezérkar már eleve
létezett és nem úgy hívták össze, mint ahogy (tegyük fel)
néhány mandarin egy szép hajnali álomtól indíttatva ta­
nácsot hív össze és sietve elllatározza, hogy még aznap
este kidoboltatja a lakosságot ágyából, hogy teljesítse pa­
rancsaikat, hogy példáulrendezzen tűzijátékot valami isten
tiszteletére, ak.i aznap kegyesnek mutatkozott uraikhoz.
Másnap aztán, alig hogy a lampionok kialudtak, a népet
újra visszakergetik. sötét odúikba. Nem, a Vezérkar nem
így jött létre! Sokkal inkább azt hiszem, hogy a Vezérkar
örök idők óta megvolt és a Fal építésének terve· szintén.
Szegény, ártatlan északi népek, ti azt hittétek, hogy m.iat­
tatok építik a Falat. Tiszteletreméltó, ártatlan császár, te
azt hitted, hogy te parancsoltad meg ! Mi, a Fal építői,

tudjuk, hogy n.incsen így és hallgatunk.
***A Fal építése idején és attól kezdve mind a mai napig,

szinte kizárólag egy tudománynak : az összehason­
lító történelemnek szenteltem magamat. Vannak kérdések,
melyeknek csak ezzel a módszerrel lehet, hogy úgy mond­
jam, velejéig hatolni. Felfedeztem, hogy vannak Kínában
politikai és -népi intézmények, melyek egyedülállóan világo­
sak, míg mások egyedűlállóan homályosak. Mindig izgatott,
és még ma is izgat, hogy ezeknek a jelenségeknek, és külö­
nösen az utóbbiaknak, okait felderítsem, mert a Fal építése
ezekkel a kérdésekkel nagyon is összefügg.

Mármost, talán leghomályosabb intézményünk maga a
császárság. Természetesen Pekingben, a császári udvarban,
némi fény derül erre a kérdésre, de még az is inkább kép­
zelt, mint valódi. Az államtudományok és a történelem
egyetemi tanárai Szilltén azt állítják, hogy pontosan tájékoz­
va vannak ebben a kérdésben és hogy képesek tudásuka,t
hallgatóiknak is átadni. Minél alacsonyabb fokú iskolát
vizsgálunk meg, annál kevésbé kételkednek a tanítók saját
tudásukban. A félműveltség szinte az egek.ig ér, és a néhány
száz év óta besulykolt tantétel nem veszít ugyan semmit
örök érvényéből, _de szinte teljesen elvész a ködös bizony­
talanságban.

Véleményem szerint éppen a császárságot illetően kellene
a nép véleményét megkérdezni, hiszen utóvégre a nép a
császárság végső támasza. Itt megint csak szülőföldernről

beszélhetek. A természetisteneken és szertartása.ikon kívül,
(melyek oly szépen és gazdag változatossággal töltik be

(Folytatás a 6. oldalon)
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MORVAN LEBESQUE:
CAMUS PAR LUI·MEME
(ED. DU SEUIL, COLL.

"ECRIVAINS DE TOUJOURS"
PARIS, 1963.).

A cím - "Camus par Iui­
méme" : Camus önarcképe - tö­
kéletesen megfelel ennek a kis
könyvnek, amelynek szerzője szán­
dékosan a háttérben marad, s
nem akar. választott hőse helyébe
lépni, hanem tiszteletre méltó
mértéktartással és finom beleérző

képességgel elemzi annak életmű­

vét. Ritka jelenség ez, s érdemes
rá fölfigyelni, különösen akkor,
ha olyan ü'óról van szó, akinek
hírneve halála óta is csak növe­
kedett, s akit egyesek most min­
denáron a magukénak szeretnének
kisajátítani. Hiszen éppen a na­
pokban lehettünk tanúi annak,
hogya francia szélsöjobb váloga­
tott elemei Camus nevét akarták
lobogójukra tűzni ! Aki elolvasta
Morvan Lebesque remek kis
könyvét, joggal kérdezheti : mi­
lyen alapon hivatkoznak ezek az
egyének Camus életére és mű­

veire ? Vagy talán éppen így ér­
veinek : "Mi vagyunk az igazság
és az erény, s ez a nagy erkölcsi
tisztaságú férfiú csak a miénk le·
het" ! ?

Amikor Camus így szól : "Az
én birodalmam kizárólag e világ­
ból való"', világosan beszél, s sen­
kinek sincs joga hozzá, hogy sza­
vait önkényesen megmásítva, egy
másik világot jelöljön ki számá­
ra, Mégis ezen munkálkodnak
azok, akik a halott akaratát nem
tartják tisztel~tben. Eljött az ide­
je, hogyakörmükre koppintsanak!
Morvan Lebesque terjedelmére
nézve szerény, de mondandójában
mégis oly gazdag könyve az igaz-

ság helyreállításában jó szolgála­
tot tesz. Félreérthetetlenül kifejti
Camus álláspontját, s az őt megil­
lető helyre teszi, arra, amely a
szó legnemesebb értelmében vett
"embernek" kijár. Biztos kézzel
mutat rá, hogy Albert Camus
esetében a mű és az ember elvá­
laszthatatlan egymástól ; az al­
kotás és a cselekvés egymást táp­
lálja. Sajnos, nem lehetne ezt el­
mondani az irodalmi élet nem egy
"nagyságáról", akiknek tettei hom­
lokegyenest ellenkeznek hangzatos
nyilatkozataikkal.

Morvan Lebesque alapos, pár­
tatlan, komoly felelősségérzéssel

írt tanulmánya méltó helyet fog­
lal el a Camus·nek szentelt való­
ban értékes művek sorában. Öszin­
te és becsületes képet fest az író­
ról, akit - s ezzel a véleményünk­
kel nem állunk egyedül - a je­
lenkori gondolat egyik legkiválóbb
képviselőjeként tisztelünk.

ROBERT PROIX

RUBIN SZILÁRD:
CSIRKEJÁTÉK

(SZÉPIRODALMI KÖNYVKIADÓ,
BUDAPEST, 1963.)

A "Csirkejáték", Rubin Szilárd
harmadik regénye, eimében és tartal­
mában ama virtuskodó amerikai ka­
maszok szórakozására utal, akik
odaállnak a nyilt pályán a teljes se­
bességgel száguldó gyorsvonat elé, s
csak utolsó pillanatban ugranak el.
A regény höse, Angyal Attila, ugyan~

ezt a játékot üzi, csak még veszélye­
sebben, még kihivóbban - ö a tör­
ténelem expressze elé áll. De nem
sikerül utolsó percben félreugrania,
az expressz pedig robog, kérlelhe-
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tetlenül, megkopott, ·csikorgó fékkel,
és kereztülgázol rajta.

Rossz kritikusi hagyomány s en­
gedmény a tájékozatlan közönségnek
minden hasonló tartalmi kivonato­
lás. Az ilyen rossz tanulók tanköny­
vébe illö eröszakolt sommázások
mindössze résnyi betekintést nyújta­
nak egy sajátos törvények szerint
mozgó világba. Így, adott esetben
sem egyszerüen arról Van szó, hogy
Angyal Attila - a mohácsi kofa uno­
kája, szegénylegény, ifjú költö, kal­
lódó tehetség - beleszeret a kisvá­
ros leggazdagabb családjának leá­
nyába, Carletter Orsolyába. S még
csak arról sem, hogy ez a több
éven át tartó szerelem, viszony,
majd pedig házasság hogyan örli fel
- az iró szerint - jobb sorsra ér­
demes fiatalembert s kergeti öngyil­
kosságba. Ez jobbadán csak keret,
mondhatni: mese ~zolgáltatta keret.
Mert végül is - hogy mondta Zola?
- "a müvészet: a természet egy
temperamentum szüröjén át." S a
perdöntö kérdés mindig az: mit, ho­
gyan szürt ki az iró a puszta eset­
ből?

Az ember sajnos lépten-nyomon
a szerzö makacs igazolási (vagy öni­
gazolási?) szándékába ütközik, vala­
milyen hisztériás bizonyitani-akarás­
ba. Angyal Attila jobb sorsra érde­
mes áldozat - hajtogatja görcsösen
Rubin - a kegyetlen kor, a kérlel­
hetetlen történelmi erök áldozata. Az
olvasó szerint azonban Angyal Atti­
lával nem történt méltánytalanság;
azt kapta, amit megérdemelt.

Író és olvasó különvéleménye
rendszerint az iró elmarasztalása.
Vagy hiszünk az írónak, vagy nem
- ennél nincs föbb esztétikai sza­
bály. Rubin Szilárdnak - legahibbis
a "Csirkejáték" alapján - nem
hiszünk. S ezen nem segít néhány,

tehetségre valló oldal, néhány szel­
lemesen szött párbeszéd sem. A ha­
místanúzást az olvasó íratlan törvé­
nye akkor is bünteti, ha a hamista­
nú kerek, pallérozott mondatokban
teszi meg vallomását. (i - y)

TÓTH SÁNDOR:
GYERMEKTÜKÖR

(M..>\GVETÓ, BUDAPEST, 1963.)
Gyerekeket megszólaltatni, nem

cérnavékony, gügyögö hangon s nem
is azzal a fajta otromba ellágyulás­
sal, amely egy bizonyos eszem-a·szí­
ved-irodalom sajátja, hüségesen, ám
mégsem fontoskodón-józanul; gye­
rekeket beszéltetni, de úgy, hogy a
sok okvetetlen és döngömellü fel­
nött is értsen belöle, ráébredjen,
hogy fia-lánya-unokája nem drága
játékszer, s nem is pedagógiai el­
képzeléseinek vézna lábon járó ala­
nya; gyerekeket a felnött világ tük­
reként, jobban szólva tanújaként és
egyszersmind birájaként ábrázolni ­
aligha akad ennél különösebb, rend­
kívülibb eszközöket igénylö irói fel­
adat. Tóth Sándor erre vállalkozott,
amikor - mi is ehelyütt a szabatos
meghatározás? Írta? Följegyezte? In­
kább talán: - közzéadta egy tizen­
négyéves fiatalember, Homlok And­
rás, elsö személyben írt naplórészle­
teit.

Öszinte, humoros, eredeti kötet ez,
egy önálló, ám legkevésbé sem füg­
getlen fejedelemség föltérképezése.
Ahol sok minden hasonlít a felnött­
nagyhatalmak birodalmaira, anélkül,
hogy azoknak kicsinyitett mása vol­
na. Ahol tisztábban cseng a szó,
feddhetetlenebbek az erkölcsök, bát­
rabb az öszinteség és eröszakoltabb
a tapintat. Ahol csaknem úgy támad­
nak s múlnak el a szerelem viharai,
mint a gyerekszoba határain túl, s
ugyanúgy összebékithetetlenek a ma-
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gánélet és a hivatalos tanok ellenté­
tei.

Kettös világ ez is, de ennek napja
még a belatás, ragaszkodás és tisz­
télet pályáján kering. Mindaddig
míg egy már-már természetfölötti­
nek látszó erö ki nem lódítja onnan.

Homlok András is így kerül eddig
ismeretlen, kárhozatos erök hatalmi
körébe. Apja, a "rossz káder" fö­
könyvelö, egy sikkasztás nyomára
bukkan, amibe több magas állású
férfiú bele van keverve. Mit te·
gyen? Jelentse-e fel a sikkasztókat?
Hallgasson? Forditsa el a fejét?

Az egész család e drámai helyzet
feszült légkörében él, s Andrásnak
a saját börén kell tapasztalnia, mit
eredményez a hazugság, a meghirde­
tett fennkölt eszmények és a gyakran
nagyon is szennyes valóság egymás­
nak feszülése. Fiatalsága, idealizmu­
sa, meghittség utá~1i vágyakozása
cselekvésre készteti: közvetít apja és
anyja között, igyeks/lik áthidaIni a
kettejük közt egyre mélyülő szaka­
dékot.

Egészen eddig - a kötet kéthar­
madáig - a regény hü marad eimé­
hez s a való világ tárgyilagos tükör­
képe. E ponton azonban a tükör el­
homályosodik s vele együtt a szer­
zö éleslátása. A tömörség lazul, az
eredeti stílust pedáns mondatok
váltják fel, s Tóth Sándor behódol
a deus ex ma·chinát is államosító,
szólamszerü egyszerüsítésnek. Ami,
sajnos, nem csak a befejezés, hanem
a vég kezdete is. S ami után már
nem csoda, hogy a szinte feloldha­
tatlan helyzet varázsütésre megoldó­
dik és Homlok András - akarva­
akaratlan - elfoglalja helyét azok
között a "pozitív" hősök között, akik
- mintegy irodalmi tervfeladatot
teljesítve - a Mackó úrfik hatás­
körébe utalják a felnőtt irodalmat
is.

Pedig kár, igazán kár az író meg­
hátrálásáért. Tehetsége alkalmassá
tette volna, hogy megirja napjaink
magyar "Csutak úrfi"-jat. b. e.

egész évünket), mi semmi másra nem go~.dolunk, mint a
császárságra. De nem a mostani császárra. Orá gondolnánk,
ha tudnánk l'óla valami bizonyosat, ha tudnánk kicsoda. Ta­
lán meglepően hangzik, de szinte lehetetlen volt valamit
is megtud Ili. A zarándok nem tudott semmit, aki pedig
sok tartományon átvándorolt ; a közeli és távoli falvakban
sem tudtak semmit és még a hajósok sem, pedig ők nem·
csak a mi folyónkon, anem a szent folyamokon is hajóznak.
Sok mindent hallottunk, de a sokból semmit sem tudtunk
kihüvelyezni.

o rszágunk olyan óriási, hogy az ég alig tudja átfogni
és ~emmilyell rege nem tudná lefesteni - és Peking

csak egy pont, a császári palota pedig csak egy pontocska.
Ezzd szemben a császár, a világ minden uralmi rendszerében
hatalmas : ez kétségtelen. De a mostani császár olyan em­
ber, mint mi vagyunk, éppúgy mint mi, heverőn nyug­
szik, mely ugyan nagy terjedelmű, de az is lehet, hogy
nagyon keskeny és rövid. Mint mi, néha ő is nyújtózkodik
és ha nagyon fáradt, ásít finoman metszett szájával. De
hogy tudnánk mi mind erről sok ezer mérföld távolságra
délre, majdnem a Tibeti-fennsik szélén ! Egyébként is, ha
el is érne hozzánk valami hír, késve érkeznék és már
régen időszerűtlen volna. A császál' körül ott tolong az
udvar ragyogó és mégis sötét tömege, a rosszakarat és
gyűlölet, a szolga és a barát mezében. Ez a cs,íszárság
ellensúlya, és szüntelenül arra törekszik, hogy mérgezett
nyilaival lelőjje a császárt magas trónusáról. A császárság
halhatatlan, de a császár elbukik és lehull ; igen, egész
császári házak a földre roskadnak és egyetlen hörgéssel ki­
múlnak.

Ezekről a harcokról és kínokról a nép sosem fog sem­
mit sem megtudni. Úgy állnak ott mint a későn jöttek,
nunt az idegenek a nagy tolongásban. A meIlékutcák végén
szoronganak és nyugodtan majszolják a magukkaL hozott
élelmet, míg valahol messze elöl a piactér közepén uruk és
parancsolójuk ki~'égzése folyik.

E gy rege kitűnően példázza ezt a viszonyt : A csá-
szár üzenetet küldött - így szól a rege - neked, az

egyes embernek, a nyomorult alattvalónak, aki mint kicsiny
árnyék menekült a legtávolibb Távolba a császári nap elől

- éppen neked üzent a császár, halottas ágyáról. A Kül­
döttnek megparancsolta, hogy térdeljen ágya mellé, úgy
suttogta fülébe az üzenetet. Parancsot adott, hogy ismételje
el olyan fontos volt. Bólintott, hogy helyesen értette a Kül­
dött. Minden útban lévő falat leromboltak és a széles és
szabadon himbálódzó lépcsőkön. körben álltak az ország
nagyjai, mint a Halál nézőközönsége- de a császár elsőnek

a Küldöttel foglalkozott.
A Küldött erős, fáradhatatlan ember volt és azonnal út­

nak indult, először egyik, aztán másik kezével törve magá­
nak utat a tömegben. Ha ellenállásra talál, mellére mutat,
ahol a nap jelvénye világít, így aztán gyorsabban halad,
nunt bárki más. De a tömeg óriási, a Küldött sosem ér a
lakott vidék végére. Ha kiérne a szabadba, szinte röpülne
és nemsokára hallanád öklének nagyszerü döngését házad
kapuján. De ehelyett csak hasztalan fogyasztja erejét; még
mindig csak a-belső palota termein igyekszik átjutni ; sosem
fog onnan kiszabadulni ; de ha ez sikerülne is, semmit sem
nyerne vele ; a lépcsőkön kellene leküzdenie magát ; és ha
ez is sikerülne, még azzal sem nyerne semmit; udvarokon
kellene áthatolni és az udvarok után egy másik külső palo-

A kínai fal
(Folytatds az 5. olda/ról)

tán aztán megint lépcsők és udvarok ; és így tovább év­
ezredekig ; és ha végül elérne a külső kapuig, - de nem,
soha, sohasem érheti el ! - még mindig előtte lenne a
főváros, :1 világ közepe, ahol az utcákon magasan áll a
hordalék. Senki sem tud ezen áthatolni, és különösen nem
egy halott üzenetével. Te pedig ott ülsz ablakodnál, és csak
álmaidban hallod meg az üzenetet, ha eljön éned az éj­
szaka

f:ppen így, ilyen reménytelenül, és ilyen reményteljesen,
látja a nép a császán. Nem tudja melyik császár uralkodik,
és még a császári ház nevében sem biztos. Az iskolában
ugyan sorjában tanuljuk ezeket a neveket, de az általános
bizonytalanság olyan nagy, hogy még a legjobb tanuló sem
biztos a dolgában. Falvainkbanrég halott császárokat ültet­
nek a trónra, és egy császár, aki már csak a népdalokban
él, nemrégiben rendeletet bocsátott ki, melyet a pap ünnepé­
lyesen felolvasott az oltár előtt. Legrégibb történelmünk
csatáit csak most vívják meg, és a szomszéd örömpírral
arcán szalad hozzád. hogyelújságolja a 'jó hírt. A cs,íszári
asszonyok újra és újra elkövetik rémtetteiket ; a ravasz
udvaroncok eltántorítják őket az erény útjáról, az uralko­
dás vágya elhatalmasodik rajtuk, esztelenül kapzsiak lesz­
nek és a bolondulásig kéjesek. És minél több idő múlt el
tetteik óta, annál szörnyebben világítanak a színek. Nem­
régiben hangos jajgatással tudta meg a falu, hogy sokszáz
év előtt ('gy császárnő hosszú kortyokban itta férjének vé­
rét.

,
I gy bánik a nép a múlttal, de a mostani uralkodót

szintén a halottak közé sorolja. Ha egyszer - egyet­
len egyszer egyemberöltőben - császári tisztviselő téved
falunkba, vizsgálatot tart ; átnézi az adólistákat, a kor­
mány nevében rendeleteket bocsát ki ; ellenőrzi az iskolai
oktatást, és kikérdezi a papot tetteinkről. Mielőtt aztán
hordszékébe szállna, hosszadalmas utasításokban foglalja
össze tapasztalatait az összeterelt nép okulására. Ilyenkor
mindenki mosolyogva áll ott. Az emberek lopva egymásra
pillantanak, vagy lehajolnak a gyerekekhez, hogya tisztvi­
selő észre ne vegye mosolyukat. Hiszen ez az ember úgy
beszél egy halottról, mintha még élne, de eza császár már
régen meghalt és a dinasztiának magva szakadt! A tisztvi­
selő úr csak tréfál velünk, de mi úgy teszünk, mintha nem
vennénk tszre, hogy meg ne haragítsuk. De valójában csak
mostani t:.ralkodónknak engedelmeskedünk, hiszen minden
más bűn lenne. És miután a hivatalnok hordszéke eltűnt,

újra egy régi császár lesz a falu hatalmas uralkodója, kinek
már az urnája is régen porrá omlott.

Hasonlóképpen, a forradalmak és a mai háborúk alig
érintik a mi népünket. Emlékszem egy ilyen esetre ifjús,í.
gomból. Egy szomszédos, de mégis eléggé távol eső tarto­
mányban forradalom tört ki. Hogy mi volt az oka, arra már
nem emlékszem, de ez most nem is fontos, abban a tarto­
mányban szinte minden reggel lehet új okot találni a forra­
dalomra, és a nép könnyen hevülő nép. Egyszer aztán egy
koldus, aki a felkelők tartományából jött, egy forradalmi
röplapot hozott apám házába. Éppen ünnepnap volt és tele
volt a ház vendéggel. A pap a szoba közepén foglalt helyet
és úgy tanulmányozta a röplapot. Hirtelen mindenki nevet-

ni kezdett, a lapot széttépték a tolongásban és a koldust,
(akit mindenesetre előzőleg már gazdagon megajándékoztak),
durván kilökdösték a szobából és mindenki sietve elment,
hogy élvezze a szép napot. Miért? A szomszédos tartomány
nyelvjárása lényegesen eltér a miénktől, és ez az írott nyelv­
ben is kifejezésre jUt ; ami a szomszédságban jelen idő, az
nálunk régmúlt. Alig hogy a pap két oldalnyit olvasott a
szövegből, mi már határoztunk is : túlhaladott dolgok ezek,
régi ügyek, elmúlt fájdalmak. Pedig emlékezetemben úgy
látom, hogyakoldusból cáfolhatatlanul maga az é}et
szörnyűsége kiáltott ! De az emberek csak mosolyogva raz­
ták a fejüket és oda se figyeltek. Ennyire igyekeznek nálunk
a jelent kioltani !

Nem lenne messze az igazságtól, ha mind ebből arra kö­
vetkeztetnénk, hogy alapjában véve nincs is császárunk. Újra
és újra ki kell jelentenem : talán nincs is a császárnak
hűségesebb népe, mint a miénk, de ez a hüség nem válik
hasznára. Igaz, hogya falunk határában emberemlékezet
óta ott áll alacsony oszlopán a szent sárkány és hódolattal
fújja tüzes leheletét Peking irányába, de maga Peking
falunk lakosainak sokkal idegenebb, mjnt akár a túlvilág.
Igazán léteznék fal u, ahol ház ház mellett áll, egész földeket
beborítva, messzibb, mint amennyire a szem ellát, és ezek
közt a házak közt igazán éjjel-nappal emberek szoronga­
nak ? Ezt nehéz elképzelni. Sokkal könnyebb azt hinni,
hogy Peking és császára - mondjuk - egy felhő, mely
békésenvándorol a nap alatt az idők sorában.

Bizonyos, fokig, szabad ,és kötetlen életü~k ezekne~ a
vélekedeseknek eredmenye. Nem erkolcstelen elet,

hiszen utaimon alig találtam olyan tiszta erkölcsöket, mint
szülőföldemen. De életünket semmilyen mai törvény nem
köti és csak azokhoz az intésekhez és útmutatásokhoz
igazodunk, melyeket a régi időkből örököltünk.

Nem általánosítok és nem állítom, hogy tartomány unk
mind a tízezer falujában és Kína mind az ötszáz tarto­
mányában ez a helyzet. De rengeteg írást áttanulmányoz­
tam erről a tárgydl és sok mindent megfigyeltem, - kü­
lönösen a Fal építésénél volt alkalma egy érző embernek,
hogy szinte minden tartomány lelkliletét szemlélhesse, -

. és mind ezek alapján talán szabad kimondanom, hogy a
felfogás, mellyel a császárra tekintenek, mindig és minden­
hol bizonyos alapvető hasonlóságot mutat a mi tartományun­
kéval. Ezt a felfogást egyáltalában nem akarom erénynek
feltüntetni, éppen ellenkezőleg. Igaz, abban a kormány a
bűnös, hogy a világ legrégibb birodalmában nem volt képes
- vagy elhanyagolta - a császárság intézményét olyan
egyértelműen kiépíteni, hogy a birodalom legtávolabbi ha­
táráig megszakítás nélkül és közvetlenül hasson. Másrészt
viszont, a nép hitének és képzelőerejének is gyengének kell
lennie, ha nem képes a császárságot pekingi züllöttségéből

teljes fényében és jelenvalóságában kiemelni, hogy alattva­
lói keblére vonja, pedig ez a kebel csak erre vágyik, és ebben
az érintésben szeretne meghalni.

Ez a felfogás tehát semmiképp sem erény. Annál inkább
figyelemre méltó, hogy úgy látszik, éppen ez a gyengeség
népünk egységének legfontosabb eleme, sőt - ha szabad
merészen kimondanom - ez a talaj, amelyen élünk ! Ha
itt alapvető hibára találnék, nemcsak lelkiismeretünket,
hanem - ami sokkal rosszabb - a lábunk alatt a talajt
ásnám alá. És ezért aztán nem is folytatom tovább kutatá­
saimat ebben a kérdésben.

(ZSIGMOND ENDRE FORDiYÁSA)
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CSENDES, sovány férfi lép be
a szobába, köszön és megszokott
mozdulattal az asztalhoz lép, bort
tölt magának. Nagyapa kocsisa,
így mutatják be.

Hogyan, nagyapa kocsisa ?
Hát igen, húsz éven át az volt,

és az is maradt. Persze, hogy szö­
vetkezeti tag ő, kocsis a szövetke­
zetben. De ő már "nagyapa kocsi­
sa" marad örökre. Itt lakik, itt al­
szik a kamrában, - pedig anyjá­
nál is lakhatna, anyjának van egy
kis háza. - itt tartja két birkáját,
csirkéit is, itt a kutyája is, nagya­
páék kutyáival együtt. Banrii pe­
dig, - még a gyerekek is csak
Bandinak hívják, pedig hát nem
apjuk, hanem nagyapjuk lehetne,
- Bandi itt él, sosem nősült meg
és éppen úgy családtagnak tartja
magát és tartják őt a többiek, mint
azelőtt. Megszokott mozdulattal
feláll, kinéz a jószágra, rendezget
a magtárban és a szerszámok közt.
Nem kap és nem is kér érte sem­
mit, még csak jó szót sem, mert
nagyapa nem az az ember, aki pa­
zarolná a jó szót, inkább a derűs

káromkodásra hajlandó.

Érdekes, hogy nem csorbult meg
az öreg gazda tekintélye, sőt nö­
vekedett. Egész cigányfamiliák jár­
nak be az udvarra, apró kis szolgá­
latok fejében vizet visznek maguk­
nak, füvet kaszálnak a maguk csir­
kéjének, mintha a régi nagygaz­
dához jönnének. Nagyapa jóízű

korholását derűs, vastagbőrű mo­
sollyal hallgatják. Nagyapához
még a szövetkezeti vezetők is be­
jönnek, nem mintha tanácsot kér­
nének tőle, hanem mert a nagyapa
épületeiben tartják a jószágok és
a gépek egy részét. Ha bejönnek,
beszólnak az ablakon, elbeszélget­
nek. Jóskát ráveszik, hogy motor­
biciklijével szaladjon el ide vagy
oda. Panaszkodnak nagyapának,
hogy nincs elég munkaerő.

- Fogadjatok fel ! - veti oda
nagyapa. Van pénzetek Eger-
ben !

L. G.

olyan szomorú, hogy még a villlany
is sötétebben ég, hogy a létük
alapját, a gazdasági munkát ne­
vetségesnek és szánalomra méltó­
nak fogják fel ezek az emberek.
Olyan dolognak, ami formális,
amit persze meg kell tenni, mert
különben - ahogy Juliska mond­
ja - ránkhuznák a vizes lepedőt.

De ambíció nincs, nem is lehet.
Pedig ha lenne, nem igen titkolnák
el előlem.

Miért is titkolnák ? Büszkék ar­
ra, hogy valamijük van. A lehető

legtehetősebbnek akamak mutat­
kozni előttem. Azt tartják a leg­
fontosabbnak, nehogy rossz lúrü­
ket vigyem idegenbe. Nehogy le­
nézzék ott idegenben a családot,

Megmutatják Jttliskáék szép
vályogházát. amit nyolc évvel eze­
lőtt építettek, az öregnek a régi
telkén, három udvarral hátrább.
Ott már nem földes a szoba, ha­
nem padlós. A nagylánynak bú­
torai vannak, modern, egyszerű

hálószoba. A szekrényben stafi­
rungja van, igen jó vászonból, és
szép paplan. Konyhafelszerelése is
van. Mind ez évek során jött
össze, különböző úton, disznóhíz­
lalásokból, a hízlalt bikák árából.
Amikor azonban megdicsérem a
holmik szépségét. Juliska nagyon
megnéz engem és azt mondja
csendesen :

Ne beszélj, sógorasszony, hol tar­
tanánk már, ha azóta magunknak
dolgoztunk volna. Nem ez lenne,
hanem tízszer ez.

NAGYAPA SZOBA]ÁNAK fa­
lán két kép van : egyik Kossuthot
ábrázolja, a negyvennyolcas sza·
badságharcban, a másik pedig az
aradi vértanúk kivégzését. Régi va·
dászengedélyét is a falon tartja.
Mind ebben nincs semmi különö~

hetykeség, és senki észre nem ve­
szi. Sokat dolgozott köszvényes lá­
bával furcsa egyenes tartásban
végigbiceg az udvaron, valami vil­
lát fog, valami gazt rugdal félre,
és mindenki érzi a nyolcvanéves
öreg gazda megmaradt tisztességét
és erejét.

B. I.

- Nem érdemes az egészről

beszélni - vágja el Juliska a té­
mát. - úgyis mindenki nevet az
egészen, úgyis mindegy, hogy mit
kell csinálni. Rosszul csinálják,
akkor rosszul csinálják. Kit érde­
kel, minket nem, senkit se a falu­
ban. Beszéljél inkább arról, hogy
hogy van a falusi élet tifelé~ek.

Van-e pénz, van-e jólét.
Nagyjából elmondom, amit tu­

dok. Nem sok részletet tudok, csak
impresszióim vannak falusi látoga­
nisokról. Nagyon megfogja az ér­
deklődésüket, hogy mindenkinek
van nyugaton gépe, méghozzá
többféle modern gépe.

- Nekem is volt már - emlék­
szik vissza az öreg. - Magánjá­
ró cséplőgépem volt, és villanyda­
rálóm. Akkor vettem volna éppen
a traktort, amikor kiütött a hábo­
rú. Az egész "szövetkezetnek"
(minden mostani dolgot erősen

idézőjelben mond) együtt nincs
annyi gépe, amennyi nekem volt !

Az bizonyos, hogy egy tíz hol­
das gazdaságban nálunk több a
gép, mint itt az ő százharminc
holdas közös gazdaságu~ban.

Megértéssel veszik tudomásul,
hogy napszámos embert nyugaton
is nehéz fogadni. tgy a család
minden tagja rászáll a gépekre,
teherautókra, csak úgy lehet pros­
perálni.

- A gyerekek megmaradnak a
gazdaságban ? - kérdezi az öreg.

Szegénynek valaha az volt az
álma, hogya gyerekei kibővítsék

a gazdaságát, otthon maradjanak.
Bólogatnak, amikor megtudják,

hogyagyerekeket itt is elég ne­
héz megtartani a gazdaságban,
mert sokan elmennek városba ta_O
nulni és dolgozni.

- A régi életnek már vége
mondja Jóska. - Újfajta élet lett
mindenütt a háború óta.

Az öreg ismét vadul szidni kez­
di az "újfajta életet".

- Nem volna az baj, - mondja
Jóska, - ha tudná az ember, hogy
gyarapodni tud.

VALÓBAN, az egész későesti
beszélgetésben az a szomorú,

a lapban, mely fennhangon hirdeti
azt az elméleti tételt, miszerint a
békés egymás mellett élés nem
jelenti az ideológiák békés egymás
mellett élését ? Hiszen ha valami­
kor - most igazán alkalom kínál­
kOZCJtt volna nemcsak az ideoló­
giák szembesítésére, hanem egy­
fajta harcos, kommunista magatar­
tásra -is, mely azonnal és félelem
nélkül mutatja be- és - ha kell ­
cáfolja meg mind azokat a "tévesz­
méket", melyek a "hamis tudat"
börtönében tartják a kapitalista vi­
lág "egyébként becsületes" íróit.
Nem így történt. S hogy nem így
történt, az ismét csak azt bizonyít­
ja, hogy az Élet és Irodalom szer­
kesztőségében még mindig félnek
az "idegen eszmék fertőző hatásá­
tól" s az egymással szemben álló
ideológiák becsületes konfrontáció­
ját igyekeznek behelyettesíteni va·
lamiféle lapos mellébeszéléssel.

PEST MEGYÉBEN a legutóbbi
kimutatás szerint még mindig
22.662 analfabétát tartanak nyil­
ván. A tanügyi és a társadalmi
szervek most erősen növelik a szer­
vező és éi felvilágosító munkát az
analfabetizmus leküzdésére, - je­
lenti a hivatalos közlemény. Né­
hány évvel ez előtt is jelent meg
egy statisztikai közleméIW az or­
szágos helyzetről, amely szerint az
analfabetizmust már akkor felszá­
molták. Mi történt azóta? Vagy a
ranulók, vagy a statisztikusok felej­
tettek.

,
DIALOGUS

HEVESBEN
volna a munkája, mert mint ki­
derül, nagyon nehéz. És nem
mintha valami "belső meggyőző­

dés" hajtaná, mert hiszen sosem
volt kommunista. Sőt, a bajusza
alatt dörmögve gúnyos története­
ket mond el a helybeli "elvtár­
sakról", főleg az elnökről, akinek
a hozzá nem értését kifigurázzák
mindannyian.

- Legalább a cipőnket megja­
vítaná ! - mondja Juliska.­
Mert suszter volt Egerben. Ráférne
a javítás, mindjárt itt az ősz !.

- Mért nem váltjátok le az el­
nököt, ha olyan rossz? - kérdem
naivul.

Természetesen nevetés a válasz.
Hogyan lehetne leváltani, ma­
gyarázza Juliska, hiszen úgy küld­
ték ide, hogy itt legyen, ideküld­
ték anyakunkra.

Csak Jóska dörmögi, hogy majd
megszabadlllllnk tőle.

- Hogyan ? Erőszakkal ?
- Nyavalyát erőszakkal. Ki fog-

ják rúgni az egriek, mint ahogy
kirúgtak az ezelőttit.

Az ezelőtti elnököt négy évvel
ezelőtt rúgták ki, mert lopott.

- Ez is lop?
- Ez még ahhoz is hülye, hogy

lopjon. Ez gyomorbajos. Ez pré­
dikál egész nap.

- Akkor mért fogják leválta­
ni ?
Különbözők a vélemények. Mert

tehetetlen. Dehogyis, azért nem.
Mert szembeszegül mindenkivel. .
Nem szegül mindenkiv:l szembe,
az egrieknek hízeleg. Ah, mégse
lesz az itt soká. Dehogynem, előbb

halunk bele, mint az a suszter el­
menne.

NAGYON KEVESET kapott
egy-egy szövetkezeti tag az elmúlt
évben, alig huszonkét forintnak
megfelelő értéket körülbelől egy­
napi munkájáért. Nagyapa a leg­
válogatottabb átkokat szórja a szö­
vetkezetre, az egész rendszerre.
De úgy látszik a család hozzá van
szokva az ilyen kirohanásokhoz,
némán, egykedvűen hallgatja, a
nagylány ránevet az anyjára több­
ször.

kéneh" ; megtudjuk, hogya "ma­
f!,yar delef!,áció tagjai nagyon ked­
vezőneh érezték mind a hivatalos
megbeszéléseknek, mind pedig a
személyes találhozásohnak, fehér
aS::Jtal melletti beszélgetéseknek a
léghörét" ; megtudjuk végül, hogy:
"jelentős esemény volt ez a taldl­
hozó a szocialista és kapitalista
országok hözötti dialógusban";
csak - sajnos - egyetlen dolgot
nem tudtunk meg az Élet és Iro­
dalom beszámolójából : azt, tud­
niillik, hogy miről volt szó ezen a
kongresszuson, milyen kérdések
vetődtek fel, ki miről beszélt, ki
hogyan válaszolt : egyszóval, mi­
ről is folyt az a vita, amit a be­
számoló oly lelkes egyértelműség­

gel tart jelentősnek. Ami annál is
érdekesebb, mert még arról is
szerencsénk van értesülni ez egy­
oldali dialógusból, miszerint: a
viták is bizonyították, hogy:
"meglehetősen nagyok a nézetelté­
réseh," sőt. hogy "a kombattáns vi­
ta sokkal hözelebb hozza egymás­
hoz az emberehet, mint a problé­
mákat megkeTülő udvariaskodás."

Bizonnyal igaz. Sajnálatos, hogy
az Élet és Irodalom szerkesztői

magukra nézve nem tartották meg­
fontolandónak e kétségkívül hatá­
sos tanácsot. Ilyként a magyar 01­
vasónak sejtelme sem lehet arról,
milyen viták folytak a realizmus
problémáiról ; az új ref!,ény kér­
déseiről ; a véleményekről, melyek
nemcsak Kelet és Nyugat képvise­
lői között tértek el, hanem a kü­
lönböző felfogású szovjet írók kö­
zött is ; és így tovább. Miért a
különös hallgatás ? Miért e dia­
lógus címén való monológ abban

,
EGYOLDALU

VALAHOL
van. teljesen leégett a nyaka és a
válla. Ki van valósággal szárad­
va.

A ~!ú még rosszabb állapotban
,·an. O nem nyűgös, hanem egy­
~zerüen nem tudja nyitva tartani
a szemét. Mind a hárman az ágyon
ülnek az anyjukkal. A fiú nekidőlt

a feltornyozott dunyhéíknak és al­
szik.

ITTENI BORT iszunk, nagyapa
szőlőjének a maradványaiból. Fél
hold maradt meg neki. Finom, csi­
pős, nagyon piros, hevesi bor, vas­
tag piros bevonatot hagy a pohá­
ron.

Már csak a férjet. Jóskát vár­
juk. Nagyon késik. Gépet javít.

- Megkapja a bérét az éjszakai
gépjavításért ?

Csak nevetnek rajtam.
- Meg kell csinálni neki. Re~­

gel nem ér rá, akkor már menni
kell.

- Ingyen kell megcsinálnia ?
- Ugyan, ki fizetne érte, és ha

nem c~inálja meg, ki csinálná meg
helyette ? Meg kell javítani.

Eszükbe jut, hogy pár éve még
rettegve dolgozott volna a gép meg­
javításán, mert ha a gép reggel
nem jó, szabotálással vádolhatják.

Szokott buta kérdéseim egyike:
- Most már nem vádolhatják

szabotálással ?
- Még csak az kéne! - csattan

fel Juliska.
Ettől fogva, amíg csak Jóska

meg nem érkezik, csattogva pöröl
a rendszerrel, a világgal, átkozó­
dik, hogy a férjét mennyire kihasz­
nálják.

Jóska pirospozsgásan, olajos arc­
cal érkezik és egyáltalán nem lát­
szik fáradtnak. Érdeklődéssel meg­
kóstolja a nyugati cigarettát, de
mindjárt nevetve el is nyomja.

- Nem tudnék mit színi ná­
latok, ha mind ilyen, ami ott te­
rem. Ki se megyek mert úgyis ha­
zajönnék !

Ez a pirospozsgás nagydarab
mackó az egyetlen a családban,
aki láthatóan nagyon jól megvan
ebben a helyzetben is és nem pa­
naszkodik. Nem mintha könnyű

Az Irodalmi Újság szeptember
'.-i számának első oldalán közölte
az Európai Íróközösség leningrádi
tanácskozásáról szóló tudósítást,
mely mintegy mottójaként választ­
hatta volna azt a sartre-i megálla­
pítást, miszerint: "Azt kívánom,
hogy a keleti és a nyugati intellek­
tuelek vitái folytatódjanak, s ne
csak folytatódjanak, hanem mind
élesebbé és élesebbé váljanak." Ér­
dekes jelenség, hogy az ideológiák
harcának e nyuxati meghirdetése
milyen kevés megértésre talált az
ideológiai küzdelem hivatásos zász­
lóvívőinek körében, kelelen. Az
Élet és Irodalom szeptember '5.-i
számának első oldalán ugyancsak
nagy tudósítást közölt, a tanácsko­
zásokon részt vett magyar küldött­
ség írószövetségi beszámolója alap­
ján, e figyelemre méltó eseményről,

amit azonban mindennek nevez­
"hetünk, csak éppen besztÍmolónak
nem. Valóban kár. Az Élet és Iro­
dalomból megtudhatjuk - statisz­
tikai pontossággal - hány ország
hány képviselője vett részt az
összejövetelen, kik voltak a leg­
nevezetesebb külországi vendégek
s helyi méltóságok, megtudjuk,
hogy "a kapitalista országokban
élő írók közül Sartre-on kívül is
többen beszéltek elismerően a szo­
cializmusTól", (ami nem csoda, hi­
szen sok szocialista volt közöttük,
akik azonban a szocializmust nem
szovjet értelemben értik, erről

azonban a beszámoló finom impli­
luiciója hallgat) ; megtudjuk, hogy
az Európai Íróközösség tagjai :
"progresszív írók, valamennyien
antifasiszták és mindnydjan - ki­
ki (( maga módján - hívei a bé-

FÉRJEM rokonainál töltöttem
három napot Heves megyében. A
szülei öregek, már nem dolgoznak,
de a nővére férjnél van és férjével
együtt szövetkezeti tag.

Tágas, de elhanyagolt házba ve­
zettek be késő este, amikor meg­
érkeztem : az öregek régi falusi
házába. Olyan volt minden, mint
a negyvenes évek végén, amikor
először jártam itt, és utol jára is.
Csak az öregnek nem voltak már
meg a vadászpuskái. Kedvesen fo­
gadtak, tudták, hogy jövök. Meg­
tört öreg pár, az idő törte meg
őket és a viszontagságok.

Milyen jól e>ett látni azt a tar­
tózkodó, de igaz örömet, amit
Angliából hozott gyapjúholmi
ajándékaim okoztak az öreg pár­
nak. Nem lelkendeztek, mint a
pesti rokonok, hidegvérrel és mél~

tósággal vették át az asztalra ki­
tett kötött kabatkákat. De az öreg
mama nem tudta megállni, hogy
szakértő ujjakkal végig ne simítsa
kétszer is az est folyamán a gyap­
jút.

Nincsenek nyomorban, sőt nem
hiányzik semmijük, legalábbis nem
olyan holmi, ami az elsőrendű

életszükségletekhez tartozott a pa­
raszti életben. Ezt főleg annak
köszönhetik, hogya másik pár, a
lányuk és a vejük ügyes. Valósá­
gos csirkefarmot tartanak, igaz,
szerény méretekben, juhokat is ne­
velnek, és most már harmadszor
nevelnek fel bikát, amit elég jó
áron tenyészbikának eladnak. Azt
mégis az első pillanatra látni, hogy
gyarapodni nem gyarapodtak az
elmúlt évtizedben. Minden holmi
régi, vedlett. Építeni se építettek.
Sőt, a kamra sincsen teliaggatva,
ahogyan régen volt. "

Óvatosan megemlítem, amit ta­
pasztalok.. óvatosan, nehogy meg­
sértődjenek.

- Ugyan, hogy gyarapodhat­
tunk volna, lányom, - mondja a
mama, - hiszen apátok hatodik
éve nem dolgozik. Fáj a lába, én
látok el mindent, meg a Juliskáék
(a férjem nővére).

MAGAM IDÉZTEM FEL, ami
következik : az egész estére szóló
fájdalmas e!mesélése nagyapa jog­
fosztásának, hogyan nyilvánítot­
ták kuláknak ötvenben a hét hold
szőlőjéve!, hogyan vitték el hu­
szadmagávai, hogyan alázták meg ....--------------------------------~-----------------I
az öreg embert a járási székhely
rendőrhivatalában. Mind ez azon­
ban már a múlté. Azóta változott
a helyzet. Be kellett lépnie a szö­
vetkezetbe. Ott nem dolgozhatott
a fájós lába miatt, csak rövid
ideig. Most pedig nyugdíjas. Pénzt
csak néhány forintot kap, terményt
sem sokkal több értékben. Az éle­
tük fenntartását, különben elég
tisztességesen. a ház körüli jószág­
nevelésnek, és főleg Juliskáék se­
gítségének köszönhetik.

Juliskáék itt ülnek, a fiúval meg
a nagylánnyal, a vacsoraasztal kö­
rül, nagyon álmosan. Ittlétem se
tudja felvillanyozni őket. Ilyenkor
nyáron, a legnagyobb dologidőben

vannak, hallarlanul fáradtak.
- Mit csináltatok ma ?
Összenéznek, kissé megmosolyog­

nak, talán nem is hiszik el, hogy
nem tudom, mit csinál a "falusi em­
ber nyáron.

- Hát kapáltunk.
- Az a legmsszabb - mondja

Juliska, komoran.
Kiderül, hogy hajnalok hajna­

lán keltek, jóval hamarabb, mint
én Pesten, hogy vonatra üljek. Há­
romkor már talpon voltak. Mege­
tették a jószágot, reggeli t főztek

maguknak, sőt az ebédet is össze­
készítették a férfiaknak. Jóska, Ju­
liska férje máshol dolgozik, mint
Juliska. Traktorral vagy aratógép­
pel kell dolgoznia. Juliskának sem­
milyen képesítése nincs, ezért ka­
pálnia kell menni. A nagyfiú és a
lány pedig Egerbe jár tanulni, csak
most nyári szünidejük van és
ilyenkor segítenek aszülőknek.

Ahányszor elmennek dolgozni a
szövetkezeti földre, annyi munka­
egységgel többet írnak be a szü­
lőknek.

A nagylány borzasztó nyugos.
Tizenhét éves. Ma nagyon erős nap
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IVÁNYI-GRÜNWALD BÉLA

HADAK

Háború van most a nagyvilágban",
(( "Vert hadak vagy vakmerő remé-

nyek" - ilyen és hasonló gondolatfoszlá­
nyok Vörösmarty A vén cigányában a mai
olvasó előtt is sejtetik a százegynéhány év­
vel előtti magyarok idegfellobbanását a krí­
mi háború kitörése után. IS54-ben Vörös­
marty maO"yar kortársaiban (akár otthon,
akár kűlföWön éltek) ,vakmerő remények'
O"ylutak. Persze a költemény utolsó verssza-
b l" N'ka - a béke-eszme va osagos lagara-zu-
hataga - lehiitötte azokat, akiket a hábo­
rús reménytüzek izzásig hevítettek. A vén
ciO"ány "külső begyújtója - hogy Cs. Sza­
bÓ plasztikus és mindig oly találó megha­
tározásai egyikét idézzem - az orosz-török
háború" volt. De mint már Babitstól meg­
tanulhattuk, "nem a háború véres Tyrtaiosa,
hanem a béke elragadtatott s önkívületben
éuő sámánja" írta a költeményt.

,.,A béke-humanizmus felelősségteljes poé­
tája öntötte vé?;ső formába a sejtelmes .mon­
danivalókat. Ugyanakkor az abszolutizmus
korának cenzúrája nyitva tartotta szemét
a sorokon (sőt egyet lényegileg át is alakit­
tatott). így a költeménynek, hogy úgy
mondjam, ,objektív részében' (ahol a külső
világ visszhangzik benne) hasztalan is ke­
resne bárki tárgyi közlést, üzenetet, vagy
hozzászólást a kortársak ,vakmerő reményei',
indulatai, óhajai vagy elfojtott vágyai tartal­
máról. Ezzel szemben mennyire egyértel­
műleg érzékelteti, minden sejtelmesség el­
lenére, a költő érzésvilágát A vén cigány,
aki persze nem más, mint maga Vörös­
marty. Gondoktól, mellőzésektől, bajoktól,
nemzetét ért csapásoktól meggyötört em­
ber : boritalos, nyilván gyilkosan fűszeres

magyar ebéd után ,oldalszobában' verset pa-
pírravető ma?;yar poéta. .

A vén cigány keletkezésének és egész
hangulatának élményi összetevőire tanulsá­
gosan és nagy szorgalommal mutat rá Tóth
Dezső, a mostani akadémiai Vörösmarty­
kiadás - e költeménynél mintaszeríí
jegyzetanyagában. A ,küzdőtérről .~iszon~lt':
a ,belülről is fáradt' ember saJatos hral
jelenléte e versben is észlelhető. Az alapos
jegyzetanyag részleteiben, i;, feltá:ja Vö.r,ö~­
marty akkori elszomonto egzIsztenClahs
helyzetét, forintos anyagi gondjait, pályatár­
sai egyik-másikának kinosan lebecsülő, iro­
dalmi kikopottságára célzó megjegyzé­
seit.

A verset Vörösmarty minden valószínűség

szerint 1854. július-augusztus havában írta.
Most előttem van egy levél, (nemrég szerez­
tem e?;y londoni kézirat-árverésen), melyet
szinte naptári pontossággal ugyanabban az
időben, 1854. július 20-án, írt Kossuth La­
jos Londonban. E nyomtatásban mindmáig
meg nem jelent irat szövege megfelelő be­
vezető a közel száztíz év előtti magyar szel­
lemiség akkori ,kétarcúságának' szemlélteté­
sére : világot vet sok olyan tényezőre, mely
az egyidejű ,hazai' és ,emigráns' magyar
génimzt megkülönböztette. Az összehason­
lítás Vörösmarty időt álló lírai remekműve

és Kossuth akkori, időszerűségében oly zse­
niális emigrációs tevékenysége között, ha
szükségszerűen vázlatos is, talán sejtet vala­
mit az emigrációs és hazai.békemunka',
,nemzetért vállalt küzdelem' eltérő természe­
téről.

L á<suk mindenekelőtt a szóbanforgó
levél szövegét magyar fordításban.

maid tériünk rá Kossuth ;kkori emigrációs
tevékenységének rövid ismertetésére.

Mae:ánlevél. London, 18$4· július 20.

AI1Jha Road 2 T. Re.e:ent's Park. Mélyen tisz­
telt Uram! Július 17-én kelt, hozzám inté­
zett le-.;elében azt íria, hO.e:Y "az ee:ész dolol!.
most már az Ön dÖ~7tésétől fiig!.;." Le-.;eléből
azonban mindössze azt olvashatom ki, ho!!;)
Ön hailandó előmozdítani manchesteri láto
e:atásomat. Ha tudniillik elhatározom. h0f!.Y
odautazom a célból, hol!.'V befolyásoljam az
emberek vélemé17-yét. Kittmik az Ön levelé­
ből az is. hol!.y Ön hailandó fedezni e.I!.Y ot­
tani I!.Víílésterem bérleti költsé.e:eit. Enl!.edie
mee:ief!veznem, hOI!."ha mindössze erről van
szó. akkor ..e.l!.yáltalában semmi sem fÜRg
az én aöntésemtől !"

Ú.l!.y látszik. Ön tÍgye:ondolja, hogy célia
az én nyilvánossá.1!. előtti szeretJ1ésem elő­

mozdítása. Ha ez volna az én célom is, nem
hiszem, hol!.'V bármi nehézségem akadna. A
helyzet aZ~l~ban korántsem ez. Kö-rülbeliil
e.I!.Y tucatnyi meghívás érkezett hozzám
o1'Van előadások megtartására, mel'Veket
ténvlef!es előkés:;iíletek és. szélesköni intéz­
kedések előztek me.f;. Sok olyan helyről kap­
tam ilyen mef!.hívást, mely bizony nem ke­
'vésbé fontos, mint Manchester. Azonban
nem fOf!.adtam el ezeket a mee:hívásokat.
Számomra annyira kellemetlen feladat
szánokolni, hol!.'V nemcsak nem keresem az
alkalmat beszédek tartására. de nem is
válTalkozom rá, hacsak nem látszik biztosí-

tottnak, hogyelőadásom hatásos te-.;ékeny­
séget fog kiváltani.

Leveléből nem derül ki, hogy ilyesmi vol­
na a helyzet Manchesterre vonatkozólag.
Nyoma sincs semmiféle, az előadást megelő­

ző szervezkedésnek, nem történt olyanféle
bizottság megalakulása, mely magáévá
tenné nézeteimet és nyoma sincs semmiféle
előzetes lépésnek a cél megvalásítására. Bi­
:;ony számomra nem jelent semmit annak
a puszta lehetősége, hogy szónoklatommal
esetleg jó benyomást teszek az emberek­
re.

Az iigy túlságosan fontos ahhoz, hof!,y
ama"tő-rösködni lehetne körülötte. Anglia
jövője, Anglia becsülete forog kockán. Ha
Anglia népe ténylef!, akar cselekedni, akkor
hajlandó vagyok elömozdítani jogos célki­
tíízéseit. Ha azonban a nép nem kész a tet­
tekre, semmi esetre sem fogom kérni azt
a szívesséf!,et, hogy megengedjék nekem egy
rossz beszéd elmondását. Ezt bármely nap
megtehetem, itt Londonban, az ország fő­

vámsában, sok ezernyi ember előtt s nem
l.e'riilne többe tíz fontnál. De én sokkal in­
kább magam fizetnék tíz fontot azért, hogy
ne kelljen beszélnem, mintsem, hogy én
lwpjak ötven fontot olyan beszéd megtar­
tásáért, mely minden politikai hatás nélkül
maradna.

Legfőbb ideje annak, hogy a z a n g o l
h a z a f i a k komoly elhatározottsággal
kiálljanak hazájuk érdekeiért. Az angol po­
litikai tevékenység hiánya (éPPÚgy, mint
ahogy ez a múltban is megtörtént) bizony
csapás volna számunkra. A mi jövőnk azon­
ban biztosítva van. Az Önöké viszont nincs.
Súlyos agf!.odalommal vagyok eltelve az Önök
jövőjét illetőleg, ha az angol nemzet tovcíbb­
ra is ilyen fásult marad. Ilyen fásultság ilyen
válságos időkben a nemzetbetegségnek és a
nemzet romlásának nyilvánvaló jele. Kiváló
tisztelettel, igaz híve : Kossuth L.

B ocsássuk azonnal előre, nem tudjuk
Kossuth melyik manchesteri hívéhez

intézte válaszlevelét. Ez nem is fontos. Fon­
tosabb mindennél az irat egész hangja. Nem­
csak magabiztos. Több annál : ,nemzetbiz­
tos'. mármint a ma?;yar s'általában az elnyo­
mott európai nemzetek sorsát illetőleg.

Ugyanakkor a nagy emigráns tele kétsé~gel

szemléli vendéglátó országa jövőjét. Pedig a
múlt század közepén vagyunk. Anglia: ideo­
lógiában. civilizációban vezető hatalom.
Ugyanakkor az abszolutizmus minden nem­
zeti energiát valósággal reménytelenségre
látszott ítélni Kelet-Európában. Ezen túl­
menőleg : a levél kelte annak a fegyveres
összecsapásnak első fázisába esik, mikor
An~lia (Törökország és Franciaország tár­
saságában) hadviselő fél az abszolutista
Oroszországgal szemben. A Nyugat ,kiállt'
a cári Oroszorszá)?; ellen. Mégis. úgy látszik,
e történelmi helyzetben Kossuth, mintha a
Nyugat ,vert hadait' látná maga előtt s a
kelet-európai ,vakmerő remények' megvaló­
sításában hinne.

Egy pillantás néhány egykorú Kossuth­
dokumentumra meggyőzhet bárkit arról,
hogy az Alpha Road lakóját konkrét straté­
giai elképzelések. a nyugati hadicélok fog­
lalkoztatták. Az ő kétségeit és reményeit az
határozta me)?; elsősorban, mit is látott a
helyesnek vélt hadmozdulati tervekből meg­
hiúsultnak. vagy a közvélemény segítségév~l,
me)?;valósíthatónak. ..

2
pontosan két nappal Kossuth levelének

kelte előtt, Lord Raglan, az angol
fővezér tudomására hozza a kormánynak,
ho?;y végül is rászánta magát az óhajtott
straté~iai feladat megvalósítására. Azaz :
előkészíti Szebasztopol ostromát. Hang­
súlyozta levelében, hogy az "inkább Ófelsé­
f!.e kormánya kifejezett óhajának mel!.fele­
Wen" történik, mintsem katonai megfonto­
lások alapján. Hiszen, mint írta. az angol­
francia tengerészeti és szárazföldi erők ve­
zetői semmit sem tudnak az ellenfél hadi
felkészültsé.géről. Hozzáteszi : az an)?;ol és
francia admirálisok semmi olyan ismerettel
sem rendelkeznek, melyek alapján követ­
kezteni tudnának arra : "milyen erőket vet­
nek majd harcba az oroszok s milyen erős

Szebasztopol védelmére rendelt hadereiiík?"
A nyugatiak tehát teJ.iesen táiékozatlanok

voltak alapvető stratégiai kérdésekben. Az
elözönlést előkészítő admiralitások szőnye­

gekkel borított termeiben nem tudták a
legfontosabb dolgot: milyen az ellenfél
katonai ereje? Ugyanakkor a londoni Alpha
Road 2 I. számú, kiváncsi tekintetek elől

na?;yon célirányosan magas keTÍtőfallal öve­
zett vil1ájának lakója, a -sok-sok drága ma­
gyar emlék, Kossuth-bankó és titkos fel­
jegyzések tömege közt élő magyar emigráns
meg volt győződve. hogy tisztán látja az
összes tennivalókat. Tudia. miben erősek az
oroszok s tudja azt is, hogy mi az a stra­
tég'ia, melv legyőzhetetlen velük szemben.
Szónoklataiban. már nem óvatos mint 1851.

VERT
késő őszén. Már túljutott az I852-t követő

titkos tevékenység, a konspirálás korszakán
is.

Valósággal ,megújult emigráns' lett az a
Kossuth Lajos, aki az 1854. június 4-iki
sheffieldi angol-lengyel barátsági összejöve­
telen az angolok tízezrei előtt meghirdette
a nagyszerű igéket (a megjelentek lelkes
tapsát?1 és sok, eddig barátságos hangú an­
gol Újság fanyar megjegyzéseitől kísérve) :
"Ha le akm'jálz Önök győzni az abszohttiz­
must, szegezzék vele szembe a Szabadsá­
got l" Ugyanaz a Kossuth Lajos, aki a fent
idézett szókimondó, büszke és önérzetes le­
veiet írta, sok nyilvános ülésen fejtette ki
ennek az elvnek megfelelő stratéO"ia kato­
nai. politikai és diplomáciai ~észleteit.
Ugyanezt mondotta el angol hírlapi cikkei
tömegében is.

Mintha nem is ugyanaz a Kossuth lett
volna, aki 1851. őszén Southampton­

ban partraszállt, akit Anglia I85[-ben a
nagy száműzött államféLiiúnak kijáró tisz­
telettel fogadott s az ékesszólás koronázat­
lan királyaként üdvözölt. Ez az l85 1-ben
az előkelő Ea ton Place-n megszállt vendég,
az ,első angliai emigráns Kossuth' inkább
,államfő' (mármint emigráns, ex-államfő)

volt, mintsem elnyomott népek forradalma
sikeréért küzdő izgató, amivé tulajdonkép­
pen IS54-ben lett. Az első Kossuth - akár
P?litikai szónoklatainak tartalmát, akár nyil­
vanosan elhangzott· diplomáciai nyilatkoza­
tait nézzük - igen óvatos hangú és mérsé­
kelt emigráns volt, a polgári AnO"lia politi­
kai. színpadán. Ismételten kijelenfette, hogy
amI 1848/49-ban Magyarországon végbe­
ment, az alapjában nem volt forradaÍom,
hanem inkább nevezhető alkotmányos, li­
berális - municipalista megmozdulásnak.
Persze [851. őszén, mikor a ,demokratikus
forradalom' fenyegető formában kísértett
még a kontinens barikádjain. ez volt az
időszerű hang. Időszerű volt Kossuth [851-

11\ét történelmi dráma - a boldogtalan
Teleki László emlékének hódoló Kü­

lönc" s a tragikus sorsú forradalmár-író "mű­
véből "átgyúrt" "ma is eleven-éo-ő voltában"
,,időszerű" "Kegyenc" - vonul be az olvasó
szeme láttára a magyar Pantheonba. Elfogó­
dottság? Megrendülés? Ne resteljük érzésein­
ket, még ha szuperlativuszok csúcsai felé ra­
gadnak is. Széditő távlat nyílik itt előttünk:

az öröklété. Lelkesítö és félelmetes. Egy mű

hívja párbajra az enyészetet s gyözi le. S a
győzelem díja: a szabadon bocsátott múlt,
mely nem kisértetként bolyong többé, hanem
ijesztő jelenvalóságában.

Kiáltó mementóként.

t\ lörténelmi dráma mindig is a hitelesség
és a mához-szólás szirtfokai között ha­

józott. Viharos szoros ez, léket kapni s elme­
rüh>J könnyebb itt, mint a színműirodalom

szélesebb tiikrű vizein. Csupa veszedelem .jobb­
ról is, balról is. Csábító analógiál, és látványos
múlt; hálás példázatok és korhűségnek álcá­
zott szolgaiság; kegyelet és hízclkedés a maiak­
nak. Mi hát a költö dolga? Legyen-e bírá­
ja alakjainak vagy koronatanúja? Hirdessen-e
szelíd me~bocsátást vagy me~orlást követel­
jen-e? Szóljon-e úgy a hajdaniakról. mint egy
letűnt, soha vissza nem térő világról vagy
ébresztgesse általuk a ma is szunnyadókat? S
milyen magatartást tanúsítson közönsége, s
milyet a mindenfelől leselkedő kritikusok
iránt? Vállaljon-e cinkos bizalmasságot az
új cézárokkal s osztozzék-e abban a fölény­
ben, melyet az ídö megmagasította fejbólín­
tójánosok jogosnak vélnek az elporladt láng­
lelkűeli:kel szemben? Vagy maradjon: máso­
kért egyedül?

Illvés - minden jel erre mutat - maga is
tisztában volt. milyen veszedelmek fenyegetik.
Hisz - miként a "Különc" előszavában le­
jegyzí: "Történelmi dráma szerzőjének töké­
letesen meg kell tanulnia a kort, amelyről ír.
s aztán tökéletesen el kell felednie". Másutt
pedig:

"A történelmi tragédiák a színpadon nem
a történelem küzdelmeitöl lesznek tragédiák.
A lélekétől. Való az, hogy egy Kolumbusról
szóló dráma ..korfestéséhez" például a néző­

térnek három szó is elég. India, Izabella, 8an­
ta-Maria. Julius Cézárhoz akár kettő: Rubi­
con, Brutus."

"Ott, ahol a nézőtér ismeri, hogy így mond­
jam, már az utcáról a hőst."

(.) Illyés Gyula: Másokért egyedül (Szép­
irodalmi Könyvkiadó, 1963.)

Magyal
VAGY

EGY KIADATLAN KO:

es diplomáciai tézise is. Közvetlenül part
raszállása előtt Robert J. Walker, az akkol
oly népszerű amerikai közgazdász és eljö·
vendő elnöknek tartott politikus közért·
hetően fogalmazta meg, (mint egy IS51
október l5-iki angol lapban olvasható) a2
angol-amerikai együttműködés akkor méF
meglehetősen újszerlí elvét: .. ,Angliánal.
nincs szüksége idegen segítségre. De ha m.
dnyomottalt melletti 17agylelldí llicíllása arn
ingerelné az abszolutisztikus hatalmakat,hog)
szövethezzenek ellene, akhor sok-soh millió
olyan amerikai honfitársam lesz, akik meg­
tisztelő lzötelességiilmek fogják tartani, ho{!.}
együtt harco.ljanak a S:;igetors:::ággal és dn.
nalz csapatawal, angol és amerikai zászlók
alatt, a mi és az angol lwtonai vezetők

([latt, a világ fegyverre kelt despotái ellen."
Walker és pár Angliában élő lelkes amerikai
valósággal anticipálta I85l-ben az eljöven.
dő első és második világháború katonai tör­
ténetét. A Kossuth ünneplés nagyszerű al­
kalom volt ezeknek az elveknek kifejtésére.
Ugyanakkor Kossuthnak lehetőséget adott,
hogy, kissé dinamikus formában átalakítva.
megismételje és a magyar nemzet szabad­
ságmozgalmára alkalmazza az angol-ameri­
kai együttműködés diplomáciai koncepció­
ját.

Mint is.m;retes, ,,1~5I. végén Kossuth
Amenkaba haJozlk. J85z-ben vi sza­

tér Londonba. A tömeg előtt aliO" mutatko­
zik. A hívek egy I:észét a szívós o~ztrák kor­
múnytámogatással folytatott ,ellenpropagan­
da' sokkal inkább eltérítette tőle, mintsem
általában feltételezik. Sok más ok is szere­
pet játszott abban, hogy [852-54 között, im­
már az Eaton Place-nél sokkal kevésbé
előkelő környezetben, egy másik Kossuth él
Londonban. Nem az ünnepelt ,államfő',

hanem a titkos összeesküvő, a konspiráló.
Mikor az Alpha Road-i lakására költözik át,
egy detektí"et .épít be' a rendőrség a szál­
lítómunkások közé. Maga Palmerston ítéli

MÁSOKÉR'
"Történelmi dráma szerzőjének más a hely­

zete Magyarországon, mint azokban az orszá­
gokban, ahol ez a műfaj ldfejlődőtt, egyértel­
mű kőzösségi érzet talaján. A magyar dráma
aránylagos elmaradottságának okai közt nem
az utolsó volt ennel, az egyértelmű közösségi­
nemzeti-érzésnek hiánya... Itt az írónak kell
mintegy ezt is szolgáltatnia."

S a "Kegyenc" bevezetőjében:

"...A százhúsz lapnyi szövegből elŐSZÖr meg­
hagytam, pusztán ízelítőül, nyolcat. Erről is
lemondtam... Itt a lényeget kellett átmente­
nem, az eszmét; a szívet. A darabnak, amely
az olvasó előtt feJ,szik, nincs több l,öze az
eredeti "Kegyenc"-hez, mint a ,.Faust"-nak
a Faust-Iegendához, a rengeteg Oidipusnak,
Tristánnak, Jeanne d'Arc-nak előző változa­
taikhoz, illetve ősi tőrténetmagvukhoz."

"Lényeg", J,átmentés", "eszme", "szív",
"szolgálati" - II1yés szándéka aligha félreért·
hető. A "Kegyenc" és a "Különc" nem tőrté­

nelmi témájú kosztümős darab, két réges-rég
letűnt zsarnokság korrajza, hanem általános
érvényű tézis-dráma; minden időkhőz szóló
hitvallás, az emberségesség nevében.

V~l~mennyi tézis-dráma sérthetetlen sza-
balya: a arab elején körvona azott té­

telre nyilvánvaló feleletet adni a darab végén.
nIyés - türelmetlenül? őnvallató szándékkal?
- már a ..Kegyenc" bevezetőjében m gfogal­
mazza kérdését: "...meddig lehet szolgálni ein'
abszolút monarchát, aki nem a kőzt szolgál­
ja. Akinek nem az ember, hanem csak egy
ember - saját maga - az eszménye".

A feleletet az író két férfiúra háritja. két
politikusra, Maximusra és Teleki Lászlóra.
Náluk két ellentétesebb egyéniséget alig ta­
lálhatni. Az első, Valentinianus császár bi­
zalmasa, a barbárok fenyegette, hanyatló Ró­
ma nagyura. egy tébolyult despota udvaronca-,
a megalkuvás naln'mestere. romlottságokat fe·
dező, gonoszságok fölött szemet hunyó, rafi­
nált reálpolitikus, aki józanul-cinikusan úgy
véli. hogy ,.azzal főzünk ami van", "szava­
lás"-nak minősíti a szenátusra, népre, alkot·
mányra hivatkozást. iszonyodik a szenvedély­
től, ..fedezni" kívánja a lelkét is, vállal.ia ura
bűneit egy már régóta rögeszmévé silányult
eszme - Róma nagysága - szolgálatában s
martaiéimi dobja tulajdo feleségét is az
őnkénynek, csak hogy befolyását - s ezáltal eg)'
létforma fennmaradását - biztositsa; s aki
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A nyugatiak feladata most, Kossuth sze­
rint, az igazi béke feltételeit megteremteni.
Egyik szónoklatában ezeket mondotta:
"Önöh mindent megtettek, ami emberileg
lehető volt, hogy megakadályozzák a hábo­
riÍt. De a háború itt van. Kitörése szükség­
szedí volt. Ezért most Önöknek állhatato­
sall11ak kell lenniök béheterveiket illetőleg.

Ha a luíború amlÍgy is kitört, tegyenek meg
mindent, hogy rövid ideig tartson s tartós,
hosszú, igazi béhlivel végződjék. Despotihus
llOrmányohhal való szövetkezés meghosszab­
bítja a fegyveres összecsapás időtartamát s
iÍj luíborúh csíráit rejti magában..."

A háborús célok, a béketervek megfogal­
mazásáért harcba szálló Kossuth az, aki va­
lósággal szellemileg megújulva lép a po­
rondra I 854-ben. Az angol kormányzat
rövidlátó.oszztrákbarát' politikáját, persze,
ahol lehet, ostorozta. Arra szólította fel az
angol népet, hogy petíciók aláírásával,
gyűlési határozatokkal támogassák a Kos­
suth-féle stratégiát. De a háborús célok
fogalmazásáról szólva tovább ment a napi
politika általánosságainál. 1854. július 5-iki
glasgow-i beszédében hatalmas történeti
visszapillantást vetett a francia háborúk
korára. Anglia utolsó, 1854-et megelőző

nagy háborújára. Az akkori háborús célok
körüli l11ulasztásokról és bűnökről szólva az
angol uralkodó rétegek osztályegoizmusát
,í1cázta le. Annak az angol uralkodóréteg­
nek diplomáci<íját ítélte el, mely a francia
forradalom alatt véres háborúba sodorta a
nemzetet azért, hogy a reakciós Bourbono­
kat restaurálLák. S ezt az osztályegoizmust
ítélte el, pár hatalmas erejű mondatban, a
beszéd l11egtartásának idejére vonatkoztatva
is. Azzal vádolta a hivatalos, az uralkodó
Angliát, hogy a kontinentális forradalom
gondolatától megrettenve, osztályérdekeknek
megfelelően szűkíti le háborús céljait. Ezzel
a felfogással szemben hívta fel nagy alkot­
mányos, politikai küzdelemre Anglia népét
az ideológiai háború érdekében.

így távolodott el 1851 Kossuth Lajosától,
ez a .harmadik Kossuth'. Bízik a nemzeti
felszabadulás törvényszerűségében, mint
minden időben. U gyanakkor, 1851 óvatos
,ílIamférfiaskodásával szemben, az önérzetes
el11igr<Íns hangjával hirdeti meg a nagy küz­
delmet a hivatalos politika ellen és a felsza­
badító háború érdekében.

(( K itséf{telen, hogy a hazai kenyérről

leszakadni : nagy megpróbáltatás s
a hazátlanság nyomora jobbra érdemest is
felő'l'ölhet. De miféle törvényez? Van-e
Lengyelországnak nagyobb büszkesége, mint
az emigrációja? ...S ha úgy is volna: való-e
gúnyolni, aki előbb bukott el ügyében s csak
azután erkölcseiben? S főként: való-e
gúnyolni magya'l'oknak ? Hisz az egész újabb
magyar történet : emigráns történet - kül­
s5 és belső emigrációk láncolata" - írta
több mint húsz évvel ezelőtt Németh Lász­
ló. Valóban Kossuth nagyszerű 1854-es kiál­
lá>'a is eleven cáfolat az emigráció ellensé­
ges va2;y akár fanyar szemléletének. Hosszú
hónapok hallgatása után, mikor már felté­
telezhető volt, hogy kikopott az angol
közéletbőI. a megelőzőleg szinte kompromit­
tált, összeesküvő Kossuth, hirtelen tízezrek
előtt szólal meg s százezrek számára Ír. Az
a Kossuth. akit sem a hazátlanság kesen'e,
sem az időleges elszigeteltség nem tört meg
a kritikusnak, ha ugyan nem reménytelen­
nek, látszó időkben.

Ha, - hogy Németh Liszlót idézzük, ­
az újabb magyar történet nagy részében
emigráns történet, akkor valóban ,gyümöl­
csöztető egyszer-máskor párbuzamos törté­
nelmi összehasonlítást vonni hazai és kül­
földi történések között. Érzelmi fellobba­
nás s ~ költő saját sorsára eszmélése meg­
teremti a zseni örök időkre szóló versét oda­
haza. végzetesnek látszó s minden szelle­
mi fejlődést alapjában fenyegető elnyomás
idején. A költeményben, a háborúban re­
ménvkedő kortársak orszá9,'ában. felhancrzik
a béke misztikus s egvúttal annyira ér;ék­
letes szimfóniája. U gyanakkor Kossuth
Nagybritanniában, a béke klasszikus föld­
jén meghirdeti a jámbor angolok százezrei
előtt az ideológiai háború téziseit. Ráesz­
mélteti hallgatóit diplomácia és 0sztályönzés
örök összefüggéseire. Mind . ezt nemzete
felszabadításának érdekében s arról az Eu­
róoáról álmodozva, melyet ő is békében
élőnek akar a jövőben elképzelni : a békét
természetesen. a politikus örök szókimondá­
sáv~l, szorosan összekapcsolva a Szabadság
elvevel.

A magyar szellemiség nagyszerűségét

szemlélve,. a belső és külső emigrációt ebben
il konkrét történeti helvz~tben (1854)
iisszehasonlító kísérlet derűlátó következ­
tetésekre ,jut. Igaz, hogy ez a történeti vizs­
gálat Vörösmartv és Kossuth korára vonat-
kozik... '

Ilyen és hasonló szónoki hasonlatokat hasz­
nált annak bizonyítására :, tisztában van
azzal, hogy Anglia. mint állam, semmit sem
fog tenni Lengyelországért vagy Magyar­
orözágért merő rokonszenvből.

"Ez az Önöh háboriÍja, s az Önök pénzén
folytatjáll s Önöll hoznah benne mérhetetlen
áldozatot" - mondotta 1854. július 5-iki
glasgow-i beszédében és hozzátette, hogy
a hadviselő angolok érdekeire kiván hivat­
kozni. A Nyugat érdeke követeli meg, hogy
a lengyel és magyar nemzet erejét latba
vessék a nagy küzdelemben, hogy a nyugat
erőfeszítései ne legyenek hiábavalók.

A dolog megértésére tudni kell, hogy
közvetlenül a hadüzenet előtt s azu­

nín is, a hivatalos angol politika, igen ért­
betően. az orosz ellenfelet diplomáciaijag és
katonailag elszjgetelni kívánta. Ennek meg­
felelően mindent megtett. hogy az Orosz­
orsZ<Íghoz ideológiailag közelálló Ausztriát
a nyugatiak érdekköréhez közel vonja. Ez
mérhetetlen jelentős dolog volt a hadmü­
veletek sikere s így angol-francia katonák
tízezreinek élete szempontjából. U gyanakkor
halálos csapás olyan elgondolá~ számára,
meIy a háborút .ideológiaivá', a kelet-euró­
pai zsarnokság elleni kiállássá akarta ala­
kítani.

Kossuth a közvélemény támogatását stra­
tégiai ehehe való hivatkozá,sal iparkodott
elérni. Többé-kevésbé.orosz szakértő'-nek

is látszott. 1853-54 körül hihetf'tlen érdek­
lődés támad minden magyar tárgyú könyv,
szellemi és politikai megnyilatkozás iránt.
A közvélemény ösztönösen érzi: erre a
nemzetre sor kerülhet a nagy küzdelemben,
hol fiai véreznek. Körülbelül ezt hirdette
Kossuth is. Logikusan és racionalista ér­
"elés,e1. Abból indult ki, hogy Oroszország
- kivéve. ha egyszerűen hátvédje valamely
előretörő másik nagyhatalomnak - kizáró­
lag akkor veszélyes a Nyugatra (a múlt
század közepén vagyunk l), ha védekező

háborút folytat saját országa területén. Ez
a katonai helyzet a krími háborúban is. Ilyen
körülmények közt a Nyugatnak szüksége
van szövetségesre orosz területen. Ki legyen
a Nyugat szövetségese ? Nevetséges lenne
arra gondolni, hogy Ausztria szövetséges
lehet egy oroszellenes offenzív háborúban.
Itt van azonban Lengyelország s Magyar­
ország. Szebasztopolt, gondolta Kossuth,
nem lehet a tengeren keresztül vagy száraz­
földi nímadással elfoglalni. Szebasztopolt,
hirdette, Varsónál kell kézbekeríteni ! .,A
lenK.yel forradalom első hírére az orosz had­
se1'eg lengyel egységei azonnal felbomlanak."
Az összeomlás megkezdődik. Ezzel nem­
csak Szebasztopol jut könnyen a szövetsége­
sek hatalmába, de további, nagy jelentősé­

gű események is végbemennek a Cár biro­
dalmában. A Cár hatalma is megtörik.

De - veti fel Kossuth a szónoki kérdést
- valaki azt kérdezheti : mi fog történni
a Dunavölgyében ? Mi lesz Ausztria állás­
pontja. ha a Nyugatiak helyes stratégiával
megindított hadműveletei a lengyel felsza­
badulásnak nyitják meg az utat? Ausztria
nyilván nem nézheti ölbe tett kezekkel a
körülötte meginduló na!?;y felszabadulást !
"Nos, - feleli a szónok és stratéga Kos­
suth, - tartsák sakkban Ausztriát : itt van
erre Magyarország és Italia l"

A lengyelek és magyarok, hangsúlyozza
Kossuth ,.nem. holdllsnépeh, hih hönyörög­
nek ct Nyugat nagylelkííségéért" ; hatalmas
lehetőségekkel rendelkező fontos népek ezek,
melyeknek sorsdöntő szerepük va'i-I, vagy
lehet a Nyugat, azaz a Szabadságelv, győzel­

mében. íme Kossuth, idézett levelében is
kifejezésre jutó ,nemzetbiztos' optimizmusá.
nak mélYé'bb ,gyökere : őszinte hit abban,
hogya nemzeti energiák végtelenül értéke­
sek s hogya nemzetek felszabadulási folya­
mata, ho,gv úgy mondjuk, ,történelmi tör­
"ényszerűség'.

Kossuth nem csinált titkot ahból, hogy
felfogása szerint csak ilyen, mai szó·

val élve ,ideológiai háború' biztosítja majd
Európ<íban a szabadság elvén felépülő béke
lehetőségét. Ha a háborll megmarad a
maga kicsinyes kereteiben, megint mai szó­
val élve: az imperialista összeütközések
egvi.keként fo,g leza-ilani. Ebben az esetben
folytatódik az a vil~gtörténelmi szomorújá­
ték, melynek egyik fontos felvonása 1848/49­
ben zajlott le. Akkor a Nyugat, helyesebben

- Anglia tiltó szava megakadályozhatta volna
a magyar kérdésbe erőszakosan beleszóló
keleti intervenciót ; Közép-Európában sza­
bad nemzetek élnének s kötnék meg a zsar­
nokok kezét. Ha 1849-ben bölcsen és főleg

határozottan lépnek fel, ma (I 854-ben) nem
kel1ene Oroszország földjén háborút viselni,
S ha nem lesz ebben az r854-es háborúban
gyökeres megoldás keleti elnyomás és nyu­
gati szabadság küzdelmében. az eljövendő

háború még véresebb, még borzalmasabb
lesz,

Ky
,

szavonulás, átmeneti - és nem egyszer "el­
kerülhetetlen" - szövetség az eszmények meg­
tagadásába vált át.

De a dráma etil.usabb. Itt nincs józan mér­
legelés, csak vagy-vagy, a magánügy azo­
nos a történelemmel, ugyanolyan hevü, ugyan­
olyan testrneleget árasztó. Ami itt elfekélyese­
dik, el is pusztul, a gondos sznanatóriumok
fogalma itt ismeretlen. Ezért kell meghalnia
Maximusnak is, Teleki Lászlónak is. Mert
nincs gyógyulás, nincs visszaút. Ök intenzí­
vebben élik át nemzetük tragédiáját - s .gy
saját sorsukat is -, mint környezetük. Na­
gyobb a felelösségül;: s nagyobb á tudatossá­
guk. A nép még vezéri,ént ünnepli öket, de
öl, már a jövöbe látnak. S akkor roppannak
össze, amikor - látszólag - övék a győze­

lem.

Alázat, elhivatottság és vakhit nélkül nincs
se ilyen küzdelem, se ilyen bukás. Ehhez
már-már aszkézissel határos áldozatkészség
kell. Magány és kiégettség. Corneille-i köte­
lességtudás és Corneille·i megrögzöttség.

És Corneille-i konfliktus.

Amely, persze, szívesen apellál végletekre,
mezte!eniti le a valóságot morális pólusokra.
S amely nem egyszer épp azáltal válik em­
bertelenné - vagy emberfölöttivé -, mert
isteneket is próbára tevö feladatokat tüz ld.

Dehát minden nemzeti drámának - s így
IlIyés két művének is - épp ez a kérlelhetet­
lenség a sajátja. Az, hogy hősöket idéz meg',
s nem bocsátja me.g gyarlósigukat.

III< ét "soha többé" intelem hát a "Máso­
I \kért egyedül". S mint valamennyi in­

telem, hatását a közelmúlt emlékeiböl és a
folyvást megújulni kész fenyegetettségböl fa­
kasztja. No meg - drámáról lévén szó ­
abból a sűritett sokneműségböl, amely azáltal,
hogy az örökérvényűség és a "hic et nunc"
tömörségére a.peIIál - életnek fogadtat ja el
magát.

Illyés Gyula I,ét Teleki-drámája ahhoz a
sorozathoz tartozik, melyet az író "jó tíz éve"
azért tervelt ki, hogy ábrázolja "az új fogal­
mú hazafiság nagy magyar példáit." A "Ke­
gyenc", jóllehet Rómában játszódik, e sorozat
kooptált darabja. Azzá teszi az "átmentett
lényeg", "az eszme" és "a· szív".

Mi mind a két műben Illyés érett dráma­
művészetét, eszméltető felelösségtuda:tát és
férfias költőiségét köszöntjük.

idegsz{llában előre megérezte. Konspirátori
tevékenysége javarészt erre, az eljövendő

összecsapásra. illetve nemzetelőkészítésre

irányul. Mikor pedig a háború kitörőben

van, -megjelenik. immár az angol történelem
nyilvánosságának színpadán, nyílt politikai
fegyverekkel küzdve, az előadói emelvénye­
ken és az angol újságok hasábjain az ,ideo­
lógiai háborúra' izgató s il. közvélemény
erőit a kormánvzat eHen mozgosító Kos­
suth, az angliai ',harmadik Koss{rth'.

Az elmúlt évtizedek angol historiográfiá­
jában sok szó esett arról, milyen jelentős

szerepet játszott a krími háború kitörése
mögött az angol közvélemény tevékenysége.
Mikor azután a háború tényleg kitör, a hi­
"atalos Anglia a háborút alapjában Orosz­
ország terjeszkedésének meggátlására, a tö­
rök szövetséges megvédésére korlátozza. Kos­
suth (s néhány angol politikus, szellemi em·
ber s publici>ra) ezzel szemben arra igyek­
szik. hogya közvélemény felhasználásával
ezt az alapjában.imperialista' összecsapást
ideológiai lúborúvá alakítva Kelet zsarnok­
ság'a és Nyugat libCl'alizmusa közötti küz­
delemmé varázsolja s így a keleti zsarnok­
ságok elnyomása alól a rabnemzeteket fel­
szabadítsa. Emberfeletti vál1alkozás volt ez.
Saját erejét túlhaladó, valóban Kossuth-i
feladat.

Elmúlt magyarországi idők legnagyobb
,érzelmi politikusa' most, I 854-ben, min­
denekelőtt azt hangsúlyozta, hogy nem a
rokonszenvre. nem az elnyomott népek irán­
ti szimp,ítiára apellál. ,.Mi is a rolwnszenv?
Sóhajhoz hasonlítható, mely elhagyja egy
zsenge hajadon ajkát s elhal a szellő fuvalla­
tára. Népell egyénei éreznek rolwnszenvet.
De mikor a nép összessép'ének érzelme a
politika 1la,'!Y olvasztótégei'yébe kerül, az
érzelem a légbe száll, eltünik mint az izzó
tííz martalékául esett gyémánt s nem marad
meg belőle más, mint az olvasztótégely,
hÖl"ülötte a nemzeti önzés hamvaival."
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K ossuth nem hagyta el a Szigetorszá­
got. Várva-várta a Kelet és Nyugat

közötti háborút, melynek kitörését minden

~ z hát a kibontott tétel, IlIyés hitvallása,
ez a semeddig. Az, hogy egy percig sem

lehet ~ zsarnol,ságot szolgálni, mert aki kis­
ujját nyújtja az ördögnek, poklok tüzén vész
el. Hogy a gonosszal még az ideiglenes paktá­
lás is kárhozatos, mert "az ember megcsúfo­
lásával istent sem lehet szolgálni". Mivel nincs
mellékes behódolás, következménymentes
kompromisszum. S hasztalan a hivatliOzás
jószándékra, megtévedésre vagy politikai szük­
ségszerűségekre: emberellenes az ügy, ha em­
bereIlenes eszközökkel védik, s elitélendök az
eszkőzök, ha az ügy emberellenes.

Ridegség, morális maxil1'lalizmus volna ez?
Tény, hogy a történelem nem hegyezi ki így
az ellentéteket, mi több, olykor alig tesz kü­
lönbséget "józan államférfiú" és "hazaáruló"
között. Arra helyezi a hangsúlyt: ki, meddig
ment el az engedményekben, s melyik az a
pont, ahol a kényszerü gesztus, ideiglenes visz-
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végül ráeszmél, hogyatrónban "magában van
II féreg" s megérti: ha már csak a pokollal
lehet szövetkezni, "akkor már nem lehet
élni."

S a másik? Teleki László, a 48-as szabad­
ságharc főnemes-forradalmára ez a konok
büszkén konzekvens, gyermeld~n naiv és szer:
telen rajongó, aki nem kapható semmilyen
kompromisszumra, "porkolábköntös" - nek
mondja a Habsburg-ország valamennyi egyen­
ruháját, azt a figyelmeztetést olvassa ki
Széchenyi tragédiájából, hogy "tisztán tegyül,
magunkat a sírba", megállapítj:J., hogy "a be­
csület kötelmeit nem rakhatja föl a becste­
lenség" s inkább hajlandó a halálba szökni,
:::emhogy a lealjasodást válassza; - mi az ö
felelete? '

Két jellem, két sors - két halál. De vajon
rokonitható-e a kettö csupán csak azért mert
ez is, az is öngyilkos kézzel vet véget életénel.?
Mert a szó - öngyilkosság sugaiIta értelmé­
ben - mind a kettö: áldozat? Hisz Maximus
a következetlenség, Te!eld pedig rendithetetlen
szilárdságával - s mások árulása következté­
ben - szabadítja magára a sors fúriáit.

S mégis... A két hös nem csak halálában,
hanem a halált megelőzö perceiben is rokon.
Az eszmélésben. Abban, hogy mind a kettö
arra döbben rá: nincs tovább, túlélni gyáva­
ság. Minden hiábavaló. Felesle~es. Mert ami
történt, jóvátehetetlen, s az életben maradás
újabb elkerülhetetlen gyalázatok igazolása.

el egy akta végén ezt a különös rendőrségi

technikát, Az összeesküvőről, a hazájában
forradalmi mozgalmat szító Kossuthról a hi­
vatalos körök lehetőleg mindent szeretnének
tudni, Persze a liberális Angliában a meg­
figyelés, a legtöbb esetben még zaklatást
sem jelentett vagy akár tevékenysége kor­
látozását ; üldözést pedig egy<lltalában nem.
Jellemző módon, mikor a tőle kezdenJénye­
zett titkos rakétagyár - az akkori idők

titkos fegyvere - felsz,ímol<ísára sor kerül,
ellene semmiféle eljárás nem indul. Kossuth
neve a fegyvergyár tulajdonos-mérnöke elle­
ni perben hivatalosan meg sincs említve.
Ami persze nem jelenti azt, hogy a korabeli
konzervatív államférfiak bizalmas (nagy
részben még kiadatlan) levelezésében a Kos­
suth név ne szerepelne ! Ellenkezőleg l Sok
irat panaszkodik az ő s társai ,forradalmi'
s ,felforgató' tevékenységéről. Ezeket a reak­
ciós államférfiakat főleg az emigránsokkal
kapcsolatos örök probléma érdekli : van-e
pénze Kossuthnak ? Ha igen : mennyi és
mire szándékszik költeni ? r853. tavaszán
nem kisebb ember, mint Anglia akkori mi­
niszterelnöke, Aberdeen, írja külügyminisz­
terének, Clarendonnak :.,Nem soklwl azu­
tán, hogy tecrnap este Önnel talállwztam,
tudomásomra jutott, hogy Kossuth szerdán
egy Lombard Street-i cégnél egy 300 fontos
hitelle-Jelet aranyra váltott be s ugyanaznap
az aranyat elhelyezte Roberts bankjában. Az
én tithár0111 Robe'rts lányát vette el felesé-

. giil s a hírt mag;ától Robertstől hallotta.
Mind ez nem igen erős'íti meg az Ön infor­
mátorának ama értesülését, hogy Kossuthnak
nincs pénze. Az egyetlen dolog, amit most
remélni szeretnék : az aranyvásárlás mögött
talán '.lZ állott, hogy Kossuth el akarta
hagyni Angliát."

rH-LEVéL M ARG6]ÁRA

~uzeum
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Bennünk, Írókban' sűrűsödnek embertársaink szenvedései A CSEND
SILLANPAA 75 ÉVES INGMAR BERGMAN Új FILMjE: TYSTNADEN

THINSZ GÉZA

Magam ellen

tudat-bokraim mélyén
tapasztalatok [esnek
mogorva csapdák

taposom tovdbb az utat
keresztbe magam fekszem

egyre több áhitat/al nézem
szemlélem régi álmaim
taposnám feléjük az lItat
de lemaradtam

széplábú fiatal lányoh
kis őzikék

tapost(íl~ felém az utat
taposom feléjiih az utat
múlih az idő

ugrani gyönge

hígban élnek, távol egymástól is.

Nemiséggel, és az elmúlás
borzalmával telített a film csendje.
A halállal viaskodó Eszter, a ro­
hamok szünetében Anna iránt ér­
zett leszboszi szerelemben keres
kiutat a magányosságból.- Milyen
múlt áll a nővérek mögött? Berg­
man szűkszavú, csak sejteti, hogy
a dráma egyik indítóoka Anna lá­
zadása nővére ellen. Anna férfi­
éhsége cinikus beletörődés a vál­
toztathatatlanba : nem közösséget
keres .. a magányon úgysem segít­
het a szeretkezés. "Jó is, hogy
nem értjük egymás nyelvét"­
szól pincér-szeretőjéhez. S ha
promiszkuitásának van érzelmi
velejárója, az legfeljebb a vére el­
leni tiltakozás. A magára hagyott,
megtört Eszter minden testi és lel­
ki közeledése kLldarcba fullad, az
ital pedig és az önkielégülés nem
több látszat-vigasznál. S kettőjük

között ott áll Anna fia,akimin­
dent sejt, de semmit sem ért, el­
zárva ő is az igazi emberi közös­
ségtől.

A SZÁZADVÉG LEVEGŐJÉT
árasztó, ódivatú szállodában játszó­
dik le a dráma, embertelenül mesz­
sze a valóságos élettől. Annán, Esz­
teren és a fiún kívül csak egy artis­
ta csoport, hét törpe lakik ott s egy
ide.~en nyelven motyogó öreg szol­
g-a. A környezet tudatosan tükrözi
a szereplők benső életét, gyakran
szürrealistán (Eszter lelkiválsága
legkritikusabb időpontján felbuk­
kanó törpék, a fülledt, zsúfoltan
feldíszített hotelfolyósók, stb.).

Bergman legfontosabb segítőtár­

sa ebben a filmben is az operatör
yolt, Sven Nykvist. A mesteri kö­
zelképek, a montázs kifejező ereje
megdöbbentő. S a szereplőkről is a
legnagyobb elismerés hangján kell
megemlékezni : Ingrid Thulin a
pokolrajáró Eszter szerepében az
utóbbi évek legmegrázóbb drámai
alakítását nyújtja. S kitűnő Gun­
nel Lindblom érzéki Annája, a
részvéttel teli öreg szolga, Hákan
Jahnberg, és a kisszámú színész­
gárda minden tagja.

A CSEND nem egyértelmű al­
kotás - Bergman most is tág te­
ret hagy az egymástól eltérő elem­
zéseknek. Egyéni sorsokat ábrázol,
lemeztelenítve, kíméletlenül, és ér­
zelmek, érzések pokoltüzével, nyíl­
tan ábázolt szexualitással hök­
kenti meg a nézőt. De bárhogy is
értelmezzük a dráma szereplőinek

párharcát, bármennyire is esetle­
gesnek hatnak a részletek, az
összkép mégiscsak általánosan em-

. beri. Az expresszionista látlelet az
emberi kapcsolatok szánalmas vol­
táról nem lép túl önmaga meg­
szabta határain, nem vigasztal,
nem akar gyógyír t adni. De a film
ismét példa arra : "ki szépen ki­
mondja a rettenetet, azzal fel is
oldja".

Magány.

zsugorodott kis
szívdobbanások

VÉR ZOLTAN VERSE I

hét gyertyacsonk
esti óráink nyoma

szürl~e égbolt fehszik a városon
összeeshüdőtt a világ

didergek

sárga szirmoh hevernek
áll a po·r

egyhor oly élő vircígaidból
alig néhány a száraz ágakon

asztalomon ősz van
áprilisban ősz

ANYASZÜLT EGYEDÜLVA­
LóSÁG,- halál és szexualitás hár­
mas alapkövére épült Ingmar Berg­
man legújabb filmje, A csend. Úgy
érzem ilyen művészi erővel eddig
még sohasem ábrázolta a modern
ember benső világát. Talán a leg­
zártabb, legszuggesztívebb filmje
ez, a legképszerűbb. Bergman nem
szavakkal szítja a mindig jelenva­
ló feszülnéget : alig hangzik el
néhány mondat a cselekmény fo­
lyamán. A csend a kifejezés leg­
tisztább értelmében vett filmdrá­
ma. Megtisztítja, vagyelrettenti a
nézőt, de semmiképp sem hagyja
közönyösen.

Mert elrettentő világot tár elénk
Bergman, a megdermedt, végtelen
űrt lélektől-lélekig, két nőver vég­
zetesen elrontott kapcsolatának
utolsó drámai napjait egy kafkaian
szürrealista környezetben. A tüdő­

beteg Eszter, húga Anna és annak
kisfia, nyári szabadságról hazauta­
zóban egy idegen város szállójában
száll meg néhány napra. Fenyege­
tően nyomasztó a háttér, a kö­
zelebbről meg nem határozott,
zsarnokság alatt élő kelet-európai
ország. Éjszakánként tankok dü­
börögnek az ablak alatt, feszültsé­
get, félelmet árasztanak az utcák.
Mind ez azonban csak a dráma
keretét adja. A nővérek elzárt vi-

- Hát akhor : Rast !
Ami civil nyelv're fordítva azt

jelentette, hogy : oszolj ! Amivel
azután véget is ért az aznapi ka­
tonai gyalw-rlat.

A legények oszoltak is, ugorva,
majd pedig, mivelhogy már jól is­
merték a szertartást, karéjba tele­
pedtek a tisztcíson. A kőr kőzepébe

azután belépett a vitéz hadnagy úr,
leült egy odakerített ltíddra, vala­
hOJ11wn elővette a gitárját és pen­
getni hezdte. A legények pedig
dallal kísérték.

Suttyomban megkérdeztem az
őrmestert, hogy hívják ezt a fur­
csa nyurga hadnagyot. Megmond­
ta : Tersánszky józsi jenő. Akkor
hallottam ezt a nevet előszőr. Azó­
ta azután már többször is hallot­
tam. Egyszer, évtizedek múlva
megkérdeztem tőle a japán-kávé­
házban : vajon ezeket a zenedél­
előttőket ott a krajnai tisztáson a
magas hadvezetőség rendelte-e el.
"Hát azt éppen nem, - felelte -,
de luít a bienstreglama megköve­
telte a csaPattisztektől az "önte­
véhenysége-t" és én úgy gondoltam,
hogy így lehet le/{jobban ébren
ta'rtani a harci szellemet."

Márer György
New York

NASCHlTZ FRIGYES

Szerencsés jóreggelt, vitéz hadnagy úr

A költészetről még ennyit mond
búcsúzóul:

- Vágyódni, ez minden költe­
mény örök értelme... Az ifjúság
ma ezt kigúnyolja, de majd az én
koromban és tapasztalataimmal kö­
vetni fogja és megérti.

azt, ami a kettő között van, ma­
gunkban akarjuk megtalálni és
felszíme hozni embertársaink fel­
szabadítása érdekében. Ezért ver­
selünk, ezért írunk meséket, novel­
lákat, regényeket.

- Miben látja his nemzetek
fontosságát és szerepét a mm Vt­

lágban?

Azt üzenem, amit egyszer már
leírtam: annyira kell szeressük
ország.unkat, hogyelismerjük a
minden polgártársunkat megillető

jogrészesedést. Olyan világot kell
megalkotnunk, amelyben az embe­
riség a maga egészében minden
országot-nemzetet polgárainak ösz­
szességével tisztel, olyan világot,
amelyben az egyetemes emberiség
ráeszmél jellegzetes és általános
önfenntart,ísi ösztönére, amelyből

mindeddig csak halvány, gyakran
naivnak tetsző tünetek villantak
elő.

Az Irodalmi Újság október L-i
számában olvastam, hogy Ter­
sánszky józsi jenő "újra" 75 éves.
Illyés Gyula szerint tavaly ilyenkor
is ennyi volt, ezért írt hozzá
hőszöntő verset. Ezek szerint vagy
Illyés tévedett, vagy Tersánszky
"él vissza!' a korával.

SZO'/llO'TY Dezső, amikor 60 éves
lett, meghövetelte törzskávéháza
pincéreitő[, hogy méltóságozzák
őt, mert, mint mondta, ebben a
korban egy magyar írónak már
kijár ez a cím. Amikor 70 lett,
ahkor viszont már kegyelmes úrnak
szólíttatta magát Lehet, hogy TeT­
slÍnszkynak is megvan a mal7a sza­
bálya a magyar í·ró [lOrát illetően.

75 év : rendben van, de eddig és
ne tovább! És így marad ő 75 éves
"bis hundert und zwanzig", ahogy
Pesten mondani szokták.

Hogy a gratuláló k sorcíba én is
belépjek, elmondol~ itt egy kis tőr­

ténetet, ami talán egy nyilvánosan
kevéssé ismert adattal járul hozza
az író portréjához :

I9I7-et írtak és én valahol a
krajnai Karsztokon tanyáztam, a­
hová úgynevezett frontmögőtti w­
vcíbbl~épzésre küldött ki a magas
hadvezetőség. Reggelenkint kirllk
holtunk a gyakorlóténe, ami vala­
melyik vadvirágos rét volt, vagy1----------------------------------
'l:alamelyil~ festői domb árnyas lan­
kája, ahol "magasabb" hadászatot
tanultunk.

Egy nyári reggel, amint Iliérünk
egy erdei tisztásra, ősszetalálko·

zunk a karánsebesi 43-as közös
gyalogezred egyik századával. Tiszt
nincs velük, egy őrmester egzecí­
roztatja őket. Egyszerre csak az
erdei úton feltűnik egy nyurga
hadnagy. .Nosza, glédába áll a csa·
pat és vdr. Amint a hadnagy kő

zelebb keciil, az őrmester vezénv·
Jésére kórusban kiáltja a század :

- Szerencsés jóreggelt, vitéz
hadnagy úr!

Mire a hadnagy nyomban vála­
szol:

- Szerencsés jóreggelt, legé-
nyek !

Azután igy folytatódik a párbe­
széd :

-- Hogy esett az éjjeli nyuga·
lom, vitéz hadnagy úr ?

- Köszőnöm, jól. Hát nektek ?
- Köszönjiik, nekünk is, vitéz

hadnagy úr !

ELSŐ REGÉ~-ryÉNEK, amely­
nek "Az élet és a nap" címet ad­
ta, csak félsikere volt. A kis mű,

amolyan hangulat pezsdítő tusrajz,
a hazatérő Éliásról szól, aki hold-,...- •

világkor elcsábítja a hiszékeny
Lyylit, viszont önmaga a ravasz
Olga hálójába kerüt, mil'e az első

~z,ímú szerető kikosarazza és a
második otthagyja. Következő fel­
tűnést kelt'ő műve: "Alázatos
örökség", - egy sötét nyomorban
élő, félkegyelmű vincellér vergődé­

sét eleveníti meg, aki földi pálya­
futásában szüntelenül azt érzi,
hogy közel van a fulladáshoz. Át­
meneti megnyugvást csak az ital
szolgáltat neki és az alkoholos ká­
bultság az egyetlen kapocs, ami
szenvedő párjához köti. A rövid
lélegzetű 1917- I8-as finnországi
polgárháború egyenjogosító jel­
szavaitól kissé felegyenesedik, de
a győzedelmes parasztlégiók egy
eltévedt golyója megöli.

Szociálpolitikai problémák tüze
forrósít ja át Sillanpaa legszámotte­
vőbb : "Silja, a cseléd" című

regényét is, amely 193 I-ben jelent
meg. A szép, erényes szolgálólány
- aki egyetlen szerelmi éjszakát
élt meg, átvészeli a forradalmat,
majd tüdővészben fiatalon meg­
hal, - szomorú története mögött
aparasztosztály hétköznapjai és
társadalmi lázgörbéje tünnek fel
és kétségtelen, hogy a haladó 01­
vasótábOl'nak eszmei vértezetet
kölcsönző élménytöbblet hozzájá­
rult a megjelenítés világsikeréhez.
Sillanpaa azóta írt számos regényé­
nek értéke nem ér fel korábbi al­
kotásaival.

ni és metafizikai elemeit : - a
teremtésnek a teremtettel egybe­
sodródó viszonya és az öt tucatnyi
nemzedék ősidők óta kihordott­
átöröklött életüteme mégis helyen­
ként ellágyuló, színes lírai hang­
ütésre ihleti.

Sillanpaa borúlátó alalapállását
saját életkörzetének ólmos súlya
indokolja. Fiatalkori sérülései so­
hasem hegedtek be egészen. Sze­
gény parasztszülők harmadik, ké­
sői gyermeke, aki korán kikíván­
kozott a szűkös-szük otthon lég­
köréből és a középiskola elvégzé­
se után orvosi pály,íra készült.
Néhány szemesztert hallgatott, de
anyagiak híján kénytelen volt
vágyálmát eltemetni. Előbb egy
kiadóvállalatnál vállalt állást, majd,
- visszatérve aszülőfalujába - az
ú-ásnak szentelte idejét. Húsz év­
vel első regénye megjelenése után,
I936-ban, 48 éves korában a Hel­
sinki-i Egyetemen, amelyről annak
idején kimaradt, - díszdoktorrá
avatják. A második világháború
kitörésének évében elnyeri a leg­
magasabb irodalmi kitüntetést : A
Nobel-díjat.

LEGUTóBBI finnországi tartóz­
kodásom alatt alkalmam nyílt né­
hány kérdést intézni az íróhoz.

- Mibén látja a mai író felada­
tát és lehetőségeit a világot két
részre osztó tőmbők kőzőtt fennál­
ló feszültség enyhítésére ?

- Haladó gondolkodású ember
képtelen arra, hogy érzéketlenül
félretolja a lét alapkérdéseit : mi
az élet ? - Honnan származik ?
- Hova tendál ? - Mi az értel­
me ? Ezek a !I1ellőzhetetlen, fen­
séges kérdések képezik az emberi­
ség közös sorsát, - átmeneti súr­
lódások ellenére, - egyetlen egy­
ségbe ötvözik az emberiséget, a
múltar. a jelent és a jöVŐt. Ben­
nünk, írókban, sűrűsödnek ember­
társaink szenvedései és mi ezeket
élénkebben tudatosítjuk, mint má­
sok. És ha mi ezt felfedjük a töb­
bieknek, a mi olvasóinknak, ezzel
segítségére vagyunk szenvedéseik
elviselésében. Mi szeretjük az em­
beH emelkedettségében és megvet­
jük megalázkodásában. De mind

LÉTEZIK egy varázserejü finn
szó és ez : "Sisu". Etimológiája
ismeretlen, de annál áttetszőbb az
értelme. A "Sisu" a nép minden
fiában élő ösztön, amely az egyént
és a kollektívumot az élet nehéz­
ségeinek legyürésére serkenti. Sze­
rintük ezzel a képességgel más nép
nem rendelkezik, amit kissé arányt
tévesztett etnológiai hangsúllyal a
Baedeckerben is fellelhető követke­
ző lakonikus jelmondatba tömöríte­
nek : "Sisu is what the Finns
have and you have not !" Azért el
kell fogadnunk ezt az öntudat­
túltengő tételt, mert valószínű,

hogy az évezredek folyamán ke­
mény megpróbáltatásoknak és eli­
degenítő kísérleteknek kitett nép
töretlen élnivágyásának és példa­
adó, áldozatos elszántságának ma­
gyarázatához a mágikus erejü Sisu
is hozzátartozik.

A VILÁGIRODALOM great
old man-je Frans Eemil Sillan­
pöü a napokban ünnepelte 75.
születésnapját. Finnország dél­
nyugati, Tavastland nevü tarto­
mányából származik. Hullámzó
ősz szakállával és a szája körül
futkosó mosolyával, inkább vala­
milyen hindu szerzetesre, mint
parasztÍl'óra emlékeztet. A jubiláns
legszívesebben kitért volna az ün­
neplések elöl, de a vívmányaira
büszke finn nép rátarti makacsság­
gal nyilvántartotta és megülte az
évfordulót. Az J939-ben irodalmi
Nobel-díjat nyert, szemérmes, de
kissé kopott hírü Sillanpa~ emberi
és {rói erényeinek szokatlanul lát­
ványos feltárása érthető, hiszen a
nagyvilág az Észak-Eu1"ópában két­
ezer év előtt izmos gyökeret
eresztett finn népnek hadászati és
sport sikereiről lényegesen többet
tud, mint szellemi alkotásairól. Pe­
dig Sibeliusnak, a finn romantikus
zene legendás hírü szerzőjének,

Saarinennek, a modern müépítész­
nek, Gallén-Kallelának, a nemzeti
mondavilág rejtett titkait realiszti­
kus szemlélettel megidéző festőnek

és Aaltonennek, Nmmit és más
országos hírességeket gránitba ön­
tŐ szobrásznak nevét a kultúrtör­
ténet már régen törzskönyvezte és
ez vonatkozik a tudomány minden
teTületén szorgoskodó nép sok ki­
magasló fiára is, élükön Virtanen­
nel, a Nobel-díjas biokémikussal,
valamint Casu'énnel, a finn-ugor
nyelv kuratójával, aki helyszíni
tanulmányai eredményét 12 kötet­
be foglalta. Ami az írómüvészetet
illeti, az f:lias Lönmot által más­
fél évszázad előtt kompilált nem­
zeti éposz a "Kalevala" és Aleksis
Kivi, "A hét testvér" címü, 1870­
ben napvilágot látott népszerü re­
génye a világirodalom klasszikus
remekei sorában kapott helyet. Az
időt álló hírnevet és anyagi java­
kat jelentő stockholmi verdikt jó­
voltából a 25 év előtt "best-selleri­
tis"-be esett Sillanpaa-müvek kiegé­
szítik és felfokozzák az eredeti vi­
láglátású és klisémentesen dráma­
teremtő finn regényírás figyelem­
re méltó szintjéről tanúskodó él--
tékelést. .

F.E. Sillanpaa regényhőseinek

jelleméből mégis hiányzik a Sisu
tespedtséget és védtelenségi érzetet
legyőző serkentése. Legtöbbjük
nehézkes, faragatlan falusi ösztön­
Iény, akik sorsszerü kiszolgáltatott­
ságukat belső szorongás, ágaskodás,
vagy cselekvési szándék nélkül
vállaiják. Ezeknek a nyers, szenv­
telen, szájtáti alakoknak az élete
termékenyíti Sillanpaa témáit,
amelyek a hazai földből fakadnak
és onnan merítik mítoszba hajló
eredetiségüket. A költő nem is kí­
sédi meg, hogy élethü bábjai iánt
szánalmat, vagy rokonszenvet érez­
zen. Valóság hitelesítő, mesterké­
letlen nyelvezetéből számüzte a
pátoszt, amelynek bódító kísértése
esetleg állásfoglalásra kényszerít­
hette volna. De azért, bár a lepá­
rolt, hüvös cselekményvezetés nél­
külözi a lét és a szenvedés lélekta-
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FÁJ ATTILAA KlTÜNÖ hellénista, W.B. Stanford el­
gondolkodtató könyvében, "Az Ulysses té­
má" -ban (The Ulysses The11le, Oxford,
1954), miután megvizsgálja e téma Homé­
ros utáni tradícióját, arra a megállapításra
jut, hogy Joyce-on kívül még senki sem
vette észre és senki sem n1lltatta be a ho­
méroszi hős valódi lényegét, "polytrop" jel­
legét. A polytropos többértelmű homéroszi
jelző, egyaránt jelent "sokfelé fordult" -at
és "sokoldalú"-t,.,fortélyos"-t.

Azt hiszem, Stanford állítása a maga ál­
talánosságában nem igaz. Ha szemünk
végigfut az Ulysses (Odysseus) téma törté­
netén, azonnal érdekesnél-érdekesebb ellen­
példákra bukkanunk, olyan példákra, melyek
közelebbrő1 érintenek bennünket és sorsun­
kat.

Nem tekinthető valamirevaló írónak az,
aki nem szenvedi meg az irodalom és élet,
a határozott nyelvi formában való rögzített­
ség és a zárt formák alól kisikló, e for­
máknál mindig gazdagabb valóság ellenté­
tét. Homéros (nevezzük így az Ilias és
Odysseia szerzőit) szintén átélte és kifeje­
zésre juttatta ezt a kettősséget. Hogyan?
Úgy, hogy hőseit bemutatja r,íjuk jellemző

funkciójukban, ezt egy markáns hasonlattal
még jobban kidomborítja, illetőleg egy visz­
szatérő jelzővel egyenesen rászögezi alakjai­
ra és aztán rajtuk hagyja akkor is, amikor
e jelzők m,ír nem aktuálisak. Ha gyakori
a régi stereotip forma és a valóság különb­
sége, a költő új pregnáns jelzőt, hasonlatot
formál. Ez a különbség az Iliasban a cse­
lekvő személyekre vonatkozólag csekély, mi­
vel azok nem érvényesülnek teljes gazdag­
ságukban : a harcosok nagyobbára csak a
háborúk kimenetele szempontjából jönnek
számításba. A katonaélet szürkeségéből néz­
ve az egész emberi lét merőben tenyészélet­
nek látszik. "MiÍlt a falombok nemzetsége,
olyan az emberi faj. Egyes le-veleket a szél
lever, másoIUl t viszont kisarjaszt a zöldelő

erdő és a koratavasz. Így van az embernél
is : van aki sarjad. van aki lehullik" ­
mondja az egyik vitéz az Iliasban.

Ezzel szemben milyen az istenek harag­
ját, a pusztulást kijátszó emberi lét? Olyan,
mint 8dysseusé az Odysseiában : hasonlít
a hulló falevélhez, meg nem is. Odysseus,
miután tutajtörötten három napig élet és
halál között vergődött a tengerben, nagy­
nehezen kiúszott a partra és menedéket ke­
resett éjszakára két összefonódott olajfa
alatt. Belefeküdt hullott avarként a lomb­
takaróba, azonban hullása más, mint a
faleveleké.

"lVJint amidőn. para::;sfÍt a sötét hamuval
betakarja,

messze határszélen, szomszédtól távol, az
ember,

s őrzi a tűz magvát, másutt hogy kérni
ne kelljen,

úgy takarózott lombbal adysseus."
Igen, az ember esendő, hulló, mint a lom­
bok, de lehull va, a lombok alatt is őriz egy

.szikrát, melyből, mint parázsból a tüZ, újra
feléledhet, újjászülethet.

A SOKFELÉ megfordult ember két alap­
vető fordulását, az esést és emelkedést, nem­
csak Homéros, hanem a görög filozófusok
is hasonlatokkal, stereotip jelzőkkel fejez­
ték ki. Sokratés és Platon például a szárny­
vesztés és szárnyrakapás mítoszával. E mí­
toszt később Platon egyetlen ellentétes értel­
mü jelzőbe, az "apteros"-ba sürítette, ami
egyszerre jelent szárnyast és szárnyatlant.
így kapta az "ember" definícióját a "szár­
nyas és szárnyatlan eszes állat" -ot. Ki tudIa
e definícióban rejlő ellentmondást helyesen
magyarázni ? Nyilván az, aki magyarázatot
talál az örök ember, Odysseus polytrop ter­
mészetének kirívóbb ellentmondásaira, arra,
hogy hazug is meg igazmondó, híresség is
me~ névtelen senki.

Figyelemreméltó tény, hogy a polytrop
természet értelmezésénél azonnal két filo­
zófiai álláspont kerül összeütközésbe: a
materialista és az idealista. A materialista
nézet szerint - melyet a szofista Hippias
fejtett ki - a homéroszi hős polytrop ka­
rakterében nincs ellentmondás, mert annak
lényege a kötött formáktól független lét, az
pedig maga is ellentmondásos természetű.

Odysseus karaktere csupán ezt tükrözi. Ért­
hetetlen csak akkor lenne, ha e jellem el­
lentmondásait, például a.,hazug"-ot és az
"igazmondó"-t logikus formának, azaz ideá­
nak tekinten ők. Ezek ugyanis - Hippias
szerint - logikailag összeférhetetlenek.

Sokratés ezzel szem ben azt igyekszik iga­
zolni, hogy Odysseus jellemében igenis a
"hazug" karakter logikai szükségszerűség­

gel kapcsolódik az "igaz" jellemvonáshoz.
Jóval később, évtizedes meditációk ered­
ményeként pedig Platon, ideatanának leg­
magasabb fokán, eljut oda, hogy logikai
úton igazolja azt, amit Sokratés életéből

levont tanulság alapjan mindig sejtett : a

ÖSUNK
szárnyatlan "senki" ideája szintén vala­
hogyan szerves része a szárnyaló "hős"

ideájának. Bizonyításuk lényege összevontan
a következő.

AZ IDEÁK mint rögzített célok helyet­
tesíthetők a célokra irányuló, alkalmasan
választott törekvések ideáival. Minden tÖ­
rekvés-ideában benne van a görög értelem­
ben vett "semmi", uden, azaz : "nem-egy".
Következésképpen minden idea többfelé
fordult, polytrop, tehát több más ideát tar­
talmaz, köztük - valamilyen speciális for­
mában - önmaga ellentétét is. Hogyan
tartalmazza a "hazug" ideája önmaga el­
lentétét, és az ellentét milyen különleges
formában jelentkezik benne ? A válasz
egyszerü. Csak az lehet hazug, aki az iga­
zat ismeri, de nem azt mondja. Tehát tÖ­
rekedett az igazs,íg megismerésére, ezt bi­
zonyos mértékben el is érte, de ennek bir­
tokában hazugságra törekszik. Igazságra tÖ­
rekvés nélkül nincs hazugságra törekvés.
Hogyan tartalmazza a "kiválóság" ideája
a "senki" ideáját rögtön Játjuk, ha felvetjük
a kérdést : ki az igazi kiválóság? Nyilván
az, aki az emberhez legméltóbb életformá­
ra, a bölcsességre törekszik. Ki a bölcsesség­
re törekvő ? A "nem egy valaki" (tehát
"senki") mert az ilyen emberben démon
lakik, akinek jelenlétéről a bölcsnek tudo­
mása van : démona vezeti rá tudatlansáO'a
felismerésére és démona készteti arra, hogy
a tudás megszerzése érdekében lemondjon
a közéleti karrierről, arról a pályáról ahol
közönséges értelemben dicsőséget lehet sze­
rezni. A "kiválóság" ideája tehát ugyanúgy
elválaszthatatlan a "senki" ideájának vala­
milyen különleges formájától, mint a "ha­
zug" az "igaz" valamilyen variánsától.

Mind ebből Sokratés és Platon szerint
az következik, hogy Odysseus természetét
nem a formáktól független lét egyesíti, ha­
nem a forma vagy idea, mert ellentételzet
csak logikusan, tehát formában egyesítő lét
vall. így szövik a Moirák Odysseus létét is.
"Köztársaság" c. dialógusában Platon meg­
rajzolja a túlvilági "Odysseia", a lélekván­
dorlás színterét. Itt a szirének a szférák
zenéjét éneklik és égi Penelopék, a Moirák,
égi rokkán készítik az ellentétes szálakból
szőtt lét szövetének fonalát. Megjelenik
Odysseus is és a többi újjászületésre váró
lélekkel együtt leteszi a legnehezebb bölcse­
leti vizsgát : életmintát választ. Választása
logikusan a "senki" életminta egy különle­
ges változatára, a dicsőségvágy tól mentesre
esik. "Ko1'ábbi viszontagságaira való visz­
szaemlékezés hatása alatt hallani sem akart
dicsőségvágyról. Sokáig járt fel s alá, s eRY
közéleti szerepléstől távolálló magánember
életformáját lzereste. Végiil nagy nehezen
meR is találta. Ott feküdt valahol, másoktól
észre sem véve. lvJikor lelke ezt megpillan­
totta.. nagy örömmel vette magához."

ILYEN elméleti megfontolások után lát­
szólag nem sok kell ahhoz. hogya polytrop
Odysseus lelke Leopold Bloomba, a szürke
dublini polg,írba, Joyce Ulyssesébe vándo­
roljon. Valójában azonban ehhez a lépéshez
filozófiai szempontból igen sok kell : az.
hogya "kiválóság"-ban, a "hős"-ben ne a
"senki" egy különleges variánsa legyen meg,
hanem a tisztára "senIli". Platon azonban
ilyent sohasem állított.

Sokratést és Platont azonban sokan fél­
reértették és tanításuknak szofista-materia­
lista színezetet adtak azon az alapon, hogy
a két filozófusnál minden idea törekvés jel­
legű. ha pedig mindennek és mindenkinek
az ideája képlete~en szólva ..szárnyas", ak­
kor a .... semmi" és "senki" is az. Szárnyalá­
sukhoz elég, ha összhangban vannak termé­
szetükkel.

A platoni gondolat bemutatott materia­
lista átszínezését a sztoikus filozófia vitte
keresztül. Filozófusai a világ alapjává a
szárnyalást, törekvést tették. A törekvés az
ő értelmezésükben nem idea, nem is anyag,
hanem tűz, pneuma vagy feszültség. A
feszültség .. igazi hőse pedig Héraklés és
Odysseus. Ok maxim,ílis összhangban élnek
természetükkel és a kozmosszal. Mivel a
mikrokozmosz és a makrokozmosz, az em­
ber és a világ ugyanabból az őse!vből való
és ugyanannak a törvényszerüségnek van ..
alávetve, az Odysseus-típusú ember nagyobb
nehézség nélkül lép át saját struktúrájából a
makrokozmoszba. így jut át a világminden­
ségbe Vergilius hőse, Aeneas, a végpusztu­
lást és az istenek gyülöletét kijátszó ember
és így ismerkeciik meg álmában az egész

világ sztoikus tanoknak megfelelően bemu­
tatott szerkezetével.

Odysseus alakja a neosztoikus, neoplato­
nikus filozófiában és az ókeresztény egy­
házatyák egy részénél az erényes ember
szimbóluma lett. Kalandjait morális alle­
góri,ínak tekintették és így értelmezték a
keresztény művészetben is. Ennek ellenére
nem mondható, hogy a mitológiai alak tel­
jesen elvesztette polyn'op jellegét. A gnosz­
tiklls keresztények számára továbbra is a
teljes embert jelentette. Öt tekintették a csor­
bítatlan struktúrájú Embernek, aki nem­
csak testből s lélekből áll.. hanem szellem­
ből, pneumából is.

JOYCE látszólag merészebb volt, mint a
gnosztikusok, mivel Ulyssesét, Leopold
BIoornot, Krisztussal is összekapcsolta. Azon­
ban ebben a profanizálónak tünő eljárásban
messze megelő::;téh az úgynevezett homéro­
cellto-k szerkesztői. A homérocento irodal­
mi müfaj még az ókorban alakult ki és
szerzői a két homéroszi époszból kiragadott
sorok összefércelése révén tetszés szerinti té­
májú új époszt állítottak elő. E műfaj óke­
resztény müvelői rövidített formában el­
mondták vele az emberiség üdvtörténetét, a
világ teremtésétől kezdve Szüz Mária
mennybemeneteléig. Az Ilias és Odysseia,
de főleg az utóbbi eseménygazdagsá&- kö­
vetkeztében a kompilátorok válogathattak a
felhasználandó sorokban. Lélektanilag igen
érciekes, hogy milyen üdvtörténeti esemény­
hez, a homéroszi szövegből milyen összefüg­
gésben szereplő sorokat ragadtak ki. Pél­
dául ElIdokia császárné (V. sz. közepe) ho­
mérocentójában Krisztus ismert szavait,
melyekkel az eucharisztiát szerzé : "Vegyé­
tek és egyételz, mert ez az én testem. ]O'ya­
tok ebből mindnyájan, mert ez az én" vé­
rem", a varázslónő Kirké szavaival adja
vissza : "Rajta hát, most csak lalzomázzatok
és igyatok b01't J" Hasonló, profanizálónak
ható összekapcsolások Joyce-nál tömegével
akadnak és ezek nem egyszer érdekes ana­
lógiát mutatnak a homérocentókéval Az
"Ulysses"-ben például az eucharisztiára
többek közt ugyancsak a Kirké-epizódnak
megfelelő bordély-jelenetben lejátszódó cso­
koládéevéssel utal a szerző.

Ne higgyük, hogy a homérocento hatás­
talan és rövidéletü müfaj volt. Kisugárzott
a lzépzömíívészetre is. Ebből a szempontból
érdemes megtekinteni Rómában a Viale
Manzonin lévő legjoyce-ibb ókeresztény
földalatti gyülekezőhelyet. A lejárat hozzá
egy garázsból vezet. Odalent a falakon szak­
értőknek is nehezen vagy sehogy sem in­
terpretálható festmények láthatók. Köztük
kiemelkedő helyet foglal el az Utolsó íté­
let Krisztusának képe. Krisztust a művész

hazatú t Odyssellsnak ábrázolta, aki kövön
ülve: hallgatja a szövőszéke mellett álló Pe­
nelopéJ és megfontol va ítélkezik három
mc.ztcien kérőn. Véleményem szerint a fest­
mény kétségkívül a homérocentós eljárás
egyik 1.épzőmüvészeti alkalmazása. Ami a
műfaj élettartamát illeti, megjegyezhetjük,
hogy az szüken mérve másfélezer év. Az
újkor elején Párizstól Krakkóig számos ho­
mérocento nyomtatásban is megjelent és
szerkesztésük a jezsuita iskolákban ked­
velt szdltmi akrobatikának számított. Bi­
zonyos tekintetben a volt jezsuita diák,
Jo)'\.e, is ebbe a tradícióba kapcsolódik.

ODYSSEUS' és a teljes ember azonosítása
Homérosnál - mint láttuk - azt jelen­
tette, hogya hős nemcsak esendő, hanem
újjászülető is A teljesség azonban, ha idő­

ben kifejtve vizsgál juk, végtelenségig nyújt­
h~tó, mert a történet dialektikájához mindig
úJabb hullámhegyek és völgyek csatolhatók.
A görög tragédiaírók például a homéroszi
tradíció.t egy újabb hullám völggyel toldot­
ták teljesebbé Az esendő Odysseus, aki is­
mét. felemelkedik, náluk végül mégiscsak
trag/.kt/san pusztul el : megöli Kirkétől szü­
letett fia, aki Ithakára vetődik. Van azon­
ban olyan tradíció is, melyben Odysseus
életének utolsó fázisa egyenest tragikomikus.
Eszerint szerencsésen hazajut ugyan a sokat
tűrt ithakai, de amint megpillantja Pánt, a
hütlen Penelopének és összes (l) kérőinek

nászából született korcsot, világgá szalad és
addig fut, míg lóvá nem változik.

Tudtommal az ókorban nem létezett olyan
négyfázisos Ulysses-életút, melynek végén a
nagy kóborló ismét elhagyja Ithakát, hajó­
tljrés.t szem'ed, de ismét valahol a boldog­
ság révébe jut. Ilyen megoldást először a
k0zépkor végén találunk Dante Divina Com­
mediá-jában. Ott ugyanis két Ulysses-típus

szerepel : a tr,agilzus sorsú és a dantei érte­
lemben vett komilws A tragikus sorsú
Ulysses a Színjáték konkrét szereplője, aki
sze.eneses hazatérés után elhagyja otthonát,
család ját, mert nem elégíti ki a vegetatív
élet, új kalandokra vágyik. Paradox módon
a "néptelen világban" akar ,.világot látni és
az emberek hibáit. erényeit megismerni".
Összegyüjt néhány öreg hajóst, felszítja ben­
nük a megismerés utáni vágy földi pa­
razsát, és egy kis bárkán túlhajóznak Her­
kules oszlopain, az ókori világ határán. A
t,i'?/iJól megpillantják a Purgatórium He­
gyet, ;Ázonban vihar támad és a kis társaság
Olt,.:us;;.tul a tengerben. Vezérük, a ravasz
görög, a Pokol tüzében ég, a hamis tanácsa­
dók bugyrában, közös lángbokorban Diomé­
désszel. Az Ulysses-epizód Dante Poklának
egyik legszebb részlete (XXVI. ének).

Ha csak a név- és tárgymutató alapján
állapítamínk meg Ulysses helyét és karakte­
rét a Divina Commediá-ban, Stanforddal
azt kellene mondanunk, hogy a görög hős

Dantenál egyáltalán nem polytrop, hiszen
mindöösze egy félbolond öreg hajós, aki a
Pokol egy bizonyos helyéhez van kötve.
Azonban nem hagyhatjuk figyelmen kívül,
hogy a Divina Commedia a szerencsésen
lévbejutó "hajósok", üdvözülők története is.
Az üdvözülők sorsáról szólva pedig Dante
a pokolbeli Odyssells mintából indul ki,
ugyanakkor kiemelve a különbséget is eme
boldoguló odysseusok és a kárhozatban ma­
radt uirsuk közt. A Purgatorio elején pél­
dául leírja, hogyan érnek partot a szerencsés
elhunytak, mivel bárkáj uk vitodája angyal­
szárny és nem közönséges vitoda, n1int
Odysseus hajójának "szárnya", ahogy az
Homérosnál olvasható. Az "Isteni színjáték"
azonban nemcsak az egyes boldoguló "hajó­
sok" története, hanem egyetlen szerencsés
"Odysseus" -é is : magáé a költőé. Csakugyan
így van, hiszen a mü nem nús, mint koz­
mikus odysseia, melynek Ulysses-e Dante,
mint pokolbeli őse, a néptelen világban, a
túlvilágon akar világot látni és emberek hi­
báit, erényeit megismerni Ö is polytrop a
szó kettős értelmében, mivel nemcsak min­
dent bejár, hanem mint humanista, teoló­
gus, filozófus és politikus költő a reneszánsz
l/omo t/niversale-nak előfutára. A nagy fi­
renzei számkivetett saját kalandját tudato­
san a pokolbeli Odysseuséhoz kapcsolja és
hasonlatai, szimbóluma1 állandóan erre
utalnak. Túlvilágjárását következetesen élet­
veszélyes tengeri úthoz hasonlítja és önma­
gát hajótörötthöz, aki szerencsésen partra
vergődik. iV1iért menekülhet meg a habok­
ból és miért ébredhet új életre ? Mert benne
is - mint Ulyssesben - parázs izzik, de az
ő parazsa nem földi eredetű, hanem a
Szentlélek természetfölötti adománya.

Dante müvében érdekesen kapcsolódik a
túlvilágon j,író költő polytrop karaktere a
bejárt Út egyirányúságával, a szó szerillti
értelemben vett uni-verzalizmussal. E kap­
csolat következménye, hogy az első sze­
mélyben megénekelt utazás élményekben,
látomásokban, ismeretekben állandóan gaz­
dagodó lélek útja lesz. Ilyen fejlődéstörté­

neti értelemben fogta fel magát a homéroszi
Odysseiát is Vico olasz filozófus,aki a XVIII.
sz. elején szintén megkísérli megfejteni az
eposzt. Felfedezi, hogy a kalandos történet
mögött nemcsak egyetlen ember fejlődéstör­

ténete lappang, hanem az emberi értelemé,
"Odysseus"-é is. Odysseus, bár az Ilias hő­

sei közül való, magasabb fejlődési fokot
képvisel : részben még az emberiség hős­

korának megjelenítője, de mint az értelem
sz.imbóluma .már a ráció konít jelzi. Ahogy
VICO egyre Jobban elmélyítette "A nemze­
tek közös természetével foglalkozó új tudo­
mány elvei" címli könyvének röviden az
"Új tudomány"-nak alaptételé;, miszerint a
történelem a tézis-antitézis-szintézis dialek­
tikájával halad, ügy nőtt szemében az Odys­
seus-alak jelentősége. Például mikor felfe­
dezte, jóval Hegel előtt, hogy a történelem
menete spirális, azaz a tézis-anti tézis-szin­
tézis magasabb fokon állandóan megismét­
lődik, szinte magától kínálkozott számára
a gondolat : eme nívós visszatérések előké­

pe megint csak Odysseus. így lesz nála Ho­
méros hőse a solzfelé elágazó érdeklődésíí,

de egy irányba haladó emberiség ősmintája.

Vico csak azt veszi észre, hogy a törté­
nelemben valamiképpen benne van az eO'yed
fejlődés története. A tétel visszáját, misz~rint
az egyedében is valami rejtett módon ben­
I~e van az emberiségé, még nem látta vi­
lágosan. Ezt a Vicoénál üjabb keletü tudo­
mány fedezi fel, melynek ki nem mondott
alaptétele : nincsenek állandó fonnák ; a
növényi, állati. emberi fejlődés csupán ki­
bontakozást kereső vak feszültség, mely hol
ilyen, hol olyan alakot ölt. A forma csak
ideiglenes, korlátlanul módosul, keresztező­

dik és végül mindig visszasüllyed a formát­
lanságba, amiből fel merült.

(Folytatás a [2. oldalon)
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értelmű a valóság zárójelbe tétele.
Ismét más kérdés, hogy a valóság
zárójelezése, amit Lukács a feno­
menológia lényegének tart, egyen­
lő-e a fenomenológia módszerével
és kimeríti-e' annak lényegét.

halála után a Népszava zenehriti­
/msa lett.

E biográfiai eseméllyeknél többet
Jemuitz nem akart elmondani. El­
ienben mielőtt elbúcsúztam tőle, a
Neue Musik-Zeitung egyik 1928-as
s::.ámát odaadta nekem ajándéhba,
a/Helyben II híres német zenekriti­
/llIS, Theoclor Wiesengnmd-Ador­
no nagYOll 'l7leleghangú lalú/wi
méllatást írt Jemnit;; hegedűre és
zongorá'ra /wmpollált SzolUitájáról
(Op. zz.). A folyóirat zenei melléh­
letében hözölte egyik zongoraszo­
mitáját is.

Aiiiveit Budapestell és kiilönösen
Németországban játszották. Nem
alkotott túlságosan so/wt, de amit
hicldott heze alól, az a m-íívészi hi­
teljesedés bélyegét viseli magán, az
önálló :::enei stílust, a ;;ellei írást, a
:::ezzei hép;;eletet és szerhezeti egy­
séget. iVlinden m-íívét, a fiatalkori
/wmpozícióktól egészen a legutol­
só opusig. az állandó teljességre,
befejezettségre, /degyensúlyozo/.t­
ságra való töre/wés, a roppant for­
mai miigond jellemzi.

Ifjú/w ri miivein érződi/l még
mestereineh, hülönöshéppen Reger
és Schönberg exp-resszionista stí­
lusárzah a hatása, de hésőbb ezeh­
től a közvetlen hatásohtó(ínegsza­
bac!ulva, Jemnit.z letisztult, kifeje­
zetten 11lOdem szellemű művei

milld fonntlllyelvühben, mind
techni/wi /iOnstruhciójukban új
1iLuzsikát hoztak a jelenlw-ri ma­
gyar zelleirodalomba.

K011Lpozíciói höziil elég, ha. 11Leg­
el1llítjiih orgonára írt preludiu­
mát és fugáját, zenekari és hama­
razelle 117iiveit, heged-íí-, zongora-,
és go-rclon/w-szonátáit,Ady, Kassák,
Erdélyi József és John Manifold
verse-ire 'íl) dalait.

Kriti/uíit, tárcáit és a Die Mu­
sik, a Neue !VIusik.Zeitung, CL !VIu­
sikbliitter des Anbuch, a Mélos és
a::: Allgemeine Mllsikzeitung című

folyúil"atohban megjelent zeneeszté­
ti/wi tanull1uínyait az elmélyült
s::.:alüudás, a biztos laitilwi érzék,
a kellő szigorúság obje/aivitása és
a vi/áf!,os stílus jellemzik. Bachtól­
Bartókig és a Szenvedélyek szín­
padán ci-mii /lönyveiben a zenetu­
dományi, zenetörtélleti hérdésehről

és zenei élményeiről ír é-rdekesen,
llözvetleniil, új megvilágításban,
eredeti szempontoll/uti és el'ősen

an/i!wnforllLista szellemben.

Jemnit;; Sándor halálával a je­
le n/iO ri magyar és európai zene
egyik legmar/uínsabb, legizmosabb
hépviselőjét vesztette el.

Jemnitz

jelentené, hogy Bartók szóbeli és
írásos megnyilatkozásait kellene
abból a szempontbólvizsgálni, va­
jon ezeknek tulajdonítható-e ateis­
ta jelleg.

Bartók példáján is láthattuk,
mennyire nélkülözhetetlen és sok-

halála mind azokat, akik őt ismer­
té/l és /wdveltéh, érzékenyen érin­
tett. Mély, belső barátság nem fű­

zött hozzá ; amióta - kilenc év­
vel a másodill világháború kitörése
előlt elbúcsú;;tam tőle, hogy Pá­
rizsban folytassam tanulmányai­
nUlt, - csak egy levelet írt ne­
/le1J1. So/aa becsültem alkotó zenei
hészségét, . míiveltségét és kritihai
s:::elle11lét. Nincsen ebben az érté­
kelésben semmi túlzás, semmi el­
fogultság. Nemcsa/l a magyar ze­
nekriti/wsok, mint például Sza­
bolcsi Bence., hanem az angol, né­
met és olasz zenehritiha'i körök is
elismerték Jemnifz /wmpozkióinak
míivészi jelentőségét.

Fiatal főiskolás diák voltam Bu­
dapesten, a hus;;as évek végén,
amihor megismerkedtem vele a
IVépszava sze-rllesztőségében, ahol
ml/lt lúilső munkatárs dolgozgat­
tinn időnhént. Azután mint egy
pest-flömyé/ú hetilap zenei refe­
rense sohszor találhoztam Jemnitz
Sándorral, a Zenea/wdémián, a
Vigadóban rendezett koncertehen,
zelle/wri- és dalesteken. Ö akkor
a Népszavába írta kitűnő, össze­
foglaló kr.iti/uíit, amelyek ma is a
magyar zenehritikai i-radalom ma­
radmldó értéheinek tarthatók.

Egy al/wlommal megh-ívott a
!3enczur utcai lakiÍsára, ahol dolgo­
;;úszobájáball, félhomályban, a
zongorája mellett sokáig elbeszél­
gettiink zenei problémákról, Bar­
tóh és Koddly alkotó egyéniségé­
ről, a modem zenei irányokról, az
a/lIwr már világhídi virtuózokról
és /wrmesterekről. Jemnitz zenei
temperamentll11uíval, ízlésével, esz­
tétikai látásmódjával Bartókhoz
állt legközelebb.

Ismerve szerénységét és tapinta­
tosságát, arra kértem, hogy önma­
gáról is beszéljen.

Rövid gondulhozás után el is
mondta egy muzsi/ws szembetű­

nően gyors ívelését, zene·i élmé­
nyeIÚ;eJ1 ga;;dag életét.

Blldapesten s;;ületelt 1890. au­
gllsztus g-én, Köszler József ta­
nítványa volt a Zeneahadémián.
Majd 19 12-től l g l 6-ig Lipcsében
Max Regernél és Straubnál foly­
tat/a zenei tallulmányait. I g l 7 és
Ig:::o közölt Brémában egy ének­
kar ve:::etüje,majd a Csernovici
S::.ínház karmestere lett. Ig21-ben
Berlinbe utazott, ahol Schönberg­
Hél taHult. Röviddel utána maga
is zenét tanított és egy német lap
zellekritilwsakén.t tevéhenyhedelt.
Közel tíz évi németországi tartóz­
kodás után visszajött Budapest're ;
a tehetséges Bálint Alaclá-r lwrai

TOVABRI KÉRDÉS, vajon a
tÖrténettlldós alkalm azhatja-e a fe­
nomenológia módszerét. Lukács
erre tagadó választ ad leveleiben,
pedig maga is zárójelbe teszi a
valósúgot, mikor implicite azt ál­
lítja, hogy Bartók ateista volt. Bar­
tók ugyanis 64 éven át, változatos
gondolatokkal, érzelmekkel és vál­
tozó körülmények közt volt Bar­
tók. Az a mondat tehát, hogy
Bartók ateista (vagy : Bartók val­
lásos) a valóságos (egész) Bartókot
zárójelbe teszi és ,.pars pro toto"
alapon mond ki róla egy határoz­
miinyt. Él)P ezért igazolható is,
nem is. Tudományos szempontból
közömbös állítás. A tudományos
igényű életrajzíró ugyan szintén
zárójelbe teheti az összetett és
változó valóságot, ami Bartók Bé­
la életének egésze, de nem az át­
fogó, hanem a részleges megállapí­
tások kedvéért. Ez elsősorban azt

eredő zenedarabja, hanem hogy
ateista zeneszerzőnek lehetnek-e
"allásos művei. Elébevágva a mód­
szeres vizsgálódás eredményeinek,
számunkra nem tűnik lehetetlen-,-------------------------------­
nek, hogy ateista zeneszerző val­
lásos zelledarabokat komponáljon.
A valláso~ motívumok, vallásos
képzeteket, hangulatokat keltő

összhangok, témák használata nem
követel vallásos élményt vagy val­
lásos. beállítottság0t.

Ami pedig Bartókot illeti, fölös­
leges a fenomenológiai módszer
rovására ú'ni, ha valaki pl. barokk
egyházi dallamokat fedez fel mű­

veiben. Nem luszem, hogya feno­
menológiai módszer ismerete szük­
séges lenne ahhoz, hogy a III.
zongoraverseny 2. tételének nagy
részéből vagy a Concerto 2. té­
telének középső szakaszában a
rézfúvók által előadott korális dal­
lamokból európai fül kiérezze a
keresztény értelemben vett vallásos
jelleget. Viszont épp azt a meg­
állapítást, hogy Bartók művei

helyenként vallásos hangulatot kel­
tenek, filozófiai síkról igenis feno­
menológiai természetűnek lehet
minősíteni, mert nem anól szól,
hogy mi volt a szerző élményhát­
tere, amely a vallásos téma és
hangszerelés beiktatásál:a az indí­
tékot adta, és nem anól, hogy mi
volt a szándéka a vallásos motí­
vumok alkalmazáséival. Más szó­
val : azt a ténykérdést, hogy Bar­
tók ateista volt-e és hogy a III.
zongoraverseny és a Concerto em­
lített l'észeinek komponálása köz­
ben voltak-e vallásos élményei, ncm
érinti, hanem csak azt szögezi le,
hogy a szóbanforgó dallamcsopor­
tok a vallásos jelleg benyomását
keltik a hallgatóban. Azt a prob­
lémát, hogy Banók ateista volt-e,
az életrajzíró történészek feladata
eldönteni, s ezért mint valósághoz
tartozó kérdést a zeneteoretikus
joggal teheti zárójelbe.

és a fenomenológia

VAGY, - hogy a zene problé­
máira is nézzünk, - vegyük pél­
dának Bartók Béla műveit. Lukács
György azt írja egyik levelében,
hogy megmosolyogta Ernest An­
sermet fejtegetéseit, ki az ateista
Bartóknál vallásos vonásokat vélt
felfedezni. Hogy található-e Bar­
tóknál vallásos vonás, a valóságra
\'onatkozik, tehát ténykérdés. De
nem szükségszerűen és kizárólag.
Legitim módon meg lehet közelí­
teni a valóság zárójelbe tételével
is. Ez annál inkább is ajánlatos,
mert a ténykérdés vizsgálata előtt

szükséges tisztázni a vallásosság
"lényegét", kritériumát a zenében,
az ateizmus mibenlétét, az ateiz­
mus és a vallásosság szuggesztív
hatalmát a zeneszerzésben. A va­
lóság zárójelbe tétele itt tehát azt
is jelenthetné, hogy nem azt vizs­
gáljuk, Bartók ateista volt-e vagy
sem és van-e vallásos élményből

iránynak nem szentel külön feje­
zetet az inacionalista filozófiákat
tárgyáló művében. Csupán Max
Schelert ragadja ki a husserli isko­
la tagjai közül, de fejtegetéseinek
végső kicsengésében őt is csak úgy
tekinti, nunt aki a fenomenológiát
megbékítette, összeegyeztette az
életfilozófiával.

Hogy Lukács György nem szól
leveleiben a fenomenológia most
említett antimetafizikai és objekti­
vista gyökereiről, természetesen az­
zal is magyarázható, hogy Ernest
Ansermet-hez levelet írt, nem pe­
dig filozófiatöl~téneti monográfiát.
Nem a szándék érdekelte a feno­
menológiával kapcsolatban, hanem
az eredmény, mely valóban nem
nyújt megnyugtató védelmet a
szubjektivizmus ellen. A fenome­
nológia dolgai és tárgyai nem a
tudatkívüli valósághoz tartoznak,
hanem a közvetlen szellemi szem­
lélet adottságailloz. Husserl máso­
dik nilgy m;i\'Ú)en kijelenti, hogy
filozófiája kizálólag a benső in­
tuícióból táplálk'j?ik és a szemlé·
leti adottságok mindennémű áthá­
gásál; elutasítja. AL :s lagadhata~­

lan, hogy a fenomenológiai mód·
szer alkalmazásinak történeté t
ünkényességek kísérik. mint ahogy
például a ,lialekuka niódszerének
tilrténetét i~. Abr,,",l .:2.onban, amit
Lukács látni engecJ a lenomenoló­
gia komplikált n::uas7eréből, in­
kább arra lehet kÜ\'etkeztetni,
hogy a "fenomenl'10,!;,ia' nélkülöz­
hetetlen a gonuolkndas és ezért
Lukács György ~;z:unára is. A va­
lóság zárójelbe tételéről azt hilleti
a gyanútlan olvasó, hogy itt vala­
mi banális gondolati műveletről

van szó. Hiszen a valóságot záró­
jelbe teszi nunden gondolkodás,
mely az egyesből az általános felé,
a konkrétból az abszu'akt felé ha­
lad. A fogalom- és típusalkotás, az
axiomák felállítása stb. túllendűl

az eg/ed: valóságon.

HUSSERL "Logische Unter-
suchungen" című műve, a feno­
menológia bibliája, nem a szubjek­
tivizmus jegyében született, mint
Lukács György megjegyzései alap­
ján gondolni lehetne, hanem ép­
pen feleletként a szubjektivizmus­
ra. A fenomenológia, legalábbis
keletkezésekor és fő indítékaiban,
a tárgyakhoz ("Zu den Sachen
selbst!") való fordulás : objektiviz­
mus. Husserl - és ebben halad
tényleg együtt a pozitivizmussal és
az empíriokriticizmussal - ellene
fordul az alanyi önkénynek, spe­
kulációknak, metafizikának, de
persze nem a pszichologizmus
előtti álláspontokról, hanem bele­
helyezkedve a logikai tartalmak
problematikájába. A fenomenoló­
gia az antimetafizikai irányokhoz
kapcsolódik, nem az életfilozófiai
irracionalizmus vonalához. Annak
ellenére, hogy Lukács György Az
ész tcónfosztásá-ban a fenomenoló­
giát az irracionális filozófiák közé
keveri, maga is elismeri a fenome­
nológia racionális célkitűzéseit. Ez
nemcsak abból az elszigetelt meg­
jegyzéséből látszik, melyben meg­
állapítja, hogy Husserl elutasította
az 'életfilozófiát, (nyugat-német
kiadás 417. old.), hanem abból is,
hogy sem Husserlnak, sem a fe­
nomenológiának, mint filozófiai

Bartók
LUKÁCS GY öRGY Ernest An­

sermet-hez intézett leveleiben (Iro­
dalmi Újság, 1963. szeptember 15,)
a fenomenológiai módszer problé­
mája nem az egyetlen, de a lénye­
gi kérdés, mely - úgy gondolom
- kiegészítést igényeine. Anélkül,
hogy a fenomenológiai irányzatot
gondolkodástörténeti eredetének

felvázolásával próbálnám igazolni,
mondván, hogy minden .filozófiát
jóvá kell hagynunk, amint kelet­
kezésének kényszerítö tényezőivel

tisztába jövünk, a fenomenológiai
módszer teljesebb megismeréséhez
és jelentőségének méltánylásához
szükségesnek tartanám legalábbis
érzékeltetni Husserl korának filo­
zófiatörténeti. szituációját.

A század elején a pszichologiz­
m us kérdésessé tette a filozófia
tudományos önállóságát és zsákut­
cába látszott vezetni a bölcseleti
gondolkodást. A logikai törvénye­
ket, Leibniz-cel szólva, "vérité de
fait"-nek, ténylegességnek és gon­
dolkozási szokásnak minősítette és
az egyén pszichikai folyamataira,
a szubjektumra vezette vissza. A
gondolati tartalmak feloldódtak a
gondolkodás aktusaiban. Hogy az
ebben rejlő apóriát egyes irányza­
tok képviselői nem vették tudo­
másul és saját begyakorlott gondo­
lat-pályájukon haladtak tovább,
mintha rendszerüket nem érintené
a pszichologizmus, csak növeli
azoknak a jelentőségét, kik meg­
próbálták a filozófiát válságos
helyzetéből kivezetni.

" ot

OSUNK O
(Folytatás a

Az új természettudományos álláspontnak
megfelelően, mely a sztoikus feszültségel­
méletben gyökerezik, Joyce egy lépéssel túl­
megy Sokratésen és Platonon. Megpróbálja
a tisztára "senki", merő feszültség ideájából
kihozni, levezetni a világtörténelem vala­
mennyi kiválóságát. Merész kísérlete a
Finnegans Wake című regényében történik,
ahol a főszereplő határozatlan körvonlú,
hétköznapi ember, aki álmában különböző

korok kimagasló alakjait ölti fel a vicói tör­
ténelemszemlélet értelmében.

Fontosnak találom, . hogy rámurassak,
Joyce ezen utolsó regénye' milyen követke­
zetesen kapcsolódik az Ulysses-témához és
a Finnegans Wake hőse mennyivel inkább
megtestesíti a sztoikus értelemben vett
polytrop karaktert. mint az Ulysses hőse,
Leopold Bloom. Bál~ Bloomban az író prog­
ramszerűen akarta megteremteni a görög
hős modern változatát, mégis ez az alak
magában véve semmiképpen sem fejezi ki
"i telies embert. Hiányzik belőle a szárnya-

YSS S
1 I. oldalról)

léis. Az Ulysses regény valóban szárnyaló'
embere Stephen Dedalus, a fiatal tanár.
Egyedül ő hisz abban, hogya világ logi­
kus szerkezetű é, az ember a szillogizmus
biztonságaval emelkedhet az ismertből az
ismeretlen felé. Bloom viszont, ha feltekint
a csillagos égre, arra gondol, hogy a Föld­
golyó csupán óriási hajó, amely vak lendü­
lettel rohan az Ürben a Herkules csillag­
kép felé. A hajótörés elkerülhetetlen, mi­
vel nincs csodálatos égi fa, égi barlang,
ahová, vagy égi ember, akihez odamenekül­
hetnénk. Joyce ugyan utal arra, hogy Bloom
és Dedalus csak együtt adja a teljes em­
bert, de nem kísérli meg, hogy Bloomból
vezesse le Dedalust. Az író ekkor még kö­
zelebb áll Sok.ratóhez és Platonhoz, mint a
szofistákhoz és sz.toikusokhoz. Az említett
levezetésre a Finnegcllls Wahe-ben kerül sor.
Ott a főszereplő Senki nemcsak a történe­
lem hőseit tartalmazza, hanem szárnyaló
fi;Ínak természetét is magában hordozza.
Joyce kísérlete azonban sikertelen marad.

A szarnyaszegett szárnyra kaphat, de a szár­
nyatlanból semmiképp sem hozható ki a
szárnyaló, a valóban senkiből semmiféle
dialektikával nem varázsolható elő a kivá­
ló~ág.

NAPJAINK irodalmában Odysseus
polytrop karakterének értelmezése tekinteté­
ben ugyanolyan nézeteltérés van a materia­
lizmus és az idealizmus közt, mint valaha
a szofist{lk és Sokratés, illetőleg Platon közt
volt. A szofisták és Eztoikusok nyomdokain
haladó dialektikus materializmus min­
denáron a valóban senki-típusból - és nem
a kiváló-típusban lakozó senkiből - akarja
levezetni az emelkedett embertípust, a
szárnyatlanból a szárnyalót. Azonban a fi­
nomabb analízis - és ennek tekintjük Dé­
nes Tibor Oiseaux et mortels című regényét
feltárja a kísérlet lehetetlenségét, rámutatva
arra, hogy a polytrop Odysseus csakis a
sZéírnyaszegett és a szárnyaló embertípus:
ból hozható ki, a tisztára senki-emberből

nem. A sz,irnyaszegett emberben, a halan­
dóban annak az Ulyssesnek képe él, aki
hosszas kóborlás után, eszményeiről le­
mond va, "megokosodva", megvénülve tér
haza Penelopéjához. A szárnyas ember
Ulysses-mintaképe pedig az eszményeihez

ragaszkodó emigráns, aki, ha megteremtette
\'agy megtalálta ideái államát, nem tér haza.
Ellenkezőleg, őhozzá jönnek haza azok, aki­
ket a fizikai kényszer ideig-óráig szárnyat­
lanokká tett.

A téma vizsgálata közben többször meg­
fordulhatott az olvasó fejében: ha a
polytrop jelleg Odysseus személyén keresz­
tül ennyire megigézte az embereket, miért
nillcs ~ modern pszichológiában Odyssells­
homplexlls ? A válasz egyszerű. A Home­
ros unini tradíció bemutatott elemzése nyo­
mán világosan láthatjuk, hogy Odysseus a
teljes embert szimbolizálja, tehát mint ilyen
archetípus ugyan, de Hem egyértelmű : egy­
szerre szimbolizálja az elv<indorlót és a visz­
szatérőt, a szárnyaSt és a halandót. Az el­
lentétes értelmíi archetípus pedig komple­
xebb a komplexusnál és ezért nem hövet­
hető. Bolygó ősünk pszichológiai komplexus
alapja csak akkor lehet. ha polytrop jellege
ellenére némileg bont.ott fo'rmáball áll előt­

tünk. Odysseus gazdag karakterét meg­
bontva megtarrani pedig nem a l)szichoana­
lízis mint analízis feladata. hanem a szín­
vonalas irodalomé és filozófiéié Lehet, hogy
míg e sorokat írom, valahol már folyamat­
ban van a polytrop Ulysses alakjának újabb
megürükitése.
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SODROnO VILÁG (SZABÓ FERENC TANULMANYAI, COLLEGIUM HUNGARICUM
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sek felvetésének módját szabályoz­
zák némiképp, de nem válnak kon­
cepció-alkotó erővé. Talán innen
ered elsösorban, hogy tanulmányai­
nak színvonala egyenetlen; néhány
írása kímondottan széteső. Ahogy az
elhibázott gyűjtőcím is mutatja, a
keresés állapotában van, maga sem
tudja mindig világosan, .mit akar.
Ezt fejezi ki leggyakoribb kompozí­
ciós módszere a kompilláció: ügye­
sen megválasztott (és remekül for­
dított!) idézetek összekötö szöveg­
gel... Az elöbbí megállapítás főleg,

a kötet elsö felét alkotó, irodalmí
cikkeire vonatkozik. Néhány jól si­
került arckép mellett (Camus, Ber­
nanos, Mauriac) a modem francia
költészetnek és néhány mai magyar
költönek szentelt írások, szaggatott­
ságuk, felsorolásszerű lazaságuk ré­
vén inkább középfokú irodalomtör­
téneti tankönyvek cikkelyeire emlé­
keztetnek. De műfajuk végül ís meg­
határozhatatlan: irodalomtörténeti
összegezés nagyobb alaposságot, esz­
szé több önállóságot, művészibb

szerkezetet követelne... Ebből adó­
dik, hogy az olvasó egy-két üres, su­
ta mondattal találkozik ebben a
részben. Az Aragonról szóló bekez­
dés végén pl. ez áll: "Művének je­
lentős részét regények képezik.
Legutolsó regénye, a Nagyhét fígye­
lemre méltó alkotás." A "József At­
tila hívő hitetlensége" című írás
szinte teljes egészében fölösleges,
hisz alig mond többet a költő éle­
téröl, mint amennyit ma már egy
átlag-elemista is megjegyzett magá­
nak. Minden tekintetben kiváló vi­
szont a Babitsról szóló tanulmány,
amely a költő útját rajzolja meg "a
pogány humanizmustól a keresztény
humanizmusig". Talán azért, mert
Babits élete a valóságban is úgy
alakult, mint ·egy apologetikai pél­
dabeszéd. (V. ö. Basch Lóránt cik­
két a "halál pitvarában" várakozó
Babitsról, pécsi Jelenkor, 1962: 1.
sz. ). Babits különösen azért példa,
mert hite az adott történelmi pilla­
natban félreérthetetlen pozitiv kiál­
lást eredményezett: "Én katolikus
vagyok, - irja 1938-ban, a nácizmus,
a faji üldözés elhatalmasodása ide­
jén, - számomra az igazság is csak
katolill:us lehet, azaz egyetemes ér­
vényű, fajok és századok felett ál­
ló.."

A KÖTET MAsODIK FELE
("Humanizmusok .harca: Istennel
vagy Isten ellen") összefogottabb, s
ahogy a szerző maga mondja, "szak­
szerübb". Szabó gondolatai kiérlel­
tebbek, egyénibbek, a tanulmányok
tudományos szintje vitathatatlan,
dokumentációja gazdag és alapos.
Igaz viszont, hogy itt érződik legin­
kább a kötet címének elhibázott
volta: a szerző csak néhány példát
állit elénk. de adós marad korunk
sokrétü világnézeti térképének mes­
rajzolásával. De ez, jegyezzük meg
mindjárt, elsősorban nem Szabó ér­
deklődési körének sugarán, a fel­
használt anyag mennyiségén múlik.
Ha úgy érezzük, hogy a magas szín­
vonalú tanulmányok valahogy a le­
vegőben lógnak, ennek oka az, hogy
ma már nem lehet a világnézetek
problémáiról beszélni anélkül, hogy
a világnézetek haláláról, fokozott
háttérbeszorulásáról tanúskodó té­
nyeket és elméleteket figyelembe ne
vennénk. Másrészt ----, már ami a
módszert illeti - nem lehet a témát
tudományosan megközelíteni a poli­
tikai, gazdasági, szociológiai szem­
pontok teljes elhanyagolásával, mint
azt Szabó Ferenc teszi. A világnézet
kifejezés nem tisztán elméleti kép­
zödményeket jelöl, hanem inkább
azt a módot, ahogy bizonyos eszmék
behatolnak a mindennapi életbe.
ahogy alakulnak-módosulnak a napi
feladatok és érdekek szövevényei­
ben. Önkéntelen hamisítást követ
tehát el, aki elhanyagolja ezeknek
a napi jelenségeknek - hogy divatos
szóval éljünk - "fenomenológiáját".

Teilhard megmutatta, hogy a ter­
mészettudományos ekzaltáltságra tö­
rekvés az úgynevezett szellemtudo­
mányok területén is megvalósítható,
s mind ez nem támadja meg feltét­
lenül a hitet sem létében, sem té­
teleiben.

A nagy jezsuita tudósról és fi­
lozófusról alig olvashatni magyarul
összfüggőbb és részletesebb ismer­
tetést, mint Szabó kötetében. Sorait
olvasva mind jobban beigazolódik,
hogy ma már nem lehet meg
Teilhard alapos ismerete nélkül az,
aki korunk szellemi áramlataiban
igazán tájékozódni akar.

NYÉKI LAJOS

, ,
VILAGNEZETEK HARCA

MEGVALLOM: némi aggodalom­
mal vettem kezembe Szabó Ferenc
fiatal jezsuita tanulmánykötetét. A
könyv eime s a eimlapon ökölbeszo­
ritott kézzel ágaskodó atléta képe
kellemetlen elöérzeteket sugalltak.
Nem tehetek róla, de a harc szó
elegendö, hogy működésre késztesse
bennem a viszolygás és a csömör
kitapinthatatlan, de annál érzéke­
nyebb mirigyeit.

Am az idegenkedéssel egy idöben
elfogott a kiváncsiság, mi több: az
elölegezett lelkesedés érzése is. "Vi­
lágnézetek harca" : micsoda bonyo­
lult, nehéz téma mai forrongó gló­
busunkgn! Világnézetek mily nagy
számú árnyalata és kombinációja,
szövetsége és osztódása, eszmék és
tervek milyen hatalmas méretű dif­
fúziója és összecsapása, - elméletek
és tények szorongató ellentmondá­
sai mindenfelé! Ember legyen a
talpán, aki ebben a zűrzavarban

úgy-ahogy tájékozódni tud, söt má­
sokat is tájékoztatni merészel!

Szabó Ferenc könyve meghazud­
tolta mindkét elöérzetemet. A félel­
met éppúgy, mint a túlzott várako­
zást. Attól eltérően, amit a eim su­
gall, a szerző irásaiban uralkodó az
ellenfél állaspontját tiszteletben tar­
tó tolerancia. A modern - magyar
és francia irodalom néhány nagy
hitetlenjéről - Camus-ről, Szabó Lő­

rincről, Illyésről - a nekik kijáró
szeretettel, megbecsüléssel szól. Bár
kérdés-felvetése minden írásában
következetesen teologikus (az Isten­
hít és ateizmus különféle változataít
elemzí az egyes szerzöknél) , ídeoló­
giai szembenállása sosem párosul
erőszakolt esztétikai elutasítással.
Nagy érdeme a legkülönbözőbb irány­
ba ható kitárulás; ítélkezés, téritő

túlbuzgalom helyett a dialogus ke­
resése. Amit egy helyen Teilhard de
Chardin-ről elmond, saját magára is
vonatkozik: "láttatni akar és nem vi­
tatkoz~". S ebben kétségtelenül
azokkal tart lépést, akik a Francia­
országból néhány évtizede elindult
nagy katolikus megújhodáson fára­
doznak immár világszerte.

Mint Maritain. Bernanos, (hogy
csak a legnagyobbakat említsük),
Szabó is perszonalista. írásaíban
központi helyet foglal el a keresz­
tény személyiség-tan, amely - "oár
kétezer éves - csak századunkban
kezdí elfoglalní méltó helyét a vallá­
sos gondolkodásban. A 20. század
totalitáriánus államszörnyeire, gáz­
kamrákra és büntetőtáborokra, volt
szükség, hogy a színes bőrűek tel­
jes emancipációjának évtizedeiben
végre általánosuljon a gondolat: az
ember, pusztán azért, mert ember,
érték; semilyen magasabb érdekből

sem szabad tehát eszköznek tekin­
teni. Szabó, Eernanost idézve, figyel­
meztet ra, hogy "a szabadság: sza­
bad ember... A modern társad:llom,
akár liberális, akár man:ista, egyre
lefokozza az ember erkölcsi ellenál­

·lását a .dolgokra való hatás javá-
ra..."

A KERESZTÉNYSÉG ELLEN­
FELEI, főleg a man:isták, azt han­
goztatják viszont, hogy a személyi­
ség tana következményeiben káros,
hisz egy csupán a jószándékra ala­
pozott erkölcstan kiindulópontja, s
mint ilyen, évszázadokon át érzéket­
lenül állt az "objektiv földi jó", az
emberi jólét megteremtését célzó
társadalmi törekvésekkel szemben,
sőt gyakran szembeszegült azokkal.

Szabó nem utasítja vissza ezt
a kritikát, hanem - már amennyire
lehet - ki is élezi. Alkeresztények­
nek nevezi pl. azokat, "akik a múlt
században szigorúan elítélték a Ma­
dame Bovary és a Fleurs du Mal
,erkölcstelenségét', de ugyanakkor
nem nyugtalanította öket az indivi­
dualista gazdasági rendszer erkölcs­
telensége, még kevésbé kormányza­
tuk politikai machiavellizmusa, vagy
az a tény, hogy négy gyermek kö­
zül három meghalt LilIe és Lyon
nyomornegyedeiben." Teilhardnál
még határozottabban kiemeli ugyan­
ezt a gondolatot: "Teilhard az Isteni
Miliöben kiegészíti azt az egyoldalú
keresztény felfogást, amely kizáró­
lag a jószandékban látja cselekede­
teink értékét és nincs tekintettel a
létrehozott műre, az opus-ra (Nem·
csak az operatio, hanem az opus is
fontos!)" - Szabó toleranciája a
társadalmi és a tudományos fejlődés

határozott igényével párosul. Ez az
a valóságos közeg, amelyben a ke­
reszténység és egyéb álláspontok dia­
lógusa kialakulhat.

Kár azonban, hogy az emlitett
gondolatok Szabónál csak a kérdé-

A SZÁZADVÉG politikai "elje­
gesedése" ilyenformán történelmi­
leg, szociológiailag, sőt még em­
benanilag i.s körülhatároltatott.
Ezzel azonban nem merítettük ki
sem a következményeknek, sem
ama kérdéseknek körét, amelyeket
ez a folyamat felvet. Mi módon
befolyásolja ez a válság a demokrá­
'Cia lehetőségeit, s szélesebben:
nündenfajta közösségi cselekvését?
Milyen hatással van az ipari-tech­
nikai civilizáció új struktúráira :
.azoknak fellazítása vagy megköve­
.sí tése irányában hat-e? Milyen ha­
tással van a tömbök és ideológiák
iharcára ?

Olyan kérdések ezek, amelyekre
egy külön cikkben kellene vála­
szolni.

EGY MÁSIK, hasonlóan külső­

belső faktor, amely a válság elő­

idézésében szerepet játszik: a
társadalom életét keretbe fogó
gazd1llSági és technikai eszközök
gigászi méretekre való felnöveke­
dése. Csalafinta módon itt is a
nyugati szellem sajátos terméke
nő a nyugati ember fejére ; itt is
a szabadságért és a biztonságért
való fáradhatatlan munkálkodás
von körénk újfajta rabságokból és
újfajta félelmekből szőtt hálót... A
politikai szférát mind ez annyiban
érinti, hogy - örökölt éleúormákat,
cselekvési elveket és szervezési el­
képzeléseket felborítva - az új
technikai civilizáció csak empirikus
cselekvésnek hagy teret és önma­
gával való következetlenségre kény­
szerít minden politikai "iskolát".
Példa rá az atom-koegzisztencia.

Ne értsük félre egymást : min­
den egyes rész-vonatkozásban az
ember egyre inkább "ura" a ter­
mészetnek sőt még a gazdasági
erőknek is. Nemcsak traktoraink,
repülőgépeink és hűtőszekrényeink

vannak, de már a gazdasági vál­
ságok elhárításának is van techni­
kája, s a nemzetgazdasági tervezés
is kilép gyermekcipődből. Csak ép­
pen a társadalom egésze csúszik
ki ellenőrzésünk alól. A tudatos
és kiművelt modern ember szé­
gyenkezve ismeri fel, hogy a poli­
tikai erőket nem tudta birtokba
,'enni, mert hogy azoknak biro­
dalmában - minden látszólagos
haladás ellenére - ugyanazok az
áttekinthet('.tlen indulatok és ösz­
tönök uralkodnak, mint kétszáz
vagy kétezer évvel ezelőtt. A nem­
zeti (vagy nemzeti természetű)

mozgalmak virulenciája, is szem­
ben a másfajta mozgalmak tespe­
désével, talán éppen azzal ma­
.gyarázható, hogy itt a racionális
megfontolás, a tudományos vagy
"tudákos doktrina semmiféle sze­
repet nem játszik a felszínre törő

-elemi közösségi indulatokban :
ennyiben szabályt erősítő ez a ki­
vétel.

TALÁN FöLöSLEGES monda­
ni, hogy ez az elemzés kizárólag
a nyugati kultúrkör emberére vo­
natkozik, s ezen belül is főleg a
humanista föleszmélés és lázadás
neveltjére, az Újvilágba evező pro­
testánsok és a Bastille-döntögetők

leszármazo:ttjára, az örök keresőre,

akinek gondolkodásában - min­
den irracionalizmusa ellenére­
verulami Bacon, Galilei és Carte­
sius elvei élnek tovább. Ez nem­
csak megszorítás, hanem - rész­
ben - magyarázat is, hiszen "vál­
ságunk" keletkezése a politikai ér­
telemben vett világrendszer kiterje­
désével párhuzamos. Bármily lo­
gikus folyománya is e kiterjedés a
technikai civilizációnak és a hu­
manista elveknek, tény, hogy vele
olyan új erők vonultak be a világ­
politikai küzdőtérre, amely fölött a
nyugati értelem nem, vagy alig,
gyakorol ellenőrzést. (A "nyugati"
fogalmába - kelI-e mondani ? ­
az európai kommunizmust is bele­
száfítom.)

esetenként kimutatható. De amikor
a jelenség már ilyen tömeges és
általános, az egyéni jó- és rossza­
karatok felhánytorgatása - az er­
kölcsi ítélet - nem vezet messzi­
re. Kézenfekvő, hogy az "árulások­
nak" valamilyen általánosabb ok­
kal kell összefüggeniök, a történe­
lem 4"ányváltozásával, a közös tö­
rekvések eredendő belső összefér­
hetetlenségével. Vagy talán először

fordul elő a történelemben, hogy
a cselekvés eredménye hűtlenné vá­
lik ama egyéni- vagy csoport-aka­
l'atokhoz, amelyeknek létét köszön­
heti ?

A válság, amely a nyugati kul­
túrkör forradalmi seregeit züllesz­
ti, különben szélesebb körű is an­
nál, semhogy a szocialista iskola
puszta belügyeként (pláne személyi
ügyeként) lehetne kezelni. Közeleb­
bi vizsgálatra ez a válság egy át­
fogóbb korjelenség : a aladásból
való kiábrándulás és mindenfajta
politikától való elfordulás részeseté­
nek bizonyul. Ha eltekintünk a
nemzeti mozgalmak szabályt erősí­

tő kivételétől, akkor a nem szocia­
lista politikai seregek vajon nem
ugyanazt a megrokkant képet
nyújtják-e, mint a szocialisták ?
Vezetőikről (tisztelet akivételnek)
nem is szólva... Jóllehet a rend­
szerező modern elme impozáns
egyetemi ismeret-ággá fejlesztette
Machiavelli és Montesquieu politi­
kai tudományát, még a művelt

Nyugaton is nehéz volna olyan or­
szágot találni, ahol e tudomány
gyakorlati művelése a szellemi és
erkölcsi elitet vonzza magához.
Megmagyarázandó tehát nem en­
nek vagy annak az "iskolának" a
hanyatlása, hanem a közös zsákut­
ca, a közös válságérzet, a modern
társadalom politikai szférájának
eljegesedése.

EGY ÚJSÁGCIKK szűkre sza­
bott keretei közt természetesen sem
"vizsgálódásra", sem "bizonyításra"
nincsen mód ; a történelmi tételek
bizonyíthatósága amúgy is kétsé­
ges. Mégis úgy gondolom, hogy az
eddig felsorolt jelenségek leglénye­
gesebb közös okát a felvilágosodás
teremtette várakozások összeornlá­
sában kell keresni. Sok nagy terv
és merész óhaj megvalósult. Két
évszázad nagyjából egységes iWeté­
sű, de meglepetésekben annál gaz­
dagabb történelme mégis azt
látszik bizonyítani, hogy - ki­
vételes pillanatoktól és néhány
kivételezett nemzeti közösségtől

eltekintve az ember a po­
litikában nem képes önmaga ura
lenni. Azért van-e ez, mert vol­
taképpen még mindig az emberi­
ség "előtörténetét" éljük, s a tár­
sadalmat mozgató törvényekről

csak homályos sejtelmeink van­
nak? Lehetséges. De tény, hogy
ügyes kalandorok alkalmi sike­
reitől eltekintve, a politika mint
tudomány többnyire csak kudarco­
kat könyvelhet el. A legtudatosabb
forradalmi akarat is minduntalan
rejtett erőterek csapdájába kerül.
A legtisztábbnak látszó elvek is
kis csop0rtok érvényesülése előtt

egyengetik a talajt. Két forradalmi
évszázad után szellemileg és min­
dennapi szokásainkat illetően sza­
badabbak vagyunk ugyan a rendi
társadalom szigorú szabályok kö­
zé zárt emberénél, de kevésbé tud­
juk, mint amaz, hogy mit hoz.
számunkra a holnap s hogy mire
nemzzük utódainkat.

Csoda-e, ha ilyen körülmények
.között termeszetes remény.·állo­
mányunk kifogyóban van ? Hogy
:a köziigyet illetően a céltalanság
·és tehetetlenség érzése vesz erőt

rajtunk, kivált ha az emberi élet
·és alkotás más szféráival állítjuk
szembe ? Innen a mindenfelé je­
lentkező megtorpanás, a ,válság",.
.amelyet ezek szerint a racionális·
.társadalmi cselekvés válságaként
-definiálhatunk.

KEl"!DE PÉTER

(I) Irodalmi Újság, 196z. július

TöBB lVlINT egy esztendőve!

ezelőtt ugyanezeken a hasábokon
korunk változásairól elmélkedve a
szocializmust mint a huszadik szá­
zad uralkodó eszméjét idéztem (l).
S csakugyan, nehezen vitathatná
bárki is, hogy századunk második
felének technikai-gazdasági ver­
senyfutása olyan, szocialista erede­
tű eszmények nevében folyik,
mint a minden/lit egyenlően megil­
lető Jólét, vagy az egyén fölött ál­
ló Közérdek,

Ez a megállapítás azonban a
pártharcok és közéleti szenvedé­
Iyek fölé emelkedő kortörténész
ítélete, nem azé, aki a kortól a
szocialista ige betű szerinti végre­
hajtását kéri számon. Paradox
módon az a történelmi pillanat,
amely világérvényű dogmává tette
a faji- és osztályegyenlőséget,

amely közösségi ellenőrzésnek ve­
tette alá a termelését és elosztását,
a szocialisták többsége számára a
talajvesztés és a válságérzet kora.
S ez a válságérzet nem alaptalan.
Hiszen amit a külső szemlélő pár­
tatlan ítélete az eszme diadalának
könyvel el, az az Eszme mér:téké­
vel mb:ve a legjobb esetben fél­
munka és megalkuvás, ha nem
porhintés vagy éppenséggel árulás.
A nyugati szocialista pártok olcsó
alkalmozkodása a politikai és gaz­
dasági konjunktúrához, a totális
állam kafkai építménye s az árnyé­
kában élő tömeg ellenséges kö­
zönye, afro-ázsiai diktátorocskák
"népi" abszolutizmusa : a szocia­
lizmus diadala vagy kudarca-e?

A SZOCIALIZMUSNAK, mint
iskolának s mint emberi közösség­
nek a válsága mindenekelőtt az
eszmék síkján szembeszökő. Hol
vannak az egykori szenvedélyes vi­
ták s merész (talán túlságosan is
merész) teoretikusok ? A betűrá­

gást újabban szócséplésre átváltó
"ideológusok" hatalomigazoló szo­
fisztikája oly sekélyes, hogy arra
már nem is érdemes szót veszteget­
ni : ki veszi őket valahol is komo­
lyan ? De elsatnyult a szocialista
gondolat a szellemi szabadság kö­
zegében is, ahol pedig hatalmi ta­
buk, világpolitikai hűségek nem
kötik gúzsba. Nemcsak a vála5zok­
kal marad adós, de hovatovább
még a kérdéseket sem tudja meg­
fogalmazni. A XIX. századi Eu­
rópa fogalmait erőlteti egy techni­
kából, afrikai zenéből és azsiai sza­
poraságból kikevert új, világcivili­
zációra. A tudományok - úgy
látszik túl sebes - hidroplánjáról
leszédülve mítosz-roncsokba és
ócska formulák kétes mentőövébe

kapaszkodik, amelyek azonban
mind kevésbé tartanak ki a mo­
dern világ ismeretlen partok felé
sodró hullámverésében...

A szocialista szellemi család váD­
sága másfelől szociológiai valóság,
amely - a Lajtán innen és túl ­
a politikai mozgalom elnéptelene­
désén, az aktivisták elfásulásán és
lemorzsolódásán, a tartalom és
meggyőződés nélküli rutin felül­
kerekedésén mérhető le. Az értel­
miségiek elfordulásánál nem kevés­
bé fontos tünet a munkástömegeké,
akiket szemmelláthatóan jobban
foglalkoztat személyes jólétük vég­
re lehetővé vált növelése, mint a
társadalom felszabadítása, történo.
jék az forradalmi vagy békés esz­
közökkel. Az ideológiákból való­
kiábrándulás, a mozgalom tartalmi
kiürülése Keleten még erősebb,.

mint Nyugaton, csak éppen a meg-o
nyilvánulási formái rejtettebbek.

I.

TÚLSÁGOSAN OLCSÓ volna
ezt a válságot a vezetők árulásával.
magyarázni. (mint erre a kiábrán-·
dulás kezdeti fokain oly sokan
hajlamosak). Meglehet, hogy az:
eredeti célokkal és várakozásokkal
szembesítve az "árulás" eleme;
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Csak az évek léptek át rajtam börtönöm­
ben, tékozolva meddőn erőim. S én, deresedő

fejjel, elfelejtettem a dalt, melyet a kelő nap
üdvözlésére tanul tam. Kiégetten, mindent
elfelejtettem, a vágyaim éppúgy, mint haj­
danvolt szebbik álmaim.

Ma már arra sem emlékszem, hogyan
kerültem vissza az erdőbe, a remegő

fák közé? Mert visszajutottam. Sem moha
nem lepte be, és eső sem mosta el a színes
kövecseket. Az utolsó, vagyis az, melyet
elsőnek ejtettem el, a pad lábánál hunyor­
gott kacéran. S ahogy odaértem, nyújtogat.
ni kezdték karjukat a remegő fák, és bókol­
tak mélyen előttem. Ekként köszöntötték a
messzi útról megtérőt.

A pad azonban üres volt, és sehol nyoma
a felemásarcúnak. Pedig miatta tértem
vissza, különféle poklokon törve át magam.
Az ő társaságáért jöttem, az emberért, ki
ennem adott, és kérdezgetett, meg is hall­
gatott. Az ember: nem volt sehol. A nevét
kiáltottam volna, de elfelejtettem. Vagy nem
is tudtam soha. Futottam fától-fáig, hogy
kérdezzem tőlük : miként hívhatták egykori
pártfogóm ? A fák csak remegtek és nyög­
tek, fülemnek érthetetlen. Próbáltam ekkor
kiáltani mindenféle férfinevet, Jánostól
Józsefig. Csupán saját hangom verte vissza,
szaggatottan-torzan, a megbolygatott csend.

Eltávozott volna a férfi, hasztalan várva
visszatérésemre ? De, miként vallotta, járni
nem tudott. Avagy meghalt volna, csügged­
ten, a válaszüzenet ismerete nélkül? E
gondolatra : meghalt talán, heves kínt érez­
tem ; mivel semmi haragot nem tápláltam
iránta, ki akaratlan, talán akarva, tlj szen­
vedéseim-elrabolt éveim eredetén volt. Ha
meghalt, gondoltam, maradványai a közel·
ben lehetnek. Keresni kezdtem sú·ját, el­
szórt csontjait legalább. Összeszedtem vol­
na, és porhanyós erdei humuszt vetve rájuk,
lombokból kötöttem volna koszorút, hogy
il friss halomra téve, ügyetlen imádságot
mondjak. Ekként lészen könnyebb a föld
az ember csontjainak. Ám sehol nem vol­
tak a csontok, és sú' sem volt ; a fák pedig
nem adtak választ. Hiába kiáltoztam : Hol
vagy, ember, társa magányomnak ? ! Nem
volt ember közel, sem távol. Egyedül ma­
radtam a fákkal. Rettentő üresség.

Feljajdultam. Midőn vertek, éheztettek,
tüzes csípővel tépték körmeim tövük.

ből, hallgattam. Akkor is hallgattam, mi­
dőn keserű nyálat köptek a számba. Most
a földre vetettem magam, a fák elé, s mel­
lem verve' büneim tudatában, zokogtam :
Nem tudok ember nélkül élni... !

A fák velem nyögtek és remegtek ; rez­
zent az egész erdő. A legvénebb fa pedig,
több száz esztendős, megszólalt tudatomnak
befogadható nyelven :

"Ellenségeiddé váltak barátaid; meg­
csaltak, számüztek, bebörtönöztek, ellopták
termékeny éveid. Miért vágynál utánuk ?"

"Mert ember vagyok" sírtam "társtalan
nem élhetek. Ki kérdez eztán engem, s ki­
nek mesélhetek ? Mese nélkül céltalan élni.
A felemásarcú tanította : el kell mondani
a meséket. Az a valóság, ami bennünk van,
s nem, ami körülöttünk. Kinek mesélhetnék,
társtalan ?"

"MeghalIlgatják meséid a fák, s a tavak
is, meg a tengerek. Időnk-korunk végtelen.
Az ember elmúlik. Hasztalan keresed a fér­
fit is ; eltünt, láthatod."

E szókra : has::.talan és eltünt, én jajdul­
tam újra, tépett szívemből. Velem jajongtak
a fák részvétükben. Valahol pedig csattog­
tak a tavi vizek, és harsogtak a tengeri hul­
lámok ; egyik sem haraggal, inkább vigasz­
talásúl. Az erdei haraszt meg, éreztem, be­
lepi testem teljesen. Keseregtem tovább,
napestig és azután is, hetekig. századokig,
valameddig fa nem nőtt ki belőlem, mely
nyögött a többivel, remegett és vágyaiban
nyújtogatta karját. Egyszeriben elfogyott
bánatom ; eggyé lettem az erdővel. A ter­
mészettel, mely örök. S meséltem egyre, tud­
v,ín, élek valameddig utolsó mesém végére
nem érek.

A fáknak meséltem, s a tavaknak, tenge­
reknek, kik örökkévalók lévén, követték sza­
yam bölcs nyugalommaL Valamennyi tör­
ténetem az emberről szólt, kinek i!yors az
elmúlása, mivel indulatai gyorsan változók.

A fa törzse, pontosan a korona alatt,
szívformán végződött, középen véraláfutá­
sos-nehéz jellel. Akárha tŐrt döftek volna
belé. Ez a fa különösen remeo-ett-nyöo-ött
vágyakozó karja soha nem ért~ el tá~ait:
Nem volt örökéletű ; madarak, kártékony
rovarok lepték el s rágták-roncsol ták levél­
zetét. Alig száz esztendős korában kivágta­
elfűrészelte egy arra vetődő fiatal paraszt.
Az én testemből is kiszakadt darabnyi a fa
tövével. Nem védett eléggé az erdei haraszt.

Kemény szavak, ne hagyjatok el engem,
bár hütlenül én elhagytalak.
E mértéktartó francia tcijon

tílljatoll körém, kemény szavak.

,

Eltünk volna, békés együttesben, nap­
jaink fogytáig, a férfi, a fák és jó-

magam. Ha egy napon, ki tudja, melyik
órában, elő nem hozakodik a felemásarcú a
kéréssel: "Tudnom illik, mi folyik a világban
odakinn? Kérlek szépen, végy nekem újsá­
got a szomszédos településen. Ezenkívül,
vigyél és hozzál üzenetet." Megnevezte az
újságot, és elmondta, ismételve, üzenetét;
nem mulasztván el megjegyezni, hogy ba­
rátaihoz meneszt, kik az én barátaim is
lesznek. Hasztalan ismételte üzenetét a fér­
fi ; szavait megtanultam, értelmük titok
maradt agyamnak. Bizonyára pártfogóm
akarata szerint.

Kért szelíden, parancs volt mégís, melynek
engedelmeskedni kell. Botja hegyével a pu­
ha talaj ba térképet krikszkrakszolt, abban
utam irányát. El nem kísérhetett, mivel, mi­
ként állította, járni nem tudott. Ki lehetett
tehát jutni az erdőből, bár nem volt vége,
sem kezdete. A visszatéréshez pedig, jelző­

nek.. színes kövecseket kaptam; zsebem szín­
ültig telt velük.

Megindultam, előbb megfontolt léptekkel,
hogy rejtsem lappangó aggodalmaim. Ha
fordulónál leejtettem egyet a színes kövek­
ből, megnéztem gonddal, láthatom-e majd
visszautamban, s ha sokáig elmaradnék,
nem lepné-e be a moha, nem mosná-e el
az esőlé ? - Aztán nőtt, fokozatosan, biz­
tonságérzetem s a második nap hajnalán,
hogy elmaradtak tőlem a fák, és sem tÓ,
sem tenger nem állt utamba ; a derűs la­
pályon, a simuló gyepen, melyet tapodtam,
himnuszt intéztem, magam gyártotta kottá­
ra, az ébredező naphoz. Jártam lassan, ha
kedvem így kívánta, vagy futottam, fiatal
erőim fitogtatva. Béke volt bennem-körülöt­
tem. Ekként értem, harmadnap délidőben,

rendeltetésem helyére, a város kapujába.
Mondtam a jelszót, mire tisztelgett nyája­
~an az őrség, és beeresztett. Tébláboltam el­
sőbb az idl~gen utcák közt, keresvén az üz­
letet, hol az újságot megvehetném, s a há­
zakat a hozott üzenet miatt. Hamarosan
szívélyes emberek szegődtek mellém; irányí­
tottak-vezettek. Szívem könnyű volt, már­
már boldognak hittem magam. Mosolyog­
tam, hónom alatt a jelzett újság több pél­
dányával, midőn beléptem a keresett ház­
ba, az üzenettel. Máris jött felém valaki,
nyújtotta kezét istenhozottra s várván sza­
vamra, melynek értelme titok maradt ne­
kem... akko~, hogyan eshetett ? - hátam­
ban lehulló vasrácsok dübörgését hallottam.
Megértettem, hogy kelepcébe csaltak. Rab
vagyok. Nem sírtam, nem jajveszékeltem ;
álltam, tehetetlen, minden aláztatások és
gyalázatok elviselésére készen. Soha vilá­
gosabban nem dolgozott elmém. Felfogtam
végre, hogy körbefutottam az elmúlt eszten­
dőben. Ugyanabban a városban vagyok,
ahonnan, mint véltem, tavakon-tengereken
át, a fák közé menekültem. A kör most be­
zárult, egészen.

És hulltak rám a vádak, a gyalázatok, és
nem kerestem védelmem, sem mentségem.
Nem lett volna értelme. Ennen körö~ és
hajdani testvéreim köre zárt körül, menthe­
tetlen. S tudtam : ennen körén soha nem
léphet át az ember.

Mit anyámtól kaptam ÖTökül
- birtokát igényli a rokon, ­
hözömbös nydri éjszakciban
ti vagytok otthonom.

Míg a csillag felvirul az égen

tígya szélén ülsz, és figyeled
csepp o'rrában mint dalol az m

s a doromboló barna l:-eket.
Itt akartdl élni, - üt az óra ­
hol kezeddel lágy emlékeket
rajzolhatsz gyermekkora falár.a
nem kérdezted, hogy mi lesz az ára
e földnek, mely hajlékot ád, de
hazcid nem lehet.

Orökség

NYIRI ÉVA

Cyennekhor : elillanó valóscig

mindennél szilcirdabb képzelet.

Várkastélyt láttál anyád ölében

(éltet ád, halandó nem lehet.)

N élla hard villant apád kezében,

hitte ő ·is, kell a védelem.

Hétabroncsos börtönébe ztírva

mint a lőpor, ült a félelem.

Felidézed, - nyolcat üt az óra -­

hogyha már feledni nem lehet.

Mért idézel ? Ott füstöl a hold II

Deuil-la-Barre-i háztetők felett.

Nem feledted. Kinyílik az ajtó,

a szobciba lépsz, hol nyugszik a

kislány, akinek szeme tatár de

anyanyelve mégis francia.
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szi teremtményével. Művének érezhette a
menekülőt, kit kezében tart. Aki előbb-utóbb

rászorul.
"Futottál ?" kérdezte.
Talán bólintottam, s ezt ő igenlő vála­

szomnak vehette. Ugyanis rezzent moz­
dulatomra a levegő, a fák leheletétől ter­
hesen.

"Rossz volt ?" faggatott.
Csenddel feleltem a szükségtelen kérdésre.

Ám ő megérthette, mivel újra szólt "Sebe­
sültél ?"

"Többször: is", és elsőbb szívemre mutat­
tam.

"Éhes vagy?" Nem várva szavamra, rozs­
kenyeret nyújton, karéjjal, abált szalonnát,
apróra szeletelve. Nyelnem kellett csupán,
és én mind felfaltam, meg ittam hozzá il­
latos fenyővizet.

"Még", mondtam aztán. A férfi megint
adott ennem ; ez a kenyér zablisztből ké­
szült, a szalonna pedig füstölt és rágós.
Megettem mégis, és a pálinkát is megittam,
bár erjedt íze volt. Igaz, mentegetődzött a
férfi a második adag silány minősége miatt:
a finom anyag kevés, különös alkalmakra
tartogatta, és ünnepekre. Nem magyarázta:
miféle pillanatok lépnének itt ki a közön­
ségesek egyhangú s végtelen sorából? S
milyenek lennének az ünnepek az erdőn ?
l\10st lenne tán az ünnep ; máskor meg
hallgatnának dermedten-vágytalan a fák ?

így kezdődött ismeretségem, majd barát­
ságom a férfival, kinek nem láthattam len­
csétől csúfított arcát. Olykor felültem, hogy
lábam lóbáljam, vagy jártam keveset ama
ritmusban, melyben remegtek a fák. Ba­
rátom soha nem tartott velem, bizonyos tes­
ti fogyatkozását emlegette. Ült egyre a pad
végében, s ha tehette, faggatott. Kiváncsi
természet lévén, minden érdekelte : Gyónni
szoktam-e? Mikor és' ki volt első szere­
tőm ? Szerettem-e, vagy szégyeltem magam?
Szerettem-e valaha, és igazán? Ésígytovább.

Felelgettem, ahogy tudtam, rendszerint
fekvő állapotban. Míg csak el nem nyo­
mott az álom. Álomtalan inkább. Az álom,
ha ritka is, rossz volt, és mindig ugyanaz.
Szeszélyből-kalandból elhagytam a fákat, a
tavakat, tengereket és megint a városban
időztem, mely megtagadott. Embergyűrű

vett körül, át nem törhető, ellenséges. Búj­
tam volna, kezemmel takarva képem, melyre
a félelem telepedett. Féltem ; tudtam, hiába
bújnék. Szoros az emberi lánc, egyetlen sze­
me nem hiányzik. Börtönöm lett a város.
A fák pedig, melyektől botorul elszakad­
tam, remegtek a messzeségben, és kérdez­
ték : Hogyan lesz ennek vége egyszer?
Ugyanezt mormolták . a tavak és tengerek.
De én vergődtem csupán, kínlódva torkom
szabadságáért, hogy kiálthassak végre.
Valamely iszonyatos tenyér tapadt ajkaim­
ra. Fulladoztam. Ennél is fájdalmasabb volt
a reménytelenség: semmit nem használ vá­
rosomban a magamra vett ravaszkodás, és
nem térhetek többé vissza az erdőbe. Soha...

"Ébredj l" mondta a férfi, kinek két kü­
lönböző orcája, volt a lencse miatt. "A li­
dérc nyomott". Rázta szilárdan vállam, va­
lameddig nem hallotta feltörni mellemből a
megkönnyebbülés sóhaját.

Nyögtek a fák, és remegtek. Nem pa­
naszkodtak. Miért panaszkodnának a

fák, ha nem állnak egyedül, magányos dom­
bon, hegykapaszkodón ? Ezek a fák vala­
mely erdőben álltak, csekély távolságra egy­
mástól, némileg összevissza. Panaszra nem
volt okuk. Nyögtek csupán, egészen halkan,
és remegtek. Nyújtogatták karjukat egymás
felé, vágyakozva. Leveleiken dagadtak-lük­
tettek az erek. Lihegtek szaggatottan a fák,
leheletük édes volt, borzongatón és kissé
fájdalmas. Ritkán érték el egymást a vágya­
kozó karok ; remegtek tehát és nyögtek. Re­
megtek akkor is, ha egymásba fonódtak a
karok.

Ebbe az erdőbe menekültem, a remegő­

nyögő fák közé.· A városból jöttem, futva,
mig talaj volt lábam alatt. Mert néha el­
fogyott előttem a föld, és mocsáron, híná­
ron kellett átgázolnom. Vagy tavakat átúsz­
nom, melyeknek jeges volt vize. S tengere­
ken átkelnem, melyek perzselték a bőrt ;
olvasztott ólom volt olykor a nagytükör.
Idővel, mivel fájt testemnek a dermesztő

tó meg a forró tenger, okultam sorsomon.
Megtanultam a menekülő törvényét: ravasz­
nak kell lenni. Kikémleltem a tavi révészt
s mihelyt házába tért aludni, oldottam se­
besen, az éjszaka sötétjében, kompja kötelét.
Máskor meg tengeri hajóra szegődtem, sza­
kácsnak, távirásznak, kapitánysegédnek, jól­
lehet e mesterségek egyikének sem voltam
ismerője. Csalásom, persze kiderült mindig.
Vasdarabot mégsem kötöttek nyakamba,
zsákba sem varrtak nem finnyás halak táp­
lálékául. Mivel, szorulván körülöttem a hu­
rok, e1meséltem végzetem, cifrázva, okosan­
ravaszul, históriám. Végül is inkább szánt,
mint neheztelt rám a hajósnép. Igy értem
mindig kikötőbe, markomban a szánakozók
pá.r: garasával, némi élelemmel. Talaj volt
újra a lábam alatt; futhat tam tovább. Mert
futnom kellett, menekülnöm.

A városból kellett mentenem magam,
mely születésem helye és otthonom volt.
Melyben minden ismerős nekem, a csillag­
hullás is és a napfogyatkozás. Ismerős akár
ennen lélegzetem, éspedig ama pillanattól
fogva, melyben, anyám méhéből kirekesztve,
először sírtam fel, öntudatlan : Jaj ! S az­
tán is hányszor, immár tudatosan. De isme­
rős volt jajom is ; mindenki ezen a nyelven
jajdult itt, ha fájt. SOkSZOl· fájt, sűrű volt a
jajszó a városban, melyet el kellett hagy­
nom. Kellett, mondom. Rokonom volt itt
valahány, meg barátom. Ám idegenek let­
tek nekem, és ellenségem mind. Cgy jött ez,
hirtelen s érthetetlen, ahogyan éjjel lesz a
nappalból. Senki nem tartóztatott, nem is
sóhajtott volna utánam. Megtagadott a város,
és én elhagytam.

Nem volt vége az· erdőnek, miként kez­
dete sem. Egyszer csak oda értem, hol nyög­
tek, karjukat nyújtogatva, a remegő fák.
Lerogytam valahol, maradék erőmmel , egy
padra talán. Éreztem torkomban szívem
nyugtalan rángását ; az utolsó órákat, se­
hol nem pihenve, egyetlen rohamban tettem.
Ki-mi futtatott ily komiszul, s merre volt
utolsó állomásom ? Nem emlékeztern, gon­
dolkodni sem tudtam. Nyugvásom kívántam
csupán, a szív és vér. csillapulását. Éppen a
remegő fák alatt kívántam ezt, édes-fájdal­
mas leheletükbe burkolózva. Nem borzon­
gatott a fák lihegése ; alighogy elült szám­
ban a szabálytalan rángás, úgy tűnt, nem
is élek már. Eldőltem hanyatt, úgyszólvan
élettelen, a padfélén. Semmire nem vártam
és nem reméltem.

Lehet, lábarnnak nem volt elegendő pi- r---------------------------------------...
henése. Püffedt a pállott cipőben; ezért
csúszott tovább apadlapon. Önakaratából
cselekedett a láb, nem az enyémből. Bennem
már semmiféle indulat nem volt. Egyszerre
valami puha ruganyosságba ütközött a cipő

és a láb ; ezt én is éreztem. Mivel tetszh..lott
voltam, nem igazi. Elsőbb azt hittem, a fák
dereka puha és ruganyos ebben az erdőben,

s egyikük éppen padom végében remeg.
Ugyanakkor azonban hangokat hallottam, s
ezek emberi szájból szakadtak : krákogás,
torok köszörülés, férfiszó. Nem láttam a be­
szélőt ; sötét volt az erdőben, eltakartá:k a
világot és szemérmüket a nyögő-remegő fák.
Ezenkívül szemem is lehunyva, hevertem
teljes közönyömmel. Kor, arc, hangszín és
szándék, mindegy volt egészen. Azon sem
csodálkoztam, hogy valaki szól e vég- és
kezdetnélküli erdőben ; éppen hozzám in­
tézi beszédét.

Semmit nem tudtam a férfiről, ki meg­
szólított. Hacsak azt nem, hogy bal­

arcát lencse éktelenítette, a fül- és orrcim­
pa vonalában, pontosan középütt. Ezt sem
láthattam a szemérmes homályban és le­
hunyt szememmel. Tudtam a csúfító lencsé­
ről.

Nem volt kellemetlen hangja a férfinak;
éppen élettelen állapotomba illett. Barátság­
gal szólt és tegezett, miként teremtő cselek-
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Széles orszagut - az első pillanatban
mindenkit megtévesztene a fák között futó
földsáv ; a sötétben az se látszik, hogy fel
van szálltva, hogy göröngyös..., akár aszfalt
is lehetne rajta..., száguldhatnának az au­
tók. Csak annak idegesítő és zavaró, aki
tudja, hogy itt a határ. ... át kell menni a
húsz-harminc méter széles parcelIán és a
túloldalon..., az már egy másik ország.

"...micsoda zajt csaphattunk mi ! Ráadá­
sul Anna még húzza is a lábát, hiába mon­
dom neki, hogy emelje fel rendesen. Most
hallhatja, milyen könnyű lenne lefülelni va­
lakit... : mozduljon meg..., lépjen egvet...,

I • ') Ies vege...
Az erdő szélén csend van.
" ... isten az atyám ! - nem is sejti, hogy

visszakeveredtünk. Vagy engem akar kipró­
bálni ? Hiszen fél, látszik rajta, hogy fél.
Ha egyszer Ausztriában vagyunk, akkor
mit idegeskedik ? - az agyamra megy !
Nem indulhatunk el kétfelé... pedig az
lenne az egyetlen megoldás.... menne ő is
a biztos felé - ha nélkülem is - és men­
nék én is. Milyen jogon viszem én vissza,
holott ő nem akar visszamenni.... vagy
milyen jogon visz ő engem vissza, holott én
se akarok visszamenni... na..."

István a körmét pattogtatja a római
pénz szélén, ,olyan halkan. hogy szin.

te maga se hallja. Igy játszott vele az indu­
lás előtt is, amikor a gyűjteményét összecso­
magolta.

"hiába is erősködik... a tisztáson amikor
keresztül jöttünk vagy volt határ, vagy nem
volt.... minden ezen múlik. .."

Mintha a legnyugodalmasabb béke tiszta
és hideg feketesége ölelné a fákat. Nyuga­
lom van a gyökerek alatt, a fagyott földben,
a rothadó levelekben is..., nagy mozdulatlan
foltok, a bokrok...- élettelen alakzatok... a
hintázó vékony ágak között is béke van...
csendes minden... nincs háború, nincs, csak
a bőr alatt, a húsban. a csontokban.

.,...akármeddig megyünk, sose leszünk
biztosak benne, hogy hol vagyunk... melyik
oldalon..."

A sáv két oldalán húzódó erdők között
semmi különbség nincs, a talaj is egyfor­
ma... ott is, itt is : kövér agyag. Csak az
agyban, a képzeletben másak az erdők... a
határ is csak az agyban létezik.... amióta
valaki kitalálta. Az egyik oldalon törékeny,
ideges sötétség feszül a fák között minden
pillanatban elrepesztheti egy fénycsóva, egy
kiáltás... A másik oldalon a roppanás is
szinte jóleső csengés.

A lábuk alatt nedves, fagyos avar. Anna
a férfit nézi, a mozdulatlan, ránctalan ar­
cot. Istvánnak nincs kalapja ; vastag sálat
kötött a nyakába, azt húzta föl a füléig.
A tarkóját is egészen eltakarta. Bekeretezte
vele az arcát. Egyik lábával a földön térdel,
a másikat meg, mintha guggolna félig ma­
ga alá, félig maga elé húzta.

"...az érzéseinkre kell bízni magunkat ?
...okoskodással nem segítünk. Minden perc
drága ! Megint az idő, az elveszett idő.

Kinek higyjek ? - neki, vagy magamnak ?
Legalább be tudná bizonyítani. hogy igaza
van. Nem tartozunk egyik oldalhoz sem.
ha tartoznánk tudni kéne, melyiktől kell
eltávolodni, melyikhez ken közeledni..."

Sűrű vadhajtások takarják őket. Egyik
oldalon az ertiő, onnan jöttek, a má­

sikon a senki-földje. Csalogató is, visszata­
szító is.

"...azon túl. vagy azon innen? ...most már
aztán menjünk valamerre L.."

Anna fáradt. Nem tartja olyan egyenesen,
olyan biztosan a fejét, mint az út elején.

A római pénz úszik az izzadtsáo-ban. Sí­
kos a felülete, mint egy nedves sz~ppanda­
rabé. A császár fején, a koszorú babérlevelei
kÖ,zött is megragadt az izzadtság. Kövér
ZSlros arca van... , az istennők viszont so­
ványak, lapos, deszka mellűek. Az álló alak
:.uhája . akárcs?k egy odadobott rongydarab,
ossze-VIssza rancokban omlik le a bokájáig.
A ráncok közé is bepréselődött a nedvesség.

" ... amíg el nem mozdulunk innen, ott
vagyunk ahol hisszük. ha elindulunk akár
erre, akár arra... hová ? ...átjutunk ? Ha
Annára hall~atok, az is az én hibám lesz
ha nem, az is. Az ösztön ? ...az ösztön ne~
diktál semmit... valahol legyünk már..."

István a szatyor után nyI1l. Fölállnak. de
nem egywesednek ki. így nehezebb őket

észrevenni. Ann~ mé~ mindig nem tudja,
merre fognak elmdlllm.

A senki-földjét nézi.
"...bele a bizonytalanba? ...na menjünk..."

M ög~tt~lk az erd?,. aho~nan. jöttek.
Elottuk egy maslk erdo. HIdeg van

nagyon és sötét ; nehéz felhők mozognak
az égen. a hó is minden pillanatban e1ered­
het.

A kezük majdnem összeér.
Ausztriában

II

hiszi;Azt

sáv túloldalán is tölgyek
ismerni 'őket a koronájuk-

II

II

Osszegörnyedve figyelI1ek. Egyik olda-
lon az erdő, a másikon a senki-földje

és azon túl megint egy erdő. Fagyos,
kemény a talaj, a ráfagyott levelek is kemé­
nyek, ridegek. Egymással szembefordulva
várnak is, meg pihennek is... csak egy per­
cet, egy gondolattal se többet.

Egymást is alig látják, olyan sotet az
éjszaka. Istvánon szürke nagykabát van. Az
erőltetett test-helyzettől kellemetlenül feszül
a hátán a vastag szövet.

Hideg van.
A senki.földje, az erdők közé hasított

hosszú nyilás 'ott húzódik mellettük. A
tölgyek közül, az erdőből jöttek, sok ropo­
gó, töredező ág és zizergő levélen keresztül.
Most csend van. Figyelni, kémlelni csak
hang után lehet.

Annán is nadrág van, másképpen nem
bírná a hideget. Sötétbarna nagykabátjának
széles gallérját is fölhajtotta, a kendő

csücskét meg bedugta a gallér alá. Begom­
bolkozott egész a nyakáig.

Korhadt fadarab foszforeszkál mellettük
a földön.

A felszántott
állnak. fel lehet
ról.

- István.
- Ne beszélj
- Hallod?
Csak a fejével int. Nem is lehetett olyan

messze. Megint csak abból az irányból Jött
a hang. amelyikből az előbb.... ha nem lS
pontosan onnan, de arról-valamerről.

" ...képzelődés ? Idegesség ez.... felszívó.
do~t belénk,. t:0gy a határ mellett vagyunk,
azert hallucmalllnk... Mi a nyavalya lenne?
Eddig semmi, most meg egy perc alatt..."

- Jön valaki.
- Hallgass!

tud itt kiigazodni L.. vigyem magammal ?
Én vagyok biztosabb a dolgomban, vagy
ő?"

Szerszámfának-való magas tölgyek állnak
a fölszántott sáv mellett. Az erdőben a
mohán kívül semmilyen alj-növényzet nem
tud megtelepedni. A bokrok alatt, az erdő

szélén, fagyott, merevedett levelek feküsz­
nek és itt-ott egy száraz ág. A levegő tiszta
és hideg, és telítve van a tölgyek téli illatá­
val.

Lekuporodva várnak. Nemcsak egy föld­
sáv, amin át kell szaladni, hogy Ausztriáhan
legyenek , egy ideg{lllapot is... : órákig taró
rettegés bolyongás...

A római pénzt két ujja közé szorítja Ist­
ván, a hüvelyk és a mutatóujj második
perece közé, jó erősen, hogy a bőrébe bele­
sajtolódjon a minta. Vékony merev bronz··
darab, nehéz lenne meghajlítani. Alig
nagyobb egy cseresznye metszeténél. A két
istennő oldalán a dombOl'mű alapfelülete
homorú, a mélyedés akkora, hogy az ala­
kokat idéző dombocskák alig emelkednek a
kerület szintje fölé. A pénz széle vágja
István mutatóujját.

Hideg és felhős a téli éjszaka. A sáv
közelében csend van.

" ...kezdjek el vitatkozni vele? Kérdezzem
meg tőle mit gondol ? Csak ijeszteném .
azt hiszi, én is Ausztriában érzem magam .
Majdnem biztos vagyok benne, hogy át kell
menni. Az a kérdés, hogy ő tényleg, csak
azért akart odamenni az előbb a zajhoz,
hogy emberekkel találkozzék, vagy azért,
mert azt gondolja, hogy Ausztriában
vagyunk ? Ha tényleg átértünk, akkor nincs
is mit gondolkozni.... odamehetünk akárki­
hez.... ha nem, akkor folytatni kell tovább...
keveredni egyik oldáh'ól a másikra... azt
hiszem indulhatunk is..."

A sejtjeik, a pórusok, az idegek
százszorta ingerlékenyebbek, mmt

máskor. Mintha külön-külön minden por­
cikájuk tudná, hogya szántás a lábaik mel­
lett az már a határ... a senki-földje egyik
olda~án... az .már Ausztria..., és azt. hogy a
legkIsebb zaj, a leghalkabb moccanás is
sorsdöntő lehet. Figyelni kell mindenre,
~szre ~ell venni mindent. A vér kapkodó,
ossze-VIssza lüktetéssel rohan a végtagok
felé.

- J,ír valaki. Menjünk oda... menjünk
oda István.

" .. .lehetetlen. A lépéseket hallani kéne.
Megi~t . ;ralarni száraz ág roppant meg. Ha
val~kI Jilma arra... olyan sötét van, azt se
látja. hová teszi a lábát..."

- Megbolond ultál ?
- Hát?
" ~;zentség

van ..

BOKOf\
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Rettentő sötét van. Hiába szokta meg
a szemük. valójában csak a sáv túl­

só oldalán, a felhők alatt kirajzolódó fák
koronái látszanak. Pedig szeretnének tekin·
tetükkel végigpásztázni a környéken. Ist­
ván halántékán, a bőr alatt. rángatózik,
ugrál az ér. Minden pillanatban elpattan­
hat egy ág... · roppanhat valakinek a lépése
és akkor végük van.

" ...az, hogy az öreg csak a cölöpig ma­
gyarázta el rendesen... a kurva anyját... leg­
alább azt tudnám hány óra van... A cölöpöt
vakon is meg lehetett volna találni. addig
egyenes volt az út... az öreg is tudta... Ha
máshol is ilyen tisztán lehetne látni, hogy
hol a határ, mint itt - két erdő között ­
ott is így volt... először, de azután ? Persze
az öreg nem tudhatta. ,A cölöptől kétszáz
lépésre a szántás' - úgy ahogy mondta,
csak át kellett sétálni. Az istenbe nem vet­
tük észre azután, hogy nem megyünk
egyenesen. hogy visszafordulunk, neki a
határnak L.."

A túloldalon mintha szétmállottak volna a
fatörzsek. A fejük felett néhány pucér
vessző hintázik - három-négy szál hajlik
össze a két bokorból.

. maradni nem maradhattunk... ez
tény most már itt se maradhatunk sokáig,
valamerre el kell indulni... és ha átjutunk ?
...Ott se lesz maradásunk. .. Anna azt hiszi,
h?gy Ausztriában vagyunk, én meg szinte
bIZtos vagyok benne, hogy át kell menni a
szántáson... végeredményben most nem
vagyunk sehol... hát nem képtelenség ?... az
első ember, akivel találkozni fogunk, a
nyakunkba sóz majd egy országot... nem­
csak egy országot... , sokkal többet..., hacsak
valamit nem találunk addig, amiből meg­
állapíthatjuk, hogy hol vagyunk. .. "

- Csupa víz a kesztyűm.

- Fázik a kezed ?
- Már nem. Lehúztam.
- Mit?
- Hát a kesztyűt.

-"Ja...

I stván a római pénzt forgatja a kezé-
ben. Az ovális alakú érme széle si­

mára kopott, siklik rajta a köröm. csak a
repedésnél ugrik meg és pattan egyet. A
repedés a császár homlokának tart, de nem
éri el, elsatnyul, mielőtt belehasítana a ko·
ponyáj,iba. A császár fején koszorú van...
babérkoszorú.

,....addig jól jöttünk - egész biztos ­
el se lehetett téveszteni. Az öreg is meg·
mondra : a cölöpig semmi, addig egyenes.
Ott is volt a cölöp. Anna tényleg azt hinné,
hogy Ausztriában vagyunk... ? Meg kellene
kérdezni tőle. Nem. Összezavarná az egé­
szet..., őt is, meg engem is. Mind a ket­
tőnknek igaza van. Amíg innen el nem
mozdulunk, mind a kettőnknek igaza van
- akár a senki-földje közepén is ülhetnénk. ..
azaz... most valahol mégiscsak vagyunk...
nem fogjuk idegekkel bírni... bele lehet ebbe
bolondulni..."

A határ, közelében a má~kor jelentékte­
len dolgok is háromszorosra nőnek, három­
szor olyan fontosak. hároxpszor olyan ijesz­
tőek. Mindenkiből egyszerre gyerek lesz, fél­
ni kezd a sötétségtől, a zajoktóJ... azt hiszi,
hogy minden fa mögött áll valaki s a leg-
borzasztóbb, hogy állhat is valaki .

Egymás felé fordulva kuporognak. Anna
fején meleg sötétbarna kendő. Jobb kezével
a vászontáska fülét fogja, amit István oda
tett le mellé a földre. Másik kezét nagy­
kabátja zsebében melegíti. Lehúzta ujjairól
az átnedvesedett bőrkesztyűt és ökölbe szo­
ritva-erőlködve próbál a kezébe vért zavar­
ni... egészen a körmökig.

"...valószínű egy gally esett le, annak a
hangját hallottuk. .."

ha le lenne ragasztva - háromszor négy.
szer elhúzza felette a lábát, amíg végre is
sikerül felszakítani. Nem bír nyugodtan
maradni egy pillanatig sem.

A ~atárnál ~. ~élelem is. elt?rzu~, vada~b,
. -elesebb. fajobb. Akozelebe erve, mmt

a laz, hatalmába keríti a rettegés az egész
testet... és minden reccsenésre, mintha egy
tőr hasítaná végig a bőrt. b

Anna megigazítja fején a kendőt, óvato­
san, hogy ne bolygassa feleslegesen az ága­
kat. A kendő két csücskét - előbb az
egyiket. azután a másikat - meg.meghúz­
za és újraköti a csomót. Grimaszol is hoz­
zá. István felfigyel a mozdulatra.

" ...visszajöttünk. .. , persze hoo-y visszajöt­
tünk ! ...ne vette volna észre ?b Az isten se

Bal tenyerében szorongatja István a
római pénzt. Az ovális alakú, repe­

uaett szélű érme egyik oldalát egy fej
díszíti, a másikat két hosszúruhás istennő.

Az egyik istenasszony áll és természetelle­
Ilt:S módon hátratört karjában tart valami
búzakéve félét, a térdeplő nő magasra
emelt kezében egy mérleg van. A császárfej .
- nem is görögös, nem is róínaias ­
erősen megkopott. Apró félgömbök egy­
másutánjából kirajzolódó kör övezi. A
körön kívül nincsen semmilyen rajzolat,
csak a pénzverő szerszám pontatlansága
miatt kitüremlett fölösleges bronz.

" ...valahogy a zsebemben maradt. Nem
baj. Most már nem baj. Még az a szerencse.
hogy nem rántottam ki a zsebkendővel

együtt..."
István cipője mellett egy korhadt fadarab

foszforeszkál. A hátához hozzáér egy ág.
\'alahol a válla alatt. Sima, rugalmas vessző

lehet, mert könnyedén elhajol a mozdulatok
elől.

., ...nem maradhatunk sokáig... szusszan­
tlInk egyet és gyerünk tovább... sietni kell...
itt a legveszélyesebb..."

István jobbján hosszú, üres folyosó a sen­
ki-földje - valahonnan messziről, föntről

jön, elcsúszik a lába mellett és megy lefelé,
két erdő között.

Alacsonyan húznak a felhők, a hó is min-
den pillanatban eleredhet.

- Te, István, hallod ?
- Sssssz...
Fejét alig mozdítja meg. a fülével próbál

tájékozódni.
" ...az erdőben ötször olyan messzire el·

jut a hang, mint máshol... egy ág reccsent?
Lehetetlen mégegyszer visszaidézni... valaki
járna... ?"

Menjünk oda István.
Hova?
Hát... ?

" ...Anna oda akar menni? Azt hiszi
Ausztriában vagyunk. .. azt hiszi..."

Az erdőnek is van valami zaja ; a lom­
bok között mozog egy kis szél. Fentről. a
magasból hallatszik a duruzsolás, főleg a
senki föld jén túlról.

" ...menni akar valamerre, ahonnan han­
got hall, azért, hogy embereket találjon ?
- Vagy oda akar: menni, ahol emberek
vannak, hogy valahol legyen már ? .."

Melletük - közvetlen mellettük - tö­
kéletes mozdulatlanság, csend van. A kopo­
gósra fagyott földön azt is meg lehetne
hallani - különösen közelről - ha a szél
ide-oda seperné a leveleket..., de nincsen
szél, csak fent a fák koronái között.

"...ne vette volna észre, hogy visszakeve­
redtünk, amikor. azon a tisztás félén jöttünk
keresztül ? Nem létezik ! Végig kell gon­
dolni, hogy merre jártunk. .. elölről : onnan,
hogy az ösvényről letértünk..."

A határ közelében kapkodó és ideges még
az ágak mozgása is. Anna jobbra-balra
taszítja cipőjével a leveleket. Érzi a bőrön

keresztü!. hogyaszéttúrt . avarból kis gát
emelkedIk a talpa körül. Egy-egy levél mint-

A bokrok közvetlen a szántás mellett
nőttek fel ; csak egy lépés és Istvánék

kint vannak a pucér földön, két ország kö­
zött.

" ...egy ág volt... az roppant..."
Egészen közel, a szántás felől egy föld­

kupac emelkedik, valamivel nagyobb, mint
egy vakondtúrás, úgy néz ki, mintha az eke
fordította volna oda - gyökerekre ragadt
s,ír lehet, a napokban leolvadt róla a hó és·
a nedves agyag újra kőkeménnyé fagyott.
István megrugdosta. mielőtt lekuporodott
volna... , csak utána szaladt az arcába a
vér...

K uporognak. Mindkettőjük háta mö-
gött vad-hajtások kopasz sűrűje. István

feje felett még táncol egy ág - hozzáért
a válla ahogy leült. Sötét van. Egymással
szembefordulva, összegörnyedve várnak.
Egyik oldalon az erdő, a másikon a senki­
földje, és azon túl megint egy erdő. A húsz­
harminc méter széles sávból egy lépésnyit
se lehet látni, csak azt, hogy itt van, a két
erdő között, mellettük. Nehéz fekete felhők

mozognak az égen.
" ...visszakeveredtünk? ...mikor azon a

tisztás-félén, vagy mi a nyavalyán jöttünk
\eresztül..."

A határ mellett vannak - benne van a
~zemükben, a bőr alatt, a sejtjeikben...
ideges rángás töri meg egyenletes, óvatos
mozdulataikat. Figyelni, látni kell - mint­
ha világos lenne és fák~se állnának körülöt­
tük - és fülelni, hogy mi történik ötven....
száz... · vagy ötszáz méterrel odébb.

Hideg van. Keményre, rücskösre fagyott
a ralaj. A rothadó levelek is odafagytak a
földhöz.

"...mázli... mázlink van... ki tudja mióta
csámborgunk megint ezen az oldalon.. ."
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Vámmentes ajándékcsomagok
Magyarországra

gyorsan, megbizhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi­
lágosításért. Fő a teljes vám­
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

Ara

Ami kimaradt
Odysseából

Kapható a szerzőnél - de csak
kötött példányok -

26 East 93 Street, New York
és a Griff Verlag-nál, München, 8

B. I. Iványi
ll, Archer Street, London, W.l.

SzáIlítunk a világ minden
részébe:

magyar könyvet
magyar hanglemezt

magyar szalon­
cukrot

magyar újság
elöfizetés
Kérjen ajánlatot.

A "FAKUTYA" VIDÁM ESTJEI
Londonban: 1963. november 16­

án, szombaton este fél 8 órai
kezdettel "NESZE NEKED
NAGYVILÁG" cimű vidám
előadó estre hívjuk meg a lon­
doni magyarokat. (Az est szín­
helye: King Georgc's Hall szín­
házterme, Adeline Place, Great
Russel Street, London W.C.U

Zürichben : 1963. november 24.­
én, vasárnap este 8 órai kezdet­
tel "KINT VAGYUNK A VICC­
BOL" című humoros estre vár­
juk a Svájcban élő magyarokat.
(Az est színhelye.: Kaufsleuten
koncertterme, Pelikanp1atz, Zü­
rich).

Mindkét esten
VAJDA ALBERT

A Fakutya szerkesztője

két órás vidám műsor keretében
beszél á külföldi élet visszássá­
gáról, a pletykáról, szerelemről,

házasságról, politikáról, a ma-
gyar humorról és mindennapi
életünk gyermekbetegségeirőI.

VADNAY ZSUZSA Athénről

szÓló könyve "Sagnenes Athen"
címmel most jelent meg Kopen­
hágában a Samlerens Forlag kiadá­
sában.

'*'
"A HóNAP KÖNYVE" lett

Németországban Méray Tibor
Nagy Imréről és a magyar forra­
dalomról szóló munkája, amely a
müncheni Langen-Müller kiadónál
jelent meg.

TENNESSEE WILLIAMS húsz
színdarabjának és forgatókönyvé­
nek tizenkilenc novellájának, négy
tanulmányának és huszonhat köl­
teményének kéziratát a Texasi
Egyetemnek ajándékozta. A rektor
a Mziratok egy részét visszaküldte
és llérte az író t, hogy az olvasha­
tatlan kézirathoz fűzzön gépelt
magyarázatokat, hogy az utókor
könnyebben tanulmányozhassa azo­
kat.

ol!'

ILLYÉS GYULA, felesége és
leánya társaságában, a British
Council vendégeként Angliába ér­
llezett.

** *GÁRDONYI GÉZA "Egri csilla-
gok" cimű regénye örmény nyelven
is megjelent. A regényt a velencei
Örmény Kollé~iumban forditották
le és a.dták ki.

ZETTE LITTERAIRE HONGROI·
SE". Csekkszámla szám: C.C. 2606.

Société Générale. Paris AD Temes.
Az Irodalmi Újság új ára

Az utóbbi hónapokban emelke­
dett nyomdai előállítási költségek
miatt kénytelenek vagyunk julius I­
től az Irodalmi Újság előfizetési

és példányonkénti árát rendezni.
Ott ahol kénytelenek voltunk az ára­
kat emelni, az emelés összegét rend­
kívü! méltányosan állapítottuk meg.
Hisszük, hogy olvasóinknak ez nem
jelent nehézséget.

Anglia: l shilling 6 penny, Auszt­
rália: 2 shilling 6 penny, Ausztria:
3.50 Schilling, Belgium: 9 frank,
Dánia: l korona, Finnország: 50
márka, Franciaország: 0.90 frank,
Hollandia: 0.80 forint, Izrael: 40
agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma­
gyarország: l forint, Németország:
0.80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 901ira, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0.80 frank, USA:
0.25 USA dollár. Argentína: 25 peso.
Minden más országban: 0.25 USA
dollár.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tízszerese, egyévi húszsZ0­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá­
mítandó az előfizetéshez.

A DIJONI EGYETEM bölcsé­
szeti karának dékánja, L. Martin
nagyjelentőségű régészeti felfede­
zést hozott nyilvánosságra a na­
pokban. Munkatársaival száznegy­
ven, a Krisztus utáni II. századból
való szobrot fedezett fel a Szajna
forrásvidékén.

A Szajna forrásvidékén egy haj­
dani gall-római szentély helyén
már régebben is folytak ásatások.
Itt találták például a dijoni Ré­
gészeti Múzeum büszkeségeit, a
Sequana istennőt, egy faunt és egy
gályát ábrázoló bronzszobrokat.

Legújabb kutatásai során Mar­
tin azt a fürdőt igyekezett meg­
találni, ahol a kelta zarándokok
betegségükre kerestek gyógyulást.
Régész társaival itt, ezen a ma mu­
csaras vidéken akad.t rá az értékes
leletre. A száznegyven, tölgyfa
gesztjébe faragott szobor vagy szo­
borrészlet - köztük húsz, 80-110
cm nagyságú ép szobor, huszonöt
életnagyságú vagy kicsinyített fej­
szobor, karok, lábak, állatfejek,
egy ló és egy bika képmása - a
gallyakkal fedett mocsaras talajban
érintetlenül állt ellen az idő pusz­
tításának.

A lelet a kelta művészetről al­
kotott meglehetősen hiányos képet
bizonyára eredményesen módosít­
ja majd. A korszak művészetét

Európa múzeumaiban mindeddig
csak néhány elszón szoborfej kép­
viselte.

A gazdag lelet először egy pári­
zsi laboratóriumba kerül. A nedves
talaj ezernyolcszáz éven át megő­

rízte a faanyagot, most viszont kü­
lönleges kémiai eljárásoknak kell
alávetni, hogy a levegőnek is ellen
tudjon állni.

A laboratóriumi vizsgálat után
a dijoni múzeum veszi át a szob­
rokat, ahol két új terem várja már
őket.

*
• *LUIS BUNUEL október közepén

kezdi el új filmjének forgatását
Normandiában. A film címe: Egy
szobalány naplója; főszereplői :
Jeanne Moreau, Michel Piceoli és
Georges Geret.

JEAN COCTEAU, a világhírű

költö, regényiró és színpadi szerzö,
a Francia Al,adémia tagja 74 éves
korában elhunyt. Életének és mű­

vészetének méltatására visszaté­
rünk.

Hogyan lehet elöfizetIÜ
az Irodalmi Ujságra?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, ll, Archer
Street, (off Piceadilly Circus) Lon­
don W.l. Argentínában: Dr Girsik
Géza, Lavalle 361. elo Délamerikai
Magyarság. Buenos Aires. Ausztráliá­
ban és Új-Zélandon: Globe Co.
173, Pitt Street, Sidney. Ausztriában:
Dr. Baksa, Wien XI. Landwehr Stro
4. Petrovits Simon, 50, rue Moris,
Bruxelles 6. Brazíliában: Li­
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
252, Caixa PostaI 7943, Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh, Magyar
Könyvterjesztő és Hírlapiroda, st.
Regnegade 26, Kobenhavn K.
Franciaországban: Balaton, 12 Rue
de la Grange BatéIiere. Paris 9. Ir­
országban: L. P. Peter, 32, Brighton
Sq.. Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16. Bét Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés, 59
Hajarkon Street, Tel-Aviy. Kana­
dában: Baranyai Tibor, 5437 Trans
Island Ave. Montreal, Németország­
ban: Gödör István, Fellbach bei
Stuttgart, Sangerstr. 12. Olaszor­
szágban: Susanna Triznya. Via
B. Pontelli 21. Roma, Svájc­
ban: Ágoston István, 81. Av. de
Bel-Air Geneve-Chéne. Postacsekk­
szám : I. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
(~ockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
II Jdor, 64-11, 99th Street, Forest
Hills 74, New York. N. Y. Vene­
zuelaban: Tarcsay Lajos, Cara­
cas, Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande. .

Kiadóhivatalunk új címe: 21, rue
des Acacias, Paris, 17.

Kérjü-k elöfizetöinket, hogy a
nemzet!,özi postautalványokon és
csekkek~n l~~etőleg t~ntess~k fel az
IrodalmI UJsag franCIa nevet. ..GA-

*
• *NAGY SIKERREL mutatták be

a varsói Bábszínházban Petőfi: Já­
nos vitézét. A lengyel sajtó meleg
hangon méltatta az előadást.

***
ORSON WELLES legközelebbi

filmjének "A bikaviadal" lesz a cí­
me. Mielőtt a müvész új filmjének
forgatását megkezdené,környezetta­
nulmányra a közeli napokban pik­
kadorként részt vesz egy bikavia­
dalon.

'*'
A HELSINGÖRl várkastélyban a

Hamlet cselekményének színhelyén
az angol BBC és a Dán Televízió
közös televíziófilmet készít.

*••A NEW YORK TIMES szerint a
Broadway-n az idei szezonban be­
mutatott 49 színdarab közül mind­
össze 6 volt nyereséges. Emberem­
lékezet óta ez volt a legkatasztrofá­
lisabb színházi évad - jegyzi meg
a lap színházi statisztikusa.

***SOMOGYI NUSI színművésznö 19
éves korában Budapesten elhunyt.
Pályája elején variété szinpadokon
működött, majd később a Király
Színházhoz szerzödött. Kiváló humo­
rával, hangjával és remek táncaival
itt aratta legnagyobb sikereit. Az
utóbbi években a Fövárosi Operett­
színház tagja volt.

""NYUREJEV szovjet balett-tán-
cos, aki három évvel ezelőtt Pá­
rizsban menedékjogot kért és ka­
pott is, és aki azóta angol állam­
polgár lett, november 4-én, az An­
gol Balett első táncosnőjével, Mar­
!Tot Fonteynnel, a párizsi Théatre
des Champs-Elysées-ben vendégsze­
repel a "Hattyúk tavá"-ban.

***
OLGA BORISZOVNA LEPE-

SINSZKAJA szovjet biológus 93
éves korában elhunyt.

A PRO LIBERTATE Szabad­
egyetem szeptember 27-29 napokon
tartotta tanulmányi napjait Svájc­
ban. "A humanizmus érvényesülése
Keleten és Nyugaton" tárgykörrel.
A tanulmányi napokat Padányi­
Gulyás Béla, volt nemzetgyűlési

képviselő, a Szabadegyetem elnö­
kének megnyitó beszéde vezette
be, melyben az emigráció fiatal­
jainak követendőpéldául Széchenyi
"kiművelt emberfő" t.ípusát jelöl­
te meg.

A kétnapos konferencián Dr.
Brandenstein Béla, a Saarorücke­
ni Egyetem filozófia tanára "Was
ist Humanismus?" előadása a ki­
tűzött probléma filozófiai alapjait
tárgyalta. Bolko von Richthofen,
müncheni egyetemi tanár "Frei­
heitliche Strömungen bei den sla­
vischen Völkern der Gegenwart"
címmel tartott előadást a lengyel,
bolgár, szovjetorosz szabadság­
törekvések megnyilvánulásairól a
jelenkori lengyel, bolgár és szov­
jetorosz irodalomban. Kővágó Jó­
zsef, Budapest volt polgármestere
"Analysis of the Political Strategy
of Fi?;hters" című eIőadásában e'{:Y
atomháború pusztító hatásának.
eddigi tudományos eredményeinek
ismertetése kapcsán kimutatta az
eddigi klasszikus Klausewitz-i stra­
tégiai elmélet tarthatatlanságát és
rámutatott arra, milyen új felada­
tok elé állítja ez a helyzet a nem­
zetközi pölitikát. Dr. Bolgár
László, a Radio-France magyar
osztályának vezetője "A humaniz­
mus a világpolitika tükrében" cí­
men tartott előadást, Zathureczky
Gyula, müncheni publicista, a
hajdani kolozsvári .,Ellenzék" fő­

szerkesztője az "Erdély ·kérdés"­
sel fo?;lalkozott. Dr. Thewrewk­
Pallaghy Attila, volt budapesti
e?;yetemi magántanár ·"Humaniz­
mus-Ortodoxia-Katolicizmus" elő­

adása zárta be a thalwiIi tanul­
mányi napokat.

Az előadásokat a Pro Libertate
Szabade'{:Yetem havi szemléje : A
"Dunavölgye" sorozatosan fogja
közölni. A svájci sajtó megkülön­
böztetett figyelemmel kísérte a
konferenciát.

NÉMETH LÁSZLÓ "Égető
Eszter" című l'egényének német
kiadását október végén jelenteti
meg a stuttgarti Steingrüben Ver­
la?;. Az "Iszony" német kiadása
most a majnafrankfurti S. Fischer
Verlag olcsó zsebkönyv-sorozatá­
ban is kapható. Kelet-Németor­
szágban Németh Lászlónak még
nem jelent meg könyve.

""BÓKAY JÁNOS Puccini-regé-
nyét folytatásokban közli a több
milliós példányszámú német rá­
dióújság, a nyugat-berlini "Hör
zu)).

A SAO PAULű-I BIENAL ez eVl
festészeti nagydíját, az 1931. óta Bra­
zíliában működö magyar származá­
sú festönö, Mohalyi Jolanda kap­
ta.

1600 ÉVE eltemetett római ka­
tona sírját találták meg Duna­
újvárosban. A holttestet egy há­
rom tonna súlyú kőkoporsóban ta­
lálták, egy régi római temető he­
lyén, amelynek közelében, a Krisz­
tus előtt.i II. században laktanya
volt. A légionáriusnak hosszú vö­
rös haja és szakálla van, az orra is,
fogai is épségben megmaradtak, a
tüdeje is jól konzerválódott. Szak­
értők szerint ez az első eset, hogy
egy római-kori tetemet ilyen jó
állapotban találtak.

""DARIUS MILHAUD most feje-
zi he új oratóriumát, melynek té­
mája XXIII. János pápa legutolsó
enciklikája: Pacem in terris. A mű

bemutatója decemberben lesz a pá-
. rizsi Not"(e Dame katedrálisban...

SZOVJET kereskedelmi küldött­
ség indult a napokban Chicagóba,
hogy különböző amerikai cégekkel
mintegy negyven millió mázsa
búza megvételéről folytasson tár­
gyalásokat. Luther Hodges, ameri­
kai kereskedelmi államtitkár hoz­
ta nyilvánosságra a hírt október
IO-én, s utalt arra, hogy Kína és
Kuba nem részesülhetnek Amerika
gabonaexportjában. Az Egyesült
Allamoknak azonban "ésszerű biz­
tosítéka" van arra, mondotta nyi­
latkozatában, hogy az oroszok nem
adják tovább az itt vásárolt bú­
zát.

Luther Hodges arra is engedett
következtetni, hogy a Szovjet­
unión kívül más európai kommu­
nista országok is szívesen vásárol­
dnak nagyobb mennyiségben
amerikai búzát. Agabonavétel kü­
lönösen Magyarországot, Bulgá­
riát, Csehszlovákiát és Lengyel­
országot érdekelné mintegy húsz
millió mázsás tételben

A Szovjetunió a búzán kívül
más amerikai termékeket is vásá­
rolna, s köztük elsősorban kukori­
cát. Ameril<a mindenesetre késznek
mutatkozik, hogya Szovjetunió és
egyes csatlósállamai rendelte búzát
és egyéb termékeket hat hónapon
belül szállítsa. Charles Murphy,
amerikai mezőgazdasági államtit­
kár szerint a Szovjetuniónak szál­
lítandó búza ára "valamivel több
lesz, mint két dollár vékánként".

ol!'

A BUDAPESTI MAGVETO
Könyvkiadó azt tervezi, hogy egyes
versesköteteket hanglemez mellék­
lettel hoz forgalomba. A hangleme­
zen a költő néhány versét egy-egy
kiváló szavalómüvész tolmácsolja.

Edith Piaf halálára
Október I l-én, életének negy­

vennyolcadik évében elhunyt Edith
Piaf, a világhírű francia sanzon­
énekesnő.

A hányatott életű muvesznő,

egyike az utolsó "szent szörnye­
regeknek", már évek óta súlyos
beteg volt, de még így is, két sza­
natóriumi gyógykezelés között,
ú jra meg újra a pódiumra lépett,
hogy egyetlen éltető elemével, lel­
kes és hűséges közönségével talál­
kozzék.

Edith Piaf, valódi nevén Edith­
Giovanna Gassion, 1915. december
19-én született Párizsban. Olasz
származású anyja énekesnő volt,
apja pedig akrobata. Alig kéthó­
napos, amikor anyja elhagyja, s
normandiai nagyanyja veszi gon­
dozásba. Nyolcéves korában meg­
vakul, s csak öt évvel később nyeri
vissza szemevilágát. Ettől kezdve
apjával vándorol cirkuszról cir­
kuszra, s bejárja egész Francia­
országot. Tizenötéves, amikor meg­
szökik : Párizsba jön, megismeri a
nyomor minden megpróbáltatását, s
hogy megélhessen, utcai énekes
lesz. 1937-ben Louis Leplée, az
egyik párizsi orfeum igazgatója
felfedezi tehetségét. Mistinguett,
Maurice Chevalier is támogatja, s
Piaf míívésznevének hamarosan
elismerést szerez. Filmszerepet vál­
lal, fellép Coeteau neki ajánlott
darabjában, a ,Bel Indjfférent"­
ban, de igazi hivatása ezentúl a
sanzon. Amikor 1946-ben először

látogat -Amerikába vendégszereplés­
re, már a legnagyobb francia san­
zonénekesnőként fogadják. Piaf
azonban nemcsak énekesnek volt
feledhetetlen: tehetségek egész
sorát - Eddie Constantine-t, Yves
Montand-t, Charles Aznavourt,
Felix Martint - fedezte fel és in­
dította útnak.

Pályáját "realista" sanzonokkal
kezdte, "romantikusokkal" folytat­
ta. Ezek a reménytelen szerelem­
ről, krajcáros álmokról, magányos
gépírólányokról, olcsó kis boldog­
ságról szóló, s a zenei divatok
változását alig követő sanzonok
milIiókhoz szóltak. Piaf művészete

a talmi anyagot is átlényegítette,
s rekedt, szorongásról, magányról
valló panaszos hangja - ez a "fe­
kete bársony-hang", ahogy Coc­
teau mondotta róla - mintha
mindig az utolsó kiáltás lett vol­
na, amellyel a lélek is tovaszáll.

_---1 ---.:R.
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Gazdasági fölény

NOVEMBER l-I LAPUNK

TARTALMABÓL

Az Idő Sodrában, Glosszák,
Hirek

Fejtő Ferenc: Kenyér és enyhü­
lés O. old.)

Emlékezés Jean Cocteau-ra (2.
old.)

Giorgiosz Széférisz, az idei iro­
dalmi Nobel-díj nyertese (3.
cld.)

Illyés-est Brüsszelben (3. old.)
PEN konferencia Rheimsben (3.

old.)

Albert Pál az "Europe" magyar
különszámáról (5. old,)

Mikes Győrgy: Tanítói pálya­
futásom (6. old.)

Gergely János hozzászólasa a ze­
nei vítahoz (4. old.)

A D'Annunzio ünnepségekről

(6. old.)

Székely Boldizsár szatíraja :
Schatyiraté írósága (7. old.)

Bakucz József és Tűz Tamás
versei

ze. A Központi Bizottság követke­
ző ülésén a szerkezeti reformok
szükségességéről bizonyára drámai
szavak hangzanak majd el. Ahhoz
pedig. hogya szovjet kormány
ezeknek a rcformoknak a végre­
hajtásához hozzá is láthasson, nél­
külözhetetlenül szüksége \ an a
kűlső biztonságra.

Október 24-én összeült a buda­
pesti Parlament. Fock Jenő mi­
nisztere!nökhelyettes ismertette a
Minisztertanács beszámolóját az
orszál< gazdasági helyzetéről. Fock
e~yebek közt a következőket mon­
dotta:

phrey szenátor szerint arra szol­
gálna, hogy csökkentse a meglé­
vö tartalékokat. bátorítsa a far­
mereket arra. hogy búzával táp­
lálják az állatállományt és csök­
kentse a kivitelt támogató állami
szubvenciókat. Az amerikai farme­
rek egy ízben már elvetettek egy
olyan javaslatot. amely a gabona­
termelés kötelezö korlátozására vo­
natkozott s smelyet a kormány idén
májusban referendum formájában
terjesztett eléjük.

..A mező~azdaságban jelentős vál­
tozások mentek véE"be, az uralko­
dóvá vált szocialista. termelési
viszonyok tala:án, politikai és ~az­

dasági szervezőmunkánk, vala~int
eröforrásaink céltudatos felhaszná­
lása alapján a korszerű na~üzemi

P:3zdálkodás ob.jektiv és szubjektiv
feltételei egyre jobban kialakulnak.
i\ mezőgazdasági termelés - az
elmúlt 3 évi szokatlanul kedvezőt­

Ie 1 idő.iárási viszonyok ellenére ­
ea-vre kielégitőbhen biztosította a
lakosság élelmiszer ellátását. A me­
zőgazdaságban elért eredmények, a
szocialista gazdálkodás fölén~ét bio
zonYit.iák... Az elmúl~ években a
tervezettnél többet forditottunk a
mezőgazdasági termelés fejleszté­
f:ére, a korszerű szocialista na~'y·

üzemi gazdálkodás anyaei feltéte­
leinek megteremtésére. Szilárd me~­

g-yőződésünk, hogy eo;>; helyes volt,
a helyenként felvetődő ellenkezö
véleményt képviselő nézetekkel
szemben is."

MAGYARORSZÁG 20 MILLiÓ DOLLÁRÉRT

VÁ ÁROLT KUKORICÁT AZ EGY SOLT

ÁLLAMOKTÓl

ILYEN KöRÜLMÉNYEK Kö­
ZÖTT a szovjet vezetőség már
Ilem sokáig- halogathatja, - bár­
milyen nehezen szánja is rá ma­
?;át, - hogy a szovjet mezőgazda­

ságot és ipart gyökeresen átszervez-

hibákkal. A Moszkvában megjele­
nő "Gazdasági S;:;emle" szeptember
::8-i száma például a következő

mulasztásokra hívja fel a figyel­
met : hiányzik a szükséges felsze­
relés, a gépeket nem javították meg
időre. a learatott gabonát nem
gyííjtik be, s az elrohad az esőben,

a búzát a gabonasilókba botrányos
fejetlenség közepette szállítják,
fosztogatják a termést, hiányoznak
a sZ<illító eszközök stb., stb.

Hruscsovnak az elmúlt évek so­
rán foganatosított adminisztrációs
reformjai a helyzeten nem sokat
javítottak, sőt inkább csak növel­
ték a ztírzavart. Mivel a parasztok
ellátásához nélkülözhetetlen fo­
gyasztasl iparágakat elhanyagol­
ták, Hruscsov nem tudta - s bi­
zonyflra soldig nem is tudja még
- őket érdekeltté tenni a ter­
melékenység növelésében. A szűz­

földek meghódítására indított had­
járat is jobbára csúfos kudarccal
végződött. A szibériai földek mil­
liószámra nyelték el a rubelt, de
Hruscsov reményei csak nem vál­
tak valóra.

Az Associated Press jelenti Wash­
ingtonból: Az amerikai Kereske­
delmi Minisztérium október 23-an
kiadta az elsö, kommunista or­
szágba szóló gabonakiviteli enge­
délyét, két héttel azután, hogy
Kennedy elnök elvben hozzájámlt
az efajta exporthoz. Az engedély
30.000 tonna kukorica vásarlásara
jogosítja fel Magyarországot, mint­
egy két millió dollár értékben. A
kukoricát, - ellentétben a búzá­
val. - nem amerikai hajók ís szál­
líthatják.

Szergej BOliszov szovjet külke­
reskedelmi miniszterhelyettes ugyan­
ezekben a napokban folytatta
washingtoni tárgyalásait. Boriszov
vezeti azt a szovjet küldöttséget,
amelynek feladata, hogy mintegy
250 millió dollár értékben ameri­
kai búzát vásároljon. .,Tárgyalá­
saink jelentette ki Boriszov
- hasznosak és kellemesek. s a
kölcsönös megértés légkörében foly­
tatódnak. Ha a dolgok továbbra
is úgy mennek, mint ahogy el­
kezdödtek, akkor reméljük, hogy
néhány napon belül megköthetjük
az üzletet." A szovjet miniszter­
helyettes hozzátette, hogy egyelö­
re csak az általános kérdésekröl
folytak a megbeszélések s még nem
jutottak el addig a kényes pon­
tig, amelyet a búza elszállitá-sa je­
lent; ennek ugyanis amerikai hajó­
kon kell megtörténnie. amelyek drá­
gábban szállítanak. mint más kül­
földi hajók.

Az Egyesült Államokban ugyan­
akkor nyugtalanság érezhető amiatt.
hogy túl sok gabonát termelnek.
A jelenlegi gabonafölösleg 300 mil­
lió mázsa. Minnesota demokrata
szenátora. Hubert Humphrey októ­
ber 24-én új törvényjavaslatot nyúj­
tott be a Kongresszusnál a búza­
termelést illetöen. Ez a javaslat,
amely két éven át a termelés ön­
kéntes korlatoz§.sát célozza, Hum-

.. ,
ENYHULES

A TÚLZOTT FOGYASZTÁS
mellett a nehézségek másik oka az
alacsony termelékenység : a szov­
jet ipar a mezőgazdasági gépeket
és a mütrágyát lassan és a szük­
ségeknek korántsem megfelelő

mennyiségben szállítja a mezőgaz­

daságnak. Hruscsov most drágán
fizet azért. hogy 1955-ben elutasí­
totta Malenkov javaslatát amely a
nehézipar rovás;Íra a könnyűipar

és a vegyüpar fejlesztését irányozta
elő.

Az idén nyáron a szovjet újságok
cikkek sorozatában foglalkoztak az
aratás előkészítésében elkövetett

mok, amelyek nemrég még hasznot
hajto'ttak a Szovjetuniónak, m:>st
csak ríjabb anyagi terhet Jelentenek
s;:;ámára. Márpedig a Szovjetunió
erszénye nem eléggé tömött ahhoz,
hogy egyszerre tudja pénzelni bi­
rodalmának tartományai~, az egyre
mohóbb egykori gyarmati orszá­
gokat, és Kubát, fedezni a hatal­
mas nemzctközi propagandaszerve­
zet kiadásait, s állni az Egyesült
Államokkal az atornfegyverekért
folytatott versenyt. Véleményünk
szerint a s;:;ovjet vezetők egyre vi­
lágosabban felismerik ezt a hely­
;:;etet. Ez magyarázza Hruscsov ­
egyébként iigyesen leplezett­
sietségét, hogy addig, amíg nem
lléső, megegyezzék a;:; enyhülésre
kész Kennedyvel.

A SZOVJETUNIÓ mezőgazda­

s{lgi nehézségei meggyors-íthatják
a szo~'jet tömb felbomlását, ahol a
centrifugális erő egyébként is egyre
erősebben dolgozik, ahogy ezt pél­
dárrl Csehszlovákia fejlődése is
bi;:;o71yítja, amely az elmúlt hóna­
pok során a kommunista világ
,.leg.e:yengébb láncszem évé" lett.

Ami a Szovjetunió mezőgazda­

sági nehézségeit illeti, ezek egy­
részt a rossz iclőjárásnak tulajdo­
níthatók. amelytől a többi euró­
pai ország is sokat szenvedett az
idén. A különlegesen hideg tél
nagy károkat okozott az őszi ga-
bonavetésben, majd kíméletlen 1"--------------------------------
szárzság pusztított Ukrajnában, a
Kaukázus északi lejtőjén és Kazah­
földön, a Szovjetunió legfőbb ga­
bonatermelő vidékein. De ha fi­
gyelmesen oh'assuk a szovjet saj­
tót, s gondosan elemezzük Hrus­
csov utolsó beszédeit, világosan lát­
hatjuk, hogy a természeti csapások
nem magyaráznak meg mindent :
a rossz időjárás csak még nyilván­
valóbbá tette a szovjet mezőgaz­

dasági rendszer alapvető fogyaté­
kosságait.

A nyugati megfigyelők megle­
petéssel állapíthatják meg, hogy a
szovjet fogyasztásban milyen túl­
zott szerepet játszanak a kenyér­
rnagvak. A szovjet kormány szep­
temberben szabályozta a kenyér­
fogyasztást, s az egy főre eső napi
fejadagot 1 kilogrammban állapí­
totta meg. Az .,Est-Ouest" című

folyóirat joggal jegyzi meg, hogy
Franciaországban ez a fejadag­
szabáyozás senkit nem emlékeztet­
ne a jegyrendszerre. De a Szovjet­
unióban a kenyér a lakosság élel­
mezésében vezető szerepet játszik.
A helyzetet súlyosbítja az is, hogy
:i szovjet egyéni állattenyésztők és
a termelőszövetkezetek is, az ál­
lami pékségekben nágy tételben
vásárolják a kenyeret a baromfi
és a jószág hízlalására.

,
ES

EZ A vALSÁG annál is súlyo­
sabb, mivel a legtöbb európai népi
demokráciál is érinti, (talán csak
Románia az egyetlen kivétel),
amelyeknek mezőgazdaságát a jó­
zan ésszel ellenkező módon, ideo­
lÓKiai és politikai okokból végre­
hajtott államosítás tönkretette.
Magyarország, Bulgária, Lengyel­
ország, amelyek a háboru előtt je- .
lentős gabonakivitellel rendelkez­
tek, az elmúlt években a Szovjet­
unió segítségére szorultak, hogy
búzaszükségletüknek úgy-ahogy
eleget tudjanak tenni. S most ezek
az államok, - akárcsak Csehszlo­
vákia, - Kanadától és az Egye­
sült Államoktól kénytelenek ga­
bonaneműeket vásárolni, hogy az
ellátást biztosítani tudják a jövő

évi termésig.

Nos, az 1963-1964-es tél elején
Hruscsov, mutaús muta1Zdis, hason­
ió helyzetben van, mint az 195::!­
1 953-as szovjet vezetőgárda. A
Szovjetunió az idén ősszel kényte­
len volt nagy tételben gábonát im­
portálni : 6.800.000 tonnát vásárolt
Kanadától, 500.ouo tonnát Argen­
tínától, 1.800.000 tonnát Ausztrá­
liátóI s az Egyesült Allamoktól
4.000.000 tonna gabonát kért. Ez a
nagyméretű gabonavásárlás újra
felhívta a figyelmet arra a tényre,
hogy fl szovjet mezőgazdaság "ál­
sága még nem oldódott meg.

iVlivel pedig ezeknek az orszá­
goknak a kereskedelmi mérlege ál­
ta];iban deficites, a külföldi szám­
lák fedezésére a Szovjetunió arany­
tartalékához kell folyamodniok. tgy
egyre inkább a;:; az ellentmondásos
helyzet áll elő, hogy a csatlósáLla-

HRUSCSOV, Berijával ellentét­
ben, az európai status quo alapján,
Kelet-Németország és a népi de­
mokráciák megtartásával igyekezett
az Egvesült Allamokhoz közeled­
ni. A' semleges ,illamoknak, ame­
lyekkel a Szovjetunió jÓ viszonyt
épített ki, a nemzetközi politikai
életben játszott jelentős szerepe a
szűzföldek meghódításában elért
kezdeti eredmények, amelyek a
szovjet mezőgazdaság nehézségeire
orvoslást ígértek, a szovjet ipar
fokozott fejlődése, az atomfegy­
v<.:rgyánás és az űrhajózás terén
kivívott sikerek mind arra bátorí­
tották. Hruscsovot, hogy az Egye­
sült Allamokkal szemben erőpoli­

tik,it folytasson, s egyenlő félként
tárgyaljon vele. 1959-ben, a
"Camp-David"-i tárgyalások során
úgy látszott, hogy Hruscsov elérte
célját. Igaz, nem sokkal később,

amint ez ismeretes, Eisenhower
vis~zavonta könnyelműen tett ígé­
reteit.

De a szovjet vezérkar összefogott
Molotovval, Malenkovval, SŐt ma­
gával Hruscsovval, s meghiúsította
.Berija tervét. Berija ellenfelei eZt
az ajkaImat egyben arra is kihasz­
nálták, hogy megszabaduljanak a
titkosrendőrség rettegett főnöké­

től. Az enyhülés politikáját azon­
ban Malenkov, majd Bulganyin és
Hruscsov tovább folytatta; első

eredménye az osztrák békeszerző­

dés és a genfi konferencia össze­
hívása volt. Ám a német kérdés
rendezetlen volta a komolyabb
enyhülést megakadályozta Európá­
ban, s még nw is ez a békés együtt­
élés politikájának egyik legfőbb

akadálya.

FEJTŐ FERENC

A NYUGATI diplomáciai és
újságíró körökben egy idő óta so­
kat foglalkoznak a kérdéssel : mi­
nek köszönhetŐ, hogy Hruscsov az
Egyesült Államokkal kapcsolatban
egyre inkább az enyhülés politiká­
ját követi? Egyes megfigyeiők

szerint a változás okát a szovjet­
kínai viszony rohamos elmérgese­
désében kell keresni. Szerintünk a
Szovjetunió rémülten szemléli, ho­
gyan igyekszik Peking befolyását
egész Azsiára kiterjeszteni s kéz­
be venni a gyarmati felszabadító
halTok irányítását, s most azért
közeledik egyre inkább. a Nyugat­
hoz, hogyelkerülje a kétfrontos
háborút.

Ez a magyarázat azonban sze­
rintünk nem egészen helytálló.
Nem a Kínával való nézeteltérés
kényszerítette Hruscsovot arra,
hogy az Egyesült Államokkal
béküléktnyebb politikát folytasson,
hanem éppen ellenkezőleg: Moszk­
va és Peking szakításának a főoka

a;:; enyhiilés politikájának a meg­
hirdetése volt.

A PEKINGBEN nemrégiben
nyilvánosságra hozott, a szovjet..ki­
nai ellentét eredetére vonatkozó
dokumentumok szintén ezt bi­
zonyítják. A kínai vezetők most
elismerik : Hruscmvot már 1956­
ban azzal gyanúsították, hogy a
hátuk mögö~t meg akar egyezni az
Egyesült Allamokkal. A kínai
"Vörös Lobogó" cimű lap egyik
legutóbbi vezércikkében azzal vá­
dolja Hruscsovot, hogy .cserben
hagyja Kínát, megtagadja a vi­
lágforradalom eszméjét, s Ken­
nedyvel, Nehruval és ritóval ~j

"szent szövetség" létrehozásán
munkálkodik. "Hruscsov a meg­
egyezés pilléreit már régen lemk­
ta, írja a lap, s most igazán örvend­
het, hogy hazája és az imperializ­
mus között a fokozott és eredmé­
nyes együttműködés megkezdőd­

het."

A kínaiak persze némileg túloz­
nak áIIításaikban: korai lenne
Hruscsov és Kennedy "szövetségé­
ről" beszélni. Annyiban azonban
mégis igazuk van, hogy Hruscsov
politiká ja az enyhülést keresi. Azt
viszont nem emlitik meg, hogy
ennek a politikának az előzményeit

a Sztálin halála és Hruscsov fellé­
pése közötti korszakban kell ke­
resni, s arról sem szólnak, hogy a
politikai változás legfőbb oka gaz­
dasági jellegű. A szovjet vezetők­

nek azért kellett az enyhülés poli­
tikáját választaniok, mert felismer­
ték gazdasági életük gyengeségét
és fogyatékosságait, s ráébredtek,
hogya nemzetgazdaság alapjait
csak akkor' tudják megszilárdítani,
ha csökkentik a katonai kiadáso­
kat.

Ne feledjük el, hogy a szovjet
külpolitika az enyhülés irányába
az első lépéseket 1953. elején tet­
te, amikor egy különlegesen rideg
tél után Sztálin örökösei, akik nem
rendelkeztek a szükséges gabona­
tartalékkal, attól tartottak, hogy
nem tudják megfékezni az orosz,
cseh, magyar vagy kelet-német nép
robbanásra kész elégedetlenségét.

Berija akkor a fenyegető veszély
láttára azt javasolta társainak,
hogy szánják el magukat az ál­
dozatra, s igyekezzenek rendezni
a nyugati hatalmakkal Németor­
szág újraegyesítésének a kérdését.
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ORSZAGH TIVADAR hegedűmű-

vész, a Zenemüvészeti Föiskola vo­
nós fötanszakának vezetö tanára, a
világhírű Waldbauer-Kerpely vo­
nósnégyes tagja, Budapesten hosszú
betegség után, 62 éves korában el­
hunyt.

PABLa CASALS zenetörténeri
múzeumot alapít Barcelonában. A
mllzeurnnak ajándékozza gazdag
gyűjteményét, közte Beethoven V,
szimfóniájának kotta-kéziratát és
6 Stradivariját.

Magyar Kultúrközpont M. T.

NovAK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

I
Wien r. Köllnerhofgasse 4.

Közel 50 éve a ro a g y a r
k II l t Ú r a szolgálatában

SZÉPIRODALOM
SZAKKÖNYVEK

HANGLEMEZEK
Mind az öt világrészbe szállitunk

könyveket
Kérje ingyenes katalógusunkat !

***

Egy korszak vége hogy mesterséges úton tegyen pon~

00
tot a föld forgására. De annYI

Konrad Adenauer távozásával ~ dJ'~ mégis bizonyos, hogy 1963. októ-
Európa történetének érdekes kor- •• n.. (,,~ '/: ff} ber :3 I-én, éjfélkor, a világ vala-
szaka zárult le, Der Alte, a 87 (/ l (.IV' l- mennyi atomóráját egytized má-
esztendős kancellár helyét Ludwig sodperccel hátraállították. Ezek a
Erhardtnak a német Wirtscb:afts- furcsa műszerek ugyanis oly pon-
U'under szivarozó megszemélyesí- Argentína lóbizottság, mely - rövid tájéko- hogy még a Szovjetuniót is szíve- to,ak és oly érzékenyek, hogy

, k) d zódás után - a Frondizi-kötötr sebben választja, mint szülőhazájá- d" ek kell eltelnietőjének .(és első bííveszéne a ta A r'e'l-amerl'kal' fo" Idre'sz a'llam- " . k .., t l k k nak ta'J'ait, de lee:szl'vesebben mégis 150,000 eszten on
, k'-an anc'lkül azonban ~ te szerzodese et torveny e ene ne - ahhoz, ho2'v egy másodperccel
at a napo' u .' , csinyei, lázongásai és felkelései kö- nyilvánította. Mind ennek ellenére, Formózára menne, ha ez lehetsé-
hogy végleg visszavonult volna a zött alig vette észre a világ, hogy lIlia magánbeszélgetésekben kije- ges. Lehetséges volt. A Szovjet Kö- sietve vagy késve találjuk őket,
politikától. ahogy az ember elvár- Argentína 18 hónapos katonai ura- lentette, hogy a probléma voltaképp vetség tísztviselői tudták az utat, 1955, óta a világ idejét eme szer­
hatná egy 87 esztendős öregúrtól. lom után újból viszatért az alkot- aránytalanul felfújt, s hogy véle- banitságosan átkalauzolták a re- kezetekkel mérjük : valamennyi
Adenauer, aki 14 esztendőn át állt mányos köztársaság útjára: a Bue- ménye szerint az olajszerzödések megő mérnökőt a japán rendőrség- óra ehhez igazodik. Hívjuk fel az
a német kormány élén, a Parla- nos Aires-i Parlamentben letette az újra való megkőtése - Argentlna re, ahol is azt a felvilágosítást kap- óratulajdonosk figyeImét erre az
ment tagja s pártjának, a Keresz- eskűt Argentína 29. elnöke, Dr. Ar- számára kedvezőbb feltételekkel - ta, hogy bármikor indulhat For- eseményre, 6ráinkat igazítsuk te-

D kr P' k ,oo turo Umberto Illia, e sorban első a kormány egyik legfontosabb fel- móza szigetére. hát vissza eg:ytized másodperccel,tény emo 'ata artna' vezetoje Frondl'Zl' korma'nya'nak k-atonal' mee:- d ' , '1 t f II d" ~
d ''-b . Mik''0'"ben 1'1'0' ~ adata: a gaz asagJ e e e en u· De ha Csu Hung-csing megijesz- különben J,og:g:al vádolhatnak ben-mara tovau ra IS, z - do·'nte'se o'ta, FrondlZ'I· korma'nya f" tOOl Ill' k··' t d' ~~
l , (' , 'l k lése ugg et o , la ozepu as-ra 1- tette kissé a tokíói Szovjet Követ- nünket, miszerint nem tartunk lé-aszta at, amit megvasaro t a '01'- nem sok J'ót hagyott az úJ' elnökre ; ka'll's korma'nya bizakodással látott

S b b ~ sée: tisztviselőit, Csu Hsiang-pu ' 'd" el Deha't valo'ban olvanmán)'tól), kivitték a c aum urg a ta'bornokok s a kezu"kben tartott k' h 'd k·d "l 'l - pest az l ov , ,
mun 'a oz; maj l eru, ml yen megörvendeztette öket, Moszkvá- f ' " . d 'dp l'

Palot'lból, ő maga új irodájában politikusok gondja a hatalom volt joggal. ban. Ez a Csu 1957, óta a londoni ontos tenyezo egyttze maso ere.
helyezkedett el: a történelem emez s nem az ország jóléte, Dél-Ameri- G. D. Kínai Követség másodtitkára volt, Úgy tűnik, igen.
öreg formálójától aligha várhat- ka. második nemzetének gazdasága s útban hazafelé _ Moszkván ke- Ha ez a "visszaállítás" nem tör-
juk, hogy teljességgel visszavonul, a káosz felé rohant, Infláció, mun- Menekülők resztül _ feleségével és két gyer- ténnék meg, a csillagászok csak-
I'o'zsákat álJolva a RaJ'na túlsó 01- kanélküliség. hatalmas nemzeti 'h' l l"tt 'l' t mekéveI. úgy döntött, hogy a szov- hamar feUedeznék, hogy számítá-- [ adósság. napi harcok a vetélkedő Ket ette eze o , egy vlagos o- _
dalán lévő házában. A joga, hogy katonai frakciók között: ez volt Ar- kiói hajnalon, Csu Hung-csing, a jet szabadság mégis nagyobb a saik, a csillagok állását, a szput­
továbbra is részese legyen hazája gentína képe Frondizi parancsnok- Kínai Népköztársaság Japánban kinainál. Elhatározását .csakhamar nyikok helyzetét, a csillagpályák
politikát alakító erőinek, mindene- sáe:2. ideJ'én. tartózkodó, héttagú tudományos kül- megneszelték Nyugaton, megindul- ívét illetően egyszerűen nem felel-

A · h 'b" - döttségének mérnök-tagja, úgy dön- tak a tájékozódások, de a Kreml k l" k A 'l' bbsetre megvan, mit a a oru uta- Illia, ez az érett és m2oe:abiztos _ e pl'llanatban már _ óvatosabb- ne ' meg a va osagna '. nna JO ,
' " - tött, hogy nem várhat tovább: eso- , l k' D kni Némewrszagert tett, ma mar kisvárosi orvos, akinek középutas nak bl·zonyult., sem nem tae:adták, mondhatna va a 'l. e vanna,portja öt óra múlva indult vissza _

történelem, Nemcsak arról van pártja, a Népi Radikális Párt Fron- a Sárga Sárkány országába; elér- sem nem catolták jelenlétét Moszk-· akik az ilyesfajta elhamarkodott
szó, hogy visszaállította a néme~ dizi Radikális Pártjából szakadt ki kezett a cselekvés órája. Kollégái- vában, egyszerűen nem voltak haj· megállapítással nem értenek egyet.
nemzeti méltóságot és politikaI még 1957-ben, két föfeladatot lát naK, mintegy mellékesen, bejelen- landók nyilatkozni. Az ok eléggé A különös a dologban persze az,
folytonosságot, nemcsak arról, maga előtt; az egyik Argentlna tette, hogy még egy kis "reggeli sé- érthető, ha arra gondolunk, hogy hogy nem az atomórák késnek ;
hogy a mmokban heverő. ország nemzeti méltóságának helyreállíta- tára" indul, ám amint kilépett a valaki, akit Csi Hsiang·punak ne- hanem hogy túlságosan is ponto-
I I ' , " d k' z sa; a másik - s ennél nem kevés- Palace Hotel kapuján, rohanni kez- veztek, mint Kína kémszervezeté- sak', oly eltérésekre hívták fel a1e yen uJ es a emo raCla es - bé fontos _ a gazdaság egyensú· nek egyik fontos ügynöke működött

' 't f'gyelemben tartó orszá dett, két karral integetve egy kö- ~ tudósok figyelmét, melyek létezé-
men~e~ l, 'I' h' 'me~ lyának megteremtése. A megfigye- zeledő taxi felé. A taxi megállt. az 1954-es genfi konferencián, mely se'r'o"I eddig senkinek sem volt fo-
got epltett, arro IS, ogy a ne . lők szerint kevés elnöknek voltak Csu tört japánsággal igyekezett az indC'kinai problémát tárgyalta.
népet újra bekapcsolta a nyugao olyan lehetőségei, mint éppen neki. megértetni vele, hogy vigye a For- Ha a.z egykori londoni másodtitkár galma.
történelem áramkörébe, szerves Kormányának legföbb jellegzetessé- mózai Követség épületéhez. A so- valob~m aZO!lCJS a genfi kémmel, a 1955-ig az idő alapegysége a
részévé tette az európai és a világ- ge, hogy hiányzanak belőle a tábor- föl' azonban nem tudta az utat moszkvai kémelhárítás és tájékozó- nap volt, (24 óra), de az atomórák
fejlődésnek. Amikor 73 esztendős nokok és a "nagy" államférfiak s a kocsi tíz kibírhatatlan percen das tűnbet !lyerhet vele, mint bár- bebizonyították, hogy _ tudomá-
kor'a'ban kancellárrá választották, díszes nevei: azokbó! a nyugodt, át körbe-körbe J'árt, míe: vélrtil is mely más "egyszerű" diplomatá- , , d bb

d , ll' f l lk ' , kb 'l - - nyos előrelatas ide vagyo a--e enbb k b 'k l "bb odaa o sze eml og a -ozasua - o Csu. végsö elkeseredésében utasí. val.
(a an a or an, amI or a egto alI, akikre _ talán egyedül - épít- f"rt h' S D. a dologban is tévedtünk: szó sincs

politikus és államférfi pályafutása totta a so o , ogy vIgye - a zov- arról, hogy 24 óra állandó jelensé-
befej'eződik), Adenauer kifeJ'tette, het. az orszag. jet Követségre. Szerencséjére az k f"ld f "'d' 'b

' . Az új elnÖk mindeddig azonban épület éppen ott volt a sarkon; Csu Lassuló világ get al 'otna a o orgasl l eJe en.
hogy célja Németorszagot "tlszte- alig-alig árulta el, miként kíván- kiugrott, kifizette a taxit, s a kapu A helyzet ugyanis az, hogy föl-
letre méltóvá" tenni, s noha ker- ja kormányozni az országot. Alta- zárva lévén, hirtelem elhatározással ,!\z események hallatlan felgyor- dünk -'- fOl'gás közben _ hol
telés nélkül elismerte hazája bű- lában nyugatbarátnak s a szabad megmászta a kétméter magas kerí- suJás,lnak idején elég egy pillan- lelassul, hol meg felgyorsul : je­
nösségét a náci szörnyűségekben, vállalkozás hIvének tartják, noha eJ- tést s beugrott szovjet területre. tást vetnünk az "atomórákra", lenleg éppen lassulófélben. van,
világossá tette, hogy véleménye nökválasztási plattformja naciona- Nagy volt a szovjet követségi tiszt- (már akinek van), hogy megálla- ami annyit jelent, hogy mmden
szerint egy nép nem lehet bűnös lista volt, s legfőbb pontjaként viselők meglepetése, akiknek gyor- pítsuk, a világ, pontosabban föl- nap a másodperc két ezredével
n1.Índenkor és mindenben. Honfi- azoknak az ellentmondásos olajszer- san, lihegve mesélte el, hogy micso- dünk lelassul. Ne ijedjen meg sen- hosszabb, mint az előző nap; tőb-
tár ait is ekként szemlélte ; bizo- zödéseknek e felbontása szerepelt, da "iszonyú hely" Peking, s hogy . 'I h 1 k . bb T' k ,

f I l" . amelyeket elődje 1958 és 1960 kö- tettének egyetlen oka volt: "meg ki: egyelőre szó smcs arro, o'j!:.y bet é ün ,]0 an e un' ,
nyos rávolságból és meg e e o b,- zött külföldi vállalatokkal kötött. E akart szabadulni a kommunizmus vé~képp megdlljon s ilyként még De tudósaink nem elégedtek
zalmatlansággal. mégis szeretettel: terv megvalósításaként az elmúlt fojtogató légkörétől". számtalan me?:felelő alkalom mu- meg e leegyszerűsítéssel, mely a
"h/;se-lJŐ bil'hákl:ak" , n~:ezt~. ők~t, héten összeült az a nemzeti vizsgá· Jó helyre jött? Csu kifejtette, tatkozhat bármely táborban ahhoz, csillagászati időt földünk idejére
akik O'ondolkodas nelkul kovettek "kIé

n ~~':X$$:~':X$$:~~':X$$:~':X$$:~~':X$$:~':X$$:~~~':X$$:~~':X~$$:~':X~~::;:~~~':::.:::::~;:;:::;:~~':X$$::::::~~':X$$:?l igyekszik változtatni az öro tetHitlert, de hozzátette, hog:y : "va-~~~.~~ ~ ,
~ aprópénzre váltani. Kiderítették

1ll1ni jót mégis lehet és kell kihoz- -JEAN COC1'EAU (1889 1963) azt is, hogy különbség van csil-
ni a németehből", A felfogása volt 'o:. - ~ lagászati idő valamint atomidő kö-
történelmi : a módszereivel sokat zött, s hogy e kettő különös módon
lehet és kell is vitat1<oznunk. K öltö volt, író vagy krítikus? Filmrendező, vezet: "A vásott kölykök"-ben - amelyet az európai egytized másodperc eltérést mutat.

Egyike volt azoknak. akik John diszlettervező, festö? Proteuszként megannyi regényirodalomban valóságos wertheri hullám köve- Teg)'iik hozzá, hogy ez a lassulás
F D II ' Szta'll'n hala'la alakba reJ"tezett, hogy a nyomokat eltüntesse maga. tett, s amely nélkül bizonyára nem születik me!!' Má-

oster u es es ~ ~ agg:asztó gyorsaság:gal történik : az' [' l" 'k után, s megfoghatatlanul bujkált a kutató tekintet rai "Zendülök"-je és Szerb Antal "Utas és Holdvilág"- ~ ~
utan a 19-a 19 ertette ' meg aszov-, , " " o'ra'kat egyszer már, 1961-ben, visz-k k" 'l elöl? Vagy éppen mindig önmagat akarta megmutat· ja sem - még Radiguet emléke kísert, de a gorog
jet rendszerben be -övet ezo va to- ni, ha a toll vagy az ecset után nyúlt? Csak para- dráma és mítosz modernizálásával ("La Machine sza kellett állítani egytized má-
zások fontosságát; akik a hideg. doxonokban lehet róla szólni; maga is erre buzditott: infernale", "Orphée") Giraudoux.ig, Anouilb-ig és sodperccel.
háborút kötelező elvnek tartották "a hazugság vagyok, de <lZ igazat mondom". Híve Sartre-ig teremt divatot. Közben Honeggernek ("An- \t1ost már csak az a kérdés, mt
akkor is, amikor az ide már ki- és ellensége számos volt, s mindkét fél érvei tetsze- tigone"), SztravinszkiJ'nek ("Oedipus Rex") ír orató- l' ? E

okoz:;a e gyorsuló lassu astkezdte ennek a koncepciónak alap- tösek. Kötéltáncos volt, szemfényvesztö büvész, a riumszöveget, s Shakespeare-t ("Les Chevaliers de
elveit, Innen fakadt merevsége, társaság szellemes szórakoztatója, vagy igaz költö, la Table Ronde"), a francia klasszikus drámát ("Re, kérdésre a tudósok egyelőre nem
mely néha meglepő fordulatokkal akinek angyalok súgják az orfikus igéket? Mély naud et Armide"), a bulvárszínpad hagyományait tudnak választ adni ; véleményük
párosult, (mint legutóbbi közele- volt vagy felszínes, talmi pózokban tetszelgett, vagy ("Les parents terribIes") és a hugói nagyromantíkát szerint ez összefü.l!,'gésben van ~
dése, titokban, Hruscsovhoz a né- fájó sebeit tépte? Párizs örökífjú és frivol dandy- ("L'Aigle a. deux tetes") igyekszik feléleszteni. S föld folyékony középpontjána

II ) je volt, elegáns lázadó, akí mozdulatait is megter- noha élete végéig változatlan frissességgel alkot - a mozO'ásával, vagy esetleg a szá-met kérdés me,g:oldását i etően, . " , , l' " n
u vezte, s finom metszésü kezét kihlvo szandekka Vl- filmet, a freskófestészetet ekkor fedezi fel Igazan, razföldek tömegeinek változásával.

de alapjában véve mindig ugyan- selte, vagy inkább már életében irodalomtörténeti fájdalmas, önelemzö vallomásait ekkor írja, s köl- L h' D l h' .
az maradt : idealizmusa és realiz- e etseges. e e etseges az IS,

'tf nagyság, az exfordi egyetem diszdoktora, s egy a tészete is csak gazdagodik és tisztul a "Requiem" hogy az öreg föld egyszerűen meg
musa egy évtized alatt a ormálta Francia Akadémia negyven "halhatatlanja" közül? utolsó kötetéig - igazi nagy korszaka, amikor va- akar állni, Unja már az örökös
ugyan a németség egy részét, de Teremtette a divatokat vagy követte öket? Minden lóban az eseményekkel együtt lélegzett, s amikor
kora és szemlélete lassan··lassan áramlat felszippantotta, vagy egy nemzedék életérzé· nálunk is egy írónemzedék Huxley és Giraudoux mel- körfor~ást ?
már akadályává vált tulajdon to- sét határozta meg? lé helyezte szellemi Pantheonjában: a két háború

, l' Annyi bizonyos, mindenütt ott volt: akár a legfris- közötti évek voltak.
vábbfejlődésének; at atott az sebb újdonság lelkes hivévé szegödött, akár éppen
orosz szitán, de látóköre egyre '"l th t tl "t "'
homálvosabbá vált, Utódai, ha megelözte korat. Neve elva asz a a an o ven ev uo- C octeau legendája már életében bevonult az iro-

dalmi és művészeti forrongásától. Külsö esemény<:k- clalomtörténetbe: a Költöé, aki a hétköznapokonnl,~'.sbai1 nem, ebben mindenképp b t'l ' a'ltozatos c"lete mozgalmak s
en nem u sagosan v . túl a csodát kereste, a láthatatlant másolta, s a ter-

különbözni fognak tőle. föleg találkozások története. S ha a gazdag polgár- mészetfölötti morze-üzeneteit fogta föl, akí csak költö
De akár így, akár úgy, Ade- család sarját már kamaszkorától kezdve Barres, akart lenni versben, regényben, kritikában, filmen

E ' h'b 'ta' Maurice Rostand, Anna de Noailles és Proust bá.nauer szerepe uropa a oru u - , , . vagy színpadon, s aki mindenhová tartozott, de végül
ni történelmében elhatározó jelle- torítja, s csodagyerekként ünnepli, a vilaghaboru senkié _ sem egyházé, sem szektáé, sem párté, sem
gű volt, Tíz esztendővel ezelőtt egyelöestéjén megtagadja addigi verseit, s új mesterek, egy iskoláé _ nem volt, s lelke mélyén megmaradt
, új társak után néz. '" A "k t di
alkalommal kifejtette : "Egyetlen 1910 körül Nizsinszkij és Sztravinszkij barátja és esodálkozasra kepes kamasznak. muve e pe g
kívánsá,crom, hOf!Y ef!yszer, a jö- t ".. k " k" '". A az idö bizonyára megrostálja, s elöbb·utóbb kevésbé

'" ~ ~ Gyagilev "Orosz Bale t -Jene szoveg onyvIroJa. figyelünk maJ'd "saJ'át mitologiájára", _ az angyalok,
vőben, amikor az emberiség vissza- háború alatt a "kubisták" és költötársaik - Cen·
néz honmh felhős, poros tájaira, drars, Max Jacob. Reverdy _ köréhez csatlakozik, rózsák, márványtorzók ,és gípszszobrok, csilI~~Ok, k~.

I h S Picasso a ma' sik l'skola'hoz nem ko"thetö művész kasok, matrózok, alvilagi üVt'l:esek, roman l ms Cl-elmondhassák ró am, ogy meg-. , k b 'l" l k ' , "t k d
mindvéri; barátJ'a marad. VaJ'on Apollinaire-t má,sol,-, gan.vo, esze o ova ,verrozsas enyere , a mo oros

tettem kctelességemet." Sok min- ~ ~ P görögség, a kíssé túl sokat emlegetett Orfeusz s a
denben tévedhetett és tévedett, ez ja-e az 1917-es, Satie zenéjére írt, " arade" Clmu túlvilágra nyíló tükrök "költöi" kelléktárára, _ ha-

b b me!!tette balettjében, s -a futuristákat utánozza a. ~:Cap ~e nem egyre ínkább lrihallJ'uk a "Difficulté d'etre", aegyen azon an nem: o Bonne-Espérance" verseiben? Egy évvel kesobb mar
a kötelességét, a dzsessznek hódol, s a "Le Coq et l'Arlequin" cikk- "Journal d'un inconnu", az "An~e Heurtebise" vagy

B, T, t' rt" k a "Crucifixion" mögül a magányos, elszigetelt, a
gyüjteményében a "Ha ok" zenei csopo Jana - az halállal társalgó ember szorongását és panaszát, a
esztéti.l{áját fogalmazza meg. A "Vocabulair~" ve~' szerelem reménytelenségét, a szépség fájó sóvárj!;á-
seiben s a D. Milbaud zenéjére írt és Dufy diszletel- sáto Talán bohózatában, a "Mariés de la Tour Eiffel"-
ben bemutatott "Le boeuf sur le toit' című "tréfá. ,

ben is felfedez2Ük a mai "abszurd" színház ~löfuta­
,jában" dadaista, hogy a huszas évek elején vé~enc(' rát, felismerjük, hogy majdnem minden művét a
és szellemi mentora, a zseniális kamasz, Radlguet teatralitás felöl kell mej?'közelíteni, hogy az öszinte­
hatására az anarchiából visszatérjen a rendbe, s
meO'hirdesse az új klasszicimust ("Plain.Chant"). ségre is rátaláljunk, s változatlanul olvassuk és sze·
Radi!!'Uet halála után válságos évek következnek: a retjük három költöi és könnyed, ironikus és mégis

" fájdalmas regényét, a "Thomas I'Imposteur"-t, a
kábíiószerben keres menedéket ("Opium"), majd a G d Ecart"-t és a Vásott kölykök".et
neokatolicizmus szele is megérinti ("Lettre 30, ~a~qu~s "ran " . (U)
Maritain" 1925) S útja továbbra is csupa klteron at .
~«~X$~~~~

99'95 SZÁZALÉKOT kapott az
új kelet-német Parlament képvi­
selőjelöIti listája, A kommunista
egységlista 434 jelöltje közül 42
volt tagja a hitleri náci pártnak.

***
BUDAY DÉNES, az ismert dal·

és operettszerzö, 73 éves korában
Budapesten elhunyt. Sok költö-Itor­
társának versét zenésítette meg.
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más,
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"

"Rálőttem a gaiambra,
de nem találtam ei;
Zsákmányom nem maradt
cak egy lengő pehely
meg az a szemrehányó
riadt elröppenés
ahogy a galamb oldalt
~zökkenve hátranéz.

Elsüttette a fegyvert
ifjúi vad remény,
látom ma is a pelyhet
hogy leng-libeg felém.
Rálőttem a galambra,
nem lőttem meg de ö
tekintetével újra ­
újra szívembe lő."

TÁMADÁS

TVARDOVSZKIJ

ÉS JEV USENKO ELLEN

amelyböl a nyugati ember nem győz­

het eleget tanulni.
A kiváló szavalóművészek elö­

adása után Illyés Gyula lépett a pó­
diumra és néhány szót mondott ar­
ról, hogy olyan nyelven fog meg­
szólalni, melyben egyetlen rokon
szó sincs a francia füleknek
felolvasta egy versét magyarul.

Utána Illyés az új kötet vásár·
lóinak dedikálta könyvét.

A brüsszeli Magyar Követség a
legnagyobb élö magyar költö ünne­
pi estjén egyedül a kultúrtanácsos·
sal képviseltette magát.

Az Illyés Gyu a tiszteletére ren­
dezett irodalmi est a magyar kultú·
r:: nemzetközi sikere volt.

HUSZÁR MAGDA

Jevtusenkót, az ismert fiatal
szovjet költőt a moszkvai sajtóban
újabb támadúsok érték : ezúttal
az "Izvesztyija" című lap vette
célba.

A lap három vádat emel a köl­
tő ellen :

I) Meghívó nélkül megjelent az
európai íróknak ez év augusztusá­
ban Leningrádban tartott összejö­
vetelén.

2) Erre az összejövetelre való­
szinüleg azért ment el, hogy "né­
hány nyugati írót barátian vállon
veregessen, s ezzel is megmutassa,
milyen jól ismeri1z mindenütt a ne­
véf·'.

3) Az elmúlt télen, amikor
Nyugat-Németországban járt, az­
zal dicsekedett Hans Enzenberger
német költő előtt, hogy kitűnően

ismeri Rilke műveit. Jevtusenko
azonban nem tud németül, Rilke
müvei közül pedig nagyon keve­
set fordítottak le oroszra. Akkor
viszont honnan ismerhetné olyan
jól a költő verseit ? - teszi fel a
vádoló kérdést az "Izvesztyijd'.

"ILLYES-EST BRUSSZELBEN
A brüsszeli "Palais des Beaux­

Arts" arról nevezetes, hogy a világ
egyik legaktivabb művészeti köz­
pontja. Hogy csak a magyar vonat­
kozású kiállításokat említsük: itt
láttak elöször egy évvel ezelött kö­
zönségét és a szó szoros értelmében
"napvilágot" Csontvárynak azok az
óriás-képei, melyeket eddig pincé­
ben öriztek; itt kerültek elöször a
nyugati közönség elé Vajda Lajos
hátrahagyott művei és Szabó Lajos
rajzai, az ismeretlen modern ma­
gyar festészeti hagyomány más kép­
viselöi között.

Október 24-én este a palota "Ro­
tonde"-termében Illyés Gyula tisz­
teletére gyulladtak fel a csillárok.
A belga PEN Klub francia tagozata
és a "Journal des Poetes" - a
világ egyetlen és kizárólag a köl­
tészet eseményeivel, már harminc
éve foglalkozó újságja - ünnepi
fogadásán megjelentek a belga iro­
dalmi élet ltiválóságai: Pierre-Louis
Flouquet, Roger Bodart, Carlos de
Radzitzky, Pierre della Failler, Jac­
queline Ballmann, az itt élö ma­
gyarok képviselöi és nagy számban
a belgiumi magyar diákok.

Robert Goffin, a belga PEN Klub
elnöke üdvözölte a költöt. Ezután
Pierre Emmanuel, francia költö ar­
ról beszélt, milyen áldozatos és
ugyanakkor addig ismeretlen örö­
möket rejtö mun.1{át jelentett szá­
mára és a többi francia és belga
költönek is az Illyés versek fordí­
tása. Kiemelte a most megjelent
francia nyelvű Illyés-kötet szerkesz- r---------------­
töjének, Gara Lászlónak fáradha­
tatlan munkáját, majd elmondta,
mit jelent a francia költönek és
gondolkodónak és így az egész nyu­
gati világnak Illyés Gyula költésze·
te. Ebben a nyugati világban, ahol
az emberek éppúgy félnek a szelle­
mi éhinségtöl és a lelki szárazság­
tól, mint a világ más, gazdaságilag
kevésbé fejlett tájain az éhség és
nyomor okozta leala.csonyodástól,
Illyés Gyula életműve a "perrna·
nenciát", a minden körülmények
között átmentett reményt képviseli,
a mindennapi élet és a rendkivüli
pillanatok helytálló hösiességét,

cia fordítds könyvhereskedelmi for­
galomba került.)

Nem tudom elképzelni, hogy a
Magyar Szerzői jogvédő Iroda vá­
lasza felelősségteljes és megfontolt
határozatot tükl'özzön.Azt hiszem,
hOKY az elutasító válasz'ra a ma­
gyarázatot a megszo1zott admi­
nisztratív intéz1zedéseh dzsungeljé­
ben kell heresni. Mégis fontosnah
tartom, hogy a különböző orszá­
goh írói, s elsősorban természetesen
a magyar íróh tudomdst szerezze­
nell arr.ól a helle11letlen helyzetről,

amelyet ezek az intéz1zedések okoz­
na1z a nyugati kiadók!wk, akik, ha
még oly lzövetkaetesen valljtÍk is
a hulturális csere szívél)es politi­
káját, mint éppen a mi könyvkia­
dónIl, az ilyen intézkedések láttán
előbb-utóbb könnyen elkedvetle­
nednek.

Maradok őszinte tisztelettel
Michel Chodkiewicz"

Kéry László, a budapesti PEN
főtitkára, a magyar küldöttség ve­
zetője, felszólalás;íban kitért az
érdembeli válasz elől.

KELET-EURÓPAI estet rendez­
tek a Párizsi Biennale alkalmából
október 23-án, a Modern Művé­

szetek Múzeumában. Charles
Dobzynski francia költő és műfor­

dító bevezetőjében hangsúlyozta a
költészet különleges jelentőségét

Kelet-Európában, a költők össze­
forrottságát a nép ügyével' s évszá­
zados harcukat mindenféle elnvo­
más ellen. A felolvasó-esten' a
Szovjetuniót Voznyeszenszkij, Bel­
la Ahmadulina és Jevtusenko,
Csehszlovákiát Jiri Sotola, a szlo­
vén költészetet Dane Zay ts, Len­
gyelországot Tadeus Rozewicz, Sta­
nislas Jerzyec, Arnold Slucki. Mi­
ron Bialochewski és Jerzy Fikow­
ski költeményei, Magyarországot az
est keretében személyesen is fellé­
pő Tardos Tibor prózaversei kép­
viselték.

G. R.

műv.elinelía

a hódítót, viselte a szégyent, szen­
vedte a kínzást. A költő száműze­

tése helyén hallja megtizedelt népe
jajszavát. Talán Széférisz vándor­
élete magyarázza az örckös szám­
űzetés érzését, a haza és a fény
után sóvárgó vágyat, amely mű­

veinek állandóan visszatérő témá­
ja. Sziilőföldjéhez a görög embert
olyan erős szálak fűzik, hogy ezer­
nyi megpróbáltatáson át is csak
ide tér vissza. A költő egész műve

a hazatérésről szól, s a sorok mö­
gött egyr~ csak megjelenik Odys­
seus. A "ándor, kinek "szemét a
kese-rií hullám sója marja", aláza­
tos és nyugodt hangon meséli a
költőnek, "hogyan dobálta szét és
nyelte el tánait az ár"

Az 1922-es nagy menekülés Kis­
Ázsia görögjeit elűzte hazájukból.
Széférisz se térhetett vissza többé
szülőföldjére, s talán ezért is érzi
magát Görögországban gyökérte­
lennek. Igaz, a mű a személyes
sérelmen fölülemelkedik. Nehéz
a gorog sors, vagy pontosabban
nehéz a görög embernek választa­
nia azt, ami ezzel jár : a számű­

zetést és az összetartást, a vándor­
lást és a megtelepedést. Vágyai,
igényei százfelé is vonnák, hazá­
jában csak ledőlt oszlopot talál, s
a parton csak a hullámsírból kive­
tettek nyomát leli s mégis a köl­
tŐ tudja : akiknek semmijük sem
maradt, tanító szavukat még hal­
lathatják. Szokratesz, Odysseus utó­
da vallja : "ha a szenvedés emberi
dolog is, nemcsak azért vagyunk
emberek, hogy szenvedjünk."

"Kedves Barátom J
Végtelenül örülnék, ha a nem­

zetközi PEN Klub ülésén felvetne
egy kéTdést, amely szerintem na­
gyon is közelről érinti a gondoia­
to1z és kifejezési eszközeik szabad
forgalmának problémáját. Lengyel
József elbeszéléséneh az ügyéről

akarok szólni, amely az "Új irás"
címií folyóirat januári számában
jelcnt meg (I).

január óta több ízben kértem
az elbeszélés kiadói jogát, előbb

táviratban, majd később levélben.
A iV/agyar Szerzői Jogvédő Iroda
először azt válaszolta, hogy a kér­
déses szöveget csak a szerző más
elbeszéléseivel együtt lehet kiadni.
Ebbe elvileg beleegyeztem, s kér­
tem, jelölje meg a szerző azokat
az írásait, amelyeket szeretne kö­
tetébe felvenni. Erre a Magyar
Szerzői Jogvédíí Iroda ajánlatát
visszavonta, s csak annyit közölt
velem, hogy Lengyel józsef elbe­
szélésénell szerzői joga már fog­
lalt - noha egyéb úton biztos tu­
domásom van an:ól, hogy egyetlen
francia kiadó kérése sem előzte

meg az enyémct. Végtelenül meg­
lep, hogy egy Magyarországon
megjelent - és nagy feltűnést hel­
tő - írtÍstól megtagadják a kiuta­
zás'i v-ízumot. A Szovjetunió ezen
a téren nagyobb liberalizmusról
ta/lúslwdik és Szolzsenyicin re­
/{ényéneh francia kiadása vagy
Nyekraszovnah "Kyra" című, az
idén a mi gondozásunhban meg.
jelent könyve jó példával szolgál­
hatnána1z. (Hadd jegyezzem meg
egyébként, hogy a "Kyra" esete
teljesen azonos Lengyel elbeszélé­
sével : a szerzői jogo hat ugyanis a
folyóirat-közlés alapján vettük
meg; hönyvformában a szöveg
csah jóval később jelent meg, alif!:
néhány héttel azelőtt, hogy a fran-

(I) Az elbeszélés a sztálini kon-
centrációs táborokról szól. (A
szerk.)

,
íUtlev.efet

A PEN KEREKASZTAL KONFERENCIÁJA RHEIlvISBEN

örökölt, de ma is élő érzések kö­
zött. Elég egy mozdulat, a mezőn

dolgozó asszony körvonala, a for­
rá~ból ivó ló alakja, egy rozoga
hajó fedélzetén síró gyerek, a ká­
vézó előtt üldögélő aggastyán só­
vár tekintete, hogy a tovatűnő és
mégis oly súlyos pillanatban felvil­
lantsa a költő a múlt látomását és
a jelen képét. És a fák és a szik­
lák (és főleg a fák és a sziklák)
öröktől valók és még mindig élők

Széférisz költészetében. Az olajfák
"őseinIl ráncait viselik", s a szik­
lák "az ősök bölcsességét őrzik".

Széférisznél senki nem fejezte
ki jobban a mai Görögország táját
és emberét : az egyiknek szépsé­
gét, a másiknak nemeslelkűségét, s
azt is, amit a megnyerő külsőség

az idegen szeme elől oly gyakran
leplez : az igazi problémákat, a
rejtett sebeket. A sorsot, amely a
gazdagságot oly fösvényen méri
ennek a népnek : hogy csodálni
lehet, hogy megmaradt a nyomor
és a megpróbáltatások közepette :

"Már ncm is értjük, hog~lan is épí­
tettük hajdan

Házunkat, kunyhónkat, !!;azdag
csiírjeinket.

S a lakodalmak zöld koszorúja, a
váltiltt gyiíriík

Lelhünkneh csak megtl1wyi rejtély.
Hogyan s::üle(t,ek meg, s hogy nőt­

tek fel fiaink ?"

A FUKAR TERMÉSZETTEL
együtt a történelem csapásai sújtják
az országot : a görög nép nyögte

Október második felében zaj­
lott le Rheimsben a PEN Klub
kerekasztal konferenciája. Ez volt a
harmadik ilyen összejövetel; az
elsőt tavaly rendezték Rómában,
a másodikat ez év májusában
Brüsszelben. A megbeszéléseknek
mindig más és más a témájuk ;
most a színpadi művek fordításáról
és átültetéséről tárgyaltak.

A konferencián a világ minden
tá járól érkezett írók vettek részt ;
az amerikai Elmer Rice csakúgy
ott volt, mint a dél-viemami Thu­
Van asszony, az ausztriai Theodor
Csokor csakúgy, mint a Francia­
országban élő Eugene Ionesco,
vagy a japán Takeshi· Kurahashi.

!\'lagyar részről a Nyugaton élő

Gara László, Halász Ernő, Szász
Katalin, Tábori Pál és Werner Gé­
za, Budapestről pedig Hubay Mik­
lós, Kéry László, Ottlik Géza és
Thurzó G;íbor volt jelen.

A vita két napon át tartott. El­
határozták, hogy összeállítják a
színpadi szerzők nemzetközi név­
sorát, a fordítóknak a Nemzetközi
Színházi Intézeméi lévő névsorát
kiegészítik, jegyzéket készítenek a
különböző országok színházairól
abból a szempontból is, hogy mi­
lyen műveket játszanak, bizottsá­
got küldenek ki, amely elősegíti a
kevésbé ismert nyelveken írott
színdarabok fordítását. Elfogadtak
ezenkívül még számos indítványt.

A magyarok érdekes és értékes
felszólalásokkal gazdagították a vi­
tát. Tábori Pál, a konferencia be­
fejezéseként angol nyelven előter­

jeszrette a zárójelentést, amely
magába foglalta a kétnapos vita
teljes anyagát.

A vitában felszólalt Gara Lász­
ló, és felol vasta Michel Chodkie­
wicznek, a párizsi Seuil-kiadó

- (Szabó Magda, Ottlik Géza és a
Magyar Költészeti Antológia kia­
dója) osztályezetőjének hozzá in­
tézett levelét. A levél szövege a
következő :

Az Orosz h'ószövetség hivatalos
lapja, az "Ohtyabr' című folyóirat
utolsó számában élesen bírálja
Alekszandr Tvardovszkijt az is­
mert szovjet .költőt és írót, a "No­
vij Mir' dmű folyóirat főszerkesz­

tőjét, s különösen azt veti a sze-
r------------.---------------------------------------; mére, hogy utolsó művében, a

"Thorkin a másvilágon"-ban "apo­
litikus" álláspontot foglalt el.

Tvardovszkij, aki nem először

választotta Tyorkint -hőséül, hosszú
költeményében - mint az Irodal­
mi Újság erről már beszámolt, ­
most a katona túlvilági kalandjait
meséli el. Tyorkin pokol járásá­
nak színhelye nem más, mint a
sztálini világ! A szatirikus mű

megnyerte Hruscsov tetszését, és
teljes terjedelmében megjelenhetett
az "Iszvesztyija" augusztus q-i
számában.

Az ,,01ztyabr", amelynek főszer­

kesztője Kocsetov, a hírhedt sztá­
linista, azzal vádolja Tvardovsz­
kijt, hogyasztálinizmusnak "ki­
zúrólag negatív" bírálatára szorít­
kozott, s Tyorkinban üres, hiába­
való alakot mintázott meg. A
folyóirat kioktatását ezzel fejezi
be: "Hiányzik a főhős s vele
együtt a szerző álláspontjának pon­
tos túrsadalmi meghatározása Ez
Tvarclovszkij utolsó művének

szembeörlő fogyatékossága."

Az örök száműzöttség költője

Giorgiosz Széférisz
Az idei irodalmi Nobel·díj nyertese

"Élleldinket oly dúsan hangszerel-
tük.

Hogy lassan elveszett a dallam
J'vIiívészetünlzct úgy felcicomáztuk
Hogya cirádák eltakarták arcát
Itt a:: ideje hogy kimolldjuk végre
A mi az ajlwnkon van: holnap már

lellliink vitorlája dagad."

SZf:FÉRISZ első verseit 1924-ben
írta, s az azóta eltelt negyven év
alatt csak egyre jobban kiteljesedett
ez a meglepően egyszerű és tiszta
nvelvű költészet. Tanulnak tőle a
fi~tal görög költők, de hatása az
irodalmi körökön is túlnő. A
"Stl'ófd', az 1935-öS "Mithológid',
az 1937-es "Tanu.lmán)füzet", a
"Hajónapló" három kötete (1940,
1944, 195.5) a költő egyéni drámá­
ján és útkeresésén túl több nem­
zedék görögjeinek a nevében szólt.
Széférisz életműve ugyanis, noha
gyakran hivatkozik a múlt alko­
tásail-a, s idéz régi formákat és ér­
zéseket, elválaszthatatlan a mai
problémáktól. Művészete híd az
örökre elveszettnek hitt és a még
soha föl nem fedezett között, a
mítoszok, a történelem, a rég volt
igazságok és a regés hősök s a hét­
köznapok Hellásza, a múltból

AZ IDEI irodalmi Nobel-díjat
Giorgiosz Széférisz görög költő

kapta meg. Széfél'isz 1900-ban szü­
letett Szmirnában. 1914-ben kerül
Athénbe, s itt fejezi be gimnáziu­
mi éveit. 1918 és 1925 között Pá­
rizsban folytat jogi tanulmányokat,
amelyek a diplomáciai pályára ve­
zetik. Először Angliában, majd
Albániában teljesít külügyi szol­
gálatot, s 1941-ben követi a görög
kormányt közel-keleti száműzeté­

sébe. Az ország felszabadítása után
visszatér Athénbe, majd az anka­
rai és londoni Görög Nagykövetsé­
gen foglal el tanácsosi állást. 1952­
ben libanoni nagykövet lesz, 1957­
ben pedig újra Angliába tér vissza,
ahol egészen 1962-ig tartózkodik.
Jelenleg Athénben él.

A diplomáciai pálya nem akadá­
lyozta meg az alkotásban: számos
verskötetet és irodalmi tanulmányt
közölt. Széfó'isz verseinek -gyűjte­

ményes kötete 196o-ban, majd bő­

vített kiadásban 1962-ben jelent
meg. 19s8-ban kiadták összegyűj­

tött esszéit is.
Az elmúlt ötven év során a gö­

rög költészetet az útkeresés, a ku­
tatás jellemezte. Legjobbjaik arra
kerestek választ : a függetlenséget
követő nagy történelmi és társa­
dalmi változásban hol találhatják
meg az éltető hagyományt, s me­
lyik nyelvet válasszák, a démoti­
kust, a népit, vagy az ún. tiszta
nyelvet ? Az útkeresés három ál­
lomását jelző névhez - Palamasz­
hoz, Cavafiszhoz és Szikélianosz­
hoz - az 1931-es "Strófa" című

kötetétől kezdve Széfériszt is hoz­
zá számítják. A kötet már megje­
lenése pillanatában nagy hatást
keltett: új hang jelentkezett a gö­
rög il-odalomban, de főleg új, egy­
szerű és közérthető nyelv. Az eg}ik
görög kritikus így köszöntötte ezt
a megújulást : "a többi költőt>el

ellentétben, akik finomkodó, bo­
llyolult, mesterkélt, ritka szavakkal
hivalkodó és a gondolat .természe­
tes menetét megtörő nyelvezethez
szoktatták az olvasót, Széférisz sze­
mélyében, kellemes meglepetésünk­

_re, olyan költő jelentkezik, aki, ta-
lán elsőként, hétköznapi beszé­
dünktől nem sokban különböző

nyelven szól." S valóban, Széférisz
verseit olvasva, mintha csak a köz­
napi társalgást hallanánk, vagy
meglepnénk a költőt, amint ma­
gának mormolja szavait.

"Egyetlen célom, hogy egysze­
r.iíen szóljak. Bárcsak részesülhet­
nék ebben a kegyelemben J" ­
írja 1942-ben "A folyóparti öreg­
embel~' című művében.
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mentes maradt a dodekafónia hatá­
sától; mert ha szigorú értelemben
vett szeriális művet aránylag keve­
set találunk is, a dodekafonikus ze­
nei gondolkodásmód ma sokkal erö­
sebb és határozottabb, mint bármi­
kor eddig, olyanoknál is, akik 10
évvel ezelőtt még más zenét írtak
és akikre Maróthy is hivatkozik
(példaul Kurtág). Sztravinszki esete
más. Ö hosszú karrierje során sok­
szor változtatta kifejezésmódját, egy
időben a dodekafonizmus felé is
erősen közeledett. Semmi esetre sem
látok divatmajmolást abban, hogy
utolsó műveiben szeriális technikát
alkalmaz, minthogy ezekben a mű­

vekben is megérezni valamit Sztra­
vinszki alkotózsenijéből és számom­
ra mégiscsak ez a legfontosabb.

Természetesnek tartom, hogy a
jövő szocialista társadalmában a
müvésznek más szerepe és funkció­
ja, nagyobb audienciája és felelőssé­

ge lesz, mint a maiban, akár szo­
cialista, akár kapitalista. Ebben
igazat adok Zsdánovnak. De abban
nem, hogy egy részigazságot általá­
nos erejü törvénnyé emel és ezt min­
den áron, még a művészi lelküsme­
ret feláldozása árán is, betartatja.

A művészet mindig a társadalom
függvénye volt és lesz. nem hiszek
az elefántcsonttoronyban, sem a mű­

vészi őncélúságban. De nem csak a
társadalomtól függ, az alkotótól is.
A társadalom szemével nézve min­
den művészet irányitott, sokszor a
művész tudta és akarata ellen. Az
egyén szempontjából azonban a
művészet alapeleme az önmagunk­
kal szembeni őszinteség és ezt irá­
nyítani nem lehet. Az igazi műalko­

tás e két ellentétes irányú összetevő

egymásra való hatásából születik, de
soha sem kompromisszumából.

A mai zene fejlődési irányát sejt­
jük, de pontosan meghatározni nem
tudjuk. A szintézisnek még nem ér­
kezett el az órája. A szonata kiala­
kulása évszázadokig tartott, az új
klasszicizmus zen~ struktúrájára
még korai volna következtetni. De
egy valószinű.' mint egykor Haydn
és Mozart zenéjében, korunk min­
den zenei iránya képviselve lesz
benne. A dodekafonizmus is.

A férfi állt a könyv felett, de
szeme hűs kardélen futott.
Az első sebet rég feledte
s a parázsjárta kis zugot.
Szempillája most tág l{örökbe
lwmorodik, mert jő a nap
s egy felhőcsík az é[; alatt
a fákat csokorba kötötte.

Milyen egyszerre változott ál
a tüzek méhe és a vad
sziklákat gyúró áMdat
is ráncba szedte gyűrött sodrát.
Szemöldökén, ha átoson
álmos fuvalma még az éjnek,
csak mint egy rebbenő kísértet
egy füstfoszlány a városon.

Markában már mélyebben ülnek
a tervek és a jóslatok,
völgyet kutat, hegyet kerülget,
szakadék szélén oldalog.
Orrába fú, új vágyat sarkal
az égre nyíló, táglehű rét
s fölszítja hamvadó derűjét

pipacsokon gyúlt sugarakkal.

Homályában is enyhe úingkéllt
kökörcsillek lilája ég,
gyeplőt szorít, feszül a szándék
átnyargalni az éj ködét,
mert egyszer majd úgy hajnal-

tájban
szerszám csörren s horkan a ló
maiár ébred s a domb alól
fölszáll a füst kék-halaványan.

És akkOr menni kell, kilépni
fl józanító friss fűbe,

lépéseit vak nesz kiséri,
lágy harmatot ver üstöke,
csak a szívében zeng a visszhang
a félelmetes reggelen
amint a csöndbe hirtelen
egy élestorkú rigó rikkant.

Mintha belőle kélne most már
a mezők p{irás távlata,
szeme kristály homokot rostál
s tűzben fürdik a válla ma,
halántékán szétnyit ja szárnyát
a páfránytollú pirkadat,
hogy szempillái, mint a pálmák
a bolyhos é[;re nyíljanak.

Gergely János

TŰZ TAMAS

?

AZ Új ZENE problémája minden­
kor, de leginkább ma, elsősorban

nyelvi- és stílus- (azaz.' szociológiai)
kérdés; ez így van, ha akarjuk, ha
nem. Ediso:l fonográf ja és utódai
rányomják bélyegüket századunk ze­
néjére.' közelebb hozzák a népi ha­
gyományokat és a "primitív" zenét
az európai műzenéhez, ugyanakkor
konzerválják a jelent és a múlt egy
részét a jövő szamára. A ma zene­
szerzője mérhetetlenül nagyobb
anyagból válogathat, mint elődje,

de válogatnia kell!
A kifejezőeszközök összességét (va­
gyis a nyelvet) és annak szelekció­
ját (vagyis a stílust) nem lehet tet­
szés szerint és korlátlanul bővíteni,

ez dilettantizmusra vezetne és anak­
ronizmusok láncolatára. Földrészün­
kön a magnetofon általában már
nem ciilizsánszon jár, mint ahogy
atombomba ellen felesleges parittyát
használni.

Azért, persze, a nyelvhasználat
sem minden; nem pótolja a tehetsé­
get és nem mentesít a visszaélések­
től. A művészi produkció nagy része,
ma is, máskor is, értéktelen, olyanok
alkotása, akik modernséggel kendö­
zik mondanivalójuk szegénységét. E
pontban csak hálásak lehetünk
Zsdánovéknak, mikor arra kényszerí­
tették ezeket az álművészeket, hogy
konvencionális nyelvet használva
könnyebben felismerhetővé tegyék
magukat. Am a szeriális technika.
úgy vélem, egyre kevésbé fogja már
csábítani a sikerre (?) vagy feltűnés­

re vágyókat. Ha így értette Kodály
a megallapítását. akkor lehetetlen
nem igazat adni neki. Ansermet-nek
viszont nincs igaza. amikor azt ál­
lítja, hogy Magyarország mindeddig

MIKOR 1949-BEN megalakult Pá­
rizsban a Haladó Zeneművészek

Szövetsége, ennek tagjai közt több
olyan zeneszerző volt, aki.a kommu­
nista meggyőződést őssze tudta
egyeztetni a szeriális technikával.
(Lukács tehát téved, amikor Eisler­
ben magányos utast lást.) Utóbb,
főleg a prágai határozat hatására,
felhagytak a dodekafóniával és a
szocialista realizmus eszméinek meg­
felelő zenével próbálkoztak, - nem
sok eredménnyeL Egyikük ma konk­
rét zenét "ir", másik haladó zenét
egyéni úton, a harmadik, igaz a po­
litikailag legkevésbé exponált, tud­
tommal ma is dodekafónista. Mű­

vészi magatartásuk különböző, még­
is, mikor megkérdeztem, mi vitte
őket a szeriális zene felé, mindhár­
man azt válaszolták, hogy egy zenei­
leg kaotikus kornak ez volt egyetlen
követhető diszciplinája, - vagyis út­
keresésüket tarsadalmi felelősség­

érzet irányította. Nyilvánvaló, hogy
ezek a zeneszerzők, jónéhány tár­
sukkal egyetemben, a szocialista rea­
lizmusban is diszciplinát kerestek
és az is nyilvánvaló, hogy ezt nem
kapták meg. Vajon miért?

Véleményem szerint azért, mert
az ideológusok (legalábbis zenei té­
ren) elmulasztották meghatározni a
szocialista realizmust ~s megjelölni
a hozzá vezető utat. Ehelyett vaktá­
ban hadakoztak. nem létező ellenség
ellen, elvont ideálokért. A példakép­
pen felhozott, egyébként értékes mű­

vekre is csak utólag ütötték rá véd­
jegyi.iket. Persze senkinek sem lehet
kifogása a szocialista realizmus el­
nevezés ellen, de. senki sem veheti
rossz néven tőlünk, ha eleve bizal­
matlansággal fogadunk egy olyan
irányzatot, mely az 50-es évek elején
rengeteget ártott, nemcsak önmagá­
nak, hanem a szocialista művészet

jövőjének is.
Mind ez szorosan összefügg a do­

dekafónia körüli vitákkal. A ~ze­

riális technikának azok a hívei, akik
csak a saját szempontjaikat isme­
rik el és ezeknek alapján ítélnek
meg minden más törekvést, a szek­
tarianizmus hibájába esnek, csakúgy
mint azok akik, akár a realizmus,
akár más, létező vagy nem létező

doktrina nevében hoznak sommáris
itéletet a á.odekafonizmus ellen.
Márpedig a szektarianizmus egyik
legfőbb gátlója minden haladásnak.

veinek száma egyre nagyobb, n.;m
sznobizmusból, sem klikkszellemből,

hanem a zene szeretetéből. (Aki nem
hiszi, menjen el a párizsi Domaine
musical vagy más avant-garde szer­
vezet hangversenyeire.) Ezen érde­
mes volna elgondolkozni egy kicsit.

LLENE
tagjára, mint azt zenéjének kiváló
elemzője, Lendvai Emő kimutatta.

Schönberg és a második bécsi is­
kola történelmi érdeme az, hogy
nemcsak benyomult a romantikus
esztétika által nyitva hagyott ajtón,
hanem, hogy végigment a Liszt és
Wagner által alig megkezdett úton.
Művészetük a legtöbb mai esztéti­
kus számára a 19. századi romanti­
kus zene nec plus ultrá-jának tünik.
A romantikán kivül azonban a ze­
nei impresszionizmushoz és expresz­
szionizmushoz is erős szálak fűzik.

Pontos és részletes értékelését a ná­
lam illetékesebbekre hagyom, ben­
nünket most csak az érdekel, hogy
Schönbergék iránya atonalisan do­
dekafonikus és céljukat egy. rájuk
jellemző zeneszerzés-technika kifej­
lesztésével kívánják elérni.' minden
téma 12 hangból áll, melyek azono­
sak a 12 fokú hangsor elemeivel, de
tetszés szerinti sorrendben és rit­
musban. Egy hangot sem lehet meg­
ismételni, amig a teljes "sor'-t
(franciául s é r i e, németül R e i­
h e) nem exponáltuk, mert a hangis­
métlés tonális nyomatékot adna. A
sorral aztán sok mindent lehet csi­
nálni .' kivetíteni vertikalis síkba,
(azaz akkordosítani), megforditani,
tükrözni, sűrítéssel, ritkitással vagy
más módon átritmizálni, stb, stb.
Mind ezeknek az összessége egy
rendkívül szövevényes, szinte neo­
skolasztikus, de homogén írastech­
nikához vezet, melyet, jobb hiján, a
francia s é r i e l elnevezés alap­
ján, nevezzünk s z e r i á I i s­
n a k. A legtöbben ezt a szeriá­
lis zenét tévesztik össze a dodeka­
fóniával ma~ával.

•
KŰLÖN KÉRDÉS, hogy a szena-

lis technika tökéletes atonalitást te­
remt-e vagy sem. Valószínű, hogy az
atonalitásnak nemcsak objektív, ha­
nem szubjektív feltételei is vannak
és senkinek sem tilthatjuk meg,
hogy a legtisztább dodekafonikus
sorba is alaphangot halljon bele,
mint ahogy az óraketyegést az em­
beri fül tik-takká disszociálja ott
is, ahol az esetleg egyenletes. De ez
a kérdés mellékes. A szeriális zene
történelmi jelentöségét elvitathatat­
lannak tartom. Egyrészt azért, mert
nagy jelentőségű és nagy művészi. ér­
tékű műveket tudott létrehozni, más­
részt mert, különösen a 40-es evek
vége felé, óriási nemzetközi hatása
volt Németországban, az északi álla­
mokban, Olaszországban, Brazíliá­
ban és mashol, és ennek a hatásnak
utórezgései máig sem múltak el
egészen. Hogy a szeriális technikat
a zene túlhaladja, ahhoz nem fér
kétség, de vívmányai akkor is to­
vább élnek a zenei avant-garde-ban.
A fejlődés általában elöre mutat és
nem hátrafelé - kár, hogy vannak,
akik ezt ma sem akarják tudomá­
sul venni. A dodekafonikus (értsd.'
szeriális) technikának az absztrakt
művészettel való összehasonlítását
sem tartom nagyon szerencsésnek,
nem azért mintha nem volna az, ha­
nem mert a zenei műalkotasnak,

akár dodekafonikus, akár más fo­
Iyamathoz kapcsolódik, egyik lénye­
ges alkotóeleme az elvonás ma is és
még jó ideig.

A masodik bécsi iskola három
nagy mester, Schönberg, Berg és
Webern művészete köré csoportosul.
Schönberg az alapító és a fő teore­
tikus, (sokan egy zenei Freudot lát­
nak benne, ennek a gondolatnak a
kifejtését bízzuk a "szellemtőrté­
nész"-ekre). Egy biztos: műveiben

nem mindig alkalmazza saját írás­
technikaját. Berg is sokszor felemás.
Hármuk közül Webem a legkövet­
kezetesebben és legtisztábban sze­
riális. A kuriózum kedvéért emlí­
tem csak, hogy ez az 1945-ben 62
éves korában elhunyt talpig művész

és talpig ember, aki tudósnak ép­
penolyan meg nem alkuvó, mint
szerzőnek, meggyőződéses szocialista
volt. Hazajában élte végig a hitleri
téboly 7 esztendejét nyomorban,
kényszerű hallgatásban, de töretlen
hittel. Vajon miben hitt? Abban,
hogy művei egykor az emberiség
közkincsévé válnak és eljön az idő,

amikor (dodekafón) dallamait a szé­
les néptömegek fogják énekelni.
(Ezt tanítványától és baratjatól,
Karl-Amadeus Hartmanntól tudom.)
Nos, az utóbbi még nem valósult
meg és kérdéses, hogy eljutunk-e va­
laha odáig. Az előbbi azonban meg­
valósult, söt annal több is.' a ko­
moly zene táborában Webem hí-

V LE VAGY

•
MI HÁT A DODEKAFÓNIA? A

meglévő, transzponálható hétfokú
diatonikus hangsorokra épülő hang­
rendszer felszámolása és a meglévő

hangkészlet atcsoportositása egy
egyenletes lebegésű 12 (temperait)
félhangból álló abszolút rendszerbe,
melynek elemei tetszés szerint kie­
melhetők és csoportosithatók (vagy­
is a diatonikus hangsort is kiad­
hatják, ha éppen úgy kivánjuk) és.
ahol a 12 hang mindegyike harmo­
nikus kötöttségtöl független önálló
dallamegység. Egyszóval.' a rameau-i
esztétika felszámolása. a harmóniát
és hangsort meghatározó "természe­
ti" törvények tagadása vagy félreál­
lítása. (Az egyenletesen temperált
12 fokú hangsor nem természeti je­
lenség, hanem az emberi elme szü­
leménye; kompromisszum, mely,
mint minden kompromisszum, el
fog tűnni mihelyt feleslegessé válik,
jelenleg azonban nemcsak használat­
ban van, de kisugárzó ereje nagyobb
mint valaha.)

Az "atonális" zene ezzel szemben
a hangnemi kötöttségek, vagyis a
harmóniák tonális funkcióinak és
vonzatainak kiküszöbölésére törek­
szik. Az atonális zene ipso facto
dodekafonikus, ellenkező irányban
az azonosság nem szükségszerű. Ko­
runk zeneszerzői közül sokan eljutot­
tak a dodekafóniáig. anélkül hogy
zenéjük atonálissá valt volna. Ez a
helyzet Bartóknál is, aki a nyugat­
európai zene nyelvét új, nép- és
"primitív-" zenei. elemekkel ga:1:da­
gítván jut el az abszolút kromati­
Idig. A zenei zsákutcából más kiu­
tat talál mint Schönberg. atonális
funkciókat nem épiti le, hanem ki­
terjeszti a 12 fokú hangsor minden

ját egyéniségét és kialakítani jelleg­
zetes zenei struktúráit. Elméleti
alapvázát jóval később, a 18. század
elsö felében kapta Jean-Philippe Ra­
meau-tól. Az ő esztétikájának egyik
lényeges pontja az, hogy a zene
alappillére a harmónia, mert ter­
mészeti tőrvényen alapul.' a felhang­
soron. Akkoriban divat volt az em­
beri felépítményekre természettudo­
mányi magyarázatot találni. Azóta
zenei univerzumunk kitágult és amit
Rameau zenének nevezett, azon mi
ma mar csak nyugat-európai zenét
értünk és annak is csak egy bizonyos
korszakát. Mégis ő látta legtisztáb­
ban a fejlődés irányát és az addigi
eredményekből kővetkeztetett a jö­
vöre. 200 évig az európai zene az
általa megjelőlt úton haladt, kiala­
kitván saját szintézisét s az ennek
megfelelő struktúrát.' a szonátát,
egymástól független, de konvergens
elemekből (fúgaszerkezet, kvintvá­
lasz, bitematizmus, stb), Ez a struk­
túra (e szó alatt nemcsak formát
értek, hanem a zenei gondolat lé­
nyegét) szinte egy időben tűnik iel
francia. német és olasz kultúrtalajon
1750 kÖrül, fénypontját azonban az
első bécsi iskola mestereinél érte el,
a század vége felé. A 19. század
romanticizmusa új mondanivalókkal
és formákkal gazdagította az euró­
pai zenét, de a meglévő kereteket
nem törte szét, sőt.' megerősitette

őket. A harmónia továbbra is a ze­
nei szerkesztés alappillére maradt,
mindössze tonális funkciói erősöd­

tek. Ugyanakkor a tónus-tonalitás
fogalma határozottan fejlődött.' a
18. században még csak abszolút
hangmagasságot értenek alatta, a
19. század végén már harmóniai
szövevények alapfunkcióinak eredő­

jét. A fejlődés folyamán néha már­
már úgy látszott, mintha a harmó­
nia maga is a tonalitás függvénye
lenne, de ez már zsákutcába veze­
tett; nem lehetett új kifejezésmódo­
kat találni a meglévő alapviszonyok
átértékelése nélkül.

Ez a folyamat még a múlt század
folyamán megindult, a romantikus
zene égisze alatt. A wagneri esztéti­
kában hangoztatott .,végtelen dal­
lam" nem egyéb, mint harmóniai
beleérzéstől független dallamosság
melynek következetes megvalósil,á­
sa - éppen a Rameau elv folytán ­
a hangrendszer teljes felszámolására
vezethet. Igaza van Ansermet-nek
abban, hogy a Tristan zenéje nem
dodekafonikus és nem atonális.
Mégis megvan benne az a csira,
mely termő talajba hullva, oda ve­
zet. Liszt, különösen öreg korában,
még Wagnemél is tovább megy, még
hangnem nélküli zongoradarabot is
szerzett - asztalfiókja számára.

•

ZENÉBEN JÁRATOS olvasóim
bizonyára kitalálják. hogy a dodeka­
fóniáról van szó, melyet három
évtizede oly konokul támacl'1ak és
védenek öt világrész muzsikusai
aszerint, hogy ide vagy oda tartoz­
nak. Sokszor feltettem már magam­
ban a kérdést.' vajon nem kár-e
annyi jobb sorsra érdemes energiát
terméketlen polémiára vesztegetni,
amikor volnának ennél fontosabb
és sürgősebb elintéznivalók a ha­
ladó zene taborában, itt is, Magyar­
országon is. Minthogy azonban a
polémia sohasem egészen terméket­
len (ha már másra nem jó, lega­
lább elősegiti a fogalmak pontos
meghatározását), hadd szóljak hoz­
zá az Irodalmi Újság szeptember
l5-i számáriak zenei kőzleményeihez,

ha már egyszer felvetették a prob­
lémát.

Az idézett szám harom zenei vo­
natkozású írást tartalmaz, mindhá­
rom Emest Ansermet nemrég meg­
jelent kőnyvével kapcsolatos. Az el­
sőben maga Ansermet nyilatkozik a
lap tudósitójának. Szavaiból kitudó­
dik, hogy nem szereti a dodekafó­
niát, amit tudomásul kell vennünk.
De mást is.' azt, hogy ez a kiváló
mester, aki századunk zenéjének
történetében olyan kimagasló helyet
tölt be, nem nagyon ismerheti a
mai magyar zenét, azaz a Bartók­
Kodály utáni nemzedékek munkás­
ságát (az egy Kovách Andrást ki­
véve, akinek sajnos én nem ismerem
a műveit), pedig, ha csak a kül­
földőn élő tanitványokat nézzük,
akadná köztük tőbb jelentős név,
hogy csak egyet említsünk.' az An­
sermet szomszédságában élő Veress
Sándor. Weiner és Dohnányi kortá­
sak ugyan. de zenéjük előbbi korok
hagyományait folytatja.

A másik közlemény Lukács
Győrgynek Ansermet-hez intézett
két levele, melyeknek filozófiai ré­
szét most figyelmen kívül hagyom,
néhány sornyi részletet emelek csak
kí belőle.' "Ön a schőnbergi zenét
összeköti a marxizmussal. A való­
ságban ellenségesen és elutasítóan
állnak egymással szemben. A nem­
régen meghalt Hans Eislel' volt az
egyetlen, aki megkisérelte a való­
ságban mind a kettőt - fölöttébb
problematikusan - egyesíteni." Ez
a bekezdés két állitást tartalmaz.'
1" a dodekafónia és marxizmus kap­
csolata Ansermet könyvében (525­
26 l) inkább érdekes, nem minden
fantázia nélküli hasonlatnak tűnik,

mintsem reális esztétikai meghatá­
rozásnak. Lukács ezt joggal uta­
sítja vissza, nem annyira a marxiz­
mus, mint inkább a kritikai szellem
nevében. 2<> Lukács megállapitását,
mely ~zerint a kettö .összebékíthetot­
len; ezzel mégsem tudok egészen
egyetérteni.

A harmadik dokumentum Kodály
levele Ansermet-hez, melyből csak
az tűnik ki, hogy ö nem dodekafo­
nista, de alig hiszem, hogy ez meg­
lepné az olvasót. A .dodekafóniáról
egyetlen szó esik csak a levélben,
az is meglehetősen semleges hang­
nemben (a világ úgy látszik kezdi
megunni a dodekafonikus zenét), de
az nem derül ki, hogy Kodály Zol­
tán, két magyar zenei nemzedék
mentora és példaképe, személy sze­
rint hogyan vélekedik róla.

TÉNY, hogy a dodekafóniát (vagy
azt amit vele azonosítanak) igen
sok támadás érte mindenhol és
nem utolsó sorban Magyarországon.
Az 50-es évek elején, az ú.n. zsda­
novi korszakban sokszor az volt az
érzésünk, hogy a "formalizmus" fo­
galmát elsősorban ellene találták ki,
benne látták az anti-realizmus, anti­
szocializmus, anti-zene és anti-nép
szimbólumát. Utóbb ez a minősítés

némileg enyhült, de teljesen máig
sem tűnt el. Bizonyság ni az
E: u r o p e ez évi július-augusz­
tusi számában Maróthy Janos cikke
a mai magyar zenéről, melyben az
eg-jébként rokonszenves és nagytu­
dású szerző a dOdekafonizmusban
a polgári én teljes elszigetelödését
látja. Szerinte a magyar zene a szo­
cialista realizmus új értelmezése fe­
lé halad.

Mielőtt megkockaztatnám a ma­
gam álláspontját kifejteni, nem ár­
tana közelebbről meghatározni a do­
dekafónia fog8.1mát és mind azt ami
vele összefügg; ezt annál is inkább
szükségesnek érzem, mert, mint az
idézett irásokból is kiderül, sokan
összetévesztik a dodekafonikus ze­
nét az atonálissal, márpedig a két
fogalom nem azonos a kőztük lévő

szoros kapcsolat ellenére sem.

Sok évszázados fejlődés után az
európai zene időszámításunk szerin­
ti 1500 kőrül látszik megtalálni sa-
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~,EUROPE" Mi\GYAR
KEVÉS NEMZETBEN él a vilagirodaloi:1

tudata olyan határozottan, mint éppen a
miénkben. Talán ezért is vágyunk rá annyira,
s teszünk is meg mindent legalább néhany
évtizede, hogy a nagy polifonikus müben 'J.

mi szólamunkat is észrevegyék. S kevés nem­
zet kultúrája annyira belterjes, mint éppe,l
a franciáké: -gondosan ápolják klasszikus
örökségüket. (persze ideértve a görögöket és
1\ rómaiakat is, akiket egy könnyed kézmoz­
dulattal kisajátitottak maguknak), s min­
den más hatast legszivesebben letagadnának.
Talán az ellentétek vonzása okozza, meg hogy
Párizs - sokak szerint. szerintünk - a világ
irodalmi központja: a legkonokabban itt pró­
bálkozunk betörni: Európába, a világirod::t­
lomba. Illyés Gyula mesteri tanulmányában,
a "Franciaországi változatok"-ban megirta
ennek a fájó és mégiscsak érthetetlen fel­
kúdarcnak tanulságos történetét. A francia
mérlegen koppantak a rangos művek, s csak
nem billentette meg karját egyik sem. Pe~Eg

a "Timár Virgil fia" egyenesen Gide iróaszta­
lára készült, a "Zendülök" igazi coC'teau-i
re"ény volt a Néró"-t le"franciásabb" köl­
tő~k irta, '"A 'fekete k~lo~tor" köztük ját­
szódott, róluk szólt. S nem kellett a vérbö
regényiró, a balzac-i vénájú Móricz sem: a
kritika szótlanul ment el "Az Isten háta
mögött" és a "Sárarany" mellett is. 1956 ­
és nem ez volt egyetlen eredménye - valto­
zást hozott: Párizs, ha a politikai esem~ny

keltette is föl érdeklödését, felfigyelt a ma­
gyar irodalomra. S alig néhány év alatt meg­
jelent (és jobbára sikerrel elkelt) Déry, Füst
Milán, Szabó Magda regénye, Illyés Petőfi­

életrajza, az Unesco gondozásában egy no­
vella-válogatás és a Seuil-kiadó nagy versan­
tológiája. Ottlik Géza ,.Iskola a határon"­
ja, Németh László "Iszony"-a sajtó alatt van.
A legrangosabb francia folyóiratok foglall.;:oz­
nak irodalmunkkal : a "Nouvelle Revue Fran.­
gaise" cikket közölt róla, az "Esprit" fiatal
költőinket mutatta be, a "Temps Modernes"
különszámot adott ki. A francia költők szi­
ne-java liránk tolmácsává szegödött, nem­
zetközi ta.lálkozókon prozódiánkról, forditás­
technikánkról vitatkoznak, s a kiadók gon­
dosan figyelik újabb termésünket.

•
ILYEN KÖRŰLMÉNYEK KÖZÖTT jelent

meg nemrégiben az "Europe" cimű francia
folyóirat különszáma, amelyet majdnem tel­
jes terjedelmében, mintegy kétszázötven ol­
dalon a magyar irodalomnak szentelt. Az
esemény mindenképpen örvendetes lenne, no­
ha az egykor jobb napokat látott folyóirat
(Romain Rolland alapitotta az első világná­
ború után) ma már erösen megöregedett,
rangban, irodalmi szinvonalban, érdekesség­
ben, merész kérdésfelvetésben, új utak ke­
resésében messze elmarad a klasszicizmusa­
ban is megújuló "Nouvelle Revue Fran~aise",

az "Esprit", a "Temps Modernes", a tudo­
mányos "Critique" a világirodalom változá­
saira érzékeny "Lettres Nouvelles" vag-y az
egy-két évvel ezelőtt indult "Médiations" mö­
gött, s a pirtirányitás alá hajló öreg sztáli­
nisták. naiv békeharcosok és hiszékeny társ­
utasok afféle baloldali akadémikus ,.Revue
des Deuy. Mondes"-jává kopott. De, ha a lap
önálló része jobbára dohos illatot áraszt is,
a világirodalom nagyjainak, a különböző nem­
zeti irodalmaknak szentelt különszámai a
felkért munkatársak, szakértők. egyetemi ta­
nárok tollából mindig tartalmaztak érd~kes

anyagot. Ne legyünk tehát finnyásak, irodal­
munk magáért beszél, s ha méltó módon szol­
gáljik, ne nézzük a köntös foltj át !

S valóba.n, ha a tartalomjegyzéket felüt jük,
elsö érzésünk az örömé: a hosszú felsorolás­
ból is kiugranak az ismerös és becsült ne­
vek: Illyés, Kassák, Vas István. Weöres, Fi­
linszky, Nemes-Nagy Ágnes, Nagy László.
Juhasz Ferenc, néhányan a derékhadból is,
majd megint mások - Zelk, Benjámin, Déry
-, akiket öröm felmutatni a franciáknak : itt
vannak, szabadok, irhatnak. De aztán lassan
feltűnnek a hiányok is... A költök listája
még úgy-ahogy teljes, noha lehetne vitatni:
Kis Ferenccel vagy Keszthelyi Zoltánnal akar­
juk-e Párizst meghódítani? Szükség volt-e
Somlyó György k~ versére (az egyetlen c.
költők közül, aki több művel szerepel)? S
vajon a magyar lirát valóban Mezei András,
Ladányi Mihály s acsarkodó-csaholó k.i.s kla­
panciáiról ismert, és azóta már otthon IS

leintett Györe Imre képviseli? Egyikük-misi­
kuk helyett nem több joggal szerepelhetett·
volna-e Kálnoky László, Csorba Gyöző, Fo­
dor András, Csanádi Imre, Takáts Gyula,
Kormos István vagy, mondjuk, Rákos Sán­
dor? A próza terén azonban valóban érthetet­
len az öncsonkitás. Amikor értékeinket kell
me"mutatni, a. szerkesztő k Déry, Szabó Mag­
da,"Lengyel József és Illés Endre mellé Tabi
Lászlót. E-zt az egyébként derék újságiró, és
tehetséges humoristát találták? Gondolom,
maguk is viccesnek tartják - ha ennyi os­
tobaság, melyet még ideológiai megfontolás
sem magyaráz, nem lenne végképp elszo­
moritó! ':...., hogy a magyar prózát ő kép­
viseli Tamási Áron. Füst Milán, Tersánszky,
Németh László, Kodolányi, Szentkuthy és
Mándy Iván helyett. S a fiatalabbak közül
Kertész, Gerelyes, Várkonyi talán olyan éret­
tek és tehetségesek, hogy kiszorithatják Sán­
tha Ferencet, Mészöly Miklóst, Moldovát, Fejes
Endrét, Kamondy-Tóth Lászlót, Hernádi Gyu­
lát? S hogy maradhatott ki a tanulmányirók
sorából az a Lukács György, aki Francia­
országban oly nagy tiszteletnek örvend, aki-

AZ

nek "Regényelmélete" éppen a napokban je­
lent meg zsebkiadásban, s akit Sartre a ma
élö legnagyobb és alighanem egyetlen iga;::i
marxistának tart?

•
PEDIG A KÜLÖNSZÁM zavaros, ellent­

mondásos, magyarázkodó bevezetőjében az
öreg sztálinista főszerkesztő, Pierre Abraham
váltig bizonygatja : ,.valamennyi jelentös iró"
jelen van, s legfeljebb csak egy-két olyan
nagyság maradt távol, mint igaz barátja, Ge­
reblyés László, s ő is csak szerénységből,

mert hivatali hatalmával nem akart visszaél­
ni... Lám, folytatja Abraham, azért is vár­
tLlnk ezzel a különszámmal ilyen sokáig,
hogy minden iró tudjon kéziratot adni ("...que
chacun cJ.'eux fút en état de nous prOpOSel'
un manuscrit") : Az izléstelenül kétértelmű

szöveg Déryre utal, s csavaros rabulisztiká··
jával a szerző lelkiismeretét nyugtatgatja. Per­
sze azért hivatalból sem minden magyar toll­
forgatónak van joga az "Europe" nyomda­
festékéhez. Noha senki nem várta. hogy ~.z

erdélyi, szlovákiai, jugoszláviai vagy netalán
Nyugaton élö magyar irók bekerülnek a vr.­
logatásba, a jeles szerkesztő a felesleges ar­
culcsapást nem mulaszthatta el: "Semmi
okunk nincs arra, hogy helyet adjunk azok­
nak, akik, noha. minden lehetöséglik meg­
lenne, hogy hazájukba visszatérjenek. inkább
külföldön maradnak, s nem osztoznak népük
sorsában." Chateaubriand-t, Hugot, Joyce-t,
Thomas Mannt, Brochot, Zweiget, Balázs
Bélit vagy saját barátját, a moszkvai emig­
ráns Georges Soriát ugyanilyen hévvel sep­
rűzné-e ki nyelvükből-irodalmukbólaz "Euro­
pe" gazdája? S ha az elszármazott stockhol­
mi gyárost vagy az amerikai Tarzan-színészt
ma már "hazánkfiának" illik Pesten emleget­
ni, a magyar szó emigrációban élő szerelme­
seitől milyen jogon tagadja meg a francia
sztilinista ezt a jogot? Egyébként is Abra­
ham tájékozatlan buzgóságában rossz pilla­
natban támad: honi sugalmazói a szidalmak
helyett (mellett) egy idő óta békülékenyebb
hanggal ;s próbálkoznak.

De ne is lepődjünk meg nagyon ezen: Abra­
ham nyilt kártyákkal játszik, s bevezetőjé­

ben a magyar forradalomról szóJ.va a lehető

legsztálinistább hangot üti meg: "...ez az iga­
zolható tömegmozgalom, amely alig három
nap leforgása alatt, a Bécsböl tömött teher­
autókon érkezö provokátorok hatására fa­
siszta tombolássá fajuit. Hogy nem lehet­
tünk eléggé éberek I"

Ez a sztalinista hang jelentkezik a külön­
szám némelyik tanulmányában, s az egyes
irók műveit bevezető ismertető szövegben.
Így például Déry Tibor ,,1956-ban nepi
demokrácia ellenes politikai szerepet játszott,
s ennek kővetkeztében börtönbüntetésben
részesült". (A mondatot franciául kellene
idézni: az "en conséquence" kifejezés föl­
háboritó logikáját magyarul nehéz visszaad­
ni !) A jegyzetekből kiderül az is, hogy Zelk
Zoltán még mindig "tévedéseivel viaskodik"_
Benjamin László újabb verseiben viszont
,,1956 érzelmi és ideológiai bizonytalanságai.
eltűnőben vannak". Illyés Gyula, akiröl elö­
ször egy gyermekded mondatban megtudjuk,
hogy ,,1955 óta változatlanul sok verset ir"
(a franriául tudó olvasóknak hadd idézzem
a gügyögést: "á partil' de 1955, il écrit tou­
jours beaucoup de poémes"), ma pedig "újra.
elfoglalta népe mellett a helyét". (!)

•
A KÖTET két legzavarosabb, förtelmes

nyelvi hibáktól, képzavaroktól, stilisztikai fi­
camoktól hemzsegő, s francia olvasó számára
úgyszólván érthetetlen szövege Béládi Mik­
lósnak és Pándi Pálnak a mai magyar liráróI
és prózáról szóló kis elmefuttatása. Érthetet­
len: olykor közönséges grammatikai okok­
ból (1) érthetetlen, mert a zavaros, önma-·
gába gabalyodó gondolat idegen nyelven
még zavarosabb lesz, s érthetetlen, mert sok-·
szor az is akar lenni. A szépitgetö személy­
telen megfogalmazások, a ködösitő céllal !1asz-·
nált idöhatározók, s a francia nyelv nagy
elönye, a szenvedö igealak, a múltidejű mel-·
léknévi igenév használata mind a felelősség

elháritását, az egyenes beszéd megkerülé­
sét szolgálják. S igy már lehet "megcsalt
reményekröl", "bemocskolt szocialista· esz­
ményekről" értekezni, hiszen nem kell ki···
mondani: ki mocskolta be ezeket az esz-·
ményeket? S honnan is tudná az ártatlan.
francia olvasó, mikor kell ezekre a ravasz
megfogalmazásokra rákérdezni: Par qui? A.
lirai csendéletben a pálmát, azt hiszem,
Pándi mondata viszi el, aki a sztálini önkény'
évei alatt hallgatásra kényszeritett irókról.
szinte idillikus képet fest: "d'autres vécuren.t·
durant les années du culte de la personna-·
lité d'une maniére plus effacée, se consa··
crant it la méditation éloignée de toute po­
litique plutót qu'á la création" (!l9. o.) (2).

Béládi is, Pándi is kényelmetlen helyzetben
van: egyszerre akarják bi.zonygatni az eny­
hülést és hűek maradni a sztálinista ukáz­
hoz. Kettöjük közül Pándi az elszántabb, sze­
rencsétlen társa mondatról mondatra botl3.­
dozik az ellentmondások között. Az egyiket
az irodalmi békés együttélés kirakatába szán­
ja: vannak nekünk is, nyugati olvasó, a
rendszerrel rokonszenvező neo-katolikus köl­
töink, meg modernista költöink, akik egy­
szerre merészelnek Brechttől és Elliot-tól ta­
nulni, van bizony "hermetikus" költészetünk
is, meg a képekben és asszoc.i.ációkban gaz­
dag nyelvnek is akadnak hivei ("le langage
associatif, imagé, a également ses fidéles" :
a francia olvasót ez igazán meglepi, elvégre
költészetről van szó ... ), söt egyelőre van még
("encore") olyan irányzat is, amely a ,.társa­
dalom szolgálata alól kihúzza magát, s beéri
önmaga kifejezésével".

De az irodalmi élet tisztviselője a másik
mondatban aztán a köntörfalazás ellenére is
elárulja magát. Pándi például képtelen le­
mondani adminisztratívelképzeléseiről,s Joz
irodalmi alkotómunkát szeretné mindenkép­
pen megorganizálni. Ma már nincs központi
irányitás, mondja büszkén, de a szellem mun­
kásai azért szervezetten dolgoznak; minden
alkotó a maga útját járja, de ezek az utak,
természetesen, egy cél felé vezetnek. Szinte
érdemes lenne statisztikát késziteni arról,
hogy kettejük alig tiz oldalán a feladat, a
.jog, a kötelesség, a munka és a szorgalom
(tache, droit, devoir, travail, assiduité) jel­
sZ~.va hányszor fordul elő! Az irodalomban
ésszerű rendnek kell uralkodnia, a Iázás köl­
tői rendetlenségnek (például: "assimilatior. en­
fiévrée et désordonnée de la littérature mon­
diale") szocialista országban nincs helye!
Vajon a szerzök alaposan meggondolták-e.
hogy szövegük franciául és a francia olva­
Sóra milyen siralmas hatást tesz? Hogy az
egyéni szabadságjogok és a "raison" orszá­
~ában még az adóhivatalból elszabadult pe­
dáns számkukac sem merne igy szólni az
irodalomról? S Béládi vajon filiszter bölcses­
ségét - a megújult szocialista lirának a
,.munkájának élö ember józan és rendezett
E'rzelmeit" ("sentiments sensés et ordonnés
de l'homme adonné au travail") kell kifejez­
nie (!) - Villon. Baudelaire, Rimbaud. An­
dré Breton, Jouve és Michaux olvasóinak
szánta? Ennek az "ars poeticá"-nak még a
szocialista forradalmisághoz sincs sok köze:
a mag-var olvasót azokra a szép időkre em­
lékezteti. amikor protestáns paplakokban
pengették a magyar lírát s a nagyhatalmú
püspök úr higitotta Shakespeare drámáit; a
franciát pedig költészetük legsivárabb száza­
dára. kásaizű didaktikus tankölteményekre.

•
MÁS ÍRÁSOKBAN nem is annyira az

ideológiai célzatosság, mint a butaság vagy
a sanda rosszindulat tenyész..i.k. Emile Tarsan
hangzatos cimet hordó ("Petite suite hon­
g-roise") szenilis fecsegése még a közhelyekig
~em emelkedik. Kövendi Judit filléres nőlap­
ba is méltatlan hangon enyeleg a népműve­

lésről. Pogány Ö. Gábor cikke ("Missions
nouvelles des beaux-arts"), ahhoz képest.
hogy szakember írta: még Ibusz-prospektus
szövegnek is hitvány lenne. Az új magyar
müvészetről, igaz képviselöiröl semmit nem
árul el, s még választott témájáról - város­
rendezés, alkalmazott művészetek - is csa~

lapos általánosságokat nyög. (3) Bajomi La­
zár Endre - azaz a parasztos Jánosok,
Lászlók és Bélák között: André Lazar (de ha
már ilyen finomkodóan "franciás", akkor ne
kövessen el vonzat-hibákat és rút anakolu­
tiikat, amiért még egy kisiskolásnak is a
kÖrmére koppintanának !) a franciára fordí­
tott magyar műveket sorolja el több-keve­
sebb pontossággal, s meglepö módon, a for­
ditók közül a legserényebbnek a nevét felejti
ki következetesen. azét, aki irodalmunk pá­
rízsi népszerűsítéséért immár negyven éve
a legtöbbet teszi: Gara Lászlóét. S ha a
magyar PEN elnökének egy nemzetközi kon­
fer:ncián elhangzott mondata - "Garának
helye 'van a magyar irodalomtörténetben" ­
udvarias formula volt is talán, fordítói mun­
kássága annyit azért mégiscsak megérdemel,
hogy nevét ne halJgassák el alattomosan.
Egyébként BLE-nek (vagy ALB-nek) a Seui!­
ki""dó mindeddig egyedül álló antológiájá­
ról is csupán annyi fintorgó megjegyezni­
valója akad, hogy Radnóti esak hat verssel
szerepel benne.

Az "Europe" különszáma, bizony, javarészt
méltatlan a magyar irodalomhoz. S ezt an­
nál szomorúbb megállapitani, mivel a téve­
désekre, ostobaságokra, fogyatékosságokra,
izléstelenségekre a politikai elkötelezettség
·nem ad elegendö magyarázatot. Az előszó

szerzője szerint a különszámon egy év óta
egész munkaközösség dolgozott, mégis min­
den részében elhamarkodott, rosszul koordi­
nált munka látszatát kelti. S ha a novellák,

regényrészletek forditása általában kielégitő,

s ha a versek tolmácsolói között olyan ne­
veket is találunk, mint P. Emmanuel, Guille­
vic, Follain vagy Rousselot, (kérdés persze,
hogy a végeredményt látva, igazolnák-e ne­
vükkel a vállalkozást?!), a többi költő (?) ­
A. Barret, Paule Stoppa, Paul Lecoq - "lég
gyarlón közvetiti liránkat. A tanulmányok
szövege viszont olykor szinte botrányos, za­
varos tolvajnyelve még a sztálinista zsargon­
hoz hozzászokott olvasónak is nem egyszer
fejtöröt okoz. És a rengeteg sajtóhiba gyom­
lálására nem lehetett volna Párizsban magyar
korrektort találni? Akkor talán az időrendi

táblázatban, (amelynek egyébként összeálli­
tása és kiemelései szintén vitathatók), nem
irnák Balassi Bálint nevét "Balarral"-nak, s
Jósika regényének a cimét nem torzitanák
"Abadi"-ra. Ahhoz pedig gondos francia szem
is elég lett volna, hogy Weöres Sándor köte­
tének eleve pontatlanul forditott cimét ne
csúfítsák el végképp ("Le (sic!) Tour du
Mutisme")! S mit mondjunk a fényképmel­
lékletekről, (Parlament. Margit-szigeti szabad­
téri szinpad, Citadella-étterem baboskendős

felszolgálókkal, Halászbástya, Dunaújváro1>,
ménes a pusztán, lillafüredi nyaraló, elmo­
sódott ózdi kép, népviseletben 5rvendő nép),
amelyek a hajdan.\ Szikra-kiadványokat idé­
zik, s amelyeknél ma már bármelyik ottho­
ni lap külömbeket közöl? Hogy lehet az hogy
az illusztrációk között egyetlen igaz műem­

lékünk sem szerepel - esztergomi Várka­
polna, Pannonhalma, Bélapátfalva, Ják, Zsám­
bék, Visegrád, a kalocsai királyfej, a Szent
László-herma, barokk templomaink és kas­
télyaink, Munkácsy, Paál László, Szinyei,
Rippl, Csontváry, Vajda Lajos (soroljam
még? Csak elkedvetlenedik az ember) ­
amelyek közül pedig nem egy éppen a fran­
cia művészettel tart kapcsolatot?

•
BÁR A KÜLÖNSZÁM elsősorban a mai

Magyarországot és irodalmat kívánja bemu­
tatni, nem lett volna-e célszerű ("propaga'l­
daszempontból", ahogy ök mondják) a ma·
gyar-francia irodalmi, művészeti, söt történel­
mi kapcsolatoknak valamivel bővebb átte·
kintését nyújtani? (Még a szerző is meglett
volna hozzá: Sötér István a háború után irt
kis könyvében kitűnöén összegezte a magyar­
francia kapcsolatok történetét...l Vagy talán
a magyar szerkesztő, Szabolcs.! Miklós, még
mindig a Latin-Európa gondolatától retteg, s
akkor is szellemtörténeti kísértetek ellen na­
dakozik. amikor vitathatatlan tényekről, s a
tényeken túl: pedagógiai csalétekről van szó?
A francia olvasó nehezen mozdul ki saját
gondolatrendszeréböl, s kalandjain is foga­
lom-fogódzókat keres. Az ismertetés egyben
fordítás is; s ha nem akarunk süket fülek­
nek szólni, meg kell találni a kulcsot a kü­
lönbözö jelrendszerek között. Nem véletlen,
hogy néhány, az adott körülményekhez és 3.
választott ideológiához képest többé-kevésbé
hasznos cikken túl (Szabolcsi Bence Bartók
olvasmányairól , Ortutay a magyar népmű­

vészetről, Maróthy János, Bóka László) a
kötet valóban érdekes, franciákhoz és ma­
gyarokhoz egyaránt szóló irásai azok, ame­
lyeknek szerzői mindkét kultúrába bejárato­
sak. Victor - L. Tapié-nak, a Sorbonne tör­
ténelemtudósának néhány általánosan felvá­
zolt mondata is a lényegről beszél, Aurélien
Sauvageot professzornak nyelvünk sajátossá­
gairól és lehetőségeiről értekező cikke még
a magyar olvasónak is nagyon tanulságos, s
Gyergyai Albert tanulmánykötetéböl összev~­

"ott s érezhetően nem ebböl az alkalomboi
ht 'részlet a francia-német-magyar klasszi­
cizmus összevetésével még igy is többet mond
el rólunk, mint mások köldöknéző, hetven­
kedő provincializmusa. Vercors útinaplóján is
átsüt a személyes élmény, Illyés Gyula ma­
gyarul is megjelent irása pedig mestermű,

a különszám legértékesebb darabja: vallo­
más és dialógus: magáról, rólunk, franciák­
nak szól.

Az "Europe" különszáma azonban egészé­
ben súlyosan elhibázott vállalkozás, s még
az irodalmi szabadság mai magyar lehetösé­
geihez képest sem ad hű képet szellemi. éle­
tünkről. A sztálinista szégyenfoltokra, a oak­
lövésekre. a hiányokra, az izléstelen akadé­
koskodásokra nem volt semmi szükség: ez­
zel sem a maguk, sem pedig irodalmunk
hirnevét nem öregbitik Szabolcsiék. Az iga­
zat szólva: elszalasztottak egy nagyszerű le­
hetőséget, s még hivatalos szempontból is
taktikai ballépést követtek el. Hogy az ö
nyelvükkel éljünk: baloldali túlkapásaik miatt
pártfegyelmit érdemelnének...

O) Pándi alábbi mondatát megfejtésre át­
nylljtom az olvasónak : "Ses récits récemment
publiés témoignent d'un talent intact, pour
ce qui est de la force créatrice connu du
style". 018. o,)

(2) "Mások a személyi kultusz évei alatt va­
lamivel elvonultabban éltek, s az alkotás he­
lyett a politikától távol álló elmélkedésnek
szentelték idejüket"

(3) Nem tudunk ellentállni akisértésnek,
hogy egy kínosan ostoba mondatát ne idéz­
zük: "Peu capables de s'orienter parmi la
multitude des initiatives de l'économie so­
cialiste, les non-initiés se répérent précisé­
ment sur les monuments publics et les créa­
tions artistiques, pour grouper leurs souve­
nirs de vacances ou de voyages" (238. o.).
Sic!
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MIKES GYÖRGY
", ,

TII.,TO,'''lI/IIFUTllrOM
D'Annunziö zűrzavar

kulturális egység

AMIKOR el kellett utaznom,
búcsúlevelet írt, mondván, hogy
nem kísér ki az állomásra, mert
nem bírja a búcsúzás fájdalmát.
Dc a kocsi mellé, amelyik a pálya­
udvarra vitt, kíséretként odaren­
delte '25 légionáriusát, akik állan­
dóan a Vittorialeban laktak, hogy
az autó mellett lovagoljanak...
Amint látja, különös keveréke volt
a komédiásnak és az igaz barát­
nak. S azt hiszem, ez a néhány
kis történet többet mond GabrieJe
D'Annunzióról, mint az összes be­
széd, amelyet végighallgattullk."

V. Zs.-----:\Z ANGOL NEMZETI SZíN-
HÁZ, melynek megalakítására
1903. óta készülnek, most októ­
berben végre megnyitotta kapuit.
De még most is csak ideiglenes
szál1ás,ín, az Old Vic színházban
és így tulajdonképpen csak az
Angol Nemzeti Színház társulatá­
ról lehet beszélni, mert véo-leO'es

'll' '" bsza asa csak 1967-re lesz készen.
A megnyitó előadáson Sir Laurence
Olivier rendezésében a "Hamlet"
került színre, Peter O'Toole-lal a
címszerepben. Az angol lapok
mérsékel t lelkesedéssel fogadták
az előadást. Laurence 01ivier ren­
dezéséről a Daily Maii azt írja :
olyannyira korhű, hogy unalmas, a
Times szerint pedig fárasztó és
konvencionális. O'Toole Hamlet
alakítása messze esik a tradicioná­
lis figurától : hangos, nyugtalan és
sokat ugrál, - mintegy előfutára

a "haragos fiatal emberek"-nek.

önkéntelenül a közeli asztalra
akartam támaszkodni, amelyen egy
bebalzsamozott kéz feküdt. De a
költő elkapta a kezer,net 'és újra
felkiáltott : ,Ne nyílljon hozzá, ez
a Duse keze !' Ismét és még job­
ban megdöbbentem ennyi kegyelet­
től ; hiszen mint mindenki, tud­
tam, hogy a nagy színésznőt

mennyit gyötörte. Amikor másnap
e!utaztam, megígértem, hogy jö­
vőre újra meglátogatom.

193 (-ben valóban ismét felkeres­
tem és két hónapig voltam a ven­
dége. Különös életet élt. Nappal
aludt, éjjel dolgozott. igy általában
csak este találkoztunk. Egyik
Y<1csoránál azonban közölte, hogy
másnap együtt fogunk ebédelni.
Vendéget vár. A kormány küldött­
jét. Amint később megtudtam, azt
az embert, aki az állam fantaszti­
kus összegű kegydíját hozta neki.
Az étke~és ünnepélyes volt és na­
gyon hivatalos. Ahogy azonban a
vendég elment, D'Annunzio zsebét
tapogatva, nevetve fordult hoz­
zám : ,Látja, látja, én vagyok a
világ legnagyobb stricije.'

Tanúja voltam azonban másfaj­
ta, mélyen emberi megnyiiatkozá­
sainak is. Egyik nap újság fölé
görnyedve találtam, miközben fél­
szeméből folytak a könnyek. Ijed­
ten kérdeztem, mi a baja. ,Aljas­
ság és gyalázat - üvöltötte ­
még nekem is szégyelnem kell ezt
a rendszert és hazámat !' Az új­
ság arról számolt be, hogy Tosca­
nini egy bolognai koncertje előtt

megtagadta a Giovinezza vezény­
lését s ekkor a nézőtérről felsza­
ladt egy ember és úgy ütötte arcon
a karmestert, hogy kiverte a fo­
gát.

*••
HEMINGWAY özvegye és Carlos

Baker, a princetoni egyetem taná­
ra kÖZÖsen írja az elhunyt író élet­
rajzát. Majdnem egymillió ív kéz­
írat-oldalt. levelet, noteszlapot és
alkalmi feljegyzést dolgoznak fel.
Hemingway ugyanis soha semmifé­
le feljegyzést nem dobott el.

*••
l\IEGALAPÍTOTTÁK a Mondo-

vision nemzetközi díjat. A Gugliel­
mo Marconi-díjat az Eurovision
műsorában az az adás fogja kap­
ni, amely az államközi vagy vi­
lágközi adások közül a legjobban
segíti a népek közötti megértést.

"I930-TOL minden évben hang.
versenyeztem Rómában - kezdte.
- Egyik első fellépésem után is­
merkedtem meg D'Annunzióval,
aki azonnal meghívott a Vittoria·
leba. t:rkezésemkor egyenruhában
fogadott ; félszemére vak volt, a
másikon monoklit viselt. Ahogy
beléptem, felkiáltott : ,Nem érzi
agyvelőm illatát ?' Ettől a különös
kérdéstől úgy megijedtem, hogy

GABRIELE D'ANNUNZIO szü­
letésének századik évfordulóját
ünnepélyesen, nagyvonalúan és
pompával akarták megünllepelni
Pescarában, a költő szülővárosában,

az Adria partján. Az olasz ren­
dezőbizottság, a rossz idő és szám­
talan vice-minwr hibájából azon­
ban az ünnepségek meglehetős

zűrzavarral kezdődtek. Ennek vi­
szont - talán mert a jelenlévők

nagy része latin volt - igen ked­
vező következményei lettek. A több
mint félszáz meghívott, akadémi­
kusok és diplomaták, művészek és
tudósítók szónoklás helyett ked­
vesen előad ták a költővel kapcso­
latos emlékeiket, a pohárköszön­
tők rövidek és szellemesek voltak
s a jelenlévő hölgyek csipkelődés

helyett bókoltak egymásnak.

Az ünnepségek D'Annunzio
szülőházának udvarán kezdődtek;

emlékt,íblát avattak és a római
francia nagykövet, Armand Bérard
mondott beszédet. A kitűnő beszéd
alatt megeredt az eső, a kirendelt
iskolás gyerekek visongva elrohan­
tak, a diplomaták feleségei diszk­
réten a házba vonultak, a 90. évét
betöltött nagy színésznő, Emma
Gramatica, a költő első előadómű­

vésze és egyik szerelme elájult.
Mind ez azonban nem zavarta a
nagykövetet, aki zsakettesen és ele­
gánsan végig mondta a mondóká­
ját. Amikor végre bevonulhawtt a
házba, hogy az Ott rendezett do­
kumentumokból és fényképekből

álló kiállítást megnézze, egy hölgy
állt elé, aki melegen gratulált be­
szédéhez.

"Ugyan, asszonyom, - hárította
el a bókot, - ha Maga tudná,
hogyan fabrikálódnak ezek a be­
szédek, nem engem dicsérne..."

A TOVÁBBIAK FOLYAMÁN,
fogadásokon, banketteken és kon­
ferenciákon mindenkin kitört a
D'Annunzio-i hangulat. Mindenki
lelkesedett, tapsolt és szavalt. Gé­
rard Bauer, a Goncourt Akadémia
tagja olyan stílusban adta át Pá­
rizs Városának üzenetét Pescara
polgármesterének, Vincenzo Ma­
rianinak, mintha a Comédie-Fran­
~aise színpadán beszélne ; Pascal
Bonetti, a Victor Hugo Alapítvány
elnöke kijelentette, hogy Victor
Hugo D'Annunzio idézte szavait
"France, France sans toi le monde
sera plus pauv're" (Franciaország,
Franciaország nélküled a világ
szegényebb lenne) a jövőben úgy
fogják mondani "Italie, Italie sans
toi la France sera plus pauvre"
(Itália, Itália nélküled Franciaor­
szág szegényebb lenne) ; Hugo
Gutien-ez Vega, mexikói diplomata
spanyol nyelvű beszédében Ra­
bindranath Tagoretól kezdve min­
den széphez és jóhoz hasonlította
D'Annunziót ; és Ghana szénfeke­
te követségi titkára, Edward Ami
közölte, hogy mint volt gyarmat
szülötte és a kultúra híve helyte­
leníti a Szovjetunió gyarmati po­
litikáját Közép-Európában.

Az ünnepségek alatt egyetlen
idősehb hölgy járkált szomorúan,
idegesen, SŐt dühösen. Madeleine
Gray, francia énekesnő. Többször
próbálta D'Annunzióval kapcsola.
tos emlékeit elmondani, de senki
sem hallgatta meg. Egy autóbusz
kiránduláson mellém került.

"Hogyan, magyar irodalmi lap
Párizsban ? - lelkesedett, - ak­
kor végig kell hallgatnia az én
történetemet, már azért is, mert
éppen egy budapesti koncerten ért
el D'Annunzio halálhíre."An!!,yalok lepik el a naptárt

egész nap zsolozsmáznak hó esik
szemük iires paPírlat>

Zúg a zsoltár száll az égen a töm­
jén

rosszat sejt a gonosz megvonaglik
a fiistök földrehajolnah

A mikor néhánv évvel ezelőtt

Japánban jár~am, lidércnyo­
másos álmaim voltak. Félelmem
talán túlzott volt, sőt talán telje­
fen alaptalan. De mindig vártam,
hogy a Ginza környékén elém ug­
rik egy ifjú japán, kimonóban és
hatalmas szamuráj-karddal hado­
nászva és végre is elintézi velem
az elintéznivalóját. Ez az a diák
- úgy képzeltem, - aki megbu­
kott belőlem. Már úgy értem:
megbukott belőlem, mint tan­
t,írgyból, mert nem látta, hvgy a
"procedúra" szót humoros értelem­
ben használtam, nem tudta: hogy
kell valakit palira venni, vagy nem
értette meg a papsait finomabb
árnyalatait.

t:s az is gyakran eszembe ju­
tott, hogy mind ezek ellenére, ncm
tanulharnánk-e egyet-mást mi is a
japán iskolás könyvekből.

Milyen jó lenne, ha ·minden hu­
moros könyvbe - angol és euró­
pai olvasók számára is - lábjegy­
zeteket iktatharna az ember és
megjegyezhetné : ,.ezt viccneh
szlÍntam·'. Avagy : "humoros ér­
telemben". Vagy: "ettől nem kell
mer;vadulni és nem kell a szerző­

nek '2560 le-velet ími". Vagy: "A
hUTllor lényegében mindig komoly
dolog és legalább próbáld megérte­
ni, amit a szerző mondani igyeke­
zett. Ha megértetted, azután le­
hetsz dühös. Lehet, hogy egyetér­
lesz a szerzővel, lehet, hogy nem."

Mert - mint egy kiváló humo­
ristánk már régen megmondotta:
sajnos, nem mindig papsajt.

a német, francia, holland, spanyol,
sőt japán iskolás könyveket. Ezek­
ben olvasom, mondjuk az Ame­
rikáról szóló könyvemnek egy fe­
jezetét, amely az amerikai kony­
hával foglalkozik.

A fejezet végén ott áll a komor
pár szó : Kérdések és Gyahorlatok.
"Miért van a konzervnyitónak
olyan nagy szerepe a mai konyhá­
ban?" (Ez egészen jó kérdés. Tény­
leg : miért van ?) Mi az oka an­
nak, hogy Amerikában a dobozo­
kat és üvegeket könyörtelenül el­
hajigálják ? Komolyan beszél a
szerző vagy tréfál, amikor azt írja,
hogy az Egyesült Államok a világ
legőrjítőbb országa. (A szerző ko­
molyan be~zél.)

Aztán jön a szavak kipreparálá­
sa, amely (ismét magyarra fordít­
va a dolgokat) valahogy így hang­
zik : procedúra - itt humoros ér­
telemben - valamiféle tevékeny­
ség, bonyolult eljárás. Különösen
az egyik japán tankönyv tiínik
ijesztőnek. Ilyenfajta kifejezéseket
magyaráz meg a japán ifjúság
sZ{1ll1ára, mint : "ripityára verte",
.,az örök cherchez-Ia-femme-mó­
bt" ; "nem mindig papsajt" ; és :
"palira vették".

Sajnos a rejtelmek megfejtését
már japánul közli a könyv, úgy­
hogy talán sohasem fogom meg­
tudni: hogy vesznek valakit palira
japánul és hogy Tokióban mi is
a papsajt.

Mindenfelé a huzatban

I
nyílnah-csukódnak az ajtók
Pongrácz Szervácz Bonifácz
fenysípokon játszik

BAKUCZ JOZSEF VERSEI
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Szirmok zuhognak, mint a varjú-
toll.

elfolyt a patakok utolsó csöppie.
homlokodra veríték himlője iil ki.
egyhelyben hadonászva úszol a

sötétben.

Emberekhel hirahott, fekete 1.ldvar,
sikoly - ajtóh fekete némasága
behunyta halszemét a hold is.
vaspipacsoh közt áll a his öreg-

asszony.

D e ebben is tévedtem. Leg··
utóbbi kapcsolatom a peda·

gógiai világgal az, ho~y különböző

muveim kezdenek iskolakönyvek.
ben megjelenni. Először egy svéd
tankönyvben jelentem meg, amely­
nek "Mese és Valóság" volt a cí­
me. Ezt sok más tankönyv kö­
vette.

Eleinte kissé nyugtalanított a do­
log, mert az ilyenfajta könyvekben
a szerzők névsora valahogy így
hangzik :. Dickens, Thakeray. Dr.
Johnson, Shakespeare, Mikes, Ma·
caulay. Ha csak egy kicsit kevésbé
disztingvált lenne a társaság, sok­
kal komolyabban tudná venni ma­
gát az ember.

De ez még távolról sem a leg­
rosszabb a dologban. Egyre kapom

rült, hogy semmit sem tudok al
angol gyerekdalokról. Mint apa
kezdtem megtanulni őket.

N egyvenéves korom után meg-
tanultam - és előszeretettel

használtam - azt az iskolás zsar­
gont, amelytől minden értelmes
kislány tizenöt éves kora után
igyekszik megszabadulni. Most új­
ra visszakerültem a latinhoz és
mondharom, hogy bár kevés do­
log tud csak meglepni, az il ke­
gyetlenség, amellyel az angolok ke­
rékbe törik a szegény, jobb sorsra
érdemes latin nyelvet, még ma is
gyakran könnyekre fakaszt.

Jelenleg Jane Eyre-t olvasom,
amely igen szép és megható regény
serdülő és széplelkű hajadonok szá­
mára. Judy viszont "Lolitá"-t ol­
vassa és azt hiszem tetszik neki.
Mindenesetre, gondoltam a napok­
ban, most már nem tarthat nagyon
sokáig, amíg neveltetésem vég!'l
ér.

Hirtelen rájöttem, hogy mély-
séges és megdöbbentő hiá­

nyok vannak úgynevezett mű­

veltségemben. Hiába tudja az em­
ber - hogy ismét magyar példá­
kat említsek - mondom : hiába
tudja az embel' kivülről a "Zalán
futásá" -t vagy "Az ős Kaján"-t,
ha sohasem hallotta azt, hogy
"Boci-boci tarka".

Ezért tehát igen komolyan \ et­
tem ama leckéket, amelyeket kis­
lányomtól, Judy-tól kaptam. Las­
sanként megtanul tam a gyerekda­
lokat. Minden délután kettő táj­
ban meghailgattam a "Listen with
Mother" - a "Hallgassuk. a Rá­
diót Anyukával" c. műsorszámot,

öt éven aluliak számára.

Kislányom persze azt hitte, hogy
az ő kedvéért hallgatom, mert jó­
ságos apa vagyok. De ő csak ürügy
volt. SŐt : sokkal jobban szerettem
távollétéban, egyedül hallgatni e
műsort, mert ő folyton zavart
mindenféle komolytalan kérdéssel.

A gyerekdalokból eljutottam az
egyszerűbb angol gyermekmesékig
és 39 éves koromra "Noddy" lett
a kedvencem - a bólogató kis
faember - mondjuk, - nagyjá­
ból - Mackó Muki angol meg­
felelője.

E z volt rendszerem lényege.
A rendszer kitűnően műkö­

dött egy emlékezetes őszi napig.
Tibor öt évvel fiatalabb, mint

én vagyok és hosszú időn át akkor
tudtam megverni, amikor jólesett.
Már úgy értem : amikor nekem
jólesett, nem neki. De Tibor igazi
sportfiú volt és sokáig nem vettem
észre, hogy mennyire megerősö­

dött. Egy napon, amikor nekies­
tem, felkért, hogy hagyjam abba
az ütlegelést. Erre persze erőseb­

ben ütöttem. Tibor mélyet sóhaj­
tott és bocsánatkérően, de alapo­
san összevert.

E váratlan esemény közvetlen
hatásaképpen nyomban megváltoz­
tattam nevelési elveimet. Soha
többé hozzá nem nyúltam szere­
tett öcsémhez. De ezután valahogy
nem sok örömöm tellett a latin­
tanításban, amelyet nem sokkal
későbben abba is hagytam.

Mindenfajta ütésnek, verésnek,
botozásnak és testi fenyítéknek
azóta is elszánt ellensége vagyok.
Amíg én venem másokat, számos
előnyét láttam a dolognak ; mi­
helyt mások kezdtek engem verni,
más színben tűnt fel az egész kér­
dés.

Számomra ilyen egyszerű volt a
probléma. És gyakran felmerül
bennem a kérdés : vajon mások
számára - akik hangos vitákat
folytatnak ezekről a dolgokról ­
tényleg sokkal bonyolultabb-e ?

M int angol gyermeket, kis-
lányom nevelt feL Persze,

nekem kellett volna őt tanítanom
- és talán egy-két dologra meg
is tanítottam - de mihelyt elérte
a három évet, tulajdonképpen ő

fejezte be gyenge alapokon nyugvó
neveltetésemet.

Mint ifjú újságíró Jottem Ang­
liába és, persze, igyekeztem ma- .--------------------------------­
gamba szívni az angol nyelv, tör­
ténelem, szociológia és általában
az angol élet alapjait. Azutáll..
sokévi lankadatlan erőfeszítés után,
kislányom egy kérdést intézett
hozzám, amely magyar viszonyok­
ra lefordítva valahogy így hang­
zott volna:

"Apuka, mi az az eszterlánc ?"
.,Micsoda, kislányom ?"
"Eszterlánc."
"Az..." válaszolja Apuka. "Izé...

Valószínűleg egy Eszter nevű kis­
lánynak a lánca, amit jóságos
atyjától kapott születésnapjára,
mert jó kislány volt és mindig
megette a spenótot."

t:rtik a dolgot, ugyebár ? Kide·

Tanítói pályafutásom rövid
volt és siralmas. Normális

körülmények között békés és kel­
lemes ember vagyok : türelmes,
csöndes és szeretetre méltó ; arany­
ból van a szívem és elfogultság
nélkül állíthatom : öröm velem
együttélni.

De mihelyt valakinek próbálok
megmagyarázni valamit és az ille­
tŐ lassan érti meg a dolgot, ­
bármilyen rosszul és zavarosan is
fejeztem ki magamat, - akkor
nemcsak modorom romlik rohamo­
san, hanem könnyen erőszakosság­

ra is ragadtatom magam.
Tanítói módszereimnek első ál­

dozata - már. jó néhány évvel ez­
előtt - az öcsém volt. Én arány­
lag mindig tűrhető tanuló voltam
és kedvenc tantárgyam - legtöbb
barátom és osztálytársam mélysé­
ges undorára - a latin volt.

Apám tehát felszólított, hogy
tanítsam Tibor öcsémet latinra.
Pedagógiai módszereim rendkívül
egyszerűek voltak : Tibornak jól­
rosszul elmagyaráztam mondjuk
az accusativus cum infinito, vagy
az ablativus absolutus rejtelmeit,
majd néhány kurta és fenyegető
kérdést intéztem hozzá. Ha helye­
sen válaszolt, akkor egyszerűen

csak lehordtam ; ha rosszul felelt,
megvertem.
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SCHATYIRAT
K öpött egyet. Aztán még egyet. Majd

egy harmadikat s egy negyediket.
Lélekben a világ fejére, valójában a járda
aszfal[jára. Ez a suta és megaiázó kettősség

feltépte testében a keserűség csatornáit s az
epe kiapadhatatlan ul zúdult szívére, agyá­
ra, nyelvére, száját egészen telecsordította.
Schatyiraté köpött még egyet és zöldessárga
fejét válla közé vonva, zsebrevágott balkezé­
nek középső körmével tenyerét marcangol­
\"a, kelletlenül somfordált lefelé az úton.

Olyan gyötrelmesen bújt ki aznap reggel
az ágyból, mint egy penészes dugó az üveg
szoros nyakábó!. Futtában borotvált arcán
pattanásként viszketett minden ottmaradt
sörte, ,:?:yűröttnek, rosszszagúnak érezte ma­
gát. "Ápolatlan kisember", mondaná Kasa­
mapszi. ha látná ; c~akhogy Mapszi ilyen­
kor még a párnáin hentereg. A dög I Az
ismerős névre feltóduló indulat meghajtotta
agyában az első gondolatsort, ez pedig von­
ta ki maga utim a többit a zsibbadásból.
Felgyűrte magát a zsúfolt buszba, s a kocsi
minden egyes zökkenésére előrázódott va­
lami életéből : a tegnapi krumplifőzelék íze,
Sakála átalakított ruhái és hisztérikus kiál­
tozása, az írógépek idegőrlő kattogása a
Villanymü vek iparáram osztályán, a vissza­
dobott kéziratok, a meg sem kezdettek, a
talpaladan cipő s az írói siker széjjelfeslő

vágya.
Ráléptek a lábára : jólöltözött férfi tola­

kodott a kocsi belseje felé. Schatyiraté egy
pillanatig Kasamapszinak nézte és csak úgy
sikerült szitkát elfojtania, hogy középső ujja
körmét belevájta tenyerébe. Persze nem
Mapszi volt, Mapszinak sokkal jobban
megy, semhogy kora reggel futkosson a dol­
ga után. Tizenegy után sétál be a szerkesz­
tőségbe, telefonál a nőjének, rágyújt, tele­
fonál a szabójának, fújja kényelmesen a
füstöt, beleturkál a kéziratokba, eregeti a
karikákat, gorombáskodik a költőkkel s a
falra köpi a dohányszálacskákat. Nem is ír
már alapba, teleírják helyette mások,
hiúságból meg szívességből, ő csak odaken
egy-két vezércikket, hogy jóban rosszban ki
kell tartani az irodalom ügye mellett meg
hogy szabad ember szabadon társítja a kép­
zeteket.

Fékezett a busz, utasai egymás hegyére­
hátára tántorodtak. Ruganyos női test nyo­
mult Schatyiraté mellé, akinek erre a villa­
nyos érintésre terelődött a figyelme : "Ha
Sakála nem volna, ábrándozott, kikezdhetnék
ezzel a nővel, szabadon magamhoz társíthat­
nám, mint Kasamapszi a képzeteket... Ilyen
az én sorom ... Mapszi kapta meg a nőket,

nekem maradtak a képzetek. Képzelődhe­

tem, munkába menet, bimbózó mellekről...

vagy mellesedő bimbókról... Ha elhagyom
az előző kifejezést, szürrealista képet ka­
pok. .. képesített szürrealista lehetnék, átven­
ném a bírálóbizottság oklevelét... ,Schatyira­
ténak, a kiváló szerzőnek, csodáló tisztele­
tünk jeiéül, különös tekintettel legutóbbi
merész kötetére.. .' Kasamapszit ímám meg,
kis piszkos firkásznak, aki kopogtatás helyett
köhécsel a szerkesztő ajtaján és állatmesék­
ből él... Vagy inkább egy magtalan lélek
vívódásait tárom fel... láthatatlan tintával
idegen kéziratok sorai közé másolja a sorok
szövegét, hogy írónak képzelje magát... mert
csak szerkesztő, nem író... csak szerkesztő,

nem író..."
Megérkeztek a Villanyművek megállójá­

hoz. "TÚró, morfondírozott Schatyiraté, nem
lesz ebből történet soha. Nekem semmi sem
sikerül."

Átment a túloldalra, fel az ipari árami­
génylésekkel foglalkozó osztályra és keser­
vesen kereste kenyerét napestig.

*N eked semmi sem sikerül", morgott
" Sakála, mikor Schatyiraté hazaért a

fizetéssel és bevallotta, hogy nem kapta meg
az emelést. Schatyiraté engesztelni próbálta.
"Úgysem az emelésből vennénk sarokházat,"
mondta, "majd vacsora után befejezem a
novellát. Tudod, mit adnak a lapok egy
novelláért ?" Nem tudta megmondani, hogy
mit adnak, mert Sakála már vágta hozzá il
lábosfedőt és üvöltött torkaszakadtából:
,.Tőlem ezt kapod én csak ezt tudom azt
igérted hogy megragasztod a fotel lábát és
most mennél a firkáid közé és azt is ígér­
ted hogy veszel új fotelt piros bőrhúzattal

és azt is ígérted hogy lesz főbérleti lakás
és rézcsillár és libamáj és a Húsvét.szigetek­
re megyünk nyaralni és elnézed hogy évek
óta nem veszek új szoknyát de azért dol­
gozzak rád foltozzam a gatyádat mosogas­
sak rogyásig mert az író úr szereti a kényel­
met hogy tömjék a hájas testit és lessék a
gondolatát is megmondjam mi az ilyen em­
ber egy trottIi nem művész még polgárnak
se jó le,;J:eljebb kicsinek.. ."

Schatyiraté zöldessárga fejét" válla közé
vonta és még a szokottnál is mélyebbre

SZÉKELY BOLDIZSÁR

nyomta körmét tenyerébe. Kivülről tudta
SaHla szövegét, bele is törődött már, sőt

némileg bíztató jelnek tekintette a szapu­
lást : "Sok híres írónak volt házsártos fele­
sége," mondta magában, "a háztartás poklá­
ban írták remekműveiket." Csak az asszony
halszaga émelyítette : pongyolájából áradt,
ahova egyszer régen beleivódott s azóta

" felerősödött hagyma- és zsírbűzzeL A "Há­
rom Rabonyához" címzett kifőzést idézte,
ahol az olcsó petrezselymes mártásból fel­
szortyogva szokott ilyesmi terjengeni a leve­
gőben. Visszavonulás közben, ahogy berán­
totta maga mögött az íróasztalt elkerítő

függönyt, Schatyiraté nyelve hátraugrott
torkába, majdnem le elszoruló gyomráig.
Állt egy darabig, aztán leült és szétteregette
a megkezdett kézi ratot.

*Sokáig maradt így, Sakála is elnémult,
molyirtó labdacsokat rakott régi téli

szoknyáiba. Férje cigarettáról cigarettára
gyújtva bámulta a lámpafényben gomolygó
füstöt, haját borzolta és kereste a foly ta­
táshoz szükséges mondatot. Olyan erősen

gondolkodott, hogy lerágta balkeze középső

ujjáról a körmét. Végül összehajtotta a kéz­
iratot és tiszta papírt vett elő. Igazából
nem az elbeszélésen, hanem önmaga sorsán
tépelődött, és a sokféle szürke kép közül
váratlanul egy színes bukkant elő. Önmagát
látta vörös bőrfoteiben, telefon mellett, és
hallotta Kasamapszi riadt könyörgését, hogy
az isten szerelmére, küldje be a regény­
folytatást, megkapja a dupla honoráriumot.
"Maj' meglátom", dünnyögte," lecsapta a
ka?;ylót és tollat fogva írni kezdte :

"Elfütyülte az első taktust a ,vidám Réz­
kovácsok' címlí indulóból, aztán a második
taktust, majd a harmadikat s a negyediket
tavaszi mámorával együtt lüktetett a világ.
Ettől a mosolygó összhangtól felszárnyalt
hangulata, ezüstpatakok csörgedeztek ~zívé­

ben. fenvőfák himbálták tobozaikat, kőszáli

sas "vito~lázott mind magasabbra csigázó
körökben. Hatalmasnak és szabadnak érezte
magát, elfütyülte a reil'ént és barna arcát
a napsugárnak feszítve, balkeze középső uj­
jával hanyagul pattintva, lefelé lépdelt az
utcán."

"Most születik meg a szabad ember",
sóhajtott fel Schatyiraté, örömkönnyet töröl­
ve ki szemébőL "Már csak szólitani kell
valahogyan, aztan beszállhat a kocsiba,
amely messzire röpíti." Eleinte keménykö­
tésű spanyol nevek között kutatott, mert a
sváb neveket és a rejtélyes hangulatú kez­
dőbetűket már elírták mások, elidőzött Al­
fonso Herculanónál és Mamlel Campusnál,
különösen hosszan a választékos Reino
Eduardo Filiasnál, de aztán inkább nemze­
ti és történeti nevek felé fordult, hogy a
nagy múltra való utalás is legendás fénybe
vonja hősét. Kettő tetszett különösen : Fru­
tasumi és Razaficsu, s mert az előző kissé
alamuszin hangzott, megállapodott a má­
sodiknál, melv egy ősi maláj her~egre em­
lékeztette, aki fehér elefánton tigrisre va­
dászott és felépítette a halhatatlanság temp­
lomát.

Schatyiraté úgy döntott, hogy Razaficsu
harmincötéves magánzó lesz, aki idejét sze­
relmi és politikai harcok között osztJa meg,
nihenésül pedig ezotérikus kulcsregényt ír.
Első kaland ja egy basáskodó szerkesztővel

esik meg-, Masszakapszival, aki nem tudja
megszerezni tőle a regény közlési jogát s
ezért egy kalandornővel, Gwendolynnal pró­
bálja zsarolni. Schatyiraté tolla száguldani
kezdett a papíron, akárcsak Razaficsu hu­
szonnégy hengeres, sirályszínű sportkocsija.
Leírta, hogyan gyújt rá Razaficsu vezetés
közben ceruzavékony holland import szi­
var jára, hogyan mondja háta mögött Masz­
szakapszi, hogy kemény és rabiátus ember,
s óvatosan ügyelt arra is, hogy a képzelet­
beli mozzanatok mellé felsorakoztassa a va­
lóság jegyeit. Ezért a második oldal köze­
pén belefuttatta Razaficsut a körúti csúcsfor­
galomba.

"Benzinszag és velőkbeható berregés vette
körül, írta Schatyiraté. Átforrósodott motor­
házak, reme,gő arcizmok, hőség és autók,
hőség és autók. Razaficsu megvárta, míg az
előző kocsi mögül kiszabadulhat és félre­
kanyarodott egy mellékutcába. Zsákutca
volt".

Schatyiraté hiába igazította (Ijra meg új­
ra íráshoz atollát, Razaficsu kocsija me,:?:­
feneklett. Se előre, se hátra. De nagvobb
baj is történt. A harmincötéves magánzónak
hirtelen nyoma ve~zett. Schatyiraté nem tu-

'RÓSÁGA
dott mit kezdeni az elhagyottan veszteglő

autóval, otthagyta hát, áthúzta a már megírt
két oldalt és tiszta lapot vett elő. "Bomeó­
ban talán jobb lesz", gondolta. Banánligetek
közé vitte Razaficsut, aki fregattkapitányi
egyenruhát viselt és a történet kezdetén a
"Bumbáj dzseniboni jasszajgém" című har­
citánc taktusait fütyülte délszakian. De az­
tán leszállt az est, és Razaficsu többé nem
került elő. Schatyiraté csak azért is folytatta:
"Amit megírok, az az enyém, bíztatta ma­
gát, szabadon rendelkezem vele." Megpró­
bálkozott egy későbbi jelenettel: hajnali
fél ötkor, egy elefántcsont színlí bár pultjá­
nál, könnyű santung szmokingban Raza­
ficsu abszintot ivott Gwendolynnal. Tíz
perccel később telefonhoz hívták és a platina
hajú kalandornő hiába várakozott rá zárá­
sig.

*S chatyiraténak fájt a feje, még a
szemgolyói is megsajdultak minden

moccanásra. Gépiesen, mintha orvosságért
nyúlna, kihúzta fiókját és a legmélyéről

nesztelenül elővette a rumosüveget. Az el­
~ő kortyra majdnem elköhögte magát, a má­
sodik is reszelte még torkát, a harmadikra
és a negyedikre viszont csendes, családias
meleg szorította ki fejgörcsét. Lopva fülelt,
de Sakálától nyugodtan ihatott, az asszony
a vacsora fazekaival bajlódott. Schatyiraté
gondolatai is megpihentek kissé. Visszahív­
ta Razaficsut a semmiből és beleültette egy
puha, vörös bőrfotelbe. Elhatározta, hogy
békén hagyja s olyannak írja meg, amilyen­
nek látja, mert ha erőlteti, megint kisiklik
kezéből.

"Razaficsu a televíziót nézte, de nem
figyelt oda igazán, hanem az életen meren­
gett. Pompásan érezte magát papucsban és
háziköntösben, jól esett a vacsora ízeit visz­
~zaidézni, különösen a puncstortáét, amit
Gwendolyn készített. ,A cseléd is jól főz, ­
gondolta, - de Gwendolyn keze munkája
művészet'. Kihúzta jobblábát apapucsból,
nagylábujjával felborzolta a perzsaszőnye­

get, aztán talpával elsimította. A TV
ernyőjére most egy sörösüveg család szök­
décselt be, a gyerekek fejhangon, a papa
meg hordóhangon zengték a "Pegazus"
márka dicséretét. Razaficsu elégedetten ál­
lapította meg, hogy a hirdetési osztály pél­
dásan dolgozik. Idén megkétszerezik az ela­
dást, a társaság nagyobb osztalékot fizet,
ő pedig szerződést köthet a legmagasabb
nyugdíj biztosításra. Mégiscsak érdemes volt
Masszakapszinak folytatásra átengedni a
regényt. Siker lett belőle, huszonhárom
kiadást is megért, megvehette a részvénye­
ket. Azóta minden úgy megy mint a kari­
kacsapás. Gwendolyn kalandornőből házias
asszonyka lett, csincsilla bundát kapI)!t az
operabérlethez, ő pedig megszabadult az
íróskodás bizonytalanságától. Zsíros mo·
sollyal nézte. amint a sörösüvegek pálcika
lábukon kiszökdécselnek, s a következő ope­
rett andalító keringőire elszenderedett.
Olyan volt az arca, mint a kálvinista lel·
készek áldásában a jókedvű adakozóé, akin
az Úr megfényesítette az ő orcáját."

Schatyiraté lehajtotta a rumot az utolsó
cseppig. Bámult le az üveg üres fenekére,
kissé kótyagosan és egyre ingerültebben. Fel­
forrt az epéje. Balkeze lerágott körmével
tenyerét kaparva, tollát foga közé harapva
mérgelődött : .,Ezt nevezed szabadulásnak
te piszok én csak penészedjek meg a Villany­
műveknél robotoljak az irodalomért te pe­
dig úrizálsz játszod a nagypolgárt mi a
fejemre nősz leálltál Masszakapszival is
nyugdíj kell neked fényűzés majd adod még
lejjebb is apuskám csak belédszúrok a tol­
lammal és 'kipukkadsz mint egy öreg gu­
mi".

*E lhatározta. hogy élni fog írói hatal-
mával és személyesen közbelép.

NekiálIt megint az írásnak és úgy vélte,
hogy legjobb lesz másnap korán reggel
rajtaiitni, reggeli órákban még a főrész­

vényes is védtelen ember. Csakhogy a lé­
pést rosszul számította ki - erélyes csönge­
tésére ugyanis Gwendolyn nyitott ajtót.

- A férjem a részvénytársaság ülésére
ment, mondta, de azért fáradjon be. A
cseléd a kutyát vitte sétálni, azért nyitok
én ajtót ilyen rendetlen állapotban - tette
hozzá kis~é kusza, platinaszőke haját igaz­
gatva, mikor látta, hogy Schatyiraté tanács­
talanul méregeti.

A társalgóba léptek. Gwendolyn ezüst­
pohárban tojáslikőrrel kínálta meg. ,.Egy

pillanat türelmet kérek, mondta, foglaljon
helyet, amíg én egy kicsit helyrehozom
magamat." Enciánkék pongyolájában átlib­
bent a hálószobába, félig nyitva hagyva az
ajtót, úgy hogy Schatyiraté jól láthatta fé­
sűt tanó jobb kezét és. formás, fehér kar­
ját, melyről minden mozdulatnál feljebb
csúszott a bő ruhaujj.

- Igaz is, bukkant elő megint porcelán­
babaszerű arca egy pillanat múlva, minek
köszönhetem a korai látogatást ?

Már a száját pirosította, haja most puhán
simult, mintha finom madárszárnyak bo­
rították volna fejét.

- Fontos baráti tanáccsal jöttem volna
Razaficsuhoz - felelte zavartan Schatyira­
té.

- 6, maga egy aranyember, ilyen korán
fárasztja magát a barátjáért. De jó hogy
jött, már régen szerettem volna találkozni
magával. - Kibújt az ajtón, pongyolája
szétnyíIt, fedetlenül hagyva áttetsző há­
lóingét. - Maga egy aranyember - ismé­
telte, és töltött még egy pohárkával a ven­
dégnek. - Beszélnie kell a férjemmel. Lát­
ja, amióta olyan sok a gondja a sörgyárral,
abbahagyta teljesen az írást. Gyakorlati em­
ber lett, én pedig igazán a gyengéd mű­

vészlelket szerettem benne. Azért mentem
hozzá, hogy a m(lzsája legyek, - sóhaj­
totta szomorkás mosollyal, mely úgy hul­
lott arcára, mint egy csipkefátyoL

- Milyen igaza van, - folytatta aztán
- maga megmaradt írónak jóban rosszban.
A lelke fontosabb, mint a kényelme. 6, ha
én még egyszer egy ilyen ember múzsája
lehetnék!

Visszalépett az ajtóba és hívta Schatyira­
tét is : "Itt közvetlenebbül beszélgethetünk."
Schatyiraté letette tollát és ment utána né­
mán. Gwendolyn nevetett : "Sose zavartassa
magát, írók láttak már különbet is egy
úriasszony vetetlen ágyánál, mondta és rá­
hunyorított egy picikét. Ekkor nézte meg
igazán vendége sárgászöld fejét.

- Maga szegény, milyen sápadt, - kiál­
tot fel. - Nincs rosszul ? Adja ide a ke­
zét.

Schatyiraté balkeze lerágott körmével
kaparta tenyerét, jobb kezét odanyújtotta.
Gwendolyn puha ujjai közé fogta : "Jaj,
milyen forró ! Lázas. Elemészti magát az
ihlet, szegény kis író", és simogatta.

Schatyiraté magához rántotta az asszonyt,
aki aprókat sikoltva kapálózott. "Jaj. ne
vicceljen, maga gonosz kis író." De Scha­
tyiraté ellenállhatatlanul vitte az ágy felé
és ölelte, ölelte, ölelte.

*,
Emelyítő halszagra ocsúdott fel. Hir-

telenjében nem tudta, hogy hol van.
Mintha Sakála barátságtalan hívását hal­
lotta volna. Oldalra nyúlt, keze Gwendolyn
meztelen karjába ütközött. Az asszony sze­
me tágranyílt porcelánbabaszerű arcában és
mosolygott. "Mit akarsz még, te gonosz kis
író ?" kérdezte. "Valaki kiáltott kint", sut­
togta Schatyiraté szorongva. "Semmi baj",
suttogta vissza cinkosan Gwendolyn, "csak
a cseléd jÖtt meg a kutyával. Mondtam
neki, hogy amíg ki nem megyek, ne han­
goskodjék, de beszélhet az ember egy ilyen
egyszerű teremtésnek." És nyafogni kez­
dett : "Szörnyű, hogy manapság milyen
szófogadatlanok a cselédek..."

Schatyiraté nem figyelt oda. Kajánul él­
vezte, hogy kifogott Razaficsun. Arcát
beletemette Gwendolyn platinaszínű hajába,
szívta a bódító illatot, ezüst patakon rin­
gatta magát a "Vidám Rézkovácsok" dalla­
mát dúdolva. Lassan maga mögött hagyta
a tegnapi krumplifőzelék ízét, Sakála átala­
kított ruháit és hisztérikus kiáltozását. a
Villanyművek kattogó írógépeit, Kasamap­
szi pökhendi megjegyzéseit, avisszadobott
kéziratokat, talpalatlan cipőjét, s amikor a
refrénhez érkezett, nem volt már többé
semmi vágya.

DÉRY TIBOR Vidám temetés című el­
beszéléskötetének német kiadása a majna­
frankfurti Fischer-Bücherei sorozatában
most zsebkönyvformátumban is megjelent.

'*'
JOHN STEINBECK, a Nobel-díjas ame-

~ikai íro felesége társaságában, a Szovjet
I-rószövetség meghívására Moszkvába érke­
zett.

'X,

SZIGETI JÓZSEFNEK, a világhírű he­
gedüművésznekangol és német nyelven már
megjelent emlékiratait magyar nyelven is
kiadják.

KODOLANYI JANOS Mózes-regénye, az
Égő csipkebokor, a stllttgarti Steingrüben
Verlag kiadásában most l1émetiil is me€;-
jeleut. '



8 Irodalmi Ujság 1963. november 1.

Iro dalmi UjsáQ

Irodalmi Ujsag
Megjelenik minden hónap elsején és tizenötödikén.
A névvel jelzett cikkek iró,iuk véleményét fejezik ki és

feltétlenül azonosak a szerkesztöség véleményével.
Kéziratokat nem örztink meg és nem küldünk vissza.

Szerkesztőség és kiadóhivatal:
21, rue des Acacias Paris. 17.

Telefon: GALvani 06-78
Szerkesztőségi órák: hétfö-szerda-péntek ll-töl 13 óráig

R.C. Seine 62 B 743
Imprimene : Les Editions Polyglottes, Paris.

Le Ge-rant de la Publication: Robert Proix

THE DANUBIA BOOK
COMPANY

Megjelent

FENYO MIKSA ÚJ KÖNYVE

nenl

az

vászon-

t-IOLLOS

Sedan Strasse 14

fűzve $ 3.40; angol

kötésben si 4.40

Ara

Ikka ügynökség
52, Eton Placc

Eton College Road
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Vámmentes . ajándékcsomagok
Magyarországra

gyorsan. megbízhatóan. írjon
árjegyzékért és díjmentes felvi·
lágositásért. Fő a teljes vám­
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

Ami kimaradt

Odysseából

Kapható a szerzönél - de csak
kötött példányok -

.26 East 93 Street, New York
és a Griff Verlag-nál, München, 8

A "FAKUTYA" VIDÁM ESTJEI

Londonban: 1963. november 16­
án, szombaton este fél 8 órai
kezdettel "NESZE NEKED
NAGYViLÁG" cimű vidám
elöadó estre hivjuk meg a lon­
doni magyarokat. (Az est szín­
helye: King George's Hall szín·
házterme, Adeline Place, Great
Russel Street, London W.C.U

Zürichben : 1963. november 24.­
én: vasárnap este 8 órai kezdet­
tel "KINT VAGYUNK A VICC·
BOL" című ht:moros estre v!i.r·
juk a Svájcban élö magyarokat.
(Az est színhelye: Kaufsleuten
koncertterme, peÜkanplatz, Zü­
rich).

Mindkét esten
VAJDA ALBERT

A Fakutya szerkesztöje
két órás vidám műsor keretében
beszél a külföldi élet visszássá­
gáról, a pletykáról, szerelemröl,
házasságról, politikáról. a ma-
gyar humorról és mindennapi
életünk gyermekbetegségeiröl.

ANTHOLOGIE
DE LA POÉSIE

HONGROISE

A MAGYAR KÖLTÉSZET
FRANCIA ANTOLÓGIAJA

Édítions du Seui!, 1962

Megrendelhetö
kiadóhivatalunknál.

Ara portóköltséggel 30 Frank
vagy annak megfelelö összeg.

B. I. Iványi
11, Archer Street, London, W.l.

Szállítunk a világ minden
részébe:

magyar könyvet
magyar hanglemezt

magyar szalon­
cukrot

magyar újság
ciöfizetés
Kérjen ajánlatot.

OKTóBER 24-ÉN jelentek meg
- az Occidental Press és a brüsz­
szeli Maison de Poete közös kia­
dásában - Illyés Gyula válogatott
költeményei franciául Hommage 11
';"llla Illvés címen.

A fordítást a francia és belga
költők legkiválóbbjai közül har­
mincnyolcan végezték. A beve­
;Z,Lót Jean Rousselot, francia köl­
tő Írta. Szalay Lajos miívészi raj­
za: díszítik a kötetet.

Most jelent meg

SZ~CH~NYI GYÖRGY
"UNGARN ZWISCHEN

ROT UND ROT"
Életút és kortörténet

Biederstein Verlag (München,
Willhelmstrasse 9.) kiadásában.

Német nyelvterÜleten
megrendelhetö bármely
könyvkereske.dö útján.

Más országokból: a szerzönél,
3 USA dollár elözetes beküldése
ellenében, BAD-GODESBERG,

Kurfürstenstr. l. Germany

NOVEMBERBEN
JELENIK MEG

Dr. NAGY VINCE volt
belügyminiszter, az
"OKTÓBERTÓL ­

OKTÓBERIG" cimű

emlékiratok szerzöjének

SZERELEM FÖLDJE

MAGYARORSZAG
cimü társadalmi regénye a
müncheni Griff kiadásában.
A szerző a regény történetét
Magyarország elmúlt félév-

századának társadalmi életéböl
vette.

A könyv elöfizetési ára:
kartonkötésben 4.

vászonkötésben 5 USA dollár.
Megrendelhetö az ár beküldése

mellett a szerzönél:
309 West 91 Street, New York 24,

N.Y. USA.

:lETTR UTTERAIRE HONGROI·
SE". Csekkszámla szám: C.C. 2606.

Socii"ti" Gi"néraJf'. Paris AD Tf'mes.
Az Irodalmi Újság új ára

Az utóbbi hónapokban emelke­
dett nyomdai elöál1ítási költségek
miatt kénytelenek vagyunk julius 1­
töl az Irodalmi Újság elöfizetési
és példányonkénti árá,t rendezni.
Ott ahol kénytelenek voltunk az ára­
kat emelni, az emelés összegét rend­
kivül méltányosan állapítottuk meg.
Hisszük, hogy olvasóinknak ez nem
jelent nehézséget.

Anglia: l shillinl;l 6 penny, Auszt­
rália: 2 shilling 6 penny, Ausztria:
3.50 Schilling, Belgium: 9 frank,
Dánia: 1 korona, Finnország: 50
márka, Franciaország: 0.90 frank,
Hollandía: 0.80 forint, Izrael: 40
agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma·
gyarország: l forint, Németország:
0.80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 lira, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0.80 frank, USA:
0.25 USA dollár. Argentina: 25 peso.
Minden más országban: 0.25 USA
dollár.

Félévi elöfizetési díj egyes szám
árának tízszerese, egyévi húszsZ0­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelö összeg szá·
mitandó az elöfizetéshez.

FALUDY ZSUZSA. Faludy
György felesége hosszas szenvedés
után elhunyt. A kitűnő újságírónő
a forradalom előtt a hazai sajtó­
ban dolgozot ; 1956 utáJ! a külön­
böző emigrációs lapokban megje­
lent színvonalas cikkei és elbeszé­
lései érdemelték ki a magyar olva­
~'Jk figyeImét és rokonszenvét.

***ILLYÉS GYULA-KÖLTŐI EST
lesz november l l-én 20.30-kor Pá­
rizsban, a Kaleidoscope Színház­
ban. (5-7, rlle Frédéric-Sauton,
Metro: Mallbert-Mutualité). A
Levezetőt Pierre Emmanuel, a ki­
váló francia költő tartja. Az esten
a Párizsban tartózkodó Illyés Gyu­
i" is megjelenik.

*••

"* •

*••

•• •

*• •

Hogyan lehet e!öfizetni
az Irodalmí Ujságra?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, ll, Archer
Street, (off Piccadílly Circus) Lon·
don W.l. Argentinában: Dr Girsik
Géza. Lavalle 361. c/o Délamerikai
Magyarság. Buenos Aires. Ausztráliá­
ban és Új-Zélandon: Globe Co.
173, Pitt Street, Sidney. Ausztriában:
Dr. Baksa, Wien XI. Landwehr Stro
4. Petrovits Simon, 50, rue Moris,
Bruxel1es 6. Brazíliában: Li­
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
252, Caixa PostaI 7943. Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh. Magyar
Könyvterjesztö és Hírlapiroda.. St.
Regnegade 26, Kobenhavn K.
Franciaországban: Balaton, 12 Rue
de la Grange Batéiiére, Paris 9. 11'­
országban: L. P. Peter. 32, Brighton
Sq.. Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16. Bét Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés. 59
Hajarkon Street, Tel-Aviv. Kana­
dában: Baranyai Tibor, 5437 Trans
Island Ave. Montreal, Németország­
ban: Gödör István, Fellbach bei
Stuttgart, Sangerstr. 12. Olaszor­
szágban : Susanna Triznya. Via
B. Pontelli 21, Roma, Svájc­
ban : Agoston István, 81. Av. de
Bel-Air Genéve-Chéne. Postacsekk·
szám: I. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
I ~ockholm-Lidíngö. USA-ban: Alex
l' )dor, 64-11, 99th Street, Forest
Hills 74. New York. N. Y. Vene­
zuelaban: Tarcsay Lajos, Cara­
cas. Calia Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kiadóhivatalunk új cime: 21, rue
des Acacias, Paris, 17.

KérjÜk elöfizetöinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon es
csekkeken lehetöleg tűntessék fel az
Irodalmi Vjság francia nevét: ,.GA·

SALOMON MIKHOELS zsidó
színészt, az irodalom és a színház
kiemelkedö munkását Berija ban­
dája gyilkolta meg, írja L. Luri a
"Szovjetszkaja Litva" c. lapban a hi­
res művész halálának tizenötödik
éVfordulója alkalmából. "A moszk·
vai Zsidó Színház egyik irányitóját
köszöntjÜk személyében"-írja most
LurL

Mikhoels a háború alatt a zsidó
antifasiszta bizottság tagja volt.
Sztálin oly sokra becsülte tehetsé­
gét, hogy néha magához hivatta a
Kremlbe, hogy neki egyedül játsz­
szék, föleg Shakespeare drámáinak
a szerepeit. Ennek ellenére Salomon
Mikhoels eltűnt, alighogy Berija em­
berei - természetesen Sztálin jó­
váhagyásával - megkezdték műkö­

désüket a zsídó kultúra képviselöi
ellen a Szovjetunióban.

SHERLOCK HOLMES kalandjai­
ról ír zenés vigjátékot J oshus Lo·
gan amerikai zeneszerzö. Az új mu·
sicalt a New York-i Broadway-n mu­
tatják be.

*·.
JÓKAI MÓR 1925-ben eltŰnt 15

naplóját és vázlatfüzetét kutatja a
budapesti Petöfi Irodalmi Múzeum.
Az Akadémiai Kiadó ugyanis ki
akarja adni az iró feljegyzéseit. Je­
lenleg 27 Jókai-notesz van a mú­
zeum tulajdonában.

DOKUMENTUMFILMET készí-
tettek Moszkvában a sztálini kor·
szakban kivégzett öt szovjet tábor­
nok, Tuhacsevszkij, Blüher, Jego·
rov, Jakir és Uberovics életéröI.

A MY FAIR LADY - Shaw
,.Pygmalion"-jából készült musical
befejezte londoni pályafutását. A
szindarabot 2281 elöadáson 4,325.000
nézö tekintette meg.

N"EVADA ALLAM visszavonta
Frank Sinatrll. játék- és vadászen­
gedélyét, mert kaszinójában fogad­
ta Sam Giancana gangsztert, akit
Nevada állam "nem kivánatosnak"
minősített.

NÉPRAJZI KONGRESSZUST tar­
tottak a Magyar Tudományos Aka­
démián. A kongresszuson angol, né­
met, lengyel, bolgár és más kül­
földi néprajzkutatók vettek részt. A
bevezetö elöadást Kodály Zoltán
tartotta.

** •
A pARIZSI SZTRIPTIZ TAN-

COSNÓK irodalmi díjat alakítanak.
A döntöbizottság azt a szerzöt fog­
ja jutalmazni, aki témáját "legmez­
telenebbül" írja. A díj egy bikini
és nagyobb mennyiségű pezsgö. Ez
az 1268. francia irodalmi dij.

** •
C. P. SNOW, a neves angol ~ro,

felesége társaságában néhány napra
Magyarországra látogatott.

*.-
A NEGYEDÉVENKÉNT meg-

jelenő Amerikai Magyar Szemle
(The American Hlmgarian Review)
a magyar irodalmat, történelmet
angolul, az amerikait pedig ma­
gyarul közli. Harmadik számként
most jelent meg angol!:l Könnyű

László : Eagles of Two Continents
(Két világrész turulja~) c. történel­
mi elbeszélése, mely az amerikai
polgárháború missouri harcaiban.
részt vett magyar főtisz~ek életét
és harcait Örökíti meg. (Ara I dol­
lár, megrendelhető a folyóirat cí­
mén: 742 I Rupert Avenue, St.
Louis 17, M. USA.)

*.'-

JEAN GABIN, a "Monsieur" ci­
mű film föszerepében búcsúzik a
filmszerepléstöl. A hatvanéves mű­

vész ezután már csak állattenyész­
téssei akar foglalkozni.

*••
A MAGYAR ALLAMI NÉPI

EGYÜTTES Duna-csoportja októ­
ber l7-én kezdte meg kéthete, ven­
dégszereplését a pári;;si Théátre de
['Étoile-ban.

MÚZEUMBA lterült a csongrádi
puszták egyik régi népi hangszere,
a nyenyere. A különleges fából
készült forgó lantot a tanyai lako­
dalmakon is kiszorította a hegedű

és a modern fuvós hangszer.
*••ALAN SHEPARD, az elsö ameri-

kai kozmonóta bankár lett. Több,
mint egy millió dollárért megvásá­
rolta egy baytown-i bank részvény­
többségét. Mint mondja: reméli,
hogy a másik hat kozmonóta is
csatlakozni fog hozzá.

"*.
RóNA VIKTOR, a Budapesti

Operaház szólótáncosa ez év végén
vendégként a "Hamupipőke" című

balettben a herceg szerepét fogja
táncolni a francia Raimondo de
Larain balettegyüttesben.A társulat

európai turnéra utazik a "musical
balett"-tel.

'YIARY PICKFORD, Walt Dis­
ney és Gloria Swanson tette le
első tégláit a Hollwoodban építen­
dő Film, Rádió és Televízió Mú­
zeumnak. Az építkezés 6 millió
dollárba kerül. A múzeum a film
történetét fogja bemutatni, látha­
tó lesz, hogyan készülnek a tele­
víziós filmek és gombnyomásra
bárki kedvenc rnűvészének hang­
ját hallhatja majd.

*••
MICHELANGELO ANTONIO-

NI olasz film-rendező Ravennában
megkezdte legújahb filmjének for­
gatását. "A vörös sivatag" lesz
az első színesfümje ; Monica Vitti
és Ric1zm:d Harris a főszereplők.

** •
HANS HABENAK, akinek "Ilo-

na" című regénye az 1962. év
egyik legnagyobb svájci sikere volt,
most jelenik meg új regénye Fran·
ciaországban "Tarnowska grófnő"

címmel. A regény hősnője, - az
1900-as évek szentpétervári "dolce
vitá"-nak vezetőalakja, - egyik
szeretőjét felbújtatta, hogy megöl­
je egy másik szeretőjét. Az annak
idején Velencében megtartott tár­
gyalás társadalmi és újságírói szen­
záció volt.

*
szAz ORSZÁG küldötte vett

részt október 22-én Párizsban a Pas·
teur Intézetben tartott ünnepségen,
melyett Albert Calmette, a tuber­
kulózis elleni oltás egyik feltaláló­
ja 100 éves születésének megemlé­
kezésére rendeztek. Az ünnepségen
részt vett Calmette özvegye, aki
ugyancsak 100 esztendös.

***

"**
A SZOVJETUNIÓ hatalmas

mellnyiségíí aranyat adott el Svájc­
ban. Most ugya.ncsak a S'vájci pia­
con kexes nagyarányú kölcsönt, de
eddif!; méf! nem akadt hitelező.

c ~ .,.

**
DECEMBER 26-TóL január z-ig

tartják a belgiumi Knokke-Ie-
Zoute-ban a III. Nemzetközi
Filmversenyt, melyen a világ vala­
mennyi producere részt vehet. A
verseny első díja 250.000 belga
frank és további hat 100.000 fran­
kos díj kerül kiosztásra, melyből

kettőt a televíziós kísérleti filmek
díjazására tartanak fenn.

*
A BUDAPESTi' OPERAHAz ba-

lettegyüttese november hónapban
négy estén át vendégszerepel a pá­
rizsi Théatre des Champs-Elysées­
ben.

***
A "QUEEN MARY"-T, Anglia

legnagyobb és valaha leggyorsabb
utasszállító hajóját, amely Európa
és Amerika között közlekedett, rö­
videsen kivonják a forgalomból. A
hajóstársaság 17.600.000 font állam­
kölcsönt vett fel egy új hajó építé·
sére, amely majd a Queen Maryt
fogja leváltani.

*...
.4Z EUROVISZON ebben az év-

ben a karácsonyi éjféli misét a
belgiumi Cumhoutból fogja köz­
vetíteni.

***GRETA GARBO·filmheteket ren·
dez az egyik londoni mozi. Eddig
bemutatták a Krisztina királynőt,

Walewska g....ófnöt és az Anna Kare·
ninát. Az elöadások telt házak elött
folynak.

*• *
GUSTAV GRÜNDGENS, a híres

német színész 64 éves korában Ma­
nillában elhunyt. Feltehetőleg túl
sok altatót vett be és ez okozta ha­
lálát.

*• *
VON CHOLTITZ tábornok, aki a

második világháború alatt a meg­
szállott Párizs német katonai pa­
rancsnoka v9lt, turistaként látoga­
tóba érkezett Párizsba. Elzarándo­
kolt a Montparnasse-pályudvarra,
ahol 1944. augusztusában aláírta a
város megadásáról szóló okiratot.
Von Choltitz annak idején megta­
gadta Hitler parancsát, amelyben
nagyméretű robbantásokat követelt
és így megmentette a várost a pusz­
tulástól.

**"WALTER LIPPMANN, a világ-
hídi újságíró, a New York Heraid
Triblme munkatársa néhány napig
.Magyarországon tartózkodott,

- ,~

ELLOPTÁK a 600 font értékű

Melbourn·i Kupát, Ausztrália legel.
ső lóverseny díját. A kupa, ame·
lyért november 5-én lesz a verseny,
Melbourne egy kirakatából tűnt el.

*• *
149 FÓVEL EMELIK London de-

tektivjeinek számát. így összesen
1750 detektiv áll majd rendelke­
zésre, hogy az állandóan emelke·
dö bűnözés ellen küzdjön. 1960-ban
275.988 bűneset fordult elö Angliá­
.ban;- ez a szám az elmúlt évben
316.470-re emelkedett.

*
CSONTVÁRY .KIÁLLíTÁS nyilik

november közepén Budapesten a
'Szépművészeti Múzeumban. A ma­
gángyűjtök birtokában lévö képek
is szerepelnek majd a kiállításon.

RUDAPESTRÖL ÉRKEZETT:
Hruscsov legnagyobb gondja:

"lia a::; egész világ kommunista
lesz, hol vesszük majd a gabonát?"

"••
A NÉMET "Handelsblatt"

című lap szerint a Szovjetunió va­
lamennyi ipari árucikk behozatalát
leállította, s külföldön kizárólag
élelmiszert, el~ősorban gabonafélé­
ket vásárol. A nyugat-német gaz­
dasági napilap október ::3-i száma
arra utal, hogy a szovjet tervgaz­
daság valószínűleg súlyos válságba
került.

A "Handelsblatt" értesüléseit né­
met üzletemberektől nyerte, akik
a szovjet hivatalos szervek meg­
hívására Moszkvában tartózkod­
tak. A szovjet külkereskedelmi bi­
zottság sajnálkozását fejezte ki a
német üzletembereknek, hogy a
behozatal felfüggesztése miatt nem
tud tárgyahísokba bocsájtkozni. A
hírek szerint ez a határozat a
KGST többi tagállamára is vonat­
kozik.
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íme, a legfontosabb részletek abból a beszédből, amelyet
Kennedy elnök Dallasban készült elmondani:

"Ha a tudatlanság és egyesek hamis külpolitikai· értesülései
diadalmaskodnának, országunk biztonsága sínylené meg ezt... A
mai világban, amely állandó és bonyolult kérdések szövevénye,
ebben a reményeíben megcsalt és ingerült világban az Egyesült
Államok politikáját a gyakorlatnak és az észnek kell irányítania.
Ha ez nem igy történik, .akkor azok kerülnek fölül, akik a való­
ságot összetévesztik az ékesszólással, a tetszetöst a lehetségessel,
s akik látszólag egyszerű és gyors megoldást tudnak a világ vala­
mennyi problémájára."

"Ám az országban mindig is hallhatók lesznek olyan eltérő
vélemények, amelyek csak bírálnak, anélh"iil, hogy más megoldást·
javasolnának, s a felelősség vállalása nélkül akarnak a dolgo!{
menetébe beleszólni."

"Hogy Amerika milyen szerepet játszik a világban, az nem­
csal{ erejétől függ, hanem attól is, mennyire tiszteli a zsarnok­
sággal szembeszegűlő szabadságot. Azok, akiknek választása jő­

vönket illetöen oly fontos lehet, csak azt az Amerikát becsülhe·
tik, amely a jogok egyenlöségét és a társadalmi igazságot nem·
csak hirdeti, hanem valóra is váltja."

"A világ szabadsága veszendőbe mehet még akkor is, ha a
fegyverek némák maradnak, s a szavazócédulák záporában épp·
úgy elvérezhet, mint a golyók tűzében."

"A külfőldi segély-program lényeges szerepet játszik abban,
hogy a kommunista világ határán élö népek megőrízzék függet­
lenségüket. Ha a kommunisták behatolnának ezekre a területek·
re, az Egyesült Államok szükségszerű kőzvetlen beavatkozása, a
súlyos emberáldozatokat nem is számitva, soks:1:orosan többe
kerülne, mint a külföldi segély-program."

"Ellenfeleink nem mondtak le igényeikről, a veszély nem
csöl;:kent, s éberségünk nem lankadhat. De az Egyesült Államok
erejét soha nem használjuk fel támadó célokra, hanem egyedül
a béke megvédésére."

Cs. Á.

Kennedy elnök halála (1. old.)

Gara László: A magyar kultúra
terjesztésének akadályai (3.
old.)

Cesare Zavattini nyilatkozik az
Irodalmi Újságnak (4. old'>

Gerg ly János a budapesti OpG­
raház balettjének párizsi ven­
dégszerepléséröl (4. old'>

Ignotus Pál: Bolyongás közben
(5. old.)

Albert Pál Szabó Magda Új re­
gényéröl (6. old.)

Az új Goncourt-díjas regényről

(6. old.)

Joiakkai Ádám Aldous Huxley
"Sziget"-éröl (7. old'>

Dedinszky Erika, Keszei István,
Körmendi Ferenc és Thinsz
Géz& versei
Az" I ő Sodrában, Glosszák,

Hírek

(1960. október 23.)--------
HIHETETLEN

Nem, New York képtelen elfogadni a hírt. Az emberek köny­
nyeznek az autóbuszon. vádolják a rendőrséget ; Harlem

a jó fehér embert siratja. .
A Szent Patrick Katedrális zsÚfolt. Tíz és tízezer gyertya ég.

Ha nincs kalap és kendő, zsebkendöt tesznek a fejükre az asszo­
nyok. Egy kislány a fÜzetét tette a fejére.
New York, 1963, november 22.

M a délben lelőtték az elnököt. Délután két óra felé a New
York-i járókelő arca hamuszürkévé változott. Bezártak a

múzeumok, a mozik és a mulatóhelyek, a szülök az iskolába fu­
tottak a gyerekért, az egyetemen nincs elöadás. A hírt egyelöre
még" senki nem hiszi el, ~nnyira lehetetlen, elfogadhatatlan és
abszurd. Csoportok állnak az utcán a kirakatokba tett televíziók
előtt. Pearl Harbor idején érzem magamat, mondja valaki.

A rögtönzött, sok sajtóhibával teli délutárü lapokért sorban
állnak. Tele van az utca, mintha vigasztalódást keresnének az
emberek egymástól, tele vannak a bárok, és az emberek fogyasz­
tás nélkül nézik a televíziót. Többször meghallgatják ugyanazt,
annyira hihetetlen a hír. Dél-amerikanizálódunk, úgy érzem ma­
gamat, mintha én is halott lennék, mondja olasz akcentussal a
barman.

Mindenki halott lett itt ma délután, most kiderült, hogy az
elköltözöttnek minden}:ihez köze volt, mindenkihez volt egy ked­
ves mosolya. Egy vízvezetékszerelö dolgozott a lakásomban néhány
hónappal ezelött aki szóvá tette, hogy ö ateista, de ne itéljem
meg ezért, mert például Kennedy is ateista, ne tévesszen meg
engem, hogy vasárnap templomba jár. az amerikai elnöknek temp­
lomba kell járnia, ez a tradició. Mindenkinek megvolt az érve,
hogy kisajátítsa és cinkosságot érezzen vele. Ír eltökéltségével,
optimizmusával és energiájával maga volt a pionír, a történelmi,
az örök Amerika, elnökké választása a század legérdekesebb es
legmerészebb vállalkozasa. A megválasztásának pillanatában nem­
csak vallási és nézetbeli kisebbségeket képviselt, hogy utat nyisson
katolikusoknak, négereknek, zsidóknak, liberálisoknak és fiatalok­
nak, hanem egyúttal bizonytalanná tett egy egész értékrendet. ego!
olyan országban, ahol kevés a tradició, s ahol ezel~hez a tradí­
ciókhoz szükségszeruen ragaszkodnak. A választási érvei nem golf­
és vadásztörténetek voltak, hanem egy megÚjhodott demokrácia
perspektívái, amelyekért ezekben a kritikus esztendökben minden
lehetőt megtett. Politikai elképzelései, - elsősorban az ENSZ-ben
tett nyilatkozataira gondolok, - nemcsak a szabadság gyözelmé­
be vetett hitéről tettek tanúságot, hanem kijelölték az egyedül
járható utat a problémák megoldására, és egy csapásra nevet­
ségessé és lehetetlenné tették Hruscsov mellébeszéléseit, szIa­
gánjait és ukrán közmondásgyüjteményét.

Jo1ín. fi. :Kennedy -. a tnalJlJaJt /OJVtadafo.m'tóe
Október 23 az a nap, mely örökre élni fog a szabad emberek

" és szabad nemzetek évkönyveiben. A bátorság, öntudat és
gyözelem napja volt ez a nap. A tÖrténelemben példátlanul áll
október huszonharmadika, mert ennél világosabban még nem
fejezték ki sehol sem az ember örök vágyát és kívánságát, hogy
bármilyen akadályol{ ellenére is, bármekkora áldozat árán is ­
szabadon élbessen.

Az amerikaiak soha semmiféle csúcsértekezleten, semmiféle
szerzödésben, sem szób?n, még kevésbé gondolatban nem fogják
elismerni Magyarországnak a szovjet alá rendelé'>ét. A magyar
szabadság és függetlenségi tÖrekvés nem a politika, vagy ;LZ

érzelmek kérdése. A történelemben, a művelödésben, törvényben
gyökerezik ez az igény és bármiféle bábkormányt is tartanak, mi
nem fogjuk engedni, hogy a magyar igényekről megfeledkezzenek.

Az amerikaiak mindent meg fognak és meg akarnak tenni,
hogy becsületes és ésszerű eszközökkel siettessék annak a nap­
nak az eljövetelét, amikor a magyar férfiak és nök ismét szabad­
ságban és igazságban élbetnel;:. Ezen az évfordulón Lincolnnal
együtt: ,Ünnepélyesen eItőkéljük, hogy akik elestek - ne estek
el légyen hiába...' Az élők dolga befejezni a munkát, melyet ők

oly nemesen kezdtek el."

magógiát megvető, ésszerű és tü­
relmes, de a végső célokról pilla­
natra sem megfeledkező Kenne­
dy-féle politikának köszönhető.

(A Nobel-díjas francia köl­
tö írása a párizsi "Le Monde"
című lapban jelent meg.)

zés és a lehetőségek fölismerése
irányította. Tekintete tiszta és
egyenes volt, mint ·az emberi ba­
rátságon nevelt ifjú vezére7d.

Elve a nagy és szabad demok­
ráciával, amelyet előtte már·már
a paternalizmus veszélye fenye­
getett, föl tudta riasztani, újra
életre hívni, világra segíteni, a
teljes egység nevében, a buzgó
7zazafias érzelmet, s föléleszteni
maga körül - és még az ellen­
zék soraiban is - az erkölcsi,
egyéni és közösségi felelősség

tettre kész szellemét. S amikor
így tett, nem azzal törődött, hogy
a hatalmat kényelmesebben gya­
korolhassa.

A szellem felelősségét kiter­
jesztve más népek szívében is
ébredésre serkentette a nemzeti
géniuszt, elhivatottságuk tuda­
tát. Kérdésére bizalommal várta
a méltó választ Franciaországtól
is, amelynek 117Índig lelkes tisz­
telője volt.

Világosodjék meg hát előttünk

az árnyék! S a sírkövekkel ékes
úton növekedjék az emberiség
meg nem álló történelme! A Lin­
coln emlékét sirató Walt Whit­
I1lal1 a vértanúság panaszos
gyászénekét fakasztja fel újra
szívünkben.

A.midőn a sors villáma ily ma·
gasra sújt, egyetemes a tragédia,
s egy nép bánatában mindenek
osztoznak. A francia lobogót von­
tam itt fel, a gyász jeiéül - {él­
árbocra.

látással fogadták.
A belpolitikai kudarcok elle­

nére is, Kennedyeszméi, stílusa,
politikai vonala szinte végrende­
letként kötelezik az Egyesült
Államokat. A Kennedy elnök ál- M ind erről nem feledkezhet
tal megkezdett művet nem le- meg Lyndon Johnson, s
het félbehagyni. A gyilkos meg- még kevésbé az, aki jövőre a de­
ölhette az embert, de azt nem mokrata pártot a választási
akadályozhatja" meg, hogy az harcba vezeti. Korai lenne még,
égető kérdéseket ne az ő szeile- hogy a választási hadjárat körül­
mében oldják meg. ményeit illetően találgatásokba

Bennünket, magyarokat külö- bocsájtkozzunk. De akár Lyndon
nösel,! fájdalmasan érint halála. Johnsrm, aká::- a meggyilkolt el­
Népünknek és ügyünknek őszin- nök öccse, akár a clemokrata
te barátja volt. A minden esz- párt más jelöltje jelentkezzék is
közzel való felszabadítás felelőt- örökösnek, az Egyesült Államok
len ígérgetése helyett józan és és az egész világ érdeke, hogy a
realista külpolitikával, a nemzet- megfontoltságot ne kövesse
kölÍ légkör általános megjavítá- gyengeség, a határozottságot bi­
sával igyekezett segíteni a szov- zonytalanság s a nagy távlatú
jet uralom alatt élé> népek sor- terveket a kicsinyes és helyi
sán. Ahogy a magyar forradalom problémákkal való bíbelődés.
negyedik évfordulóján mondot- .- ....;... _
ta: "Az amerikaiak mindent meg
fognak és meg akarnak tenni,
hogy becsületes és ésszerű esz­
közökkel siettessék annak a nap­
nak az eljövetelét, amikor a ma­
gyar férfiak és nők ismét sza·
badságban és igazságban élhet­
nek." Az, hogya hazai magyar­
ság ma valamivel jobban és nyu­
godtabban él, mint a múltban,
nem utolsó sorban az olcsó de·
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intelligenciája, szabad elhatáro­
zása. Ez a szégyenletes és föl­
háborító tett arra figyelmeztet,
hogya történelem alakulásában
nemcsak a vak determinizmus­
nak, hanem az egyéni kezdemé­
nyezésnek is szerepe van.

ben mi csak követni tudju7<-
Szabadságot szerető nagy né­

pet szolgált, s legkiválóbb elo­
deinek hagyatékát méltón őriz­

te; de az emberiség katonája is
volt, 117Índen jog és szabadsng
védelmezője.

Az elvontságnak nála nem volt
nagyobb ellensége, és szinte ösz·
tönösen l11Índig az események
lényegét ragadta meg. itélete
bölcs és határozott volt, s állam·
férfiúi realizmusát az emberi· ér-

A merika és az egész világ
agodalommal várja, ho­

gyan felel maj d meg a különle­
gesen súlyos feladatnak Kennedy
utóda. Alig három év alatt John
Fitzgerald Kennedy új lendüle­
tet adott az amerikai négerek
egyenlőségi mozgalIná!1ak, nem­
zetközi téren csak még jobban
megerősítette hazájának helyze­
tét, határozott magatartásával
kedvezően oldotta meg a kubai
válságot, s Moszkvával is meg­
tette az első lépéseket az enyhü­
lés felé. Igaz, ez a különlegesen
tehetséges államfő, aki tökélete­
sen ismerte az amerikai politi­
kai élet minden titkát, s aki jól
megválasztott munkatársak ta·
nácsára is hallgathatott, nem egy
esetben vereséget is szenvedett.
Nagyvonalú és nemes terveit a
szenátorok, akik jobban törődtek

választóik véleményével, mint a
nagy nemzetközi kérdésekkel,
több ízben értetlenül, önző ki­
csinyességgel, provinciális rövid-

•••• u
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A z ostoba és látszólag cd-
talan gyilkosság hírét i:\Z

egész világ megdöbbenéssel, fel­
háborodással és aggodalommal
fogadta. Talán soha még állam­
fő erőszakos halála nem keltett
ekkora részvétet a világban s
az Egyesült Államokba~ sem,
ahol pedig John Fitzgerald Ken­
nedy előtt már három elnök lett
a gyilkosok áldozata. Vajon Ken­
nedy fiatalsága indította-e meg
ennyire a közvéleményt? Az
Egyesült Államokban nemcsak
hívei rokonszenveztek vele, s
még a választási hadjárat egyre
közelgóöb dátuma ellenére is, az
ellenzék soraiban is elismeréssel
adóztak neki. Az ország határain
túl is becsülték és szerették, ­
azokban az államokban is, ame­
lyek az amerikai diplomaciának
minden húzásával nem értettek
egyet. Sőt, politikai képessége!,
határozottsága még a Washing­
tonnal ellenséges kormányfőket

is elismerésre késztette. John F.
Kennedy előtt kevés amerikai el­
nök mondhatta el magáról mind
ezt.

Elég, hogy a gyilkos golyója
leterítsen egy embert, s az egész
emberiség hirtelen ráébred: mi·
lyen nagy szerepet játszhat a
történelemben az egyén akarata,

A lette mítosszá. Alarc nél
Történelem nem mere.ví­

kül járt közöttiink ez az egysze­
ra, közvetlen, szívélyes ember,
aki a tettre mindig készen alll,
s akit emberi felelőssége tüstént
odaszólitott, ahol a közösséget
veszély fenyegette.

A sors találkozóin versenyző

bajnok volt. Mindig őszinte fegy­
verekkel vívott, s a halált nyílt
sisakkal várta. A dolgok mene­
tét saját ütemére igazította; cb-

SAI NT-JOHN PERSE

Kennedy
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m a g y a r könyvkereskedése

Wien I. Köllnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a m a g y a r

k u l t ú r a szolgálatában
SZÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállítunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat ! I

RAYMOND ARONT, a kiváló
szociológust és publicistát, a fran­
cia .. ,Académie des Scienes morales
et politiques" tagjává választották.

WLADYSLAW GOMULKA, a
lengyel Egyesült Munkáspárt első

titkárának és Józef Cyrankiewicz
miniszterelnöknek vezetésével a
lengyel párt és kormányküldöttseg
Budápe<ten gazdasági tárgyaláso­
kat folytatott a magyar kormány
és párt vezetőivel, melyek végezté­
vel gazdasági egyezményt Írtak
alá.

*

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~ Fekete-fehér, igen-nem
$ Kevés ékesszólóbb és har­
$ciasabb harcosa van Afrik~nak,
$ha a dél-afrikai faji megkülön­
$ böztetés ellen kell (joggal!)
$ szót emelni Kwame Nkrumah-
$ nál, Ghána elnökénél. A faji ~

$ egyenlőség e szóvívője éppen a!

!
napokban küldött egy lemezre
vett üzenetet arra a londc,ni
gyűlésre, mely a dél-afrikai

í
apartIleid ellen tiltakozva tá- ~
madta azt a fasiszta jellegű$

törvényt. melynek értelmében ~

$ b<í.rmelyik dél-afrikai polgárt Ie $
$ lehet tartóztatni és börtönbe $

Ilehet vetni. vád és vizsgálat uél- $
kül, 90 napi időtartamra, ha $
az "állam érdekei" ezt meg- $
kívánják; e kilencven nap azu-

l
tán úgy és akkor hosszabbítha­
tó meg, ahogy és amikor az
..állam érdekeinek" magyarázói
és értelmezői ezt éppen jónak
látják. Nkrumah érthetően há-

lborodott fel : agyülés Trafal­
gal' téri hallgatói lelkesen meg­
tapsolták ékesen csengő, bátor
üzenetét. ~$ A különös a dologban csak

$ az, hogy Ghána elnökének há-
$ za tá ján is van sepernivaló,ami- $
~ ről azonban a· fent idézett gyű- $
~ lésen kevés szó esett. Nkrumahí
$ elnök hazájában már 1958. óta
~ egy olyan törvény van érvény-

ben, melv szerint bármelyik t
ghánai áÚampolgár letartóztat- $
ható és öt esztendeig börtönben $
tartható ama vád értelmében, $
mely az illetőben az állam biz- $
tonságának veszélyeztetőjé't ke- $
resi és mutatja ki. Éppen a $

~ Trafalgar téri gyülés idején si- $
~ került a harcos elnöknek ke- t
~ resztülerőszakolnia egy újabb $

törvényt, miszerint neki sze- $
mélyesen joga van további öt $
esztendőre meghosszabbítania
e ,.vizsgálati fogságot", ha ezt,
természetesen a nép és az ál­
lam érdekében, helyesnek ítéli
meg. Ebből pedi?: az követke­
zik, hogy a ghánai ellenzék 40
vezetője, kiket 1958. november
óta tart börtönben az Elnök
törvénye, (s akiket persze so­
hasem állítottak még bíróság
elé sem), további öt esztendeig
fogja megkíméIni az Elnököt
esetleges kellemetlen kérdések­
től. A vád ellenük az, hogy
összeesküvést szőttek az Elnök
és más korm,ínytagok me?:gyil­
kolására, méghozzá az acuai
vízgyüjtő medence megmérge­
zésével. A vád is, a letartózta­
tás is, a bánásmód is közismert.
Kár, hogy éppen abban az or­
szágban történik, melynek kép- $
,'jselői minden alkalmat meg-!
ragadnak, hogy síkraszálljanak

Iaz .,elnyomott népek szabad­
sáJ;áért és 'demokratikus jo- t
e:aiért," ahogy az Elnök fent $
idézett üzenetében is oly ékesen $

$ elmondotta. $
$ T <
~~~~~~~~~~~~"~~~~~

Aref kivételével az új iraki veze­
tök korántsem Nasszer feltétlen hi­
vei. Eddi~ me<myilvánulásaik alap­
ján politikai látóhatáruk nem lát­
szik túlságossn szélesnek. Program­
juk sem nyerte meg még egyetlen,
"l.kár baloldali, akár jobboldali párt
rokonszenvét. A katonai államcsi­
nyek sorozata óta az iraki politikai
életet r. tökéletes ür jellemzi, s
minden jel arra mutat. hogy ez a
helyzet most sem javul sokat. Az
iraki állam, amely különbözö nem­
zetiségek. felekezetek, vallási szek­
ták és politikai irányzatok tarka
mozaikja. csak akkor lesz' majd szi­
lard. ha megveti a demokratikus
népképvise eU rendszer alapjait. Ezt
viszont nemcsak a baath-isták ei­
lenezték, hanem a legújabb álIam­
csiny szervezöi is.

Ebben, úgy I,ítszik, akkor és
azóta is, még mindig egyetértenek
a i\loszkva- és a Peking-imádók.

B. I.

A bagdadi kormány

D.

bukásának a híre a Közel-Kelet
nem egy országának vezetö kör~i­

ben nagy örömet kelthet. Jordánia
vagy Szaudi-Arábia monarchistái
nem is annyira a bagdadi kormá:l.Y
.,szocializmusától" tartottak, mint
inkább attól. hogy felforgató mór]­
szereikkel pártjuk hegemóniáját ki
akarjá - terjeszteni az egész arab
világra. Husszein király példá;.ll
olyan aggodalommal szemlélte <t,z
iraki rendszer törekvéseit, hogy ill­
kább az Egyiptomhoz való közele­
dést választotta, s békítő lépéseket
tett Nasszer elnök és jordániai hí­
vei irányába.

Aref tábornagy hatalomátvételét,
ahogy erre számítani lehetett, Kai­
róban kitörő lelkesedéssel fogad­
ták. Irak új gazdájának nasszerista
rokonszenvéröl elismeréssel nyilat­
koznak, Doha politikai elképzeléseit
nem mindig méltányolják eléggé. S
a kairói körök elsösorban nem is
annak örülnek, hogy Aref tábor­
nagy került az iraki állam élére,
hanem hogy a baath-istákat eltá­
volították a hatalomból. Az egyip­
tomi újságok ebben a kérdésben
meglehetösen derűlátók, s arra vár­
nak, hogy a bagdadi államcsínyt
hamarosan hasonló követi majd Szí­
riában. Ezzel a véleménnyel egyéb­
ként ?z angol sajtó hasibjain is
találkozhattunk az elmúlt napok­
ban.

A. kérdés most már az: vajon az
új iraki rendszert rövid idön belül
nem ugyanaz a sors várja-e, mint
elödjét? A hadsereg, amely novem­
ber 19-én átvette a hatalmat. ne:n
képviseli az egész iraki hadsereget.
Az iraki tisztik" r. amely 1958 óta
jelentös szerepet játszik az ország
életében. tö'::>b politikai áramlat hí­
vdböl tevődik össze. Nem lehetet­
len tehát, hogy elöbb-utóbb vala­
melyik tiszti csoport újabb forra-o
dalmi koa iciót hoz létre. hogy baj­
társait eltávolítsa a parancsnolö
hídról.

(meglepő módon) trockista, s ma­
gának kíván előnyt szerezni az
Oroszország és Kina között zajló
kiizdelemből. A kiáltványezurán
kifejti, ho"y a bizottság célja a
pán jelenlegi vezetésének me~dön­

tése, s ezután egy új pán megala­
kitása, mely "követni focrja azt az
Illat, amit a Szovjetunióban Lenin
alkotott meg, amit Sztdlin oly si­
kerrel járt, s ami a virágzó jövő

felé vezeti (/ mai Kínát." A kiált­
vány szerzői remélik, hogy sikerrel
folytathatják azokat a párton be­
lüli lázadásokat, melyek Francia­
országban, Olaszor zágban, a dél­
amerikai országokban és másutt
már lefolytak.

Az érdekesség kedvéén jegyez­
zük meg, hogy Michael McCreery,
1956, novemberében, a magyar
forradalom leverése után csatlako­
zo.tt a kommunista párthoz, mert:
"U gy tekinlettiik, mint ellenforra­
dalmat. ATlik azokban az időkben

elhacryták a pártot, nem érteeték
ezt meg ; mi tisztában voltllnk az­
zal, hOJ;y ennek a fegyveres felke­
lésnek fegyveres elfojtása helyes és
s·:; iikséges."

•

Az angol kommunista

párt

Az idei tanévben bezár­
ta kapuit a bukaresti Maxim
Gorki i Intézet, az orosz filo­
lógia romániai központja és a
szovjet kultúrfölény egyik ro­
mániai fellegvára. Nem ön­
kéntesen. A kommunista ro­
mán kabinet kormányrendelet­
tel oszlatta fel. A volt Maxim
Gorkij Intézetet a Bukaresti
Egyetem újonnan alakult Ide­
gen Nyelvi és Irodalmi Inté­
zetének szláv tagozatába ol­
vasztották be. Az intézetben a
szláv tagozat mellett román,
germán és orientalista tagozat
működik.

A Maxim Gorkij Intézet há­
rom karra tagolódott : nyelvi
és i.rodalmi, a fordítói és a
tanárképző karra. Felosztásá­
val megszűnt az egyetlen ro­
mániai önálló orosz nyelvi
egyetemi intézet. Orosz tanul­
mányokat ezentúl csak a bu­
karesti, a kolozsvári, a iasi és
a temesvári egyetem, illetve a
bukaresti, a kolozsvári és a iasi
tanítóképző nyelvészeti kará­
nak szlá: tagozatán lehet
folytatni. Igy az orosz egyen­
rangú lett a kis szláv nyelvek­
kel.

Az orosz egyébként a román
egyetemeken 1956. közepe óta
nem kötelező tárgy. 1957. kö­
zeDe óta orosz nyelvismeret
nélkül is lehet jelentkezni
egyetemre.
Az ENSZ politikai bizottsága

89 szavazattal 14 tartózkodás
ellenébeu a dél-amerikai kon­
tinens atomtalanítása mellett
foglalt állást. A tart6zkodók
szinte kizárólag a szovjet tömb
országaiból kerültek ki. A ja­
vaslat ellen legélesebben az al­
bán küldött hadakozott.

Komoly feltűnést keltett, hogy
a román delegátus - a többi
szocialista ország képviselőivel

ellentétben - megszavazta a
javaslatot. Ez az első eset, hogy
Románia nem úgy foglal állást
az ENSZ-ben, mint a Szovjet­
unió.

....... u

általában nem sok eseménnyel tar­
ka életében komoly eseményt je­
lent a párt sztálinista, .pontosabban
maoista szárnyának legújabb tá­
madása a hruscsovi vonalat támo­
gató hivatalos pártvezetés ellen. Az
eddig csendben operáló "pártellen­
zék" - hirtelen elhatározással ­
kilépett, ha nem is a nemzet színe
elé, de legalább a párttagság fó­
rumára s amint ez ilyenkor szo­
kás (Nyugaton), kiáltvánnyal for­
dult a tagsághoz, melyben, ahogy
ez szokás (Nyugaton). a pártveze­
tőség leváltását követelte. szemére
vetve hibás politikáját. A kiált­
ványt eddig 2000 londoni párttag
kapta meg ; a vezetőség, hivatalo­
san, nem létezőnek tekinti az
ügyet, ahogyan ez szokás, (Kele­
ten). Mit olvashatunk ebben az
érdekes okiratban ?

Elsősorban éles támadást a párt
főtitkára. John Gollan ellen, mert
"teljes szívvel tdmogatja Hruscsov
politihájának 117Índen lényeges
mozzanatát, s szándékosan nem
veszi tudomásul, meghamisítja és
eltorzítja mind azokat az elvi
problémákat, melyeket Kína Kom­
l1umista Párt ja elvi módon vetett
fel." E nyitánv után az tljonnan
alakult ellenzéki bizottság titkára,
Michael McCreery, (tegyük hoz­
zá : egykori etoni diák), a fogal­
mazvány szerzője. mindjárt hozzá­
teszi. hogyakciójuk azért vált
szükségessé, mert a párt vezetése

Akik örülnek
A kínai lapok több mint hu­

szonnégy óra késéssel rövid, alig
háromszáz szavas, a belső oldalon
eldugott cikkben közölték Ken­
nedy elnök halálának a hírét. A
merénylettel gyanúsított Lee Os­
wald letartóztatásáról a pekingi
sajtó egyáltalában nem beszélt. Az
újságok egyébként hatszáz szavas
cikkben közlik az új elnök, Lyn­
don Johnson életrajzát. A dkket
karikatúrák és fényképek illuszt­
rálják, amelyeken Johnson gond­
terheltnek és komornak látszik A
szöve.e;ben többek között ez olvas­
ható : "Kennedy elnöTzségének el­
ső napjától kezdve Johnson támo­
gatta főnöke politikájának vala­
mennyi reakciós intézkedését."

Az amerikai elnök halálának
szentelt egyetlen sajtókommentár
a legnagyobb példányszámú p<:kin­
gi lapban. a szakszervezetek orgá­
numában, a "Dolgozók Lapjá".ban
jelent meg gymölködő gúnyrajz
formájában. A rajz sárba bukott.
torz arcú Kennedyt ábrázol hatal­
mas fejjel és tátott szájjal, akinek
halántékából vér szívárog. A kari­
katúrát kísérő szöveg : ,.Kennedy
elnök a fübe harapott".

A Reuter-híriroda megbízható
hírforrások alapján beszámol arról
is. hogy a pek-ingi iskolákban a
diákok megtapsolták Kennedy
halálának a hírét, hiszen előzőleg

tanítóiktól csak azt hallhatták,
hogy az amerikai elnök a világ
leggonoszabb embere. Az egyik
~emleges ország magasállású diplo­
matája szerint követségi személyze­
tük q~yik kínai tagja kijelentette:
"Öl'vendetes hír ez, mert Kennedy
nagyon rossz ember volt".

•
Mikor az afro-ázsiai jogász

kongresszuson Conakryban, az el­
nöklő Fadiala Keita guineai főál­

lamügyész felszólította a· résztve­
vőket. hogyegyperces csenddel
adózzanak Kennedv elnök emléké­
nek. a kínai küldöttség tüntetően

elha.e;vta a termet. A kínaiak ma­
gatartása általános felháborodást
keltett az afrikai és az ázsiai dele­
gátusok körében.

S. T.

ződtel? arról, - így szólt a nyilat­
kozat. - hogy Barghoorn pmfesz­
szor kémtevékenységet folytatott a
Szovjetlmióban, tekintettel Kenne­
dy elnök mély és személyes aJ;­
{f,odalmám az ügyben, a szovjet
kormány úgy döntött, hogy F,C.
Barghoo'rn professzort kiutasítja az
országból." így, 1963. november
16-án. 16 napos fogság után, Barg­
hoorn professzor kiszabadult. Autó­
ba ültették, s néhány civilrllhás
szovjet titkosrendőr kíséretében,
gyorsan a repülőtérre vitték, ahol
is a kissé megviselt de egyébként
jókedélyü professzor - több, mint
100 újságíró, televíziósriporter kér­
déseinek és lencséinek tűzében, ­
felszállt egy London felé tartó
gépre, miután az egyik s:lOvjet
KGB tiszt barátságosan kezet rá­
zott vele és - angolul - kelle­
mes utat kivánt neki. BarghoOI'n
professzor Kennedy elnök erélyes
és határozott feIJépése következté­
ben, az azonnal életbeléptetett
megtorló intézkedések hatására
szabadult ki a Ljubljankából;
Hruscsov fordulata. - akárcsak
Kuba esetébén, - akkor követke­
zett be, (s méghozzá feltétel nél­
kül l), amikor ismét szembetalálta
magát &zzal az ellenállással, amire
- nyilván - nem számított. ami­
kor az események sorozatát elin­
dította.

A Kelet - Nyugat-viszonyban
az elhunyt elnöknek ez volt az
utolsó nyilvános gesztusa. Fellépé­
se szimbolikus erejű figyelmezte­
tés : példa a becsület, a határozott
kiállás, a meg nem alkuvás és a
higgadtság erejére és fontosságá­
ra.

Az utolsó gesztus
Frederick C. Barghoorn profesz­

szort valamikor ez év november
elseje és másodika tájékán, Moszk­
va utcáján letartóztatták, azaz
pontosabban, jól bevált szovjet
szokás szerint : eltűntették a szín­
ről. Tegyük hozzá : meglehetős si­
kerrel, men - minthogy az Ameri­
kai Követség tudomása szerint a
professzornak november elsején
Varsóba kellett volna repülnie, ­
az eltűntetés jó darabig senkinek
sem tünt fel. A professzor, aki
előző este az Amerikai Követség
első tanácsosánál, Walter]. Stoes­
sel-nél tett látogatást, egy amerikai
követségi kocsin tért vissza szállá­
sára, este 7.30-kor a moszkvai Met­
ropol Hotelba ; másnap nyilván
továbbutazott Vm·sóba. Nem uta­
zott el.

Pedig Barghoorn professzor <JZ­

zal valóban nem vádolható, hogy
felkészületlenül látogatott el a
Szovjetunióba. 1942-től 1947-ig az
Amerikai Követség sajtóattaséja
volt Moszkvában, s azóta is öt al­
kalommal járt arrafelé, (1956 és
1963 között) részben, hogy tár­
gyalásokat 'folytasson a hivatalos
amerikai-szovjet tudóscsere és kul­
turális kapcsolatok elmélyítése tár­
gyában, részben, hogy anyagot
gyűjtsön legújabb könyvei számá­
ra. (Soviet Russian Nationalism,
The Soviet Cultural Otfensive). Is­
merte vendéglátói t : fényképező­

gépet sohasem vitt magával s bár
kiválóan beszélt oroszul, arra min­
dig vigyázott, hogy kérdéseit ne
lehessen "kémtevékenységnek" ma­
gyarázni ; úgy tűnik, nem vigyá­
zott eléggé, annak ellenére - vagy
talán éppen azért ? - hog-y a
szovjet· tudósok és akadémikusok
mindenütt meleg, baráti fogadta­
tásban részesítették. Barghoorn tu­
lajdon elemzése szerint, valószínü­
leg ez lehetett a legnagyobb baj.

November lo-e táján az Ameri­
kai Követséget hivatalosan értesí­
tették, hogy "néhány nappal eze­
lőtt" Barghoornt kémkedés vádjá.
val letartóztatták : a követség 48
óra leforgása alatt hatszor tilto­
kozott a szovjet Külügyminiszté­
riumban, s a professzor ártatlan­
ságát hangsúlyozva, követelte azon­
nali szabadonbocsájtását. A tilta­
kozást hat ellentmondást nem tű­

rő nyet követte, Valerián Zorin
külügyminiszterhelyettes szájából.
Az Egyesült Allamok követe, Foy
Kohler, Washington' segítségét kér­
te ; hamarabb kapta meg, mint
számíthatott rá.

Alig jelent meg a T ASSZ hi­
vatalos közleménye a letartózta­
tásról, Kennedy elnök sajtóértekez­
letén a legélesebben utasította
vissza a Tlivdló tudóst ért szovjet
vádakat, kifejtvén, hogy "a pro­
fesszornaTz soha semmi köze nem
volt az amerihai hírszerző szervek
munkájához". Az elnök sajtóér­
tekezletén ugyancsak bejelentette,
hogy a moszkvai szellem ily nvil­
vánvaló megsértése következtében
nem indul el Moszkvába az a kul­
turális küldöttség, melynek felada­
ta lett volna, hogy - Barghoorn
munkájának folytatásaként - az
amerikai-szovjet kultUl"ális kapcso­
latok kibővítéséről tárgyaljon. s az
amerikai szervek bojkottálni fog­
ják az éppen Washingtonba érke­
zett szovjet kulturális delegációt.

Az amerikai elnök teljes presz­
tizsével állt ki a tudós mellett,
minden félreértést kizáró módon,
határozottan és keményen ; a ber­
lini AutobaTm incidensei után s
Barghoorn professzor váratlan le­
tartóztatása következtében a nem­
zetközi légkör hirtelen hide~gé

vált. Kennedy elnök számára ez
volt az e~etlen mód, hogy figyel­
meztesse az oroszokat lépésük
következményeire. A válaszra nem
kellet sokáig' várnia. Az Amerikai
Követségnek ugyan nem sikerült
személves kapcsolatba lépnie Barg­
hoom . professzorral. de Gromiko
azonnal személyes kapcsolatba lé­
pett Walter St~essel-Iel, magához
r("ndelvén az ügyvívőt. s felolvas­
ván neki azt az előre megírt nyi­
latkozatot. melv példa nélkül áll a
szovjet dipl"omácia történetében.
..No·ha a szovjet szervek meJ;KYő-
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GARA LÁSZLÓ

i\. magyar k'ultúra terjesztésének
akadályai

Gara László, a párizsi Seuil Itiadásában megjelent,
Magyarországon és világszerte nagy visszhangot kel­
tő magyar költői antológia szerkesztője s egész sor
hazai Író, kőztük Déry T'bor, Illyés Gyuia, Németh
László, Szabó Magda, Ottlik Géza .egényeinek for­
dí1ója, az ősz folyamán levelet kapott a budapesti
"Kortárs" szerkesztöségétöl. Felkérték, hogy a "Mi a
véleménye?" cimü rovatba, mintegy 30 soros terje­
delemben, egy körkérdés keretében válaszoljon a kö­
vetkező kérdésekre: "Véleménye szerint milyen ki·

használatlan lehetőségeink vannak a magyar kultúra
terjesztésére a világban? Mit. javasolna legsürgőselJb

teendöként?"
Gara e rendkivül fontos problémákm a megadott

terjedelemnél hosszabban, alapos és l{őrültckLl1tő

hozzász;;lásban válaszolt. Budapeströl, novembe. il-i
~,eltczéssel, a "Kortárs" egylli szerkesztőjétöl lev'el'~t

kapott. A szerkesztő megköszőni az "őszinte, bátor
cikk"-et, majd kijelenti: a cikk "nem egészen az",
amit vártak és ami a "Mi a véleménye?" rovatba ille­
nék; ezért kénytelenek közléséröl lemondani; m~g­

cs~mkítani nem akarj~', egészében pedig nem tudják
·őzö!ni.

Ha a budapesti "Kortárs", amelynek terjedelme
áitalában havonta 160 nyomtatott, azaz mintegy 350-400
gépelt oldal, nem talált elegendö helyet, hogy hasáb­
j' in helyt adjon az alig 6 gépelt oldalas ciklillek, az
Irodalmi ÚJság a maga lényegesen korlátozottabb ke·
retei között is fontosnak érzi Gara László írásának
publikálását:

retlen olvasóhoz" intézett nyílt
levelében a tőbbi kőzött ezek­
ben foglalja őssze a lap tenniva­
lóit : "Az MSZMP VIII. kong­
resszusa határozatának szellemé­
ben fellépünk az idegen, a káros
l~zetek, eszmél;: ellen, a ;:ár a

plllgáriság revizionista lezser za­
kóját, a n:wionalizmus pityl;:és
ködmőnét, az új sematizmus zárt
nyah"Ú zubbonyát, aidspolgári
gicss máslis-csipkés ruháját,
vagy az elvtelenség seszínű kő­

penyét őltik is magukra."

mindig el tudták felejteni egyéni
sére1meiket, valahányszor Zrinyi,
Petőfi vagy Bartók műveinek köz­
kinccsé tételéről volt szó. Épp ezért
nem értem, milyen jogon írja
Pierre Abraham, az "Europe" fő­

szerkesztője a magyar különszám
bevezető cikkében, hogy "il kül­
földön élő magyal' értelmiség meg­
tagadta a szolidaritást a magyar
néppel," hisz ennek megítélésére
- lévén magyar ügy - nem hi­
vatott. Írom ezt annál is inkább,
mivel tudom,lsom van négy-öt kül­
földön készülő munkáról, amely
legalább annyira hasznára lesz a
magyar kultúrának, mint az álta­
lam szerkesztett, talán érdemén
felül mélrányolt költői antoló­
gia.

A "Seuil" antológia egyébként
nagyjúban már elkeit s így talán
elhiszik, hogy nem anyagi érdek
vezet, amikor megkérdezem : mi­
ként lehetséges, hogy Magyaror­
szágon nem kapható; hogya ma­
gyar költészet barátai miért nem
ajándékozhatják meg vele Pestre
látogató külföldi ismerőseiket, hogy
miért nem található egyetlen ma­
gyar könyvtárban sem, kivéve azt
a kettőt-hármat, amelynek én
küldtem példúnyt ? Nem fogad­
hatom el azt a kifogást, hogy a
könyv devizába kerül a deviza­
szegény magyar államnak s ezért
nem vásároltak belőle. A kiadó,
amely nem volt kicsinyes, mikor a
könyv szerkesztéséről,megjelenteté­
séről és terjesztéséről volt szó, ta­
lálhatna az illetékes magyar bató­
ságokkal karöltve olyan megoldást,
hogy az antológia legalább néhány
magyal' hönyv[.úrba eljusson.

Tényeket, hibákat. sérelmeket
soroltam fel - nem is mindig
arányosan - mellőzve a dicséretes
erőfeszítések méltatását. Célom az
volt, hogy a magyar kultúr3. ter­
jesztését gátló akadályokra hív­
jam fel a figyelmet. Meg vagyok
róla győződve, hogy jóakarattal
mindenre lehet megoldást találni.
Az egész embereken, bizalmon,
kezdeményezésen, értelmen és bá­
torságon múlik.

A budapesti "Élet és Iroda­
lom"· november 16-i számában
bejelenti, hogy megszűnik a Ma­
gyar írok Szövetségé ek lapja
lenni és irodalmi és politikai
hetilappá alakul át. Az írószö­
vetség folyóirata a jővöben a
"Kortárs" lesz.

Dobozy Imre helyett il· jövö­
ben az eddigi szerkesztő, Nem"s
György lesz az "Élet és Iroda­
lom" főszerkesztője. a szerk~5z­

tö pedig Garai Gábor.
Az új főszerkesztő "az isme-

hessék műveiket külföldön ? Hogy
azután a szerződést a Jogvédő Iro­
dán keresztül kell megkötniök,
hogy az ország deviza-törvényeit
tiszteletben kell tartaniok, az el­
fogadható. Ha műveik tartalma az
ország törvényeit sérti, ám ér­
vényesítsék velük szemben a tör­
vényeket. De az alkotók se nem
felelőtlen emberek, se nem kis­
gyerekek, akikkel szemben előzetes

védintézkedéseket, vagy óvodás
gondoskodást kell alkalmazni.

•
ÖRVENDETES VOLNA az is,

ha egyes magyar kulturális sze­
mélyisegek túltennék magukat a,
sajnos, még mindig gyakran ta­
pasztalható bizalmatlanságon és
gyanakváson. Erre példának emlí­
tem meg, hogy különböző illeté­
kesek annak idején lehetetlenné
tették a költői műfordítással kap­
csolatos és a magyar költészetet
különösen érdeklő párizsi kerek­
asztal konferencia létrejöttét. Ez a
konferencia végül is ez év má­
jusábau Brüsszelben ült össze a
PEN égisze alatt. Hosszú huza.
vona után egyetlen magyar költő,

Weöres Sándor képviselte a ma­
gyar költészetet, - (felesége, Ká­
rolyi Amy nem költőként, hanem
"családtagként" jelenhetett meg.)
A brüsszeli konferencián résztvcvő

hivatalos magyar küldöttek, Sőtér

István és Szabolcsi Miklós tanúsít­
~1atja, milyen kitűnő és a magyar
Irodalomra kedvező légkörben zaj­
lott le az egész találkozó. Senki
sem törekedett itt - s ez 'onat­
kozik a külföldön élő magyarokra
is - az irodalmi vita olyanszerü
kié1ezésére, amely a napi politika
~zempontjait az egyetemes masyar
Irodalom érdekei fölé helyezi.

hmétlésekbe nem kívánok bo­
csátkozni, amikor felpanaszolom
azt a - véleményem szerint ­
sértő bizalmatlanságot, amely a
külföldön élő magyar értelmi~eg

kulturális tevékenységével szem­
ben egyes budapesti körökben mé<Y
mindig megnyilvánul. Legjobbj<Jink
Magyarországon is, külföldön is

LAPZÁRTAKOR érkezett a hir, hogy a budapesti Szerz ji
Jogvédö Iroda értesítette a Seui! kiadót: az "Elejétöl végig" fran­
cia nyelvű megjelentetésének nincs további akadálya.

AZ IRODALMI ÚJSÁG november l-i számában, "Útlevelet a
mÜv~knek" című cikkében beszámolt arról, milyen akadályokat
gorclitenek a magyarországi hatóságok annak útjába, hogy Len­
gyel József kisregénye, az "Elejétöl végig", amely a sztálini kon­
centrácíós-táborokról szól s amely a budapesti "Új Írás" j3.nuári
számában látott napvi!ágot, franciául is megjelenhessen. Hírt ad­
tunk arról, hogy a PEN Klub legutóbbi, rheimsi kerekasztal kon­
ferenciáján felolvasták a párizsi Seuil kiadó osztályvezetöjénel;:,
Mlchel Chodkiewicznek a levelét, amely egyebek között a köve~­
kezöket tartalmazta:

"Január óta tóbb izben kértem az elbeszélés kiadói jogát,
előbb táviratban, majd késöbb levélben. A Magyar Szerzöi Jog­
védö Iroda elöször azt valaszolta, hogy a kérdéses szöveget csak
a szerzö más elbeszéléseivel együtt lehet kiadni. Ebbe elvileg
beleegyeztem, s kér:em, jelölje meg a szerzö azokat az irásait,
amelyeket szeretne kötetébe felvenni. Erre a Magyar Szerzöi
Jogvédö Iroda ajánlatát visszavonta, s csak annyit közölt velem,
hogy Lengyel JÓzsef elbeszélésének szerzöi joga már foglalt, _
noha egyéb úton biztos tudomásom van arról, hogy egyetlen
francia kiadó kérése sem elözte meg az enyémet. Végtelenü!
meglep, hogy egy Iv1agyarországon megjelent - és nagy feltűnést

keltö - irástól megtagadják akiutazási vizumot... Nem tudom
elképzelni, hogy a Magyar Szerzöi Jogvédö Iroda válasza fele­
lósségteljes és megfontolt határozatot tükrözzön."

Gara László cikke, amelyet fentebb közlünk, ugyancsak szó­
vá. teszi Lengyel kisregényének ügyét.

"Elejétől végig"
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A BUDAPESTI Szerzői Jogvédő

Iroda hasznos munkát fejt ki a ma­
gyar könyvek jogainak külföldi
elhelyezése t.erén ; ezt senki sem
vonja kétségbe. Ugyanakkor azon·
ban mivel magyarázható az az ér­
vényben lévő rendelkezés, amely
nem adja meg a jogot a magyar
íróknak ahhoz, hogy még nem kö­
zölt vagy visszaadott kézirataik
ügyében személyesen tárgyalhassa­
nak nyugati kiadókkal ? Egyetlen
példa : amikor e sorokat írom, az
jlletékesek még mindig nem járul­
tak hozzá Tardos Tibor "Színek"
című, Budapesten még meg nem
jelent prózavers kötetének külföldi
elhelyezéséhez. Tardos könyvében
egyetlen sértő szó sincs a népi de­
mokrácia ellen és egyes magyar
kiadók csak a mű formáját kifo­
gásolták. Ugyanilyen érthetetlen,
miért nem járultak hozzá a hiva­
talos magyar szervek ahhoz, hogy
a Kossuth-díjas Lengyel József
..Elejétől végig" címü kisregénye
Franciaországban is kiadásra ke­
rüljön, annál is inkább, mivel ez
a mű az "Új Írás"-ban már meg­
jelent. Egyáltalán mi akadálya le­
het annak, hogy magyar írók,
festők, zenészek, éppúgy, mint a
világ bármely alkotóművésze, ­
egyénileg, közvctlenül is elhelyez-

gyar novella vetekszik a magyar
költészettel ! De mit is mondha­
tunk egy olyan gyűjteményről,

amelyből hiányzik SzomOl"Y Dezső,

(aki kitűnően fordítható, különö·
sen franciára), Babits Mihály, Sza­
bó Dezső, akinek bármilyenek vol­
tak is politikai nézetei, mégiscsak
hátrahagyott öt vagy hat olyan
remekbeszabott novellát, miJH a
Feltámadás Makucskán, Legenda
Lőcsén, stb.), Bíró Lajos, Szép Er­
nŐ. Lovik Károly Cholnoky Vik­
tor, Török Gyula, stb. Természete­
sen a válogatásért, amelyet az
UNESCO egyes vezetői négyszem­
közti beszélgetésben elmarasztal­
tak, nem a kötetet fémjelző Sau­
vageot professzor a felelős. (Egyéb­
ként a fordítók nevét, udvariatla­
nul, a magyar szerkesztőbizottság

fölöslegesnek tartotta közölni.) És
ha már az UNESCO által támo­
gatott magyar könyvekről van
szó ; felmerül a kérdés, hogyan
jutott eszébe egy felelős magyar
kultúrpolitikusnak az általam igen
tisztelt Németh László életművé­

ből épp a természeténél fogva bel­
terjes, "Sajkódi esté"-ket e nemzet­
közi szervnek fordításra ajánlani?
Azt hiszem, a választást Németh
László nem helyeselné. Az ügyről

- figyelembe véve a lektori jelen­
téseket Roger Caillois, az
UNESCO francia vezetője úgy
számolt be a brightoni PEN kon­
ferencián, mint a helytelen válasz­
tás iskolapéldájáról. Ugyanakkor
Caillois örömmel fogadta Sőtér

István javaslatát, hogy az U~TES­

CO Balassi életrajzának és válo­
gatott verseinek, valamint Babits
válogatott verseinek, stb. kiadását
támogassa. Világos tehát, hogy
nem a francia "fél" rosszindula­
táról, hanem a francia olvasó
igényeinek teljes félreismeréséről

kell beszélnünk.

várt kézirat Budapestről megérke­
zett, az "Hachette" lektorai egyhan­
gúan megállapították, hogy ,aj­
nos : használhatatlan. A történel­
mi és gazdasági tárgyú szövegbe·n
olyan hiányokat és durva hibákat
fedeztek fel - a kéziratnak ugyan­
is kínosan sivár, az ötvenes é"ek
elejére emlékeztető propaganda­
jellege volt - hogy már-már arra
az elhatározásra jutottak: visz­
szaküldik, amennyiben nem írjuk
itt ,it. Bevallom. jómagam is kissé
letörtem, amikor az irodalomról
szóló fejezethez értem és ott nem
találtam sem Babits, sem Koszto­
lányi nevét, ugyanakkor, amikor
náluk lényegesen kevésbé fontos
szerzőket - engedjék meg, bogy
neveket ne említsek - a magát
meg nem nevező szerző agyba­
főbe dicsért. A festészetet tárgya­
ló fejezet. elég részletesen tájékoz­
tatottvalamennyi tizenkilencedik
~zázadbeli han'nadrangú magyar
festőről, ám meg sem említette a
Czóbel mellett jelenleg külföldön
jól ismert Csontváry nevét. Azét
a Csontváryét, akinek - rendkívül
helyesen - a magyar hivatalos
szervek impozáns kiállítást rendez­
tek Brüsszelben. A művészeTtörré­

neti hiányosságokat egyébként
nem is én, hanem a magyarul nem
tudó francia szakértők vették ész­
re.

EZZEL ELÉRKEZTEM meg­
jegyzéseim harmadik pontjához :
ha külföldön magyar kulturális
terméket akarunk "elhelyezni", a
szükségletet és lehetőségeket kell
figyelembe vennünk, nem pedig a
valóságtól elrugaszkodott, légüres
térben mozgó kultúrbürokraták
immár rég túlhaladott szempont­
jait. Sajnos, ilyen légüres térben
dolgozott az "Europe" magyar kü­
lönszámának legtöbb francia szer­
kesztője, ami - megvallom
sz,lmomra fájdalmas csalódást oko­
zott. Sajnálatosképpen ez a külön­
szám c~ak egyes magyar kultúr­
bürokraták tetszését nyerhette el,
míg - ezt otthon valószínűleg

nem tudják - P{lrizsban egészen
más visszhangra lelt. A reakciós­
nak egyáltalán nem mondható
"Esprit"' vagy a "Lettres nouvelles",
stb. szerkesztőségében például úgy
vélték, hogy a különszám nem
szolgálja a magyar kultúra ügyét.

Per3ze, nemcsak az "Europe"
különszáll1ával kapcsolatban mond­
ható el, hogy sem bizonyos ma­
gyar kulturális szervek, sem pedig
a szerkesztésben résztvevő francia
munkatársak nem vették kellőképp

figyelembe a külföldi olvasók
igényeit. Sajnos, ez már a két év­
vel ezelőtt, a Seghers kiadónál, az
U NESCO égisze alatt megjelent
klasszikus novella-antológia össze­
állításáról is megírható. A kötet
valószínűleg ezért sem talált meg­
felelő visszhangra Franciaország­
ban; ennek tulajdonítható, hogya
bírálatok nem mindig voltak dicsé­
rőek. (Lásd Jean Rousselot eikkét
a "Nouvelles Littéraires"-ben). Be­
vallom, magam sem nagyon lelke­
sedtem egy olyan válogatásért,
amely féltucat remekmű mellett
egy sereg jelentéktelen és semmit­
mondó írást közölt. Pedig a ma-

A KÉRT NYILATKOZATOT,
,ajnos, nem tudtam olyan rövidre
fogni, mint Önök kívánták, mivel
a magyar kultúra terjesztésének
sz,lmos lehetősége volna, mégpedig
nem egy sürgős teendő, hanem egy
egész sorozat. Mind ez, persze,
aligha férhet bele néhány sornyi
löljegyzésbe : tényeket és példákat
kell idéznem. Ha válaszomat túl­
ságosan hosszúnak vélnék, tekint­
senek el közlésétől. Arra azonban
kérem Önöket. : kivonatát ne te­
gyék közzé.

A magyar kultúra terjesztésé­
hez, lehetőségeinekkihasználásához
elsősorban megfelelő emberekre
lenne szükség. Kívánatos volna,
hogy mind azok, akik külföldön
bármilyen címen a magyar kul­
túrát képviselik, . alaposan ismer­
jék azt, jól tudják az országnak a
nyelvét, ahol dolgoznak, és tisztá­
ban legyenek annak kultúrájával.
Sajnos, a magyar kultúrdiploma­
ták kinevezésénél gyakran - a
klilföldön élő magyar és a külföldi
halandó számára - úgyszólván
érthetetlen szempontok érvénye­
sülnek ; az illetékesek kritériumai
nem egyszer olyan l'ejtélyesek,
hogy végül is néhány tiszteletre
mdtó kivételtől eltekintve, a ki­
küldöttek vagy a magyar kultúrát,
vagy az illető ország nyelvét nem
ismerik (sajnos elég gyakran egyi­
ket sem).

Persze, el kell ismernem, hogy
ami a nyelvtudást illeti, az utób­
bi években tapasztalható némi ja­
vulás s így nem hinném például,
hogy ma megtörténhetne az, ami
hét-nyolc évvel ezelőtt előfordult,

hogy a Párizsi Követség már két
éve Franciaországban élő kultúrat­
taséja szerény személyemet kérje
fel tolmácsul egy Aragonnal foly­
tatandó egészen hétköznapi beszél­
getéshez. Mindenesetre az a kevés,
amit kulturális megbízottaink te­
vékenységéből ismerek, arra enged
következtetni, hogy még a right
place.eket csak kis számban töl­
tik be a right men-ek.

•
EGY MASIK halaszthatatlan

teendő az volna, hogy a különbö­
ző francia enciklopédiák és értel­
mező szótárak számára (Larousse,
Quillet, Pléiade, Hachette, Quid,
stb.) az illetékesek p·ropaganda11len­
tes szövegeket juttassanak el iroda­
lomról, művészetről, stb. A mag>'ar
sajtó annak idején jogosan pa­
naszolta fel az ilyenfajta kiad­
ványokban megjelent magyar tár­
gyú címszavak döbbenetes hiá­
nyosságait ; én viszont ezzel kap­
csolatban azt jegyezném meg, hogy
azok a szövegek, amelyeket a fran­
cia kiadók rendelkezésére bocsá­
tanak, többnyire használhatatla­
nok. A helyzet megvilágitásához
en~edjék meg, hogy a tucatnyi
példából csak egyet említsek.

1962. nyarán a "Corvina" és az
.,Hachette" cég megegyezett, hugy
közös kiadásban megjelenteti az
"Encyclopédie par l'lmage" című

sorozat Magyarországról szóló
kötetét. A "Corvina" kötelezte ma­
gát, hogy tárgyilagos, napi politi­
kától mentes szöveget nállít.
Amikor hónapok múltán a vál va-
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Az Operaház együttese a párizsi Balett·Fesztiválon

A művészetnek legalább annyira kellene hatnia
a politikáraI mint a politikának a lnűvészetre
CESARE ZA VA TTINI, "A .BICIKLITOLVAJOK" ÍRÓJA NYILATKOZIK AZ IRODALMI OJSAGNAK

AZ AJTÓBAN egy kerek ko­
pasz fej jelent meg, vastag keretes
szemüveggel. A tömzsi kis ember
mélyen meghajolt, a szemüveg mö­
gött két fényes golyó ragyogni kez­
dett.

- Bocsásson meg, hogy egy pil­
lanatig is várattam, méltóztassék
befáradni.

A feudális mozdulat és a szok­
ványos udvariasság kicsit meg­
döbbentett.Hiszen Cesare Zavattini­
hez jöttem, a filmvilág forradal­
masítójáhol-, a szegények költŐié­

hez, "A biciklitolvajok", a "Csoda
Milánóban" és annyi más neorea­
lista filmremek írójához.

Zavattini feketéért csönget a
szobalánynak, 's konyakot tölt; egy
kedves derűs nagypapára emlékez­
tet. S mintha kitalálná gondolato­
mat :

- Nagy napom van Ma Sl-Ü-
letett meg ebő unokám öt perccel
eze] őtt értesítettek telefonon.

MELEGEN GRATULÁLOK s
eszembe jut, amit a rossz nyel~ek

beszélnek róla : szorgalmának és
rendkívüli alkotó tempójálJak
öszönzője az a 10-12 ember, üki­
ket el kell tartania. Gyerekein és
annak házastársain kívül nagYllé­
nik és unokaöcssök élnek házában,
akiknek bármilyen nagy összeg is
kevés. A család most ismét meg­
gyarapodott.

Meg is jegyzem :
- Azt mondják, hogy ön az

olasz irodalom, illetve filmvilág leg­
szorgalmasabb embere...

- Sajnos. az a hírem... hogy
könnyen, sokat és szívesen dolgo­
zom. Pedig ha tudnák, mennyire
szeretek lustálkodni. Milyen
gyönyörü dolog a semmittevés !
Néha azért ha iszolom magamat,
hogy maradjon egy szabad na­
pom, vagy fél napom, amikor nem
csinálok semmit. Egyik fotelből a
másikba ülök. Kinézek az ablakun.
Újra olvasok egy régi levelet. Be­
lelapozok egy kedves könyvbe.
Nem veszem fel a telefont. S még
azt is megpróbálom, hogy semmire
se gondoljak. Dehát ilyen örömben
ritkán van részem... Most például
három nap alatt kell befejeznem
egy történetet, amelyet a producer
másodszor írat meg velem. Mai té­
máról szól, arról, miért akar elvál­
ni egy fiatal házaspá:, men,nyi:e
nem férnek meg egyrnassal, latszo­
lag apró és jelentéktelen dolgok
miatt, amelyek azonban az életet
jelentik, állandóan veszekednek,
mert nem értik egymás gondolko­
dását. Az igazat ábrázoltam, hi­
szen ezek mindennapos tünetek.
De a producer félt, hogy túl me­
részek vagyunk egy olyan ország­
ban, ahol nincs válás. Túlságosan
lázadónak találta az asszony jelle­
mét. Most, hogy újra írom a té­
mát, a film végén kibékülnek, de
azért éreztetem, hogy szó sincs a
"holtomiglan, holtodiglan"-ról. Ha
újra nem tetszik a producernek,
akkor...

- Akkor baj van ?
_ Ellenkezőleg. Ez minden vá­

gyam. Mert akkor, nem kel~ a
forgatókönyvet megírnom. S vegre
valóra tudom váltani régi, régi ter­
vemet : elutazni néhány hónapra
erTY csendes helyre, és megírni azt
aö könyvet, aminek a témája évek
óta él bennem. Lehet, hogy rosz­
szul megírt könyv lesz, lehet, hugy
nem lesz sikere. Nem érdekel. A
lényeg, hogy megírhassam és cgy
darabig még gondolnom se kelljen
filmre. Már többször bejelentet­
tem, hogy ezzel a regénnyel fog­
lalkozom, de az ördög mindig
közbeszólt s így nem lett belőle

semmi. Most talán végre sikerülni
fog. Egy olasz férfi szerelméről

szól, s foglalkozik mind azokkal
a gátlásokkal, amelyek bennünk
élnek. Hiúak vagyunk és kakasko­
dók, szaladunk minden szoknya
után, akkor: is, ha egy nő nem
tetszik nekünk, akkor is, ha egy
másikat szeretünk, csak azért,
hogy állandóan bebizonyítsuk ön­
magunknak virilitásunkat. Kérem,
ne nevessen, hiszen tudja, hogy
így van, elég régen él Itáliában.
Tudom, magam is ilyen vagyok ;
én legalább tisztában vagyok rossz
tula jdonságaimmal.

MEGVITATTUK a mediterrán
férfiakat azután a munkamódsze­
réről beszél.

Voltaképpen nincs igazán
rendszerem. Diktálok, javítok, új­
ra írok. De jöjjön, nézze meg...

A szomszéd szobába vezet, <thol
egy írógépben papír van és mel­
lette kézirat-tömeg. Alapoknak
csak jobb oldalára gépel, balolda­
lon a javítások.

- Ezt ma délelőtt diktálram.
Most javítom. Később délután új­
ra diktálom, s este kijavítom azt,

N agy érdeklődéssel vártam a
pesti Opera párizsi vendég­

játékát, melyre eddig még nem
volt példa és nemzetek közötti kul­
rurális kapcsolatok történetében az
első gesztusnak általában nagyobb
jelentősége van, mint a többinek.
:tvek óta nem láttam a pesti Ope­
raház együttesét; vajon milyen
lehet mostanában művészi és tech­
nikai színvonala? Milyen új meg­
oldásokat találtak anagymúltú
"dalszinház" mai felelősei Bartók
táncjátékainak szcenikai problé­
máira ? Más okom is volt a ki­
váncsiságra ; nem utolsó sorban
az, hogy milyen hatást kelt majd
a két Bartók-mű az előzetesen be­
harangozott Hacsaturján-táncjáték
társaságában? Nem lesz-e zeneileg
kirívó ez a kénytelen-kelletlen tár­
sítás, sőt veszedelmes, (mármint
Hacsaturjánra nézve) ? :ts még sok
egyéb.

November 20-án, elfoglaltam
helyemet a Théatre des Champs­
Élysées nézőterén, Ferencsik János
pálcájának intésére felhangzott a
Marseillaise és a magyar Himnusz,
majd sötét lett és megkezdődött a
Fából faragott kil:ályfi első párizsi
előadása. Színpadon most láttam
negyedszer a míívet, mindig a pes­
ti Opera együttesével. Legelőször

1935. február. 2-án, alig három
nappal az ősbemutatószámbavehe­
tő felújítás után, akkor is Feren­
csik vezényelt. Nem tudom miért,
de ma erre az első élményre em­
lékszem legjobban. A koreográfiát
akkor a lengyel Cieplinsky állította
össze, a díszleteket Oláh Gusztáv
és Fülöp Zoltán tervezte, a fősze­

repeket Csányi László, Szalay Ka­
rola, Bordy Bella és Harangozó
Gyula alakította. Kitűnő előadás

volt. A mostani sem nevezhető

rossznak, ha nagy általánosságban
alatta maradt is az akkorinak. De
nem mirIdenben ! Harangozó
Gyula rendezése és koreúgráfiája,
(feltételezem hogy az övé, még ha
nem is \ olt feltüntetve a színla­
pon), elsőrangú, mint kompozíció
egységesebb, kiegyensúlyozottabb
az 1935-inél ; a mozdulatok, bár
aranylag szűk skálára korlátozód­
nak. erőteljesek és érthetőek. Csak
azt kifogásolom, hogy a képszerű­

ség többször megtörik, kaleidosz­
kóppá válik és az egyes jelenetek
között a cselekmény állni látszik.
Ebbe azonban a párizsi színpad
szokatlansága is belejátszhatott. A
főszereplők : Róna Viktor, Orosz
Adél és Balogh Ákos alakítása
meggyőző volt és homogén, a tánc­
karé és a sellőké szintén. A Föld­
szellemmé megtett varázsló jelené­
seit kissé üreseknek találtam, de
ezek sem rontották az összharmó­
ni~lt. A táncegyüttes (szólisták és
kar) általában kedvező benyomást
tett, de a zenekar bizony jóval
alatta maradt a 28 év előtti telje­
sítménynek. Nem vitte, csak kísér­
te a cselekményt, színtelen, fény­
telen játékkal langyos mezzopianó­
ban, jóformán minden dinamikai
árnyalás nélkül. A ritmikus poénok
nem voltak kellőképpen kihang­
súlyozva. Bartók (és talán Balázs
Béla) alapgondolata: az ember
azonosulása a Természettel, zene­
ileg nem jutott kifejezésre. A kez­
det lassan induló és egyre jobban

amit délután diktáltam. Néha
tízszer is újra írok egy témát. Ez­
zel a rendszerrel előfordul, hogy
két nap alatt írok meg egy törté­
netet, de van úgy, hogy egy hóna­
pig is eltart.

Dolgozószobájának falát, de a
lakásának többi szobájáét is, hi­
hetetlen mennyiségű kép díszíti.
Pici !ox 1o, 15x20, 2ox25 négyzet­
centiméteres képek.

- Húsz éve gyűjtöm őket. Több
mint ezer darabom van. Akad
közöttük De Chirico és Gutruso,

terebélyesedő, az első II termé­
szetes felhangból álló orgonapont­
akkordját egyszerűen elsiették, a
zenei alaptémának. saját belső tör­
vényei szerint való kifejlesztésével
adósok maradtak. Mind ezt talán
némileg megmagyarázzák az első

előadással járó izgalmak ; a terem
közömbös hangulata is. Nem ru­
dom milyen volt zeneileg a többi
előadás, remélem jobb.
A Csodálatos Mandarin-ról ez-

zel szemben csak elisme:rés­
sel írhatok. Zeneikg kitűnő \·olt,
mindenben ellenkezője az előbbi­

nek, mintha nem is ugyanaz a ze­
nekar játszotta volna őket. 47. és
56. után most láttam harmadszor
a darabot, de most tetszett legjob­
ban, most éreztem legbartókibbnak
és legmegkomponáltabbnak. Len­
gyel Menyhért drámája grand
guignol, melyben a bordélyházi
környezet képviseli az akkori idők

avant garde-ját, a Mandarin sze­
mélye az exotikumát. Egyik is,
másik is megfakult azóta már. Bar­
tók zenéje azonban Örök emberivé
teszi azt. ami Lengyelnél pillanat­
nyi. Lépésről lépésre követi a drá­
ma cselekményét, de ugyanakkor
mérhetetlenül többet mond a szö­
vegkön)'vnél. Ez a forradalmak iz­
galmában és az ellenforradalom
kiábrándll..itságába~ fogamzott, a
háború utáni idők nyomasztó lég­
körében komponált zene Bartók
legkeserűbb, legkönyörrelenebb és
legvéresebben időszerŰ m Ű \ észi
önvallomása ; kifejezésre jut benne
egy mozgalmas kor minden léha­
sága, cinizmusa, élvhajhászása,
dlll"vasága és szinte metafizikus
szorongása ; de más is : a hajlít­
hatatlan és diadalmas akaraterő. Ki
a Mandarin ? Egy bűntanyára be­
tévedt fW'a figura. talán Bartók
akaratlanul is önnönmagát azuno­
sítja vele ; vágya, a férfi örök vá­
gya eszményivé magasztosítja a
bűntanyát. Hiába ölik meg,· nem
halhat meg addig mig vágyát el
nem érte. Szinte arra vártam, hogy
teteme torz vigyorral merevedjék
gyilkosaira : "Ostoba fickók! Mit
akartatok tőlem? Pénzemet?
Életemet? Egyik sem a tiétek !
De amit én akartam, az az enyém.
Győztem, a halál csak az én dia­
dalomat pecsételi meg." Ma is a
Csodálatos Mandarin-t érzem Bar­
tók legforradalmibb művéuek.

Torz, de mennyire igaz válasz
Malipiero Pallsa del Silenzió-jára,
mely a háború letargiájába süp­
pedt emberiség zenei öntudatát
akarja feh'ázni ! Ha azt mondom,
hogy az előadás nem cáfolt rá
erre, ez a legnagyobb elismerés,
ami~el adózhatom neki. Az együt­
tes itt is homogén volt, a mozdu­
latok kifejezők és erőteljesek.

Egyénileg azonban Harangozó
Gyula kivételes művészete egy
klasszissal a többieké fölé emelke­
dett ; öregedő gavallérja már pusz­
ta megjelenésével is légkört terem,
tett maga körül. A többiekről ezt
nem lehet elmondani. Külső eszkö­
zókkel érték el a hatást, de fiata­
lok még, belőlük is válhatnak nagy
pantomimmüvészek. Fülöp Viktor'
l\'Iandarinja különösen sokat ígér.
Am bármilyen jónak tartom is a
koreográfiát, egyet kifogásolok ben­
ne : helyenként túlzott, sokszor a

de persze ismeretlen nevű festő is.
Szeretem őket, s ahogy látok egyet,
megveszem. Barátaim ismerik ezt
a mániámat s gyakran kapok aján­
dékba is ilyen kis képeket. Külön­
ben magam is festek. De saját ké­
pem egy sincs, mert ahogy elké­
szülnek, elajándékozom őket. Volt
életemnek olyan periódusa, amikor
azzal a gondolattal foglalkoztam,
hogy festéssel keressek pénzt.

- Mit csinált, mielőtt bekapcso­
lódott a filmvilágba ?

- 1928 és 1940 között újságírós-

realizmus rovására menő expresz­
szionizmusát. Például : a gyilkos­
ságot jelképező zene hátborzonga­
tó dobütéseire a szereplők nem
reagálnak, holott a néző akaratla­
nul is pöröly- vagy ökölcsapásokat
várna.

A mi a két Bartók-táncjáték
között történt, arról legszí­

vesebben hallgatnék ; de lehet-e,
szabad-e hallgarni róla? "Orosz
saláta" ! jegyezte meg elmésen,
felém fordulva a szünetben, a fran­
cia zenei élet egyik ismert vezető

személyisége és nevetett. :tn nem.
Válaszolni sem rudtam rá. Mert
mit is mondhattam volna ? A csu­
pasz színen bemutatott Csaj­
kovszki és Hacsarurján balett·sze­
melvények legföljebb csak orfeum­
számoknak illenének be, annak is
áak másodrendűnek. Pedig az
előadás szempontjából nincs ben­
nük kifogásolnivalö. Műsorpolitika

szempontjából azonban annál több.
Szeremém tudni, mi vitte rá az
Állami OperaháL. vezetőségét, hogy
ilyen eleve elhibázott műsorszám­

mal képviseljék Párizsban a ma­
gyar neml-eti balettet ? A szovjet­
magyar kulturális barátságot akar­
ták dokumentáini vele? Ha igen,
akkor ezzel a nem a maga helyén
bemutatott félprodukcióval többet
ártottak min.t használtak annak. Mi
más ok lehet még ? Csak nem azt
akarják elhitetni velünk, hogy nincs
műsorukon ennél l-eprezentatívabb
értékű táncszám. ? A párizsi Fesz­
tivál akkor is megér egy bemuta­
tót vagy felújítást. De még ha ez
lehetetlen volna is, miért nem hoz­
ták Párizsba a Hunyadi László,
Palotását, vagy más magyar balett­
jelenetet ? Hisz ebből van elég !
Erkeltől Kenesseyig, Ruzitskától
Horusitzkyig éppen elég nagy a
választék! Legrosszabb esetben
még az is ésszerűbb megoldás lett
volna, ha a második részt vegye­
sen, magyar, orosz és francia sze­
melvényekből állítják össze, hiszen
a Giselle állandó műsordarab Bu­
dapesten ! Nádasdy Kálmán igaz­
gatót több mint 30 éve ismerem
és minden tekintetben nagyra ér­
tékelem a munkásságát. Nem tu­
dom megérteni. hogyan egyezhe­
tett bele egy olyan műsorválasztás­

ba, mely csak arra jó, hogy aláássa
az általa vezetett Állami Opera­
ház külföldi tekintélyét ?

E gy megjegyzésem volna még
a nyomtatott műsorfüzetről.

Magyal' ember írta és fordította
franciára. Ez meg is látszik rajta.
Olyan mondat, mint : Il prépare ce
ballet entre 1914 et 1916, au plein
miliell de la sanglante guerre
mondiale, francia fülnek nemcsak
nehézkes, hanem nevetségesen
nagyképű is. Zenei kifejezései sem
pontosak. Hogy csak egy példát
említsek : az operaszöveget fran­
ciául livret-nek mondják, a balett­
szöveget {/1'gument-nak, semmikép­
pen sem texte-nek, mely minden­
féle, nem kimondottan zenei szö­
veget jelent, de még kevésbé pa­
roles-nak, ami alatt általában csu­
páncsak dalszöveget értenek. Jobb
lett volna francia szakemberrel át­
nézetni ezt a szöveget, (jelen eset­
ben : texte), lehetőleg olyannal,
aki a zenei terminológiát ismeri.

GERGELY JÁNOS

kodtam. Azt megelőzően egy kol­
légiumban voltam korrepetáló ta­
nító. Rettenetesen rossz pedagógus
vagyok. Egyáltalán nem értek a
gyerekekhez és a fegyelmezéshez.
Képzelje el, időnként a gyerekek
rámszóltak, hogy hagyjam már ab­
ba a beszélgetést, mert tanulni
akarnak...

UTOLSÓ FILMJÉRÖL kérde­
zem, amit a Velencei Fesztiválon
mlltattak be. A film, mintegy 15
szkeccsben, a római élet árnyolda­
lait mutatja be.

- Mi tagadás, az.,! misteri di
Roma" megbukott Velencében.
Nem is lehetett sikere; túlhaladott
álláspont. Ha akkor csinálják meg,
amikor én akartam, más lett \ olna
a helyzet. Sajnos, még ma is, ami­
kor pedig már eléggé ismert nevem
van, számtalan ötletemet nem tu­
dom megvalósítani s így időnként

azt kell lárnom, hogy a gondola­
taim megöregszenek mellettem.
Néha öregebbek lesznek, mint én,
az apjuk.

A rómaiak rendkívül mulatsá­
gos történetet mesélnek Zavattini­
ról. Azt állítják, hogy napunta,
miután végigolvasta a lapokat, az
ott talált témákat azonnal sza­
badalmaztatja. Néha naponként
két-három ötletét fekteti így le,
mert fél, hogy valaki ellophatja
tőle.

- Ne túlozzuk el a dolgot. Ha­
vonta átlag egy ötletet szabadal­
maztatok. Ami pedig a lopást ille­
ti... legyünk őszinték, mi írók,
mindannyian lopunk egymástól. Én
legalább annyi gondolatot loptam
írótársaimtól, mint ők éntőlem.

CESARE ZAVATTINI erősen

baloldali. Nem kommunista párt­
tag. de egyike a Szovjet-Olasz Tár­
saság elnökeinek. Szeretném tőle

megtudni, véleménye szerint miért
baloldali érzelmű Olaszországban
szinte minden értékes intellek­
tuel.

- :tn úgy látom ezt a kérdést,
- mondja, - hogy az olasz iroda-
lom szeretne kilépni az akadémiz­
mllsból. Ez egyelőre nem sikerült
teljesen. Ezenkívül a művek, ami­
ket alkotunk, nem olyan ménék­
ben szociális jellegűek, mint ahugy
lenniök kellene. Az olasz írók nagy
része ezt a hiányt pótolja magáné­
letének politikai nézeteivel.

- Ön is '?
- Igen. Bár én a filmjeimmel,

azt hiszem, egy lépéssel előbbre

vagyok, mint a többiek.
- Hisz a "l'art pour l'art" el-

méletben f -
- Nem. Csakhogy az én szo­

ciil!ista realizmusom más, mint
ahogy ezt az irányzatot általában
magyarázni szokták. Az én véle­
menyem az, hogy a művészetnek

legalább annyira kellene hatnia a
politikára. mint a politikának a
művészetre. Szerintem számtalan
szuciális probléma megoldódnék,
ha a kultúra és a művészet jobban
befolyásolná a politikát és a poli­
tiklIsokat.

S ITT Zavattini, a remekül ke­
reső filmember, a meglett család­
apa, a kiegyensúlyozottnak látszó
író egyszerre felemeli a hangját s
a jól ismert és meglehetősen meg­
unt frázisokkal kezdi magyaráz­
ni, hogy ő akármelyik pillanatban
otthagyná családját, munkáját, csa­
pot-papot, hogy a társadalmi fej­
lődésért dolgozzék. Aztán észre­
veszi, hog-y kételkedve és szomo­
rúan nézek rá, s valószínűleg élZi,
el akarom mondani, milyen az,
amikor valaki olyan o.·szágban él,
ahol az imént említett szociális
fejlődés olyan irányú volt, mint az
ő elméleti elképzelései. Mielőtt

kinyitharnám a számat, felkiált :
- Tudom. tudom, maguk más­

képpen gondolkodnak... A magyar
forradalom olyan kérdés, amit mi
még mindig nem intéztünk el ma"
gu~kban... · Maguknak is iga:wk
volt...

- Nem gondolja, hogy csak 1~e­

llünk ?
- Nem.
- Mondja, kedves Zavattini,

szeTetné, ha Itáliában 01'OSZ katonai
megszállás lenne ?

- Azt nem ! Soha !

VADNAI ZSUZSA.
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- Csak azt, hogy mért ne hord­
hasson ő is ilyen hajat.

- Ebben igaza lehet, vagy
bocsánat, talán ebben sincs, nem
óhajtom édeasapja ellen lázítani...
De mit tart olyan remeknek ben­
nük ? Maga, Jane, sejti ?

Jane tizenhétéves, nyurga mo­
solyos leány, szemüveges és a leg­
jobb tanulók egyike.

Én bevallom, szeretem őket.

- Meg tudná mondani, miért?
- Hm. Semmi szemtelenség

nincs bennük, semmi nyegleség. És
nem olyan érzelgősek, nem olyan
nyekergősek... hogy is mondjam,
hát olyan vidámak, nem olyanok,
mint azok a csömörletes...

- Jó, megértem, milyenek nem.
Ez érdem, de talán kevés a nagy­
sághoz. Mi az, amiben kitűnnek?

Jane eineveti magát :
- Hát ezt a hajviseletet mégis­

csak ők találták ki.
Ebben megnyugszom. Voltak

borzas sztárok, ,voltak hullámos
fürrüek, voltak, tükörsima frizu­
rásak, választék-villogtatók és hát­
rafésültek, voltak porosz párbaj­
hősök, nyesett tarkóval s egy kis
virágsziromnyi elválasztott hajjal
a homlokuk fölött, volt homlok­
tincses hadverő is, minden roham­
osztagosok élén. Annyi hős, annyi
hajviselet, annyi világnézet, annyi
gyilkosság. A Beatle-hajdivat vajon
mit utánoz, mit idéz fel ? Legin­
kább talán a gyermekszoba bájos
gügyeségét, a fru-fru édeskés ár­
tatlanságát, az anyai dédelgetés
fülledt melegében. Hóbort, nem
vitás, de volt már ennél kárhoza­
tosabb is.

lassan lábam gyökeret ver a földben
ahonnan jöttem, visszatéreh, gyantás szelek
fújnak nyakamba duzzadt szájjal, hajam fekete lombbá lankad
karom mint barna ág int, tán zengő fenyő leszek

földig csordul a nai' fényes nyála
amint ballag az égi mezőn és legeli az időt

trágyája párolgó árnyék, teje lesz hűvős köd, este
mellyel doromboló falut táplál és higgadt hegytetőt

merre hutassam magam, hi előtted éltem
amikor még nem sajgott recehártyám ráégett
képedtől s ujjam sem tépett .
telefonkönyvehet tehetetlen görcsben

kérődző nap
ásító 7.'ölgyek, frissen kaszált domb, nyárvilág
tülem lwgylója messzi barmok rekedt harangját visszazengi
s ahogy 'így fekve nézem hegyo'rmon túlnő a búzavirág

.... ' .:r.': I k _ I j;

hová vigyem apollófejed márvány mását
s a hangodat mely mint alabástrom oszlop
áll az időben s nem foszlott
még le róla szavaid kemény hieroglifája

hiába merevednek meg a kövek a fájdalomtól - késő :
széttört másodPercek az örökkévalóság elé hajítva, nagylelkűen

mert itt csillantottad fel friss fogsorod
a napnal~, itt mélyült el szemed
derengő barlangi tóvá, jaj, hová legyek
a bohám höré teherte a múlt hiillő testét

s ktJ-rgemen befo'rrad s elsimul emlékezeted

már csal~ a lábban erjed a tánc sűrű mustja
hű ritmus nyaldos körül hegedűtűz lobog
de hesernyés nyálban csikordul a fog
az izom hisz a szí"lJ már eretnek

mel)' vizekben hűtsem forró félelmem
füstöl az út, a nyomod elveszett
a föld kipörget, végigtáncolom az eget
és csillagról csillagra követ a csönd

A kerékcsihorgás éggé mélyült a löhés váratlanságában és a

felhők alatt a számlap zuhanni llezdett felfelé - késő :

összecsomósodott hangon szólal meg a mar.adék idő, sáros

az utca, ruhút vörösre piszkító - késő :
nem segít most már az aszfaltra megadóan lezuhanó félelem sem,

és

THINSZ GÉZA

DED INSZKY ER IKA VERSE I

the Beatles
néven ismeretesek az angol

nyeh'ű világban. A serdülő vagy
alig-serdült, mindkét nembeli if­
jak rajonganak értük, rendőrkor­

donon törnek át, hogy négyük kö­
zül egyiket-másikat megöleIjék s
hangversenyükre jegyet szerezze­
nek. A négy ifjú ritmikus idom­
rángással penget valamit - nevez­
zük gitárnak - s ártatlanságot
dalol hozzá. Azaz hogy : hárman
pengetnek, a negyedik dobol és
cintányéroz. Liverpoolból jöttek,
de Hamburgban verődtek össze,
kikötővárosok, csapszékek és olcsó
báltermek légkörét árasztják, szin­
te kifehérítve: sikamlósságtól men­
tesen ünneplik a szerelmet. Elne­
vezésük a beat ("üt", "ütem") szó­
ból facsarodott ; erős a ritmusér­
zékük, kétségtelenül, de ebben
nyilván nem, állnak egyedül ­
miért őrjöng hát épp értük a fia­
talság?

- Mit esznek maguk a Beatle­
eken ? - kérdem a legilletékeseb­
beket. Szerencsém van, hogy elju­
tok hozzájuk : egy leányiskolában
tartok előadást, s a kávézó szünet­
ben inkább én kérdek, nem ők. ­
Maga, Eunice, tizenhatéves, úgy-e.
Öszintén : tetszenek ?

- Nekem nem. De a bátyám
bolondul értük. Beatle-nek stuccol­
va jött haza a borbélytól. Az apám
majd kiverte.

- S a bátyja mit mond ?

öltözik és fésülködik megannyi
élenjáró ifjú,

"Szent Sír", egy hatalmas keresz­
telő medence fölé boltozódik össze.
Itt-ott zömök kockaházak, meg
kidülledő fagerendások, s közepütt
nagy piactér, ahova marhát, bir­
kát, sertést hajtanak fel a vásáro­
sok. A csapszékekben ugyanazt a
langyos sört nyakalják, mint Lon­
donban. És ugyanazt fütyörészik
hozzá, ugyanonnan ellesve. Tele­
vízió, Woolworth áruházak, ben­
zinkutak mindensége ez, lubickol­
III benne elszontyolító lehet, de ki­
maradni belőle döghalál : tömeg­
fogyasztásra jobbat még nem ta­
lált ki emberi elme.

Aztán elbámészkodom a kira-
katok előtt. Jóságos istenem, mi­
lyen cipők! Csizma a hölgyeknek,
lándzsahegy orrú cugos topánka
az uraknak. A csizma előnyét

mélt.inylom, bármilyen fölösleges
is aszfalton, még a sokat-ázott an­
gol aszfalton is; némely bokát
nem árt elrejtellie, a többi pedig
azzal emelkedik rangban, ha kü­
lönös kegyként bújik ki belőle s
nincs állandóan közszemlére téve.
Hanem a hegyes, mind hegyesebb
férficipők : ósdiságom rovására ír­
jam-e, hogy émelyedem tőlük ?
Lehetséges; de ugyanilyen ósdi
voltam húszesztendős koromban,
amikor a szakm.inyba készült arsz­
láú - vagy "dandy" vagy "giger­
li" vagy "jampec", a változó tár­
salgási modornak megfelelően

violaszín selyemharisnyában és
bőrcirádás. hegyesorrú cipőben il­
legette magát a Hangli előtt vagy
az Apostolok és a "Zserbó" közt
cirkúlva. Nem tudom mennyire volt
ez Pest, mennyire Nyugat-Európa,
csak hogy aztán kissé úgy ment
ki il divatból Pesten is, mint ami
túlságos rikítóan, túlságos balká­
nian elegáns ahhoz, hogy "igazi
úr" viselhesse. Elégtétellel vehet­
tem tudomásul, hogy az idő rövi­
desen igazolta a magam plebejus
idegenkedését.

Most azonban már évek óta
hegyesített láborral, még a h<tjda­
ninál is hegyesebbel tapossák az
ifjak az aszfaltot, mind amerre lá­
tom őket, Rómától és Amszterdam­
tól Párizsig, Londonig, Northamp­
tonig ; másféle stílusban másféle
ifjak, gyakran szakáJlasak, világ­
boldogítók és korpásak, vásott
szvetterben. arisztokratikus öntu-dattal vállalt cafatokba bugyolál- 1- _

va. Az én ifjúságomban nagyon
különböző divatnak hódolt egy­
felől a hosszúhajú.,titán" és "bo­
hém", másfelől a kikent-kifent
"jampec" ; de ebben a mai hegyes­
orrú cipőben mintha ,találkozná­
nak. Az ilyen találkozást, mint
minden társadalmi válaszfal leom­
lását, voltaképpen örömmel kelle­
ne üdvözölnünk. Csak néha attól
tartok,. ki-ki azt tanulta el a mási­
kától, amit legkevésbbé érdemes :
a jampec az ápolatlanságot, a titán
az üresfejűséget. S mivel a vidék,
ha megérintette a nagyváros szele,
mindig messzebbre hajtja a diva­
tosságot. mint maga a nagyváro,~:

Northamptonban, Northampton
mezőváros és megyei székhely ki­
rakataiban és utcáin volt alkalmam
a londoni divatot legvadabbjában
tanulmányoznom. Akirakatokban
a férficipők immár hímes bojtok­
kal ékesen jelentek meg s nemcsak
hegyeződtek, hanem nyársaltak az
orrukkal.

Az utcán pedig rövid nyitott ka­
bárkában. lift-boyok formaruhájára
emlékeztetőben . tünedeztek fel a
divatrajongó ifjak, szemükig és
gallérukig gondosan lekefélt, talán
letapasztott hajlepényekkel. Nem
tudom, a mexikói ,és a budapesti
olvasó kitalálja-e ennyiből, hogy
ezek a divatrajongók voltaképpen
kikért rajonganak. De Angliában s
még egynéhány országban - Svéd­
országban például, mint egy dia­
dalmi botrányba fúlt hangverseny
tanúsította - az olvasó e leírás
nyomán rájöhet, hogy ama mű­

vész-ba jnokok és divat-fejedelmek,
akiknek példáján buzdulva így

,

bújjon a föld alá, rövidre pedig in­
duljon gyalog. A londoni kocsiso­
rokban megtörten, megadással kuk­
solnak a megrekedt kéj utasok ;
tudják, hogy fényüzésüket vesz­
tegeléssel fizetik meg, ez az élet
rendje. Róma, ha száz egyébben
régi és Örök és minden városoknak
tanító mestere : amotorozásban
sihederi és mohó újgazdagnak hat,
toporzékolónak, hetvenkedői1ek,

kétségbeesettnek. Kocsijai nem
csak berregnek és töfögnek, hanem
dudálnak is, szakadatlanul, tilalmat
semmibe véve, dobhártyát szaggat­
va és eget ostromolva, mintha a
hang repítené őket tovább ott, ahol
a kerekek nem moccanhatnak. Az
a "corso", amelyen hajdan ver­
senyt roboghattak a fogatok, most
a géperejü járművekbe szorult ket­
tőskönyvelők, szatócsok, lakatosok
lázittas tülkölésétől visszhangzik ;
s ez apokaliptikus j,u'mának köze­
pette az autóbuszon - figyeltem
az ódt ! - negyven percbe telt,
amíg aPantheon teré től a Capito­
lium lábához eljutottam, azon az
úton, amelyet valamely jeles, két­
ezer év előtti kartársam, saruban,
tágában ballagva, gondolom, tíz
perc alatt megj,irhatott volna. Ami
persze világjelenség, ha Rómában
küJönc)sen rikoltó is : a kontinen­
sek közt cikázva repülhet, akinek
telik rá, de a n1indennapi munka­
helyére kimerülten kell elszuszog­
nia, három megállónyi távolságon
át. A közjólét kulcsát mintha már
megtalálta volna a nyugati ember,
de az idege rámehet, ha a bűvös

zárban meg akarja fordítani.

Northampton
száztízezer lakosú mezovaros,

megyei székhely, Londontól észak­
ra. Rugbynak menet, zöldelő lan­
kákkal körülömölve, még novem­
berben is zöldekkel, az évszak sár­
gájflt és barnáját túlzöldelőkkel,

hála a belterjes gazdálkodásnak és
a páratelt levegőnek, mely a szá­
zadok folyamán a bársonyos pá­
zsit, a bársonyos gyapjú, a főúri

köszvény felülmúlhatatlan gaz­
dagságával ajándékozta meg e
büszke szigetországot. Ez Nagy­
britanniának hagyományos szép­
sége, melyet mint idült haladó,
lelkem egész melegével méltány­
lok. Valahol. lelkének valamelyik
zugában, tájékának valamely szín­
folt jában. minden ország vidéki,
kissé kőkorszakbeli is, akár túlipa­
rosodott, akár túlnépesedett, akár
nem ; Anglia, mely elsőnek kapta
az Ipari Forradalom minden ál­
dását és átkát, mind kevesebb kor­
gó gyomorral, mind több fürdő­

szobával, mind sivárabb előváro­

sokkal, fertőzetes füstfellegekkel,
futószalagon teremtő spekuláció­
val, megelőzve a tényleges futó­
szalagot - ez az angol nép, mely
elsőnek kezdett bekormozódni,
beolajozódni és lemosdani, azóta is
önél"zetesen őrzi a maga immár
levendulás élenjárásának stílusát,
rókavadászattal, kandallótüzzel, si­
vító ablakrésekkel, parókás bírák­
kal, fegyvertelen rendőrökkel. Ami
néha bosszantó, néha aggasztó,
néha üdítő, furcsa és megnyugtató;
esete válogatja, nézője válogatja.
így tud London is vidéki lenni,
hiába legnagyobb városa ma (New
Yorkkal és Tokióval holtverseny­
ben) a zsugorodó földkerekségnek.

Northampton mezőváros annyira
vidéki, mÍllt London, de nem sok­
kal vidékibb. Háztömbjei közt
egész ligeteket mentett át a ter­
mészetből, az egyiket díszparkká
nyesve, a másikat megtartva érin­
tetlen vadonnak ; mint tette Lon­
don is - nem noha régi és ömu­
datos világváros, hanem mert az.
Valamikor várkastély őrködött

felette, de annak ma már romjai
se látszanak. Két temploma azon­
ban még a normann időkből ­
nálunk a Kontinensen így monda­
nák : a korai gótikából - őrzi

vaskos oszlopait ; az egyik Szent
Péter nevét viseli, a másik, a

BOlYOf'IGf\S KOZBEf'1
IRJA : IGNOTUS PÁL

Róma,
mikor utószor Jartam utcáit,

nyögdécselt és sikoltozott a hirte­
len rászakadt közjólét terhe alatt.
Mert gazdagnak gazdag volt Ró­
ma már többször, mióra egy anya­
farkas tején serdült két legény az
alapjait megvetette, s volt már
gazdagabb is, sokkal gazdagabb
más világvárosokhoz képest, mint
manapság, de a gazdagság még
nem jólét, némileg több annál,
némileg kevesebb. Ama császári és
pápai és királyi Róma gazdagsága
a keveseké volt. Nem okvetlenül
szűkkeblű keveseké, gyakran sze­
génypártolóké, még gyakrabban
pompaszerető és tömegbódító ka­
tonai, egyházi és üzleti fejedelme­
ké, kiknek vagyonából csurrant­
csöppent a bámész sokaságnak,
ünnepnapon patakokban, hogy egy
szálig berúghattak a szesztől, a
látványosságtól, a közü1eti nagy­
zási hóborttól a rongyosok is. De
hogy wngyosnak lenni nem mu­
száj, ez nyilván az utóbbi másfél
évtized vívmánya. A nyomor ­
nem tudom. mennyire mondhatom,
hogy eltünt, de közállapotból nlÍn­
denesetre kiilönlegességgé zsugo­
rodott. Olykor a legszebb, ódon
metszésű szögletek táján bukkan
fel, régi paloták mögé bújt sikáto­
rokban, szurtos gyerekek és cso­
szogó vének alakjában, akik túltáp­
lált macskákkal játszadoznak a
kék ég alatt vagy az idegenfor­
galmi reflektorfényben, a napszak
változása szerint. S helybeli ba­
rátom, aki körbe-kalauzol, hang­
jában a lokálpatriotizmus alig el­
nyelhető rezzenetével bizonygatja,
hogy ha soká találunk itt bolyon­
gani, akadhatunk jól megtermett,
izmos, harmincéves rongyosokra is,
akik állapotuk valódiságának ta­
nú ág<iul kirabolnak. Ifjúságom
Párizsa jut eszembe, a beléptidí­
jért mutogatott apacstanyákkal.

Állok elébe mind a történelmi,
mind anyomorstatisztikai helyre­
igaziCásoknak ,: lehet, hogy a min­
l.en . reremtett ember milldennap'
jóllakásának is volt már arany­
kora az Örök Városban, csak én
nem tudok róla, aZ pedig nem csu­
pán lehetséges, hanem biztos,
hogya nyomor, az éhség, a wn­
gyosság, sohasem tréfadolog, ak­
kor sem, ha kivétel s nem szabály;
Rómától délre pedig, kivált Szicí­
liában, mint tudjuk sokfelé még
szabálynak hat, a sokaság általános
éietrendjének. Rómában magában
azonban sokkal inkább szembeötlő

az a tömegszenvedés, amely az
úgynevezett "affluenciá"-val zú­
dult rá. Ezt a SZÓt tudvalevően

Galbraith amerikai közgazdász,
politikai író és (később) nagykövet
népszerűsítette a nyugati közéleti
irodalomban, annak a Kolumbusz
tojása-fölfedezésének nyomán, hogy
a mai társadalom, vagy annak te­
temes része, affluens, vagyis bő­

velkedik, de még nem volt képes
a maga bőségét a közegészség, a
közoktatás, il társadalmi biztonság
és a városfejlesztő esztétika hala­
dottabb igényeinek megfelelően

kihasználni. A bőség olykor csa­
pás; a gépkocsik torlódásában
fulladozhat az ember a benzin­
bűztől is, a türelmetlenségtől is ­
minél több a jóból, annál kevesebb
a köszönet benne.

Tapasztalatom szerint ez semmi
más városra nem áll ma annyira,
mint Rómára. Talán mert beIke­
rületeinek alaprajzát, s részben
még a köveit is, azokból a száza­
dokból örökölte, amelyek másutt,
más hasonlóan eleven forgalmi
gócokon, legföljebb ha csonkokat
és bálványokat hagytak emlékül,
nem úthálózatot ; s másfelől azért
is, mert a motoros túlbőség a töb­
bi nyugati világvároshoz képest
későn köszöntött rá, még kevesebb
v,irosrendészeti előkészület után,
mint másutt. Londonban már pa­
radoxnak sem hat, olyan köztudo­
mású, hogy akinek sürgős a dol­
ga a városban, az hosszú távra
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Egy súlyos betegség vizsgálata

(SZAB6 MAGDA : PILÁTUS;

PILÁTUS nő: egy mai asszony, aki a kezét
mossa, s elutasítja a vádat, hogy önzésével, hazug
gyermeki szeretetével, az igazi érzelmek és a
megértés fukar adagolásával halálba kergette
nyolcvanadik éve felé járó anyját. Szőcs Iza, ez a
célratörő, öntudatos, értelmes és rideg asszony, az
egyik pesti reumakórház főorvosnője 1955 körül
apja halála után kiragadja megszokott környezeté­
ből és magához veszi félénk, kedves, egyszerű

édesanyját, aki egész életét egy alföldi kisvárosban
töltötte, s a lassú tempójú, hagyományos életformán
kívül mást már. nem is tud elképzelni. Ez az átül­
tetés természetesen nem járhat sikerrel, s Iza min­
den jóhiszeműsége ellenére is csak a baj megidézője :
kiszámított jósága, cseppenként juttatott gyengéd­
sége a gyökerét vesztett Szőcs Vincénét az öngyilkos­
ságig vezeti. Iza, a tiszta lelkiismeretű gyilkos, végül
magára marad : elvált férje után most anyja is
elhagyta, s a "ridegség", az "irtózatos keménység"
szeretőjét, Domokost, az írót is elűzi ...

Szabó Magda új regényét meglehetősen nagy vá­
rakozás előzte meg. Néhány évvel ezelőtt, az iro­
dalmi "olvadás" kezdetén az írónő két nagysikerű

regénnyel - "Az őz"-zel és a "Freskó" -val - je­
lentkezett, amely hosszú idő után az első kísérlet
volt a modern regénytechnika alkalmazására. Főleg

Faulknertől tanult : a belső monológ kiterjedt
használatát, az időrend megbolygatását s talán a
múlt determinista szemléletét is. Ezzel a regény­
technikával többé-kevésbé sajátosan "magy"arnak"
érzett anyagot dolgozott fel, s mivel ügyelt a szer­
kezet arányaira is, és nem állított fel lélektani
csapdákat, az olvasók elég könnyen tudták követni
- hogy jelképesen szóljunk - a "Deep South" és
a Puszta összeházasításában. A megnyerő bemutat­
kozást azonban megtorpanás követte, s az írónő

újabb, nem egyszer jelentéktelen. írásaiban eg)'re
több esztétikai és politikai engedményt tett. A
"Disznó tor" túlságosan kiszámított és mégis ('1­
nagyolt, afféle társadalmi bűnügyi regény volt,
amelynek "angyalai" és "ördögei" sokszor (és olykor
jobban) megírt elődökre néztek vissza. A folyóirat­
ban közölt modoros, kéretlenül tárulkozó útinaplója
pedig időnként mintha csak erényeinek paródiája
lett volna: érzelmi gazdagsága negédes szenti­
mentalizmusba fordult, s remek szenzuális meg­
figyelései apró kis felsóhajtásoknak, mesterkélt
naivitásnak adtak helyet. Valamelyik francia író
emlegeti : nem jó, ha egy könyvnek neme van l
Nos, Szabó Magda újabb írásai egyre inkább aLt az
érzést keltették, hogy az elnémuló írónő helyett a
nőÍró szólal meg. Az olvasó joggal kérdezhette :
vajon Szabó Magda nem forgácsolta-e szét tehet­
ségét? Vajon új regényével, a "Pilátus"-sal bevált­
ja-e "Az őz" í~éretét.?

A "Pilátus" első része, mintegy 60-jo oldal elosz­
latja az aggodalmaskodó olvasó kételyeit : nemcsak
az előző művek legjobb tulajdonságait - a színek
és szagok érzéki fölidézését, az árnyalt ábrázolást
- találja meg itt, hanem újabb értékeket is fölfe­
dezhet : az érzelgősségtől mentes líraiságot, az ér­
zelmek gazdagságát és nemességét, a kevésbé lát­
ványos elbeszélő technikát, ahol a belső monológot
tisztultabb, hagyományosabb stílus váltja föl, amely
azonban nem zárja ki a nézőpontok változtatását
(s legszerencsésebb megoldásaiban Flaubert-t idézi),
- egyszóval : az érett író erényeit. Az apró érzéki
megfigyelések maguk kellető hivalkodás nélkül.
tökéletesen illeszkednek be az elbeszélés menetébe.
Az alacsonyan szálló felhők, a csatorna esőt köpő

sárkánytorka, a tavaszi pára, a levelek keserű illata
minden sorban érezhetően jelcn van, és sajátos lég­
kört teremt. A magyar falu miniatúrát idéző leírása
-' kék, bordó, rózsaszín színfoltjaival, zöldelő

paprikájával, pirosló karajával, szürke, füstszín ű,

sárga egével - szinte stilisztikai tankönyvbe kíván­
kozik. Az egyes fejezetek címe (akárcsak Broch
"Vergilius halálá"-ban) - Föld, Tűz,.Víz, Levegő

- már-már orfikus összefüggéseket ígér, s azt
várjuk, hogy az elemek irányítják a képzelőerő t, s
alakitják ki a maguk sajátos látomását a világról.
A két főhős ellentétében pedig mintha csak két
időfelfogás, két életritmus rajzolódna ki. Az Anya
életeleme a folytonosság, amelyet az emlékezés gaz­
dagít és biztosít; a változás elől a tárgyakhoz mene­
kül, s újra meg újra kezdett leltáraival az eltűnt

időt igyekszik visszahódítani. Iza viszont a perue
mért, gondosan számított időben él, ahol a múltnak
nincs is helye, csak a közvetlen tervnek. Iza "nem
szeret emlékezni", s az emlékeket szerinte "nem
lehet átadni senkinek örökségül" ; lenézi a hagyo­
mányos jelképeket, minden este összeírja a másnapi
tennivalókat, s elhatározásait "minden előzmény

nélkül közli". Alighogy megjelenik a színen,
helyreállítja az időrendet : "az óra ajtócskáját
kinyitotta, helyükre tolta és újra megindította a
mutatókat"...

A TELT HANGZASú és jelentésben oly gaz­
dag "nyitány" után azonban az olvasó csalódása,
sőt bosszúsága egyre nő : ez az árnyaltan előkéní­

tett történet kínos és helyenként már-már ízléstelen
tézis-regénybe torkollik, amelyet a kiegyensúlyozot­
tabb, de a megrongált szövedéket összefogni már
nem tudó befejezés sem feledtet. A tézis az átalaku­
lóban lévő társadalomnak szóló pedagógiai figyel­
meztetés lehetne : mentsük meg a változásban a
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múlt értékeit, szokásait, viselkedési formáit s
igyekezzünk átmenteni a bensőséget a (szocialista
vagy akár kapitalista) ipari társadalomba is ! Szabó
Magda tézisének a hibája elsősorban nem az, hogy
didaktikus, hanem az, hogy egyetlen rögeszmére
szűkül le (amelynek megfejtését szívesen bízzuk az
illetékes lélekbúvárokra) : minden áron bebizonyíta­
ni Iza bűnösségét, s még akkor is, ha ez a bizonyí­
tási eljárás egyben mindkét szereplő pszichológiáját
meghamisítja, s egészen a szenilitásig alacsonyítja
ezt a "vidám bátor, tapintatos, kicsit ijedős kedve­
sen szeleburdi" anyát. A regénynek ez a része
egyetlen fárasztó és iskolás felsorolás : törvényszéki
jegyzőkönyv, amely szájbarágóan rés~letezi az új
környezetbe átplántált öregasszony gyámoltal,lI;sá­
gát, nevetséges-szánandó ügyetlenségét. Szőcsné a
modern pesti lakásban fél a lifttől, a telefontól. a
központi fűtéstől, a villanytűzhelytől, a kenyérpirí­
tótól, a jégszekrénytől, a boylertől stb., stb... (Ház­
tartási kiállítás katalógusával ellenőrízhető : a lakás
minden tárgya sorra kerill, noha az egyes jelenetek
hatásukban kevéssé változatosak l) Az Anya, az
írónő hirdette "humanista" tanítás ellenére is, ál­
dozatból szenilis vagy gyermekded bábbá süllyed,
és csak arra szolgál, hogy szenvedő alanya legyen
olyan kínos jeleneteknek, .amelyeknek (akart vagy
akaratlan) szadizmusa túlságosan is föltűnő. Az
olvasónak szinte az az érzése, hogy az írónő különös

.örömmel helyezi hőseit kényelmetlen, megaiázó
helyzetbe. De akkor legalább legyen következetes,
s erkölcsös könnyhullatás nélkül vállalja a gőgös,

önző és hideg, "felsőbbrendű" nő igazságát ! (Ro­
mantikus túlzás nélkül, s inkább csak olvasói só­
hajnak szánva : nem tudom, hogy az erős és félel­
mes érzelmek, a kisajátító szeretet és a mély gyűlö­

let elszabadítása nem szülne-e Szabó Magda köny­
veiben nagyszerű s::.örnyeket : sÜ'ó-jajongó-átkozódó
nőalakokat, úri ringyókat, jeges Messalinákat ?)

íGY VISZONT a téves, felemás és erőszakolt

koncepció lélektani, társadalmi valószíníitlenségek­
hez, SŐt olykor nyelvi gyengeségekhez ve:tet.
Szőcsné például először valóságos szociológiai érdek­
lődéssei és (az írónőnél szokatlan) vezércikk-stílus­
ban elmélkedik ("Most kétségbeesetten szeretett vol­
na tájékozódni: mióta a fővárosban élt, a nagyüze­
mek gyűrűjébell, rájött, hogy valahol alapvetően

hiányos az ismeretanyaga, bizonyos típusú embere­
ket ('gyáltalában nem látott még közelrőL."), hogy
néhány sorral később a Horthy-rendszerben mellő­

ZÖtt bíró felesége, egy orvosnő anyja népszínműbe

illő falusi módjára tájékozatlan legyen ("...mikor
végnélküli útjain elsuhant valami gyár mellett, s
ott éppen műszakváltás volt, (/111'Í'ről egyébként nem
tudta micsoda, csak nézett vissza a villamos ablaká­
bóL."). A történet során Iza alakja éppen így el­
veszti hitelét : körülményeit, tetteit nem valódi
helyzete, hanem a regényben neki kiosztott szerep
szabja meg : a csak a fizetéséből élő orvosnő mo­
dern öröklakást vásárol, bejárónőt tart, repülőn uta­
zik és szórja a pénzt, - hogy meglegyen a me­
lodrámához a díszlet, a kellék, a mellékszereplő, a
szeretetpótló ajándék bűnvádi bizonyítéka.

Pedig a könyv nagyszerű indítása után érdekes
lehetőségeket tartogatott. Lehetett volna a nem­
zedékváltás regénye, a koré, amelyben az egyéni
jószándék ellenére is az emberek ellentmondásos
lelki kapcsolatában rövidzárlat áll be ; lehetett vol­
na a kölcsönös meg nem értéSl'e ítélt világ parabo­
lája is, ahol, a sartre-i szóval élve, az egyik ember
a másiknak csak pokol ; s lehetett volna a mai
Magyarország egyik fontos problémájának követ­
kezetesen realista ábrázolása is, amelynek hitelessé·
gét a lakásstatisztika és az olvasók véleménye sz.a­
vatolta volna. Esetleg valami rejtett értelmet, em­
beri és politikai tanítást is kiolvashattunk volna
belőle, amely azoknak is szólhatott volna, akik az
ország sorsáért felelősek (A könyv végén az eg)'ik
"tiszta" hős, egy melegszívű ápolónő így beszél az
itt talán jelképpé növő Izáról : "Uramisten milyen
fáradt lehet abban az állandó önfegyelemben és
igény ben, hogy megváltoztassa a család és a föld
sorsát, abban az irtózatos keménységben, amelyet
nem mer fellazítani holt hajadonok siratásával és
emlékekkel ! Azt hiszi a szerencsétlen, hogy az
öregek múltja ellenség, nem vette észre, hogy ma­
gyarázat és mérték és a jelen megfejtése.") A "Pi­
látus" azonban nem váltja be ígéreteit: alkati
hibáinál fogva meghamisítja, lerombolja szereplőit,

elveszti realista hitelét, s egyrészt az olcsó szenti­
mcntalizmus (az "Édes Anna" tisztaságához kell
mérni l), másrészt - s fáj kimondani a szót - a
"falusi öregasszony Pesten" népszínműre emlékez­
tető hangjához közeledik. Ha a "Disznótor"-t, a ka­
tolikus dzsentri-lány és a protestáns tanító a címer
és a cégér, az alvég és a felvég házasságának tra­
gédiába bukó történetét 30-40 évvel ezelőtt is meg
lehetett volna írni, a "Pilatus" -ban olykor a me­
lodráma, a tézis, az ízlésbicsaklás századvége kí­
sért. Az embertelen főváros és a muskátlis falu, a
szegény, együgyű öregasszony és a lelketlen ama­
zon ellentétén nem kell sokat változtatni. Diesel­
mozdony helyet célszerű azonban kávédarálót, Ika­
rusz-busz helyett lóvasutat, ostornyeles neon-ív
helyett gázlámpát olvasni.

ALBERT PÁL

FRAN<;OIS MAURIAC azt ál­
lítja, hogy a francia irodalom rák­
ja a Goncourt-díj. Mi a természete
e betegségnek ? Elsősorban talán
az, hogy a fiatal írók nem annyira
a kortársakhoz vagy az utókorhoz
kivánnak szólni, hanem az iro­
dalmi zsűrik és különösképpen a
Goncoun Akadémia tagjaihoz. Ha
számításuk beválik, akkor néhány
óra alatt olyan reklámhoz és pénz­
forráshoz jutnak, amelyről Balzac
vagy Dosztojevszkij álmodni sem
mert volna.

Mauriacnak igaza lenne, ha ki­
zárólagosan középszerű írók kap­
nák meg az irodalmi díjakat. Igaz:
a díjazott regények minősége

mondanivalójukban és stílusukban
gyakran szegényes, sőt silány.
Igaz: az irodalmi díjak tekintélye
nem egyszer olyan regényeket fe­
dezctt, melyeknek címére és szer­
zőik nevére egy-két év múlva alig
emlékeúk valaki. De a Goncourt­
díjas Marcel Proust művére és ne­
vére mindaddig emlékeznek majd
az egymúst követő nemzedékek 01­
va;;ói, amíg egy esetleges háború
nem alakítja át hamuvá és porrá
az olvasókat, Proust művével

együtt.

E VESZEDELEM időnkénti

közelsége indította-e a Goncourt
Akadémia tagjait Al'mand Lanoux
"Quand la mer se retire" című

regényének megkoszorúzására ? Ez
annál is inkább valószínűnek tű­

nik, mert az 1963-as évi díj odaíté­
lését Roland Dorgeles szavazata
döntötte el.

Dorgeles magyar fordításban is
ismert és értékelt regénye, a
"Croix de Bois" az 19 I 4-lS-as há­
ború idilliku nak aligha mondha­
tÓ képét mutatta be s e mű majd­
nem olyan sikert aratott világszer­
te, mint Remarque regénye: a
"Nyugaton a helyzet változatlan."
1919. november lo-ikén a Gon­
court Akadémia tagjai két szava­
zatnyi többséggel Proust: "A
l'ombre des jeunes filles en fleurs"
című regényét jutalmazták a
"Croix de Bois"-val szemben, s
erre Dorgeles jól ('mlékszik. Proust
zsenialitását és jdentőségét nem
vonja kétségbe, dc véleménye sze­
rint az írónak elsősorban az ol­
vasó lelkiismeretéhez kell szólnia
és másodsorban csak ízléséhez.
Dorgeles úgy véli, hogy az embe­
rek általában igyekeznek elfelejte­
ni a háborút, olyan gyorsan és ra­
dikálisan mint egy fájdalmas fog­
húzás emlékét.

Mint a Goncourt Akadémia
tagja és később elnöke, Dorgeles,
kevés kívétellel, mindig olyan
művekre szavazott, melyek vagy a
háború vagy a kényszerű népván­
dorlás vagy pedig a koncentrációs
táborok intézménye ellen íródtak.
E magatartás csak azon a ponton
vitatható, ahol a mű értéke nem
lépi túl egy többé-kevésbé jól meg­
fogalmazott vádbeszéd keretét.

ARMAND LANOUX regénye
átlépi e keretet. Az 1963-as évi
Goncourt-díjjal kitüntetett mű

megérdemli, hogy olvasói számát a
reklám megsokszorozza, akkor is,
ba irodalmi értéke vitatható. Vi­
tatható, mint minden jó szándék­
kal Írott regény, melynek formája
és kifejezése nem éri el a szándék
nemességét.

Lanoux meggyőződése az, hogy
a háború betegség és akik részt
vettek benne, életük végéig magu­
kon hordják annak külső vagy
belső nyomait. E betegség tüneteit
vizsgálgatja regényében okosan és
tehetségesen, mint egy kitűnő

szakorvos. Az olvasó azzal az el­
határozással teszi le a 1<önyvet,
hogy ő pedig egészséges akar ma­
radni.

De melyik percben kezdődik a
háború ?

Akkor-e, amikor, Lederc, La­
noux regényének hőse (a szó min­
den értelmében) partraszáll Nor-

mandiában, 1944. június 6-ikán,
bombázók, tankok, ágyúk iszonyú
zajában, kanadai bajtársaival
együtt, vagy 1915. november 11­
ikén, az első világháború fegy­
verszünetének megkötése napján?
Lec1el'c, Smith, Papov vagy Ko­
vács elhatározhatja, hogy a hábo­
rú akkor válik betegséggé, amikor
az ő feje körül hullanak bombák;
a valóság természetesen más.

Ezt Lanoux regényhőse is tudja
többé-kevésbé. De számára,

húsz évi távlat után, arról van
szó, hogy felkeresse Normandiá­
ban azokat a falukat, útkereszte­
ződéseket, házakat, bisztrókat és
templomokat, melyek tanúi voltak
a háborúnak, az ő háborújának,
Lec1erc a betegség nyomait keresi,
kissé olyan formában, mint a pá­
ciens, a.ki néhány évvel felgyógyu­
l{lsa után, meglátogatja orvosait és
ápolónőit. De a gyógyulás csak
látszólagos. A háború, mint Mau­
riac szerint a Goncourt-díj, rák.
Nem kegyelmez.

"A világ rendje a káosz", mond­
ja Lec1erc. "A világ rendje a ren­
detlenség. Ezért iszom." ... "A ter­
mészet, az élet a felejtés szolgá­
latában áll. Az emlékművek arra
szolgálnak, hogy egy pillanatra
megállítsák a feledést. Márvány­
köveket helyeznek a sírokra, hogy
a holtak ne mozdulhassanak a
feledés percéig." ... "Förtelmes ha­
zugság a történelem."·

LECLERC KESERÜSÉGE in­
dokolt. De az író feladata az is le­
hetne, hogy megmutassa a káosz,
a rendetlenség, a történelem ha­
zugságainak rugóit és kulisszatit­
kait. Ha jegyzőkönyvet vesz csak
fel, akkor cinkos.

Reméljük-e, hogy az olvasóknak
legalább egy része más következ­
tetést von le Armand Lanoux re­
gényéből, mim Lec1erc, aki fegy­
ven'el, de illúziók és meggyőződés

nélkül harcolt a zöld színbe öltö­
ZÖtt barbárság ellen ?

A jelek szerint ez a reménye a
Goncourt-díjas szerzőnek is.

F. L.

ÚJ ROBIN HOOD TöRTENE­
TE T forgatnak Hollywoodban. A
"Robin és a hét gengszter" címú
film a mai Chicagóban játszódik
és főszel'eplői Frank Sinatra, Dean
ivlartin, Barbara Rush és Bing
Crosby.

EGY ISMERETLEN Shakes­
peare rajongó 150.000 fontsterlin­
get adományozott Stratford-on­
Avon, a költő szülőhelye Városi
Tanácsának azzal a szándékkal,
hogy ezt az összeget szabadtéri
előadások rendezésére fordítsák.
Az ismeretlen adakozó álneve:
Shylock.

A B- DAPESTI MOZI' bemu­
tatták Fábry Zoltán új filmjét, a
"Nappali sötétség"-et. A film Palo­
tai Boris regényéböl készült s egy
neves iró és egy fiatallany szerel·
méről szól. A Népszabadság kriti·
kájában azt irja ugyan, hogy a film
jó, de azutan hozzáfűzi: "a polgari
értelmiségnek és a szocialista for­
ra' almároknak a találkozasáról
meglehetosen leegyszerűsített képet
kaptunk.,. Sz mldetében és maga­
tartásában az írófigura ott tart ma,
ahol a harmincas évek végén tart·
hatott. Életelve ma is a közharcok­
tól való elvonulas, ez esetben a
gyásszal indokolt, de lényegében
egészen régi tipusú elzárkózás."

EGY FRANCIA közvéleményku­
tatás adatai szerint a legnépszerűbb

színésznő Sophia Loren. Utána
Brigitte Bardot, Liz Taylor, Jean­
ne Moreau és Claudia Cardinale
következik.
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GONDOLATOK
- ,.", " "

AlDOUS HUXLEY "SZIGET" CIMU LEGUJABB REGENYEROL,
" ,

ONNAN, AHO JATS.O HATNEK, HA .. ~

Szemem behunyom : álmaimban
lS arcod éle villan.

Egy láthatatlan, nagy fatönkön
hevernek lustán, mint a fahasáb.

nyos mecsetekkel képviselteti ma­
gát. A fákon nem szónokol az élet­
igenlésre serkentő m y n a h­
madár, (válasz lenne ez Huxley­
nél Orwell "Big Brother szemmel
tart"jára ?), és a nők gondolni sem
akarnak mesterséges megtermé­
kenyítésre, (hálisteI;lnek l), de az
egyetem főorvosa,. például, -
ceyloni tamil, aki tanulmányait
Edinburgh-ban végezte, - hipnó­
zissal kezeli a kóros tünetek egész
sorát, a krónikus vizsgapánikt61 a
rendellenes bélműködésig ; jóma­
gam is a páciense voltam két héten
át, mert apulzusom 120-at vert
percenként mindcn kézzelfogható
ok nélkül. Mindenkinek ajánlom!
Soha jobban nem éreztem ma­
gam !

Olybá tűnik, hogy századunk má­
sodik felében mindenkinek. magá­
nak kell megteremtenie a maga
Paláját, bárhol is éljen - - ­
Moszkvában, Budapesten, Párizs­
ban, New Yorkban, avagy éppen­
séggel a "csatornák" (straights)
partján, Kuala Lumpt1r-ban.

A földet vallatóra fogtad :
kiástad hallgatag, lappangó titkait.

Engem még senki föl nem ásott.
Betemetett mélységemmel maradtam itt

KESZEt ISTVÁN VERSEI

:KéJt.é~ egy mwt&án.6 aJtcú fb4iútirl

Őtőlük aztán
tótágast állhat a viláK !

""Suhints feléjük éles és metsző tekinteteddd !
Arcéleddel hasítsd ezer felé az arcuk!
Aprítsd fel őket, mint a fát!

Nézem, nézem, nézem. Be' kár,
Hogy lekéstem - és ily nagyon
S ily ióvátehetetlenül
És visszahozhatatlanul
És újraélhetetlenül
És megbocsájthatatlanul
S örökre !- hogy lekéstem én
Azt az utolsó futamot.

Másnap reggel odavetett
Egy kis vászonra néhány színt,
Arnyat, foltot, rezzenő fényt,
S otthagyta a többi között.

Rothschild később ott látta meg
És megkérdezte, mennyiért
Adná oda. Hetvenötért
mondta Degas, annyit megér.

Cserébe pár évszázadért,
Míg vászon él s bomba nem öl .'
Verdain s Vanessa így hozott
Degasnak pár hétre-valót.

A keret alján címirat .­
"Az utolsó futam előtt

1879."
Szél rezzenti az ablakot,
Fényfolt vibrál a kép felett.

Degas a program peremén
Húzott egypar röPke vonást.
Vanessára tíz frankot tett
És bekasszált hetvenötöt.

KÖRMENDI FERENC

f]>ÁJti"ui emfili
EGY KÉP ELŐTT A JEU DE PAUME-BAN

De arcéled ki nem csor:bul soha,
villog, akár a balta szikrázó foka !,.
6, mennyi petyhüdt, tompa,
közönyös arc hever halomba,
mennyi fafejű fajankó,
érzéketlen fatuskó,
akiket a szelek szilaj csatája,
az évszakok gyönyödi harca
nem rendít meR soha !

Kicsorbul minden eszme,
akár az ócska penge.

Verdain, az istállófiú,
Elléptetett Degas előtt.

Lova neve Vanessa volt.
Szél lebbent a tribün felett.

mind társadalmi szempontból rop­
pant harciasan halad előre s elszán­
tan szidják az agressziv Szukar­
not, aki, mint Dipa ezredes a "csa­
tornán túlról" hitlerista jelleggel
fenyegeti paradicsomi Malaysián­
kat...

Szó sincs itt Huxley-i szabadsze­
relemről és béketűrésről ; ha kínai
lány angolhoz megy férjhez, a ro­
konok csatája évtizedekig zajlik;
s így az esetek száma véges, ha
egvre növekvő is.
'Malaysia a Szukarnóval való

konfrontációs politika ellenére sem
hajlandó az életszínvonal csökken­
tése árán fegyverkezni, s a joviális
miniszterelnök személyében hatá­
rozottan van valami Huxley-i kelet­
nyugat kombináció. Csak magá­
ban az utcában, ahol lakom, hét­
féle templom van: thai buddhista,
amerika( baptista misszió, tamil
katolikus ; majd a kínai kígyó­
tisztelők felekezete rögtön az an­
gol methodisták mellett, míg az
államvallás, az iszlám, majdnem
minden nagyobb téren igen lán'á-

EDDIG A REGÉNY.
Angliában a kritika "száraz esz­
mefuttatásnak" bírálta el ; Ameri­
kában, a jellemző örök önkritizáló
hajlammal az amerikai élet birála­
tát szíírték ki belőle és szatírának
minősítették saját állapotai król.
Azt kell hinnem : Huxley újfent
csodát művelt: figurái valóban
mintha papirosból volnának, de
mágusi leheletére életre támadnak
és mintegy pörögni kezdenek : a
tézis-antitézis szemléletnek valódi
életmélysége lesz.

kielégületlen asszony, hat kis tele­
vízió-mániákus egy tizedik emeleti
bérház-lakásban lelki tespedésbe
palackolt fövése-fortyogása saját
levükben, melynek alapmasszájaa
felhigított kereszténység és a fél­
reértett freud izm us keveréke... "

A sziget ugyanakkor teljesen
"civilizált": jégszekrények, kis
autók és modern kórházak mellett
folyik a tantrikus buddhista neve­
lés, melynek csúcspontja a m o k s­
h a - g y ó g y s z e r r e l törté­
nő beavatás, tizennyolc éves koruk­
ban. (Lásd : Az Észlelés Kabui ­
The Gates of Perception - -új ki­
adása.) A palaiak nem félnek a ha­
láltól : mikor az idősb Dr. Mac­
Phail felesége, Lakshmi haldoklik:
a doktor-mini~ztere1nök személve­
sen kuruzsolja át hipnózissal ' a
szenvedő asszonyt a megváltó ha­
lálba, miközban ő maga rázkódik
a zokogástól, mert tudja, hogy "a
lélek már szabadulni akarna..."

A sziget azonban feltartóztatha­
tatlanul halad végzete felé ': a fiatal
Murugan és Dipa ezredes szövet­
sége egyre erősbödik.

Famaby m,ir majdnem teljesen
kigyógyult a tudathasadásos nyu­
gatból és a totalitariánus ideológiák
bűvöletéhői : készen van rá, hogy
Susila beavassa : megízlelteti vele a
moksha-gyógyszert.
Igy hallja meg Farnaby életében
először, jóllehet valaha játszotta is,
Bach hatodik Brandenburgi Con­
ccrtóját, annak igazi mivoltában,
és kinyílik számára a hangok vi­
gasztaló világa. Még alig ocsúdik
révületéből. amikor tankdűbörgés­

re lesznek figyelmesek : Dipa ez­
redes partraszállt ,.a csatornán túl­
ról": oldalán a fiatal Murugan
szócsővel adja a nép tudtára a ha­
ralomátvételt. A tank megáll Dr.
MacPhail háza előtt, géppisztolyso­
rozat hallatszik. Farnaby és Susila
egymás kezét fogva állnak a beava­
tás csodája és a diktátor partraszál­
lásának egyidejű ténye között : a
magasból a nemzeti madár, a
m y n a h hangja hallatszik. "Itt
és most fiúh, az életet élni kell, itt
és most fiúk ..."

M A L A Y S I A Délkelet­
Ázsia legcivilizáltabb országa : je­
len van~ak az apró, szinte \önkre­
tehetetlen angol kocsik. az ameri­
kainál jóval kisebb. de remek jég­
szekrények. a tömött boltok, a szo­
cializált. modern. ingyenes beteg­
gondozás. a kitűnő utak és a fa­
iok (felszíni) békés egymás mel-

. lett élése,'; az egyre é?:etőbb kínai
probléma kivételével... Huxley Pa­
lájában csak malá.i-polvnéz-angol
keveredésről van szó. míg Malav­
siában a kínai-indiai (főleg tamil)
és maJáj-polvnéz hármas réte~ező­

dés renReteg megoldatlan problé­
mát jelent : a maláj faivédők el­
képe~ztő numerus cinI/SUS ·okat
hoztak létre a közélet ma idnem
minden vonalán: az embernek
önkéntelenül is a késői harmin­
cas évek velőtrázóan igazságtalan
zsic1ótörvényei Jutnak eszébe s nem
tudia me!!érteni. hogy itt. 1963-han
miért kell ennek. ióllehet más
vetületben és más ar·ánvokban. de
lényegében me!!ismétlődnie. Ám a
maláji nacionalizmus mind nyelvi,

Ahogv Farnaby "beavatása"
egyre előbbre halad Palában, úgy
nyer egyszersmind mindig mé­
lyebb betekintést az ország aktuá­
lis politikai életébe. Az uralkodó
egy másfélmázsás anyakirálynő ;
a miniszterelnök még mindig a je­
lenlegi idősb Dr. Rohert MacPhail,
(Susila apósa), de Murugan, a ki­
rálynő fia. aki legszerencsétlenebb
kamaszéveit éli, tipikus, nyugati
értelemben vett "elrontott gyerek",
csakhogy palai értelemben az :
nem szereti a palai iskolát, fél. un­
dorodik a lányoktól és titok])an az
amerikai Sea;s and Roebuck cég
motorbicikli katalógusát olvas~a a
"Mi Micsoda Voltaképpen" és a
"Megvilágosodott Buddha" helyett
és homoszexuális vonzaImat érez
Dipa ezredes iránt, aki a "csator­
nán tídról", nvolcvanmilliós népe
.,érdekében", rá akarja tenni a ke­
zét Palára.

Farnaby betekintést nyer a palai
családi életbe is : Susila, akivel már
régóta ~zerelmesek egymásba. de
él~tében először a d~iog fizikai
része lényegtelennek tűnik -, el­
\'iszi más családokhoz is. ahol a
!!verekek mind egy-egv Kölcsönös
Öröhbefogadási Klub (KÖK) tag­
iai : minden gyereknek egyszerre
húsz apja és húsz anyja van; iga­
zi szüleit bármikor megszidhatia
és otthagyhatja és mindenki telje­
sen boldog és elégedett : senkinek
sincs Oedipus vagy Elektra komple­
xurna és a c~aládi megértés odái,g
terjed. ho,gv a népesség szellemi
ké1)ességeit iavítandó a családanyák
olvkor 'mesterséges megterméke­
nyülésben részesÍttetik ma,gukat az
egykori nagy emberek modern
mélvhíítőkhen tárolt spermáiból,
(lásd : Széb úi Vilá!! pozitív vál­
tozata l). a- családapák harmonikus
l'gvetértése mellett. Ezzel szemben.
Swila szerint. nyu.gaton a család
..egv csökkent potenciájú bérrab­
szolga. egy örökké zsémbelődő.

nap alatt od,iig fokozza ráolvasó
képességeit. hogy érzéstelenítés 11él­
kül négyórás torokműtéttel meg­
menti a ki.rály életét. A rádzsa há­
lúból megteszi az őst miniszterel­
nöknek és ketten kidolgozzák Pala
üj ideológi,iját : a keleti tantrikus
buddhizmus és a nyugati pOLiti­
vista tudomány jóakaratú, optimis­
ta szinbiózisát.

Farnaby mind erre úgy jön rá,
hogy a legífjabb dr. lVIacPhail
özvegye. Susila, (aki mellesleg ta­
n,ir és maga is lélekelemző orvos­
nő). lassanként bevezeti a gyógyuló
újságírót a palai élet rejtelmeibe :
a "Mi Micsoda Voltaképpen"
(What's What) című filozófiai
traktátust olvassa, (a rádzsa és az
első MacPhail közös agyszülemé­
nyét), és lassan meggyőződik, hogy
egész mültja a hagyományos nyu­
gati neurózisok iskolapéldája volt;
válása, szerencsétlen, főleg fizikai
szere1mei ; ,íllása a nyugati nagy­
tőke érdekeit kiszolgáló lapnál,
mely eredetileg arra kérte fel, hogy
a palai olajmezőkről szerezzen ér­
tesülést egy amerikai cég számá­
ra ; rájön, hogy a huszadik század
két véres diktátora: Hitler és
Sztálin voltaképpen a nyugati el­
mebaj két főfajának (paranoia és
megalománia), a megtestesitőj~...
Rájön, hogy a palai nevelés sokkal
magasabb erkölcsiségű a nyugati­
nál : a gyerekeket második elemis­
ta koruktól fogva "táncold-ki-a­
mérgedet" -re oktatják torna órák
alatt, a legvérmesebbeket pedig ma­
gashegygerinc mászásra ; és a ~za­

badszerelmet (kama-yoga) nyil\'á­
nos órákon tanítják a tizennégy
éven felülieknek : hogyan legyenek
lovagiasak és veszélytelenek (~zü­

letésszabályozás fogamzás dőtt)

egymással szemben és ugyanakkor
kielégültek, boldogok, bűntudat­

tóI mentesek szexuális életükben

MAKKAl ÁDÁM

A R E G É N Y azzal kez­
dődik, hogy egy Will Farnaby ne­
vű angol íljságíró (a szokásos Hux­
ley-féle szerencsétlenül házasodott,
anva-komplexummal megvert hisz­
tériás idegzsák) magánkirándulás
során, melynek célja. hogy titkos
hírlapírói tudósításokat küldjön
lapja számára. hajótörést szenved
Pala, a ...tiltott sziget" partjain és
véresre zúzva, tele kék foltokkal,
jajgatva ocsíldik a tengerparti
sziklák között. Egy mynah madár
szavaira ébred : "itt és most fiúk,
az életet élni kell, itt és most
fiúk ...", majd kisvártatva megjele­
nik egy tízéves leánygyermek, aki
csokoládébarna bőre dacára i,; a
skót MacPhail családi nevet viseli
és folyékonv angolsággal hílsz perc
alatt kipszichoanalizálja Farnaby­
ból a fájdalmat azáltal, hogy har­
minchatszor elmondatja (va.gvis
újra átéleti) vele a haió-kéz-és láb­
törés minden keserű pillanatát.

Farnabyt a MacPhail család ve­
szi gondozásába (az após és me­
nye : az öreg MacPhail, akinek
fia lezuhant egy szikláról hegv­
mászás közben) ; kiderül róluk,
hogv ősük. az eredeti Dr. Robert
MacPhail Edinburgh-ból került
Palába vagy száz 'évvel ezelőtt.
mert az angol élet ridegségéből

kiábrándulva. a Távol-Keleten. a
..csatornán túl" praktizált... Onnan
hívták át a palaiak, lévén ho.gy az
akkori rádzsa gyógyíthatatlannak
látszó torokdaganatoktól haldok­
lott. Az ős MacPhail. a tipikus
nvugati materialista természettu­
dós. nem hisz a hipnózisban, de
nem kínálkozik más mód az egve­
dül használó operáció végrehajtá­
sára. s í!!v hitetlenül. mechaniszti­
kusan. elkeseredésből hipnotizálni
kezdi a haldokló királyt. Leg­
nagyobb megdöhbenésére a mód­
szer hat: a király hékésen ela1s-.o:ik
és lassilnként vi~szaiön a léle(!zete
is. MacPhail módszéresen érdeklőd­
ni kezd a hipnózis iránt és hat hó-

AZ "ISLAND" H uxley legutol­
só, ezúttal pozitív utópiája épp két
évvel ezelőtt jelent meg az ame­
rikai könyvpiacon: nagy izga­
lommal vettem a kezembe a Yale
Egyetem könyvesboltjában és q~y

ültő helyemben elolvastam. Már
akkor megszerettem a könvvet ;
ma azonban, a Yale-től sok ezer
kilométernyi távolságban a regény
emlékezetemben nemcsak hogy
jelen van, hanem a nyakamba sza­
kadva mázsál és bilincsel teljes
~ziReti elkülönítettségbe, egyfajta
mc,-terséges boldogsággal körítve :
egvetemi előadó vagyok a maláj­
földi Nemzeti Egyetemen, nyelvé­
szetből, Kuala Lumpurtól, öt kilo­
méternyire, egy Pa~tai Valley ne­
vű ligetben, Petaling laya külvá­
rosában.. s filozofikus nyugalom­
mal szemlélem a Szukarno-figura
égetéseket a nyilvános tereken, két
whisky-szóda és egy párizsi' Iro­
d"llmi Újság között.

Egyszerüen nem lehet nem
összehasonlítani Malaysiát Huxley
Palá-jával. Nem azért, mert tudom,
hogv' a szerző rövid idővel a mű

m~~írása előtt itt járt ; utána át­
ment az indonéziai Baliba, majd
Hawaiion keresztül ,..haza" Cali­
forniába. hanem mert meggyőző­

désem, hogy utópiájában akarva­
akaratlan annyira a lényegre tapin­
tott. hogy ilven kivételes és tör­
vényen . kíVlÚi telitalálatot mind
negatív, mind pozitív értelemben
cs~k maga a sokszor megcsúfoló,
(mert megcsúfolt) val ó s á g
nyújthat. Huxley Palája, ha lazáb­
ban, trágyaszagúbban és tele meg­
oldatlan problémákkal is, de p o­
t e n c i á l i s a n létezik; vagy
ha ez így túlzott optimizmusnak
hat: létezhctne (és talán még fog)
Malaysiában.
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AJÁNDÉKUL

ANTHOLOGIE
DE LA POÉSIE

HONGROISE
A MAGYAR KÖLTÉSZET
FRANCIA ANTOLÓGIAJ A

Editions du Seuil. 1962

Me~rendelhetö

kiadóWvatalunknál.
Ara portóköltséggel 30 Frank
vagy annak megfelelö összeg.

Megjelent

FENYÓ MIKSA ÚJ KÖNYVE

B. r. Iványi
ll, Archer Street, London, W.l.

Szállítunk a világ minden
részébe:

magyar kőnyvet

magyar hanglemezt
magyar szalon­

cukrot
magyar újság

elöfizetés
Kérjen ajánlatot.

THE DANUBIA BOOK
COMPANY

Most jelent meg

S Z ÉC H É N Y I G Y Ö R G Y
"UNGARN ZWISCHEN

RűT UND ROT"
Életút és kortörténet

Biederstein Verlag (München,
Willhelmstrasse 9.) kiadásában.

Német nyelvterületen
megrendelhetö bármely
könyvkereskedö útján.

Más országokból: a szerzönél,
3 USA dollár előzetes bekűldése

ellenében. BAD-GODESBERG,

Kurfürstenstr. 1. Germany

Ára

Ami kimaradt
Odysseából

Kapható a szerzönél - de csak
kötött példányok -

26 East 93 Street, New York
és a Griff Verlag-nál, München, 8

BRECHT-kéziratokat találtak
Stockholmbal1. Az előkerült szín­
darabvázlatokat és verseket a köl­
tő s-védországi emigrációjában írta.
A Stockholmi Királyi Könyvtár a
felfedezett kéziratokból tavasszal
lliállíttíst rendez.

**.'
HONTHY HANNAT mint "a ma-

gyar operett koronázatlan király:lÖ­
jét" mutatja be a Bunte Mtinchner
Illustrierte cimű képeslap. Ismer­
teti a primadonna ötven éves szí­
nészi pályafutását és képeket közöl
a Csárdáskirálynö előadásáról és a
müvésznő otthonáról is.

•• *
FRANCIA IRODALMI DíJAK:

A Goncourt-díj mellett, amelyről

lapunk 6. oldalán számolunk be,
a Renaudot-díjat Jean-Marie Gus­
tave Le Clézio, a Femina-díjat Ro­
ger Vrigny, a Medicis-díjat Gé­
rard Jadot kapta.

ismerőseinek

fizessen
az

IRODALMI UJSÁGRA

•**

Barátainak,

KARÁCSONYI

A NEW YORK-! VILÁGKIÁL­
LITÁS idejére VI. Pál pápa enge­
délyével a Vatican kölcsönadja Mi­
chelangelo Pieta című szobrát,

'i('

EXHUMÁLTÁK SEMMEL-
WEIS IGNÁC hamvait. Bécsből
először a SemmeIweis-család sír­
boltjába vitték és onnan kerűlt

I 906-ban a Kerepesi-temetőbe.

Semmelweis földi maradványait
véglegesen szülőházában, az Ap­
ród utcában helyezik el, ahol
SemmcIweisről elnevezett orvos és
gyógyszerész történeti múzeumot
létesítenek.

;«

LUKÁCS PÁL, a Vígszínház
egykori művésze, aki már 35 éve
Amerikában él, budapesti látoga­
tását most harmadszor halasztotta
el. Utazását, közlése szerint, egy
váratlanul kapott új filmszereppel
indokolja. A Joseph Conrad re­
gényéből készűlt "Lord Jim" ci­
mű film egyik főszerepét játssza.

•• *
A.STA NIELSENNEK, a néma-

film nagy sztárjának, aki most töl­
tötte be 82. 'esztendejét és Dániá­
ban él, tiszteletbeli nyugdijat sza­
vazott meg a dán Parlament.

•**
PASSUTH LASZLÓ műve. az

..Esőisten siratja Mexikót", megje­
lent portugáiul Braziliában az Edi­
tora Itatiaia kiadásában.

RUDOLF WURLITZER. az i~­

mert amerikai zeneautomata gyáros
59 éves korában meghalt. Wurlit­
zer mint hangszergyüjtö is ismertté
tette a nevét és az ö birtokában
volt a legtöbb Stradivari hegedű.

Töle k.apta hangszerét Fritz Kreis­
ler. David Oistrach és Isaac Stem
is.

HOllÓS
Ikka ügynökség
52, Eton Place

Eton College Road
LONDON, N.W. 3

Vammentes ajandékcsomagok
Magyarországra

gyorsan. megbizhatóan. írjon
arjegyzékért és dijmentes felvi­
lágosításért. Fő a teljes vám­
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vammal,

AZ IRODALMI ÚJSAG ARA

Anglia: 1 shilling 6 penny. Auszt­
rália: 2 shilling 6 penny, Ausztria:
3.50 Schiiiing, Belgium: 9 frank.
Dánia: 1 korona, Finnország: 50
márka, Franciaország: 0.90 frank,

'Hollandia: 0.80 forint, Izrael: 40
agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma-
gyarország: 1 forint, Németország:
0.80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 lira, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0.80 frank. USA:
0.25 USA dollár. Argentína: 25 peso.
Minden más országban: 0.25 USA
dollár.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tizszerese, egyévi húszszo­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá­
mítandó az előfizetéshez.

Kérjük előfizetöinket, hogy li

nemzetközi postautalványokon es
csekkeken lehetőleg tűntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: ,.GA·
ZF.TTR UTTERAIRE HONGROl­
SE". Csekkszámla szám: C.C. 2606.
Sociéte Générale. Pans AD Temes.

Hogyan lehet elöfi"etni
az Irodalmi U,jságra?

*
KÉTSZÁZ NÉMET NYELVÜ

színház ankétot rendezett Svájc­
ban. Nyugat-Németország, Svájc,
Ausztria és Kelet-Németország
színházainak képvifelői megállapí­
tották, hogy a klasszikusok közül
Shakespeare, a modern írók közül
pedig BertoIt Brecht műveit játsz­
szák leggyakrabban.

,~

HELYREIGAZÍTAS. Fenyő Mik­
sa "Goethével Rómában" címü cik­
kében (Irodalmi Újság, nov. 15.) a
9. oldal 4. hasábjában, "Az elsö
felfedezésem..." kezdetű mondat,
helyesen igy hangzik: Elsö felfede­
zésem ezen az úton nem a Pal. Ve­
nezia volt, ahol akkor még a Habs­
burg Monarchia Vatikáni Követsé­
ge székelt, nem is a Pal. Chigi, ahol
a Monarchia Quirináli Követsége
székelt, hanem a Caffe Aragno, stb.
A 10. oldal 2. hasábján a Március
című bekezdésben a "Bementem és
leültem..." kezdetű mondat helye­
sen igy hangzik: Bementem és leül­
tem egy köre az isteni Antonius és
még istenibb Faustina templomá­
val szemben, stb.

AZ ALT-AUSSEEI sóbányába rej­
tett 135 festményt, amelyeket a né­
met megszállók hurcoltak el, Auszt­
ria visszaadta a magyar államnak.
A festmények között Paál László,
Szinyei-Merse és Benczur egy-egy
mű~ét is megtalálták.

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi. ll. Archer
Street. (off Piccadilly Circus) Lon·
don W.l. Argentínában : Dr Girsik
Géza. Lavalle 361. c/o Délamerikai
Magyarság. Buenos Aires. Ausztráliá­
ban és Új-Zélandon: Globe Co.
173, Pitt Street, Sidney. Ausztriában:
Dr. Baksa, Wien XI. Landwehr Stro
4. Petrovits Simon, 50, rue Moris,
Bruxelles 6. Brazíliában: Li­
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
252. Caixa Postai 7943. Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh, Magyar
Könyvterjesztő és HirIapiroda. St.
Regnegade 26. Kobenhavn K.
FrancÍllOrszágban: Balaton. 12 Rue
de la Grange Batéiiére. Paris 9. Ir­
országban: L. P. Peter. 32. Brighton
Sq.. Rathg~r. Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése.
Herzl 16. Bp.t Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés. !i!1
Hajarkon Street, Tel-Aviv. Kana­
dában: Baranyai Tibor. 5437 Trans
Tsland Ave. Montreal. Németország­
ban: Gödör István. 7000 Stuttgart ­
13 Albert Schaffle-Str. 107. Olaszor­
szágban: Susanna Triznya. Via
B. PonteIli 21. Roma. Sváíc­
ban: Agoston Istvá:l. 81. Av. de
Bel-Air Genéve-Chéne. Postacsekk­
szám: I. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17.
! ~ockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
l' )dor, 64-ll. 99th Street. Forest
Hills 74. New York. N. Y. Vene­
zuelab'ln' Tarcsay Lajos. Cara­
cas. Cal1e 19o1esia Ed. VilIoria. ApT.O
21. Sabana Grande.

.
**

REINER FRIGYES, a magyar
származasu világhírű karmester, a
Chicagói Szimfonikusok volt zene­
igazgatója; 74 éves korában New
Yorkban meghalt.

*
MARIAN ANDERSONT, a vi-

lcíghírii néger operaénekesnőt, a
legnagyobb amerikai polgári ér­
deméremmel, a Szabadság rendjel­
lel tüntették ki.

BERKES LAJOS, a nemzetközi­
leg is ismert cigányprímás, Buda­
pesten So éves korában elhunyt.

***
A TARTUI VEINEMÖINEN

SZÍNHAz, Észtország legrégibb
színháza nagy sikerrel mutatta be
Kodály Zoltán Háry János című

daljátéká.t.

•**KOMIKUS SZEREPET játszik -
meglehetösen kivételes módon, ­
új filmjében, a nagy amerikai szí­
nész, Henry Fonda. A film címe:
.,Sex and the single girl". Szerep­
löi Fonda mellett Tony Curtiz, Na­
talie Wood és Diane McBain...

ARTHUR MILLER, az ismert
amerikai drámairó, az "Ügynök
halála" szerzője, új darabot írt.
Művének ideiglenes címe : Zuha­
nás után. A darabot előrelátható­

lag még ebben az évben mutatják
be Elia Kazan rendezésében.

*
A KAIRÓI Színházi Fesztiválra,

amelyet jövő év júliusában rendez­
nek, 68 ország jelentette be rész­
vételét.

***BARTÓK LÁSZLÓ, volt rendkí-
vüli kővet és meghatalmazott mi­
niszter, hosszú szenvedés után
Washíngtonban elhunyt.

'*'
SHAKESPEARE-RŐL írt szín-

darabot "A stratfordi ember" cím­
mel Aljosin szovjet drámaíró. A
darabot 1964-ben mutatják bl"
Moszkvában.

*
AZ UNESCO jelentése szerint

több mint egymilliárd ember, gya­
korlatilag a világ iskolaköteles ko­
ron túl levő lakosságának fele, még
a legegyszerűbb újsághírt sem
tudja elolvasni.

ADENAUER két kötetben írja
meg emlékiratait. Először a II. kö­
tetet írja, amely az 1945-től 1963­
ig terjedő eseményekről számol be.
Az emlékirat francia nyelvű kiadá­
sára az Hachette kiadóvállalattal
kö tött szerződést.

A STUDIES for a New Central
Europe címií folyóirat I. száma·
megjelent. A közép-európai problé­
mákkal foglalkozó cikkek írói:
C. A. Macartney, Wass Albert,
Czakó Sándor István, Padányi­
Gulyás Jenő és Kardos Talbot Bé­
la. A folyóirat szerkesztője Gallus
Sándor. A szerkesztőség és kiadó­
hivatal címe: P.O. Box 383, Gracie
Station, New York, N. Y. 10028.

*
A HÍRHEDT angol vasútrablás-

ról egy dán filmvállalat filmet ké­
szít, nyugat-német színészekkel.

*
AZ AMERIKAI ASPENBEN

(Colorado) működő Humán Tudo­
mányok Intézete 30.000 dolláros
díjat alapított. A díjat évenként
annak a tudósnak itélik, aki az In­
tézet véleménye szerint leghatáso­
sabban járult hozzá a humán tu­
dományok fejlesztéséhez.

•**JÓZÓ ERZSÉBÉT, hódmezövá-
sári parasztasszony a szikáncsi pusz­
tán 1396 darab aranypénzt talált,
több mint 6 kilogramm súlyban. A
régészek megállapították, hogy az
érmék nagy részét II. Theodosius
kelet-római imperátor verette és ezt
a pénzmennyíséget Attilának küld­
ték adó fejében_ így került a Tisza
vidékére. Józó Erzsébet az aranyat
beszolgáltatta a hódmezővásári Tor­
nyai János Múzeumba. Hetvenezer
forinttal jutalmazták.

'"UGRÁSSZERÜEN emelkedett a
közlekedési balesetek száma Ma­
gyarországon. 1962. január 1-től
augusztus 1-ig 2821 közlekedési bal­
eset volt Budapesten, 1963 else 7
hónapjában pedig 3765.

*
MEGJELENT a Magyar Irodal-

mi Lexikon első kötete, a Magyar
Tudományos Akadémia kiadásába;:].
A 744 oldalas kötet A-tól K-ig ter­
jed. A Lexikon második része 1964.
első negyed évében jelenik meg.
Föszerkesztője Benedek Marcell.

*
GEORGES SORIA új drámájá-

nak témája a spanyol polgárhábo­
rzí. Címe: "Ellentétes szem.'edé­
lyek". A darabot Georges Vitaly
rendezte, a színpadi előfüggönvt

Picasso festette.

•••
TOIVO LYY finn költő és mű-

fordító, aki Madách : Az ember
tragédiáját is lefordította, Ma­
gyarországra érkezett ; munkássá­
J{ának elismeréséiil a Magyar Pen
Club emlékérmével tűntették ki.

'"WILLIAM WILLIS, a hetven-
éves amerikai tudós és világjáró
író a Csendes-óceánon át Pelutól
a Samoa-szigetekig csónakon egy­
magában 130 nap alatt tette meg
az utat. Will is egy ízben, hasonló
körülmények között 7.500 mér­
földnyi utat tett meg.

•**

HEMINGWAY posthumus ?'e'
génye a New York-i Charles Scrib
ner Sons kiadónál jelenik meR. A
könyv az író párizsitartózkodásfÍ­
nak idejéről s2:ól.

'"A LONDONI Goya-kiálIításra
130 festményt küld a madridi Pra­
do-Múzeum. Közöttük van a
"Meztelen Maya" is, amelyet 500
millió pezetára biztosítottak.

•
HÉTEZER ESZTENDÓS pattin­

tott és csiszolt élű kőbalta került
Miskolc környékéről a Mezőgazda­

sági Múzeum fejlődéstörténeti gyüj­
teményébe.

*

•**

A SOCIÉTÉ DE POÉSIE Illyés
Gyula tiszteletére költői estet ren­
dezett a párizsi Maison de l'Amé­
rique Latine-ban. Az esten J acqiles
Durond elnökölt. De La Rochefou­
cauld hercegnö bevezető szavai után
Jean Follain méltatta Illyés kőltői

és írói pályafutását, majd francia
müvészek adtak élő a magyar költő

verseiből. A nagyszámú közönség
melegen ünnepelte a költőt, aki be­
fejezöül magyarul olvasta fel egyik
versét.

SÁNDOR ÉVAfametszeteiből

kiállítás nyílt meg Sydney ben. A
kiállitott művek az ,,Emberi Jogok
Alapelvei"-nek egyes tételeit ábrá­
zolják. Tárgyalások folynak az
UNESCO-val, hogy a fametszete­
ket albumban is kiadják.

*
A MILóI VÉNUSZT, mint

ahogy a Francia Kulturális Ügyek
Minisztériuma hivatalosan közölte.
a jövő évi Olympiai Játékok idci6
re Tokióban állítják ki.

'*'
JÓKAI MÓR Szeretve mind a

vérpadig című művét dramatizál­
ták és a Déryné Színház mutatta be
november végén.

A DREZDAI Zwinger Képtár 40
meisseni porcelán harangját, ame­
lyek a második világháborúban
elpusztultak, helyreállították és a
harangjáték most ismét megszólal.

•* *
DR. ANDRÉ RUELLAN párizsi

orvos nyerte el a francia orvos-írók
ídei nagydiját. NalIT sikert aratott
könyvének címe: Hogyan kell helye­
scn meghalni'! •

'"KISFALUDY KAROLY két ed-
di/( ismeretlen múlt század eleji
tájképe került elő a költő festett
dohányszelencéjével e/(yütt. Az új
szerzeményeket a Petőfi Irodalmi
Múzeum Kisfaludy-kiállításán mu­
tatják be.

HOLLYWOODBAN 69 éves korá­
ban elhunyt Aldous Huxley, a vi­
lághírű angol iró. Az egyik leg­
kiemelkedőbb angol tudós-család
leszármazottja volt s akárcsak na"o-y­
apja, Thomas Huxley és testvé're
Julian Huxley, a nagy biológus, ma­
ga is a természettudomány-kutató
pályát választotta, de súlyos szem­
betegsége megakadályozta kutatói
tevékenységét. Első regényét még a
vakok Braille-módszerével irta. Mi­
kor látása valamelyest megjavult,
Oxfordban folytatta tanulmányait,
majd Etonban tanitott. Hosszabb
ideig a "Westminster Gazette" mun­
katársa és !:zínházi kritikusa volt.
Több regényt publikált, - elsö vi­
lágsikerét az 1932-ben megjelent
"Szép új világ"-gal érte el. Ez a
könyv Magyarországon is rendkivü­
li népszerűségre tett szert, - a sztá­
lini időkben viszont a betiltott mű­

vek listáján szerepelt. 1962-ben lá­
tott napvilágot utolsó regénye: a
"Sziget". Erröl a könyvről számol
be lapunk 7. oldalán Mal;;kai Ádám
cikke.
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VAJON PONTOS ez a dátum, - való­
ban 1913. volt az utolsó békeév? A rákö­
vetkezett első világháború után nem élt ~az
emberiség több békeesztendőt ? Költői kér­
dés. Ha megfontoljuk, hogy mi az, amit
ma a köztudat hidegháborúnak nevez, ­
egy kifejezés, melyet a történelemtudomány
kétségkívül korszakunk fejezetóméül fog
felhasználni, akkor Hitlerre, Mussolinire
gondolva, a két világháború közötti korsza­
kot is bízvást mondhatjuk hidegháborúnak.
Az volt, épp olyan idegesitőn, a robbané­
konyság minden jelével, mint a mai : hi­
degháború volt a nyugati hatalmak és Né­
metország között, mely nem volt hajlandó
tudomásul venni, hogy elvesztette a hábo­
rút ; erről Őt csak egy újabb, minden idők

legvéresebb háborújával lehetett meggyőzni.

És Mussolinivel, aki elérkezetmek ">!: 2.7

időt fegyveres tényekkel dokume'
lág előtt, hogy Itália nagyhatalom, - im­
ponáló márványtérképeket rajzoltatott erről

aBasilica Costantino falára. Hidegháború
volt. Érthető, hogy Churchill az 1914 és
1944 közötti korszakot az új harmincéves
háborúnak nevezte. Türelem és hosszú élet
s akkor majd százéves háborúnak is lehet
ne\'CZnI.

Folytatva ezt a játékot a történelmi dá­
lUl 'okkrol, :'alán azt is elmondhatjuk, hogy
ezzel az 1913-as esztendővel záródott le az
a százesztendő, mely Napóleon bukásától az
első világháború kitöréséig 1814-től

1914-ig - eltelt s melyről Clio, ki általában
é; passzióval a véres események krónikása,
könyve margóján talán megemlíti, hogy
aránylag szép korszak volt. Úgy egybevetve
az előző századok töuénetével : az emberi­
ség és emberiesség fejlődésében majdnem
hogy Nobel-díjas helyet érdemel. Nem
mintha e száz esztendő alatt Janus templo­
mának kapui, a béke jeIéül, zárva maradtak
volna, de voltak hosszabb időközök, mikor
a fegyvereknek alig akadt dolguk. Közvetlen
a Bécsi Kongresszus után, az öt hatalom ­
Anglia, Oroszország, a Habsburg-monarchia,
Franciaország és Oroszország szövetsége
vigyázott arra, hogy a rendet, mit nagy ne­
hezen összeabroncsoltak, senki meg ne bont­
sa. Az 1848-as forradalmakig- aránylag csend
i:i volt; az, hogya trónj ukra visszatért
Bourbonoknak, megtépázott presztizsük
helyreállítása végett, megengedték, hogy
Spanyolországban rendet csináljanak, vagy
hogy az U.S. az ő megkérdezésük nélkül,
intézte el dolgát Mexikóval, - Európa csend­
jét nem zavarta. Negyvennyolc után a há­
borús évek sűrűsödnek, - a dátumokat mel­
lőzöm s csak példázva említem meg a fon­
tosabb eseményeket: a krími háború;
Franciaország és Piemont háborúja a Mo­
narchia ellen Itália fölszabadításáért ; porosz­
oszu'ák háború a német hegemóniáért ; po­
rosz-francia -, orosz-japán -, angol-búr
háború, - vázlatos fölsorolás, hogy miha­
marább eljussunk a balkán háborúkhoz,
melyek közvetlen kapcsolatban állnak azok­
kal az eseményekkel, mikről emlékezni kí­
vánunk.

Gondolom megállapíthatjuk, hogy ezek a
háborúk kevésbé voltak pusztítóak, mert
körülhatároltabb területen folytak, rövidebb
ideig tartottak s nem szakították meg oly
brutálisan a fejlődés vonalát, mint az elő­

zőek. Ami nemes eszme a francia forrada­
lom véres anarchiájából - kiteljesítve a
48-as forradalmak ideológiájával -, kikris­
tályosodott : az egyén jogait megállapító,
azokat szabadságjogokkal körülbástyázó de­
mokratikus fejlődés tekintetében, ez adja
meg ennek a száz évnek igazi értékét, ­
aláhúzottan említve meg a száz év utolsó
harmadának szociális és kulturális alkotá­
sait. Pláne, ha még beiktatjuk az aktívák
közé, amit tudományos és műszaki téren
produkált, - de hát ennek részletezésébe
nem bocsátkozhatom, legföljebb ha példáz­
va megemlítem a közlekedés négy nagy esz-
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közét : a- gőzhajót, a vasútat, a telefont és
a repülőgépet, mely utóbbiról a mi Jókaink
megú·ta, a Jövő század regényé-ben hogy
ez teremti meg majd a világbékét. Eddig
vonakodott megtenni. Hát így jutottunk el
az utolsó békeévhez.

ÉN AKKOR már túl voltam a 3S-dik
esztendőmön, politika iránt érdeklődő em­
ber s az akkori idŐk eseményei eleg jól be­
vesődtek emlékezetembe, az atmoszférát is
fel tudom idézni, melyben ezek lejátszód­
tak, de bárhogy is erőltetem, nem tudok
fölidézni olyan jeleket, falra írt intő mene­
tekeleket, melyekből az elkövetkező ka­
tasztrófát olvashattuk volna ki. Főleg Ma­
gyarországra gondolok, de nyilván így volt
az egész világon, - néhány jelre alább majd
utalok is. Ma már. tudjuk, - utólagos
bölcsességként -, hogy voltak ilyen szeiz­
mográf-jelzések, de nem tudtuk olvasni azo­
kat. Bosznia annexiója óta - ez 1908 őszén

volt - állandóan volt valami nyugtalanság
a levegőben, vagy fejezzük ki ezt preózeb­
ben: a politizáló újságoivasók között: nem
szívesen láttuk, hogy a Monarchia ezzel a
cselekedetével jelt adott a balkáni szlávok­
nak, hogy itt az ideje Törökország likvidá­
ciójának. Nálunk erős török szimpátiák él­
tek s ha választanunk kellett aközött, hogy
Törökország szomszédságában éljünk, vagy
a cári hatalom által védett szláv országok
szomszédságában, a török mellett döntöt­
tünk.

Jöttek a hírek - pontosan nem tudtuk,
hogy van-e valami alapjuk -, hogy a vezér­
kar főnöke, Hötzendorfi Conrad, minden
áron le akar számolni Olaszországgal, mert
nem engedhetjük meg, hogy Itália elreteszel­
je előlünk, már t.i. a Monarchia elől az
adriai tengert. A háborúkat indokoló jel­
szavak között tán ez volt a legkorlátoltabb,
még a császárral és Ferenc Ferdinánddal
sem tudta ezt a vezérkar főnöke elfogad­
tatni, veszélyes kalandnak tekintették. De
komolyabban mérlegelte a közvélemény a
két balkán-háború eseményeit, melyek
1912-13 folyamán közvetlen szomszédsá­
gunkban játszódtak le.

Szóval ezek már olyan események voltak,
melyekről kávéházakban, kocsmákban, ma­
gánrársaságban beszélgettünk, néha ideges
nyugtalansággal, de mosolyogva adtuk to­
vább a hírt, hogy a parasztok már dugdos­
sák az ezüstpénzeket. A parlamenti ese­
mények, a belpolitikai események voltak
azok, melyek teljesen lekötötték figyelmün­
ket : ;t választójogért folytatott küzdelem,
a véderőjavaslat erőszakolt keresztülvitele,
ami még az 1912. folyamán történt, de etap­
jai voltak annak a birkozásnak, mely Tisza
István és ellenzéke között dúlt - 1913.
folyamán már kibékíthetetlen ádázsággal. A
közönséget ez érdekelte : az 1913. tavaszá­
ra tervezett általános sztrájk, melyet végül
is lefújtak ; Lukács László miniszterelnök
lemondása, akit egy ellenzéki képviselő Eu­
rópa legnagyobb panamistájának mondott s
a bíróság, mely elé ügyét vitte, nem adott
elégtételt a miniszj:erelnöknek, és ilyenek.

LUKÁCS LÁSZLÓ bukása után újra
Tisza István a miniszterelnök. Azt írja Gratz
Gusztáv "A dualizmus kora" ómű instruk·
tív könyvében, hogya "Tisza-kormány kine­
vezése idején, 1913-ban, már nem azok az
események voltak Magyarország számára a
legfontosabbak, melyek a képviselőházban

lejtitszódtak, - ezek jelentőségo teljesen
eltörpült ama döntések kel szer .ben, me­
lyek elé az események akkoriban Ausztria
és M agym'ország külpolitikáját állították".
Hát ez igaz, valóban ezek a külpolitikai
események voltak akkor döntően fontosak,
- de a valóság az, hogy ezeket már csak
visszafelé nézően ismertük föl, - a nem­
zet, vezető politikusaival együtt, még min­
dig nem döbbent rá a helyzet fenyegető

veszélyességére. Szó sincs róla, egyre többet
beszéltünk az angol-francia-orosz bekerítő

politika lehetőségeiről, megéreztük, vagy tán
tudtuk is, hogya Balkán-probléma fegyveres
megoldása akkor is baj. ha sikerül és akkor
is, ha nem sikerÜl. Mert ha nem sikerül,
akkor a levitézlett Törökország helyett a
Monarchia lesz Európa "beteg embere",
amit a nyugati publicisták akkor már olyan
előszeretettel emlegettek. Ha pedig sikerül,
akkor ez az annexiók révén a szláv elem
megerősödését jelenti aMonarchiában,
vagyis a végét a német és magyar hegemó­
niának.

Az Estben jött egy hír, hogy a háború
küszöbén álltunk; a mozgósítási paraI1cs
- nyilván Szerbia ellen - már a király
előtt feküdt, de nem írta alá, félredobta.
Hogy miért, csak találgatni lehetett ; talán
az öreg uralkodó békén akarta befejezni
életét, vagy talán Németország mondott vé­
tót. nem tudtuk. A német szövetség nem
örvendett valami különös rokonszenvnek
Magyarországon ; a Házban egyre élesebb
hangok hangzottak el ellene, igaz, hogy
ezek a hangok inkább Tisza ellen irányul­
tak és bukását célozták, de nem voltak tel­
jesen alaptalanok. Németország tekintélye
Bismarck rezsimje alatt igen-igen megerő­

södött s azóta is félelmetes katonai hatalom­
nak számított, de kétségek támadtak a te­
·kintetben.. vajon hajlandó lesz-e latba vet­
ni erejét, ha a Monarchiának fegyveres
konfliktusa támad Oroszországgal ? De en·
nél még erősebb volt a másik aggodalom,
hogy éppen ez az általános hit Németor­
szág erejében nem teremti-e meg azt a
koalíciót, melynek lidércnyomása már Bis­
marckra ránehezedett s melytől való félelme
determinálta külpolitikáját. S akkor a Mo­
narchia nemcsak Oroszországgal találja
szemben magát, hanem azokkal a hatalmak­
ka! is, melyeknek nincs más kifogásuk,
mmthogy a Monarchia Németorszáp" bri­
liáns szekundánsa, ahogy II. Vilmos

o
a há­

ború folyamán mondotta.
De még az olyan feltétlen hívében is a

német szövetségnek, mint Andrássy Gyulá­
ban is élt valami gyanú e szövetséggel
szemben. Az öreg Ignotus, Andrássy Gyula
bizalmasa, kitűnő szemű és tollú publicista,
mondotta nekem és meg is írta a Nyugat­
ban : a német csaszárnak érdeke, hogy biz­
ton számíthasson a Monarchiára, ha ő baj­
ban van, de semmi érdeke nincs abban,
hogy ő keveredjék háborúba, csupán azért,
hogy a Monarchia balkáni nagyhatalom
legyen. Ez idő tájt írta Ignotus azt is, hogy
van a balkáni dolgoknál is erősebb motorja
az eljövendő háborúnak s ez Raymond
Poincaré francia miniszterelnök-külügymi­
niszter.

LAPOZGATOM az' akkori Nyugatot,
mely magasabb vártáról foglalkozott a kül­
politikai kérdésekkel : vajon melyik közle­
ményén érzik meg, hogy meredek szélén
tántorgunk ? Tudjuk, Ady Endre költészeté­
ben vateszi erők szólalnak meg, vajon a há­
borús veszedelem közelsége kiérzik-e vala­
melyik verséből. Az egyik versében - "Síp­
ja régi babonának" a címe, - ez a két
versszak ragadott meg :

Körös-körül 'kavarognak
Béna árnyak, rongyos árnyak,
Nótát sípol a fülembe
Sípja régi babonának,
Édes népem, szól a sípszó,
Sohse lesz jól, sohse látlak.
Szól a sípszó : átkozott nép,
Ne hagyja az Úr veretlen,
Uralkodást magán nem tűr

S szabadságra érdemetlen,
Ha boszút áll, gyáva lankadt
S ha kegyet ád, rossz, kegyetlen.

Aligha sejtette a költő, hogy kétségbeesett
átka beteljesedőben van : a háború Medu­
za-feje nem meredt rá. Más írókra sem :
Halász Imre, a nagytudású publicista, a
közelmúlt magyar államférfiúiról ír ragyo­
gó cikkeket ; Blaskovics Sándor érdekes ta-
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Fenyő Miksa: 1913 - az utolsó békeév
O. old.) -

Tűz Tamás három ötvenéves költöröl
(3. old.)

Kovács Ferenc: A mai magyar film
és a nyugati formanyelv (4. old.)

Győrffy Miklós Déry Tibor új regé­
nyéröl (5. old.)

Enczi Endre elbeszélése: Szófia beszéd
(6-7. old.)

Jakab Sándor kolozsvári beszámolÓja
(6-7. old.)

Nagy László: Spanyolország szenvedély
nélkül (8. old.)

Aczél Tamás Gábor Dénes új könyvé­
röl (9. old.)

Richard Coudenhove·Kalergi nyilatko­
zata az Irodalmi Újságnak 00. old.)

Mikes György: Óvakodjunk Európától
(11. old.)

Sárközi Mátyás: Mesebeli idők (ll.
old,)

Cs. Szabó László, Kannás Alajos, Ki­
bédi Varga Áron, Papp Tibor és Vitéz
György versei

Az Idő Sodrában, Levelek a szerkesz­
tőhöz, Glosszák, Hírek

r.ulmányt ír a Monarchia viszonyáról Ang­
liával és ltáliával, alapos készültséggel ele­
mezi a múltakat, de fejtegetéseiből nehéz
lett volna következtetni, hogy a láthatáron
feUlők gyűlekeznek. 1913. januárjában
Herczeg Ferencz elnöki beszédet mond a
Petőfi Társaságban : "Sem nemzeti életünk­
llek, sem nemzeti irodalmunknak nincsenek
11101 ulyun mai5</s ~> li,üult léglJkban {;zI';
személyei,ahol minden magyar ember testvéT­
hént köszönthetné egymást.A költészet, mely
egy időben üresen hazafias szólamokkal sze­
retett játszadozni, újabban egy másik vég­
letbe zuhant és keserű kedvét leli a ma­
gyarság kicsinylésében és lealacsonyításában...
Harci zajával, amelyet forradalomnak ne­
vez, betölti az irodalom berkeit, egy-két esz­
telldő múlva azonban csend lesz és a közön­
ség nem egy fölö~leges nevet törölhet ki
emlékezetéből". Ime, megis egy háborús
nyilatkozat, - Ady és a Nyugat ellen.

Persze, voltak egyéb szenzációk is. Szek­
fii Gyula Rákóczi-könyve, - a hazaárulás
jelzőjét akkor olcsón lehetett megszerezni.
A protestántizmus válságáról olvashattunk
éles hangú cikkeket. Albániával akkor volt
első találkozásunk, mert Berchtold nyilván
erről tárgyalt Giuliano márki olasz külügy­
miniszterrel. A Gyosz vámpolitikai szakta­
nácskozást tartott és állást foglalt az önálló
vámterület mellett. Folytathatnám, a fontos
ügyek egész sora nehéz függönyként takarta
el előlünk. .. nem is fejezem be ezt a mon­
datot, csak szónoki kifejezések jumak
eszembe.

MIND EZ nem akar kritika lenni, egy­
szerűen csak tények konstatálása. Még az
igazán beavatottak sem látták előre a sors­
fordulást. Tisza István, ki nyilván mindent
tudott, amit a Ball-Platzon tudtak, még
19 14. áprilisában is úgy nyilatkozott, hogy
"Oroszországban csakugyan nyugtalanító
méreteket ölt a hadi készülődés. Vajon va­
lóban háborút akarnak? Nem. Mi azt hisz­
szük, hogy a legközelebbi. években Orosz­
ország őszinten, sőt fázósan fog elkerülni
minden háborús alkalmat. Más a gondja
most az orosz nagyravágyásnak". igy Tisza.
De ne csodálkozzunk ezen. Mikor 1913-ban
Churchill, ki akkor az admiralitás lordja
volt, Lloyd George-tól, a mindenható pénz­
ügyminisztertől, a hajóhad előirányzatá­

nak fölemelését kérte s ehez egy nagybe­
folyású barátja közbenjárását vette igénybe,
Lloyd George kereken elutasította s azt
üzente néki : Churchill vegye tudomásul,
hogy neki sürgősebb kiadásai vannak.

1"9 14. JÚNIUS 28-DIKÁN volt a Saraje­
vói merénylet és egy hónap múlva kitört a
háború. Valamelyik államférfi fölösleges
háborúnak nevezte. A bölcsek minden há­
borút fölöslegesnek ítélnek s ez még soha
egyetlen háborút nem akadályozott meg.
Mmt lord Grey, angol külügyminiszter mon­
dotta : A fények kialudtak Európában. Hoz­
zátehetjük : azóta sem gyulladtak ki.
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Zarándokút
A hir, amely szerint VI. Pál

pápa január első napjaiban a Szent­
főldre zarándokol, világszerte rend­
kivül kedvező fogadtatásra talált.
A keresztény hitfelekezetek vezetői

nyilatkozatukban elismeréssel szól­
nak a katolikus egyházon belül
megmutatkozó új szellemről s a
további közeledés lehetőségéről.

Sőt, még Moszkva is ,.rendkivüli
eseménynek" nevezte a pápa utazá­
sát.

Egyes nyilatkozatok igyekeznek po­
litikai jelleget tulajdonitani a Szent­
atya elhatározásának. VI. Pál pápa
azonban világosan kijelentette:
azért látogat Palesztinába, hogy "a
zsinat sikeres befejezése, az el­
szakadt testvérek és a béke érde­
kében fohászát és tevékenységét
megerősitse". Elhatározásában a
hit ihlette, noha tettének lehetnek
majd bizonyos politikai következ­
ményei is.

Ez a forradalmi és előzmények

nélkül álló kezdeményezés csak még
megerősíti azt a nézetet, hogy VI.
Pál pápaságának új stilust akar ad­
ni, s mihelyt a pillanatot elérke­
zettnek látja, nem hátrál meg a
merész reformok elött sem.

XXIII. János pápa, amikor Lo­
rettóba és Assisibe látogatott, el­
söként szakitott a hagyománnyal,
amely a keresztény egyház fejét a
pápaság világi hatalmának a vé­
gétől, 187D-től 1929-ig valósággal be­
börtönözte a Vatikánba, s a late­
ráni egyezmények óta sem engedte
egyházmegyéjének határait átlépni.
Az elhunyt pápa tervbe vette azt
is. hogy Lourdes-ba zarándokol:
VII. Pius óta - aki akarata ellené­
re kénytelen volt megjelenni Napó­
leon koronázásán - ő lett volna
az első katolikus egyházfő, aki kül­
földre látogat. Tervében csak halá­
los betegsége tudta megakadályozni.
VI. Pál elhatározása talán még en­
nél is nagyobb jelentőségű, s azért
is rendkivülibb, mert teljesen vá­
ratlanul érte a világ közvéleményét.

Római körökben abban remény­
kednek, hogy a keresztény hitfele­
kezetek fejei élnek az alkalommal,
hogy palesztinai utazása során ta­
lálkozzanak a pápával, s igy vá­
laszoljanak a vatikáni zsinat ökumé­
nikus törekvéseire.

A Vatikán természetesen érint­
kezésbe lépett Izráellel, hogy VI.
Pál elzarándokolhasson a szent
helyekre, ahol "Krisztus született,
élt és meghalt". Mindeddig a Va­
tikán nem vett tudomást Izráel
állam létérÖI. éppen úgy, mint a két
Németország vagy Lengyelország
új határairól. Mielött elkötelezné
magát, arra vár, hogy a vitatott
nemzetközi kérdések békés úton
rendeződjenek, s addig - legalábbis
hivatalosan - nem veszi .figyelem­
be az időleges megoldásokat.

Izráel már XII. Pius pápasága
alatt tett lépéseket arra, hogy a
Szentszékk~ fölvegye a diplomá­
ciai kapcsolatokat. A Vatikán ezt az
ajánlatot udvariasan és rokonszenv­
vel fogadta, de a közeledést még­
sem koronázta siker. Nemcsak a
formaságokat illetöen mutatkoztak
nagy neh~zségek, hanem megnehe­
zitette a helyzetet a pápai Kúriá­
ban akkor uralkodó gyanakvó és
konzervatív szellem is. A római iz­
raeli nagykövet, aki a közeledő lé­
péseket tette, végül azt avalaszt
kapta, hogy "a kérdés egyelőre nem
időszerű".

XII. Pius tett azonban egy ígére­
tes gesztust is. 195~ben beleegye­
zett, hogy az európai körúton lévő

Izraéli Filharmonikus Zenekarnak
a Vatikánban a tiszteletére adott
hangversenyén elnököljön. A köze­
ledés akkor ennyiben maradt.

Ma már tudjuk, hogy VI. Pál
magántitkára. Pasquale Macchi és
a vatikáni Államtitkári Hivatal
francia prelátusa, Jacques Martin
november lG-töl 15-ig Izráelben tar­
tózkodtak, és tárgyalásokat foly­
tattak az illetékes kormányokkal.
Izráel részéröl a megbeszélések fél­
hivatalos jellegűek voltak. Akár­
hogy is tekintjük a dolgot, vitatha­
tatlan, hogy ez a megbeszélés Izráel
allam de facto elismerését jelenti,
amelyet előbb-utóbb a de jure elis­
merés s ezzel együtt Tel-Avivban
Pápai Nunciatúra és a Vatikánban
Izraeli Követség megnyitása is kö­
vethet. Noha VI. Pál beszédében
"Palesztinat", nem pedig "Izráelt",
emlitett, a Szentszék és az izráeli
kormány kőzött a diplomáciai kap­
csolat fölvételére megtörtént az el­
ső komoly lépés.

A pápa szentföldi utazását még
egy diplomáciai nehézség bonyolit­
ja: Izráel és az arab államok viszo­
nya. A szent helyeknek csak egy
része tartozik izráeli fennhatóság

ala: Betlehem Jordániában van, a
Szentsir pedig Jeruzsálem jordá­
niai negyedében. Mivel a két zóna
között a kaput szigorúan örzik ­
az átjárást egyedül a keresztények­
nek engedélyezik Karácsony nap­
ján -, a pápának külön kelleLt
kérnie, hogy nyissák meg neki. Jor­
dánia kötelességének tekintette,
hogy a kérésnek engedjen. Ám jog­
gal lehet föltételezni, hogy egyben
kikötötte: engedékenysége ne le­
gyen az első jele a baráti Vatikán
és az ellenséges Izráel között a
nemzetközi szokásoknak megfelelö
diplomáciai kapcsolatok fölvételé­
nek.

VI. Pal akinek kiséretét a bibor­
noki kar doyen-ja, Tisserant kardi­
nális vezeti, repülőgépen utazik a
Szentföldre. Ö lesz az első pápa,
aki ezt a közlekedési módot vá­
lasztja. Igaz. amikor Montini bibo­
ros néven Milánó érseke volt, rend­
szeresen, repülőn utazott.

A pápa !átogatasa Názaretben,
Betlehemben és Jeruzsálemben
mindössze két napig tart majd.

I. N.

Lyndon Johnson
a Kongresszushoz és az amerikai
néphez imézett első üzenetében
bejelentette, hogy a meggyilkolt
elnök politikáját kívánja követni.
Ennek értelmében két halasztha­
tatlanul fomos feladatot jelölt meg:
a Kennedv által tervbe vett és a
déli álla~ok képviselőinek ellen­
,ílIása miatt mindeddig elnapolt
egyenjogosító törvényjavaslat elfo­
gadtatatását a Parlamenttel, vala­
mint ali milliárd dollá~ adó<;sök­
kentést előirányzó tervezet meg­
szavazását, amely elejét venné az
esetleges gazdasági visszaesésnek"
s csökkentené a különösen a néger
lakosságot sújtó munkanélkülisé­
get.

Johnson elnök december 4-én
újabb felhívással fordult az ameri­
kai néphez, és segítségét kérte,
hogy befolyásolja képviselőit, akik
a faji kérdésben nehezen szánják
rá magukat a status quo megvál­
toztatására, a pénzügyekben pedig
túlságosan szűkmarkúnakbizonyul­
nak. Beszédének a szakszervezeti
vezetőkhöz szóló részében a Fehér
Ház új főnöke kijelentette : "Én
vagyok az elnök, de a nép segít­
sége nélkiil semmit sem tudok ten­
ni. A népet önök képviselik. Szük­
ségem van önökre, s szeretném, ha
tetteimben mellettem állnának. Az
egész ország és jómagam is hálá­
sak leszünk ezért."

Kennedy elnöknek júniusban
előterjesztett, az állampolgári jo­
gokkal foglalkozó törvényjavaslata
megérett arra, hogya Kongresszus
teljes ülése foglalkozzék vele. A
kérdésben illetékes jogi bizottság
több hetes nyilvános vizsgálat és
zárt ajtók mögött folytatott elő­

készítő munka után kedvező je­
lentést adott, amelvet a dallasi
gyilkosság előestéjén ~ettek közzé.
Ahhoz azonban, hogy egy tör­
vényjavaslat a Képviselőház napi­
rendjére kerülhessen, át kell jutnia
előbb a szabályrendeleti bizottság
("Rules Committee") szűrőjén is.
Ennek a szűrőbizottságnak az ösz­
szetétele és szeszélyes kedélye min­
den kormánynak sok gondot adott
már. A bizottság jelenlegi elnöke,
Howard W. Smith, Virginia állam
konzervatív küldötte, aki a faji
kérdésben a status quo híve, kije­
lentette, hogy a jövő év kezdete
előtt nem óhajt foglalkozni a szó­
ban forgó törvénnyel.

Több kezdeményezés is történt
arra, hogy a "Rules Committee"
elnökét elhatározásra bírják, ré­
szint a bizottság kebelén belül,
részint pedig kívülről. Így például
a képviselők többsége megszava­
zott egy átruházó folyamodványt
(.,petition of discharge"), de a
karácsonyi ünnepek közeledtére va­
ló tekintettel már ez sem járhat
sok eredménnyel.

A Kongresszus, amely január
9-e óta megszakítás nélkül ülése­
zik, legkésőbb december 20-án be-
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fejezi munkáját. A legjobb eset­
ben tehát arra lehet számítani,
hogy kizárólag tájékoztató jellegű

szavazásra kerül sor, amely 'a kö­
vetkező ülésszakra kijelölné egy
parlamenti vita időpontját. De a7_
is meglehet, hogy a dolgok még
eddig sem fejlődnek, ha a képvi­
selők el akarják kerülni a nyílt
összeütközést a "Rules Commit­
tee"-val. Egyébként is meglepő

lenne, hogy a Kongresszus, amely
a faji összeütközés legforrób pil­
l.anataiban is csak ímmel-ámmal lá­
tott neki Kennedy javaslatának
megvizsgálásához, most, amikor a
feszültség megenyhüit, gyorsított
ütemben tárgyalja meg az állam­
polgári jogok kérdését. Szeptem­
ber vége óta ugyanis a négerek
tüntetései egyre ritkábbak léttek,
s azóta, azt lehet mondani, fegy­
verszünet vagy téli pihenő állt be.
Egyes néger vezetők hiába fenye­
getődznek, hogy a tüntetések or­
szágos méretben újra kezdődnek,ha
a Kongresszus sokáig halogatja
még a megoldást, - a kemény
tél ezt úgyis megakadályozná.
Mind ennek ellenére,az új elnöknek
csak három vagy négy hónapja
van, hogy megelőzze a tüntetések
újabb hullámát, s bebizonyítsa
azok szervezőinek, hogy kész ígé­
reteit maradéktalanul beváltani.

M. V.

Az új olasz kormány
Aldo Moro rendíthetetlen türel­

mét végül is siker koronázta:
Segninek, az olasz köztársaság el­
nökének bemutatott "balközép"
kormánya nemcsak a huszonkilenc
napos kormányválságnak vet véget,
hanem valamennyi nagy olasz po­
litikai párt fejlődésében is fontos
történelmi állomást jelent. A ke­
reszténydemokrata párt immár két
év óta törekszik ennek a koalíció­
nak a létrehozására. Ennek az ese­
ménynek volt az előjátéka Pietro
Nenni és Saragat 1956. augusz­
tusi találkozója Pralognanban,
ahol a két vezér kibékülése az
olasz szocialisták egyesülésének
nyitotta meg az utat. Az akkor
még távolinak látszó megoldásnak
most eljött az ideje. Mindkét po­
litikus részt vesz Aldo Moro új
kormányában. S ha ez a kísérlet
eredménnyel jár, a két olasz szo­
cialista párt egyesítése szinte el­
keriUhetetlen következménynek lát­
szik.

Aldo Moro kormányának biztos
többsége van a Parlamentben, s
minden feltétele megvan, hogy
szilárd legyen. Olaszországnak
hosszú idő után vég~'e olyan tör­
vényhozó testülete van, amely
megfelel a modem demokráciának.
Nagy feladat vár azonban rá : úgy
kell intéznie az ország sorsát, hogy
a "gazdasági csoda" olykor sze­
szélyes ritmusa - amelynek hatá­
sát elindítói sem láthatják mindig
előre, s amely haszonélvezőit nem
egyszer méltánytalan előnyben

részesíti - ne ingassa meg alap­
jait.

Az új vezető gárdának meg kell
győznie majd a végrehajtókat ar­
ról, hogy a kormány programjá­
nak a megvalósítása a társadalmi
igazságosság elvébe vetett hitet
követeli tőlük s elszánt akaratot
arra, hogy felszámolják a kétség
és az érdektelenség poshadt légkö­
rét.

Az új olasz kormány tervét már
jó ideje rokonszenvvel figyelte
két nagy szellemi és anyagi ha­
talom. John Kennedy szinte lépés­
ről lépésre követte az előkészítő

megbeszéléseket, s rendszeres kap­
csolatban állt a legfontosabb sze­
replőkkel. A Vatikán pedig, amely
korántsem osztozott az olasz püs­
pöki kar egy részének aggodal­
maiban, helyeslésének félreérthe­
tetlen jelét adta. Velence pátriár­
kája, Roncalli bíboros ugyan még
ellene volt ennek a politikának, de
- mint ahogy annyi más kérdés-

ben is - mihelyt XXIII. János
néven a pápai székbe került, meg­
változtatta véleményét. Montini
biboros, Milánó érseke kedvező

szemmel nézte a koalíciós törek­
vést, s ezt a magatartást VI. Pál
sem cáfolja meg. Az új olasz kor­
mány eredeti kísérletéhez nem hi­
áhyzik tehát egyetlen fontos tá­
masz sem.

A parlamenti többség azonban,
amelyre az új kormány támaszko­
dik, korántsem egységes. A keresz­
ténydemokrata párt jobbszárnya,
Scelba és társai a koalíciónak ép­
pen olyan elszánt ellenségei, mint
a szocialista párt Veccllietti által
vezetett szélső baloldala. Egyes vi­
tás kérdésekben a parlamenti
többség belső ellenzéki csoportjai
újabb híveket szerezhetnek maguk­
nak, s kényes helyzetbe hozhatják
Morot és Nennit, akiknek akkor
választaniok kell a kormány buká­
sa vagy saját pártjuk fölbomlása
között.

A kormány összeállításában az
összes nagyobb párt az egyensúly
megőrzésére törekedett, s noha a
program főbb pontjaiban egyetér­
tenek is, még nem oldottak meg
minden nehézséget. A továbbiaJ­
során a belső feszültség esetleg
olyan nagy lehet, hogyaválságtól
csak a tétlenség politikája óvhatja
meg a kormányt. Akkor pedig a
kommunista párt, amely most
tanácstalanul magára maradt, ol­
csó clemagógiával emlegethetné az
új politika kudarcát.

Moro és minisztertársai azon­
ban vállalkozásuk kezdetén meg
vannak győződve a,ról, hogy a
sürgető kérdésekkel haladéktalanul
szembe kell nézniök : Olaszország
hatalmas méretű belső változásait
biztos kézzel kell helyes irányba
terelniök, s Nenninek a kormány­
ban való részvételével meg kell
erősíteniök a nyugati szocializmus
győzelmét.

B. G.

Vonzó mosoly I

taszító cinizmus
A budapesti KOTtár:s 1963. de­

cemberi száma közli a Plamen, a
csehszlovák Írószövetség lapja mun­
katársának beszélgetését Kállai
Gyulával az irodalom legfontosabb
problémáiról. "Szemben ülök vele",
- írja az ismeretlen újságíró, mert
a Kortárs elfelejti megnevezni a
csehszlovák kollégát, ami főként

azért baj, mert ennek következté­
ben nem tudjuk meg, kinek is
köszönhetjük Kállai Gyula itt kö­
vetkező, eredeti portréját, - "aT­
cának élénk vonásait vonzó mosoly
lágyítja. Ilyen megértő mosolyt az
élet azolmall az ember:eknek ír az
a'rcára, akik sok harcon és meg­
próbáltatáson mentek át. Sötétzöld
szemiiveget visel j szemüvegének
villogása juttatja eszembe - nem
tudom, miért - azokat az é-veket,
melyeket Kállai Gyula elvtárs kü­
lönböző bör:tönökben töltött el."
Az ismeretlen kolléga, miután óva­
tosan körűltipegte a "különböző

bÖrtönök" csapdáját, nem árulva
el, hogy e gyűjtőfogalomba beletar­
tozik Rákosi Mátyás börtöne is,
átadja a szót Kállai Gyulának, aki
hosszasan fejtegeti, hogy "a szo­
cialista irodalomnak nagy jelentő­

sége és fontos szerepe van abban az
ideológiai ha'rcban, amelyik a bé­
kés egymás mellett élés kÖTÜI­
ményei között folyik a két világ­
Tendszer között", hogy "kultuTális
életünkben még sok a tennivaló j

van fogyatékosság és hiba elé?:',
hogy "elismer:jiik a haladó írói
szándékot, a jó művészi színvona­
lat, de nem hunyunk szemet a mű=

vek szemléleti, eszmei gyengeségei
felett" és így tovább.

Mind ebből, ha más nem, az
bizonyára kiderül, hogy Kállai
Gyula - oly sok harcon és meg­
próbáltatáson át - végre elérke­
zett azokhoz az eredeti és megle-
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pően újszerü gondolatokhoz, ame­
lyek az új rendszer új irodalom­
politikájának elvi alapjait alkotják..
Az ismeretlen kolléga nem írja, de
valószínű, hogy a "vonzó mosoly"
a következő kér.dés hallatára némi­
képp veszít megértő derűjéből s
helyére a komoly, elszánt forra­
dalmár ábrázata kerül. A követ­
kező kérdés ugyanis így hangzik:
"Miként számolt le vagy teszi ezt
most a magyar ir:odalom a sze­
mélyi kultusz időszakával 'ln. ,fia
nem haragszik", csattan az
önérzetes válasz, ~ nitt egy kissé
helyesbítenem kell magát a kér­
dést. A személyi kultusszal, a dog­
matizmussal nem a magyar: iro­
dalom számolt le. A személyi kul­
tusszal vagy a párt számol le vagy
senki. 1956. októbere előtt nálunk
a magyar í'rók egy része úgy gon­
dolta, hogy az ő feladatuk leszá­
molni a- személyi kultusszal. Akár
akartáll, akár nem, az ellenforra­
dalom szövetségesei lettek." Ime,
a pártos igazság, Kállai Gyula tol­
mácsolásában. Miután előzőleg

már megtudtuk, hogy "még köz­
vetlenül az ellenforradal0!!L leve­
rése után is, amikor az írók között
is alladtak olyanok, akiket meg
Ilellett büntetni, mert felléptek a
rendszer ellen, az irodalom írányí­
tásában a párt az eszmei, meg-
győzés fegyvereit alkalmazta",
most tudtunkra adatik, hogy
"pártunk helyreigazított mindent,
ami a személyi kultusz hatására
korábban eltorzult" ~ hogy "a sze­
mélyi kultusz ezért már nem köz­
életi probléma".

Világos, nincs több kérdés. A
rettenthetetlen büntető angyal, a
párt, miután néhány embert fel­
akasztatott és börtönbe záratott, ­
vonzó mosollyal - nekilátott az
eszmei meggyőzéshez. Az a tény,
hogy a "személyi kultusz és l! dog­
matizmus" elleni harcot akkor in­
dították el és vívták a magyar írók,
amikor a nagy pán foggal-köröm­
me! igyekezett megakadályozni
minden apró lépést, amikor Kál­
lai Gyulát barátainak minden ké- '
rése és rábeszélése sem tudta rá­
venni arra, hogy nyilvánosan szót
emeljen a személyi kultusz és a
dogmatizmus megnyilvánulásai el­
len, amikor az írók 9 esztendővel

ezelőtt kimondták azt, amit ma
Kállai Gyula megdönthetetlen
igazságként hirdet : mind ez ki­
hullott a történelemből s "a mi­
nisztertanács elnökhelyettesének,
az MSZMP Politikai Bizottsága
tagjának" emlékezetéből.

T. A.

MINISZTER-CSERÉK: Kossa
István helyett Csanádi György lett
közlekedésügyi, Incze Jenö helyett
Biró ~ózsef lett külkereskedelmi,
Pap Janos helyett Benkei András
lett belügyminiszter Magyarorszá­
gon. Pap Jánost miniszterelnök­
helyettesé nevezték ki.

A kommunista párt december ~i

kibővített központi vezetőségí ülé­
sén három új titkárral egészítették
Iti az eddigi titkárságot: Cseterki
Lajossal, Korom Mihállyal és Szur­
di Istvánnal.

Bf:CSBE MEGTALÁLTÁK azt
a Gestapo ügynököt, aki Anna
Frankot és családját elhurcoltatta.
Az illető, Ka,1 Silberbauer, mind­
eddig, mint a Bécsi Rendőrség

felügyelője tevékenykedett. Most
felfüggesztették állásából és fegyel­
mi eljárást indítottak ellene, amely­
nek azt kell tisztáznia : nem ta­
gadta-e le náci múltját, amikor a
II. Világháború után újra beállt a
Bécsi Rendőrség kötelékébe.

Magyar Kultúrközpont M. T.
NOVÁK RUDOLF

m a g y a r könyvkereskedése

I
Wien L Köllnerhofgasse 4.

Közel 50 éve a m a g y a r
k u l t ú r a szolgálatában

SZÉPIRODALOM
SZAKKÖNYVEK

HANGLEMEZEK
Mind az öt világrészbe szállítunk

könyveket
l{érje ingyenes katalógusunkat ! I
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Úszó -::irágkoszoní a kivándorlók hajój'l lItán iing abarázdán f;yöngyöző rózsáit még
mellti a mélytől egy fogyó zsebkendő s a fedélközben megkövesült szem.

Lemerül levele l?eserú a halalmak szirmát elíízik bánony bokrukról a korall 'rózsák
tövisétől menekül a tengeri csillag. Áttör a Szoros szeméremrésén a hajó nincs az óceán
anyaméhéóől hazatérés.

Kristály koponyára virágkoszonít füz a halálnah egy indián. Csónakja fölrezzen az
idegen neszre menel?iil s lengő lég-gyökere,!? közt eltíínik a tropllsi lagllnákon.

GylÍván éilt gyöngéden. Csöppenként vérzett el oldalán a hicíbal.'aló odaadás. Sárral tömjétek
be a száját mert sebzett szívekben aranyszájú mosollyal fojtotta el a hegyetlen igaz szót.
Gyáván ölt núndig mint a henetes főpap akit irgalmatlan egyenes kardjával megvet a római
IU/pitány.

Anlllyért vasat azt se vasat se - ez a kufá rok nagy tört'énye mégis alkura állt le kettős

örökéve/. Kehely és lwrd volt öröke szentelt borával a kelyhet eladta keserü tudcísért s
vándo'rbotra cserélte fl kardot vésett üzenettel ahiíségről vashüvelyéJl. Forog meddő főnix

hamujában fiilteímadásért hiába rikoltoz szabadító lángjcít maga fújta el szárnya alól.
H olt lel1u~ktől látogatott az ódonan is Vlru ló hajdani táj Tündérországban kísérteteI? lepih

el c{(fatoh szeíradni:lk a totnácon egy nép cond rája a havasi szélben haloványul a templom­
bástya törpiiIneh a to'rnyoh süppedő hantok pu ha roggyanása dobban a falban.

Üzenhet a fantom föld - mindegy! - örökét a vásáron úgyis elkótyavetyélte. Kudarc
a tragédiaköltőnek nlÍnden emberi élet de tünő dih a komédiaíró tudja hogy ahi rászolgált csak
azé.

:J:iamnafl

Leomolt Jeri/?ó Petra behódolt elesett Abu Szimbel a fegyvert vedd föl a nyomról halálosan
csak a kar sebesül meg.

Új s::.eretőjére lúnyílih a nomád éjszaka Ismét zizegő veszélyeivel zúgó csillagkereké-vel
testvéri sakállal I?eselyühhel. Ügess le a forró gázlón mnen-e gazdátlan oszlop:lwravánol?
húznak a csontok szcíntásaiban. Golyóvá tisztul a hivogató fütty s leterít a sötétben ne hidd
hogymegmenelúilhetsz csalogat s lekaszál a délibáb tikhadt szablycíja magányod imaszőnye­

gé1"e sátrcíban a férfihalálnak. Ne hidd hogy megmenekülhetsz. Erősebb vagy sakálnál
heselyíinél hard ha levág golyó ha talál erősebb csontodból emlékoszlopot rak a pusztai szél.

Ledőlt Jeri1?ó Petra megadta magát elesett Abu Szimbel szedd föl a fegyvert a homokból
elpusztul a har de a fegyver nem sebesült meg.

MEGGYILKOLTAK 147 l-BEN A TOWERBEN

Melyik törzsre illik a fej? fáklyát ide! titkos temetést a gyereknck
harót az apánah kipusztult a család gazdánk örömére vitézek! derék cselédei
voltlInk. tgnek mint sá1"1uínyvé~ csöppel? 1/ vérten a hópelyhek tüzes jégcsap
a zászló fedelünh fakuló pajzs nyilainhtól rácsos a hold a napot kardunh
sebesíti agyarunlwn vonaglik a tenger. Gazdánh elé görgetjüh hetrecben a
trónról a Fattyut fitiért hiába nyüszít már anyja előtt honcoltlIk fel s
büszkén hordjuh fejünkön az ótkot. Oltárnál is szabad ölni nagy őseink a
dicső keresztesek Jézus urunkért ott ölte l? aggot csecsemőt áldott
Jeruzsálemben. Fölkentje a gazdánk Jézus az édes csak őt szereti s őTÍzteti

angyalok által - a Fattyu papírlwronáján pfuj! rokonvér a csiriz. A1elyik
törzsre illik a fej mineh vigyorog ránk ? Rugj bele már.

Mamlasz gyerel? fejébe nem fér a szabály pusztIIljon a játszótérről

rontja a heccet. Hurlwlni hogy akar 'rózsafiizérrel ? fejek nélkülIabdázni
a pálycín ? Sisakjában költ a madár pajzsáról galambot etet lá'lldzsája
napórát rajzol ci porba buzogánya diót ver kardjára halakat szoktat. Ha
I?érdjük hol a fogad ? megcsóhol hol a hörmöd ? megölel miféle vas van
inged alatt ? hitárja a heblét. Bu::.ogánYlmlwt belecsókoljuk agyá~a karunk
I?özt szive reped meg sebekből öntiínl? neki inget. Isten báránya! vagyIInk
mi te vagy te együgyü jámbor te vagy a tigris. Allj hi a játékból! - miénk
ez a pcílya.

l\tlilyen nagy milyen erős. Obeliszh se bírja sírjába lefojtani nem tér
piramis alá. Túlvilági lwdvét tölteni vésőjükhel függő legyezőt csiphéznek
a hőmüveseh faragnak lIeki mások tréfás imapadot figurákkal. Nevében
mártog{/tja ecsetjét a barcít hogy múlws surranjon a kottán nyúl lepke bogár
bújjék a betüh gyöherébe. Latin höltőjét a diál? érte tanIIlja. Síró gyerek
elhallO"at ha ő halad el csahott vállakhal az ablak alatt. Rostély mert ő a
/oO"ol;'" hwasnah cílmodja m;lgát szederindának a bilincs. Bakancsából fakad
az/:> út bo~ótokon át ti/hos menedékre terelni oltalomheresőket. Vándoniak
a lcípon mezőn ~ l?ödbe tébolyodó/uli? fahó jobbágyinge világit. Iszákjában
a hold a napot darócköpenyébe csavarta aranykor.onája ragyog mint jászol.
ban a szalma. Jeír a hóhéra után hogy megölelje.

Idióta!

TŰZ TAMÁS

AZ EZÜSTKOR ÁLOMLOVAGJAI

I
M int az eleven kukac ! - jutott eszem-

be Chesterton megállapítása Asszíszi
Szent Ferencről, amikor az Egyetemi Könyv­
tár legfelső polcán egy hatalmas fóliáns­
bóC kidugta a fejét Weöres Sándor. Lehet,
hogy akkori angol tanulmányaim hatására
merült föl a "bookworm" hasonlat a "könyv­
moly" helyett. Hihetetlenül kicsinek tűnt

föl akkor amúgy is cingár termete a létra
tetején. Csak nagy, kerek szeme és magas,
tiszta homloka világlott elő a százados
homályból.

Végh Györggyel, a negyvenes évek iw­
dalmi életének "enfanr terrible"-jével kar­
öltve hamarosan le is szedtük a treskói
magasból, hol századunk egyik legizmosabb
költői alkata testi valóságában nem vehette
föl a versenyt iV1ichelangelo robusztus pró­
fétáival és szibilláival. Karonfogtuk és ki­
cipeltük a Károlyi-kert lombos fái közé, hol
a homokvárak és lengő hinrák édene tün­
déri zsivajjal fogadta a költőt, ki nemcsak
gyönyörű gyermekverseket írt, de maga is
gyermeki lélek volt s gondolom, ma is az.
Amikor összefogdostunk néhány életrevalóbb
srúcot s közéjük állírottuk, hogy fényképe­
zőgépemmei megörökítsem az utókor szá­
mára, boldogan mosolygott.. Igen, ez már az
ő világa.

Bóbita, Bóbita játszik,
Szárnyat igéz amalacra,
Ráül, ígér neki csókot,
Röpteti és kikacagja.

Bóbita. a tündér, maga a varázsló költő,

kinek, igéző ráolvasása nyomán szárnyat
öltenek a hétköznapinak tünő tárgyak és
dolgok, súlytalan ul ,föllibbennek a mázsányi
gondolatok is. Játék-e ez csupán. vagy gond­
Yiselésszerű, költői kinyilatkoztatás, ki tud­
ja. ,'Weöres is, mint minden nagy tehetség,
rejtély. Egy pillanatra talán elhisszük a val­
lomásszerű wrt : ..Hogyha bármit ölnek,
engem ölnek". a másik pillanatban már
hitelesebbnek hangzik, hogy csak "láng, kí­
\'ül a lángoláson".

Csodagyerekként kezdte. Termékenységé­
ről legendákat beszéltek. Egy éjszaka I O-20

verset is megírt, mondották. Diákkorában
gúnyversei miart meggyűlt a baja a taná­
rokkal. Bár a legeredetibb tehetségek közül
való, a poeta doctus mintaképének is te­
kinthető. Ebben Babits méltó tanítványa,

. HÁROM ÖTVENÉVES KÖLTŐ

valamint abban is, hogy nem rajong túl­
ságosan - legalábbis abban az időben nem
rajongott - a népi írókért. Az "igy írtok
ti" stílusában gyakran rögtönzött rájuk
szelíden csípős, szellemes parafrázisokat.

Ekkor a pécsi könyvtárnál dolgozott, hol
a "szent öreg" és háborús sérülése folytán
süket Várkonyi Nándor gyűjtötte maga köré
a népi és polgári irodalom jeleseit és fiatal­
jait egyaránt. Boldog idők, amikor a Janus
Pannonius Társaság előadó délutánjain Ko­
dolányi és Veres Péter közé még beszorulha­
tOrt egy \~eöres-féle formalista-absztrakt s
egy magamfajta klerikális-szürrealista köl­
tŐ is.

Weöres akkoriban új, kiilönös ritmusokkal
kísérletezett. Tökéletesen ümerte mind a
magyar, mind a nyugati, sőt távol-keleti
verselés ezernyi váltOzatát. Szigorúan meg­
bír{llta verseimet. Nem kerülte el figyeimét
egyetlen formahiba sem. Ma már sem én, de
talán ő sem vetne ügyet ilyen ütemhibára :
,.Faun fut át a zöld füvön s rikolt..."

- Az "au" kettőshangzó egy szótagnak
sZ<Ímít - bökött rá csendesen a "faun" szó­
ra. Megtehette. Bár csak három évvel idő­

sebb nálam, ő már akkor, harmincéves ko­
rában, a mi szemünkben klasszikusnak szá­
mított.

Micsoda formaművész ! Babits iskolájába
járt, de talán nem kegyeletsértés kimondani,
hogya tanítvány ezen a téren túltett meste­
rén.

Szép vőlegény

Ajtóm előtt :
A szüz remény
Ígérte őt.

Ideígérte
- Kértem én­
Idáig érte
tltem én.

Cs. Szabó szerint \Veöres a magyar költészet
Picassója. Ha pontosabban akarta volna ki­
fejezni, talán azt mondta volna : Georges
Braque-ja. A lényegre azonban így is - sőt

szemléletesebben - rátapintott. Braque·hoz
vérmérsékletben. elmélyülésben, befelé tö­
kéletesedésben közelebb áll. Kísérletező bá­
torsága. a szokatlan iránti szeretete, időről­

időre való mágikus átalakulása mindeneset­
re picassói.

Egy bizonyos: Weöres geometrikusan
helyezi el a versben EUondanivalóit, sokszor

a vers külső alakzata is geometrikus. Ha­
sonlatai, ellentétei, szóképei, szimbólumai
előre elgondolt pontos terv szerint nyugosz­
nak mértani helyükön, vagy forognak sza­
bályos rendben a vers-atom büvös magja
körül. Költészete friss és változatos, mint
a világ képe a teremtés hatodik napján
Ádám csodálkozásra tágult szembogarán.

Hihetetlenül gazdag ez a költészet. A Téli
reggel rimbaud-i, valerys víziói után a gyer­
mekversek leheletkönnyűsége, a Naplójegy­
zet arany-babitsi józansága, a Fogah torná­
ca axióma-gazdagsága. a Rongyszőnyeg szí­
nessége, a néger. indus, egyiptomi költészet
ürügyén fölbúgó weöresi mitológia : özön­
víz tájak, hosszúnyakú hajnalok, évek-mélyi
völgyek. sug,iröl ű kürtök exotikus, hűvösen­
forró világa, melyet csak egy lépés választ
cl ("mert minden körbe ér") az olyan ele­
mista-egyszerűségű, hamvas soroktól, mint:
"gyerek áll így más cukra előtt", vagy : "a
kis jércét nem irigylern én, amikor kapar az
udvar szemetén", a Fü, fa, füst tündéri
ÁBC-je s a csillagok közti űrt kitöltő. a
weöresi !írát átjáró kozmikus remegés. mi­
közben "hallgatja szempillái neszét" - oly
mindegy, kicsoda - de a költő bizonyosan,
a Költő, ki elmondhatja magáról :

A dllrva földi jóhoz mi közöm,
Ki égi dolgoh hözeiében élek ?
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Aháború utáni évekre jellemző, hogy
a református Jékely Zoltánnal a ka­

tolikus Vigilia szerkesztőségi összejövetelén
találkoztam össze - a Mátyás-pincében, Az
asztalfőn a nemrégiben elhunyt Sík Sándor
szerkesztő, kegyesrendi rendfőnök ült civil­
hen, nyakkendősen, ahogy ez ma otthon pa­
pi körökben ajánlatos. Körülötte a magyar
irodalom, müvészet és tudomány jórészt mel­
lőzött kiválóságai és egy sereg fiatal tehet­
ség, mint Pilinszky János, Csanád Béla, Fáj
Attila, Dümmerth Dezső és mások, de akadt
néhány társutas is, akik - jó, ha ezt a
vonalat is tartjuk - jelszóval ott ülrek kö­
zöttünk.

Jékely szerény, halkszavú ember, szintén
aszkéta-alkat, rnint Weöres, csak nyúlán­
kabb. A Nyírfáll óta tartalak számon. for­
dult hozzám a költők ama ritka tárgyilagos­
ságával, amely más költők művei iránt is
érdeklődik s nem azért. hogy lássuk, mit

tud a másik s mit lehetne tőle észrevétlenül
"átmenteni". Akkor jelent meg híres verse,
a Madeírapokalipszis. A vers rokona Aragon
hasonló tárgyú versének, de nem sáskákkal,
hanem madarakkal illusztrálja a háború bor­
zalmait, történetesen Budapest ostromának
szörnyűségeit. rVlinthogy a versben egy se­
reg kevésbé ismert madár szerepel, a költőt

az ornitológusok társasága tiszteletbeli tag­
jává választotta.

Jékely költészetének nemcsak a madarak,
hanem az egész teremtett világ, fauna és
flóra, . csillagok, bolygók és ködfoltok is
lényeges elemei. Menyhalak, botikók, már­
nák és ingolák úsznak el versei sötétzöld ví­
zében fül-föhillantva költőjüknek termé­
szetrajongását s egyúttal örök szerelmét a
ritkaszép dallamú szavak iránt. Egyedülálló,
különös, zord nyelvet teremtett magának,
mely telve van varjúszárnyak huhogásával,
kripták illatával, ólmos permeteggel, hegyek
közül leomló Inirákkal. A cintermek, omla­
dozó v;irak, templomromok énekese, kit az
enyészet, a veszendő múlt ihlet dalra

Nlord enyészet hOTlnos öhre
Folyton-folyvcíst öhleli,
Dúlás-foszttÍs hörmös öhle
Üti-zúzza, hörmöli.

írja Zsámbéh romjai című versciklusá­
ban. amelyre OttÓ Ferenc zeneszerző kom­
ponáit nagyszabású kantátát. Ö írt orató­
riumot Jékely Csillagtoronyban c. nagy­
lélegzetíí versére is. "A szélesívelésű, koz­
mikus 6da eléggé pesszimista hangulatú, ­
mondja OttÓ Ferenc, - a vers megírásakor
a költő ugyanis nem ismerte még Teilhard
de Chardin gondolat,it a Teremtés pilla­
natában megszentdt Viléigmindenségről."

(Le llliliell divin).

Forog, ,e;ördiil a nagy Rotáció,
Bezárulnah s megnyílnak csillagévell
A Hadah-útja fénylih, /nint a hó,
PortÍban jó vité::eh mendegélnek,
Gurul a Hold, Toppant aranygolyó.

Ady óta talán Jékely verseiben zendül föl
először újra a biblikus nyelv méltóságteljes
orgonahangja. Voltaképpen romantikus me­
lankólia búj kál soraiban, de lírájának har­
sány-piros őszi leveleit megcsipte már a
baudelaire-i kiábrándulás dere. "Gyarapszik
benÍlem a reménytelenség" - írja ; de még
így is, dércsipte látOmásaival is megtalálja
szívünkhöz az utat verseinek komor zenéje,
minrha vlharvert katedrálisok magasából
jönne, "míg künt a tél roppant havat sodor­
\án, a vérből minden meleget kiöl".

(Folytatcís a 4. oldalon)
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mal magyar film
nyugati formanyelv

NÉHANYSzAz meghívott előtt

levetítették Párizsban Makk Károly
két filmjét, az 1957-ben készült "Ház
a szíklák alatt" című, San Francis­
cóban nagydíjat nyert művét és a
néhány évvel későbbi "Elveszett pa­
radicsom"-ot, amelynek irodalmi
alapját Sarkadi Imre egyik legutol­
só munkája szolgáltatta. Ez utóbbit
bemutatása idején a budapesti la­
pok kritikái szinte egyöntetűen el­
marasztalták. A párizsi bemutató
kőzőnsége viszont, egy francia film­
rendező szavaival: "trés remarqua­
ble"-nak, igen figyelemre méltónak
találta.

E sorok irója is látta a filmet s
be kell vallania, nem szereti. Nem­
csak és nem is elsősorban azért,
mert Sarkadi drámájával ősszevet­

ve, úgy érzi, messze elmarad azok­
tól a lehetőségektől, amit az iró
kinált, eltér azoktól a gondolatok­
tól, amelyek az írott műben kifeje­
zésre jutottak. Nem ez az elmarasz­
talás oka, hiszen a film alkotóját
nem kőtelezheti egy más műfajban

már kifejezésre jutott elképzelés,
ha helyébe, a maga nyelvén, a ma­
ga formavilága szerint más, azzal
egyenértékű vagy éppen még többet
ado gondolatvilágot teremt. Makk
filmje ezzel maradt adós és a mo­
dern filmnyelvet nem egy sajátos
egyéniség temperamentumával át­
fűtve, hanem számító eklekticizmus­
sal használta fel.

Kétségtelen azonban, hogy Makk
kapcsolódni akart az európai film
formavilágához, meg tudott ragad­
ni belőle valamennyit és minden bi­
zonnyal ennek tudható be a párizsi
kőzőnség tetszésnyilvánítása. A si­
ker - még az ilyen szűkkőrű, szin­
te személyes jellegű siker is - ele­
venen mutatja: a magyar film csak
akkor számíthat elismerésre, ha ki­
lép esztendők óta tartó egy helyben
t.opogásából, provinciális világlátá­
sából és meg tudja találni a kap­
csolatot azzal a fejlődési folyamat­
tal, amely megállásokkal és neki­
lendülésekkel, de immár esztendők

óta jellemzi az európai filmmű­

vészetet.

•
MIT TEKINTSűNK e mozgás

leglényegesebb ismertetőjének? Egy
francia filmkritikus, Raymond Bar­
kan így foglalja ezt össze:

"Minden jel arra mutat, hogy a
film történetének mostanában új
szakasza kezdödött el, amely mesz­
sze maga mögött hagyja majd a ré­
gebbi, kezdetleges filmszerkesztés
fonalát követö ,lin'eáris elbeszélés'
és ,lélektani elemzés' szimplifikáló
eljárásait. A filmművészet egyre
jobban kezd átitatódni a pszicho­
analízis eredményeivel, az emberek
és az események megjelenitése pe­
dig ezzel párhuzamosan mindinkább
kettős értelművé válík.

Az clyan régebbi filmek helyét,
amelyekben a hös jellemét egyetlen-

A
,
es a

egy sziklából faragták, amelyek­
ben a társadalom ellentmondásait
kizárólagos sémák szerint egyszerű.

sítették le, amelyben az ateizmus
nehézkes pozitivizmusban, a vallá­
sos érzés pedig egy érzelmes, jóté·
kony kereszténységben nyilvánult
meg, hovatovább soluml bonyolul­
tabb, a lélektan, a szociológia és a
metafizika legújabb eredményeire
támaszkodó filmek kezdik elfoglal­
ni. A gyermekkor, az öregkor, az
elidegenedés lelki jelenségei, a há·
zasság, a nemi élet, a Jó és a Rossz
hagyományos felfogását a filmvá­
szon képei is alaposan ostromolják:
a közölhetetlenség, az emberi visel­
kedés formáinak ambivalenciája, a
nemek harca, a materialista agnosz­
ticizmus és a keresztény ,kegyelem',
az abszolút és a relatív közötti ver­
gödés, az abszurd szorongás, a tech­
nikai eszeveszettségtöl fenyegetett
civilizáció válsága ma már a filmek
mindennapi kenyerét jelenti."

•
HA - akár ilyen felületes vizsgá­

lódás során is - bármely oldalról
közeledünk a mai filmművészethez,

az itt idézetteknek számos, külön­
féle megnyilvánulásával találj uk
szemben magunkat. A megnövekedő

igényű filmakotás, amely' valóban
egyre kevésbé elégszik meg "törté­
netek elmesélésével", az ember
megmutatásának leginkább éppen
a filmen megmaradt tizenkilence­
dik századi formáival, természete­
sen hozta magával a filmnyelv olyan
mértékű és ütemű transzformáció­
ját, amilyennel más művészetek

történetében aligha találkozunk. S
hozzátehetjük: ilyen széles skálán
még kevésbé. A kifejezés, a gondo­
lat megjelenítésének törekvése rend­
kívül sokféle és sokfelé ágazó mű­

vészi experimentáció szülőjévé vált.
Emlékeztessünk csak arra, hogy
egyidejűleg létezik a francia film­
gyártásban Alain Resnais, az idő

és tér merőben új film-értelmezé­
sével, magáévá téve a modern re­
gény számos vivmányát és Jean
Rouch a maga descriptiv szociog­
ráfiai filmjeivel, amelyek viszont
fittyet hánynak minden művészi for­
málásnak.

És ez .csupán a francia film és
még ezen belül is a két végpont
között az árnyalatok, ellentétek
roppant skálája, a mindenből kiáb­
rándult cinizmusú, de érdekes for­
mai vívmányokat produkáló Jean­
Luc Godard és az eleven dinamika­
jú, modern fanyar tündérmesét ját­
szó Jacques Demy - hogy ismét
csak két szemben álló példát em­
lítsünk.

A FORMA BONYOLULTSAGA
és a gondolkodás bonyolultsága
együttjár, hozzátéve, hogy a bonyc­
lultságot a szó jÓ értelmében hasz­
náljuk. Ragadjuk ki az említett idé­
zetből a vallásosság megjelenésére
vonatkozó gondolatot. Egész széná­
ja ismeretes az amerikai és más
nemzetiségű filmeknek, amelyek
jámbor indulatú prédikációkat
vagy éppen a pozitív hősők.110Z ha­
sonló kombattáns papokat adnak
a néző,-~k. (Neves példa ez utóbbira
Kazan "On the waterfront"-ja, a
maga szakszervezeti-szervező tiszte­
lendőjével). Milyen másképp jelent­
kezik a vallásos megnyilvánulás
Fellini vagy akár Ingmar Bergman
munkásságában. Milyen messze ke­
rült ezektől az a naiv "idealizmus"
ahogy az említett filmek ábrázol­
nak, a mesék gyermetegségével, de
azok költöisége nélkül mutatott har­

.cukkal a jók és gonoszak kőzött. Az
a neokatolicizmus, amely 2. nagy
olasz rendezö gondolati sugalmazó­
ja, milyen messze van ettöl, az élet
milyen sokrétű, ellentmondásaiban
mozgó feltárására ad lehetöséget és
éppen ezzel a gondolati-formai gaz­
dagsággal, a bonyolultság ilyen im­
manenciájával még egy moszkvai
fesztivál zsürijét is meghátrálásra
készteti. De ha Bergman sokkal in­
gadozóbb színvonalú életművét te­
kintjük, ennek is központi értékét
aligha vitathatóan egy következetes
filozófiai megközelítési szándék ad­
ja. Játékos komédiáiban és miszti­
kus fűtöttségű, balladai sűrűségű

filmjeiben egyaránt élet és halál
kérdései és minden munkáján ke­
resztülfutó gondolatként: férfi és
nö viszonya jelenti az embervilág­
ra irányuló művészi vizsgálódásá­
nak tárgyát.

A példák felmutatását sokáig
folytathatnánk. Bizonyos persze,
hogy e sokféle keresésben sok zsák­
utcát jelentö is akad. A vélemények
is gyakran meghökkentöen eltérőek,

s ha arra gondolunk, hogy. egy Ro­
berto Rosselini, aki nem egészen
két évtizede olyan jelentöségű film­
művészeti mozgalom szülöi közé
tartozott, mint az olasz neorealiz­
mus, ma a didaktikus film szüksé­
gét hirdeti, ostobának és emberte­
lennek itélve meg a kortársi kisér­
letek többségét, akkor mindeneset­
re elgondolkodunk rajta: meddig és
mennyit lehet elfogadni bárkitöl
is... Mindenesetre annyi bizonyos:
arra vární, amíg minden letisztul,
amikorra távlatok, az idö rostálá­
sa teszi világossá, mi a maradan­
dó, célszerű lehet a historikus szá­
mára, de ez nem az aktívan te­
remtö művész magatartása.

•
MI JELENTKEZIK mind ebböl

a mai magyar filmben?

Aligha tekinthetö elfogultságnak,
ha azt mondjuk: igen kevés. Példak
bizonyítják - fesztiválokon elszen­
vedett bukások, érdektelenség es
- bár ez nem mindenre jelent bi­
zonyítékot - a közönség érdeklő­

désének csökkenése is. M~kk film­
jeinek az a feltétlenül figyelemre
méltó vonásuk, hogy a maguk mód­
ján többre igyekeznek az önmaguk
kőrül forgó, semmitmondó, sablo­
nokkal dolgozó "filmdrámáknál" ,
azoknál a szürke, mesterkélten ki­
fundált társadalmi színezetű de a
társadalmi valósággal igazán semmi
kapcsolatban nem lévö iskolásan
megoldott feladatoknál - amelyek­
ről a lapok kritikáit olvasva is kép~t

kaphattunk az elmúlt esztendökben._
Makk filmjei formailag kivételt je­
lentenek, de gondolati felszínessé­
gük miatt óhatatlanul epigon mun­
kákká válnak.

Az alkotás körülményeinek kér­
dése lenne csupán e gondolattalan­
~ág, az unalmas felszín-vakargatás,
a harmincas evek magyar, német
és amerikai filmsablonjainak újra­
idézése, életre keltése"! A néhány
hónappal ezelött e hasábokon le­
zajlott filmvita egyik résztvevöje,
Debreceni Ferenc felvetette a film­
alkotók képességeinek, személyes
mondanivalójának kérdését. Lehet,
hogy igaza van? Gondoljunk csak
arra, hogy egy egészen fiatal ren­
dezö, Szabó Istvánnak hívják, egyet­
len rövidfilmjével a "Te" című
munkájával több elismerést szer­
zett a magyar filmnek ebben az esz­
tendöben, mint két év já.tékfilm
termése együttvéve, elnyerve a can­
nes-i fesztival zsürijének különdí­
ját és a tour-i rövidfilmverseny
nagydíját. Mi tette ilyen vonzóvá,
elismerést aratóvá ezt az alig tíz
perces filmet? Történetének érde­
kességéröl nem beszélhetünk; hiszen
nincs is a megszokott értelemben
vett története. Olyan ez a film.
mint egy Petrarca szonett a szere­
lemröl, vagy még pontosabban a
szeretett nőröl. Minden megszokott
logikr. nélkül, látszólag teljesen
komponálatlanul következnek egy­
másután a képek, egy lány minden­
napos életéröl, néhol játékosan
meggyorsítva, misutt balettszerű­

ve lassítva, a film adottan primer
lehetöségében, a mozgásban keres­
ve és feltalálva e sajátosan filmi­
költöi portréformálás lehetöségét.
Éppen ebböl a sajátosságából adó­
dik, hogy a leírás aligha adhatja
vissza azokat az értékeit, amelyek
ilyen - két díjjal is igazoltan ­
figyelemre méltóvá teszik. Talán
úgy fogalmazhatnánk meg az elis­
merés legfőbb okát, hogy a friss Le­
hetségű fiatal művész gondolatai­
nak 'szolgálatában bátran játszik a
formával s munkája magán viseli
a huszadík század második felének,
a mai európai ember gondolkodá­
sának, látásmódjának jegyeit.

•
S EZEN talán érdemes lenne el-

tűnődni mind azoknak, akiknek kő­

zük van a magyar filmgyártáshoz ...
KovAcS FERENC
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róka-fióka
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1944 őszén orosz fogságba kerűltem.

Író barátaim körében az a rém­
hír kapott lábra, hogy hősi halált haltam.
igy kerültem bele - mint Pilátus a .Krédó·
ba - a Bóka László szerkesztette Magpr
Mártír hók Antológiájába s azóta is a ha­
zai hatalmasok hol föltámasztanak, hol
újból eltemetnek. Két versem elé a "kedves"
elparentáló sorokat Rónay György írta.
Amikor megjöttem, szeretettel átölelt s nem
vette zokon, hogy meghazudtoltam. Fölhí­
vott rózsadombi lakásukra, ahol azután is
gyakran megfordultam. Olykor, ha kése.tt
az ebéclről, felesége izgatottan várta. Sose
lehetett tudni a Rákosi-féle időkben... Ró­
nay a Barankovics-féle DemoIu-ata Néppárt
országgyűlési képviselője volt és a párt hi­
vatalos lapjának, a Hazánknak szerkesz­
tője.

Mindig titok volt számomra, hogyan 'tud
ez a vékony, sokszor beteges ember egy
időben annyiféle dolgot művelni : újságol',
folyóiratot szerkeszteni (Új Ember, Hazánk,
Vigilia), politizálni (jó szónok és előadó),

verset, regényt fordítani (franciából, német­
ből, olaszból), tanulmányt, cikket, verset,
elbeszélést, regényt, sőt újabban drámát is
írni. És minden, ami kikerül kezéből. ha
nem is mÍIldig remekmű, de megbízható,
értékes alkotás. Ma is, ha megkapom a Vi-,

giliát, amely véleményem szerint a legolvas­
hatóbb magyar folyóirat ma otthon,
(olyannyira, hogy állítólag még Veres Péter
is buzgó olvasója), min.thogy fölvágatlanul
érkezik, először az "olvasó naplója" közé
hasít késem, amelynek állandó írója Rónay,
azután az utolsó lapra fordítok, ahol Jegy­
zedapok címen közli szellemes meglátá­
sait.

Kiváló tanulmányíró és kritikus. Nem
tudom, elkészült-e már magyar irodalom­
története, amelyen évtizedek óta dolgoLik.
Nagy része ott fekszik valószínűleg a nap­
világra jutás nagyon halvány reményével
íróasztala fiókjában. Rónay prózájára
nagyja ból áll, amit ő ír Illyés prózájáról :
"Próza, mely úgy szép, hogy nem akar
,szép' lenni. Nincsenek rajta díszek. Nincse­
nek benne úgynevezett mutatványok. Min­
denképpen kevés, ha azt mondom : hiteles­
ségében, tárgyszerűségében van a varázsa.
Izomzata van ; többet mondhatok : mimi­
kája. A mondatai lejtésével, szövésével,
hangsúlyával, ,vágásaival' ábrázol ; ez a
zeneiségre nem törekvő próza elemezhetet­
lenül gazdag zenekíséretet ad a mondan­
dónak." Talán az utolsó mondatot annyiban
helyesbíthetnők, hogy Rónay prózája tuda-·
tosabban törekszik a zeneiségre, ezért
bonyolultabb is, tagoltabb, jobban elapró­
zódiks lüktető ritmusával hat.

Regényeit nem olvastam, de egy-két

újabb elbeszélése megkapott egyszerűségé­

vei, tárgyilagos, mély, emberi látásával.
lVIint műfordító lelkiismeretesen pomos. s
úgy érzem, Kosztolányi óta alig van fOIdí­
tónk, aki többet törödnék az eredeti vers
zeneiségének és lírai hangulatának vissza­
tükrözéséveI.

Sütött. a nap, hullott a hó,

Piros szívét dobáita ríva

Egy tarlwszoknyás arlekína

És lassan úszott a hajó.

Ez a Ul~hány sor is fordításnak tűnik:

mintha valamelyik Apollinaire-versből csen­
dülne elő, pedig eredeti Rónay-vers (Cirkusz
uszályon). Mint költő, kezdetben' erős fran­
cia hatás alatt állott. Bár ezt az egyoldalú
hatást később levetkőzte, igazi arcát ma
sem mutatja meg verseiben. Úgyszólván
minden versében más és más arcot ölt : kul­
túrélményei, a primitív költészet újraérzése,
vallásos elmélyülései újabb és újabb költői

remeklésre késztetik. Hol a bartóki zene
ihleti látomásra, hol Danrehoz fűz illusztrá­
ciót, hol egy hetita dombormű láttán tör
föl belőle a mai kérdés : "Miért kell ölni,
ölni, ölni, ölni négyezer éven át ?" Máskor
meg Vagadu mítikus alakját kelti új életre.
Ez a gazdag témakör természetesen kiváló
terep formaművészetének gyakorlására:
"Vagadu négyszer ragyogott a napban,
négyszer aludt ki Vagadu fénye - Négy­
szer hajnallott arany fényben, négyszer me­
rült fekete éjbe."

Legőszintébben, legmelegebben akkor
szól !írája, amikor Arany hangját próbál­
gatja a ma,i sípokon, amikor a gyöngyvirá­
gok, nyárfák, őszi hegyoldalak szépségei
közt bolyong s a temetők méla hangulatá­
ban katicabogarak röptét figyeli, mint a
szárszói temetőben Józ,ef Attila sírja kö­
rül :

És hogy nyiizsögtek ! Elleptél~ adombot ;
cikázó számyak finom nesze dongott.
mert kúsztall és röpködtek szüntelen,

pőttyös boglárok, fürge kicsi pontok...
S az egész nyár, mint egy orgona zsongott,
tán, hogy Attila (ilma szebb legyen.

Három ötvenéves költő : jelentős feje­
zet a magyar irodalom történetében.

Nem is volt olyan szerencsétlen az a 13-as
esztendő. Béke volt még, de ők már harcra,
szenvedésre, rabságra születtek, a welszi bár.
dok stigmájával homlokukon. Összegyűjtőtt

műveiknek Ott kellene állniok a magyar
könyvespolcokon, hogy értékelésük megkez.
dődhessék. A méltató - különösen, ha
száműzetésben él - így csak sötétben ta­
pogatózik, még akkor is, ha a személyes
kapcsolat melege nem hűlt ki s az arcvoná­
sok nem halványodtak el egészen. Minden
soruk, amely átjut a határon, kincs számá­
ra, drágakő, amelyet gyönyőrködve forgat
szeme előtt s kéri a Teremtő Szellemet, esi­
holjon még sok villogó szikrát tehetségük
kövéből.



1963 december 15.

A FELELET ÖTA nem olvashattunk nagylélegzetü
Déry-művet. Ismeretes okok játszottak közre ebben. Az
irónak tulajdonképpen mir a Felelet irása közben tört
m~g eredeti koncepciója - nagyregényre hangszerelt
Igenye, (akkor kezdődött ellene Révai ideológiai hadjá­
rata -:- s emiatt maradt félbehagyott regény a Felelet),
--:- utana pedig: börtönévek, és kényszerű újabb hallga­
tas .. I?e a Felelet utáni időből is vannak kisebb remekek,
(Sajnal~tosan kevés), köztük a Niki, mely világszerte
Ismertte tette Déry nevét, (noha kétségtelen szerepe
volt. ~bben Déry politikai sorsának), és alig tiz novella,
az ujabban Szerelem eimen kiadott kötet anyaga.

A börtönrnagány azonban, bármilyen keserű ár is
egy mű létrejöttéért, olyan mondanivalót szakitott fől

DéIJ:'ben, amire közéleti szereplése (s Révai cenzúrája)
Idejen ~em IS go~~o1hatott, s visszakanyarodott újra a
nagyrege.nyhez. Elso nagy műve, A befejezetlen mondat
IS ~ok.-llg ~eve~t kéziratban, azt egy másik Magyar­
o:szag ce?zuragepezete nem engedte nyomdába; új re­
genye meg keservesebb körülmények között született.
Akko~, sze.mben a hazug és gyenge, (de elhallgattatás­
ra meg eros) hatalommal, a fiatal Déry nyugodtan nez­
hetett műve sorsa elé, és igaza volt: 1945 után A befe­
jezetlen mondat, ha késve is, értéke szerint került a
magyar irodalom vérkeringésébe. Többnek mon<:lható
n;int torz f!J1t~rr:ak a~ élettöl, hogy az új Déry-nagyre~
ge.ny. akorabbmal erosebb szorítás alatt született meg:
borton~en, s abban a tudatban, hogy talán se ereje,
se Ideje nem lesz, hogy befejezze művét. Hatvan és
hetven év között, (Déry közelebb van a hetvenhez)
irók általában lezárják életművüket, s ha írnak, akko;
memoárjaikat ; Dérynek, többszőri kényszerű hallO'atás­
ra itélve, minden korábbi művén túlnövő alkotásr~ fu­
totta még erejéből, söt: a G.A. úr X-ben nemcsak Déry
oeuvre-jében, nemcsak a magyar prózában de az euró­
paiban is az utolsó húsz év legjelentősebb' alkotásai kö­
zé . tartozik: Kafka vízíói nem viziók itt, mert egy nem
akarmilyen iró mond életével, nem akármilyen körül­
mények között, nem akármilyen "Nem"-et kora sötét
eröinek. Vízíó vagy valóság? - mindegy az olvasónak.
De külön borzongató élmény olvasási háttérnek, hogy
milyen valóság van a mű mögött.

EZ A REGÉNY:
G.A., ~után megcsömörlött az ismert világtól, elin­

du~ az Ismeretlen X-be, az olvasó beleérzése szerint
(bar egy másik beleérzése j.s van), valamilyen Dél~
Amerikát sugalló táj ra, egy ismeretlen városba. Ahol
v~ge a látható civilizációnak: a vasútnak, szamaras kor­
det .fogad: De kocsisa néhány napi út után nem haj­
lando tovabb vmru, onnan egyedül megy tov:i.bb. Em­
ber nem járta sívatag következik, a növényi világ is el­
marad, el az állatok is, csak:. homok, homok, homok.
Maga. se. t':ldja, mióta megy. Egy napon újra emberi
Jelenlet .Jelel: még csak homok alatti drótszálak, azután
egy:e tobb rOZSdás. vashulladék, napokig ócska fogas­
~ere~hegyek, rozsdas lemezek, kidobott zománckádak.
Egeto nap, forró homok - a szél homokot és rozsda­
port emel felhökbe. Eső, eső. amikor méO' nehezebb a
járás a csúszamlós hulladékhegyeken. v"égül feltűne­
~eznek X első házai: romházak, ahol öt éve, vagy ötven
ev~ n~.m laknak..Aztán a város: egy Londonnál nagyobb­
meretu metropohs. Ekkor már alig áll a lábán. Utcák:
ron~os emberek, közlekedés sehol. Enni, aludni - ez
a vagya. De: étterem sehol, bár kérdezősködésére azt
m~ndj~k, vannak éttermek, nem tudni hol; vannak
szallodak, nem tudní, hol. Van taxi, de nem látható
semerre; egyetlen komoly közlekedési eszköz a város­
b~n egy kísvasút, de senki nem tudja: mikor és hol
pr, mert nincs I:'\enetrendje, sőt hogy egyáltalán hol
van a megállója, mert a megállókat mindig athelyezik.
Végre. egy étteremre talál: sötét, barátságtalan hely,
csajkaban hozzák az ehetetlen löttyöt - más nincs
mindig ugyanaz; órákig tart a kiszolgálás, de az X~
beliek. türelmesen varnak sorukra, mert - mint egy
asztaltarsa mondja - a várakozás alatt "az embernek
eszébe jut minden bűne". Az első hidegleléses élmé­
nyek után végre szállodát ís talil, - itt folytatódnak
a tortúrák. A portás csak a helyettes iO'azO'ató meO'kér­
dezése után tud szobát adni. Engedély ~tá~ beszáUnak
a liftbe, elindulnak, de nem lehet tudni. hol állnak
meg, mert nincs emeleteket jelzö gomb a kapcsolón.
Mint?a. az ~l~ilágban szálldosnának fel-Ie, nem tudják
eltala~ru aklvant emeletet. A portás szerint igen jó szó­
rakozas ez, egyenesen a vendégek örömére van a lift
így alkotva. Vannak, akik majdnem eltalálják a saját
emeletüket, ezek szomorúak az elmaradt jó játék miatt.

G.A. maga se tudja, hogyan jutott be a szobájába,
hogyan került ágyba, s mikor huszonnégy órai alvás
után fölébred, szeretne kőrülnézni. Villany nincs, vak­
tában, vaksötétben tapogatódzik az ablakhoz, az abla­
kon nincs roló, nincs kilincs se, hogy kinyithassa. Az
ajtón sincs kilincs, sötétben ténfereg ide-oda, végűl már
nem is a saját szobájában van, valahogyan másokéba
kerűlt. A sőtétben egy kedves nöi hanO' nyu!!tatO'atja
majd annak a férje, majd más hangok más" sz~bák~
ból: lesz majd villany, de este nincs, mert a szálloda­
igazgatóság bölcs elörelátásból éjszakára kikapcsolja.
(bár néha feledékenységböl égve maradnak a lámpák),
nappal ellenben ég. Fel is gyullad egyszer csak, akkor
látja sivár szobáját, (mellékesen : a szálloda hallja iga..
zi luxushall, kényelmes fotelekkel, szökökúttal. tükrök­
kel) : itt betonpadló, vaságy, egy hintaszék asztalok fö­
lösleges számban, csövek a falon kivűl, ~elyekben zu­
bog a viz, s a portás szerint ez is a vendégek szórakoz­
tatására szolgál.

Lakótársai elmondják, hogy nem tudható soha, hányas
számú szobát mondhatják magukénak, mert naponta vál­
toztatják a számozást, s ez G.A. szerint (lakótársai fel
se akadnak rajta) azért is keserves, mert ha valame­
lyik lakó a komornyiktól akar valamit, annyiszor kell
csöngetnie, ahányas a szobája száma. És a szobákat
500 felett kezdik el számozni. Ha valaki nem a saját
szobájában alszik, semmi baj. mert úgy sincs senkinek
poggyásza. Kőzben felgyújtják-leoltják a villanyt. - ezen
nagy nevetés. Ez is egyike a rafinált X-beli szórakozá­
soknak. Reggeli a szállodában. Elegáns ebédlö, feltűnöen

udvarias kiszolgálás, kevés ennivaló. G.A. kérdezi a pin­
cért. hogy tulajdonképpen a város melyik részében van
a szálloda, de a pincér maga se tudja, mert a város
állandóan változik: egyszerre egész negyedek beornIa­
nak. ugyanakkor. a másik ponton új negyedek épülnek.
Nincs hát központ. G.A. a szükséges fejlődésröl beszél.
erre a pincér megkérdi: ..Maga külföldi? Önök odakünn
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még hisznek a fejlődésben?" - Séta. Kevesen az utcán.
Jőn a kisvasút, elgázol valakit, levágja a fejét. Ö a
boldog!" - állják körül a halottat a járókelök. ~ Ke­
rületi Börtőn. ,,~e akar menni, uram?" - kérdezi egy
gyerek. "Erre vagytam, fiam, amióta élek."

Egy üzlet végre. G.A. éhes, ennivalót akar vásárolni.
A kereskedő forró fürdöt ajánl helyette, mondván az
unalom ellen.is j~". Kenyeret kér. Hártyavékony ker:~e­
ret adnak. bar nmcs élelmiszerhiany. De a kereskedö
udvarias. Csak akko l" sértödik meg. amikor G.A. az
udva!ias k~szolgá.lást ~icséri. Tovább az utcan. Egy gyil­
kossagot lat, nyllt szmen. A járókelőkből semmi emó­
ciót nem ~ált ki ~ gyilkosság, szakszerűen nézik a gyil­
k?~~al egYlltt az aldozatot, aztán a gyilkos, véres pen­
gejet letorolve és összekattintva tovább áll. Összeza­
varodva, feldúltan érkezik vissza G.A. a szállodába. Nincs
va.csora, megy a szobájába, előzö napi lakótársaival akar
a tapasztalatairól beszélgetni, de a sötétben most senki
nem válaszol.

EZ VC?LT G:A. első napja X-ben; ezután meg se lepődik

mar az mfernalis eseménysorozaton, ami következik. Érzi,
elszabadult pokolba került, de ugyanolyan konok akarattal
es érdel(lödő figyelemmel tűri, mint a pokolba vezető utat.
X~ben fO~ákján mozog az élet: morál, szokásjog - bár­
mi Jelentektelen mozzanat az X-i életben, forditott érte­
lemben érvényes, mint normális társadalmakban szokás.
Például: a gazdagok jármű hiján embereket foO'adnak 10­
vukká, szegény elkínzott páriákat, s ülnek a nyakukba kö­
véren: jólla;kottan, még sarkantyújuk is van, amivel a "ló"
o!dalaba vagnak. "Rettenetes sors a gazdagoké, - mond­
Jak az X-beliek. - Szegényeknek mit kell elszenvedniök!
S miért? Csak azért, mert gazdagok!"

Az egyik lovas alatt összeroskad a ló. felfogadja a helyé­
b~ az a~r~ sétáló G.A.-t, ígérve, hogy ha jól viseli magát,
veglegesItI. G.A. kiváncsiságtól és beletörődő közömbössé<>'­
től hajtva rááll az alkura. Nevet kap mint eO'y iO'azi ló "a
gazdáj itól. "Mától kezdve a maga n~ve: Gus~táv~ Boldog
ember!" S galoppban viteti villájába magát, zuhoO'ó esö­
ben. Közben egyszer megállítja, hogy elbeszélgethessen
egy másik lovassal. Az megjegyzi. irigyli, hogy szerencsé­
sek a lovai, mert egy év alatt három is kimúlt alóla. A
fényűzően berendezett villiban Ireneusz úr (a lovasO'azda)
elmeséiteti magának G.A.-val az életét. S mikor" meg­
tudja lova kinti normális életét, gyorsan megnyugtatja,
hogy nála jobb dolga lesz (azaz: őt hordozhatja>. Ireneusz
ur pazar dolgozószobúját egy éktelen WC-tartály csúfítja
el. a tartályban zubog a viz, kiürül. feltöltődik, cél és
rendeltetés nélkül. (amikor azonban kellene, soha nincs
VIZ). Ireneusz úrnak ez a föszórakozása. hogy a lovaglás
embertelen gyötrelmét ellensúlyozza. De G.A. nem tudja
méltlnyolni életének ilyen "jórafordulását". s hamar meO'­
szökik. ."

VISSZA a szállodába. Aportástól újságot kér. "Talán
van." - "Hol?" - "Azt nem lehet tudni." - Fürödne.
"Jó" - de nincs víz. "Hát akkor?" - "Fürödjék azért
csak, uram." - Megismerkedik a komornyikkal (Ifj. Larra
a neve. De érdekes, hogy sok szereplö név nélkül sze­
repel: nem fontos X-ben a név, fölösleges kolonc csak az
emberen, ahogy ezt megmagyarázzák neki a bennszülöttek,)
az felajánlja, ha nem jó a szálloda, költözzék hozzá. Kiköl­
tözése elött ünnepség a szállodában..,Tiz napja lakik ná­
lunk. Becses vendég ön! Törzsvendégűnk ön!" - mondja
az igazgatóság vezetöje. "Fizetek, megyek." - ,.Ö! Miért
megy? Miért fizet?" Végül egy milliót kér töle a rövid
szállásért, amit persze G.A. nem tud kifizetni. "Semmi baj
- nevet az igazgató. - Megterheljük a számláját. Majd
legközelebb." - A komornyik lakásán a komornyik lánya,
Erzsébet fogadja. Kiderül, hogy új szállásán a lány szo­
bájában kellene aludnia. A lánynak nincs kifogása ez el­
len, magától értetödő természetességgel mondja: "Mások
is aludtak már nálam." Elképzelhetetlenül gyönyörű a lány,
G.A. beleszeret, a lány viszonozza szerelmét, bár egyre azt
hajtogatja: "Apámat sose hagyom el." (Apja iránti szere­
tetének egyébként nincs kézzelfogható jele, de konokul,
meggyöződés nélkül sokszor ezt a mondatot hajtogatja,
mintegy védekezésként egy igazi' érzés ellen, mely G.A.­
ho?; kötheti. Mintha plakátról olvasná ezt a "szeretet­
szöv()~et.")

ERZSÉBET elégedet~ az életével, csodálkozik, hogy G.A.
nem az. A lány megismerése új pokoltánc kezdete a tör­
ténetben: G .A. annyira beleszeret, hogy meg akarja szök­
tetni, de kivánsága mindig' megtörik ezeken a szavakon.
Sok a Larra rokon, s mind a házban él. A nagyapa a
padláson lakik, mint valami cellában, mindenki elöl eldug­
va: ő a család szégyene, mert köztársasági elnök volt (sőt

a Larrák mind azok voltak, nernzedékekre visszamenöleg,
csak ifjabb Larrának, Erzsébet apjának sikerült komor­
nyikságig vinnie). "Szégyenletes" múltja miatt kell élnie
az öregnek hát a padláson, bár X-ben a köztársasági el­
nök tiszte titkos, soha senki nem tudja, ki az. Ann:.i.1 na­
gyobb a szégyen. Ezért nem kap enni, bár falánk. (Erzsé­
bet, és aztán G.A. könyörületből ad neki ennivalót.) "Nem
érzi, fiatal barátom, a rossz szagomat? Az öregségnek
rossz szaga van, különösen ilyen nyavalyás börtönben. De
nem múlok ki -csak úgy! Még várok!"

G.A. egyre szerelmesebb Erzsébetbe. A szerelem legesz­
ményibb formáit éli, - átsüt a történeten valami kimond­
hatatlan gyönyörűség, a boldogság és a szomorúság iker­
érzése. A lány nem tudja, mi a tavasz, de G.A. szerel­
mének hatására közösen teremtenek kertet a ház szemét­
dombja helyén. Felbukkan a házban a már ismert gyilkos
(Leone úr), sejti G.A., hogy köze volt, és van Erzsébethez.
Féltékeny, de a lány nem ismeri ezt a fogalmat, s el-eltü­
nik Leone úrral. Egy este újabb gyilkosság, most a házban:
Erzsébet legjobb barátnője az áldozat. A gyilkos természe­
tesen Leone úr. Irigylik a halottat: "Szebb, mint életé­
ben." Leone úr hosszan szaval a halottról, sajnálja a gyil­
kosságért sajátmagát. Unja a gyilkosságokat, s mikor az­
tán saját követelésére bíróság elé kerül, boldogan ragyog.
A biróság tagjai: csupa gyilkos. Nincs kegyelem: felmen­
tik.

ALTALA BAN : a halál fogalma ellenkezö értelmű X-ben,
mint a. kinti világban. Minden évben tartanak a városban
egy nagy, karneválszerü űnnepélyt, amikor a halálba me-
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nők felvonulnak. Zene, ének, hangulatkeltö brigádok, ha
egyáltalán szükség van hangulatkeltésre, mert a ,,halottje­
löltek" extázisos boldogságban vonulnak fel. Viszik a
halálba magukkal kedvenc tárgyaikat : nők selyemruhában
a palacsintasűtöt, férfiak gyerekeik fényképét. A hozzátar­
tozók hasonló boldogsággal futnak a menet mellett kinál­
va újabb s újabb fölösleges tárgyakat: "Vidd ezt még!
Még ezt, még ezt! Boldog vagyok, hogy mehetsz! Bár én
is veled mehetnék." S a menet körül, kétoldalt omlanak
a házak, másutt emelkednek újak.

Leone úr azt hiszi, hogy mehet Ö is a halálba, de visz­
szakerül, nagy fájdalmára, amenetből. G.A. egyre mé­
lyebbre süllyed ebben a pokoli társadalomban. Könyörög
Erzsébetnek, hogy amíg nem késö, amig el nem vesznek,
menjen el X-ből vele. Mikor hiába beszél a lánynak, kezd
könyörögni Leone úrnak, hogy akkor ölje meg, elege van
a pokolból. De még nem érett meg a halálra. "Érjen meg
a halálra! Nem áll módomban addig erre a nagy szívesség­
re, uram!"

G.A., valami belsö sugallatra, változtatni akar X-en,
elhatározza, hogy elmondja a városbelieknek a kinti vila­
got, s megváltja X életét ettöl a lidércnyomásos formától.
Elöadássorozatot indít, egy óriási méretű, sötét hodályban.
Kinti morál, szerelem, munka, pénz, szabadság - ezek l'.
megvilágítandó ütközőpontok. Nagy tömegek vannak 3?;
előadásokon, főként fiatalok, s lelkesedéssé változó két­
kedések után sokan kedvet is kapnak, hogy elmenjenek
vele abba az érdekes és furcsa világba, amiröl G.A. beszé;.
nekik. Erzsébet, s a Larra családból a nagyapa is vele
akar menni, s mikor elérkezik az idő, (mert már bíróság
elé akarják G.A.-t állítani, érettnek találván a kitüntetés·
re: a halálra), közös helyet és idöt beszélnek meg a szö­
késhez. De: senki nincs ott a megbeszélés szerint, s G.A,.
égetö-szomorú szerelmével, csalódottan, kiégetten maga in·
dul vissza az úton. A már ismert viszontagságos terepen
elér az állomásra, ahonnan útja kezdődött. Látja ott egy
tükörben, hogy az X-ben eltöltött idö alatt teljesen ösz
lett a haja.

*
A HOSSZAN ELMONDOTT szinopszis ez esetben talán

nem felesleges. Mozzanatról mozzanatra látható belőle:

írói alapanyag nem fedhet jobban valóságot, mű mögött
alig lehet több emberi, átélt fedezet, mint Déry regényé­
ben. Igaz, hogy egy nagyszeI:Ü szerkezeti fogással, (egy el­
képzelt ifjúkori barátja emlékiratának tulajdonitja Déry
a történteket, s a harmincas évekbe helyezi a cselekményt,
talán Dél-Amerikába:, mégis világosan érezhetö, hogy X
nem ismeretlen város, söt nagyon is ismert pokol ez :3­
valóságból, s a kor, a társadalmi háttér is csalhatatlanul
konkrét), elhárítva a gyanút, hogy saját élményeit irta vol­
na meg, s szinte idötlenségbe, tértelenségbe helyezte mOll­
danivalóját. De: a legvalóságosabb valóságot éljük át G.A.
történetében.

Kafkát emlitettük, (s ezen nem pusztán stílushatást
értettünk: Déry sokkal több annál, hogy használt klisé­
ket kérjen kölcsön, még olyan nagy elödtől is, mint Kaf­
ka): - valóban Kafka tudta a modern prózában leg­
jobban: mi a legnagyobb "megálmodott borzalom". Déry
átélte a kafkai viziókat, álmatlanul. Élményanyaga a po­
kol legmélyebb tárnáiba süllyesztette alá, mégis az átéltek,
ha keserűen is. emberi világba vezetik vissza, ősz fejjel,
de nem megtörten; szótlanságában is fogadkozás nélküli
hittel az emberiség iránt, ahova vágyakozott az X-i pok­
lok fenekéről. l3öt: onnan is menteni akart: szerelmet, éle­
teket, igazságokat, - ebben a szándékában, Déry bárme­
lyik írására gondolunk, mindig tetten érhetjük az írót.
Ezért olyan szívszorító élmény G.A. története - az író
szenvedéseit olvassuk ki belőle.

AZ ERZSÉBETRE vonatkozó részekben különben a fia­
tal Déry, a költő Déry tér vissza: a lány közelében a re­
ménytelenül monoton esö is mennyei zene, az esőcseppek

ragyogása is olyan' ragyogás, ahogyan szabadon talán nem
is látja az ember. G.A. egyre sötétebb pesszimizmusa a
lány közelében oldódik: élni, szabadnak lenni - ez e
szerelem hajtóereje. A világirodalom klasszikus pokoljá­
rásaitól föleg ezért üt el Déry regénye: fény ragyog ebben
a pokolban, ha nem is X cellafalain, de belül, G.A.-ban, s
ez a fény nem engedi, hogy kétvállra teritse az emberte­
lenség. De - hogy ne szabadulhasson teljesen a reményte­
lenség érzésétől - végül Erzsébet nélkül kell kijutnia G.
A.-nak (vagy Dérynek) az igazi fényre, az áhított szabad­
ságra. Ezzel a befejező akkorddal emelkedik újra magasba
2. történet.

Nemcsak a magyar olvasó, de úgy gondoljuk, minden
értö olvasó nagy várakozással tekinthet Déry Tibor új re·
gényének megjelenése elé. Tiszta lelkiismeretű, nagy író
alkotása kerül majd G.A. pokol-történetében az olvasóhoz.
Tudomásunk szerint francia nyelvű kiadása máris elő­
készületben van, s reméljük, hogy Déry Tibor írásainak
hazai kiadója is hamarosan kezünkbe adja modern pró­
zánk legnagyobb remekét. Az emberí helytállásra, a tisz­
taságra, a becsületre író nem adhat korának (s utókorá­
nak) messzebb világitó példát.

GYÖRFFY MIKLÓS

KANNÁS ALAJOS

fi.6ldi, tetta~

A külső és a belső végtelen
egy pillanatban néha összecsendül
s az összekuszált árnyakon keresztiil

~ kirajzolódik tisztán, élesen
; az értelem, amely egy életen,
~ egy korszakon át hátrált szüntelen.
; S akkor meglátjuk énünk síkjait,
$ a lendülést csillagtól csillagig,
; a zuhanások véres csíkjait
$ s a hasadékot, melynél nincs tovább ...
$ Látjuk magunkat számtalan alakban
: s a változó mö{!;ött a változatlan
~ embert keressük, mint egy új hazát.

i
Keressük azt, ki mindent elhagyott,
hogy megleljen egy szürke csillagot

t~~~~~.:~::~ö::~::::::~:~~:~~:::~~:~~~~~,~~",~~~~,~
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Szólítsd millt méla bor,iuszáj
a szorgalJ1!as szegényeket,
1rígd a szívükbe: nem muszáj
hŰSIlek lenni, ha nem lehet.

Ezt a sorsunk tanultatta meg velünk."
Tehát : kolozsvári utcán idegennel sétál­
ván, még mindig eg:yszerübb egy francia
mondat Ploestiről, mint magyarul akár a ro­
mán fazekasok míívészetéről.

M ás lánc~;~em. A széttelepítés. Az ér-
telmiséget: orvosokat, mérnököket,

tanárokat - szétszárni, lehetőleg minél
messzebbre. lehetőleg a Reg;itba, kiszakítani
eredeti gyökeréből : saját társadalmából,
nyelvéből. A Nagyenyedi Kollégium meg­
.<züntetése is ismeretes - de most marad­
junk csak Kolozsvárnál. Ott sétálunk Ko­
lozsvár utcáin. ha sétának nevezhető ez a
séta. Egy magyar orvossal az utcán. Sem­
leges témáról beszélgetünk : a környék nép­
müvészetérőI. magyar népművészetről, 1'0­

mánról. A fazekashagyományokról van ép­
pen szó .: egyszer csak mondat közben
frallciál/l kezd beszélni, Ploesti termelési
eredményeiről. Megütközni sincs időnk,

mert köszön egy szembejövőnek, románul.
lVIikor az üdvözölt hallótávolon kívül van,
nézünk rá. Sápadt, nézi a földet. "Az igaz­
gatómvolt. Láha: idegenek vagytok.
Mcntőövem Ploesti. Nem a rudá,om. (Egyéb­
ként országosnevü orvos). Nem magyarázok
semmit. ismeritek azt a József Attila stró­
fát :

).' gy láncszem. A Bolyai Egyetem.
J Azaz: a Babes-Bolyai Egyetem. Nem

újkeletű ügy : évekre kell visszamennünk
a történetében. Hatásos példát kellett (és
lehetett) statuálni, nehogy 1956 Magyaror­
szágról átcsapott hulláma éppen Romániá­
ban büntetlen maradhasson : a szellemi
pontokon megtörni a hul!<imot ! A Bolyai
nevét viselő egyetem, ha a magyarság
amúgy sem, miért élvezzen autonómiát ?
Eltörölni eredeti jogait! Csak Babes után
lehet Bolyai : összeházasítani egy román
névvel. a maga idejében kitűnő román 01'­

vossal, aki nem álmodta volna, hogy a nagy
Bolyaival fog osztozni neve egy magyar
egyetem homlokzatán. És : ne legyen ma·
gyal' egyetem! Magyar tagozata lehet,
egyeztek bele nagylelküen. Mint például
török tagozata. az is mííködhet. Mert­
mint a mindenható Gheurghiu-Dej mondot­
t::! - "TaHI/Inak itt török diákok is, mégse
ldrik, hugy török legyell a:; egyetem." Azaz:
annyi jo,ga van a magyarnak Kolozsvárt,
mint a török nek. (Annyi semmi esetre nincs,
mint Bethlen Gábor idejében, mert akkor is
lényegesen több volt, noha a Porta árnyéka
ott volt Kolozsváron). És magyar professzo­
rokkal mondatták el az "örömhírt", az au­
tonómia felrllgását, Babes nevének felvé­
sését az ősi falra. Az egyik professzor, az
ismert.. nagytehetségü költő és esszéista,
Szabédi László, életével tiltakozott a brurá­
li~ önkény ellen : öngyilkos lett. Mint Jó­
zsef Attila, a vonat elé ugrott. Természete­
sen, se a korábbiakon, se a későbbieken nem
változtathatott az ő tragikus sorsa : mégis
erő ez a kétségbeesett halál az élő homlo­
kok mögött.

H 8rmadik láncszem. Egy másik orvos,
hosszas lakásinség. rossz albérletek után

18 kást kapott. Két szoba, jó helyen. Előttük

egy rendőrségi főember lakta a lakást. Bol­
dogan beköltőzködtek, de első este, noha
semmit nem észleltek, csak bent, magukban:

a jó megjelenés, az emberismeret és akkor
már az sem baj. ha nem a legkurensebb
ármal kerc~kedik.

- Én is így gondolom, - egyezett bele
készségesen az ügynLikféle és mintha élet­
fogytiglani börtönből szabadult volna a sza­
\'a, szélesen ;írasztotta el az oldódó gyülöl­
ködé~t. - Trjkéletesen igaza van, uram.
Hiába kínálom a legkeresettebb árut, a
kutyának sem kell. Gondolja, hogy a meg­
jc1enésemben van a hiba?

- Ahogy megnézem magamnak,
vetette közbe a nő, de nem fejezte be,
mivelhogy kár lenne a jihevényre egy ke­
rek mondato t pazarolni.

,
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szégyenleném magamat." Ehelyett így .szólt
asztaltársaihoz :.

- Bizonyára igazuk van, nyilván azért
vagyok munka nélkül is.

- Azt<Ín mit árul ? - érdeklődött a nő

m,ir csak a tárgyszerüség kedvéért is.
- H<Ít... - tárta szét karját bizonytalan­

kodva az ügynök - ami éppen adódik,
vagy semmit... néha meg csak beszélek, be­
szélek, aztán végül is semmit sem vesznek,
hiába is szólok.

- Mondtam, hogy nem ismeri a világot
és az embereket, - ismételte fölényesen a
zöldmellénves, mint akinek csalhatatlansá­
ga íme bi;onyságot nyert. - Legfontosabb

Sakan tudják, de nem elegen, a világ
közvéleménye semmi esetre nem, pe­

dig eléje kívánkozik : mi történik a ma­
gyarokkal Erdélyben. Előrebocsájtjuk : tá­
vol áll tőlünk minden soviniszta-nacionalista
szándék, amikor ezt a kérdést feszeget jük,
mert józanul tudjuk, Európában leszerepel­
tek az idevágó hazug álmok, (de ha nem
lt:nne ismeretünk a történelemből - akkor
se keresnénk ezt az alapállást), csak a ke­
serü tapasztalat, mely évek óta rétegekben
rakódik egymásra, az szorítja össze a szí­
vünket, hogy ezt lehet, gátlástalan cinizmus­
sal, hatalmat fitogtatva, nem is a világ vé­
gén. de lehet : minimális jogaitól megfosz­
tani egy nem jelentéktelen kisebbséget, mert
mit tehet ellene ? Semmit. 1945· és 1956.

. között, az első idő, ha voltak is revans­
tendenciái, viszonylag békés éveket hozott a
romániai magyarságnak, (Petru Groza a ro­
mán-magyar megbékélést komolyan hitte és
akarta), 1956. magyar forradalma azonban
jeladás volt Gheurghiu-Dej-éknek egy pokol­
tánc kezdetére. amit el nem állítanak, sőt:

egyre gyorsabb a tempója, mert ki mit te­
het ellene ? Senki semmit. Ismeretes egy
memorandum szövege, melyet a kétségbe­
esés szült, egy szenvedő közösség felelős, de
természetesen nem hivatalos, csak lelkiisme­
ret szerinti vezetőinek vádirata - ez nevén
nevezi ezt a jogtalan állapotot ; de mi lett
a sorsa ennek a memorandumnak ? Elhall­
gatás. Elég a magyar ügyből, úgy látszik.
Magyarok széttelepítése, a megfélemlítés
ezerféleképpen variálható módozatai, (ami­
hez a jelenlegi román vezetők leleményesen
tudnak "alami újat találni mindig), amilye­
nek közül elég csak néhányat megemlíte­
nünk, hogy elképzc1jük egy-egy láncszem­
ből magát a láncot, melyet raknak. világos
nappal, egy nép kezére-lábára. Országos
helyzetkép helyett maradjunk meg Kolozs­
vimáI, az erdélyi magyar centrumnál -
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~ ez, dc innen, a SÚ'ok közül, a temetődomb­
ról leszivárog a csönd a városba, le Cor­
vin M<Ítyás szobráig, s szétfolyik az utcá­
kon. Csönd a Farkas utcai református temp­
lomban is ; körben a falakon zászlók, csa­
ládcímerek : régi, nagy erdélyi családok cÍ­

merei, történelmi nevek köztük, puszta 01­
vasásukra feh'illan Erdély és Magyarország
történelmének egy-egy mozzanata, fejedel­
mek, reformátorok. (vallás- és társadalom­
reformálók), tudósok, költők nevei. Utoljára
huszonöt évvel ezelőtt, diákként álltunk
ennek a templomnak a kapujában. Szenczi
Molnár Albert zsoltárait fúj ván teli torok­
ból előbb, s nagy csapatban rajzottlInk az
utcára, lánynevek röpködtek a levegőben,

Annák, Marillcák nevei, Dsida és Aprily­
sorokat mondtunk egymásnak fennhangon,
az Egyetem előtt Tamási és Tudor Arghezi
köteteit cserélgettük. Tudtuk, hogy Romá­
niában, de Erdélyben vagyunk, méghozzá
egy reakciós Romániában, ostoba háború
ostoba igazságszolgáltatása után, mégis nyu-

$ godt lélekkel ; ma, 1963. őszén, a csöndes
~ Farkas utcában csak azt érezhetjük : Ro­
S mániában vagyunk. de nem remélhetünk

~
nyugalmat - ez' a csönd, a házsongárdi te­
metőé, az utcáké, a téré, melyen Fadrusz
Mathias Rex szobra ragyog az őszi nap­
ban, nem a nyugalom csöndje, hanem a

Ifélelemé. Szobor a Farkas utcában is, (csak
másolat, az eredetije Prágában), a híres Ko­
lozsvári testvéreké : Szent György győzelme

,
~ a sárkány fölött ; de ama sárkánya nines
; legyőzve : ereje tudatában él Bukarestben.

Neve is van. Ismerjük a nevét.

- Lehet. hogy rosszul fejeztem ki ma­
gam. Tulajdonképpen azt akartam monda­
ni. hogy imé az ajtó előtt állok és zörgetek,
ha valaki meghallja az én sZómat és meg­
nyitja az ajtót, bemegyek ahhoz és én vele
vac>'oritlok, és ő én velem. Hát erről volt
szó, szíves engedelmükkel.

- Maga csak ne vacsorázzon senkivel,
egye meg egyedül, - figyelmeztette a nő

észrevehetőleg már kevesebb gonoszkodással.
- Akkor úgy cselekszem. - és magá­

hoz húzva a tálat ügyetlen mozdulattal
eszegetn i kezdte a halat.

- Na; maga is kihúzta a nyerő számot,
- heherészett a nő és sárga kötött kabátját
feszesre húzta amellén. - Ezek itt már
majdnem megették egymást, összevesztek
mittudoménmin, aztán egyszerre csak ide
telepszik és usgyi, máris magát aprítják.

- Úgy tetszik érteni, hogy éppen jókor
jöttem. Sem előbb, sem később, éppen a leg­
jobbkor, - h~begte elérzékenyülten a jöve­
,·ény.

- H<Ítha ez jó magának, legyen vele bol­
dog. - ingerkedett az asszony, - de most
m,ir egyen, ne hagyja kihűIni azt a nyam­
\ adt ételt.

Evvel. mint aki dolgát jól végezte s lelke
pi l1anatnyi elrendelését betöltötte, lakktás­
k;ijából tükröt és szájfestéket vett elő, és vé­
kony piros csíkot húzott finom pelyhü aj­
ka alá.

A jókor érkezett az asztaltársak felé tolta
gvengéden a tálat.

- Ha nem sérteném meg kegyedéket,
\e)!;yenek, egyenek belőle.

- l!yennel kínál ? - horkant fel úgy
a zöldmellényes, hogy még az aranykeretes
szemüvege is belevillant. A hetykebajuszú
indulatosan felugrott.

- Kötekedni kíván, uram ?
- T<Ívol legyen tőlem minden ilyen

sz<Índék - mentegetődzött könyörögve­
hal és kenyér. gondoltam mindannyian jól
lakhatn<Ínk belőle. hal és kenyér. kérem
tisztelettel.

- Nem vagyunk mi kákabélüek, - há­
borgott az olajos hajú - mit képzel maga
1ólunk ?

A jövevény sóhajtott. s olyan mélyen
előrehajolt. mintha nemcsak a többiek,
ck még saját súlya alatt is összeroskadt '101-
na.

L assan evett, zavartan, mivel a szem­
ben ülők minden mozdulatát figyel­

ték s így történt, hogy egy darabka hal a
kabát jára esett.

- Leeszi magát, - fintorgott megvetés­
~el a zöldmellényes és amikor a nő is oda­
nézett. hangosan felnevetett.

- A nadrág;ja is nyitva van, hallja-e, nem
kujon maga?

- 6, dehogv. - v~dekezett esetlenül ­
ez az öregségtől van. Igy kezdődik az öreg­
ség, az ember leeszi magát és nyitva felejti
a nadrágját.

A nő vigasztalgatta, "na, csak ne beszél­
jen, ismerem én az ilyen öregeket", de a
jövevény. csak kötötte magát az öregséghez.

- Pedig ez így van, - és most cinkosan
hunyorított - de a gyerekek is így tesznek,
úgy bizony. És mi átnyúlunk az idő feje
fölött és kezet fogunk agyerekekkel.

---:- Ezt jól megmondta, - bólogatott a
nő, de az olajos ha jú lebiggyesztette a szá­
ját - Mi van ebben jó, nem mondaná
ineg ?

A zöldmellényes hunyorítva, gyanakod­
va nézte ahalevőt.

- j\-Ionclja, fater,. tulajdonképpen mi a
maga foglalkozása ?

A jókor jött abbahagyta az evést. "Ez jól
esett, i.gaz<Ín sajnálom, hogy nem tartottak
velem," és leverte a morzsákat a nadrágjá­
ról.

- A foglalkozásáról beszéljen, - sürgette
a zöldmellényes - miért hallgat ?

- Ó. dehogyis hallgatok, ha kérdik meg­
mondom, ügynök vagyok, kérem .tisztelettel,
jelenle.g ,íllás nélkül.

- Azt mindenki mondhatja, - berzen­
kedett il zöldmellényes - miféle ügynök
lehet maga, egy ügynöknek ismernie kell a
világot és az embereket.

Az állástalan ügynök körülnézett a ven­
déglőben. Most már látta a színeket, a tár­
gyakat is pontosan meg tudta különböz­
tetni egymástól, a hangok is érthető sza­
vakká álltak össze.

Ha kedve után megy így felel, "bizony
én ismerem a világot, de ez nem az én vi­
lágom". ilyeneket 'jJersze nem lehet monda­
ni. rossz vért szül az ilyesmi és azt sem
mondhatja...bizony én sok mindent tudok
az emberről, de nem szívesen beszélek er­
ről, mivel hogy én is ember· vagyok és csak

H alat rendelt és kenyeret csak azért
nem kért, mert egy repedezett darab

már egy kosárban feküdt az asztalon.
- Hal, - ismételte a pincér nagy álta­

lánosságban és még arra sem méltatta a
vendéget. hogy közelebbit tudjon meg a hal
fajtájára vonatkozóan.

A két férfi most kihívÓan fordult a bo­
rostásarcú felé.

- Hal ? - kérdezte az egyik, amelyik
zöld mellényt viselt és aranykeretes szem­
üvege hetykén ült az orrán. - Hal? Ezt ne­
vezi ön vacsorának ?

A má,ik, a fiatalabbik, miután megálla­
pította, hogy bajuszkája a helyén van és
olajozotr haj{lból egyetlen szál sem szaba­
dult ki, fenyegetőleg hajolt az újonnan ér­
kezett vendéghez.

- Hal?
- Engedelmükkel, - rebegte a jövevény

é~ bűntudatosan lesütötte a szemét.
- Engedelmünkkel ? - hördült fel a

zijldmellénves és a nő felé fordult. - Hal­
lott már ilyet, asszonyom? Már, hogya mi
engedelmünkkel.

A nő gonoszul felnevetett és azt mondta
.,na hát" és unina a száját is nyitva hagyta,
hogy tiszteljék kivillanó aranyfogát.

Még senki ~'em fedezte fel. amikor testi
létében feltünr és a valóság küszöhe

előtt botladozott. Miképpen semmiféle bal­
jós jelek nem jelezték érkezését, azonképpen
örömteli híradás sem előzte meg jövetelét.
Váratlanul jött. hivatlan vendég. Néha volt
olyan érzése, mintha hívták is, küldték is
volna, de erről nem beszélt. Szerénysége és
hizonytalansága fékezte, hogy erről valk
mást tegyen és benne is csak úgy futott ál
ez a homályos sejtés, mint a késő őszi lehelC(
a villanyfény :tlatt.

A valóság küszöbén a pillanatnyilag
környező világ nem állt össze szen'es egésszr
és nem veHe észre a kissé kopott pálmaleve­
lek csüngő íveit. Természetesen nemcsak ezt.
Általában, mint idegen elem nem kevere­
den és nem is vegyült a színekkel, a hangok­
kal és a formákkal sem. így maradt tőle tá­
vol az üvegek és poharak zöld, vörös és
rozsdabarna csillogása. ahogy összevillantak
a mennyezet kékesen derengő fényével, a
középen pöffe;zkedő vásári szökőkút. vil­
lák, kések, kanalak szétfröccsenő kocódása,
az emberi beszédből kiszakadt magán- és
mássalhangzók értelem nélküli torlódása és
nemkülönben a fekete-fehér mezőkre tagolt
padló.

Mérhetetlen időnek. a lélek rezdülésének
talán milliomod részének kellett eltelnie,
amíg ezt a zűrzavan a rendbe iktatta és ud­
varias fejhajdssal fogadta a fehér kabátos
pincér érdeklődését.'

- Egyedül van uraságod?

,.Remélem nem" - mondhatta volna az
éppen érkezett de az ilye,féle megjegyzések
csak félreértésre adhatnak alkalmat és ezért
leghelyesebbnek ítélte, hogy szó nélkül bó­
!intSOI1.

- Egy hely... az megfelel ? - mutatott
az egyik asztal felé ahol már két férfi és
egy nő ült.

Az asztalon a poharakban vörösbor pihent.
Amikor negyediknek a nő melletti üres

helY1'e telepedett, még nem tudott mit kez­
deni a világgal. Köhintett, mocorgott, jó es­
tét kívánt, ,.ió estét" mondta a nő is, de a
szemben ülő' két férfi csak hümmögött és
gyanakodva nézte a jövevényt. Kalapja nem
volt. haja kissé rendetlenül nőtt a füle mö­
gé, arca borostás volt és a nyakkendő je fél­
recsúszott.

]o\'evény benyúlt a kenyérkosárba,
hogy kivegyen egy mOl'zsát, de az

idősebbik asztaltárs most már leplezetlen el­
lenségeskedéssel ütött a kezére.

- Mit piszkál. hallja-e?
A rendreutasított vendég visszahúzta a ke­

zét, .,bocsánat'· mormogta és lenézett az
asztal alá, mintha ott keresné a felcsapó
gyülölet forrását. Honnan jön hát ez a
fortyogó gyűlölet, amely fel-fellobban az
asztal fölött és sürű masszává süríti a leve­
gőt ?

A hal, amit a pincér felszolgált még a
szegények konyhájának sem válna díszére.

- Finom étel, - jegyezte meg a jöve­
vény és zavartan mosolyogva nézett a hal
szemüregébe.

A zöldmellényes ököllel vágott az asztal­
ra, a vörösbor kat.icabogárkákat pettyezett az
asztalra. a sárga lé piszkos kis gyürüket ve­
tett a tányéron.

- Ez finom? Az ilyen embereknek lehet,
hogy finom.

- Úgy is van. - helyeselt az olajos hajú
- egy ilyen ember.
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A zöldmelényes meghúzta a vállát, mint
akinek egyre megy, hogy mivel pró­

bálkozik az ilyen félrecslIszott ügynök. eI­
"eszett ember. a Jó szándék sem segíthet
rajta.

A nő ásított. aztán a zöldmellényes fülé­
hez hajolt. A zöld mellényes nemet intett.
Akkor 'a fiatalabbhoz fordult ,.és maga ?"
Az alig észre"ehetően bólintott és kacsintott
i,; hozzá.

Az ügynök pedig hallgatott. Mereven iilt
és maga elé nézett. mint akit elha,e;vtak a
színek. a formák és a hangok és, elhagyta
a maradék hlll és kenvér is, amit a pincér
ra2"adorr el az asztalról.

Felállt. összegvürt kabátját sem húzta
egyenesre és búcsúzás helyett. csak ennyit
monclott :

- Megvek a pusztaságba.
- Jól teszi, - hagyta helyben a zöld-

mellényes - a halat majd én kifize­
te-m.

- Igazítsa meg a nyakkendőjét - fi­
gvelmeztette búcsúzóul az olajos hajlI.

A tá\'Ozó meg sem köszönte a kedvessé­
"er. I2"az. ho.gy csak egyszerű kézműves csa­
J;.írlhól 'zál-mazott. de azért nem kapott
rossz nevelést,

Megyek a pusztaságba. - ismétel­
re.

(:, kilépett a Cllamps-Elysées-re.

- Magilt sem alkalmaznám, öregem.
Mert mit csinál ilyenkor egy jó ügynök ?
Megvárja, amíg a vevő befejezi az éneket,
aztán rapsolni kezd és elragadtatva felkiált :
.,Uram, micsoda csodálatos hang! Ilyet még
sohasem halluttam." A fejemet teszem rá,
h()gy ilyen bevezetés után tucatszámra vá­
sárolta volna a pomádét, hajlekötőt és elekt­
romos hajszárítót.

- Pacák, - toldotta meg a fiatalabbik
a kioktatást, de hogy ne lássék felületes ítél­
kezőnek bizonyos genetikai összefüggések
titán kutatott.

- Azt<ín, mondja csak fater, mitől ilyen
(:Ihetetlen maga ? Miféle családból szárma­
zik?

Az ügynök egy ideig küszködött magá­
val, nem szeretett a családjáról bes7élni.
i\1inek őket belekeverni a világ zűrzavaros

hi tóriáiba ?

- Na, mondja csak, vagy talán szégyen­
I i )

A jövevény lehajtotta a fejét.
- Nincs miért szégyenkeznem, uram.

Derék tisztességes emberek. Szegény papa
ácsmester vol t. vidéken, afféle egyszerií kéz­
műves. nem ő tehet róla, hogy nem tellett
több a neveltetésemre.

- Jó, jó, - engesztelte a nŐ. - azért ne,m
kell mindjárt megsértődni. Acsmester és
kész. Maga meg ügynök, nem igaz ? Ilyen
a világ. Nem tudja mibe kerül annál az
énekes fodrásznál egy hajberakás ?

- Erről nincs értesülésem, de alkalom­
adtán me.gtudakolhatom. Nélia összetalál­
kozom vele, múltkor éjjel is, amikor haza­
felé mentem. látom, hogy a ház előtt, a
téren egv padon ül és sír.

- Biztos elhagyta a kedves, akinek a
holdsugáual üzenT, - jegyezte meg rész­
vétt('l a nő.

- Nem tudom, kérem. hogy miért, csak
ilZt tudom, hogy sírt, miért is ne sírna, tes­
sék nekem elhinni nincs is annyi könny a
vilá"!;on. mint amennyi a sírnivaló. Odame­
gvek hozzá, ráteszem a vállára a kezem,
..csak ~írjon nvu~odtan szomszéd úr, mert
boldogok. a kik sírnak, mert ők megvigasz­
tairatnak." Erre abbahagyja a sírást, hara­
\2'osan rámnéz. mert sehogy sem tetszett ne­
ki. amit mondtam. ,,Ide figyeljen, öregem.
miket beszél itt összevi,sza ? A vigasszal
akar ma~a engem holdoggá tenni, hát a vi­
gasz múr boldogság ?" .,Ennyivel is be kell
érni. ha már ilyen a világ, tiszeIt uram" ­
mondtam neki, mire ő azt felelte "ha ilyen
a világ. akkor menjen a dolgára."

- Na, öree: reménytelen eset maga, ­
vonta le a végső következtetést a zöldmel­
lényes - vegye tudomásul, hogy egy vérbeli
üe:ynök. csak barátokat szerez magának és
nem ellenségeket.

- Hogy tetszett mondani ? Ellenséget ?
-- Olyan fürgén hajolt át az asztalon,
mintha valami váratlan öröm érte volna. ­
Én is sokat gondoltam már erre. Ha nem
terhel ném túlságosan. szeretnék egy tanácsot
kérni. Mi történne, ha azt mondanám a
szomszédoknak. hogy szeressétek ellenségei­
teket, áldjátok azokat. a kik titeket átkoz­
nak. jót tegyetek azokkal, a kik titeket
g'yÜJÖlnek... persze evvel azt mondanám,
hogv tula jdonképpen én vagyok, az ellenség,
- fintorgott ravaszdian - de a békesség
és a viga~z kedvéért ~zívesen vállalnám.
Mert e-zzel megvigasztalnám őket az ő go­
no,zságukért. Mit tetszik gondolni, érdemes
lenne ezzel próbálkozni ?

teli szájjal
combját is

szolgálat-

az asztaltársak
rakott gipszró-

dott. mintha nem is a törvényes hitvesét
akarta volna megölni.

Hallja-e, - -fenyegette meg a nő

nagy huncut maga.
~ Már amennyire tehetségemben áll,

hárírotta el magától a dicséretet, de az
a szony nem akart tágítani a bünügyi ki­
fejléstől.

- Ilyenkor rendőrt kell hivni, nem pedig
prédikálni.

- 6. kérem,. - hunyorított hamiskásan
a jövevény - a rendőr az csak mindig a
tett ut;\n jön, én pedig a tett előtt. Mit
tcgyek, ha már egyszer így adódik ?

A zöldmellényes fölényesen legyintett és
egyre csak a szakmai ismeretét fitogtatta.

- Ilyen e~et titán egy valamirevaló ügy­
nök elad tíz tucat cérnát. ötven méter bé­
lésárut, szitaszövetet, gombokat, mert tudni
kell. hogy az olyan vevő. akinek lelkiisme­
retfurdalása van. az nyakló nélkül v,ísá­
ro l.

~ z ügynök elhallgatott. nyilván nem
~ akarta mindjárt elvetélni az imént

fogamzott jó együttérzést. de azért ,·égi.il
mégiscsak nekiveselkedett.

- Ez éppenséggel nem olyan finom em­
ber. Pedig gazdag ember, hat rend ruhája
van. előkelően berende7.eu konyhája, selyem
inge. vasta\!; pecétgyürüje, aranyórája és
azonkívül ünnepnap érzelmes dalokat énekel
gitárkísérettel. 'Nenl szívesen beszélek ma­
gamról de azért elmondom hogy egy időben

átok-rossz bőrben voltam. Egvedül feküd­
tem hízasan. éhesen és beh~iIatszott hoz­
zám. amikor azt énekelte, hogy hármat
sóha it a ked ves ablaka előtt, de hozzám
mégsem nézet t be. Pedig előző este, amikor
á~ynak estem. találkoztunk a folyosón és
mondtam is neki "dögrováson vagyok szom­
széd úr". Mint a pusztába kiáltott szó, ké­
rem tisztelettel. De egyszer később. e,gyik
ünnepnapon délben. amikor azt énekelte
..üzenek néked a hold sugarával ó ... ó... ó.,."
akkor bekopo,gtal11 hozzá. Megvártam, amíg
befejezte az éneket, aztán tisztességtudóan
megszólaltam. ..f:heztem és nem adtatok
ennC"m. szomjuhoztam és nem adtatok in­
nom. Jövevény voltam és nem fogadtatok
be engem. mezitelen voltam és nem ruház­
tatok fel engem ; beteg és fogoly voltam.
és nem' látogattatok meg engem." Erre ő

is kitett az ajtó elé. Pedig igazán eeendesen
mondtam. amit mondtam. Tessék csak el­
kéozelni mi letT mIna. ha még hozzáteszem.
bogy ..vigy,ízzatok. mert azzal a mértékkel
mérnek nektek. a melh'el ti mértek."

A zöldmellényes r~ménytelenül legyin-
rett.

- igy is van, - helyeselt a jövevény ­
de a gverekek üvöltöttek az anyjuk térdi­
nél és fn ekkor ezt mondtam a szabómes­
ternek :.,.Kérem kedves szomszéd úr .. ha
már találkoztunk, legyen szíves engedje hoz­
zám a kisdedeket."

- Aztán odaenged ték magához? - kér­
dezte unottan az olajos ha jú, nehogy kima­
rad jon a társasági életből.

-- 6, dehü,gy. Megfogta a galléromat és
kitett az ajtón.

- T\1ég ilyet, - hahotázott
a nő és a nagv mulaTságban a
verdeste. A fiatalabb vendég
késcen vele nevetett.

Az ügynök kihlIzta a derekát. a testével
a hangja is v:íratlanul megfeszült.

- Ta j nektek. kik most nevettek, mert
sírni é-s :iajgatni fogtok.

- Ne tegezzen. - háborgott a nő és
akisba iuszlI a védelmére kelt.

- T\1ilyen alapon tegezi a hölgyet ?
Ahogv merev tart,ísa megtört, a hangja is

azon mód megszelidiilt.
- Ez csak afféle formaság. Ne ítéljenek

-meg érte és akkor kegyedék sem ítéltetnek
meg. ne is kárhoztassanak kérem és akkor
önöket sem kárhoztatják. És, ha mál- itt
tartunk. hadd kérjem. hogy bocsássanak
meg. hi.gvjék el nekem. hogy akkor kegye­
déknek is megbocsá jtanak.

A zöl<-lmellénves 'átnézett
feje fölött és a 'mennvezetre
nákban gyönyörködött.

- Szófia beszéd. Maga ilyenekkel ügy­
nököl ?

- .,Szegény ember szóval főz. beszéd a
kalácsa", mondta nekem egy szakács, balra
tőlem a második szomszéd.

- Az sem lehet valami finom ember, --'
rótta meg a nő a második szom~zédot bal­
ra - manapság már kevés a finom em­
her.

- Bizonv ez így van. - hálálkodott a
megérté~érr - itt van például a harmadik
S?omszédom iohbrM. foglalkozására nézve
fodrász az illető.

- Női? - lelkesedett a nő és elismerően

bólogatott. - Az iQ:en. a női fodrászok azok
mind finom emberek.

tiszta, de az asszony felé tartja,. "megöllek
tc..." ki sem mondom, hogy minek nevezte
törvényes hitvesét. A két törvényes gyermek
meg az anyjuk térdét fogja át, mert éppen
odáig érnek föl. Én megfogtam a szabó­
mester kezét é, olyan komolyan, ahogy csak
tőlem telik figyelmeztettem' : ,.Alljon meg
~z')mszéd úr, bec ületszavamra kijelentem,
hogy aki kést használ az kés által pusztul
el." Még csak ez kellett neki. Egyszeriben
rám támat1. hogy menjek a pokolba. mit
dugom én mindenbe az orrom, hogy ő már
régen figyel engem és jó lesz. ha elhordom
magam. mielőtt nagyohb bajom nem lesz.
De azért letette a kést és csak engem szi-

H atodik láncszem. vagy hatvanhato­
dik láncszem. A hivatalok Kolozs­

v;h,t tele vannak román hivatalnokokkal. A
kollégiumok román hallgatókkal. Érdemes
megnézni egy kolozsvári gimnázium érett­
ségi tablóját - találhatsz rajta magyaT ne­
veket is. Az üzle.tekben románul köszönte­
nek. (még olyan magyar nevű kisiparos is,
- Pap, - akiről feltételezhető volna, hogy
tud magyarul. De csak harmadik monda­
tod utá!! tud magyarul). A korzón. vasárnap
eete, vagy Mátyás szobra körül, több román
szót hallasz. mint magyart. Menj egyedül
az utcán. s hallgass : több a román beszéd,
hála a szétszóró politik,ínak. A már emlí­
tett memorandum erről bővebben beszél:
szorulnak ki a magyarok Kolozsvárról. Ezért
halljuk olyan egyformának a csöndet a
házsongárdi temetőben. és bent a város­
ban.

Mind ezekért nem a román "utca embe- ~

rét", a Babes-Bolyai egyetem vagy a kollé- $
giumok román tanszemélyzetét akarjuk
felelőssé tenni. Romániában románnak is
nehéz lenni. de magyarnak kétszeresen ne­
héz. (Például a romániai zsidók, - magya­
mk va,gy románok. - a hatalomtól ugyan­
annak a présnek a szorítását érezhetik. Is­
meretesek azok a cinikus rom,ín kormány­
intézkedések. melyek szerint nem gördítenek
akadályt a kivándorolni akaró zsidók kiván- $
dorlisa elé, csak megállapított fejpé-nzt kö- $
\'etelnek értük külföldi szervezetektől, s ter- $
mészetesen dolli,rban.) De most csak az volt i~$~
a célunk. hugvennek a komor színekből T

ö"szeállri mo~aiknak néhány egyforma ko­
morságú kockáját megmutassuk. kolozsvári
vonatkozásokban . ..Séla bölcsőhelyem körül" $
- írta egyszer egy Kolozsvárról származó $
nagY magyar író ...Séla koporsóm köriiI" ~

- írhatná ma. $
JAKAB SÁNDOR ~

D
,

N egyedik láncszem. Egy öreg paraszt-
ember ment a lúnyához. Kolozsvár­

ra, unokáját vitte haza. vak,íció után. Az
u.natkozó 'gyereknek mesélt, talán Árgirus
királyfiról. talán valami rögtönzött álIatme­
,ét. Rom,ínok a vonatban, (enyhítő körül­
mény a továbbiakért. hogy részegek vol­
tak), zavarta őket az öreg beszéde : "Utála­
tosan monoton nyelv ('z a magyar, - mond­
ták Kolozsvár előtt -, hallgasson el, öreg!"
Az mondta továbh, mert nem érezte mo­
notonnak. Erre. nyolcéves lányunokája előtt,

kidobták az ablakon. Majdnem állt már a
vonat. csodálatos módon semmi baja nem
len. De mi mehetett végbe akislányhan?
~lfelejti-e valaha is nagyapja veszedelmét ?
Utött-e mélyre benne sebet ez az értelmet­
len erőszak ? És : jó heccnek gondolták-e,
akik tették vele ? Gyerekhez, vagy unoká­
hoz, vagy feleséghez, mindenesetre emherek
közé mentek haza. s talán más alkalommal
helyet adnak neki. ha leülni akar - de
akkor., az idegekben. öntudatlanul dolgozott
bennük a felelősektől hallott "szabad", vagy
csak seitetett .. {ehet". Ebből senki nem akar
általánosítani. noha az eset híre futótűz­
ként teriedt el Kolozsvárt. Talán nincs több
ilven' eset. (vonattal. unokájával utazó öreg
oaras?:ttal). de van hasonló. más variációk­
bl. (Például : két társbérlő vitájában. ha
oz eg-vik fél ma,gyar. a másik román - nem
az i('azság dönt soha. ha netán előbbinek
van is i'!aza. mert ,érti az elsőosztályú ál­
lampolgárt. Mint egv nyolcvanéves öreg
<zínésznő esetéhen is, aki ha idani négvszo­
bás lakásából három szobát adott át e'gv ro­
min r~ndőr családjának, zavarta ők'ei: ál­
landó :.igényeivel" 'a konyhában és a für­
dőszobábaI~. ezért pedig - nyolcvan év ide
vag-v oda - verés jár. Az orvosi látleletet
J.7tán a rendőrségi kollegák természetesen
eltiintették. VéQ:ül : ismeretlenekhez költö­
zött. - hag-vván "'zabad mozgást ma,e;a
után.) Az ihren állításokat. persze. nevek
híján könnyü légbőlkapottaknak minősíteni.
De tudjuk: mire iók a nevek Romániában.
a panaszosok nevei.

Az ügynLiktélének azonban már ez IS

elég volt és csak mondta a magaet.
- Itt "an például a szomszédom, okle­

"ele:; ,zabómester, a mesterségétől igazán
finom ember lehetne. Azonkívül törvénves
hitvese ,'an és ebből kifolyólag két törvényes
gyermekkel i~ rendelkezik. A szabómester
mégis hangos és perlekedő és a házban. a
,áros partj,ín ahol lakom, vékonyak a falak.
A sikoltás és a jajgatás úgy tör át rajta,
mintha dézsából szitába öntenék a szenve­
dést. Atugrom a ,'zDmszédba, már ahogy
a nngamfajta ,íllástalan ügynök ugorhat,
hát látom a szabómestert. ott áll a konyha
közepén. a szeme véres. kezében a kés még

azt érezték, figyelik őket. Mintha Orwell
'984 című regényéből léptek volna ki :
kezdték m:mdani egymásnak a feleségével
a Ploestihez hasonló szövegeket, magasztal­
ni Dejt, a termelési grafikonokat, a román
képzőmüvészetet, (képzőművészetről lévén
szó : a modern ma~yar festéczet első isko­
lája, Nagybánya is bevonult a románba. s
ma milr TO'l1lán haladó hagyomány), a fele­
~ég l\j pulloverének jú minőségét, az árakat
(egyébként : az életszínvonal, egyes igaz­
ságtalan :lránytalanságok ellenére, tűrhető),

stb., stb. Az asszony gyereket várt, kellett
:l korábbi albérletek után az önálló lakás, de
nem bírták ezt a hazug önigazolást idegek­
kel : hiába érezték, hogy fikció minden
..beleképzelésük", nem tudtak szabadulni
rőle, még ha sokszor végiggondolták is, (ter­
mészetesen maguk előtt is szégyellve, végig­
tapogatták a falakat. lehallgatókészülékek
után kutatva), az ö~ztönös félelem felrnon­
natta velük a lakást. "Ne nevess rajtunk,
- mondta a férfi, - vagy ha igen, akkor
velünk együtt. De hidd el, nem volt más
vdlas:;táslIl1h. Ha analizáltatnánk ezt a lát­
szólagos hülyeséget, nagyon is konkrét oko­
kat találnánk. De az újabb tortúra lenne
csak az idegeknek." Nagyon kívülálló legyen
valaki, aki ne értené meg. miből áll össze,
láthatatlanul, az ilyen üldözési-tudat. (A
férfi apját (956-ban két állítólagos szóért
internálták : "Legalább ők..." Tudták, hogy
kik s hogy mire gondolt - mint Orwell
gondolatrenc1őrsége.) Mert a janicsárok is
megvannak. Sokat lehetne beszélni róluk.
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•• rödik l<íncnem. A Magyarországról $
O érkezö könyvekről. Kaphatók jó-rossz $

írók, élők, kla~szikusok, de jóval az. igény $
alatt. Egy I!lyés, Szabó Lőrinc, Tóth Arpád, ~

Babits vagy Kosztolányi kötet két óra alatt ~
eltűnik a kolozsvári könyvesboltokból. Pe- ;
tőfi, Aranv, Ady. József Attila és Móricz
nagvobb példány;zámban kerül a magyar- j
román kultúrcsereegyezmény keretében Er- $
délybe. de az igény összehasonlíthatatlanul
nagyobb, mint a vásárlási lehetőség. (1000

példány Petőfi csepp a tengerben.) De sta­
tisztikákkal zsongítják a lelkiismeretüket :
Petőfi t is lehet azért vásárolni a jóvoltuk­
ból. ("Így is több könyv kerül át Pestről ide,
mint innen oda." - mondj,ík Bukarestben.)
Az értelmiség cserélgeti egymás közt a
könyveket : "Vidd el az Ori murit, s add
kölcsön a SziHdbádot I" Egy fiatal mérnök $
rvloszkvában járván, turistautón, Juhász Fe- ~

renc összes verseinek kötetét, "A tenyészet $
orszá!{ál" hozta haza Kolozsvárra, ajándék­
ként a feleségének. Mert a modern magyar j
líra legjobbjait nem kapni Kolozsvárt. Se a ~

kötetei ket. se a pesti folyóiratokat. a Kortár- $
s,-.r. az Új irást, a Nagyvilágot. Még a klasz- ~
szikusok beengedését is feltételekhez kötik, ;
(nemcsak példányszám. de szövegfeltételek- $
hez is), a bukaresti cenzorok. Annak ide- ;
jén, amikor a Magyar Értelmező Szótár első T

kötete megjelent az Akadémiánál, Buka- $
restből kapta a kiadványa legélesebb kriti- :
kát. Kifogásolták többek között az Alduna ~

címszót kísérő irodalmi példát, Petőfitől. $
Vagy: az Unió magyarázatára 1848 példá- $
ját. .f:s: hogy -3" bolondu!ds szó után a $
{)olsevih szó következik. Mert kreálni kel- $
lett volna legalább egy közbeeső szót, ro- $
mán igényre. És : kifogásoltak még ez('r $
mást, ami legkevésbé tartozott rájuk. i
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NAGY LÁSZLÓ
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Spanyolország -szenvedély nélkül

EZÉRT ÁLL DILEMMA ELŐTT az
ébredő Spanyolország. A megoldás, termé­
szetesen. elsősorban a Pyreneusok két olda­
hín élő spanyoloktól függ. Egyet azonban
minnen erőmmel szeretnék hangsúlyozni.
Spanyolország legjobbjai ma azt kérik a vi­
lágtól : ne csapják be orruk előtt a szabad­
,ágba. a jobb, emberibb életbe nyíló ajtót.
A dialógus korához jutottunk. Igazságtalan.
ság lenne megfosztani hathatós támogatá­
~unktól azt a népet. amelyik, mint megannyi
más, saját hibáján kívül jutott sanyarú
helyzetébe. A gettók és a jelszavak világá­
nak alkonyodik. Minden "kemény" maga­
tartás az elnyomott népek országaival szem­
hen csak a hatalom megerősödését és a nép
további. fokozottabb elnyomását segíti elő.

Azt kérik a mai spanyolok : folytassuk velük
a párbeszédet. (Maj!"_varországgal és Len­
g-yelOl·szággal is természetesen). hogy jobban
megismerjenek bennünket. hogy jobban
megismerjlik őket s hogy ők maguk jobban
megismerhessék sa ját magukat. Spanyolor­
szág ~zámára tragédia, a világ részéről pe­
dig .gyalázat volna a spanyol újjászületési
kísérlet cserbenhagvása. Annál is inkább,
mert a nyugati segítség nem is megy igazi
jócselekedet számba: inkább jóvátételrői

van itt szó, egv °huszonötéves nagy bűn

kiengeszrelésének talán utol~ó lehetőségé­

ről.

ELÉRI-E ? Ez a nagy kérdés. Techni­
kailag semmi akadálya sincs egy ilyesfajta
jövőnek. De más országok szomorú tapasz­
talata megmutatta : lehetetlen a fejlődés

három alapja (gazdasági, szociális és poli­
tikai) közül csak az egyikkel törődni és eI­
hanyagolni a másik kettőt. Az afrikai or­
szágok klldarcának fő oka, hogy ott túl­
politizálnak mindent és nem fordítanak ele­
gendő gondot a politikai fejlődéssel párhu­
zamosan végbeviendő gazdasági és szociális
haladásra. Spanyolországban pont fordítva
\an, de ugyancsak rosszul szinkronizálják a
fejlődés három sebességét. Ellentétben Afri­
kával, a gazdasági fejlődésre fektetik a
súlyt, mes:zemenő szabadságot nyújtva e
fontos szektornak, de csak cseppenként
engedélyezve egy kis politikai és szociális
liberalizálódást.

E félénk politika veszélyezteti a spanyol
újjaszületés sikerét. Mert hiába törli el egy
urszág a vámokat, hiába szüntet meg gaz­
daságilag diszkrimin{lló renclelkezéseket,
hiába enged szabad ki-bejárást az idegen
tőke és szakértelem számára, SŐt hiába ja­
vítja alattvalói életszínvonalát : addig, amíg
e rendelkezésekkel egy időben tovább folv­
tatj" a függetlenül gondolkozó emberek
üldözését, lehetetlen igazi újjászületés. A
kormányba nemrég belépett ,.negyvenéve­
sek" (kizáróla~ szakemberek) természetesen
jól Játják a mai rész-liberalizálódás e fonák
helyzetét és nem tagad ják - legalább négy­
,zemközt - a régóta késő szociális és po­
litikai reformok siirgősségét. De tisztában
\'annak az ilyesfajta vállalkozás veszélyeivel
is. ,Talán ismerik a nagy de Tocqueville for­
málta politikai gondolatot. amely szerint
,.nem mindig akkor: törnek ki a fonadal­
mak, mikor a helyzet a rosszból még rosz­
szabbá válik ; előfordul, hogy egy nép,
amely jajszó nélkül viselte a legkegyetlenebb
törvényeket, mintha ezek nem is létezné­
nek. egyszerre csak erőnek erejével visszauta­
sítja őket mihelyt nyomasztó súlyuk vala­
melyest megkönnyehbül."

helyi hatóságok készítették. Nemzetközi
szakértők csinálták, akik egyébként a spa­
nyol kormány felkérésére vizsgálták meg
tetőtől-talpig az ország gazdasági egészségét.
Nem akarom számtengerbe fullasztani ezt a
cikket,. így az olvasó bizalmát kérem: higyje
cl, ha nem is nekem, legalább a Világbank
és <lZ OECD szakértőinek, hogy Spanyol­
orszúg a legjobb úton van, hogy kövesse a
három háborútvesztett ország - Német­
ország, Itália és Japán - gazdasági csodá­
ját. A csoda nemcsak a jövőre vonatkozik.
OMár a jelen is sokat ígérő és nagy haladás
,I sötét múlttal szemben. Főleg, mió~a Spa­
nyolorsZ<ig szakított protekcionista, önellátó
gazdaságpolitikájával és három éve a gazda­
sági liberalizmus útjára lépett. Tudván azon­
ban, hogya liberalizmus csak fejlett orszá­
gok számára való fényűzés, a spanyolok egy
alaposan átgondolt, de a szabad piaci ga~­

dálkodás keretein belül maradó, négyéves
tervet készítettek, amely 1964. január else­
jén lép életbe. Ha minden jól megy, ­
amire pedig nemcak minden remény van
meg, cle kellő infrastruktúra és a megfelelő

szakértelemmel rendelkező káderek is, ­
Spanyolország, amelynek jelenlegi életszín­
vonala a fejlett nyugati országok nívójának
barmadát teszi csak ki, - azaz hogy a népi
demokratikus országokkal egyenlő, - tíz­
tizenöt év alatt elérheti az európai átla­
got.

Vadonatúj munk{lsuegyedekből alakult va­
lóságos bolygó-rendszer veszi körül a régi
\'árost, amely minden nagyobb nehézség
nélkül adott szállást a háború óta idesereg­
lett egymillió vidékinek.

HOSSZÚRA NYÚjTHATNÁM az épülő­

szépülő Mach·id leírását és híven "szenve­
délymentességi" ígéretemhez hasábokat ír­
ha rnék tele a Fra11co-rezsim építette új kór­
h.~lzakról, iskolákról, sporttelepekről, nem
feledve el a 3.000 dolgozó befogadására
épült fényüző "SzaLzervezeti Park"-ot, ahol
il központi úszómedencében 9.000 fürdőző

lubickolhat egyszerre. Ilyesfajta lelkes beszá­
moló, helyben tapasztalt hitelessége ellenére
sem felelne meg a való helyzetnek.

Mert nem kell a távoli andah.'1z fennsíkig
menni, vagy végigbarangolni Estremadure
kietlen útjain, sőt még a sztrájksújtotta asz­
turiai bányavidéket sem kell fe!keresni a
nyomort, elesettséget, sápadt utcagyerekeket,
hihetetlenül sodny kosztpénzzel zsonglőr­

ködő munkásasszonyokat kutató újságíró­
nak. Elegendő egy "földalatti" utazás. Nem
a pokolra való alászálhlsra gondolok, sőt még
csak nem is valami illegális randevúra.
Elegendő elhagyni a ,,serrano" legutolsó
párizsi divat szerint öltöző szépeit, az ele­
gáns kávéházak, szórakozóhelyek, luxusüz­
letek negyedét s egy.,Metl'o", azaz földa­
latti villamoson végzett utaZ<is során meg­
ismerkedni a hajnalonként dologba menő

é,; esténként hazavánszorgó madridi néppel.
,.Budapest ol yan mint egy gyönyörű asszony,
akinek piszkos az alsószoknyája", mondta
egyszer a háboru előtti Budapestről egy
jószemü külföldi vendég. Ez a mondás jól
illik a mai Madriclra. Pedig a föld alatt
nyert maclricli városkép éppoly hiteles, mint
az előbb vázolt, lelkes földfeletti, az újjá­
születőben lévő Madridé. Itt lent található
az a valóságos emberi massza, inkább tö­
meg. mint nép, sápadtarcú fél-páriák, akik­
nek az ábr,indokba menekülést elősegítő

képes tömegújságok készülnek s a butító és
bénító filmek, a mindig happy-enddel vég­
ződő erkölcsös olvasmányok. No és, ter­
mészetesen, ezeknek rendezik a bikaviada­
lokat, a futballmeccseket, mert mióta világ
a viJág, az aréna a szabadságuktól megfosz-
tott népek utolsó Fóruma. -

Ez il sötét ábrázolás azonban, minden
hitelesség ellenére, éppoly hamis és egyol­
daltl képet ad a mai Spanyolországról, mint
az érem imént megfestett kedvező oldala.

NEM AKARVAN a "látott" tények csap­
dájába Esni, tüzetesen megvizsgáltam. a szá­
mok tükrében, a mai Spanyolország helyze­
tét. Bárki, aki életében személyesen ismer­
hette meg a parancsuralmi rendszer módsze­
reit, jól tudja, hogy a statisztika a hazug­
ság egyik legrafináltabb formája. Az álta­
lam átnézett statisztikákat azonban nem

görbék mértana az ablaIlOn
eltörli a szél a nedves ábrákat
olztalan tii.jzörben nézi ráncait a lány
ősz

merengő ősz t'an a he:::.ében

kélz lálllpások fekete virá,!;'
magamba ásom a forr;ó szemeket
megind1/.1o/~ elszántan a szív kietlen táiai felé

és beborítnall végül a pezsgő hangok
milyen meleg a szomoníság !
milyen felhős a titoktalan szem

.4 toronyról csöpög az eső

ismerkednek a szol1wrú színeh
a becsukódó ajtók elvágjáll az álmokat
félbemaradt gondolat két sín között

hék lámpáso k fekete V1.rar;
lerí az arcról (a falról) a szem
hullnak az óráll a tétlen
szomoní mlÍltba
hiába váram a reményt -
felsír a sivár öröm lerí a szelwedés

KIBÉDI VARGA ÁRON VERSEI

A FIATAL ÉRTELMISÉG ébredésével
egy időben érett igazán nagykorúvá a spa­
nvol munkásság is s a rendszerrel kimúlni
n~m kí\'ánó sp~nyorkatolikus egyház, meg­
találva a néphez vezető utat, egyre távolo­
dik a frankista hatalomtól. Ez a három fak­
tor az igazi felelős az ibériai félsziget felett
tújdogáló új szelekért. Ki tudja, talán ha­
marosan Európa órája Üt majd a madridi
Puerta del Sol toronyórájftn...

hatta két kategóriába honfitársait: akik
mindent a csodától s akik mindent a sors­
játéktól várnak...

II hegy !zajáTól nem beszélhetek
de a cseresznyét bizony szeretem
nem vagyok ellensége a cifra latin dolgozatolmak sem
nem-nem: jól tudom én hogy mit illik a tányérba aprila'l/i
a bogaras szépségeket kiirtottuk aszótúrból
de a férges érzékekkel nehezebb megküzdeni
liiilönösen most
amillOr a;c imák mind kifolynak a nagy házakból

SEMMI SEM vezetheti jobban félre a
spanyolországi látogatót, mintha csak a
"látotr"-akra al80pítaná az újjáéledő Hispá­
niáról alkotott véleményét. Ez a tétel főleg

az olyasféle vándorokra vonatkozik, akik,
mint jómagam, tíz éve nem járt Don Qui­
rhotte hazájában. Elavult, régies bájú Spa­
nyolország Emlékének rabjaként, azt hiheti
a hűtlen utas, hogy valami más bolygóra
tévedt. Ez a megállapít<is nemcsak az olcsó
és napsütéses vakációra vágyó tízmillió
1963-as külföldi turistára vonatkozik, akik
a Costa Bravá-n vagy a Costa del Sol-on
tanúi lehettek egy majdnem semmiből te­
remtett vendéglátóipar hihetetlen méretű

vir,igzásának, (egyes helyeken a háború óta
háromezerszeresére emelkedett a telkek
négyzetméterének ára !) Még csak nem is a
Badajoz-tartománybeli valóságos természetát­
alakításra gondolok, ahol a köves dombok
helyén valós,igos kertet épít az emberi aka­
rat. Egész Spanyolonzág külső képe átala­
kulóban van. Városok, ipanelepek, öntöző

és vízierőművek nőnek, mint eső után a
gomba, s a felismerhetetlenségig változott
még az aléleknélkülinek, kozmopolitának
kikiáltott Madrid is, amely, mint egy óriás­
pók, kapzsi hálójában tartja az egész félszi­
getet.

Emlékezetemben egy, a dologtalan, nem­
törődöm, éjszakai csa tangalásoktól elárasz­
tott főváms képe maradt meg. Gondozatlan,
poros kőtengeré, ahol az alattomos lukakkal
é~ buktatókkal teli úttesten döcögő tra­
gacsok emlékeztették a nyugati utast a húsz
év előtti hazájabeli képre, amely egyébként
ali~ különbözött egy balkáni népi demokra­
ta metropolis jelenlegi forgalmától. A mai
Madridban pokoli lárma, modern krómcso­
dák zűrzavara, kibogozhatatlan forgalmi
torlódás és kellemetlen gázszag taszítják a
jelenbe a "régi, jó, csendes" Madridról ál­
modozó utasembert. Az egész város ácsszé­
rűhöz, építőudvarhoz hasonlít. Hosszabbít­
ják a 1öldalatti vonplait, aluljárókat fúrnak,
szélesítik az utcákat, merész, új sugárutakat
r.yomjeleznek, amelyek mentén hihetetlen
gyorsasággal gőgös felhőkarcolók emelked­
nek a mindig szigorú madridi ég felé.

:Y,:

got.

Mf:G CSAK HÉT ESZTENDŐ telt el a
magyar október óta s darab ideje már, hogy
a Nyugat felvette a dialógust a Kádár­
rezsimmel. Tegyük hozzá, hogy erre a pár­
beszédre a magyar nép eddig scmmi esetre
sem fizetett ni, Francónak sokkal tovább
kellett várnia, h0i\"y a rossz lelkiismerete
ellenére tartósan duzzogó Európa, minden­
féle megtorlási ábránd-kí,érletek után, a
Pyrenellsokon túlra nyújtsa kezét. A kéz­
fogás, - a botcsimilta mosoly politikával
együtt - mégis valóságg,i lett. Franco Spa­
E),olországa 1955. óta nemcsak az ENSZ
egyenrangü tagja, (hála a Szovjetunió "da"­
jának), hanem azóta felvették minden je­
lentős gazdasági, pénzügyi és kulturális vi­
lágszervbe és 1962. Óta az Európai Közös
Piac előkelő klubjának ajtaján kopog,

..Hát ez meg kinek jó ?" kérdezhetjük a
hllmoristával s ez a kis útibe,zámoló e tipi­
kusan pesti töprengésre próbál feleletet
adni, Természetesen a helyszínen gyűjtött

tapasztalatok alapján. Előljáróba megjegy­
zem, utazásom nem előre megtalált igazság
keresése jegyében zajlott. Egyetlen előítélet

vezérelte lépteim Sancho Panza hazájában:
nem a vérrel meghúzott demarkációs vonal
c!.?:yik vagy másik FÉL-Spanyolországát ke­
restem, hanem a Kain testvérgyilkos átká­
tól szabadttlni kívánó EGÉSZ Spanyolorszá-

AI-:IHOZ, HOGY SPANYOLORSZAG
oda juthasson a nemzetközi szalonképesség
során, ahová jutott, egy ú j nemzedéknek
kellett felnőnie. Az idők igazolták, hogy az
"igazi" Spanyolország nevében beszélő pró­
kátorok csak az ország egyik felét tekintet­
ték hazájuknak. Pedi~ éppen akkorát téve­
dett a magát a "győzelemmel" legitimáló
frankista ,íJ-keresztes vitéz, mint az az
emigráns, - és ezt nem szabad elfelednie
.'l magyar és más nemzetiségű emigráció­
nak sem ! - aki, erkölcsi igaza tudatában,
azt hitte,. hogy hazájában megállt az élet,
méghozzá pontosan azon a napon melyen
ő elhagyta szülőföldjét.

Spanyolország történelmi "szerencséje",
hogy a Pyreneusokon túl már felnőtt az
új nemzedék, amely nem ismerte sem a
köztársaságot, sem a polgárháborút s a mai
rezsim által nevelve könnyen rábukkant
nemcsak ennek sebezhető pontjára, de ha­
marosan kitanulta az ellene való szerény
hadakozási lehetőségek módozatait is. Kap­
csolatot taláh'a a Nyugattal, intellektuáli­
san pedig jobban felfegyverkezve, mint a
katonai vagy politikai érdemek jutalmául
uralmon lévő frankista "élcsapat", ez az új
spanyol nemzedék hadat üzent apái hamis
egyenletének : "novedad = no verdad" azaz
hogy ami új, az nem igaz. Ez az új gene­
ráció új erkölcsiséget, új lelki alkatot, új
gondolkozásmódot kíván meghonosítani eb­
ben a ma még félig-meddig gazdaságilag el­
maradott országban, amely ugyan - ezt ne
feledjük - pár évszázaddal ezelőtt a világ
egyesszámú nagyhatalma volt. Ez az új fia­
tal értelmiség, vette magának azt a bátor­
ságot. hogy szakítson a Conquistador-ok
hagyományaival és fittyet hányjon Cid ta­
nácsának" aki szerint két nemes módja van
az aranyszerzésnek : a hódít<is vagy a
kincskeresés. A mai spanyol fiatalok leg­
jobbjai felfedezték a munkát. Pedig a XIX.
században Ruiz Zoülla még joggal sorol-

EGY EMBERöLTŐN BELŰL két meg­
bocsáthatatlan bűnt követett el a Nyugat :
1956-ban a szuezi kalandra indult, sorsára
hagyva a felkelt magyar népet, és húsz esz­
tendővel ezelőtt ölbetett kézzel szemlélte a
fiatal ~panyol köztársaság fasiszta segédlet­
tel történő - és sztálini cinizmussal jóvá­
hagyott - lassú lemészárlását. Bár a törté­
nelem malmai gyakran az Istenénél is las­
~abban őrölnek, a spanyolországi bűnért ha­
mar jött a bűnhődés, Európa 1939-1945-ös
,.polgárháborúja" formájában. A spanyol
nép bőrén ki kísérletezett és tökélyre emelt
totalitárius gépezet fogaskerék-szerkezete el­
kapta a csodálkozó Nyugatot, bár az igazi
~zenvedés, mint olyan gyakran. nem az igazi
bünösöket és cinkosokat, hanem az ártat­
lanokat sújtotta.

Huszonhét év telt el az emlékezetes "spa­
nyol nyár" óta. A Franco-rendszer, amelv­
nek az elkövetkező negyed órában történő

elkerülhetetlen bukását nem szünte meg­
jövendölni a "szabad"-dá csak véletlen sze­
rencse folydn megmaradt nyugati világ, ma
még biztosabban ül, mint valaha a spanyol
nép nyakán és minden jel alTa .mutat. hogy
nem forradalom vagy külső beavatkozás,
hanem végelgyengülés következtében fog ki­
mülni egyidejüleg a, magát "Isten kegyelrr.é­
ből" Vezérnek kinevezett Caudillóval. (Er­
ről jut eszembe a nagy német fizikus, Max
Planck híres mondása, mi szerint az igaz­
ság sohasem győzedelme,kedik, csak ellen­
ségei halnak lassanként ki ...)
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r.) KÉT KOSZTOL-íNYI SORRA

I'etésre kerülő interkontinentális rakéták
..második ütőképességétől" kezdve, él világ
nyersanyagkészletének kimerülésén s a lúl·
népesedés indexein át a hidegháború je·
lcnségeiig), cSilk akkor torpanunk meg,
amil,ol: a tények objektív logiltáját felváltja
;IZ író szubjektív I"érmérséklete ; a tudo·
mányt .1 hic. (noha nem vallásbéli), vagy
legalábbis a meggyőződésbe oltott remény­
kcdés, hogy végül, minden kétség, sőt rossz
tapasztalat ellenére - vagy talán éppen
ezért ) -.,jóra fordul" a világ sora s a
kiinnyből, I'érből, sárból megszületik a mo·
zarti ember, akinek ,;Ilel seno vi bulica il
wo r", azaz hogy szíve megdobban az
iiriimtől, abban a korban, amikor az "egy·
szerü férfiak és asszonyok" csaknem miD­
dig hasonlóképp éreznel,- A tudós keserű

él mények , zürte tapasztalatain áttör a költő

fájdalmasan szívhez szóló optimizmusa ?

A DOLOG roppant egyszerű - s míly
könnyen cMolható l - lenne, ha Gábor
Dénes megengedné, hogy természetének
nyilván alapvető, költői optimizmusa elárad.
jon gondolkod,1sán ; ha nem érezte volna
,zükségesnek maga is, hogy müve végére
fejezetet illesszen riz optimizmusról és pesz·
szimizlllli-sról címmel, mintegy eleve védő·

állásba helyezkedve az okvetetlenkedő opti·
miLmus vádjának touché kiáltása előn ; ha
nem v?lIaná meg, hogy: "a hönyv írása
kiizbcll gyakran kísérte/t meg egy·egy pesz·
szimis/a kitörés, Anatole France vagy
/Jer/rand Russell módján." Mondatokal idéz.
hé'tnénk. melyek - az író önmagával folyta·
(Ott vitájakénr - cáfolják a túláradó lelke·
sedést s az ember fejlődésébe s természeté­
nek válrozásába vetett bizalommal helvettesí.
tik a megbízhatatlan c,ak·azért·is pl:óféeiá.
kac. A fekete-fehér helyett az egész szímká­
la bontakozik ki szemünk előtt, a komplex
I'alós,íg tudományos.történelmi tapa3zt:lla­
taival. kudarcaival, kiábrándulásaival ; a
hajlamot nemcsak ellenőrzi, de helyre is bil­
lenti a tapasztalat. S mégis : az emberi tár..
,ad::tlom, természet, müvészet, tudomány
felívelő jövőjébe vetett hit elárad az alkal­
manként ingerkedő lemondás vagy kétség­
beesés febzínre bukkanó szikláin. A mo..
'7-arti ember víziójának költői ereje: ez Gá­
bnr Dénes felra[,ílt jÖ"őjének alapvető mon.
dandója. Még a borsón is szépet álmodik ?
j\ legkísérJ i, hugy az a tom bomba árnyékából
Lénycsóvát vessen a jövőbe.

MIND EZT PEDIG főként azért, mert
Gábor Dénes könyvében a szenvedély, az
em beri' ég sorsával-gondjával való törődés,

sőt élzonosulás oly szépen állja meg a pró­
bát. Valódi problémák tornyosulnak itt, va­
lódi aggodalmak sűrüjéből kiemelkedve_
Tanuls;íg és figyelmeztetés azok számára is,
akik a jÖI'őt magántulajdonként kezelik, de
köztnlajdonnak hirdetik. Mert ahhoz, hogy
igaza iitven esztendő múltán bizonyossággá
vMjék. az kell. hogy a jövőt monopolizálók
dermedt közösségét felváltsa a jövőt eg~·ség.

ben látók, érzők és értők közössége. Gábor
Dénes egyébként hisz ebben. Reménykedjék,
aki még tud.

ACZÉL TAMÁS

Lelkesen egyetértenék vele, azok alapján,
ami a könyvben megíratott ; a baj azzal
kezdődik. ami kimaradt belőle. Nem a ra­
cionalista érvekkel vitázom, s nem kérem
számon a pesszimizmus viharfellegeit sem
e keserü,-égében is derüs égboltozaton ; az
emberi természet másil, oldalát csupán, a
kiszámíthatatlan, megfejthetetlen, kimond .
hatal!an irracionális erők játékát, melyek
fejlődésünket éppen úgy, (ha nem jobban),
befolyásolták s befolyásolják ma is, mint
eilcnp,írjuk. Ennek a víziónak optimizmusa
azért nem gyöz meg teljességgel, mert ki ..
hullik belőle a titok. Okosan ellenőrzi ma..
g~r, a~clyetel:ogy néha szabadjára enged.
ne az lndulataIt: mérleo'et készít a rosszról
é.' a JÓFól, ahelyet(, h~gy engedné - néha.
néha - félbillenni a mérleget, mely akár
tetszik, akár nem, amúgy is felbillen gyakor.
ta. kldoll1'a serpenyőjéből a kartéziánus vi­
lágo,s,\gor s teret engedve a démonikus sö­
tétségnek. Ezt a drlimont kérem számon Gá­
bol' Déilesrö[ ; nem Jeremiás siralmair, ha­
n~m J;Í~l?S i.elenéseit : a hetedik pecsét mii-

I
g()t~ rejlo :lt?k. félelmetes ,(embertelen?)
v;t1otlan.l·alusagat. A mozarti ember derü;:
lútképe mögölt sötétlő őrület örvényét. A
szel1l"edés könyniteli nyugtázása helyében
a .. sze.n~'e~lély ismeretlen útvesztőinek meg­
k()zeht(;~ct. Ami az embert csakúgy emberré
teszi, mint a ..végiggondolt gondolat" vi-
lúgossága ; ami nélkül lehet, hogy jobbak,
de bizonyosan szegényebbek lennénk. A
lilággal való kapcsolatunk mggött a "világ.
fe!ettivel" való kapcsolatunkat, nem egy.
hazl, de feltétlenül az univerzumot ma<Tá-
ba foglaló értelemben. b

....

EIgolldolllozol1l
egy lehetséges fől/ámadás

bruegheli borzall11air(,i

komoly va/londtúráson
őszi ve/éseh mag"uát
a szélneh meg117ulat.id1~

múló begyühbe tőltik

halálom hírét Itöltih

viszi lwltilom hírét
szi'1)(lrozó csillago It
esztergált bolygóh hözé.

köz~. Mi kÖI'etkezik ? Ízelítőül álljon itt
néhány fejezeteím, annak érzékeltetésére,
hogya jiil'endő nemcsak izgalomb~l, hanem
fejtörésből is áll majd: Az emberek és
gi/Jell ; az e::rys:::eríí embereh paradicso11w ;
II relldltíviili embereh jövője: itt már a hol·
nap .,gépezete" müködik szemünk láttára, a
I izionárius·bó1cs s a tudós·költő közvetíté·
~él'e!. A I~tvány nem mindennapos.

ELÖSZÖR IS, mert téved. aki azt hiszi,
hogya szerző könnyü révbejutás t - ígér?
-- .. jósol'· az emberiségnek. A tudomány,
a müvészec. a ,.felsöbbrendű ember" soi'sát
kutatva számtalan két,ég mered elénk, hi·
szen : .,a /udomány sohasem ad/a llUg tel­
jesen az emberneh azt, amit hívánt, mé~

az allwlmazott /udomány sem. Az ember
számyalaól álmodott ; a /ltdomány megal.
hona azt a Iwrosszéllet, melyben fel'repülhet
II leve~őbe ; a::; ember lá/lwtatlansdgot alwTt
és messzire Ilézni, (tanú rá valamennyi pszi.
chológns). és lwpolt helye//e televízió t, s be­
pillaH/lwt egy s/.iídiÓha ; a::; ember arannyá
alwr/a vál/ozta/ni a fém.ehet, hogy mesés
gazdagságra legyen szert; boldog lehet ha
'-inlllaga nem változih át rádióaht'ív ~ázzá",

hiszen: .. /agadha/atla!1., hogy a szavalt
1I1iívésze/e. a dráma, a Tegény s a höltés::;et
Il"gy része mindig a lwnflilitnsohból táplál·
hozolt s ah/lOr érte .el legmagasarib szintjét,
illJ/.ilwr a lwnflilttus már cSllpdn tra~ilws

vég~ődéssel volt me~oldható... Hogyan tud
11!a;d egy SIUlhespeare vagy e~y Tolsz/oj
1Ilíivés:e/c bbontahozni olyan világban,
mely Hem ismer igazságtalanságot ?" f;s így
wvább. A technikai fejlődés és a szellemi
visszamaradás konfliktusával ,íllnánk szcm­
ben? Részben. valószínülq~. ezzel is. Főként

i17.onban azzal a Iiizonyta/clllsági tényez'ővel,

mely minden találmán.y alkotórésze : visz·
szahúzója és scrkentője egyaránt.

A fel talált jövő sem kivétel e szabály alól.
Amíg a tudomány konkrét eredményeiyel
é~ ---.:.. többé·kelúbé .- előrelátható inzulin
IIdagjaival van dolgunic a könyv briliáns
szaharossá,c;a knvügöző. adatai meggyőzőck

é~ hitc1c~ek. (az atomháborúban esetleg he-

Látod a jégfogalwt föltár/ szájában az őS.::;ne!l ?
szív, - szép szimbólum majd /éged is összelzarapnah.

..Itthon vagyok itt e világban

s már nem vagyok otthon az égben"

2.) EGY GYÁSZINDULÓRA

Már meg sem kell hogy haljah
fíírészelt csőríí varjak
lúállrl1lalt felőlem

gytÍván hideglelősen

höszvél1y·gyötör/e fállOn

VITÉZ GYÖRGY

Ottha!!,yják az/ a nehezebb szavalt
/i/llOS ér/elmíí rózsáh és bogáncsoh
kineIt flínosan ,r;ondos őltőnyét

(lI7unlwruha ') a város peremén
sallangos ünneplő !!,LÍllyánah néd!?
Eloldalognafl mellőle a bátor
kísér/e/,eh, felhő/len otthonában
jól /iÍpiált szőke felesé~e várja
ki véletlen fellöllte flönyökével
a bősé!!, lúsebb szarHját s azó/a
li szilaázni is megtanult valósiÍg
kristályai szanaszéjjel heverne!?
gyors leg~elill é.; lassú vacsorált
feledélteny morzsái hőzt lapulva.

mert úgy leltem ctllwnra e világon
hogy ne lehessen o//lwnom az égben.)

(Én 1'/úlldig féltem és mégmosl ls féle!t,
hogy nem lesz Számadás és Borzas~/ó Itélet
hogy semmi értelme sincs szégyenemneh
magam sajnálatánah magam koholta pemek

Összeszorul/ szívemet
Jlyálzó vadahna/~ vetih
l1laradéhát elviszik
fraltkos futóbogarah
semmi nyolllom sem marad
csah (l tiil,'rös hereh ég
fél ig fagyolt mosolya

paradicsom, <Ihol e~y elenyésző hisebbség
mHlLluíja ele~endő lesz ahhoz, hogy a lW~y

tiiúúséget dúsan el/ar/sa, teljesen más dúlog.
E kor 11!ég nem drhezett el, de gyors lépieh­
hel /;.-izelnlih felinh." IVIint láthatjuk,
problém{(ban nincs hi~lny, de Gábor Dénes
,zcrim a megoldások, -'- ha nem is e~·

szerűek vagy kézenfekvőek, ellenkezőleg,

bDnyolulrak és szerteágazóak - szintén
elérhető közelségben vannak; kezünket
nyújtvil ugyan nem érhetjük el öket, ehhez
I;íbujjhegvre kell ~lgaskodnunk. De talán
éppen ebben 1',1Il a fellrrlál/ jiivő rendkívüli
izgalma.

A KONYV cnnek a komplex izgalom.
11<1 k kibondsa : az em beri felágaskodásra
I'(·zérlő kalauz. Magunk előtt a tHdatosított
/rile112nuíval szemléljük végig a lehetőségek

és megoldások sorát. egy világban, ahol Ar­
nold Toynbee szavait idézve ..e~yütt éliinh
az oroszohkal, hína-iakhal, -indiaiahlwl és
afrilwialtkal, de mégsem va,2:yullh lWT/.ársah."
Ha az atomh;íhorút elkerültük. (s erre Gá·
bor ])énes szerint is minden adottság és
lehC(ősé-~ megvi1n). c nem kortársakból
- kon;írsakat kcll csin,ílnunk : e pill:-mat.

han lép a színre akiiltő, yagy talán a vizio­
nárius ; a tudós szabaws pontosságát kezdi
ki('gé~7.ítcni a biilcs megértésre való törek·
lése. Vigvázó szemünket Yessük jó ötven
(-vI'cl c1őrt> : abba akorha. ami.kor már
kétségtelen - cltüntek a kapitalizmus és
kommunizmus ,ítmeneti konfliktusai s
helyükct elfoglalták a valódi problémák, az
emberiség fennmaradásának - őstípusú r
- prohlémái. Hiszen nyilvánvaló. hogy az
idő. ponrosabban a ..közömbösség" eltünteti
majd a ma még fe\oldbatatlanoknak tünő

ellentéteket : az i1 ntagonisztikus társadalmi
ellentéteket felv~dtja az emberi természet­
ben rejlő antagonizmus ellen folytatandó
barc : ..Eddig az emheT a Te'rmészet ellen
l({Ircolt; mostantól fogva tulajdon /eT­
mésze/e ellen kell harcolnia." A történelem
folyamán az emberiség ,l i\!lunlw Evallgé.
linlilálwll szellemében élc : ilZ átváltá~ nem
tartozik a könnyen megoldható feladatok

MILYEN. tehát, ,~z a jövő, amit ugyan
kitill;ílnunk lehetetlen, de feltalálnunk szük­
séges ? Gábor Dénes szerint "civilizációnIt
három nagy veszéllyel áll szemben : az el·
ső a nlthleáris háború, a másodih a túl·
népesedés okozta megrokhanás, a ha-nnaJih
a Szabadidő Kom." Ez az a "trilemma",
amit - ha valóban elszán tuk magunkat a
jövő feltalálásra - elsősorban tudatosÍta·
nunk kell. KÖI'essük nyomon megoldásuk
módozatait. Egy esetleges atom háború ese·
tén "a civilizáció legnagyobb része elpusz.
tltl noha nem a~ eg:ész embeTiség,J'; akik
ttdélik, egyfajta "ŐStípHSlí szituációval" áll·
nak majd szemben, s ekként tudni fogják
hogy mit kell tenniök ; hasonló a helyzet
a második esetben, azaz a túlnépesedés
esetén : ,,/le/nény vilá~ ez, nehéz munhát'al
és szigo ni fegyelemmel", de "amí~ a napi
kenyér e~yenlő a mindemwpos győzelem­

mel, ez ele~endő ösztönzés lesz a túlélésIB."
Kizárólag a harmadik lehetőség, az atom·
héíború ScylIája és a túlnépesedés Chilrib·
dise között felmeredő, ismeretlen tényező,

a Szabadidő Kora az, "ami az embeTt pszi­
chológiailag felkészületlenül fogja találni. A
szabadidő töhéletesen ismeretlen fogalom az
embeTi tÖT/énelemben... Az új, technológiai

AZ EMBERI FAJTA szellemi közösségét,
(sor~közösségét, ha így tetszik) talán a jövő.

höz való kapcsolata szimbolizálja leginkább.
Kit nem kísértett még meg a jövendő képe?
Kinek nem fújt "képzelete sz{lzrétü vitorlá·
jába az elragadó szél" ? Mi. köti össze Pia·
tón ideálisan fennmaradó Allamát Marx
ideálisan elhaló Államával, ha nen:. éppen
a képzelet szülte vágy s a vágy szülte kép­
zelet, mel)' fakadhatott hitből, tudományos
megfontolásból, prófétikus haragból, de vé·
gül mégiscsak a holnap körvonalait igyeke·
zett kiolvasni a ma freskójából. A múlt ér­
dekes lehet, de a jövő mindig izgalmas ; a
tegnapelőtt tanulságos, a holnapután hát­
borzongató : s vannak-e wkan, akik a hit­
borzonga tó izgalmat hajlandók fe1cserélni
a tanulságosan·érdekessel ? Nem hinném.

A szép, új vilá~ vonzereje gyakran akkor is
nagyobb a csúnYIl, TéZi világ vonzerejénél,
ha nem is oly szép, sŐt nem is olyan új, de
mindenképp még előttünk van s nem mö­
göttünk. S miért ne valósulhatna meg,
szebben, mint ahogyan elképzeltük ? Lukia­
nosz hexaméterein indultunk a Holdba s
az AcIasz rakéta hátán érkezünk meg, nem·
wkára : a lá/vány, - még esztétikailag is
- vetekszik az olvasmállnyul, főkéne, ha
kényelmes karosszékben szemlélhetjük, hát·
radőlve, cigarettával a szúnkban. A jövő

kucatásában-vágyában az emberi természet
egyik legemberibb vonása válik láthatóvá ;
., szubjektivitéísa, az érzelmi telítettség,
Innen az utópiák rendkívüli hatása a gon·
dolatra. csakl\~y, mint a kéjneletre : ami~

kor a wdom,ínyos gondola r mélysége el·
,-együl a költői képzelet magass{lgával,
tömény formában hozza létre azt, ami az
embert - emberré tcszi. Gábor Dénes pro·
fesszor kitünő könY"'ének ez tal,ín a leg·
nagyobb érdeme : a tudás a költészettel pá·
rosul benne, a vágyak a képzelettel ; szub·
jektív, (amennyiben a jövőt illető remé·
nveit hitelesen vctíti rá a ténvek mozivás7.­
nira), anélkül, hogy egYélliesk~dő lenp(' ; az
emberi - és történelmi - sorsközösséget
fejezi ki, anélkül, hogy magára erőszakolná

egyfajta "hivatalos kollektivizmus" álarcát;
s optimi> ta. anélkül ; hogy túláradón lel­
kesednék a holnap ajánlotta gyönyörökön.
De persze itt már nem arról van szó, (amint
a könyv címe is jelzi). hogy kitaláljuk, ha­
ncm. hogy fel/aláljl/k a jövőt ; az utópia
helyébe nem egy tudományos elmélet deter·
minista dogmája lép, hanem a tények és
szabad gondolattársítások, könnyed, (noha
korántsem könnyü l). mozgékony - és
mozgásra nagyon is hajlamos - rendszere,
mely két alaptéteIre épül. Az első, ha sza­
bad így mondanunk, objektív ténymegálla­
pítá" mi szerint: "A Jövőt nem lehet előre

megmondanHIl/l, de a 'jövőt fel lehet talál­
l11mk. A z ember képessége a feltalálásra
volt az a tényező, ami az e'lJbeTi társadal­
1l/at a~zá tet/t:, ami. A feltalálás szellemi
processzusa még ma is rejtély.: racionális,
de nem logilllls, azaz l1em dt:duhtív. Az
ipari va~y társadalmi feltaláló első lépése,
hogy elhépzelje a dolgok oly állapotát, mely
mé~ nem létezih, de létezése számára hívá·
natosnah tűnih." A tár~adalmi "feltaláló"
má-odik alaptétele, Gábor Dénes szerint
legalábbis. hogy : "optimizl1lus, türelem és
szeretet inspirálja." Ez a szubjehtív /öltet.

A kettő együttvéve az a robbanókeverék ..
melytől a könyv tűzijátéka felsziporkázik:.
még akkor is gyönyörködűnk derüjében,
megértő képességében, elmemüveiben, em·
berségességében, ha meg,ílIapításaival gyak.
ran nem tudunk egyetérteni.
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RICHARD COUDENHOVE-KALERGI, A PAN-EURóPA MOZGALOM

ALAPjTÓ/A NYILATKOZIK AZ IRODALMI Ú/SAGNAK

p:ü Egyes:i Államok megteremtését. Még Ausztria
!TI >gszállás'!' előtt kénytelen volt " nácik elöl Svájc­
ba m-lnc!(ü'ni, a ',onnan 194C-ben sikerült eljutnia
New )'0 ·j,ba. 1946-ig a világtöriénelem tanára volt
,~ Ne.v Yor ,-i .t.:gy~temen és egyidejüleg szeminá­
ri -mot tar ott "A háború utáni Európai Fe eráció"­
ró.. Szil cs könyvet ii'i és a legutóbb l"áünchenbc!1
megjelent müv', "eine ldee erobert Eliropa" (Euró­
pát meglu;:1í:ja egy gondolat), valójában a szerzö
önéletrajza.

A lausanne·i Beaurivage szálloda halljában foga­
dott a hetvenév~s eleven mozgású, liatalosan jómeg-­
jclenésü tucös·po;itilms, ak~ beszélgetésünk k~z­

(letéll elmon'lta, hogy sol,at járt Magyarországon.
~ól ismerte Giesswein Sándort, Hantos E,emért és
a többi magyar federalistát. Fiatal korában folyé­
konyan b szélt magyarul, dehát azóta már hosszú
idő telt el...

Coudenhove-lialergi Richártlot mint la már s73r­
mazása pretlesztilláltiJ. VOlIla a népek I,özötti össze­
log'~s hirdetésére. Toldóball szüleLett, ahol apja ­
a belga eredetü osztrák grói min ügyvivő a Mo­
narchIa Követségén teljesitett szolgálato. Anyja ja­
pán volt, anyai nagyanyja. (Kalergi) göriig.

A Pan-Európa mozgalOm megalapítója a liécsi Egye­
temen szerezte meg a tilozófiai do ,oratus ; ereuc­
tlleg osztrák állampolgár volt, de a l\'iollarcllia bu­
kása után, csal<idi o ok miatt l,énytelen VOlt fel­
velmi a csehszlovák á lampolgárságot. Csehszlová tia
megszállása után 1939-ben francia lett, de áhandó
lakhelye jelcnleg Salzourg. A Pan·Európa szerve­
zetnek ez idő szerint két helyen, Párizsban és Ba­
selben van állandó irodája.

Huszonktlencéves volt, amikor 1923-ban elindította
mozgalmá . Kiinduló pontnak az Európai AlIams:.:il­
vetség létrehozását tekíntette, míg végcéiul az Euró-

- Hogy{m látja Ön, az európai
eszme egyik legismertebb kezde­
mé'llye::.ője, a gonodolat j'ealizálá­
sál1ah lehetőségeit és előfeltételeit?

- teszem fel az első kérdést.
- Negyven éve csak vágyálom

volt az Egyesült Európa gondola­
ta. de már (929-ben erős vissz­
hangra talált, elsősorban Briand
akciójában. Az európai országok
rokonszenvvel fogadták a kezde­
ményezést, Angliát kivéve, amely
ragaszkodott a maga különállásá­
hoz. Ennek ellenére, a Pan-Európa
mozgalom elgondolásai 1933-ban­
már politikai programmá váltak.
Később a hitlerizmus, mint min­
den más, az emberi szabadságra
irányuló törekvést, meg akarta foj­
tani. Ma Nyugat-Európa elindult
már az egyesülés útján, az azon­
ban Európának csak egy része. A
legfontosabb állomások az Euró­
pai Közös Piac és az Európai
Atomerő. A tényleges egyesülés le­
hetetlen az Európai Federáció meg­
teremtése nélkül, amihez, vélemé­
nyem szerint, három szakaszon át
juthatunk el :

(: olyau Európai Allamszö­
vétség létesítése, amelyben minden
állam megtartja szuverenitását,
közös politikai és gazdasági irányí­
tás mellett ;

" . a tagállamok lemondanak
az AlIamszövetség javára három
legfontosabb szuverén jogukról, s
a szövetségesre bízzák a külpoliti­
ka, honvédelem és gazdaságpoliti-
ka központi irányítását ; _

.). az Európai Egyesült Alla­
moh megteremtése Syájc, vagy az
Amerikai Egyesült Allamo15. min­
tájára.

- Mihént ítéli meg a fmncía­
német kibékülést ?

- A francia-német barátságban
látom Pan-Európa csíráját. De
Gaulle legnagyobb érdeme, hogy az
egykori ellenségek kibékülését le­
hetövé tette, sőt szoros kapcsolatot
teremtett köztük. Ezt a célt szol­
gálta németországi látogatása,
amely anémet népből eleddig el­
képzelhetetlen rokonszenvet vál­
tott ki. Véleményem szerint Ang­
liának és Olaszországnak csatlakoz­
nia kellene ehhez a maghoz. A
négy hatalom kül politikáját össze­
hangolva, Európa mint egységes
nagyhatalom zárkóz!'Iamék fel az
Amerikai Egyesült Allamok mellé
és segíthetne véget vetni a hideg­
háborúnak.

Nem gondolja, hogy De
Gaulle tábomoh ellenállása Angliá­
val szemben, eleve kizárja egy
ilyen kö::.ös politilwi front megva­
lósuiásánah lehetőségeit ?

- De Gaulle állásfoglalása Ang­
liának a Közös Piachoz való csat­
lakozásával szemben inkább tak­
tikának, mint alapvető ellenállás­
nak tekinthető. A francia köztár­
sasági elnök, nézetem szerint, at­
tól tart, hogy a nyugat-európai
politikával szen1ben negatív állás-,
pontot képviselő Labour Party
uralomra jutása esetén, súlyos za­
varokat okozhatna a Hatok, iliet­
ve Hetek Európájában.

A Nyugat- és Kelet-Európa
viszonyának alakulásáról, a szov­
jet-kínai viszályról így nyilatko­
zik:

- Peking magatartása kétség­
telenül befolyásol ja a Szovjetunió

külpolitikáját, minthogy ez az
egyetlen európai ország, amelyet
közvetienül fenyeget Kína. A fel­
merülő elientétek közül csak egyet
vizsgáljunk. Ha a túlnépesedett
Kína emberfölöslege számára sza­
bad bevándorlási lehetőséget köve­
tel Szibériába, úgy a Szovjetunió
alternatíva előtt áll : vagy eleget
tesz Kína óhajának és az esetben
egy emberöltő leforgása alatt el­
veszti Szibériát ; vagy pedig meg­
tagadja és súlyos, esetleg fegyveres
konfl'jkwsba keveredik Kíná.val.

- il szovjet tömb me;;őgazda­

sági válsággal lzii;;d. Ezelz a nehéz­
ségek nem ve;;ethetneh-e a kolhoz­
rends::.er buklÍsához ?

-- Engedjük át e kérdés meg­
oldását az oroszoknak, mert ha a
Nyugat, akár csak elvi síkon is,
beleavatkoznék ebbe a kérdésbe,
akkor az oroszok, már csak azért
is mereven ragaszkodnának a kol­
hozokhoz. V iszom ha a kérdést
Moszk va belügyének tekintji.U<,
akkur lehetséges, hogy maguk az
oroszok keresnek valami jobb, át­
meneti rendszert eddigi mezőgaz­

dasági módszerei k és a nyugati
termelési el vek között.

- Mik volnának a lehetőségei

és feltételei a Nyugat és Kelet kö­
:::eledésénelz? Felfogása szerint,
Oroszország szerves része Európá­
nak ?

- Minden erőmmel azon fára­
dozom, annak érdekében folytatok
propagandát. hogy (964-ben' üljön
össze a Kelet-Nyugat-i békekonfe­
rencia. Össze kell hívni a második
"Bécsi Kongresszust", ISO évvel az
első után ami egybeesnék az 19 (4­
es világháború kitörésének öt­
venedik évfordulójával. Ezen a
békeértekezleten részt kellene ven­
nie az Atlanti Szövetség és a Var­
sói Paktum minden tagállamának,
hogy együttesen vitassák meg kor­
szak unk legnagyobb kérdését, Eu­
rópa újlJóli egyesülését, mert föld­
részünket most fájdalmasan sza­
kítja ketté aVasfüggöny.

- A második világháború óta
Nyugat-Európa az Amerikai Egye­
sült Államokhoz, míg Kelet-Euró­
pa a Szovjetunióhoz kapcsolódik.
Ennek következtében Európa csak
egy kibővíten Európa-fogalom
alapján egyesülhet, amely magába
foglalja földrészünk államai mel­
lett, mind a Szovjetuniót, mind
Kanadát és az Amerikai Egyesült
Allamokat, a Wladivosztoktól San
Franciscóig terjeő tengely mentén.

- Hogyan képzeli áthidalható­
nall azokat a mélyre ható ellentéte­
het, amely"e1l a lwp'itali;;mus és a
bolsevizmus lzözött femuíllnah ?

- Európát és a civilizált világot
már nem egyszer megoldhatatlan­
nak látszó ellentétek választották
szét, amelyek végül is megoldás­
hoz jutottak. Csak két példát em­
lítek. Az elsö a reformáció. amely
az ellenreformációt kiváltva, szá­
zadokig tartó véres háborúkra ve­
zetett. Végül is az ellenfelek békét
kötöttek és most tanúi vagyunk
nz egyházak közeledését célzó
oekuménikus zsinatnak. A máso­
dik példa a francia forradalom.
Európa akkor is kettészakadt.
Egyik oldalon álltak a királyok és
a klérus, a másikon a köztársasá­
giak és nz ateisták. Végül ők is
megbékéltek, megtalálták a békés

együttélés lehetőségét.

- A lényeges a messze ható
eredményeket kereső tárgyalások
so.án : nem s::.abad összetéveszte­
ni a hö;;;;etlell célo IUl t a távolabbi
céloHal. A Nyugat és Kelet kö­
zötti tárgyalások közvetlen célja a
béke biztosítása, míg a távolabbi
cél iI/inr/en euróPai ember szabad­
ságánall biztosít{isa.

- Ezeket a célokat kétféle mó­
don lehet elérni : vagy véres há­
borll\'al, vagy türelemmel.

- lviiért nem megy Moszkvába,
hogy 17Iegnye-rje Hruscsovot euró­
pai Iwncepciója számára ?

- Valóban elmehetnék Hrus­
csovhoz, már annál is inkább, mert
soha nem töltöttem be semmiféle
hivatalos pozíciót és amit tettem,
azt mindig mint magánember tet­
rem. irtam többször is a szovjet
nlinisztcre1nöknek, de választ soha
nem kaptam tőle.

-Hogyan ítéli meg a jelen
helyzetben Európa és az Amerikai
Egyesült Allanwh hű::.ti viszonyt ?

- Az Atlanti-óceán, ellentétben
a múlttal, ma már nem választja
el egymástól a két földrészt, hanem
ink:íbb hídnak tekinthető köztük.
Amerikát ma a leghaladottabb eu­
rópai nemzetnek kell tekintenünk,
viszont az amerikaiaknak is tisz­
tában kell lenniök azzal, hogy bár
őseik kivándoroltak Európából,
Amerika mégis európai nemzet
maradt. Az Atlanti-óceán valóság­
gal Kontinensek közötti Földközi­
tengerré vált.

- Az Egyesiilt Nemzeteh Köz­
gyíi!ése levette napirendjéről a ma­
gyar ügyet. Mi az w'rópai egység
híveineh felfogása ebben a fájdal­
nu/s llérdésben ?

- i'vIagyarorsúgot a legnagyobb
csodálat és elismerés illeti meg
minden európai nemzet részéről.

Nemcsak az utóbbi évek eseményei,
hanem egész történelmi múltja
miatt. Magyarország és Lengyel­
orsúg egy évezred harcait állták
Európa védelmében és éppen ezért
e két nemzet lényegében euró­
paibb, mint nem egy nyugati nem­
zet, ameíyet megkíméltek ezek a
harcok. Teljesen hamis az a felfo­
gás, amelyaVasfüggönyt Európa
11atárának tekinti, holott az csak
kettévágja Európa testét.

- Mi a megítélése a szovjet
tömb egyes államaiban folyó libe­
ralizálódó politikáról?

- Feltétlenül haladásnak tar­
tom ezt a múlnal szemben, mint
ahogy haladásnak tartom a Hrus­
cwv-rendszert a sztálini rendszer­
rel szenlben. Olyan a különbseg
köztük. mint amilyen Robespierre
rém uralma és a Directoire között
volt. Minthogy a szabadság meg­
valósítását célzó revolúciós út vere­
séghez vezetett, egyetlen célraveze­
tő útként az evolúció maradt az
cmberiség számára. Réméljük, egy
szép napon a Szovjetunió vezetői

emlékezni fognak arra, hogy Le­
nin, a népell önrendelluzési jogá­
ra hiva.tlwzva, visszaadta a len­
gyelehnek, finnelllleh és a balti né­
peknelz a clÍrok 'idejében elvesz/dt
szabadslÍgllkat. Ennek egyik felté­
rele a hidegháború és a kölcsönös
fenyegetések módszerének meg­
SZ üntetése.

SZILÁGYI JÓZSEF

Aldous Huxley
Aldous Huxley neve - varázsszó­

ként csengeü valaha egy nemzedék
szamári:. (az esszéírókra, Szerb An­
tal nemzedékére gondOlok), akiket
megbűvölt, tapsra és itt-ott uLm­
zásra ragadtatott a hűvös angol vi­
iagfi jobb híján "neofrivolizmus­
naL" elkeresztelt játékos tisztelet­
lenség;) a társad:üom értékeivel és
normáival szemben, könnyed és
vonzó cinizmusa. Ha az orosz írók
mind Gogol "Kcpenyé"-böl bújtak
ki. a huszas évek Nyugatra nézö
tiatal magyar írói mintha egyszerre
mind Légnadrágot öltöttek volna.
Huxley divatba jtitt Magyarorszá­
gon. Elsö regényeit nemcsdk az
irók - a polgari olvasók, s 2. szno­
bok is szerették, mulatsigosnak ta­
lilták, hiszen, - hogy Szerbet idéz­
zük - felvonul bennük "a kor egész
sZelle;'1i allatkertje". Szórakoztató
i:~':1yv!{~nt ol ;rastáJ~ Hux.;ey elsö ko­
mel"' szindékú regényét, a nilunk
.,Sz,;p új viüg" eimen ismert "Bra­
ve New Wonc':'-0t is. _Az én kor­
tá,·salu kijzul viszont sokan ezt
ta.rtjak Huxley leg~ontosabb műv~­

Uel:. Ebb,m a E:öny>d:-.:m váll2.1
ugyanis 2.Z iró elsti ízben feleiőssé­

get a t.'tr~:_dalommal - ha nem is
a jelen ellentmondásos, zavaros és
igazsagGalan társadalmi rendszerei­
vel. nanem a jövö tirs:.C-'almivai.
A Ford-ut.mi, "tudományos elvek
alapjár:' berendezett vLá.;' inkább
féle_mc.es, mim mula,sigo:;; mint
3'_')';/ <..zt harmincegynéhány év­
v031 KésJob 2. "Drdve World R.evi­
SÜt-( ·-b~~1 mag:-. a sze:."zö ln~gje·

gyeuc, utópiájlnak S3_.mos eleme,
elképz ,Lsc kbzben megvalósult. Az
emberek tömeges kO'1di~ionálása.

mechanizilása, távirányítása a XX.
század közepére minden..."1apos do­
loggi v:U, s a Diktatúrák nikta­
túráj:1, a szupertudományos zsar­
noksig alighanem még hatra van.
A racionalista hagyományban fel­
nött Huxley itt r iérzett valami lé­
nyeges igazs.ígra - a Brave New
World olvasisa után senkinek sem
lex;t Löbbó feltétlen biza,ma a Tu­
dominyban, amelynek nemes céljai
mög;:;U emberelienes tendenciák
lz.pp:mganak.

Mi mindent írt Huxley? Számta­
lan novellát, regényt, útinaplót,
(.,Beyoncl. the Mexique Bay"), ta­
nulmányt, kritildt, besz:imolót a
mescalin hatisáról és bevezetöt
D. H. Lawrence összegyűjtött ieve­
lei elé. A fiat~l Huxley bimulta és
2. maga módjin szerette is ezt a
kü:ö:1ös, teljesség után sóvárgó,
l-:s1t<:>-iiegzetü p.-ófétát, aki regé­
nyeiben és verseiben v idat emelt
az egyéniséget megcsonkító, els:J.t­
nyitó, elszürkitö gépi kor ellen, a
természetes emberideál védelmében
kikelve az ip:ui tá:·sadalom satu­
;ában alakított, emberhez a:ig mél­
tó létform " eUm. ,Magihoz a
"Szép új vilf,g"-ho7. is k:lpha­
tott L2.wrence-töl ösztönzést liux­
lej', aki az ész nyelvére fordít­
v;:. barátj inak érzéseit és indulatait
azokat nemegyszer hatásosabban je­
lenítette meg, mint a "Lady C~at­

terley" szerzöje. A harmincas évek­
töl kezd5dtie., Aldous Huxley úgy­
szólván minden művében foglalko­
zott c. teljes, tehát transzcendens
embe,· problémijával.

A misodik világháború utin írt
regényei kCzül talán a magyarra
mindeddig lefordítatlan .,Ape and
Essenee" a legérdekesebb, amely
1948-ban jelent meg és az atomrlá­
ború utáni kor nem is olyan valószi­
nűtlen víziója. Az emberiség nem
haln?, ki teljesen még egy roppant
méretű atomcsszecsapás uUn sem,
mondja Huxley, tovibbélne, de ­
a szerencsésebb földrészek kivéte­
lével - elkorcsosult formában. Sá­
tán-imidó. vérengzö primitivizmus­
br, süllyedt. s egy abszurd társada­
lomba szervezett "ösemberként".
Ez a kép a nyugati civilizáció bom­
lás3.ról sokkal szörnyűbb, mint a
teljes pusztulás, a Homo Sapiens
abszolút kihalisának a képe. Alig­
hanem Huxleynak van igaza, s nem
az "On the Beach" című egyűgyű

film írójának, aki szerint az embe­
rek adott esetben fegyelmezetten
hazamennek kihalni.

Az oxfcrdi Balliol College vOlt
diákjának racionalizmusa és szkep­
ticizmus~ élete folyamán mindjob­
ban átalakult: mindinkább vonzot­
ta a keleti misztika, ~. vallásos for­
mába öntött emberi bö~csesség a
Mindenség törvényeiről, de más,
művi úton is igyekezett kapcsolatot
találni 2. nem tapintható világgal:
mesealin-kísérletei, amely~ket a

"Doors of Perception" és a "Heaven
and Hell" lapjain írt le, a teljesebb
megismerés, a transzcendenciában
való feloldódás szenvedélyes vágyá­
ból fakadtak. Jóllehet nem volt elég­
gé hívő ahhoz, hogy a vall:ás min­
dennapi formái és ritusai kíelégit­
sék, a szentek és próféták világa
mil1dig bensöségesen érdekelte.
Ilyen, transzcendenciába ívelö sze­
repe van Huxley regényeiben a köl­
t~szetpek is. A "Brave New World"­
ben a Vadember egy Shakespeare­
kötet hatására sóvárog vissza a ho­
mályos múltba, amikor az embe­
reknek még érzelmeik és szenvedé­
lyeik voltak. az "Ape and Essence"­
ben 2. líra az egyetlen emberinek
r:evezhetö elem a fél-állati szín­
vO:1alra süllyedt társadalomban.
Huxley hitt a költészet varázsában,
ö::lmagunkon túlemelö hivatásában.
olY1\n hittel. mint kevés kortársa.
H:t:lg2. is írt és közölt verseket, de
ezeket alighanem kevésbé tartotta
lényegesnek, mint regényeit és ér­
tckez5 prózáját.
Életműve irigységre késztet:

mind mennyiségében. mind minősé­

gében leayűgöz5. Bá,' prózijának
stí:usa kitűnö, frappáns és csiszolt.
:s-:ellemes és elökelö, lehet, hogy
azoknal: a kritikusoknak van iga­
zuk, akik nem tartjik Aldous Huxleyt
vérbeli regényírónak. Azt azcnban
ő1~ sem tagadj ák, hogy korá:1ak leg­
60nd.olkodóbb, s leginkibb- gondo­
lat ébr::sztő literátorai közé tarGO­
Z'Yct. S,,~llemi t:1rtisát szüntelen ki­
\1 ~ f"lcsiság jellen1ezte. a világ meg­
i3:1':~résének vágya, elviselhetöbbé­
io;,~zí~ásinak igénye. A misztikához
is ezért fordult, s ezért a 'mescalin­
llO;~ : n01'1 menekült a világ elől.

h:ll1em új világokat keresett. Szó­
r"kC':~tató írónak indult, bölcs mo,
,·alist:lként halt meg. Művének java
megmar1\d. s nemzedékek múltán
,.:; hatn-, iog.

G. Gy.

Berkeley. California.

Sík Sóndorról
Szomorú szívvelolvastam az Iro­

dalml Újságban Sík Sándor halálá­
nak hirét, mely szinte személyes
veszteségként érintett.

Vagy hatva éve találkoztunk elö­
szö.., de még mos~ is élén!~en él
:mlékezetemben ez a je enet. Mint
2, kecs'.cméti Keg- esrendi Gim:lá­
"Úmn frissen beiratkozott elsős diák­
ja, társaimmal együtt megilletödve
és szurkolva. álldogáltunk a görög
istenek képeivel diszí;ett komor fo­
lyos5n. Cs<:lIDam:J.r egy fekete re­
verel11ás csoport tünt fel a folyos5
végé!'!, ami m~g fokozta szorongá­
s;1nkat. Egy vékony, mosolygó sze­
mű ifjú kivá_t közülük, egyenes~n

od'ljőtt hozzám és baraclwt nyom­
v~, fejemre, nevetve mondta. társai­
nak: "Nézzétel, csak, ez a kis szecs­
ln, hogy m~g van szeppenve!" (Az
~'~ :::(:c! nevez:é"~ al,koriban s::ecs­
kálElZ:'.) Mint később megtudtam,
e:: -;;01'; Sik Sándor papnövendék, akí
":ctd.;~ s7.i lte számY<J.i alá vett. Ö
us~lan~s már n:dtor "nagy ember"
volt. Versei jelentek meg a "Zász­
lón}," nevü diál,-hpball és állandó
föszereplője volt az évzáró és más
iskolai ünneps:::Je~:nek, ahol engem
i:; szerepeltetett szavahttal, énel,­
kel.

Tanirainli között több "literatus"
::omber volt, akik az induló költö 1'1­
sö kísérleteit készséges tanáccsal
é~ l;i::tatássa!. kís~rték. Így Zimányi
Ci,ro~.,', Si!, Sándor egyik elődje a
rendfünőkséguen, magával ragadó
s:::ó. o:' ·Jolt. Németh n:ároly magyar
tanái'Unk a szintén piarista Dugo­
nits d~ámáit dol~ozta át, melyek
l,özül néhányat mi, diákok elö is
ajtunli: 2Z Ö r:mdezés~ben a. Kecs­
!-:')méti Színházban.

Ebben, a magyar betü szereteté­
nl. telített légkörben, indult Sík
S~ndor pályáj:!. és ezt ~ szeretetet
~il.t:!. át elöbb a magamfajta l;:isdiá­
koknak és később, mint tanár, lel­
kes ti',nítvinyainalt, akik között ott
v It Szab:) Zoltán, Szerb Anbl, Rad­
nóti Miklós.

jifint kegyesrendi rendfőnököt, a
Vigilia föszerkesztöjét, mint kö tiit
és egyetemi tanárt, sok ezer olva­
sój2, és tanítványa gyászolja. Hadd
jegyezze i1e az egykori szecska,
hogy közel hatva!'. éven át sol,szo~

gondolt tálás szeret~ttel az egykori
vékony papnövendékre és megren­
dülve vette a világ távoli sarkában
magas korban bekövetl,ezett és még­
is koraina - tűnö halálának hirét.

ZSIGMOND FERENC
Sidney
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SÁRKÖZI MÁTYÁS

Lát~ál-e, gyermek,megvadult bikát ?
Láttál-e lóval töltött paprikát f
Láttál-e szarvatlan csiga-bigát ?
Láttál-e gyermeh széttörött bigát?
Láttál-e Gyermekvédőligát ?

"lOOIlMEfEBELI

[sIlola után hár lett volna egyenesen hazamenni. Mindjárt a
szomszédos épületben egy homályos, ragasztószagú papírüz­

let széhelt, ahol irluík, kékpapír, gumiarábikum, tollszem, pausz­
papír, préselthépek Schuller és Kohinoor ceruzáh, spárgagombolya­
goh mellett medvecukrot is árult a hét nyolcvan év körüli nénike,
meg mentol ízíi ezüstgömböcshéket, üvegtubusban. A tubussal
nemcsah fiityiilni lehetett jól, de légy-birhózásra is kiválóan fel­
használhattuh. Két legyet zártllnh az iivegbe és amelyik előbb

mászott át a másikon, az lett a győztes.

Alacsony, kopott házban volt az apró papírbolt. A házikó
zsalugátereit L-alakú vaskampókllal rögzítették hi. Egyszer egy
sovány, horpadt arcú vall óvatoshodott végig az utcán. Nyírott
bajuszkát viselt, mint a MÁV kocsifékezők, nem volt rajta sötét
szemüveg. A szemgolyói össze-vissza forogtah, az égre meredtek.
Az első zsalugáter mindjárt pofoncsapta. Úgy vetődött egyiktől

másikig, mint egy részeg. A kezeit hinyújtotta és máris csattant a
pofacsontja a következő ablaktáblán. Mit nevettünk !

Lahatos bácsi feddőleg kiáltozott felén h s a felhábor.odástól
vörösen.

- Disznó hölykei ! Nem szégyellitek magatokat?

p edig ő is szadista volt. Két ujja 1lözé csippentette az ar.cunk
húsát és olyat facsarintott rajta, hogy napokig lila volt a

helye.

Közben negédesen hérdezte : - Na, tanul a nebuló? Biflázik?
Kutyájával együtt szeletelte darabohra a villamos.

Máskor a futballistáhat néztüh, Ganz-gyá1:iak voltak, pocakos,
negyven éves focisták.

Még ennél is szebb volt a harácsonyfadísz-üzem. Az apró
műhelyben szeptembertől decemberig fújták a díszeket. Ezüstbe,
ezüsthékbe, ezüstvörösbe, ezüstaranyba, aranyvörösbe mártogatták
a tojáshéjnál is sokkalta véhonyabb faM gömböket. Csak fújták
dagadt pofával, forgattáh a gázláng felett, VÖrösen izzó üveget
vágtah ollóval, a fölösleges szárahat letörték. A mlmkások rámne­
vettek és három csodagömböt haptam tőlük, egy kéket, egy bor­
színíít, meg egy harmadikat, amely arany volt, mint a nap.

A z islwla óriási épület vo li, hosszlÍ folyosóIlkal, amelyeken
párba állítva vomtltunh végig, míg a nálunh nem sokkal

magasabb tanítónéni - ö'regecske, gömbölyded töltöttgalamb,
fekete ruhában, fehér csipkegallérral - vonuló sorainh mellett
egyhelyben járt, emelgette reumás, kövérded térdeit, ahogy elha­
ladtunk előtte. Elhagytuk, mint vonat a távírópóznát és ő végig­
já-ratta rajtunIl pillantását, amelyről szentül hitte, hogy veséig
hatoló és vérfagyasztó. Pedig csak kékszemíi, csodálkozó, fáradt
arca volt a tanitónéninek. Kezében csattogUltót tartott és Buda
összes fülemüléit megszégyenítő csattogást művelt. Úgy menetel­
tünk, mint rabok a bÖrtönlldvaron.

- Van olyan szám, hogy száztizenötmillió ötszázhuszonhat­
ezer ? - súgtam Ellenberger Kelemennek, aki alacsony növésű

'volt, fekete. Drótkeretíí szemüveget h01'dott és azóta rabbi lett
Manchesterben.

- Vall. Kilencjegyíi. - súgta vissza.

Szanday Emő hatalmasat löhött rajtam és úgy repültem a
fűtőtest vasbordáínak, hogy menten kitörött az egyik metszőfo­

gam.

- Marha - pöszögtem felé, és a szájam tele volt, fogzománc
törmelékkel.

N em hÖllnyíi elhinni, de nehem is volt nyugodt gyerekkorom.
Hosszú nyarakat, esős, lombhullató őszöket, havas teleket

éltem át, szeptemberben isholába mentem, isholát herültem és há­
zifeladathént öt sor kék és öt sor vörös karikát rajzoltam a füze­
tembe.

A legszebbek voltall a vasárnapoh. Apámat korán keltettem,
azután egyiitt főztiik a lágy tojást. Három Miatyánk-ot kellett el­
mondani, míg megfőtt. !'lia azt sem tudom, mi jön előbb : a
"jöjjön el a Te országod", ':Jagy "a mindennapi kenyerünk"

Ha az idő engedte, sétára indultunk a Garas utcán, meg a
Fil/ér utcán. Apám azonban gondosan megborotválkozott előbb.

Arcára llente a feluJ-r habot, llezébe vette a kést, a tükörbe nézett.
Az inge világított, mint a jó papir, a nadrágtartói hátul csüngtek
mókúsan. A tükörben látta, hogya borotválkozó apáknak kijáró
csodálattal nézem. Ráhezdte luít a vasárnapi mondókát :

Azután elindultunh. Végig a Nyúl utcán és fel a dombon.
Egy kivéllhedt ezredes jött szembe, valami távoli ismerős.

Fazék alakú, ellellzős sapkát hordott, mundért, sötétkék nadrá­
goto

- A gyerell folyékonyan olvas - mondta büszkén az apám.
Sértve éreztem magam. Gyorsan felolvastam egy tábláról, hogy
"Ne kínozzIlk az állatokat", mert tudtam, hogy hibátlan jól ol­
vasoll és nem "folyékonyan".

Délben megnéztiik a Rákóczi-kápolna tornyában a harangjá­
ték alatt hörbeforgó, faragott-festett szenteket. Ebédre mogyoró­
luém torta volt és fél ötkor índultllnll nagyapáékhoz a Kékgolyó
utcába.

Vasárnap mindig a'ra'l1)'hék ég mosolygott Budára, hétfőn
szemerhélt az eső.

e az angol alattvaló leg­
dicsőségesebb szabadságjo­

o-a a zebra-jog. Zebrák már a Plan­
~1.genet-ek korában is ismertek vol­
tak, de a zebra-jog modernebb ke­
letű. Zebra-kereszteződések má­
sutt, mondjuk Németországban ~s,

ismertek. de ha ez ember megnez
egy né~etet meg egy angolt a
zebr,ín, már ebből az egy meg­
figyelésből is láthatja: a közös
piac marhaság. Sőt : ha más kü·
lönbség nem is léteznék a hat tag­
állam és Nagybritannia között,
csak ez a zebra-dolog, már ez ön­
magában is áthidalhatatlan szaka­
dékot jelentene.

A német a zebrán félelemmel a
szemében néz körül, jól tudván,
hogy a kutya sem fog lelassítani,
- nemhog'V megállni - a ked­
véért. A zebra-kereszteződést ha­
lálosan veszélyes csapdának tekin­
ti : az autósok várnak rá és ha
lelép, gyorsítanak, csak hogy vala­
hogyelgázolhassák. Viszont Ang­
liában a vezetők a legtöbb esetben
pontosan ugyanannyira élvezik a
lelassítást és a megállást, mint a
gyalogjárók. Az angol a zebrán
nemcsak járókelő, aki átkel az út­
testen : szabad. brit polgár ő, aki
alapvető szabadságjogait gyakorol­
ja. Lassan vonul át a zebrán és
-méltóságteljesen, mint egy tógás
egyetemi tanárokból, vagy polgár­
mesterekből és városatyákból álló
ünnepélyes, középkori menet. Min­
den zebrán átkelő angol egysze­
mélyes Lord-Mayor show. Arcából
sugárzik a büszkeség. Olykor föle­
meli kezét és cézári mozdulattal
int az autóvezetőnek. Néha az az
érzésem, hogy a Magna Chartát
lobogtatja feléje.

Remélem, mind ez meggyőzte

Önöket, hogy ezt a közös piac dol­
got jobb lenne minél előbb telje­
sen eltemetni és elfelejteni. És
mégis... mégis : mormolom magam­
ban, - tegyük fel, hogy a gondolat
nemcsak feléled, hanem meg is va­
lósul. Ismervén az angolokat, nem
lennék meglepve, ha öt évvel azu­
tán, hogy beléptek a Közös Piac­
ba, Frankfurtba este I I-kor zár­
nák a kocsmákat, a franciák cricket
test-match-eket vívnának az ola­
szokkal, az európai útjelző táblák
mérföldekben adnák meg a távol­
ságokat kilométerek helyett ; ha a
belga frank 12 belga centimes-ból
állana ; Luxemburgban ünnepélyes
díszmenettel nyitnák meg a luxem­
burgi lordok házát és Milanóban
minden júniusban "Trooping the
colour"-ünnepségeket rendeznének
a medvebőrkucsmás olasz- gárdaez­
redek.

Ha alaposabban végiggondo­
lom a dolgot : a Közös Pia­

cot kellene óva intenem, hogy ne
csatlakozzék Angliához.

Olaszországnak van egy-egy. aki
épít autóutakat. Nem akarok poli­
tizálni és nem vitatom, hogy
melyik a jobb rendszer. De a kü­
lönbség nyilvánvaló : a mi mód­
szereink nem az ő módszereik. Né­
metországnak nemsokára lesz 3000

mérföld autóútja ; Angliának tíz
év múlva talán lesz 300.

De egyéb különbségek is vannak.
A kontinentális embe,r: számára az
autó egyszerű közlekedési eszköz,
amelynek célja - bármennyire is
meglepö~n hangozzék - főleg az,
hogy egyik helyről a másikra szál­
lítson bennünket. Angliában a
motorozás szoros kapcsolatban van
a személyes szabadsággal. Európá­
ban a rendőrség a helyszínen meg­
bírságolja az embert, ha keresztül­
száguld a vörös lámpán vagy egyéb
szabálytalanságot követ el, de Ang­
li,íban, a világ egyik legnagyobb
ipari országában az igazsággyáron
,ít megy a dolog, - Magistrate
Cour~-nak lúvják ezt az iparosított
intézmén~'t - és amíg a rendőrök

ezekben az üzemekben vannak el­
foglalva, és tantlságtételre várnak
- néha napokon át - addig az
utcán szabad a vásár.

A sotet, ijesztő és fenyegető

veszedelem, azt hiszem, las­
san nyilvánvalóvá kezd válni min­
denki . számá~a. Ha ez a kölcsönös
úramiat tovább tal:t és átveszünk
minden kontinentális hóbortot, ak­
kor lassan visszakapjuk a saját
konyhánkat. Újra angol módon
fognak főzni Angliában, - ó nem.
köszönjük szépen.

Vagy gondoljunk a közlekedési
problémákra. Angliának van egy
közlekedési minisztere, aki beszél
autóutakról, - Belgiumnak meg

számítani [, 17. 8 s 4 d tíz száza­
lékát, akkor először is vásárülhat
egy Ready Reckonernek ne~ezett

könyvet, alkalmazhat egy az atlag­
nál jobban képzett könyvelőt vagy
- ami ma a legdivatosabb - vá­
sál'Olhat egy komputert. Vezessék
be a tizedes számrendszert és
nyomban óriási lesz a munkanél­
küliség az angol könyvelők kö:L:ött
és a komputer-iparban is.

Vagy vessünk egy pillantást
a munkaviszonyokra. A kon­

tinentális munkásoknak van cgy
igen különös, sőt ronda szokása :
dolgoznah. Nyilvánvaló, hogyha
Anglia belép a Közö.s Piacba: ez
a fertőzés ide is átteqedhet. Ncm­
régiben még a németeket vádolták
meg azzal, hogy a legvadabb és
leglelkesebb munka-őrültek, de
ezeknek az időknek már vége : a
németeket is megfertőzte a jólét
bacilusa és már ők is ugyanúgy
kerülik a munkát, mintha angol­
szászok volnának. De a többiekkel
komoly bajok vannak, főleg az
olaszokkal. Az olaszok a legrosz­
szabbak az egész társaságban. Úgy
dolgoznak, mintha fizetnék őket

érte. Csatlakozzék Anglia a Közös
Piachoz és eljön az idő, amikor
bármely vevő, aki belép egy ~z.

letbe, úgyszólván kedve szermt
félbeszakíthatja a legmulatságosabb
beszélgetést a kiszolgálók között.
És eljön az ideje, amikor az em­
ber házában dolgozó festők, téli
cső-olvasztók, vagy az út-munká­
sok munkaideje meg fogja haladni
teázás idejüket. Amikor a posta­
hivatalokban vagy a zöldségesnél
a kliensek nem cseveghetnek. féló­
ránál hosszabban az időjárásról a
postással avagy a zöldségessel, föl­
téve, hogy a sor mögöttük két és
fél kilométernél hosszabb.

Vagy gondoljuk meg az étkezési
yeszedelmeket. E téren örvendetes
javulás állt be az utóbbi néhány
évben. Hogy ezt megértsük, ernlé­
keznünk kell a Kontinentálisok
egyetlen intelligens hajlamára: Az
anglomániájára. Valami is~e~e~~n
ok miatt a Kontinensen ImadJák
az angolokat, - néha ez imádat­
rói azt hiszik, hogy gyűlölet, de
mindenütt utánozzák őket. Amíg
az angolok külföldiekké óhajtanak
átváltozni, addig a Kontinel}s egyre
angolabbá szeretne válni. Allítólag
egyes országokban még dadogni is
tanulnak az emberek, mert kerek
mondatokban beszélni, nyögés nél­
kül, nem angolos. Ez irányzat
odáig ment, hogy a Kontinensen
azt hiszik, hogy az angol konyha
is valami utánzásra érdemes. Míg
itt, Angliában, vagy legalábbis
Londonban és néhány nagyobb
vúrosban, egyre több a francia,
olasz, magyar, kínai és egyéb ét­
terem, a Kontinensen egyre nép­
szerűbbekké válnak az angol éte­
lek. Nem mondom : e lelkesedés­
nek elég komoly méreteket kell
öltenie, míg valaki tényleg elhiszi,
hogy a Yorkshire pudding vagy a
sósvízben kifőtt káposzta a kony­
haművészet netovábbja, de mégis
valami ilyesmi történik. Nem állí­
tom, hogy bárki is óhajt Lanca­
shire hotpot-ot enni ; de ha óhajt,
Boulogne-nál közelebb nemigen
kaphat. A scampi és a makaroni
ma már népszerűbb Angliában,
mint a "steak and kidney pud­
ding" és lényegesen több fokhagy­
mát fogyasztanak Dél-Angliában,
mint Észak-Franciaországban.

De menjünk tovább és nézzük,
miféle következményekkel

járna ez a tervezett és még min­
dig fenyegető ballépés.

A tizedes pénzrendszer már
amúgy is előre veti sötét árnyékát.
Már ezerszer olvastuk, hogy a
kontinens a tizes szám- és mérték­
rendszerrel dolgozik, míg Anglia
a tizenkettessel. A tizenkettes rend­
szer ugyanolyan jó, mint a tizes,
mondják - sőt, mivel angol, sok­
kal jobb. Az angol rendszert, mel­
lékesen azért hívják tizenkettes
rendszernek, mert tizenkét penny
van egy shillingben. De talán azért
is, mert húsz shilling van a font­
ban ; és mert 16 uncia van a má­
sik fontban, a súlyegységben ; mert
nyolc gallon van egy bushel-ben
és 1760 yard a mérföldben. Ez a
tizenkettes számrendszer alapja.

Minden nyolcéves kontinentális
kisgyerek ki tudja számítani
7.329.517 frank és 18 centimes tíz
százalékát : egyszerűen Idcsit bal­
felé mozdítja a tizedes pontot. De
ha Angliában bárki ki óhajtja

Vörösmarty sohasem volt a ked­
"enc költőm, de el kell ismernem
az eredeti jobb.

E gyike vagyok azoknak, akik
el voltak ragadtatva és iga­

zán örvendtek. amikor a Common
Market, a Kö~ös Piac tárgyalások
összeomlottak. Óva intem az új
miniszterelnököt és Edward
Heath-t, hogy ha De Gaulle netán
megváltoztatja álláspontját és Ang­
lia abban a helyzetben lesz, hogy
csatlakozhat, ülősztrájkot fogok
rendezni ajtajuk előtt, másodna­
ponként, felváltva. Elvégre engem
- és önöket is, ha már erről van
szó - megkérdezhetnének ilyen­
kor, hogy mit gondolunk egy ilyen
lényeges lépésről. Immár 25 évet
szántam rá az éleremből arra, hogy
tökéletes angollá váljak, és most
az egész ország, egész Anglia eu­
rópai szeretne lenni. Jó pár éve ír­
tam egy kis könyvet, "How to be
an Alien" volt a címe. Mindig
reméltem, hogy klJmolyan veszik e
művet, de azért nem ennyire ko­
molyan. Sohasem álmodtam még
csak a lehetőségéről sem annak,
hogy az egész Egyesült Királyság
- f:.szak-Irországot is beleértve per­
sze - tanulmányozni fogja műve­

met, megtanulja a szabályokat és
- ha De Gaulle észre nem téríti
őket - alien-né, sőt bloodY fo­
reigner-ré válik.

Anglia és volt gyarmatai egyedü­
Jiek a világon,ahol ún, bank-ünnep­
napok vannak. Már maga a kifejé­
zés is rejtélyes. Bank-holiday: bank­
ünnepnap. Mi köze van a bankok­
nak a valhísos élethez, kérdeztem
hajdanában. Azóta pe):sze megta­
nu1tam, hogyabankoknak igenis
nagyon sok köze van a )dfinomul­
tabb angolok szellemi és vallásos
életéhez. De még így is ez a Kö­
zös Piac elgondolás kissé túlságo­
san messzire megy. Piacot csinálni
az országból - még hoz~á,.kÖ7ös
piacot, - valóban elkesento gon­
dolat. Hogy telhet el az ember ha­
zafias érzésekkel egy piac iránt ?
Amío-, az ősi időben, egy biroda­
lom lakosai azt mondhatták : Ci­
vis Romanus sum, - római pol­
gár vagyok -- ez jelentett v~la­

mit ; amíg valaki az Angol Buo­
dalom alattvalója volt, erre büszke
lehetett. De hogy lehet valaki
büszke arra, hogy egy piac beltag­
ja ? Lehet kardot rántani egy ilyen
gondolatért ? Hogy ki.álthatja el
az ember, hogy : "ÉlJen az ex­
port" és eshet el, golyóval a szívé­
ben ? És hogy lehet könnyes szem­
mel, rekedt hangon énekelni, hogy
,,There always be aMarket..."
Vagy "Rule E.E.C. E.E.C. Rule the
waves." Vagy magyarul :

Közös Piacnak rendületlenül
Légy híve, ó te brit !
Mely évi termelékenységi növeke­

désedben
Hat százalékra vitt.

.M IKE5 GYÖRGY
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THE DANUBIA BOOK
COMPANY

A J Á N O' É K U L

ANTHOLOGIE
DE LA POÉSIE

HONGROISE
A MAGYAR KÖLTÉSZET
FRANCIA ANTOLÓGIÁJA

Éditions du Seuil, í962
Megrendelhető

kiadóhivatalunknál.
Ára portóköltséggel 30 Frank
vagy annak megfelelö összeg.

Megjelent
FENYÖ MIKSA Új KÖNYVE

Ami kimaradt az
Odysseából

Kapható a szerzönél - de csak
kötött példányok -

26 East 93 Street, New York
és a Griff Verlag-nál, München, 8

Sedan Strasse 14
Ára fűzve $ 3.40; angol vászon­

kötésben $ 4.40

B. I. Iványi
ll. Archer Street, London, W.l.

Szállítunk a világ minden
részébe:

magyar kőnyvet

magyar hanglemezt
magyar szalon­

cukrot
magyar uJság
előfizetés

Kérjen ajánlatot.

Most jelent meg

S Z ÉC H É N Y I G Y Ö R G Y
"UNGARN ZWISCHEN

ROT UND ROT"
Életút és kortörténet

Biederstein Verlag (München,
Willhelmstrasse 9.) kiadásában.

Német nyelvterületen
megrendelhetö bármely
könyvkereske!iö útján.

Más országokból: a szerzönél,
3 USA dollár elözetes beküldése
ellenében, BAD-GODESBERG,

Kurfürstenstr. l. Germany

:;'1;:

A JÖVŐ ÉVI Ca=es-i Nemzet·
közi Filmfesztiválon, amelyet áp­
rilis 29 és május 13-a között tar­
tanak meg, csak olyan filmeket mu­
tatnak be, amelyeket egy· bizottság
művészileg kielégítőnek talál. A
Fesztivál az elözetes zsürízés kö­
vetkeztében ezentúl csak két hétig
fog tartani.

ERSKlNE CALD WELL amen­
kai író, a "Dohányföldek" és az
"lsten földecskéje" szetzője euró­
pai körútja sotán előreláthatólag a
jövő év elején Magyarországra is
ellátogat.

SABU DAGASTIR indiai film­
színész, aki A bagdadi tolvaj és a
Dzsungel könyve című filmekben

világhírnevet szer::.ett, szívszélhű­

désben 41 éves horában elhunyt.

ismerőseinek

fizessen
az'
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Szerkesztőség és kiadóhivatal:
21, rue des Acacias Paris, 17.
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NOVEMBERBEN
JELENIK MEG

Dr. NAGY VINCE volt
belügyminiszter, az
"OKTÓBERTÓL ­

OKTÓBERIG" című
emlékiratok szerzöjének

SZERELEM FÖLDJE
MAGYARORSZAG
című társadalmi regénye a
müncheni Griff kíadásában.
A szerzö a regény történetét
Magyarország elmúlt félév-

századának társadalmi életéböl
vette.

A könyvelöfizetési ára:
kartonkötésben 4,

vászonkötésben 5 USA dollár.
Megrendelhetö az ár beküldése

mellett a szerzönél:
309 West 91 Street, New York 24.

N.Y. USA.

A BELGRÁDI RÁDIÓ Énekka­
ra, a Belgrádi Egyetem dísztermé­
ben előadta magyar nyelven Ko­
dály Psalmus Hungaricusát. A te­
norszólót Simándy József énekel­
te.

!...._--------------------------_. ~

*
AZ AMERIKAI "Damon Ru-

nyon" alap bizottságot alakít az­
zal a céllal, hogy neves képzőmű­

vészek felajánlott alkotásait össze­
gyűjtse. A műtárgyakat New York­
ban elárvereztetik és a bevételt
rákkutató intézeteknek ajánlják
fel. Picasso és Bernard Buffet is
felajánlották képeiket.

>l!'

MÚZEUMI /ÁTÉKKÁRTYA­
CSOMAGOT adtall ki Budapesten.
A 33 kártyalapon budapesti mű­

emlékek, kéPzőművészeti alkotások
láthatók. -

Anglia: l shilling 6 pe=y. Auszt­
rália: 2 shilling 6 pe=y, Ausztria:
3.50 Schilling, Belgium: 9 frank.
Dánia: l korona, Fi=ország: 50
márka, Franciaország: 0.90 frank,
Hollandia: 0.80 forint, Izrael: 40
agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma·
gyarország: l forint, Németország:
0.80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 901ira, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0.80 frank, USA:
0.25 USA dollár. Argentína: 25 peso.
Minden más országban: 0.25 USA
dollár.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tízszerese, egyévi húszsz0­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá­
mítandó az előfizetéshez.

Ikka ügynökség
52, Eton Place

Eton College Road
LONDON, N.W. 3

Vámmentes ajándékcsomagok
~ Magyarországra

gyorsan, megbízhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi­
lágositásért. Fő a teljes vám­
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

*

Kérjük előfuetőínket, hogy a
nemzetkőzi postautalványokon es
csekkeken lehetőleg tűntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: ,.GA·
ZETTE LITTERAIRE HONGROI·
SE". Csekkszámla szám: C.C. 2606,
Société Générale. Paris AD Temes.

JOHN STEINBECK, Nobel-dí­
jas író, december elején a Magyar
Irók Szövetségének meghívására
Budapestre érkezett. A Nobel-díjas
író két napot töltött Magyarorszá­
gon.

HÁY GYULA drámaíró, akit
1956. után hosszabb bönönbünte­
tésre ítéltek, november 21-én
MÜ11chenben felolvasást. tartott
"Attila éjszakái" című drámájá­
ból.

VASZARY JÁNOS író Madrid­
ban 64 éves korában meghalt. Va­
szary pályafutását mint avant-gar­
de-ista színházrendezö kezdte. Elsö
sikerét 1930-ban az "Angyalt vettem
feleségül" című vígjátékával arat­
ta, melyet "Rád bízom a felesé­
gem", "Házasság", "Hölgyek és
urak", majd 1943-ban az "Egy nap
a világ" követett. Elbeszélöként a
"Szajnaparti kaland"-dal mutatko­
zott be. Magyarországot a háború
után hagyta el és Madridban tele­
pedett le.

JÓZSEF ATTILA újabb öt leve­
le került a Petőfi Irodalmi Mú­
zeum birtokába. A leveleket 1928­
ban egy nőismerőséhez írta. A húsz
oldalt kitevő levelekben a Derengő

rózsa, a Mióta elmentél és a
Nvakában kék kötő kezdetű ver­
sek szerepelnek. Az eredeti József
Attila kéziratok és dokumentumok
gyűjteménye eddig mintegy 1300
darabból áll.

LEONARD.o DA VINCI életéről

"A nagy Leonardo" címmel filmet
llészít az Ametican International
Society. A főszerepet Ray Milland
játssza.

*
NÉMETORSZÁGBAN megtalál-

ták Beethoven zongoráját, amelyen
élete utolsó négy évében játszott.
A hangszert Conrad Graf bécsi mes­
ter készítette. A most teljesen res­
taurált zongora a bonni Beethoven­
múzeumba került.

*
KODALY ZOLTÁN és felesége

a Szovjet Zeneszetzők Szövetsége
meghívására december 3-án Moszk­
vába érke::.ett.

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, 11, Archer
Street, (off Piccadilly Circus) Lon·
don W.1. Argentínában: Dr Girsik
Géza, Lavalle 361. c/o Délamerikai
Magyarság, Buenos Aires. Ausztráliá­
ban és Új-Zélandon: Globe Co.
173, Pitt Street, Sidney. Ausztriában:
Dr. Baksa, Wien XI. Landwehr Stro
4. Petrovits Simon, 50, rue Moris,
Druxelles 6. Brazíliában: Li­
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
252, Caixa Postai 7943, Sao Paulo.
Dánlában: Dr. Németh, Magyar
Könyvterjesztő és Hírlapiroda, St.
Regnegade 26, Kobenhavn K.
Franciaországban: Balaton, 12 Rue
de la Grange Batéiiére, Paris 9. Ir­
országban: L. P. Peter, 32, Brighton
Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16, Bét Hakranot Haífa
és Hadash könyvkereskedés, 59
Hajarkon street, Tel-Aviv. Kana­
dában: Baranyai Tibor. 5437 Trans
Island Ave. Montreal, Németország­
ban: Gödör István, 7000 Stuttgart ­
13 Albert Schaffle-Str. 107. Olaszor­
szágban: Susanna Triznya. Via
E. Pontelli 21. Roma, Svájc­
ban: Ágoston István, 81. Av. de
Bel-Air Geneve-Chéne. Postacsekk­
szám : I. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori. Kanadastigen 17,
nockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
~ Jdor, 64-11, 99th Street. Forest
Hills 74, New York. N. Y. Vene·
zuelaban: Tarcsay Lajos. Cara­
cas, Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.
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DELHIBEN felavatták India leg­
nagyobb szabadtéri szinházát 10.600
férőhellyel. Aszinházat Rabindra-­
nath Tagoreról nevezték el.

'*'
DREZDÁBAN van a világ leg-

régibb és legnagyobb gyorsírási
szakkönyvtára. A könyvtár 130
éves és a 40.000 szakkönyv közül
egyharmada idegen nyelvű.

'II'

. BABITS MIHÁLY születésének
80. évfordulóján a Magyar Irók
Szővetsége koszorút helyezett el a
Kerepesi-temetőben nyugvó nagy
kőltő sírjára. Pécsett, ahol a költö
diákéveít töltötte, ünnepség soro­
zatot rendeznek.

•
A LONDONI Victoria pályaudvar­

ra "Friss paradicsom" feliratú vago­
nokban érkezett meg Spanyolország­
ból a Goya-kiállitás 95 festménye. A
Scottland Yard javaslatára titkol­
ták el a nagyértékű szállitmány
tartalmát, okulva az ismeretlen Go­
ya-imádó szenvedélyén, aki ez év
augusztusában ellopta a londoni
National Galeryböl Goya "Welling-

ton herceg ar.cképe" cimű világhí- 1------------------------------------------------
rű festményét. AZ IRODALMI ÚJSÁG ÁRA I'*' Hogyan lehet előfizetni

az Irodalmi Ujságra?ORVILLE FREEMANN,amerikai
mezőgazdasági államtitkár kijelen­
tette, hogy a szovjet-amerikai ke­
reskedelmi tárgyalások minden bi­
zonnyal eredményre vezetnek, s a
Szovjetunió "jelentős mennyiségű"

búzát vásárol az Egyesült Nla­
moktól.

Freemann hivatkozott arra, hogy
a folyamatban lévő tárgyalások
szigorúan magánjellegűek. Hozzá­
tette, hogy az amerikai búza szál­
lítását illető kényes kérdés meg­
oldására is találtak lehetőséget a
tárgyaló felek. A mezőgazdasági

államtitkár szerint a szovjet kül­
döttség "elfogadhatónak" találta
az újabb amerikai javaslatokat.
Freemann arra a kérdésre viszont
nem válaszolt : a Szovjetuniónak
é~ a szocialista országoknak ela­
dott búza mennyisége vajon eléri-e
az eredetileg tervbe vett 4 millió
tonnát?

Az amerikai államtitkár opti­
Inista nyilatkozata arra enged kö­
vetkeztetni, hogy az ame.ikai kor­
mány hajlandó lemondani a szál­
litásra vonatkozó kikötéséről, a­
melynek értelmében az eladott
búzamennyiség felét a világár­
folyamnál magasabb díjszabású
amerikai hajók szállítanák. Egyéb
hírek szerint az Egyesült Államok
tengerészeti hivatala engedélyt
adott az egyik külkereskedelmi vál­
lalatnak, hogy külföldi hajókat
vegyen igénybe a Magyarország­
nak szánt 90.000 tonna búza le­
szállítására. Mivel a magyar meg­
rendelés 100.000 tonnát tesz ki, az
eredeti kikötés értelmében, ebből

50.000 tonnát amerikai hajóknak
kellett volna szállítaniok.

AZ IRODALMI ÚJSÁG szerkesz­
tösége és kiadóhivatala a lap mín­
den olvasójának, előfizetőjének és
barátjának szeretetteljes Karácsonyt
és boldog Újesztendőt kíván.

*
A FRANCE OBSERVATEUR

közli egy strasbourgi tudós kultúr­
szociológiai kutatásainak eredmé­
nyét. A francia munkások között
végzett véleménykutatása szerint
78 % látogatja a mozikat, 13 %
a színházakat és 18 % a múzeu­
mokat. Legolvasottabbak a detek­
tívregények, s ezt követik sorrend­
ben a klasszikus művek, utána pe­
dig a tudományos és ismeretter­
jesztő írások. Modern irodalmat
úgyszólván nem olvasnak és csak

, I %-a ismeri Sagant.

*
AMELITA GALLI-CURCI, a vi-

lághírű olasz operaénekesnö, a ca­
liforniai La Jollában 81 éves ko­
rában elhunyt. Galli-Curci 1910­
ben Rómában lépett elöször ope­
raszínpadra és rövid idö alatt ko­
rának legü=epeltebb koloratúréne­
kesnöje lett. Egy idöben együtt sze­
repelt Enrico Carusóval és Tita
Ruffóval.

A helyzet a macskával
Él nálam egy macska két hete.

Egér nincs, svábbogár van, de eze­
ket éppen csak megzavarja és kipo­
fozza, tehát semmi has.zoom nincs
belőle. Maszek állat. Nagyon szép
kismacska, bajusza van. Egy bará­
tom találta hozzám jövet, tartsam
meg, vagy adjam oda valakinek.,
ez volt a tanácsa. Sajnos ő hotel­
ben lakik. Mindjárt telefonáltam
illetőknek, jaj, szép kismacska,
kiáltottak, jaj de kár, de félnek,
hogy berezel, gyakran elutaznak,
meg a szeretőjük allergiás macská­
ra. Tehát rezeljen be nekem, ne
utazzam sehová és kerüljem a
macskára alle.giás lányokat.

Szép kismacskát gondjaim nem
érdekelték, tíz percre bebújt az
ágy alá gyanakodva, majd pillana­
tok alatt kivizsgálta a lakást, min­
dent megszagolt, majd sietve kipró­
bálta a tárgyakat, hogy mit mire
használhat fel, és azonnal játszani
kezdett. Mivel én praktikusabb
vagyok nála, megírtam még két
levelet vidékre szép kismacska-ügy­
ben, majd vásároltam macskaételt
és speciális szagelvonó macskaho­
mokot, előrelátva gondosan anyag­
cseréjének e két fázisát. Szerencsé­
re mindjárt a siker kOronázott, a
macska a legnagyobb természetes­
séggel használta a felajánlott anya­
gokat, butaságait azonnal a kisze­
melt helyen helyezte el, jól beta­
karta ezeket, amit igen sikkesnek
találtam. Láttam, hogy már időle­

ges társbérletünk előtt megszokta
a civilizációt.

Hogy össze nem illők vagyunk,
ezt hiábavaló lett volna fejtegetni
előtte, hogy húsz évvel ezelőtt vol­
tak nekem jó kis macskáim már,
s úgy tűnik, ma már nem igen
van rájuk szükségem, mind ez nem
érdekelte, s a legnagyobb termé­
szetességgel, sőt pimaszsággal be­
rendezkedett a tányérkáival, mint
aki eltökélte, hogy velem éli le az
életét, hogy ezentúl mindig a há­
tamon mászkál, mikor alszom,
beleugrik az újságomba, ha olva­
som a New Yo.k Times-t, hogy
büdös halkonzerveket vásárolok
össze s hasmenéseinek halmazálla­
pota fontos problémáim egyikét
fogja képezni a jövőben.

Szép kismacska senkinek sem
kell. Az utcára nem tehetem ki.
Folytatom a telefonálgatást, többen
hülyének néztek, hogy újabban
macskákkal is foglalkozom. Nevet
nem adtam neki, sehogy sem hív­
ják, nem kell hívni, magától jön,
ha hazamegyek, megünnepel, anél­
kül, hogy tudomásul venné alatto­
mos ellenszegülésemet a jelenlété­
vel sz~mben, a {gy ő van fölény­
ben. O lett a házigazda. Én fize­
tem a lakbért.

Átmenetileg tehát őrült onas­
ként járkálok a lakásban, mert va­
lószínűleg annak néz, aki papíro­
kat rendez ide-oda, ahelyett, hogy
galacsinná gyúrnám a jó, zörgő

papírt, és egész nap pofoznám a
padlón, egyik szobából a másikba.
Nagy rejtély is vagyok. Magánéle­
temnek csak a hecces oldalait ér­
tékeli, így a lábujjaim most soha
előre nem látott népszerűségre és
rajongásra érdemesültek, pokróc
alatt és fölött. Mondom, csak a
hecceket szereti : különféle vidám
és értelmetlen akcióknak vagyok
egész nap a tanúja, SŐt résztvevője,

abban a pillanatban, amikor jó­
váhagyom őket. Most már némi
érdeklődéssel figyelem,amikor bele­
boxol egy lelógó nyakkendőbe,

mivel kezdem átérezni, hogy bele
kell boxolni egy lelógó nyakken­
dőbe, sőt, le kell rántani a szék­
ről, tovább kell húzni a földön,
és furcsa táncot kell járni körülöt­
te, nagyokat is kell ugrani. Érdek­
lődésem egyre macskaibb. Sőt,

most már igyekszem magam is ; a
járásomnak, a mozdulataimnak
időnként szeleburdi, sőt dilis jelle­
get adok, hogy jobban szórakoz­
zunk. Dolgaimnak így macska­
szemszögből egyre több jelentősége

lesz. Ha nyávog, néha vissza
nyávogok. Ironikusan.

Konklúzió : macska lettem.
(csemus)
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